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Maria, ohne Sünde empfangen,
bete für uns, die wir uns an dich wenden. Amen.



 
Für N.P.D., die zur Welt kam,

um uns den Guten Kampf zu lehren.



 
Er sprach aber zu seinen Jüngern: Darum sage ich euch: Sorgt nicht um euer Leben, was ihr

essen sollt, auch nicht um euren Leib, was ihr anziehen sollt.
Denn das Leben ist mehr denn die Nahrung, und der Leib mehr denn die Kleidung.
Sehet die Raben an: die sähen nicht, sie ernten auch nicht, sie haben auch keinen Keller und

keine Scheune; und Gott ernährt sie doch. Wie viel besser seid ihr als die Vögel!
Wer ist unter euch, der, wie sehr er sich auch darum sorgt, seines Lebens Länge eine Spanne

zusetzen könnte?
Wenn ihr nun auch das Geringste nicht vermögt, warum sorgt ihr euch um das andere?
Seht die Lilien auf dem Felde an, wie sie wachsen: sie spinnen nicht, sie weben nicht. Ich

sage euch aber, dass auch Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht bekleidet gewesen ist wie eine
von ihnen.

 
Lukas 12:22–27



 
Wer du auch seist, der mich jetzt in Händen hält,
Ohne eins wird alles vergeblich sein,
Ich warne dich ehrlich, eh du es ferner mit mir versuchst,
Ich bin nicht, was du vermutet hast, sondern ganz etwas
    andres.
 
Wer ist es, der mir folgen will?
Wer will sich Bewerber um meine Liebe nennen?
 
Der Weg ist verdächtig, das Ziel ungewiss, vielleicht
    verderblich,
Du würdest alles andre lassen müssen, ich allein würde
    verlangen, der Einzige zu sein, nach dem du dich
    ausschließlich richtest,
Selbst dann würde deine Probezeit lang und ermüdend
    sein,
All deine vorige Anschauung vom Leben und alle
    Anpassung an die Leben um dich her würdest du
    aufgeben müssen,
Deshalb lass von mir, eh du dich weiter bemühst, nimm
    deine Hand von meiner Schulter,
Lege mich weg, und geh deines Weges.
 

Aus Walt Whitman, ›Grashalme‹



Das Porträt

  
 
In meinen Büchern spreche ich immer wieder darüber, dass wir für die

Verwirklichung unserer Träume einen Preis zahlen müssen. Doch
inwieweit sind unsere Träume manipulierbar? Seit ein paar Jahrzehnten
sind in der Kultur, in der wir leben, Berühmtheit, Geld und Macht noch
wichtiger als je zuvor. Viele von uns hat das glauben lassen, dies seien die
einzigen wirklich wichtigen Werte, und wir haben dabei die anonymen
Manipulatoren hinter den Kulissen übersehen. Diese Manipulatoren
wissen, dass die wirksamste Macht die ist, die niemand bemerkt – bis es zu
spät ist und wir in der Falle sitzen. Der Sieger bleibt allein handelt von
dieser Falle.

In meinem Roman lassen drei der vier Hauptfiguren zu, dass ihre
Träume manipuliert werden:

Igor, ein russischer Millionär, der glaubt, Töten sei zulässig, wenn es zu
einem guten Zweck geschieht, wie beispielsweise, um das Leiden eines
Menschen zu beenden, oder um die Frau, die er liebt, zurückzugewinnen.

Hamid, ein Modezar, der mit den besten Absichten begann und am
Ende in die Falle des Systems ging, das er zu benutzen versuchte.

Gabriela, die wie die meisten Menschen heutzutage überzeugt ist, dass
Ruhm ein Ziel an sich ist, und die Berühmtheit für das Höchste hält, was
ein Mensch erreichen kann.

Dieses Buch ist kein Thriller, sondern ein ungeschöntes Abbild unserer
heutigen Welt.

 
Paulo Coelho

 

 
 
 



3 Uhr 17

  
 
Die kompakte Beretta px4 ist etwas größer als ein Handy, wiegt etwa

700 Gramm und hat zehn Schuss. Klein und leicht, wie sie ist, zeichnet
sich die Waffe unter der Kleidung nicht ab; daneben hat sie einen weiteren
großen Vorzug: Das Projektil durchschlägt den Körper des Opfers zwar
nicht, zerstört aber alles auf seinem Weg.

Die Chancen, einen Schuss mit diesem Kaliber zu überleben, sind
relativ hoch. Es gibt Tausende von Fällen, in denen keine lebenswichtige
Arterie durchtrennt wurde und das Opfer genügend Zeit hatte, zu reagieren
und den Angreifer zu entwaffnen. Ein erfahrener Schütze kann jedoch
zwischen einem schnellen Tod für sein Opfer – indem er zwischen die
Augen oder auf das Herz zielt – und einem langsamen Tod wählen, indem
er den Lauf der Waffe in einem bestimmten Winkel bei den Rippen
ansetzt und abdrückt. Das Opfer wird nicht gleich merken, dass es tödlich
getroffen wurde – und versuchen, sich zu verteidigen, zu fliehen, um Hilfe
zu rufen. Das Opfer hat noch Zeit, seinen Mörder zu erkennen, während
seine Kräfte langsam schwinden und es, ohne dass es recht weiß, wie ihm
geschieht, ohne größere sichtbare Blutungen zu Boden sinkt.

Die Beretta px4 ist keine Waffe für Profis. Oder vielmehr, wie jemand
vom britischen Geheimdienst im ersten James-Bond-Film anmerkt,
während er dem Titelhelden seine alte Pistole abnimmt und eine neue
übergibt: »Sie ist eher etwas für Frauen als für Spione.« Aber Igor ist kein
Profi, und für das, was er vorhat, gibt es nichts Besseres.

Er hat seine Beretta auf dem Schwarzmarkt gekauft, die Waffe würde
daher nicht identifizierbar sein. Im Magazin sind fünf Patronen, obwohl er
nur eine einzige abschießen will, deren Spitze er vorher mit einer
Nagelfeile kreuzweise eingekerbt hat. Sie würde, sobald sie auf etwas Festes
traf, in vier Teile zerbersten.

Er wird die Beretta aber nur benutzen, wenn er keine andere Wahl hat.
Er kennt andere Methoden, eine Welt auszulöschen, ein Universum zu
zerstören, und sie würde die Botschaft ganz sicher verstehen, wenn er sein
erstes Opfer getötet hatte. Sie würde wissen, dass er dies aus Liebe tat,
keinerlei Groll hegte, sie zurücknehmen und ihr keine Fragen zu den
vergangenen zwei Jahren stellen würde.

Er hofft, dass sechs Monate sorgfältiger Planung Erfolg bringen
werden, ganz sicher aber kann er sich erst morgen sein. Er will die
Erinnyen, die antiken Rachegöttinnen und Wächterinnen der sittlichen
Ordnung mit ihren schwarzen Schwingen, über diese weiß-blaue Welt



kommen lassen, in der Diamanten, Botox und schnelle Wagen
tonangebend sind. Diese Träume von Macht, Erfolg, Ruhm und Geld – all
das kann er von einem Augenblick zum nächsten zunichtemachen.

 
Er hätte längst auf sein Zimmer gehen können, denn das Ereignis, auf

das er gewartet hatte, ist schon um 23 Uhr 11 über die Bühne gegangen.
Ein Mann war in Begleitung einer schönen Frau hereingekommen, beide
in Abendgarderobe für eine weitere dieser Galas, die jeden Abend im
Anschluss an die offiziellen Dinners veranstaltet werden und besser
besucht sind als irgendeine der vielen Filmpremieren hier beim Festival in
Cannes.

Igor hatte die Frau keines Blickes gewürdigt und sein Gesicht hinter
einer französischen Zeitung versteckt (eine russische hätte Verdacht
erweckt). Letztlich war diese Vorsichtsmaßnahme überflüssig gewesen,
denn Frauen wie sie, die sich für die Königinnen der Welt halten, nehmen
ihre Umgebung kaum wahr, sondern sind nur darauf aus, zu glänzen; sie
blenden die anderen Frauen bewusst aus – weil deren möglicherweise
wertvollerer Schmuck oder exklusivere Kleidung bei ihnen sonst
Depressionen, schlechte Laune und Minderwertigkeitskomplexe auslösen.

Ihr elegant gekleideter Begleiter mit den ergrauten Schläfen war an die
Bar gegangen und hatte einen Champagner bestellt, der angesagte Drink
für eine Nacht, die viele Kontakte, gute Musik und einen wunderbaren
Blick aufs Meer und auf die im Hafen ankernden Jachten versprach.

Igor bemerkte, wie respektvoll der Mann sich benahm und dass er sich
bei der Bedienung bedankte, als er die Gläser in Empfang nahm, und ein
gutes Trinkgeld zurückließ.

Die drei kannten sich. Igor verspürte eine ungeheure Freude, als das
Adrenalin in sein Blut schoss. Am nächsten Tag würde er dafür sorgen,
dass die Frau von seiner Anwesenheit erfuhr. Irgendwann würden sie
einander wieder begegnen.

Und Gott allein wusste, wie diese Begegnung ausgehen würde. In einer
Moskauer Kirche war eine Woche lang eine Reliquie der heiligen
Magdalena gezeigt worden. Als orthodoxer Christ hatte Igor fünf Stunden
lang Schlange gestanden, nur um, als er endlich vor der Reliquie stand, an
ihrer Echtheit zu zweifeln. Dennoch hatte er dort vorn ein Gelübde
abgelegt und einen Schwur getan. Und jetzt wollte er nicht wortbrüchig
werden.

Er hatte zu der Heiligen gebetet, damit sie ihn beschütze und ihm helfe,
sein Ziel ohne allzu viele Opfer zu erreichen. Und er hatte gelobt, bei
einem bekannten Maler, der in einem Kloster in Nowosibirsk lebte, eine
goldene Ikone in Auftrag zu geben, sobald alles vorüber und er wieder in



seiner Heimat wäre.
 
Es ist drei Uhr morgens, und in der Bar des Hotels Martinez riecht es

nach Zigaretten und Schweiß. Obwohl Jimmy, der an jedem Fuß einen
andersfarbigen Schuh trägt, schon nicht mehr Klavier spielt und die
Kellnerin todmüde ist, wollen die Gäste noch immer nicht gehen. Eine
Stunde wollen sie unbedingt noch ausharren, denn vielleicht (hoffentlich)
passiert ja endlich etwas.

Das Filmfestival von Cannes hat vor vier Tagen begonnen, und noch
immer ist nichts passiert. An den verschiedenen Tischen der Bar hoffen
alle das Gleiche: irgendeinem der Mächtigen dieser Welt zu begegnen. Die
schönen Frauen warten auf einen Produzenten, der sich in sie verliebt und
ihnen eine wichtige Rolle in seinem nächsten Film gibt. Ein paar
Schauspieler unterhalten sich lachend und tun so, als ginge sie das alles
nichts an, haben dabei aber immer den Eingang im Blick.

Jemand wird kommen. Jemand muss kommen. Die jungen Regisseure –
den Kopf voller Ideen, ihre Lebensläufe, Seminararbeiten und an der
Universität gedrehten Videos in der Tasche – warten auf einen Glücksfall:
jemanden, der nach der Rückkehr von einem Fest einen leeren Tisch
sucht, einen Kaffee bestellt, eine Zigarette anzündet und gerade offen für
ein neues Abenteuer ist.

Wie naiv!
Selbst wenn so einer noch auf einen Nightcap hereinschauen würde,

wäre das Letzte, was er hören wollte: »Ich habe hier ein neues Projekt, das
noch niemand gemacht hat.« Doch die Verzweiflung täuscht den
Verzweifelten. Hin und wieder betreten einige dieser Mächtigen die Bar,
werfen einen Blick in die Runde und gehen dann hinauf auf ihre Zimmer.
Sie machen sich keine Gedanken. Sie wissen, dass sie nichts zu befürchten
haben. Die Mächtigen, die zur Superklasse gehören, sind nachtragend und
kennen ihre Grenzen. Man gelangt nicht in ihre Welt, indem man andere
austrickst – auch wenn das so kolportiert wird. Sollte es aber tatsächlich
etwas Neues, Unerwartetes geben, das zu entdecken lohnt – sei es in der
Welt des Films, der Musik, oder der Mode –, dann wird es durch
Marktforschung ermittelt und nicht per Zufall in Hotelbars gefunden.

Die Angehörigen der Superklasse, die Reichen und Mächtigen, sind
jetzt mit den Mädchen im Bett, die sie bei einer Party aufgetan haben und
die alles mitmachen. Oder sie lesen online in den letzten Nachrichten
nach, was darin über die Presseerklärung steht, die sie während des Tages
abgegeben haben. Sie nehmen die unvermeidliche Schlaftablette und
trinken Tee, der Abnehmen ohne Mühen verspricht. Sie füllen die Liste
für das Frühstück auf dem Zimmer am nächsten Morgen aus und hängen



sie dann über das »Nicht stören«-Schild am Türknauf. Die Angehörigen
der Superklasse schließen die Augen und denken dabei: Hoffentlich kann
ich schnell einschlafen, morgen habe ich um zehn Uhr einen Termin.

 
In der Hotelbar wissen alle, dass die Mächtigen im Hotel sind. Und

wenn sie dort sind, haben sie selber eine Chance.
Es kommt ihnen nicht in den Sinn, dass die Mächtigen nur mit anderen

Mächtigen reden: Sie müssen sich hin und wieder treffen, zusammen essen
und trinken, Festivals Glanz verleihen, der Illusion Nahrung geben, dass
die Welt des Luxus und des Glamours für alle erreichbar ist, die genügend
Mut haben, beharrlich eine Idee zu verfolgen. Sie müssen Kriege
verhindern, wenn sie nicht lukrativ sind, und die Aggressivität zwischen
Ländern oder Unternehmen anheizen, wenn sie spüren, dass ihnen das
mehr Macht und mehr Geld bringen könnte. Sie müssen so tun, als seien
sie glücklich, obwohl sie Sklaven ihres eigenen Erfolges geworden sind. Sie
müssen darum kämpfen, ihren Reichtum und ihren Einfluss zu mehren,
auch wenn sie schon viel von beidem haben. Denn aus Eitelkeit stehen die
Angehörigen der Superklasse ständig in Konkurrenz miteinander und
schauen immer auf den, der gerade ganz oben steht.

In der Welt der Träume würden die Mächtigen jetzt noch auf ein Glas
in der Bar bleiben und mit den Schauspielern, den Regisseuren, Stylisten
und Schriftstellern reden, die dort mit vor Müdigkeit geröteten Augen
herumsitzen und sich gleichzeitig fieberhaft überlegen, wie sie wieder in
ihre gemieteten Zimmer in entlegenen Orten der Umgebung
zurückkommen, von denen aus sie am nächsten Morgen erneut zu dem
Marathon der Bittstellerei, der Jagd nach Chancen auf ein Treffen und
Entgegenkommen aufbrechen.

In der wirklichen Welt aber sind die Mächtigen gerade dabei, ihre E-
Mails zu checken, sich darüber zu beklagen, dass die Partys hier in Cannes
alle immer gleich sind, dass die Freundin ihres Konkurrenten kostbareren
Schmuck getragen hat als ihre eigene und dass dessen Jacht viel prächtiger
ist als ihre, und sie fragen sich, wie das nur möglich ist.

Igor hat niemanden, mit dem er sich unterhalten kann, aber er hat
auch kein Interesse daran. Der Sieger bleibt allein.

Igor ist der erfolgreiche Besitzer und Geschäftsführer einer
Telefongesellschaft in Russland. Er hat schon vor einem Jahr die beste
Suite im Martinez reserviert (Mindestreservierungsdauer ist zwölf Tage,
unabhängig davon, wie lange man tatsächlich bleibt). Er ist am
Nachmittag mit dem Privatjet gelandet, hat ein Bad genommen und ist
anschließend hinunter in die Bar gegangen, um die beiden anderen zu
sehen.



Eine Zeitlang wurde er von Schauspielerinnen, Schauspielern und
Regisseuren gestört, doch er hat sich elegant aus der Affäre gezogen,
indem er sagte:

»Don’t speak English, sorry. Polish.«
Oder:
»Don’t speak French, sorry Mexican.«
Jemand hatte versucht, ein paar Worte Spanisch zu sprechen, aber Igor

hatte zu einer weiteren List Zuflucht genommen. Er trug Zahlen in ein
Heft ein, um weder für einen Journalisten gehalten zu werden (die
interessieren alle) noch für einen Menschen, der etwas mit dem
Filmbusiness zu tun hat. Neben ihm lag eine russische Wirtschaftszeitung
mit einem uninteressanten Manager auf dem Titelblatt.

Die Stammkunden der Bar, die sich etwas auf ihre Menschenkenntnis
einbilden, halten Igor für einen dieser Millionäre, die nach Cannes fahren,
um sich eine Geliebte zu angeln, und lassen ihn in Frieden. Spätestens
nachdem sich der Fünfte unter dem Vorwand an seinen Tisch gesetzt hat,
es sei kein anderer Stuhl mehr frei, ist allen klar, dass der einsame Mann
nicht ins Film- oder Modebusiness gehört und allerhöchstens als »Parfüm«
tauglich ist.

»Parfüm« ist ein Codewort unter Schauspielerinnen und Starlets für
hilfreiche Begleiter: »Parfüms« kann man leicht wechseln, und es gibt
welche, die sich als wahre Schätze erweisen. »Parfüms« werden von den
Schauspielerinnen erst in den letzten Tagen des Festivals angesprochen,
wenn sie es aus eigener Kraft nicht geschafft haben, etwas Interessantes
oder jemand Interessanten im Filmbusiness aufzutun. Also kann dieser
merkwürdige, reich wirkende Mann noch warten. Alle wissen, dass man
besser die Bar mit einem Mann verlässt, der sich als Filmproduzent
erweisen könnte, als allein zum nächsten Event zu gehen und das immer
gleiche Ritual zu wiederholen: trinken, lächeln (vor allem lächeln), so zu
tun, als würde man niemanden ansehen, während das Herz schneller
schlägt und die Zeit vergeht. Und es bleiben immer noch ein paar Abende
mit besonderen Galas, zu denen sie nicht eingeladen wurden, die
»Parfüms« aber schon.

Die Schauspielerinnen und Starlets wissen genau, was die »Parfüms« zu
ihnen sagen werden, denn sie sagen immer das Gleiche:

a) »Ich kann dein Leben verändern.«
b) »Viele Frauen würden gern an deiner Stelle sein.«
c) »Noch bist du jung, aber denk daran, was in ein paar Jahren sein

wird. Jetzt ist der Augenblick, um in die Zukunft zu investieren.«
d) »Ich bin verheiratet, aber meine Frau...« (dieser Satz kann

unterschiedlich enden: »ist krank«, »hat gedroht, sich umzubringen, wenn



ich sie verlasse« usw.)
e) »Du bist eine Prinzessin und verdienst es, als solche behandelt zu

werden. Ich wusste es nicht, aber jetzt wird mir klar, dass ich immer auf
dich gewartet habe. Ich glaube nicht an Zufälle, darum sollten wir unserer
Beziehung eine Chance geben.«

Das Spiel ist immer das gleiche. Es gilt, ein Maximum an Geschenken
aus den »Parfüms« herauszuholen (nach Möglichkeit Schmuck, der
verkauft werden kann), Einladungen zu möglichst vielen Partys auf
möglichst vielen Jachten (auf denen es möglichst viele Visitenkarten zu
ergattern gilt) oder zu den begehrten Formel-1-Rennen, wo wiederum die
Mächtigen erscheinen und wo dann vielleicht die große Chance wartet.
Der Preis dafür ist, dass man sich unzählige Male die gleiche plumpe
Anmache gefallen lassen muss.

»Parfüms« nennen die jungen Schauspieler auch die älteren
Millionärinnen mit ihren Schönheitsoperationen und ihrem Botox.
Immerhin sind die Millionärinnen intelligenter als die Millionäre, denn sie
vertun keine Zeit: Sie treffen erst in den letzten Tagen des Festivals ein
und wissen, dass die Macht ihrer Verführung einzig im Geld liegt.

Sie haben nicht die Illusionen der männlichen »Parfüms«, die sich
vormachen, dass sie die langbeinigen Mädchen mit den jungen Gesichtern
verführen und sie dann nach Gutdünken manipulieren können. Die
weiblichen »Parfüms« vertrauen auf die Macht ihrer Brillanten, und nur
darauf.

 
Igor weiß das alles nicht. Er ist zum ersten Mal zum Festival nach

Cannes gekommen. Und hat gerade zu seiner Verblüffung festgestellt, dass
niemand besonders an Filmen interessiert ist – außer den Leuten in dieser
Bar. Er blättert in ein paar Zeitschriften, öffnet einen Briefumschlag und
sieht nach, zu welchen Partys ihm seine Firma Einladungen beschafft hat.
Vor seiner Abreise nach Frankreich hatte er versucht, Näheres über die
Filme zu erfahren, die dort im Wettbewerb gezeigt wurden, und sich
gewundert, dass es nur wenige Informationen darüber gab. Bis ein Freund
zu ihm gemeint hatte:

»Vergiss die Filme! Cannes ist eine Modenschau.«
 
Die Mode. Viele Menschen glauben, dass Mode etwas ist, was mit jeder

Jahreszeit wechselt. Dass die Festivalbesucher aus allen Ecken der Welt
nur hergekommen sind, um ihre Kleider, ihre Juwelen, ihre
Schuhsammlungen zu zeigen. Sie haben ja keine Ahnung. Die Mode ist nur
eine Art zu sagen: Ich bin Teil deiner Welt. Ich trage die Uniform deiner
Armee, schieß nicht in meine Richtung.



Seit Menschen zum ersten Mal in Gruppen in Höhlen zusammenlebten,
ist die Mode eine Sprache, die alle verstehen, auch wenn sie einander nicht
kennen: Wir ziehen uns auf die gleiche Art an und signalisieren so, dass
wir zum selben Stamm gehören. Als Angehörige eines Stammes kämpfen
wir gegen andere Stämme, und so überleben wir.

Heute glauben manche, die Mode sei alles. Alle sechs Monate geben sie
ein Vermögen aus, um ein winziges Detail an ihrem Kleidungsstil zu
ändern und so weiterhin zum exklusiven Stamm der Reichen zu gehören.
Bei einem Besuch im Silicon Valley, wo die Milliardäre der
Informationsindustrie Plastikuhren und abgewetzte Hosen tragen, würden
sie eine ganz andere Welt kennenlernen. Dort scheinen alle derselben
Gesellschaftsschicht anzugehören, keiner interessiert sich für Diamanten,
Krawattenmarken, Aktenkoffermodelle. Krawatten und Aktenkoffer gibt
es im Übrigen in jener Welt überhaupt nicht, obwohl sie nicht weit von
Hollywood liegt, dieser mächtigen Bilderfabrik, die es immer noch schafft,
naive Menschen glauben zu lassen, dass Haute-Couture-Kleider,
Diamantcolliers, riesige Limousinen wichtig seien. Und wer hätte, wo die
Klatschblätter voll davon sind, ein Interesse daran, dieser
milliardenschweren Industrie den Garaus zu machen, die immer neue
unnötige Trends lanciert und immer gleiche Cremes nur mit anderen
Etiketts versieht.

Lächerliche Kreaturen. Igor kann seinen Abscheu nicht verhehlen, den
er denjenigen gegenüber empfindet, die Millionen von arbeitsamen,
ehrlichen Männern und Frauen ständig neue unnötige Produkte andrehen
wollen: Menschen, die einfach nur ihren Alltag meistern wollen.

Perverse Kreaturen. Überall auf der Welt versammeln sich Familien
um den Abendbrottisch, alles scheint in Ordnung zu sein. Aber dann tritt
per Fernsehen die Superklasse in ihr Leben und will ihnen unrealistische
Träume von Luxus, Schönheit und Macht verkaufen. Und bedroht damit
die Familie.

Väter verbringen dann schlaflose Nächte mit Überstunden, um dem
Sohn das neue Turnschuhmodell kaufen zu können, weil dieser sonst in der
Schule zum Außenseiter gestempelt wird. Ehefrauen sind frustriert, weil
andere Frauen Markenklamotten tragen, die sie sich selbst nicht leisten
können. Jugendliche kennen die wahren Werte von Glauben und Hoffnung
nicht mehr und wollen Superstar werden. Die jungen Mädchen vom Land
wollen wie die Stars leben und in die große Stadt gehen, wo sie alles,
wirklich alles tun, um ein Stückchen Luxus zu ergattern. Eine Welt, die
sich um Gerechtigkeit kümmern sollte, kreist um etwas Materielles, das
schon in einem halben Jahr nicht mehr angesagt ist und durch etwas
anderes ersetzt werden muss, und so kann sich der Zirkus jener



verachtenswerten Kreaturen, die sich jetzt in Cannes tummeln, weiterhin
an der Spitze der Welt halten.

Igor lässt sich selbstverständlich nicht von dieser zerstörerischen
Macht beeinflussen. Er hat immer noch eine Arbeit, um die er zu beneiden
ist. Er verdient immer noch mehr Geld am Tag, als er in einem Jahr
ausgeben kann, auch wenn er sich vornehmen würde, sich alle nur
erdenklichen legalen und illegalen Genüsse zu erlauben. Er hat keine
Schwierigkeiten, eine Frau zu verführen, noch bevor sie weiß, ob er ein
reicher Mann ist oder nicht – das hat er schon viele Male ausprobiert, und
es hat immer geklappt. Er ist gerade 40 geworden, ist gesundheitlich fit.
Bei seinem jährlichen Check-up ist wieder mal nichts gefunden worden. Er
hat keine Schulden. Er hat es nicht nötig, bestimmte Designerlabels zu
tragen oder in angesagten Restaurants zu verkehren, die Ferien an dem
Strand zu verbringen, »an den alle fahren«, und er muss auch nicht ein
bestimmtes Uhrenmodell kaufen, nur weil ein erfolgreicher Sportler dazu
rät. Er kann wichtige Verträge mit einem Kugelschreiber unterschreiben,
der nur wenige Cent gekostet hat, bequeme Jacketts tragen, die in einem
kleinen Laden neben seinem Büro ohne irgendein sichtbares Etikett mit
der Hand angefertigt werden.

 
Vielleicht liegt gerade darin das Problem: Seine Arbeit begeistert ihn.

Und er glaubt zu wissen, dass aus ebendiesem Grund die Frau, die vor ein
paar Stunden in die Bar gekommen war, nicht an seinem Tisch sitzt.

Er hängt weiter seinen Gedanken nach. Bestellt bei Kristelle noch
einen Whisky – er kennt den Namen der Kellnerin, weil sie vor einer
Stunde, als noch nicht so viel los war (weil die meisten anderen Gäste
noch anderswo beim Dinner saßen) und er seinen ersten Whisky bestellte,
zu ihm gesagt hatte, er wirke traurig, ob er nicht zur Aufmunterung etwas
essen wolle. Er hatte sich für ihre Fürsorglichkeit bedankt und sich darüber
gefreut, dass jemandem sein Wohlergehen am Herzen lag.

Vielleicht ist er ja der Einzige, der weiß, wie die Bedienung heißt. Die
anderen Gäste interessieren sich bestimmt nur für die Namen und die
berufliche Stellung der Gäste an den Tischen oder in den Lehnsesseln.

Inzwischen ist es schon nach drei Uhr morgens – und die schöne Frau
und der höfliche Mann, der ihm im Übrigen sehr ähnlich sieht, sind nicht
wieder aufgetaucht. Sie sind vermutlich direkt aufs Zimmer gegangen und
lieben sich jetzt, vielleicht trinken sie aber auch noch Champagner auf
einer der Jachten, auf denen die Partys erst losgehen, wenn sie überall
sonst zu Ende gegangen sind. Vielleicht aber liegen die beiden auch nur
Seite an Seite im Bett, lesen Zeitschriften und schauen einander nicht an.

Das ist unwichtig. Igor ist allein, müde, er muss schlafen.



 



7 Uhr 22

  
 
Igor wacht um 7 Uhr 22 auf. Er hätte gern länger geschlafen, aber sein

Körper hatte noch nicht genug Zeit, sich an den Zeitunterschied zwischen
Moskau und Paris zu gewöhnen. Zu Hause in Moskau hätte er jetzt bereits
zwei oder drei Besprechungen mit seinen Mitarbeitern hinter sich und
würde gerade aufbrechen, um einen weiteren Kunden zum Arbeitsfrühstück
zu treffen.

Doch hier in Cannes erwartet ihn eine andere Aufgabe: Er muss einen
Menschen finden, den er im Namen der Liebe opfern kann. Er braucht ein
Opfer. Ewa soll noch an diesem Vormittag seine Botschaft erhalten.

Er nimmt ein Bad, geht hinunter, frühstückt in einem fast leeren
Restaurant und macht dann einen Spaziergang auf der Croisette, der
Uferstraße, an der die Luxushotels liegen. Es herrscht kein Verkehr – eine
Fahrspur ist gesperrt, und nur Wagen mit offizieller Genehmigung dürfen
sie befahren. Die andere Fahrspur ist leer, weil die Einheimischen noch
nicht zur Arbeit aufgebrochen sind.

Er fühlt keinen Groll – die schwierigste Phase, in der er vor lauter
Schmerz und Hass nicht schlafen konnte, ist bereits überwunden. Heute
kann er Ewa verstehen: Letztlich ist Monogamie ein Mythos, der dem
Menschen von jeher eingetrichtert worden ist. Er hat viel darüber gelesen:
Die Neigung zum Seitensprung hat nichts mit Hormonüberschuss oder
Eitelkeit zu tun. Es handelt sich vielmehr um eine genetische
Veranlagung, wie sie praktisch bei jedem Tier zu finden ist. Die Studien
irren nicht: Wissenschaftler haben bei Vaterschaftstests an Vögeln, Affen,
Füchsen herausgefunden, dass diese Tierarten soziale Verbindungen
entwickelt haben, die der menschlichen Ehe sehr ähnlich sind, was
allerdings nicht bedeutet, dass die jeweiligen Partner einander treu sind. In
siebzig Prozent der Fälle sind die Nachkommen Bastarde. Igor erinnert
sich an die Studie eines Professors für Psychologie an der University of
Washington in Seattle, David Barash. Darin heißt es in etwa: Es wird
immer behauptet, dass nur die Schwäne treu sind, aber sogar das ist eine
Lüge. Die einzige vollkommen monogame Spezies ist eine Amöbe, das
Diplozoon paradoxum. Männchen und Weibchen begegnen einander im
Jugendalter und ihre Körper vereinigen sich zu einem einzigen
Organismus. Alle anderen Gattungen können ihren Partner betrügen.

Daher kann er Ewa keine Vorwürfe machen – sie hat nur dem Trieb
nachgegeben. Da sie aber nach gesellschaftlichen Konventionen erzogen
worden ist, die natürliche Regungen verdammen, wird sie sich in diesem



Augenblick schuldig fühlen und denken, dass er sie nicht mehr liebt, ihr nie
verzeihen wird.

Ganz im Gegenteil: Er ist zu allem bereit, sogar dazu, ihr Botschaften
zu schicken, selbst wenn diese Botschaften die Nachricht von der
Zerstörung einer Welt, vom Tode anderer Menschen sind, nur damit sie
versteht, dass er sie nicht nur mit offenen Armen empfangen, sondern
dass er auch die Vergangenheit begraben und ihr nie Fragen stellen wird.

 
Er trifft auf eine junge Frau, die ihre Waren vor sich auf dem

Bürgersteig ausgebreitet hat. Kunsthandwerk von zweifelhaftem
Geschmack.

Die Nachricht von ihrem Tod wird die Botschaft sein, die er Ewa
schicken muss und die diese ganz bestimmt verstehen wird. Bevor er näher
tritt, betrachtet er die junge Frau zärtlich. Sie weiß nicht, dass ihre Seele
bald schon im Himmel sein wird und sie, wenn alles gutgeht, für immer
von dieser idiotischen Arbeit befreit sein wird, die ihr niemals erlauben
würde, dorthin zu gelangen, wohin sie in ihren Träumen möchte.

»Wie viel kostet das?«, fragt er in fließendem Französisch.
»Was hätten Sie gern?«
»Alles.«
Die junge Frau, die kaum älter wirkt als zwanzig, lächelt.
»Den Vorschlag höre ich nicht zum ersten Mal. Der nächste Schritt

wird sein: ›Wollen Sie mit mir spazieren gehen? Sie sind zu hübsch, um
hier Kunsthandwerk zu verkaufen. Ich bin –‹«

»Nein, so bin ich nicht. Ich arbeite nicht in der Filmbranche. Ich will
aus Ihnen keine Schauspielerin machen und auch nicht Ihr Leben
verändern. Auch die Waren, die Sie verkaufen, interessieren mich nicht.
Ich möchte mich nur unterhalten, und das können wir an Ort und Stelle
tun.«

Die junge Frau wendet den Kopf ab.
»Meine Eltern stellen diese Dinge her, und ich bin stolz auf ihre

Arbeit. Eines Tages wird jemand vorbeikommen und deren Wert
erkennen. Gehen Sie einfach weiter, es kann doch nicht so schwer sein,
jemand anderen zu finden, der Ihnen zuhört.«

Igor zieht ein Bündel Geldscheine aus der Tasche und legt sie freundlich
neben sie.

»Verzeihen Sie mir, wenn ich unhöflich war. Ich habe das nur gesagt,
um den Preis herunterzuhandeln. Freut mich, Sie kennenzulernen. Mein
Name ist Igor Dalev. Ich bin gestern aus Moskau angekommen und wegen
des Jetlags noch etwas durcheinander.«

»Ich heiße Olivia«, sagt die junge Frau und tut so, als würde sie die Lüge



glauben.
Ohne um Erlaubnis zu bitten, setzt er sich neben sie auf die Parkbank.

Sie rückt etwas zur Seite.
»Worüber wollen Sie denn reden?«
»Nehmen Sie erst mal das Geld!«
Olivia zögert, blickt um sich und sieht, dass es keinen Grund gibt, sich

zu fürchten. Auf der freigegebenen Fahrspur herrscht jetzt reger Verkehr,
junge Leute sind auf dem Weg zum Strand. Auf der Uferpromenade nähert
sich ein altes Ehepaar. Olivia steckt das Geld, ohne es zu zählen, in ihre
Tasche.

»Danke, dass Sie mein Angebot angenommen haben«, sagt der Russe.
»Worüber ich reden möchte? Ehrlich gesagt, über nichts Besonderes.«

»Sie werden vermutlich einen Grund haben, zur Festivalzeit hier zu
sein. Dann ist Cannes für die Einheimischen und auch für die normalen
Touristen nämlich ziemlich unerträglich.«

Igor blickt aufs Meer und zündet sich eine Zigarette an.
»Rauchen ist gefährlich.«
Er überhört den Kommentar.
»Worin besteht für Sie der Sinn des Lebens?«, fragt er.
»Darin zu lieben.«
Olivia lächelt. Das war eine großartige Art und Weise, den Tag zu

beginnen – über etwas Tiefsinnigeres als über den Preis von
Kunsthandwerk zu sprechen.

»Und worin besteht für Sie der Sinn des Lebens?«
»Nun, ebenfalls darin, zu lieben. Als ich so alt war wie Sie, war es mir

auch wichtig, Geld zu verdienen, um meinen Eltern zu zeigen, dass ich
Erfolg haben konnte. Ich habe es geschafft, und heute sind sie stolz auf
mich. Ich habe die vollkommene Frau gefunden und geheiratet, hätte gern
Kinder mit ihr, möchte ein gottesfürchtiges Leben führen.«

Olivia fand es zu heikel, zu fragen, warum er noch keine Kinder habe.
»Wir haben mit dem Gedanken gespielt, ein Kind zu adoptieren. Zwei

oder drei Jahre haben wir darüber nachgedacht. Aber dann wurde unser
Leben sehr umtriebig – Reisen, Partys, geschäftliche Meetings.«

»Als Sie sich vorhin neben mich auf die Bank gesetzt haben, dachte
ich, Sie seien einer dieser exzentrischen Millionäre auf der Suche nach
einem Abenteuer. Aber es ist nett, sich mit Ihnen zu unterhalten.«

»Denken Sie an Ihre Zukunft?«
»Wenn ich es recht bedenke, sind meine Träume ganz ähnlich wie

Ihre. Ich möchte natürlich auch Kinder haben.«
Sie macht eine Pause. Sie will ihren unverhofften Gesprächspartner

nicht verletzen.



»...ich meine, wenn möglich. Manchmal hat Gott ja andere Pläne.«
Er scheint ihre Antwort nicht gehört zu haben.
»Kommen nur Millionäre zum Festival?«, fragt er.
»Millionäre, viele Leute, die so tun, als wären sie’s, oder solche, die’s

werden wollen. In diesen Tagen gleicht Cannes einem Irrenhaus, alle tun
sich wichtig – außer den wirklich wichtigen Leuten, die sind freundlicher,
die müssen niemandem etwas beweisen. Sie kaufen mir nicht immer etwas
ab, aber sie lächeln wenigstens, sagen ein paar freundliche Worte und
behandeln mich respektvoll. – Und was führt Sie hierher?«

»Gott hat die Welt in sechs Tagen erschaffen. Was aber ist die Welt?
Sie ist das, was Sie und ich sehen. Jedes Mal, wenn ein Mensch stirbt, stirbt
auch ein Teil des Universums. Alles, was dieser Mensch gefühlt, erfahren,
betrachtet hat, verschwindet mit ihm, genauso wie Tränen im Regen.«

»›Wie Tränen im Regen‹, ja, ich habe einmal einen Film gesehen, in
dem dieser Satz vorkam. Ich weiß aber nicht mehr, wie der Film hieß.«

»Ich bin nicht zum Weinen hergekommen. Ich bin gekommen, um der
Frau, die ich liebe, Botschaften zu schicken. Und dazu muss ich ein paar
Welten zerstören.«

Anstatt über diese Bemerkung zu erschrecken, lacht Olivia. Dieser
gutaussehende, gut gekleidete, fließend Französisch sprechende, etwa 40-
jährige Mann wirkt keineswegs verrückt. Sie hat es satt, immer dieselben
Sätze zu hören: Du bist sehr hübsch, du könntest ein besseres Leben haben,
was kostet dies, was kostet das, das ist wahnsinnig teuer, ich drehe noch
eine Runde und komme dann wieder (was natürlich nie passierte), und so
weiter und so fort. Dieser Russe hat wenigstens Humor.

»Und weshalb eine Welt zerstören?«
»Um meine aufzubauen.«
Olivia könnte jetzt versuchen, den Mann zu trösten. Aber sie hat

Angst, den berühmten Satz zu hören: ›Ich möchte, dass du meinem Leben
einen Sinn gibst.‹ Dann würde sie das Gespräch sofort abbrechen, denn
ihre Zukunftspläne sehen anders aus. Außerdem wäre es völlig idiotisch, zu
versuchen, einem älteren, erfolgreichen Mann Tipps zu geben, wie er
seine Probleme lösen soll.

Sie muss mehr über sein Leben erfahren. Schließlich hat er – und
wahrlich gut – für ihre Zeit bezahlt.

»Und wie wollen Sie das machen?«
»Was wissen Sie über Frösche?«
»Frösche?«
Er fährt fort:
»Verschiedene biologische Untersuchungen zeigen, dass ein Frosch, den

man in einen Behälter tut, in dem sich Wasser aus seinem Habitat



befindet, während der ganzen Zeit, in der wir selbiges Wasser erhitzen,
hochzufrieden ist. Der Frosch reagiert nicht auf das allmähliche Ansteigen
der Temperatur, die Veränderungen seines Umfeldes, und stirbt, aufgebläht
und glücklich, wenn das Wasser kocht.

Dagegen springt ein Frosch, der ins kochende Wasser geworfen wird,
angeblich sofort wieder heraus. Halb verbrüht – aber lebendig!«

Olivia versteht nicht recht, was dies mit der Zerstörung der Welt zu
tun haben soll. Igor fährt fort:

»Ich habe mich genau wie so ein Frosch aufgeführt, der allmählich
verkocht. Ich dachte, alles sei in Ordnung, das, was nicht gut war, würde
schon vorbeigehen, es wäre nur eine Frage der Zeit. Ich war bereit zu
sterben, weil ich das Wichtigste in meinem Leben verloren hatte, und
anstatt zu reagieren, trieb ich apathisch im Wasser, das mit jeder Minute
heißer wurde.«

Olivia fasst sich ein Herz und fragt:
»Was haben Sie verloren?«
»Eigentlich habe ich gar nichts verloren. Es gibt Augenblicke, in denen

das Leben Menschen trennt, damit sie begreifen, wie wichtig sie
füreinander sind. Gestern habe ich meine Frau mit einem anderen Mann
gesehen. Ich weiß, dass sie mich noch liebt, dass sie zurückkommen
möchte und nur nicht den Mut dazu hat. Es gibt verkochte Frösche, die
immer noch glauben, nicht Kompetenz sei das Wichtigste, sondern
Gehorsam. Nach dem Motto: Wer kann, befiehlt, und wer vernünftig ist,
gehorcht. Und wo bleibt bei alldem das wahre Leben? Es ist besser, halb
verbrüht aus einer Situation herauszuspringen, aber dafür lebendig zu sein,
bereit zu neuen Taten.

Und ich bin sicher, dass Sie mir bei dieser Aufgabe helfen können.«
Olivia versucht sich vorzustellen, was im Kopf des Mannes vor sich

geht. Wie konnte jemand einen Menschen verlassen, der so interessant
wirkte, Sachen erzählte, von denen sie noch nie gehört hatte? Nun, in der
Liebe gibt es keine Logik – das wusste sie trotz ihrer Jugend. Ihr Freund
beispielsweise mochte brutal sein, sie hin und wieder grundlos schlagen,
und dennoch konnte sie keinen Tag lang ohne ihn sein.

 
Worüber hatten sie gerade noch gesprochen? Ach ja, über Frösche.

Und darüber, dass sie ihm helfen könnte. Das kann sie selbstverständlich
nicht, daher ist es besser, das Thema zu wechseln.

»Und wie wollen Sie die Welt zerstören?«
Igor zeigt auf die freie Fahrspur auf der Croisette.
»Nehmen wir einmal an, ich möchte nicht, dass Sie zu einer Party

fahren, kann das aber nicht offen ansprechen. Wenn ich im Stau



feststecke und meinen Wagen mitten auf der Fahrbahn stehen lasse,
bringe ich den ganzen Verkehr auf der Croisette binnen zehn Minuten zum
Erliegen. Die anderen Fahrer denken dann vermutlich: ›Es wird einen
Unfall gegeben haben‹ und werden ungeduldig. Und eine Viertelstunde
später rückt die Polizei mit einem Abschleppwagen an.«

»Das ist schon Hunderte von Malen passiert«, gibt sie lächelnd zurück.
»Aber ich wäre ausgestiegen und hätte Nägel vor dem Wagen verteilt.

In dem Augenblick, in dem der Abschleppwagen heranfährt, sind seine
Reifen platt. Jetzt haben wir zwei Probleme, und der Stau breitet sich
allmählich bis in die Vorstädte aus, wo Sie vermutlich wohnen.«

»Eine sehr kreative Idee. Aber damit würden Sie nur erreichen, dass ich
mich um eine Stunde verspäte.«

Nun ist Igor mit Lächeln dran.
»Ich könnte stundenlang darüber reden, wie man das Problem noch

ausweiten könnte – wenn sich beispielsweise Leute zusammentun würden,
um zu helfen, könnte ich eine kleine Rauchbombe unter den
Abschleppwagen werfen, und alle würden vor Schreck davonrennen. Ich
würde mit entsetztem Gesichtsausdruck in meinen Wagen springen und so
tun, als ließe ich den Motor an, doch gleichzeitig würde ich
Feuerzeugbenzin auf die Fußmatte im Wagen schütten und es anzünden.
Ich hätte genug Zeit, aus dem Wagen zu springen und mir aus sicherer
Distanz anzusehen, was passiert: wie sich das Feuer im Wagen ausbreitet,
den Tank erreicht, der daraufhin explodiert, wie die Explosion den
dahinterstehenden Wagen erfasst – und die darauffolgende
Kettenreaktion. Alles, indem ich nur einen Wagen, ein paar Nägel und
eine Rauchbombe benutze, deren Bestandteile man in jedem Laden kaufen
kann, und eine kleine Dose Feuerzeugbenzin...«

Igor zieht ein Reagenzglas mit etwas Flüssigkeit darin aus der Tasche.
»...die etwa so groß ist wie das hier. Das hätte ich tun sollen, als ich

merkte, dass Ewa fortgehen würde. Ich hätte sie dazu bringen müssen,
ihren Entschluss aufzuschieben und die Folgen zu überdenken. Wenn
Menschen eine Entscheidung überdenken, überlegen sie es sich meistens
anders – denn um Entscheidungen in die Tat umzusetzen, braucht es viel
Mut.

Aber ich war stolz – und felsenfest davon überzeugt, dass sie es sich
anders überlegen würde. Wie gesagt, ich bin mir sicher, dass sie ihre
Entscheidung inzwischen bereut und zurückkommen möchte. Aber dazu
wird es notwendig sein, dass ich ein paar Welten zerstöre.«

Sein Gesichtsausdruck hat sich verändert, und Olivia findet die
Geschichte jetzt überhaupt nicht mehr lustig. Sie steht auf.

»So – ich muss jetzt wieder an die Arbeit.«



»Aber ich habe Sie bezahlt, damit Sie mir zuhören. Ich habe genug für
einen ganzen Arbeitstag bezahlt.«

Sie steckt die Hand in die Tasche, um das Geld, das er ihr gegeben hat,
herauszuholen, und als sie den Blick hebt, sieht sie die auf ihr Gesicht
gerichtete Pistole.

»Los, hinsetzen!«
Ihr erster Gedanke ist wegzulaufen. Ein altes Ehepaar kommt langsam

näher.
»Laufen Sie nicht weg!«, sagt er, als könnte er ihre Gedanken lesen.

»Ich habe nicht vor zu schießen, wenn Sie sich wieder setzen und mich zu
Ende anhören. Wenn Sie tun, was ich sage, werde ich nicht schießen, das
schwöre ich.«

Olivia gehen rasend schnell verschiedene Fluchtmöglichkeiten durch
den Kopf: Im Zickzack wegrennen, das ist ihr erster Gedanke, doch sie hat
ganz weiche Knie.

»Hinsetzen!«, wiederholt der Mann. »Wenn Sie tun, was ich sage,
schieße ich nicht, versprochen!«

Es wäre allerdings auch blanker Wahnsinn, hier an diesem sonnigen
Morgen mit einer Pistole herumzuschießen, während der Verkehr, der sich
an ihnen vorbeischiebt, immer dichter wird, während immer mehr Leute
an ihrer Parkbank vorbei zum Strand gehen und andere auf der
Uferpromenade auf und ab flanieren. Da tut sie besser, was der Mann sagt
– einfach, weil ihr gar nichts anderes übrigbleibt. Sie hat das Gefühl, gleich
ohnmächtig zu werden.

Sie gehorcht. Nun muss sie den Mann davon überzeugen, dass sie keine
Bedrohung darstellt, sich die Klagen eines verlassenen Ehemanns weiter
anhören, ihm versprechen, dass sie niemandem verraten wird, dass er eine
Pistole hat, und sobald ein Streifenpolizist auf seiner üblichen Runde
auftaucht, um Hilfe rufen.

»Ich weiß genau, was Sie fühlen«, versucht die Stimme des Mannes sie
zu beruhigen. »Die Symptome der Angst sind von jeher dieselben. Sie
waren schon so, als die Menschen sich wilden Tieren stellen mussten, und
sie sind es bis heute geblieben: Der Mensch erblasst, das Blut weicht aus der
Haut, was den Körper schützt, weil so Blutungen vermieden werden. Die
Eingeweide entleeren sich, was verhindert, dass giftige Stoffe in den
Blutkreislauf gelangen. Der Körper ist wie gelähmt und bewegt sich nicht,
um das wilde Tier nicht zu reizen und zu verhindern, dass es ihn bei der
kleinsten verdächtigen Bewegung anfällt.«

›Ich träume das alles nur‹, denkt Olivia. An diesem Morgen wären
eigentlich ihre Eltern mit Verkaufen dran gewesen, doch sie hatten die
ganze Nacht Schmuckstücke hergestellt, weil der nächste Tag viel



Kundschaft versprach, und da war Olivia eingesprungen. Vor ein paar
Stunden hatte sie noch mit ihrem Freund geschlafen, den sie für den Mann
ihres Lebens hielt, obwohl er sie hin und wieder misshandelte. Beide
hatten gleichzeitig ihren Orgasmus gehabt, was schon lange nicht mehr
vorgekommen war. Nach dem Frühstück war sie in ihre Kleider geschlüpft
und hatte sich frei gefühlt, voller Energie und glücklich.

›Nein, nein, ich bilde mir das alles nur ein. Am besten tue ich so, als
wäre ich ganz ruhig.‹

»Lassen Sie uns reden! Sie haben die ganze Ware gekauft, also
unterhalten wir uns. Ich wollte doch gar nicht weggehen.«

Er drückt der jungen Frau diskret den Lauf der Waffe in die Rippen.
Das alte Ehepaar hat inzwischen die Parkbank erreicht, schaut die beiden
an, bemerkt nichts. Da sitzt die Tochter des Portugiesen und versucht
wieder mal, die Männer mit ihren dichten Augenbrauen und ihrem
kindlichen Lächeln zu beeindrucken, denken sie vermutlich. Ein reicher
Tourist, der Kleidung nach zu urteilen.

Olivia starrt die beiden Alten an, als wollte sie ihnen mit ihren Blicken
etwas sagen. Der Mann, der neben ihr auf der Parkbank sitzt, sagt ihnen
fröhlich guten Tag.

Aber das Ehepaar geht wortlos weiter – sie sprechen nicht mit
Fremden oder Straßenhändlerinnen.

»Ja, lassen Sie uns reden«, bricht der Russe das Schweigen. »Diese
Geschichte mit dem Verkehr werde ich selbstverständlich nicht in die Tat
umsetzen, das war nur ein Beispiel. Meine Frau wird erfahren, dass ich hier
bin, wenn sie die ersten Botschaften erhält. Ich werde nicht das
Nächstliegende tun, nämlich zu ihr gehen – sie soll zu mir kommen.«

Das könnte ein Ausweg sein, denkt Olivia.
»Ich könnte die Botschaften überbringen, wenn Sie wollen. Sie

brauchen mir nur zu sagen, in welchem Hotel sie abgestiegen ist.«
Der Mann lacht.
»Sie machen den gleichen Fehler wie viele in Ihrem Alter: Sie halten

sich für schlauer als alle anderen. Kaum wären Sie hier weg, würden Sie
doch sofort zur Polizei gehen!«

Ihr gefriert das Blut in den Adern. Würden sie etwa den ganzen Tag auf
dieser Bank sitzen? Würde er nicht so oder so schießen, weil sie ja jetzt
sein Gesicht kannte?

»Sie haben gesagt, dass Sie nicht schießen werden.«
»Ich habe versprochen, es nicht zu tun, wenn Sie sich wie ein

erwachsener Mensch benehmen, der mich nicht für dumm verkauft.«
Okay. Sie wird sich wie ein erwachsener Mensch  benehmen, etwas von

sich erzählen und damit an sein Mitgefühl appellieren, denn selbst ein



Verrückter ist davon nicht ganz frei. Sie wird ihm erklären, dass sie in
einer ähnlichen Lage ist wie er, obwohl das nicht stimmt.

Ein Junge rennt vorbei, die Hörer seines iPods im Ohr. Er würdigt die
beiden keines Blicks.

»Ich lebe mit einem Mann zusammen, der mir das Leben zur Hölle
macht, und dennoch kann ich mich nicht von ihm lösen.«

Igors Blick verändert sich.
Olivia glaubt, einen Ausweg gefunden zu haben. ›Jetzt muss ich klug

agieren, darf ihn nicht merken lassen, wie ausgeliefert ich mich fühle.
Wahrhaftig sein.‹

»Er hält mich von meinen Freunden fern. Er ist ständig eifersüchtig,
obwohl er selbst fremdgeht. Er kritisiert alles, was ich tue, wirft mir vor,
ich hätte überhaupt keinen Ehrgeiz. Das wenige Geld, das ich als
Kommission für den Verkauf des Schmucks verdiene, kassiert er.«

Der Russe blickt schweigend aufs Meer. Die Strandpromenade füllt sich
mit Menschen. Was würde geschehen, wenn sie jetzt einfach aufstehen
und wegrennen würde? Würde er tatsächlich schießen? War es eine echte
Waffe?

Sie ist sich sicher, ein Thema angesprochen zu haben, das seine
Anspannung ein wenig lösen kann. Jetzt bloß nichts Verrücktes tun und
damit alles aufs Spiel setzen – den Blick und die Stimme von vor ein paar
Minuten hat sie nicht vergessen.

»Dennoch schaffe ich es nicht, ihn zu verlassen. Auch wenn der beste,
reichste, großzügigste Mann der Welt auftauchen würde, meinen Freund
würde ich gegen niemanden eintauschen. Ich bin keine Masochistin, ich
genieße es nicht, ständig erniedrigt zu werden – aber ich liebe ihn.«

Sie spürt erneut den Druck der Waffe an ihren Rippen. Sie hat das
Falsche gesagt.

»Ich bin nicht wie dieser Mistkerl von Ihrem Freund!« In seiner
Stimme schwingt blanker Hass mit. »Ich habe hart gearbeitet, um mir
meine jetzige Existenz aufzubauen. Ich habe viele Rückschläge einstecken
müssen. Ich habe ehrlich gekämpft, obwohl ich manchmal hart und
unbarmherzig sein musste.

Außerdem war ich immer ein guter Christ. Habe einflussreiche Freunde
und war niemals undankbar. Kurz und gut, ich habe alles richtig gemacht.

Ich bin nicht über Leichen gegangen. Habe meine Frau immer darin
unterstützt, das zu tun, was sie wollte. Und was habe ich jetzt davon? Ich
bin allein. Na ja! Ich habe in einem idiotischen Krieg Menschen getötet,
aber nie das Gefühl für die Realität verloren. Ich bin kein traumatisierter
Kriegsveteran, der ein Restaurant betritt und mit seiner Maschinenpistole
wild um sich schießt. Ich bin kein Terrorist. Ich könnte denken, das Leben



sei mir gegenüber ungerecht gewesen, weil es mir das Allerwichtigste
genommen hat: die Liebe. Aber es gibt andere Frauen, und Liebesschmerz
geht immer vorüber. Ich muss handeln, ich habe es satt, ein Frosch in
einem Topf mit Wasser zu sein, das sich ganz allmählich erhitzt.«

»Wenn Sie wissen, dass es andere Frauen gibt, wenn Sie wissen, dass der
Schmerz vorübergeht, warum leiden Sie dann so?«

Ja, sie benahm sich wie eine Erwachsene – und war selbst überrascht,
mit welcher Gelassenheit sie versuchte, den Verrückten neben sich in
Schach zu halten.

Er scheint zu zögern.
»Darauf weiß ich keine Antwort. Vielleicht, weil ich schon viele Male

verlassen worden bin. Vielleicht, weil ich mir selber beweisen muss, dass
ich es kann. Vielleicht, weil ich gelogen habe und es für mich keine andere
Frau gibt, sondern nur die eine. Außerdem – ich habe einen Plan.«

»Was für einen Plan?«
»Das sagte ich Ihnen bereits. Ich werde ein paar Welten zerstören, bis

Ewa endlich merkt, wie wichtig sie für mich ist. Dass ich jedes Risiko
eingehen werde, um sie zurückzubekommen.«

Die Polizei!
Beide bemerken einen sich nähernden Polizeiwagen.
»Verzeihung«, sagt der Mann. »Ich hatte eigentlich vor, mich noch

etwas länger mit Ihnen zu unterhalten. Auch zu Ihnen ist das Leben nicht
gerecht.«

Olivia begreift, dass dies das Todesurteil ist. Und da sie nun nichts
mehr zu verlieren hat, macht sie Anstalten, aufzustehen. Aber der Fremde
legt ihr sanft den Arm um die Schulter.

Samozashchita Bez Orujiy oder unter Russen besser als Sambo bekannt,
ist die Kunst, schnell mit den Händen zu töten, ohne dass das Opfer
merkt, was passiert. Sambo wurde über Jahrhunderte von Völkern und
Stämmen entwickelt, die sich ohne Waffen gegen Invasoren wehren
mussten. Der Sowjetapparat hat es in großem Stil eingesetzt, um
Menschen zu eliminieren, ohne Spuren zu hinterlassen. 1980 wurde
versucht, Sambo als Kampfsportart bei der Olympiade in Moskau
einzuführen, doch trotz aller Bemühungen der Kommunisten, eine
Sportart ins olympische Programm aufzunehmen, die nur sie selbst
beherrschten, scheiterte der Versuch, weil Sambo als zu gefährlich
eingeschätzt wurde.

Umso besser, denn dadurch waren die Griffe in Westeuropa fast
unbekannt.

Igors Daumen der rechten Hand drückt auf Olivias Halsschlagader, was
die Blutzufuhr zum Hirn unterbricht. Gleichzeitig presst er mit der anderen



Hand einen bestimmten Punkt in der Nähe der Achseln, was eine
Lähmung der Muskulatur hervorruft. Es gibt keine Kontraktionen. Jetzt
muss er nur noch zwei Minuten warten.

Für ein unbeteiligtes Auge muss es so aussehen, als wäre Olivia in Igors
Armen eingeschlafen. Der Polizeiwagen fährt hinter ihnen auf der für den
Verkehr gesperrten Fahrspur vorbei. Die Beamten beachten das eng
umschlungen dasitzende Paar nicht. Sie haben gerade eine Funkmeldung
erhalten. Offenbar war drei Kilometer weiter ein betrunkener Millionär
mit seiner Limousine irgendwo aufgefahren.

Igor versichert sich, dass niemand in der Nähe ist, dann legt er Olivias
reglosen Körper behutsam auf die Bank. Die junge Frau sieht aus, als
schliefe sie und träumte – einen Traum oder einen Alptraum, von einem
schönen Tag oder von ihrem gewalttätigen Freund.

Nur das alte Ehepaar hat Igor und Olivia zusammen gesehen. Und
wenn herauskommen sollte, dass es sich um ein Verbrechen handelte – was
Igor für unwahrscheinlich hält, weil es keine sichtbaren Spuren gibt –,
wären die beiden Alten kaum imstande, ihn der Polizei näher zu
beschreiben und sich darauf zu einigen, ob er nun blond oder
schwarzhaarig, jung oder schon älter gewesen war. Im Übrigen besteht
ohnehin kein Grund zur Sorge, denn die meisten achten nicht auf das, was
um sie herum geschieht.

Bevor Igor davongeht, küsst er die schöne Schlafende und murmelt:
»Sehen Sie, ich habe mein Versprechen gehalten. Ich habe nicht

geschossen.«
 
Nach ein paar Schritten überfallen ihn rasende Kopfschmerzen. Das ist

ganz normal: Das Blut überschwemmt das Hirn, was bei jemandem, der
sich gerade von einer ungeheuren Anspannung befreit hat, durchaus nichts
Außergewöhnliches ist.

Trotz der Kopfschmerzen ist er glücklich. Ja, er hat es geschafft, und
er ist umso glücklicher, als er zudem noch diese Seele von dem schwachen
Körper befreit hat, der sich gegen die Misshandlungen eines Feiglings
nicht wehren konnte. Hätte diese krankhafte Beziehung fortbestanden,
wäre die junge Frau bald darauf in Depressionen und Angstzustände
gefallen, hätte ihr Selbstwertgefühl verloren und wäre immer abhängiger
von ihrem Freund geworden.

Bei Ewa verhielt es sich vollkommen anders. Sie hatte immer alle
Entscheidungen selber treffen und auf Igors moralische und finanzielle
Unterstützung zählen können, auch als sie ihr Haute-Couture-Geschäft
aufmachen wollte; sie war frei gewesen, zu reisen, wann und wohin sie
wollte. Er war ihr ein vorbildlicher Ehemann gewesen. Und dennoch hatte



sie einen Fehler begangen – sie hatte weder seine Fähigkeit, zu lieben,
noch seine Fähigkeit, zu vergeben, schätzen gelernt. Aber er hoffte, sie
würde die Botschaften erhalten – denn an dem Tag, an dem sie
weggegangen war, hatte er sie gewarnt, er werde eine Welt zerstören, um
sie zurückzubekommen.

Igor zieht sein am Tag zuvor auf dem Flughafen gekauftes
Kartenhandy hervor, auf das er so wenig Guthaben wie möglich geladen
hat. Er tippt eine sms ein.

 



11 Uhr 00

  
 
Alles hat angeblich 1953 mit einer damals völlig unbekannten

neunzehnjährigen Französin begonnen, die während des Filmfestivals von
Cannes im Bikini am Strand für die Fotografen posierte. Kurz darauf war
sie ein Star, und ihr Name wurde zu einer Legende: Brigitte Bardot. Seither
dachten alle, das könnten sie auch. Schauspielerisches Talent war nicht
mehr gefragt. Nur Schönheit zählte noch.

Und deshalb reisten langbeinige falsche Blondinen Tausende von
Kilometern nach Cannes, wo sie den ganzen Tag am Strand verbrachten
in der Hoffnung, gesehen, fotografiert und entdeckt zu werden. Denn es
graute sie vor einem Dasein als Hausfrau und Mutter, das darin bestand,
jeden Morgen die Kinder in die Schule zu bringen, jeden Nachmittag mit
ihren Freundinnen über die Nachbarn zu tratschen und jeden Abend dem
Ehemann ein warmes Essen zu kochen. Sie wollten Ruhm, Luxus,
Glamour. Sie wollten von den Gleichaltrigen zu Hause beneidet werden, die
sie immer als hässliches Entlein behandelt und nicht geahnt hatten, dass
aus ihnen einmal ein von allen begehrter Schwan werden könnte. Eine
Karriere in der Welt der Träume – nur das war wichtig, und dafür wurde
bedenkenlos in aufreizende Kleidung und in Brustvergrößerungen Geld
investiert, das sie sich erst von überall leihen mussten.
Schauspielunterricht? Nicht nötig. Schönheit und die richtigen Kontakte
reichten. Beim Film war alles möglich. Sofern es einem gelang, erst
einmal einen Fuß in die Filmwelt zu setzen.

Diese Frauen taten alles, um dem Leben in einem Provinznest und dem
ewig gleichen Trott zu entkommen. Sollten die anderen doch da
versauern. Wer nach Cannes zum Festival kam, der musste die Angst zu
Hause lassen und zu allem bereit sein: lügen, was das Zeug hielt, sich für
jünger ausgeben, als man tatsächlich war, Leuten, die man nicht ausstehen
konnte, schöne Augen machen und Interesse vortäuschen, wenn man sich
zutiefst langweilte, »ich liebe dich« sagen, ohne zu bedenken, was das
auslösen könnte, und auch nicht davor zurückschrecken, der besten und
treuesten Freundin, weil sie zur unerwünschten Konkurrentin geworden
war, in den Rücken zu fallen. Ohne schlechtes Gewissen oder Scham
immer weiterzugehen. Der Zweck heiligt die Mittel.

Ruhm, Luxus und Glamour.
Gabriela ärgert sich über diese Gedanken: Einen neuen Tag sollte man

nicht so beginnen. Außerdem hat sie einen Kater.
Aber einen Trost gibt es wenigstens: Sie ist nicht in einem 5-Sterne-



Hotel neben einem Mann aufgewacht, der sie bald wegschicken wird, weil
er nach dem Aufstehen Wichtigeres zu erledigen hat: Filme zu kaufen oder
von ihm produzierte Filme zu verkaufen.

Sie setzt sich auf und sieht nach, ob ihre Freundinnen noch da sind.
Doch die sind natürlich bereits zur Croisette mit ihren Swimmingpools,
Hotelbars, Jachten, Essenseinladungen und Strandbegegnungen
aufgebrochen. Fünf Matratzen sind auf dem Boden des kleinen, völlig
überteuerten 1-Zimmer-Apartments verteilt, das sie und ihre Freundinnen
gemeinsam für eine Saison gemietet haben. Um die Matratzen herum
liegen wahllos verstreut Kleider, Schuhe und Kleiderbügel.

›Hier nehmen Kleider mehr Raum ein als Menschen‹, denkt Gabriela.
Selbstverständlich kann sich keine von ihnen auch nur im Traum

Sachen von Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace oder Galliano leisten, sie
haben nur die notwendige, immer funktionierende Grundausstattung, die
allerdings das ganze Apartment belegt: Bikinis, Miniröcke, T-Shirts,
Schuhe mit Plateausohlen und unglaublich viel Kosmetika.

›Eines Tages werde ich tragen, was ich will. Jetzt geht es nur darum,
eine Chance zu bekommen.‹

Warum glaubt sie, dass ausgerechnet sie eine Chance verdient?
Ganz einfach, weil sie weiß, dass sie die Beste von allen ist, auch wenn

es da Erfahrungen in der Schule gab, Enttäuschungen, die sie ihren Eltern
bereitet, Frustrationen und Niederlagen, die sie immer wieder erlitten hat.

›Und wenn ich meinen Traum erfüllt habe, dann werde ich mich, das
weiß ich heute schon, fragen: Werde ich um meiner selbst willen geliebt
und bewundert oder nur, weil ich berühmt bin?‹

Sie kennt Leute, die es geschafft haben, die Bühnenstars geworden sind.
Doch entgegen ihren Erwartungen haben sie keinen inneren Frieden
gefunden. Wenn sie nicht auf der Bühne stehen, sind sie unsicher, voller
Zweifel, unglücklich. Sie wollten Schauspieler werden, damit sie nicht sich
selber spielen mussten, und hatten ständig Angst, einen falschen Schritt zu
tun, der ihrer Karriere ein Ende bereiten könnte.

›Ich bin anders. Ich bin immer ich selber gewesen.‹
Stimmt das wirklich? Oder glauben das alle, die sich in ihrer Lage

befinden?
 
Sie steht auf, kocht sich einen Kaffee. Die Küche ist nicht aufgeräumt,

weil keine ihrer Freundinnen es für nötig befunden hat, das Geschirr
abzuwaschen. Sie weiß nicht, warum sie so schlecht gelaunt und voller
Zweifel aufgewacht ist. Sie kennt sich in ihrem Beruf aus, hat sich ihm mit
Leib und Seele verschrieben. Dennoch scheint niemand ihr Talent zu
erkennen. Sie besitzt auch Menschenkenntnis – vor allem die Männer



kennt sie, zukünftige Verbündete in einer Schlacht, die sie recht bald
gewinnen muss, denn sie ist schon fünfundzwanzig und daher schon sehr
bald zu alt für die Traumindustrie. Sie weiß, dass:

a)Männer weniger tückisch sind als Frauen,
b)Männer niemals darauf achten, was Frauen anhaben, weil sie sie mit

den Blicken ausziehen,
c)wenn Brüste, Schenkel, Hintern, Bauch stimmen, die Welt schon so

gut wie erobert ist.
Wegen dieser drei Punkte und weil sie weiß, dass alle anderen Frauen,

die mit ihr konkurrieren, ihre positiven Eigenschaften übertrieben
herausstreichen, kümmert sie sich nur um Punkt c. Sie macht Gymnastik,
um sich in Form zu halten, macht keine Diäten und kleidet sich anders, als
es erwartet wird, nämlich zurückhaltend, und bis heute hat das gut
funktioniert. Sie sieht jünger aus, als sie ist. Sie hofft, dass auch das in
Cannes zum Erfolg beitragen wird.

Brüste, Hintern, Schenkel – sollten die Männer doch einstweilen darauf
achten, wenn sie nicht anders konnten. Der Tag wird kommen, an dem sie
sehen, was Gabriela alles kann.

Sie trinkt ihren Kaffee, und ihr wird plötzlich klar, was ihr so schlechte
Laune gemacht hat. Sie ist von den schönsten Frauen der Welt umgeben!
Auch wenn sie sich selber nicht für hässlich hält, konkurrieren kann sie
nicht mit ihnen. Die Entscheidung, diese Reise zu unternehmen, ist ihr
nicht leichtgefallen, denn sie hat nicht viel Geld. Und es wird allmählich
knapp. Sie hat nicht mehr viel Zeit, einen Vertrag zu ergattern. An den
ersten beiden Tagen des Festivals hat sie an verschiedenen Stellen ihren
Lebenslauf und ihre Fotos verteilt, aber nur eine Einladung zu der Party
am Vortag ergattert – in ein fünftklassiges Restaurant, mit brüllend lauter
Musik, in dem niemand aus der Superklasse erschienen war. Sie hatte
getrunken, um ihre Schüchternheit zu überwinden, hatte mehr getrunken,
als sie vertrug, und am Ende nicht mehr gewusst, wo sie war und was sie da
machte. Alles war ihr seltsam vorgekommen – Europa, die Art, wie sich
die Leute kleideten, die anderen Sprachen, die geheuchelte Fröhlichkeit
aller Anwesenden, die lieber zu einem wichtigeren Event eingeladen
gewesen wären und dennoch an diesem ganz und gar unwichtigen Ort
ausharrten, sich schreiend über die laute Musik hinweg über das Leben der
anderen und die Ungerechtigkeit der Mächtigen unterhielten.

Gabriela hat es satt, sich über die Ungerechtigkeit der Mächtigen
aufzuregen. Sie sind nun einmal so, wie sie sind, und niemandem eine
Erklärung schuldig. Gabriela muss entscheiden, was sie als Nächstes tun
will, und das will gut überlegt sein. Viele andere Mädchen, die den gleichen
Traum (wenn auch selbstverständlich weniger Talent) haben, verteilen



wahrscheinlich jetzt gerade ihre Lebensläufe und Fotos. Produzenten, die
zum Festival gekommen sind, werden mit Dossiers, dvds und Visitenkarten
überschwemmt.

Was wird am Ende den Ausschlag geben?
Eine Chance wie diese wird ihr nie wieder geboten werden. Schließlich

hat sie all ihre Ersparnisse in diese Reise zum Festival in Cannes
investiert.

Während sie ihren Kaffee trinkt, schaut sie aus dem kleinen, auf eine
Sackgasse hinausgehenden Fenster, aus dem sie nur einen Tabakladen und
ein Schokolade essendes Mädchen sehen kann. Ja, ihre letzte Gelegenheit.
Sie hofft, dass sie anders ausgehen wird als ihre erste.

In Gedanken kehrt sie in die Vergangenheit zurück, in die Zeit, als sie
elf Jahre alt war, zu der ersten Theateraufführung in ihrer Schule in
Chicago, einer der teuersten in weitem Umkreis. Grund für ihren jetzigen
Wunsch, es als Schauspielerin zu schaffen, war nicht der ungeteilte Beifall
der damals anwesenden Eltern, Verwandten und Lehrer gewesen.

Ganz im Gegenteil: In einer Bühnenadaption von Alice im Wunderland
hatte sie den verrückten Hutmacher gespielt, war unter vielen anderen
Jungen und Mädchen für diese wichtige Rolle ausgewählt worden. Ihr erster
Satz hatte gelautet: »Du musst dir das Haar schneiden lassen.«

Darauf hatte die Alice im Stück geantwortet: »Solche Bemerkungen
solltest du dir abgewöhnen, sie sind unschicklich.«

Als der langersehnte Augenblick mit dem Text gekommen war, den sie
unzählige Male geübt hatte, war sie so aufgeregt gewesen, dass sie sich
versprochen und stattdessen gesagt hatte: »Du musst dir das Haar wachsen
lassen.« Das Mädchen, das Alice spielte, war nicht aus der Rolle gefallen
und hatte brav ihren vorgesehenen Satz gesagt, und keinem der Zuschauer
war etwas aufgefallen. Gabriela aber, die sich in Grund und Boden schämte,
hatte es die Sprache verschlagen.

Da die Kinder noch nicht gelernt hatten, auf der Bühne zu
improvisieren (obwohl sie es im wirklichen Leben durchaus taten), der
Hutmacher aber in der Szene eine zentrale Rolle spielte, wusste keins, was
zu machen war – bis nach endlosen Minuten die Lehrerin in die Hände
geklatscht und ›Pause‹ gerufen hatte, worauf alle von der Bühne abgehen
konnten.

Gabriela verließ, in Tränen aufgelöst, nicht nur die Bühne, sondern
auch das Schulgebäude. Am nächsten Tag erfuhr sie, dass die Folgeszene
mit dem verrückten Hutmacher übersprungen worden und direkt mit der
Krocketpartie mit der Königin weitergemacht worden war. Die Lehrerin
hatte zwar gesagt, die Geschichte von Alice im Wunderland sei ohnehin
eine Geschichte ohne Hand und Fuß, darum sei Gabrielas Patzer überhaupt



niemandem aufgefallen. Trotzdem hatten sich die anderen Schülerinnen
und Schüler in der Unterrichtspause auf Gabriela gestürzt und sie
verprügelt.

Es war nicht das erste Mal gewesen, dass Gabriela von den anderen
verhauen worden war, und sie hatte durchaus schon gelernt, sich zu
wehren, und ihrerseits schon öfter schwächere Kinder verhauen. Doch
diesmal ließ sie die Prügel wortlos und ohne eine Träne zu vergießen, über
sich ergehen, was zur Folge hatte, dass die anderen schnell von ihr
abließen – sie hatten gehofft, Gabriela würde heulen und schreien, aber ihr
schien das alles überhaupt nichts auszumachen. Da verloren sie das
Interesse.

Damals als Kind hatte sie bei jedem Schlag, den sie einstecken musste,
gedacht:

›Ich werde einmal eine große Schauspielerin sein, und dann wird es den
andern schon noch leidtun, dass sie mich verhauen haben.‹

 
Wer sagt denn, dass Kinder nicht entscheiden können, was sie vom

Leben wollen?
Die Erwachsenen.
Wir wachsen auf in dem Glauben, dass die Erwachsenen am Ende

immer recht haben, dass sie klüger sind. Viele Kinder machen Ähnliches
durch wie Gabriela, wenn sie den verrückten Hutmacher, Dornröschen,
Aladin oder Alice spielen – und entsagen in solchen Augenblicken für
immer einem Leben im Rampenlicht. Gabriela aber, die bis zu ihrem elften
Lebensjahr nie eine Schlacht verloren hatte – weil sie die Intelligenteste,
Hübscheste und Erste in der Klasse gewesen war –, hatte damals instinktiv
gespürt: ›Wenn ich jetzt reagiere, hab ich verloren.‹

Von ihren Schulkameraden geschlagen zu werden war eins – und sie
konnte sich ja auch durchaus wehren. Etwas anderes war es, die Niederlage
für den Rest ihres Lebens mit sich herumzuschleppen. Denn wir alle
wissen:

Ein Patzer bei einer Theateraufführung, weniger gut tanzen können als
die anderen, vermeintlich zu dünne Beine oder ein zu großer Kopf oder
andere Erfahrungen dieser Art – darauf reagiert jedes Kind anders.

Einige wenige schwören, sich eines Tages zu rächen, indem sie
versuchen, die Besten in einem Bereich zu werden, von denen alle
annahmen, dass sie dort versagen würden. Sie schwören sich: ›Euch zeig
ich’s. Eines Tages werdet ihr mich noch beneiden.‹

Die meisten aber nehmen ihre Grenzen hin, und damit wird alles nur
schlimmer: Sie werden unsicher, gehorsam (obwohl sie immer von dem
Tag träumen, an dem sie frei und in der Lage sein werden, alles zu tun,



wozu sie Lust haben), heiraten, damit es heißt, so hässlich seien sie nun
auch wieder nicht (obwohl sie sich selbst immer noch für hässlich halten),
sie bekommen Kinder, damit es nicht heißt, sie seien unfruchtbar (obwohl
sie eigentlich gar keine Kinder haben wollen), sie kleiden sich gut, damit
es nicht heißt, sie wüssten sich nicht anzuziehen (obwohl sie wissen, dass
man ihnen das hinter ihrem Rücken trotzdem nachsagt).

Ihre damaligen Mitschüler hatten Gabrielas Versprecher auf der Bühne
eine Woche später vergessen. Gabriela selbst aber hatte sich fest
vorgenommen, irgendwann in diese Schule zurückzukehren – als
weltberühmte Schauspielerin mit Sekretären, Bodyguards, Fotografen und
einer Legion Fans. Sie würde Alice im Wunderland für elternlose Kinder
aufführen – das wäre den Medien eine Nachricht wert, und ihre
ehemaligen Mitschüler könnten dann sagen:

›Wir haben einmal mit ihr auf der Bühne gestanden.‹
Ihre Eltern wollten, dass sie Chemie studierte. Gleich nach dem College

schickten sie sie daher aufs Illinois Institute of Technology. Während sie
tagsüber die Proteine und die Struktur des Benzols studierte, lebte sie
nachts mit Henrik Ibsen, Noël Coward und William Shakespeare in einem
Theaterkurs, den sie mit dem Geld bezahlte, das ihre Eltern ihr für
Kleidung und Studienliteratur schickten. Im Theaterkurs kam sie mit den
Begabtesten ihrer Altersgruppe zusammen und hatte ausgezeichnete
Lehrer. Sie wurde gelobt, erhielt Empfehlungsschreiben, arbeitete ohne
Wissen ihrer Eltern als Hintergrundsängerin in einer Rockband und trat
bei einer Veranstaltung über Lawrence von Arabien als Bauchtänzerin auf.

Es empfahl sich, alle Rollen anzunehmen. Denn eines Tages würde
ganz zufällig jemand Wichtiges im Publikum sitzen und sie zu einem
richtigen Casting einladen. Die Tage der Prüfungen, ihres Kampfes um
einen Platz im Scheinwerferlicht wären dann zu Ende.

Die Jahre vergingen. Gabriela trat in Zahnpastawerbespots auf,
arbeitete als Model, und einmal war sie sogar drauf und dran, das Angebot
eines Escortservice anzunehmen, weil sie verzweifelt Geld für ihre
Fotomappe brauchte, die sie an die wichtigsten Agenturen der Vereinigten
Staaten schicken wollte. Doch Gott, auf den sie fest vertraute, kam ihr zu
Hilfe. Es wurde ihr eine Statistenrolle im Videoclip einer japanischen
Sängerin angeboten, der unter der Hochbahn von Chicago gedreht werden
sollte. Das Honorar war höher, als sie erwartet hatte, und reichte gerade
dafür aus, die Profifotos für ihr Book zu bezahlen.

Sie hatte sich immer wieder gesagt, dass sie noch am Anfang ihrer
Karriere stehe, aber die Zeit begann ihr davonzulaufen. Es nützte ihr
nichts, dass sie während ihres Schauspielstudiums die Ophelia in Hamlet
gespielt hatte – das Leben bot ihr immer nur Werbespots für Deodorants



und Schönheitscremes an. Im Warteraum einer Agentur, der sie ihr Book
zusammen mit Empfehlungsschreiben vorlegen wollte, traf sie andere
Mädchen, die aussahen wie sie, lächelten wie sie und sich alle gegenseitig
hassten. Sie würden alles tun, um an ihr Ziel zu gelangen, um ihre visibility
zu erhöhen, um wahrgenommen zu werden.

Immer wieder hatte Gabriela stundenlang gewartet, bis sie an der Reihe
war, und währenddessen Bücher über Meditation und positives Denken
gelesen. Am Ende saß sie dann vor einer Person – Mann oder Frau –, die
nie auch nur einen Blick in die Empfehlungsschreiben warf, sondern nur
schweigend die Fotos ansah und sich ihren Namen notierte. Vielleicht
würde sie zu einem Casting eingeladen – das passierte aber nur einmal in
zehn Fällen. Da stand sie dann wieder mit all ihrer vermeintlichen
Begabung vor einer Kamera und unhöflichen Crewmitgliedern, die sie
herumkommandierten: ›Lockerer! Lächeln! Dreh dich nach rechts!
Runter mit dem Kinn! Feuchte die Lippen an!‹

Das war’s dann: Ein weiteres Foto für eine neue Kaffeemarke war im
Kasten.

Und wenn sie nicht angerufen wurde, was der Normalfall war, dann
dachte sie nur eins: Die wollen mich nicht. Aber mit der Zeit lernte sie
damit zu leben, sie begriff, dass sie notwendige Prüfungen durchlief, dass
ihre Beharrlichkeit und ihr Glaube getestet wurden. Sie weigerte sich
einzusehen, dass der Schauspielkurs, die Empfehlungsschreiben, ihre vielen
kleinen Werbespots überhaupt nichts brachten.

Ihr Handy klingelt.
Sie reagiert nicht.
Das Handy klingelt weiter.
Sie braucht eine Weile, um von ihrer Reise in die Vergangenheit in die

Gegenwart zurückzukehren.
Endlich nimmt sie den Anruf an.
Die Stimme am anderen Ende sagt, dass sie in zwei Stunden zum

Casting kommen solle.
sie sollte zum casting kommen.
In Cannes!
Geschafft! Die weite Reise von Chicago, wo sie außer einigen Jobs bei

Werbespots nur Ablehnungen bekommen hatte, hierher nach Cannes hat
sich also doch gelohnt und auch die mühselige Suche nach einer zahlbaren
Unterkunft.

Schon in zwei Stunden?
Den Bus konnte sie nicht nehmen, da sie sich mit den Buslinien noch

nicht auskannte. Sie wohnte oben auf einem Hügel und war nur zweimal
den steilen Hang hinuntergestiegen; einmal, um ihre Books zu verteilen,



das andere Mal, um gestern Abend zu dieser fünftklassigen Party zu gehen.
Unten in der Stadt war sie per Anhalter weitergefahren. Jedes Mal hatten
Männer in schönen Cabrios sie mitgenommen. Es war allgemein bekannt,
dass schöne Frauen in Cannes kein Problem hatten, per Anhalter
weiterzukommen. Aber jetzt konnte sie sich nicht auf den Zufall
verlassen, sie musste die Sache selber in die Hand nehmen. Bei einem
Filmcasting ist der Zeitplan rigoros, das lernt man in jeder
Künstleragentur immer als Erstes. Außerdem hatte sie schon an ihrem
ersten Tag in Cannes die vielen Verkehrsstaus gesehen, sie musste sich
also mit dem Anziehen beeilen. In anderthalb Stunden wollte sie vor Ort
sein. Sie wusste, wo sich das Hotel befand, in dem die Produzentin logierte,
denn sie war am Vortag bereits einmal daran vorbeigefahren.

Jetzt musste sie erst einmal das übliche Problem lösen:
›Was ziehe ich an?‹
Sie stürzt zu ihrem Koffer und sucht eine in China produzierte Armani-

Jeans aus, die sie von einem Straßenhändler in einem Vorort von Chicago
für ein Fünftel des Ladenpreises gekauft hatte. Niemand würde merken,
dass es eine Fälschung war, denn letztlich war es ja keine: die chinesischen
Firmen schickten achtzig Prozent ihrer Produktion an ihre Auftraggeber,
die restlichen zwanzig Prozent wurden von den Fabrikarbeitern unter der
Hand verkauft – sozusagen als Lagerüberschuss.

Dazu zieht Gabriela ein weißes dkny-T-Shirt an, das teurer war als die
Hose – sie weiß, je zurückhaltender, desto besser. Keine kurzen Röcke und
gewagten Dekolletés, denn so würden all die anderen angezogen sein, die
zum Casting eingeladen waren.

Beim Make-up zögert sie. Ein wenig getönte Tagescreme und diskret
die Lippen nachgezogen. Eine kostbare Viertelstunde hat sie bereits
verloren.



11 Uhr 45

  
 
Die Menschen sind nie zufrieden. Haben sie wenig, wollen sie viel.

Haben sie viel, wollen sie noch mehr. Haben sie das schließlich auch
bekommen, wollen sie mit wenig glücklich sein, aber aufgeben wollen sie
dafür auch nichts.

Begreifen sie denn nicht, wie einfach Glücklichsein ist? Was kann für
dieses Mädchen, das gerade in Jeans und weißem T-Shirt vorbeirennt, so
wichtig sein, dass sie den schönen, sonnigen Tag, das blaue Meer, die
Kinder in ihren Wägelchen, die Palmen am Strand nicht wahrnimmt?

›So schnell du auch läufst, Mädchen – zwei Dingen wirst du in deinem
Leben nicht entkommen können: Gott und dem Tod. Gott begleitet deine
Schritte und ist verärgert, dass du dir nicht die Zeit nimmst, auf das
Wunder des Lebens zu achten. Und was den Tod betrifft: Du bist gerade
an einer Leiche vorbeigekommen und hast es nicht einmal bemerkt.‹

Igor ist inzwischen mehrmals an den Ort zurückgekehrt, an dem er das
Mädchen umgebracht hat. Irgendwann ist ihm allerdings aufgegangen, dass
sein Kommen und Gehen ihn verdächtig machen könnte. Daher hat er
sich zweihundert Meter vom Tatort entfernt an die Balustrade vor der
Uferpromenade gelehnt und seine Sonnenbrille aufgesetzt (die nicht nur,
weil die Sonne scheint, nichts Verdächtiges hat, sondern, weil an einem
Ort, an dem sich berühmte Leute aufhalten, die Sonnenbrille ein
Statussymbol ist).

Ihn wundert, dass noch niemand die Tote auf dem wichtigsten
Boulevard des Ortes bemerkt hat, auf den gerade die ganze Welt schaut.

Ein Mann und eine Frau nähern sich der Bank. Sie sind offensichtlich
verärgert und reden laut auf die scheinbar Schlafende ein. Offenbar die
Eltern des Mädchens, die es beschimpfen, weil es nicht arbeitet. Der Vater
schüttelt seine Tochter. Dann beugt sich die Mutter vor und versperrt
Igor die Sicht.

Er weiß genau, was jetzt gleich geschehen wird.
Die Mutter schreit auf. Der Vater zieht sein Mobiltelefon hervor und

tritt aufgeregt zur Seite. Die Mutter schüttelt den leblosen Körper der
Tochter. Passanten treten hinzu. Jetzt kann Igor die Sonnenbrille
abnehmen und sich einfach als ein weiterer Neugieriger unter die Menge
mischen.

Die Mutter hält das Mädchen im Arm und weint. Ein junger Mann
schiebt sie weg und versucht Mund-zu-Mund-Beatmung zu machen, gibt
aber schnell auf – Olivias Gesicht hat bereits eine leicht purpurne Färbung



angenommen.
»Ein Krankenwagen! Ein Krankenwagen!«
Mehrere Menschen rufen dieselbe Nummer an, alle fühlen sich

nützlich, wichtig, engagiert. Die Sirene ist in der Ferne bereits zu hören.
Die Mutter schreit immer lauter, eine junge Frau legt den Arm um sie und
redet beruhigend auf sie ein, aber die Mutter schiebt sie weg. Jemand
versucht die Leiche aufrecht auf die Bank zu setzen. Jemand anders rät
dringend, sie auf der Bank liegen zu lassen.

»Es ist ganz bestimmt eine Überdosis Drogen«, meint jemand neben
Igor. »Diese Jugend ist wirklich verloren.«

Alle Umstehenden nicken bestätigend. Igor beobachtet ungerührt die
Ankunft des Krankenwagens. Er sieht, wie die Apparate aus dem Wagen
geholt werden, Olivias Herz mit Elektroschocks behandelt wird. Der
begleitende Arzt schaut wortlos zu, denn er weiß, dass nichts mehr zu
machen ist, möchte aber nicht, dass der Krankenwagenbesatzung später
unterlassene Hilfeleistung vorgeworfen wird. Sie holen die Trage, legen die
Tote darauf und schieben sie in den Wagen. Die Mutter klammert sich an
die Tochter, es gibt einen kurzen Wortwechsel, dann erlauben sie der
Mutter mitzufahren, und der Wagen braust davon.

Von dem Augenblick an, in dem das Paar die Leiche entdeckt hat, bis
zur Abfahrt des Krankenwagens sind keine fünf Minuten vergangen. Der
Vater bleibt verwirrt zurück, weiß nicht, wohin er gehen und was er tun
soll. Die Person, die vorhin die Bemerkung über Drogen gemacht hat,
wendet sich an ihn und wiederholt ihre Vermutung:

»Regen Sie sich nicht auf, Monsieur«, sagt er. »Das passiert hier jeden
Tag.«

Der Vater reagiert nicht. Er hält noch immer sein aufgeklapptes
Handy in der Hand und starrt ins Leere. Er hört die Bemerkung nicht,
denn er befindet sich in einem Schockzustand, in dem man nichts spürt,
nicht einmal Schmerz.

So schnell sie sich aus dem Nichts gebildet hat, so schnell löst sich die
Menschenmenge wieder auf. Zurück bleiben nur der Vater mit dem
aufgeklappten Handy und Igor, der nun seine Sonnenbrille abnimmt.

»Kannten Sie das Opfer?«, fragt Igor.
Auch er bekommt keine Antwort. Er sollte es besser wie die anderen

halten – weiter auf der Croisette flanieren und den sonnigen Tag in
Cannes genießen. Wie der Vater weiß auch er nicht genau, was er fühlt: Er
hat eine Welt zerstört, die er, selbst wenn er alle Macht der Welt hätte,
nicht wiederaufbauen könnte. Hat Ewa das verdient? Olivia – er kennt
ihren Namen, und das stört ihn sehr, denn sie ist nun nicht mehr nur ein
Gesicht in der Menge – hätte Kinder bekommen können, ein Kind mit



besonderen Gaben vielleicht, das ein Mittel gegen Krebs hätte entdecken
oder als Politiker mithelfen können, der Welt endlich Frieden zu bringen.
Er hat nicht nur einem Menschen ein Ende bereitet, sondern auch dessen
möglichen Nachkommen.

Was hatte er getan? Konnte die Liebe, so groß und stark sie auch sein
mochte, das rechtfertigen?

Igor hatte sich beim ersten Opfer vertan. Dessen Tod würde keine
Nachricht in den Medien wert sein. Und die Botschaft würde Ewa nicht
erreichen.

Denk nicht weiter darüber nach, es ist nunmal passiert. Du bist bereit,
noch weiterzugehen, mach weiter! Das Mädchen wird begreifen, dass sein
Tod nicht nutzlos, sondern eine Opfergabe im Namen einer größeren
Liebe war. Geh einfach weiter, verhalte dich ganz normal, du hast in
diesem Leben schon genug gelitten und verdienst nun etwas Trost und
Ruhe!

Genieße das Festival. Du bist bereit.
 
Selbst wenn er eine Badehose dabeigehabt hätte – es wäre schwierig

gewesen, ans Meer zu gelangen. Große Teile des Strandes gehörten den
Hotels, und die hatten dort ihre Stühle, ihre Schilder, ihre Kellner,
Sicherheitskräfte verteilt, die an jedem Zugang zum reservierten
Strandbereich eine Zimmernummer oder irgendeine andere Identifikation
verlangten. An anderen Stellen des Strandes standen große weiße Zelte, in
denen irgendeine Filmproduktionsfirma, Bier- oder Kosmetikmarke bei
einem sogenannten »Lunch« einen neuen Film oder ein neues Produkt
lancierten. Dort waren die Leute normal gekleidet, wenn man unter
»normal« bei Männern Basecap, buntes Hemd und helle Hose und bei
Frauen Schmuck, Tunika, Shorts und flache Schuhe verstand.

Sonnenbrillen für beide Geschlechter. Und wenig nacktes Fleisch, denn
die Superklasse ist schon über dieses Alter hinaus, wo sie sich unverhüllt
zeigen kann, ohne sich lächerlich zu machen.

Igor fällt ein weiteres Detail auf: das Handy. Das wichtigste Accessoire.
Es war wichtig, alle paar Minuten eine sms zu erhalten, ein Gespräch

zu unterbrechen, um einen vollkommen unwichtigen Anruf anzunehmen,
ellenlange sms einzutippen. Alle hatten vergessen, dass diese Buchstaben
für Short Message Service standen, und benutzten die kleine Tastatur wie
eine Schreibmaschine. Das ging langsam, war unbequem und konnte zu
ernsthaften Schäden an den Daumengelenken führen, aber was machte das
schon? Nicht nur in Cannes, auf der ganzen Welt erfüllten in genau
diesem Augenblick Nachrichten den Äther wie: »Guten Tag, Liebling, als
ich aufgewacht bin, habe ich an dich gedacht, und ich bin froh, dass es dich



in meinem Leben gibt«, oder: »Ich bin in zehn Minuten da, hab bitte mein
Mittagessen fertig, und schau noch mal nach, ob meine Wäsche in die
Reinigung gebracht wurde«, oder: »Die Party ist sterbenslangweilig, aber
ich weiß nicht, wo ich sonst hingehen soll, wo bist du?«

Dinge, die man in zehn Sekunden sagt, für die man aber bis zu fünf
Minuten braucht, wenn man sie schreibt. Doch so ist nun einmal die Welt.
Igor weiß sehr wohl, worum es hier geht, hatte er doch Hunderte
Millionen Dollar damit verdient, dass das Telefon nicht mehr nur ein
Mittel zur Kommunikation war, sondern ein Hoffnungsfaden, etwas, das
einem die Möglichkeit gab, sich weniger allein zu fühlen, etwas, mit dem
man zeigen konnte, wie wichtig man war.

Dieser kleine überall hin mitnehmbare Apparat versetzte die Welt in
einen Zustand vollkommener Verrücktheit. Durch ein trickreiches, in
London geschaffenes System schickt beispielsweise eine Zentrale für nur
fünf Euro monatlich alle drei Minuten vorgefertigte Nachrichten. Wenn
man gerade mit jemandem redet, den man beeindrucken möchte, muss
man nur vorher eine bestimmte Nummer anrufen und das System
aktivieren. Dann klingelt das Mobiltelefon, man zieht es hervor, öffnet
die Nachricht, schaut kurz drauf und sagt, dass sie warten kann
(selbstverständlich kann sie warten, denn da steht nur: »Wie erbeten« und
die Uhrzeit). So fühlt sich der Gesprächspartner aufgewertet, und die
Verhandlungen gehen automatisch schneller voran, denn der andere weiß
jetzt, dass er eine vielbeschäftigte Person vor sich hat. Drei Minuten
später wird das Gespräch durch eine weitere sms unterbrochen, der Druck
wächst, und der Benutzer kann nun entscheiden, ob er das Telefon eine
Viertelstunde lang ausstellt oder vorgibt, viel zu tun zu haben, und so einen
lästigen Gesprächspartner loswird.

In einer einzigen Situation aber muss das Mobiltelefon unbedingt
ausgeschaltet werden. Nicht etwa bei formellen Abendessen, im Theater,
im dramatischsten Moment eines Films, bei der anspruchsvollsten
Opernarie. Alle Menschen haben schon in solchen Situationen
Mobiltelefone klingeln hören. Nur wenn Leute in ein Flugzeug steigen,
fürchten sie, ihr Handy könnte tatsächlich gefährlich sein, wenn sie
nämlich die übliche Lüge hören: »Mobiltelefone müssen während des
Fluges ausgeschaltet bleiben, weil sie die Bordinstrumente beeinflussen
können.«

Alle glauben das und folgen der Anweisung des Bordpersonals.
Igor wusste, dass dies nur ein Mythos war. Vor vielen Jahren hatten die

Fluggesellschaften ganz offensiv versucht, von in den Sitzen eingebauten
Telefonen aus geführte Gespräche zu verkaufen. Für zehn Dollar pro
Minute, wobei dasselbe System wie für Mobiltelefone benutzt wurde. Das



Angebot war kein Erfolg gewesen, aber der Mythos bestand weiter – es
wurde schlicht vergessen, die Ansage von der Liste zu streichen, die die
Stewardess vor dem Start vorliest. Was niemand wusste: Bei allen Flügen
vergessen mindestens zwei oder drei Passagiere, ihre Mobiltelefone
auszuschalten; dass die tragbaren Computer mit ebendem System Zugang
zum Internet erhalten, das die Mobiltelefone nutzen. Aber noch nie ist
deswegen irgendwo auf der Welt ein Flugzeug abgestürzt.

Jetzt versuchte man, den Mythos zu korrigieren, ohne die Passagiere
zu schockieren, zugleich aber den Preis hochzuhalten: Man darf sein
Mobiltelefon benutzen, allerdings nur über das Navigationssystem des
Flugzeugs. Für viermal so hohe Gebühren. Niemand hat je genauer erklärt,
was dieses »Navigationssystem des Flugzeugs« ist. Wenn sich aber die
Leute so narren ließen, war das ihr Problem.

 
Igor geht weiter. Etwas im letzten Blick der jungen Frau hat ihn

gestört, aber er will darüber jetzt nicht nachdenken.
 
Noch mehr Sicherheitskräfte, noch mehr Sonnenbrillen, noch mehr

Bikinis am Strand, noch mehr helle Kleider und Schmuck bei den
»Lunchs«, noch mehr Leute, die herumhetzten, als hätten sie an diesem
Tag etwas Wichtiges zu tun, noch mehr Fotografen an jeder Ecke, die auf
ein unerhörtes Ereignis warteten, noch mehr Gratiszeitungen zum
Festival, noch mehr Leute, die an die gewöhnlichen Sterblichen
Reklameblätter von abgelegenen Restaurants oben auf dem Hügel
verteilten, wo man wenig von dem Treiben an der Croisette mitbekam
und wo die Models während der Festivalzeit ein Apartment mieteten und
hofften, zu einem Casting eingeladen zu werden, das ihr Leben für immer
verändern würde.

Wie vorhersehbar das alles war! Wenn Igor jetzt in eines dieser
»Lunch«-Zelte ginge, würde niemand es wagen, ihn nach seiner
Legitimation zu fragen, denn es war noch früh, und die Veranstalter
hatten Angst, ihr Event könnte zu wenig Besucher anziehen. In einer
halben Stunde allerdings würden die Sicherheitskräfte nur noch hübsche
Mädchen ohne Begleiter einlassen.

Warum es also nicht auf einen Versuch ankommen lassen?
Igor gibt seinem Impuls nach. Schließlich hat er eine Mission zu

erfüllen. Er steigt eine der Treppen hinunter, die nicht zum Strand,
sondern zu einem großen weißen Zelt mit Plastikfenstern, Aircondition,
hellen Möbeln, weitgehend leeren Tischen und Stühlen führen. Ein
Türsteher fragt ihn, ob er eine Einladung hat, was er bejaht. Er tut so, als
suche er sie in seiner Jackentasche. Eine rotgekleidete Empfangsdame



fragt, ob sie ihm behilflich sein könne.
Er reicht ihr seine Visitenkarte – das Logo seiner Telefongesellschaft,

darunter Igor Malev, Präsident. Er behauptet, dass er ganz sicher auf der
Liste stehe, seine Einladung aber im Hotel gelassen haben müsse – er habe
eine Reihe von Treffen gehabt und sie wohl vergessen. Die
Empfangsdame heißt ihn herzlich willkommen und fordert ihn auf
einzutreten. Sie hat gelernt, Männer und Frauen nach ihrer Kleidung zu
beurteilen, und weiß auch, dass »Präsident« auf der ganzen Welt dasselbe
heißt. Zudem noch der Präsident einer russischen Gesellschaft! Alle wissen
doch, dass die Russen, wenn sie reich sind, gern zeigen, dass sie in Geld
schwimmen. Sie brauchte nicht auf der Liste nachzuschauen.

Igor geht hinein, begibt sich zur Bar – das Zelt ist tatsächlich sehr
schön eingerichtet und hat eine große Tanzfläche. Er bestellt einen
Ananassaft, weil er farblich zur Umgebung passt. Und vor allem, weil in
dem mit einem kleinen japanischen Sonnenschirmchen geschmückten
Glas ein schwarzer Trinkhalm steckt.

Er setzt sich an einen der vielen freien Tische. Unter den wenigen
Anwesenden befindet sich ein etwa fünfzigjähriger Mann mit
hennagefärbtem Haar und einem ausgiebig in jenen ewige Jugend
versprechenden Fitnessstudios trainierten und gebräunten Körper. Er trägt
ein verwaschenes Hemd und sitzt mit zwei Männern in Designeranzügen
da. Die beiden Männer drehen sich zu Igor um, und dieser wendet den
Kopf ab – obwohl er im Schutze seiner Sonnenbrille weiterhin
aufmerksam den Tisch beobachtet. Die Männer im Anzug überlegen
zuerst, wer der Neuankömmling sein könnte, verlieren dann aber das
Interesse an ihm.

Igor aber ist interessiert.
Der Mann hat nicht einmal ein Handy auf dem Tisch liegen, während

seine Hilfskräfte auf ihren Handys unablässig Gespräche entgegennehmen.
Wenn die Sicherheitskräfte einen schlecht angezogenen,

verschwitzten, hässlichen Typ, der sich auch noch schön findet, wie den
dort hereinlassen, und ihm sogar noch einen der besten Tische geben;
wenn sein Mobiltelefon ausgeschaltet ist; wenn ständig ein Kellner um ihn
herumstreicht und ihn nach seinen Wünschen fragt, der aber nur gnädig
abwinkt – dann muss es sich um jemand wirklich Wichtiges handeln.

Igor zieht einen 50-Euro-Schein aus der Tasche und gibt ihn dem
Kellner, der anfängt, die Tische einzudecken.

»Wer ist der Mann mit dem verwaschenen blauen Hemd?«, fragt er
und macht eine Kopfbewegung in dessen Richtung.

»Javits Wild. Ein sehr wichtiger Mann.«
Großartig. Nach jemand vollkommen Unbedeutendem wie dem



Mädchen am Strand war jemand wie Javits ideal. Niemand Berühmtes, aber
jemand Wichtiges. Jemand, der zu denen gehört, die entscheiden, wer ins
Scheinwerferlicht treten darf, und sich nicht bemühen muss, etwas
vorzuspielen, weil alle wissen, wer er ist. Einer von denen, die die Fäden
der Marionetten bewegen und ihnen das Gefühl geben, die Privilegiertesten
und Begehrtesten der Welt zu sein, bis sie eines Tages aus irgendwelchen
Gründen diese Fäden kappen, worauf die Puppen leblos und machtlos in
sich zusammensacken.

Ein Mann der Superklasse eben.
Das bedeutet: jemand mit falschen Freunden und vielen Feinden.
»Noch eine Frage. Wäre es akzeptabel, im Namen einer großen Liebe

Welten zu zerstören?«, fragt er den Kellner.
»Sind Sie Gott oder schwul?«
»Keins von beidem. Aber so oder so vielen Dank für die Antwort.«
Igor wird klar, dass er besser nicht gefragt hätte. Erstens brauchte er

sich nicht vor anderen zu rechtfertigen. Und zweitens ist er überzeugt,
dass, wenn schon alle Menschen früher oder später sterben müssen, dann
einige dies wenigstens für einen höheren Zweck tun könnten. So ist es von
Anbeginn der Zeit gewesen, als Menschen sich opferten, um ihren Stamm
zu ernähren, als Jungfrauen den Priestern übergeben wurden, um mit ihrem
Opfertod Drachen und Götter milde zu stimmen. Drittens hatte er die
Aufmerksamkeit eines Fremden auf sich gezogen, indem er Interesse an
dem Mann gezeigt hatte, der am Nebentisch saß.

Der Kellner würde den Zwischenfall vergessen, aber Igor durfte keine
unnötigen Risiken mehr eingehen. Doch andererseits war es bei einem
Festival wie diesem bestimmt ganz normal, dass Leute wissen wollten, wer
die anderen waren, und noch normaler, dass so eine Information bezahlt
wurde. Das hatte er schon hundertmal in Restaurants überall auf der Welt
gemacht – dem Kellner ein Trinkgeld gegeben, um einen besseren Tisch
zu bekommen, um eine diskrete Botschaft zu schicken. Und sicherlich
hatten andere umgekehrt auf die gleiche Art zu erfahren versucht, wer er
war. Kellner sind das nicht nur gewohnt, sie erwarten es geradezu.

Nein, nein, der Kellner würde sich an nichts erinnern. Igor hat sein
nächstes Opfer im Blick. Wenn es ihm gelänge, seinen Plan bis zum Ende
durchzuführen, und wenn der Kellner später befragt würde, könnte dieser
nur sagen, das einzig Merkwürdige an jenem Tag sei die Frage von
jemandem gewesen, ob es akzeptabel sei, im Namen einer großen Liebe
Welten zu zerstören. Vielleicht würde er sich nicht einmal mehr an den
Satz erinnern. Die Polizisten würden fragen: ›Wie sah er aus?‹ Und der
Kellner würde antworten: ›Darauf habe ich nicht geachtet. Aber schwul
war er nicht.‹



Die französische Polizei hatte Erfahrung mit Intellektuellen, die in
Bars herumhockten und hochkomplizierte Theorien zur Soziologie eines
Filmfestivals entwickeln. Sie würden sich über eine solche Äußerung nicht
weiter wundern und die Sache auf sich beruhen lassen.

Doch etwas stört ihn.
Der Name. Die Namen.
Igor hatte schon vorher getötet, mit Waffen und mit dem Segen seines

Landes. Wie viele Menschen, das wusste er nicht; er hatte ihre Gesichter
selten gesehen und ganz bestimmt nie nach ihren Namen gefragt. Denn
das hätte auch bedeutet, davon Kenntnis zu nehmen, dass man einen
Menschen vor sich hat und keinen »Feind«. Der Name macht jemanden
zu einem besonderen, einzigartigen Individuum mit einer Vergangenheit
und einer Zukunft, mit Vorfahren und möglicherweise auch Nachkommen,
mit Siegen und Niederlagen. Die Menschen sind ihre Namen, sie sind stolz
auf sie, wiederholen sie während ihres Lebens Tausende von Malen. Ihr
eigener Name ist das erste Wort, das sie nach dem üblichen ›Mama‹ und
›Papa‹ lernen.

Olivia. Javits. Igor. Ewa.
Aber die Seele hat keinen Namen. Sie ist die reine Wahrheit, lebt für

eine bestimmte Zeit in einem Körper und wird ihn eines Tages verlassen.
Und Gott wird sich nicht die Mühe machen, zu fragen: ›Wer bist du?‹ Gott
wird nur fragen: ›Hast du während deines Lebens genug geliebt?‹ Das ist
das Wesentliche im Leben: die Fähigkeit, zu lieben, und nicht der Name,
der in unserem Pass, auf unseren Visitenkarten steht. Für die großen
Mystiker waren ihre Namen bedeutungslos gewesen. Als Johannes der
Täufer gefragt wurde, wer er sei, sagte er nur: ›Ich bin eine Stimme eines
Predigers in der Wüste. Als Jesus seinen Nachfolger findet, der für den
Fortbestand seiner Lehre sorgen wird, übersieht er, dass jener sein Lebtag
auf den Namen Simon gehört hat, und nennt ihn Petrus. Moses fragt Gott
nach seinem Namen: Der antwortet: ›Ich bin.‹

Vielleicht sollte Igor jemand anderen aussuchen. Ein Opfer mit einem
Namen reicht: Olivia. Doch in diesem Augenblick fühlt er, dass er nicht
zurückkann. Er kann nicht zurück, denn er möchte dem Mädchen am
Strand gerecht werden, das so schutzlos gewesen war, ein so leichtes,
sanftes Opfer. Seine neue Herausforderung – pseudoathletisch,
hennagefärbtes Haar, verschwitzt, mit gelangweiltem Blick und
vermutlich sehr mächtig – ist sehr viel schwieriger. Die beiden Männer im
Anzug sind nicht nur Assistenten. Er hat bemerkt, wie sie hin und wieder
prüfend um sich blicken, alles mitbekommen, was um sie herum geschieht.
Wenn Igor Ewas würdig und Olivia gerecht werden will, dann muss er Mut
zeigen.



Er lässt den Trinkhalm im Ananassaft stecken. Allmählich kommen
immer mehr Leute. Nun muss er warten, bis alles voll ist. Es wird nicht
lange dauern. Er hatte nicht geplant, mitten auf der Promenade von
Cannes eine Welt zu zerstören, ebenso wenig weiß er jetzt, wie er hier
seinen Plan ausführen wird. Aber etwas sagt ihm, dass er den perfekten
Ort ausgewählt hat.

Seine Gedanken sind nicht mehr bei dem armen Mädchen am Strand.
Adrenalin schießt in sein Blut, sein Herz schlägt schneller, er ist erregt und
glücklich.

Javits Wild wird keine weitere Zeit mit einem der vielen »Lunchs«
vergeuden, zu denen er bestimmt alljährlich von irgendjemandem zu
einem bestimmten Zweck eingeladen wird. Dieser Irgendjemand würde
sicher sein bestes Alibi sein.



12 Uhr 26

  
 
Mehr und mehr Gäste kommen herein, das Zelt füllt sich, und Javits

denkt wie so oft:
›Was mache ich hier eigentlich? Was bringt mir das? Ich habe alles,

was ich will, die anderen können mir sowieso nur wenig geben. Im
Filmbusiness bin ich eine bekannte Größe, ich kann jede Frau haben, die
ich will, egal wie nachlässig ich mich kleide. Die Zeiten sind gottlob
vorbei, als ich nur einen einzigen Anzug hatte, selten und erst nach
langem Bitten und Betteln eine Lunch-Einladung der Superklasse erhielt
und mich dann darauf vorbereitete, als wäre es das Wichtigste auf der
Welt. Heute weiß ich, dass solche Veranstaltungen sich nur noch darin
unterscheiden, in welcher Stadt sie stattfinden. Ansonsten ist alles
vorhersehbar und nur langweilig.

Die Leute werden wieder zu mir kommen und sagen, dass sie meine
Arbeit lieben. Andere werden mich einen Helden nennen und sich dafür
bedanken, dass ich ihnen – den Nobodys und Newcomers – eine Chance
gegeben habe. Hübsche, intelligente Frauen, die sich von Äußerlichkeiten
nicht irreleiten lassen und mitbekommen, was an meinem Tisch alles los
ist, werden den Kellner fragen, wer ich bin, und sich dann sofort an mich
heranmachen in dem Glauben, dass sie mich mit Sex herumkriegen
werden. Alle, wirklich alle, wollen einen Gefallen von mir. Deshalb loben
sie mich, kriechen vor mir im Staub und machen mir irgendwelche in
ihren Augen interessante Angebote. Dabei ist das Einzige, was ich möchte,
allein sein.

Ich bin schon auf Hunderten von Partys wie dieser hier gewesen. Und
bin heute letztlich nur hier, weil ich nicht schlafen kann – auch wenn ich
mit meinem Privatflugzeug gekommen bin, einem technischen
Wunderding, das in mehr als elftausend Meter Höhe direkt, ohne
Zwischenlandung zum Tanken, von Kalifornien nach Frankreich fliegen
kann. Ich habe die ursprüngliche Kabineneinrichtung verändern lassen.
Obwohl das Flugzeug 18 Personen mit allem nur erdenklichen Komfort
transportieren kann, habe ich die Anzahl der Sitze auf sechs reduziert und
eine Extrakabine für die vier Besatzungsmitglieder einbauen lassen. Falls
jemand mich fragt: ›Könnte ich mit Ihnen fliegen?‹, habe ich nun die
perfekte Entschuldigung parat: ›Es ist leider kein Platz mehr frei.‹

Javits hatte sein neuestes Spielzeug für etwa 40 Millionen Dollar mit
zwei Betten, einem Konferenztisch, Dusche, einem Miranda-
Surroundsoundsystem (Bang & Olufsen hatte zwar ein großartiges Design



und eine ausgezeichnete pr-Kampagne, war aber bereits überholt), zwei
Kaffeemaschinen, einem Mikrowellenherd für die Besatzung und einem
Elektroherd für sich (er hasste aufgewärmtes Essen) ausstatten lassen.
Javits trank nur Champagner, und wer mit ihm eine Flasche
Moët&Chandon 1961 teilen wollte, war immer willkommen. Der
»Keller« in seinem Jet bot alles an Getränken, was sich ein Gast nur
wünschen konnte. Und es gab zwei 21-Zoll-lcd-Bildschirme, auf denen
man die allerneuesten Filme ansehen konnte, selbst solche, die noch nicht
ihre Leinwandpremiere erlebt hatten.

Der Jet ist einer der besten der Welt (obwohl die Franzosen behaupten,
der Dassault Falcon sei besser), aber soviel Macht und Geld er auch besaß,
er hatte die Uhren in Europa nicht umstellen können. In diesem
Augenblick war es in Los Angeles 3 Uhr 43 morgens, und er wurde erst
jetzt richtig müde. Er hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, war von
einer Party zur nächsten gegangen, hatte wie immer auf die idiotische
Frage ›Wie war Ihr Flug?‹ mit der Gegenfrage geantwortet: ›Warum?‹

Da die Leute dann nicht mehr recht wussten, was sie sagen sollten,
lächelten sie scheel und gingen zur zweiten idiotischen Frage auf der Liste
über:

›Wie lange werden Sie bleiben?‹
Und Javits antwortete erneut mit der Gegenfrage: ›Warum?‹ Darauf tat

er immer so, als müsste er einen Anruf auf seinem Handy annehmen,
entschuldigte sich und ging mit seinen beiden unzertrennlichen
»Freunden« im Schlepptau davon.

Niemand Interessantes da. Aber wer wäre schon interessant für Javits,
einen Mann, der praktisch alles hatte, was mit Geld zu kaufen war. Er
hatte versucht, einen neuen Freundeskreis außerhalb der Welt des Films zu
finden: Philosophen, Schriftsteller, Zirkuskünstler, Manager von Firmen
aus der Nahrungsmittelindustrie. Anfangs hatte er das wie Flitterwochen
empfunden, bis auch von seinen neuen Freunden die unvermeidliche Frage
kam: »Hätten Sie nicht Lust, mal mein Drehbuch zu lesen?« Oder die
zweite unvermeidliche Frage: »Ich habe da einen Freund/eine Freundin, die
schon immer Schauspieler/in werden wollte. Würde es Ihnen was
ausmachen, sich mit ihm/ihr mal zu treffen?«

Allerdings würde ihm das etwas ausmachen. Neben seiner Arbeit
beschäftigte ihn noch anderes im Leben. Zum Beispiel flog er einmal im
Monat nach Alaska, wo er in die erstbeste Bar ging, sich betrank, Pizza
aß, durch die Natur wanderte, sich mit den Alten in den Dörfern
unterhielt. Außerdem trainierte er zwei Stunden am Tag in seinem eigenen
Fitnessstudio und war dennoch übergewichtig. Die Ärzte sagten, er könnte
jederzeit Probleme mit dem Herzen bekommen. Ihn selbst interessierte



seine körperliche Verfassung wenig, lediglich der Stress, unter dem er jede
Sekunde des Tages stand, belastete ihn. Er wollte abschalten, seine Seele
zur Ruhe kommen lassen. Wenn er in Alaska war, fragte er immer die
Menschen, denen er zufällig begegnete, wie das »normale« Leben aussah,
denn er selbst wusste es längst nicht mehr. So unterschiedlich die
Antworten ausfielen, so fremd waren ihm alle, und er fühlte sich dann
mutterseelenallein, obwohl er ständig unter Menschen war.

Mit der Zeit legte er aus den Antworten, die ihm die Leute auf seine
Frage gaben, was ein normales Leben sei, eine Liste an.

 
Javits blickt um sich. Da sitzt ein Mann mit Sonnenbrille und trinkt

einen Fruchtsaft. Er wirkt so, als ginge ihn seine Umgebung nichts an, und
sieht versonnen aufs Meer. Er ist grauhaarig, gutaussehend und elegant
gekleidet. Er war als einer der Ersten gekommen, schien auch zu wissen,
wer er, Javits, war. Dennoch hatte er keine Anstalten gemacht, sich
vorzustellen. Außerdem hatte er den Mut, allein zu sein! Alleinsein ist in
Cannes ein Fluch und gilt als Zeichen dafür, dass dir Bedeutung und
Kontakte fehlen.

Javits beneidet diesen Mann. Nichts an ihm scheint in seine
»Inventurliste des Normalen« zu passen, die er immer bei sich trägt. Er
wirkt unabhängig, frei, und wäre Javits nicht so müde, würde er sich gern
mit ihm unterhalten.

Javits wendet sich an einen der »Freunde«.
»Was bedeutet es, normal zu sein?«
»Haben Sie einen Gewissenskonflikt? Haben Sie etwas Unrechtes

getan?«
Javits hat dem falschen Mann die falsche Frage gestellt.

Wahrscheinlich glaubt sein »Freund« nun, er bereue sein bisheriges Leben
und wolle neu anfangen. Doch das war nicht der Fall. Und selbst wenn er
es bereute, so war es bereits zu spät, um neu anzufangen. Javits kennt die
Spielregeln.

»Ich frage mich, was es heißt, normal zu sein.«
Einer der »Freunde« ist verwirrt. Der andere blickt weiter um sich,

behält den Zelteingang und die Gäste an den Nebentischen im Blick.
»Normal sein heißt, ohne irgendwelche Ambitionen zu leben«, sagt er

schließlich.
Javits zieht die Liste hervor und legt sie auf den Tisch.
»Ich trage sie immer bei mir. Und füge ständig neue Punkte hinzu.«
Der eine »Freund« meint, er könne sich die Liste jetzt leider nicht

ansehen, weil er aufpassen müsse. Der andere hingegen, der entspannter
und selbstsicherer wirkt, beugt sich herüber und liest:



»Normal ist,
1) dass wir unsere wahre Identität und unsere Träume vergessen und

nur noch arbeiten, um zu produzieren, zu reproduzieren und Geld zu
verdienen;

2) dass wir Regeln für den Kriegsfall haben (die Genfer Konvention);
3) dass wir jahrelang studieren und später doch keine Arbeit finden;
4) dass wir täglich von neun bis siebzehn Uhr einer Arbeit nachgehen,

die uns überhaupt keinen Spaß macht, nur damit wir dreißig Jahre später in
Rente gehen können;

5) dass wir in Rente gehen und dann herausfinden, dass wir keine
Energie mehr haben, um das Leben zu genießen, und wenige Jahre darauf
an Langeweile sterben;

6) dass es nichts Besonderes ist, Botox zu verwenden;
7) dass wir nach finanziellem Erfolg anstatt nach Glück streben;
8) dass derjenige lächerlich gemacht wird, der nach Glück strebt,

anstatt nach finanziellem Erfolg;
9) dass wir unser Leben über unsere Besitztümer definieren, anstatt

herauszubekommen, wozu wir leben;
10) dass es sich nicht gehört, mit Fremden zu sprechen, aber dass jeder

schlecht über seinen Nachbarn reden darf;
11) dass wir glauben, dass unsere Eltern immer recht haben;
12) dass wir heiraten, Kinder bekommen und mit unserem Partner

zusammenbleiben, auch wenn die Liebe zu Ende ist, und als Grund das
Wohl der Kinder anführen (die die ständigen Streitereien angeblich nicht
mitbekommen);

12a) dass derjenige kritisiert wird, der versucht, anders zu sein und aus
der Reihe zu tanzen;

14) dass wir uns allmorgendlich von einem hysterischen Wecker auf
dem Nachttisch wecken lassen;

15) dass wir alles glauben, was in der Zeitung steht;
16) dass Männer sich ein buntes, funktionsloses Stück Stoff mit dem

pompösen Namen Krawatte um den Hals binden;
17) dass wir nie direkt fragen, auch wenn der Gefragte genau weiß, was

wir wissen möchten;
18) dass wir uns zwingen, ein Lächeln auf den Lippen zu tragen, auch

wenn wir am liebsten weinen möchten, und auf alle mitleidig herabsehen,
die ihre Gefühle zeigen;

19) dass wir glauben, Kunst müsse ein Vermögen kosten, wenn sie
etwas wert sein soll;

20) dass wir leicht Errungenes verachten, weil wir glauben, ohne
Anstrengung sei es nichts wert;



21) dass wir der Mode folgen, egal wie lächerlich und unbequem sie sein
mag;

22) dass wir überzeugt davon sind, jeder berühmte Mensch sei
automatisch auch schwerreich;

23) dass wir viel Geld für die äußere Schönheit ausgeben, uns aber wenig
um die innere Schönheit kümmern;

24) dass wir alles Erdenkliche tun, um vorzugeben, über allen anderen
Menschen zu stehen, obwohl wir doch nur ganz normale Menschen sind;

25) dass wir in öffentlichen Verkehrsmitteln den anderen Fahrgästen
nie in die Augen schauen, aus Angst, es könnte uns als Anmachversuch
ausgelegt werden;

26) dass wir uns im Fahrstuhl immer mit dem Gesicht zur Tür
hinstellen und so tun, als wären wir ganz allein – auch wenn der Fahrstuhl
gerammelt voll ist;

27) dass wir in einem Restaurant nie laut lachen, auch wenn der Witz
noch so gut ist;

28) dass wir in der nördlichen Hemisphäre immer die der Jahreszeit
entsprechende Kleidung tragen: kurze Ärmel im Frühling (so kalt es auch
sein mag) und Wolljacke im Herbst (so warm es auch sein mag);

29) dass wir auf der südlichen Hemisphäre unseren Weihnachtsbaum
mit weißer Watte schmücken, auch wenn Christi Geburt nichts mit Winter
und Schnee zu tun hat;

30) dass wir mit fortschreitendem Alter automatisch davon ausgehen,
weise zu sein, auch wenn wir noch längst nicht zwischen richtig und falsch
unterscheiden können;

31) dass man denkt, mit dem Besuch eines Wohltätigkeits-Tees genug
für die Beseitigung der Ungerechtigkeit in der Welt getan zu haben;

32) dass wir dreimal im Tag essen – auch wenn wir keinen Hunger
haben;

33) dass wir davon ausgehen, dass die anderen in allem immer besser
sind als wir: Sie sehen besser aus, sind fähiger, reicher, intelligenter, und
dass es riskant ist, über seine eigenen Grenzen hinauszugehen, und man
daher am besten überhaupt nichts tut;

34) dass unser Auto ein Symbol für unsere Macht ist und ein Mittel,
andere zu beherrschen;

35) dass wir beim Autofahren fluchen;
36) dass wir denken, wenn unser Kind Fehler macht, liege das einzig an

der schlechten Gesellschaft, die es sich gesucht hat;
37) dass wir nicht auf die Liebe warten, sondern die Erstbeste oder den

Erstbesten heiraten, der eine gute Partie zu sein verspricht;
38) dass wir immer sagen, wir hätten etwas versucht, dabei haben wir



nichts getan;
39) dass wir Interessantes, was wir erleben könnten, immer auf später

verschieben – so lange, bis wir nicht mehr die Kraft dafür haben;
40) dass wir denken, gegen Depression helfe eine tägliche hohe Dosis

Fernsehen;
41) dass wir glauben, dass alles, was wir erlangt haben, uns auf ewig

sicher ist;
42) dass wir davon ausgehen, dass Frauen keinen Fußball mögen und

Männer ungern kochen oder Wohnungen einrichten;
43) dass wir immer die Regierung für alles Negative, was geschieht,

verantwortlich machen;
44) dass wir davon überzeugt sind, dass man als guter, anständiger,

respektvoller Mensch automatisch als schwach, verletzlich und leicht
beeinflussbar gilt;

45) dass wir Aggressivität und Unhöflichkeit im Umgang mit anderen
als Zeichen einer starken Persönlichkeit werten;

46) dass man als Mann Angst vor einer Blasenspiegelung und als Frau
Angst vor dem Gebären hat.

 
Der »Freund« lacht.
»Sie sollten einen Film darüber machen«, meint er.
›Ich bin kein Filmproduzent. Er sollte es besser wissen, schließlich ist

er ständig bei mir: Ich mache keine Filme.‹
Am Anfang der Realisierung eines Films steht der Produzent. Er hat

ein Buch gelesen oder eine brillante Idee gehabt, während er über die
Highways von Los Angeles fuhr (das im Grunde genommen ein riesiger
Vorort auf der Suche nach einer Stadt ist). Er sitzt allein in seinem Wagen
und ist allein mit seiner Absicht, aus dieser brillanten Idee etwas zu
machen, was man auf der Leinwand anschauen kann.

Falls die Filmidee auf einem Buch basiert, versucht er als Erstes
herauszufinden, ob die Filmrechte noch frei sind. Wenn sie schon
vergeben sind, macht er sich auf die Suche nach einem neuen »Projekt« –
schließlich werden allein in den usa jährlich mehr als sechzigtausend neue
Bücher veröffentlicht. Wenn die Filmrechte noch zu haben sind, ruft der
Produzent direkt den Autor an und macht ihm ein möglichst niedriges
Angebot, das aber in der Regel angenommen wird, weil nicht nur
Schauspieler und Schauspielerinnen zur Traumfabrik gehören möchten,
sondern auch jeder Autor sich aufgewertet fühlt, wenn seine Worte in
Bilder umgesetzt werden.

Der Produzent verabredet sich mit dem Autor zum Mittagessen. Er
eröffnet ihm, sein Buch sei ›ein Meisterwerk, das sich ausgezeichnet zum



Verfilmen eigne‹ und er als Autor ein ›Genie, das Anerkennung verdiene‹.
Der Schriftsteller sagt, er habe fünf Jahre an seinem Buch geschrieben und
möchte am Drehbuch mitarbeiten, was ihm der Produzent mit der
Begründung auszureden versucht, Bücher und Drehbücher seien etwas
Grundverschiedenes. ›Aber Sie werden mit dem Ergebnis zufrieden sein‹,
beteuert er.

Wozu noch der Nachsatz kommt: ›Der Film wird sich eng an das Buch
halten.‹ Was eine glatte Lüge ist, und beide wissen das.

Der Schriftsteller denkt, dass er diesmal die ihm angebotenen
Bedingungen akzeptieren muss, und sagt sich, beim nächsten Mal wird
alles anders sein. Er willigt ein. Der Produzent erklärt dem Autor, es sei
wichtig, sich wegen der Finanzierung des Projekts mit einem der großen
Studios zusammenzutun. Er sagt, diese oder jene Berühmtheit würde die
Hauptrolle spielen – auch das ist eine ausgemachte Lüge, die aber immer
wieder gebraucht wird und immer wieder erfolgreich ist. Der Produzent
kauft eine sogenannte »Option«, oder anders gesagt, er zahlt etwa
zehntausend Dollar, um drei Jahre lang die Rechte zu halten. Und was
passiert danach? ›Nun, wenn wir den Film dann machen, zahlen wir
dreimal so viel, und Sie bekommen zwei Prozent des Nettogewinns.‹

Damit ist der finanzielle Teil des Gesprächs abgeschlossen, denn der
Schriftsteller glaubt, dass er mit dem Anteil am Gewinn ein Vermögen
verdienen wird.

Hätte er sich vorher umgehört, hätte er erfahren, dass die
Finanzbuchhalter von Hollywood den Zaubertrick beherrschen, für einen
Film niemals einen positiven Saldo auszuweisen.

Das Mittagessen endet damit, dass der Produzent einen umfangreichen
Vertrag aus der Tasche zieht und vorschlägt, man solle ihn doch gleich
unterzeichnen, damit das Studio weiß, dass der Produzent die Filmrechte
auch wirklich hat. Der Schriftsteller unterschreibt sofort, weil er den
vermeintlichen zukünftigen Gewinn vor Augen hat und schon seinen
Namen an der Fassade eines Kinos sieht; er weiß nicht, dass der Autor der
Buchvorlage höchstens im Abspann erwähnt wird.

Wo viel Träume sind, da ist Eitelkeit und viel Gerede, sagte bereits
Salomon vor mehr als dreitausend Jahren.

Der Produzent beginnt nun die Studios abzuklappern. Er hat bereits
einen gewissen Namen, daher öffnen sich einige Türen, doch nicht immer
trifft sein Vorschlag auf Zustimmung. In diesem Fall macht er sich nicht
die Mühe, den Schriftsteller zu einem weiteren Mittagessen einzuladen,
sondern schickt ihm einen Brief, in dem er ihm mitteilt, dass er zwar von
der Geschichte begeistert, die Filmindustrie aber noch nicht reif für sie sei,
weshalb er ihm den Vertrag (den er selbstverständlich nicht



gegengezeichnet hatte) zurückschicke.
Wenn ein Studio allerdings an dem Projekt interessiert ist, wendet sich

der Produzent an einen Vertreter der in der Hierarchie ganz unten
figurierenden und am schlechtesten bezahlten Berufsgruppe, einen
Drehbuchautor. Der wird Tage, Wochen, Monate damit verbringen,
mehrere Drehbuchfassungen aufgrund der ursprünglichen Idee oder der
Buchvorlage zu schreiben. Die Drehbücher werden an mögliche
Mitproduzenten geschickt (aber niemals an den Autor des Buches, der in
der Regel automatisch die erste Fassung ablehnt, weil er denkt, dass der
Drehbuchautor es hätte besser machen können. Es folgen weitere Wochen
und Monate mit viel Kaffee und Schlaflosigkeit für den Drehbuchautor
(der entweder ein junges Talent oder ein alter Profi ist – dazwischen gibt
es nichts). Jede einzelne Szene wird neu geschrieben, wieder vom
Produzenten abgelehnt oder verändert. (Und der Drehbuchautor fragt sich:
›Wenn er besser schreiben kann als ich, warum schreibt er das Drehbuch
dann nicht selbst?‹ Doch dann denkt er an sein Honorar und kehrt
resigniert an den Computer zurück.)

Schließlich ist das Drehbuch fast fertig. Dann bittet der Produzent
noch darum, alle politischen Anspielungen, die dem konservativen Teil
des Publikums missfallen könnten, herauszustreichen und ein paar
Kussszenen mehr hinzuzufügen, weil Frauen das lieben. Die Geschichte
muss einen Anfang, einen Mittelteil und einen Schluss haben und einen
Helden, der alle mit seinem Opfermut und seiner Hingabe zu Tränen rührt.
Jemand muss am Anfang des Films einen geliebten Menschen verlieren
und ihn am Ende wiederfinden. In Grunde genommen können die meisten
Drehbücher mit nur einer Zeile wiedergegeben werden:

Mann liebt Frau. Mann verliert Frau. Mann erobert Frau zurück.
Die meisten Filme sind Varianten dieser Story.
Filme, die sich nicht daran halten, müssen das mit viel Gewalt und

vielen Spezialeffekten kompensieren, um dem Publikum zu gefallen. Und
die schon tausendmal getestete Formel siegt immer. Also besser kein
Risiko eingehen.

 
Wenn alles klappt und das Drehbuch in einen Film umgesetzt wird, wie

bringt der Produzent seinen Film dann in die Kinos?
Mit Hilfe des Studios, das das Projekt finanziert hat. Aber das Studio

verfügt bereits über eine Reihe von Filmen, die es in die immer rarer
werdenden Kinos bringen muss. Es bittet um Geduld oder schlägt dem
Produzenten vor, einen unabhängigen Verleiher zu finden – nicht ohne
den Produzenten einen weiteren umfangreichen Vertrag unterzeichnen zu
lassen, in dem er die Haftung für das ausgegebene Geld übernimmt.



Und das ist der Augenblick, in dem Leute wie Javits auf den Plan
treten. Der unabhängige Verleiher, der sich unerkannt auf der Straße
bewegen kann, obwohl ihn bei den Filmfestivals alle kennen. Die Person,
die nichts mit der Filmidee zu tun hatte, weder an der Entstehung des
Drehbuchs noch an den Filmarbeiten oder am Schnitt beteiligt war und
keinen Cent in die Produktion investiert hat.

Javits ist der Mittelsmann. Er ist der Verleiher!
Er empfängt den Produzenten in seinem kleinen Büro (den Privatjet

und das Haus mit Swimmingpool bekommt der Produzent nicht zu
Gesicht, er bekommt nicht einmal ein Mineralwasser angeboten). Der
Verleiher nimmt die dvd-Fassung des Films mit nach Hause und schaut sich
die ersten fünf Minuten an. Gefallen sie ihm, sieht er sich den Film bis
zum Ende an – doch das passiert nur in einem von hundert Fällen. Und
nur dann gibt er weitere zehn Cent für ein Telefonat aus und sagt dem
Produzenten, er solle zu dieser oder jener Uhrzeit an diesem oder jenem
Tag bei ihm erscheinen.

›Wir machen einen Vertrag‹, sagt er, als täte er dem Produzenten
einen großen Gefallen. ›Ich vertreibe den Film.‹

Der Produzent versucht zu verhandeln. Er möchte wissen, in wie
vielen Kinos, in wie vielen Ländern, zu welchen Bedingungen der Film
gezeigt werden wird. Vollkommen nutzlose Fragen, denn er kennt die
Antwort bereits: ›Das hängt von den ersten Reaktionen des Publikums
ab.‹ Das »Produkt« wird nämlich zuerst einmal einem aus allen Segmenten
der Zielgruppen zusammengesetzten, von einem speziellen
Marktforschungsinstitut handverlesenen Publikum gezeigt. Das Ergebnis
wird von Spezialisten ausgewertet. Ist es positiv, werden weitere zehn
Cent in ein Telefonat investiert, und am nächsten Tag empfängt Javits
den Produzenten mit drei Durchschriften eines noch umfangreicheren
Vertrags. Der Produzent bittet um Zeit, damit sein Rechtsanwalt den
Vertrag gegenlesen kann. Javits sagt, er habe nichts dagegen, aber da er das
Programm für die nächste Saison abschließen müsse, könne es passieren,
dass er kurzfristig einen anderen Film vorziehen werde.

Der Produzent schaut nur die Klausel an, in der festgelegt ist, wie viel
er verdienen wird. Zufrieden mit dem, was er da liest, unterzeichnet er. Er
möchte sich die Chance nicht entgehen lassen.

Seit er sich mit dem Schriftsteller zusammengesetzt hat, um über eine
Verfilmung von dessen Werk zu reden, sind schon Jahre vergangen, und er
vergisst, dass er jetzt in der gleichen Situation ist wie damals der
Schriftsteller.

Wie sagte bereits Salomon vor mehr als dreitausend Jahren? Wo viel
Träume sind, da ist Eitelkeit und viel Gerede.



 
Während er zuschaut, wie sich der Raum allmählich mit Gästen füllt,

fragt sich Javits erneut, was er hier überhaupt macht. Er kontrolliert mehr
als fünfhundert Kinos in den usa, hat einen Exklusivvertrag mit
fünfzigtausend anderen im Rest der Welt, deren Betreiber verpflichtet
sind, alles zu kaufen, was er anbietet, auch wenn nicht alles ein Erfolg
wird. Sie wissen, dass ein einziger Kassenschlager fünf Flops kompensieren
kann. Sie sind von Javits, dem unabhängigen Megaverleiher, abhängig,
dem Helden, dem es gelungen ist, das Monopol der großen Studios zu
brechen und der in der Branche zu einer Legende geworden ist.

Solange er ihnen nach fünf Flops einen großen Erfolg bescherte (im
Durchschnitt kam bei den großen Studios auf neun Flops ein Erfolg),
fragte niemand, wie er das schaffte.

Doch Javits hat nicht vergessen, wie er zu seinem Erfolg gekommen
ist, und geht daher nie ohne seine zwei »Freunde« aus dem Haus. Obwohl
beide normal wirken, ganz im Gegensatz zu den Gorillas am Zelteingang,
sind sie eine ganze Armee wert. Sie wurden in Israel ausgebildet, dienten in
Uganda, Argentinien und Panama. Während sich einer auf sein
Mobiltelefon konzentriert, scannt der andere unablässig seine Umgebung –
speichert jeden Menschen, jede Bewegung, jede Geste ab. Wie
Simultandolmetscher wechseln sie sich alle fünfzehn Minuten ab.

Was hatte Javits bei diesem »Lunch« überhaupt verloren? Er hätte im
Hotel bleiben und versuchen können zu schlafen. Er hat es satt, umworben
und gelobt zu werden und lächelnd ihm angebotene Visitenkarten
abzuweisen mit der Begründung, er würde sie doch nur verlieren. Wenn die
Bittsteller nicht lockerließen, bat er sie höflich darum, sich an seine zwei
Sekretärinnen zu wenden (die in einem anderen Luxushotel an der
Croisette untergebracht und vierundzwanzig Stunden im Dienst waren und
neben dem Telefon saßen, das ununterbrochen klingelte, E-Mails von
Kinos aus der ganzen Welt beantworteten, die trotz der spam-Filter mit
Angeboten für Penisverlängerung und multiple Orgasmen ankamen).

Auf eine vorher verabredete Kopfbewegung von Javits hin gab einer
der beiden »Freunde« Adressen und Telefonnummern an die Sekretärinnen
weiter oder sagte, leider seien die Visitenkarten gerade ausgegangen.

Ja, was hatte Javits bei diesem »Lunch« überhaupt verloren? In Los
Angeles war es jetzt Zeit, ins Bett zu gehen, selbst wenn man nachts noch
länger unterwegs gewesen war. Javits kennt die Antwort, will sie aber nicht
akzeptieren: Er hat Angst, allein zu sein. Er beneidet den Mann, der früh
gekommen war und mit abwesendem Blick angefangen hatte, seinen
Cocktail zu trinken. Er hatte ganz entspannt ausgesehen, sich nicht
bemüht, beschäftigt oder wichtig zu wirken. Er nimmt sich vor, ihn zu



einem Drink einzuladen. Doch da sieht er, dass der Mann nicht mehr da
ist.

In diesem Augenblick spürt er einen Stich im Rücken.
›Mücken. Genau darum hasse ich Strandpartys.‹
Als er sich an der Stelle, an der er gestochen wurde, kratzen will, finden

seine Finger an der Stelle eine kleine Nadel und ziehen sie heraus. Was für
ein blöder Scherz. Er schaut sich um und sieht in etwa zwei Metern
Entfernung einen lachenden Schwarzen mit Rastalocken, dem ein paar
Frauen bewundernde und begehrliche Blicke zuwerfen.

Javits ist zu müde, um auf diese Provokation zu reagieren. Soll sich der
Schwarze doch als Spaßmacher aufführen, um die Leute zu beeindrucken –
was anderes kann er wahrscheinlich nicht.

»Idiot!«
Seine beiden »Freunde« reagieren auf die Veränderung in der Haltung

des Mannes, den sie für 435 Dollar am Tag zu bewachen haben. Einer
führt die Hand zur rechten Schulter, wo in einem Halfter eine
Automatikwaffe steckt, die sich unter dem Jackett nicht abzeichnet. Der
andere erhebt sich und stellt sich unauffällig zwischen den Schwarzen und
seinen Chef.

»Es war nichts weiter«, sagt Javits. »Nur ein Scherz.«
Er zeigt die Nadel.
Diese beiden Idioten, die immer auf Angriffe, mit Feuerwaffen und

Dolchen vorbereitet waren, auf körperliche Gewalt und Attentate! Sie
betraten immer schussbereit als Erste sein Hotelzimmer. Sie errieten,
wenn jemand eine Waffe trug (was in vielen Städten der Welt gang und
gäbe war), und ließen diese Person nicht aus dem Blick, bis klar war, dass
sie keine Bedrohung darstellte. Wenn Javits in einen Fahrstuhl stieg,
standen beide so dicht beieinander, dass ihre Körper eine Wand bildeten,
die ihn von den anderen abschirmte. Er hatte sie nie ihre Pistole ziehen
sehen, denn sie würden es nur tun, um sofort loszufeuern. Normalerweise
lösten sie Probleme mit Blicken und einem ruhigen Gespräch.

Probleme? Er hatte nie Probleme gehabt, seit er diese »Freunde«
hatte. Als genügte ihre bloße Anwesenheit, um böse Geister und finstere
Absichten von ihm fernzuhalten.

»Dieser Mann. Der, der als einer der Ersten gekommen ist und sich
allein an den Tisch gesetzt hat«, sagt einer der »Freunde«. »Der hatte
doch eine Waffe, oder?«

Der andere murmelte so etwas wie ›Möglich‹. Aber der Mann hat das
Zelt längst durch den Haupteingang verlassen. Und sie hatten ihn die
ganze Zeit im Auge behalten, weil sie nicht wussten, wohin er hinter
seiner Sonnenbrille blickte.



Sie entspannen sich. Einer widmet sich wieder dem Telefon, der andere
sieht den schwarzen Jamaikaner scharf an, der den Blick ungerührt
erwidert. Der Mann hat etwas Eigenartiges an sich. Sollte er aggressiv
werden, würde er allerdings vom heutigen Tag an ein künstliches Gebiss
tragen müssen. Alles würde so diskret wie möglich ablaufen, den Blicken
der anderen entzogen, und zwar würde nur einer einschreiten, der andere
würde warten, den Finger am Abzug. Provokationen wie diese können nur
eine Finte sein, deren einziges Ziel es ist, die Bodyguards vom Opfer
wegzulocken. Diesen alten Trick kennen sie nur allzu gut.

»Alles in Ordnung.«
»Nichts ist in Ordnung. Ruft einen Krankenwagen. Ich kann meine

Hand nicht mehr bewegen!«
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Welch ein Glück!
Sie hatte an diesem Vormittag alles erwartet, nur nicht, dass sie beim

»Lunch« zufällig den Mann sehen würde, der – da war sie sich sicher – ihr
Leben verändern würde. Aber da sitzt er nun mit zwei Freunden, nachlässig
gekleidet, denn die Mächtigen haben es nicht nötig, sich in Szene zu
setzen. Sie haben nicht einmal Bodyguards.

Maureen unterteilt die Menschen in Cannes in zwei Kategorien:
a) die Braungebrannten, die den ganzen Tag in der Sonne verbringen

(möglicherweise, weil sie bereits Sieger waren); sie tragen ja auch den in
den reservierten Bereichen des Festivals erforderlichen Badge. Wenn sie
in ihren Hotels ankommen, erwarten sie bereits mehrere Einladungen –
die meisten davon landen im Papierkorb;

b) die Blassen, die von einem dunklen Büro zum nächsten hetzen, zu
Castings oder zu Events eilen, weil sie keines verpassen wollen, oder sich
allen möglichen unerfreulichen Dingen aussetzen, denn sie könnten ja,
wenn sie den richtigen Kontakt zur richtigen Person hätten, einen Platz
zwischen den Braungebrannten an der Sonne ergattern.

Javits Wild weist eine beneidenswerte Bräune auf.
 
Das Ereignis, das die kleine Stadt im Süden Frankreichs zwölf Tage

lang in Beschlag nimmt, die Preise hochtreibt, nur Wagen mit
Genehmigung erlaubt, durch bestimmte Straßen zu fahren, das den
Flughafen mit Privatflugzeugen füllt und die Strände mit Models, besteht
nicht nur aus einem roten, von Fotografen gesäumten Teppich, über den
die großen Stars zum Eingang des Palais des Congrès schreiten.

In Cannes geht es offiziell nicht um Mode, wie einige meinen, es geht
um den Film.

Auch wenn der Luxus und der Glamour mehr ins Auge stechen, die
Seele des Festivals ist die gigantische, parallel dazu stattfindende Messe der
Filmindustrie: Käufer und Verkäufer aus der ganzen Welt treffen sich hier,
um über bereits fertige Filme, Investitionen für neue Produktionen und
Filmideen zu verhandeln. An einem gewöhnlichen Festivaltag werden in
der ganzen Stadt vierhundert Filme gezeigt – meist in für die Zeit des
Festivals gemieteten Apartments, in denen Leute unbequem um die Betten
verteilt sind, wegen der Hitze maulen und Mineralwasser und
Sonderbehandlung verlangen, was die Nerven derjenigen, die mit
gefrorenem Lächeln die Streifen zeigen, aufs äußerste strapaziert. Sie



müssen alles kritiklos hinnehmen und Provokationen überhören, denn es
ist ihre einzige Chance, die Filme zu zeigen, die meist in jahrelanger
Arbeit entstanden sind.

Mit Zähnen und Klauen wird hier darum gekämpft, die 4800
Produktionen aus einem der Hotelzimmer in die Kinos zu bringen, dabei
sind die Zuschauerzahlen in den Kinos stark rückläufig. Die Leute gehen
seltener ins Kino, können sie doch auf Kabelfernsehkanälen für einen
lächerlichen Preis unter fünfhundert Filmen pro Tag wählen.

Und was noch schlimmer ist: Das Internet erlaubt heute allen,
Filmemacher zu sein. Spezielle Portale zeigen Filmchen von Babys bei
ihren ersten Gehversuchen, von Männern und Frauen, die in Kriegen
enthauptet werden, von Frauen, die ihren Körper herzeigen, weil sie der
Gedanke erregt, jemand könnte durch ihren Striptease Augenblicke
einsamer Lust erleben. Sie zeigen Filmchen von Menschen, die sich haben
einfrieren lassen, von echten Unfällen, Sportszenen, Modenschauen. Sie
zeigen Videos mit versteckter Kamera, in denen Menschen in peinliche
Situationen gebracht werden.

Und wenn die Leute ausgehen, geben sie ihr Geld lieber für
Restaurantbesuche und Markenkleidung aus. Filme können sie ja auf ihren
High-Definition-Fernsehbildschirmen oder auf ihren Computern
anschauen.

Filme. Lang ist es her, da erinnerten sich alle an die Gewinner der
Goldenen Palme. Würde man heute danach fragen, würde niemand wissen,
wer sie im Vorjahr gewonnen hat, sogar Leute, die am Festival
teilgenommen haben. »Irgendein Rumäne«, sagte einer. – »Nein, ich bin
mir sicher, dass es ein Deutscher war«, würde ein anderer entgegnen. Sie
würden heimlich im Katalog nachschauen und herausfinden, dass es ein
Italiener war – der Film wurde allerdings nur in Kunstkinos gezeigt.

Die Filmtheater, die nach einer Zeit, in der ihnen die Videoverleiher
Konkurrenz machten, wieder steigende Umsatzzahlen zu verzeichnen
haben, scheinen erneut in eine schwierige Phase zu kommen, weil ihnen
die dvds Konkurrenz machen. Alte Produktionen werden gratis beim Kauf
einer Zeitung mitgegeben, man kann Filme aus dem Internet
herunterladen, legal oder illegal. Das führt zu einem stärkeren
Konkurrenzkampf unter den Filmverleihern. Gleichzeitig machen die
Studios, die viel in ihre Filme investiert haben, großen Druck, damit ihr
Film gleichzeitig in möglichst vielen Kinos gezeigt wird, was es jeder
anderen Neuproduktion noch schwerer macht, sich durchzusetzen.

Die wenigen Abenteurer, die trotz dieser widrigen Bedingungen das
Risiko eingehen, einen Film zu drehen, merken zu spät, dass es nicht
reicht, am Ende ein hochwertiges Produkt in Händen zu halten. Die



Kosten für die Werbung, damit ein Film in die wichtigsten Städte der Welt
gelangt, sind astronomisch hoch: ganzseitige Anzeigen in Zeitungen und
Zeitschriften, Empfänge, Pressearbeit, Promotiontouren. Dazu kommen
ständig steigende Personalkosten, Filmausrüstungen auf dem neuesten
Stand der Technik. Und das größte Problem: jemanden zu finden, der das
Endprodukt vertreibt.

Dennoch beginnt die Pilgerreise jedes Jahr aufs Neue. Zu festgelegten
Terminen sind alle zu den Festivals unterwegs. Was auf der Leinwand
gezeigt wird, interessiert die Superklasse dabei am wenigsten. Sie steht
hinter Gesellschaften, die bereit sind, ein Zehntel des angemessenen
Preises zu zahlen, um einem bestimmten Filmemacher die »Ehre«
zuteilwerden zu lassen, seinen Film im Fernsehen auszustrahlen. Im
Gegenzug wird allerdings verlangt, dass das Material noch einmal
überarbeitet, familientauglich gemacht wird. Oder es werden neue
Fassungen erbeten, fürs nächste Jahr ein Vertrag in Aussicht gestellt, falls
das Drehbuch verändert und ein bestimmtes Thema in den Mittelpunkt
gestellt wird – ein Versprechen, das nicht immer gehalten wird.

 Die Filmemacher hören sich das an und akzeptieren letztlich, weil
ihnen keine Wahl bleibt. Die Superklasse hat das Sagen in der Welt, ihre
Argumente kommen freundlich daher, ihre Stimme ist sanft, ihr Lächeln
höflich, aber ihre Entscheidungen sind endgültig. Die Angehörigen der
Superklasse wissen, was sie wollen. Sie akzeptieren oder lehnen ab. Sie
haben die Macht.

Und die Mächtigen verhandeln mit niemandem, allenfalls mit
ihresgleichen. Es gibt immer einen Helden – in der Welt der Fiktion wie
auch im wirklichen Leben.

 
Und Maureen blickt zu einem dieser Helden hinüber. Drei Jahre voller

Arbeit, Träume, Reisen nach Los Angeles liegen hinter ihr. Sie hatte
Geschenke gemacht, Freunde, bei denen sie auf der »Gefälligkeitsbank«
etwas guthatte, um Hilfe gebeten. Und ihr Exfreund, der mit ihr die
Filmschule besucht und entdeckt hatte, dass es sehr viel sicherer war, für
eine wichtige Filmzeitschrift zu arbeiten, als Kopf und Kragen und das
eigene Geld für einen eigenen Film zu riskieren, hatte sich auch für sie
eingesetzt.

»Ich werde mit ihm reden«, hatte der Exfreund gesagt. »Aber Javits ist
von niemandem abhängig, nicht einmal von den Journalisten, die seine
Produkte zum Erfolg machen oder zerstören können. Er steht über allem.
Wir haben schon einmal vorgehabt, eine Reportage über ihn zu machen,
um herauszufinden, wie er es geschafft hat, so viele Kinobetreiber in der
Hand zu haben, aber niemand, der mit ihm arbeitet, wollte etwas dazu



sagen. Ich spreche mit ihm, aber ich kann keinen Druck machen.«
Er hat tatsächlich mit Javits geredet. Und es geschafft, dass Javits sich

Die Geheimnisse des Kellers anschaute. Am nächsten Tag hatte Maureen
einen Anruf erhalten, in dem Javits ihr mitteilte, man würde sich in
Cannes treffen.

Maureen hatte nicht gewagt, ihm zu sagen, dass sie in zehn Minuten
mit dem Taxi in seinem Büro sein könnte: Sie hatte sofort einen Termin
in der fernen Stadt in Frankreich abgemacht. Es war ihr noch gelungen,
ein Flugticket nach Paris zu ergattern. Von dort aus hatte sie den Zug
genommen, war einen ganzen Tag unterwegs gewesen, hatte einem
übelgelaunten Hotelmanager eines fünftklassigen Hotels einen Voucher
übergeben und war auf ihr winziges Einzelzimmer gegangen, in dem sie
über die Koffer steigen musste, um ins Bad zu gelangen. In den usa war sie
mit ihrem Exfreund mit Einladungen zu zweitklassigen Events wie
beispielsweise der Promotion eines neuen Wodkas oder dem Launch einer
neuen T-Shirt-Linie zu beschäftigt gewesen, als dass sie sich noch
rechtzeitig eine Eintrittskarte für das Palais des Festivals et des Congrès
hätte besorgen können.

Sie hatte ihr Budget überzogen und war mehr als zwanzig Stunden
gereist, aber dafür würde sie ihre zehn Minuten mit Javits bekommen.

Und sie war sich sicher, dass dabei ein Vertrag und eine Zukunft
herausspringen würden. Die Filmindustrie machte zwar eine Krise durch,
aber was bedeutete das schon? Hatten nicht immer noch Filme (wenn auch
nur wenige) Erfolg? Waren die Städte nicht voller Plakate von neuen
Filmen? Worüber wurde in den Society-Magazinen berichtet? Über
Filmstars! Maureen weiß – besser gesagt, sie ist überzeugt davon – dass das
Kino allen Unkenrufen zum Trotz nicht totzukriegen ist. ›Das Kino ist
tot‹, hatte es geheißen, als das Fernsehen kam. ›Das Kino ist tot‹, als man
sich Filme ausleihen konnte. ›Das Kino ist tot‹, als man im Internet
Zugang zu Websites mit Raubkopien bekam. Aber in Cannes, der kleinen
Stadt am Mittelmeer, die ihren Ruhm dem Filmfestival verdankt, ist das
Kino weiterhin lebendig.

Jetzt muss Maureen nur noch das Glück nutzen, das ihr zuteil geworden
ist.

Und alles akzeptieren, absolut alles. Javits Wild ist in Cannes. Javits
hat ihren Film bereits gesehen. Das Thema war erfolgversprechend:
Sexuelle Ausbeutung nimmt wegen einer Reihe von weltweit diskutierten
Fällen einen immer größeren Platz in den Medien ein. Es ist genau der
richtige Augenblick, um Die Geheimnisse des Kellers in die Kinokette zu
bringen, die er kontrolliert.

Javits Wild, der Rebell mit einem Anliegen, der Mann, der auf



revolutionäre Art und Weise Filme zum großen Publikum brachte. Nur der
Schauspieler Robert Redford hatte etwas Ähnliches mit seinem Sundance
Festival für unabhängige Filmemacher versucht – dennoch war es Redford
nicht gelungen, die Macht der Studios zu brechen und in das
Multimillionendollar-Geschäft in den usa, in Europa und in Indien
vorzudringen.

Javits Wild war ein Sieger, der Erlöser der Filmemacher, der große
Mythos, der Verbündete der Minderheiten, der Freund der Künstler, der
neue Mäzen – der durch ein intelligentes System (über das Maureen nichts
wusste, das aber offensichtlich zum Erfolg führte) jetzt schon die Kinos
der ganzen Welt erreichte.

Javits Wild hatte sie zu einem zehnminütigen Treffen am
übernächsten Tag eingeladen. Das bedeutete schlicht und einfach: Er hat
Maureens Projekt akzeptiert, und es geht jetzt nur noch um Details.

›Ich werde alles akzeptieren. Absolut alles‹, wiederholt sie.
Selbstverständlich würde Maureen in diesen zehn Minuten nichts von

dem sagen können, was sie in den letzten sieben Jahren (anders gesagt,
einem Viertel ihres bisherigen Lebens) durchgemacht hatte. So lange
arbeitete sie bereits an ihrem Projekt. Es würde nichts bringen, Javits zu
erzählen, dass sie die Filmhochschule besucht, schon mehrere Werbefilme
und zwei Kurzfilme gemacht hatte, die in verschiedenen Kinos in der
Provinz oder in alternativen Bars in New York sehr gut aufgenommen
worden waren. Dass sie, um die für eine professionelle Produktion
notwendige Million Dollar zu bekommen, eine Hypothek auf das von
ihren Eltern geerbte Haus aufgenommen hatte. Dass dieses Projekt ihre
einzige Chance war, weil sie kein weiteres Haus hatte, das sie beleihen
konnte.

Sie hatte die Karriere ihrer Studienkollegen aus nächster Nähe verfolgt,
die sich nach vielen Kämpfen schließlich für die bequeme, immer
präsentere Welt der Werbefilme oder einen obskuren, aber sicheren Job
bei einer der Firmen entschieden hatten, die Serien für das Fernsehen
produzierten. Nachdem ihre eigenen Arbeiten gut aufgenommen worden
waren, begann sie immer intensiver zu träumen, und irgendwann war da
kein Halten mehr gewesen.

Sie ist überzeugt, dass sie eine Mission hat: diese Welt in einen besseren
Ort für kommende Generationen zu verwandeln. Sich mit Gleichgesinnten
zusammenzutun, um zu zeigen, dass Kunst nicht nur ein Zeitvertreib oder
ein folgenloses Amüsement für eine Gesellschaft war, die in nichts mehr
einen Sinn sah. Die Fehler der Führungspersönlichkeiten aufzuzeigen, die
hungernden Kinder in Afrika zu retten. Umweltprobleme sichtbar zu
machen. Der sozialen Ungerechtigkeit ein Ende zu bereiten.



Hoch gesteckte Ziele, aber sie war sicher, dass sie sie dank ihrer
Beharrlichkeit am Ende erreichen würde. Dazu musste sie ihre Seele
läutern, und dabei halfen ihr die vier Kräfte: Liebe, Tod, Macht und Zeit.
Wir müssen lieben, weil wir von Gott geliebt werden. Wir müssen uns
unserer Sterblichkeit bewusst werden, um das Leben verstehen zu können.
Wir müssen kämpfen, um zu wachsen – aber wir dürfen uns nicht von der
Macht täuschen lassen, die wir erlangen, wenn wir wachsen, denn wir
wissen, dass sie nichts wert ist. Schließlich müssen wir hinnehmen, dass
unsere Seele, wenngleich sie unsterblich ist, in diesem Augenblick mit
ihren Möglichkeiten und Grenzen im Netz der Zeit gefangen ist.

Obwohl Maureen im Netz der Zeit gefangen ist, kann sie an etwas
arbeiten, was ihr Freude macht und sie begeistert. Und durch ihre Filme
würde sie der Welt, die um sie herum auseinanderzufallen scheint, etwas
geben, die Realität ändern, die Menschen verwandeln.

 
Als ihr Vater starb, hatte sie etwas Wichtiges begriffen: Veränderungen

geschehen immer in Augenblicken der Krise. Dabei hatte sie sich ihr
ganzes Leben lang darüber beklagt, nie die Gelegenheit gehabt zu haben,
das zu tun, wovon sie seit langem träumte.

Ihr Leben soll einmal nicht so enden wie seins. Sie will ihrer Tochter
einmal nicht sagen müssen: ›Ich habe etwas gewollt, hätte es in einem
bestimmten Augenblick auch gekonnt, hatte aber nicht den Mut dazu,
alles zu riskieren.‹ Als sie ihr Erbe antrat, begriff sie, dass es ihr aus einem
einzigen Grunde gegeben worden war: damit sich ihr Schicksal erfüllte.

Sie hatte die Herausforderung angenommen. Anders als die anderen
jungen Mädchen, die berühmte Schauspielerinnen werden wollten, war ihr
Traum, Geschichten zu erzählen, die spätere Generationen zum Lächeln
und Träumen bringen würden. Ihr großes Vorbild war Citizen Kane, der
erste Film von Orson Welles, der vorher nur Schauspielinszenierungen und
Hörspiele gemacht hatte. Dieser Film wurde nicht nur berühmt, weil er
darin einen mächtigen amerikanischen Medientycoon kritisiert, sondern
vor allem, weil er die ethischen Probleme der Zeit auf filmisch neue,
kreative Weise behandelte. Ein einziger Film machte Orson Welles
unsterblich.

›Sein erster Film!‹
Es ist möglich, gleich beim ersten Mal ins Schwarze zu treffen. Auch

wenn Orson Welles später nichts mehr zustande brachte, was an sein
Erstlingswerk heranreichte. Auch wenn er nicht mehr in den Kinos
gezeigt, sondern nur noch an Filmakademien studiert wurde.

Citizen Cane war nicht sein einziges Vermächtnis: Er hatte allen
bewiesen, dass ein ausgezeichneter erster Schritt reichte, und man hatte in



puncto Einladungen für den Rest des Lebens ausgesorgt.
Sie würde solche Einladungen wertschätzen. Sie hatte sich geschworen,

nie zu vergessen, wie schwierig ihr Weg gewesen war, und einen Beitrag
dazu zu leisten, dass das Leben der Menschen ein Stück Würde
zurückbekam.

Und da es nur einen ersten Film gab, hatte sie ihre ganze physische
Kraft, ihre emotionale Energie und ihre Gebete in dieses eine Projekt
gesteckt. Anders als ihre Freunde, die davon lebten, Drehbücher,
Vorschläge, Ideen loszuschicken, und am Ende an mehreren Dingen
gleichzeitig arbeiteten, ohne dass auch nur eines erfolgreich war, hatte
sich Maureen mit Leib und Seele dem Film Die Geheimnisse des Kellers
gewidmet, der Geschichte von fünf Nonnen, die Besuch von einem
Sexbesessenen erhalten. Ihnen wird klar, dass sie ihn nicht zum
christlichen Weg der Erlösung bekehren können und ihre einzige
Möglichkeit, mit ihm zu kommunizieren, darin besteht, sich in seine Welt
voller Abartigkeiten zu begeben, ihm ihren Körper hinzugeben, damit er
die Herrlichkeit Gottes durch die Liebe erfährt.

Ihr Plan war einfach: Schauspielerinnen, mögen sie noch so berühmt
sein, verschwinden, wenn sie 35 Jahre alt werden, normalerweise aus den
Listen der Darsteller. Man sieht sie noch eine Weile in den Society-
Magazinen, auf Wohltätigkeitsveranstaltungen, großen Partys, sie
machen bei Aktionen für die Menschheit mit. Und wenn ihnen schwant,
dass sie kurz davorstehen, ganz und gar aus dem Scheinwerferlicht zu
verschwinden, heiraten sie oder lassen sich scheiden. Sie inszenieren
Skandale – all das für ein paar ruhmreiche Monate, Wochen, vielleicht
auch nur Tage. In dieser Zeit des Übergangs von der Arbeitslosigkeit in die
vollkommene Vergessenheit ist Geld schon nicht mehr wichtig: Sie würden
jede Rolle annehmen, nur um noch einmal auf der Leinwand zu
erscheinen.

Maureen hat sich deshalb an Schauspielerinnen gewandt, die vor mehr
als einem Jahrzehnt an der Spitze der Filmwelt gestanden hatten und jetzt
spürten, dass ihnen der Boden unter den Füßen wegrutschte, und die
verzweifelt wieder in ihre alte Welt zurückwollten. Das Drehbuch war gut.
Maureen schickte es zunächst an deren Agenten, die ein
unverhältnismäßig hohes Honorar forderten und ein einfaches »Nein« zu
hören bekamen. Ihr nächster Schritt war, bei jeder einzelnen
Schauspielerin direkt anzuklopfen. Sie erzählte ihnen, sie habe bereits das
Geld für das Projekt und alle akzeptierten am Ende – und baten immer, die
Tatsache geheim zu halten, dass sie fast gratis arbeiteten.

Wenn man in der Filmindustrie seine ersten Schritte machte, durfte
man nicht bescheiden sein. In Maureens Träumen erschien ihr hin und



wieder der Geist von Orson Welles: ›Versuche das Unmögliche. Fange
nicht unten an, denn unten bist du bereits. Steige schnell auf, bevor sie dir
die Leiter wegnehmen. Wenn du Angst hast, bete, aber gehe weiter.‹ Sie
hatte eine ausgezeichnete Geschichte, erstklassige Darstellerinnen, und sie
musste jetzt etwas produzieren, was von den Verleihern akzeptiert wurde,
ohne dabei die Qualität außer Acht zu lassen.

Kunst und Kommerz konnten, mussten zusammengehen, und genau das
wollte Maureen erreichen.

Der Rest war eben der Rest: selbstverliebte Kritiker, die ausschließlich
Filme mochten, die niemand verstand; kleine alternative Zirkel von
Cineasten, die sich nach der Filmvorstellung die Nacht bis zum frühen
Morgen in Bars um die Ohren schlugen, rauchten und über einzelne Szenen
redeten (die möglicherweise etwas ganz anderes bedeuteten als das, was sie
hineininterpretierten); Regisseure, die Vorträge hielten, um weitschweifig
zu erklären, was für die Zuschauer offensichtlich war; Treffen der
Gewerkschaften, die sich darüber beschwerten, dass der Staat den
einheimischen Film nicht unterstützte; Manifeste in intellektuellen
Zeitschriften, Früchte endloser Sitzungen, in denen die ewig gleichen
Klagen über das Desinteresse der Regierung an der Kunstförderung
vorgebracht wurden; kleine Pressenotizen, die gemeinhin nur von den
darin Erwähnten und deren Angehörigen gelesen wurden.

Wer verändert die Welt? Die Angehörigen der Superklasse. Die
Macher. Diejenigen, die auf das Verhalten, auf die Herzen und Gedanken
möglichst vieler Menschen Einfluss nehmen wollen.

Deshalb wollte sie Javits. Sie wollte einen Oscar. Sie wollte Cannes.
Und da dies auf demokratischem Weg, durch gemeinsame Entscheidung

aller am Projekt Beteiligten, nicht zu erreichen war – die anderen gaben
immer nur ihre Meinung zum Besten, wollten aber keine Verantwortung
übernehmen –, hatte sie sich um alles selbst gekümmert und alles allein
entschieden. Sie hatte monatelang am Drehbuch geschrieben, dann einen
gerade zur Verfügung stehenden Produktionsstab engagiert, großartige (und
unbekannte) Artdirektoren, Kostümbildner, sowie Nebendarsteller
überzeugt mitzumachen, wobei sie allen wenig Geld, aber viel
Medienpräsenz in der Zukunft versprach. Alle waren beeindruckt von den
fünf Hauptdarstellerinnen auf ihrer Liste (»Das Budget muss sehr, sehr
hoch sein!«), weshalb sie anfangs hohe Honorare verlangten, letztlich
aber einsahen, dass es für ihren Lebenslauf ungeheuer wichtig wäre, bei so
einem Projekt mitzumachen, egal, was sie verdienten. Maureen war von
ihrem Projekt so beseelt, dass ihre Begeisterung alle ansteckte und ihr alle
Türen offen zu stehen schienen.

Es fehlte nur noch etwas ganz Entscheidendes. Einem Schriftsteller



oder Musiker genügt es nicht, etwas wirklich Gutes zu schaffen, sein Werk
soll auch ein Publikum finden und nicht in einem Bücherschrank oder in
einem cd-Regal verschimmeln.

Man braucht Medienpräsenz!
Maureen hatte nur einem einzigen Menschen eine Kopie ihres Films

geschickt: Javits Wild. Sie hatte all ihre Kontakte spielen lassen, war
abgewiesen worden und hatte dennoch weitergemacht. Sie wurde
übersehen, ließ sich jedoch nicht entmutigen. Sie wurde schlecht
behandelt, verspottet, ausgeschlossen, aber sie hatte sich nicht beirren
lassen, denn sie hatte immer ihr Herzblut in alles gesteckt, was sie tat.
Und dann hatte sich ihr Exfreund eingeschaltet, und Javits Wild hatte sich
ihren Film angesehen und einem Treffen zugestimmt.

Sie beobachtet ihn während des ganzen Lunchs von einem Nebentisch
aus, voller Vorfreude auf das vereinbarte Treffen in zwei Tagen. Plötzlich
bemerkt sie, dass er erstarrt, ins Leere blickt. Einer seiner Freunde schaut
sich um, er behält die Hand im Jackett. Der andere nimmt sein
Mobiltelefon und beginnt, hektisch etwas einzutippen.

Ist etwas passiert? Bestimmt nicht. Die Leute an den Nebentischen
unterhalten sich weiter, trinken, genießen einen weiteren Festivaltag:
Feste, Sonne und schöne Menschen.

Einer der Männer versucht, ihn auf die Beine zu stellen und zum Gehen
zu bringen, aber Javits scheint sich nicht bewegen zu können. Es wird
schon nichts sein. Allenfalls zu viel Alkohol. Müdigkeit. Stress.

Nein, es darf nichts sein. Sie ist von so weit hergekommen, ihrem Ziel
so nah...

Aus der Ferne hört man eine Sirene. Das wird eine Polizeieskorte sein,
die einem vip einen Weg durch den ständig stehenden Verkehr bahnt. Die
Sirene kommt näher. Der Mann mit der Hand im Jackett dreht den Kopf
in alle Richtungen. Irgendwann kreuzen sich ihre Blicke.

Javits wird bereits von einem seiner »Freunde« die Rampe
hinaufgeschleppt, und Maureen fragt sich, wie jemand so Dünnes jemand
so Korpulenten wie Javits scheinbar so mühelos tragen kann.

Die Sirene verstummt direkt vor dem großen Zelt. Javits ist da schon
mit einem seiner »Freunde« verschwunden, doch der andere Mann kommt
auf sie zu, die Hand noch immer in seinem Jackett.

»Was ist passiert?«, fragt sie erschrocken. Denn jahrelange Regiearbeit
hat sie gelehrt, dass der Typ mit dem wie aus Stein gemeißelten Gesicht
aussieht wie ein Profikiller.

»Sie wissen, was passiert ist.« Die Stimme hatte einen undefinierbaren
Akzent.

»Ich habe gesehen, dass er sich plötzlich schlecht fühlte. Was ist denn



nun geschehen?«
Der Mann nimmt die Hand immer noch nicht aus der Jacketttasche.

Und da hat Maureen den rettenden Einfall, wie sie diesen kleinen
Zwischenfall vielleicht in eine große Chance verwandeln könnte.

»Kann ich helfen? Kann ich zu ihm?«
Die Hand scheint sich etwas zu entspannen, aber der Blick verfolgt

aufmerksam jede ihrer Bewegungen.
»Ich komme mit Ihnen. Ich kenne Javits Wild. Wir sind befreundet.«
Es scheint eine Ewigkeit zu dauern, tatsächlich aber nur den Bruchteil

einer Sekunde, dann dreht der Mann sich um und eilt wortlos in Richtung
Croisette.

Maureens Hirn arbeitet auf Hochtouren. Warum hat der Mann gesagt,
sie wisse, was passiert sei? Und warum hat er plötzlich jegliches Interesse
an ihr verloren?

Die anderen Gäste haben nichts mitbekommen – allenfalls den Lärm
der Sirene gehört, den sie vermutlich etwas zuordnen, was gerade auf der
Straße geschieht. Aber Sirenen passen nicht zu Fröhlichkeit, Sonne,
Getränken, Kontakten, schönen Frauen und Männern, blassen und
gebräunten Menschen. Sirenen gehören in eine andere Welt, in der es
Unfälle, Herzattacken, Krankheiten, Verbrechen gibt. Sirenen
interessierten die Anwesenden nicht die Bohne.

Maureens Gedanken rasen. Mit Javits war etwas passiert, und das war
ein Geschenk des Himmels. Sie rennt zur Tür, sieht einen Krankenwagen,
der sich mit erneut heulender Sirene auf der gesperrten Fahrbahn in voller
Fahrt entfernt.

»Das ist mein Freund«, sagt sie zu einem der Sicherheitsleute am
Eingang. »Wohin wird er gebracht?«

Der Mann nennt ihr den Namen eines Krankenhauses. Ohne weiter
nachzudenken, rennt Maureen los, um ein Taxi zu bekommen. Zehn
Minuten später hat sie begriffen, dass es in der Stadt keine Taxis gibt, nur
die, die dank großzügiger Trinkgelder von den Hotelportiers gerufen
werden. Da sie dafür kein Geld übrig hat, geht sie mit dem Stadtplan, den
sie immer bei sich trägt, in eine Pizzeria, und erfährt, dass sie zum
Krankenhaus zu Fuß mindestens eine halbe Stunde brauchen wird.

Sie ist ihr ganzes Leben gelaufen, da würde ihre diese halbe Stunde auch
nichts ausmachen.

 
 



12 Uhr 53

  
 
»Guten Morgen.«
»Guten Tag«, entgegnet eins der anderen Mädchen. »Es ist schon nach

zwölf.«
Genau, wie Gabriela es sich vorgestellt hat. Fünf junge Frauen, die alle

so ähnlich aussehen wie sie, aber im Gegensatz zu ihr geschminkt sind, mit
kurzen Röcken, provozierenden Dekolletés, alle mit ihren Handys und
ihrem Text beschäftigt.

Sie reden nicht miteinander, denn sie sind sich so vertraut wie
Geschwister: Alle haben die gleichen Schwierigkeiten durchgemacht,
klaglos die Nackenschläge hingenommen, sich den gleichen
Herausforderungen gestellt. Alle wollen daran glauben, dass ein Traum
kein Verfallsdatum hat. Das Leben kann sich von einem Augenblick auf
den andern radikal verändern, es wird nur ihre Willenskraft auf die Probe
gestellt, der richtige Augenblick wartet auf sie.

Die anderen haben sich wahrscheinlich auch mit ihren Eltern entzweit,
die glaubten, ihre Tochter würde in der Prostitution enden.

Sie haben alle schon auf der Bühne gestanden, die Todesqualen
ausgestanden und die ekstatischen Augenblicke erlebt, wenn sie vor das
Publikum treten und alle Blicke auf sich gerichtet fühlen. Sie alle haben
die knisternde Spannung gespürt und den Applaus am Ende gehört. Alle
haben sich Hunderte von Malen vorgestellt, dass irgendein Angehöriger
der Superklasse im Publikum säße, nach der Vorstellung in die
Künstlergarderobe käme und mehr zu bieten hätte als nur eine Einladung
zum Abendessen und ein Lob für die geleistete Arbeit.

Alle haben schon ein oder zwei dieser Einladungen angenommen, bis
sie begriffen haben, dass solche Einladungen immer im Bett eines in der
Regel älteren, mächtigen Mannes endeten, der ausschließlich an einer
Eroberung interessiert war. Und fast immer verheiratet war, wie jeder
interessante Mann.

Alle haben einen gleichaltrigen Freund, aber wenn jemand sie nach
ihrem Familienstand fragt, sagen sie immer: »Frei und ungebunden.« Alle
finden, dass sie ihr Leben gut im Griff haben. Alle haben Hunderte von
Malen gehört, sie hätten Talent, ihnen fehle nur eine Gelegenheit und
jetzt hätten sie die Person vor sich, die ihr Leben vollkommen verändern
werde. Alle sind schon darauf hereingefallen und haben geglaubt,
Herrinnen der Lage zu sein, bis sie merkten, dass die Telefonnummer, die
sie erhalten hatten, die einer schlechtgelaunten Sekretärin war, die den



Anruf unter keinen Umständen zu ihrem Chef durchstellen wollte.
Alle haben schon gedroht, zu erzählen, wie sie betrogen wurden, und

die Story an die Klatschpresse zu verkaufen. Keine von ihnen hatte es
letztlich getan, denn da waren sie bereits in dem Stadium, in dem sie
dachten: »Ich kann es mir nicht leisten, es mir mit der Kunstszene zu
verderben.«

Möglicherweise hatte die eine oder andere schon die Prüfung hinter
sich, die für Gabriela die Aufführung von Alice im Wunderland gewesen
war, und wollte jetzt den Eltern beweisen, dass sie zu mehr fähig war, als
diese ihr zutrauten. Die Eltern haben ihre Tochter inzwischen bereits in
Werbespots und auf Plakaten gesehen und sind überzeugt, dass ihre
Tochter bald zu Ruhm und Glamour kommen wird.

Alle diese Mädchen denken, ihr Traum würde wahr, ihr Talent eines
Tages anerkannt werden, bis sie begreifen, dass es in diesem Berufszweig
nur ein Zauberwort gibt:

›Kontakte.‹
Gleich nach ihrer Ankunft in Cannes haben alle ihre Books verteilt.

Und seither starren sie ständig auf ihre Mobiltelefone, gehen zu
Veranstaltungen, zu denen sie Zutritt haben, und tun alles, um auch Zutritt
zu jenen zu erhalten, zu denen sie keine Einladung haben: Sie träumen
davon, dass jemand sie zu einer der offiziellen Partys einlädt oder ihnen
sogar den absoluten Hauptgewinn beschert: auf dem roten Teppich in den
Palais des Congrès zu schreiten. Doch die Erfüllung dieses Traums liegt in
so weiter Ferne, dass sie ihn sich wahrscheinlich kaum eingestehen, aus
Angst, die Frustration könnte die Fröhlichkeit untergraben, die sie an den
Tag legen müssen, ob sie nun glücklich sind oder nicht.

Kontakte.
Viele Kontakte erwiesen sich als nutzlos, aber manche halfen

wenigstens ein bisschen weiter. Deshalb sind sie ja auch alle hier. Weil sie
Kontakte haben, so zum Beispiel zu diesem Regisseur aus Neuseeland, der
sie herbestellt hat. Keine hat gefragt, worum es eigentlich geht. Sie alle
wissen nur, dass sie pünktlich sein müssen, da niemand Zeit zu verlieren
hat, schon gar nicht im Filmgeschäft. Zeit haben nur diese jungen Frauen.
Da sitzen sie im Vorzimmer mit ihren Mobiltelefonen und ihren
Zeitschriften, verschicken zwanghaft sms, um herauszufinden, ob sie an
diesem Tag irgendwo eingeladen sind, versuchen ihre Freunde zu
erreichen, nur um ihnen zu sagen, dass sie nicht lange reden könnten, weil
sie nämlich gleich ein Treffen mit einem wichtigen Regisseur hätten.

 
Gabriela wird als Vierte aufgerufen. Zwar hat sie versucht, die Blicke

der drei Mädchen vor ihr zu deuten, die wortlos wieder herausgekommen



sind, doch alle waren sie schließlich Schauspielerinnen und imstande,
Gefühle zu verbergen, sei es Freude oder Traurigkeit. Sie waren mit festem
Schritt zum Ausgang gegangen und hatten den anderen mit fester Stimme
»viel Glück« gewünscht, als wollten sie sagen: »Ihr braucht euch überhaupt
nicht aufzuregen, Mädchen, da gibt’s nichts zu gewinnen, ich habe die
Rolle.«

 
Eine Wand des Raums, den sie jetzt betritt, ist mit einem schwarzen

Tuch verhängt. Auf dem Boden liegen alle möglichen Kabel herum, es gibt
ein paar mit einer Art Drahtgestell versehene Scheinwerfer, auf denen so
etwas wie ein Regenschirm montiert ist, vor dem ein weißes Tuch hängt.
Dazu eine Soundausrüstung, Monitore und eine Videokamera. In den
Ecken stehen Mineralwasserflaschen, Metallköfferchen, Ständer und ein
Computer verteilt. Auf dem Boden sitzt eine etwa 35-jährige Frau mit
Brille, die in Gabrielas Book blättert.

»Grauenhaft«, sagt sie, ohne Gabriela anzusehen. »Grauenhaft.«
Gabriela weiß nicht recht, was sie machen soll. Vielleicht sollte sie so

tun, als hätte sie nichts gehört, sich zu der Gruppe von Technikern
gesellen, die sich in einer Ecke lebhaft unterhalten, rauchen oder einfach
nur herumstehen.

»Die finde ich grauenhaft«, wiederholt die Frau.
»Das bin ich!«
Es ist ihr einfach so herausgerutscht. Sie ist durch halb Cannes gerannt,

hat fast zwei Stunden in einem Warteraum gesessen und sich wieder
einmal ausgemalt, dass ein vollkommen anderes Leben sie erwartet
(obwohl sie diese fixe Idee inzwischen immer besser kontrollieren kann
und sich nicht mehr so schnell blenden lässt wie früher). Eine weitere
Enttäuschung verkraftet sie nicht.

»Das weiß ich«, sagt die Frau, ohne von den Fotos aufzublicken. »Die
Bilder werden ein Vermögen gekostet haben. Es gibt Leute, die leben
davon, Books herzustellen, Lebensläufe zu schreiben, Schauspielkurse zu
geben, Leute, die letztlich ihr Geld mit der Eitelkeit von Menschen wie
Ihnen verdienen.«

»Wenn Sie mich so grauenhaft finden, warum haben Sie mich dann
herbestellt?«

»Weil wir jemand Grauenhaften brauchen.«
Gabriela lacht. Die Frau blickt endlich hoch und schaut sie von Kopf

bis Fuß an.
»Mir gefällt, wie Sie sich kleiden. Ich hasse vulgäre Menschen.«
Gabrielas Traum lebt wieder auf. Sie bekommt Herzklopfen.
Die Frau reicht ihr ein Blatt Papier.



»Geh bis zur Markierung.«
Und zum Team gewandt:
»Macht die Zigaretten aus! Macht das Fenster zu, damit der Ton nicht

gestört wird!«
Die »Markierung« ist ein Kreuz aus gelbem Klebeband auf dem Boden.

So muss die Beleuchtung nicht immer wieder neu eingestellt werden, die
Kamera braucht sich nicht zu bewegen – der Schauspieler steht an dem
von der Technik vorgegebenen Platz.

»Ich schwitze wegen der Hitze hier. Kann ich nicht wenigstens ins Bad
gehen und mich noch mal kurz überschminken?«

»Natürlich kannst du das. Aber wenn du wiederkommst, wirst du keine
Zeit mehr für eine Aufnahme haben. Wir müssen das Material bis zum
Ende des Nachmittags abgeben.«

Die anderen Mädchen hatten wahrscheinlich die gleiche Frage gestellt
und die gleiche Antwort erhalten. Besser keine Zeit verlieren. Gabriela
zieht ein Papiertaschentuch aus der Tasche und tupft sich das Gesicht ab,
während sie zur Markierung geht.

Ein Assistent tritt an die Kamera, während Gabriela versucht, in aller
Eile noch einmal zu lesen, was auf dem Textblatt steht.

»Test Nummer fünfundzwanzig, Gabriela Sherry, Agentur Thompson.«
»Fünfundzwanzig?«
»Action«, sagt die Frau mit der Brille.
Im Raum herrscht vollkommene Stille.
 
»Nein, das glaube ich dir nicht. Niemand begeht grundlos einen Mord.«
»Noch einmal von vorn. Du sprichst mit deinem Freund.«
»Nein, das glaube ich dir nicht. Niemand begeht einfach nur so,

grundlos einen Mord.«
»›Einfach nur so‹ kommt im Text nicht vor. Glaubst du, der

Drehbuchautor, der monatelang daran gearbeitet hat, hätte nicht auch
daran gedacht, ›einfach nur so‹ in den Satz einzufügen? Und er hätte es
nicht eingefügt, weil er es für oberflächlich und überflüssig gehalten hat?«

Gabriela atmet tief durch. Sie hat nichts mehr zu verlieren, allenfalls
die Geduld. Sie wird jetzt machen, was sie für richtig hält: den Raum
verlassen, an den Strand gehen oder nach Hause zurückkehren und noch
etwas schlafen, um für die Cocktails am Nachmittag fit zu sein.

Eine seltsame, wunderbare Ruhe überkommt sie. Unvermittelt fühlt sie
sich beschützt, geliebt, ist dankbar dafür, am Leben zu sein. Niemand
zwingt sie, hierzubleiben, weitere Erniedrigungen über sich ergehen zu
lassen. Zum ersten Mal in all diesen Jahren ist sie sich einer Kraft bewusst,
die sie nie in sich vermutet hätte.



»Nein, das glaube ich dir nicht. Niemand begeht grundlos einen Mord.«
»Nächster Satz.«
Die Anweisung ist überflüssig. Gabriela würde so oder so weitermachen.
»Wir sollten zum Arzt gehen, ich glaube, du brauchst Hilfe.«
»Nein«, übernimmt die Frau mit der Brille die Rolle des Freundes.
»Also gut. Wir gehen nicht zum Arzt. Wir machen einen Spaziergang,

und du erzählst mir genau, was los ist. Ich liebe dich. Wenn es auch
niemanden sonst auf der Welt interessiert, was mit dir los ist, mir ist es
wichtig.«

Der Text ist zu Ende. Es herrscht Stille. Eine seltsame Energie erfüllt
den Raum.

»Sag dem Mädchen, das noch draußen wartet, es kann gehen«, befiehlt
die Frau mit der Brille einem der Anwesenden.

Deutet Gabriela das richtig?
»Geh links den Strand entlang. Am Ende der Croisette gegenüber der

Allée des Palmiers ist ein Jachthafen. Dort erwartet dich pünktlich um
dreizehn Uhr fünfundfünfzig das Boot, das dich zu einem Treffen mit Mr.
Gibson bringt. Wir schicken ihm jetzt das Video, aber er möchte die
Leute, mit denen er möglicherweise zusammenarbeiten wird, persönlich
kennenlernen.«

Ein Lächeln erscheint auf Gabrielas Gesicht.
»Ich sagte ›möglicherweise‹. Ich habe nicht ›arbeiten wird‹ gesagt.«
Dennoch lächelt Gabriela immer weiter. Gibson!



13 Uhr 19

  
 
Zwischen Inspektor Savoy und dem Gerichtsmediziner liegt auf einem

Tisch aus Edelstahl eine etwa 20-jährige schöne Frau, die vollkommen
nackt ist.

Und tot.
»Sind Sie sich ganz sicher?
Der Gerichtsmediziner tritt an ein Waschbecken, es ist ebenfalls aus

Edelstahl. Er zieht die Handschuhe aus, wirft sie in einen Mülleimer und
dreht den Wasserhahn auf.

»Ganz sicher. Keine Spur von Drogen.«
»Was ist dann passiert? Ein so junges Mädchen hat doch keinen

Herzinfarkt.«
Im Raum ist nur noch das laufende Wasser zu hören.
»Die von der Polizei denken immer an das Offensichtlichste: Drogen,

Herzinfarkt, solche Dinge.«
Er nimmt sich mehr Zeit als sonst, um sich die Hände zu waschen –

seine Arbeit kann ein bisschen Dramatik ganz gut vertragen. Er wirft den
Einwegkittel, den er bei der Autopsie getragen hat, in den Müll.

»Schauen Sie sie sich an! Ganz genau, ganz ohne Scham. Es gehört zu
Ihrer Arbeit, auf Details zu achten.«

Savoy schaut sich die Leiche genau an. Irgendwann streckt er die Hand
aus, um einen der Arme zu heben, doch der Gerichtsmediziner hält ihn
zurück.

»Sie brauchen sie nicht zu berühren.«
Savoys Blick geht über den nackten Körper der jungen Frau.

Inzwischen weiß er schon eine ganze Menge über sie – Olivia Martins,
Tochter portugiesischer Eltern, ihr Freund hatte keinen festen Beruf, war
ein Nachtschwärmer. Er wird in diesem Augenblick gerade woanders
verhört. Ein Richter hatte eine Hausdurchsuchung angeordnet, bei der
kleine Flakons mit thc gefunden wurden. (Tetrahydrocanabinol ist der
Hauptwirkstoff von Marihuana, das heutzutage auch mit Sesamöl
vermischt wird, weil es dann keinen Geruch hinterlässt und zudem eine
viel größere Wirkung hat, als wenn man es raucht.) Sechs Briefchen mit
jeweils einem Gramm Kokain. Blutspuren auf dem Bettlaken, das jetzt auf
dem Weg ins Labor ist. Er ist allenfalls ein kleiner, polizeibekannter
Dealer, der schon Gefängnisaufenthalte hinter sich hat, allerdings nie
wegen Körperverletzung.

Olivia ist hübsch, auch als Tote. Dichte Augenbrauen, kindliches



Gesicht, wohlgeformte Brüste...
›Ich darf mich nicht ablenken lassen. Ich bin doch Profi.‹
Der Gerichtsmediziner lächelt – und Savoy ist von seiner arroganten

Art leicht irritiert. Der Pathologe zeigt auf eine kleine, kaum merkliche
rötliche Druckstelle zwischen der linken Schulter und dem Hals des
Mädchens.

Dann zeigt er auf eine ähnliche Druckstelle zwischen zwei Rippen auf
der rechten Körperhälfte.

»Ich könnte jetzt mit technischen Details kommen wie Obstruktion
der vena jugularis und der arteria carotis. Einfach ausgedrückt: Ihre
Halsschlagader wurde abgedrückt, und zugleich wurde ein ähnlicher Druck
auf einen bestimmten Nervenstrang dermaßen präzise ausgeübt, dass dies
zu einer vollständigen Lähmung des Oberkörpers geführt hat...«

Savoy sagt nichts. Der Pathologe begreift, dass das jetzt nicht der
Augenblick ist, den Inspektor mit Fachchinesisch zu beeindrucken oder
andere Spielchen zu spielen. Manchmal fragte er sich, ob er nicht den
falschen Beruf gewählt hatte, denn er hatte immer nur mit ernsten Dingen
zu tun. Seine Kinder mochten nicht recht sagen, dass ihr Vater jemand
war, der Leichen obduzierte, und bei Abendeinladungen konnte er nie über
seinen Beruf sprechen, weil die Leute das viel zu makaber fanden.

»Oder, noch einfacher: Sie ist erstickt worden.«
Savoy schweigt weiter. Sein Gehirn arbeitet auf Hochtouren: Am

helllichten Tag mitten auf der Croisette erstickt?
Die Eltern sind schon befragt worden: Das Mädchen hatte morgens das

Haus verlassen, um den von ihren Eltern hergestellten Schmuck auf der
Croisette zu verkaufen. Da Straßenhändler keine Steuern zahlen, war ihre
Arbeit illegal.

Doch das ist in diesem Zusammenhang unwichtig.
»Aber«, fährt der Pathologe fort, »da gibt es etwas sehr Eigenartiges.

Normalerweise tauchen bei Ersticken oder Erwürgen an beiden Schultern
Abdrücke auf – anders gesagt, man hat es mit dem klassischen Fall zu tun,
bei dem jemand den Hals des Opfers packt, während dieses sich heftig
wehrt und versucht sich zu befreien. In diesem Fall aber hat eine Hand,
besser gesagt, ein Finger verhindert, dass das Blut das Gehirn erreicht,
während der andere Finger die Lähmung des Körpers bewirkte, der
deswegen nicht reagieren konnte. Das verlangt großes Können und
hervorragende Anatomiekenntnisse.«

»Sie könnte doch woanders getötet worden sein und dann an die Stelle
gebracht, an der wir sie gefunden haben.«

»Wäre das der Fall, gäbe es Schleifspuren an ihrem Körper. Danach
habe ich als Erstes gesucht, wobei ich auch die Möglichkeit in Betracht



gezogen habe, dass sie von mehr als einer Person getötet wurde. Da ich
nichts gefunden habe, habe ich nach Indizien gesucht, die dafür sprechen,
dass sie an Beinen und Armen festgehalten wurde, falls es mehr als einen
Täter gab. Nichts. Außerdem gibt es, und ich will jetzt nicht näher darauf
eingehen, bei Eintritt des Todes verschiedene körperliche Reaktionen, die
Spuren hinterlassen. Wie Urin beispielsweise, und...«

»Und was wollen Sie damit sagen?«
»Dass sie an der Stelle ermordet wurde, an der sie gefunden wurde. Dass

es aufgrund der Fingerabdrücke nur einen Täter gab. Dass sie den Täter
kannte, denn niemand hat gesehen, dass sie zu fliehen versuchte. Dass er
links von ihr gesessen haben muss. Dass er in dieser Technik ausgebildet
worden sein muss, große Erfahrung in Martial Arts hat.«

Savoy dankt ihm mit einem Nicken und geht schnell zum Ausgang.
Gleichzeitig ruft er die Polizeiwache an, in der der junge Mann gerade
verhört wird.

»Vergesst die Drogengeschichte«, sagt er. »Ihr habt einen Mörder vor
euch. Bekommt heraus, was er über Kampfkunst weiß. Ich bin auf dem
Weg zu euch.«

»Nein«, entgegnet die Stimme am anderen Ende der Leitung, »fahren
Sie ins Hôpital Pierre Nouveau! Ich glaube, wir haben da noch ein
Problem.«



13 Uhr 28

  
 
Eine Möwe flog über einen Strand am Persischen Golf, als sie eine

Maus sah. Sie kam vom Himmel herunter und fragte das Nagetier:
»Wo sind deine Flügel?«
Jedes Tier spricht seine eigene Sprache, und die Maus verstand die

Möwe nicht. Doch sie bemerkte, dass bei dem Tier vor ihr seltsame Dinge
aus dem Körper ragten.

›Es muss an einer Krankheit leiden‹, dachte die Maus.
Die Möwe bemerkte, dass die Maus ihre Flügel anstarrte:
›Das arme Tier. Es wurde von Ungeheuern angegriffen, die es taub

gemacht und ihm die Flügel geraubt haben.‹
Mitleidig nahm die Möwe die Maus in ihren Schnabel und mit auf

einen Rundflug in der Höhe. ›So kann es wenigstens seine Sehnsucht
stillen‹, dachte sie, während sie dahinflogen. Dann setzte sie die Maus
vorsichtig auf dem Boden ab.

Die Maus war einige Monate lang tieftraurig: Sie hatte die Höhe
kennengelernt und eine weite, schöne Welt gesehen.

Doch im Laufe der Zeit gewöhnte sie sich wieder daran, eine Maus zu
sein, und fand, dass das Wunder, das in ihrem Leben geschehen war,
nichts als ein Traum gewesen war.

 
Das war eine Geschichte aus ihrer Kindheit. Aber in diesem Augenblick

befindet sie sich hoch oben am Himmel: Sie kann das türkisblaue Meer
sehen, die luxuriösen Jachten, Menschen, klein wie Ameisen, die am
Strand aufgebauten Zelte, Hügel, den Horizont links von ihr, hinter dem
Afrika liegt und all seine Probleme.

Der Boden nähert sich mit hoher Geschwindigkeit. ›Wann immer
möglich, sollte man die Menschen von oben betrachten‹, denkt sie. ›Nur
so begreifen wir, wie klein der Mensch wirklich ist.‹

Ewa wirkt nervös. Hamid weiß nie genau, was im Kopf seiner Frau vor
sich geht, obwohl sie seit mehr als zwei Jahren zusammen sind. Cannes ist
für alle strapaziös. Doch er kann unmöglich früher abreisen. Für Ewa war
der Stress sicher nichts Neues; das Leben mit ihrem Exmann war nicht
viel anders gewesen: Abendeinladungen, das Organisieren von
Veranstaltungen, der ständige Wechsel von Ländern, Sprachräumen,
Kontinenten.

›War sie schon immer so, oder... liebt sie mich etwa nicht mehr so wie
früher?



Solche Gedanken sind verboten. Ich muss mich auf andere Dinge
konzentrieren.‹

Der Motorenlärm erlaubt keine Unterhaltung, es sei denn, man
benutzte die Kopfhörer mit eingebautem Mikrofon. Sie hat sie nicht
einmal aus der Halterung neben ihrem Sitz genommen. Es hat keinen
Sinn, Ewa zu bitten, sich die Kopfhörer aufzusetzen, damit er ihr zum
tausendsten Mal sagen kann, dass sie die wichtigste Frau in seinem Leben
ist und dass er alles tun wird, damit sie ihren ersten Festivalbesuch
genießen kann. Wegen des Soundsystems an Bord würde das Gespräch
immer vom Piloten mitgehört, und Ewa hasste öffentliche
Zärtlichkeitsbekundungen.

Er kann bereits den großen weißen Maybach erkennen, die teuerste
Limousine der Welt. Noch exklusiver als ein Mercedes Benz. Bald schon
würden sie darin sitzen, es würde entspannende Musik und aus der Bar des
Wagens eisgekühlten Champagner geben und Mineralwasser. Aber noch
sitzen beide in der gläsernen Kugel, die gleich auf dem
Hubschrauberlandeplatz des Jachthafens landen wird.

Er schaut auf seine Platinuhr, ein Nachbau mit Zertifikat eines der
ersten in einer kleinen Fabrik in der Stadt Schaffhausen produzierten
Modelle. Anders als Frauen, die ein Vermögen für Brillanten ausgeben
können, ist das einzige für einen Mann mit gutem Geschmack erlaubte
Schmuckstück eine Uhr, und nur die wahren Kenner würden dieses Modell
zu würdigen wissen, das nur selten in den Anzeigen der Luxusmagazine
erschien.

Das war wahre Raffinesse: das Beste zu besitzen, noch bevor andere
überhaupt davon gehört hatten.

Und sich damit zu zeigen, selbst wenn andere deswegen über einen
herzogen.

 
Es ist fast zwei Uhr nachmittags, er muss mit seinem Börsenmakler in

New York sprechen, bevor die Wertpapierbörse öffnet. Er wird, gleich
nachdem er angekommen ist, einen Anruf tätigen – nur einen – und die
Anweisungen für den Tag durchgeben. Geld im »Casino« verdienen, wie er
die Investmentfonds nennt, ist nicht gerade seine Lieblingsbeschäftigung.
Aber er muss Interesse zeigen, seinen Finanzmanagern, die wie er letztlich
dem Scheich unterstehen, deutlich machen, dass er weiß, was gespielt wird,
und dass er alles unter Kontrolle hat.

Er wird nur einen einzigen, kurzen Anruf tätigen. Heute gilt all seine
Aufmerksamkeit etwas anderem: An diesem Nachmittag werden
mindestens zwei Schauspielerinnen – eine berühmte und eine unbekannte
– seine Kreationen auf dem roten Teppich vorführen. Selbstverständlich



hat er Personal, das sich um alles kümmert, aber es ist ihm ein besonderes
Anliegen, sich um alles persönlich zu kümmern und so die Verbindung zu
dem zu behalten, was die Grundlage seines Imperiums ausmacht: die
Herstellung und Präsentation von Mode. Ansonsten will er seine Zeit in
Frankreich dazu nutzen, so viel wie möglich mit Ewa zusammen zu sein,
sie allen interessanten Leuten vorzustellen, am Strand spazieren zu gehen,
allein mit ihr in einem unbekannten Restaurant in einem der Nachbarorte
zu essen, Hand in Hand mit ihr durch die Weinberge zu streifen, die er
jetzt dort unten sehen kann.

Er hatte immer geglaubt, außerstande zu sein, Leidenschaft für etwas
anderes als seine Arbeit zu empfinden, obwohl die Liste seiner
Eroberungen etliche Frauen enthielt, um die ihn viele beneidet hatten. Als
Ewa in sein Leben getreten war, hatte er ganz neue Seiten an sich
entdeckt. Sie sind jetzt zwei Jahre zusammen, und seine Liebe ist stärker
und tiefer als je zuvor.

Er liebt leidenschaftlich.
Er, Hamid Hussein, einer der meistgefeierten Modedesigner, das

Aushängeschild eines internationalen Luxuskonzerns. Er, der gegen alles
und alle gekämpft hatte, dem es gelungen ist, die Vorurteile gegen
Menschen aus dem Nahen Osten auszuräumen, die zudem noch einer
anderen Religion angehörten. Die uralte Weisheit seines Stammes hatte
ihm geholfen, zu überleben, zu lernen und sich schließlich ganz zur
Weltspitze hochzukämpfen. Er stammte nicht, wie viele annahmen, aus
einer reichen Familie, die in Öldollars schwamm. Sein Vater war
Stoffhändler gewesen und hatte eines schönen Tages die Gunst des
Scheichs erlangt, weil er sich einem Befehl verweigerte.

Wenn Hamid bei einer Entscheidung unsicher war, erinnerte er sich
gern an das, was sein Vater ihm vorgelebt hatte: den Mächtigen gegenüber
›nein‹ zu sagen, auch wenn man damit ein hohes Risiko einging. Meistens
war er damit erfolgreich gewesen. Und in den seltenen Fällen, wo es sich
als nachteilig erwies, waren die Folgen bei weitem nicht so schwerwiegend
gewesen, wie er befürchtet hatte.

Sein Vater hatte den Erfolg seines Sohnes nicht mehr miterleben
können. Damals, als der Scheich begann, alle Grundstücke in diesem Teil
der Wüste aufzukaufen, um eine der modernsten Städte der Welt zu bauen,
hatte sein Vater den Mut gehabt, zu dessen Abgesandten zu sagen:

»Ich werde nicht verkaufen. Meine Familie lebt seit vielen
Jahrhunderten auf diesem Grund und Boden. Hier haben wir unsere Toten
begraben. Hier haben wir den Stürmen und den Invasoren getrotzt. Man
verkauft den Ort nicht, den Gott uns in dieser Welt übergeben hat, damit
wir ihn pflegen.«



Die Abgesandten erhöhten den Kaufpreis. Aber sie erreichten nichts
und zogen verärgert ab, entschlossener denn je, Hamids Vater von seinem
Grund und Boden zu vertreiben. Auch der Scheich war ungehalten – er
hatte große Pläne und wollte sein Projekt schnell umsetzen. Der Preis des
Erdöls war auf dem internationalen Markt gestiegen, der Gewinn musste
schnell genutzt werden, denn wenn die Erdölreserven erst erschöpft
waren, würde es nicht mehr möglich sein, eine ausländische Investitionen
anziehende Infrastruktur zu schaffen. Hamids Vater wies weiterhin jedes
Kaufangebot zurück. Bis der Scheich eines Tages beschloss, persönlich mit
ihm zu sprechen. Hamid, der seinen Vater begleitet hatte, erinnert sich
noch gut daran.

»Ich kann dir alles anbieten, was du wünschst«, sagte der Scheich zum
Stoffhändler.

»Dann gebt mir eine gute Ausbildung für meinen Sohn. Er ist jetzt
sechzehn, und hier hat er keine Zukunft.«

»Im Gegenzug gibst du mir dieses Haus.«
Es folgte ein langes Schweigen, bis Hamid seinen Vater, der dem

Scheich fest in die Augen blickte, etwas ganz Unerwartetes sagen hörte:
»Mein Herr, es ist Eure Pflicht, Eure Untertanen auszubilden. Ich kann

die Zukunft meiner Familie nicht gegen deren Vergangenheit
eintauschen.«

Hamid erinnert sich an die ungeheure Trauer in den Augen seines
Vaters, als dieser fortfuhr:

»Wenn aber mein Sohn nur so eine Chance in seinem Leben
bekommen kann, dann nehme ich Euer Angebot an.«

Der Scheich ging wortlos hinaus. Am nächsten Tag bat er den Händler,
ihm seinen Sohn zu schicken, damit sie sich unterhielten. Der Weg zum
Palast führte Hamid an gesperrten Straßen vorbei, an riesigen Kränen,
unermüdlich schuftenden Arbeitern, an Häuserblocks, die gerade abgerissen
wurden, bis hinunter zum alten Hafen.

Der Herrscher kam gleich zur Sache.
»Du weißt, dass ich das Haus deines Vaters kaufen will. Das Erdöl in

unserem Land geht zur Neige, und bevor die Quellen versiegen, müssen wir
unsere Abhängigkeit vom Erdöl beenden und neue Wege finden. Wir
werden der ganzen Welt beweisen, dass wir nicht nur unser Erdöl, sondern
auch unsere Dienstleistungen verkaufen können. Als erste Schritte in diese
Richtung sind einige wichtige Maßnahmen erforderlich, wie beispielsweise
der Bau eines internationalen Flughafens. Wir brauchen Land, damit
ausländische Investoren ihre Gebäude darauf errichten können.

Mein Traum ist also recht und billig und meine Absicht gut. Wir
werden Finanzspezialisten brauchen. Und du warst ja bei meinem Gespräch



mit deinem Vater dabei.«
Bei der Audienz waren auch ein gutes Dutzend Berater zugegen. Hamid

hatte Angst, konnte sie aber im Zaum halten und verbergen, denn sein
Herz wusste bereits die Antworten auf die Fragen, die ihm der Scheich
gleich stellen würde.

»Was möchtest du machen?«
»Haute Couture.«
Die Berater wechselten erstaunte Blicke. Wahrscheinlich wussten sie

nicht genau, was damit gemeint war.
»Haute Couture studieren. Die meisten der von meinem Vater

aufgekauften Stoffe werden an Ausländer weiterverkauft, die damit
ihrerseits, wenn sie sie zu Luxuskleidungsstücken verarbeiten, hundertmal
so große Gewinne machen wie er. Ich bin sicher, dass wir das hier auch
machen können. Ich bin überzeugt davon, dass die Mode ein Mittel sein
kann, Vorurteile auszuräumen, die der Rest der Welt uns gegenüber hegt,
der meint, die arabische Welt verstehe nichts von Mode.«

Ein Raunen ging durch die Reihe der Berater. Mode wollte er machen?
Mode war etwas für die Menschen der westlichen Welt, die mehr am
Äußeren eines Menschen interessiert waren als an dessen inneren Werten.

»Andererseits ist der Preis, den mein Vater zahlt, sehr hoch. Mir wäre
es lieber, er bliebe in seinem Haus. Ich werde mit seinen Stoffen arbeiten,
und wenn Gott, der Barmherzige, es will, wird es mir gelingen, meinen
Traum zu verwirklichen. Wie Eure Hoheit kenne auch ich mein Ziel.«

Die Berater hörten verblüfft, wie ein Jüngling den großen Herrscher
herausforderte und sich sogar weigerte, den Wunsch seines Vaters zu
erfüllen. Doch der Scheich antwortete lächelnd:

»Wo willst du Haute Couture studieren?«
»In Frankreich. In Italien. Bei den großen Meistern der Zunft. Es gibt

auch Universitäten, aber praktische Erfahrung ist durch nichts zu
ersetzen. Es ist sehr schwierig, aber wenn Gott, der Barmherzige, es will,
wird es mir gelingen.«

Der Scheich bat ihn, am Nachmittag wiederzukommen. Hamid
schlenderte am Hafen entlang, besuchte den Basar, war hingerissen von
den Farben, den Stoffen, den Stickereien – er war glücklich, dort
herumstreifen zu können. Er stellte sich vor, dass dies alles bald schon
zerstört werden würde, und das machte ihn traurig, weil damit ein Teil der
Vergangenheit, der Tradition verlorengehen würde. War es möglich, den
Fortschritt aufzuhalten? War es klug, die Entwicklung einer Nation zu
behindern? Hamid erinnerte sich an die vielen schlaflosen Nächte, in
denen er bei Kerzenlicht die Trachten der Beduinen gezeichnet hatte, weil
er fürchtete, dass sie mit den Stammesbräuchen verschwinden würden, die



von der neuen Zeit der Baukräne und ausländischen Investoren zerstört
wurden.

Zum angegebenen Zeitpunkt kehrte er in den Palast zurück. Der
Herrscher war nun von noch mehr Leuten umringt.

»Ich habe zwei Entscheidungen getroffen«, sagte der Scheich.
»Erstens: Ich werde ein Jahr lang die Kosten für deine Ausbildung
übernehmen. Ich denke, am Finanzwesen interessierte junge Leute gibt es
genug, aber bislang hat sich noch niemand an mich gewandt, der an
Schneiderei ein Interesse hat. Mir kommt es etwas verrückt vor, aber alle
sagen, dass auch meine Träume verrückt sind, und dennoch bin ich dahin
gelangt, wo ich heute stehe. Also kann ich meinem eigenen Beispiel
schlecht zuwiderhandeln.

Andererseits hat keiner meiner Berater Kontakte zu den Leuten, die du
erwähnt hast, also werde ich dir ein kleines Monatsgehalt zahlen, damit du
nicht auf der Straße betteln gehen musst. Wenn du zurückkehrst, wirst du
es als Sieger tun. Du repräsentierst unser Land, und die Leute dort müssen
lernen, unsere Kultur zu achten. Bevor du losfährst, musst du die Sprachen
der Länder lernen, in die du gehen wirst. Welche wären das?«

»Englisch, Französisch, Italienisch. Ich danke für Eure Großzügigkeit,
möchte aber, dass mein Vater...«

Der Scheich bedeutete ihm mit einer Handbewegung zu schweigen.
»Meine zweite Entscheidung lautet wie folgt: Das Haus deines Vaters

wird stehenbleiben. In meinen Träumen wird es von Wolkenkratzern
umringt sein, die Sonne wird nicht mehr in die Fenster scheinen, und er
wird am Ende wegziehen. Aber das Haus wird für immer dort
stehenbleiben. In Zukunft werden sich die Leute an mich erinnern und
sagen: »Er war groß, weil er sein Land verändert hat. Und er war gerecht,
weil er das Recht eines Stoffhändlers geachtet hat.«

 
Der Hubschrauber landet am äußersten Ende des Piers, und Hamid

verdrängt die Erinnerung. Er steigt als Erster aus und reicht Ewa die Hand,
um ihr zu helfen. Er blickt voller Stolz auf die blonde Frau, deren weiße
Kleidung in der Sonne leuchtet und die mit der freien Hand den eleganten,
zart beigen Hut auf ihrem Kopf festhält. Sie gehen zwischen den Reihen
der zu beiden Seiten ankernden Jachten zum Wagen, dessen Fahrer sie an
der geöffneten Tür erwartet.

Hamid nimmt die Hand seiner Frau und flüstert ihr ins Ohr:
»Ich hoffe, der Lunch hat dir gefallen. Unsere Gastgeber sind große

Kunstsammler. Und dass sie uns einen Hubschrauber zur Verfügung gestellt
haben, war sehr großzügig von ihnen.«

»Ich fand es wunderbar.«



Tatsächlich aber hätte Ewa am liebsten gesagt: ›Ich fand es furchtbar.
Außerdem habe ich Angst. Ich habe eine sms auf meinem Handy erhalten
und weiß, von wem sie stammt, auch wenn mir die Nummer nichts sagt.‹

Sie steigen in den Maybach ein. Die Klimaanlage ist auf
Idealtemperatur eingestellt, die Musik passt genau zu einem Augenblick
wie diesem – kein Lärm von außen kann zu ihnen hereindringen. Er setzt
sich in den bequemen Ledersitz, streckt die Hand zur Wurzelholzkonsole
zwischen beiden Sitzen aus und fragt Ewa, ob sie etwas eiskalten
Champagner möchte. Nein, ein Mineralwasser tut es auch.

»Ich habe gestern, bevor wir zum Abendessen gingen, in der Hotelbar
deinen Exehemann gesehen.«

»Unmöglich. Er war noch nie geschäftlich in Cannes.«
Sie hätte gern gesagt: ›Womöglich hast du recht, ich habe eine sms auf

meinem Handy. Wir sollten das erstbeste Flugzeug nehmen und sofort
abreisen.‹

»Ich bin mir ganz sicher.«
Hamid bemerkt, dass seine Frau keine große Lust hat, sich zu

unterhalten. Er ist dazu erzogen worden, die Privatsphäre derer, die er
liebte, zu respektieren, und versucht, an etwas anderes zu denken.

Er fragt Ewa, ob sie etwas dagegen hat, wenn er kurz seinen Broker in
New York anruft. Er hört sich geduldig ein paar Sätze an und unterbricht
dann höflich den Bericht über die Markttendenzen. Der Anruf dauert
nicht länger als zwei Minuten.

Als Nächstes ruft er den Regisseur an, den er für seinen ersten Film
ausgewählt hat. Jener ist auf dem Weg zum Jachthafen, um sich dort mit
dem Hauptdarsteller zu treffen – und ja, die Hauptdarstellerin, ein junges
Mädchen, würde um zwei Uhr dazukommen.

Er wendet sich wieder Ewa zu. Doch sie hat offensichtlich noch immer
keine Lust, sich zu unterhalten, schaut ins Leere, sieht nichts von dem,
was sich außerhalb der Scheiben der Limousine abspielt. Vielleicht macht
sie sich ja Sorgen, weil sie im Hotel wenig Zeit haben würde. Sie mussten
sich beide schnell umziehen, um dann zu einer nicht besonders wichtigen
Modenschau einer belgischen Modeschöpferin zu gehen. Er musste dieses
afrikanische Model, eine gewisse Jasmine, unbedingt mit eigenen Augen
sehen, denn seine Berater hatten ihm gesagt, sie sei das ideale Gesicht für
seine nächste Kollektion.

Er hofft, dass das Mädchen mit dem Druck einer Veranstaltung in
Cannes fertig wird. Wenn alles gut läuft, wird sie einer der Stars der Pariser
Modewoche im Oktober sein.

 
Ewa starrt weiter aus dem Wagenfenster. Was draußen vor sich geht,



ist ihr egal. Sie kennt den gutgekleideten, kreativen, kämpferischen Mann
mit den sanften Umgangsformen, der an ihrer Seite sitzt, sehr gut. Sie
weiß, wie sehr er sie liebt. Sie kann ihm vertrauen, braucht die schönsten
Frauen der Welt, die ihn ständig umgeben, nicht zu fürchten. Er ist ein
ehrlicher, hart arbeitender Mann, der etwas wagte, der schon viele
Herausforderungen gemeistert hat, um heute in einer Luxuslimousine mit
Chauffeur herumzufahren und seiner Frau Champagner oder ihr
Lieblingsmineralwasser in einem Kristallglas anbieten zu können.

Er ist mächtig, imstande, sie vor jeder Gefahr zu beschützen, nur vor
einer nicht, der schlimmsten von allen.

Vor ihrem Exehemann.
Sie möchte jetzt keinen Verdacht wecken, indem sie zu ihrem Handy

greift, um die sms noch einmal zu lesen. Außerdem kennt sie sie bereits
auswendig.

›Ich habe eine Welt für dich zerstört, Katyusha.‹
Sie versteht nicht, was das bedeutet. Aber niemand sonst auf der Welt

würde sie mit diesem Namen anreden.
Sie hatte Hamid liebengelernt, obwohl sie das Leben, das er führt, die

Feste, auf die er geht, seine Freunde verachtet. Manchmal zweifelt sie
daran, dass sie ihn wirklich liebt. Dann fällt sie in tiefe Depressionen und
denkt sogar an Selbstmord. Keinen Zweifel aber hat sie daran, dass er ihre
Rettung gewesen war, damals, als sie sich für immer verloren glaubte, weil
sie fürchtete, ihrer Ehe nicht entkommen zu können.

 
Vor vielen Jahren hatte sie sich in einen Engel verliebt. Er hatte eine

traurige Kindheit gehabt, war zum Heer der Sowjetunion eingezogen und in
einen unsinnigen Krieg in Afghanistan geschickt worden und dann in ein
Land zurückgekehrt, das sich in Auflösung befand. Dennoch hatte er es
geschafft, alle Schwierigkeiten zu meistern. Er hatte hart gearbeitet. Er
hatte Darlehen von zwielichtigen Menschen angenommen und
anschließend schlaflose Nächte verbracht, in denen er sich fragte, wie er
es anstellen sollte, ihnen das Geld zurückzuzahlen. Er hatte sich mit dem
korrupten System arrangiert und gegebenenfalls auch einen
Regierungsbeamten bestochen, um so die Genehmigung für ein neues
Produkt zu erhalten, das die Lebensqualität seines Volkes verbessern
würde. Er war idealistisch und liebenswert. Tagsüber konnte er seine
Führungsrolle ganz selbstverständlich ausüben, denn das Leben hatte ihn
führen gelehrt und der Militärdienst, mit einem hierarchischen System
umzugehen. Nachts jedoch klammerte er sich an Ewa und bat sie, ihn zu
beschützen, ihn zu beraten, für ihn zu beten, damit er den vielen
Fallstricken entging, die tagtäglich auf seinem Weg ausgelegt wurden.



Ewa hatte ihm übers Haar gestreichelt, ihm versichert, alles werde gut,
dass er ein guter Mensch sei und Gott immer die Gerechten belohne.

Ganz allmählich traten Chancen an die Stelle der Schwierigkeiten. Das
kleine Unternehmen, das er gegründet hatte, begann zu wachsen, denn er
war einer der wenigen gewesen, die in etwas investiert hatten, dem
niemand in einem Land Erfolg prognostizierte, das noch immer unter
veralteten und kaum funktionierenden Kommunikationssystemen litt. Die
Regierung wechselte, und die Korruption nahm ab. Geld kam herein –
anfangs langsam und später in großen Mengen. Dennoch vergaßen beide
nie die Schwierigkeiten, die sie durchgemacht hatten, und vergeudeten nie
auch nur einen einzigen Cent. Sie leisteten ihren Beitrag zu
Wohltätigkeitswerken und unterstützten Veteranenvereine. Sie lebten
ohne großen Luxus und träumten davon, einmal alles aufgeben und in
einem Haus fern vom Trubel der Welt leben zu können. Wenn es soweit
wäre, würden sie vergessen, dass sie gezwungen gewesen waren, mit
Menschen ohne Würde und ethische Grundsätze Geschäfte zu machen. Sie
verbrachten einen großen Teil ihrer Zeit auf Flughäfen, in Flugzeugen und
Hotels, arbeiteten täglich 18 Stunden und konnten jahrelang nicht einmal
ein paar Urlaubstage gemeinsam genießen.

Aber sie hatten beide den gleichen Traum: Es würde der Augenblick
kommen, in dem dieser fiebrige Lebensrhythmus zu einer fernen
Erinnerung werden würde. Die Narben aus dieser Zeit würden Orden aus
einem Kampf sein, den sie im Namen des Glaubens und der Träume
geführt hatten. Der Mensch – das hatten sie damals geglaubt – war
schließlich dazu geboren worden, zu lieben und mit dem geliebten
Menschen zusammenzuleben.

Die Dinge kamen ins Rollen. Sie mussten nicht mehr hinter Verträgen
herlaufen, Leute wollten Verträge mit ihnen abschließen. Eine wichtige
Wirtschaftszeitschrift veröffentlichte eine Coverstory über Ewas Mann,
und sie wurden plötzlich zu allen wichtigen Partys eingeladen, wie
königliche Hoheiten behandelt, und es kam immer mehr Geld herein.

Man musste sich an die neuen Zeiten anpassen: Sie kauften ein schönes
Haus in Moskau, hatten alle nur erdenklichen Bequemlichkeiten. Die
ehemaligen Geschäftspartner ihres Mannes – die ihm anfangs Geld
geliehen hatten, das trotz übertrieben hoher Zinsen auf Heller und Pfennig
zurückgezahlt worden war – waren aus Gründen, die Ewa nicht kannte und
auch nicht kennen wollte, im Gefängnis gelandet. Von da an ließ sich Igor
von Bodyguards begleiten. Anfangs nur von zweien – befreundete
Veteranen aus dem Afghanistankrieg. Später, als sich die kleine Firma zu
einem riesigen multinationalen Unternehmen mit Tochtergesellschaften
in verschiedenen Ländern gemausert und in sieben verschiedenen



Zeitzonen mit immer höheren und unterschiedlicheren Investitionen
operierte, waren weitere Bodyguards hinzugekommen.

Ewa verbrachte ihre Tage in Shopping-Malls und bei Tees mit
Freundinnen, bei denen immer über das Gleiche geredet wurde. Igor wollte
noch höher hinaus.

Immer höher hinaus, was nicht verwunderlich war. Schließlich war er
durch seinen Ehrgeiz und seine unermüdliche Arbeit dorthin gelangt, wo er
jetzt stand. Wenn sie ihn fragte, ob sie nicht viel weiter gekommen
wären, als sie geplant hatten, und nicht der Augenblick gekommen sei,
etwas Abstand zu nehmen und ihren gemeinsamen Traum zu
verwirklichen und nur die Liebe auszuleben, die sie füreinander empfanden,
bat er jedes Mal um ein wenig Geduld. Damals hatte sie angefangen zu
trinken. Eines Abends, als sie von einem langen Abendessen mit Freunden
nach Hause kamen, bei dem viel Wodka und Wein geflossen war, hielt sie
es nicht mehr aus und sagte ihm, sie könne dieses Leben nicht weiter
ertragen; sie müsse etwas Sinnvolles tun, um nicht verrückt zu werden.

Igor fragte sie, ob sie mit dem, was sie hatte, nicht zufrieden sei.
»Ich bin zufrieden. Das genau ist das Problem: Ich bin zufrieden, aber

du nicht. Und du wirst es niemals sein.
Du bist unsicher, hast Angst, das, was du erreicht hast, zu verlieren, du

bringst es nicht fertig, aufzuhören, wenn du etwas erreicht hast. Und so
zerstörst du dich, unsere Ehe und meine Liebe zu dir.«

Sie hatte immer offen mit ihrem Mann geredet. So aber noch nie. Sie
war an einem Punkt angelangt, an dem sie nicht mehr weiterkonnte. Sie
hatte es satt, ständig nur shoppen zu gehen, hasste die Nachmittagstees
und das abendliche Warten auf ihn vor dem Fernseher.

»Sag nicht so etwas! Sag nicht, dass ich unsere Liebe zerstöre! Ich
verspreche, dass wir all dies hinter uns lassen. Hab nur noch ein bisschen
Geduld! Vielleicht ist ja der Augenblick gekommen, dass du selbst etwas
Sinnvolles tust, denn dein Leben ist offenbar zurzeit die Hölle.«

Wenigstens erkannte er das.
»Was würdest du gern machen?«
Ja, möglicherweise lag hier der Ausweg.
»Mit Mode arbeiten. Davon habe ich immer geträumt.«
Ihr Mann hatte ihr umgehend den Wunsch erfüllt. Eine Woche später

erschien er mit den Schlüsseln eines Ladens in einer der besten Shopping-
Malls Moskaus. Ewa war begeistert – so bekam ihr Leben einen Sinn. Das
tage- und nächtelange Warten hatte ein Ende. Sie bat Igor, ihr Geld zu
leihen, und tätigte damit die notwendigen Investitionen, die den
Grundstein für ihren zukünftigen Erfolg legen sollten.

Die Bankette und Partys, bei denen sie sich immer fremd gefühlt hatte,



wurden plötzlich interessant für sie, denn dank der dort geknüpften
Kontakte leitete sie nach zwei Jahren die beliebteste Haute-Couture-
Boutique in ganz Moskau. Obwohl sie ein gemeinsames Konto hatten und
Igor niemals fragte, wie viel Ewa ausgab, bestand sie darauf, ihm das
geliehene Geld zurückzuzahlen. Sie begann auf der Suche nach exklusivem
Design und exklusiven Labels allein zu reisen und entwickelte sich zu ihrer
eigenen Überraschung zu einer ausgezeichneten Geschäftsfrau.

Igor hatte ihr alles beigebracht. Igor war das große Vorbild, dem sie
folgen wollte.

Doch als alles sich zum Guten gewendet, ihr Leben einen Sinn
bekommen hatte, wurde der Engel des Lichts, der sie bisher sicher geführt
hatte, unberechenbar.

 
Sie waren in einem Restaurant in Irkutsk, nachdem sie das

Wochenende in einem Fischerdorf am Baikalsee verbracht hatten. Damals
hatte sein Unternehmen zwei Firmenjets und einen Hubschrauber, mit
denen sie an den Wochenenden weite Reisen unternehmen konnten.
Keiner von beiden beschwerte sich darüber, dass sie so wenig Zeit
miteinander verbrachten, aber die langen Jahre unermüdlicher Arbeit
hatten deutliche Spuren hinterlassen.

Dennoch wussten beide, dass ihre Liebe stärker als alles andere war und
sie sich sicherfühlen konnten, solange sie zusammen waren.

Während des Kerzenlichtdinners betrat ein sichtlich angetrunkener
Bettler das Restaurant, setzte sich unaufgefordert an ihren Tisch und
versuchte, sie in ein Gespräch zu verwickeln; damit störte er die wenigen
kostbaren Augenblicke, die sie fern von der Hetze in Moskau miteinander
verbrachten. Eine Minute später war der Restaurantbesitzer zur Stelle, um
den Bettler wegzuscheuchen, doch Igor bat ihn, nichts zu unternehmen –
er werde sich der Sache schon annehmen. Der Bettler griff hoch erfreut
zur Wodkaflasche, trank ein paar Schluck daraus und fing dann an, ihnen
Fragen zu stellen (›Wer seid ihr? Wie kommt ihr zu Geld, wo wir hier alle
in Armut leben?‹) und auf die Regierung zu schimpfen. Igor ertrug das ein
paar Minuten lang.

Dann bat er Ewa, ihn kurz zu entschuldigen, packte den Mann am Arm
und führte ihn hinaus – das Restaurant lag an einer Straße, die nicht
einmal einen Bürgersteig hatte. Igors Bodyguards erwarteten ihn dort. Ewa
beobachtete durch das Fenster, dass er nur ein paar Worte mit ihnen
wechselte – wahrscheinlich etwas wie ›Bleibt hier, und behaltet meine Frau
im Auge!‹ – und dann mit dem Bettler in eine kleine Querstraße ging. Ein
paar Minuten später kam er lächelnd allein zurück.

»Er wird nun niemanden mehr stören«, sagte er.



Ewa sah, dass sein Blick sich verändert hatte. Er schien von einer
ungeheuren Freude erfüllt zu sein, wie er sie während des ganzen
gemeinsamen Wochenendes nicht gezeigt hatte.

»Was hast du getan?«
Aber Igor antwortete nicht und bestellte mehr Wodka. Gemeinsam

tranken sie bis in die frühen Morgenstunden. Er strahlte und war guter
Dinge, während Ewa sich die ganze Zeit fragte, was er draußen gemacht
hatte: Vielleicht hatte er ja dem Mann Geld gegeben, damit dieser aus dem
Elend herauskam, denn den weniger vom Glück Begünstigten gegenüber
hatte er sich immer großzügig gezeigt.

Auf dem Rückweg zum Hotel sagte er plötzlich:
»Ich habe das bereits in meiner Jugend gelernt, als ich in einem

ungerechten Krieg für ein Ideal gekämpft habe, an das ich selber nicht
glaubte. Es ist immer möglich, dem Elend für immer ein Ende zu
bereiten.«

 
Nein, Igor konnte nicht hier in Cannes sein, Hamid musste sich

getäuscht haben. Die beiden hatten sich nur ein Mal gesehen, und zwar in
dem Apartmenthaus, in dem sie in London lebten und in dem Igor
plötzlich aufgekreuzt war, um Ewa anzuflehen, zu ihm zurückzukehren.
Hamid hatte ihm aufgemacht, ihn aber nicht hereingelassen und gedroht,
die Polizei zu rufen. Anschließend hatte Ewa sich eine Woche lang
geweigert, das Haus zu verlassen und Kopfschmerzen vorgetäuscht, aber
die Wahrheit war, dass sie wusste, der Engel des Lichts war zum absoluten
Bösen geworden.

Sie klappt ihr Handy wieder auf und liest die sms noch einmal.
Katyusha. Nur ein Mensch nannte sie so. Er gehörte ihrer

Vergangenheit an und würde sie wahrscheinlich für den Rest ihres Lebens
terrorisieren, auch wenn sie in einer geschützten Welt lebte, zu der er
keinen Zutritt hatte.

Derselbe Mensch, der nach seiner Rückkehr aus Irkutsk, als wollte er
sich von einem ungeheuren Druck befreien, angefangen hatte, über die
Schatten zu sprechen, die seine Seele bevölkerten.

›Niemand, wirklich niemand darf unser Beisammensein stören. Wir
arbeiten viel und bemühen uns, eine gerechtere, menschlichere
Gesellschaft zu schaffen. Wer aber die wenige Zeit persönlicher Freiheit
missachtet, die uns noch bleibt, der muss weggeschafft werden, und zwar
so, dass es ihm niemals mehr in den Sinn kommt, es wieder zu tun.‹

Ewa hatte sich gefürchtet zu fragen, was dieses ›und zwar so‹ bedeutete.
Sie hatte geglaubt, ihren Mann zu kennen, aber von einem Augenblick auf
den anderen war ihr so, als habe ein Unterwasservulkan zu rumoren



begonnen und als würden die Schockwellen des nahenden Ausbruchs sich
immer weiter ausbreiten. Sie erinnerte sich an das, was Igor ihr vom
Afghanistankrieg erzählt hatte, wie er sich verteidigen und aus diesem
Grund auch hatte töten müssen. Doch Reue oder schlechtes Gewissen
deswegen hatte sie nie in seinem Blick gesehen.

›Ich habe überlebt, darauf kommt es an. Mein Leben hätte an einem
sonnigen Nachmittag zu Ende gehen können oder im Morgengrauen in
den schneebedeckten Bergen oder in einer Nacht, in der wir, im Glauben,
die Lage unter Kontrolle zu haben, in den Zelten Karten spielten. Und
wäre ich gestorben, hätte das auf der Welt nichts verändert: Mein Tod
wäre nur ein weiterer Eintrag in der Heeresstatistik gewesen, und meine
Familie hätte noch einen Orden erhalten.

Aber Jesus hat mir geholfen – ich habe immer rechtzeitig reagiert.
Weil ich die schwierigsten Prüfungen bestanden habe, die ein Mensch
bestehen kann, hat mir das Schicksal die zwei wichtigsten Dinge im Leben
gegeben: Erfolg bei der Arbeit und den Menschen, die ich liebe.‹

Töten, um das eigene Leben zu retten, war eine Sache, eine andere war
es, einen armen Trunkenbold, der ihr Abendessen unterbrochen hatte und
leicht vom Restaurantbesitzer hätte entfernt werden können, ›für immer
wegzuschaffen‹. Das war ihr nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Am
nächsten Morgen war sie früher als sonst in ihre Boutique gefahren und
hatte nach der Arbeit noch bis spät in die Nacht zu Hause am Computer
gesessen. Sie wollte unbedingt vermeiden, diese eine Frage zu stellen. Ein
paar Monate lang hatte ihr das übliche Programm – Reisen, Messen,
Abendessen, Treffen, Wohltätigkeitsversteigerungen – geholfen.
Manchmal hatte sie sogar gedacht, sie hätte den Satz ihres Mannes damals
in Irkutsk missverstanden, und sich Vorwürfe gemacht, vorschnell
geurteilt zu haben.

Im Laufe der Zeit hatte die Frage an Bedeutung verloren, bis zu jener
Wohltätigkeitsgala in einem der besten Restaurants in Mailand. Beide
waren aus verschiedenen Gründen in der Stadt: Igor, um Einzelheiten eines
Vertrages mit einer italienischen Firma zu regeln, Ewa zur Mailänder
Modewoche, auf der sie für ihre Boutique in Moskau einkaufen wollte.

Was zuvor im fernen Sibirien geschehen war, wiederholte sich in der
eleganten italienischen Metropole. Ein angetrunkener gemeinsamer
Bekannter setzte sich unaufgefordert an ihren Tisch und führte sich
ungehörig auf. Ewa merkte, wie Igors Hand sich fest um den Messergriff
schloss. Sie versuchte, den Bekannten so höflich wie möglich
wegzuschicken. An dem Abend hatte sie bereits ein paar Gläser Asti
spumante getrunken. Früher hatten die Italiener diesen Schaumwein
ebenfalls Champagner genannt, aber wegen des markenrechtlichen



Schutzes oder der kontrollierten Herkunftsbezeichnungen durften sie ihn
nicht mehr so nennen. Champagner war ein Wein aus einem genau
bestimmten Anbaugebiet, eben der Champagne, wo er nach einem
bestimmten Herstellungsverfahren produziert wurde. Spumante war
letztlich das Gleiche, nur wurde er eben nicht in Frankreich, sondern in
Italien hergestellt.

Sie begannen ein Gespräch über Champagner, seine Herstellung und die
Bedingungen, unter denen ein Schaumwein Champagner genannt werden
durfte. Es kam Ewa sehr gelegen, um jene Frage zu verdrängen, die sich ihr
plötzlich wieder mit Macht aufdrängte. Während sie sich unterhielten,
trank sie weiter. Bis zu jenem Augenblick, an dem sie sich nicht mehr
beherrschen konnte:

»Aber war ist denn schon dabei, wenn sich jemand ungehobelt benimmt
und uns stört?«

Igors Stimme hatte plötzlich ganz anders geklungen, als er antwortete:
»Wir reisen selten zusammen. Wir verbringen so wenig Zeit

miteinander. Und du weißt ja, was ich über die Welt denke, in der wir
leben: Wir ersticken an unseren Lügen; wissenschaftlicher Fortschritt gilt
den meisten mehr als spirituelle Werte; wir tun ständig Dinge, von denen
die Gesellschaft behauptet, sie seien wichtig, und unsere Seele darbt dabei;
uns ist klar, dass wir vieles von dem, was wir machen, nicht so gewollt
haben, aber trotzdem sind wir außerstande, alles aufzugeben, um uns Tag
und Nacht dem zu widmen, was uns wirklich glücklich macht: der Familie,
der Natur, der Liebe. Warum? Weil wir uns verpflichtet fühlen, alles zu
Ende zu führen, was wir begonnen haben. Um uns den Rest des Lebens
einander widmen zu können, müssen wir zuerst einmal finanzielle
Sicherheit erlangen. Weil wir verantwortungsbewusst handeln. Ich weiß,
dass du manchmal findest, ich arbeite zu viel. Aber das stimmt nicht: Ich
baue an unserer Zukunft, und bald schon sind wir frei, um zu träumen und
unsere Träume zu leben.«

An finanzieller Sicherheit fehlte es ihnen wahrlich nicht. Zudem
hatten sie keine Schulden und hätten sich einfach so vom Tisch erheben
und die Welt verlassen können, die Igor so sehr zu verabscheuen schien.
Sie hätten ein neues Leben anfangen können, ohne sich je Geldsorgen
machen zu müssen. Ewa hatte das schon häufig angesprochen, aber Igor
hatte immer nur entgegnet, was er gerade eben wieder gesagt hatte: Es
fehlt noch ein bisschen. Immer noch ein bisschen.

Es war jetzt nicht der rechte Augenblick, über ihrer beider Zukunft zu
streiten.

»Gott hat an alles gedacht«, fuhr Igor indes fort. »Wir sind zusammen,
weil Gott es so wollte. Wahrscheinlich kann ich immer noch nicht



ermessen, wie wichtig du tatsächlich für mich bist, aber ohne dich wäre ich
nie so weit gekommen. Gott hat uns zusammengeführt und mir immer,
wenn es notwendig wurde, die Kraft gegeben, dich zu verteidigen. Er hat
mich gelehrt, dass alles einem festgelegten Plan folgt. Ich darf davon
keinen Millimeter abweichen. Denn sonst wäre ich bereits in Kabul
gestorben oder säße in Moskau im Elend.«

Aber dann hatte der Spumante oder Champagner oder wie auch immer
man ihn nennen wollte, seine Wirkung gezeigt, und sie hatte die Frage
gestellt:

»Was ist mit diesem Bettler in Sibirien passiert?«
Igor hatte nicht gleich gewusst, was sie meinte. Ewa erinnerte ihn an

das, was damals im Restaurant vorgefallen war.
»Ich hätte gern den Rest erfahren.«
»Ich habe ihn gerettet.«
Sie hatte erleichtert aufgeatmet.
»Ich habe ihn vor einem schmutzigen, perspektivlosen Leben mit

diesen dort üblichen eisigen Wintern gerettet, davor, dass sein Körper
langsam vom Alkohol zerstört werden würde. Ich habe dafür gesorgt, dass
seine Seele zum Licht aufsteigen konnte, weil ich in dem Augenblick, in
dem er das Restaurant betrat und unser Glück störte, begriff, dass sein
Geist vom Bösen besessen war.«

Ewa hatte gespürt, wie ihr Herz klopfte. Sie brauchte keine direkte
Bestätigung, es war auch so klar, dass er ihn getötet hatte.

»Ohne dich existiere ich nicht. Alles, was uns trennt oder das bisschen
Zeit stört, das wir gemeinsam verleben können, muss entsprechend
behandelt werden.«

Oder mit anderen Worten, und vielleicht hatte er das ja sagen wollen:
Jemand, der das tut, muss getötet werden. Ob das schon früher einmal
passiert war, Ewa es aber einfach nicht mitbekommen hatte? Sie hatte
getrunken, immer weitergetrunken, während Igor sich wieder entspannte:
Da er niemandem sonst seine Seele öffnete, liebte er jedes Gespräch, das
sie miteinander führten.

»Wir beide sprechen dieselbe Sprache«, fuhr er fort. »Wir sehen die
Welt auf dieselbe Art. Wir ergänzen einander so vollkommen, wie es nur
denen gestattet ist, die die Liebe über alles stellen. Ich sage es noch
einmal: Ohne dich existiere ich nicht.

Schau dir die Angehörigen der Superklasse um uns herum an. Sie halten
sich ja für so wichtig. Sie glauben, sie hätten ein soziales Gewissen, wenn
sie für ein Vermögen wertlose Dinge bei Wohltätigkeitsversteigerungen
erwerben, die unter dem Motto ›Rettet die Obdachlosen in Ruanda‹ oder
›Wohltätigkeitsdinner zur Rettung der Pandabären in China‹ veranstaltet



werden. Für die Superklasse sind Pandas und Hungernde ein und dasselbe:
Sie fühlen sich allein deshalb als etwas Besonderes, überlegen, weil sie
etwas Nützliches tun. Haben sie schon einmal in einer Schlacht gekämpft?
Nein! Sie schaffen die Kriege, kämpfen aber nicht in ihnen! Geht ein
Krieg gut aus, ist es ihr Verdienst. Geht er schlecht aus, sind die anderen
schuld. Sie lieben nur sich selber.«

»Mein Liebster, ich hätte dich gern noch etwas gefragt...«
In diesem Augenblick war der Moderator auf die Bühne gestiegen und

hatte sich bei allen Anwesenden bedankt. Das gesammelte Geld werde für
den Kauf von Medikamenten für Flüchtlingscamps in Afrika benutzt
werden.

»Weißt du, was er verschweigt?«, hatte Igor gefragt, als hätte er ihre
Worte nicht gehört. »Dass nur zehn Prozent des Betrages ihr Ziel
erreichen. Der Rest wird dazu benutzt, diese Veranstaltung, die Kosten für
das Dinner, die Pressearbeit, die Leute, die daran mitgearbeitet haben, zu
bezahlen – besser gesagt, diejenigen, die die ›brillante‹ Idee hatten. Und
der Preis, der für das alles bezahlt wird, ist ungeheuer hoch. Sie benutzen
das Elend, um immer reicher zu werden.«

»Und warum sind wir dann hier?«
»Weil wir hier sein müssen. Das gehört zu meiner Arbeit. Ich habe

nicht die geringste Absicht, Ruanda zu retten oder Flüchtlingen
Medikamente zu schicken – aber mir ist das klar. Der Rest des Publikums
benutzt sein Geld, um Gewissen und Seele von Schuld reinzuwaschen.
Weißt du, während in Ruanda ein Völkermord begangen wurde, habe ich
ein kleines Heer von ›Freunden‹ finanziert, das verhindert hat, dass es
noch weitere zweitausend Tote im Kampf zwischen den Hutu und den
Tutsi gab.«

»Davon hast du mir nie erzählt.«
»Das war auch nicht notwendig. Du weißt, dass ich mich immer um

andere kümmere.«
Die Versteigerung begann mit einer kleinen Louis-Vuitton-Reisetasche.

Sie wurde für das Zehnfache des Kaufpreises ersteigert. Igor hatte
unbewegt zugeschaut, während Ewa noch ein Glas getrunken und sich
gefragt hatte, ob sie die eine Frage, die ihr auf dem Herzen lag, stellen
sollte oder nicht.

Ein Maler tanzte zu einem Song von Marilyn Monroe und bemalte
dabei eine Leinwand. Die Gebote gingen hoch – man hätte sich von dem
Geld eine kleine Wohnung in Moskau leisten können.

Noch einen Spumante. Ein weiteres Kunstobjekt wurde verkauft.
Wieder zu einem absurden Preis.

Ewa hatte an jenem Abend so viel getrunken, dass sie ins Hotel



getragen werden musste. Während Igor sie ins Bett legte, brachte sie
endlich den Mut auf zu fragen:

»Wie würdest du reagieren, wenn ich dich eines Tages verlassen
würde?«

»Trink nächstes Mal weniger!«
»Antworte mir!«
»Das wird niemals geschehen. Unsere Ehe ist vollkommen.«
Ewa wurde wieder nüchtern, stellte sich aber betrunkener, als sie

tatsächlich war.
»Aber wenn ich es doch tun würde?«
»Dann würde ich dafür sorgen, dass du zurückkommst. Ich weiß, wie ich

bekomme, was ich will. Auch wenn ich dafür ganze Welten zerstören
muss.«

»Und wenn ich einen anderen Mann hätte?«
Er wirkte nicht verärgert, eher liebevoll.
»Auch wenn du mit allen Männern der Welt schlafen würdest, meine

Liebe ist stärker.«
 
Seither war aus dem, was einmal als ein Segen begonnen hatte, ein

Alptraum geworden. Ewa war mit einem Monster verheiratet, einem
Mörder. Und was war das für eine Geschichte von der Finanzierung eines
Söldnerheeres, um einen Stammeskrieg zu beenden? Wie viele Männer
hatte Igor schon getötet, um zu verhindern, dass sie ihrer beider Ruhe
störten? Er konnte natürlich den Krieg, die Traumata, die schwierigen
Zeiten, die er durchgemacht hatte, ins Feld führen; aber viele andere
hatten ähnlich Schlimmes durchgemacht und hielten sich trotzdem nicht
für Werkzeuge göttlicher Gerechtigkeit, die den Großen Plan erfüllten.

»Ich bin nicht eifersüchtig«, hatte Igor immer wieder gesagt, wenn
einer von ihnen auf Geschäftsreise ging. »Denn du weißt, wie sehr ich dich
liebe, und ich weiß, wie sehr du mich liebst. Nichts kann unser
gemeinsames Leben aus dem Lot bringen.«

Sie war jetzt mehr denn je davon überzeugt: Das war keine Liebe. Das
war etwas Krankes, Morbides, das sie entweder hinnehmen konnte, und
dann würde sie für den Rest ihres Lebens Gefangene ihrer Angst sein; oder
sie musste sich bei der erstbesten Gelegenheit befreien.

Gelegenheiten hatte es mehrere gegeben. Aber der Beharrlichste war
ausgerechnet der Mann gewesen, von dem sie es am wenigsten erwartet
hatte: der Couturier, der die Modewelt zum Staunen brachte, der immer
berühmter und von seinem Land erheblich finanziell unterstützt wurde,
damit die Welt sah, dass die »Nomadenvölker« nicht mit einer Handvoll
religiös motivierter Terroristen gleichzusetzen waren. Der Mann, dem die



Modewelt immer mehr zu Füßen lag.
Bei jeder Messe, auf der sie sich getroffen hatten, ließ er alles stehen

und liegen, sagte sämtliche Termine ab, nur damit sie etwas Zeit in einem
Hotelzimmer miteinander verbringen konnten, häufig sogar ohne
miteinander zu schlafen. Sie sahen fern, aßen, Ewa trank (er rührte nie
einen Tropfen Alkohol an). Sie gingen im Park spazieren, besuchten
Buchhandlungen, unterhielten sich mit Wildfremden, redeten wenig über
die Vergangenheit, nie über die Zukunft und viel über die Gegenwart.

Sie hatte ihm, solange sie konnte, widerstanden, war nie in ihn verliebt
gewesen und war es auch jetzt nicht. Aber als er ihr vorgeschlagen hatte,
alles aufzugeben und nach London zu ziehen, hatte sie sofort eingewilligt.
Es war der einzige Ausweg aus ihrer privaten Hölle gewesen.

 
Wieder eine sms auf ihrem Mobiltelefon. Das konnte nicht sein. Sie

hatten seit Jahren keinen Kontakt mehr.
›Ich habe deinetwegen noch eine Welt zerstört, Katyusha.‹
»Wer ist das?«
»Keine Ahnung. Die Nummer wird nicht angezeigt.«
Am liebsten hätte sie gesagt: ›Ich habe wahnsinnige Angst.‹
»Wir sind fast da. Vergiss nicht, dass wir wenig Zeit haben.«
Langsam bahnt sich die Limousine ihren Weg zum Eingang des Hotel

Martinez. Hinter den Absperrungen warten Menschen allen Alters den
ganzen Tag und hoffen, irgendeine Berühmtheit aus der Nähe zu sehen.
Sie machen Fotos mit ihren Digitalkameras, die sie im Internet in den
virtuellen Communities hochladen, denen sie angehören. Wenn sie nur
einen Blick auf die berühmte Schauspielerin, den bekannten
Fernsehmoderator werfen dürfen, hat sich für sie das Warten schon
gelohnt.

Auch wenn die Traumfabrik es nur solchen Menschen zu verdanken
hat, dass sie weiter produzieren kann – näher dürfen sie ihren Stars nicht
kommen. Wer ins Martinez hineinwill, muss gegenüber den an
strategischen Punkten positionierten Sicherheitskräften den Nachweis
erbringen, dass er entweder selbst Hotelgast oder mit einem Hotelgast
verabredet ist. Dann muss er die Magnetkarte aus der Tasche ziehen, die
als Zimmerschlüssel dient, oder er wird vor aller Augen weggeschickt. Wer
einen Termin hat oder eine Einladung zu einem Drink an der Bar, nennt
dem Sicherheitsmann seinen Namen und muss warten, bis jener mit
seinem Funkgerät den Empfang angerufen und den Termin überprüft hat,
und danach dauert es eine weitere Ewigkeit, bis er nach dieser öffentlichen
Erniedrigung endlich eingelassen wird.

Der Fahrer und der Hotelportier öffnen die Türen des weißen



Maybach. Die Kameras richten sich auf Ewa, und Fotos werden
geschossen. Obwohl niemand sie kennt, ist sie, wenn sie mit einem
sündhaft teuren Wagen vorfährt, automatisch jemand Wichtiges.
Vielleicht die Geliebte des Mannes neben ihr – und in diesem Fall kann
man die Fotos ja an irgendein Skandalblatt verkaufen. Oder, wer weiß,
vielleicht ist die blonde Frau ja eine ausländische Berühmtheit, die in
Frankreich noch nicht bekannt ist. Später würden sie ihren Namen in den
sogenannten Society-Magazinen nachschlagen und sich freuen, dass sie in
wenigen Meter Entfernung von ihr gestanden haben.

Hamid blickt auf die kleine Menschenmenge, die sich hinter der
Absperrung drängt. Ihm ist das alles nicht geheuer, weil er das aus seiner
Heimat nicht kennt. Ein Freund, dem er beiläufig davon erzählte, hatte
gemeint:

»Glaub ja nicht, dass das immer Fans sind, die da stehen! Von Anbeginn
der Zeit hat der Mensch geglaubt, dass die Nähe zu etwas Unerreichbarem
und Geheimnisvollem ihn segnet. Deshalb sind alle auf der Suche nach
Gurus und unterwegs zu geheiligten Stätten.«

»In Cannes?«
»Wo auch immer, Hauptsache, eine unerreichbare Berühmtheit zeigt

sich in der Ferne. Winkt sie, ist das so, als würde sie Ambrosia und Manna
über den Häuptern ihrer Verehrer ausstreuen.

Denk nur zum Beispiel an die großen Popkonzerte. Sie sind letztlich
auch nichts anderes als große religiöse Versammlungen. Das Publikum, das
vor dem ausverkauften Theater steht und darauf wartet, dass die
Superklasse hineingeht oder herauskommt, gehört ebenfalls zu diesem
Phänomen. Oder die Menschenmassen, die in Fußballstadien gehen, um
zuzuschauen, wie zweiundzwanzig Männer hinter einem Ball herrennen.
Idole. Sie werden zu Ikonen mit einer ähnlichen Funktion wie die Bilder in
der Kirche. Und sie werden in den Zimmern von Jugendlichen, von
Hausfrauen und sogar in den Büros von Industriemanagern verehrt, die
trotz ihrer eigenen ungeheuren Macht die Berühmten beneiden.

Es gibt nur einen Unterschied zu den Heiligen auf den Bildern in der
Kirche: Bei diesen Idolen ist das Publikum der oberste Richter, der heute
applaudiert und morgen etwas Schreckliches über seinen Liebling in einem
Skandalblatt lesen und sich sagen möchte: ›Der arme Star. Wie gut, dass
ich nicht so bin wie er.‹ Heute verehren sie ihr Idol, und morgen steinigen
und kreuzigen sie es ohne das geringste Schuldgefühl.«



13 Uhr 37

  
 
Im Gegensatz zu allen anderen jungen Frauen, die an diesem Morgen

zur Arbeit erschienen waren und die fünf Stunden Langeweile mit ihren
iPods und Handys zu vertreiben versuchen, die sie noch vom Make-up und
dem Frisieren vor der Modenschau trennen, hat Jasmine ein Buch vor
sich. Ein gutes Buch mit Gedichten.

 
Zwei Wege trennten sich im gelben Wald,
und weil ich leider nicht auf beiden gehn
und Einer bleiben konnte, stand ich lang
und sah, so weit es ging, dem einen nach
bis dort, wo in der Dickung er verschwand.
 
Ich nahm den andern dann, auch der war schön
und hatte wohl noch eher Anspruch drauf:
Er war voll Gras und wollt begangen sein.
Was das betraf, so schien’s, dass beide schon
vom Wandern ähnlich ausgetreten waren,
 
und beide lagen an dem Morgen gleich
im Laub, das noch nicht schwarz von Tritten war.
Ich ließ den ersten für ein andermal!
Wiewohl: Ein Weg führt in den nächsten Weg;
ich hatte Zweifel, je zurückzukehren.
 
Mit Seufzen sprech ich sicher einst davon
nach langer, langer Zeit und irgendwo:
Zwei Wege trennten sich im Wald, und ich –
ich nahm den Weg, der kaum begangen war,
das hat den ganzen Unterschied gemacht.

 
Sie hatte den weniger begangenen Weg gewählt. Und hatte dafür einen

hohen Preis bezahlt, doch es hatte sich gelohnt. Die Dinge waren im
richtigen Augenblick geschehen. Die Liebe war aufgetaucht, als sie sie am
meisten brauchte – und war bis heute geblieben. Aus Liebe machte sie ihre
Arbeit, mit ihr, für sie.

Besser gesagt: für ihr Liebe.
Jasmine heißt in Wirklichkeit Cristina. In ihrem Lebenslauf steht, dass



Anna Dieter sie auf einer Reise durch Kenia entdeckt hätte. Näheres zu
ihrem privaten Hintergrund steht dort nicht, damit man auf eine leidvolle,
von Hunger geprägte Kindheit inmitten eines Bürgerkriegs schließen
kann. Dabei ist Cristina trotz ihrer schwarzen Haut in der belgischen Stadt
Antwerpen geboren – als Tochter von Flüchtlingen, die den ewigen
Konflikten zwischen Hutus und Tutsis in Ruanda entkommen wollten.

Sie war sechzehn und half gerade ihrer Mutter, die sich als Putzfrau
durchschlug, als sich ein Mann höflich an sie gewandt und sich als
Fotograf vorgestellt hatte.

»Ihre Tochter ist eine einzigartige Schönheit«, sagte er. »Wäre schön,
wenn sie als Model für mich arbeiten könnte.«

»Was glauben Sie, ist in der Tasche? Sachen zum Putzen! Ich arbeite
Tag und Nacht, damit sie eine gute Schule besuchen und studieren kann.
Sie ist erst sechzehn.«

»Das ist das beste Alter«, erwiderte der Fotograf und gab der Tochter
seine Visitenkarte. »Rufen Sie mich an, falls Sie es sich anders überlegen.«

Sie putzten weiter, aber die Mutter merkte bald, dass die Tochter die
Visitenkarte eingesteckt hatte.

»Glaub ihm nicht! Das ist nicht deine Welt! Die wollen alle nur mit dir
ins Bett!«

Diese Bemerkung war überflüssig – obwohl die Mädchen aus Cristinas
Klasse sie wegen ihres Aussehens beneideten und die Jungen alle unbedingt
mit ihr ausgehen wollten, war sie deswegen nie arrogant geworden. Sie
wusste, woher sie stammte und welche Grenzen ihr gesetzt waren.

Als es zum zweiten Mal passierte, traute sie wieder ihren Ohren nicht.
Sie hatte gerade eine Eisdiele betreten, als eine Frau sie ansprach, ihr ein
Kompliment zu ihrer Schönheit machte und sich als Modefotografin
vorstellte. Cristina hatte dankend die Visitenkarte entgegengenommen
und versprochen anzurufen – was sie keineswegs vorhatte, obwohl alle
Mädchen in ihrem Alter davon träumten, Model zu werden.

Wenn etwas zweimal passiert, passiert es wahrscheinlich auch ein
drittes Mal. Drei Monate später stand sie vor dem Schaufenster einer
Boutique mit sündhaft teuren Kleidern, als der Besitzer heraustrat und sie
ansprach.

»Was machst du so?«
»Was ich machen werde, sollten Sie mich fragen. Ich werde

Veterinärmedizin studieren.«
»Da bist du auf dem falschen Weg. Möchtest du nicht für uns

arbeiten?«
»Ich habe keine Zeit, Kleider zu verkaufen. Wenn ich kann, helfe ich

meiner Mutter.«



»Es geht nicht darum, Kleider zu verkaufen. Ich hätte gern ein paar
Fotos von dir mit unserer Kollektion gemacht.«

Diese Begegnungen wären nur nette Erinnerungen für ihr späteres
Leben geblieben, in dem sie heiraten, Kinder bekommen und sich in ihrem
Beruf und in der Liebe verwirklichen würde, wäre nicht ein paar Tage
später noch etwas passiert.

Sie war mit ein paar Freunden in einer Disco, genoss das Leben und
tanzte, als eine Gruppe von zehn jungen Männern grölend hereinkam.
Neun von ihnen trugen mit Rasierklingen gespickte Stöcke und forderten
alle brüllend auf, die Diskothek zu verlassen. Sofort brach Panik aus, die
Leute stoben auseinander. Cristina wusste nicht recht, was sie tun sollte,
obwohl ihr Instinkt ihr befahl, sich nicht zu bewegen und den Kopf
abzuwenden.

In diesem Augenblick beobachtete sie, wie der zehnte Junge auf einen
ihrer Freunde zuging, ein Messer aus der Tasche zog, ihn von hinten
packte und ihm an Ort und Stelle die Kehle durchtrennte. Dann gingen die
zehn wieder – während die Leute schreiend herumrannten oder sich auf
den Boden setzten und weinten.

Ein paar stürzten zum Opfer, versuchten zu helfen, obwohl schnell
klar war, dass es zwecklos war. Andere standen unter Schock, darunter
auch Cristina. Sie kannte den ermordeten Jungen, sie kannte auch den
Mörder und sogar das Motiv: ein Streit, der in einer Bar ausgebrochen war,
kurz bevor sie in die Disco gegangen waren. Aber Cristina kam es so vor,
als wäre alles nur ein Traum, aus dem sie bald schweißgebadet aufwachen
würde. Zum Glück haben auch Alpträume ein Ende.

Aber das hier war kein Traum.
Erst ein paar Minuten später war sie wieder zu sich gekommen und

hatte geschrien, jemand solle etwas tun, geschrien, sie sollten nichts
machen, geschrien und geschrien, und ihre Schreie machten die anderen
nur noch nervöser. Die Disco war zu einem Pandämonium geworden, die
Polizei stürmte mit gezogenen Waffen herein, hinzu kamen noch
Sanitäter und Kommissare, die alle jungen Leute an der Wand aufreihten,
sie befragten und Ausweis, Telefonnummer und Adresse verlangten. Wer
hatte das getan? Warum? Cristina brachte kein Wort heraus. Die von
einem Tuch bedeckte Leiche wurde hinausgetragen. Eine
Krankenschwester zwang Cristina, eine Tablette zu schlucken, und
erklärte ihr, sie könne jetzt nicht mehr selber fahren, müsse ein Taxi oder
ein öffentliches Verkehrsmittel nehmen, um nach Hause zu kommen.

Am nächsten Morgen klingelte in aller Frühe das Telefon. Die Mutter,
die nicht zur Arbeit gegangen war, weil sie bei ihrer Tochter bleiben
wollte, die völlig geistesabwesend wirkte, nahm den Hörer ab. Die Polizei



wollte Cristina persönlich befragen – sie sollte sich noch am selben
Vormittag in einer bestimmten Polizeiwache bei einem bestimmten
Inspektor melden. Die Mutter weigerte sich. Die Polizei drohte. Am Ende
hatten sie keine andere Wahl.

 
Sie waren pünktlich zur angegebenen Zeit erschienen. Der Inspektor

wollte wissen, ob Cristina den Mörder kenne.
Sie hatte noch die Worte ihrer Mutter im Ohr: ›Sag nichts! Wir sind

Immigranten, Schwarze, die Täter sind weiß, Belgier. Sobald sie aus dem
Gefängnis herauskommen, werden sie hinter dir her sein.‹

»Ich weiß nicht, wer’s war. Ich habe ihn noch nie gesehen.«
Als Cristina das sagte, spürte sie, wie ihr ihre ganze Lebensfreude

abhandenkam.
»Selbstverständlich weißt du es!«, entgegnete der Polizist. »Hab keine

Angst, dir passiert nichts! Die Gruppe wurde fast vollständig
festgenommen, wir brauchen nur noch Zeugen für das Verfahren.«

»Ich weiß nicht, wie das passiert ist, ich stand nicht direkt daneben. Ich
habe nicht gesehen, wer’s war.«

Der Inspektor schüttelte verzweifelt den Kopf.
»Das wirst du vor Gericht wiederholen müssen«, meinte er. »Wie du

sicher weißt, kommt man auch für Falschaussagen ins Gefängnis.«
Ein paar Monate später wurde Cristina zur Gerichtsverhandlung

geladen. Die Jungen waren alle da. Sie hatten ihre Anwälte dabei und
schienen noch immer guter Dinge zu sein. Eines der Mädchen, das auch in
der Disco gewesen war, zeigte auf den Täter.

Dann war Cristina an der Reihe. Der Staatsanwalt bat sie, die Person zu
identifizieren, die ihrem Freund die Kehle durchgeschnitten hatte.

»Ich weiß nicht, wer’s war«, sagte sie noch einmal.
Sie war schwarz. Tochter von Immigranten. Hatte ein

Regierungsstipendium. Wochenlang hatte sie die Zimmerdecke angestarrt,
hatte keine Lust zu lernen, zu gar nichts mehr Lust gehabt. Nein, die
Welt, in der sie bislang gelebt hatte, gehörte ihr nicht mehr: Mit sechzehn
hatte sie auf die schlimmstmögliche Weise gelernt, dass es für sie keine
Sicherheit im Leben gab – wenn sie ihre Lebensfreude und ihre Kräfte
wieder zurückbekommen wollte, musste sie Antwerpen unbedingt
verlassen, auf Reisen gehen.

Die Jungen wurden aus Mangel an Beweisen freigesprochen – es wären
zwei Zeugen notwendig gewesen, um sie zu verurteilen. Gleich nachdem sie
das Gerichtsgebäude verlassen hatte, rief Cristina die Nummern auf den
beiden Visitenkarten an, die die Fotografen ihr gegeben hatten, und
vereinbarte einen Termin. Dann ging sie zu der Boutique, deren Besitzer



sie angesprochen hatte.
Dort hieß es, der Besitzer sei verreist, er habe in ganz Europa

Boutiquen und sei enorm beschäftigt und seine Telefonnummer geheim.
Zum Glück haben Fotografen ein gutes Gedächtnis. Sie wussten gleich,

wen sie am Apparat hatten, und machten sofort einen Termin aus.
Zu Hause angekommen, teilte Cristina ihrer Mutter ihre Entscheidung

mit. Sie bettelte nicht, versuchte nicht, ihre Mutter zu überzeugen.
Cristina sagte schlicht und einfach, sie werde die Stadt für immer
verlassen.

Und ihre einzige Chance dafür sei, als Model zu arbeiten.
 
Jasmine (Cristina) blickt noch einmal in die Runde. Noch sind es drei

Stunden bis zur Modenschau, und die Models essen Salat, trinken Tee,
unterhalten sich über ihre nächsten Engagements. Sie sind aus
unterschiedlichen Ländern gekommen, etwa gleich alt wie Jasmine – 19 –
und haben alle nur zwei Dinge im Kopf: an diesem Nachmittag einen
neuen Vertrag zu bekommen oder einen reichen Ehemann zu finden.

Cristina kennt die täglichen Pflegerituale einer jeden von ihnen: Vor
dem Schlafengehen benutzen sie verschiedene Tonics,
Feuchtigkeitslotionen und Cremes, um die Poren zu reinigen und die Haut
geschmeidig zu erhalten, und machen sich früh von äußerlichen
Wirkstoffen abhängig. Nach dem Aufwachen massieren sie den Körper
mit weiteren Cremes und weiteren Feuchtigkeitslotionen ein. Sie trinken
eine Tasse Kaffee ohne Zucker, essen dazu Obst mit vielen Ballaststoffen
– damit die Nahrungsmittel, die sie im Laufe des Tages zu sich nehmen,
den Darmtrakt schnell wieder verlassen. Sie machen etwas Gymnastik,
bevor sie zur Arbeit oder auf Arbeitssuche gehen. Normalerweise machen
sie nur Stretching. Fürs Training im Fitnessstudio sind sie noch zu jung, ihr
Körper würde durch das Krafttraining zu männlich werden. Täglich steigen
sie drei- oder viermal auf die Waage – die meisten haben sogar eine Waage
im Gepäck, weil sie nicht immer in Hotels, sondern häufig in Pensionen
untergebracht sind. Jedes zugenommene Gramm stürzt sie in
Depressionen.

Die meisten sind zwischen 17 und 18 Jahre alt und werden deshalb von
ihren Müttern begleitet. Sie sind zwar alle in jemanden verliebt, aber sie
stehen nicht zu ihren Gefühlen, gestehen sie sich nicht einmal ein, denn
Reisen würde dann heißen, den Liebsten zu verlassen, und wäre sehr viel
schwerer erträglich. Auch darf derjenige, in den sie verliebt sind, nichts
von ihren Gefühlen erfahren, denn sonst wäre er womöglich eifersüchtig
und würde aus lauter Angst, seine Freundin an jemand anderen zu
verlieren, erst gar keine Beziehung mit ihr haben wollen. Ja, und an Geld



denken sie natürlich auch. Sie verdienen im Durchschnitt 400 Euro pro
Tag, ein beneidenswert hohes Honorar für jemanden, der oft noch nicht
einmal alt genug ist, um den Führerschein zu machen. Aber der Traum ist
da noch nicht zu Ende. Die Mädchen wissen alle, dass sie bald schon von
neuen Gesichtern, neuen Trends abgelöst werden, und wollen darum
zeigen, dass sie für mehr Talent haben als nur für den Laufsteg. Sie liegen
ihren Agenturen in den Ohren, ihnen Castingtermine für einen Film zu
vermitteln, damit sie zeigen können, dass sie das Zeug zur Schauspielerin
haben– und das ist dann der ganz große Traum.

Die Agenturen versprechen, sich darum zu kümmern, die Mädchen
müssten sich nur etwas gedulden, ihre Karriere stehe ja erst am Anfang.
Tatsächlich aber haben die Agenturen keinerlei Kontakte außerhalb der
Modewelt. Sie verdienen einen anständigen Prozentsatz an den Honoraren
der Models, stehen im Wettstreit mit anderen Agenturen, und so groß ist
der Markt letztlich auch wieder nicht. Es ist besser, jetzt so viel wie
möglich mitzunehmen, bevor das Model die gefährliche Altersgrenze von
zwanzig überschreitet – wenn die Haut von zu vielen Cremes zerstört, der
Körper von der kalorienarmen Ernährung geschwächt, das Gehirn bereits
von Appetitzüglern angegriffen und der Blick leer geworden ist.

Anders als immer behauptet wird, kommen die Models für ihre Kosten
selber auf – Flugticket, Hotel und die ewig gleichen Salate. Die Models,
besser gesagt, diejenigen unter ihnen, die Chancen haben, auf wichtigen
Modenschauen zu laufen oder in Modemagazinen zu erscheinen, werden
von den Assistenten der Stylisten zu Castings eingeladen. Da stehen sie
dann vor chronisch schlechtgelaunten Menschen, die die geringe Macht,
die sie tatsächlich besitzen, dazu nutzen, ihre täglichen Frustrationen an
den Models abzureagieren. Nie fällt auch nur ein freundliches oder
ermutigendes Wort, vernichtende Kommentare wie »schrecklich!«
dagegen schon eher. So geht es von einem Casting zum nächsten. Die
Models hängen an ihren Mobiltelefonen wie an einem rettenden
Strohhalm, als könnten diese ihnen die göttliche Erleuchtung, den
Kontakt zu einer höheren Welt vermitteln, in der sich ihr Traum von
Erfolg, Schönheit und Ruhm verwirklicht.

Die Eltern sind stolz auf ihre Töchter, deren Karrieren sich gut
anlassen, und bereuen, anfangs gegen diese Berufswahl gewesen zu sein.
Letztlich verdienen die Mädchen Geld und unterstützen die Familie. Ihre
Freunde, die sie möglicherweise dann doch haben, kommen fast um vor
Eifersucht, beherrschen sich aber, denn es schmeichelt ihrem Ego, mit
einer aus der Modewelt zusammen zu sein. Ihre Agenten arbeiten mit zig
anderen Mädchen im gleichen Alter und mit den gleichen Träumen
zusammen und haben stets die üblichen ausweichenden Antworten auf die



üblichen Fragen parat: ›Könnte ich nicht an der Modewoche in Paris
teilnehmen?‹, ›Finden Sie nicht, dass ich genug Charisma habe, um es
beim Film zu versuchen?‹ Und die Freundinnen beneiden sie insgeheim
oder ganz offen.

Sie gehen zu allen Partys, zu denen sie eingeladen werden. Sie tun cool
und abweisend und hoffen doch im Stillen, dass jemand diese kühle Fassade
durchbricht. Älteren Männern begegnen sie mit einer Mischung aus Ekel
und Faszination, denn sie wissen zwar einerseits, dass diese möglicherweise
den Schlüssel zu ihrem Erfolg in der Tasche haben, möchten aber
andererseits auch nicht für Edelnutten gehalten werden. Man sieht sie
stets mit einem Glas Champagner in der Hand, doch das ist nur Teil des
Images, das sie verbreiten wollen. Sie wissen, dass Alkohol dick machen
kann, und trinken daher am liebsten Mineralwasser ohne Kohlensäure –
denn Kohlensäure bläht den Magen auf. Sie haben Träume, Ideale, Würde,
obwohl all das eines Tages mit den ersten Anzeichen von Cellulitis
verschwinden wird.

Sie schließen einen Geheimpakt mit sich selber ab: niemals an die
Zukunft zu denken. Sie geben einen Großteil ihres Verdienstes für
Schönheitsprodukte aus, die ewige Jugend versprechen. Sie lieben Schuhe,
aber die sind sündhaft teuer. Dennoch leisten sie sich hin und wieder ein
Paar und natürlich ausgerechnet die besten und teuersten. Über Freunde
gelangen sie an Kleider und Wäsche zum halben Preis. Sie leben in kleinen
Wohnungen mit ihren Eltern, mit einem Bruder, der studiert, einer
Schwester, die eine Ausbildung zur Bibliothekarin oder zur
Wissenschaftlerin macht. Alle glauben, die Mädchen würden ein
Vermögen verdienen, und pumpen sie ständig um Geld an. Und die
Mädchen leihen ihnen das Geld, weil sie möchten, dass die anderen sie für
wichtig, reich, großzügig und überlegen halten. Wenn sie zur Bank gehen,
ist ihr Konto immer im Minus und das Limit der Kreditkarte überzogen

Sie haben Hunderte von Visitenkarten gesammelt, haben sich mit
gutangezogenen Männern getroffen, die ihnen Jobs angeboten haben, von
denen sie von vornherein wussten, dass sie sie nicht bekommen würden.
Sie rufen diese Männer hin und wieder an, um den Kontakt
aufrechtzuerhalten, weil sie wissen, dass sie vielleicht eines Tages Hilfe
brauchen könnten, auch wenn diese Hilfe etwas kostet. Alle sind schon in
solche Fallen getappt. Alle haben schon von leicht erreichtem Erfolg
geträumt, aber einsehen müssen, dass es so etwas nicht gibt. Und alle
haben schon mit siebzehn unzählige Enttäuschungen, Verrat und
Erniedrigungen hinter sich und trotzdem den Glauben nicht verloren.

Wegen der Tabletten schlafen sie schlecht. Sie hören Geschichten über
Anorexie, eine in dieser Berufsgruppe weitverbreiteten Krankheit,



beziehungsweise eine nervöse Störung, die durch obsessive Beschäftigung
mit dem eigenen Gewicht und Aussehen hervorgerufen wird. Sie denken,
ihnen würde so etwas nicht passieren, und merken nicht, wenn sich die
ersten Symptome einstellen.

Sie sind aus der Kindheit direkt in diese Luxus- und Glamourwelt
hinübergewechselt, ohne vorher die Jugendjahre und eine Zeit des Reifens
durchgemacht zu haben. Wenn man sie nach ihren Zukunftsplänen fragt,
haben alle die gleiche Antwort parat: ›Ein Studium an der Philosophischen
Fakultät. Ich mache das hier nur, um später mein Studium finanzieren zu
können.‹ Dabei wissen sie genau, dass das nicht stimmt. Besser gesagt, sie
wissen, dass etwas an diesen Sätzen merkwürdig klingt, können es aber
nicht benennen. Wollen sie wirklich ein Diplom machen? Brauchen sie
das Geld wirklich, um ihr Studium zu bezahlen? Letztlich können sie sich
den Luxus nicht leisten, eine Universität zu besuchen – morgens sind
immer Castings, am Nachmittag Fotosessions, am frühen Abend
Cocktails, Partys, auf die sie gehen müssen, um gesehen, bewundert,
begehrt zu werden.

Nach außen sieht es so aus, als führten sie ein märchenhaftes Leben.
Und eine Zeitlang glauben sie auch selber, dass dieses Leben die wahre
Erfüllung sei. Sie besitzen fast alles, worum sie immer die anderen jungen
Frauen in den Modereportagen und den Kosmetikanzeigen beneidet
hatten. Mit etwas Disziplin können sie sogar etwas Geld zurücklegen. Bis
sie bei der täglichen genauen Prüfung der Haut die ersten Altersanzeichen
entdecken. Von dem Augenblick an wissen sie, dass es nur noch eine Frage
der Zeit ist, bis der Stylist oder der Fotograf diese Zeichen auch sieht. Ihre
Tage sind gezählt.

 
Ich nahm den Weg, der kaum begangen war,
das hat den ganzen Unterschied gemacht.

 
Anstatt ihre Lektüre wiederaufzunehmen, erhebt sich Jasmine, gießt

sich ein Glas Champagner ein (das immer dasteht, aber selten getrunken
wird), nimmt einen Hotdog und geht ans Fenster. Dort steht sie
schweigend und schaut aufs Meer. Ihre Geschichte ist anders.



13 Uhr 46

  
 
Er wacht schweißgebadet auf. Schaut auf den Wecker auf dem

Nachttisch und stellt fest, dass er nur vierzig Minuten geschlafen hat. Er
ist erschöpft, aufgewühlt, in Panik. Er hatte immer geglaubt, niemandem
auch nur ein Haar krümmen zu können, und jetzt hat er an diesem
Morgen schon zwei Menschen getötet. Er hat nicht zum ersten Mal eine
Welt zerstört, aber bisher hat er immer gute Gründe dafür gehabt.

Er hat von dem Mädchen auf der Bank am Strand geträumt. Im Traum
hat sie ihn nicht verdammt, sondern gesegnet. Er hat in ihrem Schoß
geweint, um Vergebung gebettelt, aber sie ist nicht darauf eingegangen. Sie
hat ihm übers Haar gestrichen und ihm gesagt, er solle sich beruhigen.
Olivia, die Großmütige, Vergebende. Jetzt fragt er sich, ob seine Liebe zu
Ewa wert ist, was er ihretwegen tut.

Er möchte gern glauben, dass er richtig handelt. Wenn er das junge
Mädchen auf seiner Seite weiß, wenn er ihr auf einer höheren, dem
Göttlichen näheren Ebene begegnet und alles viel einfacher gewesen ist,
als er erwartet hat, dann muss es für alles, was geschehen ist, einen guten
Grund geben.

 
Es war nicht kompliziert gewesen, die Wachsamkeit von Javits’

»Freunden« zu überlisten. Er kannte solche Leute: Sie waren nicht nur
körperlich darauf vorbereitet, schnell und präzise zu reagieren, sondern
auch darin geschult, sich jedes Gesicht zu merken, jede Bewegung zu
registrieren, Gefahr vorauszusehen. Sie hatten bestimmt gemerkt, dass er
bewaffnet war, und hatten ihn daher lange beobachtet, sich aber dann
entspannt, als sie den Eindruck gewannen, dass er keine Bedrohung
darstellte. Vielleicht hatten sie auch angenommen, dass er ein Kollege
war, den man vorausgeschickt hatte, um das Zelt für seinen eigenen Chef
einem Sicherheitscheck zu unterziehen.

Er hatte keinen Chef. Und er war eine Bedrohung. Als er
hereingekommen war und entschieden hatte, wer das nächste Opfer sein
würde, konnte er nicht mehr zurück – oder er hätte jede Selbstachtung
verloren. Zehn Minuten später hatte er das Zelt bereits wieder verlassen
und hoffte, Javits’ »Freunde« würden es merken. Bei seiner Ankunft war
ihm aufgefallen, dass die zum Zelt führende Rampe bewacht war, man aber
unbeobachtet vom Strand hineingelangen konnte. Er war also die den
Gästen des Hotels Martinez vorbehaltene Rampe hinuntergegangen, hatte
die als Schlüssel dienende Magnetkarte vorgezeigt und war über den Strand



ins Festzelt zurückgekehrt. Mit Schuhen durch den Sand zu gehen war
nicht gerade angenehm gewesen, und Igor hatte gemerkt, wie müde er von
der Reise und wie groß seine Angst war, dass sich sein Plan als
undurchführbar erweisen könnte. Und da war noch die Anspannung, die er
gespürt hatte, nachdem er die Welt der armen Kunsthandwerksverkäuferin
zerstört und damit auch mögliche zukünftige Nachfahren verhindert
hatte. Aber er durfte nicht aufgeben.

 
Bevor er wieder in das große Festzelt zurückkehrte, hatte er den

Trinkhalm, den er vorsichtig weggesteckt hatte, aus der Tasche gezogen
und die kleine Glasflasche geöffnet, die er Olivia gezeigt hatte. Im
Gegensatz zu dem, was er ihr gesagt hatte, enthielt sie kein Benzin,
sondern etwas ganz Unscheinbares: eine Nadel und ein Stück Korken. Mit
einer Metallklinge hatte er den Korken so zugeschnitten, dass er in den
Trinkhalm passte.

Die Lunchgäste waren inzwischen alle eingetroffen, gingen hin und
her, verteilten Küsschen, umarmten sich, riefen sich Begrüßungen zu,
hielten Cocktails in allen nur möglichen Farben, damit die Hände etwas zu
tun hatten und die Wartezeit bis zur Eröffnung des Buffets überbrückt
wurde, an dem sie nur maßvoll zulangen würden, denn es galt Diäten
einzuhalten, die Ergebnisse von Schönheitsoperationen nicht zu
zerstören, und zudem gab es am Ende des Tages noch ein Dinner, bei dem
sie möglicherweise gezwungen waren, wieder etwas zu essen, obwohl sie
keinen Hunger hatten.

Die meisten Gäste waren ältere Leute. Was bedeutete: Dies war eine
Veranstaltung für etablierte Profis. Das Alter der Teilnehmer war ein
weiterer Pluspunkt für Igors Plan, weil fast alle Brillenträger waren und
ihre Brillen aus Eitelkeit nicht trugen, denn Sehschwäche wurde als
Alterserscheinung angesehen. Hier mussten alle sich wie Menschen im
besten Alter kleiden und aufführen, »geistig jung«, »beneidenswert fit«
wirken und so tun, als würde sie nichts in ihrer Umgebung interessieren
und als seien sie ganz mit eigenen Dingen beschäftigt – während sie in
Wirklichkeit nur nicht genau sahen, was um sie herum vorging.

Nur zwei Gäste sahen alles und alle – Javits’ »Freunde«. Diesmal aber
waren sie es, die beobachtet wurden.

Igor hatte die an einem Korkstückchen befestigte Nadel in den
Trinkhalm gesteckt und so getan, als würde er ihn wieder in sein Glas
tauchen.

Eine Gruppe hübscher Mädchen lauschte an Javits’ Nebentisch
scheinbar verzückt den erstaunlichen Geschichten eines Jamaikaners.
Tatsächlich machte jede Pläne, wie sie ihre Konkurrentinnen ausstechen



und ihn ins Bett bekommen könnte – denn es hieß ja, dass Jamaikaner in
Sachen Sex unschlagbar seien.

Igor hatte sich zu den Mädchen gestellt, den Trinkhalm aus dem Glas
gezogen und die Nadel zu seinem Opfer hinübergeblasen. Er blieb nur so
lange, bis er sah, dass sich Javits an den Rücken fasste. Dann ging er ins
Hotel zurück, um noch etwas Schlaf zu bekommen.

 
Curare, das ursprünglich von den Indios in Südamerika bei der Jagd

benutzt wurde, wird auch in Krankenhäusern verwendet – allerdings unter
strengster Kontrolle, um durch gezielte Lähmung von Muskeln Chirurgen
die Arbeit zu erleichtern. In tödlichen Dosen – wie auf der Nadelspitze, die
Igor gerade abgeschossen hat –, führt Curare dazu, dass Vögel innerhalb
von zwei Minuten zu Boden stürzen, Wildschweine nach einer
Viertelstunde sterben und große Säugetiere wie der Mensch nach zwanzig
Minuten.

Sobald Curare in den Blutkreislauf gelangt, entspannen sich alle Nerven
im Körper und hören dann nach und nach auf zu funktionieren, was zu
langsamem Ersticken führt. Das Seltsamste – oder, wie einige sagen
würden, Schlimmste – daran ist, dass das Opfer bewusst miterlebt, was mit
ihm geschieht, sich aber nicht bewegen kann, um um Hilfe zu rufen, und
auch die Lähmung nicht aufhalten kann, die allmählich seinen Körper
befällt.

Falls im Urwald jemand während der Jagd einen Finger am vergifteten
Pfeil verletzt, wissen die Indios, was zu tun ist: Mund-zu-Mund-Beatmung
und die Gabe eines Gegengiftes aus Kräutern, die sie immer bei sich haben,
da solche Unfälle häufig vorkommen. Hierzulande meinen die
Rettungssanitäter in einem solchen Fall, sie hätten einen Herzanfall vor
sich, und leiten die falschen Maßnahmen ein.

Igor hatte sich nicht umgeschaut, als er ins Hotel zurückging. Er
wusste, dass einer der »Freunde« in diesem Augenblick den Übeltäter
suchte, während der andere den Krankenwagen rief, ohne angeben zu
können, was passiert war. Die Sanitäter in ihren roten Westen würden mit
einem Defibrillator (ein Apparat, der dem Herzen Elektroschocks
versetzt) und einem tragbaren Gerät zur Aufzeichnung eines
Elektrokardiogramms anrücken. Dabei wird bei einer Vergiftung mit
Curare das Herz zuletzt angegriffen, es schlägt sogar noch nach dem
Gehirntod weiter.

Die Rettungssanitäter würden am Herzschlag nichts Außergewöhnliches
entdecken, Javits an einen Tropf hängen, in der Annahme, es handele
sich um ein vorübergehendes Unwohlsein wegen der Hitze oder um eine
Lebensmittelvergiftung. Gleichzeitig mussten sie die üblichen Maßnahmen



einleiten, wie zum Beispiel das Anlegen einer Sauerstoffmaske. Die
zwanzig Minuten würden dann schon um sein, und obwohl der Körper
noch weiterlebte, würde er ohne Bewusstsein bleiben.

 
Ja, Igor hatte an alles gedacht. Er hatte seinen Privatjet benutzt, um in

Frankreich mit einer nicht registrierten Pistole und den verschiedenen
Giften einreisen zu können, die er über die tschetschenische Mafia in
Moskau erhalten hatte. Jeden Schritt hatte er so sorgfältig vorbereitet wie
einen Geschäftstermin. Er hatte sich im Kopf eine Liste der Arten von
Opfer gemacht, die er suchen würde. Nur ein Opfer kannte er persönlich.
Die anderen würden alle aus verschiedenen Gesellschaftsschichten,
Altersstufen und Ländern stammen. Monatelang hatte er das Leben von
Serienmördern studiert und dabei ein unter Terroristen sehr beliebtes
Computerprogramm benutzt, das von den Nachforschungen, die er
anstellte, keine Spuren hinterließ. Er hatte alle Maßnahmen getroffen, um
nach Abschluss seiner Mission unbemerkt entkommen zu können.

 
Igor schwitzt. Nein, er bereut nichts – vielleicht ist Ewa diese ganze

Mühe ja tatsächlich wert –, aber wenn nun das Projekt vergeblich war?
Selbstverständlich muss die Frau, die er liebt, erfahren, dass er imstande
ist, alles für sie zu tun, sogar dazu, Welten zu zerstören – aber lohnt es
wirklich? Oder ist es in bestimmten Augenblicken notwendig, das
Schicksal hinzunehmen, den Dingen ihren Lauf zu lassen und zu warten,
dass die Menschen von selbst wieder vernünftig werden?

Er ist müde. Er kann nicht mehr richtig denken. Wer weiß, vielleicht
ist ja Märtyrertum besser als Mord. Sein eigenes Leben hingeben und so
aus Liebe das größte Opfer zu bringen. Jesus ist dafür das beste Beispiel.
Als seine Feinde ihn so besiegt an ein Kreuz genagelt sahen, dachten sie,
damit wäre ihr Problem ein für alle Mal erledigt, und gingen stolz und
siegesgewiss davon.

Igor ist verwirrt. Sein Plan ist, Welten zu zerstören, und nicht, sein
Leben und seine Freiheit aus Liebe zu opfern. In seinem Traum hatte
Olivia wie eine Mater dolorosa ausgesehen; die Jungfrau Maria mit ihrem
Sohn in den Armen, stolz und leidend zugleich.

Igor geht ins Bad, hält den Kopf unter das kalte Wasser der
aufgedrehten Dusche. Vielleicht liegt es ja am Schlafmangel, am fremden
Ort oder an der Tatsache, dass er seinen Plan – von dem er nie gedacht
hatte, dass er ihn angehen würde – bereits umsetzt. Er erinnert sich an das
vor den Reliquien der heiligen Magdalena in Moskau abgelegte Gelübde.
Aber tut er das Richtige? Er braucht ein Zeichen.

Die Opferung. Ja, er hätte daran denken sollen, aber vielleicht hatte



ihn die Erfahrung der zwei an diesem Vormittag zerstörten Welten
überhaupt erst klarer sehen lassen. Die Erlösung durch völlige Hingabe an
die Liebe. Sein Körper wird dem Gericht übergeben werden, denn die
Richter beurteilen nur die Taten, nicht aber die Absichten und
Beweggründe, die hinter jeder von der Gesellschaft für »verrückt«
gehaltenen Handlung stecken. Jesus (der versteht, dass die Liebe jedes
Opfer verdient) wird seinen Geist empfangen und Ewa seine Seele. Sie wird
verstehen, wozu er fähig ist: völlige Hingabe, Selbstauslöschung, und all
das für eine einzige Person. Er wird nicht zum Tode verurteilt werden, da
die Guillotine in Frankreich vor vielen Jahrzehnten abgeschafft worden
ist, aber er wird wahrscheinlich viele Jahre hinter Gittern verbringen
müssen. Ewa wird ihre Sünden bereuen. Sie wird ihn im Gefängnis
besuchen, ihm Essen bringen, sie werden Zeit haben, miteinander zu reden,
nachzudenken, Zeit haben zu lieben – auch wenn ihre Körper einander
nicht berührten, würden ihre Seelen einander näher sein als je zuvor. Auch
wenn sie lange darauf warten müssten, endlich in dem Haus zu leben, das er
vorhat, am Baikalsee zu bauen – diese Wartezeit würde sie läutern und
segnen.

Ja, die Opferung. Igor dreht den Duschhahn zu, betrachtet einen
Augenblick lang sein Gesicht im Spiegel und sieht nicht sich selber,
sondern das Lamm Gottes, das bald erneut geopfert werden wird. Igor
zieht sich wieder an, geht hinunter auf die Straße bis zu der Stelle, an der
Olivia gesessen hatte, und wendet sich an den erstbesten Polizeibeamten.

»Ich habe das Mädchen getötet, das hier seinen Stand hatte.«
Der Polizist sieht den Mann an, der zwar gut gekleidet ist, aber

zerzaustes Haar und tiefe Ringe unter den Augen hat.
»Meinen Sie das Mädchen, das hier Kunsthandwerk verkauft hat?«
Igor nickt. Ja.
Der Polizist ist mit den Gedanken woanders. Er begrüßt ein Paar, das

mit Tüten beladen aus dem nahe gelegenen Supermarkt kommt.
»Sie sollten jemanden einstellen, der Ihnen tragen hilft!«
»Wenn Sie das Gehalt zahlen«, entgegnet die Frau lächelnd.

»Außerdem ist es unmöglich, hier Personal zu finden.«
»Sie tragen jede Woche einen neuen Brillantring am Finger, am Geld

wird es vermutlich nicht scheitern.«
Igor versteht das Ganze nicht. Er hat gerade einen Mord gestanden.
»Haben Sie nicht gehört, was ich gesagt habe?«
»Es ist sehr heiß. Schlafen Sie ein wenig, ruhen Sie sich aus, Cannes hat

seinen Besuchern sehr viel zu bieten.«
»Aber das Mädchen?«
»Kannten Sie sie?«



»Ich hatte sie vorher noch nie gesehen. Sie war heute Morgen hier. Ich
–«

»...Sie haben den Krankenwagen kommen sehen, jemanden, der
weggetragen wurde. Ich verstehe. Und sie haben daraus gefolgert, dass das
Mädchen ermordet wurde. Ich weiß nicht, woher Sie kommen, ich weiß
nicht, ob Sie Kinder haben. Aber seien Sie vorsichtig mit Drogen! Es heißt
immer, sie seien gar nicht so schlimm, und sehen Sie, was mit der armen
Tochter der Portugiesen passiert ist.«

Und damit geht der Polizist, ohne Igors Antwort abzuwarten, davon.
Igor hätte nicht lockerlassen sollen, Einzelheiten nennen. Vielleicht

hätte ihn der Polizist dann ernst genommen. Natürlich war es unmöglich,
jemanden am helllichten Tage auf der Strandpromenade von Cannes
umzubringen. Er hätte auch gern etwas über die andere Welt gesagt, die bei
dieser gutbesuchten Party erloschen war.

Aber der Gesetzeshüter hatte ihn nicht anhören wollen. In was für
einer Welt lebte er eigentlich? Musste er erst die Pistole ziehen und in alle
Richtungen schießen, damit man ihm glaubte? Musste er sich wie ein
blindwütiger Barbar aufführen, bis man ihm endlich zuhörte?

Igor sieht dem Polizisten nach, der die Straße überquert und einen
Imbiss betritt. Er beschließt, noch ein wenig zu bleiben für den Fall, dass
der Polizist es sich anders überlegt, vielleicht weil er von der Wache
irgendeine Information erhalten hat und nun mit Igor reden will, um
Näheres über den Mord zu erfahren.

Aber Igor ist sich ziemlich sicher, dass das nicht geschehen wird. Ihm
fällt die Bemerkung des Polizisten über den Brillanten am Finger der Frau
wieder ein. Wusste der Polizist überhaupt, woher der Diamant kam?
Selbstverständlich nicht! Denn hätte er es gewusst, hätte er die Frau mit
auf die Wache genommen und sie beschuldigt, Diebesgut zu besitzen.

Die Frau dachte natürlich, dass der Diamant wie durch ein Wunder in
einem Luxusgeschäft aufgetaucht wäre, nachdem er – wie die Verkäufer
immer sagten – von holländischen oder belgischen Spezialisten geschliffen
worden und von Diamanthändlern nach Farbe, Schliff, Reinheit, Gewicht
und Form klassifiziert worden sei. Der Preis eines Steines, der für die
meisten Sterblichen sowieso schon unglaublich hoch war, konnte je nach
Klassifizierung bei gleichem Gewicht um mehrere Tausend Euro
differieren.

Diamanten. Brillanten, wenn man sie so nennen will. Wie jeder weiß,
ein einfaches Stück Kohle, das Hitze und Zeit bearbeitet hatten. Da es
nichts Organisches enthält, kann man unmöglich feststellen, wie lange es
gedauert hat, bis das Stück Kohle seine Struktur veränderte, Schätzungen
von Geologen zufolge zwischen dreihundert Millionen und einer Milliarde



Jahren. Zumeist entstehen Diamanten in 150 Kilometern Tiefe, aus der
sie ganz allmählich aufsteigen, bis sie abgebaut werden können.

Der Diamant ist das widerstandsfähigste, härteste von der Natur
geschaffene Material und kann selbst nur von einem anderen Diamanten
zerschnitten oder geschliffen werden. Die Überreste des Schliffs werden in
der Industrie in Schleif- und Poliermaschinen gebraucht. Aber
hauptsächlich dient der Diamant als Schmuckstück. Er ist der höchste
Ausdruck menschlicher Eitelkeit.

Vor ein paar Jahrzehnten, als sich die Welt verstärkt praktischen und
der sozialen Gerechtigkeit dienenden Dingen zuzuwenden schien,
verschwanden Diamanten weitgehend vom Markt. Bis die größte
Minengesellschaft der Erde mit Sitz in Südafrika beschloss, eine der
weltbesten Werbeagenturen zu engagieren. Mitglieder der Superklasse
trafen sich mit anderen Mitgliedern der Superklasse, es wurden
Marktuntersuchungen durchgeführt, und das Ergebnis war ein aus drei
Worten bestehender Satz:

›Diamanten sind ewig.‹
Und damit war das Problem gelöst. Die Juweliere fingen an, mit diesem

Slogan zu arbeiten, und die Industrie erblühte aufs Neue. Wenn Diamanten
ewig sind, dann gibt es nichts Besseres, womit sich Liebe auszudrücken
lässt, die ja theoretisch auch ewig währt. Nichts hob die Mitglieder der
Superklasse besser von den Milliarden anderer Erdbewohner ab als die
Diamanten, mit denen sie sich schmücken. Die Nachfrage nach den
Steinen nahm zu, die Preise stiegen. Nicht lange, da tauchten unter den
Diamanten der südafrikanischen Gruppe, die bis dahin die Regeln des
internationalen Marktes diktiert hatte, sogenannte Blutdiamanten auf.

Igor weiß, wovon er spricht. Als er die Armee aufbaute, die einen
blutigen Stammeskonflikt in Afrika beenden sollte, hatte sich dies als
äußerst schwierige Aufgabe erwiesen. Aber er stand dazu, denn er hatte mit
Hilfe von Diamanten viele Leben gerettet, wenngleich das in seiner
Biografie nie erwähnt werden wird. Ewa gegenüber hatte er es einmal bei
irgendeinem Abendessen kurz angedeutet, aber nicht weiter darüber reden
wollen. Wenn man Gutes tut, soll die linke Hand nicht wissen, was die
rechte tut.

Dieser Polizist, der einen Mörder nicht ernst nimmt, der seine Tat
gesteht und gleichzeitig den Brillantring am Finger einer Toilettenpapier
und Reinigungsmittel schleppenden Frau bewundert, hat seinen Beruf
verfehlt. Er weiß nicht, dass jene überflüssige Industrie etwa 50 Milliarden
Dollar im Jahr umsetzt, ein riesiges Heer von Minen- und
Transportgeschäften, privaten Sicherheitsgesellschaften, Großhändlern
und Einzelhändlern in Luxusboutiquen beherrscht. Er weiß nicht, dass so



ein Brillant in einem Schmuckstück aus dem Schlamm kommt und Blut an
ihm klebt. Schlamm, in dem der Arbeiter sein Leben lang den Stein sucht,
der ihm endlich den ersehnten Reichtum bringen soll. Ein Stein, der ihm
zwanzig Dollar einbringt, wird den Käufer am Ende zehntausend Dollar
kosten. Aber der Arbeiter ist zufrieden, weil dort, wo er lebt, die
Menschen weniger als fünfzig Dollar im Jahr verdienen und fünf Steine
schon für ein wenig Glück im Leben reichen. Einem kurzen Leben, da die
Arbeitsbedingungen denkbar schlecht sind.

 
Die Steine gelangen in die Hände anonymer Käufer und von dort zu

Söldnerheeren und Privatarmeen in Liberia, im Kongo oder in Angola.
Dort begibt sich dann ein Mittelsmann zu einem Landeplatz, der von
illegalen, bis an die Zähne bewaffneten Soldaten bewacht wird. Ein
Flugzeug kommt, ein Mann im Anzug steigt mit einem Köfferchen aus
und wird von einem Mann in Hemdsärmeln begrüßt. Die Begrüßung ist
kühl. Der Mittelsmann in Hemdsärmeln übergibt dem Mann im Anzug
kleine Päckchen. Diese kleinen Päckchen sind, möglicherweise aus
Aberglauben, mit getragenen Strümpfen umwickelt.

Der Mann im Anzug zieht eine Speziallupe aus der Tasche, klemmt sie
sich in sein linkes Auge und beginnt, die Steine einzeln zu überprüfen.
Nach anderthalb Stunden hat er eine genaue Vorstellung von der Qualität
der Steine; dann holt er eine elektronische Präzisionswaage aus seinem
Koffer und schüttet den Inhalt der Strümpfe in die Waagschale. Auf einem
Blatt Papier stellt er ein paar Berechnungen an. Danach werden die
Diamanten zusammen mit der Waage in den Koffer gepackt, der Mann im
Anzug gibt den bewaffneten Sicherheitskräften ein Zeichen, und fünf oder
sechs von ihnen steigen wieder ins Flugzeug. Sie entladen große Kisten, die
auf der Landepiste zurückbleiben, während das Flugzeug wieder abhebt. Das
Ganze hat nicht mehr als einen halben Tag gedauert.

Die großen Kisten werden geöffnet. Präzisionsgewehre,
Antipersonenminen, Kugeln, die beim ersten Aufprall explodieren und zig
kleine tödliche Metallkugeln freigeben. Die Waffen werden den Söldnern
und Soldaten übergeben, und bald kommt es zum nächsten, unvorstellbar
grausamen Staatsstreich. Ganze Volksstämme werden hingemordet, Kinder
verlieren wegen der Streumunition Arme und Beine, Frauen werden
vergewaltigt. Währenddessen bearbeiten Tausende von Kilometern
entfernt – üblicherweise in Antwerpen oder Amsterdam – ernste Männer
hingebungsvoll die Steine, zerteilen sie, begeistert von der eigenen
Geschicklichkeit, fasziniert von dem Blitzen, das von jeder neuen Facette
dieses Stückchens Kohlenstoff ausgeht. Ein Diamant schneidet den
Diamanten.



In einem Teil der Welt schreien Frauen verzweifelt unter
rauchbedecktem Himmel, in einem anderen fällt der Blick aus hell
erleuchteten Räumen auf schöne alte Häuser.

Im Jahr 2002 prangerte eine un-Resolution den Verkauf von
Diamanten aus Kriegsgebieten an. 2003 wurde der Kimberley-Prozess in
Gang gesetzt, bei dem es darum ging, die Herkunft der Steine
zurückzuverfolgen und Juwelieren zu verbieten, Steine aus
Konfliktgebieten zu kaufen. Eine Zeitlang kehrten die respektablen
europäischen Diamantschleifer zum südafrikanischen Monopolisten
zurück, um Steine zu kaufen. Doch dann wurden neue Mittel und Wege
gefunden, um einen Diamanten »offiziell« zu machen, und die Resolution
wurde zur Farce, die lediglich Politikern ermöglichte, sagen zu können,
»dass sie etwas gegen die Blutdiamanten« tun.

Vor fünf Jahren hatte Igor Steine gegen Waffen getauscht, eine kleine
Privatarmee geschaffen, um einem blutigen Konflikt im Norden Liberias
zu beenden, was ihm gelungen war – nur die Mörder wurden getötet. Die
Diamanten wurden an Juweliere in Amerika verkauft, die keine
indiskreten Fragen stellten, und anschließend kehrte in die kleinen Dörfer
wieder Frieden ein. Wenn die Gesellschaft nichts tut, um dem Verbrechen
Einhalt zu gebieten, hat der Mensch das Recht, das selber in die Hand zu
nehmen.

 
Vor ein paar Minuten hatte er es in die Hand genommen, sich der

Polizei zu stellen. Trotzdem würde es wie üblich heißen:
»Wir tun alle Menschenmögliche, um den Mörder zu finden.«
Sollen sie nur. Das stets großzügige Schicksal hatte ihm den Weg

gewiesen, den er gehen musste. Selbstaufopferung war nicht genug.
Letztlich würde Ewa unter seiner Abwesenheit leiden, sie würde niemanden
haben, mit dem sie in den langen Nächten und nimmer endenden Tagen
reden könnte, in denen sie auf seine Freilassung wartete. Sie würde jedes
Mal weinen, wenn sie sich vorstellte, wie er frierend auf die weißen
Gefängniswände starrte. Und wenn die Zeit gekommen war, endlich zum
Haus am Baikalsee aufzubrechen, würde das Alter ihnen wahrscheinlich
nicht mehr erlauben, all die Abenteuer zu erleben, die sie gemeinsam
geplant hatten.

Der Polizist kommt aus dem Imbiss heraus zurück zu ihm.
»Sind Sie immer noch hier? Haben Sie sich verlaufen? Brauchen Sie

Hilfe?«
»Nein, danke.«
»Sie sollten meinem Rat folgen und sich ausruhen. Um diese Zeit kann

die Sonne ziemlich gefährlich sein.«



Igor kehrt ins Hotel zurück, duscht, bittet die Dame an der Rezeption,
ihn um 16 Uhr zu wecken – er würde so ausreichend Zeit zum Ausruhen
haben, um wieder die notwendige geistige Klarheit zu erlangen und nicht
solchen Unsinn zu machen wie vorhin, als er seine Pläne fast aufgegeben
hätte.

Er ruft im Restaurant an und reserviert einen Tisch auf der Terrasse.
Er würde nach dem Aufwachen dort gern ungestört einen Tee trinken.
Dann schaut er an die Decke und wartet auf den Schlaf.

Egal, woher die Diamanten kommen, Hauptsache, sie funkeln.
In dieser Welt war nur die Liebe von Belang. Alles andere war

nebensächlich. Igor spürt wie schon oft in seinem Leben ein Gefühl
vollkommener Freiheit. Die Verwirrung legt sich allmählich, die Klarheit
kehrt zurück.

Er hatte sein Schicksal in Jesu Hände gelegt. Jesus hatte entschieden,
dass er seine Mission fortsetzen sollte.

Igor schläft ohne das geringste Schuldgefühl ein.



13 Uhr 55

  
 
Gabriela geht langsam zum angegebenen Treffpunkt. Sie muss ihre

Gedanken ordnen, sich beruhigen. Jetzt können nicht nur ihre geheimsten
Träume, sondern auch ihre finstersten Alpträume Wirklichkeit werden.

Ihr Handy klingelt. Es ist eine sms von ihrer Agentin:
 

»herzlichen glückwunsch.
akzeptiere alles. xxx.«

 
Gabriela schaut auf die Menge, die ziellos auf der Croisette auf und ab

zu gehen scheint. Sie hat ein Ziel! Sie ist nicht eine dieser
Abenteuerinnen, die nach Cannes kommen und überhaupt nicht wissen,
wo sie anfangen sollen. Sie hat einen soliden Lebenslauf, respektable
Berufserfahrung, hat niemals versucht, ihre körperlichen Reize
auszuspielen, um an ihr Ziel zu gelangen. Sie war begabt! Deshalb hatte
man sie für das Treffen mit dem berühmten Regisseur ausgewählt – sie
hatte es ohne fremde Hilfe geschafft, ohne aufreizend angezogen zu sein,
ohne vorab ihre Rolle studieren zu können.

Selbstverständlich würde der Regisseur das alles in Betracht ziehen.
Sie geht in einen Imbiss – heute hat sie noch überhaupt nichts gegessen

–, und mit dem ersten Schluck Kaffee werden ihre Gedanken realistischer.
Warum war ausgerechnet sie ausgewählt worden?
Was für eine Rolle würde sie in dem Film überhaupt spielen?
Und wenn nun Mr. Gibson, wenn er das Video sah, feststellte, dass sie

doch nicht die Richtige war?
›Beruhige dich! Du hast nichts zu verlieren!‹, versucht sie sich

einzureden. Doch ihre innere Stimme lässt nicht locker:
›Du stehst vor der einzigen Chance deines Lebens.‹
Es gibt nicht nur eine einzige Gelegenheit, das Leben gibt einem immer

noch eine weitere Chance. Doch die Stimme beharrt weiter:
›Das mag sein. Aber wie viel Zeit bleibt dir noch? Du weißt doch, wie

alt du bist!‹
Selbstverständlich. Fünfundzwanzig Jahre, und das ist schon ziemlich

alt, auch für Schauspielerinnen, die sich redlich bemühen... usw.
Solche Gedanken kann sie jetzt überhaupt nicht brauchen. Sie bezahlt

das Sandwich und den Kaffee und geht zum Kai. Sie zwingt sich,
optimistisch zu sein, rekapituliert im Kopf die Regeln des positiven
Denkens, an die sie sich noch erinnern kann.



›Wenn du an den Sieg glaubst, wird der Sieg an dich glauben.‹
›Nimm die Herausforderung an, riskiere alles! Weise alles von dir, was

dir eine bequeme Welt verheißt!‹
›Talent ist eine universelle Gabe. Aber es braucht viel Mut, um es zu

benutzen. Habe keine Angst, die Beste zu sein.‹
Es reicht nicht, sich die Worte der großen Meister vorzusagen, man

muss auch den Himmel um Hilfe bitten. Sie beginnt zu beten, wie immer,
wenn sie Angst hat. Sie hat das Gefühl, ein Gelübde ablegen zu müssen, und
verspricht Gott, von Cannes zu Fuß bis zum Vatikan zu gehen, falls sie die
Rolle bekommt.

Falls der Film überhaupt gedreht wird.
Falls er ein Welterfolg wird.
Nein, es reicht, in einem Film von Gibson mitzumachen, denn das

würde andere Regisseure und Produzenten auf sie aufmerksam machen.
Wenn das geschieht, würde sie die versprochene Wallfahrt machen.

Sie kommt am Treffpunkt an, schaut auf das Meer und liest noch
einmal die sms ihrer Agentin. Wenn ihre Agentin schon Bescheid weiß,
dann muss es wirklich ernst sein. Aber was bedeutet akzeptiere alles? Mit
dem Regisseur schlafen? Mit dem Hauptdarsteller? Das hat sie zwar noch
nie gemacht, aber jetzt ist sie zu allem bereit. Und wer träumt nicht
davon, mit einem Filmstar zu schlafen?

Gabriela schaut wieder aufs Meer. Sie hätte in ihrem Apartment
vorbeigehen und sich umziehen können. Aber sie ist abergläubisch: Wenn
sie es in Jeans und weißem T-Shirt bis an diesen Anleger geschafft hat,
dann sollte sie mit dem Umziehen mindestens bis zum Abend warten. Sie
lockert den Gürtel, setzt sich im Lotussitz hin und macht Atemübungen.
Sie atmet langsam, und Körper, Seele und Geist werden wieder eins.

Sie sieht das Boot herankommen. Ein Mann springt heraus, spricht sie
an:

»Gabriela Sherry?«
Sie nickt. Der Mann bittet sie, ihm zu folgen. Sie steigen ins Boot,

fahren an Jachten aller Arten und Größen vorbei. Der Mann spricht nicht
mit ihr, vielleicht stellt er sich vor, was in den Kabinen dieser Schiffe vor
sich geht und wie schön es wäre, so eines zu besitzen. Gabriela zögert. Sie
hat so viele Fragen und Zweifel. Ein freundliches Wort, und der
Unbekannte könnte ihr Verbündeter werden, ihr Tipps geben, wie sie sich
verhalten soll. Aber wer ist er überhaupt? Hat er irgendeinen Einfluss auf
Gibson, oder ist er nur ein kleiner Angestellter, der unbekannte
Schauspielerinnen abholen und zum Chef bringen muss?

Besser nichts sagen.
Fünf Minuten später machen sie an einem riesigen weißen Schiff fest.



Am Bug liest sie den Namen: Santiago. Ein Matrose kommt die Gangway
herunter und hilft ihr an Bord. Sie gehen durch den großen Salon, der
offensichtlich für eine große Party am Abend vorbereitet wird, gehen
weiter bis zum vorderen Teil des Schiffs, wo es einen kleinen Pool, zwei
Tische mit Sonnenschirmen und ein paar Liegestühle gibt. Dort sitzen
Gibson und der berühmte Filmschauspieler und genießen die
Nachmittagssonne.

›Es würde mir bei keinem etwas ausmachen, mit ihm zu schlafen!‹,
gesteht sie sich lächelnd. Gabriela fühlt sich zuversichtlicher, obwohl ihr
Herz jetzt schneller schlägt.

Der berühmte Filmschauspieler mustert sie von Kopf bis Fuß und
lächelt ihr freundlich und aufmunternd zu. Gibson erhebt sich, grüßt sie
mit festem Händedruck, holt einen Stuhl vom Nebentisch und bittet sie,
sich zu setzen.

Er ruft jemanden an, bittet, mit einem Hotelzimmer verbunden zu
werden. Er wiederholt die Nummer, während er Gabriela anschaut.

Genau, wie sie es sich vorgestellt hatte. Ein Hotelzimmer.
Er legt auf.
»Von hier aus begeben Sie sich bitte direkt in diese Suite im Hilton.

Dort sind die Kleider von Hamid Hussein ausgestellt. Heute Nacht sind Sie
zu einem Fest in Cap d’Antibes eingeladen.«

Das hatte sie nicht erwartet. Sie hatte die Rolle! Und war zu einem
Fest in Cap d’Antibes eingeladen, in Cap d’Antibes!

Gibson wendet sich an den Filmstar.
»Wie finden Sie sie?«
»Wollen wir uns nicht erst einmal anhören, was sie uns zu sagen hat?«
Gibson nickt und macht eine Geste, die wohl besagen soll: ›Erzählen

Sie etwas über sich!‹ Gabriela beginnt mit dem Schauspielunterricht, den
Werbespots, in denen sie aufgetreten ist. Sie bemerkt, dass beide überhaupt
nicht zuhören; wahrscheinlich haben sie die gleiche Geschichte schon
tausendmal gehört. Dennoch kann sie nicht aufhören, sie redet immer
schneller, findet, dass sie nichts mehr zu sagen hat. Die Chance ihres
Lebens hängt von einem richtigen Wort ab, das ihr einfach nicht einfällt.
Sie atmet tief durch und tut so, als wäre sie ganz entspannt. Sie möchte
originell sein und scherzt, kann sich aber nicht von den Sätzen lösen, die
ihr ihre Agentin für solche Situationen eingetrichtert hat.

Nach zwei Minuten unterbricht Gibson sie.
»Großartig, das wissen wir alles schon aus Ihrem Lebenslauf. Warum

sprechen Sie nicht über sich selber?«
Plötzlich bricht eine innere Sperre auf. Anstatt in Panik zu geraten, ist

ihre Stimme jetzt ruhig und fest.



»Ich bin nur eine von Millionen von Menschen auf dieser Welt, die
immer schon davon geträumt haben, auf einer solchen Jacht zu sein und
über die Möglichkeit zu reden, mit wenigstens einem von Ihnen zu
arbeiten. Und das wissen Sie beide. Außerdem glaube ich, dass ich nichts
sagen könnte, was irgendetwas ändern würde. Ob ich ledig bin? Ja. Wie bei
den meisten ledigen Frauen gibt es auch in meinem Leben einen Mann, der
unsterblich in mich verliebt ist und in Chicago auf mich wartet und gerade
jetzt, in diesem Augenblick, die Daumen drückt, dass möglichst alles
schiefgeht.«

Die beiden Männer lachen. Gabriela entspannt sich noch etwas.
»Ich will kämpfen, um mein Menschenmögliches zu erreichen, obwohl

ich weiß, dass ich fast an der Grenze meiner Möglichkeiten angelangt bin,
weil mein Alter nach den Gesetzen des Filmgeschäfts bereits anfängt, ein
Problem zu sein. Ich weiß, dass es viele Menschen gibt, die genauso begabt
oder noch begabter sind als ich. Ich wurde ausgewählt, warum und wozu,
weiß ich allerdings nicht genau. Aber ich habe beschlossen, die Chance zu
nutzen, die Sie mir bieten, vielleicht ist es ja meine letzte. Vielleicht
mindert die Tatsache, dass ich das ausspreche, gerade meinen Wert, doch
ich habe keine andere Wahl. Ich habe mein ganzes Leben davon geträumt,
bei einem Casting ausgewählt zu werden und mit echten Profis arbeiten zu
können. Jetzt könnte es so weit sein. Sollte es nach diesem Treffen nicht
weitergehen, sollte ich mit leeren Händen nach Hause zurückkehren, so
weiß ich wenigstens, dass ich gekämpft und es zwei Eigenschaften zu
verdanken habe, überhaupt so weit gekommen zu sein: Integrität und
Beharrlichkeit. Ich bin meine eigene beste Freundin und meine ärgste
Feindin. Auf dem Weg hierher habe ich mir gesagt, dass ich diese Chance
nicht verdiene und dass Sie wahrscheinlich die Falsche ausgewählt haben.
Gleichzeitig sagte mir mein Herz, dass ich dafür belohnt worden bin, dass
ich beharrlich gekämpft und nicht aufgegeben habe.«

Gabriela wendet den Blick ab und spürt, wie Tränen in ihr aufsteigen.
Doch sie beherrscht sich, denn Tränen könnten als emotionaler
Erpressungsversuch gedeutet werden. Die schöne Stimme des Filmstars
unterbricht die Stille.

»Wie in jeder Industrie gibt es auch im Filmgeschäft ehrliche
Menschen, die professionelle Arbeit schätzen. Deshalb bin ich da, wo ich
heute stehe. Und das Gleiche gilt auch für unseren Regisseur. Was Sie eben
durchmachen, habe ich ebenfalls durchgemacht. Wir beide wissen, wie Sie
sich fühlen.«

Ihr ganzes Leben läuft vor ihrem inneren Auge ab. All die Jahre, in
denen sie erfolglos gesucht hat, an Türen geklopft, die sich nicht
öffneten, gefragt hat, ohne eine Antwort zu erhalten. Bis heute hat sie



nur Gleichgültigkeit erfahren, als würde sie gar nicht existieren. All die
Absagen, die sie bekommen hat, obwohl sie doch zumindest eine Chance
verdient gehabt hätte.

›Ich darf jetzt nicht weinen!‹, sagt sie sich.
Sie denkt an all die Menschen, die ihr gesagt hatten, sie würde einem

unerfüllbaren Traum nachjagen, und die, wenn sie am Ende doch Erfolg
hätte, sagen würden: ›Ich hab’s ja immer gewusst, dass du begabt bist!‹ Ihre
Lippen zittern, ihre Gefühle lassen sich nicht länger zurückhalten. Sie ist
froh, den Mut gehabt zu haben, sich menschlich und schwach zu zeigen
und auch, wie sehr es ihrer Seele gut getan hat, ausgewählt worden zu sein.
Sollte Gibson jetzt seine Wahl bereuen, könnte sie ohne Bedauern das
Boot zurück zum Anleger nehmen. Sie hatte im Augenblick des Kampfes
Mut bewiesen.

Sie ist von anderen abhängig. Sie hat lange gebraucht, um das zu
begreifen, aber jetzt hat sie es endlich akzeptiert. Gabriela kennt
Menschen, die stolz auf ihre emotionale Unabhängigkeit sind, obwohl sie
in Wahrheit ebenso zerbrechlich sind wie sie und heimlich weinen, aber
niemals um Hilfe bitten. Diese Menschen glauben, dass »die Welt den
Starken gehört« und dass nur »der Fähigste überlebt«. Wäre das
tatsächlich so, gäbe es die Menschheit überhaupt nicht, denn sie ist eine
Spezies, deren Nachkommen lange beschützt werden müssen. Ihr Vater
hatte ihr einmal erzählt, dass der Mensch erst im Alter von neun Jahren
die Fähigkeit erlangt, allein zu überleben, während eine Giraffe nur fünf
Stunden braucht und eine Biene in weniger als fünf Minuten so weit ist.

»Woran denken Sie gerade?«, fragt der Filmstar.
»Dass ich nicht so tun muss, als wäre ich stark, und dass mich das sehr

erleichtert. Ich habe in meinem Leben immer wieder Beziehungsprobleme
gehabt, weil ich dachte, ich wüsste besser als alle anderen, wie ich mein
Ziel erreichen könnte. Meine Liebhaber fanden mich immer wieder
unmöglich, und ich wusste nicht, wieso. Als wir mit irgendeinem Stück auf
Tournee waren, bekam ich eine schlimme Grippe, die mich ans Bett
fesselte, sosehr ich mich auch dagegen wehrte, weil mich der Gedanke
erschreckte, jemand anders könnte meine Rolle übernehmen. Ich konnte
nichts essen, hatte Fieberdelirien; ein Arzt wurde gerufen, der mich nach
Hause schickte. Ich glaubte, meine Arbeit und die Achtung meiner
Kollegen verloren zu haben. Aber das Gegenteil geschah: Ich bekam
Blumen und Anrufe. Alle wollten wissen, wie es mir ging. Menschen, die
ich für meine Feinde gehalten hatte, weil sie mir den Platz im
Rampenlicht hätten streitig machen können, machten sich Sorgen um
mich! Eine Schauspielkollegin schickte mir eine Karte mit dem Text
eines Arztes, der aufgebrochen war, um in einem fernen Land zu arbeiten:



›Wir kennen alle eine Krankheit in Zentralafrika – die Schlafkrankheit.
Wir sollten wissen, dass es eine ähnliche Krankheit gibt, die die Seele
angreift. Sie ist äußerst gefährlich, weil sie sich ganz unmerklich einstellt.
Wenn man in der Beziehung zu seinesgleichen auch nur das geringste
Anzeichen für Gleichgültigkeit und fehlende Begeisterung bemerkt, sollte
man aufpassen! Die einzige Möglichkeit, sich vor dieser Krankheit zu
schützen, ist, zu begreifen, dass unsere Seele leidet, und zwar sehr leidet,
wenn wir sie dazu zwingen, oberflächlich zu leben. Die Seele liebt
Schönes und Tiefgründiges.‹

 
Sätze. Der Filmstar erinnert sich an seine Lieblingszeile aus einem

Gedicht, das er in der Schule gelernt hat und das ihn immer mehr
beängstigt, je älter er wird:

 
Du würdest alles andre lassen müssen, ich allein würde

verlangen, der Einzige zu sein, nach dem du dich
ausschließlich ausrichtest.

 
Während die junge Schauspielerin von sich erzählt, kommen ihm seine

eigenen Anfänge wieder in den Sinn. Die erste große Chance beim Film,
die auch er dank seiner Begabung als Theaterschauspieler erhalten hatte.
Damals hatte sich sein Leben von einem Augenblick zum anderen
verändert, der Ruhm war schneller gewachsen als seine Fähigkeit, mit ihm
umzugehen. Und so hatte er Einladungen an Orte angenommen, an denen
er nicht hätte sein sollen, Begegnungen abgelehnt, die ihm geholfen
hätten, in seiner Karriere weiterzukommen. Obwohl es anfangs nicht viel
war, hatte ihm das Geld das Gefühl gegeben, dass er alles konnte und
durfte. Es hatte teure Geschenke gegeben, Reisen an ferne Orte,
Privatflugzeuge, Luxusrestaurants, Hotelsuiten, die den Gemächern von
Königen und Königinnen ähnelten, wie er sie sich als Kind vorgestellt
hatte. Die ersten Kritiken kamen: Respekt, Lob, Worte, die sein Herz und
seine Seele berührten. Er erhielt Briefe aus aller Welt, und anfangs
beantwortete er jeden einzelnen. Er verabredete sich auch mit den Frauen,
die ihm Fotos geschickt hatten, bis er merkte, dass es ihm zu viel wurde –
zumal ihm sein Agent nicht nur von solchen Treffen abgeraten, sondern
ihn auch gewarnt hatte, er könne dabei in eine böse Falle tappen.
Dennoch macht es ihm bis heute eine besondere Freude, sich mit seinen
Fans zu treffen, die jeden seiner Karriereschritte begleiten, Internetseiten
über ihn erstellen, Fanzines vertreiben, in denen sie alles aus seinem Leben
erzählen – besser gesagt, ausschließlich die positiven Dinge –, und ihn vor
jedem Angriff seitens der Presse in Schutz nehmen.



Und die Jahre waren vergangen. Was ihm ursprünglich wie ein Wunder
oder als eine einmalige Chance erschienen war und wovon er sich nie
hatte versklaven lassen wollen, wurde allmählich zum einzigen
Lebenssinn. Bis er in sich hineinschaute und merkte, wie sein Herz sich
zusammenzog: Das alles könnte eines Tages zu Ende sein. Es würden
andere, jüngere Schauspieler auftauchen, die weniger Geld für mehr Arbeit
und mehr Medienpräsenz akzeptierten. Immer hörte er nur Kommentare
zu dem großen Film, der ihn berühmt gemacht hatte und den alle zitierten,
obwohl er seither in 99 weiteren mitgemacht hatte, an die sich niemand
recht erinnerte.

Er verdiente weniger Geld als früher. Da er davon ausgegangen war,
dass es mit seiner Karriere immer weiter aufwärtsgehen würde, hatte er
seinen Agenten dazu angehalten, seine Gagenforderungen hochzuhalten.
Ergebnis: Er bekam immer weniger Rollenangebote – obwohl er
inzwischen nur noch die Hälfte verlangte. Allmählich kam Verzweiflung
in ihm auf, denn bislang hatte er von der Hoffnung gelebt, dass es mit ihm
immer nur noch höher und noch weiter gehen würde, und das immer
schneller. Er durfte nicht von einem Augenblick zum anderen an Wert
verlieren. Wenn heute ein Rollengebot kommt, muss er sagen: ›Ich finde
die Rolle wunderbar und übernehme sie gern, auch wenn die Gage nicht
meiner üblichen entspricht.‹ Die Produzenten tun so, als glaubten sie es.
Der Agent tut so, als hätte er sie über seinen wahren Marktwert getäuscht,
und er weiß, dass sein ›Produkt‹ sich weiter auf Festivals wie diesem zeigen
muss, immer beschäftigt, immer freundlich, immer distanziert – wie man
es von einer Filmikone erwartet.

Der Presseberater hat beispielsweise vorgeschlagen, ihn fotografieren
zu lassen, wie er eine gerade angesagte, berühmte Schauspielerin küsst.
Dieses Bild könnte es auf das Cover einer Skandalzeitschrift schaffen. Die
Auserwählte – die ihrerseits auch etwas Extrapublicity gebrauchen kann–
war bereits angesprochen worden. Jetzt geht es nur noch darum, den
richtigen Augenblick während des Galadinners am heutigen Abend zu
wählen. Die Szene soll spontan wirken, gleichzeitig muss sichergestellt
sein, dass ein Fotograf in der Nähe ist – obwohl beide auf gar keinen Fall
»merken« dürfen, dass sie beobachtet werden. Später, nach der
Veröffentlichung der Fotos, kommen beide noch einmal in die
Schlagzeilen, weil sie dementieren, eine Affäre zu haben, und eine Klage
wegen des Eingriffs in ihre Privatsphäre einreichen. Anwälte werden
Verfahren gegen die Zeitschriften anstrengen und die Presseberater der
beiden versuchen, die Angelegenheit so lange wie möglich am Leben zu
halten.

Im Grunde genommen befindet er sich trotz all der Jahre Arbeit und



des weltweiten Ruhms in der gleichen Situation wie die junge Frau, die vor
ihm sitzt.

›Du wirst alles aufgeben müssen, ich werde das einzige und alleinige
Maß sein.‹

 
Gibson unterbricht das kurze Schweigen in diesem perfekten Szenario:

Jacht, Sonne, eisgekühlte Getränke, das Kreischen der Möwen, eine
erfrischende Brise.

»Sie werden sicher wenigstens etwas über Ihre Rolle erfahren wollen,
wenn schon der Titel des Films sich bis zur Premiere noch ändern kann.
Die Antwort ist: Sie werden seine Partnerin sein.«

Gibson zeigt auf den Filmstar.
»Oder genauer gesagt, Sie spielen die weibliche Hauptrolle. Und Sie

wollen sicher auch gerne wissen: Warum ausgerechnet ich?«
»Genau.«
»Der Grund ist einfach: der Preis. Das Budget dieses ersten, von Hamid

Hussein produzierten Films, bei dem ich Regie führen soll, ist relativ
bescheiden. Und die Hälfte des Budgets fließt nicht etwa in die Produktion
des Films, sondern in die Werbung. Um das Publikum anzulocken,
brauchen wir also einen Star und daneben jemand Unbekannten, der nicht
viel kostet, den der Film aber bekannt machen wird. Diese Idee ist alles
andere als neu. Man arbeitet so, seit der Film zu einer wichtigen Industrie
geworden ist. Aus der Sicht des Publikums leben sowohl Star als auch der
unbekannte Co-Star im Luxus, da die Filmindustrie von jeher Bekanntheit
und Reichtum gleichzusetzen bemüht war. Ich erinnere mich, wie ich als
kleiner Junge in Hollywood diese großen Villen gesehen habe und dachte,
dass alle Schauspieler ein Vermögen verdienen.

Das stimmt aber nicht. Nur zehn oder zwanzig Weltstars können von
sich sagen, dass sie ein Vermögen verdienen. Der Rest lebt vom Schein.
Die Villa ist vom Studio gemietet, Modedesigner und Juweliere leihen
Kleider und Schmuck, Automobilfirmen stellen für eine bestimmte Zeit
teure Wagen, um vom Hollywood-Glamour zu profitieren. Das Studio
zahlt alles, was Glamour verheißt, und die meisten Schauspieler verdienen
nur ein relativ kleines Honorar. Das trifft nicht auf unseren Freund hier
zu, doch bei Ihnen wird es so sein.«

 
Der Filmstar weiß nicht, ob Gibson ehrlich ist, ob er tatsächlich glaubt,

einen der größten Schauspieler der Welt vor sich zu haben, oder ob er eine
Farce vorspielt. Aber das ist gleichgültig, solange sie den Vertrag
unterzeichnen, der Produzent nicht in letzter Minute abspringt, solange
die Drehbuchautoren ihren Text fristgerecht liefern, das Budget streng



eingehalten und gute pr-Arbeit geleistet wird. Er hatte schon hundertmal
erlebt, wie Filmprojekte in letzter Minute abgebrochen wurden. Aber das
gehörte zum Leben. Doch nachdem sein letzter Film vom Publikum so gut
wie nicht beachtet wurde, giert er umso mehr nach einem
durchschlagenden Erfolg. Und Gibson bringt alle Voraussetzungen dafür
mit.

»Ich nehme an«, sagte die junge Frau.
»Das haben wir bereits mit Ihrer Agentin besprochen. Sie werden einen

Exklusivertrag mit uns unterzeichnen. Beim ersten Film verdienen Sie ein
Jahr lang fünftausend Dollar im Monat – und dafür müssen Sie unserer pr-
Abteilung zur Verfügung stehen. Sie reisen, wohin wir Sie schicken, Sie
sagen, was wir wollen, und nicht, was Sie denken. Ist das klar?«

Gabriela nickt. Was sollte sie auch sagen? Dass sie in Europa schon als
Sekretärin fünftausend Dollar verdienen konnte? Sie hat die Wahl:
zugreifen oder gehen, und sie will nicht zögerlich wirken.
Selbstverständlich kennt sie die Spielregeln.

»Also«, fährt Gibson fort, »werden Sie wie eine Millionärin leben, sich
wie ein großer Star verhalten, aber vergessen Sie nie, dass das alles nur
Schein ist. Wenn alles gut läuft, werden wir Ihr Gehalt beim nächsten Film
auf zehntausend Dollar monatlich erhöhen. Dann reden wir wieder
miteinander, denn Sie werden dann nur einen einzigen Gedanken haben:
›Eines Tages kriege ich meine Revanche.‹ Ihre Agentin kennt unseren
Vorschlag selbstverständlich. Sie weiß, was zu erwarten ist. Ich weiß nur
nicht, ob Ihnen das auch klar ist.«

»Das ist unwichtig. Ich habe auch nicht vor, mich irgendwann zu
rächen.«

Gibson tut so, als höre er nicht zu.
»Ich habe Sie nicht hergebeten, um über ihr Casting zu sprechen. Die

Testaufnahmen waren ausgezeichnet, die besten, die ich seit langem
gesehen habe. Unsere Casting-Beauftragte fand das auch. Ich habe Sie
hierhergebeten, damit von Anfang an klar ist, auf welchem Terrain Sie
sich bewegen. Viele Schauspielerinnen und Schauspieler wollen nach dem
ersten Film und nachdem sie begriffen haben, dass ihnen die Welt zu
Füßen liegt, die Regeln ändern. Aber sie haben Verträge unterzeichnet, die
dies unmöglich machen. Darum fallen sie dann in Depressionen,
bekommen selbstzerstörerische Krisen oder so. Unsere Firmenpolitik ist
es, von Anfang an keine Zweifel aufkommen zu lassen: Wir erklären
klipp und klar, was Sache ist. Sie werden zwei Frauen zugleich sein: Geht
alles gut, wird die eine von der ganzen Welt geliebt, während die andere
weiß, dass sie die ganze Zeit über nicht die geringste Macht besitzt.

Ich rate Ihnen: Denken Sie gründlich über alle Konsequenzen nach, ehe



Sie ins Hilton gehen, um die Kleider für diesen Abend abzuholen. Oben in
Ihrer Suite werden Sie vier Kopien eines umfangreichen Vertrages
vorfinden. Bevor Sie diese Kopien unterzeichnen, gehört Ihnen die ganze
Welt, und Sie können tun und lassen, was Sie wollen. In dem Augenblick,
in dem Sie Ihre Unterschrift daruntersetzen, sind Sie nicht mehr Ihre
eigene Herrin: Wir werden sogar Ihre Frisur und die Restaurants
bestimmen, in denen Sie essen sollen – auch wenn Sie keinen Hunger
haben. Selbstverständlich können Sie Ihren neuen Ruhm dazu nutzen, mit
Werbeverträgen Geld zu verdienen, allein aus diesem Grund akzeptieren
die Leute diese Bedingungen.«

Die beiden Männer erheben sich. Gibson fragt den Star:
»Freuen Sie sich darauf, mit ihr zu drehen?«
»Sie wird eine ausgezeichnete Schauspielerin sein. Sie hat in einem

Augenblick Gefühle gezeigt, in dem alle nur Effizienz zeigen wollen.«
»Glauben Sie ja nicht, dass diese Jacht mir gehört!«, sagt Gibson noch,

nachdem er jemanden gerufen hat, der sie zum Boot bringen soll, das sie
wieder in den Hafen zurückbringen wird.

Die Botschaft ist bei ihr angekommen.
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»Wollen wir auf einen Kaffee in den ersten Stock?«, fragt Ewa.
»Aber in einer Stunde beginnt doch die Modenschau. Du weißt, wie der

Verkehr hier ist.«
»Die Zeit reicht für einen Kaffee.«
Sie steigen die Treppe hinauf, wenden sich nach rechts, gehen bis zum

Ende des Korridors. Der Mann von der Security kennt sie bereits und
nimmt kaum von ihnen Notiz. Sie kommen an einigen Vitrinen mit
Schmuck vorbei – Diamanten, Rubine, Smaragde – und treten hinaus auf
die sonnenüberflutete Terrasse im ersten Stock. Elegantes Mobiliar, ein
großes Buffet mit Leckereien, die ständig nachgefüllt werden. Ein
berühmter Juwelier mietet die Terrasse alljährlich, um dort
Geschäftsfreunde, Celebritys und Journalisten zu empfangen. Ewa und
Hamid setzen sich an einen Tisch unter einen Sonnenschirm. Ein Kellner
kommt, sie bestellen ein Mineralwasser mit Kohlensäure und einen
Espresso. Der Kellner fragt, ob sie etwas vom Buffet haben möchten. Sie
lehnen dankend ab, sie hätten schon zu Mittag gegessen.

Nach kürzester Zeit ist er mit ihrer Bestellung zurück.
»Alles in Ordnung?«
»Alles in Ordnung.«
›Alles grauenhaft‹, denkt Ewa. ›Nur der Kaffee nicht.‹
Hamid fällt auf, dass etwas Seltsames mit seiner Frau vor sich geht,

aber er schiebt ein Gespräch darüber auf. Er möchte nicht darüber
nachdenken. Er möchte nicht Gefahr laufen, etwas zu hören wie ›Ich
werde dich verlassen‹. Er verfügt über genug Selbstbeherrschung, um jetzt
nichts zu sagen.

An einem der andern Tische sitzt einer der berühmtesten
Modedesigner der Welt, neben ihm liegt sein Fotoapparat. Der Mann
schaut ins Leere, er will offensichtlich nicht gestört werden. Niemand
nähert sich ihm, und wer es dennoch versucht, wird von der pr-Dame des
Hotels, einer sympathischen 50-Jährigen, höflich gebeten, ihn in Ruhe zu
lassen, er müsse sich etwas vom ständigen Ansturm der Models, der
Journalisten, der Kunden, der Impresarios erholen.

Hamid erinnert sich daran, wie er diesen Modeschöpfer zum ersten Mal
gesehen hat. Es kommt ihm vor, als wäre es ewig lange her. Damals war er
gerade seit elf Monaten in Paris, hatte einige Freunde in der Modeszene
gefunden, an verschiedene Türen geklopft und dank der Kontakte des
Scheichs (der entgegen seiner Behauptung, niemanden in der Branche zu



kennen, überall wichtige Freunde hatte) eine Anstellung als Designer bei
einem der renommiertesten Haute-Couture-Häuser erhalten. Anstatt aber
nur Skizzen auf der Grundlage der ihm vorliegenden Stoffe zu machen,
blieb Hamid bis spät in die Nacht im Atelier und arbeitete für sich selber
mit Materialproben, die er aus seiner Heimat mitgebracht hatte.

In seiner Pariser Zeit musste er zweimal nach Hause fahren: Das erste
Mal, als sein Vater gestorben war und ihm das kleine
Familienunternehmen, den Stoffhandel, vererbt hatte. Doch noch bevor
er sich deswegen Gedanken machte, erfuhr er von einem Abgesandten des
Scheichs, dass jemand sich um die Verwaltung des Geschäfts kümmern und
genügend investiert werden würde, um es erfolgreich zu machen, er als
Sohn aber weiterhin Eigentümer bleibe.

Er fragte, warum, denn der Scheich hatte bisher weder Interesse an
Mode noch am Geschäft seines Vaters gezeigt.

»Eine französische Firma, die ursprünglich nur Koffer hergestellt hat,
möchte sich hier niederlassen. Als Erstes haben sie unsere Stofflieferanten
aufgesucht und versprochen, deren Stoffe für einige ihrer Luxusprodukte
zu benutzen. Also haben wir bereits einen Kunden, ehren unsere
Traditionen und behalten die Kontrolle über die in unserem Land
hergestellten Stoffe.«

Hamid kehrte mit dem Wissen nach Paris zurück, dass die Seele seines
Vaters nun im Paradies war und sein Andenken in dem Land zurückbleiben
würde, das er so sehr geliebt hatte. Er arbeitete weiter für sich, machte
Entwürfe zu Beduinenthemen und experimentierte mit den Stoffen, die er
mitgebracht hatte. Wenn diese französische Firma, die für ihre Kühnheit
und ihren guten Geschmack bekannt war, an dem interessiert war, was in
seinem Land hergestellt wurde, würde diese Nachricht sicher bald in der
Modehauptstadt der Welt ankommen und die Nachfrage groß sein.

Alles war nur eine Frage der Zeit. Aber offensichtlich verbreiteten sich
die Nachrichten schnell.

Eines Morgens wurde er zum Chef des Modehauses gerufen, für das er
arbeitete. Zum ersten Mal betrat er das Heiligtum, den Saal, in dem der
große Couturier arbeitete. Hamid war von der dort herrschenden
Unordnung beeindruckt. Überall verstreute Zeitungen, auf dem alten Tisch
Papierstapel, Unmengen von Fotos von ihm mit Berühmtheiten,
gerahmte Zeitschriftentitelseiten, Materialproben, eine Vase voller weißer
Federn in allen Größen.

»Was Sie machen, ist großartig. Ich habe Ihre Entwürfe eingesehen, die
Sie dort offen herumliegen haben. Ich möchte Sie bitten, vorsichtiger zu
sein. Wir wissen nie, ob jemand morgen zur Konkurrenz wechselt und gute
Ideen mitnimmt.«



Hamid gefiel der Gedanke nicht, dass er ausspioniert wurde. Aber er
sagte nichts, während der Chef des Hauses fortfuhr:

»Warum sage ich, dass Sie gut sind? Weil Sie aus einem Land kommen,
dessen Bewohner sich völlig anders kleiden als wir, und Sie in Ihren
Entwürfen versuchen, die Kleidung Ihres Heimatlandes für den Westen zu
adaptieren. Allerdings haben wir im Westen ein Problem: Die Stoffe, die
Sie dort gebrauchen, gibt es hier nicht; außerdem arbeiten Ihre Muster mit
religiösen Anspielungen. Mode kleidet zwar den Körper, spiegelt aber auch
Geist und Seele dessen wider, der sie gemacht hat.«

Der Chef ging zu einem Zeitschriftenstapel in einer Ecke, als wüsste er
ganz genau, was da alles lag. Er zog eine alte Zeitschrift heraus, die er
wahrscheinlich bei den Pariser bouquinistes – den Buchhändlern, die seit
Napoleons Zeiten ihre Bücher am Seineufer feilboten – gekauft hatte. Er
schlug sie auf. Es war eine alte Paris Match mit Christian Dior auf der
Titelseite.

»Was macht diesen Mann zur Legende? – Er hat das Wesen des
Menschen begriffen. Von allen Revolutionen in der Mode ist eine
besonders bemerkenswert: Gleich nach dem Zweiten Weltkrieg, als ganz
Europa praktisch nichts anzuziehen hatte, weil Stoffe knapp waren, schuf
er Modelle, für die unglaublich viel Stoff gebraucht wurde. So präsentierte
er nicht nur eine schöne, gutgekleidete Frau, sondern einen Traum von
Eleganz, Fülle, Überfluss, davon, dass alles wieder wie früher werden würde.
Er wurde deswegen angegriffen und verleumdet, aber er wusste, dass er sich
auf dem rechten Weg befand – immer in entgegengesetzter Richtung zu
allen anderen.«

Der Chef legte die Paris Match genau an die Stelle zurück, von wo er
sie weggenommen hatte, und zog eine andere Zeitschrift hervor.

»Und hier ist Coco Chanel. Sie wurde als Kind von ihren Eltern im
Stich gelassen, schlug sich als Nachtclubsängerin durch. Sie war eine Frau,
die vom Leben nur das Schlimmste erwarten konnte. Aber sie hat ihre
einzige Chance genutzt – reiche Liebhaber – und wurde in kurzer Zeit zur
wichtigsten Frau der Haute Couture ihrer Zeit. Was hat sie getan? Sie hat
die Frauen von der Sklaverei der Korsetts befreit, diesen
Folterinstrumenten, die den Oberkörper formten und keine freie,
natürliche Bewegung erlaubten. Nur eines machte sie falsch: Sie
verheimlichte ihre Vergangenheit, obwohl ihre Geschichte ihr geholfen
hätte, zu einer noch größeren Legende zu werden – die Frau, die trotz
allem überlebt hatte.«

Der Chef legte auch diese Zeitschrift an ihren Platz zurück. Er fuhr
fort:

»Sie werden sich fragen: Und warum wurde das Korsett nicht schon



lange vorher abgeschafft? Genau kann man das nicht sagen.
Selbstverständlich wird es versucht worden sein – von Schneidern, die in
Vergessenheit gerieten, weil ihre Kollektionen nicht den Zeitgeist
widerspiegelten. Coco Chanels Arbeit wurde nicht nur wegen ihrer
schöpferischen Begabung oder den reichen Liebhabern ein so nachhaltiger
Erfolg – die Gesellschaft musste für die sich gleichzeitig vollziehende
große feministische Revolution bereit sein.«

Der Chef machte eine Pause.
»Und jetzt ist der Augenblick für die Mode des Vorderen Orients

gekommen. Gerade weil die Spannungen und die Angst, die die Welt in
Atem halten, dort ihren Ursprung haben. Als Leiter dieses Hauses kenne
ich diese Zusammenhänge. Ich weiß auch, wie wichtig Farben sind und die
Zusammenarbeit mit den Lieferanten von Farben und Pigmenten. Jede
Kollektion hat letztlich ihren Ursprung in einer Farbenfabrik.«

 
Hamid schaut wieder zum großen Modedesigner hinüber, der allein, den

Fotoapparat auf dem Sessel neben sich, auf der Terrasse sitzt.
Möglicherweise hat er ihn hereinkommen sehen und fragt sich jetzt,
woher Hamid das viele Geld hat, das es ihm ermöglicht, sich jetzt zu
seinem größten Konkurrenten zu entwickeln.

Der Mann, der ins Leere starrt und so tut, als würde ihn nichts
kümmern, hat alles nur Erdenkliche getan, um zu verhindern, dass Hamid
in die Fédération française de la couture aufgenommen wurde. Er war
davon ausgegangen, Hamid würde seine Geschäfte mit Erdöl finanzieren,
und hatte das für unlauteren Wettbewerb gehalten. Er wusste nicht, dass
der Scheich Hamid acht Monate nach dem Tod seines Vaters zu einem
persönlichen Gespräch zu sich gerufen hatte. Das war genau in dem
Augenblick gewesen, als das Haus, für das er arbeitete, ihm eine bessere
Stelle angeboten hatte, was aber nicht bedeutete, dass sein Name irgendwo
genannt werden würde, da das Haus bereits einen anderen Designer unter
Vertrag hatte, der unter den Scheinwerfern und auf den Laufstegen glänzen
würde.

 
Als Hamid wegen des Gesprächs mit dem Scheich in seine Heimatstadt

zurückkehrte, erkannte er sie erst nicht wieder. Am einzigen Boulevard
der Stadt erhob sich eine endlose Reihe von Wolkenkratzerskeletten, der
Verkehr war unerträglich, auf dem alten Flughafen herrschte
vollkommenes Chaos. Aber die Idee des Scheichs, die hinter all dem stand,
begann allmählich Gestalt anzunehmen: Dies würde ein Ort des Friedens
inmitten von Kriegen sein, das Paradies für Investoren inmitten der
Tumulte der internationalen Finanzmärkte, das Aushängeschild einer



Nation, der so viele mit Vorurteilen begegneten. Andere Länder der
Region begannen an die Stadt zu glauben, die sich inmitten der Wüste
erhob, und das Geld begann endlich in Strömen zu fließen – erst wie eine
Quelle, dann wie ein wasserreicher Fluss.

Der Palast des Scheichs sah noch aus wie früher, obwohl nicht weit
davon entfernt ein neuer, sehr viel größerer, gebaut wurde. Hamid kam
frohgestimmt zum Treffen und sagte, er habe ein ausgezeichnetes
Arbeitsangebot erhalten und brauche die finanzielle Unterstützung des
Scheichs nun nicht mehr. Ganz im Gegenteil, er würde auf Heller und
Pfennig zurückzahlen, was in ihn investiert worden sei.

»Bitten Sie um Ihre Entlassung!«, forderte ihn der Scheich auf.
Hamid verstand das nicht. Er wusste wohl, dass das Unternehmen, das

ihm sein Vater hinterlassen hatte, erfolgreich arbeitete, aber er hatte
andere Pläne für seine Zukunft. Doch er durfte dem Mann, der ihm so
sehr geholfen hatte, nicht noch einmal widersprechen.

»Bei unserem ersten Treffen habe ich Eurer Hoheit nein sagen
können, weil ich die Rechte meines Vaters vertrat, die mir immer
wichtiger waren als sonst etwas auf der Welt. Jetzt muss ich mich dem
Willen meines Herrschers beugen. Wenn Ihr glaubt, Geld verloren zu
haben, als Ihr in meine Arbeit investiert habt, werde ich tun, was Ihr sagt.
Ich werde heimkehren und mich um mein Erbe kümmern. Wenn ich
meinen Traum aufgeben muss, um den Gesetzen meines Stammes zu
gehorchen, dann will ich es tun.«

Er sprach diese Worte mit fester Stimme. Er durfte gegenüber diesem
Mann, der andere für ihre Stärke achtete, keine Schwäche zeigen.

»Ich habe dich nicht gebeten, hierher zurückzukehren. Wenn dir eine
bessere Stellung angeboten wurde, dann weil du bereit bist, dein eigenes
Label zu schaffen. Und genau das möchte ich.«

›Ich soll mein eigenes Label gründen? Habe ich richtig gehört?‹, dachte
Hamid.

»Ich sehe, wie sich hier immer mehr Luxusmarken niederlassen«, fuhr
der Scheich fort. »Und ich weiß auch, wozu das führt: Unsere Frauen sind
dabei, ihre Art, zu denken und sich zu kleiden zu verändern. Die Mode hat
unsere Region mehr verändert als alle ausländischen Investitionen. Ich
habe mit Männern und Frauen gesprochen, die etwas davon verstehen. Ich
bin nur ein alter Beduine, der, als er sein erstes Auto sah, dachte, es müsse
gefüttert werden wie ein Kamel.

Ich möchte, dass die Ausländer unsere Dichter lesen, unsere Musik
hören, dazu tanzen und die Melodien singen, die von Generation zu
Generation mündlich weitergegeben worden sind. Aber offenbar ist
niemand daran interessiert. Es gibt nur eines, was sie dazu bringen könnte,



unsere Tradition zu achten: das, was du machst. Wenn sie durch die Art,
wie wir uns kleiden, begreifen, wer wir sind, werden sie am Ende auch den
Rest verstehen.«

Am nächsten Tag traf Hamid sich mit einer Gruppe ausländischer
Investoren. Sie stellten ihm eine phantastische Summe Geld zur Verfügung
und gaben ihm eine Frist, innerhalb deren er alles zurückzahlen musste. Sie
fragten ihn, ob er die Herausforderung annehme, ob er darauf vorbereitet
sei.

Hamid erbat sich Bedenkzeit. Er ging zum Grab seines Vaters und
betete dort den ganzen Nachmittag. Nachts wanderte er durch die Wüste,
spürte den kalten Wind auf seiner Haut und kehrte dann in das Hotel
zurück, in dem die Ausländer untergebracht waren.

›Gesegnet sei der, der seinen Kindern Flügel und Wurzeln geben kann‹,
lautet ein arabisches Sprichwort.

Man braucht Wurzeln: Es gibt einen Ort auf der Welt, an dem wir
geboren werden, sprechen lernen und herausfinden, wie unsere Vorfahren
ihre Probleme gelöst haben. Irgendwann kommt der Moment, in dem wir
für diesen Ort Verantwortung übernehmen.

Man braucht Flügel: Sie zeigen uns die endlosen Horizonte der
Phantasie, tragen uns zu unseren Träumen, führen uns an ferne Orte. Die
Flügel erlauben uns, die Wurzeln von anderen kennenzulernen und aus
ihnen zu lernen.

Hamid bat Gott um Inspiration und betete weiter. Zwei Stunden später
erinnerte er sich an ein Gespräch seines Vaters mit einem seiner Freunde,
der Stammkunde im Stoffladen gewesen war.

›Heute Morgen hat mein Sohn mich um Geld gebeten, um ein Lamm
zu kaufen. Soll ich ihm helfen?‹

›Es handelt sich nicht um einen Notfall. Also warte noch eine Woche,
bis du deinem Sohn eine Antwort gibst.‹

›Aber ich habe die Voraussetzungen, ihm zu helfen. Warum soll ich
eine Woche warten? Was ändert das?‹

›Sehr viel. Meine Erfahrung hat mir gezeigt, dass Menschen etwas nur
dann wertschätzen, wenn sie Gelegenheit haben, zu zweifeln, ob sie
erhalten, was sie sich wünschen, oder nicht.‹

Hamid ließ die Investoren eine Woche lang warten und nahm dann die
Herausforderung an. Er brauchte Leute, die sich um das Geld kümmerten,
es nach seinen Anweisungen investierten. Er brauchte Angestellte, die
möglichst aus demselben Dorf kommen sollten wie er. Er brauchte noch
ein Jahr in seiner augenblicklichen Anstellung, um zu lernen, was er noch
nicht wusste. Das war alles.

 



›Jede Kollektion hat letztlich ihren Ursprung in einer Farbenfabrik.‹
Ganz so ist es nun auch wieder nicht: Am Anfang stehen

Marktforschungsunternehmen, die Trend- und Zukunftsforschung
betreiben und feststellen, was welche Bevölkerungsschicht gerade am
meisten interessiert – und zwar nicht nur in der Mode. Diese
Feststellungen beruhen auf repräsentativen Verbraucherumfragen, vor
allem aber auf der genauen Beobachtung des Verhaltens einer bestimmten
Alterskohorte, normalerweise der 20- bis 30-Jährigen, die Discos
besuchen, auf den Straßen flanieren, ständig im Internet unterwegs sind.
Das, was in Schaufenstern zu sehen ist, interessiert sie nicht, auch wenn
dort anerkannte Labels ausgestellt sind. Was dort zu sehen ist, hat das
große Publikum bereits erreicht und ist zum Sterben verdammt.

Was die Trendforschungsinstitute genau wissen möchten, ist: Was wird
den Verbraucher als Nächstes interessieren? Junge Leute verfügen nicht
über genug Geld, um Luxusprodukte zu kaufen, und müssen sich daher neue
Kleidungsstile ausdenken. Da sie ständig vor dem Computer sitzen, teilen
sie ihre Interessen mit ihresgleichen, und häufig entsteht daraus etwas, was
wie ein Virus die gesamte Community erfasst. Die jungen Leute
beeinflussen ihre Eltern in Sachen Politik, Literatur und Musik – und
nicht umgekehrt, wie naive Menschen meinen. Andererseits beeinflussen
die Eltern die jungen Leute im Bereich des sogenannten »Wertesystems«.
Auch wenn Jugendliche von Natur aus rebellisch sind, glauben sie letztlich
doch meistens, was die Eltern sagen. Sie können sich merkwürdig kleiden
und Sänger lieben, die Schreie ausstoßen und Gitarren zertrümmern – aber
damit hat es sich auch schon.

›In der Vergangenheit haben sie das durchaus schon einmal getan. Wie
gut, dass diese Welle vorübergegangen und ins Meer zurückgekehrt ist.‹

Im Moment sieht es so aus, als wäre die Gesellschaft auf dem Weg zu
einem konservativeren Stil – das zeigt zumindest die Trendforschung –,
der weit von der Bedrohung entfernt ist, die die Suffragetten (Frauen, die
Anfang des 20. Jahrhunderts für das Wahlrecht von Frauen kämpften und
es auch erlangten) oder die haarigen, ungewaschenen Hippies darstellten
(eine Gruppe von Verrückten, die glaubten, es wäre möglich, eines Tages
in Frieden und Liebe zu leben).

 
Um 1960 beispielsweise sehnte sich eine in die blutigen Kriege der

nachkolonialen Zeit verwickelte, von der Gefahr eines Atomkrieges
geängstigte Welt, in der zugleich die Wirtschaft blühte, nach etwas
Fröhlichkeit. Wie einst Christian Dior begriffen hatte, dass die Hoffnung
auf Überfluss in großen Stoffmengen ausgedrückt werden konnte, haben
damals die Modeschöpfer eine Farbkombination gesucht, die allgemein die



Laune heben würde. Sie kamen zu dem Schluss, dass Rot und Violett einen
zugleich beruhigenden und provozierenden Effekt hatten.

Vierzig Jahre später hat sich die kollektive Weltsicht vollkommen
verändert: Die Welt wurde nicht von einem Krieg bedroht, sondern von
schweren Umweltproblemen. Die Modedesigner entschieden sich
daraufhin für Naturtöne wie die Farben von Wüstensand, Wäldern,
Meerwasser. Zwischen diesen beiden Perioden waren andere Tendenzen –
der psychedelische, futuristische, aristokratische, nostalgische Stil –
aufgetaucht und wieder verschwunden.

Bevor die großen Kollektionen geschaffen werden, geben die
Untersuchungen der Trendforscher ein allgemeines Stimmungsbild der
geistig-seelischen Befindlichkeit der Welt. Und jetzt scheint das zentrale
Thema der menschlichen Sorgen trotz der Kriege, des Hungers in Afrika,
des Terrorismus, der Nichteinhaltung von Menschenrechten zu sein: Wie
retten wir unsere arme Erde vor all den von der Gesellschaft geschaffenen
Bedrohungen?

›Ökologie. Den Planeten retten. Wie lächerlich!‹
Hamid weiß, dass es nichts bringt, gegen das kollektive Unbewusste zu

kämpfen. Die Farbtöne, die Accessoires, die Stoffe, die sogenannten
Wohltätigkeitsaktionen der Superklasse, die veröffentlichten Bücher, die
Musik, die im Radio gespielt wird, die Dokumentarfilme von ehemaligen
Politikern, die neuen Filme, das für Schuhe gebrauchte Material, die
Biokraftstoffe für Autos, die von Kongressmitgliedern unterzeichneten
Unterschriftensammlungen, die von den größten Banken der Welt
verkauften Aktienfonds, all das scheint sich nur auf eines zu
konzentrieren: den Planeten zu retten. Über Nacht werden Vermögen
geschaffen, große multinationale Konzerne bekommen wegen der einen
oder anderen in diesem Bereich absolut irrelevanten Aktion Raum in der
Presse, skrupellose Nichtregierungsorganisationen buchen Werbezeit bei
reichweitestarken Fernsehsendern und erhalten Spenden in Höhe von
Hunderten Millionen Dollar, weil alle unglaublich um das Schicksal der
Erde besorgt sind.

Jedes Mal, wenn Hamid in der Presse liest, wie Politiker die globale
Erwärmung oder die Umweltzerstörung für ihre Wahlkampagnen
ausnutzen, denkt er sich:

›Wie können wir so arrogant sein? Der Planet ist stärker als wir und
wird es immer sein. Wir können ihn nicht zerstören; wenn wir eine
bestimmte Grenze überschreiten, wird er es übernehmen, uns ganz von
seiner Oberfläche verschwinden zu lassen, und weiterexistieren. Warum
sagen die Politiker nicht: ›Wir können nicht zulassen, dass der Planet uns
zerstört?‹



Weil ›den Planeten retten‹ einem das Gefühl von Edelmut und Macht
gibt – das Gefühl, dass man etwas tut. Während ›Wir können nicht
zulassen, dass der Planet uns zerstört‹ uns in Verzweiflung,
Ohnmachtsgefühle stößt, uns die wahre Dimension unserer armen,
begrenzten Fähigkeiten aufzeigen könnte.

Aber so sind nun mal die Ergebnisse der Trendforschung, und die Mode
muss sich den Wünschen der Verbraucher anpassen. Die Farbenfabriken
beschäftigen sich jetzt gerade mit den besten Farbtönen für die nächste
Kollektion. Die Stofffabrikanten suchen natürliche Fasern, die Hersteller
von Accessoires wie Gürteln, Taschen, Brillen, Uhren tun alles, um sich
anzupassen – oder tun zumindest so, als würden sie sich anpassen –, und
alle benutzen Broschüren auf Recyclingpapier, um darzulegen, welche
ungeheuren Anstrengungen sie zum Schutz der Umwelt unternommen
haben. Das alles wird den großen Modedesignern auf der größten, nur
einem Fachpublikum zugänglichen Modemesse mit dem Namen Première
Vision (Erster Blick) gezeigt werden.

Dann würde jeder seine Kollektionen entwerfen, seine Kreativität
spielen lassen, und alle würden das Gefühl haben, die Haute Couture sei
wahnsinnig kreativ, originell, anders. Nichts dergleichen. Alle befolgen
buchstabengetreu, was die Studien der Tendenzforschung sagen. Je
wichtiger das Label, umso geringer die Risikobereitschaft, denn die
Arbeitsplätze von Hunderttausenden Menschen auf der ganzen Welt
hängen von einer kleinen Gruppe, der Superklasse der Couture, ab, die alle
sechs Monate aufs Neue überzeugend vorgeben müssen, sie hätten etwas
ganz Neues zu verkaufen.

 
Die ersten Zeichnungen werden von den ›verkannten Genies‹

gemacht, die davon träumen, eines Tages ihren Namen auf dem Etikett
eines Kleidungsstücks zu sehen. Sie arbeiten etwa sechs bis acht Monate,
anfangs nur mit Papier und Bleistift, dann stellen sie Prototypen aus
billigem Material her, die aber an Models fotografiert und von den Chefs
der Modehäuser kommentiert werden. Von jedem Prototyp werden dann
etwa zwanzig für die nächste Modenschau ausgewählt. Nachbesserungen
werden vorgenommen: neue Knöpfe, andere Ärmelschnitte, andere
Nähte.

Noch mehr Fotos – diesmal mit sitzenden, liegenden, gehenden Models
– und noch mehr Nachbesserungen, denn Bemerkungen wie ›das können
nur Models auf dem Laufsteg tragen‹ können eine ganze Kollektion
zerstören und den Ruf des Labels aufs Spiel setzen. Während dieses
Prozesses werden einige der ›verkannten Genies‹ einfach auf die Straße
gesetzt, ohne Abfindung, denn sie machten schließlich nur ein



›Praktikum‹. Die Begabteren müssen ihre Kreationen mehrmals
überarbeiten und dabei immer im Sinn haben, dass, mochte ihr Modell
noch so erfolgreich sein, nur der Name des Labels erwähnt werden würde,
nicht der Name des Designers.

Alle nehmen sich vor, sich eines Tages zu rächen. Alle sagen sich, dass
sie eines Tages ihr eigenes Label schaffen und dann anerkannt werden
würden. Aber in der Zwischenzeit lächeln und arbeiten sie weiter, als wären
sie begeistert, weil die Wahl auf sie gefallen ist. Noch mehr Leuten wird
gekündigt, je näher die endgültige Fertigstellung der Kollektion rückt, und
gleichzeitig werden neue Leute eingestellt (für die nächste Kollektion),
und am Ende werden aus den anfangs ausgewählten Stoffen die Kleider
geschneidert, die auf der Modenschau gezeigt werden.

Als würden sie dem Publikum zum ersten Mal vorgestellt. Was
selbstverständlich auch mit zur Legende gehört.

Denn zu dem Zeitpunkt haben Weiterverkäufer aus der ganzen Welt
bereits ihre Fotos von den Models in allen nur möglichen Positionen
gemacht, haben alle Einzelheiten, von den Accessoires über den
empfohlenen Preis bis zu den Materialien, festgehalten und sich notiert,
wo sie das Material bestellen können. Je nach Größe und Bedeutung des
Labels wird ›die neue Kollektion‹ dann in größeren Mengen an
verschiedenen Orten der Welt produziert.

Dann kommt der große Tag – oder besser gesagt, kommen die drei
Wochen, die den Beginn einer neuen Ära einleiten (die, wie allgemein
bekannt, nur sechs Monate dauern wird). Der Marathon beginnt in
London, macht Zwischenstation in Mailand und endet in Paris.
Journalisten aus der ganzen Welt sind eingeladen, Fotografen streiten sich
um die besten Plätze, alles unterliegt größter Geheimhaltung, Zeitungen
und Zeitschriften widmen den Neuigkeiten Seiten über Seiten, die Frauen
sind hingerissen, die Männer schauen herablassend auf etwas, was sie nur
für eine ›Mode‹ halten, und denken daran, dass sie ein paar tausend Dollar
für etwas werden zurücklegen müssen, dem sie keinerlei Bedeutung
beimessen, was aber ihre Ehefrauen für die Insignien der Superklasse
halten.

Eine Woche später ist das, was eben erst als etwas absolut Exklusives
vorgestellt wurde, bereits in Läden auf der ganzen Welt erhältlich.
Niemand fragt sich, wie das so schnell gehen konnte.

Aber die Legende ist wichtiger als die Wirklichkeit.
Die Verbraucher bemerken nicht, dass die Mode von denen geschaffen

wird, die nur mutmaßlichen Trends folgen. Dass die Exklusivität nur eine
Lüge ist, die sie glauben wollen. Dass ein großer Teil der in der Fachpresse
gelobten Kollektionen großen Luxuskonzernen gehört, die ebendiese



Zeitschriften und Zeitungen mit ganzseitigen Anzeigen unterstützen.
Selbstverständlich gibt es Ausnahmen, und nach ein paar Jahren, in

denen Hamid hart kämpfen musste, gehört er jetzt zu ihnen. Und darin
liegt seine Macht.

 
Er bemerkt, dass Ewa wieder ihr Mobiltelefon checkt. Normalerweise

tut sie das nicht. Eigentlich hasst sie dieses Gerät, vielleicht weil es sie an
eine frühere Beziehung erinnert, von der er wenig weiß, denn sie sprechen
nie darüber. Er schaut auf die Uhr – sie können ihren Kaffee in Ruhe
austrinken. Er blickt wieder zu dem anderen Couturier hinüber.

Wenn doch nur alles mit einer Besprechung in einer Farbenfabrik
beginnen und auf dem Laufsteg enden könnte. Aber so ist es leider nicht.

 
Der Mann, der jetzt allein zum Horizont blickt, und er sind sich zum

ersten Mal bei Première Vision begegnet. Hamid arbeitete damals noch bei
dem großen Label, das ihn als Designer eingestellt hatte, obwohl der
Scheich bereits eine kleine Armee von elf Personen in Bewegung gesetzt
hatte, die die Idee umsetzen sollte, Mode als etwas zu benutzen, was seine
Welt, seine Religion, seine Kultur ausdrückte.

»Die meiste Zeit hören wir uns Erklärungen an, wie einfache Dinge
möglichst kompliziert gemacht werden können«, hatte Hamid zu dem
anderen Couturier gesagt.

Sie waren gerade an den Ständen mit den neuen Stoffen
vorbeigekommen, die nach innovativen Techniken und in den Farben
hergestellt waren, die in den nächsten zwei Jahren getragen werden
würden, an immer noch raffinierteren Accessoires – Gürtelschnallen aus
Platin, Clutchbags, die sich auf Knopfdruck öffnen ließen, Armbändern,
die mit Hilfe eines brillantbesetzten Kreises millimetergenau eingestellt
werden konnten.

Der andere hatte ihn von Kopf bis Fuß gemustert.
»Die Welt war immer kompliziert und wird es immer bleiben.«
»Das finde ich nicht. Und wenn ich je meinen gegenwärtigen

Arbeitsplatz verlasse, dann nur, um mein eigenes Label zu gründen, bei
dem ich alles anders machen will als bis jetzt üblich.«

Der Couturier hatte gelacht.
»Sie kennen doch die Modewelt? Sie haben sicher schon von der

Fédération gehört, nicht wahr? Ausländer müssen sich gewaltig
anstrengen, wenn sie dort aufgenommen werden wollen.«

Die Fédération française de la couture sei einer der exklusivsten Clubs
der Welt. Er lege fest, wer auf der Modewoche in Paris teilnimmt und wer
nicht, und diktiere die Regeln für die Teilnehmer. Der 1868 gegründete



Verband besitze ungeheure Macht: Er habe den Begriff »Haute Couture«
registrieren lassen, so dass niemand ohne seine Einwilligung diesen
Ausdruck benutzen könne, ohne Gefahr zu laufen, vor Gericht gestellt zu
werden. Die Fédération sei der Herausgeber der zehntausend Exemplare
des offiziellen Katalogs der beiden großen jährlichen Veranstaltungen, sie
entscheide, wie die zweitausend Akkreditierungen für Journalisten aus aller
Welt vergeben würden, sie bestimme, welche der großen Käufer zugelassen
würden, sie bestimme den Veranstaltungsort der Modenschauen – je nach
Bedeutung des Couturiers.

»Ich weiß«, hatte Hamid entgegnet und damit das Gespräch beendet.
Dem arrivierten Couturier war klar, dass dem Mann, mit dem er gerade
geredet hatte, eine große Zukunft als Modeschöpfer bevorstand. Aber er
wusste auch, dass sie niemals Freunde werden würden.

Sechs Monate später war alles für Hamids großes Abenteuer bereit. Er
kündigte seine Stelle, eröffnete seine erste Boutique in Saint-Germain-des-
Prés und begann zu kämpfen, so gut er konnte. Er verlor viele Schlachten.
Aber eines begriff er: Er durfte sich nicht der Tyrannei der Firmen beugen,
die die Modetendenzen diktierten. Er musste originell sein, und es gelang
ihm, denn er brachte nicht nur die Einfachheit der Beduinen und die
Weisheit der Wüste mit, sondern auch ausgefallene, noch nie gesehene
Stoffe und Finanzspezialisten.

Zwei Jahre später hatte er bereits ein halbes Dutzend große Läden im
ganzen Land eröffnet und war in die Fédération aufgenommen worden –
nicht nur wegen seiner Begabung, sondern auch wegen der Kontakte des
Scheichs, dessen Gesandte über die Konzessionen für französische
Unternehmen in seinem Land hart verhandelten.

Die Zeit verging, die Menschen änderten ihre Meinung, Präsidenten
wurden gewählt und wieder abgewählt, die Computertechnologie wurde
immer wichtiger, das Internet beherrschte allmählich weltweit die
Kommunikation, die öffentliche Meinung gewann in allen Bereichen
menschlichen Handelns größere Bedeutung, und Luxus und Glamour
nahmen ihren alten Platz ein. Was Hamid auch entwarf, war jetzt überall
auf der Welt zu finden, und zwar nicht mehr nur in der Mode, sondern
auch bei Accessoires, Möbeln, Schönheitsprodukten, Uhren und
exklusiven Stoffen.

Hamid stand jetzt an der Spitze eines Imperiums, und alle, die in seinen
Traum investiert hatten, sahen sich mit den Dividenden, die er an die
Aktionäre ausschüttete, überreich entschädigt. Er überwachte weiterhin
einen großen Teil der Produktion seines Unternehmens, war bei
Fotosessions zugegen, zeichnete seine Entwürfe selber, fuhr mindestens
drei Mal im Jahr in die Wüste, betete dort am Grab seines Vaters und



erstattete dem Scheich Bericht. Außerdem hatte er eine neue
Herausforderung gefunden: die Produktion eines Films.

Hamid schaut auf die Uhr und sagt Ewa, es sei Zeit aufzubrechen. Sie
fragt, ob sie denn unbedingt dorthin gehen müssten.

»Nicht unbedingt. Aber ich wäre gern anwesend.«
Ewa erhebt sich. Hamid wirft einen letzten Blick auf den allein

dasitzenden berühmten Couturier, der geistesabwesend aufs Mittelmeer
schaut.
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Wenn man jung ist, träumt man davon, die Welt zu retten. Einige

vergessen diesen Traum schnell, denn sie sind später überzeugt, dass es
andere, wichtigere Dinge zu tun gibt – wie beispielsweise eine Familie zu
gründen, Geld zu verdienen, zu reisen, eine Fremdsprache zu lernen.
Andere hingegen entscheiden sich dafür, an etwas mitzuarbeiten, was die
Gesellschaft verändert, um kommenden Generationen eine bessere Welt
zu hinterlassen.

Und dann wählen sie einen Beruf: Sie werden Politiker (die anfangs
immer der Gesellschaft helfen wollen), Sozialarbeiter (die immer glauben,
dass Verbrechen im Klassenunterschied begründet sind), Künstler (die
glauben, man müsse bei null wieder neu anfangen) oder... Polizist.

Savoy hat nie daran gezweifelt, der Gesellschaft wirklich nützlich sein
zu können. Die Lektüre vieler Kriminalromane hatte ihn zu der
Überzeugung geführt, dass die Guten immer einen Platz an der Sonne
haben, wenn nur die Bösen hinter Gittern landen. Er besuchte voller
Begeisterung die Polizeiakademie, wo er in den theoretischen Fächern
ausgezeichnete Abschlussnoten erzielte. Er trainierte seinen Körper, um
gefährliche Situationen meistern zu können, und wurde Scharfschütze,
obwohl er nicht vorhatte, jemals jemanden zu töten.

Im ersten Berufsjahr lernte er dann den Berufsalltag kennen – seine
Kollegen beklagten sich über das niedrige Gehalt, die Inkompetenz der
Justiz, die Vorurteile, mit denen ihrer Arbeit begegnet wurde, und das fast
vollständige Fehlen von ›action‹ in dem Bereich, in dem sie arbeiteten.
Im Laufe der Zeit änderten sich die Klagen zwar nicht, aber es kam noch
etwas dazu.

Papier.
Zahllose Berichte über das Wo, Wie und Warum irgendeines

Ereignisses. Ein einfacher Fall, wie an verbotener Stelle abgelegter Müll,
verlangte, dass der Müll durchsucht wurde, um den Schuldigen zu finden (es
gab immer Hinweise wie Briefumschläge, Flugtickets etc.), die Fundstelle
musste fotografiert, eine sorgfältige Skizze angefertigt, die Person
identifiziert werden, dann erfolgte eine freundliche Vorladung.
Anschließend wurde eine zweite, weniger freundliche, Vorladung geschickt,
der Fall vor Gericht gebracht, falls derjenige, der widerrechtlich gehandelt
hatte, das alles für kompletten Blödsinn hielt und nicht erschien. Es
folgten die Zeugenaussagen, die Urteile, die von kompetenten Anwälten
dagegen eingelegten Berufungen. Es konnten durchaus zwei Jahre



vergehen, bis das Verfahren ohne Konsequenzen für beide Seiten endgültig
eingestellt wurde.

Verbrechen mit Todesfolge waren äußerst selten. Neuesten Statistiken
zufolge hatten die meisten Delikte mit Konflikten zwischen Kindern
reicher Eltern in teuren Nachtclubs, Diebstählen in Apartments, die nur
im Sommer bewohnt wurden, mit Übertretungen der
Straßenverkehrsordnung, Anzeigen wegen Schwarzarbeit und
Ehestreitigkeiten zu tun. Darüber sollte er selbstverständlich froh sein: In
einer immer unruhigeren Welt war Südfrankreich ein Oase des Friedens,
selbst wenn Tausende Ausländer, die an den Strand gehen oder Filme
kaufen und verkaufen wollten, den Ort überschwemmten. Im letzten Jahr
hatte er vier Selbstmordfälle bearbeitet (was sechs oder sieben Kilo Papier
bedeutet hatte, das getippt, ausgefüllt und unterzeichnet werden musste)
und zwei, nur zwei Angriffe mit Todesfolge.

Was statistisch gesehen sonst in einem ganzen Jahr geschah, war heute
in ein paar Stunden passiert. Was war bloß los?

 
Die Bodyguards hatten sich aus dem Staub gemacht, ohne vorher eine

Zeugenaussage gemacht zu haben – und Savoy notierte sich im Geiste, dass
er, sobald er Zeit hätte, eine Beschwerde gegen die Polizisten schreiben
würde, die mit dem Fall betraut waren. Schließlich hatten sie die einzigen
wirklichen Augenzeugen laufenlassen – denn die junge Frau hier im
Wartesaal wusste überhaupt nichts. Es hatte ihn keine zwei Minuten
gekostet, zu begreifen, dass sie in dem Augenblick, in dem Javits getroffen
worden war, abseitsgesessen hatte und die Situation nur dazu benutzte, in
die Nähe des berühmten Filmverleihers zu kommen.

Savoy sitzt jetzt im Wartezimmer des Krankenhauses, vor sich zwei
Berichte.

Der erste stammt vom diensthabenden Arzt und besteht aus zwei
Seiten Fachchinesisch zu den Schäden, die im Organismus des Mannes
hervorgerufen worden sind, der jetzt auf der Intensivstation liegt:
Vergiftung durch unbekannte Substanz mittels Einstich links von der
Lendenwirbelsäule. Gerade wird die Substanz, die sich an der Nadel befand,
mit der das Gift in den Körper gespritzt wurde, im Labor untersucht. Das
einzige Gift, das ebenso heftig und schnell wirkt, ist Strichnin, doch das
bewirkt Krämpfe. Den Sicherheitskräften zufolge, die durch die Sanitäter
und die junge Frau im Wartesaal bestätigt worden waren, hatte es diese
Symptome nicht gegeben. Es waren im Gegenteil sofortige
Lähmungserscheinungen beobachtet worden, der Oberkörper sei nach
vorn gefallen und das Opfer habe unauffällig aus dem Zelt geschafft
werden können.



Der zweite, sehr viel längere Bericht kam von der epctf (der Taskforce
der europäischen Polizeichefs) und der europol (Europäische Polizei), die
das Opfer beschattet hatten, seit es europäischen Boden betreten hatte.
Die Agenten hatten sich abgewechselt. Zum Zeitpunkt des Zwischenfalls
wurde Javits gerade von einem schwarzen Agenten aus Guadeloupe
beobachtet, der aber wie ein Jamaikaner aussah.

Der beauftragte Agent hatte jedoch nichts gesehen. Oder besser gesagt:
In dem Augenblick, als es geschah, wurde ihm die Sicht von jemandem
verstellt, der mit einem Glas gelbem Fruchtsaft in der Hand vorbeikam.

Das Opfer war zwar polizeilich nie aufgefallen und im Filmbusiness als
einer der innovativsten Verleiher bekannt, doch seine Filmgeschäfte
waren nur die Fassade für sehr viel rentablere Aktivitäten. europol zufolge
war Javits Wild bis vor zwei Jahren ein zweitklassiger Produzent gewesen,
als er von einem auf den Vertrieb von Kokain in den usa spezialisierten
Kartell angesprochen worden war, um für es Geld zu waschen.

›Das beginnt interessant zu werden.‹
Zum ersten Mal gefällt Savoy, was er liest. Vielleicht ist er da ja an

einen wichtigen Fall geraten, der weit über die üblichen Müllprobleme, die
Ehestreite, ausgeraubten Apartments und die zwei Morde im Jahr
hinausgeht.

Er weiß natürlich, wie Geldwäsche funktioniert. Die Dealer verdienen
ein Vermögen mit dem Verkauf von Drogen, doch da sie Schwierigkeiten
haben, die Herkunft des Geldes nachzuweisen, können sie keine Konten
eröffnen, um Wohnungen, Autos oder Schmuck zu kaufen, Investitionen
zu tätigen oder große Beträge von einem Land ins andere zu transferieren.
Denn das Finanzamt wird fragen: ›Wie sind Sie so reich geworden? Womit
haben Sie das ganze Geld verdient?‹

Dieses Problem wird durch »Geldwäsche« gelöst. Die Drogenhändler
verwandeln durch Verbrechen erwirtschaftete Gewinne in respektable
finanzielle Aktiva, die ins legale Wirtschaftssystem einfließen und noch
mehr Geld hervorbringen können. Der Begriff Geldwäsche geht auf den
amerikanischen Gangster Al Capone zurück, der in Chicago die
Wäschereikette Sanitary Cleaning Shops kaufte und über sie das Geld auf
Banken einzahlte, das er während der Prohibitionszeit in den usa mit dem
illegalen Verkauf von Alkohol verdient hatte. Daher konnte er auf die
Frage, wodurch er so reich geworden sei, antworten: ›Die Leute waschen
mehr Wäsche als je zuvor. Ich bin froh, dass ich in diesen
Wirtschaftsbereich investiert habe.‹

›Er hat alles richtig gemacht. Er hat nur vergessen, die
Einkommenssteuer für sein Unternehmen zu zahlen‹, denkt Savoy.

Nicht nur Drogenhändler bedienen sich der Geldwäsche: Politiker, die



Kommissionen bei überhöhten Rechnungen für Bauvorhaben kassieren;
Terroristen, die Operationen an verschiedenen Orten der Erde finanzieren
müssen; Gesellschaften, die ihre Gewinne und Verluste lieber vor den
Aktionären verbergen; Leute, die die Einkommenssteuer für eine nicht
akzeptable Erfindung halten – alle praktizieren sie. Früher brauchte man
nur ein Nummernkonto in einem Steuerparadies zu eröffnen, doch
inzwischen haben die Regierungen eine Reihe von Gesetzen zur
Zusammenarbeit verabschiedet, und die Geldwäscher müssen sich den
neuen Zeiten anpassen.

Eines allerdings hat sich nicht geändert: Die Verbrecher sind den
Behörden und den Finanzämtern immer mehrere Schritte voraus.

Wie funktioniert Geldwäsche heute? Sehr viel eleganter, raffinierter
und kreativer als früher. Anders gesagt: in drei klar definierten Etappen:
Geld einsetzen, Geld verbergen und Geld integrieren. Man nehme mehrere
Orangen, presse sie, und bei dem Orangensaft, den man serviert, schmeckt
niemand die Herkunft der Früchte heraus.

Diesen Orangensaft zu machen ist relativ einfach: Von einer Reihe
von Konten aus werden häufig nach einem vom Computer errechneten
System kleine Beträge so von einer Bank zur anderen überwiesen, dass sie
ganz allmählich immer weiter neu kombiniert werden. Die Wege sind
dermaßen verschlungen, dass es fast unmöglich ist, die Spur der
elektronischen Impulse zu verfolgen. Denn von dem Augenblick an, in
dem das Geld eingezahlt wird, ist es kein Papier mehr, sondern wird zu
einem digitalen Zahlencode, der nur aus Nullen und Einsen besteht.

Savoy denkt an sein eigenes Bankkonto: Unabhängig davon, was er
darauf hat – und viel ist es nicht –, sein Guthaben ist einem Zahlencode
unterworfen, der durch Kabel wandert. Und wenn nun von einem
Augenblick zum anderen beschlossen werden würde, das ganze
Speichersystem zu ändern? Und was, wenn das neue Programm nicht
funktionieren würde? Wie soll Savoy dann nachweisen, dass er einen
bestimmten Geldbetrag besitzt? Wie würde er die Nullen und Einsen in
etwas Konkretes wie ein Haus oder in Einkäufe im Supermarkt verwandeln
können?

Er könnte überhaupt nichts beweisen: Er ist dem System ausgeliefert.
Aber er nimmt sich vor, direkt nach seinem Besuch im Krankenhaus an
einem Bankautomaten einen Kontoauszug auszudrucken. Savoy macht
sich eine Notiz im Terminkalender: ›Jede Woche Kontoauszug
ausdrucken‹. So wird er auf alle Fälle immer einen Nachweis auf dem
Papier haben.

Savoy rekapituliert weiter, was er über Geldwäsche weiß. Die letzte
Etappe ist die einfachste: Das Geld wird auf einem respektablen Konto



neu zusammengeführt, wie beispielsweise dem einer
Immobilieninvestmentgesellschaft oder eines Finanzfonds. Wenn die
Steuerbehörden wieder mit der Frage kommen, woher das Geld stammt, ist
dies leicht zu erklären: »Von kleinen Investoren, die an das glauben, was
wir verkaufen.« Das Geld kann nun in Aktien, Grundstücke, Flugzeuge,
Luxusgegenstände investiert werden, in Häuser mit Swimmingpool. Die
Gesellschafter dieser Unternehmen sind dieselben, die ursprünglich den
Kauf der Drogen, Waffen oder andere illegale Geschäfte finanziert haben.
Doch jetzt ist das Geld sauber. Schließlich kann jede Gesellschaft mit
Spekulationen an der Börse und mit Grundstücken Millionen von Dollars
verdienen.

Wie aber sieht der erste Schritt aus, der schwierigste von allen: Wer
sind diese kleinen Investoren?

Hier kommt die kriminelle Kreativität ins Spiel. Die ›Orangen‹ sind
Leute, die in Ländern, in denen es viel Korruption und wenig
Beschränkungen von Glücksspielen gibt, mit von einem ›Freund‹
geliehenem Geld in Casinos unterwegs sind. Niemandem ist verboten, ein
Vermögen zu gewinnen. In diesem Fall gibt es Absprachen mit den
Casinobesitzern, die einen Prozentsatz des an den Tischen gewonnenen
Geldes einbehalten.

Der Spieler – jemand mit niedrigem Einkommen – kann am nächsten
Tag seinem Banker die Herkunft der riesigen eingezahlten Geldsumme
problemlos erklären.

Glück.
Und am Tag darauf wird er fast den gesamten Betrag an den ›Freund‹

überweisen, der ihm das Geld geliehen hat, während er als Kontobesitzer
nur einen kleinen Prozentsatz für sich behält.

Früher war die beliebteste Masche, Restaurants zu kaufen – die ein
Vermögen für ihre Gerichte verlangen konnten. Danach konnte man das
Geld einzahlen, ohne Verdacht zu wecken. Selbst wenn ein
Finanzinspektor vorbeikam und alle Tische leer waren, konnte er
unmöglich nachweisen, dass dort den ganzen Tag lang niemand gegessen
hatte. Doch jetzt war ein neuer, origineller Bereich entdeckt worden: der
unvorhersehbare, vom Zufall regierte, unverständliche Kunstmarkt!

Ein älteres Ehepaar, Mittelklasse, bescheidenes Einkommen, bringt ein
sehr wertvolles Stück zu einer Versteigerung und gibt vor, es auf dem
Dachboden oder im Haus der Großeltern gefunden zu haben. Das Stück
wird für viel Geld versteigert und in der darauffolgenden Woche für den
zehn- oder zwanzigfachen Preis an eine spezialisierte Galerie verkauft.
Die ›Orange‹ ist zufrieden, dankt den Göttern für die Großzügigkeit des
Schicksals, zahlt das Geld auf ihr Konto ein und investiert dann das Geld in



irgendeinem Land, wobei das ältere Ehepaar darauf achtet, seinen Anteil
auf dem eigenen Konto zu belassen. Die Götter sind in diesem Fall die
wahren Besitzer des Bildes, das sie von der Galerie zurückkaufen und dann
über andere Hände wieder auf den Markt bringen.

Aber es gibt auch teurere Produkte wie Theater, die Produktion und
den Verleih von Filmen. Und in diesem Bereich machen die Hände, die das
Geld waschen, wirklich einen Riesenreibach.

Savoy liest den Bericht über das Leben des Mannes weiter, der jetzt auf
der Intensivstation liegt, und füllt ein paar leere Stellen mit seiner eigenen
Phantasie aus.

Ein Schauspieler, der ein großer Star werden will, findet keine Arbeit,
obwohl er schon so auf sein Äußeres achtet, als wäre er es bereits. Doch er
lernt die Filmindustrie kennen. Als er bereits um die vierzig ist, gelingt es
ihm, Geld von Investoren zu bekommen und einen oder zwei Filme zu
drehen, die zu einem enormen finanzieller Reinfall werden, weil sie keinen
entsprechenden Verleih finden. Dennoch erscheint sein Name im
Abspann und in Filmzeitschriften als der von jemandem, der etwas
versucht hat, was nicht dem Schema der großen Studios entspricht.

Der Schauspieler ist verzweifelt, weiß nicht, was er aus seinem Leben
machen soll. Niemand gibt ihm eine dritte Chance, und er ist es leid, Leute
um Geld anzubetteln, die nur daran interessiert sind, in garantierte Erfolge
zu investieren. Eines schönen Tages sucht ihn eine Gruppe von Leuten
auf, von denen ein paar freundlich sind, die anderen kein Wort
herausbringen.

Sie machen ihm einen Vorschlag: Er soll Filme verleihen, und sein
erster Kauf muss etwas sein, was Chancen hat, das große Publikum zu
erreichen. Die großen Studios würden für den Film hohe Summen
verlangen, er brauche sich aber keine Sorgen zu machen – jeder geforderte
Betrag werde von seinen neuen Freunden gedeckt. Der Film wird in vielen
Kinos aufgeführt und bringt ein Vermögen ein. Javits gewinnt dadurch das,
was er am meisten braucht: einen guten Ruf. Niemand untersucht zu
diesem Zeitpunkt das Leben eines gescheiterten Schauspielers. Zwei oder
drei Filme später fangen jedoch die Behörden an, zu fragen, woher das
Geld kommt – doch der erste Schritt bleibt durch die bereits verstrichene
Frist für Steueruntersuchungen im Verborgenen.

Für Javits beginnt eine phantastische Karriere. Die ersten Filme seiner
Verleihfirma machen Gewinne, die Betreiber von Kinos glauben an sein
Talent, das Beste, was es auf dem Markt gibt, auszuwählen, Regisseure und
Produzenten wollen mit ihm zusammenarbeiten. Um den Schein zu
wahren, nimmt er pro Halbjahr immer zwei oder drei kleine Projekte an;
der Rest sind von in Steuerparadiesen angesiedelten Unternehmen



finanzierte Filme mit gewaltigen Budgets, Topschauspielern,
unverdächtigen, kompetenten Profis, großen Werbeetats. Die
eingespielten Summen werden in einen normalen, über jeden Verdacht
erhabenen Investmentfonds eingezahlt, der einen Teil der ›Aktien des
Films‹ hat.

Und das war es dann. Das schmutzige Geld ist zu einem Kunstwerk
geworden, das sicherlich nicht den erwarteten Gewinn eingespielt, aber
dennoch Millionen von Dollars eingebracht hat – die jetzt von einem der
Gesellschafter eingesetzt werden.

Irgendwann weist ein aufmerksamer Finanzbeamter – oder ein Verräter
aus dem Studio – auf eine sehr schlichte Tatsache hin, nämlich: Wie
kommt es, dass so viele auf dem Markt unbekannte Produzenten die
großen Stars, die talentiertesten Regisseure buchen und ein Vermögen für
Werbung ausgeben und nur einen Verleiher haben? Die Antwort ist
einfach: Die großen Studios sind nur an ihren eigenen Produktionen
interessiert, und Javits ist der Held, der Mann, der die Diktatur der riesigen
Konzerne bricht, der neue Mythos, der David, der gegen den Goliath eines
ungerechten Systems kämpft.

Ein besonders eifriger Finanzbeamter beschließt trotz aller
vernünftigen Erklärungen, noch weiter nachzuforschen. Er beginnt jetzt
im Verborgenen mit seinen Ermittlungen. Die Gesellschaften, die in die
Kassenschlager investiert haben, sind immer Aktiengesellschaften mit Sitz
auf den Bahamas, in Panama oder Singapur. Da gibt jemand, der ins
Finanzamt eingeschleust worden ist (solche Maulwürfe gibt es immer), die
Warnung aus, dass dieser Kanal nicht mehr interessant ist – für die
Geldwäsche muss ein neuer Verleiher gefunden werden.

Javits ist verzweifelt – er hat sich daran gewöhnt, das Leben eines
Millionärs zu führen und wie ein Gott hofiert zu werden. Er reist nach
Cannes, das Festival ist ein ausgezeichneter Deckmantel, unter dem man
ungestört mit seinen ›Financiers‹ sprechen, abrechnen und persönlich die
Bankdaten weitergeben kann. Er weiß nicht, dass er seit einiger Zeit
beschattet wird, dass es nur noch eine Frage der Entscheidung einiger
Krawattenträger in schlecht beleuchteten Büros ist, wann er ins Gefängnis
wandert. Werden sie ihm erlauben, noch eine Weile weiterzumachen, um
neue Beweise zu erhalten, oder werden sie die Geschichte hier und jetzt
beenden?

Die ›Financiers‹ wollen allerdings kein unnötiges Risiko eingehen. Ihr
Mann könnte jeden Augenblick festgenommen werden, eine Absprache
mit der Justiz treffen und am Ende Details über das System weitergeben –
darunter Namen und Bilder einzelner Personen, die ohne ihr Wissen
fotografiert worden sind.



Es gibt nur eins, was man tun kann, um das Problem zu lösen: Sie
müssen Javits kaltstellen.

Alles ist klar, und Savoy weiß genau, wie alles passiert ist. Jetzt muss er
das Übliche tun.

Papier.
Einen Bericht ausfüllen, ihn europol übermitteln und es deren

Bürokraten überlassen, die Mörder zu finden. Dies ist ein Fall, der vielen
Leuten eine Beförderung verschaffen und stagnierende Karrieren
wiederbeleben kann. Die Ermittlungen müssen Erfolg haben, und keiner
seiner Vorgesetzten glaubt, dass ein Detektiv aus einer französischen
Provinzstadt (ja, denn Cannes ist trotz allen Glanzes und Glamours 350
Tage im Jahr nur eine kleine Provinzstadt) imstande ist, den Fall zu lösen.

Savoy hat einen der Bodyguards, der mit am Tisch gesessen hatte, in
Verdacht, denn wer immer das Gift verabreicht hat, muss sich in
unmittelbarer Nähe zum Opfer befunden haben. Aber er wird das nicht
erwähnen. Er wird noch mehr Papier verbrauchen, die Angestellten, die
im Zelt gearbeitet haben, verhören, aber keinen Zeugen finden und den
Fall – nachdem er ein paar Tage lang Faxe und E-Mails mit den ihm
übergeordneten Stellen getauscht hat – in seinem Bereich für
abgeschlossen erklären.

Er wird zu seinen zwei Morden im Jahr zurückkehren, zu den
Ehestreitigkeiten, den Bußgeldern, wo er doch so nah an etwas dran
gewesen ist, was internationale Auswirkungen haben könnte. Sein
Jugendtraum, die Welt zu verbessern, etwas zur größeren Sicherheit und
Gerechtigkeit in der Gesellschaft beizutragen, befördert zu werden, um
einen Posten im Justizministerium zu erlangen, seiner Frau und den
Kindern ein bequemeres Leben zu verschaffen, etwas zum guten Ruf der
Polizei beizutragen... all das endet immer mit demselben Wort.

Papier.
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Auf der Terrasse der Bar des Hôtel Martinez ist kein Platz mehr frei,

was Igor nicht weiter stört. Obschon er zum ersten Mal in Cannes ist, hat
er in weiser Voraussicht einen Tisch reserviert. Er ist stolz auf seine
planerischen Fähigkeiten. Er bestellt einen Tee und Toast, zündet eine
Zigarette an und blickt in die Runde. Als Erstes fallen ihm die vielen, mit
Schmuck behängten Frauen auf, die entweder magersüchtig sind oder sich
Botox haben spritzen lassen. Er sieht auch Eis essende Damen, Männer
mit jüngeren Frauen, gelangweilt wirkende Ehepaare, lächelnde junge
Frauen mit Erfrischungsgetränken ohne Kalorien, die so tun, als hörten
sie den anderen jungen Frauen, mit denen sie zusammensitzen,
konzentriert zu, dabei schweift ihr Blick ständig in der Hoffnung über die
Terrasse, jemand Interessantes zu entdecken.

Die einzige Ausnahme sind drei Männer und zwei Frauen, die Papiere
neben Bierdosen ausbreiten, leise reden und ständig Zahlen in einen
Taschenrechner eintippen. Sie scheinen die Einzigen zu sein, die
tatsächlich mit einem Projekt beschäftigt sind, doch das stimmt nicht.
Alle Anwesenden arbeiten, und zwar einzig daran, gesehen zu werden.

Was, wenn alles gutgeht, dazu führt, dass man berühmt wird. Was im
besten Fall dazu führt, dass man am Ende Macht besitzt. Macht, das
magische Wort, das den Menschen in einen Halbgott, in eine
unerreichbare Ikone verwandelt, die es gewohnt ist, ihre Wünsche erfüllt
zu sehen, und die Neid und Eifersucht weckt, wenn sie in einer Limousine
mit getönten Scheiben oder im sündhaft teuren Sportwagen vorfährt, und
die keine schwierigen Berge mehr zu erklimmen oder scheinbar
Unmögliches mehr zu erreichen hat.

Die Besucher dieser Terrasse haben bereits einige Hürden überwunden –
sie stehen nicht mit ihrem Fotoapparat draußen hinter den Metallgittern
und warten darauf, dass jemand aus dem Hoteleingang heraustritt und ihre
Welt mit Licht erfüllt. Ja, sie sind bereits bis in die Lobby des Hotels
vorgedrungen, und jetzt fehlen ihnen nur noch Macht und Ruhm,
gleichgültig in welchem Bereich. Die Männer wissen, dass Alter kein
Problem ist, sie brauchen nur die richtigen Kontakte. Die jungen Frauen
aber, die die Terrasse so aufmerksam wie erfahrene Sicherheitsleute
überwachen, spüren, dass sie sich dem gefährlichen Alter nähern, in dem
alle Möglichkeiten, etwas durch Schönheit zu erreichen, sich plötzlich in
Luft auflösen. Die älteren Damen würden gern wegen ihrer Talente und
ihrer Intelligenz anerkannt und respektiert werden, doch die Diamanten



überstrahlen jede Möglichkeit, diese Talente zu entdecken. Ehepaare
warten darauf, dass jemand vorbeikommt und sie grüßt, alle sich zu ihnen
umdrehen und denken: ›Die sind bekannt. Oder sogar berühmt, wer weiß?‹

Das Berühmtheitssyndrom. Es kann Karrieren, Ehen, christliche
Werte zerstören, die Klugen ebenso blenden wie die Dummen: große
Wissenschaftler, denen ein wichtiger Preis verliehen wurde und die
deswegen ihre Forschungen aufgeben, die der Menschheit dienen könnten,
und ihr Leben stattdessen auf Konferenzen verbringen, die das Ego und das
Bankkonto nähren; einen Indio aus dem Urwald des Amazonas, der
unvermittelt von einem berühmten Sänger adoptiert wird und seine
Wurzeln vergisst; einen Rechtsanwalt, der hart arbeitet, um die Rechte der
weniger Privilegierten zu verteidigen, sich dann um ein öffentliches Amt
bewirbt, die Wahl gewinnt und sich nun für unantastbar hält – bis er eines
Tages in einem Motel mit einer Prostituierten entdeckt wird, die vom
Steuerzahler bezahlt wird.

Das Berühmtheitssyndrom. Wenn die Leute vergessen, wer sie sind,
und anfangen zu glauben, was andere über sie sagen. Die Superklasse, der
Traum aller, eine Welt ohne Schatten und dunkle Ecken, in der jede Bitte
nur mit ja beantwortet wird.

Igor ist mächtig. Er hat sein ganzes Leben lang darum gekämpft,
einmal dorthin zu gelangen, wo er heute ist. Er war gezwungen gewesen,
an langweiligen Abendessen, an nicht enden wollenden Vorträgen
teilzunehmen, sich mit Menschen zu treffen, die er verabscheute, zu
lächeln, wenn er eigentlich lieber ausfällig geworden wäre, oder ausfällig zu
werden, obwohl er in Wirklichkeit Mitleid mit den armen Gestalten hatte,
die für irgendjemanden als Sündenbock herhalten mussten. Er hatte Tag
und Nacht gearbeitet, auch an den Wochenenden, er hatte unendlich viele
Treffen mit seinen Rechtsanwälten, Geschäftsführern, Angestellten,
Pressereferenten ertragen müssen. Er hatte nach dem Fall des
kommunistischen Regimes bei null angefangen, und er hatte es bis ganz
nach oben geschafft. Mehr noch, er hatte alle politischen und
wirtschaftlichen Stürme überlebt, die sein Land in den ersten zwanzig
Jahren des neuen Regimes heimgesucht hatten.

Warum? Weil er Gott fürchtet und weiß, dass sein Lebensweg ein Segen
ist, den er achten muss, weil er sonst alles verlieren würde.

Selbstverständlich hatte ihm manchmal eine innere Stimme gesagt,
dass er den wichtigsten Teil dieses Segens vernachlässigte: Ewa. Doch
jahrelang war er sich sicher gewesen, dass sie ihn verstand, dass sie seine
Arbeitswut als etwas Vorübergehendes akzeptierte. Danach würden sie ja
schon bald alle Zeit der Welt miteinander verbringen können, ohne an
Geld, Schulden, Verpflichtungen zu denken. Sie träumten von



gemeinsamen Reisen, einem einsamen Haus in den Bergen, in dem sie am
brennenden Kamin sitzen würden. Sie würden sich um die Schule für ihre
vielen Kinder kümmern, die sie sich wünschten, ganze Nachmittage lang
in den umliegenden Wäldern spazieren gehen und abends in den
Dorfgasthöfen einkehren.

Sie hätten Zeit, sich um den Garten zu kümmern, zu lesen, ins Kino zu
gehen, all die einfachen Dinge zu tun, von denen alle träumen – all die
Dinge, die das Leben wirklich lebenswert machen. Wenn Igor mit einem
Stapel Akten nach Hause kam, die er auf dem Bett verteilte, hatte er Ewa
jedes Mal um noch etwas Geduld gebeten. Wenn das Mobiltelefon
ausgerechnet mitten in ein abendliches Tête-à-tête in einem Gasthof
hineinklingelte und Igor notgedrungen ihre Unterhaltung unterbrach und
sich mit der Person am anderen Ende der Leitung auseinandersetzte, hatte
er Ewa wieder um etwas Geduld gebeten. Er wusste, dass sie alles nur
Erdenkliche tat, damit er sich wohl fühlte, obwohl sie ihn zwischendurch
immer wieder liebevoll ermahnte, doch das Leben zu genießen, solange sie
jung waren, und ihn daran erinnerte, dass sie genügend Geld für die
nächsten fünf Generationen hatten.

Das stimmte; Igor hätte noch am selben Tag aufhören können zu
arbeiten. Ewa hatte lächelnd Igors Gesicht gestreichelt. Und in diesem
Augenblick war ihm eingefallen, dass er etwas Wichtiges vergessen hatte,
war ans Telefon oder an den Computer gegangen, hatte ein Telefonat
geführt oder eine E-Mail geschrieben.

 
Ein etwa vierzigjähriger Mann erhebt sich plötzlich, blickt um sich,

wedelt mit einer Zeitung und ruft:
»›Gewalt und Schrecken in Tokio‹, steht hier. ›Sieben Tote in einem

Elektronikladen.‹«
Alle schauen zu ihm hinüber.
»Gewalt! Die wissen doch gar nicht, wovon sie reden! Die Gewalt ist

hier!«
Igor läuft es kalt über den Rücken.
»Wenn ein Verrückter ein paar Unschuldige ersticht, ist die ganze

Welt entsetzt. Aber wen kümmert die ganz andere und viel schlimmere
Gewalt, die in Cannes auf der Tagesordnung steht? Unser Festival wird
von einer Diktatur ermordet. Es geht hier nicht mehr darum, den besten
Film auszuwählen, sondern um Verbrechen gegen die Menschlichkeit.
Menschen werden gezwungen, Produkte zu kaufen, die sie nicht wollen,
ihnen wird eingebleut, dass nicht Kunst, sondern Mode, nicht die
Filmvorführungen, sondern die Partys wichtig seien. Das ist eine Schande!
Ich bin hier, um –«



»Halt den Mund!«, sagt jemand. »Niemand will wissen, warum du hier
bist.«

»...Ich bin hier, um die Versklavung der Wünsche des Menschen
anzuklagen, der seine Wahl jetzt nicht mehr mit Verstand trifft, sondern
aufgrund von Werbung, von Lügen! Warum interessieren Sie alle sich für
die Messerstiche in Tokio und nicht für die Messerstiche, die eine ganze
Generation von Filmschaffenden ertragen muss?«

Der Mann macht eine Pause und wartet auf Beifall, doch er erntet
nicht einmal nachdenkliches Schweigen. An den Tischen haben alle ihre
Gespräche wiederaufgenommen. Ihnen ist gleichgültig, was sie gerade
gehört haben. Der Mann setzt sich wieder, macht ein würdevolles Gesicht,
doch sein Herz ist gebrochen, weil er sich lächerlich gemacht hat.

 
›Es geht ums Gesehenwerden‹, denkt Igor. ›Das Problem ist nur, dass

niemand hinschaut.‹
Und jetzt schaut er sich um. Ewa ist im selben Hotel, und nach vielen

Ehejahren kann er beschwören, dass sie jetzt gerade nicht weit von seinem
Platz entfernt einen Tee oder einen Kaffee trinkt. Sie hat seine
Botschaften erhalten und sucht ganz bestimmt jetzt nach ihm, weil sie
weiß, dass auch er in der Nähe sein muss.

Er kann sie nicht sehen. Und er kann auch nicht aufhören, an sie, an
seine Obsession, zu denken. Er erinnert sich an eine Nacht, als er
zusammen mit seinem Fahrer, der zugleich sein Bodyguard war (sie hatten
zusammen in Afghanistan gekämpft, doch anschließend war ihnen das
Glück unterschiedlich hold gewesen), spät nach Hause unterwegs gewesen
war. Als sie am Hotel Kempinski vorbeifuhren, hatte er seinen Fahrer
gebeten anzuhalten. Sein Mobiltelefon und seine Papiere hatte er im
Wagen gelassen und war in die Bar auf der Empore über der Lobby
gegangen. Anders als hier auf der Terrasse des Martinez in Cannes war es
dort fast leer gewesen. Die Bar sollte gerade geschlossen werden. Igor
hatte unter den Angestellten ein großzügiges Trinkgeld verteilt, damit sie
die Bar noch eine Stunde länger offenhielten, ganz für ihn allein.

Und dort hatte er dann alles begriffen. Es stimmte nicht, dass er im
nächsten Monat aufhören würde, auch nicht im nächsten Jahr und nicht in
den nächsten zehn Jahren. Ewa und er würden niemals das Haus in den
Bergen und die vielen Kinder haben, von denen sie träumten. Er hatte sich
in jener Nacht gefragt, warum das unmöglich war, und nur eine einzige
Antwort gefunden.

Der Weg der Macht kennt kein Zurück. Er würde ewig Sklave dessen
sein, was er gewählt hatte, und sollte er tatsächlich seinen Traum
verwirklichen, alle Macht aufzugeben, würde er in tiefe Depressionen



verfallen.
Warum handelte er so? War es wegen der nächtlichen Alpträume, in

denen er sich an die Schützengräben erinnerte, an den verängstigten
jungen Mann, der er gewesen war und der eine Pflicht erfüllte, die er sich
nicht ausgesucht hatte, und der zu töten gezwungen wurde?

Weil er sein erstes Opfer nicht vergessen konnte, einen Bauern, der in
seine Schusslinie geraten war, als die Rote Armee gegen die afghanischen
Rebellen kämpfte? Wegen der vielen Menschen, die nicht an ihn geglaubt
und ihn anfangs verächtlich angesehen hatten, als er nach Investoren für
seine Mobilfunkfirma suchte? War es, weil er sich anfangs mit
zwielichtigen Gestalten zusammentun musste, der russischen Mafia, die das
mit Prostitution verdiente Geld waschen wollte?

Ihm war es gelungen, das Darlehen zurückzuzahlen, ohne selbst
korrumpiert zu werden und jemandem noch einen Gefallen zu schulden. Es
war ihm gelungen, mit den Gestalten im Zwielicht zu verhandeln und
dennoch das eigene Licht am Leuchten zu halten. Ihm war klar, dass der
Krieg der Vergangenheit angehörte und dass er nie wieder auf ein
Schlachtfeld zurückkehren würde. Er hatte die Frau seines Lebens
gefunden. Er machte die Arbeit, die er immer hatte machen wollen. Er
war reich, steinreich sogar, und selbst wenn morgen das kommunistische
System zurückkehren würde, konnte ihn das nicht tangieren, denn sein
persönliches Vermögen befand sich im Ausland. Er hatte gute
Beziehungen zu allen Parteien. Er kannte hochgestellte Persönlichkeiten
auf der ganzen Welt. Er hatte gerade eine Stiftung gegründet, die sich um
die Waisen der während der sowjetischen Invasion in Afghanistan
gefallenen Soldaten kümmerte.

Doch dort in jener Bar im Kempinski am Roten Platz in Moskau, als
er merkte, dass er genug Geld und Macht besaß, um die Kellner die ganze
Nacht für sich arbeiten zu lassen, hatte er es begriffen.

Er hatte es begriffen, weil er das Gleiche bei seiner Frau beobachtete,
die jetzt auch ständig in der Welt herumreiste und, kaum dass sie wieder in
Moskau war, direkt an den Computer ging. Er hatte begriffen, dass, im
Gegensatz zu dem, was die Menschen dachten, die totale Macht totale
Versklavung bedeutete. Wer so weit kommt, will nie mehr zurück. Es gibt
immer einen neuen Berg, der erklommen werden muss. Es gibt immer
einen neuen Konkurrenten, der entweder überzeugt oder ausgeschaltet
werden muss. Mit weiteren zweitausend gehört er zum exklusivsten Club
der Welt, dem Weltwirtschaftsforum, das alljährlich in Davos
zusammenkommt. Diese Menschen sind mehr als reich, sind Millionäre,
mächtig. Und alle arbeiten von morgens bis abends, wollen immer noch
höher hinaus, haben immer nur ein Thema – Ankäufe, Wertpapierbörse,



Markttendenzen, Geld, Geld, Geld. Sie arbeiten nicht, weil sie es nötig
haben, sondern weil sie sich für unentbehrlich halten. Sie glauben, für
Tausende von Familien sorgen zu müssen, glauben, es ihren Regierungen
und ihren Gesellschaftern schuldig zu sein. Sie arbeiten, weil sie ehrlich der
Meinung sind, dass sie der Welt helfen – was wahr sein mag, was sie aber
mit dem Verlust eines eigenen Lebens bezahlen müssen.

 
Am nächsten Tag hatte er etwas getan, was er sein Lebtag gehasst hat

– er ging zu einem Psychiater. Irgendetwas stimmte nicht mit ihm. Bei
diesem Termin hatte er herausgefunden, dass er unter einer Krankheit litt,
die unter denen, die etwas geschafft hatten, was über die Grenzen eines
gewöhnlichen Menschen hinausging, sehr verbreitet war. Er war jemand,
der zwanghaft arbeitete, ein Workaholic, wie diese Störung weltweit
genannt wird. Zwanghaft arbeitende Menschen, hatte der Psychiater
gesagt, laufen Gefahr, in tiefe Depressionen zu verfallen, sobald sie nicht
mit konkreten Herausforderungen oder Problemen beschäftigt sind.

»Es handelt sich um eine Störung, deren Ursache wir noch nicht
kennen, die aber etwas mit Unsicherheit und kindlichen Ängsten zu tun
hat und mit einer Realität, die man leugnen will. Sie ist so ernst zu
nehmen wie beispielsweise die Drogenabhängigkeit.

Doch anders als bei Drogenabhängigkeit, die die Produktivität senkt,
trägt der zwanghaft Arbeitende sogar noch zum Reichtum seines Landes
bei. Daher ist niemand daran interessiert, ihn zu heilen.«

»Und was sind die Folgen?«
»Das werden Sie selber wissen, denn Sie haben mich schließlich

deswegen aufgesucht. Die schwerwiegendste Folge ist die Zerstörung des
Familienlebens. In Japan, einem Land, in dem diese Krankheit besonders
häufig ist und manchmal tödlich ausgeht, gibt es verschiedene Verfahren,
mit denen man die Obsession unter Kontrolle zu bringen versucht.«

In den zwei letzten Lebensjahren hatte er, soweit er sich erinnern
konnte, niemandem mit so viel Aufmerksamkeit und Respekt zugehört
wie diesem bebrillten, schnurrbärtigen Mann, der jetzt vor ihm saß.

»Dann gibt es also, wenn ich es recht verstehe, einen Ausweg...«
»Wenn ein Workaholic die Hilfe eines Psychiaters in Anspruch

nimmt, dann ist er bereit für eine Heilung. Unter tausend Fällen wird nur
einem bewusst, dass er Hilfe braucht.«

»Ich brauche Hilfe. Ich habe genug Geld...«
»Das sind die typischen Worte eines Workaholics. Ich weiß, dass Sie

genug Geld haben, alle Workaholics haben das. Ich weiß, wer Sie sind, denn
ich habe Fotos gesehen, die Sie auf Wohltätigkeitsveranstaltungen,
Kongressen und bei einer Privataudienz bei unserem Präsidenten zeigen –



er weist übrigens ebenfalls Symptome dieser Störung auf. – Geld reicht
nicht. Ich möchte wissen, ob Ihr Wunsch, sich zu ändern, groß genug ist.«

Igor dachte an Ewa, an das Haus in den Bergen, an die Kinder, die er
gern mit ihr gehabt hätte, an die Hunderte von Millionen Dollar auf der
Bank. Er dachte an seine Stellung in der Gesellschaft und an seine Macht
und daran, wie schwierig es sein würde, das alles aufzugeben.

»Ich sage Ihnen nicht, dass Sie alles aufgeben sollen, was Sie
augenblicklich tun«, meinte der Psychiater, als könnte er Igors Gedanken
lesen. »Ich sage nur, dass Sie Ihre Arbeit als Quelle der Freude sehen
sollten und nicht als Obsession.«

»Ja, das kann ich schaffen.«
»Und warum wollen Sie das schaffen? Schließlich glauben alle

zwanghaft Arbeitenden, dass sie mit dem, was sie tun, zufrieden sind.
Keiner Ihrer Freunde, die sich in der gleichen Lage befinden, wird sich
eingestehen, dass er Hilfe braucht.«

Igor senkte den Blick.
»Warum? Soll ich für Sie antworten? Nun denn. Wie ich bereits sagte,

geht Ihre Ehe daran kaputt.«
»Schlimmer noch. Meine Frau weist dieselben Symptome auf. Seit

einer gemeinsamen Reise an den Baikalsee distanziert sie sich von mir.
Und wenn es jemanden auf der Welt gibt, für den ich wieder töten
würde...«

Igor merkte, dass er zu viel gesagt hatte. Doch der Psychiater saß
ungerührt auf der anderen Seite des Tisches.

»Wenn es jemanden auf der Welt gibt, für den ich alles, wirklich alles
tun würde, dann ist es meine Frau.«

Der Psychiater rief seine Assistentin und bat sie, eine Reihe von
Terminen auszumachen. Er fragte nicht, ob sein Patient an dem
betreffenden Datum Zeit hätte: Es gehörte zur Behandlung,
klarzumachen, dass jeder andere Termin, so wichtig er auch sein mochte,
aufgeschoben werden konnte.

»Darf ich Sie etwas fragen?«
Der Arzt nickte.
»Kann die Tatsache, dass ich mehr arbeite, als ich muss, nicht auch als

etwas Gutes angesehen werden? Als tiefe Achtung vor den Chancen, die
mir Gott geschenkt hat? Als eine Möglichkeit, die Gesellschaft zu
korrigieren, auch wenn ich manchmal gezwungen bin, Methoden
anzuwenden, die etwas...«

Schweigen.
»...Etwas...?
»Ach, nichts.«



Igor verließ die Praxis verwirrt und zugleich erleichtert. Vielleicht
hatte der Arzt das Wesen all dessen, was er tat, nicht begriffen. Für alles
im Leben gibt es immer Gründe. Alle Menschen sind miteinander
verbunden. Und häufig ist es notwendig, bösartige Tumore zu entfernen,
damit der Körper gesund bleibt. Die Menschen verbarrikadieren sich in
ihrer egoistischen Welt, machen Pläne, die den Nächsten nicht mit
einschließen. Sie glauben, dass der Planet nur ein weiteres Terrain ist, das
ausgebeutet werden muss. Sie folgen ihren Trieben und Wünschen, ohne
dem Gemeinwohl zu dienen.

Igor zerstörte seine Ehe nicht. Er wollte nur den Kindern, die er sich
erträumte, eine bessere Welt hinterlassen. Eine Welt ohne Drogen, ohne
Kriege, ohne den skandalösen Sexmarkt, eine Welt, in der die große Kraft
der Liebe alle Paare, Völker, Nationen und Religionen vereint. Ewa würde
das verstehen – auch wenn ihre Ehe gerade in einer Krise steckte, die
bestimmt vom Geist des Bösen geschickt worden war.

Am nächsten Tag bat Igor seine Sekretärin, die Termine mit dem
Psychiater wieder abzusagen – er hatte Wichtigeres zu tun. Er arbeitete
jetzt an einem großen Plan zur Läuterung der Welt. Dafür brauchte er
Hilfe und hatte bereits eine Gruppe gefunden, die bereit war, für ihn zu
arbeiten.

Zwei Monate später verließ ihn seine geliebte Frau – weil das Böse von
ihr Besitz ergriffen hatte; weil ihr Mann nicht imstande gewesen war, ihre
Gefühle zu verstehen.

 
Das Scharren eines Stuhles, der zurückgezogen wird, bringt ihn zurück

nach Cannes. Neben ihm sitzt jetzt eine Frau mit einem Glas Whisky in
der einen und einer Zigarette in der anderen Hand. Sie ist gut gekleidet,
aber sichtlich angetrunken.

»Darf ich mich hierhin setzen? Alle Tische sind belegt.«
»Das haben Sie ja bereits getan!«
»Unmöglich!«, sagt die Frau, als würde sie ihn schon lange kennen.

»Das ist einfach unmöglich. Die Polizei hat mich aus dem Krankenhaus
rausgeworfen. Und der Mann, dessentwegen ich fast einen Tag lang gereist
und ein Hotelzimmer zum doppelten Preis genommen habe, schwebt
gerade zwischen Leben und Tod. So ein Mist!«

Ist sie von der Polizei? Hat das, was sie sagt, irgendeinen Bezug zu
dem, was er denkt?

»Und was machen Sie hier? Ist Ihnen nicht heiß? Warum ziehen Sie
Ihr Jackett nicht aus? Oder wollen Sie irgendjemanden mit Ihrer Eleganz
beeindrucken?«

Die Leute wählen immer ihr eigenes Schicksal, das ist nun einmal so.



Diese Frau tut das gerade.
»Ich trage immer ein Jackett, egal wie heiß es ist. Sind Sie

Schauspielerin?«
Die Frau lacht, und es klingt geradezu hysterisch.
»Ja, sagen wir ruhig, ich bin Schauspielerin. Ich spiele die Rolle von

jemandem, die als Jugendliche einen Traum hatte, mit ihm aufgewachsen
ist, sieben elende Jahre ihres Lebens dafür gekämpft hat, um ihn Realität
werden zu lassen, die eine Hypothek auf ihr Haus genommen und
unablässig gearbeitet hat...«

»Ich weiß, wie das ist.«
»Nein, das wissen Sie nicht! Das bedeutet, Tag und Nacht immer an

dasselbe zu denken. Zu Veranstaltungen zu gehen, zu denen Sie nicht
eingeladen wurden. Leuten, die Sie verachten, die Hand zu schütteln.
Einmal, zweimal, zehnmal anzurufen und jedes Mal vergebens, weil am
anderen Ende der Leitung jemand sitzt, der nicht halb so gut oder mutig ist
wie Sie selber, aber die Macht hat, Sie zu ignorieren, Ihnen das Leben zu
vergällen und an Ihnen seinen ganzen Frust auszulassen.«

»...und jemand zu sein, der keine andere Freude im Leben hat, als sein
Ziel zu verfolgen. Der stur nur darauf hinarbeitet. Alles andere langweilig
findet. Und am Ende seine Familie zerstört.«

Die Frau schaut ihn verblüfft an. Plötzlich wirkt sie völlig nüchtern.
»Wer sind Sie? Wie können Sie meine Gedanken lesen?«
»Ich dachte gerade über das Gleiche nach, als Sie hereinkamen. Ich

glaube, ich kann Ihnen helfen.«
»Niemand kann mir helfen. Der einzige Mensch, der es könnte, liegt

in diesem Augenblick im Krankenhaus auf der Intensivstation. Und nach
allem, was ich in Erfahrung bringen konnte, bevor die Polizei gekommen
ist, wird er da nicht lebend wieder herauskommen. Mein Gott!«

Sie trinkt ihr Glas aus. Igor macht dem Kellner ein Zeichen. Dieser
ignoriert ihn, bedient an einem anderen Tisch.

»Ich habe in meinem Leben immer ein zynisches Lob einer
konstruktiven Kritik vorgezogen. Bitte sagen Sie, dass ich schön bin, dass
ich Talent habe.«

Igor lacht. »Wieso glauben Sie, dass ich Ihnen nicht helfen kann?«
»Sind Sie zufällig Filmverleiher? Haben Sie Kontakte zur Filmwelt und

zu Kinoketten?«
Vielleicht denken sie ja beide gerade an dieselbe Person. Wenn ja und

wenn das eine Falle war, so ist es für ihn bereits zu spät zu fliehen.
Offenbar steht er unter Beobachtung und wird, sobald er sich erhebt,
verhaftet werden. Er spürt, wie sein Magen sich zusammenzieht, doch
warum hat er Angst? Wenige Stunden zuvor hatte er erfolglos versucht,



sich der Polizei zu stellen. Er hatte sich und seine Freiheit opfern wollen,
doch Gott hatte sein Opfer nicht angenommen.

Und jetzt hatte Gott es sich offenbar noch einmal anders überlegt.
Igor denkt darüber nach, wie er aus der Situation, die ihm jetzt

bevorsteht, heil herauskommen kann: Der Verdächtige wird identifiziert,
eine Frau, die vorgibt, betrunken zu sein, geht voran und bestätigt die
Angaben. Dann tritt ganz diskret ein Mann heran und bittet ihn, ihm zu
folgen, damit sie sich ein bisschen unterhalten können. Dieser Mann ist
ein Polizist. Igor hat in diesem Augenblick eine Art Kugelschreiber im
Jackett, der unverdächtig wirkt – doch die Beretta wird ihn verraten. Sein
ganzes Leben läuft in Sekundenschnelle vor seinem inneren Auge ab.

Würde er die Pistole benutzen können? Oder würde ihn die Polizei
sofort erschießen, wenn sie sah, dass er in sein Jackett griff? Aber er ist
nicht hierhergekommen, um wahllos und barbarisch Unschuldige zu töten.
Er hat eine Mission, und seine Opfer – oder Märtyrer im Namen der
Liebe, wie er sie lieber nennt – dienen einem höheren Zweck.

»Nein, ich bin kein Filmverleiher«, antwortet er. »Ich habe überhaupt
nichts mit Film, Mode und Glamour zu tun. Ich arbeite in der
Telekommunikationsbranche.«

»Großartig!«, sagt die Frau. »Sie haben bestimmt Geld. Sie werden in
Ihrem Leben auch Träume gehabt haben und wissen, wovon ich rede.«

Langsam verliert Igor den Faden. Er macht einem anderen Kellner ein
Zeichen. Diesmal wird er bedient und bestellt zwei Tassen Tee.

»Sehen Sie denn nicht, dass ich Whisky trinke?«
»Ja. Wie gesagt, ich glaube, ich kann Ihnen helfen. Dazu müssen Sie

nüchtern sein, jeden Schritt bewusst erleben.«
Maureen wird von Minute zu Minute nüchterner. Seit dieser Fremde

vorher ihre Gedanken erraten hat, kommt es ihr so vor, als fände sie
schrittweise in die Realität zurück. Ja, wer weiß, vielleicht kann ihr dieser
Mann tatsächlich helfen. Seit vielen Jahren hat niemand mehr versucht,
sie mit einem der in ihrem Milieu bekanntesten Sätze zu verführen: ›Ich
kenne einflussreiche Leute.‹ Nichts hebt die Laune einer Frau so sehr, wie
wenn sie merkt, dass ein Mann sie begehrt. Plötzlich drängt es sie, sofort
ins Bad zu gehen und ihr Make-up aufzufrischen. Doch vorher muss sie
erst einmal deutlich ihr Interesse signalisieren.

Ja, sie braucht Gesellschaft, sie ist für Überraschungen des Schicksals
offen – wenn Gott eine Tür schließt, öffnet er ein Fenster. Warum war sie
ausgerechnet an den einzigen Tisch auf der Terrasse getreten, an dem nur
eine einzelne Person saß? Da steckt ein Sinn dahinter, ein geheimes
Zeichen: Es war vorherbestimmt, dass sie beide einander begegneten.

Sie lacht über sich selbst. In ihrer augenblicklichen Verzweiflung ist



alles und jedes ein Zeichen, ein Ausweg, eine gute Nachricht.
»Zuerst einmal muss ich wissen, was Sie brauchen«, sagt der Mann.
»Ich brauche Hilfe. Ich habe einen fertigen Film mit einer

erstklassigen Besetzung, der von einem der wenigen Menschen vertrieben
werden sollte, die noch an das Talent von jemandem glauben, der nicht
zum System gehört. Ich sollte mich morgen mit dem Verleiher treffen.
Heute saß ich beim Lunch zufällig an seinem Nebentisch und bemerkte
plötzlich, dass er sich unwohl fühlte.«

Igor entspannt sich. Möglicherweise stimmt es ja doch, dass in der
realen Welt absurdere Dinge als in der fiktiven Welt der Bücher passieren.

»Ich bin aus dem Zelt hinausgegangen, habe mich erkundigt, in welches
Krankenhaus er gebracht wird, und bin ihm nachgefahren. Unterwegs habe
ich mir überlegt, was ich sagen soll: dass ich seine Freundin bin, dass wir
ein gemeinsames Projekt haben. Ich hatte noch nie zuvor mit ihm
gesprochen, aber ich war mir sicher, dass jemand, der sich in einer
kritischen Lage befindet, froh ist, wenn irgendjemand bei ihm ist.«

Anders gesagt, sie wollte das Unglück eines anderen für sich ausnutzen,
denkt Igor.

Die Menschen sind alle gleich, absolut gleich.
»Und was genau ist eine erstklassige Besetzung?«
»Bitte entschuldigen Sie mich einen Moment, ich muss schnell ins

Bad.«
Igor erhebt sich höflich, setzt die Sonnenbrille auf und versucht,

während sie sich entfernt, Gelassenheit vorzutäuschen. Er setzt sich
wieder, trinkt seinen Tee, während seine Augen unaufhörlich über die
Terrasse schweifen. Auf den ersten Blick sieht er nichts Verdächtiges, aber
es ist auf jeden Fall besser, wenn er von hier verschwindet, sobald die Frau
wieder auftaucht.

Maureen ist beeindruckt von der Höflichkeit ihres neuen Bekannten.
Seit Jahren hat sie niemanden mehr kennengelernt, der sich den Regeln
der Etikette entsprechend verhielt, die ihre Eltern ihr beigebracht hatten.
Als sie die Terrasse verlässt, bemerkt sie, wie zwei junge, hübsche Frauen
am Nebentisch, die bestimmt gelauscht haben, zu ihm hinüberblicken und
lächeln. Sie sieht auch, wie er seine Sonnenbrille aufsetzt – vielleicht um
die Frauen unbemerkt zu beobachten. Möglicherweise würden sie bereits
miteinander Tee trinken, wenn sie zurückkommt.

Doch so ist nun mal das Leben: Klagen hilft nichts, man kann nur
hoffen.

Maureen betrachtet ihr Gesicht im Spiegel: Es kann unmöglich sein,
dass ein Mann sich für sie interessiert. Sie muss nüchtern werden, genau
wie er vorgeschlagen hat. Ihre Augen sind müde, leer, sie ist erschöpft wie



alle anderen Festivalteilnehmer auch, aber sie darf jetzt nicht aufgeben.
Cannes ist noch nicht zu Ende, Javits könnte sich trotz allem erholen
oder jemand anders würde sie an seiner Stelle empfangen. Sie hat
Eintrittskarten für verschiedene Filme, eine Einladung zu einer Party der
›Gala‹, einer der wichtigsten Frauenzeitschriften in Frankreich, und
könnte die restliche Zeit dazu nutzen, zu sehen, wie unabhängige
Produzenten und Regisseure in Europa ihre Arbeit an den Mann
beziehungsweise an einen Verleiher bringen. Sie muss sich schnell wieder
fangen. Über den gutaussehenden Mann macht sie sich am besten keine
Illusionen.

Als sie zum Tisch zurückkehrt, ist sie überzeugt, ihn dort mit den zwei
jungen Mädchen sitzen zu sehen, doch er ist immer noch allein. Er erhebt
sich wieder zuvorkommend, zieht ihren Stuhl zurück, damit sie sich setzen
kann.

»Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt. Ich heiße Maureen.«
»Igor. Angenehm. Wo waren wir stehengeblieben? – Richtig, Sie

wollten mir gerade erzählen, was eine ideale Besetzung ist.«
Maureen beschließt, den jungen Mädchen am Nebentisch eins

auszuwischen, und redet so laut, dass diese jedes Wort verstehen müssen.
»Hier in Cannes und bei jedem anderen Festival werden jedes Jahr neue

Schauspielerinnen entdeckt, und jedes Jahr verlieren große
Schauspielerinnen eine große Rolle – weil die Filmindustrie findet, dass sie
zu alt geworden sind, obwohl sie eigentlich noch jung genug und voller
Begeisterung dabei sind. Einige von den neu entdeckten Schauspielerinnen
(hoffentlich hören die Mädchen am Nebentisch gut zu!) wollen nichts als
in die Welt des Glamours gelangen. Mit den Filmen, in denen sie
mitspielen, verdienen sie nicht viel, und die Regisseure wissen das und
nutzen das weidlich aus – und so kommt es, dass sie genau in das Falsche
investieren.«

»Und das wäre...«
»In die eigene Schönheit. Sie werden berühmt, fangen an, Geld dafür zu

nehmen, dass sie auf Partys auftauchen, lernen die mächtigsten Männer
und die begehrtesten Schauspieler kennen. Sie machen Werbung und
verdienen damit viel Geld. Und weil sie jung und hübsch sind, gelingt es
ihren Agenten, viele Verträge für sie an Land zu ziehen. Und sie lassen zu,
dass ihre Agenten sie gängeln und ihrer Eitelkeit schmeicheln. Sie werden
das Idol aller Hausfrauen, Teenager, Schauspielschülerinnen, die noch
nicht einmal genügend Geld haben, um in den nächsten Ort zu fahren, und
die sie gern zur Freundin hätten, gern ihr Leben hätten. Sie spielen weiter
in verschiedenen Filmen mit, werden nach und nach etwas besser bezahlt,
auch wenn die Pressesprecher von hohen Gagen reden, was ihnen



natürlich keiner abnimmt. Auch die Journalisten glauben es nicht,
verbreiten es aber trotzdem in ihren Blättern weiter, weil das Publikum
Nachrichten mag und keine echten Informationen.«

»Und was ist der Unterschied?«, fragt Igor, der sehr entspannt dasitzt,
aber dennoch weiterhin das Treiben auf der Terrasse aufmerksam
beobachtet.

»Nehmen wir einmal an, Sie haben auf einer Versteigerung in Dubai
einen vergoldeten Computer gekauft und beschließen, auf diesem
technischen Wunderwerk ein neues Buch zu schreiben. Wenn ein
Journalist davon erfährt, wird er Sie anrufen und fragen: ›Und wie ist nun
Ihr goldener Computer?‹ Das ist eine Nachricht. Die Information – der
Inhalt des Buches, das Sie gerade darauf schreiben – ist vollkommen
unwichtig.«

›Ob Ewa wohl Nachrichten anstatt echten Informationen erhält?‹,
überlegt Igor. Darüber hat er noch nie nachgedacht.

»Erzählen Sie weiter!«
»Die Zeit vergeht. Oder vielmehr, sieben oder acht Jahre vergehen.

Nach und nach werden die Filmangebote rarer. Die Einladungen zu Partys
und die Werbegagen ebenfalls. Der Agent der jungen Schauspielerin
scheint anderweitig mehr zu tun zu haben als früher – und ruft immer
seltener zurück. Der ›Star‹ ist empört: Was glaubt der Agent eigentlich,
den ›Star‹ so zu behandeln, den Star, das große Sexsymbol, die
Glamourikone? Anfangs gibt die Schauspielerin dem Agenten die Schuld,
beschließt die Agentur zu wechseln, und zu ihrer Überraschung stört ihn
das überhaupt nicht. Ganz im Gegenteil, der Agent bittet sie, ein Papier zu
unterzeichnen, in dem steht, wie einvernehmlich ihre Zusammenarbeit
immer gewesen sei und dass er ihr alles Gute für die Zukunft wünsche.
Damit ist ihre Beziehung beendet.«

Maureen blickt sich suchend nach einem Beispiel für das um, was sie
eben gesagt hat. Leute, die noch berühmt, aber von der Leinwand
verschwunden sind und nun verzweifelt nach einer neuen Chance Ausschau
halten. Sie verhalten sich noch wie große Diven, tun immer noch so
unnahbar wir früher, doch ihr Herz ist voller Bitterkeit, die Haut voller
Botox und voller unsichtbarer Narben von Schönheitsoperationen. Sie
sieht überall Spuren von Botox und Liftings, doch keine der
Berühmtheiten des vergangenen Jahrzehnts ist hier in Cannes. Vielleicht
fehlt ihnen inzwischen das Geld, um zu einem Festival wie diesem zu
reisen, und sie schmücken stattdessen gerade irgendeinen Provinzball oder
helfen beim Launch eines neuen Schokoriegels oder einer neuen
Biermarke. Sie führen sich immer noch auf wie die Stars, die sie einmal
waren, und wissen doch genau, dass sie keine mehr sind.



»Sie haben von zwei Typen von Menschen gesprochen.«
»Ja. Die zweite Gruppe von Schauspielerinnen trifft auf genau das

gleiche Problem. Mit dem entscheidenden Unterschied« (und wieder wird
ihre Stimme etwas lauter, denn inzwischen hängen die jungen Mädchen am
Nebentisch buchstäblich an ihren Lippen, weil sie offensichtlich eine
Insiderin ist), »dass sie sich bewusst sind, dass Schönheit nicht ewig währt.
Sie tauchen nicht auf Werbeplakaten oder den Titelseiten von Society-
Blättern auf, denn sie sind fleißig dabei, ihre Schauspielkunst zu
vervollkommnen. Sie bilden sich weiter, knüpfen Kontakte, die ihnen in
Zukunft nützlich sein werden, sie leihen ausgewählten Produkten ihren
Namen und ihr Aussehen – nicht als Models, sondern als
Geschäftspartnerinnen. Sie verdienen selbstverständlich weniger als die
andern. Aber sie werden für den Rest ihres Lebens verdienen.

Und dann kommt jemand wie ich. Ich habe ein gutes Drehbuch,
genügend Geld und möchte eine dieser Schauspielerinnen der zweiten
Gruppe in meinem Film haben. Sie nimmt das Angebot an. Sie hat
ausreichend Talent, um die Rolle zu spielen, die ich ihr anvertraue, und ist
intelligent genug, um zu wissen, dass sie, selbst wenn der Film kein Erfolg
wird, zumindest weiter auf der Leinwand präsent sein und auch in reiferem
Alter noch arbeiten wird, weil, wer weiß, sich plötzlich ein Produzent für
ihre Arbeit interessiert.«

Igor hat inzwischen auch gemerkt, dass die Mädchen am Nebentisch
das Gespräch mithören.

»Wollen wir etwas spazieren gehen?«, fragt er leise. »Hier auf der
Terrasse können wir nicht ungestört reden. Ich kenne einen schönen,
ruhigen Ort, von dem aus man den Sonnenuntergang betrachten kann.«

Genau das will sie in diesem Augenblick hören: eine Einladung zu einem
Spaziergang! Um den Sonnenuntergang zu sehen, obwohl bis dahin noch
einige Zeit vergehen wird. Er probiert es nicht mit der bei Männern
üblichen plumpen Tour: ›Kommen Sie doch noch kurz mit auf mein
Zimmer, ich muss mir andere Schuhe anziehen‹, und oben im Zimmer
dann: ›Ich habe Kontakte und weiß, wen Sie brauchen‹, wobei der Typ
einen gleichzeitig packt und küssen will.

Sie hätte, ehrlich gesagt, nichts dagegen, von diesem hinreißenden
Mann geküsst zu werden, über den sie allerdings überhaupt nichts weiß.
Aber die Eleganz, mit der er sie verführt, würde sie so schnell nicht wieder
vergessen.

Sie erheben sich. Am Ausgang bittet er den Kellner, alles auf sein
Zimmer zu verbuchen (also logiert er im Martinez!). Auf der Croisette
angekommen, schlägt er vor, nach links zu gehen.

»Da ist es ruhiger. Außerdem denke ich mir, dass der Blick von dort



schöner ist, denn die Sonne geht über den Hügeln unter, die dann vor uns
liegen.«

»Igor, wer sind Sie?«
»Gute Frage«, antwortet er. »Das wüsste ich auch gern.«
Noch ein Pluspunkt. Nichts von dieser Angeberei, er sei reich,

intelligent und könne dies oder das. Er will nur mit ihr zusammen den
Sonnenuntergang genießen, nichts anderes. Schweigend schlendern sie
nebeneinander bis zum Ende des Strandes. Unterwegs begegnen ihnen alle
möglichen Leute – ältere Ehepaare, die in einer anderen Welt zu leben
scheinen und mit dem Filmfestival nichts zu tun haben, Jugendliche in
engen Jeans, iPod-Stöpseln in den Ohren und Inlineskates an den Füßen.
Straßenhändler, die ihre Waren auf Tüchern ausgebreitet haben, deren
Ecken mit einer Schnur versehen sind, damit sie, sobald ein Polizist
auftaucht, ihre ›Schaufenster‹ in Beutel verwandeln, aufstehen und
weggehen können. Igor und Maureen kommen an einer von der Polizei
abgesperrten Stelle vorbei – eine einfache Parkbank. Maureen bemerkt,
dass ihr Begleiter sich immer wieder umdreht, als warte er auf jemanden...,
aber möglicherweise hat er sich auch nur nach einem Bekannten
umgesehen.

Sie gehen auf einen Pier, von wo die Sicht auf den Strand von den
vertäuten Booten etwas verstellt ist, und finden schließlich ein einsames
Plätzchen – eine bequeme Bank mit Rückenlehne. Sie sind ganz allein,
denn wer sollte schon hierherkommen, wo überhaupt nichts los ist.
Maureen ist bestens gelaunt.

»Wie schön es hier ist! – Wissen Sie, warum Gott am siebten Tag
geruht hat?«

Igor versteht die Frage nicht, doch Maureen fährt fort:
»Weil am sechsten Tag, bevor er die Arbeit beendete und den

Menschen eine vollkommene Welt hinterließ, eine Gruppe von
Hollywoodproduzenten zu ihm kam und sagte: ›Überlassen Sie uns den
Rest. Wir kümmern uns um einen Sonnenuntergang in Technicolor,
Spezialeffekte für Stürme, perfekte Beleuchtung und ein Soundequipment,
das die Menschen, wenn sie Brandung hören, glauben lässt, es sei das echte
Meer.‹«

Der neben ihr sitzende Mann stimmt nicht in ihr Lachen ein, sondern
blickt ernst vor sich hin.

»Sie haben mich gefragt, wer ich bin«, sagt er.
»Ich weiß nicht, wer Sie sind, aber die Stadt kennen Sie jedenfalls gut.

Und ich kann dem noch hinzufügen: Es ist ein Segen, dass ich Sie
getroffen habe. An einem einzigen Tag habe ich Hoffnung, Verzweiflung
und Einsamkeit erlebt und nun auch noch die Freude, in Begleitung zu sein.



Viele Gefühle auf einmal.«
Igor zieht einen Gegenstand aus der Tasche – er sieht wie ein kurzes

Holzrohr aus.
»Die Welt ist ein gefährlicher Ort«, sagt er. »Egal, wo man ist, ständig

läuft man Gefahr, Menschen zu begegnen, die ohne den geringsten Skrupel
andere Menschen überfallen, zerstören, töten. Und keiner lernt, sich zu
verteidigen. Wir sind alle anderen Menschen ausgeliefert, die mächtiger
sind als wir.«

»Das stimmt. Ich nehme an, dieses Holzrohr ist ihre
Verteidigungswaffe.«

Igor dreht am oberen Teil des Gegenstandes. Vorsichtig wie ein
Künstler, der letzte Hand an sein Meisterwerk legt, nimmt er den Deckel
ab. Es handelt sich letztlich nicht um einen Deckel, sondern den Kopf
von etwas, was wie ein langer Nagel aussieht. Die Sonnenstrahlen brechen
sich in dem Metall.

»Bei der Gepäckkontrolle am Flughafen kämen Sie mit so etwas im
Koffer bestimmt nicht durch!«, sagt Maureen lachend.

»Allerdings.«
Maureen genießt das Gefühl, mit diesem höflichen, gutaussehenden,

möglicherweise auch reichen Mann zusammen zu sein, der sie notfalls
auch beschützen kann.

»Selbstverständlich muss man mit diesem Ding da gut umgehen können
und genau wissen, wohin man stechen muss. Wegen seines geringen
Durchmessers ist es zerbrechlich, auch wenn es aus Stahl ist. Und es ist zu
klein, als dass es großen Schaden anrichten könnte. Ohne Präzision kein
Ergebnis.« Er hebt die feine Klinge an und hält sie Maureen ans Ohr. Ihre
erste Reaktion ist Angst, die dann in Erregung übergeht.

»Diese Stelle hier beispielsweise ist geradezu ideal. Etwas höher, und die
Schädelknochen schützen vor dem Einstich. Etwas tiefer wird die
Halsschlagader getroffen, der Mensch wird vermutlich sterben, kann aber
vorher noch reagieren. Wenn er bewaffnet ist, kann er auf mich schießen
und wird vermutlich auf die geringe Distanz auch treffen.«

Die Klinge wandert an ihrem Körper herunter. Streicht über ihre Brust,
und Maureen folgert daraus: Er will sie beeindrucken und zugleich erregen.

»Ich hätte nicht gedacht, dass jemand aus der
Telekommunikationsbranche so gut über Mordinstrumente Bescheid weiß.
Aber so wie Sie es darstellen, ist es ziemlich schwer, mit diesem Ding da zu
töten.«

Das sollte heißen: ›Ich bin an dem interessiert, was Sie mir da erzählen.
Sie interessieren mich. Nehmen Sie bitte als Nächstes meine Hand, damit
wir zusammen den Sonnenuntergang betrachten können.‹



Die Klinge gleitet über ihre Brust, bleibt dort aber nicht stehen.
Schließlich hält sie etwas unterhalb ihrer Achselhöhle inne.

»Hier bin ich auf der Höhe Ihres Herzens. Rundherum liegen die
Rippen als natürlicher Schutz. Würden wir kämpfen, wäre es unmöglich,
Ihnen mit dieser kleinen Waffe Schaden zuzufügen. Sie würde mit
Sicherheit eine Rippe treffen, und selbst wenn sie in den Körper
eindringen würde, wäre die dadurch hervorgerufene Blutung nicht dafür
ausreichend, den Gegner zu schwächen. Sie würden möglicherweise den
Stich nicht einmal spüren. Aber an dieser Stelle hier ist er tödlich.«

Was macht sie hier an diesem einsamen Ort mit einem Wildfremden,
der über so makabre Dinge redet? Im nächsten Augenblick spürt sie etwas
wie einen elektrischen Schlag, der sie lähmt – die Hand hat die Klinge in
ihren Körper gestoßen. Sie glaubt zu ersticken, will Atem holen, verliert
aber sofort das Bewusstsein.

Igor umarmt sie – so wie er es schon mit seinem ersten Opfer getan
hat. Doch diesmal rückt er den Körper so zurecht, dass er sitzenbleibt. Er
streift Handschuhe über, dreht Maureens Kopf so, dass er ihr nach vorn
auf die Brust fällt.

Jemand, der zufällig auf diesen einsamen Pier hinausblickt, würde eine
Frau sehen, die auf ihrer Bank eingenickt ist – möglicherweise erschöpft
von ihrer Suche nach einem Produzenten und nach einem Filmverleiher.

 
Hinter der alten Lagerhalle, wo er sich immer gern versteckt, weil er

hier unbehelligt Paaren auflauern und masturbieren kann, während er
zuschaut, wie sie Zärtlichkeiten austauschen, ruft jetzt ein Junge aufgeregt
die Polizei an. Er hat alles gesehen. Anfangs hat er es für eine Spielerei
gehalten, doch am Ende hat der Mann tatsächlich die Klinge in die Frau
gestoßen! Der Junge muss jetzt warten, bis die Polizei kommt, und darf
sein Versteck nicht verlassen. Dieser Verrückte könnte jeden Augenblick
zurückkommen, und dann wäre er verloren.

 
Igor wirft die Klinge ins Meer und geht zurück zum Hotel. Diesmal hat

sein Opfer den Tod selbst gewählt. Er hatte allein auf der Hotelterrasse
gesessen, als Maureen zu ihm gekommen war. Er hätte nie geglaubt, dass
sie in einen Spaziergang mit einem Wildfremden zu einem abgelegenen
Ort einwilligen würde – doch sie hatte es getan. Sie hatte jede Möglichkeit
gehabt zu fliehen, als er ihr die verschiedenen Stellen zeigte, an denen der
kleine Gegenstand tödliche Verletzungen hervorrufen konnte.

Ein Polizeiwagen fährt auf der für die Öffentlichkeit gesperrten
Fahrspur an ihm vorbei. Igor schaut ihm nach und sieht zu seiner
Überraschung, dass er genau auf den Pier zuhält, auf den während des



Festivals sonst nie eine Menschenseele kommt. Er ist am Morgen dort
gewesen und hat ihn ebenso verlassen vorgefunden wie jetzt am
Nachmittag, obwohl es ein idealer Ort war, wo man den Sonnenuntergang
genießen konnte.

Wenige Sekunden später fährt ein Krankenwagen mit Blaulicht und
Sirenengeheul vorbei. Er fährt in dieselbe Richtung wie der Polizeiwagen.

Igor geht weiter. Er weiß jetzt: Jemand hat den Mord gesehen. Wie
würde dieser Jemand ihn beschreiben? Grauhaariger Mann, Jeans, weißes
Hemd, schwarzes Jackett. Der mögliche Zeuge würde eine mündliche
Beschreibung liefern, und das würde nicht nur eine Weile dauern, sondern
zu der Schlussfolgerung führen, dass es zig, möglicherweise Tausende Leute
gibt, die ähnlich aussehen.

Seit er sich der Polizei stellen wollte und von dem Polizisten ins Hotel
zurückgeschickt wurde, ist er davon überzeugt, dass niemand seine Mission
noch aufhalten kann. Seine Zweifel sind jetzt ganz anderer Natur:
Verdient Ewa überhaupt die Opfer, die er dem Universum darbringt? Als er
nach Cannes gekommen war, hatte er nicht daran gezweifelt. Inzwischen
aber bewegt ihn etwas anderes: Er vermeint den Geist der kleinen
Kunsthandwerks-Verkäuferin mit ihren dichten Augenbrauen und ihrem
unschuldigen Lächeln zu hören:

›Innerhalb der Schöpfung strebt ein jeder nach Liebe. Doch dieses
Streben sollte nicht auf einen einzigen Menschen gerichtet sein. Die Liebe
ist überall auf der Welt und wartet darauf, entdeckt zu werden. Wach auf,
erwache für diese Liebe. Vergangenes soll nicht wiederkehren. Was
kommt, muss erkannt werden.‹

Igor kämpft gegen diesen Gedanken an. Wir finden erst heraus, dass
ein Plan falsch ist, wenn wir ihn bis in alle Konsequenzen durchführen.
Oder wenn Gott, der Barmherzige, uns in eine andere Richtung führt.

Igor schaut auf die Uhr: Ihm bleiben noch zwölf Stunden in der Stadt,
genügend Zeit, bevor er sein Flugzeug mit der Frau besteigt, die er liebt,
und wieder zurückkehrt nach...

...wohin? Zu seiner Arbeit in Moskau – nach allem, was er erlebt,
gelitten, gedacht, geplant hat? Oder würde er endlich durch alle seine
Opfer wiedergeboren werden, die absolute Freiheit wählen, Seiten von sich
selber zu entdecken, die er noch nicht kennt, und von diesem Augenblick
an genau die Dinge tun, von denen er geträumt hat, als er noch mit Ewa
zusammen war?

 



16 Uhr 34

  
 
Jasmine raucht und schaut gedankenverloren aufs Meer. In solchen

Augenblicken fühlt sie sich mit dem Unendlichen so tief verbunden, als
wäre nicht sie es, die sich dort befindet, sondern etwas Mächtiges, das
imstande ist, Außergewöhnliches zu vollbringen.

 
Sie erinnert sich an eine alte Geschichte, die sie einmal irgendwo

gelesen hat:
Nasrudin erschien mit einem herrlichen Turban bei Hofe, um Geld für

einen wohltätigen Zweck zu erbitten.
»Und um von mir Geld zu erbitten, kommt Ihr mit einem so teuren

Kopfschmuck zu mir?! Wie viel hat dieses außergewöhnliche Stück denn
gekostet?«, fragte der Herrscher.

»Fünf Goldstücke«, antwortete der Sufi-Gelehrte.
»Das ist gelogen. Kein Turban kostet so viel«, flüsterte der Minister

dem Herrscher ins Ohr.
Nasrudin blieb beharrlich:
»Ich bin nicht nur gekommen, um zu bitten, sondern auch, um zu

handeln. Ich habe so viel Geld für den Turban bezahlt, weil ich wusste, dass
auf der ganzen Welt nur ein Herrscher in der Lage wäre, ihn mir für
sechshundert Goldstücke abzukaufen, damit ich den Gewinn unter die
Armen verteilen kann.«

Der Sultan war geschmeichelt und zahlte, was Nasrudin verlangte. Beim
Hinausgehen sagte der Sufi-Gelehrte zum Minister:

»Sie mögen zwar genau wissen, was ein Turban kostet, aber ich weiß,
wozu Eitelkeit einen Menschen bringen kann.«

 
Um ebendiese Eitelkeit geht es in Jasmine Umgebung. Sie mag ihren

Beruf, sie gesteht jedem zu, nach seiner Fasson selig zu werden, weiß aber
selber sehr genau, was im Leben wirklich wichtig ist. Und sie will mit
beiden Beinen auf dem Boden bleiben, auch wenn überall Versuchungen
lauern.

Jemand schaut zur Tür herein, sagt, in einer halben Stunde gehe es los,
hinaus auf den Laufsteg. Das Schlimmste ist damit überstanden, nämlich
das untätige Warten, das jeder Modenschau vorausgeht. Die Mädchen
schalten ihre iPods und Handys aus. Die Make-up-Stylisten legen letzte
Hand an. Die Hairstylisten richten widerspenstige Haarsträhnen.

Jasmine setzt sich in der Garderobe vor den Spiegel und lässt die Leute



ihre Arbeit machen.
»Werden Sie nur nicht nervös, weil es Cannes ist!«, sagt die Make-up-

Stylistin.
»Ich bin nicht nervös.«
Warum sollte sie auch? Ganz im Gegenteil. Jedes Mal, wenn sie auf den

Laufsteg hinausgeht, fühlt sie sich wie im Rausch, spürt sie den berühmten
Adrenalinschub. Die Make-up-Stylistin ist gesprächig, erzählt etwas über
die Falten berühmter Leute, die durch ihre Hände gegangen sind, preist
eine neue Creme an. Sie sagt, sie habe den ganzen Zirkus satt, und fragt
Jasmine, ob sie eine Einladung zu einer Party habe. Jasmine lässt das alles
geduldig über sich ergehen. In Gedanken ist sie weit weg, in Antwerpen, an
dem Tag, an dem sie beschlossen hatte, die beiden Fotografen
aufzusuchen.

Es hatte Schwierigkeiten gegeben, aber am Ende war alles gut
geworden.

So würde es auch heute sein. So wie damals, als sie in Begleitung ihrer
Mutter – die sich nichts sehnlicher wünschte, als dass ihre Tochter so bald
als möglich aus ihrer Depression herausfände – bei dem Ersten der beiden
Fotografen klingelte, die sie auf der Straße angesprochen hatten. Die Tür
führte in einen kleinen Raum mit einem von Fotonegativen übersäten
durchsichtigen Lichttisch. Neben dem Fotografen stand eine etwa 40-
jährige Dame, die Jasmine von Kopf bis Fuß musterte, ehe sie sich
lächelnd als Eventmanagerin vorstellte.

»Ich bin sicher, dass Ihre Tochter eine große Zukunft als Model hat«,
sagte die Frau, als sie sich gesetzt hatten.

»Ich begleite meine Tochter nur«, antwortete Jasmines Mutter.
»Wenn Sie ihr etwas zu sagen haben, wenden Sie sich bitte direkt an sie!«

Die Eventmanagerin stutzte verblüfft, dann nahm sie eine Karteikarte,
notierte einige persönliche Daten und Maße und meinte dann beiläufig:

»Cristina ist kein guter Name für ein Model. Zu alltäglich. Das muss als
Erstes geändert werden.«

›Cristina ist noch aus einem anderen Grund kein guter Name‹, hatte
Jasmine da gedacht. ›Weil er zu einem Mädchen gehört, das an dem Tag
gestorben ist, als es Zeugin eines Mordes wurde, der sie seither verfolgte,
weil sie damals nicht den Mut gehabt hatte, den Mörder vor Gericht zu
identifizieren. Als sie beschlossen hatte, alles zu verändern, war ihr zuerst
ihr neuer Name eingefallen. Damit wollte sie beginnen. Daher hatte sie die
Antwort gleich parat gehabt:

»Jasmine Tiger. Zart wie eine Blüte und gefährlich wie ein Raubtier.«
Der Eventmanagerin schien das zu gefallen.
»Model zu werden ist nicht einfach. Und du hast das Glück, entdeckt



worden zu sein. Selbstverständlich muss noch vieles geregelt werden, aber
dafür sind wir ja da. Wir werden Fotos von dir machen und sie an spezielle
Agenturen schicken. Du wirst auch eine Set Card brauchen.«

Sie wartete ab, dass Cristina fragte: ›Was ist eine Set Card?‹ Aber die
Frage kam nicht, was die Eventmanagerin ebenfalls verblüffte.

»Du weißt offenbar schon, was eine Set Card ist – die Visitenkarte
eines Models. Auf der Vorderseite findet sich neben den Angaben zu
deinem Aussehen – Augenfarbe, Haarfarbe, Größe, Gewicht,
Konfektionsgröße – ein besonders gutes Foto von dir. Auf der Rückseite
sind mehrere Fotos in verschiedenen Outfits, Porträts, mal weniger, mal
stärker geschminkt, damit man dich auch auswählt, wenn man jemanden
möchte, der etwas älter aussieht. Deine Brüste...«

Kleine Pause.
»... deine Brüste sind vielleicht etwas größer als bei Models üblich.«
Die Eventmanagerin wandte sich an den Fotografen.
»Das müssen wir überspielen. Notieren Sie sich das.«
Der Fotograf notierte es sich. Cristina – die jetzt ganz schnell zu

Jasmine Tiger wurde – hatte damit gerechnet, denn sie hatte vorher schon
gedacht: ›Wenn sie mich zu Fotos einladen, werden sie feststellen, dass
meine Brüste größer sind als bei Models üblich.‹

Die Eventmanagerin griff nach einer schönen Ledermappe und
entnahm ihr eine Liste, die sie nun Punkt für Punkt durchging.

»Wir müssen einen Make-up-Stylisten kommen lassen. Und einen
Friseur. Du hast keine Laufstegerfahrung, oder?«

»Nein.«
»Nun, auf dem Catwalk geht man nicht so wie auf der Straße, und vor

allem nicht so schnell, weil du sonst mit deinen Highheels hinfallen
würdest. Auf dem Catwalk setzt man die Füße voreinander wie eine Katze.
Lächle nie! Achte auf die Haltung, die ist das Wichtigste!«

Die Eventmanagerin machte drei Kreuze am Rand der Liste.
»Du wirst dir ein paar Kleider ausleihen müssen.«
Noch ein Kreuz.
»So, das wär’s wohl erst mal für heute.«
Damit entnahm sie der eleganten Ledertasche einen Taschenrechner.

Sie fuhr mit dem Finger die Liste entlang, tippte ein paar Zahlen ein und
addierte sie. Keiner im Raum wagte auch nur ein Wort zu sagen.

»Das macht etwa zweitausend Euro, die Fotos nicht inbegriffen, denn
Yasser«, und damit wandte sie sich dem Fotografen zu, »ist zwar sündhaft
teuer, aber bereit, dich gratis abzulichten, wenn du ihm dafür erlaubst, das
Material selbst zu benutzen. Wir können den Make-up-Stylisten und den
Friseur für morgen früh bestellen. Außerdem werde ich mich für dich um



einen Platz in der Modelschule bemühen. Das klappt bestimmt, so wie ich
auch sicher bin, dass du diese Investition in deine Zukunft nicht bereuen
wirst und die Kosten schon bald wieder hereinholst.«

»Wollen Sie damit sagen, dass ich zahlen soll?«
Wieder wirkte die Eventmanagerin etwas konsterniert. Normalerweise

waren die Mädchen, die zu ihr kamen, verrückt danach, ihren Traum, der
der Traum einer ganzen Generation war, zu verwirklichen. Sie wollten zu
den begehrtesten Frauen der Welt gehören und stellten niemals solche
deplatzierten Fragen.

»Hör mal zu, Cristina...!«
»Jasmine. Als ich hier durch die Tür trat, wurde ich Jasmine.«
Ein Handy klingelte. Der Fotograf zog seins aus der Hosentasche und

ging in den hinteren Teil des Raumes; er lag ganz im Dunkeln und war
durch Vorhänge vom Rest abgeteilt. Als er einen der Vorhänge öffnete,
konnte Jasmine eine schwarze Wand, Stative mit Blitzlichtern, hell
leuchtende, weiß bespannte Boxen und verschiedene Spots an der Decke
erkennen.

»Hör mir mal gut zu, Jasmine! Es gibt Tausende und Abertausende von
Menschen, die gern an deiner Stelle wären. Du wurdest von einem der
wichtigsten Fotografen der Stadt entdeckt, ich selber werde deine Karriere
in die Hand nehmen, und die besten Profis werden dich unterstützen. Aber
wie bei allem im Leben muss man daran glauben, dass man es schafft, und
dafür etwas investieren. Du bist schön genug, um großen Erfolg zu haben,
aber das reicht in unserer von erbitterter Konkurrenz bestimmten Welt
nicht aus. Man muss auch die Beste sein, und das kostet Geld, zumindest
am Anfang.«

»Aber wenn Sie glauben, dass ich all diese Eigenschaften habe, warum
investieren Sie dann nicht Ihr eigenes Geld?«

»Das kommt schon noch«, erwiderte die Frau, und sie klang plötzlich
sehr streng. Zuerst sollst du uns zeigen, wie engagiert du bist. Ich möchte
sicher sein, dass du wirklich ein Profi werden willst und nicht einfach nur
von der Chance geblendet bist, zu reisen, die Welt kennenzulernen, einen
reichen Mann zu finden.«

Der Fotograf kam ins Studio zurück.
»Der Make-up-Stylist ist am Apparat. Er möchte wissen, wann er

morgen kommen soll.«
»Wenn es wirklich nicht anders geht, kann ich den Betrag

auftreiben...«, sagte die Mutter.
Aber Jasmine war schon aufgestanden und ging, ohne den beiden die

Hand zu geben, zur Tür.
»Vielen Dank. Ich habe das Geld nicht. Und selbst wenn ich es hätte,



würde ich es für etwas anderes ausgeben.«
»Aber es geht doch um deine Zukunft!«
»Genau. Meine Zukunft, nicht Ihre.«
 
Jasmine war weinend hinausgerannt. Zuerst war sie schnurstracks zu

der Luxusboutique gegangen, deren Besitzer sie einstmals angesprochen
hatte. Der war jedoch nicht da, und die Verkäuferinnen behandelten sie
herablassend und ließen sogar durchblicken, dass sie sie für eine Lügnerin
hielten, als sie sagte, sie kenne den Besitzer. – Wie hatte sie bloß glauben
können, sie würde ein neues Leben beginnen? Sie hatte zwar einen
perfekten Namen für sich gefunden, doch jetzt sollte sie auch noch
zweitausend Euro aufbringen, um den ersten Schritt zu tun.

Mutter und Tochter gingen wortlos nebeneinander nach Hause.
Jasmines Handy klingelte mehrmals, doch nach einem Blick auf die
Nummer auf dem Display steckte sie es wieder in die Tasche.

»Warum gehst du nicht dran? Haben wir heute Nachmittag nicht noch
einen Termin?«

»Genau darum geht es. Wir haben keine zweitausend Euro.«
Die Mutter legte Jasmine begütigend den Arm um die Schultern. Sie

wusste, wie labil ihre Tochter jetzt war.
»Doch, die haben wir. Wozu habe ich seit dem Tod deines Vaters

täglich geschuftet? Ich habe gespart, wir haben die zweitausend Euro.
Wenn es nötig sein sollte, auch noch mehr. Eine Putzfrau in Europa
verdient gut, denn hier mag niemand den Dreck anderer wegmachen. Und
wir reden hier von deiner Zukunft. Wir gehen jetzt nicht nach Hause!«

Das Handy klingelte erneut. Jasmine wurde wieder Cristina und
gehorchte ihrer Mutter. Am anderen Ende der Leitung war eine Frau, die
ihren Namen nannte und sich entschuldigte, es sei ihr etwas
dazwischengekommen, sie müssten ihren Termin leider um zwei Stunden
verschieben.

»Das ist nicht weiter schlimm«, antwortete Cristina. »Aber bevor Sie
Ihre Zeit vergeuden, hätte ich gern gewusst, was Ihre Arbeit kosten wird.«

»Was sie kosten wird?«
»Ja. Ich komme gerade von einem Termin, und die wollen zweitausend

Euro für die Fotos, das Make-up...«
Die Frau am anderen Ende der Leitung lachte.
»Es kostet gar nichts. Den Trick kenne ich, lass uns darüber reden,

wenn du hier bist.«
 
Das Studio sah ganz ähnlich wie das vom Vormittag aus, aber die

Unterhaltung verlief völlig anders.



Die Fotografin wollte wissen, warum Cristina trauriger aussah als bei
ihrem erstes Treffen. Cristina erzählte, was ihr am Vormittag bei dem
anderen Fotografen widerfahren war, worauf die Fotografin sie darüber
aufklärte, dass dies vollkommen normal sei, die Behörden allerdings
heutzutage solche Praktiken stärker im Auge behielten. In genau diesem
Augenblick würden überall auf der Welt hübsche Mädchen eingeladen, ihr
»Schönheitspotential« zu zeigen, was sie dann teuer zu stehen kam. Unter
dem Vorwand, junge Talente zu suchen, mieteten solche Leute Zimmer in
Luxushotels, stellten dort Fotoapparate auf und versprachen mindestens
eine Modenschau pro Jahr oder »Geld zurück«. Sie nahmen ein Vermögen
für die Fotos, holten gescheiterte Profis als Make-up- und Hairstylisten,
brachten Modelschulen ins Spiel und verschwanden anschließend oft
spurlos. Cristina habe Glück gehabt, zu einem echten Studio gegangen zu
sein, sei aber auch klug genug gewesen, das Angebot abzulehnen.

»Sie setzen auf die Eitelkeit der Menschen, was ja primär nicht falsch
ist – solange alle Beteiligten sich dessen bewusst sind, selbstverständlich.
So was gibt es nicht nur in der Welt der Mode, sondern auch in anderen
Branchen: Schriftsteller zum Beispiel publizieren ihre Arbeiten oft im
Selbstverlag, Maler finanzieren ihre Ausstellungen, Filmemacher
verschulden sich im Kampf mit den großen Studios, junge Mädchen in
deinem Alter geben alles auf und arbeiten in der Großstadt als
Kellnerinnen in der Hoffnung, eines Tages würde ein Produzent ihr Talent
entdecken und aus ihnen einen Star machen.«

Sie würde nicht jetzt sofort Fotos machen, sagte die Frau. Dazu müsse
sie Jasmine erst näher kennenlernen, denn das Drücken auf den Auslöser
stehe am Ende eines langen Prozesses, an dessen Anfang es darum gehe,
die Seele eines Menschen zu entdecken.

»Du musst dir einen anderen Namen aussuchen.«
»Jasmine Tiger.«
Ja, in diesem Augenblick war ihr Traum wieder lebendig geworden.
 
Die Fotografin hatte sie zu einem Wochenende an einen Strand nahe

der holländischen Grenze eingeladen, wo sie dann mehr als acht Stunden
am Tag damit verbrachten, alle möglichen Experimente vor der Kamera
zu machen.

Jasmine hatte mit dem Gesicht Gefühle ausdrücken müssen, die
bestimmte Wörter in ihr auslösten: »Feuer« oder »Verführung« oder
»Wasser«. Jasmine hatte die gute und die schlechte Seite ihrer Seele zeigen
müssen. Sie hatte nach vorn, zur Seite, nach unten, in die Ferne blicken
müssen. Sie hatte sich Möwen und Dämonen vorstellen müssen oder dass
sie in einer Bar von älteren Männern auf die Toilette gezerrt und reihum



von ihnen vergewaltigt wurde. Sie hatte sich vorstellen müssen, Sünderin
und Heilige zu sein, pervers und unschuldig.

Einige der Fotos machten sie auch im Freien. Es war bitterkalt,
trotzdem konnte Jasmine die Anregungen und Vorschläge der Fotografin
umsetzen. Sie benutzten auch das kleine improvisierte Studio in einem der
Hotelzimmer. Dazu spielte Musik, die ebenso häufig wechselte wie die
Beleuchtung. Jasmine schminkte sich selber, die Fotografin frisierte sie.

»Bist du mit mir zufrieden? Warum investierst du so viel Zeit in
mich?«

Doch die Fotografin antwortete nur immer wieder, »lass uns später
darüber reden«, und verbrachte die Abende damit, sich die Fotos
anzusehen und sich Notizen dazu zu machen. Sie verlor kein Wort
darüber, ob sie mit dem Ergebnis zufrieden oder darüber enttäuscht war.

Erst am Montagmorgen bekam Jasmine (Cristina war zu dem
Zeitpunkt endgültig tot) einen ersten Kommentar zu hören. Sie warteten
gerade im Brüsseler Bahnhof auf den Anschlusszug nach Antwerpen.

»Du bist das beste Model, mit dem ich je gearbeitet habe.«
»Du machst Witze!«
Die Fotografin sah sie ernst an
»Keineswegs. Kein Zweifel, du bist die Beste. Ich habe zwanzig Jahre

Berufserfahrung und unzählige Menschen fotografiert. Ich habe mit
professionellen Models und Filmschauspielern gearbeitet. Mit erfahrenen
Leuten. Doch niemand, wirklich niemand hat die Fähigkeit gehabt, so wie
du Gefühle auszudrücken.

Weißt du, wie man so etwas nennt? Talent. In bestimmten Bereichen
ist Talent einfach feststellbar. Bei Managern, zum Beispiel, die einen vor
der Pleite stehenden Betrieb retten und wieder erfolgreich machen. Bei
Sportlern, die Rekorde brechen. Bei Künstlern, deren Werke über mehrere
Generationen Anerkennung finden. Wie aber soll man Talent bei einem
Model festmachen? Also ich kann es, denn ich bin Profi. Dir ist es
gelungen, deine inneren Engel und Dämonen der Kamera zu zeigen, und
das ist nicht einfach. Ich meine damit nicht die Attitüde von
Jugendlichen, die sich als Vampire verkleiden und auf Gothic-Partys
gehen, und auch nicht junge Mädchen, die eine unschuldige Miene
aufsetzen und versuchen, in Männern pädophile Gefühle zu wecken. Ich
rede hier von wahren Dämonen und wahren Engeln.«

Der Bahnhof wimmelte von Menschen. Jasmine schaute auf die
Abfahrtszeit des Zuges und schlug vor, nach draußen zu gehen – sie hatte
einen schrecklichen Schmacht, und Rauchen war drinnen verboten. Sie
fragte sich, ob sie sagen sollte, was in diesem Augenblick in ihr vorging,
oder besser nicht.



»Vielleicht habe ich ja Talent, aber wenn, dann habe ich es nur aus
einem einzigen Grund zeigen können. Du hast in den Tagen, die wir
gemeinsam verbracht haben, nie etwas über dein Privatleben erzählt und
mich auch nicht nach meinem gefragt. Darf ich dir übrigens etwas von
deinem Gepäck abnehmen? Der Beruf eines Fotografen scheint, zumindest
in Bezug auf die Ausrüstung, die man schleppen muss, doch eher etwas für
Männer zu sein.«

Die Fotografin lachte.
»Über mich gibt es nichts Besonderes zu erzählen. Außer dass ich

meine Arbeit liebe. Ich bin achtunddreißig, geschieden, kinderlos, habe
eine Reihe von Kontakten, die mir erlauben, sorgenfrei, jedoch ohne
großen Luxus zu leben. Aber einen Rat möchte ich dir noch mit auf den
Weg geben: Falls alles gut läuft, solltest du dich niemals wie jemand
aufführen, dessen Überleben von seinem Beruf abhängt, selbst wenn das
der Fall sein sollte.

Folgst du diesem Rat nicht, könntest du leicht vom System manipuliert
werden. Selbstverständlich werde ich deine Fotos benutzen und mit ihnen
Geld verdienen. Aber du solltest dir ab jetzt eine professionelle Agentin
oder einen Agenten suchen.«

Jasmine zündete sich noch eine Zigarette an. Jetzt oder nie.
»Weißt du, warum ich mein Talent zeigen konnte? Weil etwas

geschehen ist, wovon ich nie geglaubt hätte, dass es mir passieren würde:
Ich habe mich in eine Frau verliebt, von der ich mir wünsche, dass sie mir
in Zukunft zur Seite steht und mich bei allem berät. In eine Frau, der es
gelungen ist, mit ihrer Sanftheit und ihrer Strenge in meine Seele
einzudringen, und die alles freigesetzt hat, was es dort an Schlimmem und
Gutem gibt. Sie hat es nicht mit langen Meditationsstunden oder mit
Psychoanalyse geschafft (meine Mutter wollte immer, dass ich so etwas
mache), sondern sie hat...«

Sie machte eine Pause. Sie hatte Angst, konnte aber jetzt nicht mehr
zurück, und sie hatte nichts mehr zu verlieren.

»Sie hat dazu einen Fotoapparat benutzt.«
Die Zeit stand still. Die Menschen vor dem Bahnhof gingen nicht

mehr weiter, der Lärm verstummte, der Wind erstarb, der Zigarettenrauch
gefror in der Luft, alle Lichter gingen aus. Nur zwei Augenpaare, die
einander ansahen, leuchteten mehr denn je.

 
»Fertig!«, sagt die Make-up-Stylistin.
Jasmine steht auf und sieht ihre Lebensgefährtin an, die in dem zur

Garderobe umfunktionierten Salon hin und her geht, Details nachbessert,
Accessoires überprüft. Sie ist bestimmt nervös, schließlich ist es ihre erste



Modenschau in Cannes, und von deren Erfolg hängt ab, ob sie einen guten
Vertrag mit der belgischen Regierung bekommt.

Jasmine möchte am liebsten zu ihr gehen und sie beruhigen. Ihr sagen,
dass alles gut werden wird, schließlich sei es bislang immer so gewesen.
Darauf würde sie allerdings eine Bemerkung zu hören bekommen wie: ›Du
bist erst neunzehn, was weißt du schon vom Leben?‹

Und Jasmines Antwort wäre dann: ›Ich kenne deine Fähigkeiten genau
wie du meine. Seit du vor drei Jahren auf dem Brüsseler Bahnhof die Hand
gehoben und sanft mein Gesicht berührt hast, sind wir zusammen, jener
Augenblick hat unser Leben verändert. Damals waren wir beide
erschrocken, weißt du noch? Aber wir haben unsere Angst überwunden.
Deshalb bin ich hier und abgesehen davon, dass du eine ausgezeichnete
Fotografin bist, tust du jetzt das, wovon du immer geträumt hast: Kleider
entwerfen und produzieren.‹

Sie weiß, dass so eine Bemerkung keine gute Idee wäre: Jemanden, der
nervös ist, zu bitten, sich zu beruhigen, hat immer den gegenteiligen
Effekt.

Jasmine stellt sich ans Fenster und zündet sich noch eine Zigarette an.
Sie raucht viel, aber was soll’s? Es ist ihre erste große Modenschau in
Frankreich.



16 Uhr 43

  
 
Eine junge Frau in schwarzem Kostüm und weißer Bluse öffnet die Tür.

Sie fragt Gabriela nach ihrem Namen, sieht auf ihrer Liste nach und bittet
sie, noch einen Augenblick zu warten. Zwei Männer und eine Frau, die
möglicherweise noch jünger ist als sie, warten ebenfalls.

Alle warten ernst und stumm darauf, dass sie an die Reihe kommen.
Wie lange wird es wohl dauern? Was mache ich eigentlich hier?, fragt sich
Gabriela. Eine Frage, auf die sie zwei Antworten findet.

Die erste lautet: Mach weiter! Gabriela, die Optimistin, die so
beharrlich daran gearbeitet hat, ein Star zu werden, und jetzt an die große
Premiere, an die Einladungen, an die Reisen im Privatjet, an die
Plakatwände, von denen sie in den Hauptstädten der Welt herablächelt, an
die Fotografen denken muss, die ihr vor ihrer Wohnung auflauern, sich für
ihre Kleidung interessieren, für die Boutiquen, in denen sie einkauft, für
den blonden jungen Mann, mit dem sie in einer In-Bar gesehen wurde. Sie
stellt sich ihre triumphale Rückkehr in ihre Heimat vor und wie die alten
Freunde sie staunend und neidisch anschauen. Und sie denkt an die
wohltätigen Einrichtungen, die sie unterstützen will.

Die zweite Antwort erinnert Gabriela, die Optimistin, die so beharrlich
daran gearbeitet hat, ein Star zu werden, daran, dass sie jetzt auf Messers
Schneide wandelt, von der man leicht abrutschen und in den Abgrund
fallen kann. Denn Hamid Hussein hat noch nie von ihr gehört, seine
Leute haben sie nie mit Abend-Make-up gesehen, womöglich passt ihr das
Kleid überhaupt nicht und muss noch geändert werden, und dann kommt
sie zu spät ins Martinez. Und außerdem ist sie schon 25 Jahre alt,
vielleicht bewirbt sich dort draußen auf der Jacht bereits eine andere
Kandidatin, oder Hamid Hussein hat es sich anders überlegt oder will genau
das: zwei oder drei Mädchen in der Endauswahl haben und dann sehen,
welche von ihnen aus der Menge heraussticht. Alle drei würden zur Party
eingeladen werden, ohne dass sie voneinander wussten.

Paranoia.
Nein, das ist keine Paranoia, sondern Realität. Außerdem ist Erfolg

nicht planbar, da mögen Gibson und der Filmstar bisher noch so
erfolgreiche Filme gedreht haben. Und wenn in diesem Film etwas
falschlaufen sollte, wäre es allein ihre, Gabrielas, Schuld. Das Gespenst des
verrückten Hutmachers aus Alice im Wunderland ist immer noch
gegenwärtig. Gabriela ist gar nicht so talentiert, wie sie immer geglaubt
hat, sie ist nur jemand, der sich nach Kräften bemüht. Sie ist kein



Glückspilz wie andere. Und obwohl sie Tag und Nacht gekämpft hat, hat
sie bisher in ihrem Leben noch nichts erreicht. Seit ihrer Ankunft in
Cannes hat sie nicht geruht und gerastet, hat ihre teuren Books an
verschiedene Castingagenturen verteilt und ist trotzdem nur zu einem
einzigen Casting eingeladen worden. Wäre sie wirklich jemand ganz
Außergewöhnliches, könnte sie sich ihre Rollen jetzt aussuchen. Sie wollte
zu hoch hinaus, Hochmut kommt schließlich vor dem Fall. Und bald wird
sie eine Niederlage erleben, die umso bitterer sein wird, als sie es ja fast
geschafft hat... und dann doch kläglich gescheitert ist.

›Ich ziehe schlechte Schwingungen an. Ich spüre sie deutlich. Ich muss
mich beherrschen.‹

Vor der Frau im Kostüm und den drei anderen schweigend Wartenden
kann sie jetzt nicht gut Yogaübungen machen. Sie muss die negativen
Gedanken verscheuchen. Doch woher kommen die nur? Sie hat viel über
diese Dinge gelesen, weil sie früher gedacht hat, sie würde wegen des
Neides anderer nichts erreichen. Und sie meint zu spüren, dass genau in
diesem Moment eine Schauspielerin, die zuerst abgelehnt worden ist, all
ihre Energie darauf konzentriert, die Rolle doch noch zu bekommen. Ja,
das spürt sie. Und darum ist es auch so! Wie kann sie ihre Gedanken in
andere Bahnen lenken, sich mit allen Kräften des Universums verbünden?
Nur das wird ihr helfen!

Sie atmet tief ein, lächelt und sagt sich:
›In diesem Augenblick verbreite ich die Energie der Liebe um mich

herum, sie ist mächtiger als die Kräfte der Finsternis; der Gott, der in mir
wohnt, grüßt den Gott, der in allen Bewohnern des Planeten wohnt, auch
in jenen, die –‹

Sie hört lautes Lachen. Die Tür, vor der Gabriela wartet, öffnet sich,
und eine Gruppe fröhlicher junger Leute beiderlei Geschlechts kommt in
Begleitung von zwei weiblichen Stars heraus und geht zum Fahrstuhl. Die
beiden Männer und die Frau, die mit Gabriela gewartet haben, gehen
hinein, greifen sich gleich hinter der Tür einige Tüten und schließen sich
dann der Gruppe an, die vor dem Fahrstuhl wartet.

»Jetzt sind Sie dran!«, sagt die junge Frau im Kostüm.
›Meditation hilft immer‹, denkt Gabriela.
Sie lächelt die Empfangsdame an, und dann bleibt ihr fast die Luft weg.

Die Suite hinter der Tür wirkt wie eine Schatzhöhle: Unmengen kostbarer
Kleider auf Bügeln, Schmuck, Handtaschen, Brillen, Bodylotionen, Uhren,
Schuhe, Strümpfe, elektronische Apparate. Eine blonde Dame, ebenfalls
mit einer Liste in der Hand und mit einem Handy an einem Band um den
Hals, kommt auf sie zu. Sie sucht Gabrielas Namen auf der Liste und bittet
sie dann, ihr zu folgen.



»Wir haben keine Zeit zu verlieren. Kommen Sie mit!«
Sie treten in eines der Zimmer der Suite, und Gabriela sieht noch mehr

Luxusartikel – Dinge, die sie bisher nur in Schaufenstern bestaunt hat oder
auf Fotos, wo Prominente sie trugen.

Ja, alles das wartet jetzt auf sie. Sie muss sich beeilen und entscheiden,
was sie anziehen wird.

»Kann ich mit dem Schmuck anfangen?«
»Sie werden überhaupt nichts aussuchen. Wir wissen, was hh will. Und

Sie müssen uns das Kleid morgen früh wiederbringen.«
hh. Hamid Hussein. Sie wissen, was er an ihr sehen will!
Sie durchqueren ein weiteres Zimmer. Auf dem Bett und auf den

Möbeln türmen sich weitere Gegenstände, beispielsweise T-Shirts und
Gewürze. Neben dem Plakat einer bekannten Kaffeemaschine stehen ein
paar davon als Geschenk verpackt. Sie kommen durch einen Korridor, und
schließlich öffnen sich die Türen zu einem größeren Salon. Gabriela hätte
nie gedacht, dass Hotelsuiten so groß sein konnten.

»Wir sind im Tempel angelangt.«
Ein elegantes weißes Plakat mit dem Logo der berühmten Haute-

Couture-Marke ist über einem riesigen Ehebett angebracht. Ein
androgynes Wesen – Gabriela kann nicht sagen, ob es ein Mann oder eine
Frau ist – liegt stumm da. Das Wesen ist extrem dünn, hat langes,
vollkommen farbloses Haar, abrasierte Augenbrauen, Ringe an den
Fingern, die hautenge Hose ist mit Kettchen verziert.

»Zieh dich aus!«
Gabriela zieht Bluse und Jeans aus, fragt sich dabei immer noch,

welches Geschlecht das Wesen auf dem Bett wohl hat.
»Zieh auch den BH aus! Er zeichnet sich unter dem Kleid ab.«
Im Zimmer gibt es einen großen Spiegel, doch er ist von ihr

weggedreht, so dass sie nicht sehen kann, wie das Kleid fällt.
»Wir müssen uns beeilen. Hamid hat gesagt, dass du nicht nur zur Party

kommen, sondern auch mit dem berühmten Filmschauspieler auf dem
roten Teppich die Stufen zum Palais des Congrès hinaufgehen sollst.«

Auf dem roten Teppich!
Die magischen Worte.
Das Kleid sitzt nicht. Die Frau und der Androgyne werden nervös. Die

Frau bittet ihn, zwei oder drei andere Roben zu holen.
Mit dem Filmstar auf dem roten Teppich! Träumt sie?
Die beiden entscheiden sich für ein langes, goldfarbenes,

enganliegendes Kleid mit einem Ausschnitt bis zur Taille. Auf der Höhe
der Brüste sorgt eine goldene Kette dafür, dass das Dekolleté den Rahmen
der Schicklichkeit nicht sprengt.



Die Frau ist nervös. Der Androgyne geht wieder hinaus und kommt mit
einer Schneiderin zurück, die letzte Hand am Saum anlegt. Gabriela würde
am liebsten sagen, dass sie mit dem Nähen aufhören sollen, denn etwas an
einem Kleidungsstück, das man trägt, aufzutrennen und zuzunähen
bedeutet, am Schicksal herumzuflicken. Aber abergläubisch zu sein, dazu
ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt – und außerdem müssen
wahrscheinlich viele Stars so etwas täglich über sich ergehen lassen, ohne
dass ihnen etwas Böses geschieht.

Noch jemand kommt herein. Er schleppt einen riesigen Koffer in eine
Ecke des großen Raumes und klappt ihn dort auseinander. Es handelt sich
um ein tragbares Make-up-Studio mit einem von Glühbirnen umrandeten
Spiegel. Währenddessen kniet der Androgyne vor ihr und lässt sie einen
Schuh nach dem anderen anprobieren.

Aschenputtel! Das bald schon dem Märchenprinzen begegnen und die
Stufen mit ihm hinaufgehen wird.

»Diese hier sind okay«, sagt die Frau.
Der Androgyne packt die anderen Schuhe wieder in die Schachteln.
»Zieh dich wieder aus. Wir ändern das Kleid, während du frisiert und

geschminkt wirst.«
Wie gut, dass das Genähe an ihrem Körper aufhört. Ihr Schicksal ist

nun wieder unbelastet.
Nur mit dem Slip bekleidet, wird sie ins Badezimmer geführt. Dort ist

bereits ein tragbares Frisierstudio eingerichtet. Ein Mann mit
glattrasiertem Kopf erwartet sie und bittet sie, sich zu setzen und ihren
Nacken auf eine Art Stahlschüssel zu legen. Der Mann benutzt eine an den
Wasserhahn geschraubte Handdusche und scheint wie die beiden anderen
am Rande des Nervenzusammenbruchs zu stehen. Er beklagt sich über den
Lärm, der von draußen hereindringt. Er brauche einen ruhigen Ort, um
ordentlich arbeiten zu können, aber niemand höre auf ihn. Außerdem habe
er nie genug Zeit, das zu machen, was er möchte – er müsse alles immer in
der letzten Minute tun.

»Niemand begreift, welche enorme Verantwortung auf meinen
Schultern lastet.«

Er spricht nicht mit Gabriela, sondern redet mit sich selber. Und fährt
fort:

»Glaubst du etwa, man sieht dich, wenn du die Treppe hinaufgehst?
Nein, die Leute sehen meine Arbeit. Mein Make-up. Mein Hairstyling. Du
bist nur die Leinwand, auf der ich male, das Material für meine Skulpturen.
Was werden die anderen sagen, wenn ich etwas falsch mache? Ich kann
meinen Job verlieren, ist dir das klar?«

Gabriela ist gekränkt, aber sie muss sich an so etwas gewöhnen. So ist



es also in der Welt des Glamours und des Ruhms. Später, wenn sie wirklich
jemand ist, wird sie sich wohlerzogene, freundliche Leute aussuchen, die
mit ihr arbeiten. Jetzt bleibt ihr nichts anderes übrig, als sich auf ihre
größte Tugend zu konzentrieren: Geduld.

Das Gespräch wird vom Lärm des Föhns unterbrochen, der so laut ist
wie ein startendes Flugzeug. Wieso beschwert er sich über den Lärm von
draußen?

Nachdem er ihr etwas ruppig das Haar getrocknet hat, bittet er sie,
schnell zum tragbaren Make-up-Studio rüberzugehen. Dort ist der Mann
plötzlich wie verwandelt: Schweigend betrachtet er Gabrielas Gesicht im
Spiegel und scheint in einer anderen Welt zu sein. Er geht hin und her,
arbeitet mit Föhn und Bürste wie Michelangelo vielleicht einst mit
Hammer und Meißel, als er die Skulptur des David schuf. Und Gabriela
schaut angestrengt geradeaus und erinnert sich an den Vers eines
portugiesischen Dichters:

 
Der Spiegel gibt alles richtig wider;
er irrt sich nicht, weil er nicht denkt.
Denken heißt vor allen Dingen irren.

 
Der Androgyne und die Frau, die kurz hinausgegangen waren, kommen

zurück. In zwanzig Minuten werde die Limousine vorfahren und Gabriela
zum Martinez bringen, wo sie den Filmstar treffen soll. Dort könne man
nicht parken. Sie müssten pünktlich dort sein. Der Hairstylist murmelt
etwas, führt sich auf wie ein unverstandener Künstler, aber er weiß, dass er
sich an die Zeitvorgaben halten muss. Er fängt an, auf ihrem Gesicht zu
malen wie Michelangelo seine Fresken in der Sixtinischen Kapelle.

Eine Limousine! Der rote Teppich! Der Star! Berühmt sein!
›Der Spiegel gibt alles richtig wider. Er irrt sich nicht, weil er nicht

denkt.‹
Sie sollte auch nicht denken, denn sonst lässt sie sich womöglich vom

Stress oder von der schlechten Laune der anderen anstecken, und dann
könnten die negativen Schwingungen zurückkehren. Sie würde gern fragen,
was es mit dieser Suite voller Sachen auf sich hat, aber sie muss so tun, als
sei ihr das alles längst vertraut. Unter der ernsten Miene der Frau und dem
abwesenden Blick des Androgynen gibt Michelangelo seinem Werk den
letzten Schliff. Gabriela steht auf, wird schnell angekleidet, schlüpft in die
Schuhe. Alles ist Gott sei Dank so, wie es sein soll.

Irgendwo aus dem Salon holen sie eine kleine goldene Hamid-Hussein-
Ledertasche. Der Androgyne öffnet sie, holt das Papier heraus, das sie in
Form hält, stopft einen Teil wieder hinein und betrachtet das Ergebnis mit



demselben abwesenden Blick, scheint aber zufrieden zu sein und überreicht
ihr die Tasche.

Die Frau händigt Gabriela vier Kopien eines umfangreichen Vertrages
aus, an dessen Rand überall kleine rote Haftzettel sind, auf denen ›Hier
unterschreiben‹ steht.

»Entweder du unterschreibst ihn unbesehen, oder du nimmst ihn mit
nach Hause und rufst deinen Anwalt an und sagst, du brauchst noch
Bedenkzeit. Die Stufen wirst du so oder so hinaufgehen, daran lässt sich
nichts mehr ändern. Aber wenn der Vertrag nicht morgen früh wieder da
ist, musst du nur noch das Kleid zurückgeben, und das ist es dann
gewesen.«

Gabriela erinnert sich an die sms ihrer Agentin: Akzeptiere alles! Sie
nimmt den Kugelschreiber, den ihr die Frau hinhält, blättert zu den Seiten
mit den Haftzetteln, unterzeichnet alles sofort. Sie hat nichts, wirklich
gar nichts zu verlieren. Wenn die Klauseln nicht angemessen sind, wird sie
sie bestimmt später vor Gericht anfechten können mit der Begründung,
sie hätte unter Druck unterzeichnen müssen. Aber jetzt muss sie erst
einmal alles tun, was nötig ist, damit ihr Traum weitergeht.

Die Frau sammelt die Kopien ein und geht, ohne sich zu verabschieden.
Michelangelo baut das Make-up-Studio wieder auseinander. Er ist in seiner
Welt versunken, in der Ungerechtigkeit das einzige Gesetz ist, seine
Arbeit nie anerkannt wird, er keine Zeit hat zu tun, was er gern möchte,
und in der, wenn etwas schiefläuft, immer er die Schuld hat. Der
Androgyne bedeutet Gabriela, ihn zur Tür der Suite zu begleiten. Er schaut
auf die Uhr – auf deren Zifferblatt Gabriela einen Totenkopf erkennen
kann – und spricht sie zum ersten Mal an.

»Wir haben noch drei Minuten. So zurechtgemacht kannst du nicht
vor dem Hotel warten. Ich werde dich dann zur Limousine bringen.«

Die Anspannung ist wieder da: Gabriela denkt jetzt nicht mehr an die
Limousine, den Filmstar, den roten Teppich – sie hat Angst. Sie muss
jetzt unbedingt mit jemandem reden.

»Was hat es mit dieser Suite auf sich? Warum sind da so viele
verschiedene Sachen?«

»Es gibt sogar eine Safari nach Kenia«, sagt der Androgyne und zeigt
in eine Ecke. Sie hatte das diskrete Banner einer Luftfahrtgesellschaft und
ein paar Briefumschläge auf einem Tisch nicht gesehen. »Gratis, wie alles
sonst hier, mit Ausnahme der Kleider und der Einrichtungsgegenstände des
›Tempels‹.«

Kaffeemaschinen, elektronische Apparate, Kleider, Taschen, Uhren,
Modeschmuck, eine Safari nach Kenia.

Alles vollkommen gratis?



»Ich weiß, was du denkst«, sagt der Androgyne mit einer Stimme, die
weder männlich noch weiblich klingt, sondern wie die eines interstellaren
Wesens: »Ja, alles ist gratis. Besser gesagt, es ist ein ehrbares
Tauschgeschäft, denn umsonst gibt es auf dieser Welt gar nichts. Dies ist
einer der vielen ›Geschenksalons‹, die während des Festivals überall in
Cannes entstehen. Die Auserwählten kommen dorthin und suchen sich
aus, was sie wollen. Das sind Leute, die mit einer Bluse von A und einer
Brille von B herumlaufen, sie werden andere wichtige Leute bei sich zu
Hause empfangen und ihnen zum Schluss einen Kaffee mit der neuen
Kaffeemaschine zubereiten. Sie werden ihre Computer in den von C
gefertigten Taschen herumtragen und am Ende die Cremes von D
empfehlen, die in Kürze auf den Markt gebracht werden, und sie werden
sich dabei wichtig vorkommen, denn sie haben etwas Exklusives, etwas,
was es noch nicht einmal im Fachhandel gibt. Sie werden mit dem
Modeschmuck von E an den Swimmingpool gehen, werden mit dem Gürtel
von G fotografiert werden – all das gibt es noch nicht zu kaufen. Wenn
diese Dinge auf den Markt kommen, haben die Angehörigen der
Superklasse bereits die nötige Werbung für sie gemacht – nicht, weil ihnen
das Spaß macht, sondern einfach nur, weil niemand sonst diese Dinge
bekommen kann. Sobald die nämlich erhältlich sind, werden die
gewöhnlichen Sterblichen ein Heidengeld ausgeben, um sich diese Produkte
zu kaufen.

Nichts einfacher als das, mein Liebe. Die Hersteller investieren in ein
paar Warenproben und die Auserwählten werden zu wandelnden
Werbeplakaten. ›Aber freu dich nicht zu früh. Du bist noch nicht dort
angekommen!‹«

»Und was hat die Safari nach Kenia mit alldem zu tun?«
»Kannst du dir eine bessere Werbung als ein Paar vorstellen, das

begeistert von seinem ›Abenteuer im Urwald‹ zurückkommt, die Kamera
voller Fotos, und allen seinen Freunden diese exklusive Reise empfiehlt?
Alle seine Freunde werden das auch erleben wollen. Ich wiederhole: Auf
dieser Welt gibt es gar nichts umsonst. Übrigens sind die drei Minuten
jetzt um, es wird Zeit hinunterzugehen, der rote Teppich wartet.«

Unten steht ein weißer Maybach für sie bereit. Der Fahrer, in
Handschuhen und mit Mütze, öffnet den Schlag. Der Androgyne gibt
Gabriela letzte Anweisungen.

»Vergiss den Film! Du gehst nicht wegen des Films, der heute im Palais
des Congrès gezeigt wird, über den roten Teppich die Stufen hinauf. Wenn
du oben angekommen bist, begrüße den Leiter des Festivals, den
Bürgermeister, und sobald du drinnen bist, gehst du zu den Waschräumen
im ersten Stock; von dort aus gehst bis zum Ende des Flurs, dann nach



links und verlässt das Gebäude durch einen Seiteneingang. Dort wirst du
erwartet. Die betreffende Person weiß, was du anhast, und wird dich zu
einer erneuten Make-up- und Hairstylingsession bringen. Anschließend
wirst du dich in Cap d’Antibes kurz auf einer Terrasse ausruhen können.
Ich treffe dich dann dort und bringe dich zum Galadinner.«

»Aber werden der Regisseur und die Produzenten nicht verärgert sein?«
Der Androgyne zuckt mit den Achseln und geht mit seinem seltsamen,

abgehackten Gang ins Hotel zurück. Der Film? Der Film ist vollkommen
unwichtig. Wichtig ist:

Der rote Teppich!
Der Korridor des Ruhms, von dem alle träumen, der Ort, auf dem alle

Prominenten aus der Welt des Films, der Kunst, des großen Luxus
fotografiert werden. Anschließend wird das Fotomaterial von Agenturen
in alle vier Himmelsrichtungen verschickt.

»Ist die Aircondition so recht, Madame?«
Sie nickt dem Fahrer zu.
»Wenn Sie etwas trinken möchten: In der Konsole links von Ihnen

befindet sich eine Flasche Champagner.«
Gabriela öffnet die Konsole, nimmt ein Kristallglas heraus, hält die

Arme weit von ihrem Kleid weg, hört das Geräusch des Korkens, der sich
aus der Flasche löst, schenkt sich das Glas voll, trinkt es sofort aus und
schenkt sich erneut ein. Draußen versuchen neugierige Köpfe zu sehen,
wer in diesem riesigen Wagen mit den Rauchglasscheiben sitzt, der auf der
reservierten Fahrspur vorbeifährt. Bald wird der Filmstar zusteigen, und
vielleicht wird das nicht nur der Beginn einer Karriere, sondern auch einer
unglaublich schönen, intensiven Liebesgeschichte.

Sie ist eine romantische Frau und stolz darauf.
Ihr fällt ein, dass sie ihre eigenen Kleider und ihre Handtasche im

»Geschenksalon« vergessen hat. Sie hat keinen Schlüssel zum Apartment,
in dem sie untergebracht ist. Wo soll sie nach dem Ende des Abends
hingehen? Wenn sie irgendwann einmal ein Buch über ihr Leben schreibt,
wird ihr niemand glauben, was an diesem Tag alles passiert ist: Sie ist
verkatert in einem Apartment aufgewacht, in dem auf dem Boden überall
Wäsche und Matratzen herumlagen – und sechs Stunden später sitzt sie in
einer Limousine, bereit, vor einer Meute Journalisten neben einem der
begehrtesten Männer der Welt auf dem roten Teppich die Stufen zum
Palais des Congrès hochzugehen.

Ihre Hände zittern. Sie überlegt, ob sie noch ein Glas trinken soll,
verzichtet aber darauf, weil sie nicht Gefahr laufen will, betrunken auf den
Stufen des Ruhms zu erscheinen.

›Entspann dich, Gabriela! Vergiss nicht, wer du bist! Lass dich nicht



von allem beeindrucken, was jetzt gerade geschieht – sei realistisch!‹
Sie wiederholt diese Sätze wie ein Mantra, bis sie beim Martinez

angelangt sind. Aber, ob sie will oder nicht, sie wird nie wieder die sein
können, die sie vorher gewesen war. Aus ihrer augenblicklichen Lage gibt
es keinen Notausgang. Es gibt nur den Weg, den der Androgyne ihr
angegeben hat, und der führt einen noch höheren Berg hinauf.



16 Uhr 52

  
Sogar der König der Könige, Jesus Christus, hat der Versuchung

widerstehen müssen, der sich Igor jetzt ausgesetzt sieht: der Verführung
durch den Teufel. Und er muss sich jetzt mit Zähnen und Klauen an seinen
Glauben klammern, um bei seiner Mission nicht zu versagen.

Der Teufel bittet ihn, aufzuhören, zu vergeben, dies alles zu lassen. Der
Teufel ist ein erstklassiger Profi, der weiß, wie man in den Schwachen
Angst, Sorgen, Ohnmachtsgefühle, Verzweiflung weckt.

Bei den Starken sind die Versuchungen sehr viel raffinierter: gute
Absichten. Die hat er Jesus vorgegaukelt, als er ihn in der Wüste traf: Er
schlug ihm vor, Steine in Brot zu verwandeln. Damit hätte Jesus nicht nur
seinen eigenen Hunger, sondern auch den all der anderen stillen können,
die um etwas Essbares flehten. Jesus aber hatte mit der Weisheit reagiert,
die von Gottes Sohn zu erwarten war, und geantwortet: ›Der Mensch lebt
nicht vom Brot allein, sondern von einem jeglichen Wort Gottes.‹

Gute Absichten, Tugend, Anständigkeit, was genau war das? Die Leute,
die in Deutschland Konzentrationslager bauten, hielten sich auch für
anständig, weil sie der Regierung gehorchten. Ärzte, die davon überzeugt
waren, dass der Kommunismus ein gerechtes System war, attestierten den
Intellektuellen, die gegen das Regime waren, Geisteskrankheit und
schickten sie ins Exil nach Sibirien. Soldaten, die in den Krieg zogen und
im Namen eines Ideals töteten, das sie nicht genau kannten, waren
ebenfalls voller guter Absichten, tugendhaft, anständig.

Nein, das stimmt nicht. Wenn die Sünde etwas Gutes schafft, ist es eine
Tugend, wenn aber Tugend für etwas Böses eingesetzt wird, ist es eine
Sünde.

 
In seinem Fall war Vergebung der Weg, den der Teufel gefunden hatte,

um seine Seele in Konflikte zu stürzen. Er sagt: »Du bist nicht der Einzige,
der so etwas durchmacht. Viele Menschen wurden von dem Menschen
verlassen, den sie über alles liebten, und dennoch gelang es ihnen,
Bitterkeit in Glück zu verwandeln. Stell dir die Familien der Menschen
vor, die deinetwegen die Welt gerade verlassen haben: Sie werden von
Hass, Rachegefühlen, Bitterkeit erfüllt werden. Willst du so die Welt
verbessern? Willst du das der Frau schenken, die du liebst?«

Aber Igor ist klüger als die Versuchungen, die jetzt von seiner Seele
Besitz zu ergreifen scheinen: Wenn er noch eine Weile widersteht, wird
diese Stimme ermüden und verschwinden. Vor allem, weil einer der
Menschen, die er ins Paradies geschickt hat, mit jeder Minute, die



vergeht, in seinem Leben gegenwärtiger wird. Das Mädchen mit den
dichten Augenbrauen sagt, alles sei gut, es gebe einen großen Unterschied
zwischen Vergeben und Vergessen. In ihrem Herzen sei nicht der geringste
Hass, Igor tue dies doch alles nicht, um sich an der Welt zu rächen.

Der Dämon lässt nicht locker, aber er muss stark bleiben, an den Grund
denken, der ihn hierhergeführt hatte.

 
Er geht in die erstbeste Pizzeria. Bestellt eine Margherita und eine

normale Coca-Cola. Besser jetzt etwas essen, er wird es nicht schaffen,
nachher beim Dinner mit anderen Leuten am Tisch ordentlich zu essen.
Alle fühlen sich immer verpflichtet, eine lebhafte, entspannte
Unterhaltung am Laufen zu halten, und lieben es, ihn genau dann
anzusprechen, wenn er gerade noch etwas von dem leckeren Gericht vor
ihm genießen möchte.

Darum ist bei Anlässen wie heute seine Taktik normalerweise die, dass
er die anderen mit Fragen bombardiert, so dass sie intelligente Dinge sagen
können, während er in Ruhe zu Abend isst. An diesem Abend ist er nicht
in Stimmung, freundlich und gesellig zu sein. Er wird unfreundlich und
abweisend sein. Er könnte allenfalls sagen, er spreche die Sprache nicht.

Er weiß, dass in den nächsten Stunden die Versuchung noch stärker
werden wird, stärker als jemals zuvor, und ihm raten wird aufzugeben. Er
will aber seinen Plan nicht aufgeben, auch wenn sich der Grund seiner
Mission verändert.

Er hat keine Ahnung, ob drei gewaltsame Tode an einem Tag in
Cannes statistisch gesehen normal sind. Sollte das der Fall sein, wird die
Polizei nicht bemerken, dass gerade etwas völlig Ungewöhnliches passiert.
Die Leute werden nach ihren bürokratischen Vorgaben verfahren, und Igor
wird, wie vorgesehen, früh am nächsten Morgen nach Moskau
zurückfliegen können. Er weiß auch nicht, ob sie ihn bereits identifiziert
haben. Da gibt es das Ehepaar, das am Morgen vorbeigekommen war und
die Verkäuferin gegrüßt hatte; einer von Javits’ Bodyguards hatte
aufgepasst, und es gab einen Augenzeugen des Mordes am Pier.

Die Versuchung wechselt jetzt ihre Strategie: Sie möchte ihn in Angst
versetzen, wie sie es bei schwachen Menschen tut. Offensichtlich
unterschätzt ihn der Teufel und ahnt nicht, wie stark Igor aus der Prüfung
hervorgegangen ist, die ihm das Schicksal auferlegt hat.

Igor holt sein Handy aus der Tasche und tippt eine weitere sms ein.
Er stellt sich Ewas Reaktion vor, wenn sie die sms erhält. Etwas sagt

ihm, dass sie zugleich erschrocken und glücklich sein wird und dass sie den
Schritt, den sie vor zwei Jahren getan hat, zutiefst bereut. Ewa hatte alles
zurückgelassen, auch ihre Kleidung und ihren Schmuck, und ihren Anwalt



gebeten, sich mit Igor wegen der Scheidung in Verbindung zu setzen.
Der angegebene Scheidungsgrund: Unvereinbarkeit der Charaktere. Als

würden alle interessanten Leute auf der Welt absolut dasselbe denken oder
viel gemeinsam haben. Das war selbstverständlich ein Vorwand: Sie hatte
sich in jemand anderen verliebt.

Verliebtheit, Leidenschaft. Wer in der Welt kann ehrlich von sich
behaupten, dass er nach mehr als fünf Jahren Ehe nicht mal einen
Seitenblick riskiert und sich einen anderen Partner gewünscht hat?
Welcher Mensch kann von sich sagen, dass er nicht schon mindestens
einmal im Leben betrogen hat, auch wenn dieser Betrug nur in der
Phantasie stattfand? Und wie viele Männer und Frauen haben deswegen
ihr Heim verlassen, dann aber herausgefunden, dass Leidenschaft nicht
andauert, und sind am Ende zu ihren wahren Partnern zurückgekehrt?
Etwas Reife, und alles ist vergeben und vergessen. Das war vollkommen
normal, akzeptabel, gehörte zur biologischen Veranlagung des Menschen.

Selbstverständlich hat auch er das ganz allmählich lernen müssen.
Anfangs hatte er seine Anwälte angewiesen, rigoros dafür zu sorgen, dass
Ewa nichts von dem Vermögen mitnehmen durfte, das sie in fast 20-
jähriger Ehe gemeinsam angehäuft hatten. In der Woche, in der er auf
ihre Antwort gewartet hatte, war er durchgehend betrunken gewesen. Das
mit dem Geld war ihm eigentlich gleichgültig, es war nur das einzige
Druckmittel, das ihm einfiel, denn er wollte Ewa unbedingt wieder
zurückhaben.

Ewa war ein anständiger Mensch. Ihre Anwälte akzeptierten seine
Bedingungen.

Die Presse erfuhr von dem Fall – und aus den Zeitungen wiederum
erfuhr er von der neuen Beziehung seiner Exfrau. Einer der
erfolgreichsten Modeschöpfer der Welt, jemand, der aus dem Nichts kam,
wie er selber. Um die 40, genau wie er selber. Bekannt dafür, nicht
arrogant zu sein und Tag und Nacht zu arbeiten.

Wie er.
Er verstand einfach nicht, wie das hatte geschehen können. Kurz vor

Ewas Abreise zu einer Modemesse in London hatten sie zusammen ein
romantisches Wochenende in Madrid verbracht. Obwohl sie im Firmenjet
gereist und in einem Hotel mit allem erdenklichen Luxus abgestiegen
waren, hatten sie beschlossen, die Welt gemeinsam auf ganz einfache
Weise wiederzuentdecken. Sie bestellten nirgendwo vor, standen
stundenlang vor den Museen Schlange, fuhren Taxi statt in einer
Limousine mit Fahrer, gingen zu Fuß und verliefen sich in der Stadt. Sie
aßen viel und tranken noch mehr, kamen erschöpft und glücklich ins
Hotel zurück, liebten sich wie früher jede Nacht.



Beide mussten sich beherrschen, ihre Notebooks nicht anzuschließen
und ihre Handys ausgeschaltet zu lassen. Aber es war ihnen gelungen. Sie
waren mit vielen Erinnerungen im Herzen und einem Lächeln im Gesicht
nach Moskau zurückgekehrt.

Igor hatte sich wieder in seine Arbeit gestürzt und überrascht
festgestellt, dass ohne ihn auch alles sehr gut gelaufen war. Eine Woche
später war Ewa nach London geflogen und nie mehr zurückgekehrt.

Igor hatte die besten Privatdetektive beauftragt, die sonst politische
und Industriespionage betrieben, und hatte Hunderte von Fotos angesehen,
auf denen seine Frau händchenhaltend mit ihrem neuen Partner zu sehen
war. Aufgrund seiner Beschreibung war es den Detektiven gelungen, eine
maßgeschneiderte »Freundin« für Ewa zu finden. Diese war Ewa dann
»zufällig« in einem Kaufhaus über den Weg gelaufen. Sie sei aus Russland
gekommen, von ihrem Ehemann verlassen worden, finde wegen der
britischen Gesetze keine Arbeit und wisse kaum noch ein und aus. Anfangs
war Ewa misstrauisch gewesen, hatte sich dann aber bereiterklärt, ihrer
Landsmännin zu helfen. Sie redete mit ihrem Freund, der bereit war, ein
Risiko einzugehen und ihr in seiner Firma einen Job anzubieten, obwohl
sie keine Papiere hatte.

Sie war Ewas einzige »Freundin«, die ihre Muttersprache sprach. Sie
war allein. Hatte Eheprobleme. Den Psychologen der Detektei zufolge
war sie die ideale Person, durch die sie alles über Ewa erfahren würden:
nämlich, dass diese sich noch nicht an die neue Umgebung gewöhnt und
wie jeder Mensch in dieser Situation das Bedürfnis hatte, sich jemandem
anzuvertrauen – nicht etwa, weil sie Rat suchte, sondern einfach nur, weil
sie ihrem Herzen Luft machen wollte.

Die »Freundin« hatte alle Gespräche aufgenommen, die am Ende auf
Igors Schreibtisch landeten und ihm mehr bedeuteten als die Papiere, die
er unterzeichnen, die Einladungen, die er annehmen, Geschenke, die er an
wichtige Kunden, Lieferanten, Politiker, Unternehmer schicken musste.

Die Aufzeichnungen waren sehr nützlich – und hatten ihn mehr leiden
lassen als die Fotos. Durch sie hatte er erfahren, dass die Beziehung zu
dem berühmten Couturier zwei Jahre zuvor während der Modewoche in
Mailand begonnen hatte, wo die beiden sich beruflich begegnet waren.
Anfangs hatte Ewa widerstanden – der Mann war immer von den
schönsten Frauen der Welt umringt und Ewa bereits 38 Jahre alt. Dennoch
waren sie eine Woche später in Paris miteinander ins Bett gegangen.

Als Igor davon erfuhr, bemerkte er, dass ihn der Gedanke erregte, dass
seine Frau mit einem anderen Mann schlief, und er verstand die Reaktion
seines Körpers nicht recht. Wieso führte allein die Vorstellung, dass seine
Frau mit gespreizten Beinen dalag, während ein anderer Mann in sie



eindrang, dazu, dass er eine Erektion bekam, anstatt Abscheu zu
empfinden?

Das war der Augenblick, als Igor befürchtete, den Verstand zu
verlieren. Und er beschloss, eine Art öffentlicher Beichte abzulegen, um
seine Schuldgefühle zu mildern. Er erzählte Bekannten von »einem
Freund«, der körperlich sehr erregt gewesen sei, als er erfuhr, dass seine
Frau fremdging. Und er erlebte eine Überraschung.

Seine Bekannten, zumeist hochkarätige Manager und Politiker
unterschiedlicher Herkunft und Nationalität, zeigten sich anfangs
entsetzt. Aber nach dem zehnten Glas Wodka gestanden viele, dass so was
in einer Ehe äußerst erregend sein könne. Einer von ihnen bat seine Frau
immer, ihm ihre Affären bis in alle Einzelheiten zu beschreiben und ihm
auch nicht vorzuenthalten, welche Worte sie und welche Worte ihr
Liebhaber im Bett gebraucht hatte. Ein anderer gestand, dass der Besuch
von sogenannten Swingerclubs, in denen Partnertausch und Gruppensex
betrieben werden, die ideale Ehetherapie sei.

Igor hielt das zwar für etwas übertrieben. Aber er war froh gewesen zu
erfahren, dass er nicht der einzige Mann war, den der Gedanke erregte,
dass seine Frau mit anderen Männern schlief. Aber er war auch traurig,
weil die Gespräche ihm gezeigt hatten, wie wenig er über andere Menschen
und vor allem über die Männer wusste, mit denen er meist nur
Geschäftliches beredete und selten Privates.

 
Seine Gedanken kehren wieder zu den Aufzeichnungen zurück. In

London (die Modewochen fanden immer eine nach der anderen statt, um
den Profis das Leben zu erleichtern) hatte besagter Modedesigner Ewa
seine Liebe erklärt, was nicht weiter erstaunlich war, schließlich war Ewa
eine der außergewöhnlichsten Frauen der Welt. Ewa hatte aber noch
Zweifel gehabt: Hussein war der zweite Mann in ihrem Leben, mit dem sie
je geschlafen hatte, sie arbeiteten in derselben Branche, und sie fühlte sich
ihm unendlich unterlegen. Sie hatte das Gefühl, ihren Traum aufgeben und
wieder eine einfache Hausfrau werden zu müssen, denn mit ihrem
zukünftigen Mann konnte sie einfach nicht konkurrieren.

Schlimmer noch: Sie konnte sich nicht erklären, wieso jemand so
Mächtiges an einer fast 40-jährigen Russin interessiert sein sollte.

Igor hätte es ihr erklären können, wenn sie ihm wenigstens einmal die
Gelegenheit zu einem Gespräch gegeben hätte: Wenn sie zur Tür
hereinkam, ging für alle Anwesenden die Sonne auf, und alle wollten ihr
Bestes geben, weil Ewa ihnen das Gefühl gab, dass auch sie sich von der
Vergangenheit lösen und hoffnungsvoll in die Zukunft blicken könnten.
Igor war es ja selbst genauso ergangen, als er als junger Mann aus einem



blutigen, nutzlosen Krieg zurückkehrte.
 
Die Versuchung kehrt zurück. Der Teufel sagt, so sei es nicht gewesen,

er habe seine Traumata durch zwanghaftes Arbeiten überwunden. Auch
wenn dies die Psychiater als eine psychische Störung betrachteten, so sei
es in Wahrheit eine Möglichkeit, die eigenen Wunden durch Vergeben und
Vergessen zu überwinden. Die Versuchung redete ihm ein, Ewa sei letztlich
nicht so wichtig: Igor müsse aufhören, alle seine Gefühle mit einer
Beziehung zu identifizieren, die es nicht mehr gab.

›Du bist nicht der Erste‹, wiederholte der Teufel. ›Du lässt dich darauf
ein, Böses zu tun, weil du glaubst, so das Gute zu wecken.‹

 
Igor fängt an, nervös zu werden. Er ist ein guter Mensch, und wenn er

im Leben Härte an den Tag gelegt hat, dann immer nur für einen höheren
Zweck: um seinem Land zu dienen, um Außenseiter wieder in die
Gesellschaft zu integrieren. Und er hat es gemacht wie Christus, sein
einziges Vorbild im Leben, der die andere Wange hingehalten hatte, als er
geschlagen wurde, aber auch die Peitsche benutzt hatte, um zu züchtigen.

Er bekreuzigt sich in der Hoffnung, dass die Versuchung dann von ihm
ablassen würde. Er zwingt sich, an die Aufzeichnungen zu denken, an das,
was Ewa darauf gesprochen hatte: nämlich, dass sie manchmal an der Seite
ihres neuen Partners unglücklich sei, aber trotzdem nie in ihr früheres
Leben mit ihrem »geistig aus dem Gleichgewicht geratenen« Exmann
zurückkehren würde.

So ein Schwachsinn! Offensichtlich wurde sie in ihrem neuen Ambiente
einer Gehirnwäsche unterzogen. Sie schien in schlechte Gesellschaft
geraten zu sein. Igor war sicher, dass sie log, als sie ihrer russischen
Freundin gesagt hatte, sie habe nur wieder geheiratet, um nicht allein zu
bleiben.

In ihrer Jugend, so erzählte sie ihrer Landsmännin weiter, habe sie sich
ausgegrenzt gefühlt und sich nie zugetraut, sie selbst zu sein. Immer hatte
sie geglaubt, sich für dieselben Dinge interessieren zu müssen wie ihre
Freundinnen, ihre Spiele spielen, auf öden Partys herumhängen und sich
einen gutaussehenden Mann angeln zu müssen, der ihr ein Haus, Kinder
und eheliches Glück, kurz: Sicherheit schenkte. ›Eine einzige Lüge‹,
befand sie im Nachhinein.

Sie hatte immer von Abenteuern und Neuem geträumt. Hätte sie als
Jugendliche einen Beruf wählen dürfen, so wäre sie Künstlerin geworden.
Als Kind hatte sie aus der Parteizeitung immer die Fotos ausgeschnitten,
die düsteren Gestalten farbig ausgemalt und zu Collagen gestaltet. Die
Kleidchen für Ewas Puppen nähte ihre Mutter selbst, und ihre Tochter



liebte sie dafür und träumte davon, eines Tages auch Kleider zu
schneidern.

In der alten Sowjetunion gab es keine Mode. Das entdeckten die Russen
erst nach dem Fall der Berliner Mauer, als ausländische Zeitschriften das
Land überschwemmten. Ewa, die damals ein Teenager gewesen war, hatte
diese Zeitschriften verschlungen und angefangen, Kleider zu zeichnen.
Irgendwann hatte sie dann ihrer Familie gesagt, ihr Traum sei, Mode zu
entwerfen.

Ihre Eltern schrieben sie jedoch sofort nach ihrem Schulabschluss zum
Jurastudium ein. Sie begrüßten die neue Freiheit, fanden aber gleichzeitig,
dass bestimmte kapitalistische Vorstellungen das Land unterminierten, das
Volk von der wahren Kunst abbrachten. Statt Tolstoi und Puschkin
wurden nun Spionageromane gelesen, das klassische Ballett von modernen
Abartigkeiten zersetzt. Ihre einzige Tochter sollte, so gut es ging, den
Einflüssen dieses Sittenverfalls entzogen werden, der mit Coca-Cola und
Luxuswagen Einzug gehalten hatte.

An der Universität traf Ewa dann einen gutaussehenden, ehrgeizigen
Jungen, der genauso dachte wie sie: Das alte Regime ist ein für alle Mal
abgeschafft. Es wird nicht wiederkommen. Jetzt ist es an der Zeit, ein
neues Leben anzufangen.

Ewa fand den Jungen großartig. Sie fingen an, zusammen auszugehen.
Sie fand ihn intelligent und war sicher, dass er es im Leben weit bringen
würde. Er verstand sie. Selbstverständlich hatte er im Afghanistankrieg
gekämpft und war auch verwundet worden, aber nicht schlimm. Er klagte
nie über die Vergangenheit, und in den vielen Jahren ihres
Zusammenlebens zeigte er nie Anzeichen seelischer Unausgeglichenheit
oder eines Traumas.

Eines Tages hatte er ihr einen Strauß Rosen geschenkt und verkündet,
er werde die Universität verlassen und sein eigenes Unternehmen gründen.
Dann hatte er ihr einen Heiratsantrag gemacht, und sie hatte ja gesagt,
obwohl sie für ihn nur Bewunderung und kameradschaftliche Gefühle
empfand. Die Liebe, so dachte sie, würde mit der Zeit und mit dem
Zusammenleben schon noch kommen. Außerdem war dieser Junge der
Einzige, der sie wirklich verstand und geistig anregte. Wenn sie diese
Chance nicht nutzte – wer weiß, vielleicht würde nie wieder jemand
kommen, der sie so akzeptierte, wie sie war.

Sie heirateten ohne große Feierlichkeiten und ohne die Unterstützung
der Familie. Der junge Mann lieh Geld von Leuten, die Ewa für gefährlich
hielt, aber sie konnte nichts dagegen tun. Ganz allmählich begann das
Unternehmen, das er gegründet hatte, zu wachsen. Nachdem sie vier Jahre
zusammen waren, stellte sie ihre erste Forderung: Er solle seine Gläubiger



auszahlen, obwohl oder gerade weil diese verräterisch wenig daran
interessiert waren, ihr Geld zurückzubekommen. Er war ihrem Rat gefolgt
und sollte ihr ewig dafür dankbar sein.

Die Jahre vergingen, die unvermeidlichen Niederlagen stellten sich ein
und die damit einhergehenden durchwachten Nächte, bis sich allmählich
alles zum Besseren wendete und sich das hässliche Entlein aus dem
Märchen in einen von allen begehrten Schwan verwandelte.

Ewa beklagte sich über ihr Hausfrauendasein. Anstatt wie die
Ehemänner ihrer Freundinnen zu reagieren, die arbeitende Frauen
unweiblich fanden, kaufte er ihr in allerbester Moskauer Lage eine
Boutique. Ewa verkaufte nun Modelle der großen internationalen
Modeschöpfer, wagte aber nicht, eigene Modelle zu entwerfen. Doch ihre
Arbeit entschädigte sie auf andere Weise: Ewa reiste zu den großen
Modenschauen, kam mit interessanten Menschen zusammen. Und dann
lernte sie Hamid kennen. Bis heute, so sagte sie ihrer »Freundin«, wisse sie
nicht, ob sie ihn liebe – möglicherweise sei die Antwort ›nein‹. Aber sie
fühle sich wohl an seiner Seite. Als er ihr gestanden habe, er sei noch nie
jemandem wie ihr begegnet und ihr vorgeschlagen hatte,
zusammenzuleben, habe sie nichts zu verlieren gehabt. Sie habe keine
Kinder. Igor sei mit seiner Arbeit verheiratet und werde sie womöglich gar
nicht vermissen.

»Ich habe alles hinter mir gelassen«, sagte Ewa in einer der
Aufzeichnungen. »Und ich bereue meine Entscheidung nicht. Ich hätte
dasselbe getan, auch wenn Hamid nicht das schöne Gut in Spanien gekauft
und mir überschrieben hätte. Ich würde dieselbe Entscheidung treffen,
wenn Igor, mein Exmann, mir die Hälfte seines Vermögens angeboten
hätte. Ich würde dieselbe Entscheidung treffen, weil ich weiß, dass ich nun
keine Angst mehr zu haben brauche. Und wenn nun einer der begehrtesten
Männer der Welt mit mir zusammenleben will, sollte ich das annehmen
und als Bestätigung sehen.

Mein Exmann hat den Verstand verloren«, berichtete Ewa ihrer
»Freundin« weiter. »Ich weiß nicht, ob sein Kriegstrauma daran schuld ist
oder Stress. Aber er meint zu wissen, was Gott mit ihm vorhat. Bevor ich
ihn verließ, habe ich einen Psychiater aufgesucht, der mir helfen sollte,
meinen Mann besser zu verstehen und unsere Ehe zu retten. Ich bin in
keine Einzelheiten gegangen und werde das auch dir gegenüber nicht tun.
Aber ich glaube, er ist zu ganz schlimmen Dingen fähig, wenn er überzeugt
ist, dass er damit Gutes tut.

Der Psychiater erklärte mir dann, dass großzügige Menschen, die mit
viel Mitgefühl ausgestattet sind, sich manchmal von einem Augenblick auf
den anderen vollkommen verändern können. Es wurden ein paar



Untersuchungen zu diesem Phänomen gemacht, und diese Veränderung
wurde darin ›Luzifer-Effekt‹ genannt, wegen Luzifer, des von Gott am
meisten geliebten Engels, der am Ende genauso viel Macht haben wollte
wie sein Schöpfer.«

»Und warum passiert das?«, hatte eine andere weibliche Stimme
gefragt.

Offensichtlich aber war das Ende der Aufnahme nicht gut geplant
gewesen. Die Aufzeichnung endete hier.

 
Igor hätte gern erfahren, wie Ewa darauf geantwortet hatte. Er weiß,

dass er sich nicht Gott gleichstellt. Er ist auch sicher, dass die geliebte Frau
sich das alles aus Angst ausgedacht hat, weil sie fürchtet, dass er sie nicht
zurücknehmen würde.

Ja, es stimmt, er hat getötet, aber immer nur aus Notwendigkeit. Und
was hat das mit seiner Ehe zu tun? Er hat im Krieg getötet, weil er als
Soldat ausdrücklich dazu befugt war. Er hat auch sonst zwei oder drei
Menschen getötet, weil ihnen für ein Leben in Würde die Voraussetzungen
fehlten, und dabei war es ihm nur um ihr Seelenheil gegangen. Auch hier in
Cannes erfüllt er nur eine Mission.

Aber die Frau, die er liebt, würde er nur töten, wenn er sähe, dass sie
verrückt war, in die Irre ging und ihr eigenes Leben zerstörte. Er würde
niemals zulassen, dass der Zerfall des Geistes eine glanzvolle, von
Großzügigkeit geprägte Vergangenheit beschmutzte.

Er würde jemanden, den er liebte, nur töten, wenn er diesen Menschen
damit vor einer langen, schmerzvollen Selbstzerstörung retten könnte.

 
Igor schaut auf den Maserati, der gerade vor ihm im Halteverbot

stehenbleibt. Ein absurder, unbequemer Wagen, der zwar einen starken
Motor hat, aber nur so schnell fahren darf wie die anderen, der für
Nebenstraßen zu niedrig gelegt und auf der Autobahn zu gefährlich ist.

Ein etwa 50-jähriger Mann – der aber gern wie 30 aussehen würde –
öffnet die Tür und steigt unter großen Mühen aus, denn der Ausstieg
befindet sich dicht am Boden. Er geht in die Pizzeria, bestellt eine
»quattro-formaggi« zum Mitnehmen.

Maserati und Pizza. Das passt nicht zusammen. Kommt aber vor.
Die Versuchung kehrt zurück. Jetzt spricht sie nicht mehr von

Vergebung, Großzügigkeit, davon, die Vergangenheit zu vergessen und
voranzuschreiten – Igor kommen echte Zweifel. Und wenn Ewa nun, wie
sie sagte, vollkommen unglücklich ist? Wenn sie trotz der großen Liebe,
die sie für ihn empfindet, schon in dem Abgrund einer schlechten
Entscheidung abgetaucht ist, aus dem es keine Wiederkehr gibt, wie einst



Adam, der, als er den ihm angebotenen Apfel annahm, Verdammnis über
die gesamte Menschheit brachte?

Er hat alles geplant, sagt Igor sich zum tausendsten Mal. Ursprünglich
hat er sich vorgestellt, er und Ewa würden zusammen zurückfahren, er
würde nicht zulassen, dass ein kleines Wort wie ›Adieu‹ ihrer beider Leben
ganz und gar zerstörte. Ihm ist klar, dass es in einer Ehe immer Krisen
gibt, vor allem nach fast zwanzig Jahren.

Aber er weiß auch, dass ein guter Stratege seine Pläne ständig ändern
muss. Er schickt Ewa eine weitere sms, um sicherzugehen, dass sie seine
Botschaft auch wirklich erhält. Er steht auf, betet: Er bittet darum, dass es
ihm erspart werden möge, den bitteren Trank des Verzichts zu trinken.

Die Seele der kleinen Kunsthandwerksverkäuferin ist an seiner Seite.
Er begreift jetzt, dass er etwas Ungerechtes getan hat. Er hätte durchaus
noch etwas warten können, bis er einen ebenbürtigen Gegner gefunden
hätte wie etwa diesen Pseudoathleten mit dem hennagefärbten Haar bei
jenem Lunch. Oder er hätte aus der absoluten Notwendigkeit heraus
handeln können, einen Menschen vor neuem Leid zu bewahren, wie er es
bei der Frau am Pier getan hatte.

Das Mädchen mit den dichten Augenbrauen aber scheint wie eine
Heilige um ihn herumzuschweben und beschwört ihn, nichts zu bereuen: Er
habe richtig gehandelt, indem er sie vor einer Zukunft voller Leid und
Schmerzen bewahrte.

Ihre reine Seele vertreibt ganz allmählich die Versuchung, lässt ihn
begreifen, dass er nicht in Cannes ist, um die Rückkehr einer verlorenen
Liebe zu erzwingen – das ist unmöglich.

Er ist hier, um Ewa vor Bitterkeit und Verfall zu erretten. Auch wenn
sie ihn ungerecht behandelt hat, so hat sie doch auch viel für ihn getan,
und das verdient eine Belohnung.

›Ich bin ein guter Mensch.‹
Er geht zur Kasse, zahlt, kauft noch eine Flasche Mineralwasser. Im

Hinausgehen gießt er sich den Inhalt über den Kopf.
Er muss klar denken. Er hatte so lange von diesem Tag geträumt, dass

dieser Tag endlich käme, und jetzt ist er verwirrt.
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Die Mode mag sich alle sechs Monate ändern, doch die Anzüge der

Sicherheitskräfte am Eingang bleiben immer gleich: schwarz.
Hamid hatte schon über Alternativen bei seinen Modeschauen

nachgedacht – Sicherheitskräfte in farbigen Anzügen, beispielsweise. Oder
alle in Weiß. Aber die Kritiker hätten dann mehr über diese »unnötigen
Neuerungen« geschrieben als über das wirklich Wichtige: Hamids
Kollektion auf dem Catwalk. Außerdem ist Schwarz als Farbe perfekt:
konservativ, geheimnisvoll, durch die alten Hollywood-Western ins
kollektive Unbewusste eingeprägt. Die Guten trugen immer weiß, die
Bösen schwarz.

›Man stelle sich vor, das Weiße Haus hieße Schwarzes Haus. Alle
würden glauben, dass dort der Geist der Finsternis lebt.‹

Alle Farben erfüllen einen Zweck, auch wenn man glaubt, sie würden
rein zufällig ausgewählt. Weiß steht für Reinheit und Integrität. Schwarz
schüchtert ein. Rot schockiert und lähmt. Gelb zieht die Aufmerksamkeit
auf sich. Grün lässt alles ruhig wirken, man kann weitergehen. Blau
beruhigt. Orange verwirrt. Sicherheitskräfte müssen schwarz gekleidet
sein. Das war von Anfang an so und musste so bleiben.

 
Wie immer gibt es drei Eingänge. Einen für die Presse – wenige

Journalisten und viele Fotografen, die ihre ganze Ausrüstung anschleppen;
sie gehen scheinbar freundlich miteinander um, sind aber auch jederzeit
bereit, ihre Ellbogen einzusetzen, wenn es darum geht, den besten Winkel
zu ergattern, das einzigartige Foto zu machen, den perfekten Augenblick,
die schlimmste Entgleisung einzufangen. Einen zweiten Eingang für die
Gäste, die nicht nur bei den Modenschauen hier in Cannes, sondern auch
bei der Modewoche in Paris immer schlecht gekleidet sind und
offensichtlich nicht in der Lage, sich die Modelle zu kaufen, die auf dem
Laufsteg gezeigt werden. Aber Dabeisein ist alles, und so sitzen sie denn in
schäbigen Jeans, geschmacklosen T-Shirts und in ihren nachgemachten
Edelsneakern da und geben sich cool, was sie eindeutig nicht sind. Einige
tragen teuer aussehende Taschen und Gürtel, doch das macht alles noch
schlimmer: als würde man einen Velázquez in einen Plastikrahmen
stecken.

Und als dritten noch den Eingang für die vips. Die Sicherheitskräfte
dort kennen sich mit Berühmtheiten nicht aus, stehen einfach nur mit vor
der Brust verschränkten Armen da und schauen bedrohlich drein, als wären



sie die wahren Herren des Ortes. Eine junge Frau, die sich Gesichter und
die dazugehörigen Namen merken kann, kommt freundlich lächelnd mit
einer Liste in der Hand auf Hamid und Ewa zu.

»Herzlich willkommen, Monsieur et Madame Hussein. Schön, dass Sie
kommen konnten.«

Sie dürfen als Erste hinein. Der Durchgang ist zwar derselbe, aber eine
Abtrennung aus mit roten Samtkordeln verbundenen Metallpfosten zeigt
eindeutig, wer die wirklich wichtigen Leute sind. Dieser Augenblick der
Sonderbehandlung ist der glorreiche Augenblick, und auch bei dieser
Modenschau, die nicht zum offiziellen Programm gehört – denn Cannes
bleibt trotz allem in erster Linie ein Filmfestival –, geht alles streng nach
Protokoll. Für diesen glorreichen Augenblick bei allen parallel zum
Festival stattfindenden Events (Dinners, Lunchs, Cocktailpartys)
verbringen Männer und Frauen Stunden vor dem Spiegel, fest davon
überzeugt, dass künstliches Licht für die Haut weniger schädlich ist als die
Sonne draußen, wo sie tonnenweise Schutzcremes auflegen. Obwohl es nur
zwei Schritte zum Strand sind, ziehen sie die raffinierten
Bräunungsapparate in den stets in Sichtweite von ihren Unterkünften
entfernten Schönheitssalons vor. Bei einem Spaziergang auf der Croisette
würden sie ein wunderschönes Panorama genießen können, aber wie viele
Kalorien würden sie dabei verbrennen? Also benutzen sie lieber die
Laufbänder der hoteleigenen Fitnesscenter.

So werden sie fit sein für die Lunchs, zu denen sie durchgestylt casual
angezogen gehen und bei denen sie gratis essen und sich wichtig fühlen,
weil sie eingeladen wurden; oder für die Galadinner, für die man viel Geld
zahlen oder Kontakte in höchsten Positionen haben muss; für die After-
Dinner-Partys, die sich bis in die frühen Morgenstunden hinziehen, oder
für den letzten Espresso oder Whisky in der Hotelbar. Unverzichtbar ist
auch der regelmäßige Gang ins Bad, um das Make-up aufzufrischen, die
Krawatte zurechtzurücken, Haarschuppen oder ein paar Staubkörnchen
von den Jackettschultern zu entfernen, die Lippen nachzuziehen.

Am Ende kehren sie auf ihre Zimmer im Luxushotel zurück, wo ein
Glas warme Milch sie erwartet, die Frühstücksspeisekarte, die
Wettervorhersage, eine Praline (die allerdings sofort entfernt wird, da sie
jede Menge Kalorien bedeutet), ein Körbchen mit Obst (das gierig
verschlungen wird, da es viele Ballaststoffe enthält, die gut für den
Organismus und gegen Blähungen sind), daneben ein Umschlag mit ihrem
in Schönschrift geschriebenen Namen darauf (der niemals geöffnet wird,
denn darin steckt der für alle gleiche Willkommensgruß der Hotelleitung).
Sie schauen in den Spiegel, während sie die Krawatte abnehmen oder sich
abschminken, den Smoking oder das Kleid ausziehen, und sagen sich:



›Heute ist nichts Wichtiges passiert. Vielleicht wird es morgen ja besser.‹
 
Ewa trägt ein zurückhaltend elegantes Modell von Hamid Hussein.

Beide werden zu ihren Plätzen direkt am Ende des Catwalks neben den
Fotografen geleitet – die nun auch hereinkommen und ihre Ausrüstung
aufbauen.

Ein Reporter tritt zu ihnen und stellt die übliche Frage:
»Monsieur Hussein, welcher ist der beste Film, den Sie bislang im

Festivalprogramm gesehen haben?«
»Ich finde es verfrüht, jetzt schon eine Meinung abzugeben«, ist

Husseins übliche Antwort. »Ich habe sehr viel Gutes gesehen, aber mit
einer Stellungnahme möchte ich bis zum Ende des Festivals warten.«

Tatsächlich hat er keinen einzigen Film gesehen. Aber er würde später
mit Gibson sprechen, um herauszufinden, welcher der »beste Film der
Saison« ist.

Die blonde, höfliche, gutangezogene junge Event-Assistentin bittet den
Reporter zu gehen. Sie fragt Ewa und Hamid, ob sie an dem Cocktail
teilnehmen möchten, den die belgische Regierung nach der Modenschau
geben wird. Sie fügt hinzu, einer der Minister sei anwesend und würde
Hamid gern sprechen. Der überlegt, schließlich investiert Belgien ein
Vermögen, um seine Modeschöpfer in der internationalen Szene bekannt
zu machen – und so den mit dem Verlust ihrer Kolonien in Afrika
verschwundenen Glanz wiederzuerlangen.

»Ja, wir kommen sehr gern.«
»Haben wir nicht gleich anschließend eine Verabredung mit Gibson?«,

fällt Ewa ihm ins Wort.
Hamid versteht die Botschaft. Er sagt der Event-Assistentin, dass er

diese Verabredung ganz vergessen habe, aber später Kontakt zum Minister
aufnehmen werde.

Ein paar Fotografen haben Hamid und Ewa entdeckt und fangen an,
Fotos von ihnen zu schießen. Im Augenblick sind sie die Einzigen, die die
Presse interessieren. Später kommen ein paar ehemalige Topmodels dazu
und posieren und lächeln um die Wette und geben einigen der
schlechtgekleideten Leute im Publikum Autogramme, alles in der
Hoffnung, dass ihr Gesicht wieder in die Blätter kommt. Die Fotografen
lichten sie pro forma ab und wissen doch genau, dass keines dieser Fotos je
veröffentlicht werden wird. Mode ist Gegenwart. An die Models von vor
drei Jahren – mit Ausnahme derer, die es aufgrund von durch ihre Agenten
sorgfältig inszenierten Skandalen schaffen, sich in den Schlagzeilen der
Zeitungen zu halten, oder weil sie sich tatsächlich von den anderen
abgehoben haben – erinnern sich nur die Zaungäste hinter den



Metallabsperrungen am Eingang der Hotels und ältere Damen, die schnelle
Veränderungen nicht so recht mitbekommen.

Den alten Models ist das natürlich bewusst (und als »alt« gilt jede über
25), und sie nehmen die Fron nicht etwa auf sich, weil sie auf den Catwalk
zurückwollen, sondern weil sie davon träumen, so an eine Filmrolle oder
an einen Job als Moderatorin in einem Privatsender zu kommen.

 
Wer außer Jasmine, die der einzige Grund war, weshalb er zur

Modenschau gekommen ist, wird heute noch auf dem Laufsteg sein?
Ganz bestimmt keines der vier oder fünf aktuellen Topmodels, denn

die machen nur, wozu sie Lust haben, nehmen ein Vermögen dafür und
haben kein Interesse daran, in Cannes aufzutreten, um die Events mit
ihrem Prestige aufzuwerten. Hamid nimmt an, dass er zwei oder drei
Models der A-Klasse wie Jasmine sehen wird, die für diesen Nachmittag
rund 1500 Euro bekommen. Dazu muss man Charisma und vor allem
Zukunft in der Branche haben. Weitere zwei oder drei Klasse-B-Models
mit perfekten Körpern, Profis, die auf dem Catwalk perfekt sind, aber
nicht das Glück haben, als Special Guests zu den Partys der Luxuskonzerne
eingeladen zu werden und auch nur zwischen 600 und 800 Euro kosten.
Die restlichen Models gehören der C-Klasse an, junge Mädchen, die neu in
der schnelllebigen Welt der Mode sind und als Anfängerinnen zwischen
200 und 300 Euro verdienen.

Hamid weiß, was vielen der C-Klasse-Mädchen durch den Kopf geht:
Alle wollen siegen. Alle wollen zeigen, dass sie das Zeug zum Topmodel
haben. Dass sie es eines Tages zur Weltspitze schaffen werden, und wenn
sie dafür ein paar ältere Männer verführen müssen.

Ältere Männer sind aber nicht so dumm, wie die Models glauben; die
meisten dieser Mädchen sind minderjährig, und auf Sex mit
Minderjährigen steht in den meisten Ländern der Welt Gefängnis.

Die Realität sieht vollkommen anders aus als die Legenden, die sich
darum ranken: Keine gelangt durch sexuelle Großzügigkeit an die Spitze.
Dazu braucht es sehr viel mehr.

Charisma. Glück. Die richtige Agentin oder den richtigen Agenten.
Den rechten Augenblick. Zur richtigen Zeit am richtigen Ort sein.

Was die im Trend liegenden Studios im Moment suchen, ist nicht, was
diese Mädchen, die gerade in die Modewelt hineingekommen sind, denken.
Hamid hat die neuesten Untersuchungen gelesen, denen zufolge das
Publikum es satt hat, magersüchtige Frauen mit provozierendem Blick und
undefinierbarem Alter vorgeführt zu bekommen, die anders als normale
Frauen aussehen. Die Casting-Agenturen suchen zurzeit etwas, das
offenbar äußerst schwer zu finden ist: das Mädchen von nebenan, das allen



anderen Frauen, die es auf Plakaten oder Fotos in Modezeitschriften
sehen, das Gefühl gibt, ›ich bin wie sie‹.

Aber dieses außergewöhnliche, ganz »normale« Mädchen findet man
ebenso selten wie eine Nadel im Heuhaufen.

Die Zeiten sind vorbei, in denen Mannequins für die Modeschöpfer nur
wandelnde Kleiderbügel waren. Selbstverständlich ist es einfacher, jemand
Dünnes anzuziehen – die Kleider fallen besser. Die Zeiten sind vorbei, in
denen Werbung für männliche Luxusprodukte mit hübschen Models
gemacht wurde. Das hat Ende der 1980er Jahre, in der Zeit der Yuppies,
gut funktioniert, aber inzwischen längst nicht mehr. Im Gegensatz zur
Frau hat der Mann keine festgelegte Schönheitsnorm: Er möchte in den
Produkten, die er kauft, etwas finden, was ihn an seinen Kollegen im Büro
oder seinen Kumpel beim Trinken erinnert.

 
Hamid hörte Jasmines Namen zum ersten Mal von Freunden in

Verbindung mit der Bemerkung: ›Sie wäre das richtige Gesicht für Ihre
Kollektion.‹ Dieselben Freunde sagten auch: ›Sie hat ein
außergewöhnliches Charisma, und dennoch können sich alle in ihr
wiedererkennen.‹ Im Gegensatz zu dem, was die Models der C-Klasse
glauben, die hinter Kontakten und Männern her sind, die von sich
behaupten, mächtig zu sein und in der Lage, einen Star aus ihnen zu
machen, ist in der Welt der Mode – wie vermutlich in allen anderen
Welten auch – die beste Empfehlung die durch Leute aus der Branche. So
kommt es, dass der Wert eines Models beispielsweise, wenn es kurz vor
seiner Entdeckung steht, häufig steigt, ohne dass es dafür eine logische
Erklärung gibt. Manchmal klappt es. Manchmal klappt es nicht. Aber so
ist der Markt nun einmal, man kann nicht immer gewinnen.

 
Der Saal beginnt sich zu füllen – die Plätze in der ersten Reihe sind

reserviert, eine Gruppe von Männern im Anzug und elegant gekleideten
Frauen hat einige Stühle besetzt, die andern bleiben vorläufig leer. Das
gewöhnliche Publikum sitzt in der zweiten, dritten und vierten Reihe. Ein
berühmtes, mit einem Fußballspieler verheiratetes Model, das schon viele
Reisen nach Brasilien gemacht hat, weil sie »das Land so liebt«, steht jetzt
im Zentrum des Interesses der Fotografen. Jeder weiß, dass ›Reisen nach
Brasilien‹ ein Synonym für Schönheitsoperationen ist, aber niemand wagt,
das offen auszusprechen. Dennoch wird, wenn man sich besser kennt,
irgendwann diskret gefragt, ob es abgesehen von einem Besuch der
Sehenswürdigkeiten von Salvador und Sambatanzen im Karneval von Rio
dort auch erfahrene Schönheitschirurgen gibt. Eine Visitenkarte wechselt
den Besitzer, und dann wird nicht weiter darüber geredet.



Die freundliche blonde junge Event-Assistentin wartet, bis die
Presseleute ihre Arbeit gemacht haben (sie fragen auch das Model, welches
der beste Film war, den sie bislang gesehen hat), dann führt sie das Model
zum inzwischen einzigen freien Platz, neben Hamid und Ewa. Die
Fotografen kommen und machen zig Fotos von den dreien – dem großen
Modedesigner, von seiner Ehefrau und dem inzwischen Hausfrau
gewordenen Model.

Ein paar Journalisten wollen wissen, was Hamid über die Arbeit der
belgischen Modedesignerin denkt. Hamid, der diese Art Fragen bereits
gewohnt ist, antwortet routiniert:

»Ich bin gekommen, um ihre Arbeit kennenzulernen. Ich habe gehört,
sie soll phantastisch sein.«

Die Journalisten lassen nicht locker, als hätten sie die Antwort nicht
gehört. Sie sind fast alle Belgier – die französische Presse hat bislang noch
kein Interesse an ihr gezeigt –, und die blonde Event-Assistentin bittet sie,
die Gäste in Ruhe zu lassen.

Die Presseleute ziehen sich zurück. Das Exmodel, das sich neben
Hamid gesetzt hat, sagt, sie liebe seine Arbeit. Er bedankt sich höflich für
das Kompliment. Wenn sie gehofft hat, er würde sagen, ›wir müssen nach
der Modenschau miteinander reden‹, wird sie jetzt enttäuscht sein.
Dennoch fängt sie an, aus ihrem Leben zu erzählen – von Foto-Shootings,
Partys, Auslandsengagements.

Hamid hört ihr geduldig zu, aber bei der erstbesten Gelegenheit (sie hat
sich gerade umgedreht, um mit jemand anderem ein paar Worte zu
wechseln) wendet er sich an Ewa und bittet sie, ihn vor diesem
schwachsinnigen Monolog zu retten. Doch seine Frau wendet sich wortlos
von ihm ab. Da bleibt ihm keine andere Wahl, als so zu tun, als würde er
sich in das Faltblatt zur Modenschau vertiefen.

Die Kollektion ist eine Hommage an Ann Salens, Pionierin der
belgischen Mode. Sie hatte Ende der 1960er Jahre mit einer kleinen
Boutique angefangen und bald das Potential erkannt, das in Amsterdam
mit seiner internationalen Hippieszene und der von ihr propagierten Art,
sich zu kleiden, steckte. Sie schaffte es, dem zurückhaltenden, ernsten Stil,
der damals in der bürgerlichen Welt angesagt war, etwas entgegenzusetzen,
und am Ende trugen Ikonen wie Königin Paola oder die große Muse des
französischen Existentialismus, Juliette Greco, ihre Kreationen. Sie erfand
mit anderen zusammen die modernen Laufstegshows, die die Vorführung
der Kleider, Licht, Ton und Kunst miteinander verbanden. Dennoch wurde
Ann Salens kaum über die Grenzen ihres Landes bekannt. Sie hatte immer
große Angst vor Krebs gehabt, und dann geschah es, genau wie in der Bibel
im Buch Hiob beschrieben: »Denn was ich gefürchtet habe, ist über mich



gekommen, und wovor mir graute, hat mich getroffen.« Vor ihrem Tod
musste sie noch miterleben, wie ihre Firma Konkurs machte, weil sie mit
Geld absolut nicht wirtschaften konnte.

Und wie so viele und vieles in der sich alle sechs Monate erneuernden
Welt geriet auch Ann Salens in Vergessenheit. Daher war die Designerin,
die in wenigen Minuten ihre Kollektion zeigen würde, sehr mutig: Anstatt
die Zukunft zu erfinden, ging sie in die Vergangenheit zurück.

 
Hamid steckte das Faltblatt in die Tasche. Wenn Jasmine seine

Erwartungen erfüllte, würde er mit der Designerin sprechen, um zu sehen,
ob es eine Möglichkeit gab, etwas gemeinsam zu machen. Platz für neue
Ideen gab es immer– solange man die Konkurrenten unter Kontrolle
behielt.

Er blickt um sich: Die Scheinwerfer sind gut positioniert, die Anzahl
der anwesenden Fotografen ist ansehnlich – er hatte nicht mit so vielen
gerechnet. Vielleicht war die Kollektion ja wirklich sehenswert, oder die
belgische Regierung hatte ihren ganzen Einfluss spielen lassen, um die
Presse herzuschaffen, indem sie ihnen die Flugtickets und die Unterkunft
bezahlt hatte. Es könnte noch einen Grund für das große Interesse geben,
wobei Hamid hofft, dass er sich irrt: Jasmine. Zu seinem Plan gehört, dass
sie beim großen Publikum nicht bekannt ist. Bislang hat er nur über
Branchenprofis von ihr gehört. Wäre ihr Gesicht schon in vielen
Zeitschriften erschienen, würde es sich nicht lohnen, sie zu engagieren –
weil er dann nicht mehr der Erste wäre und weil sie dann nicht mehr ein
neues Gesicht für ein neues Produkt sein könnte.

Hamid rechnet nach. Diese Show wird nicht billig sein, aber die
belgische Regierung weiß genauso gut wie sein Scheich: Mode für die
Frauen, Sport für die Männer, Stars für beide Geschlechter, nur das
interessiert alle Sterblichen, und nur das kann das Image eines Landes
international bekannt machen. Selbstverständlich gab es im besonderen
Fall der Mode das Problem mit der Fédération. Weil man oft jahrelang
warten musste, bis man aufgenommen wurde. Aber einer der leitenden
Funktionäre sitzt neben den belgischen Politikern, die offenbar die Gunst
der Stunde nutzen wollen.

Weitere vips kommen, immer in Begleitung der sympathischen
Blonden. Sie wirken etwas verloren, wissen nicht genau, was sie da
eigentlich machen. Sie sind etwas zu elegant angezogen, es scheint die
erste Modenschau zu sein, an der sie, direkt aus Brüssel eingeflogen, in
Frankreich teilnehmen. Sie gehören bestimmt nicht zur Fauna, die in
diesem Augenblick die Stadt wegen des Filmfestivals überschwemmt.

Die Show hätte vor fünf Minuten beginnen sollen. Im Gegensatz zur



Modewoche in Paris, bei der jede Modenschau pünktlich anfängt, gibt es
in Cannes ständig parallel noch andere Veranstaltungen, und die Presse
kann nie lange bleiben, weil sie immer zum nächsten Event hasten muss.
Doch dann sieht er, dass er sich geirrt hat: Die meisten Journalisten sind
Belgier und nutzen die seltene Gelegenheit,  die angereisten Minister zu
interviewen.

Die sympathische blonde junge Frau fordert die belgischen Journalisten
auf, an ihre Plätze zurückzukehren. Hamid und Ewa wechseln kein
einziges Wort miteinander– und das ist das Allerschlimmste. Wenn Ewa
sich wenigstens beklagen, lächeln, irgendetwas sagen würde! Aber von ihr
kommt nichts, kein Hinweis auf das, was in ihrem Inneren vor sich geht.

Besser sich auf das konzentrieren, was hinter der Wandverkleidung an
der Stirnseite des Raumes passiert, aus der gleich die Models
herauskommen werden. Was da vor sich geht, das weiß er zumindest.

Vor ein paar Minuten haben die Models sich ausgezogen, auch ihre
Unterwäsche, damit sich nichts unter den Kleidungsstücken abzeichnet,
die sie vorführen werden. Sie haben bereits das erste Kleidungsstück
angezogen und warten darauf, dass das Licht ausgeht, die Musik beginnt
und jemand – meist eine Frau – ihnen genau in dem Augenblick auf die
Schulter tippt, in dem sie zu den Scheinwerfern und dem Publikum
hinausmüssen.

 
Die Models der Klassen A, B und C sind unterschiedlich nervös – die

Unerfahrensten sind am aufgeregtesten. Einige beten, andere versuchen,
durch einen Spalt im Vorhang irgendwelche Bekannte zu erspähen oder ob
ihre Eltern auch ja gute Plätze ergattern konnten. Wahrscheinlich sind es
zehn oder zwölf, ein Foto von jeder ist an dem Platz angebracht, an dem
die Kleidungsstücke in der Reihenfolge aufgehängt sind, in der sie die
Models in Sekundenschnelle wechseln, um dann wieder so lässig auf den
Laufsteg hinauszugehen, als hätten sie dieses Kleidungsstück schon den
ganzen Nachmittag getragen. An Make-up und Frisur wird letzte Hand
angelegt.

Wie ein Mantra sagen sich die Models immer wieder vor:
›Ich darf nicht ausrutschen. Ich darf nicht über den Saum stolpern. Ich

wurde unter sechzig Models eigens von der Designerin ausgewählt. Ich bin
in Cannes. Jemand Wichtiges wird im Publikum sitzen, zum Beispiel hh,
der mich für seine Marke auswählen könnte. Es heißt, der Saal sei voller
Fotografen und Journalisten.

Ich darf nicht lächeln! So lautet die Regel. Die Füße müssen einer
unsichtbaren Linie folgen. Wegen der hohen Absätze muss ich
marschieren. Egal, ob das künstlich wirkt oder ich mir dabei eigenartig



vorkomme – ich darf das nicht vergessen!
Ich muss bis zur Markierung gehen, mich zu einer Seite drehen, ein

paar Sekunden stillstehen, dann genauso schnell wieder zurückgehen, und
sobald ich nicht mehr sichtbar bin, wartet da jemand auf mich, um mich
auszuziehen und mir das nächste Modell anzuziehen, ohne dass ich vorher
noch einmal in den Spiegel schauen kann! Ich muss darauf vertrauen, dass
alles richtig läuft. Ich muss nicht nur meinen Körper, nicht nur mein
Kleid vorführen, sondern mein Charisma.‹

Hamid schaut zur Decke: Dort ist die Markierung angebracht: ein
besonders großer Scheinwerfer. Geht ein Model über diesen Punkt hinaus
oder bleibt es zu früh stehen, kann es nicht gut fotografiert werden. Die
Redakteure der Zeitschriften – in diesem Fall der belgischen – werden
dann das Foto eines anderen Models abdrucken. Die französische Presse
lauert jetzt gerade vor den Hotels herum, beim roten Teppich, auf den
spätnachmittäglichen Cocktailpartys, isst einen Happen und bereitet sich
auf das Galadinner des heutigen Abends vor.

Die Lichter im Saal gehen aus. Die Scheinwerfer über dem Laufsteg
gehen an.

Der große Augenblick ist da.
Ein gewaltiges Soundsystem füllt den Raum mit westlicher Musik aus

den 1960er und 1970er Jahren. Das versetzt Hamid in eine Welt, die er
selbst nicht erlebt, über die er aber viel gehört und die er gern
kennengelernt hätte, und etwas in ihm begehrt auf – warum durfte er
damals nicht wie die anderen jungen Leute seiner Generation die Welt
bereisen?

Das erste Model tritt auf, das Bild verbindet sich mit dem Sound – das
farbige, lebendige, energiegeladene Kleidungsstück erzählt dabei eine
Geschichte, die Jahre zurückliegt, die die Leute aber gern noch einmal
hören wollen. Neben Hamid geht ein Blitzlichtgewitter los. Kameras
nehmen alles auf. Das erste Model hat einen perfekten Auftritt, sie geht
bis zum Lichtpunkt, dreht sich nach rechts, hält zwei Sekunden inne,
kehrt zurück. Sie braucht etwa fünfzehn Sekunden, bis sie wieder hinter
den Kulissen verschwindet – dort gibt sie ihre Pose auf, rennt zum Bügel,
auf dem das nächste Kleidungsstück hängt, zieht das eben vorgeführte
Kleid aus und das neue blitzschnell an, stellt sich an ihren Platz in der
Reihe und ist zum nächsten Auftritt bereit. Die Designerin schaut alles
über ein internes Fernsehnetz an, nagt an ihrer Unterlippe und hofft, dass
keins ihrer Models ausrutscht, dass das Publikum ihre Botschaft begreift,
dass sie am Ende Applaus erhält, dass der Vertreter der Fédération
beeindruckt ist.

Die Show geht weiter. Aus Hamids Blickwinkel und dem



Aufnahmewinkel der Kameras sieht man die elegante Haltung, die Beine,
die festen Schritte der Models, die direkt auf ihn zuzukommen scheinen.
Für diejenigen, die seitlich sitzen und Modenschauen nicht gewöhnt sind,
wie es bei den meisten dort anwesenden vips der Fall sein wird, sieht das
Ganze eigenartig aus: Warum marschieren die Models, anstatt zu gehen
wie die Mannequins, die sie immer in den Modeprogrammen im Fernsehen
sehen? Will die Designerin etwa originell sein?

Nein, gibt Hamid sich selber stumm die Antwort. Der Grund sind die
Highheels. Nur wenn die Models marschieren, treten sie mit jedem Schritt
fest auf. Die Kameras, die sie von vorn filmen, fangen nur einen Teil
dessen ein, was vor sich geht.

Die Kollektion ist besser, als er erwartet hat – eine Rückkehr in
vergangene Zeiten mit einem kreativen, der heutigen Zeit entsprechenden
Touch. Keine Übertreibungen – denn in der Mode gilt dasselbe wie beim
Kochen: Entscheidend ist die richtige Dosierung der Zutaten. An die
verrückten Hippie-Jahre erinnernde Blumen und Perlen, die aber so
angebracht sind, dass sie vollkommen modern wirken. Sechs Models haben
schon defiliert, und bei einer hat Hamid einen Punkt am Knie entdeckt,
den das Make-up nicht verbergen konnte. Wahrscheinlich hat sie sich ein
paar Minuten vor der Show Heroin gespritzt, um sich zu beruhigen und
den Hunger unter Kontrolle zu haben.

Dann betritt Jasmine den Laufsteg. Sie trägt eine weiße, langärmelige,
handbestickte Bluse, einen über das Knie reichenden, ebenfalls weißen
Rock. Sie schreitet sicher aus, und im Gegensatz zu ihren Vorgängerinnen,
ist ihr Ernst nicht einstudiert, er ist natürlich, absolut natürlich. Hamid
wirft einen raschen Blick ins Publikum: Alle schienen von Jasmine
hypnotisiert zu sein, niemand schaut dem vorherigen Model nach oder
beachtet das Model, das nach ihr kommt.

›Perfekt!‹
Bei ihren beiden weiteren Auftritten mustert Hamid ihren Körpers

ganz genau. Er sieht, dass nicht ihre anmutigen Kurven ihre
Anziehungskraft ausmachen, sondern ihre Ausstrahlung. Wie soll er es
definieren? Die Vermählung von Himmel und Hölle, von Liebe und Hass,
die hier Hand in Hand gehen?

Wie jede Modenschau dauert auch diese nicht länger als eine
Viertelstunde – trotz der monatelangen Arbeit, die ihr vorausging, um die
Kleider zu entwerfen und die Show auf die Beine zu stellen. Am Ende
kommt die Designerin auf die Bühne, dankt für den Applaus, die Lichter
gehen an, die Musik verstummt – und erst da bemerkt Hamid, wie sehr
ihm der Soundtrack gefallen hat. Die sympathische junge Frau kommt
wieder zu ihnen und teilt ihnen mit, dass die belgische Regierung sehr an



einem Gespräch interessiert sei. Hamid öffnet seine Lederbrieftasche, holt
eine Visitenkarte heraus, sagt, er logiere im Hotel Martinez und würde
sehr gern einen Termin für den nächsten Tag vereinbaren.

»Aber ich möchte unbedingt mit der Designerin und dem schwarzen
Model sprechen. Wissen Sie zufällig, an welchem Dinner die beiden heute
teilnehmen? Kann ich hier auf eine Antwort warten?«

Er hofft, die sympathische Blonde würde schnell zurückkommen. Die
Journalisten sind inzwischen zu ihm getreten und haben mit ihren üblichen
Fragen begonnen: besser gesagt mit einer einzigen, die von verschiedenen
Journalisten wiederholt wird:

»Wie fanden Sie die Show?«
»Sehr interessant!« Seine Antwort ist immer dieselbe.
»Und was heißt das?«
Mit der Höflichkeit eines erfahrenen Profis wendet sich Hamid dem

nächsten Journalisten zu. Niemals die Presse schlecht behandeln, aber
gleichzeitig die Frage nur immer indirekt beantworten, nie zu viel sagen.

Die sympathische Blonde kommt zurück. Nein, die beiden seien nicht
zum Galadinner eingeladen. Auch wenn die Minister anwesend sind, das
Festival wird von einer anderen Politik dirigiert.

Hamid sagt, er werde ihnen die notwendigen Einladungen umgehend
zukommen lassen, was sofort akzeptiert wird. Die Designerin hat
bestimmt damit gerechnet, weil sie weiß, was für einen Schatz sie da hat:
Jasmine.

Ja, sie ist es. Er wird sie selten bei einer Modenschau einsetzen, weil sie
die Kleider, die sie trägt, vergessen lässt. Aber als »das neue Gesicht von
Hamid Hussein« ist niemand besser geeignet.

 
Ewa schaltete ihr Handy wieder ein. Sekunden später schwebt ein

himmelblauer Briefumschlag über das Display und öffnet sich. Alles nur,
um zu sagen: ›Sie haben eine Nachricht.‹

›Was für eine lächerliche Animation!‹, denkt Ewa.
Wieder die unterdrückte Nummer. Ewa fragt sich, ob sie die sms lesen

soll, aber die Neugier ist größer als die Angst.
»Offenbar hast du einen neuen Verehrer, der irgendwie an deine

Handynummer gekommen ist«, scherzt Hamid. »So viele sms wie heute
hast du noch nie bekommen.«

»Mag sein.«
Tatsächlich hätte sie am liebsten gesagt: »Merkst du denn gar nichts?

Zwei Jahre leben wir nun schon zusammen, und du kannst immer noch
nicht erkennen, dass ich große Angst habe. Oder glaubst du etwa, ich hätte
nur gerade meine Tage?«



Sie tut so, als würde sie ganz entspannt ihre Nachricht lesen:
Deinetwegen habe ich noch eine Welt zerstört. Und ich fange an, mich

zu fragen, ob es lohnt, dies zu tun, weil du nichts zu begreifen scheinst.
Dein Herz ist tot.

»Von wem ist die sms?«
»Keine Ahnung. Die Nummer wird nicht angezeigt. Aber einen

geheimen Verehrer zu haben tut immer gut.«
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Drei Morde. Innerhalb weniger Stunden sind 50% mehr Morde

begangen worden als sonst in einem ganzen Jahr.
Savoy geht zum Wagen und stellt eine besondere Funkfrequenz ein.
Die Stimme auf der anderen Seite murmelt irgendetwas. Das statische

Rauschen zerhackt ein paar Worte, aber Savoy versteht, was gesagt wird.
»Ich bin mir nicht sicher. Aber ich habe auch keine Zweifel.«
Noch mehr Kommentare, noch mehr Rauschen.
»Ich bin nicht verrückt, Monsieur, ich widerspreche mir nicht. So bin

ich zwar beispielsweise nicht sicher, dass mein Gehalt am Monatsende
überwiesen wird, aber ich habe dennoch keinen Zweifel daran: Habe ich
mich verständlich gemacht?«

Rauschen und eine ärgerliche Stimme am anderen Ende.
»Ich rede hier nicht von einer Gehaltserhöhung, sondern davon, dass

Gewissheiten und Zweifel nebeneinander existieren können, vor allem in
einem Beruf wie dem unseren. Es ist durchaus möglich, dass in den
Fernsehnachrichten von drei Morden die Rede ist, denn der Mann im
Krankenhaus ist gerade gestorben. Selbstverständlich wissen nur wir, dass
alle diese Morde auf äußerst raffinierte Art und Weise begangen wurden,
und deshalb wird niemand vermuten, dass sie etwas miteinander zu tun
haben könnten. Aber Cannes wird plötzlich als eine unsichere Stadt
wahrgenommen. Und wenn das morgen so weitergeht, wird darüber
spekuliert werden, ob es sich um einen einzigen Mörder handelt. Was soll
ich also tun?«

Aufgeregte Kommentare am anderen Ende der Leitung.
»Ja, sie sind schon da. Der Junge, der den Mord gesehen hat, erzählt

ihnen gerade alles. Zurzeit wimmelt es hier nur so von Fotografen und
Journalisten. Ich dachte, sie stünden alle am roten Teppich, aber da habe
ich mich offensichtlich geirrt. Offenbar gibt es dort nur viele Reporter
und nichts zu berichten.«

Noch mehr aufgeregte Kommentare. Savoy zieht einen Block aus der
Tasche, notiert eine Adresse.

»Ist gut. Ich werde gleich nach Monte Carlo fahren und ihn befragen.«
Das Rauschen hört auf. Der Teilnehmer am anderen Ende der Leitung

hat aufgelegt.
Savoy geht bis zum Ende des Piers, stellt die Sirene auf dem Dach

seines Wagens auf Höchstlautstärke und rast wie ein Wahnsinniger davon
– er hofft, so die Reporter von dem jungen Mordzeugen weglocken zu



können. Die aber kennen den Trick und fallen nicht darauf herein,
interviewen den Jungen weiter.

Savoy ist elektrisiert. Endlich kann er den ganzen Papierkram einem
Untergebenen überlassen und sich dem widmen, wovon er schon immer
geträumt hat: Morde aufklären, die sich jeglicher Logik entziehen. Er
hofft, er hat Recht mit seiner These, dass in der Stadt ein Serienmörder
umgeht, der die Einwohner in Angst und Schrecken zu versetzen beginnt.
So schnell, wie sich heutzutage Informationen verbreiteten, würde er bald
schon im Scheinwerferlicht stehen: »Noch ist nichts bewiesen«, würde er
erklären, aber in einem Ton, dass niemand ihm wirklich glauben würde,
und so blieben die Scheinwerfer immer weiter auf ihn gerichtet, bis der
Mörder gefasst wäre. Denn allem Glamour und Ruhm zum Trotz ist
Cannes weiterhin nur eine kleine Provinzstadt – in der alle wissen, was los
ist, und es würde nicht schwer sein, den Mörder zu finden.

Ruhm. Berühmtheit.
Denkt er etwa nur an sich anstatt an das Wohlergehen der Bürger?
Aber was ist schon falsch daran, selbst auch einmal ein bisschen

berühmt sein zu wollen? Erlebt er nicht jedes Jahr wieder, wie alle während
des Festivals zu glänzen versuchen? Das steckt alle an. Außerdem – wer
möchte nicht seine Arbeit von der Öffentlichkeit anerkannt sehen, egal
ob es Filmleute sind oder Polizisten?

›Hör auf, an Ruhm zu denken. Der kommt von allein, wenn du deine
Arbeit gut machst. Der Ruhm ist ohnehin eine zweischneidige Sache: Stell
dir vor, deine Mission geht schief – die Schmach ist dann ebenfalls
öffentlich.

Konzentriere dich!‹
Zwanzig Jahre hat er nun schon auf allen möglichen Positionen bei der

Polizei gearbeitet und ist verdientermaßen immer weiterbefördert worden.
In dieser Zeit hat er begriffen, dass, um einen Verbrecher dingfest zu
machen, in den meisten Fällen die Intuition genauso wichtig ist wie
logisches Denken. Während er unter Sirenengeheul in Richtung Monte
Carlo braust, wird ihm klar, dass momentan die Gefahr nicht vom Mörder
ausgeht – der wegen der Unmenge Adrenalin in seinem Blut erschöpft und
zudem voller Angst sein muss, weil es einen Tatzeugen gibt. Die
eigentliche Gefahr ist die Presse. Journalisten arbeiten auch mit Logik und
Intuition. Wenn sie es schaffen, zwischen den drei Morden eine
Verbindung herzustellen, sei sie auch noch so schwach, werden sie darüber
schreiben, den Menschen damit Angst machen. Die Polizei würde die
Kontrolle verlieren, das Festival im Chaos enden, die Gäste sich nicht
mehr auf die Straße wagen, vorzeitig abreisen und die Ladenbesitzer die
Polizei für ihre Gewinneinbußen verantwortlich machen. Der Fall würde



weltweit Schlagzeilen machen, schließlich ist ein echter Serienmörder viel
interessanter als einer auf der Leinwand.

Und in den kommenden Jahren würde das Festival von Cannes nicht
mehr das sein, was es einmal war. Cannes würde mit Angst und Schrecken
assoziiert werden, Luxus und Glamour würden sich einen passenderen Ort
auswählen, wo sie ihre Produkte herzeigen könnten, und nach sechzig
Jahren würde das Filmfestival allmählich zu einem zweitrangigen Ereignis
herabsinken, fernab von Scheinwerfern und Medien.

Savoy trägt eine große Verantwortung. Besser gesagt, er trägt doppelte
Verantwortung: Zum einen besteht sie darin, herauszufinden, wer diese
Morde begeht, und zu verhindern, dass in seinem Zuständigkeitsbereich
noch eine weitere Leiche auftaucht. Zum anderen besteht sie darin, die
Presse unter Kontrolle zu halten.

Logik. Er muss logisch denken. Wer von diesen Reportern, die zumeist
von weit her kommen, hat auch nur entfernt eine Ahnung, wie niedrig die
Mordrate hier sonst ist? Wie viele von ihnen würden sich die Mühe
machen, sich die Verbrechensstatistik zu beschaffen?

Logische Antwort: kein Einziger. Sie interessieren sich nur für das, was
gerade passiert. Sie sind aufgeregt, weil ein wichtiger Filmverleiher
während eines offiziellen Lunchs einen Herzinfarkt erlitten hat. Bisher
weiß niemand, dass er vergiftet wurde – der Bericht des Gerichtsmediziners
liegt auf dem Rücksitz von Savoys Wagen. Und bisher weiß auch niemand
– und möglicherweise wird es auch nie jemand erfahren –, dass dieser
Filmverleiher Teil eines Geldwäschesystems war.

Unlogische Antwort: Es gibt immer jemanden, der anders denkt als die
anderen. Also sollte so schnell wie möglich eine Pressekonferenz
einberufen und ein möglichst ausführliches Statement abgegeben werden,
aber nur zu dem Mord an der amerikanischen Produzentin auf dem Pier.
So würden die anderen Ereignisse vorübergehend in Vergessenheit geraten.

Eine wichtige Frau aus der Welt des Films wird ermordet. Das ist eine
Nachricht. Wen interessiert da noch der Tod irgendeines unbedeutenden
Mädchens, das am Morgen desselben Tages tot auf der Croisette gefunden
wurde? Was sie betrifft, kämen sowieso alle zur selben Schlussfolgerung
wie Savoy am Anfang der Ermittlungen: Drogenmissbrauch. Fall erledigt.

Doch zurück zur Filmproduzentin: Vielleicht ist sie ja nicht so wichtig,
wie er denkt, denn sonst hätte ihn der Kommissar doch längst auf dem
Handy angerufen. Fakt ist: Ein gutgekleideter, etwa 40-jähriger Mann mit
leicht angegrautem Haar spricht eine Zeitlang mit ihr, während sie beide
aufs Meer hinausschauen, und werden dabei von einem hinter einem
Schuppen versteckten Jungen beobachtet. Nachdem der Mann der Frau
zielsicher wie ein Chirurg eine Klinge in den Körper gerammt hatte, ging



er langsam weg und mischte sich unter Hunderte, Tausende von Leuten,
die ganz ähnlich aussahen wie er.

Savoy schaltet jetzt vorübergehend die Sirene aus, um den
stellvertretenden Inspektor anzurufen, der am Tatort zurückgeblieben ist
und jetzt vermutlich von den Journalisten befragt wird, anstatt andere
befragen zu können. Savoy bittet ihn, den Journalisten, die mit ihren
übereilten Schlussfolgerungen immer stören, auszurichten, dass es sich
»mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit« um ein Verbrechen
aus Leidenschaft handele.

»Sagen Sie nicht, wir sind sicher. Sagen Sie, die Umstände weisen darauf
hin, denn die beiden hätten wie Verliebte dagesessen. Es handele sich
eindeutig weder um Raub noch um einen Racheakt, sondern um eine
dramatische Abrechnung im Rahmen persönlicher Probleme.

Und Sie dürfen auf gar keinen Fall lügen. Ihre Aussagen werden
aufgenommen und könnten später gegen Sie verwendet werden.«

»Und warum soll ich das erklären?«
»Weil die Umstände darauf hinweisen. Und je schneller die Presse

zufriedengestellt ist, umso besser ist es für uns.«
»Und wenn die Journalisten fragen, was die Tatwaffe war?«
»›Alles weist darauf hin‹, dass es sich, wie der Zeuge angegeben hat, um

ein Stilett handelt.«
»Aber er ist sich nicht sicher.«
»Wenn sogar der Tatzeuge nicht weiß, was er gesehen hat, was wollen

dann Sie behaupten, außer dass ›alles darauf hinweist‹. Jagen Sie dem
Jungen Angst ein! Warnen Sie ihn, dass alles, was er sagt, von den
Journalisten notiert und später gegen ihn verwendet werden könnte.«

Savoy legt schnell auf, ehe der stellvertretende Inspektor weitere
unangenehme Fragen stellen kann.

›Alles weist darauf hin‹, dass es sich um ein Verbrechen aus
Leidenschaft handelt, obwohl das Opfer eben erst aus den Vereinigten
Staaten eingeflogen ist. Obwohl die Frau allein in ihrem Hotelzimmer
untergebracht war. Obwohl sie, aufgrund des wenigen, was man hatte
herausfinden können, nur eine einzige unbedeutende Verabredung auf dem
Marché du Film neben dem Palais des Congrès gehabt hatte. Die
Journalisten haben zu diesen Informationen keinen Zugang.

Und es gab noch etwas viel Wichtigeres, was nur er, Savoy, weiß –
niemand sonst in der Mannschaft, niemand sonst auf der Welt.

Das Opfer war im Krankenhaus gewesen. Savoy und sie hatten kurz
miteinander geredet, und er hatte sie weggeschickt – in den Tod.

Er schaltet die Sirene wieder ein, um mit dem ohrenbetäubenden Lärm
seine Schuldgefühle zu verscheuchen. Nein, nicht er hatte das Stilett in



ihren Körper gestoßen.
Er überlegt: ›Diese Frau hatte dort im Wartesaal gesessen, weil sie

Verbindung zur Drogenmafia hatte und wissen wollte, ob das mit dem
Mord geklappt hatte.‹ Das wäre logisch nachvollziehbar, und wenn er
seinem Chef über die zufällige Begegnung berichtete, würde mit
Ermittlungen in dieser Richtung begonnen. Selbstverständlich konnte das
auch tatsächlich so gewesen sein; sie wurde auf ebenso raffinierte Weise
umgebracht wie der Filmverleiher aus Hollywood. Beide waren
Amerikaner. Beide waren mit spitzen Gegenständen getötet worden. Alles
wies darauf hin, dass hinter den Morden ein und dieselbe Gruppe steckte
und dass die beiden Mordopfer etwas miteinander zu tun hatten.

Aber vielleicht irrt sich Savoy ja auch, und es gibt gar keinen
Serienmörder in der Stadt?

Denn das an der Croisette aufgefundene Mädchen, das
Erstickungssymptome aufwies, die von erfahrenen Händen herrührten,
hatte möglicherweise in der Nacht zuvor Kontakt mit jemandem aus der
Gruppe gehabt, der sich später mit dem Filmverleiher treffen wollte.
Eventuell hatte sie neben Kunsthandwerk ja noch etwas anderes verkauft:
Drogen.

Savoy stellt sich die Szene vor: Eine Gruppe von Ausländern kommt
nach Cannes, um abzurechnen. In einer der vielen Bars stellt der lokale
Dealer einem von ihnen das hübsche Mädchen mit den dichten
Augenbrauen vor, ›die mit uns arbeitet‹. Der Ausländer und das Mädchen
landen schließlich im Bett, aber der Ausländer hat zu viel getrunken. Er
fühlt sich wohl, verliert die Kontrolle und redet zu viel. Am nächsten
Morgen wird ihm klar, dass er einen Fehler gemacht hat, und er engagiert
einen Auftragskiller – eine Bande wie diese hat immer einen zur Hand –,
der das Problem lösen soll.

Es passt alles so gut zusammen, es muss so gewesen sein.
Alles passt so offensichtlich zusammen, dass es allein schon aus diesem

Grund unsinnig ist. Es ist höchst unwahrscheinlich, dass ein Kokainkartell
ausgerechnet während des Filmfestivals nach Cannes kommt, wenn dort
Hunderte zusätzliche Polizeikräfte aus anderen Teilen des Landes
zusammengezogen worden sind – die privaten Bodyguards, die
Sicherheitskräfte des Festivals, die Detektive, die rund um die Uhr den
sündhaft teuren Schmuck der Festivalbesucher bewachen, nicht
mitgerechnet.

So oder so ist der Fall gut für seine Karriere: Abrechnungen unter
Mafiaangehörigen bringen ebenso viel Publicity wie ein Serienmörder.

 
Savoy kann sich entspannen. Was immer sich letztlich als Wahrheit



herausstellt, er wird endlich die Bekanntheit erlangen, die ihm schon lange
zusteht.

Er schaltet die Sirene aus. Er hat die Strecke auf der Autobahn in
weniger als einer halben Stunde geschafft, ist dabei über eine unsichtbare
Grenze in ein anderes Land gelangt und jetzt nur noch wenige Minuten
von seinem Ziel entfernt. Doch auf der Fahrt hat er in seinem Kopf
Gedanken gewälzt, die eigentlich nicht erlaubt sind.

Drei Morde an einem Tag. Seine Gebete gelten natürlich den Familien
der Toten, wie die Politiker in solchen Fällen auch immer beteuern.
Selbstverständlich bezahlt ihn der Staat dafür, dass er für Ruhe und
Ordnung sorgt, und nicht dafür, dass er sich freut, wenn auf so gewaltsame
Art und Weise dagegen verstoßen wird. Wahrscheinlich läuft sein
Vorgesetzter gerade in seinem Büro auf und ab, weil er nun gleich zwei
Probleme gleichzeitig angehen muss: den Mörder finden (oder die Mörder,
sofern ihm Savoys These einleuchtet) und die Presse in Schach halten.
Überall herrscht höchste Alarmstufe, alle Kommissariate der Region sind
bereits benachrichtigt, die Wagen per E-Mail mit einer Beschreibung des
Mörders versorgt worden. Wahrscheinlich wurde auch die wohlverdiente
Ruhe eines Politikers unterbrochen, weil der Polizeichef den Fall so heikel
findet, dass er die Verantwortung gern auf eine höhere Ebene abschieben
möchte.

Der Politiker wird bei diesem Köder allerdings nicht anbeißen, sondern
dem Polizeichef nachdrücklich raten, dafür zu sorgen, dass baldmöglichst
wieder Normalität in der Stadt einkehrt, da ›Millionen oder Hunderte von
Millionen Euro auf dem Spiel stehen‹. Er möchte sich nicht mit dem
Problem herumschlagen. Er hat Wichtigeres zu tun, wie beispielsweise den
Wein auszusuchen, den er am Abend einer ausländischen Delegation
kredenzen möchte.

›Und ich? Bin ich auf dem richtigen Weg?‹
Die verbotenen Gedanken kommen zurück: Savoy ist glücklich. Es ist

der Höhepunkt seines bisherigen Berufslebens, in dem er bislang
hauptsächlich Formulare ausgefüllt und sich um belanglose Dinge
gekümmert hat. Er hätte nie gedacht, dass eine Situation wie diese ihn
derart euphorisch stimmen würde – endlich kann er ein echter Detektiv
sein, mit einer Theorie, die gegen jede Logik verstößt, für die er aber am
Ende geehrt werden würde, weil er als Erster erkannte, was außer ihm
keiner zu erkennen in der Lage war. Das alles würde er niemandem
beichten, nicht einmal seiner Frau, die bestimmt entsetzt und schockiert
wäre und seinen euphorischen Zustand dem Stress und dem gefährlichen
Fall anlasten würde, der ihren Mann noch um den Verstand bringen
könnte.



›Ich bin glücklich und aufgeregt‹, stellt er fest.
Sein Gebet gilt den Familien der Opfer. Sein Herz aber lebt nach Jahren

der Lethargie wieder auf.
 
Anders, als es sich Savoy vorgestellt hat – eine große Bibliothek voller

staubiger Bücher, Stapel von Zeitschriften in den Ecken, ein von
ungeordneten Papieren bedeckter Tisch –, ist das Büro makellos weiß: ein
paar geschmackvolle Lampen, ein bequemer Sessel, ein Glastisch mit
einem riesigen Computerbildschirm darauf. Bis auf eine kabellose Tastatur
und einen kleinen Notizblock mit einem luxuriösen Montegrappa-
Füllfederhalter ist die Tischplatte vollkommen leer.

»Hören Sie auf zu lächeln, und zeigen Sie etwas mehr Besorgnis!«, sagt
der weißbärtige Mann, der trotz der Hitze ein Tweedjackett, eine Krawatte
und eine gutgeschnittene Hose trägt und mit seinem Outfit überhaupt
nicht in dieses Büro passt.

»Was meinen Sie damit, Monsieur?«
»Ich weiß, wie Sie sich jetzt fühlen. Sie bearbeiten den Fall Ihres

Lebens, und das an einem Ort, an dem sonst nie etwas passiert. Ich habe
den gleichen inneren Konflikt erlebt, als ich in Penyce bei Swansea in
West Glamorgan gearbeitet habe. Und wegen eines ganz ähnlichen Falles
wurde ich schließlich nach London zu Scotland Yard versetzt.«

›Paris. Ich träume von Paris‹, denkt Savoy. Aber er sagt nichts. Der
Engländer bittet ihn, Platz zu nehmen.

»Ich hoffe, Sie können Ihren Berufstraum verwirklichen. –
Angenehm, Stanley Morris.«

Savoy wechselt das Thema.
»Der Kommissar befürchtet, die Presse könnte die These verbreiten,

es handele sich um einen Serienmörder.«
»Sollen die Journalisten doch annehmen, was sie wollen, wir leben in

einem freien Land. Solche Themen verkaufen sich gut, bringen Auflage
für die Printmedien und ein wenig Aufregung in das Leben von Rentnern,
die in einer Mischung aus Angst und der Gewissheit, dass ›uns so was nie
passieren wird‹, das Voranschreiten der Ermittlungen in den Medien
aufmerksam verfolgen.«

»Ich hoffe, Sie haben eine genaue Beschreibung der Mordopfer
erhalten. Sind Ihrer Meinung nach die Morde für einen Serienmörder
typisch, oder haben wir es mit einer Racheaktion der großen
Drogenkartelle zu tun?«

»Ja, ich habe genaue Beschreibungen bekommen – übrigens per Fax,
das macht man doch heutzutage nicht mehr. Ich hatte darum gebeten, die
Angaben per E-Mail zu erhalten, und wissen Sie, was die Antwort war?



›Das haben wir noch nie so gemacht.‹ Stellen Sie sich das bitte vor! Eine
der am besten ausgerüsteten Polizeitruppen der Welt benutzt noch das
Fax!«

Savoy rutscht ungeduldig auf dem Stuhl hin und her. Er ist nicht hier,
das Für und Wider moderner Technologien zu diskutieren.

»Gehen wir an die Arbeit«, sagt Dr. Morris, der es bei Scotland Yard zu
einiger Berühmtheit gebracht hat und der nun als Pensionär in
Südfrankreich lebt und wahrscheinlich genauso froh ist wie Savoy, aus der
langweiligen Routine der Lektüren, der Konzerte, der Wohltätigkeitstees
und -dinners ausbrechen zu können.

»Da ich nie noch nie einen Fall wie diesen hatte, wüsste ich vorab
gern, ob Sie meine These teilen, dass wir es mit einem einzelnen Täter zu
tun haben. Nur damit ich weiß, ob ich mit meiner Prämisse richtigliege.«

Dr. Morris gibt ihm insofern recht, als drei Morde mit mehreren
gemeinsamen Eigenschaften theoretisch reichen, um von einem
Serienmörder ausgehen zu können, der normalerweise in einem klar
beschränkten Raum (in diesem Fall Cannes) agiert und...

»Während ein Massenmörder...«
Dr. Morris unterbricht ihn und ermahnt ihn, keine unkorrekten

Bezeichnungen zu benutzen. Massenmörder seien Terroristen oder unreife
Heranwachsende, die eine Schule, einen Imbiss stürmen, auf alles schießen,
was sie sehen, und am Ende von der Polizei getötet werden oder sich
selber töten. Sie benutzen vorzugsweise Feuerwaffen oder Bomben, um
möglichst großen Schaden in möglichst kurzer Zeit anzurichten –
gemeinhin in weniger als zwei, drei Minuten. Diese Leute scheren sich
nicht um die Folgen ihrer Taten – weil sie das Ende der Geschichte bereits
kennen.

»Im kollektiven Unterbewusstsein ist ein Massenmörder einfacher zu
akzeptieren, weil er ›geistig verwirrt‹ ist und sich daher deutlicher von
›uns‹ unterscheidet. Beim Serienmörder ist das sehr viel komplizierter,
denn bei ihm kommt der Zerstörungstrieb, den jeder Mensch in sich hat,
zum Tragen.«

Er hält inne.
»Haben Sie schon einmal Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr.

Hyde von Robert Louis Stevenson gelesen?«
Savoy erklärt, er komme neben der Arbeit kaum zum Lesen. Der Blick

von Dr. Morris wird eisig.
»Und glauben Sie etwa, ich arbeitete nicht?«
»N-n-nein, das wollte ich damit nicht sagen. Hören Sie, Monsieur

Morris, ich bin in einer dringenden Angelegenheit hier. Ich möchte weder
über Fachbücher noch über Literatur mit Ihnen diskutieren. Ich hätte gern



gewusst, welche Schlüsse Sie aus den Berichten gezogen haben.«
»Tut mir leid, aber in diesem Fall müssen wir uns der Literatur

zuwenden. In Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde  geht es
nämlich um einen vollkommen normalen Mann, Dr. Jekyll, der in
bestimmten Augenblicken von unkontrollierbaren zerstörerischen
Neigungen übermannt wird und zu einem anderen, amoralischen Menschen
wird, Mr. Hyde. Wir alle haben diese Neigungen, Herr Inspektor. Ein
Serienmörder bedroht nicht nur unsere Sicherheit, sondern auch unsere
psychische Gesundheit. Denn ob es uns gefällt oder nicht, jeder Mensch
auf dieser Erde trägt ein ungeheures zerstörerisches Potential in sich und
würde oft gern den von der Gesellschaft am meisten unterdrückten
Wunsch ausleben – einem andern das Leben zu nehmen.

Die Gründe, die dazu führen, dass jemand zum Mörder wird, können
vielfältig sein: ein Bedürfnis, die Welt wieder in Ordnung zu bringen, ein
Racheakt für etwas weit Zurückliegendes, Frühkindliches, lange
aufgestauter Hass auf die Gesellschaft usw. Aber ob bewusst oder nicht,
jeder Mensch hat schon einmal mit diesem Gedanken gespielt.«

Abermaliges beredtes Schweigen.
»Ich nehme an, Sie kennen dieses Gefühl genau. Und das ganz

abgesehen von Ihrem Beruf. Auch Sie werden doch irgendwann eine Katze
oder ein harmloses Insekt gequält haben...«

Nun ist es an Savoy, den eisigen Blick von vorhin zu erwidern. Morris
allerdings interpretiert das Schweigen als Zustimmung und fährt genauso
entspannt und herablassend fort wie zuvor:

»Glauben Sie nicht, einen sichtbar aus dem seelischen Gleichgewicht
geratenen Menschen mit zerzaustem Haar und hasserfülltem Grinsen im
Gesicht zu finden. Wenn Sie doch noch mal zum Lesen kommen – auch
wenn Sie immer sehr eingespannt sind –, würde ich Ihnen ein Buch von
Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, empfehlen. In diesem Buch
analysiert sie den Prozess eines der größten Massenmörder der Geschichte.
Selbstverständlich hat er Gehilfen gebraucht, sonst hätte er die ungeheure
ihm gestellte Aufgabe niemals bewältigen können: die Reinheit der
menschlichen Rasse herzustellen. – Augenblick mal, bitte!«

Er tippt etwas in seinen Computer. Ihm ist natürlich klar, dass dieser
Inspektor nur an Ergebnissen interessiert ist, aber er muss den jungen
Mann vor ihm ein bisschen erziehen, etwas für seine Bildung tun, ihn
damit auf die schwierige Zeit vorbereiten, die ihn erwartet.

»Da haben wir’s. Hannah Arendt nimmt in ihrem Buch eine
eingehende Analyse des Prozesses gegen Adolf Eichmann vor, der für die
Ermordung von sechs Millionen Juden im nationalsozialistischen
Deutschland verantwortlich war. Hier schreibt sie, immerhin sei ein



halbes Dutzend Psychiater zu dem Ergebnis gekommen, er sei ›normal‹ –
›normaler jedenfalls, als ich es bin, nachdem ich ihn untersucht habe‹,
wie einer von ihnen sich ausgedrückt haben soll; ein anderer fand,
Eichmanns ganzer psychologischer Habitus, seine Einstellung zu Frau
und Kindern, Mutter und Vater, zu Geschwistern und Freunden seien
›nicht nur normal, sondern höchst vorbildlich‹. An anderer Stelle heißt
es: Das Problem mit Eichmann ist, dass er war wie viele andere, dass
man keinerlei perverse oder sadistische Tendenzen an ihm feststellen
konnte. Aus der Sicht unserer Institutionen war seine Normalität so
erschreckend wie die Verbrechen, die er begangen hat.«

 
Nun kann er sich dem eigentlichen Thema zuwenden.
»Den Autopsieberichten habe ich entnommen, dass es keinerlei

Versuch sexuellen Missbrauchs der Opfer gegeben hat...«
»Dr. Morris, ich bin hier, weil ich ein Problem lösen muss, und zwar

schnell. Ich möchte sicher sein, dass wir es tatsächlich mit einem
Serienmörder zu tun haben. Selbstverständlich konnten weder ein Mann
bei einem offiziellen Lunch noch ein junges Mädchen am helllichten Tag
auf der Croisette vergewaltigt werden.«

Der andere geht darauf nicht ein und fährt fort.
»...was bei Serienmördern häufig der Fall ist. Einige haben

verschiedene, sagen wir ›menschliche‹ Eigenschaften. Krankenschwestern
töten Patienten im Endstadium, Bettler werden ermordet, und niemand
nimmt das wahr, Beamte der Sozialämter kommen aus Mitleid mit den
Schwierigkeiten vieler alter, kranker Rentner zu dem Schluss, dass ein
Leben im Jenseits für sie sehr viel besser wäre – kürzlich hat es in
Kalifornien wieder so einen Fall gegeben. Es gibt auch solche, die die
Gesellschaft neu ordnen wollen, in solchen Fällen sind in erster Linie
Prostituierte die Opfer.«

»Monsieur Morris, ich bin nicht hergekommen, um...«
Diesmal hebt Morris leicht die Stimme.
»Und ich habe Sie nicht eingeladen. Ich tue Ihnen einen Gefallen.

Wenn Sie wollen, können Sie gehen. Wenn Sie bleiben, unterbrechen Sie
mich nicht ständig! Wenn wir jemanden dingfest machen wollen, müssen
wir versuchen zu verstehen, wie er denkt.«

»Dann glauben Sie also tatsächlich, dass es sich um einen Serienmörder
handelt?«

»Ich war noch nicht zu Ende.«
Savoy beherrscht sich. Wieso hat er es überhaupt so eilig? Was spricht

dagegen, die Medien sich in irgendwelchen Spekulationen verheddern zu
lassen und ihnen dann die Lösung zu präsentieren?



»Also gut. Fahren Sie fort!«
Morris dreht den riesigen Bildschirm so, dass Savoy mit draufschauen

kann: Er sieht einen wahrscheinlich aus dem 19. Jahrhundert stammenden
Kupferstich.

»Dies ist der berühmteste aller Serienmörder: Jack the Ripper. Er war
nur in der zweiten Hälfte des Jahres 1888 aktiv und machte auf
öffentlichen und halböffentlichen Plätzen dem Leben von fünf bis sieben
Frauen ein Ende. Er schlitzte ihren Leib auf, holte ihre inneren Organe
und den Uterus heraus. Er wurde nie gefunden. Wurde zu einem Mythos,
und bis heute versucht man, seine wahre Identität aufzudecken.«

Auf dem Bildschirm war nunmehr eine Art Horoskop zu sehen.
»Dies war die ›Handschrift‹ von Zodiac. Er hat in Kalifornien

innerhalb von zehn Monaten erwiesenermaßen fünf junge Liebespaare
umgebracht, die ihre Wagen an abgelegenen Orten parkten, um für sich
sein zu können. Er schickte der Polizei anschließend Briefe mit diesem
Symbol, das wie ein keltisches Kreuz aussieht. Bis heute weiß niemand, wer
Zodiac in Wirklichkeit war.

In beiden Fällen, in dem von Jack the Ripper und dem von Zodiac,
geht die Forschung davon aus, dass es sich bei ihnen um Menschen
handelte, die Moral und Sitte in ihrem Lebensumfeld wiederherstellen
wollten. Sie hatten, wenn man so will, eine Mission zu erfüllen. Und
anders, als es uns die Presse mit erfundenen Schauernamen wie ›Der
Würger von Boston‹ oder ›Die Kindermörderin von Toulouse‹ suggerieren
will, waren diese Mörder durchschnittliche Bürger, die am Wochenende
mit ihren Nachbarn Kaffee tranken und hart arbeiteten, um ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Weder der eine noch der andere profitierte
finanziell von seinen Verbrechen.«

Das Gespräch beginnt Savoy zu interessieren.
»Also kann es irgendjemand sein, der zum Filmfestival nach Cannes

gekommen ist...«
»...und ganz bewusst aus einem unerfindlichen Grund heraus Schrecken

verbreiten will. Er will beispielsweise ›gegen die Modediktatur kämpfen‹
oder ›der Verbreitung von Gewalt verherrlichenden Filmen ein Ende
bereiten‹. Die Presse wird früh genug einen schaurigen Namen für ihn
finden und sich Verdachtsmomente zusammenreimen. Morde, die der
Mörder nicht begangen hat, werden ihm zugeschrieben werden. Panik wird
gesät, die erst aufhört, falls der Mörder zufällig – und ich betone ›zufällig‹
– gefasst wird. Denn häufig ist er nur eine bestimmte Zeitlang tätig und
verschwindet dann vollkommen von der Bildfläche. Er hat eine Spur in
der Geschichte hinterlassen, möglicherweise sogar ein Tagebuch
geschrieben, das nach seinem Tod gefunden wird. Und das war’s dann.«



Savoy schaut nicht mehr auf die Uhr. Sein Handy klingelt, aber er
nimmt den Anruf nicht an: Der Fall ist viel komplizierter, als er gedacht
hat.

»Sie sind also meiner Meinung?«
»Ja«, sagt die höchste Autorität von Scotland Yard, der Mann, der zur

Legende geworden war, weil er fünf Fälle löste, die alle für unlösbar
hielten.

»Warum glauben Sie, dass wir es mit einem Serienmörder zu tun
haben?«

Morris lächelt, während er so tut, als lese er eine E-Mail. Endlich
beginnt der Inspektor, ein wenig Respekt für seine Ausführungen zu
zeigen.

»Weil es für die Morde, die er begeht, kein Motiv gibt. Die meisten
dieser Täter haben eine ›Handschrift‹: Sie suchen sich nur einen Typ von
Opfern, entweder Homosexuelle, Prostituierte, Bettler, Liebespaare usw.
Andere werden ›asymmetrische Mörder‹ genannt: Sie töten, weil sie den
Tötungstrieb nicht mehr kontrollieren können. Wenn sie den Trieb nicht
mehr beherrschen können, befriedigen sie ihn und töten erst wieder, wenn
der Druck wieder unkontrollierbar wird. Mit so einem Täter haben wir es
hier zu tun.

In diesem Fall müssen unterschiedliche Dinge in die Betrachtung mit
einbezogen werden: Der Täter geht sehr raffiniert vor. Er hat für jeden
Mord ein anderes Mordinstrument gewählt – die eigenen Hände, Gift, ein
Stilett. Er ist nicht von den klassischen Motiven getrieben: Sex,
Alkoholismus, sichtbare geistige Zerrüttung. Er kennt die menschliche
Anatomie – und das ist bislang seine ›Handschrift‹. Er wird die Taten
lange Zeit im Voraus geplant haben, denn das von ihm benutzte Gift ist
sicher nicht leicht zu beschaffen. Also können wir ihn denen zurechnen,
die ›eine Mission erfüllen‹. Welche das ist, wissen wir allerdings noch
nicht. Die einzige Spur, die wir bislang haben, gibt uns das Mädchen, bei
dem er Sambo, eine russische Kampfsportart, angewandt hat.

Ich könnte noch weitergehen und sagen, dass es Teil seiner
›Handschrift‹ ist, sich dem Opfer zu nähern und eine Zeitlang dessen
Freundschaft zu suchen. Diese Theorie passt jedoch nicht zu dem Mord an
dem Filmverleiher bei dem offiziellen Lunch. Das Opfer war in Begleitung
von zwei Bodyguards, die reagiert hätten, wenn der Mörder sich ihrem
Boss genähert hätte, der im Übrigen auch von europol überwacht wurde.«

Russe. Savoy überlegt, ob er telefonisch die Anweisung zu einer
Fahndung an alle Hotels der Stadt durchgeben soll. Steckbrief: ca. 40-
jähriger Mann, gut gekleidet, leicht angegrautes Haar – und Russe.

»Die Tatsache, dass er eine russische Kampfsportart angewandt hat,



besagt nicht unbedingt, dass er Russe ist.« Morris, als guter Expolizist, der
er war, hatte Savoys Gedanken erraten. »Ebenso wenig können wir aus der
Tatsache, dass er Curare angewandt hat, folgern, dass er ein Indio aus
Lateinamerika ist.«

»Und jetzt?«
»Jetzt müssen wir den nächsten Mord abwarten.«



18 Uhr 50

  
 
Aschenputtel!
Sie fühlt sich wie im Märchen. Eltern und Partner, die immer sagten,

so etwas gebe es nicht, hatten nicht immer recht. Denn sie sitzt jetzt in
einer der vielen Limousinen, die sich langsam, aber unaufhaltsam auf den
roten Teppich zubewegen, den größten Laufsteg der Welt.

Der berühmte Filmstar sitzt lächelnd und in einem eleganten Smoking
neben ihr. Fragt, ob sie Lampenfieber habe. Selbstverständlich nicht: In
schönen Träumen gibt es weder Anspannung noch Nervosität noch
mulmige Gefühle noch Angst. Alles ist perfekt, läuft ab wie im Kino – die
Heldin leidet, kämpft, aber sie erreicht immer, was sie sich vorgenommen
hat.

»Falls Hamid Hussein sich entschließt, das Projekt umzusetzen, und
falls der Film so erfolgreich wird, wie er hofft, können Sie auf weitere
Augenblicke wie diesen gefasst sein.«

Falls Hamid Hussein sich entschließt, das Projekt umzusetzen? Aber ist
denn nicht schon alles abgemacht?

»Ich habe einen Vertrag unterzeichnet, als ich im ›Geschenksalon‹ das
Kleid geholt habe.«

»Vergessen Sie, was ich gesagt habe, ich möchte Ihren großen
Augenblick nicht zerstören.«

»Bitte reden Sie weiter.«
Der Filmstar hat gewusst, dass das naive Mädchen auf den Vertrag zu

sprechen kommen würde, und beeilt sich zu sagen:
»Ich habe schon bei unzähligen Projekten mitgemacht, die irgendwann

im Sand verliefen. Das kann immer mal passieren. Aber machen Sie sich
jetzt mal bloß keine Sorgen.«

»Aber der Vertrag?«
»Verträge sind etwas für Anwälte, die Geld damit verdienen, indem sie

darüber streiten. Vergessen Sie bitte, was ich gesagt habe. Genießen Sie den
Augenblick.«

Der »Augenblick« kommt immer näher. Da sie im stockenden Verkehr
nur langsam vorankommen, können die Leute am Straßenrand die
Auserwählten im Wageninnern trotz der getönten Scheiben sehen. Der
Filmstar winkt, Hände klopfen an die Scheiben, Münder flehen, er möge
sie doch bitte kurz herunterlassen, für ein Autogramm, ein Foto.

Der berühmte Filmschauspieler winkt, als würde er nicht verstehen,
was sie wollen, und ist überzeugt davon, dass ein Lächeln genug sei, um die



Welt mit seinem Licht zu erfüllen.
Draußen herrscht wahre Hysterie. Auf Klapphockern sitzen Frauen

wahrscheinlich schon seit dem Morgen und stricken; neben ihnen stehen
gelangweilte bierbäuchige Männer, die von ihren längst nicht mehr jungen
Ehefrauen, die angezogen sind, als würden sie gleich selber den roten
Teppich hinaufgehen, dazu verdonnert wurden, sie zu begleiten; und zu
ihren Füßen spielen Kinder, die überhaupt nicht begreifen, worum es geht,
aber spüren, dass etwas Wichtiges los ist; es gibt Asiaten, Schwarze,
Weiße, Menschen allen Alters, durch Eisengitter von der schmalen
Fahrspur getrennt, auf der die Limousinen fahren. Und alle möchten
glauben, dass sie nur zwei Meter von den großen Mythen des Planeten
entfernt sind, während in Wahrheit die Entfernung Hunderttausende von
Kilometern beträgt. Denn nicht nur dieses Eisengitter und die getönten
Wagenscheiben trennen sie, sondern Glück, Gelegenheit, Talent.

Talent? Aber Gabriela weiß ganz genau, dass sie die Tatsache, hier in
der Limousine zu sitzen, nur dem Ergebnis eines Würfelspiels zwischen
den Göttern verdankt. Einige haben Glück, die anderen werden auf die
andere Seite eines unüberwindlichen Abgrunds gestellt und dürfen
applaudieren, verehren oder – wenn sich das Glück ihrer Idole wendet –
verurteilen.

Der Filmstar tut so, als würde er sich mit Gabriela unterhalten,
tatsächlich aber sagt er nichts, sondern bewegt nur die Lippen, schließlich
ist er ein großer Schauspieler. Er machte das nicht zum Spaß. Gabriela
versteht sofort, dass er nur nicht unfreundlich zu seinen Fans sein möchte,
aber keine Lust mehr hat, zu winken, Lächeln und Luftküsschen zu
verteilen.

»Sie werden mich für arrogant, zynisch halten, für jemanden mit
einem Herzen aus Stein«, sagt er schließlich. »Wenn Sie einmal dort
hinkommen, wo Sie hinkommen möchten, werden Sie begreifen, was ich
fühle: Es gibt keinen Ausweg. Der Erfolg macht einen zum Sklaven, und er
macht einen süchtig. Und wenn Sie am Ende des Tages wieder einmal mit
einer neuen Frau oder einem neuen Mann im Bett liegen, fragen Sie sich:
Hat es sich gelohnt? Ist es das, was ich immer wollte?«

Er macht eine Pause.
»Reden Sie weiter.«
»Ich weiß nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle.«
»Weil Sie mich beschützen wollen. Weil Sie ein anständiger Mensch

sind. Bitte reden Sie weiter.«
Gabriela mag in vielerlei Hinsicht naiv sein, aber sie ist eine Frau und

weiß, wie man einen Mann um den Finger wickelt. In diesem Fall packt sie
ihn bei seiner Eitelkeit.



»Ich weiß nicht, ob es das ist, was ich immer wollte.« Der Filmstar ist
ihr auf den Leim gegangen und zeigt nun seine zerbrechlichere Seite,
während draußen die Fans weiter winken. »Wenn ich nach einem
anstrengenden Drehtag ins Hotel komme, gehe ich unter die Dusche und
höre einfach nur zu, wie das Wasser über meinen Körper rauscht. Ich bin
dann von widersprüchlichen Gefühlen erfüllt. Eins sagt mir, dass ich dem
Himmel danken müsse, das andere, dass ich mit der Schauspielerei
aufhören soll, solange noch Zeit ist.

In solchen Augenblicken fühle ich mich dann wie der undankbarste
Mensch der Welt. Ich habe meine Fans, nehme mir aber keine Zeit für sie.
Ich werde zu den begehrtesten Partys der Welt eingeladen und würde,
sobald ich dort bin, am liebsten gleich wieder gehen und in meinem
Hotelzimmer in Ruhe ein gutes Buch lesen. Männer und Frauen, die es gut
mit mir meinen, verleihen mir Preise, organisieren Veranstaltungen und
versuchen mir jeden Wunsch von den Augen abzulesen, aber in Wahrheit
fühle ich mich erschöpft, gehemmt, finde, dass ich das alles nicht verdient
habe, weil ich meines Erfolges nicht würdig bin. Verstehen Sie?«

Für den Bruchteil einer Sekunde empfindet Gabriela Mitgefühl für den
Mann neben ihr: Sie stellt sich die vielen Partys vor, zu denen er in
diesem Jahr schon hat gehen müssen, bei denen er keine ruhige Minute
hat, weil andauernd jemand ein Foto oder ein Autogramm von ihm will,
während ein anderer ihm eine vollkommen uninteressante Geschichte
erzählt, der er scheinbar interessiert zuhört, und ein weiterer ihm
irgendein Projekt vorstellt und ihm sein Handy hinstreckt und ihn mit der
peinlichen rhetorischen Frage ›Sie erinnern sich doch sicher noch an
mich?‹ dazu bringt, dass er dem Sohn, der Ehefrau, der Schwester ein paar
Worte in den Hörer sagt. Und immer bleibt er aufgeräumt, aufmerksam,
gut gelaunt und höflich, ein absoluter Profi.

»Verstehen Sie?«
»Ja, ich verstehe Sie gut. Aber ich hätte gern die Konflikte, mit denen

Sie sich herumschlagen müssen, und ich weiß, dass es bis dahin noch ein
weiter Weg ist.«

Noch vier Limousinen, und sie würden an ihrem Ziel angelangt sein.
Der Fahrer weist sie darauf hin, dass es Zeit ist, sich vorzubereiten. Der
Filmstar klappt einen kleinen Spiegel von der Decke und rückt seine
Krawatte zurecht, und Gabriela richtet ihr Haar. Sie kann schon ein
kleines Stück vom roten Teppich sehen, obwohl die Treppe noch nicht in
ihrem Blickfeld aufgetaucht ist. Die Hysterie ist jetzt wie durch
Zauberhand verschwunden, die Menschenmenge besteht nun aus Leuten,
die Badges um den Hals tragen, miteinander reden und sich überhaupt
nicht um die Insassen der Wagen kümmern, weil sie die gleiche Szene jedes



Jahr wieder erleben.
Noch zwei Wagen sind vor ihnen. Links tauchen jetzt ein paar Stufen

auf. Männer in Anzug und Krawatte öffnen die Wagentüren, und statt der
blanken Eisengitter gibt es hier Samtkordeln, die von Pfosten aus Holz
und Bronze gehalten werden.

»Mist!«
Der Filmstar stößt einen Schrei aus, und Gabriela zuckt zusammen.
»Mist! Schauen Sie bloß, wer da ist! Schauen Sie, wer dort vorn aus dem

Wagen steigt!«
Gabriela sieht einen weiblichen Superstar (ebenfalls in einer Robe von

Hamid Hussein), die gerade ihren Fuß auf den Anfang des roten Teppichs
gesetzt hat. Der weibliche Superstar dreht sich um, und als Gabriela ihrem
Blick folgt, staunt sie: eine fast drei Meter hohe Mauer aus Menschen,
deren Blitzlichter unaufhörlich aufflammen.

»Sie schaut in die verkehrte Richtung«, tröstet sich der berühmte
Schauspieler laut, dem sein ganzer Charme, seine ganze Freundlichkeit
mitsamt den existentiellen Problemen abhandengekommen sind. »Die da
sind nicht akkreditiert. Sie sind von der Presse zweiter Klasse.«

»Wieso haben Sie ›Mist‹ gesagt?«
Der Filmstar schnaubt nur empört. Jetzt ist nur noch ein Wagen vor

ihnen.
»Checken Sie das denn nicht? Auf welchem Stern leben Sie bloß,

Mädchen? Wenn wir den roten Teppich betreten, sind die Kameras der
akkreditierten Fotografen, die genau in der Mitte des Weges zum Eingang
postiert sind, auf sie gerichtet.«

Und, zum Fahrer gewandt:
»Fahren Sie langsamer!«
Der Fahrer zeigt auf einen nicht uniformierten Mann, der ebenfalls ein

Badge um den Hals trägt und sie mit Handzeichen auffordert,
weiterzufahren und den Verkehr nicht aufzuhalten.

Der berühmte Schauspieler atmet tief durch. Heute ist nicht sein
Glückstag. Warum hat er das bloß alles der Jungschauspielerin neben sich
erzählt? Ja, es stimmt, er hat das Leben, das er führt, satt, und dennoch
kann er sich kein anderes vorstellen.

»Laufen Sie nicht gleich los!«, sagt er. »Wir werden alles tun, um uns
so lange wie möglich hier unten aufzuhalten. Halten wir einen guten
Abstand zwischen uns und dem Mädchen.«

Das »Mädchen« war der Superstar.
Das Paar aus dem Wagen vor ihrem scheint nicht viel

Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen – obwohl beide wichtig sein mussten,
denn keiner, der in seinem Leben nicht schon viele Berge erklommen hat,



gelangt auch nur in die Nähe dieser Stufen.
Ihr Begleiter wirkt jetzt entspannter, aber nun ist Gabriela nervös, weiß

nicht genau, wie sie sich verhalten soll. Sie hat feuchte Hände, packt die
Tasche, in der nur Papier steckt, atmet tief durch und spricht ein Gebet.

»Gehen Sie langsam«, sagt der berühmte Schauspieler. »Und bleiben Sie
nicht so nah an mir dran.«

Die Limousine hält. Beide Türen werden geöffnet.
Und plötzlich bricht ein ungeheurer Lärm über sie herein, Schreie von

allen Seiten – es war ihr nicht bewusst gewesen, dass sie in einem
schalldichten Wagen gesessen und deshalb nichts davon mitbekommen
haben. Der Filmstar steigt lächelnd aus, als wären die letzten zwei Minuten
nicht gewesen und er immer noch der Mittelpunkt des Universums –
ungeachtet seines Geständnisses im Wagen, das ehrlich gewirkt hatte: der
Mann, der mit sich selbst, mit seiner Welt, mit seiner Geschichte im
Widerstreit steht – und dennoch keinen Schritt zurück tun kann.

›Wo bin ich bloß mit meinen Gedanken?‹, ruft sich Gabriela zur
Ordnung. ›Ich muss mich konzentrieren! Das Hier und Jetzt genießen! Die
Stufen hinaufgehen!‹

Die beiden winken der Presse »zweiter Klasse« zu und verbringen dort
eine geraume Zeit. Leute strecken ihnen irgendwelche Zettel hin, der
Filmstar gibt Autogramme und bedankt sich bei den Fans. Gabriela weiß
nicht recht, ob sie sich neben ihn stellen oder zum roten Teppich und zum
Eingang des Palais des Congrès gehen soll – aber jemand, der ihr Papier
und Kugelschreiber hinstreckt und um ein Autogramm bittet, rettet sie.

Es ist nicht das erste Autogramm ihres Lebens, aber das erste wichtige.
Sie schaut die Frau an, die es bis in den reservierten Teil geschafft hat,
fragt nach ihrem Namen – kann aber wegen des Geschreis der Fotografen
nichts verstehen.

Ach, wie schön wäre es, wenn diese Zeremonie live in die ganze Welt
übertragen würde, ihre Mutter sehen könnte, wie sie in einem
umwerfenden Kleid in Begleitung eines wahnsinnig berühmten
Filmschauspielers (obwohl sie, was dessen Berühmtheit betraf, langsam
ihre Zweifel hat..., aber sie lässt sich schon wieder ablenken) den roten
Teppich betritt, wie sie mit 25 Jahren ihr erstes wichtiges Autogramm
gibt! Sie versteht den Namen der Frau nicht, lächelt und schreibt einfach
»Herzlich«.

Der Filmstar kommt zu ihr.
»Kommen Sie, gehen wir! Der Weg ist frei!«
Die Frau, der sie gerade die freundlichen Worte geschrieben hat, liest

sie und beschwert sich:
»Ich wollte kein Autogramm. Ich brauche Ihren Namen, um Sie auf



dem Foto identifizieren zu können.«
Gabriela tut so, als habe sie es nicht gehört – nichts auf dieser Welt

darf den magischen Augenblick zerstören.
Sie beginnen den wichtigsten Laufsteg Europas zu beschreiten, an dem,

obwohl das Publikum weit weg ist, Polizisten eine Art Sicherheitskordon
bilden. Zu beiden Seiten zeigen auf der Fassade des Gebäudes riesige
Plasmabildschirme den gewöhnlichen Sterblichen, was gerade in diesem
Freiluftheiligtum abläuft. Von fern ertönen hysterische Schreie und
Applaus. Als sie auf einem Treppenabsatz angelangt sind, bemerkt sie
noch eine Fotografenmeute, nur trägt diese Smoking. Sie schreien den
Namen des berühmten Filmschauspielers, bitten ihn, sich hierhin, dorthin
zu drehen, noch eins, kommen Sie bitte etwas näher, schauen Sie hoch,
schauen Sie nach unten! Andere Personen gehen an ihnen vorbei die
Stufen hinauf, aber die Fotografen sind an ihnen nicht interessiert. Der
berühmte Filmschauspieler besitzt noch all seinen Glamour, tut etwas
gelangweilt, scherzt, um zu zeigen, dass er entspannt und ihm das alles
sehr vertraut ist.

Gabriela bemerkt, dass auch sie Aufmerksamkeit weckt. Niemand
schreit ihren Namen (niemand hat eine Ahnung, wer sie ist),
wahrscheinlich hält man sie für die neue Affäre des Filmstars. Sie bitten
die beiden, enger zusammenzurücken, und machen ein paar Fotos von
ihnen (was der berühmte Filmschauspieler ein paar Sekunden lang zulässt,
aber immer mit vorsichtigem Abstand, so dass sie sich nie berühren).

Ja, es ist ihnen gelungen, dem weiblichen Superstar zu entgehen! Die in
diesem Augenblick bereits an der Tür des Palais des Congrès angelangt sein
wird und gerade den Vorsitzenden des Filmfestivals und den Bürgermeister
von Cannes begrüßt.

Der Filmstar bedeutet Gabriela mit einer Handbewegung, die Treppe
weiter hinaufzugehen. Sie gehorcht.

Sie schaut nach vorn, sieht einen weiteren riesigen Bildschirm, der so
ausgerichtet ist, dass die Leute sich selber sehen können. Eine Stimme aus
dem dort angebrachten Lautsprecher verkündet:

»Und jetzt kommt...«
Der Name des Filmstars wird angesagt, seine bekanntesten Filme

genannt. Später wird ihr jemand erzählen, dass alle, die bereits im Saal
sind, ebenfalls auf einem Plasmabildschirm verfolgen können, was gerade
draußen passiert.

Sie schreiten die letzten Stufen hinauf, kommen an der Tür an,
begrüßen den Vorsitzenden des Festivals, den Bürgermeister der Stadt, und
betreten das Gebäude. All das hat weniger als drei Minuten gedauert.

Der berühmte Filmschauspieler ist inzwischen von Leuten umringt, die



mit ihm reden, ihn ein wenig bewundern, Fotos von ihm machen wollen
(sogar die Auserwählten machen das, sie machen Fotos von sich mit
berühmten Leuten). Drinnen herrscht drückende Hitze, Gabriela
befürchtet, dass ihr Make-up darunter leiden könnte, und...

Das Make-up!
Ja, das hatte sie vollkommen vergessen. Sie muss jetzt durch eine Tür

links hinausgehen, draußen erwartet sie jemand. Sie geht mechanisch die
Treppe hinunter, kommt an zwei oder drei Securityleuten vorbei. Einer
fragt sie, ob sie zum Rauchen raus will und ob sie zur Filmvorführung
wieder reinkommen möchte. Sie sagt nein und geht weiter.

Kommt an weiteren Eisengittern vorbei, niemand fragt sie – denn sie
sucht ja einen Ausgang. Sie kann die Menschenmenge von hinten sehen,
die weiter winkt und den nacheinander vorfahrenden Limousinen etwas
zuruft. Ein Mann kommt auf sie zu, fragt nach ihrem Namen, bittet sie,
ihm zu folgen.

»Könnten Sie eine Minute warten?«
Der Mann wirkt überrascht, nickt aber. Gabriela starrt auf ein altes

Karussell, das wahrscheinlich schon seit dem Anfang des vergangenen
Jahrhunderts dort steht, und sich immer weiter dreht, während Kinder auf
den Figuren herumhüpfen.

»Können wir jetzt gehen?«, fragt der Mann höflich.
»Noch eine Minute.«
»Wir kommen zu spät.«
Aber Gabriela kann die Tränen nicht mehr zurückhalten. Die

Anspannung, die Angst, die den drei Minuten vorangegangen waren, die
sie gerade erlebt hat, waren zu viel für sie. Sie schluchzt hemmungslos –
das Make-up ist ihr gleichgültig, es wird so oder so erneuert. Der Mann
reicht ihr seinen Arm, damit sie sich an ihm festhalten kann und auf ihren
hohen Absätzen nicht stolpert. Zusammen überqueren sie den Platz, der
zur Croisette führt. Der Lärm der Menschenmenge ist hier kaum zu
hören, während Gabriela immer hemmungsloser schluchzt. Sie weint die
Tränen des Tages, der Woche, der Jahre, in denen sie von diesem
Augenblick geträumt hat – und der vorbei war, ehe sie ihn richtig
wahrnehmen konnte.

»Es tut mir so leid«, sagt sie zu ihrem Begleiter.
Er streicht ihr über den Kopf. Sein Lächeln zeigt Zärtlichkeit,

Verständnis und Mitleid.
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Ihm ist endlich klargeworden, wie unsinnig es ist, das Glück um jeden

Preis erlangen zu wollen, und dass das Leben zu ihm bisher immer
großzügig gewesen ist. Von nun an wird er alles daransetzen, in seinem
Leid das Glück zu entdecken, die glücklichen Augenblicke, die er dann
auskosten will, als wären es die letzten.

Er hat der Versuchung widerstanden. Ihn beschützt der Geist des
Mädchens, das begriffen hat, worin seine Mission besteht, und ihm nun
langsam die Augen für die wahren Gründe seiner Reise nach Cannes öffnet.

Als er dort in der Pizzeria über Ewas Worte nachsann, hielt ihm die
Versuchung vor, er sei verrückt, weil er glaube, im Namen der Liebe sei
alles erlaubt. Doch Gott sei Dank lag dieser schwierige Augenblick nun
hinter ihm.

Er ist vollkommen normal. Seine Arbeit verlangt Disziplin,
Verhandlungsgeschick, Voraussicht. Viele seiner Freunde meinen, er sei in
letzter Zeit noch mehr als sonst in sich gekehrt gewesen, sie wissen nicht,
dass er im Grunde schon immer ein Einzelgänger gewesen ist. Dass er zu
Partys, Hochzeiten und Taufen geht, dass er vorgibt, sich zu amüsieren,
wenn er sonntags Golf spielt: all das ist nur eine Strategie, die ihn beruflich
ans Ziel bringen soll. Er hat das gesellschaftliche Leben immer gehasst, in
dem die Leute die wahre Traurigkeit ihrer Seele ständig hinter einem
Lächeln verbergen. Er hat schnell herausgefunden, dass die Superklasse so
abhängig von ihrem Erfolg ist wie ein Junkie von seiner Droge und sehr
viel unglücklicher als jene, die mit einem Haus, einem Garten, einem darin
spielendes Kind, einem Essen auf dem Tisch und einem Kaminfeuer im
Winter zufrieden sind. Diese Menschen kennen ihre Grenzen, wissen, dass
das Leben kurz ist, warum also sollten sie mehr wollen?

Die Superklasse versucht den anderen weiszumachen, wie sie lebe, sei
erstrebenswert. Die normalen Sterblichen klagen darüber, wie ungerecht
Gott doch sei, sind neidisch, wenn sie sehen, wie diese Auserwählten sich
amüsieren; sie merken nicht, dass sich keiner von ihnen wirklich amüsiert,
dass sie im Gegenteil voller Ängste, unsicher sind und hinter dem vielen
Schmuck, den Autos, den prallen Portemonnaies ihre
Minderwertigkeitskomplexe verstecken.

Igors Geschmack ist einfach, und Ewa hatte sich häufig über seine Art,
sich zu kleiden, mokiert. Doch warum sollte er ein teures Designerhemd
kaufen, wenn das Label ohnehin verdeckt war? Was brachte es, in
irgendwelchen angesagten Restaurants zu essen, wenn dort niemand



Interessantes verkehrte? Ewa hatte ihm immer wieder vorgeworfen, dass
er auf Partys und bei Kongressen so wenig redete. Daraufhin hatte er
versucht, sich zu ändern, leutseliger zu sein, aber letztlich war ihm das
alles einfach egal. Er schaute zu, wie die Leute rings um ihn herum alle
redeten und redeten, die Börsenkurse ihrer Aktien verglichen, mit ihren
neuen Jachten prahlten, sich in langen Ergüssen über expressionistische
Malerei ergingen (wobei sie nur wiederholten, was ein Reiseführer während
eines Museumsbesuchs in Paris gesagt hatte) und sich ein Urteil über
Schriftsteller anmaßten, von denen sich nichts selbst, sondern nur, was
Kritiker über sie schrieben, gelesen hatten.

Alle sind gebildet, reich und unglaublich charmant. Und alle fragen sich
am Ende des Tages: ›Sollte ich nicht endlich damit aufhören?‹ Und alle
geben sie sich dieselbe Antwort: ›Wenn ich das tue, verliert mein Leben
seinen Sinn.‹

Als wüssten sie, was der Sinn des Lebens ist.
 
Die Versuchung hat die Schlacht verloren. Sie wollte ihn glauben

machen, er sei verrückt: Es ist eines, zu planen, bestimmte Menschen zu
opfern; etwas anderes ist es, imstande zu sein und den Mut zu haben, dies
auch durchzuführen. Die Versuchung hatte gesagt, dass wir alle davon
träumen, einen Mord zu begehen, aber nur die Geisteskranken diesen
makabren Gedanken in die Tat umsetzen.

Igor ist psychisch ausgeglichen. Erfolgreich. Wenn er wollte, könnte
er einem Profikiller, dem besten, die Aufgabe übertragen, Ewa die sms zu
schicken. Oder er könnte die beste Werbe- und Marketingagentur der
Welt mit einer Rufmordkampagne beauftragen, die innerhalb eines Jahres
von Fachzeitschriften und Gesellschaftsblättern aufgegriffen werden
würde. Seine Exfrau würde jetzt garantiert unter den Folgen ihrer falschen
Entscheidung leiden, während er nur den richtigen Zeitpunkt abpassen
müsste, um ihr Blumen zu schicken und sie zu bitten, zu ihm
zurückzukehren, ihr zu sagen, dass er ihr verziehen habe. Er hat überall
Kontakte, zu Unternehmern, die es zielstrebig und mit harter Arbeit an
die Spitze geschafft haben, ebenso zu Verbrechern, die niemals
Gelegenheit bekamen, ihre besseren Seiten zu zeigen.

Er ist nicht nach Cannes gekommen, um einer morbiden Lust zu
frönen und zu testen, was der Blick eines Menschen im Angesicht des
Todes ausdrückt. Wenn er sich jetzt entschlossen hat, sich in die
Schusslinie zu begeben, in die riskante Position, in der er sich jetzt
befindet, dann nur, weil er sicher ist, dass alles, was er an diesem nicht
enden wollenden Tag unternimmt, unabdingbar dafür ist, dass ein Igor, der
in ihm bereits vorhanden ist, zum Leben erwacht, er selber wie ein Phönix



aus der Asche aus der Tragödie neu wiederaufersteht.
Er hat in seinem Leben immer schwierige Entscheidungen treffen

müssen und, was er einmal angefangen hat, auch immer zu Ende geführt.
Nicht einmal Ewa hatte gewusst, was im dunklen Labyrinth seiner Seele
vor sich ging. Jahrelang hatte er stumm die Drohungen von Einzelnen
oder von Gruppen ertragen und diese, sobald er sich stark genug fühlte,
diskret liquidiert. Es hatte ihn Mühe gekostet, sein Leben nicht von den
schlechten Erfahrungen, die er gemacht hatte, bestimmen zu lassen. Seine
Ängste und seine Furcht hatte er aber immer im Büro gelassen; Ewa sollte
ein ruhiges Leben führen und von den Wechselfällen, denen jeder
Geschäftsmann ausgesetzt ist, nichts mitbekommen. All das hatte er ihr
erspart, und sie hatte es weder begriffen noch gewürdigt.

Der Geist des Mädchens beruhigt ihn mit diesen Überlegungen, ergänzt
diese aber noch durch einen Gedanken, der ihm bislang noch nicht
gekommen war: Er sei nicht hier, um die Frau, die ihn verlassen hatte,
zurückzuerobern, sondern um endlich zu begreifen, dass diese Frau seine
Liebe nicht wert sei, dass er all die Jahre gelitten, monatelang geplant, ihr
immer vergeben habe, dass er großzügig und geduldig gewesen sei.

 
Ein, zwei, drei sms hat er Ewa geschickt, und sie hat nicht reagiert. Es

wäre ein Leichtes für sie gewesen, festzustellen, in welchem Hotel er
abgestiegen war. Fünf oder sechs Anrufe bei Luxushotels hätten das
Problem zwar nicht gelöst, da er sich unter einem anderen Namen und
einem anderen Beruf eingetragen hatte; aber wer da suchet, der wird
finden.

Er hat die Statistiken gelesen: Cannes hat nur 70000 Einwohner, doch
während des Film-Festivals leben hier dreimal so viele Menschen, wobei
viele der Gäste, die alljährlich anreisen, immer im selben Hotel absteigen.
Wo ist sie? Im selben Hotel wie er, sie besucht dieselbe Bar – schließlich
hat er sie dort am vorangegangenen Abend gesehen. Dennoch geht Ewa
nicht auf der Suche nach ihm über die Croisette. Sie ruft nicht gemeinsame
Freunde an, um herauszubekommen, wo er ist. Mindestens einer hat alle
Angaben, denn Igor hat sich gedacht, dass die Frau, die er für die Frau
seines Lebens gehalten hat, sich mit diesem in Verbindung setzen würde,
sobald sie erfährt, dass er in der Nähe ist.

Der Freund hat Anweisungen erhalten, ihr zu sagen, wie sie sich treffen
könnten – aber bislang ist nichts passiert, absolut nichts.

 
Igor zieht sich aus. Geht unter die Dusche. Ewa verdient das alles

nicht. Heute Nacht wird er sie treffen, da ist er sich fast sicher, aber das
wird immer unwichtiger. Vielleicht geht es ja bei seiner Mission um mehr



als einfach nur darum, die Liebe eines Menschen wiederzuerlangen, der ihn
verraten hat, der Negatives über ihn verbreitet. Der Geist des Mädchens
mit den dichten Augenbrauen erinnert ihn an eine Geschichte, die ihm ein
Afghane in einer Gefechtspause erzählt hat:

 
Hoch oben in den einsamen Bergen von Herat liegt eine Stadt. Nach

jahrzehtelanger Misswirtschaft hatte die Stadtbevölkerung ihre arroganten
und egoistischen Herrscher satt. Da aber die bestehende Monarchie nicht
ohne weiteres abgeschafft werden konnte, wurde die Loya Jirgah, der Rat
der Stammesfürsten, einberufen.

Die Loya Jirgah beschloss dann Folgendes: Alle vier Jahre sollte ein
neuer König gewählt werden, der absolute Macht besaß. Er konnte die
Steuern erhöhen, unbedingten Gehorsam verlangen, jede Nacht eine
andere Frau haben, essen und trinken, so viel er wollte. Er konnte die
schönste Kleidung tragen, die besten Tiere reiten. Kurz und gut: Jede
seiner Anweisungen musste befolgt und ihre Berechtigung durfte nicht in
Frage gestellt werden.

Allerdings musste er nach diesen vier Jahren dem Thron entsagen und
den Ort verlassen. Mitnehmen durfte er nur seine Familie und die
Kleidung, die er am Leibe trug. Allen war klar, dass er nur wenige Tage
überleben würde, denn ringsum war nur eine riesige, im Winter eisige und
im Sommer unerträglich heiße Wüste.

Die Weisen der Loya Jirgah glaubten, niemand würde es wagen, die
Macht zu übernehmen und am Ende würde das Volk wieder ihnen die Wahl
des Herrschers überlassen. Der Beschluss wurde öffentlich verkündet:
Jedem stand es frei, den Herrscherthron zu besteigen – zu den bekannten
harten Bedingungen. Anfangs meldeten sich verschiedene Männer, so zum
Beispiel ein alter krebskranker Mann, der jedoch während seiner
Regierungszeit mit einem Lächeln im Gesicht an seinem Leiden starb. Ihm
folgte ein Verrückter, doch der trat wegen seines Geisteszustandes bereits
vier Monate später zurück (er hatte die Regeln falsch verstanden) und
verschwand auf Nimmerwiedersehen in der Wüste. Von da an hieß es, der
Thron sei verhext, und keiner traute sich mehr, das Amt anzunehmen.
Die Stadt hatte keinen Herrscher, Chaos machte sich breit. Die Bewohner
kamen zu dem Schluss, die Monarchie habe sich überlebt, und sie schickten
sich an, ihre Gebräuche zu ändern. Die Loya Jirgah erinnerte die
Bevölkerung nun an ihre weise Entscheidung: Nicht sie habe das Volk
gezwungen, eine Wahl zu treffen, sondern sie hatte die Ambitionen derer
ins Leere laufen lassen, die Macht um jeden Preis wollten.

Just zu diesem Zeitpunkt erschien ein junger Mann, der glücklich
verheiratet und Vater von drei Kindern war.



»Ich nehme das Amt an«, sagte er.
Die weisen Stammesfürsten versuchten, ihn mit dem Hinweis auf die

Risiken von seinem Vorhaben abzubringen: Er habe doch Familie, und sie
hätten die Regeln nur erfunden, um Abenteurer und Despoten vom Thron
fernzuhalten. Doch der junge Mann ließ sich nicht beirren, und der Loya
Jirgah blieb nichts anderes übrig, als sich bis zur Umsetzung ihrer eigenen
Pläne weitere vier Jahre zu gedulden.

Der junge Mann wurde ein ausgezeichneter Herrscher; er war gerecht,
verteilte den Reichtum besser, senkte den Preis für Lebensmittel,
veranstaltete Volksfeste zum Jahreszeitenwechsel, unterstützte Handwerk
und Musik. Doch jede Nacht verließ eine große Karawane von
Pferdegespannen, deren Ladung mit Juteplanen bedeckt war, den Ort.
Niemand wusste, was sie transportierten.

Und sie kehrten nie zurück. Anfangs glaubten die Weisen der Loya
Jirgah, der Staatsschatz würde geplündert. Doch sie trösteten sich mit dem
Gedanken, dass die Gespanne des jungen Mannes nicht weit kommen
würden, denn sie befanden sich an einem der ungastlichsten Orte der Erde.
Sie versammelten sich abermals und beschlossen: Lassen wir ihn gewähren.
Sobald seine Herrschaft zu Ende ist, gehen wir zu der Stelle, an der die
Pferde vor Erschöpfung zusammengebrochen und die Kutscher verdurstet
sind, und holen uns alles zurück.

Sie machten sich also weiter keine Sorgen und warteten geduldig.
Und nach Ablauf der vier Jahre musste der junge Mann vom Thron

steigen und die Stadt verlassen. Aber die Bevölkerung murrte, denn sie
hatte lange keinen so weisen und gerechten Herrscher gehabt!

Aber die Entscheidung der Loya Jirgah war unumstößlich. Der junge
Mann ging zu seiner Frau und seinen Kindern und forderte sie auf, ihn zu
begleiten.

»Ich werde mitkommen«, sagte die Frau. »Aber lass wenigstens die
Kinder hier, damit sie überleben und später unsere Geschichte erzählen
können.«

»Vertrau mir!«
Da die Stammestraditionen streng waren, blieb der Frau nichts anderes

übrig, als ihrem Mann zu gehorchen. So bestieg also die ganze Familie die
Pferde, verabschiedete sich von den Freunden, die sie während der
Regierungszeit des jungen Mannes im Ort gewonnen hatte, und ritt zum
Stadttor hinaus. Die Loya Jirgah triumphierte, weil selbst die vielen
Verbündeten nicht verhindern konnten, dass das Schicksal des Königs und
seiner Familie besiegelt war. Nun würde niemand mehr wagen, den Thron
zu besteigen, und die Weisen der Loya Jirgah würden wie früher den
Herrscher wählen.



So schnell sie konnten, würden sie sich den Schatz wiederholen, der
jetzt in drei Tagereisen Entfernung in der Wüste liegen musste.

Die Familie des letzten Herrschers ritt schweigend dem Tal des Todes
zu. Die Frau wagte nichts zu sagen, die Kinder verstanden nicht, was
geschah, und der junge Mann schien in Gedanken versunken zu sein. Sie
kamen über einen Hügel, durchquerten einen ganzen Tag lang eine riesige
Ebene und schliefen oben auf dem nächsten Hügel.

Im Morgengrauen wachte die Frau auf – sie wollte ihre letzten Tage
nutzen und den Anblick der Berge ihrer Heimat genießen, die sie so liebte.
Sie stieg bis zum Gipfel, um von dort in die menschenleere Ebene zu
schauen, die sie dort zu sehen erwartete. Und kam aus dem Staunen nicht
heraus.

Die Karawanen, die in den vier Jahren nachts aufgebrochen waren,
hatten weder Juwelen noch Geld mitgenommen.

Sie hatten Backsteine, Samen, Holz, Dachpfannen, Stoffe, Gewürze,
Tiere, traditionelle Gerätschaften zum Brunnenbau mitgenommen.

Vor ihren Augen erstreckte sich eine schöne neue Stadt.
»Das ist dein Reich«, sagte der junge Mann, der inzwischen aufgewacht

und ihr nachgestiegen war. »Seit ich von dem Beschluss der Loya Jirgah
gehört hatte, war mir klar, dass es unmöglich sein würde, in vier Jahren
wiedergutzumachen, was Jahrhunderte der Korruption und schlechter
Verwaltung zerstört hatten. Aber ich war mir eines immer gewiss: Es ist
jederzeit möglich, noch einmal neu anzufangen.«

 
Und während das Wasser über sein Gericht rinnt, fängt auch für Igor

alles neu an. Er hat endlich begriffen, warum der erste Mensch, mit dem er
in Cannes wirklich gesprochen hat, ihm jetzt zur Seite steht, ihm hilft,
seinen Kurs zu korrigieren. Olivia erklärt ihm, dass er sie weder zufällig
noch unnötig geopfert hat. Sie macht ihm klar, dass Ewa schon immer ein
verderbtes Geschöpf und nur am gesellschaftlichen Aufstieg interessiert
gewesen sei, selbst wenn das bedeutete, ihren Mann zu verlassen.

›Wenn du in Moskau zurück bist, versuch, Sport zu treiben. Viel Sport.
Das wird dir helfen, Spannungen abzubauen.‹

In den heißen Wasserdampfwolken sieht er ihr Gesicht Er ist noch nie
jemandem so nah gewesen wie jetzt Olivia, dem Mädchen mit den dichten
Augenbrauen.

›Mach weiter! Auch wenn du Zweifel hast, mach weiter! Gottes
Ratschlüsse sind geheimnisvoll, und manchmal zeigt sich der Weg erst,
wenn man anfängt, ihn zu gehen.‹

»Danke, Olivia.« Vielleicht ist er ja hier, um der Welt zu zeigen, wie
verrottet die heutige Zeit ist, und in Cannes spiegelt sich dies am



allerbesten wider.
Wie auch immer, seine Anwesenheit hier in Cannes hat einen Sinn,

und der rechtfertigt sein Planen, die zwei Jahre voller Anspannung, Angst,
Ungewissheit.

 
Er stellt sich vor, wie das nächste Festival aussehen wird: Die Besucher

werden für alles Magnetkarten brauchen, sogar für die Strandpartys; auf
den Dächern werden überall Scharfschützen postiert sein, Hunderte
Polizisten in Zivil sich unter die Menge mischen, an jedem Hoteleingang
Metalldetektoren installiert sein, bei denen die Angehörigen der
Superklasse Schlange stehen müssen, bis die Polizisten ihre Taschen
durchsucht haben. Die Damen müssen ihre hochhackigen Schuhe
auszuziehen, die Männer ihre Hosentaschen leeren, weil sonst der Apparat
piept. Ergraute Herren werden die Arme heben und es sich gefallen lassen
müssen, wie Verbrecher abgetastet zu werden, und ältere Damen in einer
Kabine aus Zeltplanen, die überhaupt nicht zur Eleganz des Hotels passen,
geduldig Schlange stehen und sich von Metalldetektoren abtasten lassen
müssen, bis die zuständige Polizistin herausfindet, was den Alarm ausgelöst
hat: der Metallbügel des Büstenhalters.

Die Stadt wird allmählich ein anderes Gesicht zeigen. Nicht Luxus und
Glamour, sondern Hektik, Unhöflichkeit, Gleichgültigkeit seitens der
Polizei. Die Vereinzelung der Menschen wird immer mehr zunehmen,
diesmal ist das System daran schuld und nicht die Erwählten mit ihrer
ewigen Arroganz. Die Steuerzahler müssen für die enormen Kosten
aufkommen, die durch die Entsendung von Militär in einen einfachen
Badeort entstehen, das allein die Aufgabe hat, die Reichen zu beschützen,
die nach Cannes gekommen sind, um sich zu amüsieren. Es wird
Demonstrationen geben, weil biedere Arbeiter, die das alles für unsinnig
halten, dagegen auf die Barrikaden gehen. Der Bürgermeister wird die
Wogen zu glätten versuchen, indem er verkündet, man erwäge, diese
Mehrkosten auf die Organisatoren des Festivals abzuwälzen. Die
Sponsoren, die die Kosten übernehmen könnten, verlieren ihr Interesse
daran, weil einer von ihnen von einem dahergelaufenen
Sicherheitsbeamten gedemütigt wurde, der ihm befahl, gefälligst den Mund
zu halten und die Sicherheitsanweisungen zu befolgen.

Cannes Niedergang beginnt. Nach zwei Jahren sieht die
Stadtverwaltung, dass ihre Maßnahmen zur Sicherung von Ruhe und
Ordnung sich gelohnt haben. Es gibt weder Morde während des Festivals
noch Terroristen, die Panik verbreiten könnten.

Alle würden gern die Zeit zurückdrehen, aber das geht leider nicht. Der
Niedergang von Cannes ist unaufhaltsam. Das neue Babylon ist zerstört,



das Sodom der Moderne von der Landkarte getilgt.
 
Als er aus der Dusche kommt, steht sein Entschluss fest: Wenn er

wieder in Russland ist, wird er seine Angestellten bitten, den Namen der
Eltern des Mädchens in Erfahrung zu bringen. Er wird über unverdächtige
Banken anonyme Schenkungen machen. Einen talentierten Schriftsteller
schicken, der ihre Geschichte aufschreibt, und für die Übersetzungskosten
im Rest der Welt aufkommen.

›Die Geschichte eines Mädchens, das Kunsthandwerk verkaufte, von
seinem Verlobten geschlagen, von den Eltern ausgebeutet wurde, bis es
eines Tages ihre Seele einem Fremden übergab und damit einen kleinen
Winkel der Erde veränderte.‹

Er öffnet den Schrank, nimmt ein makellos weißes Hemd heraus, den
gutgebügelten Smoking, die handgefertigten Lackschuhe. Der Knoten der
Schleife macht ihm keine Schwierigkeiten, er bindet ihn mindestens
einmal pro Woche.

Er schaltet den Fernseher ein: Es ist Zeit für die lokalen Nachrichten.
Die Show auf dem roten Teppich nimmt einen großen Teil der Sendezeit
ein, aber es gibt auch eine kleine Reportage über eine auf einem Pier
ermordete Frau.

Die Polizei hat den Tatort abgeriegelt, der Tatzeuge, ein Junge (Igor
sieht sich sein Gesicht genau an, aber nicht etwa, um ihn später zu töten)
sagt aus, er habe ein Liebespaar gesehen, das sich hingesetzt und sich
unterhalten habe. Der Mann habe dann ein kleines Stilett herausgeholt
und sei damit über den Körper des Opfers gefahren; der Frau habe das
offensichtlich gefallen, weshalb er auch nicht gleich die Polizei gerufen
habe, denn er habe das alles für eine Spielerei gehalten.

›Wie sah er aus?‹
Weiß, etwa 40 Jahre alt, gut gekleidet, höfliche Umgangsformen.
Kein Grund zur Sorge also. Er öffnet eine lederne Aktentasche und

entnimmt ihr zwei Umschläge. Die Einladung zu der Party, die in einer
Stunde beginnen soll (obwohl alle wissen, dass sie mit mindestens neunzig
Minuten Verspätung beginnt) und auf der er fast sicher Ewa treffen wird:
Wenn sie nicht zu ihm kommt, dann geht er eben zu ihr. Jetzt ist es
sowieso zu spät; trotzdem wird er auf jeden Fall zu der Party gehen, auf
der auch sie erwartet wird. Er hat weniger als 24 Stunden gebraucht, um zu
begreifen, was für eine Frau er geheiratet und dass er zwei Jahre lang
umsonst gelitten hat.

Der andere Umschlag ist silbrig und hermetisch verschlossen. Darauf
steht in einer schönen Schrift, die sowohl weiblich als auch männlich sein
könnte: »Für Dich«.



Die Flure werden von Videokameras überwacht – wie heutzutage in den
meisten Hotels. Irgendwo im Keller des Gebäudes gibt es einen
abgedunkelten Raum voller Monitore, in dem Sicherheitspersonal alles,
was dort oben geschieht, genau beobachtet. Ihr Augenmerk ist auf alles
gerichtet, was vom Normalen abweicht, wie beispielsweise ein Mann, der
vor ein paar Stunden die Treppen des Hotels hinauf- und hinuntergerannt
ist. Sie hatten einen Sicherheitsmann geschickt, der ihn fragen musste,
was er damit bezwecke, und hatten als Antwort »Fitness« erhalten. Da der
Mann im Hotel logierte, zog sich der Sicherheitsmann unter
Entschuldigungen zurück.

Selbstverständlich interessieren sie sich nicht für Gäste, die in die
Zimmer von anderen Gästen gingen und erst am nächsten Tag,
erfahrungsgemäß nach dem auf dem Zimmer servierten Frühstück, wieder
herauskamen. Das war normal. Das ging sie nichts an.

Die Monitore sind an spezielle digitale Aufnahmegeräte angeschlossen.
Die Aufzeichnungen werden sechs Monate in einem Panzerschrank
verwahrt, zu dem nur die Hotelmanager Zugang haben. Kein Hotel der
Welt möchte wegen irgendeines eifersüchtigen reichen Ehemannes einen
Gast verlieren, der einen der Securityleute bestochen hat, die die
Bewegungen auf einem bestimmten Abschnitt des Flurs überwachen, und
dann das Material an ein Skandalblatt weitergibt (oder verkauft, nachdem
er die Beweise bei Gericht eingereicht hat und so dafür sorgt, dass seine
untreue Ehefrau im Scheidungsfall leer ausgeht).

Ein solches Vorkommnis wäre ein tragischer Schlag für ein Hotel, das
auf Diskretion und Vertrauenswürdigkeit hält. Die Belegungsrate würde
drastisch zurückgehen – denn wenn ein Paar sich entschlossen hat, in ein
Luxushotel zu gehen, dann doch, weil es weiß, dass die Angestellten nur
das sehen, was sie von Berufs wegen sehen müssen. Wenn beispielsweise
jemand sich Essen aufs Zimmer bestellt, hält der Kellner, der es ihm
bringt, den Blick auf den Servierwagen gesenkt und streckt die Rechnung
zum Abzeichnen demjenigen hin, der die Tür geöffnet hat; unter gar
keinen Umständen aber schaut er in Richtung Bett.

Die weiblichen und männlichen Edelprostituierten sind zwar diskret
gekleidet – aber die Männer, die im abgedunkelten Raum im Keller sitzen,
kennen sie genau oder identifizieren sie mit Hilfe eines Datensystems, das
ihnen von der Polizei zur Verfügung gestellt wurde.

Deren Tätigkeit geht sie auch nichts an, aber sie achten genau auf die
Tür, zu der sie hineingehen, und darauf, wann sie wieder herauskommen.
In einigen Hotels ist die Telefonistin beauftragt, einen Anruf zu fingieren,
um nachzuprüfen, ob mit dem Gast alles in Ordnung ist: Geht der Gast ans
Telefon, fragt eine weibliche Stimme nach einer nicht existierenden



Person, worauf der Gast ›Da haben Sie sich in der Zimmernummer geirrt‹
ruft und wütend auflegt. Mission erfüllt, es gibt keinen Grund zur Sorge.

Betrunkene erleben überrascht, wenn sie stürzen oder mit ihrem
Schlüssel in einem Türschloss herumstochern, das nicht zu ihrem Zimmer
gehört, dass genau in dem Augenblick, in dem sie feststellen, dass die Tür
nicht aufgeht, und mit den Fäusten dagegen zu trommeln beginnen, wie
aus dem Nichts ein höflicher, ›zufällig vorbeikommender‹
Hotelangestellter auftaucht und sich anbietet, sie zum richtigen Zimmer
zu bringen (in der Regel zu einem Zimmer mit einer ganz anderen
Nummer auf einem anderen Stockwerk).

Igor weiß, dass jeder seiner Schritte im Keller des Hotels aufgezeichnet
wird: Tag, Stunde, Minute und Sekunde, wenn er die Lobby des Hotels
betritt, wenn er aus dem Fahrstuhl kommt, zur Tür seiner Suite geht und
die als Schlüssel dienende Magnetkarte benutzt. Erst hinter der Zimmertür
kann er aufatmen. Die Zimmer selbst werden nicht überwacht, das wäre
Verletzung der Privatsphäre.

 
Er verlässt sein Zimmer und zieht die Tür hinter sich zu.
Seit seiner Ankunft am Vorabend hat er Zeit gehabt, die Hotelkameras

zu studieren. Es ist wie bei den Autos – mögen sie auch noch so viele
Rückspiegel haben, es gibt immer einen ›toten Winkel‹. Die Kameras
zeigen deutlich, was auf dem Flur passiert, nur bei den vier Ecksuiten
nicht. Doch sobald einer der Männer im Keller jemanden an einer
bestimmten Stelle vorbeikommen und dann nicht auf dem nächsten
Bildschirm auftauchen sieht, ist er sofort beunruhigt – vielleicht ist der
Betreffende ja bewusstlos geworden– und schickt einen Kollegen vorbei,
der das überprüft. Wenn der dann niemanden antrifft, schließt er daraus,
dass die betreffende Person in die im toten Winkel liegende Suite
eingelassen wurde. Und was hinter der Suitentür geschieht, ist Privatsache.

Doch Igor wird nicht stehenbleiben, sondern er geht den Flur entlang
und schiebt den silbrigen Umschlag unter der Tür der an der Ecke zur
Fahrstuhlhalle liegenden Suite durch.

Das Ganze hat weniger als eine Sekunde gedauert; dem Wachpersonal
unten im Keller wird nichts Verdächtiges aufgefallen sein. Wer später die
Bänder beschlagnahmt, wird Schwierigkeiten haben, festzustellen, wann
und durch wen der Umschlag in die Suite gelangt und wann der Tod des
Opfers eingetreten ist. Vielleicht ist der Gast gerade nicht da und öffnet
den Umschlag erst spätnachts, wenn er von der After-Dinner-Party
zurückkommt. Vielleicht macht er den Umschlag aber auch gleich auf,
aber dessen Inhalt wirkt nicht sofort.

Nach Igor werden auch noch andere an der Ecksuite vorbeigehen, und



nachträglich gelten alle als verdächtig; und wenn jemand das Pech hat,
schlecht gekleidet zu sein oder einer (während des Filmfestivals nicht
selten praktizierten) zwielichtigen Tätigkeit wie Massage, Prostitution
oder Drogenhandel nachzugehen, wird er sofort festgenommen und
verhört werden.

Igor ist bewusst, dass er mit etwas nicht gerechnet hat: nämlich dass es
einen Tatzeugen geben könnte, wie für den Mord an der Frau am Pier.
Nach einer Verzögerung durch die üblichen bürokratischen Abläufe würde
man diesem Jungen irgendwann die Aufzeichnungen vorspielen. Aber Igor
hat mit einem falschen Pass unter einem fiktiven Namen im Hotel
eingecheckt, das Passfoto zeigt einen Mann mit Brille und Schnurrbart
(am Empfang hatte man sich nicht die Mühe gemacht, Gast und Foto zu
vergleichen; notfalls hätte er gesagt, er habe den Schnurrbart abrasiert und
trage jetzt Kontaktlinsen).

Gesetzt den Fall, die hiesige Polizei kombinierte besonders schnell und
käme zu dem Schluss, dass ein Einzeltäter hinter den Morden steckte,
dann würden sie im Hotel auf ihn warten, um ihn zu verhören. Aber Igor
weiß, dass er gerade zum letzten Mal durch die Flure des Martinez geht.

Sie werden in sein Zimmer gehen. Einen leeren Koffer ohne einen
einzigen Fingerabdruck vorfinden. Sie werden ins Bad gehen und sich
sagen: »Schau mal einer an, so reich und wäscht seine Wäsche im
Hotelwaschbecken selbst! Kann er etwa die Wäscherei nicht bezahlen?«

Ein Polizist wird sogenannte Beweismittel – Fingerabdrücke, Haare –
sichern und sammeln wollen... und gleich einen Schrei ausstoßen, weil ihm
Schwefelsäure, die in diesem Augenblick alles auflösen wird, was Igor
zurückgelassen haben könnte, die Hände verätzt. Igor braucht nur seinen
falschen Pass, Kreditkarten und Bargeld: alles das hat er zusammen mit
der kleinen Beretta, der von Kennern verachteten Waffe, in den Taschen
seines Smokings verstaut.

Er reist immer nur mit leichtem Gepäck, weil er nicht gern viel mit
sich herumschleppt. In Cannes stand ihm zwar eine schwierige Mission
bevor, aber er hatte dafür nur Material mitgenommen, das wenig wog und
einfach zu transportieren war. Er versteht nicht, wieso andere Leute,
wenn sie nur zwei oder drei Tage unterwegs sind, riesige Koffer mit sich
schleppen.

Wer den Umschlag öffnen wird, weiß er nicht, und es interessiert ihn
auch nicht: Nicht er trifft die Wahl, sondern der Todesengel. Inzwischen
kann viel geschehen – oder auch gar nichts.

Der Gast könnte den Empfang anrufen, sagen, jemand habe etwas
nicht für ihn Bestimmtes abgegeben, und darum bitten, dass es abgeholt
wird. Oder er wirft den Umschlag in den Papierkorb, weil er glaubt, es



handele sich um ein weiteres freundliches Billett der Hotelleitung, die sich
erkundigt, ob alles zu seiner Zufriedenheit sei. Ist es ein Mann, der jeden
Augenblick mit der Rückkehr seiner Ehefrau rechnet, wird er den
Umschlag in die Tasche stecken, in der Hoffnung, er enthalte eine
positive Antwort einer anderen Frau, die er am Nachmittag getroffen und
zu verführen versucht hat. Es könnte sich aber auch um ein Ehepaar
handeln; keiner von beiden weiß, an wen das ›For you‹ gerichtet ist, und
da sie sich nicht gegenseitig verdächtigen wollen, werfen sie den Umschlag
kurzerhand aus dem Fenster.

Wenn aber trotz aller dieser Möglichkeiten der Todesengel tatsächlich
entschlossen ist, das Gesicht des Empfängers mit seinen Schwingen zu
berühren, dann wird der (männliche oder weibliche) Gast den Umschlag
aufreißen und nachschauen, was er enthält.

Etwas, was nur unter großen Mühen dort hineingelangt ist.
Igor hat die Hilfe seiner alten ›Freunde und Mitstreiter‹ in Anspruch

nehmen müssen, derselben, die ihm einst eine beträchtliche Summe als
Startkapital für seine Firma geliehen und die sehr ungehalten reagiert
hatten, als er ihnen das Darlehen vorzeitig zurückbezahlte. Dieses
Darlehen war für sie ein ideales Mittel gewesen, Geld, dessen Herkunft
schwer zu erklären war, legal in das neue russische Finanzsystem zu
schleusen.

Trotz dieses »Affronts« hatten sie nach längerer Funkstille wieder
Kontakt zu ihm aufgenommen. Bei jedem Gefallen, um den sie ihn baten
– wie etwa der Tochter einen Studienplatz an der Moskauer Universität
oder für ›Kunden‹ Karten für bestimmte Konzerte zu besorgen –, setzte
Igor Himmel und Hölle in Bewegung, um ihre Wünsche zu erfüllen.
Schließlich waren sie die Einzigen gewesen, die – von ihren Beweggründen
einmal abgesehen – an seine Träume geglaubt hatten. Ewa – inzwischen
konnte er nicht einmal mehr ohne Wut an sie denken – hatte sie
beschuldigt, die Naivität ihres Mannes ausgenutzt zu haben, um Geld aus
ihrem Waffenhandel zu waschen. Als wenn das etwas ausmachte: Igor war
weder in den An- noch den Verkauf verwickelt, und bei jedem Geschäft,
das auf der Welt getätigt wurde, ging es darum, dass beide Partner davon
profitierten.

Und alle hatten schwierige Zeiten durchgemacht. Einige der Freunde,
die ihn finanziert hatten, waren eine Zeitlang im Gefängnis, aber er hatte
sie nie fallen lassen – obwohl er inzwischen nicht mehr auf ihre Hilfe
angewiesen war. Die Würde eines Menschen bemisst sich nicht daran, wen
er auf dem Gipfel des Erfolgs um sich schart, sondern daran, dass er
diejenigen nicht vergisst, die ihm in Krisenzeiten die Hand geboten haben.
Und es war gleichgültig, ob diese Hände voller Schweiß oder Blut waren:



Am Rande des Abgrunds fragt ein Mensch nicht, wer ihm hilft, wieder
festen Boden unter die Füße zu bekommen.

Dankbarkeit zeigen ist wichtig: Man bringt es im Leben nirgendwohin,
wenn man vergisst, wer einem in der Not geholfen hat. Und niemand muss
daran erinnert werden, dass er geholfen hat oder dass ihm geholfen wurde:
Gott schaut auf seine Kinder und belohnt nur die, die sich der Segnungen
als würdig erwiesen haben, die ihnen anvertraut wurden.

Igor wusste also, an wen er sich wenden konnte, als er Curare brauchte
– auch wenn er einen exorbitant hohen Preis für etwas zahlen musste, was
es im tropischen Regenwald überall sehr viel preiswerter gab.

 
Er betritt die Hotelhalle. Der Ort, an dem die Party stattfindet, zu der

er eingeladen ist, liegt eine halbe Autostunde entfernt. Vom Mittelstreifen
der Croisette aus ein Taxi herbeiwinken zu wollen, ist aussichtslos. Er hat
gelernt, dass man in einem Hotel wie diesem am besten als Erstes dem
Concierge ein großzügiges Trinkgeld gibt, ohne gleich um eine
Gegenleistung zu bitten. Alle erfolgreichen Geschäftsleute tun das, und so
bekommen sie immer problemlos einen Tisch im besten Restaurant,
Eintrittskarten für begehrte Shows, Informationen über jene Örtlichkeiten
der Stadt, die nicht in den Stadtführern aufgeführt sind, weil brave Bürger
sonst geschockt wären.

Mit einem Lächeln bittet er darum, einen Wagen zu bekommen, und
erhält sofort einen, während ein Gast neben ihm am Empfang sich bitter
darüber beklagt, wie schwierig es ist, in Cannes ein Taxi zu finden.
Dankbarkeit, Bedürfnisse, Kontakte. Jedes Problem kann gelöst werden.

Sogar die komplizierte Anfertigung eines silbrigen Umschlags mit dem
suggestiven »Für Dich« in Schönschrift. Er hatte ihn sich aufgehoben, um
ihn ganz zum Schluss seiner Mission einzusetzen, denn wenn Ewa schon
seine anderen Botschaften nicht verstanden hatte, dann ließ diese – die
raffinierteste von allen – keinen Raum für Zweifel.

Seine alten Freunde hatten alle Register gezogen. Sie hätten ihm seinen
Wunsch auch umsonst erfüllt, doch er zahlte lieber den regulären Preis. Er
hatte Geld und hasste Schulden.

Er stellte keine unnötigen Fragen, wusste aber, dass die Person, die den
Umschlag verschlossen hatte, dazu Handschuhe und eine Gasmaske tragen
musste. Nun, in diesem Fall war der Preis eher gerechtfertigt als der für das
Curare, denn es war schwieriger, mit der Substanz umzugehen – auch wenn
sie ziemlich leicht zu beschaffen war, denn sie wurde in der
Metallverarbeitung, der Herstellung von Papier, Kleidung und Plastik
verwendet. Sie trägt den merkwürdigen Namen Blausäure, riecht nach
Bittermandeln und sieht harmlos aus.



Er verschwendet keinen Gedanken an die Person, die den Umschlag
verschlossen hat, sondern stellt sich lieber vor, wer ihn öffnen könnte –
nah am Gesicht, wie man es normalerweise tut. Der männliche oder
weibliche Gast wird eine weiße Karte darin finden, auf der vom Computer
gedruckt auf Französisch steht:

»Katyusha, je t’aime.«
›Katyusha? Was hat denn das zu bedeuten?‹
Der Gast bemerkt, dass die Karte mit Staub bedeckt ist. Der Kontakt

mit der Luft lässt den Staub zu Gas werden. Bittermandelgeruch verbreitet
sich.

Der Gast ist überrascht. Der Absender hätte sich einen schöneren Duft
aussuchen können. Wahrscheinlich handelt es sich um eine dieser
Parfumreklamen. Er zieht die Karte aus dem Umschlag, dreht sie hin und
her, und das aus dem Staub entweichende Gas verbreitet sich immer
schneller.

›Was soll der Unsinn?‹
Das wird sein letzter zusammenhängender Gedanke sein. Der Gast legt

die Karte auf den Tisch und überlegt auf dem Weg ins Bad: Soll ich eine
Dusche nehmen? Soll ich mich zu Ende schminken? Soll ich noch schnell
die Krawatte zurechtrücken?

In diesem Augenblick merkt er, dass sein Herz rast. Er bringt das nicht
sofort mit dem Duft in Zusammenhang, der sein Zimmer jetzt ganz erfüllt
– schließlich hat er oder sie keine Feinde, nur Konkurrenten und Gegner.
Noch bevor er das Bad erreicht, merkt der Gast, dass er sich nicht mehr
auf den Beinen halten kann, setzt sich auf die Bettkante. Unerträglicher
Kopfschmerz und Atemschwierigkeiten sind die nächsten Symptome.
Kurz darauf folgt Brechreiz. Doch der Gast wird keine Zeit mehr haben,
sich zu erbrechen. Er verliert schnell das Bewusstsein, noch bevor er den
Inhalt des Umschlages mit seinem Zustand in Verbindung bringen kann.

Weil die Konzentration des Wirkstoffs hoch ist, hört wenige Minuten
später die Lunge auf zu funktionieren, der Körper verspannt sich,
Krämpfe setzen ein, das Herz pumpt kein Blut mehr, und der Tod tritt
ein.

Schmerzlos. Barmherzig. Human.
Igor steigt ins Taxi, gibt die Zieladresse an. Hôtel du Cap, Eden Roc,

Cap d’Antibes.
Das große Galadinner dieses Abends.
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Der Androgyne, der jetzt zu seiner engen Hose, die seine Hagerkeit

noch betont, ein schwarzes Hemd, eine weiße Fliege und eine Art indische
Tunika trägt, meint, wenn der Verkehr weiterhin so problemlos fließe,
würden sie unter den Ersten beim Eden Roc ankommen. Das könne Vor-
und Nachteile haben.

Gabriela, die inzwischen eine weitere Make-up- und Hairstylingsession
hinter sich hat (diesmal bei einer von ihrer Arbeit vollkommen
gelangweilten Stylistin), versteht die Bemerkung nicht.

»Ist es bei all diesen Staus nicht besser, etwas früher unterwegs zu sein?
Was kann daran schlecht sein?«

Der Androgyne stößt einen tiefen Seufzer aus, weil er jemanden vor
sich hat, der von den einfachsten Regeln der Glanz-und-Glamour-Welt
keine Ahnung hat und dem er nun etwas vollkommen Selbstverständliches
erklären muss:

»Es könnte von Vorteil sein, weil du dann allein im Korridor bist...«
Er sieht sie an, merkt, dass sie nicht versteht, was er damit meint,

seufzt wieder und setzt noch einmal an:
»Der Auftritt bei einer solchen Gala besteht nicht darin, dass man

einfach in den Festsaal hineingeht. Man muss immer erst durch einen
Korridor, auf dessen einer Seite die Fotografen stehen, und auf der anderen
Seite das Logo des Sponsors mehrfach an die Wand projiziert ist. Hast du
dir nie Celebrity-Blätter angesehen? Ist dir nie aufgefallen, dass hinter den
Berühmtheiten, während sie in die Kamera lächeln, immer die Marke
irgendeines Produkts zu sehen ist?«

»Celebrity« – heißt das etwa, der arrogante Androgyne zählt sie auch
zu den Berühmtheiten? Schon möglich, aber Gabriela weiß genau, dass es
bis dahin noch ein weiter Weg ist.

»Und was könnte verkehrt daran sein, früh zu erscheinen?«
Noch ein Seufzer.
»Möglicherweise sind die Fotografen noch nicht da. Drücken wir die

Daumen, dass alles klappt, dann kann ich gleich diese Flyer mit deiner
Biografie unter die Leute bringen.«

»Mit meiner Biografie?«
»Glaubst du denn, die wissen alle, wer du bist? Nein, meine Liebe. Ich

muss jedem dieses blöde Papier in die Hand drücken und sagen, dass gleich
der große weibliche Star des nächsten Films von Gibson hereinkommt und
er seine Kamera bereithalten soll. Sobald du im Korridor erscheinst, gebe



ich den Fotografen ein Zeichen.
Sie sind es übrigens gewohnt, immer als diejenigen behandelt zu werden,

die in Cannes in der Hierarchie ganz unten stehen. Also werde ich nicht
besonders freundlich zu ihnen sein, sondern ihnen unmissverständlich
klarmachen, dass ich ihnen einen großen Gefallen tue. Sie werden sich die
Gelegenheit nicht entgehen lassen, schließlich steht ihr Job auf dem Spiel,
denn Leute, die einen Fotoapparat und einen Internetanschluss haben und
verrückt darauf sind, etwas ins Netz zu stellen, was alle anderen übersehen
haben, gibt es zuhauf. Ich denke, in ein paar Jahren werden die Zeitungen
nur noch die Dienstleistungen von solchen Namenlosen in Anspruch
nehmen und damit ihre Kosten senken – denn Zeitschriften und
Zeitungen haben immer geringere Auflagen.«

Der Androgyne möchte zeigen, dass er sich auch mit Medien auskennt,
doch Gabriela zeigt kein Interesse. Sie nimmt einen Flyer und beginnt zu
lesen.

»Wer ist Lisa Winner?«
»Du. Dein Name wurde geändert. Oder, besser gesagt, dieser Name

stand schon fest, bevor du ausgewählt wurdest. Von nun an heißt du so.
Gabriela ist zu italienisch, eine Lisa kann aus jedem Land kommen.
Trendforscher haben herausgefunden, dass die Leute Namen mit vier bis
sechs Buchstaben im Allgemeinen leichter behalten: Fanta, Taylor,
Burton, Davos, Woods, Hilton – reicht dir die Erklärung, oder soll ich
weitermachen?«

»Ich habe schon verstanden, dass du was von Marketing verstehst.
Aber jetzt muss ich erst mal herausfinden, wer ich bin – meiner neuen
Biografie zufolge.«

Sie hatte das ironisch gemeint, selbstbewusst, fast schon wie ein
richtiger Star. Und dann liest sie: Die große Entdeckung, unter mehr als
tausend Bewerberinnen dafür ausgewählt, bei der ersten Filmproduktion
des berühmten Couturiers Hamid Hussein mitzuspielen, usw.

»Die Flyer wurden schon vor einem Monat gedruckt«, sagt der
Androgyne und versetzt ihr damit einen Stich. »Das wurde von der
Marketingmannschaft der Gruppe geschrieben. Sie machen immer das
Richtige. Schau dir nur bestimmte Details an wie: ›Sie hat als Model
gearbeitet, Schauspiel studiert.‹ Das trifft doch genau auf dich zu, oder
etwa nicht?«

»Heißt das, ich wurde weniger aufgrund der Qualität meines Castings als
wegen meiner Biografie ausgewählt?«

»Alle, die da waren, haben die gleiche Biografie.«
»Warum hören wir nicht einfach auf, uns gegenseitig zu provozieren,

und versuchen, menschlicher miteinander umzugehen, Freunde zu sein?«



»In diesem Milieu? Vergiss es! Hier gibt es keine Freunde, nur
Interessen. Hier gibt es keine Menschen, nur aus dem Ruder gelaufene
Maschinen, die alles, was sich ihnen in den Weg stellt, niederwalzen, bis
sie entweder an ihr Ziel gelangt sind oder gegen einen Laternenpfahl
knallen.«

Trotz dieser patzigen Antwort merkt Gabriela, dass sie ins Schwarze
getroffen hat. Ihr Mitfahrer beginnt, sich weniger feindselig zu verhalten.

»Und schau hier, was da noch steht: ›Jahrelang hat sie sich geweigert,
in einem Film mitzuwirken, weil ihr die Ausbildung am Theater wichtiger
war.‹ Das gibt viele Pluspunkte: Du bist jemand Integres und hast die Rolle
nur angenommen, weil du von ihr wirklich begeistert bist, obwohl du
Angebote hattest, in Stücken von Shakespeare, Beckett oder Genet
aufzutreten.«

Der Androgyne zeigt Bildung. Shakespeare kennt jeder, aber Beckett
und Genet sind nur etwas für Kenner.

Gabriela – oder Lisa – findet das auch. Der Wagen erreicht sein Ziel,
und da sind wieder die Bodyguards in ihren schwarzen Anzügen, mit
weißem Hemd und Krawatte; mit ihren kleinen Funkgeräten in der Hand
wirken sie wie Polizisten (möglicherweise der Traumberuf all dieser
Leute?). Sie winken den Wagen weiter, weil es noch zu früh ist.

Der Androgyne hat nach reiflicher Überlegung beschlossen, es sei
besser, früh anzukommen. Er springt aus der Limousine, geht auf einen
der Männer zu, die doppelt so groß und breit sind wie er. Gabriela ist
nervös. Sie muss sich ablenken, auf andere Gedanken kommen.

»Was für ein Wagen ist das hier?«, fragt sie den Fahrer.
»Ein Maybach 57S«, antwortet der mit deutschem Akzent. »Ein

wahres Meisterwerk, perfekter Motor, höchster Luxus.«
Doch Gabriela hört schon nicht mehr hin. Sie sieht, wie der Androgyne

mit dem Riesen streitet. Der scheint ihm nicht zuzuhören, bedeutet ihm,
wieder einzusteigen, weil er den Verkehr behindere. Der Androgyne, die
Mücke, macht auf dem Absatz kehrt und geht zum Wagen zurück.

Er öffnet die hintere Tür und fordert Gabriela auf auszusteigen.
Gabriela befürchtet das Schlimmste. Einen Skandal. Sie geht mit der

Mücke am Elefanten vorbei, der ihnen zuruft:
»He, Sie können da nicht rein!«
Doch sie gehen einfach weiter. Andere Stimmen rufen: »Halten Sie

sich bitte an die Anweisungen, die Tür ist noch nicht geöffnet!« Gabriela
wagt nicht, sich nach der Elefantenhorde umzublicken, die ihnen jetzt
wahrscheinlich auf den Fersen ist und sie in der nächsten Sekunde
zertrampeln kann.

Doch nichts passiert, obwohl der Androgyne – wahrscheinlich aus



Rücksicht auf das lange Kleid seiner Begleiterin – kein bisschen schneller
geht. Sie durchqueren den makellos gepflegten Garten, der Horizont färbt
sich rosa und blau, die Sonne geht unter.

Der Androgyne genießt seinen kleinen Sieg.
»Sie benehmen sich wie Machos, solange man ihnen nicht Kontra gibt.

Aber man braucht nur die Stimme zu heben, ihnen tief in die Augen zu
blicken und weiterzugehen, dann geben sie Ruhe. Solange ich Einladungen
vorlegen kann, ist alles bestens; die Jungs sind groß, aber nicht so dumm,
wie sie möglicherweise aussehen, und wissen, dass nur wichtige Leute so
mit ihnen umspringen wie ich eben.«

Und er schließt überraschend bescheiden:
»Ich bin’s schon gewöhnt, so zu tun, als wäre ich wichtig.«
Sie sind inzwischen am Eingang des Luxushotels angelangt, das weitab

vom Rummel in Cannes liegt und in dem nur diejenigen absteigen, die es
nicht nötig haben, auf der Croisette auf und ab zu gehen. Der Androgyne
bittet Gabriela/Lisa, in die Bar zu gehen und zwei Gläser Champagner zu
bestellen – so ist klar, dass sie in Begleitung ist. Keine Gespräche mit
Fremden. Er will nachsehen, wie es am Eingang zum Festsaal aussieht, und
die Flyer verteilen.

»Das ist reine Formsache. Niemand wird dein Foto veröffentlichen,
aber ich werde dafür bezahlt. Ich bin gleich wieder zurück.«

»Aber hast du nicht gesagt, dass die Fotografen...«
Die Arroganz ist wieder da. Bevor Gabriela reagieren kann, ist er

verschwunden.
 
Kein einziger Tisch ist mehr frei. Die Bar ist voller Menschen in

Smoking und Abendroben. Alle reden leise – wenn sie denn reden, denn die
meisten schauen aufs Meer, das man durch die großen Fensterscheiben
sehen kann. Auch wenn Gabriela/Lisa zum ersten Mal hier ist, so spürt sie
doch sofort die Langeweile, die wie eine unsichtbare Wolke über den
Häuptern dieser Privilegierten schwebt.

Alle haben bereits an Hunderten, an Tausenden solcher Galas
teilgenommen. Früher hatten sie es noch als Abenteuer empfunden, wie
die Begegnung mit einer neuen Liebe, haben auf wichtige berufliche
Kontakte gehofft; jetzt, wo sie alle ganz oben angekommen sind, gibt es
keine Herausforderungen mehr. Sie können nur die eigene Jacht mit der
des anderen, den eigenen Schmuck mit dem der Nachbarin vergleichen und
vom kleinen Tisch weit hinten die Gäste an den Fenstertischen beneiden,
denn ein Fenstertisch bedeutet natürlich mehr Prestige. Ja, das steht am
Ende: Langeweile und Vergleiche. Nachdem sie Jahrzehnte damit
verbracht haben, dorthin zu kommen, wo sie heute sind, scheint nichts



anderes mehr übriggeblieben zu sein, nicht einmal die Freude daran, einen
Sonnenuntergang an einem Ort wie diesem genießen zu dürfen.

Und woran denken die reichen, schweigenden Frauen, die in gewissem
Abstand von ihren Männern stehen?

An das Alter.
Sie müssen wieder zu einem bestimmten Schönheitschirurgen, der

wiederherstellen soll, was die Zeit zerstört hat. Gabriela weiß, dass dies
eines Tages auch ihr blühen wird, und unversehens steigen wieder negative
Gedanken in ihr hoch.

Angst schleicht sich in ihre Freude. Sie hat das Gefühl, dass sie trotz
allem, was sie dafür getan hat, das alles jetzt nicht verdient. Sie hat sich
nur sehr für diese Art Leben angestrengt, aber die richtigen Fähigkeiten
bringt sie nicht mit. Sie kennt die Regeln nicht, sie wagt zu viel. Dies hier
ist nicht ihre Welt, und sie wird niemals dazugehören. Sie fühlt sich
hilflos, weiß nicht genau, was sie hier in Europa eigentlich macht – was ist
denn Verkehrtes daran, in den usa Schauspielerin zu sein, nur das zu tun,
was ihr Spaß macht, und nicht, was die anderen von ihr fordern? Sie
möchte glücklich sein und ist nicht sicher, ob sie auf dem richtigen Weg
ist.

›Hör auf! Schluss mit diesen Gedanken!‹, ermahnt sie sich.
Yoga kann sie hier nicht machen, aber sie versucht, sich auf das Meer

und den rotgoldenen Himmel zu konzentrieren. Sie steht vor einer
einmaligen Chance. Sie sollte ihre Abneigung überwinden und die Zeit, die
ihr bis zum ›Korridor‹ noch bleibt, dazu nutzen, mit dem Androgynen zu
reden. Sie darf jetzt keine Fehler machen. Sie hat Glück gehabt, jetzt heißt
es, aus der Situation das Beste zu machen. Sie öffnet ihre Tasche, um den
Lippenstift herauszuholen und die Lippen nachzuziehen, sieht aber darin
nur zerknülltes Seidenpapier. (Sie ist ein zweites Mal, diesmal mit der
gelangweilten Make-up-Stylistin, im »Geschenksalon« gewesen und hatte
wieder vergessen, ihre Kleider und ihre Dokumente mitzunehmen. Doch
selbst wenn sie daran gedacht hätte, wo hätte sie das alles lassen sollen?)

Die Tasche ist ein Sinnbild für das, was sie gerade erlebt– nichts als
schöner Schein.

›Beherrsch dich!‹
›Die Sonne verschwindet am Horizont und wird morgen genauso

kraftvoll wiedergeboren. Auch ich muss jetzt neu erstehen. Dass ich mir
diesen Augenblick im Traum so oft ausgemalt habe, muss als Vorbereitung
reichen, mir Selbstvertrauen geben. Ich glaube an Wunder und fühle, dass
Gott mich gesegnet hat, dass er meine Gebete erhört hat. Ich sollte mich
an das erinnern, was mein Lehrer in der Schauspielschule vor jeder Probe
immer gesagt hat: ›Auch wenn du etwas schon tausendmal wiederholt hast,



solltest du im immer Gleichen jedes Mal etwas Neues, Phantastisches,
Unglaubliches entdecken, etwas, was dir zuvor entgangen ist.‹

 
Ein etwa 40-jähriger, gutaussehender, leicht ergrauter Mann kommt in

einem makellosen, garantiert maßgeschneiderten Smoking herein und geht
auf sie zu. Er sieht das zweite Champagnerglas, dreht ab und geht ans
andere Ende der Bar. Sie hätte gern mit ihm geredet; der Androgyne
braucht eine Ewigkeit. Doch sie erinnert sich an seine rüden Worte:

›Kein Gespräch mit Fremden!‹
Tatsächlich schickt es sich nicht für eine junge Frau, die allein an einer

Bar steht, einen älteren Gast anzusprechen – das könnte falsch
interpretiert werden.

Sie trinkt den Champagner und bittet um ein weiteres Glas. Wenn der
Androgyne sich in Luft aufgelöst hätte, könnte sie nicht einmal die
Rechnung bezahlen, aber was macht das schon. Der Champagner lässt ihre
Zweifel und ihre Unsicherheit verschwinden, doch bereits meldet sich ein
nächster schrecklicher Gedanke: Was ist, wenn der Androgyne nicht
wiederkommt? Kann sie dann überhaupt zur Gala hinein und ihren
Verpflichtungen nachkommen?

Nein, sie ist nicht mehr nur das Mädchen aus der Provinz, das darum
gekämpft hat, im Leben aufzusteigen – sie hat sich verändert. Der Weg
liegt offen vor ihr. Noch ein Glas Champagner. Die Angst vor dem
Unbekannten schlägt um in die Sorge, es nicht ganz nach oben zu
schaffen. Jetzt schreckt sie die Vorstellung, dass sich alles von einem
Augenblick zum nächsten ändern könnte. Was kann sie tun, damit das
Wunder von heute nicht morgen schon wieder vorbei ist? Was garantiert
ihr, dass alle Versprechen, die sie in den letzten Stunden gehört hat, auch
tatsächlich eingehalten werden? Sie hatte schon so oft vor phantastischen
Gelegenheiten gestanden, hatte tage- und wochenlang von der
Möglichkeit geträumt, ihr Leben für immer zu verändern, um dann am
Ende nur zu erleben, dass das Telefon nicht klingelte, ihr Lebenslauf in
irgendeiner Ecke vergessen worden war, dass der Regisseur sie im
allerletzten Moment unter vielen Entschuldigungen anrief, weil er für die
ihr versprochene Rolle nun doch eine besser geeignete Schauspielerin
gefunden hatte – wodurch sie sich keinesfalls entmutigen lassen dürfe, weil
es nichts mit ihrem Talent zu tun habe. Das Leben hat viele
Möglichkeiten, einen Menschen auf die Probe zu stellen. Entweder sorgt
es dafür, dass nichts passiert, oder dafür, dass alles auf einmal passiert.

Der Mann, der allein hereingekommen ist, starrt sie und das zweite
Champagnerglas an. Gabriela wünscht, er käme zu ihr herüber. Seit heute
Morgen hat sie mit niemandem über das, was sie erlebt hat, reden können.



Sie würde jetzt gern ihre Eltern anrufen – aber ihr Handy ist in ihrer
eigenen Handtasche im »Geschenksalon« geblieben, wahrscheinlich sind
inzwischen Dutzende sms von ihren Mitbewohnerinnen drauf, die wissen
wollen, wo sie steckt, ob sie überzählige Einladungskarten hat oder sie zu
irgendeiner zweitklassigen Veranstaltung begleiten möchte, bei der die
Celebrity Soundso erscheinen soll.

Sie hat niemanden, dem sie sich mitteilen kann. Sie hat einen großen
Schritt vorwärts gemacht, steht jetzt allein und voller Angst, der Traum
könnte enden, an einer Hotelbar. Ihr ist bewusst, dass sie nie mehr die
Alte sein wird. Sie ist fast am Gipfel des Berges angelangt: Entweder
strengt sie sich noch einmal tüchtig an, oder der Wind wird sie umblasen.

Der etwa 40-jährige angegraute Mann ist immer noch da. Er trinkt
einen Orangensaft. Irgendwann kreuzen sich ihre Blicke, und er lächelt.
Sie tut so, als hätte sie es nicht gesehen.

Warum hat sie nur solche Angst? Was wird als Nächstes auf sie
zukommen? Wie soll sie sich dann verhalten? Ständig sagt man ihr, was
sie tun soll, aber nie, wie. Sie fühlt sich wie ein kleines Mädchen, das in ein
dunkles Zimmer gesperrt wurde und nun von allein den Weg zur Tür
finden muss, während jemand mit mächtiger Stimme nach ihm ruft und
erwartet, dass es aufs Wort gehorcht.

Der Androgyne, der gerade hereingekommen ist, holt sie in die
Gegenwart zurück.

»Wir warten noch ein bisschen. Die ersten Gäste gehen gerade hinein.«
Der gutaussehende Mann steht auf, zahlt und geht zum Ausgang. Er

wirkt enttäuscht: Vielleicht hat er auf den richtigen Augenblick gewartet,
herüberzukommen, sich ihr vorzustellen und...

»...mit mir zu reden.«
»Was?«, fragt der Androgyne.
Die Worte sind ihr herausgerutscht. Zwei Gläser Champagner, und ihre

Zunge hat sich schon viel zu sehr gelockert.
»Nichts.«
»Doch, du hast irgendetwas von ›mit mir reden‹ gesagt.«
Das dunkle Zimmer und das Mädchen, das niemanden hat, der ihm den

Weg zeigt. Demut. Stehe zu deinem Wunsch!
»Das stimmt. Ob du es glaubst oder nicht, aber als du weggegangen bist,

um mit den Fotografen zu reden, habe ich mich verlassen und verängstigt
gefühlt. Ich brauche deine Hilfe. Und sag mal, wie bist du eigentlich in
diese Glitzerwelt geraten? Alles ist so anders, als ich es mir vorgestellt
habe. Außerdem würde ich auch gern wissen, ob du bei deiner Arbeit
glücklich bist.«

Irgendein Engel – einer, der ganz bestimmt Champagner mag – gibt ihr



die richtigen Worte ein.
Der Androgyne schaut sie überrascht an. Versucht sie tatsächlich, sich

mit ihm anzufreunden? Warum stellt sie Fragen, die sonst niemand zu
stellen wagt? Sie kennt ihn doch erst ein paar Stunden.

Er ist kein Mann für Vertraulichkeiten, er ist nicht wie andere – er ist
einzigartig. Allem Anschein zum Trotz ist er nicht homosexuell, ihn
interessieren die Menschen nur einfach nicht mehr. Er hat sein Haar
gebleicht, kleidet sich so, wie er es sich immer gewünscht hat, er wiegt
genauso viel, wie er immer schon wiegen wollte. Er weiß durchaus, dass er
auf andere eigenartig wirkt, aber er muss zu niemandem nett sein, solange
er seinen Job gut macht.

Und jetzt will diese Frau wissen, was er denkt? Wie er sich fühlt? Er
streckt die Hand zum Champagnerglas aus, das auf ihn gewartet hat, und
leert es in einem Zug.

Bestimmt denkt sie, er gehöre zur Hamid-Hussein-Gruppe, hätte
einigen Einfluss, und wünscht sich, dass er ihr hilft und ihr sagt, was sie als
Nächstes tun, wie sie sich verhalten soll.

Er weiß das wohl, doch er ist nur für die Dauer des Festivals und nur für
einen bestimmten Job gebucht worden, und nur den wird er erfüllen. Wenn
die Luxus- und Glamourtage vorüber sind, wird er in seine Wohnung in
einem Pariser Vorort zurückkehren, wo ihn seine Nachbarn nur deshalb
schikanieren, weil er äußerlich nicht den Leitbildern entspricht, die
irgendein Verrückter, indem er eines Tages ›Alle Menschen sind gleich‹
schrie, festgelegt hat. Es stimmt nicht. Im Gegenteil: Alle Menschen sind
unterschiedlich und haben ein Recht darauf, diese Unterschiedlichkeit bis
in die letzten Konsequenzen auszuleben.

Er wird fernsehen, im Supermarkt nebenan einkaufen, sich
Zeitschriften besorgen und lesen, hin und wieder ins Kino gehen. Weil er
den Ruf hat, jemand zu sein, dem man Verantwortung übertragen kann,
bekommt er hin und wieder einen Anruf von Agenten, die Assistenten mit
»viel Erfahrung« im Modebereich suchen, die Models anziehen,
Accessoires auswählen können und Leute begleiten, die noch nicht gelernt
haben, sich in dieser Welt richtig zu bewegen, und dabei nicht nur
verhindern, dass sie sich danebenbenehmen, sondern ihnen gleichzeitig
beibringen, was man tun sollte und auf gar keinen Fall tun darf.

Nun, Träume hat er schon. Er ist einzigartig, das sagt er sich immer
wieder. Er ist glücklich, weil er nichts mehr vom Leben erwartet. Auch
wenn er viel jünger aussieht, ist er schon 40 Jahre alt. Ja, er hatte
versucht, Stylist zu werden, aber keine vernünftige Arbeitsstelle
bekommen. Er hat sich mit den Leuten zerstritten, die ihm hätten helfen
können. Er erwartet nichts mehr vom Leben – obwohl er gebildet ist,



einen guten Geschmack und eiserne Disziplin besitzt. Er glaubt nicht mehr
daran, dass jemandem auffällt, wie er sich kleidet, und dass dieser Jemand
dann sagt: »Phantastisch, wir sollten miteinander reden.« Vor vielen
Jahren hatte er ein oder zwei Angebote gehabt, zu modeln, sie aber nicht
angenommen, weil es nicht zu seinem Lebensprojekt gehörte, und er
bereut es nicht.

Er fertigt seine Kleidung aus Stoffresten aus den Ateliers der Haute
Couture selber an. In Cannes ist er mit zwei anderen Männern hoch oben
in den Bergen untergebracht, vielleicht gar nicht einmal weit von der
Frau, die jetzt neben ihm steht. Sie bekommt jetzt ihre große Chance, und
auch wenn er das Leben ungerecht findet, darf er sich jetzt nicht von
Frustration oder Neid beherrschen lassen – er wird sein Bestes geben, sonst
wird er nie wieder als ›Produktionsassistent‹ gebucht.

Selbstverständlich ist er glücklich: Jemand, der sich nichts wünscht, ist
glücklich. Er schaut auf die Uhr – jetzt könnte der richtige Augenblick
gekommen sein hineinzugehen.

»Lass uns gehen. Reden können wir ein andermal.«
Er zahlt die Getränke und lässt sich eine Quittung geben – um später,

wenn diese Tage des Luxus und Glamours vorüber sind, über jeden Cent
abrechnen zu können. Einige Leute erheben sich und tun es ihm gleich. Sie
beide müssen sich jetzt beeilen, damit Gabriela nicht in der Menge
untergeht, die jetzt hineinzuströmen beginnt. Sie gehen durch den Salon
des Hotels bis zum Beginn des Korridors. Der Androgyne gibt die beiden
Eintrittskarten ab, die er sorgfältig in seiner Tasche verwahrt hat. Mit
solchen Details gibt sich eine Berühmtheit nicht ab, dafür gibt es immer
einen Assistenten.

Er ist der Assistent. Sie ist die wichtige Frau und wirkt bereits ein wenig
blasiert. Sehr bald schon wird sie erfahren, was es mit dieser Glamourwelt
auf sich hat: dass sie einen auslaugt, einem Träume vorgaukelt, die
Eitelkeit manipuliert und einen genau in dem Augenblick fallenlässt, wenn
man zu allem bereit ist. Ihm selber und allen vor ihm ist es ebenso
ergangen.

 
Sie steigen die Treppe hinunter. In der kleinen Halle vor dem

›Korridor‹ bleiben sie stehen. Es besteht kein Grund zur Eile. Hier ist das
anders als auf dem roten Teppich. Wenn jemand deinen Namen ruft,
drehe dich hin, und lächle. Wenn einer deinen Namen kennt, bedeutet das,
dass du wichtig bist, und dann stehen die Chancen gut, dass alle anderen
auch anfangen, Fotos zu machen. Posiere nie länger als eine Minute, auch
wenn es anders aussieht, handelt es sich hier nur um ein Galadinner. Wenn
du ein Star sein willst, musst du anfangen, dich wie einer zu benehmen.



»Warum muss ich allein, ohne Begleitung, hineingehen?«, fragt sie den
Androgynen.

»Es scheint irgendein Problem zu geben. Er wird gleich da sein.
Schließlich ist er ein Profi. Er wird sich aus irgendeinem Grunde verspätet
haben.«

›Er‹ ist der berühmte Filmschauspieler. Der Androgyne hätte auch
sagen können, was er denkt: ›Er wird ein Mädchen aufgetrieben haben, das
verrückt danach war, mit ihm ins Bett zu gehen, und ist deshalb nicht zur
angegebenen Zeit aus seinem Zimmer gekommen.‹ Doch die Wahrheit
hätte diese Anfängerin verletzen können, die wahrscheinlich von einer
romantischen Liebesbeziehung träumt, auch wenn es dafür keinen Anlass
gibt. Es reicht, wenn er seine Pflicht tut und dann nach Hause geht. Ihr
Freund muss er nicht sein. Aber auch nicht grausam. Und wenn das naive
Mädchen seine Gefühle nicht unter Kontrolle hat, werden die Fotos im
Korridor nicht gut.

Er reiht sich vor ihr in der Schlange ein und bittet sie, ihm im Abstand
von ein paar Metern zu folgen. Sobald er in den Korridor einbiegt, wird er
direkt auf die Fotografen zugehen und versuchen, das Interesse von einem
zu wecken.

 
Gabriela wartet ein paar Sekunden, setzt ihr schönstes Lächeln auf,

hält die Tasche, wie es sich gehört, kontrolliert ihre Haltung und
marschiert dann los, bereit, sich den Blitzlichtern zu stellen. Der Korridor
führt um eine Biegung in einen hell erleuchteten Raum, dessen eine Wand
mit den Logos des Sponsors bedeckt ist. Auf der anderen Seite befindet
sich eine kleine, halbrunde Tribüne, von der aus Kameraobjektive auf sie
gerichtet sind.

Sie geht langsam weiter, diesmal macht sie jeden Schritt bewusst – sie
will nicht noch einmal, wie auf dem roten Teppich, nachträglich
feststellen, dass das große Erlebnis zu Ende ist, bevor sie es bewusst
genießen konnte. Jetzt geht es darum, den Augenblick wie in Zeitlupe zu
erleben. Gleich würden die Blitzlichter aufflammen.

»Jasmine!«, ruft jemand.
Jasmine? Aber sie heißt doch Gabriela.
Sie bleibt den Bruchteil einer Sekunde lang mit eingefrorenem Lächeln

stehen. Nein, ihr Name ist nicht mehr Gabriela. Aber wie war er noch?
Jasmine!

»Beweg dich!«, sagt einer der Fotografen. »Dein Augenblick des
Ruhms ist vorbei. Lass mich arbeiten.«

Sie kann es nicht fassen. Lächelt weiter, geht aber etwas schneller auf
den dunklen Tunnel zu, der dort zu beginnen scheint, wo der Lichtkorridor



endet.
»Jasmine! Schau hierher! Hier!«
Die Fotografen scheinen alle von einer kollektiven Hysterie ergriffen

zu sein.
Gabriela gelangt an das Ende des »Korridors«, und keiner hat ihren

Namen gerufen, den sie im Übrigen vergessen hat. Der Androgyne
erwartet sie dort.

»Mach dir nichts draus«, sagt er und zeigt zum ersten Mal etwas
Menschlichkeit. »Du wirst sehen, heute Abend passiert das auch noch
anderen. Schlimmer noch: Du wirst Leute erleben, deren Namen früher
gerufen wurden und die heute lächelnd dort entlanggehen und erwarten,
fotografiert zu werden. Aber niemand, wirklich niemand ist so barmherzig,
auch nur einmal das Blitzlicht auszulösen.«

Sie muss jetzt kaltblütig wirken. Sich beherrschen. Das ist nicht das
Ende der Welt, ihre inneren Dämonen haben hier jetzt nichts verloren.

»Ich mache mir nichts draus. Schließlich habe ich heute erst
angefangen. Wer ist Jasmine?«

»Sie hat auch heute angefangen. Am frühen Abend wurde verkündet,
dass Hamid Hussein sie unter Vertrag genommen hat. Aber keine Angst, es
ist kein Filmvertrag!«

Sie hat keine Angst. Sie wünscht sich nur, der Boden würde sich auftun
und sie verschlucken.



20 Uhr 12

  
 
›Lächle!
Tu einfach so, als wüsstest du nicht, warum so viele Leute deinen

Namen rufen!
Geh so, als würdest du über einen roten Teppich gehen und nicht über

einen Laufsteg!
Achtung, es kommen neue Gäste herein, die für die Fotos notwendigen

Sekunden sind vorbei, du solltest weitergehen.‹
Doch die Fotografen hören nicht auf, ihren Namen zu rufen. Es ist ihr

peinlich, denn die Nächsten – es handelt sich um ein Paar –, müssen
warten, bis die Fotografen zufriedengestellt sind, was nie der Fall sein wird,
weil sie immer den idealen Winkel, das einzige Foto (als wenn das möglich
wäre!), einen direkten Blick in das Objektiv ihrer Kamera wollen.

›Verabschiede dich jetzt! Lächle immer weiter! Geh weiter!‹
 
Als sie am Ende des Korridors angelangt ist, wird sie von einer Gruppe

Journalisten umringt. Sie wollen alles über den großen Vertrag mit einem
der wichtigsten Modedesigner der Welt wissen. Jasmine möchte am
liebsten sagen: »So stimmt das nicht.«

»Wir prüfen gerade die Details«, ist ihre Antwort.
Sie lassen nicht locker. Eine Fernsehkamera und eine Reporterin mit

einem Mikrofon in der Hand kommen auf sie zu. Die Reporterin fragt, ob
sie glücklich über diese Wende in ihrem Leben sei. Ja, antwortet sie, die
Modenschau sei großartig gelaufen. Als Nächstes werde Anna Dieter – sie
nennt extra den Namen der Designerin – eine Show auf der Modewoche in
Paris haben.

Die Journalistin scheint nicht zu wissen, dass an diesem Nachmittag
deren Kollektion gezeigt wurde, und stellt vor laufender Kamera noch
weitere Fragen.

›Sei konzentriert, gib nur Antworten, die dir nützen, und nicht solche,
die sie dir zu entlocken versuchen! Tu so, als kenntest du die Einzelheiten
nicht, und rede nur über den Erfolg der Modenschau, die verdiente
Hommage für Ann Salens, das vergessene Genie, das nicht das Privileg
hatte, in Frankreich geboren zu sein!‹ Ein junger Mann, der sich offenbar
für witzig hält, fragt sie, wie sie die Gala findet. Jasmine gibt ebenso
ironisch zurück: »Sie haben mich ja noch nicht hineingehen lassen.« Ein
ehemaliges Model, das jetzt Fernsehmoderatorin bei einem Privatsender
ist, fragt sie, welche Gefühle die Tatsache in ihr ausgelöst habe, zum



Gesicht der nächsten hh-Kollektion ausgewählt worden zu sein. Ein besser
informierter Journalist möchte wissen, ob es stimme, dass sie einen mehr
als sechsstelligen Betrag im Jahr verdienen werde:

»Sie hätten in der Pressemitteilung siebenstellig schreiben sollen,
finden Sie nicht? ›Mehr als sechsstellig‹ ist doch etwas unsinnig, finden Sie
nicht? Sie hätten besser ›mehr als eine Million Euro‹ sagen sollen, statt
Leser und Publikum die Stellen vor dem Komma zählen zu lassen, finden
Sie nicht? Sie hätten auch Nullen anstatt Stellen vor dem Komma sagen
können, finden Sie nicht?«

Jasmine findet gar nichts.
»Wir prüfen das«, wiederholt sie. »Bitte lassen Sie mich etwas frische

Luft schnappen. Wenn es geht, werde ich später weitere Fragen
beantworten.«

Das ist natürlich gelogen. Später wird sie ein Taxi nehmen und nach
Hause fahren.

Jemand fragt, warum sie kein Kleid von Hamid Hussein trage.
»Ich habe heute Nachmittag für Anna Dieter gearbeitet.«
Sie legt Wert darauf, Annas Namen zu nennen. Einige notieren ihn

sich, andere gehen einfach darüber hinweg – sie sind wegen einer
Nachricht, einer Neuigkeit hier, die sie veröffentlichen wollen, und nicht,
um die Wahrheit hinter den Fakten zu erfahren.

Die Ablaufzwänge bei einem solchen Ereignis retten sie: Auf dem
›Korridor‹ hört man wieder die Fotografen rufen. Wie von einem
unsichtbaren Dirigenten geführt, wenden sich die Journalisten, die sie
gerade umringt hatten, von ihr ab, weil sie jemanden sehen, der
berühmter, wichtiger ist als sie. Jasmine nutzt das sekundenlange Zögern
der Presse, geht bis zur Brüstung des schönen Gartens, der in einen Salon
verwandelt wurde, in dem nun die Leute trinken, rauchen, herumspazieren.

Bald wird auch sie trinken, rauchen, in den Himmel schauen, kurz auf
die Brüstung klopfen, sich umdrehen und dann gehen.

Aber eine Frau und ein merkwürdiges Wesen – er sieht aus wie ein
Android aus einem Science-Fiction-Film – starren sie an und versperren
ihr den Weg. Beide wirken etwas verloren, vielleicht sollte sie sie einfach
ansprechen. Sie stellt sich vor. Das merkwürdige Wesen zieht sein
Mobiltelefon aus der Tasche, verzieht das Gesicht, entschuldigt sich, er
müsse kurz weg.

Die junge Frau bleibt stehen, und ihr Blick sagt: ›Du hast mir den
Abend verdorben‹.

Jasmine bereut, die Einladung zu der Gala angenommen zu haben. Zwei
Männer hatten die Einladung überbracht, als sie mit ihrer Lebensgefährtin
gerade zu einem kleinen Empfang der Belgian Clothing Association



aufbrechen wollte, dem belgischen Mode-Dachverband. Aber alles hat
auch seine guten Seiten: Anna Dieters Kleid wird auf den Fotos zu sehen
sein, falls diese veröffentlicht werden. Vielleicht würde ja jemand
recherchieren, wer die Designerin des Modells ist, und Annas Namen
abdrucken.

Die Männer, die ihr die Einladung überbracht hatten, waren sehr
höflich gewesen. Sie sagten, draußen warte eine Limousine, und ein so
erfahrenes Model wie sie brauche doch bestimmt nicht mehr als eine
Viertelstunde, um sich fertigzumachen. Einer der Männer hatte dann in
seine Aktentasche gegriffen, ein Notebook sowie einen tragbaren Drucker
herausgeholt und gesagt, sie seien hier, um einen Vertrag mit ihr
abzuschließen. Es gehe jetzt nur noch um Details, die sie gleich einsetzen
würden. Unterschreiben werde dann ihre Agentin. Beide wussten also, dass
die Frau an ihrer Seite auch ihre Agentin war.

Sie versprachen ihrer Lebensgefährtin alle nur mögliche Unterstützung
bei ihrer nächsten Kollektion. Selbstverständlich dürfe sie ihren Namen
und ihr Label beibehalten und gleichzeitig den Pressedienst des Konzerns
nutzen! Mehr noch: hh würde ihr Label gern kaufen und das notwendige
Geld investieren, um ihr eine gute Präsenz in den italienischen,
französischen und englischen Medien zu verschaffen.

Aber es gab zwei Bedingungen: Die erste war, dass alles sofort
entschieden würde, damit sie der Presse vor Redaktionsschluss für die
Ausgabe vom nächsten Tag eine Mitteilung zukommen lassen konnten.

Die zweite: Cristina müsse ihren Vertrag als Jasmine Tiger mit Anna
Dieter auf Hamid Hussein übertragen, für den sie von nun an exklusiv
arbeiten würde. Es seien genug Models auf dem Markt und ihr Verlust für
Anna darum kein Drama, denn ein Ersatz sei schnell gefunden. Und als
Jasmines Agentin würde sie viel Geld verdienen.

»Ich bin damit einverstanden, den Vertrag mit Jasmine auf Hamid
Hussein zu übertragen«, hatte ihre Lebensgefährtin sofort gesagt. »Über
den Rest reden wir später.«

Wieso hatte sie die Bedingung so schnell akzeptiert? Sie, die Frau, die
für alles verantwortlich war, was neuerdings in Jasmines Leben geschah?
Warum wollte sie sich jetzt leichten Herzens von ihr trennen? War
Jasmine dem Menschen, den sie auf dieser Welt am meisten liebte,
plötzlich egal?

Der Mann hatte seinen BlackBerry aus der Tasche gezogen.
»Wir schicken die Pressemitteilung gleich ab. Geschrieben ist sie

bereits: ›Ich bin überglücklich über die Gelegenheit –‹«
»Moment mal. Ich bin nicht überglücklich.«
Ihre Lebensgefährtin hatte dann angefangen, den Text durchzusehen,



hatte ›überglücklich‹ durch ›glücklich‹, ›Gelegenheit‹ durch ›Einladung‹
ersetzt. Sie prüfte jeden Satz sorgfältig, Wort für Wort. Sie verlangte, dass
ein unsinniger Preis genannt wurde, womit die beiden Männer zuerst
absolut nicht damit einverstanden waren – das könnte sich inflationär auf
den Markt auswirken, meinten sie. Dann gäbe es eben keinen Vertrag,
kam die Antwort. Daraufhin hatten sich die beiden Männer entschuldigt
und waren zum Telefonieren hinausgegangen. Kurz darauf kamen sie
wieder herein. Sie würden etwas Vages angeben – einen Vertrag über eine
mehr als sechsstellige Summe, ohne den genauen Betrag zu nennen. Sie
schüttelten beiden Frauen die Hand, brachten noch ein paar lobende
Worte zur Kollektion und zum Model zustande, steckten Notebook und
Drucker wieder in die Aktentasche und baten darum, auf dem Mobiltelefon
des einen eine formelle mündliche Übereinkunft aufnehmen zu dürfen, als
Beweis dafür, dass die Jasmine betreffenden Verhandlungen zum Abschluss
gekommen waren. Sie schärften Jasmine noch einmal ein, sich nur ja in
einer Viertelstunde fertig umgezogen bereitzuhalten, denn die Gala an
diesem Abend sei bereits Teil des Vertrages, den sie gerade abgeschlossen
hatten. Dann verschwanden sie ebenso schnell, wie sie gekommen waren,
der eine mit dem Handy am Ohr, weil er bereits wieder telefonierte.

»Na, dann mal los!«, hatte Anna Dieter gerufen, als sie allein waren.
»Wie kommst du dazu, einfach so über mein Leben zu bestimmen?«,

hatte Jasmine heftig zurückgegeben. »Du weißt, dass ich nicht
einverstanden bin! Du hast mich noch nicht einmal gefragt! Ich will für
niemand anderen als dich arbeiten.«

Daraufhin hatte ihre Lebensgefährtin nur ruhig aus den auf dem Boden
verstreuten Kleidern das schönste ausgesucht – ein weißes Modell mit
aufgestickten Schmetterlingen –, kurz überlegt, welche Schuhe und welche
Handtasche am besten dazu passen würden, und sich dann schnell
entschieden. Es galt, keine Zeit zu verlieren.

»Sie haben vergessen zu sagen, dass du heute Abend ein Modell von hh
tragen sollst. Das gibt uns die Gelegenheit, etwas aus meiner Kollektion zu
zeigen.«

Jasmine traute ihren Ohren nicht.
»Nur deshalb?«
»Ja, nur deshalb.«
Die beiden standen voreinander, schauten sich direkt in die Augen.
»Du lügst.«
»Ja, ich lüge.«
Sie fielen einander um den Hals.
»Seit dem Wochenende am Strand, als wir die ersten Fotos gemacht

haben, wusste ich, dass dieser Augenblick kommen würde. Es hat etwas



gedauert, aber du bist jetzt neunzehn und alt genug, eine solche
Herausforderung anzunehmen. Es hatten mich zuvor schon andere
angesprochen. Ich habe immer nein gesagt und mich dabei gefragt, ob ich
es aus Eifersucht tat, weil ich dich nicht verlieren wollte, oder weil du
noch nicht bereit warst. Heute, als ich Hamid Hussein im Publikum sah,
wusste ich, dass er nicht nur dort war, um Ann Salens die Ehre zu erweisen
– er musste etwas anderes im Sinn haben, und das konntest nur du sein.

Als er mir dann ausrichten ließ, dass er mit uns sprechen wolle, wusste
ich erst nicht genau, was ich tun sollte, gab ihm aber den Namen unseres
Hotels an. Ich war nicht überrascht, als die beiden mit dem
Vertragsentwurf anrückten.«

»Aber warum hast du den Vertrag angenommen?«
»Weil derjenige, der liebt, Freiheit gewährt. Dein Potential ist zu groß

für das, was ich dir bieten kann. Ich segne deine Schritte. Ich möchte, dass
du alles erhältst, was du verdienst. Wir bleiben zusammen, denn dir
gehören mein Herz, mein Körper, meine Seele.

Aber ich werde meine Unabhängigkeit bewahren, obwohl ich weiß, dass
in der Mode Paten wichtig sind. Wenn Hamid sich tatsächlich an mich
wenden und mir vorschlagen würde, mein Label zu übernehmen, hätte ich
kein Problem damit, es ihm zu verkaufen und für ihn zu arbeiten. Aber in
der Verhandlung vorhin ging es nicht um mein Talent, sondern um dich.
Ich wäre mir selbst untreu geworden, wenn ich auf diesen Teil des
Vorschlages eingegangen wäre.«

Sie küsste Jasmine.
»Das kann ich nicht annehmen. Als ich dich kennenlernte, war ich nur

ein verschrecktes Mädchen, das aus Feigheit eine falsche Zeugenaussage
gemacht hatte. Ich war unglücklich, weil die Verbrecher freikamen, und
erwog ernsthaft, Selbstmord zu begehen. Dir habe ich zu verdanken, dass
mein Leben eine Wendung zum Guten genommen hat.«

Ihre Lebensgefährtin bat sie, vor dem Spiegel Platz zu nehmen. Bevor
sie sie frisierte, strich sie ihr zärtlich übers Haar.

»Und als ich dich kennenlernte, hatte auch ich meine Lebensfreude
verloren. Ein Mann hatte mich wegen einer jüngeren, reicheren Frau
verlassen, und ich war gezwungen, mich als Fotografin durchzuschlagen.
Die Wochenenden verbrachte ich zu Hause, las, surfte im Internet oder
schaute alte Filme im Fernsehen an. Mein großer Traum, Mode zu
machen, schien in immer weitere Ferne zu rücken, denn ich bekam die
nötige Finanzierung nicht zusammen und ertrug es nicht mehr, an Türen
zu klopfen, die sich nicht öffneten, oder mit Leuten zu reden, die mir
nicht zuhörten.

Dann bist du aufgetaucht. An dem Wochenende, das muss ich gestehen,



habe ich mehr an mich selbst gedacht: Ich hatte einen einmaligen Schatz
gefunden und wusste, dass ich mit dem Abschluss eines Exklusivvertrages
ein Vermögen machen könnte. Ich habe dir sogar vorgeschlagen, deine
Agentin zu sein, erinnerst du dich daran? Aber nicht weil ich dich vor der
Welt beschützen wollte, sondern weil ich damals genauso eigennützig war
wie Hamid Hussein heute. Ich wusste, wie ich meinen Schatz nutzen
konnte. Ich würde durch die Fotos reich werden.«

Sie gab Jasmines Frisur den letzten Schliff.
»Und du hast mir, obwohl du erst sechzehn warst, gezeigt, wie Liebe

einen Menschen verändern kann. Durch dich habe ich herausgefunden,
wer ich bin. Um der Welt dein Talent zu zeigen, habe ich die Kleider
gezeichnet, die du tragen würdest – Kleider, die ich schon lange im Kopf
gehabt hatte und die darauf warteten, mit Stoffen, Stickereien, Accessoires
Gestalt anzunehmen. Wir sind den Weg zusammen gegangen, haben
zusammen gelernt, obwohl ich fast doppelt so alt bin wie du. Nach und
nach wurden einige Leute auf meine Arbeit aufmerksam, beschlossen, Geld
in mich zu investieren. Zum ersten Mal konnte ich umsetzen, wovon ich
immer geträumt hatte. Wir sind zusammen nach Cannes gekommen. Kein
Vertrag kann uns je trennen.«

Sie ging ins Bad und holte die Tasche mit den Schminkutensilien. Ihr
Tonfall war jetzt geschäftsmäßiger.

»Du musst heute Abend umwerfend aussehen. Nur wenige Models
treten so wie du unvermittelt aus der Anonymität heraus und werden über
Nacht berühmt, deshalb wird sich die Presse auf dich stürzen. Sag ihnen, du
kennst keine Details! Das reicht. Sie werden trotzdem nicht lockerlassen.
Schlimmer noch, sie werden dir Antworten in den Mund legen wollen wie:
›Ich habe immer davon geträumt, für Hamid Hussein zu arbeiten‹, oder:
›Ich mache gerade einen wichtigen Schritt in meiner Karriere.‹«

Dann begleitete sie Jasmine hinunter. Der Chauffeur hielt den
Wagenschlag auf.

»Halte dich daran! Du kennst die Details des Vertrages nicht, deine
Agentin kümmert sich darum. Und genieß die Gala!«

 
Die Gala.
In Wahrheit das Galadinner – aber Jasmine sieht weder Tische noch

Essen, nur Kellner, die mit allen möglichen Getränken, auch
Mineralwasser, hin und her gehen. Es bilden sich kleine Gruppen. Leute,
die allein gekommen sind, wirken verloren. Die Gala findet in einem
riesigen Garten statt, in dem überall Sessel und Sofas verteilt sind. Auf
einigen etwa einen halben Meter hohen Pfeilern tanzen spärlich
bekleidete Models mit vollkommenen Körpern zu Musik, die aus



strategisch klug versteckten Lautsprechern kommt.
Immer mehr berühmte Leute treten ein. Die Gäste wirken glücklich.

Sie lächeln und gehen so vertraut miteinander um, als würden sie sich
schon viele Jahre kennen. Jasmine weiß, dass dies nicht stimmt. Sie
begegnen einander nur bei Veranstaltungen wie dieser, erinnern sich nie an
den Namen der Person, mit der sie gerade sprechen, müssen aber allen
zeigen, dass sie einflussreich und bekannt sind, bewundert werden und jede
Menge Kontakte haben.

Die junge Frau, die anfangs so verärgert geschaut hat, zeigt jetzt, dass
sie sich ebenso verloren fühlt wie Jasmine. Sie bittet sie um eine Zigarette
und stellt sich vor. Wenige Minuten später kennt Jasmine bereits ihr
ganzes Leben. Sie lotst sie mit zur Brüstung, von wo sie gemeinsam aufs
Meer hinausschauen, während immer mehr Berühmte und Unbekannte
hereinströmen. Sie finden jetzt heraus, dass beide, wenn auch bei
unterschiedlichen Projekten, für denselben Mann arbeiten. Beide kennen
ihn nicht, und bei beiden ist alles an diesem einen Tag passiert.

Immer wieder kommen Männer vorbei und versuchen, die jungen
Frauen in ein Gespräch zu verwickeln, aber die beiden beachten sie nicht.
Jasmine hat genau jemanden wie Gabriela gebraucht, um über ihr Gefühl
von Verlorenheit reden zu können, das sie trotz der liebevollen Worte
ihrer Lebensgefährtin erfüllt. Müsste sie zwischen ihrer Karriere und der
Liebe ihres Lebens wählen, gäbe es für sie keinen Zweifel – sie würde
immer die Liebe über die Karriere stellen, auch wenn man ihr das als
pubertär auslegen würde. Die Liebe ihres Lebens hat sie gedrängt, sich für
die Karriere zu entscheiden. Und damit Anna stolz auf sie sein kann und
damit Jasmine ihr dankbar ist – für die Umsicht, mit der sie ihre Schritte
gelenkt, für die liebevolle Art, wie sie auf ihre Fehler reagiert, und dafür,
dass sie sie immer unterstützt hat, mit Taten und Worten. Auch wenn sie
manchmal heftig gewesen waren, hatte doch immer Begeisterung darin
mitgeschwungen.

Und auch Gabriela brauchte jetzt jemanden wie Jasmine, den sie um Rat
bitten kann, und um sich in diesem Augenblick weniger allein zu fühlen. In
Jasmine hat sie einen lebenden Beweis dafür gefunden, dass jedem ein so
großes Glück zuteilwerden kann. Sie ist froh, jemandem erzählen zu
können, wie sehr es sie ängstigt, dass ihr Begleiter sie einfach mir nichts
dir nichts stehen ließ, obwohl es doch seine Aufgabe war, sie anderen
Leuten vorzustellen.

»Er glaubt, seine Gefühle verbergen zu können. Aber ich ahne, dass da
irgendetwas Schlimmes passiert ist.«

Jasmine sagt, sie soll sich keine Sorgen machen, sich entspannen,
etwas Champagner trinken, die Musik und den Meerblick genießen. Es



werde immer Unvorhergesehenes passieren, und es gebe ein Heer von
Leuten, deren Aufgabe es sei, so damit umzugehen, dass niemand, wirklich
niemand mitbekam, was hinter den Kulissen von Luxus und Glamour
geschah. Der Filmstar werde sicher gleich kommen.

»Es wäre schön, wenn du noch ein bisschen hier bei mir bleiben
würdest. Es wird sicher nicht lange dauern.«

Jasmine verspricht ihr, noch etwas zu bleiben. Sie ist jetzt Gabrielas
einzige Freundin in dieser neuen, fremden Welt.

Sie mag zwar ihre einzige Freundin sein, aber Jasmine ist viel jünger,
und das gibt Gabriela das Gefühl, bereits zu alt für einen Neuanfang zu sein.
Der berühmte Filmschauspieler hat sich unterwegs zum Palais des Congrès
als jemand ganz und gar Oberflächliches erwiesen. Sein anfänglicher
Zauber ist verflogen. Und so nett und sympathisch die junge Frau da neben
ihr auch ist, Gabriela braucht für diesen Abend einen männlichen
Begleiter. Sie bemerkt den Mann, den sie vorher an der Bar gesehen hat.
Er lehnt jetzt an der großen Brüstung des Gartens, hat dem bunten Treiben
den Rücken zugekehrt und schaut aufs Meer. Er hat Charisma, sieht gut
aus, wirkt elegant, geheimnisvoll. Wenn der richtige Augenblick
gekommen ist, wird sie ihrer neuen Freundin vorschlagen, zu ihm zu gehen
und ein Gespräch anzufangen – worüber auch immer.

Heute ist trotz allem ihr Glückstag, und dazu gehört, dass sie eine neue
Liebe trifft.



20 Uhr 21

  
 
Der Gerichtsmediziner, der Kommissar, Inspektor Savoy und eine

vierte Person, die der Kommissar mitgebracht, die sich aber nicht
vorgestellt hat, sitzen an einem Tisch.

Sie haben sich nicht zusammengesetzt, um über den jüngsten Mord zu
reden, sondern um eine gemeinsame Erklärung für die vor dem
Krankenhaus versammelten Journalisten zu verfassen. Eben gerade ist ein
weltbekannter Filmschauspieler gestorben, ein berühmter Regisseur liegt
auf der Intensivstation, und die Nachrichtenagenturen der ganzen Welt
haben ihren Mitarbeitern offenbar unmissverständlich klargemacht:
Entweder bekommt ihr etwas Konkretes heraus, das wir drucken können,
oder ihr werdet gefeuert.

»Die Gerichtsmedizin ist eine der ältesten Wissenschaften der Welt.
Ihr haben wir es zu verdanken, dass die Spuren von Giften zurückverfolgt,
Gegengifte entwickelt werden konnten. Dennoch haben Herrscher und
Adlige es stets vorgezogen, einen ›Vorkoster‹ zu haben, um
unangenehmen Überraschungen vorzubeugen.«

Savoy hatte den ›Weisen‹ bereits am Nachmittag getroffen. Diesmal
überlässt er es dem Kommissar, einzugreifen und den hochtrabenden
Vortrag zu unterbrechen.

»Es ist jetzt nicht der Zeitpunkt, mit Bildung zu protzen, Herr Doktor.
In der Stadt läuft ein Mörder frei herum.«

Doch der Arzt lässt sich nicht beirren.
»Als Pathologe steht es mir nicht zu, mich zu einem Verbrecher zu

äußern. Aber ich kann die Todesursache bestimmen, die benutzte Waffe,
die Identität des Opfers und mehr oder weniger auch den Zeitpunkt, zu
dem das Verbrechen begangen wurde.«

»Sehen Sie einen Zusammenhang zwischen beiden Todesfällen? Gibt es
eine Verbindung zwischen dem versuchten Mord an dem Filmverleiher und
dem Mord an dem Filmschauspieler?«

»Ja. Beide haben beim Film gearbeitet.«
Er schmunzelt. Die anderen bleiben ernst, offenbar sind sie ziemlich

humorlos.
»Die einzige Verbindung zwischen beiden Fällen besteht darin, dass

Gifte verwendet wurden, die sehr schnell wirken. Die große Überraschung
beim zweiten Mord ist die Verpackung der Blausäure. Im Umschlag gab es
eine feine, vakuumversiegelte Plastikmembran, die aber beim Öffnen des
Umschlags leicht zu zerreißen war.«



»Könnte dieser Umschlag hier hergestellt worden sein?«, fragt der
vierte Mann; er hat einen starken ausländischen Akzent.

»Schon möglich. Aber es wäre sehr schwierig, denn das Verfahren ist
sehr komplex, und derjenige, der den Umschlag präpariert hat, wusste
genau, dass dieser dazu dienen würde, einen Mord zu begehen.«

»Mit anderen Worten, der Mörder hat den Umschlag nicht selber
präpariert.«

»Ich bezweifle es. Höchstwahrscheinlich hat er eine Gruppe von
Spezialisten damit beauftragt. Beim Curare könnte der Täter selbst die
Nadel in das Gift getaucht haben, aber bei Blausäure sind besondere
Methoden erforderlich.«

Savoy denkt an Marseille, an Korsika, an Sizilien, an die Länder in
Osteuropa, an Terroristengruppen im Nahen Osten. Er verlässt kurz den
Raum, ruft europol an, erklärt den Ernst der Lage. Er bittet um eine Liste
aller Laboratorien, die solche Waffen herstellen können.

Er wird an jemanden weitergereicht, der sagt, ein ganz ähnliches
Ansinnen sei gerade von einem der us-Geheimdienste gekommen. Was
denn los sei?

»Nichts. Aber melden Sie sich bitte, sobald Sie eine Spur haben, ich
brauche Ihre Antwort in spätestens zehn Minuten!«

»Unmöglich!«, sagt die Stimme am anderen Ende der Leitung. »Wir
geben Ihnen die Antwort, sobald wir sie haben, nicht früher und nicht
später. Wir müssen einen Antrag stellen, um –«

Savoy legt an dieser Stelle auf und kehrt zur Gruppe zurück.
Elende Bürokratie.
Es scheint bei allen, die für die öffentliche Sicherheit arbeiten, nicht

ohne Bürokratie zu gehen. Niemand wagt einen Schritt zu tun, ohne sich
zuvor bei seinen Vorgesetzten rückzuversichern. Männer, die eine
brillante Karriere vor sich hatten und voller Kreativität und Begeisterung
mit ihrer Arbeit angefangen haben, hocken jetzt ängstlich in einer Ecke.
Sie wissen, dass sie vor einer ernsten Herausforderung stehen und
eigentlich schnell handeln müssten, doch Hierarchie und die
Rückversicherung nach oben ist wichtiger. Die Presse wartet nur darauf,
der Polizei Brutalität vorwerfen zu können, die Steuerzahler beklagen
sich, dass nichts geschieht – beides ist Grund genug, die Verantwortung
nach oben weiterzureichen.

Savoys Anruf ist reiner Bluff. Der Inspektor weiß bereits, wer der
Mörder ist. Er wird ihn allein festnehmen, niemand anders wird sich für
die Lösung des größten Falles der Polizei von Cannes die Lorbeeren
anstecken können. Er muss kaltblütig bleiben, kann aber gleichzeitig das
Ende dieses Treffens kaum erwarten.



Als er sich wieder zu den anderen an den Tisch setzt, eröffnet ihm der
Kommissar, Stanley Morris, der große Spezialist von Scotland Yard, habe
gerade aus Monte Carlo angerufen. Seiner Ansicht nach müssten sie sich
keine Sorgen machen, der Täter würde kaum noch einmal dieselbe Waffe
benutzen.

»Wir könnten es mit einer neuen Terrordrohung zu tun haben«, sagt
der Ausländer.

»Das ist durchaus möglich«, pflichtet ihm der Kommissar bei. »Aber
im Gegensatz zu Ihnen wollen wir auf gar keinen Fall, dass die
Bevölkerung in Panik gerät. Wir müssen hier eine Pressemitteilung
formulieren, damit die Journalisten nicht selber ihre Schlüsse ziehen und
sie heute Abend in den Fernsehnachrichten verbreiten. Wir haben es mit
einzelnen terroristischen Akten zu tun: möglicherweise einem
Serienmörder.«

»Aber –«
»Kein ›aber‹...!« Die Stimme des Kommissars klingt jetzt hart und

autoritär. »Die Botschaft Ihres Landes wurde kontaktiert, weil der Tote
von dort stammt. Sie sind hier, weil wir Sie hergebeten haben. Im Falle der
beiden anderen Opfer, die Amerikaner waren, hat niemand es für nötig
befunden, einen Vertreter zu schicken, obwohl in einem der beiden Fälle
ebenfalls Gift verwendet worden ist.

Wenn Sie uns hier jetzt glauben machen wollen, dass wir es mit einer
kollektiven Drohung zu tun haben, in der biologische Waffen angewendet
werden, können Sie sofort gehen. Wir werden aus einem Kriminalfall
keinen politischen Fall machen. Wir wollen hier nämlich nächstes Jahr
wieder ein Filmfestival mit dem üblichen Glanz und Glamour haben, und
darum glauben wir dem Spezialisten von Scotland Yard und werden eine
Pressemitteilung entwerfen, die seinen Ausführungen folgt.«

Der Ausländer schweigt.
Der Kommissar ruft einen Assistenten, bittet ihn, zu den Journalisten

zu gehen und ihnen zu sagen, dass sie in zehn Minuten die Informationen
erhalten werden, auf die sie warten. Der Gerichtsmediziner sagt, es sei
möglich, die Herkunft der Blausäure zurückzuverfolgen, weil sie eine
›Handschrift‹ hinterlasse, doch das könne mehr als zehn Minuten dauern
– möglicherweise eine ganze Woche.

»Es gibt Spuren von Alkohol in seinem Organismus. Die Haut ist rot,
der Tod ist also fast sofort eingetreten. Es gibt keinen Zweifel darüber,
welches Gift verwendet wurde. Wäre es eine Säure gewesen, hätten wir
Verätzungen an Nase und Mund gefunden; im Falle von Belladonna wären
die Pupillen erweitert, und –«

»Herr Doktor, wir wissen, dass Sie Medizin studiert haben und die



Todesursache bestimmen können, und wir zweifeln auch nicht an Ihrer
Kompetenz. Wir folgern also daraus, dass es sich um Blausäure handelt.«

Der Mediziner nickt und beißt sich auf die Lippe, schluckt seinen Ärger
herunter.

»Und was ist mit dem zweiten Mann im Krankenhaus, dem
Filmregisseur?«

»Wir behandeln ihn mit reinem Sauerstoff, alle zehn Minuten werden
intravenös sechshundert Milligramm Kelcyanor gegeben, und wenn das
nicht hilft, können wir eine fünfundzwanzigprozentige
Natriumtrisulphatlösung zugeben.«

Die Stille im Raum ist fast mit Händen zu greifen.
»Verzeihung. Die Antwort ist: Er kommt durch.«
Der Kommissar notiert sich etwas auf einem gelben Zettel. Er hat

keine Zeit zu verlieren, dankt allen, sagt dem Ausländer, er solle, um
Spekulationen zu vermeiden, nicht mit ihnen zusammen hinausgehen.
Dann geht er kurz ins Bad, rückt die Krawatte zurecht, bittet Savoy, dies
auch zu tun.

»Morris hat gesagt, der Mörder werde das nächste Mal nicht wieder
Gift verwenden. Er meint, der Mörder folge womöglich unbewusst einem
Muster. Welches könnte das sein?«

Savoy hat auf der Rückfahrt von Monte Carlo auch schon darüber
nachgedacht. Ja, es gibt eine Handschrift, die möglicherweise nicht einmal
der große Inspektor von Scotland Yard bemerkt hat.

Opfer auf der Parkbank: Der Täter befindet sich in der Nähe.
Opfer beim Lunch: Der Täter ist nicht in der Nähe.
Opfer auf dem Pier: Der Täter befindet sich in der Nähe.
Opfer im Hotel: Der Täter ist nicht in der Nähe.
Also wird bei der nächsten Tat der Täter in der Nähe des Opfers sein.

Besser gesagt: Das ist der Plan, dem der Täter folgen wird, sofern er nicht
in den nächsten dreißig Minuten gefasst wird. Das hat sich Savoy alles aus
Bemerkungen seiner Kollegen in der Polizeiwache zusammengereimt, die
ihm diese Informationen weitergegeben haben, ohne ihnen große
Bedeutung beizumessen. Und Savoy hat ihnen zuerst auch keine große
Bedeutung beigemessen. Doch inzwischen hat er das fehlende Bindeglied,
die richtige Spur, das einzige Stück in dem Puzzle, das noch fehlte.

Sein Herz klopft wie wild: Sein ganzes Leben lang hat er davon
geträumt, und diese verdammte Versammlung hat überhaupt nicht
aufgehört.

»Hören Sie mir überhaupt zu?«
»Ja, Herr Kommissar.«
»Also, eines sollten Sie wissen: Die Leute dort draußen erwarten keine



offizielle Erklärung mit technischen Details, keine genauen Antworten
auf ihre Fragen. Tatsächlich werden sie alles tun, damit wir das antworten,
was sie hören wollen. Aber wir dürfen ihnen nicht auf den Leim gehen. Sie
sind nicht hergekommen, um uns zuzuhören, sondern um uns zu sehen. –
Und damit ihr Publikum uns ebenfalls sehen kann«, sagt der Kommissar
blasiert, als hätte er als Einziger in diesem Fall den Überblick.

Offensichtlich war das Protzen mit dem eigenen Wissen nicht nur ein
Vorrecht Morris’ oder des Gerichtsmediziners – alle hatten so eine
indirekte Art, zu verstehen zu geben: ›Ich verstehe etwas von meiner
Arbeit.‹

»Seien Sie präsent! Besser gesagt: Ihr Körper und Ihr Gesicht werden
mehr als Worte sagen. Ihr Blick muss fest, Ihr Kopf erhoben sein, die
Schultern müssen locker hängen und leicht nach hinten gedrückt sein.
Hochgezogene Schultern sind ein Zeichen für Anspannung und ein
untrügliches Signal dafür, dass wir völlig im Dunkeln tappen.«

»Jawohl, Herr Kommissar!«
 
Sie treten aus dem Eingang des Gerichtsmedizinischen Instituts.

Scheinwerfer gehen an, Mikrofone werden hingehalten, Leute fangen an
zu drängeln. Nach ein paar Minuten ordnet sich das Durcheinander. Der
Kommissar zieht einen gelben Zettel aus der Tasche.

»Der berühmte Filmstar wurde mit Blausäure getötet, einem tödlichen
Gift, das auf unterschiedliche Weise angewandt werden kann, in diesem
Fall als Gas. Der Filmregisseur wird mit dem Leben davonkommen. In
seinem Fall handelt es sich um einen Unfall; er ist in einen geschlossenen
Raum getreten, in dem noch Reste von Blausäure in der Luft lagen. Den
Sicherheitskräften fiel auf den Monitoren auf, dass ein Mann den Flur
entlangkam, in eines der Zimmer ging, fünf Minuten später wieder
herauskam und auf dem Hotelflur zusammenbrach.«

Der Kommissar verschweigt, dass das betreffende Zimmer von der
Kamera nicht erfasst wurde. Eine Auslassung ist keine Lüge.

»Die Sicherheitskräfte haben unverzüglich reagiert und gleich einen
Arzt geschickt. Der bemerkte sofort den Bittermandelgeruch der
Blausäure, die aber bereits so verdünnt war, dass sie keinen Schaden mehr
anrichten konnte. Die Polizei war fünf Minuten später am Tatort, hat
den Bereich abgesperrt, einen Krankenwagen gerufen, die Ärzte kamen
ihm mit Sauerstoffmasken zu Hilfe.«

Savoy ist von der Lockerheit des Kommissars ehrlich beeindruckt.
Muss man einen Kurs in Public Relations machen, wenn man Kommissar
werden will?

»Das Gift kam in einem Umschlag, dessen Aufschrift wir bislang weder



einem Mann noch einer Frau zuordnen konnten. Im Umschlag steckte ein
Zettel.«

Kein Wort darüber, dass die Technik, mit der der Umschlag
verschlossen wurde, äußerst raffiniert war; es ist höchst unwahrscheinlich,
dass einer der anwesenden Journalisten darüber Bescheid weiß, obwohl
später entsprechende Fragen unausweichlich sein würden. Der Kommissar
sagt auch nicht, dass ein anderes Mitglied der Filmindustrie am
Nachmittag ebenfalls vergiftet worden ist. Offenbar gehen  alle davon aus,
der berühmte Filmverleiher sei an einem Herzinfarkt gestorben, obwohl
niemand von der Polizei das behauptet hatte. Es ist gut, zu wissen, dass die
Presse manchmal – aus Faulheit oder Nachlässigkeit – zu ihren eigenen
Schlussfolgerungen und damit der Polizei nicht ins Gehege kommt.

»Was stand auf dem Zettel?«, lautet die erste Frage.
Der Kommissar erklärt, dass er darüber jetzt nichts sagen dürfe, weil es

sonst die Ermittlungen behindern könnte. Savoy merkt allmählich, wohin
der Kommissar die Pressekonferenz lenken will, und kann nicht umhin,
ihn erneut zu bewundern – der Mann hat seinen Posten wirklich verdient.

»Könnte es ein Verbrechen aus Leidenschaft sein?«, fragt jemand.
»Alle Möglichkeiten werden diskutiert. Und jetzt, meine Damen und

Herren, müssen wir wieder an die Arbeit.«
Der Kommissar steigt in den Polizeiwagen, stellt die Sirene an und

braust davon. Savoy geht zu seinem Fahrzeug. Er ist stolz auf seinen Chef.
Großartig! Er kann sich die Schlagzeilen bereits vorstellen, die kurz darauf
erscheinen werden:

›Filmstar wird Opfer eines Verbrechens aus Leidenschaft.‹
Nichts kann hier mehr Interesse wecken als das. Berühmt wie der

Filmschauspieler war, drängt sein Tod alle anderen Morde in den
Hintergrund. Wen kümmert daneben schon ein armes, möglicherweise
drogensüchtiges Mädchen, das auf einer Parkbank gefunden wurde? Oder
der Herzinfarkt eines Filmverleihers mit hennagefärbtem Haar bei einem
der offiziellen Lunchs? Was soll man über ein Verbrechen – ebenfalls aus
Leidenschaft – auf einem entlegenen Pier sagen, in das zwei Personen
verwickelt waren, die keiner kennt und die niemals im Scheinwerferlicht
gestanden haben? Über so etwas wurde täglich in den Abendnachrichten
berichtet, aber interessant wurde es nur, wenn das Opfer jemand
Berühmtes war. Und wenn es einen Briefumschlag gab und darin einen
Zettel, auf dem etwas stand!

Savoy stellt die Sirene seines Wagens an und fährt in die
entgegengesetzte Richtung, zur Polizeiwache. Um keinen Verdacht zu
erwecken, benutzt er das Funkgerät im Wagen. Er geht auf die Frequenz
des Kommissars.



»Meinen Glückwunsch!«
Der Kommissar ist auch stolz auf sich. Sie haben ein paar Stunden

gewonnen, vielleicht ein paar Tage, aber beide wissen, dass es einen
Serienmörder gibt, der raffinierte Waffen benutzt. Er ist männlich,
grauhaarig, gut gekleidet, etwa 40 Jahre alt. Er ist in der Kunst des Tötens
versiert. Er könnte sich mit den bereits begangenen Morden
zufriedengeben oder noch einmal zuschlagen, und zwar jederzeit.

»Schicken Sie Beamte zu allen offiziellen Partys!«, ordnet der
Kommissar an. »Die Beamten sollen Ausschau nach allein auftretenden
Männern halten, die dieser Beschreibung entsprechen, und sie überwachen.
Fordern Sie Verstärkung an, ich möchte diskrete, dem Anlass
entsprechend gekleidete Beamte in Zivil. Jeans oder Smoking. Ich
wiederhole, bei allen offiziellen Partys. Und wenn wir die
Verkehrspolizisten mobilisieren müssen...«

Savoy gibt die Anweisungen sofort weiter. Währenddessen erhält er
eine sms auf seinem Handy: europol braucht noch mehr Zeit, um die
erbetene Liste der Laboratorien zusammenzustellen. Mindestens drei
Werktage.

»Schicken Sie mir das bitte schriftlich! Ich möchte nicht die
Verantwortung dafür tragen, wenn hier etwas schiefläuft.«

Er lacht sich ins Fäustchen. Bittet auch darum, dass pro forma eine
Kopie an den ausländischen Agenten geschickt wird. Er rast mit
Höchstgeschwindigkeit ins Hotel Martinez, lässt seinen Wagen am
Eingang stehen, versperrt die Auffahrt. Der Portier schimpft, aber Savoy
wirft ihm die Autoschlüssel zu, zeigt ihm seine Polizeimarke und rennt
hinein.

Er fährt in den ersten Stock hinauf, wo ein Polizist neben der
diensthabenden Managerin und einem Kellner steht.

»Wie lange müssen wir hier noch warten?«, erkundigt sich die
Managerin. Savoy ignoriert ihre Frage und wendet sich an den Kellner.

»Sind Sie sicher, dass die ermordete Frau, deren Bild in den
Nachrichten gezeigt wurde, dieselbe ist, die heute Nachmittag bei Ihnen
auf der Hotelterrasse gesessen hat?«

»Ich bin mir so gut wie sicher. Auf dem Foto sieht sie jünger aus, die
Haare sind gefärbt, aber ich bin gewöhnt, mir die Gesichter meiner Kunden
zu merken, damit keiner weggehen kann, ohne zu zahlen.«

»Sind Sie sicher, dass sie mit dem Gast zusammen war, der den Tisch
reserviert hatte?«

»Absolut. Ein etwa vierzigjähriger Mann, gut gekleidet, mit grauen
Schläfen.«

Savoys Herz klopft heftig. Er wendet sich an die Managerin und den



Polizisten.
»Gehen wir in sein Zimmer!«
»Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?«, fragt die Managerin.
Savoy verliert für einen Moment seine Kaltblütigkeit.
»Nein, habe ich nicht!«, bellt er. »Ich fülle keine Formulare aus.

Wissen Sie, was das Problem in unserem Land ist, Madame? Wir sind alle
zu gehorsam! Aber das ist nicht nur unser Problem, sondern das Problem
der ganzen Welt! Würden Sie etwa nicht gehorchen, wenn Ihr Sohn in den
Krieg geschickt würde? Würde Ihr Sohn etwa nicht gehorchen? Da sehen
Sie es! Und wo Sie schon so gehorsam sind, begleiten Sie mich jetzt bitte
hinauf, oder ich nehme Sie fest wegen Begünstigung!«

Die Frau ist vor Schreck zusammengezuckt. Brav geht sie mit Savoy
und dem anderen Polizisten zum Fahrstuhl, der von ganz oben
herunterkommt und in jedem Stockwerk anhält, wo doch jetzt jede
Minute zählt und Menschenleben davon abhängen, dass sie schnell
handeln. Sie beschließen, die Treppe zu nehmen. Die Managerin schimpft,
sie trägt hohe Absätze, aber Savoy sagt, sie solle die Schuhe ausziehen und
mitkommen. Sie eilen die Marmorstufen hinauf, ziehen sich an den
bronzenen Treppengeländern hoch. Die vor den Fahrstühlen wartenden
Gäste, an denen sie vorbeikommen, fragen sich bestimmt, wer die
barfüßige Frau mit den Schuhen in der Hand ist, was ein Polizist in
Uniform im Hotel macht und warum die drei so rennen? Passiert da gerade
etwas Schlimmes? Und wenn ja, warum nehmen sie dann nicht den
Fahrstuhl, der doch viel schneller ist? Und die Gäste sagen sich auch: Das
verkommt hier ja zu einem fünftklassigen Festival, wenn die Hotels sich
bei der Auswahl ihrer Gäste schon keine Mühe mehr geben und wenn die
Polizei ins Haus eindringt wie in ein x-beliebiges Bordell. Gleich werden sie
sich beim Manager beschweren – ohne zu ahnen, dass es sich bei der Frau
ohne Schuhe, die gerade die Treppe hinaufrennt, um ebendiesen Manager
handelt.

Sie kommen schließlich an die Tür des Zimmers, in dem der Mörder
untergebracht ist. Zu diesem Zeitpunkt hat ein Mitglied der
»Flurüberwachungsabteilung« bereits jemanden geschickt, um
nachzusehen, was dort los ist. Der erkennt die Managerin, fragt, ob er
helfen kann.

Savoy bittet ihn, leiser zu sprechen, ja, er könne helfen. Ob er eine
Waffe habe. Der Sicherheitsmann verneint das.

»Bleiben Sie trotzdem hier!«
Sie flüstern. Die Managerin soll an die Tür klopfen, während die drei –

Savoy, der Polizist in Uniform und der Sicherheitsmann – sich draußen an
die Wand drücken. Savoy zieht seine Waffe aus dem Halfter. Der Polizist



in Uniform tut es ihm gleich. Die Managerin klopft dreimal, erhält keine
Antwort.

»Er wird ausgegangen sein.«
Savoy bittet sie, mit dem Generalschlüssel zu öffnen. Sie erklärt, darauf

sei sie nicht vorbereitet – und selbst wenn sie es wäre, würde sie diese Tür
nur mit der Erlaubnis des Generaldirektors öffnen.

Erstaunlicherweise trägt Savoy ihre Weigerung mit Fassung.
»Ach, lassen Sie nur. Dann fahre ich jetzt eben hinunter und warte im

Raum der Sicherheitskontrolle. Der Gast wird früher oder später
wiederkommen, und ich wäre gern der Erste, der ihn vernimmt.«

»Wir haben eine Fotokopie seines Passes und die Nummer seiner
Kreditkarte. Warum sind Sie an diesem Mann interessiert?«

»Das ist jetzt nicht so wichtig.«



21 Uhr 02

  
 
Eine halbe Autostunde von Cannes entfernt, in einem anderen Land,

in dem dieselbe Sprache gesprochen, dieselbe Währung benutzt wird, es
keine Grenzkontrolle gibt, das aber ein ganz anderes politisches System
hat als Frankreich– es wird wie in alten Zeiten von einem Fürsten regiert
–, sitzt ein Mann vor seinem Computer. Vor einer Viertelstunde hat er
eine E-Mail mit der Mitteilung erhalten, dass ein berühmter Schauspieler
ermordet wurde.

Morris schaut das Bild des Opfers an: Er hat nicht die geringste
Ahnung, um wen es sich handelt, da er lange nicht im Kino war. Aber er
muss jemand Wichtiges sein, wenn ein Nachrichtenportal die Nachricht
umgehend verbreitet.

Obwohl Morris schon im Ruhestand ist, sind Fälle wie dieser für ihn wie
ein großes, faszinierendes Schachspiel, und er hat beim Schach noch nie
gern verloren. In diesem Fall geht es nicht um seine Karriere, sondern um
sein Selbstwertgefühl.

Es gibt ein paar Regeln, die er immer befolgt hat, als er noch bei
Scotland Yard arbeitete: zuerst an alle falschen Möglichkeiten denken. Es
war wie eine Lockerungsübung– weil man dann nicht darauf fixiert war,
richtigzuliegen. Bei den langweiligen Treffen mit den Kollegen hatte er es
immer geliebt, die anderen zu provozieren, indem er sagte: ›All Ihr
Wissen stammt aus jahrelanger Erfahrung. Doch diese alten Lösungen sind
nur für ebenfalls vergangene Probleme gut. Wenn Sie kreativ sein wollen,
vergessen Sie einfach, dass Sie Erfahrung haben!‹

Die höheren Dienstgrade taten dann jedes Mal so, als würden sie sich
Notizen machen, die jungen Leute schauten ihn entsetzt an, und das
Treffen wurde fortgesetzt, als hätte er nichts gesagt. Aber er wusste, dass
seine Botschaft angekommen war und die Vorgesetzten –
selbstverständlich ohne ihm die verdiente Anerkennung dafür zu geben –
bald anfangen würden, neue Ideen zu verlangen.

Er druckt die Dateien aus, die ihm die Polizei aus Cannes geschickt hat.
Er hasst Papierverschwendung, weil er nicht als Mörder des Waldes
dastehen möchte, doch manchmal ist es unvermeidbar.

Er beginnt damit, den modus operandi oder, anders gesagt, die
Vorgehensweise des Täters zu untersuchen. Die Tageszeit (ebenso
morgens wie nachmittags wie abends), die Waffe (Hände, Gift, Stilett),
Art des Opfers (Männer und Frauen verschiedenen Alters), Annäherung
an das Opfer (zwei Morde mit direktem Kontakt, zwei ganz ohne



Kontakt), Reaktion der Opfer dem Täter gegenüber (in allen Fällen nicht
vorhanden).

Wenn er spürt, dass er vor einem Tunnel ohne Ausgang steht, lässt er
seine Gedanken am liebsten schweifen, während sein Unbewusstes
weiterarbeitet. Er geht auf die Website der New York Stock Exchange,
studiert die Börsenkurse. Da er selber kein Geld in Aktien angelegt hat,
gibt es für ihn nichts Langweiligeres, aber genauso funktioniert es: Die
langjährige Erfahrung analysiert alle bislang gespeicherten Informationen,
die Intuition formuliert derweil neue und kreative Antworten. Als zwanzig
Minuten später sein Kopf ganz leer ist, schaut er wieder in die Dateien.

Das Verfahren hat Erfolg: Die Morde weisen doch Gemeinsamkeiten
auf.

Der Mörder ist gebildet. Er wird Tage, Wochen in einer Bibliothek
verbracht, studiert haben, wie er seine Vorhaben am besten umsetzen soll.
Er kann mit Giften umgehen – und wird nicht selber mit der Blausäure
hantiert haben. Er hat genug Anatomiekenntnisse, um das Stilett an der
richtigen Stelle, ohne auf einen Knochen zu treffen, in den Körper zu
stoßen. Er kennt sich mit Curare aus. Möglicherweise hatte er etwas über
Serienverbrechen gelesen und weiß deshalb, dass die Polizei über eine Art
»Handschrift« immer zum Täter findet, und hat darum seine Morde ganz
unterschiedlich, ohne einen modus operandi, ausgeführt.

Doch das ist unmöglich: Das Unbewusste des Mörders hat ohne Frage
seine Handschrift hinterlassen – nur kann Morris sie bislang nicht
entziffern.

Dann gibt es noch etwas Wichtiges: Geld. Genug, um einen Kurs in
Sambo zu machen und um ganz sicher zu sein, welche Punkte am Körper
des Opfers er berühren muss, um es zu lähmen. Der Mörder verfügt auch
über Kontakte, denn die Gifte hat er schließlich nicht in der Apotheke an
der Ecke gekauft. Es sind raffinierte chemische Waffen, deren Herstellung
er bestimmt anderen überlassen hat und deren Anwendung einiges Können
voraussetzt.

Außerdem arbeitet er schnell, woraus Morris schließt, dass der Mörder
nicht mehr lange in Cannes bleiben wird. Vielleicht noch eine Woche,
vielleicht noch ein paar Tage.

Was könnte der Täter beabsichtigen?
Wenn es Morris jetzt nicht gelingt, zu einer Schlussfolgerung zu

kommen, dann kann es nur daran liegen, dass er sich an die Spielregeln
gewöhnt und jene Unschuld verloren hat, die er seinen Untergebenen
früher immer abverlangte. Aber erwarten das letztlich nicht alle von
einem? Dass man im Laufe seines Lebens mittelmäßig wird und die
Begeisterung verliert? Und das Alter wird von der Gesellschaft als Stigma,



nicht als Zeichen von Weisheit angesehen. Alle glauben, dass jemand über
fünfzig nicht mehr imstande ist, sich den schnellen Veränderungen in der
heutigen Welt anzupassen.

Selbstverständlich kann er nicht mehr so schnell laufen wie früher, und
er braucht eine Lesebrille. Aber sein Verstand ist klarer denn je –
jedenfalls möchte er das gern glauben.

Aber was ist nun mit den Morden? Wenn er so intelligent ist, wie er
glaubt, warum gelingt es ihm dann nicht, die Lösung zu finden, was ihm
anfangs so einfach vorgekommen ist?

Im Augenblick sieht er diese Lösung nicht. Es bleibt ihm nichts anderes
übrig, als zu warten, bis der nächste Mord geschieht.



21 Uhr 11

  
 
Ein Paar kommt vorbei, beglückwünscht ihn lächelnd zu seinen

schönen Begleiterinnen.
Igor lächelt zurück. Etwas Zerstreuung tut ihm gut. Bald wird die

heißerwartete Begegnung stattfinden. Er ist es gewohnt, Druck
auszuhalten. Er muss an die Patrouillengänge im Afghanistankrieg denken.
Damals hatten er und seine Kameraden vor jeder gefährlicheren Mission
getrunken, über Frauen und Fußball geredet, sich unterhalten, als wären sie
nicht in der Nähe von Kabul, sondern zu Hause in ihren Dörfern und säßen
mit ihren Familien und Freunden um einen Tisch. Damit beruhigten sie
ihre Nerven, wurden wieder ganz sie selber und waren für die
Herausforderungen des kommenden Tages besser gerüstet.

Als guter Soldat weiß Igor, dass Kampf nichts mit Streit zu tun hat,
sondern mit einem Ziel, das erreicht werden muss. Als gutem Strategen
(schließlich ist er aus dem Nichts gekommen und hat sein kleines
Unternehmen zu einem der anerkanntesten Russlands gemacht) ist ihm
bewusst, dass dieses Ziel immer dasselbe bleiben muss, wohingegen sich die
Motivation, die einen anfangs geführt hat, im Laufe der Zeit ändern kann.
Genau das ist heute im Laufe des Tages passiert. Er ist aus einem
bestimmten Grund nach Cannes gekommen, doch erst als er handelte,
wurden ihm seine wahren Motive bewusst. Er ist die letzten Jahre wie blind
gewesen, erst jetzt sieht er alles ganz klar, erst jetzt ist ihm eine
Erleuchtung zuteil geworden.

Und aus genau diesem Grunde muss er seinen Weg bis zum Ende gehen.
Seine Entscheidungen hat er wie immer im Leben mutig, uneigennützig
und manchmal mit einem Quentchen Verrücktheit getroffen – nicht mit
der zerstörerischen, sondern mit der Verrücktheit, die den Menschen dazu
bringt, über seine Grenzen hinauszugehen. Er hat es zu etwas gebracht,
weil er im entscheidenden Augenblick diese kontrollierte Verrücktheit hat
spielen lassen. Seine Freunde, die gerade noch gesagt hatten »Du riskierst
zu viel«, änderten von einer Sekunde zur nächsten ihre Meinung in »Ich
war sicher, dass du den richtigen Schritt tust«. Er ist innovativ,
risikofreudig, überrascht immer alle mit neuen Ideen.

Doch hier in Cannes ist er unnötige Risiken eingegangen – vielleicht
liegt es an der fremden Umgebung, vielleicht am mangelnden Schlaf. Sonst
hätte alles früher enden können. Wäre das geschehen, hätte er nie diesen
Augenblick geistiger Klarheit erreicht, der ihn die Frau, die er zu lieben
glaubte und derentwegen er jedes Opfer auf sich nahm, mit anderen Augen



sehen ließ. Er erinnert sich an den Augenblick, in dem er zu dem
Polizisten gegangen ist, um seinen ersten Mord zu gestehen. Da hat die
Veränderung eingesetzt. Ab dann hat ihn der Geist des Mädchens mit den
dichten Augenbrauen beschützt und ihm erklärt, dass er das Richtige tat,
allerdings aus den falschen Gründen. Liebe anhäufen bedeutet Glück, Hass
anhäufen bedeutet Unglück. Wer den Zugang zu den Problemen nicht
erkennt, lässt das Tor zu ihnen am Ende offen stehen, und das Unglück
kann hereinkommen.

Er hat die Liebe des Mädchens angenommen. Er ist ein Werkzeug
Gottes gewesen, das geschickt worden war, um es vor einer düsteren
Zukunft zu retten; jetzt hilft es ihm weiterzumachen.

Ihm ist bewusst, dass er unmöglich an alles denken kann und dass seine
Mission auch jetzt noch vorzeitig abgebrochen werden könnte. Aber es
gibt keinen Grund zur Klage oder zu Befürchtungen: Er hat getan, was er
konnte, keine Fehler gemacht, aber wenn Gott nicht will, dass er seine
Mission zu Ende führt, muss er dessen Entscheidung hinnehmen.

Entspann dich!, ermahnt er sich. Unterhalte dich mit den Mädchen.
Wenn du deinen Muskeln jetzt Ruhe gönnst, werden sie besser für den
letzten Schlag gerüstet sein. Gabriela – die junge Frau, die allein an der Bar
gestanden hatte, als er hereinkam – wirkt überdreht, und jedes Mal, wenn
ein Kellner mit einem Tablett voller Gläser vorbeikommt, tauscht sie ihr
halbvolles gegen ein neues, volles Glas aus.

»Eiskalt schmeckt am besten!«
Er lässt sich von ihrer Fröhlichkeit anstecken. Nach dem, was sie sagt,

ist sie gerade für einen Film unter Vertrag genommen worden, kann sich
aber weder an den Titel erinnern, noch weiß sie genau, für welche Rolle sie
vorgesehen ist, nur dass es die weibliche Hauptrolle sein wird. Der
Regisseur ist bekannt dafür, gute Schauspieler und Drehbücher
auszuwählen. Der männliche Hauptdarsteller, den Igor kennt und
bewundert, flößt Respekt ein. Als Gabriela den Namen des Produzenten
erwähnt, nickt Igor und weiß schon, dass seine Begleiterin sein Nicken als
›Ich weiß zwar nicht, wer das ist, möchte aber nicht als Ignorant dastehen‹
deuten wird. Sie redet ununterbrochen von Zimmern voller Geschenke,
vom roten Teppich, von einem Vorstellungsgespräch auf einer Jacht, von
strengen Auswahlkriterien, ihren Zukunftsplänen.

»Es gibt jetzt bestimmt Tausende von Mädchen in Cannes und
Millionen auf der ganzen Welt, die fürs Leben gern mit mir tauschen und
sich gern mit Ihnen hier unterhalten und so etwas erzählen würden. Meine
Gebete wurden erhört. Meine Mühen belohnt.«

Seine andere junge Begleiterin wirkt zurückhaltender, aber auch
trauriger – vielleicht liegt es an ihrer Jugend und der fehlenden Erfahrung.



Igor stand genau hinter den Fotografen, als sie vorbeikam, und hörte, wie
sie ihren Namen riefen und sie am Ende des »Korridors« mit Fragen
bestürmten. Aber offensichtlich haben die anderen Gäste der Gala keine
Ahnung, wer sie ist. Erst so bestürmt und dann so unvermittelt
fallengelassen.

Bestimmt war die Initiative, sich zu ihm zu stellen und ihn zu fragen,
was er hier machte, von dem redseligen Mädchen ausgegangen. Anfangs
war es ihm unangenehm, aber er wusste, dass sonst andere Leute zu ihm
kommen würden, um den Eindruck zu vermeiden, sie seien ganz allein –
verloren auf der Gala und würden hier niemanden kennen. Darum hat er
sich bereitwillig in ein Gespräch verwickeln lassen, obwohl er in Gedanken
ganz woanders war. Er stellte sich seinen Begleiterinnen als Gunther vor,
ein auf schwere Maschinen spezialisierter Deutscher (etwas, was
niemanden interessierte), der auf Einladung von Freunden zu der Gala
erschienen war. Er würde am nächsten Tag wieder abreisen (was er
inständig hofft, obwohl Gottes Ratschlüsse geheimnisvoll sind).

Als Gabriela erfuhr, dass er nicht in der Filmindustrie arbeitete und
nicht lange beim Festival bleiben würde, wollte sie sich sofort von ihm
abwenden. Doch die Jüngere hinderte sie daran, indem sie meinte, es sei
doch immer schön, neue Leute kennenzulernen. Und da standen die drei
dann: Er wartete auf einen Freund, der nicht kam, sie auf einen
Assistenten, der verschwunden war, und das schweigende Mädchen auf gar
niemanden, nur auf ein wenig Frieden.

 
Dann passiert alles ganz schnell: Die Schauspielerin hat offenbar etwas

Staub auf seinem Smokingjackett bemerkt und ihn weggewischt, noch
bevor er reagieren kann.

»Rauchen Sie Zigarre?«, fragt sie überrascht.
Glück gehabt: Zigarre.
»Ja, nach dem Abendessen.«
»Wenn Sie möchten, lade ich Sie beide später zu einer Party auf einer

Jacht ein. Aber dazu muss ich erst meinen Assistenten finden.«
Das jüngere Mädchen meint, sie soll nichts überstürzen. Sie sei doch

gerade erst für einen Film unter Vertrag genommen worden und noch
lange nicht so weit, dass sie mit Freunden oder einer Entourage
umherziehen könne, wie diese Parasiten im Schlepptau der Stars weltweit
genannt werden. Sie müsse schon dem Protokoll folgen und allein
hingehen.

Die Schauspielerin bedankt sich für den Ratschlag, und sobald der
nächste Kellner vorbeikommt, tauscht sie ihr halbvolles Glas wieder gegen
ein volles aus.



»Ich finde übrigens, Sie sollten nicht so schnell so viel trinken«, sagt
Igor/Gunther, indem er ihr galant das Glas abnimmt und den Inhalt über
die Balustrade kippt. Die Schauspielerin ist erst entgeistert, dann ist sie
froh: Der Mann will offensichtlich nur ihr Bestes.

»Ich bin sehr aufgeregt«, gesteht sie. »Ich muss mich etwas beruhigen.
Könnte ich vielleicht eine Ihrer Zigarren rauchen?«

»Tut mir leid, ich hatte nur eine. Und außerdem ist wissenschaftlich
bewiesen, dass Nikotin aufputschend wirkt und nicht beruhigend.«

Eine Zigarre. Nun ja, die Form ist ähnlich, aber sonst haben die beiden
Gegenstände nichts gemein. In der linken oberen Tasche seines Jacketts
steckt ein Schalldämpfer.

Ein etwa zehn Zentimeter langer Gegenstand, der, an das Rohr seiner
in der Hosentasche verwahrten Beretta geschraubt, wahre Wunder wirken
kann, nämlich aus einem ›Peng!‹ ein ›Puff!‹ machen.

Und das, weil ein einfaches physikalisches Gesetz in Aktion tritt, wenn
eine Waffe mit einem Schalldämpfer abgefeuert wird: Die Geschwindigkeit
der Kugel wird vermindert, weil sie eine Reihe von Gummiringen passieren
muss, während die beim Abfeuern entstehenden Gase den Hohlraum um
den Zylinder füllen, schnell abkühlen und damit verhindern, dass die
Explosion des Pulvers zu hören ist.

Sehr schlecht für Schüsse aus großer Distanz, weil das Projektil
abgelenkt wird, aber ideal für aufgesetzte Schüsse.

 
Igor wird allmählich ungeduldig. Hat das Paar die Einladung womöglich

abgesagt? Oder ist die Suite – und jetzt fühlt er sich für den Bruchteil einer
Sekunde aus der Bahn geworfen – unter deren Tür er den Briefumschlag
durchgeschoben hat, etwa diejenige, in der die beiden untergebracht sind?

Nein, das kann nicht sein. Das wäre ein zu großes Pech. Er denkt an
die Familien derer, die gestorben sind. Wenn es weiterhin sein einziges
Ziel wäre, die Frau zurückzuerobern, die ihn wegen eines anderen Mannes
verlassen hat, der sie nicht verdient, dann wäre die ganze Arbeit vergebens
gewesen.

Seine Kaltblütigkeit verlässt ihn. Kann das der Grund sein, weshalb Ewa
trotz der vielen sms, die er ihr geschickt hat, nicht versucht hat, mit ihm
Kontakt aufzunehmen? Zweimal hat er bereits ihren gemeinsamen Freund
angerufen und erfahren, dass auch er nichts von Ewa gehört hatte.

Der Zweifel wird allmählich zur Gewissheit: Ja, die beiden sind jetzt tot.
Das erklärt den unvermittelten Aufbruch des »Assistenten« der
Schauspielerin. Und die vollkommene Niedergeschlagenheit des 19-
jährigen Mädchens, das gebucht wurde, um an der Seite des großen
Modedesigners aufzutreten.



Möglicherweise straft Gott Igor dafür, dass er eine Frau, die es nicht
verdiente, so sehr geliebt hat? Es war seine Exfrau, die seine Hände dazu
benutzt hat, ein junges Mädchen zu erwürgen, das sein ganzes Leben noch
vor sich hatte und zum Beispiel ein neues Mittel gegen Krebs hätte
entdecken oder die Menschheit dazu bringen können, schonender mit dem
Planeten umzugehen! Auch wenn Ewa nichts von den Morden weiß, so
hat sie ihn doch dazu angestiftet, die Gifte zu benutzen; Igor war sich
sicher, absolut sicher gewesen, dass er nur eine einfache Welt zu zerstören
brauchte, damit die Botschaft an ihr Ziel gelangte. Er hatte sein kleines
Arsenal nur mitgenommen, weil er davon ausging, dass alles nur ein Spiel
war; dass Ewa an seinem ersten Abend im Martinez in die Bar kommen
und vor der Party einen Champagner trinken, Igors Gegenwart bemerken
und sofort begreifen würde, dass er ihr all das Böse und die Zerstörung
verzieh, die sie ausgelöst hatte. Aus wissenschaftlichen Untersuchungen
weiß er, dass Menschen, die lange miteinander gelebt haben, die Gegenwart
des anderen spüren, selbst wenn sie nicht wissen, dass er im Raum ist.

Das war nicht geschehen. Ewas Gleichgültigkeit am Vorabend – oder
vielleicht ihre Schuldgefühle ihm gegenüber – hatten verhindert, dass sie
den Mann entdeckte, der sich hinter einer Säule versteckte, aber in der
Bar russische Wirtschaftszeitschriften ausgelegt hatte, Hinweis genug für
jemanden, der ständig auf der Suche nach seinem verlorenen Partner ist.
Jemand, der liebt, hofft überall, auf seine Liebe zu treffen: auf der Straße,
auf einer Party, im Theater; doch Ewa hat offensichtlich ihre Liebe zu
Igor gegen Ruhm und Glamour eingetauscht.

Igor beruhigt sich wieder. Ewa ist das wirkungsvollste Gift auf der
ganzen Welt, und wenn die Blausäure sie getötet hätte, wäre das noch ein
viel zu gnädiger Tod gewesen, denn eigentlich verdient sie Schlimmeres.

Die beiden jungen Frauen unterhalten sich weiter. Igor entfernt sich, er
darf sich nicht von der panischen Angst beherrschen lassen,
möglicherweise selbst sein eigenes Werk zerstört zu haben. Er will kurz
allein sein, denn er muss einen kühlen Kopf bewahren, jederzeit auf jede
Veränderung schnell reagieren können.

Er tritt zu einer Gruppe, die sich lebhaft über die Methoden unterhält,
sich das Rauchen abzugewöhnen.

Ja, das ist eines der Lieblingsthemen in dieser Welt: den Freunden
zeigen, dass man imstande ist, Willenskraft aufzubringen, den inneren
Feind zu besiegen. Um sich abzulenken, zündet Igor sich eine Zigarette an
und weiß, dass er damit provoziert.

»Das schadet der Gesundheit«, meint eine mit Diamanten behängte,
ausgemergelte Frau mit einem Glas Orangensaft in der Hand.

»Leben schadet der Gesundheit«, entgegnet er. »Früher oder später



endet es immer mit dem Tod.«
Die Männer lachen. Die Frauen beäugen den Neuankömmling

interessiert. Doch in diesem Augenblick fangen die Fotografen im etwa
zwanzig Meter entfernten »Korridor« wieder an zu schreien.

»Hamid! Hamid!«
Auch aus der Ferne, obwohl die im Garten herumspazierenden

Menschen ihm die Sicht etwas verstellen, sieht er, wie der Modeschöpfer
mit seiner Begleiterin hereinkommt – mit der er selbst früher auf Partys
erschienen war und die dann immer zärtlich, leicht und elegant seinen
Arm gehalten hatte.

Bevor Igor noch erleichtert aufatmen kann, lässt ihn etwas in die
Gegenrichtung schauen. Ein Mann betritt, ohne von den Sicherheitsleuten
aufgehalten zu werden, von der anderen Seite den Garten und bewegt den
Kopf in alle Richtungen: Er sucht offensichtlich jemanden, und es handelt
sich eindeutig nicht um einen Freund, den er in der Menge aus den Augen
verloren hat.

Igor geht, ohne sich von der neuen Gruppe zu verabschieden, zurück
zur Brüstung, wo immer noch die beiden jungen Frauen stehen und sich
unterhalten. Er ergreift die Hand der Schauspielerin, spricht ein stummes
Gebet zum Mädchen mit den dichten Augenbrauen; bittet sie um
Vergebung, weil er gezweifelt hat; doch er ist eben auch nur ein Mensch,
und Menschen sind nicht geläutert, sind unfähig, die Segnungen zu
begreifen, die ihnen so großzügig zuteilwerden.

»Finden Sie nicht, dass Sie etwas zu schnell vorgehen?«, fragt die
Schauspielerin, macht allerdings keine Anstalten, ihren Arm wegzuziehen.

»Das mag sein. Aber nach allem, was Sie mir vorhin erzählt haben,
scheinen sich die Dinge in Ihrem Leben gerade generell sehr schnell zu
entwickeln.«

Sie lacht. Das traurige Mädchen lacht auch. Der Polizist geht vorbei,
achtet nicht auf sie; er sucht etwa 40-jährige, grauhaarige Männer – ohne
Begleitung.
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Ärzte sehen immer wieder Untersuchungsergebnisse, die eine andere

Krankheit ausweisen, als sie vermutet hatten, und sie müssen entscheiden,
ob sie der Wissenschaft oder ihrer Intuition Glauben schenken sollen.

Große Geschäftsleute studieren eine Grafik nach der anderen, kaufen
oder verkaufen aber am Ende genau gegenläufig zur Markttendenz und
werden dadurch noch reicher.

Künstler schreiben Bücher oder Filme, von denen alle sagen »Das wird
kein Erfolg, das Thema ist absolut nicht aktuell«, und am Ende werden sie
genau deswegen zu Ikonen der Popkultur.

Religiöse Führer appellieren an Angst und Schuldgefühle statt an Liebe,
von der man annehmen könnte, dass sie für alle das Wichtigste auf der
Welt ist, und ihre Kirchen erhalten großen Zustrom.

Sie alle widersprechen mit ihrem Verhalten den gängigen Regeln. Aber
eine Gruppe bildet eine Ausnahme: die Politiker. Diese möchten allen
gefallen und folgen dem Handbuch des korrekten Verhaltens. Am Ende
müssen sie zurücktreten, sich entschuldigen, dementieren.

 
Morris öffnet auf seinem Bildschirm ein Fenster nach dem anderen. Er

folgt dabei keinem Plan, sondern seiner Intuition. Er hat sich bereits mit
dem Dow Jones abzulenken versucht, war aber mit dem Ergebnis nicht
zufrieden. Er sollte sich jetzt besser auf die Leute konzentrieren, mit
denen er einen großen Teil seines Lebens zugebracht hat.

Er schaut sich noch einmal das Video an, auf dem Gary Ridgway, der
»Green River Killer«, mit ruhiger Stimme erzählt, wie er 48 Frauen, fast
ausnahmslos Prostituierte, getötet hat. Ridgway tat das nicht etwa, weil er
die Absolution von seinen Sünden erwartet oder sein Gewissen erleichtern
wollte, sondern um der Todesstrafe zu entgehen. Der Mörder hatte
ungehindert einen Mord nach dem anderen begangen, ohne überführt
werden zu können.

Aber vielleicht hatte er ja die makabre Aufgabe, die er sich gestellt
hatte, satt, oder sie langweilte ihn.

Ridgway hatte eine sichere Arbeitsstelle als Lastwagenkarosserie-
Lackierer. An seine Opfer kann er sich nur erinnern, indem er sie mit
seinen arbeitsfreien Tagen in Verbindung bringt. Zwanzig Jahre lang waren
ihm manchmal bis zu fünfzig Detektive auf den Fersen gewesen, und
trotzdem hatte er es geschafft, weitere Verbrechen zu begehen, ohne seine
Handschrift oder Spuren zu hinterlassen, die ausgewertet werden konnten.



»Er war kein besonders brillanter Mensch, sein Arbeitsverhalten ließ zu
wünschen übrig, er war nicht gebildet, aber ein perfekter Mörder«, hatte
einer der Detektive zu Protokoll gegeben.

Oder, besser gesagt, er war der geborene Mörder gewesen. Er hatte
einen festen Wohnsitz. Sein Fall wurde sogar zeitweilig als unlösbar zu den
Akten gelegt.

Dieses Video hat Morris in seinem Leben schon Hunderte Male
angesehen. Bei der Lösung anderer Fälle hat es ihn oft inspiriert, aber
heute klappt es nicht. Er schließt dieses Fenster, öffnet ein anderes mit
dem Brief des Vaters von Jeffrey Dahmer, dem »Milwaukee Monster«, der
zwischen 1978 und 1991 für den Mord und die Zerstückelung von 17
Männern verantwortlich war.

 
Selbstverständlich konnte ich nicht glauben, was die Polizei über

meinen Sohn sagte. Wer glaubt schon so was von seinem Sohn? Ich
hatte häufig an dem Tisch gesessen, der als satanischer Altar gedient
und auf dem die Zerstückelungen stattgefunden hatten. Wenn ich
seinen Kühlschrank öffnete, fand ich darin nur ein paar Flaschen
Milch und Erfrischungsgetränke. Wie kann es sein, dass das Kind,
das ich so viele Male in meinen Armen getragen habe, und das
Monster, dessen Gesicht jetzt in allen Zeitungen zu sehen ist, ein und
derselbe Mensch sind? Ach, wäre ich doch an der Stelle der andern
Eltern, die im Juli 1991 die gefürchtete Nachricht erhielten – dass
ihre Kinder nicht einfach verschwunden, sondern ermordet worden
waren. Dann könnte ich jetzt an ihr Grab gehen und ihrer gedenken.
Aber nein: Mein Sohn lebt und hat diese entsetzlichen Verbrechen
begangen.

 
Satanischer Altar. Charles Manson und seine ›Familie‹. 1969 gingen

drei junge Leute in das Haus eines Filmstars und brachten alle Anwesenden
um, sogar einen Jungen, der gerade das Haus verließ. Es folgten noch zwei
Morde.

»Ich allein könnte die ganze Menschheit umbringen«, hatte Manson
gesagt.

Morris sieht sich zum tausendsten Mal das Foto des Mannes an, der
hinter diesen Morden steckte und der da inmitten einiger Hippie-Freunde,
darunter ein damals berühmter Musiker, in die Kamera lächelt. Alle
wirken absolut unverdächtig und reden nur von Frieden und Liebe.

 
Morris schließt alle Dateien auf seinem Bildschirm. Der Fall Manson

kommt den Morden in Cannes am nächsten – Filmmilieu, bekannte



Opfer. Eine Art politisches Manifest gegen Luxus, Konsumterror,
Starkult. Obwohl er der Mentor war, hatte sich Manson nie selbst am
Tatort befunden. Er benutzte seine Jünger.

Nein, dort war die Spur nicht zu finden. Und trotz der E-Mails, in
denen er beteuert hatte, er könne in so kurzer Zeit keine Antwort geben,
reagiert Morris wie alle Kriminalbeamte zu allen Zeiten angesichts von
Serienmördern:

Er beginnt den Fall persönlich zu nehmen.
Auf der einen Seite steht ein Mann, der höchstwahrscheinlich einen

ganz anderen Beruf hat, von dem man aufgrund der Waffen, die er
benutzt, annehmen kann, dass er seine Verbrechen sorgfältig geplant hat;
allerdings agiert er auf ihm völlig unbekanntem Terrain und in völliger
Unkenntnis der Fähigkeiten der örtlichen Polizei; er ist also keineswegs
unverwundbar. Auf der anderen Seite steht die Erfahrung verschiedenster
Sicherheitsorgane, die gewohnt sind, mit allen Abartigkeiten der
Gesellschaft umzugehen. Die aber dennoch außerstande sind, das
mörderische Vorhaben eines einfachen Amateurs zu stoppen.

Er hätte den Anruf des Kommissars nicht annehmen dürfen. Er hatte
beschlossen, in Südfrankreich zu leben, weil das Klima dort besser, die
Menschen fröhlicher und das Meer in der Nähe war. Er hatte gehofft,
viele Jahre vor sich zu haben, in denen er das Leben genießen konnte.

Als er in Rente ging und London verließ, galt er als der Beste von
allen. Und wenn er jetzt versagen und dies seinen ehemaligen Kollegen zu
Ohren kommen würde – dann könnte sein wohlverdienter Ruf darunter
leiden, den er sich durch viel Arbeit und viel Engagement erworben hat.
Die ehemaligen Kollegen würden sagen: »Er hat seine Mängel zu
kompensieren versucht, als er als Erster darauf bestanden hat, moderne
Computer in unserer Abteilung einzusetzen. Doch die ganze neue
Technologie ändert nichts daran, dass er zu alt ist, um mit den
Herausforderungen unserer neuen Zeit Schritt zu halten.«

Morris drückt auf den Knopf: Ausschalten. Kurzes Aufflackern des
Logos der benutzten Software, der Bildschirm wird dunkel. In der
Maschine erlöschen die elektronischen Impulse des Arbeitsspeichers und
hinterlassen dort keinerlei Schuldgefühl, schlechtes Gewissen,
Ohnmachtsgefühl.

Morris’ Körper hat keinen Abschaltknopf. Die Leitungen in seinem
Gehirn funktionieren weiter. Sie wiederholen ständig dieselben
Schlussfolgerungen, versuchen Nichtzurechtfertigendes zu rechtfertigen,
sein Selbstwertgefühl zu untergraben, ihm einzureden, dass seine Kollegen
recht haben und dass sein Alter tatsächlich seinen Instinkt und seine
analytischen Fähigkeiten beeinträchtigt.



Er geht in die Küche, schaltet die Espressomaschine an, die Probleme
macht. Er hat sich schon überlegt, sie wegzuwerfen und eine neue zu
kaufen.

Glücklicherweise hat die Maschine diesmal beschlossen zu
funktionieren, und er trinkt gemächlich den Kaffee. Ein Großteil des
Tages vergeht bei ihm mit Knöpfedrücken: Notebook, Drucker, Handy,
Licht, Herd, Kaffeemaschine, Faxgerät.

Jetzt aber muss er den richtigen Knopf in seinem Hirn drücken. Es
bringt nichts, die ihm von der Polizei geschickten Dateien noch einmal zu
lesen. Er muss anders denken. Eine Liste anlegen, auch wenn sie nur
bereits Bekanntes wiederholt:

a) Der Täter ist ziemlich gebildet und raffiniert – zumindest, was die
Wahl seiner Waffen betrifft, mit denen er sich außerdem sehr gut
auskennt.

b) Er ist nicht aus der Gegend, sonst hätte er sich nicht ausgerechnet
die Zeit im Jahr ausgesucht, in der es in Cannes von Polizisten wimmelt.

c) Er hinterlässt keine deutliche Handschrift. Oder, besser gesagt, er
will nicht identifiziert werden. Obwohl es offensichtlich ist, sind
Handschriften bei Verbrechen eine verzweifelte Art, das vom Monster
begangene Böse zu verhindern, hat doch schon Dr. Jekyll zu Mr. Hyde
gesagt, er solle ihn aufhalten, er füge der Gesellschaft nur Schaden zu und
könne sich nicht beherrschen.

d) Die Tatsache, dass er in zwei Fällen imstande war, sich seinem
Opfer zu nähern, ihm in die Augen zu schauen, Näheres über sein Leben zu
erfahren, bedeutet, dass er es gewohnt ist, ohne Gewissensbisse zu töten.
Er wird also in irgendeinem Krieg gekämpft haben.

e) Er muss Geld haben, viel Geld – nicht nur, weil Cannes während des
Festivals teuer ist, sondern allein schon wegen der Kosten für den
Blausäureumschlag. Morris schätzt, dass er dafür etwa fünftausend Dollar –
40 für das Gift und 4960 für die Verarbeitung und Verpackung bezahlen
muss.

f) Er gehört weder zur Drogenmafia, noch ist er Waffenhändler oder
so, sonst wäre ihm europol schon auf den Fersen. Anders als die meisten
Kriminellen annehmen, sind sie oft nur noch auf freiem Fuß, weil die Zeit
noch nicht reif dafür ist, sie hinter Gitter zu bringen. Solche Gruppen sind
von Agenten unterwandert, deren Tätigkeit mit Gold aufgewogen wird.

g) Da er nicht gefasst werden will, geht er äußerst vorsichtig vor. Sein
Unterbewusstsein aber hat er nicht unter Kontrolle, und das gehorcht –
unwillkürlich – einem bestimmten Muster.

h) Er wirkt vollkommen normal, erweckt keinerlei Verdacht;
wahrscheinlich ist er sogar sanft und nett und gewinnt spielend das



Vertrauen derer, die er anschließend tötet. Er verbringt eine gewisse Zeit
mit seinen Opfern, zwei davon Frauen, die gemeinhin misstrauischer sind
als Männer.

i) Er wählt seine Opfer nicht aus. Sie können Männer oder Frauen sein,
Alter und gesellschaftliche Stellung spielen keine Rolle.

 
Morris hält einen Augenblick inne. Etwas von dem, was er

aufgeschrieben hat, passt nicht zum Rest.
Er liest alles noch zwei- oder dreimal. Beim vierten Durchgang merkt

er, was nicht passt:
 
c) Er hinterlässt keine deutliche Handschrift. Oder, besser gesagt, er

will nicht identifiziert werden.
 
Also ist der Mörder nicht wie Manson darauf aus, die Welt zu säubern;

er will auch nicht wie Ridgway seine Stadt läutern; er will nicht den
Appetit der Götter stillen wie Dahmer. Ein großer Teil der Verbrecher will
nicht gefangen werden, wohl aber identifiziert. Einige, um in die
Schlagzeilen zu kommen, berühmt zu werden wie Zodiac oder Jack the
Ripper – vielleicht meinen sie ja, ihre Enkel würden stolz auf sie sein,
wenn sie dereinst eine verstaubte Zeitung auf dem Dachboden finden.
Andere haben eine Mission zu erfüllen: Terror verbreiten und
Prostituierte vertreiben beispielsweise. Psychoanalytiker, die hierzu
angehört wurden, kamen zu dem Schluss, dass Serienmörder, die von
einem Augenblick auf den anderen aufgehört haben zu töten, dies getan
haben, weil die Botschaft, die sie schicken wollten, angekommen war.

Ja. Das ist die Antwort. Warum war er nicht schon eher darauf
gekommen?

Aus einem einfachen Grund: weil der Mörder die polizeilichen
Ermittlungen einerseits auf sich selber und andererseits auf die Person
lenkt, für die die Botschaft bestimmt ist. Der Mörder von Cannes tötet
schnell. Morris ist sich fast sicher, dass er bald verschwinden wird, dann
nämlich, wenn seine Botschaft angekommen ist.

In zwei, höchstens drei Tagen. Und wie bei einigen der Serienmorde,
bei denen die Opfer keine gemeinsamen Merkmale haben, wird die
Botschaft an eine Person gerichtet sein.

Eine einzige Person.
Morris kehrt zu seinem Notebook zurück, schaltet es wieder ein und

schreibt dem Kommissar eine E-Mail:
»Machen Sie sich keine Sorgen, die Verbrechen werden plötzlich

aufhören, noch bevor das Festival zu Ende ist.«



Nur zum Spaß schickt er eine Kopie an einen Freund bei Scotland Yard
– damit man dort weiß, dass Frankreich ihn als Fachmann schätzt, ihn um
Hilfe gebeten und sie erhalten hat; dass er noch professionell arbeiten und
zu Schlussfolgerungen kommen kann, die sich schon bald als richtig
erweisen werden. Er gehört noch nicht zum alten Eisen.

Sein Ruf steht auf dem Spiel. Aber er ist sich der Richtigkeit dessen,
was er gerade geschrieben hat, ganz sicher.
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Hamid schaltet das Mobiltelefon aus – ihn interessiert kein bisschen,

was in der Welt passiert. In der letzten halben Stunde hat ihn sein Handy
mit negativen Nachrichten überschwemmt.

Das alles wertet er als Zeichen dafür, dass er sich diesen absurden
Gedanken, einen Film zu machen, ein für alle Mal aus dem Kopf schlagen
soll. Er hatte sich von Eitelkeit leiten lassen, anstatt den Ratschlag des
Scheichs und den seiner Frau zu befolgen. Offenbar hat er den Kontakt zu
sich selbst verloren: Die Welt des Luxus und des Glamours beginnt ihn zu
vergiften – ausgerechnet ihn, der sich dagegen immer immun gefühlt hat!

Es reicht. Morgen, wenn alles sich beruhigt hat, wird er die Weltpresse
einbestellen und verkünden, dass er das Projekt, in das er bereits eine
beträchtliche Summe gesteckt hat, aufgeben wird, weil »es der gemeinsame
Traum aller Beteiligten gewesen ist, von denen einer jetzt nicht mehr
unter uns weilt«. Irgendein Journalist wird bestimmt wissen wollen, ob er
andere Projekte vorhat. Er wird antworten, dass es noch zu früh sei,
darüber zu reden, »wir müssen das Gedenken dessen ehren, der von uns
gegangen ist«.

Selbstverständlich bedauert er, wie jeder Mensch, der noch einen
Funken Anstand hat, dass der Schauspieler, der die Hauptrolle spielen
sollte, vergiftet wurde und dass der Regisseur seines Films im Krankenhaus
ist – wenn auch gottlob außer Lebensgefahr. Die Botschaft ist dennoch
zwei Mal: Kein Kino, das ist nicht deine Branche, du verlierst nur dein
Geld und gewinnst nichts.

Kino ist etwas für die Cineasten, Musik für die Musiker, Literatur für
die Schriftsteller. Seit er sich zwei Monate zuvor auf dieses Abenteuer
eingelassen hat, sind immer mehr Probleme aufgetaucht; er hat sich mit
riesigen Egos herumschlagen, unrealistische Kostenvoranschläge ablehnen
und ein Drehbuch korrigieren müssen, das mit jeder neuen Version, die
man ihm vorlegte, schlechter wurde; er hat affektierte Produzenten
ertragen müssen, die ihn herablassend behandelten, als hätte er von alldem
überhaupt keine Ahnung, dabei war er doch mit den allerbesten Absichten
angetreten: die Kultur seiner Heimat zu zeigen, die Schönheit der Wüste,
die tausendjährige Weisheit und den Ehrenkodex der Beduinen. Er meinte,
dies seinem Stamm schuldig zu sein, obwohl der Scheich ihn immer
gewarnt hatte, sich nicht von seinem Weg zu entfernen.

»Die Menschen verirren sich in der Wüste, weil sie sich von Fata
Morganas leiten lassen. Du bist ein ausgezeichneter Modedesigner, also



konzentriere dich ganz darauf.«
Aber Hamid wollte mehr: Er wollte zeigen, dass er noch zu ganz

anderen Dingen fähig war, wollte noch höher, noch weiter hinauf, etwas
riskieren. Seine Sünde war sein Stolz gewesen, und das durfte nicht wieder
vorkommen.

 
Die Journalisten bestürmen ihn mit Fragen – offensichtlich hat sich

die Nachricht in Windeseile verbreitet. Er sagt noch, dass er keine
Einzelheiten des Falles kenne, aber am nächsten Tag etwas dazu sagen
werde. Er wiederholt die Antwort zweimal, bis einer seiner Sicherheitsleute
kommt und die Presse auffordert, das Ehepaar Hussein in Ruhe zu lassen.

Hamid ruft einen Assistenten; bittet ihn, Jasmine zu finden, die
bestimmt im Garten ist, und sie zu ihm zu bringen. Er braucht ein paar
Fotos von ihnen beiden und dann eine neue Pressemitteilung, die den
Vertrag bestätigt, und eine gute pr-Frau, die die Sache bis zur Pariser
Modewoche im Oktober in den Medien am Laufen hält. Später will er die
belgische Modedesignerin persönlich bitten, mit ihrem Label unter sein
Dach zu kommen; ihre Arbeit hat ihm sehr gefallen, und er ist sicher, dass
sie seinem Konzern Geld und Prestige bringen wird. Aber er weiß auch, was
sie im Augenblick denkt: dass er sie mit seinem Angebot, ihr Label zu
kaufen, nur dazu bringen wollte, den Vertrag mit ihrem wichtigsten Model
aufzulösen. Sich ihr jetzt zu nähern hieße, den Preis in die Höhe zu
treiben, und es wäre zudem auch noch unhöflich. Alles hat seine Zeit,
besser auf den richtigen Augenblick warten.

»Ich finde, wir sollten gehen.«
Offenbar fühlt sich Ewa von den Fragen der Journalisten bedrängt.
»Vergiss es! Ich will nicht herzlos sein, aber gleichzeitig kann ich nicht

ausgerechnet dann kneifen, wenn offenbar wird, was du mir von
vornherein gesagt hast: dass ich das mit dem Film lassen soll. Wir sind auf
dieser Gala und werden bleiben, bis sie zu Ende ist.«

Seine Stimme hat härter geklungen als beabsichtigt, doch Ewa scheint
sich daran nicht zu stören – als wären ihr seine Liebe oder sein Hass
gleichgültig. Er fährt in angemessenerem Tonfall fort:

»Schau nur, die Gala ist doch perfekt! Unser Gastgeber muss ein
Vermögen dafür bezahlt haben, hier in Cannes präsent zu sein, ganz zu
schweigen von den Reise- und Hotelkosten für die Celebritys, die er eigens
eingeflogen hat, damit sie an diesem sündhaft teuren Galadinner seine
Gäste sind. Du kannst sicher sein, dass er mit der Präsenz dieser Leute
zehn- bis zwölfmal so viel Gewinn machen wird, wie sie ihn gekostet hat:
ganze Seiten in Zeitschriften, Zeitungen, Sendezeit bei Fernsehsendern,
Stunden in den Sendern des Kabelfernsehens, die nichts weiter zeigen als



große gesellschaftliche Ereignisse. Frauen werden seinen Schmuck mit
Glamour und Ruhm verbinden, Männer seine Uhren als Zeichen von
Macht und Reichtum tragen wollen. Junge Leute werden die Modeseiten
aufschlagen und denken: ›Eines Tages möchte ich dahin und das Gleiche
tragen.‹«

»Lass uns bitte gehen! Ich habe eine böse Vorahnung!«
Das ist der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Den ganzen

Tag hat er die schlechte Laune seiner Frau anstandslos ertragen. Ständig
hat sie ihr Mobiltelefon aufgeklappt, um nachzusehen, ob weitere sms
gekommen waren. Er fängt sogar ernsthaft an, zu befürchten, dass etwas
Seltsames im Gange ist. Ein anderer Mann? Ihr Exmann, den er in der
Hotelbar gesehen hat und den sie irgendwo treffen will? Aber wenn das so
ist, warum verschließt sie sich dann so, anstatt mit ihm offen über ihre
Gefühle zu sprechen?

»Komm mir nicht mit bösen Vorahnungen! Ich versuche, dir liebevoll
zu erklären, wozu solche Galas gut sind. Wenn du deinen Traum
verwirklichen und Modedesignerin werden, oder auch, wenn du wieder eine
Boutique eröffnen und Haute Couture verkaufen willst, kannst du heute
Abend auf dieser Gala viel lernen.

Übrigens, als ich dir sagte, ich hätte gestern Abend in der Bar deinen
Exmann gesehen, warst du es, die meinte, er könne es unmöglich gewesen
sein. Behältst du seinetwegen dein Handy ständig an?«

»Er hat hier überhaupt nichts zu tun!«, antwortet Ewa, dabei hätte sie
viel lieber gesagt: ›Ich weiß, wer dein Filmprojekt sabotiert hat. Und ich
weiß auch, dass er noch viel mehr tun kann. Versteh doch, dass wir beide
in Gefahr sind! Lass uns bitte gehen!‹

»Du hast meine Frage nicht beantwortet.«
»Die Antwort ist: Ja. Deshalb habe ich mein Handy an. Denn ich

kenne ihn, ich spüre, dass er in der Nähe ist, und ich habe Angst.«
Hamid lacht. »Ich bin auch in der Nähe.«
Ewa nimmt ein Champagnerglas und trinkt es in einem Zug aus.
Er dagegen schweigt, sieht darin nur eine weitere Provokation.
Er blickt um sich, versucht die Nachrichten zu vergessen, die auf

seinem Handydisplay erschienen waren. Er wartet auf eine Möglichkeit,
Fotos mit Jasmine machen zu lassen, bevor alle in den Saal gerufen
werden, in dem das Abendessen serviert wird und zu dem Fotografen
keinen Zutritt haben. Es hätte keinen schlechteren Zeitpunkt für den
Vergiftungstod des berühmten Schauspielers geben können: Niemand fragt
jetzt mehr nach dem großen Vertrag, den er mit dem unbekannten Model
abgeschlossen hat. Eine halbe Stunde zuvor hatten sie sich für nichts
anderes interessiert; aber jetzt nicht mehr.



Obwohl ihm die Welt des Luxus und des Glamours seit vielen Jahren
vertraut ist, bleibt ihm noch viel zu lernen. Sein Millionenvertrag mit
Jasmine ist schnell in Vergessenheit geraten, seinem Gastgeber aber gelingt
es, das Interesse an der Gala weiterhin aufrechtzuerhalten. Keiner der
Fotografen und Journalisten hat die Gala verlassen und ist zur
Polizeistation oder ins Krankenhaus gefahren, um an Ort und Stelle zu
erfahren, was genau geschehen war. Zugegeben, es sind Modejournalisten
und -fotografen, doch auch sonst hätten die Fernseh- und
Zeitschriftenredaktionen nie gewagt, sie von der Gala abzuziehen, und
zwar aus dem einfachen Grund, weil Verbrechen nicht in dieselbe Sparte
wie gesellschaftliche Ereignisse fielen und nicht halb so viel Auflagen oder
Quoten brachten wie diese.

Wer auf Luxusjuwelen spezialisiert ist, lässt sich nicht auf
abenteuerliche Filmprojekte ein. Wer große Veranstaltungen managt,
weiß, dass ungeachtet allen Blutes, das in diesem Augenblick auf der Welt
vergossen wird, die Leute immer in erster Linie auf Fotos scharf sein
werden, die eine heile, unerreichbare, opulente Welt vorgaukeln.

Morde passieren jederzeit und überall, im Nachbarhaus oder eine Straße
weiter, Galas wie diese dagegen nur auf dem Gipfel der Welt. Was aber
könnte Normalsterbliche mehr interessieren?

Die vollkommene Party natürlich!
Deren Vorbereitungen Monate zuvor bereits mit Pressemitteilungen

begonnen hatten, in denen berichtet wurde, ein weltbekannter,
renommierter Juwelier werde wie jedes Jahr seine große Gala in Cannes
ausrichten und alle Einladungen seien bereits verschickt worden. Ganz so
war es aber nicht: Zu dem Zeitpunkt hatte die Hälfte der Eingeladenen
eine Art Voreinladung erhalten, die sie höflich aufforderte, sich das Datum
frei zu halten.

Da sie die Notiz in der Presse gelesen haben, werden sie sofort
antworten. Sie halten sich das Datum frei. Kaufen ihre Flugtickets und
zahlen bereitwillig zwölf Hotelübernachtungen, obwohl sie nur 48 Stunden
in der Stadt bleiben werden. Sie müssen allen zeigen, dass sie immer noch
zur Superklasse gehören, was letztlich Geschäfte erleichtern, Türen
öffnen, das Ego nähren wird.

Zwei Monate später kommt die luxuriöse Einladung. Die Frauen
beginnen nervös zu werden, weil sie noch immer nicht entschieden haben,
welches das beste Kleid für die Gelegenheit sein würde, die Männer weisen
ihre Sekretärin an, ein paar Bekannte anzurufen, um nachzufragen, ob sie
sich vor dem Galadinner in der Bar treffen könnten, um Berufliches zu
besprechen. Das ist die männliche Art zu sagen: »Ich bin zur Gala
eingeladen, du auch?« Wenn die anderen antworten, sie seien zu



beschäftigt und würden es wahrscheinlich in diesem Jahr nicht schaffen,
nach Cannes zu reisen, ist die Botschaft klar: Der »volle Terminkalender«
ist die Ausrede für die Tatsache, dass bislang noch keine Einladung
eingegangen ist.

Kurz darauf wird der »vielbeschäftigte Mann« damit beginnen,
Freunde, Berater, Gesellschafter zu mobilisieren, bis auch er eine
Einladung bekommt. Der Gastgeber kann so auswählen, wer in die zweite
Hälfte der Gäste aufrücken darf, wobei ihm drei Dinge wichtig sind:
Macht, Geld, Kontakte.

Die perfekte Gala.
Ein professionelles Team wird engagiert. Wenn der große Tag

gekommen ist, lautet die Anweisung, so viel alkoholische Getränke wie
möglich zu servieren, vorzugsweise den unübertroffenen, legendären
französischen Champagner. Die ausländischen Gäste glauben dann, etwas
enorm Teures zu trinken, was nicht der Fall ist, weil der Champagner im
Herstellungsland selbstverständlich viel billiger ist als bei ihnen zu Hause.
Die Frauen – auch Ewa – finden, dass die goldfarbene Flüssigkeit in ihrem
Glas ihr Kleid, die Schuhe, die Handtasche bestens zur Geltung bringt. Die
Männer haben ebenfalls ein Glas in der Hand, trinken aber sehr viel
weniger. Sie sind gekommen, um sich mit einem Konkurrenten
auszusöhnen, den Vertrag mit einem Lieferanten festzuzurren oder einen
potentiellen Kunden zu treffen, der ihre Produkte vertreiben soll.
Hunderte von Visitenkarten werden an einem solchen Abend ausgetauscht
– meist zwischen Geschäftsleuten. Ein paar werden selbstverständlich den
schönen Frauen zugesteckt, aber alle wissen, dass dies reine
Papierverschwendung ist, denn niemand ist dort, um den Mann oder die
Frau seines Lebens zu treffen, sondern nur um Geschäfte zu machen, zu
glänzen und um sich möglicherweise etwas zu amüsieren. Das Amüsement
ist allerdings nur Zugabe und darum verzichtbar.

Die Gäste der Gala könnte man an den drei Winkeln eines imaginären
gleichschenkligen Dreiecks ansiedeln. Auf der einen Seite der Basis
befinden sich die, die alles erreicht haben, ihre Tage auf Golfplätzen, bei
nicht enden wollenden Lunchs in exklusiven Clubs verbringen – und die
genügend Geld haben, um in teuren Läden nicht nach dem Preis fragen zu
müssen. Sie sind gesellschaftlich ganz oben angelangt und bemerken nun
etwas, was sie von sich nie erwartet hätten: Sie können nicht allein sein.
Die Gesellschaft des Ehepartners ertragen sie nicht mehr, also sind sie
ständig unterwegs im Glauben und in der Hoffnung, für den Rest der
Menschheit noch wichtig zu sein. Aber sie haben auch herausgefunden,
dass in dem Augenblick, in dem sie sich aus dem Berufsleben zurückziehen,
ihr Alltag genauso langweilig wird wie der eines Angehörigen der



Mittelschicht: Frühstück, Zeitungslektüre, Mittagessen, anschließend eine
kleine Siesta, Abendessen, Fernsehen. Einladungen zu Abendessen nehmen
sie meistens an. An den Wochenenden gehen sie zu gesellschaftlichen und
sportlichen Veranstaltungen. Und den Urlaub (selbst wenn sie schon nicht
mehr im Berufsleben stehen, sprechen sie noch von »Urlaub«) verbringen
sie an Orten, die gerade in Mode sind.

Im gegenüberliegenden Winkel des Dreiecks sind an der Basis die zu
finden, die es noch nicht geschafft haben: Sie rudern im aufgewühlten
Wasser und versuchen krampfhaft, den Widerstand der Sieger zu brechen
und selbst dann Fröhlichkeit an den Tag zu legen, wenn ihre Eltern im
Krankenhaus liegen oder wenn sie verkaufen müssen, was ihnen noch
nicht gehört.

Auf dem Scheitelpunkt des Dreiecks aber befindet sich die Superklasse.
Das ist die ideale Mischung für ein Galadinner: Diejenigen, die es

geschafft haben, oben anzukommen, ihr Leben gelebt haben, jetzt aber,
obwohl ihr Geld für mehrere Generationen reicht, keinen Einfluss mehr
haben und nun, wo es zu spät ist, sehen müssen, dass Macht wichtiger ist
als Reichtum. Diejenigen, die es noch nicht geschafft haben und sich mit
aller Kraft und Begeisterung bemühen, der Gala Glanz zu verleihen, und
dann trotz der vielen verteilten Visitenkarten ein paar Wochen später
feststellen müssen, dass niemand sie anruft. Und schließlich diejenigen, die
in dem Wissen, dass dort oben ein scharfer Wind weht und sie leicht in
den Abgrund stürzen könnten, ganz oben auf dem Gipfel balancieren und
das Gleichgewicht zu halten versuchen.

 
Leute kommen weiterhin auf Hamid zu, um sich mit ihm zu

unterhalten; niemand erwähnt den Mord – entweder, weil in der Welt, in
der sie leben, solche Dinge nicht geschehen und sie deshalb nichts davon
erfahren, oder aus Höflichkeit, was er allerdings stark bezweifelt. Er blickt
um sich und sieht die üblichen Modesünden: Frauen mittleren Alters, die
sich wie 20-Jährige kleiden. Merken sie denn nicht, dass es an der Zeit ist,
ihren Stil zu ändern? Hamid wechselt mit diesem oder jenem ein paar
Worte, nimmt lächelnd Komplimente entgegen, stellt Ewa den wenigen
vor, die sie noch nicht kennen. Dabei hat er nur einen Gedanken: Jasmine
zu treffen und in den nächsten fünf Minuten für die Fotografen zu
posieren.

Ein Industrieller und seine Frau schwärmen von ihrer letzten
Begegnung mit ihm – Hamid kann sich nicht daran erinnern, nickt aber
höflich. Sie reden von Reisen, die sie unternommen, Menschen, die sie
getroffen haben, und von neuen Projekten. Niemand stellt entscheidende
Fragen wie »Sind Sie wirklich glücklich?« oder »Worin liegt, nach allem,



was wir erlebt haben, tatsächlich der Sinn des Sieges?«. Wenn man zur
Superklasse gehört, hat man sich so zu verhalten, als wäre man zufrieden
und erfüllt, und damit basta. Die Frage »Was werde ich, jetzt, wo ich alles
habe, was ich mir erträumte, in Zukunft machen?« stellt man sich
allenfalls selber.

Eine hagere, düstere Gestalt in enger schwarzer Hose unter einer
indischen Tunika und die aussieht, als sei sie einem Comic entstiegen, tritt
zu ihm hin:

»Entschuldigen Sie bitte, wenn ich störe, Monsieur Hamid, aber...«
»Wer sind Sie?«
»Ich arbeite zurzeit für Sie.«
Was sollte das?
»Sie sehen doch, dass ich beschäftigt bin. Über den traurigen Todesfall

bin ich hinreichend informiert, bitte behelligen Sie mich nicht weiter.«
Doch der seltsame Kerl lässt sich nicht abwimmeln. Hamid ist die

Situation peinlich. Seine Bekannten, die den seltsamen Dialog womöglich
mitbekommen haben, werden sich fragen, was für seltsame Leute für ihn
arbeiten.

»Monsieur Hamid, ich werde jetzt die junge Schauspielerin holen, die in
ihrem Film mitspielen wird, und sie Ihnen vorstellen. Ich musste sie einen
Augenblick allein lassen, weil ich einen Anruf erhalten habe...«

»Später. Ich warte gerade auf Jasmine Tiger.«
Endlich ist er das seltsame Wesen los! Die Filmschauspielerin! Armes

Mädchen, an ein und demselben Tag unter Vertrag genommen und
gekündigt.

Ewa hält in der einen Hand ein Champagnerglas und in der anderen das
Mobiltelefon, zwischen den Fingern eine noch nicht angezündete
Zigarette. Der Industrielle zückt sein goldenes Feuerzeug und will ihr Feuer
geben.

»Lassen Sie nur!«, sagt Ewa. »Ich habe extra keine Hand frei, weil ich
weniger rauchen will.«

Sie hätte am liebsten gesagt: ›Ich habe das Mobiltelefon in der Hand,
um den Idioten neben mir zu schützen. Der nicht an mich glaubt. Der sich
nie für mein Leben und für das, was ich durchgemacht habe, interessiert
hat. Wenn ich noch eine weitere sms erhalte, mache ich einen Aufstand,
und er wird nicht anders können, als die Gala mit mir zu verlassen.
Vielleicht beschimpft er mich deswegen später, aber ich könnte mich
damit trösten, ihm das Leben gerettet zu haben. Ich weiß, wer der Mörder
ist. Ich spüre, dass das absolute Böse ganz in der Nähe ist.‹

Eine Eventmanagerin bittet jetzt die Gäste, sich in den oberen Saal zu
begeben. Hamid Hussein sagt sich resigniert, dann würde das Foto von ihm



mit Jasmine eben am nächsten Tag gemacht, wenn er mit ihr die Stufen
zum Palais des Congrès hinaufginge. Einer seiner Assistenten tritt auf ihn
zu.

»Wir können Jasmine Tiger nicht finden. Sie scheint gegangen zu
sein.«

»Das macht nichts. Vielleicht hat ihr niemand ausgerichtet, dass wir
uns hier treffen sollten.«

Hamid wirkt ruhig wie jemand, der gewohnt ist, mit solchen
Situationen fertig zu werden. Aber innerlich kocht er: Sie ist einfach
gegangen? ›Für wen hält sie sich eigentlich?‹

 
Sterben ist manchmal so einfach. Auch wenn der menschliche

Organismus einer der am besten erdachten Mechanismen der Schöpfung
ist, braucht es nur ein kleines Projektil aus Blei, das wahllos irgendwo
eindringt, und das war es dann.

Tod: dem Wörterbuch zufolge das Ende des Lebens (das damit noch
nicht definiert ist), der permanente Stillstand der vitalen
Körperfunktionen, des Gehirns, der Atmung, des Lungen- und
Herzkreislaufs. Zwei Dinge verweigern sich allerdings diesem Prozess noch
ein paar Tage oder Wochen: Haar sowie Finger- und Fußnägel wachsen
weiter.

Die Definition sieht aus der Sicht der Religionen anders aus: Einige
sehen im Tod den Übergang in einen höheren Zustand, andere einen
vorübergehenden Zustand, nach dem die Seele in einem anderen Körper
und einem neuen Leben wiederkommt, entweder um für ihre Sünden zu
büßen oder die Segnungen zu genießen, die ihr in der vorangegangenen
Inkarnation versagt blieben.

Die junge Frau steht stumm neben ihm. Entweder tut der Champagner
seine Wirkung oder schon nicht mehr – und die junge Frau stellt
ernüchtert fest, dass sie niemanden kennt, dass die Gala hier ihre erste ist
und zugleich ihre letzte gewesen sein mag und dass Träume manchmal
auch zu Alpträumen werden können. Ein paar Männer hatten die
Gelegenheit genutzt, als Igor das traurige Mädchen hinausbegleitet hatte,
und waren auf sie zugegangen, aber offensichtlich hatte sie sich in ihrer
Gesellschaft nicht wohl gefühlt. Jedenfalls hat sie Igor bei seiner Rückkehr
gebeten, an ihrer Seite zu bleiben, und ihn auch gefragt, ob er sie
anschließend in die Stadt mitnehmen könne, da sie kein Geld und ihr
Begleiter sich offensichtlich in Luft aufgelöst habe.

»Ja, ich bringe Sie gern nach Hause.«
Das gehört zwar nicht zu seinem Plan, aber seit er den Polizisten

gesehen hat, der die Menge überwacht, hat er begriffen, dass er sich am



besten in Begleitung zeigt; so ist er einfach nur eine unter vielen
wichtigen, unbekannten Persönlichkeiten, stolz darauf, eine schöne, sehr
viel jüngere Frau an seiner Seite zu haben, was hier offenbar dazugehört.

»Sollten wir nicht hineingehen?«
»Doch. Aber ich kenne diese Art von Veranstaltungen. Am besten

warten wir, bis alle sich gesetzt haben. Mindestens drei oder vier Tische
haben reservierte Plätze, und wir sollten besser keine peinliche Situation
schaffen.«

Die junge Frau wirkt etwas enttäuscht, weil er keinen reservierten
Platz hat, aber sie schickt sich achselzuckend drein.

Die Kellner sammeln jetzt die überall im Garten verstreuten leeren
Gläser ein. Die Models sind von ihren lächerlichen Säulen
heruntergestiegen, auf denen sie getanzt hatten, um den Männern zu
zeigen, dass es auf Erden noch etwas gab, wovon man träumen konnte,
und um die Frauen daran zu erinnern, dass sie dringend eine Fettabsaugung,
etwas Botox, eine Silikonanwendung, eine Schönheitsoperation brauchten.

»Lassen Sie uns bitte hineingehen. Ich muss etwas essen. Mir wird
sonst schlecht.«

Sie hakt sich bei ihm unter, und beide gehen in den Saal im oberen
Stockwerk. Die Botschaft für Ewa ist offensichtlich angekommen und
abgelehnt worden; aber er weiß jetzt, was er von einer so verdorbenen
Person wie seiner Exfrau erwarten kann. Der Engel mit den dichten
Augenbrauen steht ihm weiterhin unsichtbar zur Seite, er war es gewesen,
der ihn, als alle Blicke sich auf den Auftritt des berühmten Couturiers
richteten, sich im richtigen Augenblick nach dem Polizisten in Zivil hatte
umdrehen lassen.

»Gut, gehen wir hinein!«
Sie steigen die Treppe hinauf und betreten den Saal. Als sie

hineingehen, bittet er sie höflich, seinen Arm loszulassen, weil seine
Freunde ihre Geste sonst falsch interpretieren könnten.

»Sind Sie verheiratet?«
»Geschieden.«
 
Ja, denkt Ewa, ihr Gefühl hat sie nicht getäuscht. Die Probleme, die

der Abend bereits gebracht hat, sind nichts gegen das, was ihr noch
bevorsteht. Beruflich hat ihr Exmann, der mit einer jungen Frau auf sie
zukommt, nichts auf einem Filmfestival zu suchen. Es gibt nur einen
Grund, weshalb er hier ist.

»Igor!«, ruft Hamid überrascht.
Ewas Herz rast.
»Was soll das?«, zischt sie Hamid zu.



Doch er ist bereits vom Tisch aufgestanden. Nein, er weiß wirklich
nicht, was er da tut. Er geht auf das absolute, grenzenlose Böse zu, das zu
allem, wirklich allem, fähig ist. Er nimmt an, einen Erwachsenen vor sich
zu haben, dem er sich mit körperlicher Kraft oder logischen Argumenten
stellen kann. Er kann nicht wissen, dass das Absolute Böse das Herz eines
Kindes hat, verantwortungslos handelt und immer im Recht zu sein glaubt.
Und wenn dieses Kind nicht bekommt, was es will, hält nichts es davon ab,
alles nur Erdenkliche anzustellen, um seine Wünsche befriedigt zu sehen.
Ewa wird schlagartig klar, wie der Engel sich so schnell in einen Teufel
hatte verwandeln können: weil er Rache und Groll in seinem Herzen
bewahrt hat, obwohl er behauptete, erwachsen geworden zu sein und seine
Traumata überwunden zu haben; weil er unschlagbar ist, wenn es im Leben
ums Siegen geht, und sich deshalb für allmächtig hält; weil er nicht
verlieren kann; weil er die schlimmsten Qualen überlebt und diese ihn
stark gemacht haben, und weil er seither nur an eines denkt: ›Eines Tages
komme ich zurück, und dann werdet ihr sehen, wozu ich fähig bin.‹

»Offensichtlich ist da jemand gekommen, der noch wichtiger ist als
wir«, stichelt eine Ex-Miss-Europa, die mit dem Gastgeber und anderen
Berühmtheiten ebenfalls am Ehrentisch sitzt.

Ewa versucht, die peinliche Situation zu überspielen. Den Gastgeber
scheint die Szene eher zu amüsieren. Er wartet darauf, wie Ewa reagieren
wird.

»Entschuldigen Sie bitte! Ein alter Freund von mir...«
Hamid geht auf Igor zu, der plötzlich zögert. Das Mädchen, das ihn

begleitet, ruft:
»Ja, hier bin ich Monsieur Hussein! Ich bin die Hauptdarstellerin in

Ihrem Film.«
Die Leute an den anderen Tischen drehen sich um, wollen wissen, was

da los ist. Der Gastgeber lächelt – es ist immer gut, wenn etwas
Außergewöhnliches passiert, so haben die Gäste anschließend viel
Gesprächsstoff. Hamid ist derweil vor dem Mann stehengeblieben; der
Gastgeber merkt, dass etwas nicht stimmt, und wendet sich an Ewa.

»Ich glaube, es ist besser, Sie holen ihn zurück. Oder wenn Sie wollen,
können wir einen Stuhl für Ihren Freund dazustellen, seine Begleitung
müsste allerdings an einem anderen Tisch Platz nehmen.«

Die Gäste wenden sich wieder ihren Gesprächen über Jachten,
Privatjets, Börsenkurse zu. Nur der Gastgeber verfolgt aufmerksam das
Geschehen.

»Gehen Sie zu ihm!« Er lässt nicht locker.
Doch Ewa ist in Gedanken Tausende Kilometer weit weg, in einem

Restaurant in Irkutsk in der Nähe des Baikalsees. Die Szene war damals



anders gewesen: Igor hatte den Mann hinausgeführt.
Es kostet sie ungeheure Überwindung, aufzustehen, aber sie tut es und

geht zu den beiden.
»Geh an den Tisch zurück!«, befiehlt Hamid leise. »Wir beide werden

hinausgehen und miteinander reden.«
Das ist das Unsinnigste, was er in diesem Augenblick tun kann. Sie

packt ihn am Arm, tut so, als würde sie lachen und sich freuen, weil sie
jemanden trifft, den sie lange nicht gesehen hat, und sagt mit der
ruhigsten Stimme der Welt.

»Aber das Abendessen wird gleich serviert.«
Sie vermeidet es, ›mein Schatz‹, zu sagen. Sie will nicht die Tore zur

Hölle aufstoßen.
»Sie hat recht. Am besten reden wir gleich hier.«
Hat Igor das gesagt? Hat sie sich etwa alles nur eingebildet und aus dem

Kind ist tatsächlich ein verantwortungsbewusster Erwachsener geworden?
Ist der Teufel geläutert zu Gott zurückgekehrt?

»Freut mich sehr. Mein Name ist Gabriela...«
Hamid erwidert den Gruß nicht. Die Augen des anderen Mannes

funkeln.
»Dort in der Ecke gibt es einen Tisch. Dort können wir uns

hinsetzen«, schlägt Ewa vor.
Ein Tisch in der Ecke? Seine Frau will ihren Platz am Ehrentisch

aufgeben und sich an einen Tisch in der Ecke setzen? Doch Ewa hat beide
Männer bereits untergehakt und führt sie zum einzigen freien Tisch in der
Nähe der Tür, aus der die Kellner kommen. Die »Schauspielerin« folgt
ihnen. Hamid macht sich kurz los und geht zum Ehrentisch, um sich beim
Gastgeber zu entschuldigen.

»Ich habe gerade einen Jugendfreund getroffen, der schon morgen früh
wieder abreist, und da möchte ich mich eine Weile mit ihm unterhalten.
Warten Sie bitte nicht auf uns, ich weiß nicht, wie lange es dauern wird.«

»Kein Problem«, antwortet lächelnd der Gastgeber, der weiß, dass die
Plätze frei bleiben werden.

»Ich dachte, es sei ein Jugendfreund Ihrer Frau«, stichelt Ex-Miss-
Europa erneut.

Doch Hamid ist bereits auf dem Weg zum schlechtesten Tisch im Saal
– der für die Assistenten der Berühmtheiten bestimmt ist, die immer doch
noch einen Weg finden, sich einzuschleichen, obwohl sie nicht erwünscht
sind.

›Hamid ist ein anständiger Mensch‹, denkt der Gastgeber, während er
den berühmten Modedesigner erhobenen Hauptes weggehen sieht. ›Der
Beginn dieses Abends scheint sich für ihn allerdings recht schwierig zu



gestalten.‹
 
Sie nehmen am Tisch in der Ecke Platz. Gabriela sieht darin eine

einzigartige Chance – noch eine der einzigartigen Chancen, die sich an
diesem Tag aufgetan haben. Sie sagt, wie glücklich sie über die Einladung
sei und dass sie alles tun werde, um die in sie gesetzten Erwartungen zu
erfüllen.

»Ich habe volles Vertrauen zu Ihnen. Ich habe den Vertrag
unterzeichnet, ohne ihn vorher zu lesen.«

Die anderen drei sagen kein Wort, schauen einander nur an. Stimmt da
irgendetwas nicht? Oder liegt es an der Wirkung des Champagners? Am
besten redet sie weiter.

»Ich freue mich umso mehr, weil das Auswahlverfahren, im Gegensatz
zu dem, was immer gesagt wird, sehr gerecht war. Keine
Extragefälligkeiten. Beim Casting konnte ich noch nicht mal meinen
Text zu Ende sprechen, da wurde ich bereits unterbrochen und gebeten,
mich zu einer Jacht zu begeben, um dort mit dem Regisseur zu reden. Ihre
Kollegen sollten sich an Ihnen ein Beispiel nehmen, Monsieur Hussein,
ich meine, sie behandeln die Leute, mit denen Sie arbeiten wollen, sehr
respektvoll und anständig... Die Filmwelt hat den Ruf, dass immer nur eins
wichtig ist...«

Sie wollte gerade sagen, ›mit dem Produzenten zu schlafen‹, doch er
sitzt neben seiner Frau.

»... das Aussehen.«
Der Kellner bringt die Vorspeise und beginnt den von ihm erwarteten

Monolog abzuspulen:
»Als Vorspeise Artischockenherzen an mit Kräutern verfeinerter

Dijon-Senf-Sauce, dazu dünne Scheibchen Pyrenäenziegenkäse...«
Nur die junge Frau hört lächelnd zu. Der Kellner begreift, dass er

unerwünscht ist, und geht.
»Das sieht ja köstlich aus!«
Sie blickt ihre Tischgenossen an. Keiner von ihnen hat bislang das

Besteck in die Hand genommen. Irgendetwas stimmt hier wirklich nicht.
»Sie wollen miteinander reden, nicht wahr? Vielleicht ist es besser, ich

setze mich an einen anderen Tisch.«
»Ja«, sagt Hamid.
»Nein, bleiben Sie hier!«, sagt seine Frau.
Was soll sie jetzt machen?
»Mögen Sie Ihren Begleiter?«, fragt die Frau.
»Ich habe Gunther gerade erst kennengelernt.«
Gunther? Hamid und Ewa schauen den ungerührt dasitzenden Igor an.



»Und was macht Gunther so?«
»Aber Sie sind doch seine Freunde?«
»Ja. Und wir wissen, was er macht. Wir wissen nur nicht, wie gut Sie

sein Leben kennen.«
Gabriela wendet sich an Igor. Warum hilft er ihr nicht?
Jemand kommt und erkundigt sich, ob sie lieber Rot- oder Weißwein

trinken möchten.
Ein Fremder hat sie gerade gerettet.
»Rotwein für alle«, bestellt Hamid.
»Um noch einmal auf die Frage zurückzukommen: ›Was macht

Gunther so?‹«
Diesmal wurde sie nicht gerettet.
»Schwere Maschinen, soweit ich verstanden habe. Wir haben keine

enge Beziehung, uns hat nur zusammengebracht, dass wir beide auf Freunde
gewartet haben, die nicht gekommen sind.«

Gute Antwort, denkt Gabriela. Wer weiß, ob die Frau nicht eine
geheime Liebschaft mit ihrem neuen Begleiter hat, von der der Ehemann
just an diesem Abend erfahren hat – das könnte die gespannte Stimmung
am Tisch erklären.

»Sein Name ist Igor«, klärt die Frau sie auf. »Ihm gehört eine der
größten Mobiltelefongesellschaften Russlands. Das ist sehr viel wichtiger
und einträglicher, als schwere Maschinen zu verkaufen.«

Und wenn das so war, warum hatte er dann gelogen? Sie beschließt, von
nun an den Mund zu halten.

»Ich hatte nicht damit gerechnet, dich hier zu treffen, Igor«, sagt die
Frau jetzt zu Gunther beziehungsweise Igor.

»Ich war gekommen, um dich zu holen. Aber ich habe es mir anders
überlegt«, ist die Antwort.

Gabriela berührt ihre mit Seidenpapier vollgestopfte Tasche und macht
ein überraschtes Gesicht.

»Mein Handy klingelt. Wahrscheinlich ist mein ursprünglicher
Begleiter zurück und ich muss zu ihm. Ich bitte vielmals um
Entschuldigung, aber er ist von weit her gekommen und kennt sonst
niemanden hier, und ich fühle mich für ihn verantwortlich.«

Sie erhebt sich. Die Etikette lehrt, dass man jemandem, der gerade isst,
nicht die Hand gibt – obwohl bislang keiner das Besteck auch nur
angerührt hat. Aber die Weingläser sind bereits leer.

Und der Mann, der bis vor zwei Minuten noch Gunther hieß, hat gerade
eine neue Flasche für den Tisch bestellt.

 
»Ich hoffe, du hast meine Botschaften erhalten«, sagt Igor.



»Ich habe drei erhalten. Vielleicht ist ja das Telefonsystem hier
schlechter als deins.«

»Es geht nicht ums Telefonsystem.«
»Dann weiß ich nicht, worauf du hinauswillst.«
Sie möchte am liebsten sagen: ›Selbstverständlich weiß ich das.‹
Igor müsste wissen, dass sie im ersten Jahr ihrer Beziehung mit Hamid

auf einen Anruf, eine Botschaft, eine Mitteilung von einem gemeinsamen
Freund mit der Nachricht gewartet hatte, dass er sie vermisste. Sie wollte
ihn nicht in ihrer Nähe haben, aber sie wusste, ihn zu verletzen war das
Schlimmste, was sie machen konnte – sie musste zumindest seine Wut
lindern, ihm vorspielen, dass sie beide letztlich gute Freunde bleiben
würden. An einem Abend, als sie etwas getrunken und ihn angerufen hatte,
war seine Mobilnummer nicht mehr die alte. Als sie in seinem Büro anrief,
sagte man ihr, er sei »in einer Besprechung«. Bei ihren nächsten Anrufen
– immer wenn sie sich etwas Mut angetrunken hatte – hieß es entweder,
Igor sei »auf Reisen« oder »er wird Sie gleich zurückrufen«. Was
selbstverständlich nie geschah.

Und dann hatte sie angefangen, überall Gespenster zu sehen, hatte sich
beobachtet gefühlt, gezittert, weil sie fürchtete, demnächst werde sie das
gleiche Schicksal ereilen wie einst den Bettler und die anderen Leute, von
denen er hatte durchblicken lassen, er habe ihnen »ein besseres Leben
ermöglicht«. Hamid wollte nie etwas über ihre Vergangenheit wissen,
meinte immer, jeder habe das Recht, sein Privatleben im Untergrund der
Erinnerung zu verwahren. Er tat alles, um sie glücklich zu machen, sagte,
sein Leben habe erst seit ihrer Begegnung einen Sinn, und zeigte ihr, dass
sie sich bei ihm sicher fühlen konnte.

Und dann klingelte eines Tages das Absolute Böse an ihrer Londoner
Haustür. Hamid war zu Hause und warf Igor hinaus. Der Vorfall blieb ohne
Nachspiel.

Sie redete sich ein, sie hätte die einzig richtige Wahl getroffen. In dem
Augenblick, in dem wir uns für einen Weg entscheiden, hören die anderen
Wege auf zu existieren. Es war kindisch von ihr gewesen, anzunehmen, sie
könnte mit dem einen verheiratet und mit dem anderen befreundet sein –
so etwas ging nur bei psychisch ausgeglichenen Menschen, was ihr
Exmann nicht war. Sie tat besser daran, zu glauben, irgendeine unsichtbare
Macht habe sie vor dem Absoluten Bösen errettet.

Als echter Frau gelang es ihr, den neuen Mann an ihrer Seite von sich
abhängig zu machen und ihm in allem, wo es ging, zu helfen: als Geliebte,
Ratgeberin, Ehefrau, Schwester. Sie verwandte all ihre Kraft darauf, ihren
neuen Lebensgefährten zu unterstützen. Währenddessen hatte sie nur eine
richtige Freundin, die so unvermittelt, wie sie aufgetaucht war, auch wieder



verschwand. Sie war ebenfalls Russin, doch anders als Ewa hatte nicht sie
ihren Mann, sondern ihr Mann sie verlassen, und sie wusste weder aus
noch ein. Fast täglich hatte Ewa mit ihr geredet.

»Ich habe alles hinter mir gelassen«, hatte sie ihrer Freundin gesagt,
»und ich bereue es nicht. Ich hätte es auch getan, wenn Hamid nicht –
gegen meinen Willen – die schöne Finca in Spanien gekauft und auf
meinen Namen überschrieben hätte. Und ich hätte es auch getan, wenn
Igor, mein Exmann, mir die Hälfte seines Vermögens angeboten hätte.
Ich würde heute dieselbe Entscheidung treffen, denn ich weiß, dass ich
keine Angst mehr zu haben brauche. Wenn einer der begehrtesten Männer
der Welt an meiner Seite leben will, kann ich nicht so schlecht sein, wie
ich immer gedacht habe.«

Alles gelogen. Sie hatte nicht versucht, ihre einzige Vertraute zu
überzeugen, sondern sich selber. Es war eine Farce. Hinter der starken
Frau, die jetzt mit zwei wichtigen, mächtigen Männern an diesem Tisch
saß, stand ein Mädchen, das Angst vor Verlust hatte, Angst davor, allein,
arm zu sein, das nie hatte erleben dürfen, Mutter zu sein. Hat sie sich an
Luxus und Glamour gewöhnt? Nein. Sie versucht, immer darauf
vorbereitet zu sein, alles von einem Tag auf den anderen zu verlieren,
sollte ihr neuer Lebenspartner beschließen, dass sie doch nicht die Frau ist,
die er in ihr gefunden zu haben glaubt.

Kann sie Männer manipulieren? Allerdings. Alle halten sie für stark,
selbstsicher, Herrin ihres eigenen Schicksals, imstande, von einem
Augenblick auf den anderen jeden Mann zu verlassen, mag er noch so
wichtig und begehrt sein. Schlimmer noch: Die Männer denken es nicht
nur, sie glauben es. Auch Igor. Auch Hamid.

Weil sie schauspielern kann. Weil sie niemals genau sagt, was sie
denkt. Weil sie die beste Schauspielerin der Welt ist und weiß, wie sie ihre
schwachen Seiten verbergen kann.

»Was willst du?«, fragt sie Igor auf Russisch.
»Mehr Wein.«
Seine Stimme klingt so, als sei ihm die Antwort ziemlich gleichgültig;

als hätte er bereits alles gesagt.
»Bevor du gegangen bist, habe ich etwas zu dir gesagt. – Du hast es

offenbar vergessen.«
Er hat viel gesagt, Sachen wie »Bitte, ich verspreche, mich zu ändern

und weniger zu arbeiten«, oder »Du bist die Frau meines Lebens« oder
»Wenn du gehst, zerstörst du mich« – Sätze, die jeder schon einmal
gehört hat und von denen sie weiß, dass sie nichts bedeuten.

»Ich habe dir gesagt: Wenn du gehst, werde ich eine Welt zerstören.«
Daran kann sie sich nicht erinnern, aber möglich ist es schon. Igor war



schon immer ein äußerst schlechter Verlierer.
»Und was meinst du damit?«, fragt sie auf Russisch zurück.
»Seid wenigstens so höflich, englisch zu sprechen«, unterbricht Hamid

die beiden.
Igor schaut ihm ins Gesicht.
»Ich werde nicht aus Höflichkeit englisch sprechen, sondern weil ich

möchte, dass Sie es verstehen.«
Und, indem er sich an Ewa wendet:
»Ich habe gesagt, ich würde die Welt zerstören, um dich wieder

zurückzubekommen. Ich habe angefangen, es zu tun, wurde aber von
einem Engel gerettet. Ich merkte, dass du es nicht wert bist. Du bist eine
Egoistin, nie zufrieden, willst nur immer noch mehr Ruhm, noch mehr
Geld. Du hast verschmäht, was ich dir an Gutem zu bieten hatte, weil du
fandest, dass ein Haus in der russischen Provinz nicht zu der Welt passt, in
der du zu leben träumtest – zu der du aber nicht gehörst und niemals
gehören wirst.

Ich habe mich aufgeopfert und andere deinetwegen geopfert, und das
darf nicht sein. Ich muss meinen Weg bis zum Ende gehen, damit ich mit
dem Gefühl in die Welt der Lebenden zurückkehren kann, meine Pflicht
erfüllt und meine Mission abgeschlossen zu haben. In diesem Augenblick,
in dem wir miteinander sprechen, befinde ich mich in der Welt der
Toten.«

 
Die Augen dieses Mannes verheißen das Absolute Böse, denkt Hamid,

während er dem unsinnigen Gespräch zuhört, das immer wieder von
langem Schweigen unterbrochen wird. Großartig: Er wird zulassen, dass die
Dinge zu ihrem Ende kommen, wie er es andeutet, vorausgesetzt, das Ende
bedeutet nicht, dass er Ewa verliert. Besser noch: Der Exehemann ist in
Begleitung dieser vulgären Person erschienen und hat Ewa in ihrer
Gegenwart beschimpft und beleidigt. Aber wenn Igor es zu weit treibt, wird
er sofort einschreiten.

Ewa wird Igor so sehen, wie er auch: seinen blinden Hass gegen alles
und alle, nur weil ein Mensch ihm nicht zu Willen war. Er fragt sich, was
er an der Stelle dieses Mannes tun würde, der jetzt um die geliebte Frau zu
kämpfen scheint.

Er wäre imstande, ihretwegen zu töten.
Der Kellner kommt und bemerkt, dass die Teller nicht angerührt

worden sind.
»Hat etwas mit dem Essen nicht gestimmt?«
Niemand antwortet. Der Kellner versteht alles: Der Ehemann hat

seine Ehefrau in flagranti mit ihrem Liebhaber erwischt, und jetzt fechten



sie das aus. Der Kellner hat solche Szenen schon sehr oft miterlebt, und
meist endeten sie in Streit oder in einem Skandal.

»Noch eine Flasche Wein«, sagt einer der Männer.
»Du hast nichts von alldem verdient«, sagt der Grauhaarige und starrt

dabei die Frau an. »Du hast mich benutzt, so wie du jetzt diesen Idioten
neben dir benutzt. Du warst der größte Fehler meines Lebens.«

Der Kellner beschließt, sich beim Gastgeber rückzuversichern, ehe er
die neue Flasche bringt, aber der andere Mann ist bereits aufgestanden und
sagt zur Frau:

»Das reicht! Lass uns gehen!«
»Ja, wir können gehen, aber wir werden hinausgehen«, sagt der

Grauhaarige. »Ich möchte sehen, wie weit Sie gehen, um jemanden zu
verteidigen, der nicht weiß, was Worte wie ›Ehre‹ und ›Würde‹ bedeuten.«

Die Männchen geraten wegen des Weibchens aneinander. Die Frau
bittet sie, sich wieder zu setzen, aber ihr Mann will dem anderen offenbar
nicht durchgehen lassen, dass der seine Frau beleidigt hat. Der Kellner
überlegt, ob er die Sicherheitskräfte warnen soll, dass es draußen zu einem
Streit kommen könnte, aber der Oberkellner hat sich schon einmal über
den langsamen Service beschwert und ihm gesagt, er solle nicht
herumstehen. Es hilft also nichts, er muss an den anderen Tischen
bedienen.

Es ist auch besser so: Was draußen passiert, ist nicht sein Problem.
Wenn er zugibt, dass er gelauscht hat, würde er zudem noch getadelt
werden.

Er ist hier, um zu bedienen, und nicht, um die Welt zu retten.
 
Die drei gehen durch den Garten, in dem zuvor der Aperitif serviert

worden war und der gerade zu einer Disco umgebaut wird. Wenn die Gäste
vom Galadinner herunterkommen, werden sie eine Tanzfläche mit
Discobeleuchtung vorfinden, ein paar Sesselgruppen und viele kleine,
überall verteilte Bars, an denen gratis Getränke ausgeschenkt werden.

Igor geht wortlos voraus. Ewa folgt ihm stumm, und Hamid kommt als
Letzter. Die Treppe zum Strand ist durch eine kleine Metalltür versperrt,
die leicht zu öffnen ist. Igor bittet beide voranzugehen. Ewa weigert sich.
Igor kümmert sich nicht weiter darum und geht die vielen Stufen voran
zum Meer hinunter. Er weiß, dass Hamid nicht feige sein wird. Bis zu ihrer
Begegnung auf der Gala war er für ihn nur ein skrupelloser Modedesigner
gewesen, der eine verheiratete Frau verführen und die Eitelkeit anderer
manipulieren konnte. Jetzt aber bewundert er ihn insgeheim. Hamid ist ein
richtiger Mann, der bis zum Ende um die Frau kämpfen wird, die ihm
wichtig ist. Igor ist allerdings auch klar, dass Ewa nicht einen Bruchteil so



viel wert ist wie die junge Schauspielerin, die er an diesem Abend getroffen
hat. Ewa ist keine Schauspielerin, sie kann ihre Angst nicht verbergen. Er
weiß, dass sie schwitzt und fieberhaft überlegt, wen sie anrufen soll, wen sie
um Hilfe bitten könnte.

 
Unten am Strand geht Igor bis zum Ende des Sandstreifens und setzt

sich neben ein paar Felsen. Er fordert die beiden anderen auf, sich neben
ihn zu setzen. Er weiß, dass Ewa zwar Angst hat, aber auch an ihr Kleid
und ihre Schuhe denkt, die sie nicht schmutzig machen will. Aber sie setzt
sich neben ihn. Hamid bittet sie, etwas zur Seite zu rücken, weil er sich
zwischen sie und Igor setzen möchte. Ewa rührt sich nicht.

Er beharrt nicht weiter darauf. Nun sitzen die drei wie alte Bekannte
nebeneinander, die einen friedlichen Augenblick ausgesucht haben, um den
aufgehenden Vollmond zu betrachten, bevor sie wieder zur höllisch lauten
Galadisco zurückgehen müssen.

 
Hamid nimmt sich vor, Igor zehn Minuten zu geben, zu sagen, was er

auf dem Herzen hat, seine Wut abzulassen und dann dorthin
zurückzukehren, woher er gekommen ist. Falls der andere gewalttätig
werden sollte, würde er den Kürzeren ziehen: Hamid ist eindeutig stärker
und hat von den Beduinen gelernt, schnell und wirkungsvoll auf jeden
Angriff zu reagieren. Er will natürlich keinen Skandal, doch dieser Russe
kann sich auf etwas gefasst machen: Hamid ist auf alles vorbereitet.

Wenn sie wieder oben wären, würde er zum Gastgeber gehen und sich
entschuldigen. Er würde ihm sagen, dass die Angelegenheit inzwischen
geklärt sei. Er weiß, er kann ihm offen sagen, dass der Exehemann seiner
Frau unangekündigt aufgetaucht und er, Hamid, gezwungen gewesen sei,
mit ihm nach draußen zu gehen, ehe er irgendwelche Probleme machte.
Wenn Igor nicht bald ginge, würde er einen seiner eigenen Sicherheitsleute
rufen und ihn anweisen, Igor vor die Tür zu setzen. Egal wie reich Igor ist
und selbst wenn er das größte Mobiltelefonunternehmen Russlands besitzt
– er ist hier fehl am Platz.

»Du hast mich verraten. Nicht nur in den zwei Jahren, in denen du bei
diesem Mann warst, sondern während unseres ganzen gemeinsamen
Lebens.«

Ewa schweigt.
»Was wären Sie imstande zu tun, damit Ewa bei Ihnen bleibt?«
Hamid überlegt, ob er antworten soll oder nicht. Ewa ist keine Ware,

um die man feilschen kann.
»Formulieren Sie Ihre Frage anders!«
»Sehr gut. Würden Sie Ihr Leben für die Frau, die neben Ihnen sitzt,



hingeben?«
Aus dem Blick des Mannes spricht reine Bosheit. Selbst wenn es Igor

gelungen sein sollte, aus dem Restaurant ein Messer mitzunehmen (er
hatte nicht darauf geachtet, aber er muss an alle Möglichkeiten denken),
wird er ihn schnell entwaffnen können. Nein, er wird für niemanden sein
Leben hingeben, nur für Gott oder den Stammesobersten. Doch er muss
etwas sagen.

»Ich würde um sie kämpfen. Ich denke, wenn es zum Äußersten käme,
wäre ich bereit, für sie zu töten.«

Ewa hält den Druck nicht mehr aus. Sie möchte am liebsten alles
sagen, was sie über den Mann weiß, der rechts neben ihr sitzt. Sie ist
sicher, dass er den Filmstar ermordet hat, dass er den Lebenstraum ihres
neuen Lebensgefährten, Filmproduzent zu werden, sabotiert hat.

»Lass uns wieder hinaufgehen.«
Tatsächlich aber möchte sie sagen: ›Bitte lass uns sofort von hier

verschwinden. Du redest mit einem Psychopathen.‹
Igor scheint nicht gehört zu haben, was sie sagte.
»Sie wären imstande, für sie zu töten. Also wären Sie auch imstande,

für sie zu sterben.«
»Ich denke schon, beispielsweise wenn ich kämpfen und verlieren

sollte. Aber wir werden jetzt doch hier am Strand keine Szene machen.«
»Ich möchte hinaufgehen«, wiederholt Ewa.
Doch Igor hat gerade an Hamids Stolz appelliert. Hamid kann jetzt

nicht einfach gehen wie ein Feigling. Der uralte Tanz, den Männer und
Tiere aufführen, um das Weibchen zu beeindrucken, beginnt.

»Seit du gegangen bist, bin ich nicht mehr ich selber«, sagt Igor zu
Ewa, als wären sie beide allein an diesem Strand. »Meine Geschäfte liefen
gut. Tagsüber gelang es mir, kaltschnäuzig zu sein, doch nachts versank
ich in tiefsten Depressionen. Damals ging etwas von mir
unwiederbringlich verloren. Als ich dann nach Cannes aufbrach, glaubte
ich noch, ich könnte es zurückerlangen. Aber jetzt, wo ich hier bin, sehe
ich, dass etwas in mir endgültig gestorben ist und nicht wieder zum Leben
erweckt werden kann oder sollte. Ich würde dich nie zurücknehmen, selbst
wenn du vor mir auf dem Boden kriechen, um Vergebung bitten, mit
Selbstmord drohen würdest.«

Ewa atmet auf. Wenigstens würde es keinen Kampf geben.
»Du hast meine Botschaften nicht verstanden. Ich sagte darin, dass ich

imstande wäre, Welten zu zerstören, und du hast nichts begriffen. Und
falls du es doch begriffen hast, so hast du mir nicht geglaubt. Was heißt es,
eine Welt zu zerstören?«

Er steckt die Hand in die Hosentasche und zieht eine kleine Waffe



hervor. Doch er richtet sie auf niemanden, starrt weiter aufs Meer.
Hamids Blut fließt schneller: Entweder will der andere ihnen nur Angst
einjagen oder sie weiter beleidigen. Oder ihm steht ein tödlicher Kampf
bevor. Doch hier auf der Gala? Wo er weiß, dass ihm Verhaftung droht,
sobald er die Treppe wieder hinaufsteigt? So verrückt kann er doch nicht
sein – sonst hätte er nie so viel im Leben erreicht.

Er muss sich jetzt konzentrieren. Er ist ein Krieger, der anzugreifen
und sich zu verteidigen weiß. Er darf sich jetzt nicht bewegen, denn der
andere registriert jede seiner Bewegungen, auch wenn er ihn nicht direkt
ansieht.

Unbemerkt von ihm kann er nur seine Augen bewegen. Die drei sind
ganz allein am Strand. Oben erklingen die ersten Akkorde der Band, die
ihre Instrumente stimmt, sich darauf vorbereitet, für ausgelassene
Stimmung zu sorgen. Hamid denkt jetzt nicht – er ist dazu ausgebildet,
instinktiv zu handeln.

Zwischen ihm und dem anderen Mann sitzt, vom Anblick der Waffe
hypnotisiert, Ewa. Würde er etwas versuchen, würde der andere sich zur
Seite drehen, schießen und Ewa treffen.

Nun, wahrscheinlich stimmt die erste Annahme. Igor will ihnen beiden
nur Angst einjagen. Er will Hamid zwingen, sich feige zu verhalten, seine
Ehre zu verlieren. Hätte Igor tatsächlich die Absicht, zu schießen, würde
er die Waffe nicht so nachlässig halten. Es ist also besser, weiterzureden,
ruhig zu bleiben und nach einem Ausweg zu suchen.

»Was meinen Sie mit ›eine Welt zerstören‹?«, fragt er.
»Es bedeutet einfach nur, ein Leben zu zerstören. Damit hört ein

ganzes Universum auf. Alles, was der betreffende Mensch gesehen, erlebt
hat, alle guten und bösen Dinge, die ihm auf seinem Weg widerfahren sind,
all seine Träume, Hoffnungen, Niederlagen und Siege, all das hört auf zu
sein. Als ich ein Kind war, haben wir in der Schule einen Text gelesen,
von dem ich erst sehr viel später erfuhr, dass er von einem
protestantischen Geistlichen stammt. Darin hieß es in etwa: ›Wenn dieses
Meer, das vor uns liegt, ein Sandkorn in seine Tiefen mitnimmt, wird ganz
Europa kleiner.‹ Selbstverständlich bemerken wir das nicht, denn es ist nur
ein Sandkorn. Aber in diesem Augenblick wird der Kontinent verkleinert.«

Igor macht eine Pause. Ihn ärgert der Lärm dort oben, die Wellen
hatten ihn beruhigt, bereit gemacht, diesen Augenblick mit dem ihm
gebührenden Respekt auszukosten. Der Engel mit den dichten
Augenbrauen ist die ganze Zeit anwesend und freut sich über das, was er
sieht.

»Wir mussten diesen Text lernen, um zu begreifen, dass wir für die
vom Kommunismus getragene vollkommene Gesellschaft



mitverantwortlich waren«, fährt er fort. »Alle Menschen sind Brüder,
heißt es. Tatsächlich aber war jeder der Bewacher oder Verräter des
anderen.«

Igor beruhigt sich, ist nachdenklich.
»Ich kann Sie schlecht verstehen«, sagt Hamid und hofft, einen

Vorwand gefunden zu haben, sich zu Igor rüberzubeugen und Ewa aus der
Schusslinie zu bekommen.

»Selbstverständlich verstehen Sie mich. Selbstverständlich wissen Sie,
dass ich eine Waffe in der Hand habe, und wollen sie mir jetzt
wegnehmen. Sie versuchen, mich in ein Gespräch zu verwickeln, um mich
abzulenken, während Sie sich überlegen, was Sie als Nächstes tun sollen.
Ab jetzt bitte keine Bewegung mehr. Der Augenblick ist noch nicht reif.«

»Igor, lassen wir das doch alles!«, sagt Ewa auf Russisch. »Ich liebe
dich. Lass uns zusammen weggehen.«

»Sprich englisch. Dein Lebensgefährte soll alles mitbekommen.«
Hamid wird verstehen, wie sie das meint. Später wird er ihr dafür

danken.
»Ich liebe dich«, wiederholt sie auf Englisch. »Ich habe deine

Botschaften nie erhalten, sonst wäre ich sofort zu dir zurückgekommen.
Ich habe mehrfach vergeblich versucht, dich zu erreichen. Habe deiner
Sekretärin Nachrichten für dich hinterlassen, aber du hast nie
zurückgerufen.«

»Das stimmt.«
»Als heute eine sms nach der anderen von dir eintraf, konnte ich es

nicht erwarten, dich wiederzusehen. Ich hatte keine Ahnung, wo du bist,
wusste aber, dass du mich finden würdest. Ich weiß, dass du mir nicht
verzeihen willst. Aber erlaube mir wenigstens, an deine Seite
zurückzukehren. Ich werde deine Dienerin, deine Putzfrau sein, mich um
dich und deine Geliebte kümmern, falls du beschließen solltest, dir eine
anzuschaffen. Ich will nur an deiner Seite sein.«

Später wird sie Hamid alles erklären. Jetzt muss sie irgendetwas sagen,
nur damit sie hier weg- und wieder nach oben kommen, in die reale Welt
zurückkehren können, wo es Polizisten gibt, die verhindern können, dass
das Absolute Böse weiter seinen Hass zeigt.

»Großartig. Ich würde dir gern glauben. Besser gesagt, ich würde gern
glauben, dass auch ich dich liebe und dich wieder zurückhaben möchte.
Aber das stimmt nicht. Ich glaube, du lügst, so wie du immer gelogen
hast.«

Hamid hört schon nicht mehr, was beide sagen – er ist in Gedanken
weit weg bei seinen Vorfahren, den Kriegern, und bittet sie um Eingebung
für den richtigen Angriffsschlag.



»Du hättest mir sagen können, dass unsere Ehe nicht so lief, wie wir es
beide erhofften. Wir haben so vieles gemeinsam aufgebaut; konnten wir
dann nicht auch gemeinsam eine Lösung für unsere Probleme finden? Es
gibt immer Mittel und Wege, das Glück wieder hereinzulassen, doch das
bedingt, dass beide Partner die Existenz ihrer Probleme auch anerkennen.
Ich hätte mir alles angehört, was du mir hättest sagen wollen. Unsere Ehe
wäre wieder aufregend und voller Freude wie nach unserer ersten
Begegnung geworden. Aber das wolltest du nicht. Du hast den einfacheren
Weg vorgezogen.«

»Ich hatte immer Angst vor dir. Und jetzt, wo du diese Waffe in der
Hand hältst, habe ich noch mehr Angst.«

Ewas Bemerkung holt Hamid abrupt ins Hier und Jetzt zurück.
Sie hätte das nicht sagen dürfen, denn damit gibt sie dem Feind Macht

über sich, lässt ihn wissen, dass er sie in Angst und Schrecken versetzen
kann.

»Und ich hätte dir gern bei einem Abendessen zu zweit gesagt, dass mir
die Bankette, Juwelen, Reisen und Begegnungen mit Königen und
Präsidenten gestohlen bleiben konnten, weil ich mich einsam fühlte«,
fährt Ewa fort. »Und weißt du, was noch? Du hast mir immer teure
Geschenke mitgebracht, mir aber das Einfachste der Welt nie geschickt.
Blumen.«

Aus dem Gespräch ist ein gewöhnlicher Ehekrach geworden.
»Ich lasse euch besser allein weiterreden.«
Igor sagt nichts. Er starrt immer noch aufs Meer, hält aber die Waffe

so auf Hamid gerichtet, dass diesem klar sein muss: Keine Bewegung! Der
Mann ist verrückt, seine scheinbare Ruhe gefährlicher als wütendes
Geschrei oder lautstarke Gewaltandrohungen.

»Nun«, fährt er fort, als hätte er weder Ewas Einwände gehört noch
gesehen, dass Hamid sich geschickt in seine Schusslinie gebracht hat. »Du
hast den einfachsten Ausweg gewählt. Mich zu verlassen. Du hast mir
keine Chance gegeben, hast nicht verstanden, dass ich alles nur für dich
tat.

Dennoch hätte ich trotz allem, obwohl du mir unrecht getan und mich
gedemütigt hast, alles getan, um dich wieder zurückzugewinnen. Bis heute.
Bis zu dem Augenblick, in dem ich dir die Botschaften geschickt habe und
du so getan hast, als hättest du sie nicht bekommen. Mit anderen Worten,
bis Menschen geopfert wurden – doch selbst das hat dich nicht berührt, dir
waren Macht und Luxus wichtiger.«

Der vergiftete Filmstar und der Regisseur, der zwischen Leben und Tod
schwebt: Begreift Hamid jetzt endlich das Unvorstellbare? Denn damit
würde er etwas noch viel Schwerwiegenderes begreifen: dass nämlich der



Mann, der neben ihm sitzt, mit seinem Geständnis gerade ihrer beider
Todesurteil gefällt hat – entweder bringt er sich jetzt selber um, oder er
tötet Ewa und Hamid, weil sie zu viel wissen.

Vielleicht deliriert sie ja. Vielleicht bildet sie sich das alles auch nur ein,
vielleicht versteht sie Igor nicht richtig. Eines aber weiß sie: Die Zeit
drängt.

Hamid blickt auf die Waffe in der Hand des anderen Mannes. Kleines
Kaliber. Wenn es keine lebenswichtigen Stellen im Körper trifft, wird es
keinen großen Schaden anrichten. Igor scheint keine große Erfahrung in
diesen Dingen zu haben, sonst hätte er ein größeres Kaliber gewählt. Er
wird einfach die erstbeste Waffe gekauft haben, die schießt und töten
kann.

Die Band oben beginnt zu spielen. Die laute Musik wird verhindern,
dass man einen Schuss hört. Und wenn trotzdem jemand etwas hört, würde
er dann aus dem künstlichen Lärm, der zurzeit die Umwelt verpestet –
denn anders kann man es nicht nennen – einen Schuss heraushören?

 
Igor schweigt, und das ist gefährlicher, als wenn er sich Bitterkeit und

Hass von der Seele reden würde. Hamid geht noch einmal alle
Möglichkeiten durch, denn er muss in den nächsten Sekunden handeln. Er
muss sich mit ausgestreckten Händen auf Ewa werfen und die Waffe
packen, die Igor immer noch nachlässig auf dem Schoß hält. Igor würde
vor Schreck zurückweichen, und damit käme Ewa aus der Schusslinie
heraus. Igor würde den Arm heben, auf ihn zielen, aber da wäre Hamid
schon nah genug und könnte ihn am Handgelenk packen. Alles würde nur
eine Sekunde dauern.

Jetzt.
Vielleicht bedeutet das Schweigen ja etwas Positives, nämlich dass Igor

kurz geistesabwesend ist. Oder aber es bedeutet im Gegenteil den Anfang
vom Ende. Igor hat ja bereits alles gesagt.

Jetzt.
Im ersten Bruchteil der Sekunde spannt sich der Muskel in seinem

rechten Schenkel kräftig an, katapultiert Hamid mit großer
Geschwindigkeit und Kraft auf das Absolute Böse zu; während er sich mit
ausgestreckten Händen auf den Schoß seiner Frau wirft, bietet sein Körper
weniger Angriffsfläche. Die erste Sekunde läuft weiter, er sieht, wie die
Waffe direkt auf seine Stirn zielt – Igor reagiert schneller, als Hamid
vorausgesehen hatte.

Sein Körper fliegt weiter auf die Waffe zu. Ewa und er hätten mehr
über ihre Vergangenheit reden sollen. Von sich aus hatte sie nie viel von
ihrem Exmann erzählt, als wollte sie sich auf gar keinen Fall an ihn



erinnern. Auch wenn alles wie in Zeitlupe abläuft, weicht Igor schnell wie
eine Katze zurück. Die Hand mit der Pistole zittert nicht.

Die erste Sekunde geht zu Ende. Hamid sieht die Bewegung des Fingers,
hört aber kein Geräusch, spürt nur einen Druck, der ihm den Schädel
mitten auf der Stirn durchschlägt. Jetzt erlischt allmählich sein Universum
und mit ihm die Erinnerungen eines jungen Mannes, der davon träumte,
jemand zu werden; es erlischt die Erinnerung an seine Ankunft in Paris, an
seinen Vater in seinem Stoffladen, an den Scheich, an die vielen Kämpfe
um einen Platz an der Sonne, an die Modenschauen, die Reisen, die
Begegnung mit der geliebten Frau, an die glücklichen Tage, die Tage des
Lächelns und der Tränen, an den letzten Mondaufgang, die Augen des
Absoluten Bösen, die erschrockenen Augen seiner Frau – alles
verschwindet.

 
»Schrei jetzt nicht! Kein Wort! Beruhige dich!«
Selbstverständlich wird sie nicht schreien, er braucht sie auch nicht

darum zu bitten, sich zu beruhigen. Sie steht unter Schock. Ihr Blut fließt
langsamer, ihr Gesicht wird blass, ihre Stimme versagt, ihr Blutdruck sinkt
schlagartig. Er weiß genau, was sie fühlt – er hat das Gleiche damals im
Krieg erlebt, als das Gewehr eines afghanischen Kriegers auf seine Brust
gerichtet war. Totale Lähmung, Unfähigkeit zu reagieren. Er wurde nur
gerettet, weil einer seiner Kameraden zuerst schoss. Er ist seinem Retter
bis heute dankbar; alle halten ihn nur für seinen Chauffeur, wo er in
Wahrheit doch Besitzer vieler Aktien seiner Gesellschaft ist. Sie reden
immer miteinander, haben noch am heutigen Nachmittag miteinander
gesprochen – Igor hatte ihn angerufen, um zu erfahren, ob Ewa sich
gemeldet und hatte durchblicken lassen, dass sie die Botschaften erhalten
hat.

Ewa, arme Ewa. Ein Mann stirbt in ihrem Schoß.
Die Menschen sind vorhersehbar; sie reagieren wie dieser Dummkopf,

der hätte wissen müssen, dass er nicht die geringste Chance hat, Igor zu
besiegen. Waffen sind unvorhersehbar; Igor hatte angenommen, die Kugel
würde auf der anderen Seite des Kopfes wieder austreten, den Hirndeckel
herausreißen, aber allem Anschein nach ist sie wegen des Einschusswinkels
durchs Gehirn gedrungen, dann von einem Knochen ab- und in den
Oberkörper weitergelenkt worden. Der nun unkontrolliert zittert, ohne
sichtbar zu bluten.

Es muss dieses Zittern sein, das Ewa in diesen Zustand versetzt hat,
nicht der Schuss.

Igor schiebt den Körper mit den Füßen weg und schießt Hamid in den
Nacken. Das Zittern hört auf. Der Mann verdient einen würdigen Tod –



er war tapfer bis zum Ende.
 
Die beiden sind allein am Strand. Er kniet vor ihr und setzt die Pistole

auf ihrer Brust auf. Ewa rührt sich nicht.
Er hat sich das Ende dieser Geschichte immer anders vorgestellt: Sie

würde die Botschaften verstehen. Ihrem Glück eine neue Chance geben. Er
hatte sich überlegt, was er sagen würde, wenn sie schließlich allein wären
und wie jetzt auf das ruhige Mittelmeer blickten, einander anlächelten und
sich unterhielten.

Auch wenn sie jetzt vollkommen nutzlos waren, er würde diese Worte
nicht für sich behalten:

»Ich habe mir immer vorgestellt, dass wir wieder Hand in Hand durch
einen Park oder am Meer entlanggehen und einander all die immer wieder
aufgeschobenen Liebesworte sagen würden. Dass wir einmal in der Woche
auswärts essen, an Orte reisen würden, an denen wir zuvor nie gewesen
waren, nur um gemeinsam Neues zu entdecken.

Während du weg warst, habe ich Gedichte in ein Heft abgeschrieben,
um sie dir ins Ohr zu flüstern, während du einschläfst. Ich habe Briefe
geschrieben, in denen ich alles aussprach, was ich fühlte, und durch die mir
klar wurde, dass ich dich keinen einzigen Tag, keine Minute lang
vergessen könnte. Wir würden gemeinsam über das Haus sprechen, das ich
nur für uns beide am Ufer des Baikalsees bauen würde; ich weiß, dass du
dazu eine Reihe Vorschläge hattest. Ich plante einen privaten Flugplatz,
wollte dir und deinem guten Geschmack die Ausstattung des Hauses
überlassen. Dir, der Frau, die mein Leben gerechtfertigt und ihm einen
Sinn gegeben hatte.«

Ewa schweigt. Sie schaut aufs Meer.
»Deinetwegen bin ich hierhergekommen. Und ich habe am Ende

begriffen, dass alles nutzlos war.«
Er drückt ab.
Der Schuss ist kaum zu hören, weil der Lauf der Waffe auf den Körper

gedrückt ist. Die Kugel durchschlägt den Körper an der richtigen Stelle,
und das Herz hört sofort auf zu schlagen. Trotz aller Schmerzen, die sie
ihm bereitet hatte, wollte er doch nicht, dass sie leiden müsste.

Wenn es ein Leben nach dem Tod gab, gingen jetzt beide – die Frau,
die ihn verraten hatte, und der Mann, der erlaubt hatte, dass dies geschah
– Hand in Hand durch den Mondschein, der bis zum Rand des Strandes
reichte. Sie begegneten dem Engel mit den dichten Augenbrauen, der
keinen Groll und keinen Hass zuließ und ihnen genau erklären würde,
warum alles so geschehen musste. Dass alle eines Tages vom Planeten
namens Erde aufbrechen müssen. Und dass die Liebe bestimmte Taten



rechtfertigt, die die Menschen nicht verstehen können – es sei denn, sie
hätten erlebt, was er erlebt hatte.

Ewas Augen sind geöffnet, aber ihr Körper erschlafft und fällt in den
Sand. Igor lässt die beiden dort liegen und geht zur Felsklippe am Ende des
Strandes, wischt die Fingerabdrücke sorgfältig von der Waffe ab und wirft
diese so weit wie möglich von der Stelle entfernt ins Meer, an der sie zu
dritt im Sand gesessen und den Mondschein betrachtet haben. Er steigt die
Treppe wieder hinauf, kommt unterwegs an einem Papierkorb vorbei. Er
wirft den Schalldämpfer weg – er hat ihn nicht gebraucht, die Band war im
richtigen Augenblick lauter geworden.



22 Uhr 55

  
 
Gabriela geht auf den einzigen Menschen zu, den sie hier kennt.
Die Gäste stehen gerade vom Tisch auf. Die Band spielt Stücke aus den

sechziger Jahren, die Party beginnt, Leute lächeln und reden trotz des
ohrenbetäubenden Lärms miteinander.

»Ich hatte Sie schon gesucht! Wo sind Ihre Freunde?«
»Und wo ist Ihr Freund?«
»Er ist gerade gegangen, weil es angeblich ein großes Problem mit dem

Schauspieler und dem Regisseur gegeben hat! Er hat nur noch gesagt, die
Party auf der Jacht sei gecancelt.«

Igor begreift, was passiert ist. Er hatte nicht die geringste Absicht
gehabt, den Filmstar zu töten, den er bewunderte und dessen Filme er
immer ansah, wenn er es zeitlich einrichten konnte. Aber das Schicksal
wählt – der Mensch ist nur sein Werkzeug.

»Ich wollte gerade gehen. Wenn Sie mögen, setze ich Sie vor Ihrem
Hotel ab.«

»Aber die Party beginnt doch gerade erst!«
»Na, dann genießen Sie sie. Ich reise morgen ganz früh ab.«
Gabriela muss sich schnell entscheiden. Entweder bleibt sie dort mit

einer Tasche voller Seidenpapier an einem Ort stehen, an dem sie
niemanden kennt, wartet auf eine barmherzige Seele, die sie zur Croisette
mitnimmt – wo sie die Schuhe ausziehen würde, bevor sie den nicht enden
wollenden Hang hinauf zu dem Zimmer steigt, das sie sich mit vier
Freundinnen teilt.

Oder sie nimmt die Einladung des netten Mannes an, der
ausgezeichnete Kontakte haben muss, schließlich ist er ein Freund von
Hamid Husseins Frau. Sie hat den Anfang ihrer Auseinandersetzung
mitbekommen, denkt aber, dass solche Dinge tagtäglich passieren und sich
bald wieder einrenken.

Sie hat ihre Filmrolle bereits in der Tasche. Ist erschöpft von all den
Emotionen des Tages. Sie befürchtet, am Ende zu viel zu trinken und
damit alles zu zerstören. Einsame Männer werden sich zu ihr gesellen und
sie fragen, ob sie allein ist, was sie anschließend vorhat, ob sie am
nächsten Tag mit ihnen einen Juwelier besuchen möchte. Sie wird den
Rest der Nacht damit verbringen, sich freundlich aus der Affäre zu ziehen,
ohne jemanden zu verletzen, denn man kann nie wissen, mit wem man es
gerade zu tun hat. Diese Gala ist eine der exklusivsten des ganzen
Festivals.



»Gehen wir!«
Ein Star verhält sich so; er geht, wenn niemand es erwartet.
Sie gehen zum Empfang des Hotels. Gunther (sie kann sich an den

anderen Namen nicht erinnern) bittet um ein Taxi, der Mann am
Empfang sagt, dass sie Glück haben – hätten sie noch etwas gewartet,
hätten sie sich in eine riesige Schlange stellen müssen.

Auf der Fahrt fragt sie, warum er hinsichtlich seiner Tätigkeit gelogen
habe. Gunther antwortet, er habe nicht gelogen – er habe tatsächlich eine
Telefongesellschaft besessen, aber sie dann verkauft, weil er glaube, die
Zukunft liege in der Schwerindustrie.

Und der Name?
»Igor ist ein Kosename, die Verkleinerungsform von Gunther auf

Russisch.«
Gabriela wartet jede Minute auf die berühmte Einladung ›Wollen wir

vor dem Schlafengehen im Hotel nicht noch einen Drink zusammen
nehmen?‹ Doch nichts dergleichen geschieht: Igor setzt sie vor ihrer
Haustür ab, verabschiedet sich mit einem Händedruck und fährt weiter.

Das ist Höflichkeit!
Ja, das war ihr erster Glückstag. Der erste von vielen. Morgen, wenn

sie ihr Handy wiederhat, wird sie ein R-Gespräch in eine Stadt in der Nähe
von Chicago machen. Sie wird ihren Eltern die großen Neuigkeiten
erzählen, sie bitten, die Zeitschriften zu kaufen, weil sie mit dem
berühmten Filmschauspieler auf dem roten Teppich fotografiert worden
ist. Sie wird dann auch sagen, dass man sie gezwungen habe, ihren Namen
zu ändern. Aber wenn ihre Eltern aufgeregt fragen würden, wie es denn
nun weitergehe, würde sie das Thema wechseln: Sie ist abergläubisch und
redet nicht über Projekte, solange sie nicht tatsächlich umgesetzt werden.
Sie würden schon alles erfahren, wenn die Nachrichten sich verbreiten
würden: Unbekannte Schauspielerin ergattert Hauptrolle. Lisa Winner der
Ehrengast eines Festes in New York. Bislang unbekanntes Mädchen aus
Chicago ist die große Entdeckung in Gibsons Film. Agent verhandelt über
Millionenvertrag mit einem der großen Filmproduzenten Hollywoods.

Der Himmel allein ist die Grenze.



23 Uhr 11

  
 
»Wieso bist du schon zurück?«
»Ich wäre schon viel eher hier gewesen, aber der Verkehr war einfach

schlimm.«
Jasmine schleudert die Schuhe in eine, die Tasche in die andere Ecke.

Sie wirft sich erschöpft in den Kleidern aufs Bett.
»Die wichtigsten Worte sind in allen Sprachen kurz. ›Ja‹

beispielsweise. Oder ›Liebe‹. Oder ›Gott‹. Es sind Worte, die leicht
auszusprechen sind und die leeren Stellen in unserer Welt ausfüllen. Doch
es gibt auch ein Wort – ebenfalls sehr kurz –, das ungeheuer schwer
auszusprechen ist. Aber ich werde es jetzt tun.«

Sie blickt ihre Lebensgefährtin an:
»Nein.«
Sie klopft auf das Bett und bittet sie, sich neben sie zu setzen.

Streichelt ihr übers Haar.
»Das ›Nein‹ hat den Ruf, ein verfluchtes, egoistisches, wenig

spirituelles Wort zu sein. Wenn wir ›ja‹ sagen, finden wir uns großzügig,
verständnisvoll, wohlerzogen. Aber ich sage dir jetzt: ›Nein.‹ Ich werde
nicht tun, worum du mich gebeten hast, weil du findest, es sei für mich das
Beste. Selbstverständlich wirst du jetzt sagen, ich sei erst neunzehn und
verstünde noch nicht viel vom Leben. Aber mir reicht eine Gala wie die
von heute Abend, um zu wissen, was ich will und was ich auf gar keinen
Fall will.

Ich wollte nie Model werden. Ich habe nie gedacht, dass ich mich
einmal verlieben könnte. Ich weiß, dass die Liebe nur in Freiheit leben
kann. Aber wer sagt denn, ich sei jemandes Sklavin? Ich bin nur Sklavin
meines Herzens. Ich hatte dich erwählt, noch bevor du mich erwählt hast.
Ich habe mich auf ein Abenteuer eingelassen, das mir unmöglich erschien.
Ich habe, ohne zu klagen, alle Konsequenzen auf mich genommen – von
den Vorurteilen der Gesellschaft bis hin zu den Problemen mit meiner
Familie. Ich habe das alles überwunden, um hier in Cannes bei dir zu sein,
den Triumph einer großartigen Modenschau zu genießen und dabei zu
wissen, dass ich im Leben noch andere Chancen haben werde. Ich weiß, ich
werde sie haben, an deiner Seite.«

Jasmines Lebensgefährtin legt sich neben sie aufs Bett und den Kopf in
ihren Schoß.

»Ein Ausländer, den ich heute Nacht kennengelernt habe, hat mich
darauf aufmerksam gemacht, als ich verloren in der Menge herumstand



und nicht recht wusste, was ich sagen sollte. Ich fragte ihn, was er dort auf
dem Fest mache. Er antwortete, er habe seine Liebe verloren und sei
gekommen, um sie zu holen, sei sich aber nicht mehr ganz sicher, ob er
das noch wolle. Er bat mich, in die Runde zu schauen: Wir waren von
Leuten voller Gewissheiten, Ruhm und Siegen umringt. Und er meinte
dann: ›Die amüsieren sich nicht. Sie finden, dass sie auf dem Höhepunkt
ihrer Karriere angelangt sind, und der unausweichliche Abstieg erschreckt
sie. Sie haben vergessen, dass es noch eine ganz andere Welt zu erobern
gibt, weil...«

»... sie sich daran gewöhnt haben.«
»Genau. Sie besitzen viele Dinge, haben aber keine Träume mehr. Sie

haben jede Menge Probleme bereits gelöst, Projekte sind auf dem Weg, die
Unternehmen laufen gut, nun bleibt ihnen nur noch die Angst vor der
Veränderung. Und deshalb gehen sie auf jede Party, zu jedem Treffen – um
nur ja keine Zeit zum Nachdenken zu haben. Um immer dieselben Leute
zu treffen und um das Gefühl zu haben, alles würde wie gehabt weitergehen.
Gewissheiten haben Leidenschaften ersetzt.«

»Zieh dich aus!«, sagt die Lebensgefährtin, weiter nichts.
Jasmine steht auf, zieht sich aus und schlüpft unter die Bettdecke.
»Zieh dich auch aus! Nimm mich in den Arm! Ich muss jetzt deine

Arme um mich spüren, denn heute hatte ich zum ersten Mal das Gefühl,
dass du mich gehen lassen wolltest.«

Ihre Lebensgefährtin zieht sich auch aus, löscht das Licht. Jasmine
schläft sofort in ihren Armen ein. Anna bleibt noch eine Weile wach,
schaut zur Decke und denkt dabei, dass eine Neunzehnjährige manchmal in
ihrer Unschuld weiser sein kann als eine Achtunddreißigjährige. Ja, sosehr
sie sich auch fürchtet, so unsicher sie sich auch fühlen mag, sie wird
gezwungen sein zu wachsen. Sie wird einen mächtigen Feind vor sich
haben, hh, der ihr bestimmt alle möglichen Knüppel in den Weg legen
wird, um zu verhindern, dass sie im Oktober an der Pariser Modewoche
teilnimmt. Zuerst einmal wird er darauf bestehen, ihre Marke zu kaufen.
Da dies unmöglich ist, wird er versuchen, sie bei der Fédération in
Misskredit zu bringen, indem er sagt, sie sei vertragsbrüchig geworden.

Die nächsten Monate werden sehr schwierig sein.
Aber weder hh noch sonst jemand weiß, dass sie eine absolute, totale

Kraft hat, dank der sie alle Schwierigkeiten überwinden kann: die Liebe der
Frau, die sich jetzt in ihre Arme schmiegt. Für sie würde sie alles, wirklich
alles tun. Nur nicht töten.

Gemeinsam mit ihr ist sie zu allem fähig – sogar zu siegen.



1 Uhr 55

  
 
Der Firmenjet steht mit laufenden Triebwerken da. Igor setzt sich auf

seinen Lieblingsplatz – zweite Reihe links – und wartet auf den Start. Als
die Anzeige zum Anlegen der Sicherheitsgurte erlischt, geht er zur Bar,
schenkt sich einen großen Wodka ein und trinkt ihn in einem Zug aus.

Einen Augenblick lang fragt er sich, ob die Botschaften, die er an Ewa
geschickt hatte, deutlich genug gewesen waren. Ob er nicht noch einen
Namen oder sonst etwas hätte hinzufügen sollen. Das wäre aber zu riskant
gewesen – man hätte ihn für einen Serienmörder halten können.

Das war er nicht: Er hatte ein Motiv, das er zum Glück rechtzeitig
revidiert hatte.

Die Erinnerung an Ewa lastet nicht mehr so auf ihm wie früher. Er
liebt sie nicht mehr wie einst, und der Hass auf sie ist auch verflogen. Im
Laufe der Zeit wird sie ganz aus seinem Leben verschwinden. Eigentlich
schade: Trotz all ihrer Fehler wird er kaum noch einmal einer Frau wie ihr
begegnen.

Er geht noch einmal an die Bar, öffnet ein Wodkafläschchen und
trinkt es aus. Ob sie in Cannes wohl dahinterkommen werden, dass ein
einziger Mensch sechs andere Welten ausgelöscht hat? Doch letztlich ist
ihm das gleichgültig. Er bereut nur jenen Augenblick am Nachmittag, an
dem er sich der Polizei hatte stellen wollen. Aber das Schicksal war auf
seiner Seite gewesen und er hat seine Mission zu Ende führen können.

Ja, er hat gesiegt. Aber der Sieger bleibt nicht allein. Seine Alpträume
sind vorüber, ein Engel mit dichten Augenbrauen wacht über ihn und wird
ihm den Weg weisen, den er von nun an zu gehen hat.

 
Am Tag des heiligen Josef,

19. März 2008
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