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            Am Ende bin ich also nur zwei Mal in Fismes gewesen. Und dies zu einer Zeit, als ich
               noch dachte, dass dieser dreißig Kilometer nordwestlich von Reims gelegene Ort mit
               seinen paar tausend Einwohnern über Monate oder sogar Jahre hinweg einer der Bezugspunkte
               meines Lebens sein würde.
            

            Damals nahm ich mir vor, irgendwann das Rathaus zu besichtigen, das 1912 errichtet,
               wenig später im Ersten Weltkrieg fast vollständig zerstört und in den zwanziger Jahren
               im selben Stil der Spätrenaissance wiederaufgebaut worden war. Ich würde hinter diesem
               merkwürdig imposanten Gebäude durch eine halb dörfliche, halb städtische Kulisse spazieren,
               würde den Marktplatz mit seinen Geschäften und hohen Häusern überqueren, von denen
               manche stolz die gleichen Art-déco-Fassaden zur Schau stellten wie die Häuser im Zentrum
               von Reims, in derselben Epoche und unter denselben Umständen erbaut worden waren.
               Ich malte mir aus, wie ich den Zeitungsladen betrat, in dem man auch Bücher, Schreibwaren
               und Geschenkartikel kaufen konnte und in dessen Schaufenster in einem heillosen Durcheinander
               die jüngsten Bände der in der Bibliothèque de la Pléiade erschienenen Faulkner-Gesamtausgabe
               standen, ein Pappaufsteller von Gallimard, auf dem eine Neuerscheinung beworben wurde,
               sowie zahlreiche Selbsthilfebücher, Reise- und Restaurantführer, Landkarten und Unterhaltungsromane,
               die mit ihren grellen Covern den Blick auf sich zogen; wie ich dort vielleicht für
               meine Mutter eine Illustrierte oder die Regionalzeitung kaufen und mich dann während
               ihres Mittagsschlafs für ein, zwei Stunden in das Café gegenüber setzen würde, um darin zu blättern, bevor ich das Buch las, das ich dabeihatte.
               Ich stellte mir vor, wie ich den Straßen folgte, die recht bald und übergangslos zu
               Landstraßen wurden; wie ich zu Fuß zum Pont de Fismette ging, weil ich bei meinen
               Recherchen zur Ortsgeschichte und -geografie gelesen hatte, dass die Brücke 1918 bei
               schweren Kämpfen zwischen den deutschen Truppen und einem Bataillon der US-Streitkräfte zerstört worden war, Mann gegen Mann mit Bajonetten und sogar Flammenwerfern,
               mit erschreckend hohen Opferzahlen auf beiden Seiten. 1928 hatte der Bundesstaat Pennsylvania
               eine neue Brücke mit zwei großen Statuen auf Säulen gestiftet, als Denkmal – eines
               von vielen in der Region – für die Opfer dieses mörderischen Wahns. Unvorstellbar,
               dass dieser heute so ruhige, friedliche Ort, an dem an diesen beiden Sommernachmittagen
               eine nahezu vollkommene Stille herrschte, nur hin und wieder unterbrochen vom Motorengeräusch
               eines Autos, Lkws oder Traktors, ein Jahrhundert zuvor Schauplatz einer solchen Entfesselung
               von Lärm und Wut, Gewalt und Grauen gewesen war, über Jahre hinweg, bis zu den letzten
               Monaten, letzten Tagen, letzten Stunden eines Gemetzels, das der große Jean Jaurès
               vergeblich zu verhindern versucht hatte, bevor er seine Hellsichtigkeit und sein mutiges
               Engagement mit dem Leben bezahlte. Die Gedenkbrücke wurde ihrerseits beim deutschen
               Einmarsch 1940 zerstört und in den fünfziger Jahren identisch wiederaufgebaut. Ich
               musste mir dieses Monument, das auf Fotos gleichzeitig sehr schön und sehr traurig
               wirkt, unbedingt einmal ansehen. Ob historische Dokumente oder Bücher existierten,
               die einen Überblick über die Geschichte dieses großen Dorfs und der umliegenden Orte
               gaben? Beim nächsten Mal würde ich mich im Zeitungsladen danach erkundigen.
            

            All diese Pläne blieben Träumereien. In gewisser Hinsicht ist Fismes für mich nur
               ein Name. Ein flüchtiger Ort in meinen Gedanken. Ich habe es bereits gesagt: Ich bin
               nur zwei Mal dort gewesen. An zwei aufeinanderfolgenden Tagen. Es war im August. Damals
               glaubte ich, ich würde von nun an regelmäßig hinfahren, um meine Mutter zu besuchen,
               nachdem meine Brüder und ich endlich einen Platz in einem Pflegeheim für sie gefunden
               hatten. Wir hielten es für die einzige Lösung. Wir sprachen bereits seit einer ganzen
               Weile davon. Anfangs war es um ein kleines Apartment gegangen, in dem Flügel eines
               Seniorenheims, in dem alte Menschen lebten, die ihre Selbstständigkeit und Mobilität
               noch nicht eingebüßt hatten. Meine Mutter willigte ein. Einer meiner Brüder begleitete
               sie, damit sie das Heim besichtigen und entscheiden konnte, ob es ihr zusagte, nachdem
               der für die Einrichtung zuständige Arzt sein Einverständnis gegeben hatte. Das Heim
               lag am Rand eines noch unfertigen Neubaugebiets neben dem großen alten Dorf Bezannes
               mit seiner wunderschönen romanischen Kirche aus dem 11. Jahrhundert in der Ortsmitte.
               Kurz zuvor war hier mitten auf dem Feld ein neuer TGV-Bahnhof entstanden, als regionaler Haltepunkt für alle Schnellzüge, die von Paris-Est
               aus nach Straßburg oder Luxemburg fuhren. Das Altenheim und die wenigen anderen Gebäude,
               die man in seiner Umgebung aus dem Boden gestampft hatte, waren modern, aber sie lagen
               abseits und bildeten – zumindest damals – eine kalte, unmenschliche Kulisse (wie aus
               einem Film von Jacques Tati). Meine Mutter weigerte sich: »Da will ich nicht hin!«,
               was mich nicht überraschte.
            

            Mein Bruder war wütend. Er hatte sich um den Papierkram gekümmert, fehlende Dokumente
               besorgt, stapelweise Formulare ausgefüllt (bevor man es nicht selbst erlebt, hat man
               keine Vorstellung, mit wie viel Bürokratie so ein Umzug ins Altenheim verbunden ist) und war mit meiner Mutter zur Besichtigung gefahren.
               Ich wandte ein, dass sie diejenige war, die dort leben müsse, und es deshalb ihre
               Entscheidung sei.
            

            Zwei Jahre später änderte meine Mutter ihre Meinung. Jetzt war sie einverstanden mit
               dem Umzug, den sie zuvor abgelehnt hatte. Doch so einfach war das nicht: Erst musste
               der Arzt wieder sein Einverständnis geben. Er merkte gleich, dass ihr Zustand sich
               stark verschlechtert hatte und dass sie, trotz ihrer verzweifelten Bemühungen, ihn
               vom Gegenteil zu überzeugen – sie versuchte krampfhaft, den absurden Aufforderungen
               meines Bruders zu folgen –, nur noch mit Mühe gehen konnte. Diesmal war der Arzt derjenige,
               der ablehnte. Und damit meine Mutter im anderen Teil des Seniorenheims unterkommen
               konnte, dem für Menschen mit eingeschränkter Mobilität, waren nicht nur weitere bürokratische
               Schritte nötig, sondern es musste auch ein freies Zimmer geben. Es gab keins. Wir
               redeten nicht mehr davon. Oder besser gesagt, wir redeten ständig davon, beschäftigten
               uns ständig damit, ohne zu einer Entscheidung zu kommen. Dabei ging es nicht anders!
               Was war die Alternative? Meine Mutter konnte das Haus nicht mehr verlassen und sich
               nur noch mit großen Schwierigkeiten durch die Wohnung bewegen. Schon mehrmals war
               sie nachts auf dem Weg zur Toilette oder morgens in der Dusche gestürzt. Von Mal zu
               Mal wurde es schlimmer.
            

            An einem Sonntag war ich auf dem Weg zu ihr und rief sie nach meiner Ankunft am Bahnhof
               an. Sie ging nicht dran. Im Bus auf dem Weg nach Tinqueux, der an Reims angrenzenden
               Kleinstadt, in der sie damals lebte, versuchte ich es erneut. Vor dem vergitterten
               Tor, hinter dem schön gestaltete, fast neue Mietshäuser mit Sozialwohnungen um einen
               Hof gruppiert waren, klingelte ich an der Gegensprechanlage. Wieder keine Antwort.
               Irgendwann machte mir ein Nachbar auf. Ich stieg die Treppen hoch zu ihrer Wohnung im dritten Stock und klingelte
               an der Tür. Ich hörte sie rufen: »Ja, fünf Minuten!«, aber sie machte mir nicht auf.
               Ich rief durch die Tür: »Mach auf! Was ist los? Ist alles in Ordnung?« Sie antwortete
               immer wieder, mit seltsamer Stimme: »Ja, ja, fünf Minuten.« Irgendwann sagte ich:
               »Wenn du nicht aufmachst, rufe ich die Feuerwehr.« – »Fünf Minuten.« Nach einer halben
               Stunde verständigte ich die Feuerwehr. Die Tür war abgesperrt, der Schlüssel steckte
               von innen im Schloss. Die Feuerwehrleute konnten die Tür nicht aufbrechen: zu schwer,
               zu massiv. Sie hätten den Rahmen aus der Wand schlagen müssen. Daraufhin fuhren sie
               die Drehleiter an der Außenwand aus und verschafften sich Zugang zur Wohnung, indem
               sie die Scheibe der Balkontür einschlugen. Dann öffneten sie mir von innen. Meine
               Mutter lag auf dem Boden. Sie war gestürzt und nicht wieder hochgekommen. Als ich
               geklingelt hatte, war sie in den Flur gerobbt, aber es war ihr nicht gelungen, sich
               aufzurichten oder hinzuknien, um den Schlüssel im Schloss zu drehen. Sie war nackt.
               Ich wandte den Blick ab: Die eigene Mutter nackt zu sehen, die eigene alte Mutter nackt zu sehen, war schon unangenehm genug, aber sie nackt auf dem Boden liegen
               zu sehen, mit verwirrtem Blick, als wäre sie nicht ganz da, war nahezu unerträglich.
               Ich lief ins Schlafzimmer, holte ein Kleidungsstück und gab es einem der Feuerwehrmänner,
               der sie zudeckte.
            

            Ich rief den Hausarzt meiner Mutter an. Die Feuerwehrleute betteten sie aufs Sofa,
               und nach einigen Formalitäten – wenn ich mich richtig erinnere, musste ich eine Art
               Einsatzprotokoll unterschreiben – verließen sie die Wohnung. Der Arzt traf zwei Stunden
               später ein, nach seiner Sprechstunde. Er rief den Rettungsdienst und ließ meine Mutter
               ins Krankenhaus bringen. Sie hatte zu lange auf dem Boden gelegen, er erklärte mir,
               dies könne Herz-Kreislauf-Probleme nach sich ziehen und zu einer Verschlechterung des Allgemeinzustands führen. Ich übernachtete
               in einem Hotel in Reims, um sie am nächsten Tag zu besuchen. Sie verbrachte vierzehn
               Tage im Krankenhaus: Die Untersuchungen ergaben, dass sie eine massive Entzündung
               im Körper hatte, die behandelt werden musste. Nach der Entlassung kehrte meine Mutter
               in ihre Wohnung zurück. Die Szene wiederholte sich regelmäßig: Sie stürzte nachts
               oder frühmorgens und blieb hilflos liegen. Die Altenpflegerin, die mittlerweile jeden
               Tag kam, um ihr Spritzen zu geben und sich zu vergewissern, dass sie ihre Medikamente
               nahm – sie hatte einen Schlüssel –, fand sie Stunden später auf dem Boden und rief
               die Feuerwehr, weil sie es nicht schaffte, meiner Mutter aufzuhelfen. Dies passierte
               so oft, dass die Feuerwehrleute irgendwann sagten, derartige Einsätze gehörten nicht
               zu ihrem Aufgabengebiet und beim nächsten Mal würden sie uns eine Rechnung stellen.
               Ich erfuhr, dass es dafür sogar einen Namen gab: »Aufstehhilfe nach Sturz«, zu einem
               Pauschalpreis. Das soll keine Ironie sein, keine Kritik. Im Gegenteil, ich bewundere
               die Einsatzbereitschaft und Effizienz der Feuerwehrleute. Aber so konnte es nicht
               weitergehen.
            

            Also begannen meine Brüder mit der Suche nach einem anderen Heim. Einem, das meine
               Mutter mit ihrer eingeschränkten Mobilität aufnahm; in das sie in absehbarer Zeit
               einziehen könnte; mit dem sie einverstanden wäre; und, kein unwesentlicher Aspekt,
               einem Heim, das nicht zu teuer war. Das waren sehr viele Bedingungen. Zuvor hatte
               meine Mutter davon geträumt, in die Nähe von Rochefort im Südwesten Frankreichs zu
               ziehen, wo mein jüngster Bruder mit Frau und zwei Kindern lebt, da meine Mutter ihre
               Enkel sehr liebte. Ich scherzte: »Du willst also eine Demoiselle von Rochefort werden!«
               Ich weiß nicht, ob sie den Film Les demoiselles de Rochefort von Jacques Demy gesehen hatte, aber den Titel hatte sie sicher schon einmal gehört. Auch das berühmte Lied,
               das Catherine Deneuve und Françoise Dorléac im Film singen (beziehungsweise mimisch
               darstellen, denn die Gesangsszenen sind synchronisiert), kannte sie bestimmt: »Nous
               sommes deux sœurs jumelles, nées sous le signe des Gémeaux …« Meine Mutter lachte:
               »Du kannst so albern sein!« Man muss sagen, dass die Idee bei meinem Bruder auf keine
               große Begeisterung gestoßen war und er ihr zu verstehen gegeben hatte, dass seine
               Arbeit ihn voll in Anspruch nahm und er keine Zeit hätte, sie zu besuchen, geschweige
               denn, sich um sie zu kümmern. Und was die Enkel anging, hatte meine Mutter sich Illusionen
               über ihre Zuneigung gemacht: Für die Kinder war ein Besuch bei der Oma eine lästige
               Pflicht, zu der sie sich nur selten überreden ließen. Das alles wurde nicht in dieser
               Härte gesagt, aber irgendwann war die Idee vom Tisch.
            

            Mein großer Bruder, der mit seiner Lebensgefährtin in Belgien in der Nähe von Charleroi
               wohnt, schlug meiner Mutter vor, zu ihnen zu ziehen. Das wollte sie auf keinen Fall:
               In dem Haus war es zu unruhig – die Söhne und Töchter der Lebensgefährtin kamen ständig
               mit ihren Kindern vorbei, es gab mehrere Hunde, also viel Trubel, viel zu viel Trubel …
               Sie würde es nicht ertragen, in solch einem Lärm zu leben. Außerdem war sie schon
               mehrmals dort zu Besuch gewesen und fand die Gegend trist. »Potthässlich ist es da«,
               erklärte sie mir, neben den persönlicheren Argumenten. Ich übersetzte: Es hatte sie
               große Anstrengung gekostet, aus den ärmeren Wohngegenden und Arbeitervierteln, in
               denen sie lange gelebt hatte, wegzukommen, da wollte sie nicht zurück in eine »Zechensiedlung«,
               wie es sie überall in der Wallonie und in Nordfrankreich am Rand der Städte gibt,
               nicht zurück zu den dicht an dicht stehenden Reihenhäusern, die alle gleich aussahen
               und in denen heutzutage die prekarisierten Bevölkerungsschichten leben und früher die Bergleute und Fabrikarbeiter wohnten. Zola hat diese Siedlungen zum
               unvergesslichen Schauplatz seines Romans Germinal gemacht.
            

            Ich schlug meiner Mutter vor, im Großraum Paris nach einem Heim für sie zu suchen.
               Sie wollte nichts davon wissen. Offenbar hatte sie die Idee mit Rochefort längst vergessen,
               denn sie brachte ein so seltsames wie unwiderlegbares Argument vor: »Ich bin in Reims
               zu Hause.« Ich versuchte es weiter: »Wenn du in Paris oder einem Vorort wohnen würdest,
               könnte ich dich öfter besuchen.« Ich malte mir die Situation bereits aus. Nicht weit
               von meiner Wohnung gibt es ein Seniorenheim, dessen schmutzig weiße Fassade dringend
               gestrichen werden müsste, dessen Foyer aber von außen sehr einladend wirkt. Oft beobachte
               ich an der Straßenecke eine Szene, die sich bei schönem Wetter fast jeden Tag zu wiederholen
               scheint: Ein sehr alter Mensch, fast immer eine Frau, hat an einem der Tische vor
               dem Café Platz genommen, ein Gehstock lehnt an dem Stuhl, und gegenüber sitzt ein
               Mann oder eine Frau aus der nachfolgenden Generation, vermutlich der Sohn oder die
               Tochter. Man kann sich denken, wer die beiden sind. Eine Bewohnerin des Altenheims,
               die sich noch fortbewegen kann, und sei es nur ein paar Dutzend Meter, hat das Gebäude
               in Begleitung eines ihrer Kinder verlassen, um einen Saft oder Tee zu trinken und
               sich ein wenig zu sonnen. Und genauso würde ich dann mit meiner Mutter nachmittags
               vor diesem Café sitzen oder vor einem ähnlichen in einem anderen Stadtteil, nachdem
               ich sie besucht und ihr vorgeschlagen hätte, ein paar Schritte zu gehen, damit sie
               das schöne Wetter genießen konnte und für kurze Zeit noch einmal mit der Außenwelt
               und der Betriebsamkeit der Stadt in Kontakt kam.
            

            Meine Mutter blieb stur: »Ich bin in Reims zu Hause.« Fürchtete sie, in Paris noch
               einsamer zu sein als in Reims, abgeschnitten von den wenigen Bekannten und Verwandten, die sie noch hatte, nachdem
               so viele um sie herum gestorben waren und sie sich mit anderen zerstritten hatte,
               vor allem mit den Schwestern meines Vaters, denen sie in einem ihrer berüchtigten
               Wutanfälle schreckliche Dinge an den Kopf geworfen hatte, woraufhin diese den Kontakt
               abgebrochen hatten? In Wahrheit war sie unsterblich verliebt und fand den Gedanken
               unerträglich, den Mann, für den sie so rettungslos, so obsessiv schwärmte, nicht mehr
               wiederzusehen (darauf werde ich später noch einmal zurückkommen). Wenn sie schon nicht
               bei ihren Enkeln in Rochefort sein konnte, wollte sie zumindest in der Nähe des Mannes
               bleiben, der sie in den letzten Jahren glücklich gemacht hatte. Ohnehin erwiesen sich
               die Dinge in Paris als kompliziert, denn nach einigen Erkundigungen stellte sich heraus,
               dass die Wartelisten lang waren und die Preise abschreckend hoch: Sie lagen deutlich
               über den finanziellen Möglichkeiten meiner Mutter und auch deutlich über unseren kollektiven
               finanziellen Möglichkeiten. Vielleicht hätte ich in einem Vorort von Paris ein preiswerteres
               Heim finden können, aber da meine Mutter nicht aus ihrer Region wegwollte, war es
               sinnlos, systematisch danach zu suchen. Folglich blieb nur Reims oder die nähere Umgebung.
               Im Zentrum von Reims sah es schlecht aus: Die Plätze waren rar, erzählte mir mein
               Bruder nach mehreren Versuchen, und die Wartezeiten lang, zwei bis drei Jahre. Also
               blieb nur Fismes, das EHPAD in Fismes. Ein umgebautes, restauriertes ehemaliges Krankenhaus, vorne ein hübsches
               altes Gebäude mit einer Fassade aus Sand- und Backsteinen, überragt von einem kleinen
               Glockenturm, dahinter erst kurz zuvor fertiggstellte moderne Neubauten mit Innenhöfen
               und Rasenflächen.
            

            EHPAD ist die Abkürzung für Établissement pour l'hébergement des personnes âgées dépendantes, Einrichtung zur Unterbringung hilfsbedürftiger alter Menschen. Ein Pflegeheim also. Meine Mutter war mit Sicherheit ein »hilfsbedürftiger alter Mensch«.
               Mittlerweile erforderte ihr Gesundheitszustand eine Betreuung rund um die Uhr.
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            Ich hatte meiner Mutter versprochen, dass ich an ihrem ersten Tag im Heim da sein
               würde. Um nach Fismes zu gelangen, musste ich zunächst den Zug von Paris nach Reims
               nehmen: Ich habe kein Auto, nicht einmal einen Führerschein, was, wie ich immer wieder
               feststelle, unter Pariser Schwulen ein verbreitetes Phänomen ist. »Die gleichen Ursachen
               haben die gleichen Wirkungen«, machte sich eine Freundin früher über die Tatsache
               lustig, dass keiner der Schwulen in ihrer Bekanntschaft Auto fahren konnte. Mit dem
               TGV war die Fahrt nicht lang: fünfundvierzig Minuten. Als ich nach Paris gezogen war,
               dauerte sie noch viel länger, anderthalb Stunden, dafür hatte man mehr vor der Landschaft,
               von den berühmten Weinbergen der Champagne und den malerischen Dörfern. Da die Regionalzüge
               Sommerpause hatten, nahm ich einen Bus des regionalen Verkehrsverbunds, der von Reims
               nach Soissons fuhr und unterwegs mehrere Zwischenhalte einlegte, unter anderem in
               Fismes; dort war ich vor dem Altersheim, in dem meine Mutter von nun an leben würde,
               mit einem meiner (jüngeren) Brüder, der ein Auto gemietet hatte, und mit meiner Mutter
               verabredet.
            

            Ich traf vor ihnen ein und wartete eine Viertelstunde. Als der Mietwagen mit meinem
               Bruder am Steuer durchs Tor fuhr und vor dem Empfangsbüro zum Halten kam, ließ meine
               Mutter das Fenster herunter, um mich zu begrüßen: Sie weinte. Verzweiflung hatte sie
               gepackt. Zwischen zwei Schluchzern konnte sie kaum sprechen. Mein Herz zog sich zusammen.
               Was taten wir ihr an?
            

            Mein Bruder hatte alles, was meine Mutter brauchte oder behalten wollte, in das Auto geladen: neben ihrer Kleidung natürlich den Fernseher
               mit dem DVD-Player, das Radio mit dem CD-Player, ein paar Bücher und stapelweise Illustrierte, zwei Umzugskartons voller Fotos
               und ein paar Bilderrahmen mit Reproduktionen von Gemälden, die wir an den Wänden aufhängen
               wollten … Unsere Mutter sollte sich heimisch fühlen, denn, wie wir ihr im Laufe des
               Tages immer wieder sagten, hier wohnte sie jetzt, das war jetzt ihr »Zuhause«, wogegen
               sie resigniert protestierte: »Nein, das wird nie mein Zuhause sein«, dann: »Nein,
               das ist nicht mein Zuhause«, bevor sie es leid war, dass wir sie scheinbar nicht verstanden,
               und sagte: »Ja, ja, ich weiß, aber es ist nicht dasselbe.«
            

            Zwei Pflegekräfte halfen meiner Mutter in einen Rollstuhl und schoben sie in ihr Zimmer,
               das sie, genau wie wir, zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Unser jüngster Bruder, der
               aus Rochefort, hatte das Heim zuvor besichtigt. Er hatte es für gut befunden. Die
               Heimleitung hatte gesagt, es werde sicher einige Monate dauern, bis ein Zimmer »frei«
               wird. Das kam uns lang vor, und wir verschwendeten keinen Gedanken daran, was eine
               kürzere Zeitspanne bedeutet hätte: dass ein anderer Mensch starb. Wenigstens würde
               unsere Mutter so die Möglichkeit haben, sich auf die radikale Veränderung in ihrem
               Leben vorzubereiten. Doch dann bekam mein Bruder bereits nach wenigen Wochen einen
               Anruf: Ein Zimmer war früher als erwartet »frei« geworden. Wenn wir es haben wollten,
               mussten wir sofort zusagen. Schließlich waren wir nicht die einzige Familie auf der
               Warteliste, bei Weitem nicht! Von da an ging alles sehr schnell.
            

            Meine Mutter fühlte sich nicht bereit für den großen Schritt. Wäre das einige Monate
               später anders gewesen? Ich bin mir nicht sicher. Erst sagte sie, sie habe es sich
               anders überlegt und wolle nicht mehr von zu Hause weg. Das war ein Reflex, eine Panikreaktion auf diese unmögliche, aber notwendige Entscheidung,
               die ihr mindestens genauso schwerfiel wie uns. Was antwortete man auf so etwas? Natürlich
               sollte sie das selbst entscheiden. Aber eine Lösung musste her: Sie konnte nicht mehr
               allein leben. Die Diskussion begann von vorn. »Du musst vernünftig sein, es geht nicht
               anders«, beharrte ich, als bringe es etwas, mit Vernunft gegen ihre beklemmende Angst
               zu argumentieren, die alles andere als irrational war. Sie antwortete: »Ich weiß,
               aber versteh doch …«
            

            Oh ja! Ich verstand. Ich verstand sogar sehr gut. Aber wir mussten »vernünftig« sein.
               Nach einer Weile gab meine Mutter klein bei: »Du hast recht, ich muss vernünftig sein.«
            

            Diese furchtbaren Sätze, mit denen man sich der Macht der Umstände unterwirft, verfolgen
               mich bis heute. Mir fiel ein, wie fieberhaft ich während meines Philosophiestudiums
               Descartes gelesen hatte und mit welcher Heftigkeit ich, geprägt vom Marxismus meiner
               Jugend, seinen moralischen Stoizismus abgelehnt hatte, weil er für mich eine Negierung
               jedes politischen Denkens und Handelns darstellte. Ich fand das Buch mühelos in meinem
               Regal, neben den anderen Werken Descartes', mit unzähligen Notizen und Unterstreichungen,
               so auch an folgender Stelle, einer der bekanntesten Passagen aus Discours de la méthode:
            

             

            Mein dritter Grundsatz war, stets bemüht zu sein, eher mich zu besiegen als das Schicksal,
               eher meine Wünsche als die Ordnung der Welt zu verändern und mich überhaupt an den
               Glauben zu gewöhnen, dass nichts als unsere Gedanken ganz in unserer Macht sei, sodass,
               nachdem wir unser Bestes hinsichtlich der Dinge außerhalb von uns getan haben, alles,
               was uns zum Gelingen fehlt, in Hinsicht auf uns völlig unmöglich ist.
            

            Daraus schließt Descartes:
            

             

            [U]﻿nd indem wir, wie man sagt, aus der Notwendigkeit eine Tugend machen, werden wir
               ebenso wenig wünschen, gesund zu sein, wenn wir krank sind, oder frei zu sein, wenn
               wir im Gefängnis sind, wie wir uns wünschen, einen Körper aus einem ebenso wenig zerstörbaren
               Material wie Diamanten oder Flügel zum Fliegen wie Vögel zu haben.[1] 

             

            Und nun machte ich gegenüber meiner Mutter eine extrem vereinfachte Version dieses
               »Grundsatzes« geltend, der mich früher abgestoßen hatte, ganz so, als hätte ich eingesehen,
               wie richtig und weise er war und in manchen Situationen auch unmittelbar einleuchtend,
               zum Beispiel in der Situation, in der wir feststeckten. Die Krankheit meiner Mutter
               war das hohe Alter, das Pflegeheim würde ihr »Gefängnis« sein, und sie musste sich
               von dem Wunsch nach Gesundheit und Freiheit verabschieden, denn sie war nicht mehr
               gesund und würde sich nie wieder frei bewegen, würde nie mehr frei entscheiden können.
            

            Die »Ordnung der Welt«, im Fall meiner Mutter die Unausweichlichkeit des Älterwerdens,
               die Folgen der schweren körperlichen Arbeit und der damit einhergehenden Lebensbedingungen,
               die Realität moderner Familienstrukturen, die Geschichte von Wohnungsbau und Stadtplanung,
               der gesellschaftliche und politische Umgang mit Alter, Krankheit, Hilfsbedürftigkeit
               etc., all das also, was die Vergangenheit und Gegenwart einer Gesellschaft ausmacht,
               kam in diesem schicksalhaften Moment zusammen, in dem wir vor einer unaufschiebbaren Entscheidung
               standen, bedrängte uns, bedrängte meine Mutter, wischte ihre Bedürfnisse und Wünsche
               beiseite und machte jeden Widerstand und Handlungsspielraum zunichte. Daran sieht
               man, welches Gewicht historische und gesellschaftliche Determinierungen haben und
               wie sie bei einem banalen Gespräch zwischen zwei Menschen unterschwellig mitlaufen
               und ihm eine bestimmte Richtung geben können. Meine Mutter musste sich dem Unvermeidlichen
               fügen und konnte ihren Protest nur durch Tränen zum Ausdruck bringen. Ich kannte die
               Grenzen ihrer Willens- und Entscheidungsfreiheit, ihrer Handlungsfähigkeit: Diese
               Grenzen sind jedem von uns eingeschrieben, durch das, was uns ausmacht, durch das,
               was ich als »gesellschaftliches Urteil« bezeichnet habe. Ich kannte diese Grenzen
               sehr gut, sie waren mir vertraut, ich hatte sie nicht nur, wie wir alle, mein Leben
               lang am eigenen Leib erfahren, sondern sie auch in meinen Büchern beschrieben, entschlüsselt,
               analysiert. Dennoch gibt es in der Maschinerie der Zwänge immer etwas »Spiel«, einen
               Raum für individuelle und kollektive Transformationen, so klein und eng abgesteckt
               er wegen der Trägheit der Strukturen auch sein mag. Obgleich die Zwänge, die unsere
               Sehnsüchte begrenzen, äußerst mächtig sind – angefangen bei der Selbstbeschränkung
               dieser Sehnsüchte durch die Setzung von Lebenszielen, die von sozialer Zugehörigkeit
               und Herkunft (im weitesten Sinne) vorgegeben und beeinflusst sind, von Klasse, Geschlecht,
               Rassifizierung etc. sowie von dem ökonomischen, kulturellen und sozialen »Kapital«,
               über das wir verfügen oder nicht verfügen –, sind Determinanten und Determinierungen
               niemals absolut. Das versteht sich eigentlich von selbst, und wer meint, man könne
               den »Determinismus« kritisieren, indem man ihm diese naive Wahrheit entgegenstellt,
               nimmt weder die Realität großer historischer und gesellschaftlicher Veränderungen zur Kenntnis noch die Realität individueller
               beziehungsweise kollektiver Lebensverläufe im Kleinen, bei denen Permanenz und Transformation,
               Zwang und Freiheit immer miteinander einhergehen, nur in unterschiedlicher Kombination
               und mit unterschiedlichen Akzentuierungen, abhängig vom Individuum und von den Umständen.
               Die Gespräche mit meiner Mutter machten mir deutlich, dass Alter und körperliche Gebrechlichkeit
               einen Kontext darstellen – eine Fessel, ein »Gefängnis« –, der die Möglichkeit, seinem
               Schicksal, und sei es mit letzter Kraft, zu entfliehen, zunichtemacht: Man will vielleicht,
               aber man kann nicht mehr. Und weil man nicht mehr kann, will man irgendwann auch nicht
               mehr.
            

            In Fukazawa Shichirōs Erzählung »Die Narayama-Lieder«, die in den sechziger Jahren
               des 19. Jahrhunderts in einem japanischen Dorf spielt, werden alle Bewohner im Alter
               von siebzig Jahren auf einen Berg geschickt, um dort auf den Tod zu warten.[2]  Sie müssen sich also an einen Ort zurückziehen, den sie nicht mehr verlassen, von
               dem sie nicht mehr zurückkehren werden. Der älteste Sohn trägt sie auf dem Rücken,
               die Alten halten sich an einem Brett fest oder sind daran festgebunden. Manche sind
               einverstanden oder haben sich ihrem Schicksal zumindest gefügt: Zum Sterben auf den
               Berg zu gehen, gehört zum Kreislauf des Lebens. Andere wehren sich und müssen gezwungen
               werden, manchmal sogar mit Gewalt. Man darf das Buch nicht als historisches oder ethnografisches
               Zeugnis lesen: Es handelt sich um ein fiktives Werk, um eine Parabel, nicht um die
               Beschreibung einer Realität. Der literarische Text (verfilmt 1958 von Keisuke Kinoshita
               und 1983 von Shōhei Imamura unter dem Titel Die Ballade von Narayama) ist eine Allegorie der gesellschaftlichen Ausgrenzung – und Absonderung – alter
               Menschen sowie eine Beschreibung der zwei möglichen Reaktionen der Betroffenen: Sie
               können entweder die Regeln befolgen, sich ihnen freiwillig unterwerfen und sich innerlich
               auf das, was sie erwartet, vorbereiten, oder aber die Regeln ablehnen, sich ihnen
               zu entziehen, ihnen zu entfliehen versuchen – nur um dann doch von ihnen eingeholt
               zu werden beziehungsweise von denjenigen, die die Regeln durchsetzen. Gewiss gibt
               es auch eine Mitte zwischen diesen beiden Polen oder fließende Übergänge: eine Resignation,
               die von kurzen Momenten des Aufbegehrens unterbrochen wird, eine strikte Weigerung,
               die mit der Zeit an Kraft verliert, geschwächt von der unleugbaren Tatsache, dass
               die Bewegungen immer schwerer fallen, eine Weigerung, die nach vielen Widerständen
               und Ausflüchten einer zaghaften Zustimmung Platz macht, einer halbherzigen, zögerlichen,
               traurigen Einwilligung.
            

            Natürlich hat sich das Alter, in dem man die Reise antritt, nach hinten verschoben,
               das Holzbrett wurde vom Auto abgelöst, und es sitzt nicht mehr unbedingt der älteste
               Sohn am Steuer, aber ich kann meine Mutter und ihre Söhne – mich eingeschlossen –
               in eine Konstellation einordnen, die analog zu dieser symbolischen Erzählung funktioniert,
               die wir der japanischen Literatur zu verdanken haben. In dieser Konstellation ist
               das EHPAD in Fismes der Berg Narayama, und meine Mutter verkörpert nacheinander oder gleichzeitig
               die verschiedenen Reaktionen der alten Menschen (Ablehnung und Protest; Akzeptanz;
               Resignation und Unterordnung), während wir Brüder die verschiedenen Verhaltensweisen
               der Söhne verkörpern: so tun, als wäre es ein ehernes Gesetz, Teil der natürlichen
               Ordnung (ich erinnere mich, wie meine Urgroßmutter voller Fatalismus sagte: »Das ist
               der Lauf der Welt«, auch wenn ich als Kind nicht genau verstand, was sie damit meinte), und den Elternteil mit vernünftigen
               Argumenten und beharrlicher Überzeugungsarbeit dazu bewegen, sich dieser Tatsache,
               diesem Naturgesetz zu unterwerfen – mit sanfter Gewalt, die unsere Mutter aber natürlich
               trotzdem als Gewalt empfand. Sie war zur Unfreiheit verdammt. Was sie wollte, spielte
               keine Rolle mehr: Sie hatte ein paar Jahre herausgeschlagen, hatte den Einzug ins
               Heim um ein paar Monate oder Wochen hinauszögern können, aber gegen seine Alternativlosigkeit
               kam sie nicht an.
            

            Da waren wir also. Durchs Fenster blickte man auf einen schmalen Rasenstreifen, der
               am Fuß einer Mauer endete. Jenseits der Mauer, die die Gebäude des Heims umgab, erstreckte
               sich eine ländliche Gegend mit kleinen Häusern, einer Straße, Bäumen und Feldern …
               Insgesamt eine hübsche Aussicht, zumindest für jemanden, der Spaziergänge unternehmen
               oder auch nur am Fenster stehen und in die Ferne schauen konnte. Aber was hatte meine
               Mutter davon, die bald weder zu dem einen noch zu dem anderen in der Lage sein würde?
            

            Damit das Zimmer dem Ort, den sie am Morgen verlassen hatte, ähnelte, und sei es nur
               entfernt, hängten wir einige gerahmte Familienfotos und Gemäldereproduktionen aus
               ihrer Wohnung auf (ländliche Szenen und Bilder vom Meer, typisch für den Geschmack
               der Arbeiterklasse). Wir stellten den Fernseher (der viel zu groß für das Zimmer war)
               gegenüber vom Bett auf, den CD-Player daneben, räumten ihre Kleider und die anderen Habseligkeiten, die mein Bruder
               in einem großen Koffer transportiert hatte, in den Schrank. Er machte die ganze Zeit
               unpassende Kommentare, schimpfte leise vor sich hin: »Warum muss ich ihre Klamotten
               in den Schrank räumen, das ist Frauenarbeit.« Ich seufzte und dachte: »Was für ein
               Idiot«, reagierte aber lieber nicht. Die Situation war schon angespannt genug, da musste ich nicht auch noch einen Streit vom
               Zaun brechen, aber mir wurde wieder einmal bewusst, wie befremdlich und nahezu unerträglich
               das sein kann, was man gemeinhin »Familienbande« nennt. Was verband uns? Nichts. Rein
               gar nichts. Außer der Tatsache, dass wir hier waren, um uns um unsere Mutter zu kümmern,
               dass wir hier sein mussten. Wir liefen geschäftig im Zimmer hin und her. Sie lag auf
               dem Bett und fragte sich wahrscheinlich besorgt, wie ihr Leben jetzt, da sie, von
               der Außenwelt abgeschnitten, in diesem Zimmer im zweiten Stock wohnte, verlaufen würde.
               Sie wirkte erschöpft, wie gelähmt von all den Gefühlen, die sie überwältigten.
            

            Mein Bruder fuhr zurück nach Reims zu seiner Frau und seinen Kindern (sie waren ein
               paar Tage vorher aus La Réunion im Indischen Ozean eingetroffen, wo sie leben), zurück
               in die Wohnung, die meine Mutter gerade erst verlassen hatte und in der noch ihre
               Möbel standen. Ich war erleichtert, als er ging. Ich konnte sein dummes Geschwätz
               nicht mehr hören. Zum Abschied sagte ich: »Lass es dir gut gehen. Bis bald.« Er antwortete
               sarkastisch: »Du meinst wohl, bis in dreißig Jahren?« Tatsächlich lag unser letztes
               Treffen dreißig Jahre zurück, und ich habe ihn seither nicht mehr wiedergesehen. Ich
               blieb bis zum späten Nachmittag allein bei meiner Mutter. Dann musste ich den letzten
               Bus nach Reims nehmen. Ich stellte fest, wie unpraktisch so ein Heim außerhalb der
               Stadt war. Ich hing von den Fahrplänen des regionalen Verkehrsverbundes ab, und abends
               fuhren keine Busse mehr. In Fismes gab es kein Hotel. Ich hatte mich danach erkundigt,
               für die nächsten Besuche, die ich meiner Mutter abstatten wollte: Bis vor Kurzem hatte
               ein Restaurant in der Nähe des Altenheims einige Zimmer vermietet, doch der Besitzer
               hatte den Hotelbetrieb vor sechs Monaten eingestellt. Diesmal hatte ich ohnehin vorgehabt,
               in Reims zu übernachten. Ich wollte die Gelegenheit nutzen und mir wieder einmal die
               Kathedrale ansehen, mit ihren legendären Statuen – dem lächelnden Engel –, mit ihrem
               erzbischöflichen Palast, in dem man die Krönungsinsignien und Festgewänder des französischen
               Königshauses besichtigen kann, und mit ihren Kirchenfenstern, denen von Knoebel aus
               den neunziger Jahren und denen von Chagall aus den Sechzigern. (Der Sohn des Glasermeisters,
               der die Chagall-Fenster gefertigt hatte, war in der Oberstufe in meine Klasse gegangen,
               und ich war sehr beeindruckt gewesen, man könnte fast sagen, ergriffen, als er mich
               und ein paar Mitschüler eines Tages in das große bürgerliche Haus in der Innenstadt
               eingeladen hatte, in dem er mit seinen Eltern wohnte, und uns Hefte mit Skizzen des
               berühmten Malers gezeigt hatte. Er lebte eindeutig in einer anderen Welt als ich;
               in meiner Familie war Kunst kein Thema, und niemand kannte Chagall.)
            

            Auf dem Rückweg nach Reims fuhr der Bus erneut durch all die Orte, die ich mittlerweile
               gut kannte: Erst durch Muizon, wo meine Mutter und mein Vater zwanzig Jahre lang gewohnt
               hatten, dann durch weitere Dörfer und Ortschaften, durch mehr oder weniger dünn besiedelte
               Gebiete, vorbei an Feldern und Gewerbegebieten, in denen sich kleinere Betriebe, größere
               Fabriken und die Lagerhallen bekannter Firmen abwechselten, und schließlich durch
               Tinqueux, den Vorort von Reims, wo meine Mutter nach einem kurzen Intermezzo in der
               Innenstadt die vergangenen drei, vier Jahre gelebt hatte; in Reims hatte sie einige
               Monate in einer Sozialbausiedlung hinter dem Bahnhof gewohnt, nachdem sie aus ihrem
               Häuschen in Muizon hatte ausziehen müssen, aber dort hatte sie sich nicht wohlgefühlt,
               weil sie sich von dem Lärm der Jugendlichen auf der Straße und von den Autos, die
               spätabends in die Tiefgarage unter ihrem Fenster fuhren, belästigt fühlte (da auch
               ich die Stille liebe, konnte ich gut verstehen, wie sehr sie das störte). Noch schlimmer fand sie jedoch die hohe
               Anzahl von »Ausländern«, die in diesem neuen Viertel lebten, und es war sinnlos, mit
               ihr darüber diskutieren zu wollen, weil sie jedes Gespräch mit Sätzen wie diesem abwürgte:
               »Mir gefällt es hier nicht, man hat gar nicht mehr das Gefühl, in Frankreich zu sein.«
               Was soll man zu so etwas sagen? Sie bestand darauf, noch einmal umzuziehen. Also zog
               sie noch einmal um. In Tinqueux lebte sie gern. Trotzdem bedauerte sie, dass sie nicht
               nach Muizon hatte zurückkehren können, in dieses große Dorf, das sie sehr liebte und
               von dem sie voller Wehmut sprach. Dazu hätte das Wohnungsamt ihr allerdings ein einstöckiges
               Haus zuteilen müssen, da sie keine Treppen mehr steigen und deshalb kein zweistöckiges
               Haus beziehen konnte wie das, in dem sie früher gewohnt hatte, das Haus, das ich am
               Anfang von Rückkehr nach Reims beschreibe. Die Treppen waren im Übrigen auch der Grund gewesen, warum sie dort hatte
               ausziehen müssen. In Muizon gab es kein passendes Haus. Zumindest kein freies. Im
               Rathaus hieß es, man sei dabei, neue Häuser zu bauen. Doch das würde dauern, und meine
               Mutter hatte keine Zeit: Sie wollte schnell weg aus der Innenstadt von Reims, wo sie
               sich unwohl fühlte, sobald sie vor die Tür ging oder auch nur das Fenster aufmachte.
               Also wurde es Tinqueux. Dort bot man ihr eine Wohnung an, die ihr zusagte. Der Umzug
               setzte ihrem Abstecher nach Reims ein Ende: Sie empfand ihn als Rückkehr »nach Frankreich«,
               als Rückkehr »in die Heimat«, nach Monaten, die sie über einer Tiefgarage »unter Fremden«
               verbracht hatte. In Tinqueux bezog sie eine Wohnung im dritten Stock, aber zum Glück
               hatte das Haus einen modernen Aufzug. Und als sie dann nicht mehr allein in Tinqueux
               wohnen konnte, kam sie nach Fismes ins Heim: ein Ort, den sie wahrscheinlich ebenfalls
               als Exil empfand, als ein Leben »unter Fremden«, auch wenn der Modus der Fremdheit,
               an die sie sich gewöhnen musste, ein anderer war: Diesmal konnte sie nicht sagen,
               dass es ihr dort nicht gefalle und sie umziehen wolle. Es würde keinen weiteren Ortswechsel
               geben. Unwillkürlich fragte ich mich, wie viel Zeit ihr wohl noch blieb, schob den
               Gedanken aber immer sofort beiseite; wie lange sie wohl in diesem Heim wohnen würde,
               in diesem Zimmer; über welchen Zeitraum hinweg ich sie an diesem Ort, den wir für
               sie ausgesucht hatten, besuchen würde. Damals rechnete ich mit mehreren Jahren. Würde
               sie die Kraft haben, die Energie aufbringen, sich dort einzuleben? Wie würde ihr Alltag
               organisiert sein, wie würde ihr Tagesablauf aussehen, an diesem Ort, an dem sie für
               den Rest ihres Lebens – man kann es leider nicht anders sagen – eingesperrt sein würde?
               Ich nahm mir vor, so oft wie möglich zu ihr zu fahren, damit sie sich nicht allzu
               allein fühlte. Ich bereitete mich gedanklich darauf vor. Meine Überlegungen sahen
               so aus: »Einmal im Monat ist nicht genug; einmal die Woche wäre ideal, ist aber nicht
               realistisch …« Der Gedanke, in Zukunft öfter nach Fismes zu fahren, missfiel mir nicht:
               Wenn ich meine Mutter zuvor in Muizon oder Tinqueux besucht hatte, hatte ich diese
               Kurzaufenthalte immer als sehr angenehm empfunden, die Zugfahrt nach Reims, wo ich
               zwei, drei Nächte blieb, die Stadt mit ihren mir einst so vertrauten Straßen und Plätzen,
               mit ihren Sehenswürdigkeiten, Cafés und Restaurants. Wenn Geoffroy, mein Lebensgefährte,
               mich begleiten konnte, zeigte ich ihm meine Lieblingsorte: die Kapelle von Foujita,
               die Art-déco-Gebäude, die Abtei Saint-Remi, die traditionellen Brasserien rings um
               die Markthallen (und abends die Champagnerbars, falls wir uns von einem allzu deprimierenden
               Nachmittag bei meiner Mutter erholen mussten). Genauso würde es sein, wenn ich sie
               in Fismes besuchen ging. Für mich änderte sich nur der Name ihres Wohnorts. Für sie
               änderte sich alles.
            

            Die ganze Busfahrt über blickte ich aus dem Fenster. Unzählige Fragen, auf die ich
               keine Antwort wusste, Bilder aus Vergangenheit und Gegenwart, so viele Ungewissheiten
               schwirrten mir im Kopf herum, prallten aufeinander. Ich wusste nicht, was ich denken
               sollte. Ich war verwirrt und traurig. Und ich sagte mir, dass ich Das Alter von Simone de Beauvoir und Über die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen von Norbert Elias noch einmal lesen sollte, um die Situation besser zu verstehen
               und besser darauf reagieren zu können.[3] 

            Die Endhaltestelle in Reims befand sich auf einem Platz, der als Busbahnhof dient,
               keine hundert Meter hinter der Kathedrale. Die Apsis von Notre-Dame de Reims im Sonnenuntergang:
               was für ein grandioser Anblick in einem so dunklen Moment!
            

            Beim Abschied von meiner Mutter hatte ich zu ihr gesagt: »Morgen komme ich wieder.«
               Am nächsten Tag legte ich den Weg von Reims nach Fismes in umgekehrter Richtung zurück,
               wieder mit dem Bus, um den Nachmittag mit ihr zu verbringen. Ich öffnete die beiden
               Kartons mit Fotos, die mein Bruder am Vortag hergebracht hatte. Als er sie mir gezeigt
               hatte, hatte er in einem Ton, den ich, vielleicht zu Unrecht, als unterschwellig aggressiv
               oder zumindest verächtlich empfunden hatte, gesagt: »Da sind Schätze für dich drin,
               für dein nächstes Buch.« Jetzt holte ich die Fotos hervor – ich hatte sie natürlich
               noch nie gesehen – und zeigte sie meiner Mutter. Sie kommentierte die Bilder: »Das
               bin ich mit deinem Vater, in der Türkei.« – »Da sind wir in Tunesien.« Es hatte sich
               um Gruppenreisen gehandelt, organisiert vom Betriebsrat der Fabrik, in der mein Vater
               arbeitete oder gearbeitet hatte (meine Eltern konnten das Angebot nach seinem Renteneintritt
               weiter nutzen): Auf den Fotos sieht man sie oft mit der Reisegruppe beim Abendessen
               in einem Restaurant. Neben den Besichtigungen von Sehenswürdigkeiten gab es auf diesen
               Touren immer ein gemeinsames Abendessen mit Musik und Animation. Auf einer Reise nach
               Andalusien hatte in Granada ein Gitano[4] , der in einem Restaurant Gitarre spielte, zu meiner Mutter gesagt: »Du bist eine
               von uns, das weiß ich.« Sie wusste es auch, denn sie erzählte immer mit einem gewissen
               Stolz von ihrer Gitano-Herkunft, obwohl sie sonst so rassistisch war.
            

            Es wurde spät. Ich musste los: der letzte Bus! Ich versprach, bald wiederzukommen.
               Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Ich würde die nächsten Wochen in Italien verbringen.
               Der Aufenthalt war seit Langem geplant, ich hatte alles zu einer Zeit reserviert,
               als ich noch glaubte, der Umzug ins Altenheim würde erst Monate später anstehen. Ich
               konnte den Urlaub schwer absagen, vor allem, da ich nicht allein reiste.
            

            Natürlich würde ich meine Mutter gleich nach meiner Rückkehr besuchen gehen.
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            Am Tag nach der Ankunft meiner Mutter im Altenheim klopfte es, während ich bei ihr
               im Zimmer war, an der Tür: Eine Frau, die ich noch nie gesehen hatte, kam herein,
               und meine Mutter wirkte nicht nur keineswegs überrascht, sondern schien sich sogar
               über den Besuch zu freuen. Nachdem die Frau wieder gegangen war, fragte ich meine
               Mutter, wer diese Person gewesen sei, mit der sie sich eine gute halbe Stunde unterhalten
               hatte und die sie offensichtlich gut kannte.
            

            Es war eine alte Freundin. »Das ist Y.« Sie gebrauchte die Koseform des Vornamens,
               mit der sie die Frau auch schon begrüßt hatte (»Ah! Y., du bist es!«). Y.s Mann war
               vor ein paar Monaten in dasselbe Heim gezogen. Meine Mutter hatte davon erfahren (auf
               welchem Weg?) und es am Vormittag geschafft, ihn in seinem nicht weit von ihrem entfernten
               Zimmer zu besuchen, das er nicht mehr verließ. Y.s Mann hatte mehrere Jahre in derselben
               Fabrik wie mein Vater gearbeitet. Vor und nach seinem Renteneintritt hatten er und
               seine Frau, genau wie mein Vater und meine Mutter, keine der Betriebsratsreisen verpasst.
               Auf mehreren Fotos, die ich in den Kartons gefunden hatte, sah ich meinen Vater mit
               einem Mikrophon in der Hand, verkleidet mit einer Mütze und einem Halstuch oder mit
               einem Schleier vor dem Gesicht (in Marokko? Tunesien?). »Er musste immer den Clown
               spielen«, kommentierte meine Mutter. Tatsächlich liebte mein Vater es, bei Feiern
               im Vordergrund zu stehen, er spielte die Rolle des Alleinunterhalters, des »Partylöwen«.
               Meine Mutter hasste das und verachtete ihn dafür. Aber so war er nun einmal, schon immer. Also hielt meine Mutter sich im Hintergrund, zusammen
               mit Y. und den anderen Frauen. Ich hätte gern Fotos von diesen Momenten gehabt, in
               denen die Frauen unter sich waren: Gruppenbilder von Augenblicken, in denen meine
               Mutter sich rundum wohlgefühlt hatte, vielleicht sogar frei. Falls solche Fotos existieren,
               habe ich sie nicht gefunden. Vor allem aber hätte ich gern eine Tonaufnahme von ihren
               Gesprächen gehabt, aber so etwas gibt es natürlich nicht: Wofür interessierten sich
               diese Frauen, wie blickten sie auf ihre Umgebung, auf die Welt, in der sie lebten?
            

            Auf den Reisen hatten meine Mutter und Y. sich angefreundet. Sie hatten wahrscheinlich
               sonst keine Gelegenheit gehabt, sich zu treffen, denn in der Arbeiterklasse besucht
               man seine Bekannten und Freunde nicht, die Wohnung oder das Haus gelten als privater
               Rückzugsort, den man von der Außenwelt, von fremden Blicken abschirmen muss: Als Kind
               oder Jugendlicher habe ich kein einziges Mal erlebt, dass eine Freundin meiner Mutter
               – hatte sie überhaupt Freundinnen? – zu Besuch gekommen wäre, in keiner der Sozialwohnungen,
               in denen ich aufgewachsen bin. Ich weiß zwar, dass eine Nachbarin, die in Muizon im
               Haus gegenüber wohnte, ab und zu zum Kaffeetrinken vorbeikam, aber das war viel später,
               nach dem Tod meines Vaters. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sich die freundschaftlichen
               Beziehungen meiner Mutter tatsächlich darauf beschränkten. Überflüssig zu erwähnen,
               dass sie, die keine oder kaum Freundinnen hatte, nicht mit einem Mann hätte befreundet
               sein können. Auf den Reisen blieben die Frauen unter sich. Meine Mutter hätte nicht
               an irgendeinem Tisch Platz nehmen und sich mit einem Mann unterhalten können, erst
               recht nicht mit ihm tanzen. Mein Vater wäre wütend geworden und hätte wüste Drohungen
               ausgestoßen (gegen sie und gegen den Mann), vielleicht hätte er sogar den Tisch umgestoßen, Stühle durch die Gegend geworfen. In solchen Situationen verlor er aus krankhafter
               Eifersucht und aus dem zwanghaften Bedürfnis heraus, meine Mutter zu kontrollieren,
               jede Selbstbeherrschung. Ich übertreibe nicht. Eine ähnliche Szene hatte sich in meiner
               Kindheit abgespielt. Auf einer Hochzeit im Familienkreis hatte meine Mutter nach einem
               langen Mittagessen, das sich über Stunden hinzog, am Abend mit einem anderen Gast
               einen Klammerblues getanzt. Mein Vater bekam einen Tobsuchtsanfall, riss die beiden
               auseinander, brüllte herum und stieß seine Geschwister weg, die ihn beruhigen wollten.
               Nach diesem Vorfall habe ich meine Mutter nie wieder tanzen sehen. Sie musste vorsichtig
               sein. Tatsächlich genügte eine Kleinigkeit – meine Mutter grüßte einen Bekannten auf
               der Straße oder mein Vater glaubte, sie hätte einen fremden Mann angeschaut –, und
               ihm brannten die Sicherungen durch.
            

            Die mehrtägigen Gruppenreisen hatten für meine Mutter und für die anderen Frauen,
               die daran teilnahmen, die wichtige Funktion, dass sie sich so wenigstens halbwegs
               regelmäßig treffen konnten. Freundschaft kann sehr unterschiedliche Formen annehmen,
               und diese Form ist so gut wie jede andere: Die Frauen waren Reisegefährtinnen. Sie
               verstanden sich gut und mochten einander.
            

            Obwohl ihre letzte Begegnung lange her war, plauderten meine Mutter und ihre Freundin Y.,
               als wären sie sich erst am Vortag begegnet. Nach kurzer Zeit drehte sich ihre Unterhaltung
               um die Abscheu oder sogar den Hass (das Wort ist nicht zu stark, wenn ich nach dem
               an jenem Tag Gehörten gehe), den sie ihren Männern entgegenbrachten, meinem Vater,
               der vor über zehn Jahren gestorben war, und Y.s Mann, der körperlich und geistig stark
               abgebaut hatte. »Er hat mich angefleht, ihn nach Hause zu holen, aber das kommt nicht
               in die Tüte! Ich will ihn nicht haben!«, rief die Besucherin meiner Mutter. Es folgte
               eine lange Litanei: Meine Mutter und sie trugen abwechselnd ihre Vorwürfe vor, oder besser gesagt, ihre
               Klagen flossen ineinander, überlagerten sich. Keine von beiden war glücklich mit ihrem
               Partner gewesen, oder wenn doch, dann vor so langer Zeit, dass nach all den Vorfällen
               nichts von den flüchtigen Gefühlen der Anfangszeit übrig geblieben war. Meine Mutter
               hatte nach dem Tod meines Vaters Erleichterung empfunden. Die Jahre mit meinem an
               Alzheimer erkrankten Vater, den sie erst zu Hause betreute und später jeden Tag in
               einer Spezialklinik besuchte, obwohl sie ihn nicht liebte, waren nicht einfach gewesen.
               Vor allem aber lebte sie nach seinem Tod zum ersten Mal seit ihrer Heirat im Alter
               von zwanzig Jahren allein und musste niemandem Rechenschaft darüber ablegen, was sie
               tat, sagte, dachte oder wen sie ansah … Eine Weile konnte sie die wiedergefundene
               Unabhängigkeit genießen, doch dann wurde sie von einer anderen Begrenzung ihrer Autonomie
               eingeholt, diesmal infolge von Alter und schwindenden Kräften. Als ich die beiden
               Frauen so reden hörte, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, die Besucherin
               meiner Mutter habe nach dem Umzug ihres Mannes ins Altersheim ein ähnliches Gefühl
               empfunden: endlich frei!
            

            In einem ihrer autobiografischen Werke, Das ungeschminkte Leben, erzählt Maryse Condé, wie sie in den sechziger Jahren in Dahomey (dem heutigen Benin)
               zu Besuch war und gemeinsam mit zwei afroamerikanischen Touristinnen, die sie im Flugzeug
               kennengelernt hatte, den Abend in einer Bar verbrachte. Nach mehreren Gläsern Alkohol,
               gepackt vom »Katzenjammer«, begannen sie, sich über ihre Ehemänner und Lebensgefährten
               zu beschweren: »Den Tränen nahe, zog jede von uns über ihren Partner her und schilderte
               in allen Einzelheiten, was man ihnen vorwerfen konnte. […] Wir gelangten gemeinsam
               zu der Frage: Warum machen die Männer den Frauen das Leben schwer?« Eine der Gesprächspartnerinnen legte Wert darauf,
               die Aussage zu präzisieren: »›Die schwarzen Männer!‹, verbesserte Maya […]. ›Alles
               kommt von ihrer Erziehung. Mütter, Schwestern, die gesamte Gesellschaft behandelt
               sie wie Götter, denen alles erlaubt ist.‹«[5] 

            Condé schildert ihre wechselnden Beziehungen mit (schwarzen) Männern in zahlreichen
               Anekdoten, die alle zeigen, wie respektlos heterosexuelle Männer gegenüber Frauen
               auftreten. Darum geht es hauptsächlich in dem Buch.
            

            Als ich die vielen »Einzelheiten« hörte, die meine Mutter und ihre Freundin ihren
               Ehemännern »vorwarfen«, und ihren empörten Ton, der im Laufe des Gesprächs immer wütender
               wurde, ging mir durch den Kopf, dass die sozialen und kulturellen Gesetze der männlichen
               Herrschaft und deren Auswirkungen auf den Alltag von Frauen mutatis mutandis bei Weißen nicht anders funktionieren: Auch weiße Männer machen ihren Ehefrauen oder
               Partnerinnen oft genug »das Leben schwer«.
            

            Man könnte einwenden, dass ein Mann und eine Frau, die zusammen sind, sich häufig
               ein Leben lang lieben, genau wie viele gleichgeschlechtliche Paare.[6]  Das ist unbestreitbar. Aber eben nicht immer. Ganz im Gegenteil.
            

            Das, was ich hier von einem Gespräch wiedergebe, welches ich in einem Altenheim zwischen zwei Frauen mit angehört habe, die sich seit
               Jahren nicht gesehen hatten (und die in ihrer Wiedersehensfreude meine Anwesenheit
               ganz vergessen zu haben schienen, die sich ungeheuer viel zu sagen hatten, die laut
               und schnell sprachen, als müssten sie die verlorene Zeit wettmachen), bestätigt Maryse
               Condés Beobachtung: Wenn Frauen unter sich sind, beschweren sie sich über die Männer,
               mit denen sie zusammenleben oder zusammengelebt haben, sie lassen kein gutes Haar
               an ihnen und ziehen über sie her, genau wie Bourdieu es in seiner Rekonstruktion der
               Geschlechterverhältnisse und insbesondere der männlichen Herrschaft für die Kabylei
               beschrieben hat, eine Region in Nordalgerien. Es handelt sich um Varianten derselben
               Reaktion – eine Mischung aus Resignation und Gegenwehr – auf eine Position der strukturellen
               Unterlegenheit.
            

            Selbst wenn eine Ohnmachtserfahrung der Vergangenheit angehört, wenn sie längst in
               Vergessenheit geraten ist, hinterlässt sie unauslöschliche Spuren.
            

            Yasushi Inoue schreibt, bei seiner Mutter seien im hohen Alter nur negative Erinnerung
               an ihre Ehe übrig geblieben. Als ihr geistiger Verfall schon weit fortgeschritten
               war, erging sie sich in bitteren Klagen über das Leben mit ihrem Mann. Dabei, so Inoue,
               berichtete sie ausschließlich von »kummervollen, mühebeladenen Erfahrungen mit Vater«,
               und in ihrer Art zu erzählen »spürte man einen grollenden Unterton«. Am Ende resümiert
               er, Ehemänner seien diejenigen, die Leid zufügen, die Ehefrauen diejenigen, die Leid
               empfangen.[7] 

            Bei den gemeinsamen Abenden, die auf den Gruppenreisen zu den intensivsten Momenten
               gehörten, verschwanden mein Vater und Y.s Ehemann öfter für eine Weile, erzählte meine
               Mutter mir. »Wohin?«, fragte ich. »Sie vergnügten sich mit Frauen«, antwortete meine
               Mutter so hart, dass ich nicht nachhakte, obwohl ich mir nicht sicher war, was sie
               damit genau meinte.
            

            Ich fragte sie nicht zum ersten Mal: »Warum habt ihr euch nicht scheiden lassen, wenn
               ihr eure Ehemänner so gehasst habt?« Sie antwortete mir dasselbe wie Jahre zuvor:
               »Weißt du, das waren andere Zeiten damals, es war nicht wie heute. Als Frau hatte
               man es schwer, Männer konnten machen, was sie wollen, Frauen nicht.« Trotzdem hatte
               sie mehrmals die Absicht, sich scheiden zu lassen. Einmal, mein großer Bruder und
               ich waren noch Kinder, hatte sie sogar Anzeige gegen ihn erstattet. Ich weiß noch,
               wie sie uns mit auf die Polizeiwache nahm (ich erinnere mich nicht mehr, wann das
               war und was dazu geführt hatte, aber als ich nach der »Versöhnung« mit meiner Mutter
               an Rückkehr nach Reims arbeitete und sie dazu befragte, erzählte sie mir, der Polizist, der die Anzeige
               aufnehmen sollte, habe sie unfreundlich abgewiesen, Ausdruck einer grundsätzlichen
               männlichen Solidarität und sicher auch eines spontanen Schulterschlusses mit einem
               Fremden, in dessen Verhalten er sich vielleicht wiederfand). Ich erinnere mich außerdem,
               wie wir mit unserer Mutter im Gericht waren, weil sie dort einen Termin bei einem
               Richter hatte. Warum zog sie den Antrag nicht zurück? »Er hätte mir das Leben zur
               Hölle gemacht, hätte mich nicht in Ruhe gelassen. Er wäre jeden Abend vor meinem Haus
               aufgetaucht und hätte ein Riesentheater veranstaltet«, erklärte sie mir. Ich weiß,
               dass das nicht übertrieben war. Das wäre vermutlich tatsächlich passiert. Ich stellte
               mir die Szene vor (nach dem Vorbild der heftigen Streite, die regelmäßig in den verschiedenen
               Wohnungen, in denen wir in meiner Kindheit und Jugend gelebt hatten, zwischen meinen
               Eltern ausgebrochen waren; wenn meine Mutter vor meinem Vater geflohen war und sich
               in einem anderen Zimmer verbarrikadiert hatte, war er völlig ausgerastet, hatte Möbel
               und Türen zertrümmert). Die altbekannte Mischung aus Gebettel, Versprechen und Drohungen …
               Wie weit wäre er gegangen? Ich weiß es nicht und ich will nicht spekulieren, was er
               getan oder nicht getan hätte. Das Schlimmste muss nicht unbedingt eintreten, aber
               es zeichnet sich immer am Horizont ab. Wie viele Frauen werden verfolgt, belästigt,
               geschlagen, wenn sie beschließen, ihren Ehemann oder Lebensgefährten zu verlassen
               – wie viele mehr, wenn sie den Mut aufbringen, es tatsächlich zu tun, erst recht,
               wenn sie mit einem neuen Mann zusammenziehen? Schlimmer noch, wie viele Frauen sterben
               jedes Jahr durch die Hand eines Mannes, mit dem sie nicht mehr zusammenleben wollen?
               In letzter Zeit ist der Begriff »Femizid« zur Beschreibung dieser ungeheuerlichen
               Realität aufgekommen, die keine Summe individueller Fälle ist, sondern die logische
               Folge eines so umfassenden wie alltäglichen Herrschaftssystems.[8]  Natürlich sage ich nicht, dass es dazu gekommen wäre, wenn meine Mutter meinen Vater
               verlassen hätte. Ich kann mir meinen Vater nicht als Mörder meiner Mutter vorstellen,
               selbst nicht in einem seiner Tobsuchtsanfälle. Trotzdem hatte ich als Kind immer den
               Eindruck, dass meine Mutter hauptsächlich deshalb bei diesem Mann, den sie nicht liebte
               – meinem Vater –, blieb, weil sie sich vor ihm fürchtete. Sie hatte Angst vor ihm,
               aber auch vor einer Zukunft ohne ihn. Jedenfalls hat sie sich nicht von ihm getrennt.
               Wie hatte sie sich einreden können, ein Neuanfang lohne nicht? Oder anders gefragt,
               wie hatten der Berg an Problemen, die vielen Hindernisse, die sie hätte überwinden müssen, um allein leben
               zu können, und die Resignation angesichts dessen, was sie als ihr trauriges Schicksal
               empfand, sie zu der Überzeugung gebracht, es lohne nicht, sich mit allen Mitteln aus
               dieser Lebenssituation zu befreien?
            

            Édouard Louis erzählt in einem seiner Bücher, wie seine Mutter, die es im Gegensatz
               zu meiner irgendwann leid war, geschlagen, gedemütigt und als Haushaltssklavin behandelt
               zu werden, eines Tages beschließt, aus dieser ebenso kraftraubenden wie zerstörerischen
               Beziehungsform auszubrechen und ein neues Leben zu beginnen, wie sie die Zwänge, die
               sie bis dahin ertragen hat, hinter sich lässt und sich ein Stück Freiheit erobert.
               Auf Französisch trägt das Buch den Titel Combats et métamorphoses d'une femme, Kämpfe und Metamorphosen einer Frau.[9]  Treffender könnte man es nicht ausdrücken.
            

            Meine Mutter, die zu der Zeit als Putzfrau arbeitete, war vor den Schwierigkeiten
               zurückgeschreckt, die sie bei einem Auszug erwartet hätten: Wie sollte sie allein
               zurechtkommen und zwei kleine Kinder großziehen (wir waren beide unter zehn)? Alles
               aufgeben, eine Wohnung finden, jeden Monat genug Geld verdienen, um die Miete zu bezahlen
               und uns zu versorgen? »Wie hätte ich das schaffen sollen?«, sagte sie in unserem damaligen
               Gespräch, als müsste sie sich selbst davon überzeugen, dass ihre Entscheidung richtig
               gewesen war, auch wenn sie sich offensichtlich des Gedankens nicht erwehren konnte,
               wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie die Scheidung durchgezogen hätte. Warum hatte
               sie später nichts unternommen? Sie hatte zwei weitere Kinder zur Welt gebracht, acht
               und vierzehn Jahre nach mir, wodurch sich ihre Abhängigkeit verlängerte. Es gab noch einen weiteren Grund:
               Sie hatte Angst, wieder bei null anzufangen. »Wir haben hart gearbeitet, um es einigermaßen
               schön zu haben.« Damit meinte sie die materiellen Güter, nach denen sie sich lange
               gesehnt hatte, den Esszimmertisch und den Wohnzimmerschrank aus lackiertem Holz, das
               Kunstledersofa, die Einbauküche, den Fernseher etc. »Wenn ich gegangen wäre, hätte
               ich alles verloren.« Meine Mutter war als ungewolltes Kind im Waisenhaus groß geworden;
               kaum der Kindheit entwachsen, musste sie sich als Dienstmädchen durchschlagen. Sie
               hatte keine Lust, sich noch einmal in solch einer prekären Lage wiederzufinden, allein
               und unglücklich. Hatte sie lange darüber nachgegrübelt? Fest steht jedenfalls, dass
               ihre Entscheidung mit jedem Tag, der verging, unumkehrbarer wurde. Das Leben nahm
               seinen Lauf. Es war, wie es war! Aber ich fragte mich: Lebte sie ständig in Angst?
               Man könnte annehmen, das Gewaltrisiko sinke mit der Zeit. Das wäre ein Irrtum. Der
               Femizid kennt kein Alter. In meinem Viertel in Paris hingen neulich Plakate an den
               Wänden, mit den Namen von Frauen und ihrem Alter, einundsiebzig Jahre alt, zweiundsiebzig
               Jahre alt. Dahinter: »Getötet von ihrem Ex-Mann.«
            

            Das Gespräch zwischen meiner Mutter und ihrer Freundin ließ mich ratlos zurück: Was
               ist das für eine Institution, diese durch einen Verwaltungsakt festgeschriebene, auf
               Langfristigkeit angelegte Beziehung, die »Ehe«? Was ist das für ein Rahmen, in den
               Menschen sich, überzeugt, es wäre für immer, sehr jung begeben? (Zumindest in der
               damaligen Arbeiterklasse: Mein Vater war bei der Heirat einundzwanzig, meine Mutter
               zwanzig; mit dreiundzwanzig hatte sie bereits zwei Kinder geboren, sie gab ihre Freiheit
               also sehr früh auf.) Ein Ja-Wort kann sehr lang binden: Meine Eltern heirateten 1950, mein Vater starb am 31. Dezember 2005, fünfundfünfzig Jahre später.
               Ich habe nie auch nur das kleinste Anzeichen für Zuneigung, geschweige denn Liebe
               zwischen ihnen beobachtet (nicht einmal für Respekt, jedenfalls nicht bei meiner Mutter,
               obwohl sie mit diesem Mann zusammenlebte und das Bett mit ihm teilte, denn die beiden
               schliefen, so seltsam das auch scheinen mag, all die Jahre über im selben Bett).[10] 

            Bei der Hochzeit hatten sie selbstverständlich sämtliche Rituale befolgt, sie wären
               nicht auf den Gedanken gekommen, gegen diese Konvention zu verstoßen. Im Gegenteil:
               Man könnte den Eindruck haben, einer der Reize der Eheschließung bestehe gerade im
               Vollzug von Ritualen und Zeremonien. Ich habe das »offizielle« Hochzeitsfoto gesehen
               (das von einem professionellen Fotografen aufgenommen worden war, von jemandem, dessen
               Beruf es ist – der seinen Lebensunterhalt damit bestreitet –, bei solchen Anlässen anwesend zu sein), das Bild,
               das den Tag für die Ewigkeit festhalten sollte: Meine Mutter posiert in einem langen
               weißen Kleid, mein Vater in einem grauen Anzug mit Krawatte, Einstecktuch und schwarzen
               Handschuhen, die er in einer Hand hält … Soweit ich weiß, haben sie in der Kirche
               geheiratet, obwohl sie nicht gläubig waren, genauso wenig wie die Familien auf beiden
               Seiten.
            

            Ich erinnere mich, dass mein Vater »Schatz« oder »Liebling« zu meiner Mutter sagte,
               aber das waren nur leere Floskeln, kein Ausdruck von Zärtlichkeit (vielleicht waren
               sie das ganz zu Anfang ihrer Beziehung gewesen); meine Mutter nannte meinen Vater
               nicht »Schatz«, sie hatte kein freundliches Wort für ihn und berührte ihn nie. Sie
               ließ sich höchstens dazu hinreißen, ihn »Néné« zu nennen, eine Koseform seines Vornamens
               René, wenn sie im Kreis der Familie über ihn oder mit ihm sprach. Es hat immer etwas
               Seltsames, wenn man den Menschen, mit dem man zusammenlebt, beim Vornamen nennt: Daher
               der weit verbreitete Gebrauch von Verkleinerungsformen, Spitz- und Kosenamen. Der
               Ton, in dem meine Mutter fast ausnahmslos mit meinem Vater sprach, zeugte jedenfalls
               von der Distanz und Feindseligkeit zwischen ihnen (vor allem von ihrer Distanz und
               von der Feindseligkeit, die sie ihm entgegenbrachte). Diese Gefühle waren vor so langer
               Zeit entstanden, dass sie irgendwann Teil des Beziehungsalltags, Teil der Lebensweise
               meiner Eltern geworden waren. Ich könnte es auch so sagen: Meine Mutter war ihr Leben
               lang unglücklich.
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            Als ich mich an ihrem zweiten Tag im Heim von meiner Mutter verabschiedete und ihr
               sagte, dass wir uns im folgenden Monat wiedersehen würden, gab ich absurde Sätze von
               mir: »Mach dir keine Sorgen. Du bist hier in guten Händen. Du wirst sehen, alles wird
               gut.« Auf Französisch sagte ich: »Tu verras, tu seras bien.«
            

            Heute schäme ich mich für diese Floskeln. Umso mehr, als ich mehrere Monate nach dem
               Tod meiner Mutter auf ein herzzerreißendes Chanson von Jean Ferrat mit genau diesem
               Titel stieß, »Tu verras, tu seras bien«. In dem Lied reiht Jean Ferrat Sätze aneinander,
               mit denen man jemanden trösten will, der »ins Heim muss«. Jedes Wort klingt in meinen
               Ohren wie ein persönlicher Vorwurf an mich.
            

            Bereits in Gesellschaft als Urteil habe ich Jean Ferrat erwähnt, diesen Liedermacher der Arbeiterklasse, der der Kommunistischen
               Partei nahestand. Sein Album aus dem Jahr 1971, auf dem er Gedichte von Louis Aragon
               vertont, hat Geschichte geschrieben. Viele seiner Lieder waren in Frankreich große
               Erfolge und sind längst Klassiker. Die Chansons, die mein Vater mit Vorliebe sang,
               »Ma France« und »Que la montagne est belle«, gehören zum Besten, was dieser engagierte
               Künstler hervorgebracht hat. Er verstand es, die Gefühle seines Publikums anzusprechen
               und für ein starkes soziales und politisches Zugehörigkeitsgefühl zu sorgen, denn
               es war seine erklärte Absicht, seine proletarischen Fans in der Öffentlichkeit und
               in der Kultur sichtbar zu machen und ihre Würde zu verteidigen. Ich weiß noch, wie
               ich als junger trotzkistischer Gymnasiast ein Konzert im Stadttheater von Reims, der Maison de la Culture, besuchte und zusammen mit anderen
               bei einem seiner Lieder buhte, in dem er linke Studenten mit Polizeispitzeln gleichsetzt,
               wie die kommunistischen Verantwortlichen, deren Propaganda er nachplapperte, es damals
               gern taten. Für uns war er ein »Stalinist«, auch wenn er den Einmarsch der Truppen
               des Warschauer Pakts in die Tschechoslowakei 1968 in seinem Lied »C'est un joli nom,
               camarade« aus dem Jahr 1969 verurteilt hatte.[11]  Als mein Vater vom einfachen Arbeiter erst zum »Facharbeiter« und dann zum »Vorarbeiter«
               befördert wurde, war das für ihn nicht nur eine berufliche Verbesserung, sondern auch
               ein sozialer Aufstieg, ein neuer »Platz in der Welt«. Trotzdem liebte und sang er
               weiterhin die Chansons von Ferrat, während andere es eilig gehabt hätten, auf Distanz
               zu ihrem alten »Ich« zu gehen, vor allem vor sich selbst. Für meinen Vater war dies
               vermutlich die Möglichkeit, mit dem Mann in Verbindung zu bleiben, der er lange Zeit
               gewesen war, und die Gefühle, die er als dieser Mann empfunden hatte, weiter zu empfinden
               und zum Ausdruck zu bringen. Indem er Ferrats Lieder bei jeder sich bietenden Gelegenheit
               zum Besten gab, lebte er seine Klassenzugehörigkeit aus, auf die er immer sehr stolz
               gewesen war. Er war froh, kein einfacher Arbeiter mehr zu sein, aber er vergaß nie,
               dass er vor nicht allzu langer Zeit einer gewesen war und es in gewisser Hinsicht
               immer bleiben würde.
            

            Jean Ferrat sang über das Frankreich der Ausgebeuteten und Unterdrückten, über fünfjährige
               Kinder, die im Bergbau arbeiten müssen, über diejenigen, die mit ihren Händen die Fabriken erbauen, und diejenigen, von denen Adolphe Thiers 1871 gesagt hatte,
               man solle sie erschießen:
            

             

            Ma France […] 
Des enfants de cinq ans travaillant dans les mines, 
Celle qui construisit de ses mains vos usines 
Celle dont Monsieur Thiers a dit: »Qu'on la fusille!«

             

            Er pries die Größe der einfachen Leute, die Schönheit und den Widerstandsgeist Frankreichs,
               »la belle et la rebelle«, besang die Pariser Kommune von 1871, die großen Streiks
               von 1936 und 1968.[12] 

            Doch im Zusammenhang mit meiner Mutter möchte ich, wie bereits erwähnt, von einem
               anderen seiner Lieder sprechen, »Tu verras, tu seras bien«.
            

             

            Il faut être raisonnable 
Tu ne peux plus vivre ainsi 
Seule si tu tombais malade 
On se ferait trop de souci

            (Du musst vernünftig sein 
So kannst du nicht mehr leben 
So allein, was ist, wenn du krank wirst 
Wir würden uns furchtbare Sorgen machen)
            

            Tu verras tu seras bien

            (Du wirst sehen, alles wird gut)

            On va trier tes affaires 
Les photos auxquelles tu tiens

            (Wir werden deine Sachen sortieren 
Die Fotos, an denen du hängst)
            

            […]

            C'est drôle qu'une vie entière 
Puisse tenir dans la main 
Avec d'autres pensionnaires 
Vous en parlerez sans fin

            (Schon verrückt, dass ein ganzes Leben 
in eine einzige Hand passt 
Du und die anderen Bewohner 
werden ständig darüber reden)
            

            […]

            Y'a la télé dans ta chambre 
En bas y'a un beau jardin 
Avec des roses en décembre 
Qui fleurissent comme en juin

            (In deinem Zimmer steht ein Fernseher 
Unten gibt es einen schönen Garten 
Mit Rosen im Dezember 
Die wie im Juni blühen)
            

            Tu verras, tu seras bien[13] 

            (Du wirst sehen, alles wird gut)

             

            Mit kleinen Abweichungen habe ich dieselben Sätze zu meiner Mutter gesagt. Als wäre
               es ein auswendig gelernter Text oder eine Liturgie, die viele Menschen vor mir rezitiert
               hatten und die viele nach mir rezitieren würden: ein Auszug aus einem Brevier für
               Söhne und Töchter, die gute Miene zum bösen Spiel machen müssen, während das Leben
               ihrer Mutter oder ihres Vaters in den Grundfesten erschüttert wird. Sobald man irgendein
               Buch aufschlägt, das vom Älterwerden handelt, stößt man unweigerlich auf dieselben
               Sätze, dieselben Dialoge.
            

            In Jehoschua Kenaz' Roman Auf dem Weg zu den Katzen kommt die Hauptfigur ins Krankenhaus, und ihre Tochter versucht sie zu überreden,
               ins Pflegeheim zu gehen. Die Mutter leistet nach Vermögen Widerstand und vertraut
               der Tochter ihre Ängste und Zweifel an. Diese antwortet geduldig, mit einer Reihe
               von stereotypen Sätzen: »Du kommst an einen guten Ort«; »Hab keine Angst«; »Wir passen
               auf, daß alles gut wird«; »[Wir] kommen alle paar Tage zu Besuch«.[14] 

            Welches schlechte Gewissen versucht man mit diesen Worten, von denen man weiß, dass
               sie unwahr sind, und von denen auch die Person, an die sie sich richten, weiß, dass
               sie unwahr sind, oder dies zumindest errät oder ahnt, wenn schon nicht zu überwinden,
               so doch zumindest zu besänftigen, während man gleichzeitig versucht, sein Gegenüber
               mit einem betont einfühlsamen Tonfall zu beruhigen, der wiederum die Unwahrheit des
               Gesagten verrät? Anselm Strauss und Barney Glaser haben diesen Vorgang »das rituelle
               Drama der wechselseitigen Täuschung [the ritual drama of mutual pretense]« genannt: Beide Seiten tun so, als ob, wie in einem Theaterstück mit festgelegten
               Rollen. Die »Täuschung« prägt die Interaktion: Alle Beteiligten geben vor, die Wahrheit
               nicht zu kennen.[15]  Allerdings ist es gut möglich, dass die »wechselseitige Täuschung« in solchen Situationen
               der einzige Ausweg ist und sich alle Beteiligten deswegen so große Mühe geben, an
               das Gesagte zu glauben, und sich vormachen, die Lügen seien wahr, zumindest vorübergehend.
               Doch die Realität ist da, man kann sie nicht vollständig ignorieren.
            

            Ich beobachtete, wie die Gesundheit meiner Mutter sich verschlechterte, wie ihre motorischen
               Fähigkeiten abnahmen, erst von Jahr zu Jahr, dann von Monat zu Monat. Das Gehen fiel
               ihr immer schwerer, und irgendwann war jeder Schritt eine Qual.
            

            Sie bemerkte selbst, wie sie abbaute, und wusste sicher insgeheim, dass diese Entwicklung
               unumkehrbar war: Ihre gesundheitlichen Probleme würden nicht vergehen, ihr Zustand
               würde sich nicht mehr bessern. Trotzdem sagte sie oft: »Wenn es mir wieder besser
               geht …«, »Wenn ich wieder gesund bin …«, als wäre das eine Beschwörungsformel, mit
               der sie den Lauf der Dinge beeinflussen konnte. Offenbar hatte sie große Schwierigkeiten,
               ihre Ohnmacht gegenüber der Biologie zu akzeptieren, obwohl ihr Gesundheitszustand
               ihr keine Wahl ließ. Ich erwiderte: »Ja, wenn es dir wieder besser geht …«, und: »Ja,
               wenn du wieder gesund bist …«, in dem Wissen, dass dies eine Lüge war. Aber wie soll
               man der eigenen Mutter sagen: »Nein, du wirst nie wieder gesund werden, nein, es wird
               dir nicht mehr besser gehen …«?
            

            Und als meine Mutter dann ins Heim kam, wie hätte ich ihr da sagen sollen: »Ich weiß,
               dass es nie mehr wie vorher sein wird«, und: »Ich weiß, dass du dich hier nicht wohlfühlen
               wirst«? Wenn sie in den Tagen nach dem Umzug am Telefon sagte: »Wenn ich hier wieder
               rauskomme …«, womit sie einen Auszug aus dem Heim meinte, oder sich fragte, ob es
               wohl in Tinqueux, vielleicht sogar in Muizon, eine freie Wohnung für sie gäbe; wenn
               sie sich sorgte, ob ich immer noch damit einverstanden war, dass sie mich für ein
               paar Tage in Paris besuchte, damit sie noch einmal sehen konnte, wie der Eiffelturm
               am Abend in Licht erstrahlt und in der Dunkelheit funkelt … Wie hätte ich ihr da sagen
               sollen, dass nichts von alldem passieren würde? Dass sich ihr Zustand nur noch verschlechtern
               würde? Wie hätte ich ihr sagen sollen, dass sie nie wieder woanders wohnen würde, weder in Tinqueux noch in Muizon,
               dass sie nie mehr den Eiffelturm zu Gesicht bekommen würde, dass sie das Heim nie
               mehr verlassen würde, jedenfalls nicht …?
            

            Es mag selbstverständlich klingen, aber es muss hier noch einmal betont werden: Der
               Umzug in ein Pflegeheim ist fast immer ein radikaler Einschnitt im Leben eines Menschen.[16] 

            Es handelt sich nicht um einen Umzug wie jeden anderen, eine einfache Ortsveränderung,
               einen Wohnungswechsel, das Ankommen in einer neuen Umgebung. Stattdessen wird man
               von der eigenen Vergangenheit und Gegenwart abgeschnitten, was eine Art Schock auslöst,
               eine emotionale Erschütterung, die fast unvermeidbar ist und von der man sich nur
               schwer wieder erholt. Umso mehr, als jeder Mensch, der in ein Altenheim zieht, weiß,
               dass dies sein letzter Wohnort sein wird, man kann es nicht nicht wissen, auch wenn man es verdrängt und sich der »wechselseitigen Täuschung« hingibt.
            

            Man zieht nicht vorübergehend in ein Altenheim, für kürzere oder längere Zeit, bis
               eine Rückkehr nach Hause möglich ist, in das eigentliche Zuhause. Nein! Es ist eine
               endgültige Entscheidung. Das ist der Ort, an dem man sterben wird. Man weiß nicht
               wann, aber man weiß wo. Vladimir Jankélévitch hat gern folgendes lateinische Sprichwort
               zitiert: Mors certa, hora incerta, der Tod ist gewiss, der Zeitpunkt ungewiss. Man könnte ergänzen, dass der Ort, wenn
               man erst einmal im Heim lebt, gewiss ist, locus certus, jedenfalls sehr viel gewisser als der Zeitpunkt, mag dieser auch recht nah erscheinen.
            

            In dieser schweren Zeit färbt noch ein anderes, ebenfalls unausweichliches Gefühl
               die Schwermut, in der man versinkt. Zur Traurigkeit gesellt sich die Angst. In diesem
               Zusammenhang fielen mir die ersten Zeilen von Samuel Becketts Molloy ein, obwohl meine Lektüre des Buchs lange zurücklag – bis zu diesem Moment hatte
               ich nicht gewusst, dass ich den Romananfang im Kopf hatte, aber es reicht wohl nicht,
               sich nicht mehr an etwas zu erinnern, um es zu vergessen. Warum kam mir Beckett in
               den Sinn, warum hatte ich das Bedürfnis, seine Bücher noch einmal zu lesen, warum
               dachte ich gerade jetzt an ihn? Hatte sein Werk mich so sehr geprägt? Oder haben seine
               Worte einfach eine besondere Resonanz, wenn man mit Krankheit, Alter, körperlichem
               Verfall oder generell mit der tragischen Dimension der menschlichen Existenz konfrontiert
               ist? Ich zitiere: »Ich bin im Zimmer meiner Mutter. Ich wohne jetzt selbst darin.
               Wie ich hierhergekommen bin, weiß ich nicht. In einer Ambulanz vielleicht, bestimmt
               mit irgendeinem Gefährt.«[17] 

            Man weiß, dass man irgendwann selbst so ein Zimmer bewohnen wird, in einem ähnlichen
               Altersheim. Zumindest ahnt man es. Allerdings weiß man weder wann noch unter welchen
               Umständen es dazu kommen wird. Ich weiß nicht, wann und unter welchen Umständen es
               bei mir selbst so weit sein wird. Mit welchem Gefährt werde ich im Heim eintreffen?
               Und wer wird mich angesichts der Tatsache, dass ich keine Kinder habe, hinbringen?
               Mein Lebensgefährte, meine jüngeren Freunde? Rettungskräfte oder die Feuerwehr, verständigt
               von einem Arzt, einer Ärztin? Während man also zu dem Menschen vor einem sagt: »Du
               wirst sehen, alles wird gut«, packt einen die Angst bei dem Gedanken, dass man irgendwann selbst an seiner Stelle sein wird, an der Stelle des Gegenübers,
               das man vergeblich zu trösten versucht. Und man nimmt sich fest vor, dass man selbst
               dann die Wahrheit hören will.
            

            In den Moral Tales von J. ‌M. Coetzee versuchen ein Sohn und eine Tochter, ihre Mutter, eine Schriftstellerin,
               davon zu überzeugen, ins Altenheim zu gehen. Sie weigert sich stur. Ihre Kinder lassen
               nicht locker. Sie argumentieren, es gehe um ihre Sicherheit. Sie sei schon einmal
               böse gestürzt und habe ins Krankenhaus gemusst; es sei »nur eine Frage der Zeit«,
               bis wieder etwas passiere. Beim nächsten Mal bliebe sie vielleicht bewusstlos liegen
               oder breche sich etwas.
            

            Als die Mutter sich weiter sträubt, verliert der Sohn die Geduld und würde ihr am
               liebsten die Wahrheit ins Gesicht sagen, die »wirkliche Wahrheit«, die die Mutter
               von ihm einfordert, obwohl sie sie natürlich kennt:
            

             

            Die wirkliche Wahrheit ist, dass du bald stirbst. Die wirkliche Wahrheit ist, dass
               du mit einem Fuß im Grab stehst. Die wirkliche Wahrheit ist, dass du heute hilflos
               bist, verloren in der Welt, dass du morgen noch hilfloser sein wirst und dass es mit
               jedem Tag schlimmer werden wird […]. Die wirkliche Wahrheit ist, dass du keinen Verhandlungsspielraum
               mehr hast. Die wirkliche Wahrheit ist, dass du nicht nein sagen kannst.
            

             

            Doch er bringt es nicht übers Herz, ihr all das zu sagen. Also sagte er nur: »Die
               Wahrheit ist, dass du eine alte Dame bist, die Hilfe braucht.«
            

            Als er später seiner Frau schreibt, um ihr von dem Gespräch mit der Mutter und von
               seinem Scheitern zu berichten, schlägt er ihr einen Ehrlichkeitspakt vor. Wenn sie
               selbst sich irgendwann in dieser Situation befinden, werden sie den Mut haben, sich gegenseitig die Wahrheit zu sagen, sich nicht zu belügen …
            

            Liebe Norma, der Tag wird kommen, da jemand uns die Wahrheit wird sagen müssen, die
               wirkliche Wahrheit. Können wir einen Pakt schließen?
            

            Können wir einander das Versprechen geben, dass wir uns nicht anlügen werden, sondern
               dass wir einander die Wahrheit sagen werden, egal wie schwer es fällt, dass wir sagen
               werden: Es wird nicht mehr besser, es wird nur noch schlimmer, es wird immer schlimmer,
               bis es nicht mehr schlimmer werden kann?[18] 

            Diese Erzählung von Coetzee trägt den Titel »Lügen«.
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            Ich habe nicht genug Zeit in dem Altenheim in Fismes verbracht, um es präzise beschreiben
               zu können, aber ich erinnere mich noch gut an die grobe Aufteilung des Gebäudes und
               an einige markante Details.
            

            Im Foyer und draußen vor der gläsernen Automatiktür saßen Menschen in Rollstühlen,
               manche in Begleitung von Besuchern (allem Anschein nach Söhne oder Töchter in ihren
               Fünfzigern oder Sechzigern), die sich auf Stühlen oder Bänken niedergelassen hatten
               oder neben ihren Angehörigen standen. Drinnen bewegten sich Heimbewohnerinnen und
               -bewohner mithilfe von Gehstöcken über die Flure, manche sogar mit einem Stock in
               jeder Hand, wobei sie die Füße sehr langsam über den Boden schoben. Diese Bilder prägten
               sich mir ein, und später stieß ich in Bohumil Hrabals Roman Harlekins Millionen auf eine ähnliche Beschreibung. Nach ihrem Umzug in ein Altenheim sagt die Erzählerin
               über die Leute, die dort schon länger leben: »Sie spazierten umher, es war eigentlich
               kein Gehen, sondern vielmehr ein Schlurfen mit den Sohlen, als führen sie auf Skiern.«[19]  In den ersten beiden Tagen nach dem Umzug beobachtete ich solche Bewegungen auch
               bei meiner Mutter. Es sah tatsächlich aus, als hätte sie Skier an den Füßen: Sie schob
               sich Zentimeter um Zentimeter voran, mit zögernden, vorsichtigen Schritten. Das war
               auch schon in ihrer Wohnung in Tinqueux so gewesen, wenn sie mühsam aufgestanden und ins Nebenzimmer gegangen
               war. Nach dem Umzug ins Heim verlangsamten sich ihre Schritte noch einmal mehr, bis
               sie kaum noch wahrnehmbar waren, eine Art programmierte Bewegungslosigkeit. Im Flur
               des Heims tastete sich meine Mutter mit einer Hand an der Wand entlang, während sie
               sich mit der anderen auf ihren Gehstock stützte. Obwohl ihre Hausschuhe sehr weich
               waren, trug sie sie nicht, da jede Berührung des Fußspanns ihr große Schmerzen bereitete.
               Die Heimärztin ermahnte sie: »Sie dürfen auf keinen Fall barfuß laufen, Sie könnten
               irgendwo anstoßen und sich wehtun.« Mir empfahl die Ärztin, in einem Sanitätshaus
               Diabetikerschuhe zu kaufen und diese bei meinem nächsten Besuch mitzubringen oder
               sie per Post zu schicken. Solche Schuhe würden die druckempfindliche Haut meiner Mutter
               entlasten. (Ich ließ mir Zeit damit … zu viel Zeit. Was hatte ich mir dabei gedacht?
               Wie konnte ich nur so nachlässig sein?) Meine Mutter brauchte gut zehn Minuten für
               etwa zwanzig Meter. Wenn ich ihr helfen wollte und ihr meinen Arm anbot, wehrte sie
               mich ab. Jedes Wort einzeln betonend, sagte sie: »Ich – schaffe – das – allein! Ich
               – will – es – allein – schaffen, also – werde – ich – es – auch – allein – schaffen!«
               Und tatsächlich gelangte sie an ihr Ziel. Ihre Willensstärke überraschte mich nicht
               – die kannte ich, seit ich denken konnte –, und ich freute mich, dass ihre Entschlossenheit
               ungebrochen war: Sie hatte offenkundig nicht vor aufzugeben, sondern wollte sich das
               wenige an Kraft und Beweglichkeit, das ihr noch geblieben war, bewahren. Meine Mutter
               glaubte fest daran: Wenn ihr Kopf es wollte, würde ihr Körper folgen. Und tatsächlich
               fand ihr Körper einen Weg, sich ihrem Willen zu beugen, oder besser gesagt, fand ihr
               Wille einen Weg, den Körper seinem Diktat zu unterwerfen, auch wenn der Preis hoch
               war. Ihre Ausflüge erschöpften sie zutiefst und bereiteten ihr große Schmerzen. Nach einigen Tagen erzählte mir meine Mutter am Telefon, sie habe am Singen
               teilgenommen, das habe ihr gut gefallen. Sie trug mir ein paar Zeilen eines bekannten
               Chansons vor, das die Gruppe angestimmt hatte, »L'eau vive« von Guy Béart, dem Vater
               der Schauspielerin Emmanuelle Béart: »Ma petite est comme l'eau, elle est comme l'eau
               vive« (»Meine Kleine ist wie Wasser, wie wildes Wasser«). Als Nächstes wollte sie
               zur Gymnastik, und ich fragte mich insgeheim: Wie hatte man sich diese »Gymnastik«
               vorzustellen, wenn die Teilnehmer alle so alt und gebrechlich waren wie meine Mutter?
               Der Kurs fiel an dem Tag aus, und meine Mutter kehrte unverrichteter Dinge in ihr
               Zimmer zurück. Der Hin- und der Rückweg waren sehr beschwerlich, da die Gemeinschaftsaktivitäten
               in einem anderen Teil des Gebäudes stattfanden. Erfreut stellte ich fest, dass meine
               Mutter sich offenbar nicht »gehen ließ«. Das sagten ihr nämlich alle Pflegekräfte
               ständig: »Sie dürfen sich auf keinen Fall gehen lassen.«
            

            Neben dem Speisesaal waren die Freizeitaktivitäten angeschlagen: Es gab Kurse und
               Veranstaltungen aller Art. Meine Mutter konnte aus dem Angebot wählen. Einmal gingen
               wir gemeinsam zu der Wandtafel, und beim Anblick der bunten Aushänge mit den Wochentagen
               und Uhrzeiten wich ich unwillkürlich zurück: Mir war, als wären das alles nur Scheinaktivitäten,
               die im pascalschen Sinn für »Zerstreuung« sorgen sollten oder, um es unverblümt zu
               sagen, dafür, dass sich die Alten beim Warten auf den Tod nicht allzu sehr langweilten.
               Das Heim kam mir plötzlich wie ein Kindergarten für Alte vor, die wieder zu Kindern
               geworden waren, nur dass sie keine Zukunft mehr hatten. Ich ermutigte meine Mutter,
               an möglichst vielen Kursen und Gemeinschaftsaktivitäten teilzunehmen, empfand die
               Situation aber gleichzeitig als zutiefst deprimierend. Nein, es würde nie wieder »wie
               vorher« sein.
            

            Meine Mutter meldete sich auch für einige Ausflüge an, die regelmäßig stattfanden:
               Busfahrten zu einer Sehenswürdigkeit oder zu einem malerischen Dorf in der Umgebung.
               Sie schien wirklich das Bedürfnis zu haben, sich in dem Heim einzugewöhnen. Ich war
               beruhigt.
            

            Allerdings beschwerte sie sich vom ersten Abend an über die anderen Bewohner, mit
               denen sie im Speisesaal am Ende des Flurs die Mahlzeiten einnehmen musste. Eine Frau,
               die entweder noch älter als meine Mutter gewesen sein muss oder dement und verwirrt,
               starrte beim Abendessen die ganze Zeit zu ihr herüber, wahrscheinlich, weil sie das
               neue Gesicht nicht kannte, und meine Mutter herrschte sie an: »Was glotzen Sie so?
               Wollen Sie ein Foto von mir?« Am nächsten Tag erzählte sie mir davon, und ich war
               konsterniert. »Sei doch nicht gleich so aggressiv. Vielleicht hätte sich die alte
               Dame gern mit dir unterhalten. Versuch lieber, mit den anderen zu reden, sie kennenzulernen,
               vielleicht sind ja welche dabei, mit denen du dich verstehst …« Als meine Mutter empört
               rief: »Nein, ich will nicht mit diesen alten Leuten reden!«, klang ihre Stimme mit
               einem Mal wieder so kräftig wie früher. Im Grunde schrie sie mir ihre Weigerung entgegen:
               Sie wollte nicht akzeptieren, dass wir sie alleingelassen hatten, an einem Ort, wo
               sie mit fremden Menschen eingesperrt war, mit denen sie von nun an zusammenwohnen
               musste, getrennt von der Welt, die ihre gewesen war, als sie noch »zu Hause« gelebt
               hatte, und der sie nachtrauerte, obwohl diese in den letzten Jahren und vor allem
               in den letzten Monaten stark geschrumpft war, weil meine Mutter kaum noch Kontakt
               zu anderen gehabt hatte. Das Heim war nicht ihr Zuhause, trotz aller Bemühungen ihrer
               Söhne, einschließlich meiner, sie vom Gegenteil zu überzeugen. Sie musste lernen,
               mit Menschen umzugehen, deren Gesellschaft sie sich nicht ausgesucht hatte, musste sich mit Menschen vertraut machen, zu denen sie keinen Kontakt wollte, nicht einmal
               bei den Mahlzeiten.
            

            Der Umzug ins Altenheim ist nicht nur der Eintritt in eine Welt voller hochbetagter,
               körperlich und geistig beeinträchtigter Menschen: Es ist auch der Eintritt in eine
               erzwungene Gemeinschaft, der man sich schwerlich entziehen kann. Man wird herausgerissen
               aus dem Alltag, aus der bekannten Umgebung, aus der vertrauten Welt, die bisher, trotz
               aller Transformationen aufgrund von Alter und Krankheit, trotz der Tatsache, dass
               ihr Radius im Lauf der Zeit kleiner und ihre konstitutiven Elemente weniger geworden
               sind, für Stabilität beziehungsweise Kontinuität gesorgt hat.
            

            Gewiss, auch in der Schule, am Arbeitsplatz (in der Fabrik, im Büro etc.) und im Stadtviertel
               befinden wir uns jeden Tag in Gesellschaft von Menschen, die wir uns nicht ausgesucht
               haben. Doch in diesen Kontexten können wir immerhin mehr oder weniger frei wählen,
               mit wem wir Umgang haben, können Beziehungen nach Zuneigung eingehen. Dabei orientieren
               wir uns an geteilten Vorlieben und Affinitäten oder auch Abneigungen in den verschiedensten
               Bereichen, an politischen Ansichten, gewerkschaftlichen oder religiösen Zugehörigkeiten
               oder auch nur an einem Gefühl der Verbundenheit, daran, ob man sich miteinander wohlfühlt,
               ob man sich hin und wieder gern zu zweit oder zu dritt unterhält. Jedenfalls gib es
               fast immer den Raum und die Zeit, inmitten der erzwungenen Beziehungen auf verschiedene
               Art und Weise frei gewählte oder bevorzugte Beziehungen zu leben. Ist das im Altersheim
               immer noch so? Gelegentlich sicher. Aber ich komme nicht umhin festzustellen, wie
               sehr sich meine Mutter über die bloße Erwähnung der Möglichkeit aufregte, sie könne
               sich mit den anderen Heimbewohnern anfreunden.
            

            In ihrer Wohnung in Tinqueux hatte sie oft über Einsamkeit geklagt. Manchmal weinte sie sogar am Telefon oder während meiner Besuche. »Ich
               bin ganz allein. Es ist nicht lustig, immer allein zu sein.« Jetzt, da sie genötigt
               war, Umgang mit ihr unbekannten Frauen und Männern zu haben, sehnte sie sich beinahe
               nach dieser Einsamkeit zurück, denn sie wollte nicht mit allen »auf Du und Du« sein,
               um die Formulierung aufzugreifen, die sie früher zur Beschreibung der informellen
               Beziehungen zwischen Nachbarn oder Kolleginnen benutzt hatte, die weder auf Zwang
               noch auf Zuneigung beruhen, sondern auf kurzen Begegnungen im Supermarkt oder im Hausflur.
               »Ich bin nicht immer gleich mit allen auf Du und Du«, sagte sie oft und blickte voller
               Verachtung auf jene (vor allem Frauen), die es waren: »Die ist immer gleich mit jedem
               auf Du und Du.«
            

            In den Industriegesellschaften, schreibt Norbert Elias, sehen sich die älter und schwächer
               werdenden Menschen in immer größerem Maße aus der Gesellschaft und damit auch aus
               dem Familien- und Bekanntenkreis ausgesondert:
            

             

            Es gibt zunehmend Institutionen, in denen nur alte Menschen, die in ihrem früheren
               Leben gar nicht miteinander bekannt waren, zusammenleben. Auch bei hoher Individualisierung
               haben die meisten Menschen unserer Gesellschaft vor dem Ruhestand, vor dem Ende ihrer
               Berufstätigkeit Gefühlsbindungen nicht nur in der Familie, sondern auch an einen mehr
               oder minder umfassenden Kreis von Freunden, Freundinnen und Bekannten. Schon das Altwerden
               bringt gewöhnlich ein zunehmendes Absterben solcher Gefühlsbindungen außerhalb der
               engsten Familie mit sich.
            

             

            Und weiter:

             

            Außer im Falle von alten Ehepaaren bedeutet die Aufnahme ins Altersheim nicht nur
               gewöhnlich das endgültige Absterben früherer Gefühlsbeziehungen, es bedeutet zugleich auch das Zusammenleben
               mit Menschen, mit denen den einzelnen Mitbewohner des Altersheims keinerlei positive
               Gefühlsbeziehung verbindet. Die physische Betreuung durch Arzt und Pflegepersonal
               mag ausgezeichnet sein. Aber zugleich bedeutet die Aussonderung der Alten aus dem
               gewohnten Lebensbereich und die Zusammensiedlung der einander fremden Alten für den
               Einzelnen eine Vereinsamung. Es handelt sich dabei nicht nur um die Frage der sexuellen
               Bedürfnisse, die besonders bei Männern bis ins hohe Alter hinein noch recht rege sein
               können, sondern um die emotionalen Valenzen zwischen Menschen, deren Zusammenkommen
               ihnen Freude macht, die eine gewisse Zuneigung füreinander haben. Auch Beziehungen
               dieser Art verringern sich gewöhnlich mit dem Umzug ins Altersheim und finden nur
               selten dort einen Ersatz.
            

             

            Elias kommt zu einem erschreckenden, treffend formulierten Schluss, der mich tief
               berührt hat, als ich das Buch noch einmal gelesen habe: »Viele Altersheime sind daher
               Einöden der Einsamkeit.«[20] 

            Als sich meine Mutter mit siebenundachtzig Jahren inmitten von Menschen wiederfand,
               die sehr alt waren, zum Teil noch älter als sie, und von denen einige stark in ihrer
               Wahrnehmungs- und Kommunikationsfähigkeit eingeschränkt waren, versetzte sie das in
               einen seltsamen Zustand zwischen Unwohlsein und Rebellion. Dies äußerte sich in Aggressionen
               gegenüber ihren Tischnachbarinnen, gegenüber ihren Schicksalsgenossinnen, die infolge
               ihres hohen Alters dieselbe Einsamkeit, dasselbe Unglück empfanden wie meine Mutter (was sie meinen Brüdern
               und mir durch derartige Bemerkungen indirekt, aber schonungslos vorwarf). Zweifellos
               lehnte sie sich damit auch gegen den unaufhaltsamen Verfall auf, dessen Folgen sie
               vermehrt in ihrem Körper spürte; gegen die Tatsache, dass die Frau, die sie stumm
               und mit ausdruckslosem Gesicht anstarrte, ihr einen Spiegel vorhielt, in dem sie ihre
               eigene Zukunft erblickte. Meine Mutter war nicht wie diese »Alte«, wollte nicht sein
               wie sie, wollte nicht werden wie sie, dabei war sie auf dem besten Weg dorthin.
            

            Bohumil Hrabal schildert ausführlich die Flut an Eindrücken und Gefühlen, die über
               einen Menschen hereinbricht, der in ein Altersheim zieht. Man betritt eine neue Welt,
               die man häufig bereits kennt, jedoch nur aus der Außenperspektive: Fast jeder hat
               irgendwann schon einmal Verwandte in einer solchen Einrichtung besucht. Die Erzählerin
               von Hrabals Roman ist noch im Vollbesitz ihrer Kräfte und beschließt aus eigenem Antrieb,
               in ein ehemaliges Schloss oberhalb der Stadt zu ziehen, in der sie mit ihrem Mann
               gelebt hat. In dem Schloss ist mittlerweile ein Altenheim untergebracht, und die Menschen,
               die es bewohnen, werden von der Erzählerin als »starr« und »steif« beschrieben. Sie
               hat den Eindruck, die anderen sähen sie an, ohne sie wirklich wahrzunehmen, weil ihr
               Auge nach innen gerichtet ist:
            

             

            [M]﻿it entrücktem Blick schauten sie irgendwohin zurück, in die alten Zeiten, da sie
               noch jung waren, oder sie grämten sich erbittert und voller Groll und Bosheit über
               ein Ereignis, das sich jetzt nicht mehr ändern ließ, auf welches sie keinen Einfluss
               mehr hatten, aber das bestimmte Ereignis war erst jetzt ausgereift, als seine Ursachen
               vergangen und vorbei waren …[21] 

            Könnte dies auch für die alte Frau gelten, die meine Mutter im Speisesaal angestarrt
               hatte, während sie ihr beim Abendessen gegenübersaß? Vielleicht hatte auch sie meine
               Mutter nicht wirklich gesehen, vielleicht war auch sie in einer stillen, inneren Betrachtung
               ihrer Vergangenheit versunken? Erfüllt von hilfloser Verzweiflung, weil sie keinen
               Zugriff mehr auf die Ereignisse von gestern hatte (weil sie sie nicht fortsetzen,
               ihnen keine neue Bedeutung geben konnte) und noch weniger auf die Ereignisse von heute
               (weil sie alles passiv über sich ergehen lassen musste)? Ich fragte mich: Wer war
               diese Frau? Was für ein Mensch war sie gewesen, als Jugendliche, als Erwachsene? War
               sie »Hausfrau« gewesen oder hatte sie einen Beruf gehabt oder sogar mehrere, und wenn
               ja, welche? War sie in einer Gewerkschaft gewesen? Hatte sie vielleicht sogar in derselben
               Fabrik gearbeitet wie meine Mutter? Oder in einer anderen Fabrik im selben Industriegebiet?
               Vielleicht hatten die beiden gemeinsam an einem Streik teilgenommen? Wer wusste das
               schon? War sie politisch engagiert gewesen? Was für eine Meinung hatte sie zu den
               kleinen und großen Ereignissen der Zeit gehabt, die sie durchlebt hatte? Wen hatte
               sie geliebt? Was hatte sie gemocht? Und was ging ihr jetzt durch den Kopf, wo sie
               von alldem getrennt war? Dachte sie überhaupt noch etwas? Oder war sie »nicht mehr
               ganz richtig im Kopf«, ein so gängiger wie grausamer Ausdruck zur Beschreibung der
               nachlassenden geistigen Fähigkeiten? Ja, genau: Wer war sie früher gewesen? Und wer
               war sie jetzt?
            

            Und die anderen Anwesenden? Welche Sequenzen der Vergangenheit, welche Schichten der
               Gesellschaft verkörperten die im Speisesaal um die Tische versammelten Personen? Welche
               gemeinsamen oder voneinander abweichenden Lebensgeschichten hatten sie, Lebensgeschichten,
               die in diesem Rahmen nicht – oder nur selten – zueinanderkamen? Welche unterschwelligen,
               unsichtbaren Gemeinsamkeiten bestanden zwischen diesen isolierten Individuen, die aus dem Kontext ihres
               früheren Lebens herausgerissen worden waren, deren soziale, berufliche und politische
               Zugehörigkeiten keine Rolle mehr spielten, Gemeinsamkeiten, die sie trotz der Situation,
               in der sie sich befanden, einer kollektiven Vergangenheit, einem zeitgeschichtlichen
               Hintergrund zuordneten, den sie vielleicht noch nicht vollständig hinter sich gelassen
               hatten und über den sie sich hätten austauschen können, wären sie nur bereit gewesen,
               miteinander zu sprechen?
            

            In seinem Buch Krebsstation schildert Alexander Solschenizyn wie in einem Vergrößerungsspiegel eine solche Situation,
               in der ein Mensch an einen abgeschotteten Ort kommt, an dem er fast vollständig von
               der Außenwelt abgeschnitten ist und mit einem Mal Tag und Nacht unter Fremden leben
               muss.[22]  In dem Roman teilen sich acht Figuren (acht Männer) Anfang der fünfziger Jahre ein
               Zimmer in einem Nebengebäude des Krankenhauses von Taschkent. Ihr Zusammentreffen
               beruht nicht auf einer freien Entscheidung, sondern auf einer Notwendigkeit, denn
               sie sind nur deshalb dort, weil sie sich diversen Behandlungen und chirurgischen Eingriffen
               unterziehen müssen. Ihre Krankheit hat sie hergeführt, und sie alle bringen ihr altes
               Leben mit, ihre Hoffnungen für die Zukunft beziehungsweise die Angst, sie könnten
               keine Zukunft mehr haben. In den verschiedenen Kapiteln werden uns ihre persönlichen
               Geschichten erzählt, aber das, was den Roman eigentlich ausmacht, ist die Art und
               Weise, wie diese Geschichten einander gegenübergestellt sind, genauer gesagt, wie
               sie sich überkreuzen, sich überlagern, ineinanderfließen, kollidieren.
            

            Das Zimmer und die Krankenstation werden vor unseren Augen zu einer historischen und
               politischen Arena, in der Menschen aufeinandertreffen, die alles verbindet und alles
               trennt: darunter ein Regimegegner, der zuvor nach Sibirien deportiert worden ist,
               und ein ehemaliger Funktionär der Kommunistischen Partei, der in seinem alten Leben
               guten Gewissens und voller Leidenschaft »Vaterlandsverräter« und »Feinde des Sozialismus«
               denunziert hat. Die Patienten liegen auf ihren Betten, gehen im Flur oder Hof spazieren
               und machen dabei die Erfahrung, dass sie im Angesicht von Krankheit, Medizin und Ärzteschaft
               alle gleich sind – oder fast –, sie erleben eine Aufhebung sämtlicher – oder fast
               – sozialer Unterschiede.
            

            Seite um Seite, Erzählung um Erzählung, Geständnis um Geständnis, Gespräch um Gespräch,
               zwischen Patienten, zwischen Patienten und Ärzteschaft – fast nur Frauen –, zwischen
               Patienten und Pflegerinnen – nur Frauen –, zwischen Patienten und Putzfrauen, entsteht
               so ein Tableau der sowjetischen Gesellschaft der dreißiger bis fünfziger Jahre: Es
               geht um den Krieg, um den Stalinismus und seinen repressiven Wahn, um Gulag, Deportation
               und Verbannung, um zerstörte Leben, aber auch um die Sehnsucht, trotz allem einen
               Neuanfang zu wagen.
            

            Die Gespräche und Animositäten, die flüchtigen Annäherungen, die bei solch einer unfreiwilligen
               räumlichen Enge unvermeidlich sind, all die Interaktionen zwischen den Figuren verweisen
               den Leser, die Leserin auf eine grundsätzlichere Dimension. Es wird deutlich, dass
               man den eigentlichen Sinn der minutiös und sensibel erzählten Lebensgeschichten erst
               dann begreift, wenn man sie in das Porträt der Gruppe einordnet, und dass man auch
               das Gruppenporträt nur im Kontext der historischen Ereignisse begreifen kann. Individuen, die einander zuvor nicht kannten, sind Teil derselben politischen
               Konfiguration: der Denunziant und der aufgrund einer Denunziation Deportierte, aber
               auch der Patient und die Putzfrau, die beide im Lager waren und sich im jeweils anderen
               wiederfinden, obwohl sie nie über diese Zeit gesprochen haben, die im anderen den
               eigenen Schmerz erkennen, weil das Gegenüber dasselbe Grauen überlebt hat wie sie.
               Eines Abends treffen sich die beiden abseits fremder Blicke, um über die Gewalt zu
               sprechen, die eines Tages über sie hereingebrochen war wie über Millionen andere.
               Dabei hatten sie nicht einmal erfahren, was man ihnen vorwarf. Letztlich stellt sich
               heraus, dass kein individuelles Schicksal, kein persönlicher Lebensweg losgelöst ist
               von anderen Schicksalen und anderen Lebenswegen, im Gegenteil, sie alle sind durch
               dieselben Ereignisse geformt und auf diese Weise miteinander verbunden.
            

            Im Altenheim ist die Situation weitgehend ähnlich, nur ist der Aufenthalt dort nicht
               vorübergehend: Es hat den Anschein, als wären die sozialen, beruflichen, politischen,
               kulturellen, religiösen etc. Unterschiede zwischen den Menschen, die an diesem Ort
               aufeinandertreffen, verwischt oder sogar ganz verschwunden, und bis zu einem gewissen
               Grad sind sie das auch, denn Menschen mit ganz unterschiedlicher Vergangenheit leben
               in einem gemeinsamen Rahmen zusammen, von dem man schwerlich behaupten kann, er wäre
               frei gewählt. Alle sitzen im selben Boot: die gleichen Zimmer, die gleichen Betten,
               dieselben Regeln, derselbe Zeitplan, dasselbe Essen, dieselben Freizeitaktivitäten,
               dieselben Pflegekräfte … Durch diese Gleichbehandlung werden alle Eigenheiten der
               Menschen eingeebnet. Und nicht nur das: Mit den individuellen Unterschieden lösen
               sich auch die Gemeinsamkeiten auf, die Zugehörigkeit zu einer bestimmten gesellschaftlichen
               Gruppe, oder treten zumindest in den Hintergrund, wobei man sagen muss, dass die Bewohnerschaft des Heimes in Fismes aufgrund der geografischen Lage und der als moderat
               geltenden Kosten eine recht große Homogenität aufwies, zumindest, was die soziale
               Herkunft anging. Das EHPAD in Fismes war keine Pflegeeinrichtung für das Bürgertum, und die Männer und Frauen,
               die dort lebten, hatten keinen bürgerlichen Hintergrund, sondern entstammten derselben
               Schicht wie meine Mutter: Dass ein ehemaliger Kollege meines Vaters in dem Heim untergebracht
               war und meine Mutter dort dessen Frau getroffen hatte, ist hierfür ein Indiz.[23] 

            Abgesehen von solchen möglichen, aber seltenen Bekanntschaften aus dem früheren Leben
               verband nichts die Menschen, die diese Zimmer, diese Flure und diesen Speisesaal bevölkerten.
               Es war, als hätten die Bewohnerinnen ihre Vergangenheit vollständig hinter sich gelassen,
               als hätte die neue Lebenssituation nicht nur ihre Eigenheiten zum Verschwinden gebracht,
               sondern auch ihren Bezug zu einer Gruppe, ihre Verwurzelung in einer Schicht, einer
               Klasse, einer geografischen und politischen Konstellation, ihren »Habitus«. Ich überlege,
               was man alles rekonstruieren könnte, wenn man die Lebenswege der Menschen zurückverfolgte,
               die sich zu den Mahlzeiten um diesen großen Tisch versammelten: ihre Einzigartigkeit
               und ihre Konformität, ihre individuellen Unterschiede und die gesellschaftlichen Determinierungen,
               die sie mit ihren Tischnachbarinnen teilen (aufgrund von Klasse, Alter, Geschlecht, Herkunft etc.: in diesem Fall aufgrund ihrer Zugehörigkeit
               zur Gruppe der hochbetagten weißen Frauen aus der Arbeiterklasse im Nordosten Frankreichs).
               Die individuellen Biografien, die Lebenserzählungen all dieser Menschen, die anscheinend
               einer absoluten Serialität unterworfen waren (die nebeneinandersaßen, aber nichts
               miteinander zu tun hatten, die in sich selbst versunken waren), würden das Porträt
               einer ganzen Generation ergeben, einer sozialen Klasse, einer von großen und kleinen
               politischen Ereignissen geprägten Zeit.
            

            In Hrabals Roman setzt die Erzählerin ihre Erkundung des Altenheims fort:

             

            Ich kletterte auf eigene Verantwortung in die Krone einer alten Kastanie, die Äste
               waren wie eine Leiter gegabelt, es war, als kletterte ich auf einen Hochstand. Und
               ich erblickte hinter dem Netz eine Greisin in Weiß, sie hielt sich mit den Fingern
               an den Stricken, kniete und schaute durchs Fenster in die Dunkelheit, sie schaute
               zu mir, und in den Augen stand ihr der Schrecken geschrieben, sie hatte aufgelöste
               Haare und einen zahnlosen Mund, und als ich sie noch einmal ansah, fiel ich beinahe
               hinunter, sie glich mir dermaßen, daß ich glaubte, ich läge dort.[24] 

             

            Erging es meiner Mutter genauso? Sah sie sich selbst in den Augen der Frau, die sie
               beim Essen angestarrt hatte? Glaubte sie, ihre eigene Zukunft zu erblicken? Ihr Gegenüber
               schaute sie an, und sie versuchte mit allen Mitteln, diesem Blick zu entgehen. Das
               große Drama des Blicks, das hat Sartre in Das Sein und das Nichts auf ungeheuer eloquente Weise dargelegt, ist seine Reziprozität: Nicht nur wir haben
               die Macht, unsere Mitmenschen anzusehen, das heißt, über sie zu urteilen, sie zu konstituieren,
               ihr Sein und ihre Identität zu definieren; auch sie sehen uns an und haben somit die
               Macht, unsere Wahrheit zu bestimmen, ungeachtet dessen, dass wir gern die Definitionshoheit
               über uns selbst und über die Wahrheit unseres Gegenübers hätten.
            

            Aus diesem Kreis kann man nicht ausbrechen – »die Hölle sind die anderen«, sagt die
               männliche Hauptfigur (Garcin) in Sartres Geschlossene Gesellschaft, als er die konstituierende Kraft des Blicks einer anderen Figur (Inès) auf sich
               spürt, eine Replik, die so berühmt geworden ist, dass man längst nicht mehr über ihre
               Bedeutung nachdenkt. Angesehen werden (oder das Gefühl haben, dass man angesehen wird)
               heißt zum Objekt gemacht werden (oder das Gefühl haben, dass man zum Objekt gemacht
               wird). Daraus gibt es kein Entkommen. Selbst im Altersheim nicht, im Gegenteil, wie
               der abgeschottete Ort bei Sartre, an dem die Figuren gefangen sind, ist es ein idealtypischer
               Raum, an dem die »Hölle« Wirklichkeit wird, mit dem Unterschied, dass man im Heim
               nicht für die Ewigkeit ist. Der »Blick des Anderen« in seiner fast vollkommenen Reinheit,
               frei von allen gesellschaftlichen Versteckspielen, Masken und Ausflüchten, aufs Einfachste
               reduziert, offenbart uns schonungslos die nackte Wahrheit: Er sagt uns, wer wir sind,
               und damit auch, weil sich dies kaum noch ändern wird, wer wir in Zukunft sein werden.
               Jetzt versteht man, warum der Blick bei Sartre untrennbar mit dem Gefühl der Scham
               verknüpft ist. Der Andere sieht Dinge, die er nicht sehen soll, die man gern vor ihm
               verbergen würde: den Körper, das Gesicht, die Bewegungen, das Auftreten … Und nicht
               nur sieht er all das, er entscheidet auch, was er sieht und was davon er im Gedächtnis
               behält. Das löst Scham in uns aus. Also ist die Scham eine ontologische Struktur.
               In Betrachtungen zur Schwulenfrage und Une morale du minoritaire bin ich von Sartres herausragender Analyse des Blicks ausgegangen, um das Schamgefühl
               als »soziale Struktur« neu zu denken: Die Scham ist ein Affekt, der mit Erniedrigung
               einhergeht, ist Teil eines Machtsystems.[25]  Jegliches »negative symbolische Kapital« verurteilt seinen Träger, seine Trägerin
               dazu, Scham zu empfinden, und dieses Gefühl ist kein individuelles, psychologisches,
               punktuelles oder vorübergehendes, ist keine ontologische und damit universelle Dimension
               des menschlichen Daseins, sondern eine Folge der Zugehörigkeit zu einer erniedrigten,
               stigmatisierten und stigmatisierbaren Kategorie, von der man unterschiedlich betroffen
               sein kann. Man könnte auch sagen, ich wollte das, was mir bei Sartre zu metaphysisch
               war, historisch, soziologisch und anthropologisch fassen. Übrigens tat er in späteren
               Texten nach seiner großen philosophischen Abhandlung Das Sein und das Nichts dasselbe: In Betrachtungen über die Judenfrage, Saint Genet und »Schwarzer Orpheus« untersucht Sartre anhand verschiedener Beispiele den Blick
               als soziale und historische Struktur. Dies tue auch ich weiterhin. Trotzdem hat mich
               die Empörung meiner Mutter dazu gebracht, meine Gedanken teilweise zu revidieren:
               Die Scham als durch den Blick des Anderen ausgelöstes Unbehagen und, auf einer tieferen
               Ebene, als Gefangenschaft im durch den Blick des Anderen definierten Selbst ist eben
               doch eine »ontologische Struktur«, wenn man sie mit dem Eingesperrtsein in Raum und
               Zeit zusammendenkt, das eine Konsequenz von Alter und körperlichem Verfall ist.
            

            All dies findet sich auch in Hrabals Roman:
            

             

            [Ich glaube,] die einzige zu sein […], die hier die Dinge richtig sieht. Aber woher!
               Ich bemerke, daß auch die anderen mich forschend anschauen, hier ist man überhaupt
               jeden Augenblick überrascht, von wo überall geschaut wird. Die ganze Zeit mustert
               einer den anderen, ob jener gelb ist, ob er abmagert, nicht hinterhältig, sondern
               einfach so und weil er die anderen mit Sicherheit früher oder später zu beobachten
               beginnt, und dabei sieht er sich selbst, so wie er sich einst erblicken wird, wenn
               seine Wangen eingefallen sind.[26] 

             

            Per definitionem sind Neuankömmlinge in einem Altersheim meist jünger oder zumindest
               kräftiger als die bereits dort Lebenden, und so halten diese den Neuen einen Spiegel
               vor, führen ihnen vor Augen, was sie erwartet. Die Aggressivität meiner Mutter hing
               sicher auch damit zusammen: Die Frau, die ihr reglos und schweigend gegenübersaß,
               war älter oder zumindest schwächer als sie, das heißt, sie war ihr auf dem Weg, den
               meine Mutter gerade erst eingeschlagen hatte, ein Stück voraus, dem Weg der schwindenden
               Kräfte und, wie Hrabal schreibt, dem Weg des langsamen Sterbens:
            

             

            Möglicherweise weiß jeder Greis und jede Greisin mehr über das Altersheim als ich,
               aber sie machen kein Aufhebens davon, sie haben es nicht nötig, sich damit im Gespräch
               oder gar im Gebaren aufzuspielen. Und darin sind sie alle weiter als ich, die ich
               sie dauernd bei ihrem stillen und langsamen Sterben störe.[27] 
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            Würde sich meine Mutter im Altenheim einleben? Noch war sie hin- und hergerissen zwischen
               dem Wunsch, an den gemeinsamen Aktivitäten teilzunehmen, und der Weigerung, mit den
               »Alten« zu reden, die sich zu den Mahlzeiten im Speisesaal einfanden; in welche Richtung
               würde sich ihre Einstellung im Laufe der Tage, Wochen und Monate entwickeln? Würde
               sie sich an die Regeln gewöhnen (sich ihnen unterwerfen), die ihr Leben von nun an
               beherrschten (an den durchgetakteten Tagesablauf zum Beispiel, an die Tatsache, dass
               sie nie wieder selbst über ihre Zeit verfügen würde), an die in der Einrichtung geltenden
               Normen, die neu für sie waren?
            

            Sozialisation, ganz gleich welcher Art, bedeutet immer, unbewusst oder bewusst ungeschriebene
               oder explizit festgelegte Regeln zu erlernen, und zwar durch die Begegnung mit einem
               Ensemble aus Zeichen und Signalen, aus mehr oder weniger freundlichen Aufforderungen,
               Befehlen und Ermahnungen, die jederzeit von überall her kommen können. So besteht
               jede neue Sozialisation, jede Resozialisation aus dem Erlernen neuer Praktiken, neuer
               Verhaltensmuster, neuer Seinsweisen, das heißt aus einer Umformung des Selbst und
               aus einer Neugestaltung unserer Beziehungen zu anderen innerhalb der Welt, in der
               wir uns fortan bewegen. Das Leben im Altenheim erfordert eine ganz besondere Art der
               Umstrukturierung des Selbst und des Bezugs zur Außenwelt. Wie groß ist die Kluft zwischen
               dem Alltag meiner Mutter zu ihrer Zeit als Fabrikarbeiterin und ihrem Alltag im Heim!
               Als Beschäftigte der Glasfabrik Verreries mécaniques champenoises musste sie lernen, wie man sich als Arbeiterin verhält, musste
               einem Schichtplan folgen, sich an die geltenden Regeln und Vorschriften halten, alle
               Arbeiten erledigen, die man ihr auftrug, sich an den Rhythmus des Fließbandes gewöhnen,
               an dem sie täglich acht Stunden stand; außerdem musste sie mit den Kolleginnen zurechtkommen,
               die den Beruf schon viel länger ausübten und mit denen sie den ganzen Tag verbrachte,
               musste lernen, an ihren Gesprächen teilzunehmen, musste sich ihre Gepflogenheiten
               und ihren Umgang miteinander aneignen. Sie musste, kurz gesagt, eine von ihnen werden.
               Natürlich herrschen sowohl in der Fabrik als auch im Pflegeheim bestimmte Vorschriften,
               eine bestimmte »Disziplin«, aber zwischen beiden Institutionen gibt es einen großen
               Unterschied: Am Arbeitsplatz hat man jeden Tag mit Dutzenden von Menschen zu tun;
               nach Feierabend muss man als Frau dann noch die Einkäufe erledigen, man wechselt ein
               paar Worte oder zumindest einen kurzen Gruß mit Nachbarinnen. Im Altersheim hingegen
               sind die Möglichkeiten zur Interaktion äußerst begrenzt, man spricht höchstens kurz
               mit einer Pflegekraft oder mit einer anderen Bewohnerin, bis das Bedürfnis, überhaupt
               mit irgendjemandem zu kommunizieren, schwächer und schwächer wird und schließlich
               ganz verschwindet.[28] 

            Nachdem ich meiner Mutter vorgeschlagen hatte, sie solle den anderen Bewohnerinnen
               beim Mittagessen nicht mit solcher Feindseligkeit begegnen, kam mir beim Nachdenken über ihre Antwort folgende
               Frage: Hätte sie sich leichter in ihr neues »Zuhause« eingewöhnt, wenn sie, wie ursprünglich
               geplant, drei oder vier Jahre früher ins Heim gekommen wäre? Hätte sie dann das Bedürfnis
               gehabt, sich mit einer oder mehreren Personen anzufreunden, und wäre ihr dies auch
               gelungen? Hätte sie es schön gefunden, sich nachmittags mit anderen Bewohnern zu unterhalten
               und einen Kaffee, Tee oder Kakao mit ihnen zu trinken? Oder in einem der Gemeinschaftsräume
               fernzusehen? Vielleicht sogar eine Runde Karten zu spielen? Früher hatte meine Mutter
               gern Belote gespielt, ein in der Arbeiterklasse populäres Kartenspiel. Ich erinnere
               mich an lange Abende, an denen mein Vater mit anderen Männern aus der Familie zusammensaß,
               und manchmal, wenn sie nur zu dritt waren oder wenn der vierte Mann ersetzt werden
               musste, war meine Mutter dazugestoßen – Belote war eine Männerangelegenheit, bei der
               Frauen höchstens einspringen durften. Diese Treffen – bei denen es oft hoch herging
               – konnten sich stundenlang hinziehen, und auch an Weihnachten oder Silvester fanden
               häufig spätabends noch mehrere Runden statt. Ich habe Belote selbst im Alter von vierzehn
               oder fünfzehn Jahren oft mit meinem Vater, meinem großen Bruder, meinen Onkeln, meinem
               Großvater oder meiner Mutter gespielt.
            

            Doch ergab diese Frage, die sich mir unwillkürlich aufgedrängt hatte, überhaupt einen
               Sinn? Meine Mutter hatte darauf bestanden, so lang wie möglich in der eigenen Wohnung
               zu bleiben, und daher war es müßig, sich zu fragen, ob es besser gewesen wäre, wenn
               sie zu einer Zeit ins Heim gekommen wäre, als es noch nicht absolut notwendig war.
               Warum hätte sie sich früher dafür entscheiden sollen? Warum hätte sie ihr Lebensumfeld,
               in dem sie sich wohlfühlte, aufgeben sollen? Hätte sie, wenn sie früher umgezogen
               wäre, nicht den Eindruck gehabt, aus ihrer vertrauten Umgebung herausgerissen zu werden?
               Hätte sie dann nicht genauso schnell abgebaut, wie es ein paar Jahre später der Fall
               gewesen ist? Wenn ich ihre komfortable Wohnung in Tinqueux, die mit einem Schlaf-
               und einem Wohnzimmer, einer Küche und einem Badezimmer für einen alleinlebenden Menschen
               genug Platz bot, mit dem kleinen Zimmer in dem Altersheim in Fismes vergleiche, kommt
               mir der Gedanke, meine Mutter hätte umziehen wollen, ohne durch körperliche Probleme
               dazu gezwungen zu sein, absurd vor. Zumal sie selbstverständlich gewusst hatte, dass
               es etwas anderes sein würde, in einem Pflegeheim Besuch zu empfangen (zum Beispiel
               von ihren Söhnen oder von dem Mann, den sie liebte) als in der Wohnung. Es würde eher
               einem Besuch im Krankenhaus ähneln, und so war es dann auch, als sie schließlich ins
               Heim ziehen musste.
            

            Anders wäre es höchstens gewesen, wenn sie nicht ein Zimmer, sondern eine kleine Wohnung
               oder ein Apartment bekommen hätte, so wie es geplant gewesen war, als wir das erste
               Mal über einen Umzug in eine Pflegeeinrichtung nachgedacht hatten. Doch als sich diese
               Möglichkeit dann ergab, weigerte sich meine Mutter kategorisch: Das Heim war ihr zu
               weit weg und von der Welt abgeschnitten, das heißt von der Stadt mit ihren Straßen
               und Geschäften. Was bedeutet, dass sie in solch einer Einrichtung genauso unglücklich
               gewesen wäre, wie sie es ein paar Jahre später in dem Heim war, in dem wir einen Platz
               für sie gefunden hatten.
            

            Sicherlich würde ein Wohnumfeld, in dem individuelle Seniorenapartments in Häuser
               mit Mietwohnungen für jüngere, noch berufstätige Menschen oder in Studierendenwohnheime
               integriert sind, dem Gefühl der Entwurzelung und des Exils entgegenwirken, das in
               Altenheimen wie dem meiner Mutter verbreitet ist. Aber so etwas ist nur für Menschen
               eine Option, die noch über eine gewisse Selbstständigkeit verfügen. Anderenfalls stellt sich wieder die Frage, wer die alten Leute pflegen
               und ihnen bei der Bewältigung des Alltags helfen soll. Dann gibt es natürlich auch
               die Fälle, in denen Kinder (vor allem Frauen) einen alten Elternteil (meist die Mutter)
               bei sich zu Hause aufnehmen. Doch dies ist keine leichte Aufgabe und kann schnell
               zu einer Überforderung der pflegenden Angehörigen führen.[29] 

            Schließlich sind da noch die Menschen, die nicht mehr mobil sind, die ihre Wohnung
               oder ihr Haus aber – aus verschiedensten Gründen – nicht aufgeben wollen. Zu ihnen
               kommt ein ambulanter Pflegedienst: Pflegehelferinnen leisten Unterstützung im Haushalt,
               assistieren bei der Körperpflege und beim Anziehen, während Altenpflegerinnen für
               die medizinische Versorgung zuständig sind. Oft leben diese Menschen allein, und ihre
               Einsamkeit wird nur von den Mitarbeiterinnen des Pflegediensts durchbrochen – wobei
               diese aufgrund der Vorgaben und der strengen Kontrolle durch die Arbeitgeber immer
               viel zu wenig Zeit haben – oder von Verwandten oder Bekannten, die viel zu selten
               und viel zu kurz zu Besuch kommen, so es überhaupt noch welche gibt. An vielen Tagen
               sehen die alten Menschen niemanden außer der Pflegehelferin und der Altenpflegerin,
               die beide nie lange bleiben können, weil es ihnen verboten ist und weil andere alte
               Menschen auf sie warten.[30] 

            Im Altenheim besteht ein beträchtlicher Unterschied zwischen denjenigen, die noch
               mobil genug sind, um das Gebäude für ein paar Minuten, Stunden oder sogar Tage zu
               verlassen, wenn ihre Angehörigen sie übers Wochenende zu sich holen oder in den Ferien
               auch länger, denjenigen, die zumindest im Garten spazieren gehen können, und den Pflegebedürftigen,
               die ihr Zimmer nicht mehr verlassen und manchmal nicht einmal mehr aus dem Bett aufstehen
               und ohne Hilfe ein paar Schritte gehen können. Doch trotz dieser Unterscheidung, so
               zentral sie auch ist, darf man nicht vergessen, dass ein Umzug ins Altenheim in den
               allermeisten Fällen mit einem partiellen oder vollständigen Verlust der Autonomie
               einhergeht.
            

            Jedenfalls war nicht von der Hand zu weisen, dass meine Mutter sich im Heim nach kurzer
               Zeit sehr isoliert fühlte, getrennt von ihrem früheren Leben, im Prinzip sogar getrennt
               vom gesellschaftlichen und zwischenmenschlichen Leben überhaupt. Das Wort, das am
               besten beschreibt, was sie empfand, ist »Verlassenheit«.
            

            Im Alter reduziert sich das, was Erving Goffman »Territorien des Selbst« genannt hat,
               also das Ensemble aus Orten, Räumen, Beziehungen und Rechten, durch die wir uns definieren.[31]  Je älter ein Mensch ist, desto kleiner wird sein Territorium, bis es auf ein Minimum
               zusammengeschrumpft ist. Was bleibt vom »Ich«, was wird aus dem »Ich«, wenn das »Territorium«,
               über das man früher verfügte, fast verschwunden ist und man keine Kontrolle mehr über
               den kleinen oder verschwindend kleinen Rest hat?
            

            Das Alter ist ein Lebensabschnitt, in dem die Beziehungen zu anderen Menschen sich
               oft auf Familienangehörige beschränken (altern bedeutet auch, keine Kontakte am Arbeitsplatz
               mehr zu haben, weil man nicht mehr im Berufsleben steht, und Freundschaften zu verlieren,
               weil die Menschen, denen man früher nahestand, gestorben sind oder weil die Verbindung
               zu ihnen zwangsläufig schwächer geworden oder sogar ganz abgerissen ist, weil man
               nicht mehr für gemeinsame Treffen das Haus verlassen kann). Und aufgrund der Umstände
               – räumliche Entfernung, berufliche Belastung, Auslandsreisen, Alltagsroutinen, häufig
               siegende Bequemlichkeit, fehlende Zeit – werden die familiären Bindungen zwischen
               den Generationen nur noch bei seltenen Besuchen aktualisiert, Besuchen, denen die
               Besuchten erwartungsvoll, sehnsuchtsvoll entgegensehen, während sie für die Besucher
               oft nur eine soziale oder moralische Verpflichtung sind (oder zumindest eine Handlung,
               die genauso viel mit einer selbst auferlegten Pflicht zu tun hat wie mit dem Wunsch,
               einen Elternteil oder einen Verwandten zu sehen, mit der Zuneigung für diesen Menschen).
               Das ist einer der Gründe, warum bei den Hitzewellen in Frankreich in den nuller Jahren die Sterblichkeit
               unter alten Menschen sehr hoch war: Es war niemand da, der sich um sie gesorgt und
               zum Beispiel darauf geachtet hätte, dass sie genug trinken. Es war Sommer und die
               Jungen und Gesunden waren im Urlaub.
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            Draußen (in Reims, Tinqueux, Muizon …) ging das Leben weiter, aber für meine Mutter,
               eingesperrt in ihrem Zimmer in Fismes, war die Zeit stehen geblieben, genau wie für
               die Erzählerin aus Hrabals Roman, der die Stadt, die sie hinter sich gelassen hat,
               zugleich sehr nah und sehr fern vorkommt, als sie den Trubel in den Straßen beobachtet:
               »Ich bin anderswo und eine andere und anders ist die Zeit, die auch ihr Gutes hat.«
               Sie bemerkt, dass die Zeit, die für sie stehen geblieben ist,
            

             

            nicht die Zeit derjenigen Menschen ist, die ich auf dem Marktplatz und in den Straßen
               hin und her strömen und in die Autobusse einsteigen sah, denn ihre Zeit ist diejenige,
               die jetzt ist, und die Zeit, die stehengeblieben ist, ist die, die ich und meine Freunde
               und Bekannten gelebt haben, die mittlerweile auf dem Großen Korso davongegangen sind.[32] 

             

            Für die einen läuft die Zeit weiter, sie leben in der Gegenwart, tun alltägliche Dinge
               im städtischen Raum (die Straße entlanggehen, in den Bus steigen, zur Arbeit fahren,
               ein Geschäft betreten), den Blick auf eine nahe oder ferne Zukunft gerichtet, während
               für die Erzählerin die Zeit stehen geblieben ist, weil ein Großteil der Menschen,
               die ihre Vergangenheit bevölkert und diese mit Leben und Sinn erfüllt haben (ihre
               Freunde und Bekannten) »auf dem Großen Korso davongegangen sind«, oder wie meine Mutter
               gern sagte, »ihre letzte Reise angetreten haben«. Der Raum wirkt mit einem Mal leer, die Zukunft
               und damit auch die Gegenwart sind ausgelöscht, denn eine Gegenwart kann es nur geben,
               wenn unzählige Handlungen auf den kommenden Moment ausgerichtet sind, wenn man konkrete
               Zukunftspläne hat, große, kleine, sogar völlig unbedeutende, die dem Leben auf persönlicher,
               familiärer, freundschaftlicher, beruflicher, gesellschaftlicher und politischer Ebene
               einen Sinn verleihen. Wir müssen unsere Organisation von Zeit gar nicht explizit thematisieren,
               so wie Michel Leiris es tut, wenn er minutiös beschreibt, wie er seine Stunden und
               Tage durchplant und sie mit banalen Tätigkeiten füllt, um die Angst zu bekämpfen,
               die in ihm aufsteigt, sobald er mit der ontologischen Leere des Lebens konfrontiert
               ist: Unser Körper und unser Geist bewegen sich von selbst, nahezu automatisch durch
               Zeit und Raum. Das Verhältnis zur Zeit ist unserem Körper und unserem Geist eingeschrieben,
               und all unsere Aktivitäten beruhen auf der Koextensivität von Zeit und In-der-Welt-Sein:
               »Ich muss um sieben aufstehen«, »Ich habe um sechs Feierabend«, »Morgen habe ich einen
               Arzttermin«, »Im Urlaub fahre ich nach Italien« oder auch nur »Am Wochenende ruhe
               ich mich aus«, »gehe ich eine Runde spazieren«.
            

            Sobald es keine »Termine« mehr gibt, keine »Agenda« (lateinisch für »die Dinge, die
               zu tun sind«), sei es in Papierform oder elektronisch (als Kalender, in den man unter
               jedem Datum Erledigungen, Orte und die Namen von Menschen einträgt, mit denen man
               verabredet ist), sei es improvisiert, spontan, von Tag zu Tag oder sogar von Stunde
               zu Stunde (als Vorausplanung, bei der wir uns das eigene Ich in einer Situation der
               nahen oder fernen Zukunft vorstellen, so wie es im normalen Leben, im Alltag ganz
               von selbst geschieht – denn meine Mutter, die erst als Putzfrau arbeitete und später
               in der Fabrik, besaß sicher keinen »Kalender« in Form eines kleinen Notizbuchs mit
               Seiten, die in Tage oder Wochen unterteilt sind, stattdessen hatte sie alles zu Erledigende im Kopf,
               ein Phänomen, das man unter »mental load« fassen könnte, jene mentale Belastung, die vor allem Frauen betrifft), sobald es
               also keinen Terminkalender mehr gibt oder sobald dieser seinen Zweck nicht mehr erfüllt,
               kann man von einem ersten Verlust der räumlichen und zeitlichen Orientierung sprechen,
               weil man mit einem Mal von den bekannten Orten, vom Umfeld, in dem man sich bisher
               bewegt hat, abgespalten ist, von dem gewohnten Netz aus Beziehungen zu Nachbarn und
               Ladenbesitzern, ehemaligen Kolleginnen und Kollegen, Post- und Bankangestellten und
               flüchtigen Passanten, all jenen also, die unsere vertraute, aus Begegnungen, Gesprächen
               und Sinneseindrücken bestehende Welt ausgemacht haben.
            

            Für meine Mutter folgte bald ein zweiter, noch umfassenderer Verlust der räumlichen
               und zeitlichen Orientierung, der den ersten noch verstärkte: ihre abnehmende Mobilität.
               Von Tag zu Tag schrumpfte das, was man als konkreten, praktischen Bezug zu Zeit und
               Raum und damit zur Welt in ihren vielen Facetten beschreiben kann, bis fast nichts
               mehr davon übrig war. Meine Mutter erinnerte mich an die Figur Winnie in Becketts
               Stück Glückliche Tage, die in einem Hügel feststeckt und immer tiefer darin versinkt, bis sie sich kaum
               noch bewegen kann. Am Ende wird sie von der Erde verschlungen. »Oh, die glücklichen
               Erinnerungen!«, ruft sie immer wieder. Die glücklichen Tage waren jetzt Vergangenheit,
               auch wenn sie zuvor nicht unbedingt leicht zu leben gewesen waren. Für meine Mutter
               war das, was bei Beckett der Hügel ist, ihr Bett. Bald konnte sie nicht mehr aufstehen,
               und ihr Leben beschränkte sich darauf, Bruchstücke von Erinnerungen heraufzubeschwören
               sowie über ihr früheres Glück und Unglück und ihre heutigen Ängste und Schmerzen nachzugrübeln.
            

            Der gesundheitliche Zustand meiner Mutter verschlechterte sich rapide. Sie konnte
               sich nicht mehr in Zeitlupe durch die Flure des Heims bewegen. Ihre Beine waren geschwollen
               und unförmig, und sie hatte heftige Schmerzen. Schon lange hatte sie Kompressionsstrümpfe
               tragen müssen und schließlich Verbände, die so eng saßen, dass sie ihr wehtaten. Im
               Heim flehte sie die Pflegerinnen an, die Verbände etwas lockerer zu wickeln, aber
               man sagte ihr, das sei leider nicht möglich, wenn diese ihre Aufgabe erfüllen und
               eine Thrombose verhindern sollten, ein bedrohliches, angsteinflößendes Wort. Jetzt
               konnte meine Mutter nicht mehr aufstehen. Sie konnte nicht mehr gehen. In ihrem Körper
               hatte sich wieder eine Entzündung entwickelt.
            

            Es ging ihr so schlecht, dass die Heimärztin eines Abends beschloss, sie nach Reims
               ins Krankenhaus bringen zu lassen. Es kostete mich viel Geduld, in dieser riesigen,
               für die ganze Region zuständigen Klinik an Informationen zu kommen: Am Telefon verband
               man mich von Station zu Station weiter, aber meine Mutter war nicht auffindbar. Schließlich
               wurde ich zu der Station durchgestellt, die sie aufgenommen hatte. Gerade waren eine
               Reihe von Untersuchungen durchgeführt worden, und die Ergebnisse standen noch aus.
               Man bat mich, später noch einmal anzurufen.
            

            Es war schon spät, als ich wieder anrief. Ein Arzt im Praktischen Jahr sagte mir:
               »Der Zustand Ihrer Mutter ist stabil, wir müssen sie nicht hierbehalten. Wir schicken
               sie noch heute zurück ins Heim.« – »Ah, gut. Aber kann sie nicht wenigstens bis morgen
               früh bleiben?« – »Das geht leider nicht.« Ich argumentierte, man könne einen so alten
               und geschwächten Menschen doch nicht um diese Uhrzeit an einen Ort transportieren,
               der dreißig Kilometer von Reims entfernt war. Es gebe keine andere Lösung, sagte der
               Arzt, denn: »Ich habe kein freies Bett.«
            

            »Kein freies Bett im Krankenhaus einer so großen Stadt?«, fragte ich verwundert.
            

            »Nein. Es tut mir wirklich leid.«

            »Meine Mutter ist siebenundachtzig. Sie ist krank und erschöpft.«

            »Ich habe keine andere Wahl.«

            »Nur für eine Nacht?«

            »Nein.«

            Der Arzt beteuerte mindestens ein Dutzend Mal, wie leid es ihm tue, sagte aber immer
               wieder, er könne sie nicht für die Nacht »dabehalten«. Irgendwann begriff ich, dass
               es nichts brachte, weiter zu argumentieren. Wir sprachen nicht dieselbe Sprache: Ich
               redete von Mitgefühl und Menschlichkeit, während der Arzt mir in einem kalten, geschäftsmäßigen
               Ton die triste Realität eines öffentlichen Krankenhauses im 21. Jahrhundert entgegenhielt,
               an der er nicht schuld war und an der er nichts ändern konnte. Wie immer bei Interaktionen
               zwischen Ärzten auf der einen und Patienten oder Angehörigen auf der anderen Seite
               galt auch hier: Was für die einen ein schwieriger, schmerzhafter Moment ist, ist für
               die anderen nur ein Fall von vielen, eine weitere Behandlung in ihrem Berufsalltag,
               die man schnell hinter sich bringen muss. Außerdem konnte er keine Wunder vollbringen!
               Er konnte keine Betten herbeizaubern, wo keine waren, nachdem sie von mehreren rechten
               und linken Regierungen in Folge eingespart worden waren, genauso wenig wie zusätzliche
               Pflegekräfte. Es ist weithin bekannt, in welchem Ausmaß durch die neoliberale Politik
               in französischen Krankenhäusern Personal abgebaut worden ist, eine Politik, die von
               jeher darauf abzielt, in allen Bereichen des öffentlichen Sektors drastische Sparmaßnahmen
               durchzuführen. Der lamentable Zustand des öffentlichen Gesundheitswesens in Frankreich
               (in anderen Ländern sieht es kaum besser aus) wurde schon so oft und so laut von sämtlichen in Krankenhäusern beschäftigten Berufsgruppen kritisiert, ohne dass sich etwas
               geändert hätte – im Gegenteil, die Situation wurde immer schlimmer, selbst während
               der Covid-19-Krise führte die französische Regierung ihre mörderische Politik des
               Bettenabbaus fort –, dass man versucht sein könnte, ihn für normal zu halten und ihn
               nicht mehr zu kritisieren. Dieser Versuchung darf man auf keinen Fall nachgeben. Wir
               müssen uns weiter unermüdlich darüber aufregen und unsere Empörung lautstark äußern.
            

            Ein Krankenwagen brachte meine Mutter zurück nach Fismes. Um zwei Uhr morgens war
               sie wieder in ihrem Zimmer. Am nächsten Tag machte die Heimärztin mir gegenüber keinen
               Hehl aus ihrer Missbilligung. Ihrer Wut. Dieser Kurzaufenthalt im Krankenhaus von
               Reims, der nicht einmal vierundzwanzig Stunden gedauert hatte, war das letzte Mal,
               dass meine Mutter das Heim verließ.
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            Langsam, aber sicher verschlechterte sich nicht nur der körperliche, sondern auch
               der psychische Zustand meiner Mutter, eine Tatsache, welche die kürzer werdenden Phasen
               der Stabilität bald nicht mehr verschleiern konnten. Mit dem zunehmenden Alter (hier
               müsste man vielleicht sogar von einer altersbedingten Degeneration sprechen) veränderte
               sich ihr Bezug zur Realität auf seltsame Art und Weise, zumindest für mich, für Spezialisten
               auf dem Gebiet handelt es sich vermutlich um ein bekanntes Phänomen. Diese Formulierung
               ist natürlich ein Euphemismus, dessen bin ich mir bewusst. Meine Mutter »hatte nicht
               mehr alle Tassen im Schrank«, wie es umgangssprachlich heißt, oder um es ohne den
               Umweg über eine Redewendung zu sagen: Sie war verwirrt und hatte Halluzinationen.
            

            In den letzten Monaten in ihrer Wohnung in Tinqueux hörte sie nachmittags oft jemanden
               draußen vor dem Fenster den Chant des Partisans singen, ein altes Widerstandslied
               aus der Résistance. Das erzählte sie mir am Telefon. Kamen Erinnerungen an den Krieg
               oder die Nachkriegszeit in ihr hoch? Beruhten ihre Einbildungen auf einem vergangenen
               traumatischen Erlebnis? Eines Tages, als ich bei ihr zu Hause nach einem Dokument
               suchte, weil ich ein Formular ausfüllen oder einen Antrag stellen musste, stieß ich
               in einer Schublade ihres Wohnzimmerschranks auf den Liedtext. Warum besaß sie ihn?
               Hatte einer ihrer Lieblingsinterpreten das Lied im Fernsehen vorgetragen und sie hatte
               sich daraufhin den Text besorgt? Aber woher? Und wie? Erst jetzt kommen mir all diese
               Fragen. Einmal war ich bei ihr, wir saßen im Wohnzimmer und unterhielten uns, als sie mir plötzlich zu
               schweigen bedeutete. Sie zeigte nach draußen und sagte beunruhigt: »Da ist es wieder.
               Hörst du nicht? Jemand singt den Chant des Partisans.« Ich spitzte die Ohren, schließlich
               hätte es auch wahr sein können. Ich hörte nichts, aber meine Mutter ließ nicht locker:
               »Doch, doch, ich schwöre, da singt jemand.« Ich lauschte wieder, öffnete sogar das
               Fenster und warf einen Blick nach rechts und links, um sicherzugehen. Weit und breit
               war niemand zu sehen. Dass ich nichts hörte, versetzte meine Mutter in einen seltsamen
               Zustand zwischen Verwirrung und Verzweiflung. Kopfschüttelnd sagte sie immer wieder:
               »Aber ich höre es.«
            

            Manchmal saßen auch Hunde auf ihrem Sofa, die sie anstarrten, eine Weile mit ihr redeten
               und dann wieder verschwanden. Ich glaube, es war derselbe Tag, als sie mich auf die
               Anwesenheit der Tiere hinwies, von denen sie mir schon mehrmals am Telefon erzählt
               hatte: »Jetzt sind die Hunde wieder da, siehst du sie nicht, direkt neben dir?« Ich
               antwortete peinlich berührt: »Nein, ich sehe nichts. Hier sind keine Hunde …« Meine
               Mutter schüttelte den Kopf und blickte mich verwirrt an: »Doch … Ich sehe sie … Sie
               sind da, direkt neben dir …« Ich stammelte: »Das bildest du dir nur ein«, und sie
               sagte flehend: »Aber für mich sind sie real.«
            

            Eines Nachts saß ein Mann oben auf ihrem Schrank und rief ihr zu: »He, Sie da!« Meine
               Mutter schreckte aus dem Schlaf und brüllte ihn an, er solle sie in Ruhe lassen, aber
               er wollte einfach nicht verschwinden. Ein Kind tauchte vor ihrem Fenster (im dritten
               Stock) auf und bot ihr Kuchen an; sie wollte keinen Kuchen, nein, sie wollte nichts …
               Das Kind ließ sich nicht abwimmeln. Sie hätte so gern geschlafen, aber die kuriose
               Schar ließ ihr keinen Frieden, mal tauchte der eine, mal der andere auf, tagsüber
               und nachts, so dass sie nicht mehr zur Ruhe kam. Manchmal war es sogar noch schlimmer: Bewaffnete
               überfielen ihr Viertel nach Einbruch der Dunkelheit und liefen durchs Haus, um alle
               Bewohner zu töten. Wenn sie mir am nächsten Morgen am Telefon davon erzählte, hatte
               sie Atemnot, und es dauerte jedes Mal eine ganze Weile, bis sie sich von den Albträumen
               erholte.
            

            Sie lebte in einer Parallelwelt. Es brachte sie zur Verzweiflung, dass ich die Menschen
               und Tiere, die ihre Wohnung bevölkerten, die Gespenster, die sie zu jeder Tages- und
               Nachtzeit belästigten, nicht hörte oder sah. Unter Tränen sagte sie: »Du glaubst,
               ich wäre verrückt, aber ich bin nicht verrückt, die Hunde sind da, ich sehe sie, sie
               sitzen auf dem Sofa …« Ein paar Monate später trug sie mir eine rationale Erklärung
               vor: »Die Pflegerin hat gesagt, mein Gehirn spielt mir einen Streich: Ich sehe und
               höre Dinge, die andere nicht sehen oder hören. Für mich ist das alles real, aber für
               andere Menschen nicht.« Ich stimmte ihr zu: »So ist es.« Tatsächlich war es genau
               so! Eine Stunde später hatte sie ihre eigene Erklärung wieder vergessen: »Die Hunde
               sind wirklich da, direkt neben dir, siehst du sie nicht?«
            

            In Eine Frau, dem Buch über ihre Mutter, beschreibt Annie Ernaux den Moment, als ihr auffällt,
               dass diese geistig abbaut: »Sie begann sich mit Gesprächspartnern zu unterhalten,
               die sie allein sah. Beim ersten Mal, als das passierte, korrigierte ich Klassenarbeiten.
               Ich hielt mir die Ohren zu. Ich dachte, ›jetzt ist es vorbei‹.«
            

            Ich dachte etwas Ähnliches, als meine Mutter mir von dem Gesang unter ihrem Fenster,
               dem Kind mit dem Kuchen, dem Mann auf dem Schrank und den Hunden auf dem Sofa erzählte.
               Auch bei ihr »war es vorbei«. Allerdings fragte ich mich, wie schnell oder langsam
               der Prozess des körperlichen und geistigen Verfalls ablaufen würde. Mein alzheimerkranker
               Vater hatte sich an nichts mehr erinnert, niemanden erkannt und ständig irgendetwas verlegt (seine Brille etc.). Bei meiner
               Mutter war es anders: Sie war die meiste Zeit klar im Kopf, hatte keine Gedächtnisstörungen,
               bei meinen Besuchen wusste sie immer, wer ich war, wir konnten uns normal unterhalten,
               sie redete nicht wirr … Aber sie hatte eben Halluzinationen. In Tinqueux war sie nach
               kurzen Episoden der Verwirrtheit immer recht schnell in die Realität zurückgekehrt.
               Und selbst in den ersten zwei, drei Wochen im Altenheim wirkte es, als wären ihre
               kognitiven Funktionen, zumindest die meiste Zeit des Tages, intakt. Sie sprach nicht
               mehr von den Erscheinungen oder Stimmen, die sie vor dem Umzug Tag und Nacht verfolgt
               hatten. Es war, als hätten die Figuren, die ihr Leben bevölkerten, als sie noch in
               ihrer Wohnung gelebt hatte, beschlossen, dort zu bleiben und ihr nicht nach Fismes
               zu folgen. Im Heim war sie sehr wütend über das, was mit ihr geschah, und beschwerte
               sich über alles Mögliche, aber sie hatte anscheinend keine Halluzinationen mehr. Sicher,
               sie war unglücklich, aber davon abgesehen schien es ihr einigermaßen gut zu gehen.
            

            Das änderte sich schnell. Am Telefon waren ihre Worte manchmal wirr, sie stellte oft
               dieselbe Frage mehrmals, weil sie vergaß, dass sie dasselbe gerade erst gefragt und
               ich ihr auch eine Antwort gegeben hatte. Sie begann, ihre vier Söhne zu verwechseln:
               »Didier hat gesagt …« – »Mama, ich bin Didier.« – »Ach ja, natürlich.« Wenige Minuten
               später: »Didier hat gesagt …« Und so weiter.
            

            Meine Mutter schlief – sowohl nachts als auch tagsüber – sehr viel, was wohl unter
               anderem an den hochdosierten Medikamenten lag, die sie bekam, und ging im Schlaf auf
               lange innere Reisen, von denen sie erschöpft und aufgewühlt zurückkehrte, den Kopf
               voller Traumszenen, die sie für real hielt und über die sie lange nachgrübelte, bevor
               sie wieder einschlief und die Bilder durch neue ersetzt wurden. Trotz allem folgte ihre Verwirrung einer bestimmten Logik: Es ging dabei fast immer um dieselben
               Obsessionen. Besser gesagt: um dieselbe Obsession, die immer mehr Raum einnahm, um
               das nämlich, was sie in den vergangenen Jahren gedanklich am meisten beschäftigt hatte.
               Sie klammerte sich an eine Vergangenheit, die für sie nicht vergangen war und die
               sie nicht loslassen wollte, an ihre Liebe zu einem Mann (davon werde ich im nächsten
               Kapitel erzählen), an eine Beziehung, die sie in Form imaginärer Episoden und absurder
               Geschichten, wie sie häufig in Träumen vorkommen, lebte, Geschichten, an die sie auch
               nach dem Aufwachen noch glaubte. So wie in der freudianischen Definition ein Phantasma
               dasselbe wie ein Tagtraum ist, gab es bei meiner Mutter keine Grenze zwischen Wachträumen
               und Träumen im Schlaf. Für sie war die Gegenwart im Grunde nicht gegenwärtig: Vielmehr
               war sie ein Abgrund, in den ihr Geist – aufgrund einer neuronalen Funktionsstörung
               des Gehirns – immer öfter haltlos stürzte. Ihre Gegenwart befand sich außerhalb der
               Zeit, zumindest außerhalb der realen Zeit. Doch aus der Perspektive meiner Mutter
               war das alles Gegenwart und Realität.
            

            War sie wenigstens glücklich auf ihren Erkundungsreisen durch die verschiedenen Schichten
               dessen, was Christa Wolf in der Erzählung Leibhaftig als »innere Archäologie« bezeichnet?[33]  Ich glaube nicht. Ihre Gefühle waren hochdramatisch: Eifersucht, Wut, Verzweiflung …
               Aber zumindest war auf diese Weise der Mann, den sie geliebt hatte, bei ihr, wenn
               auch nur in ihrer Fantasie. Im echten Leben war er es nicht. Er kam sie schon lange
               nicht mehr besuchen.
            

            Bei Christa Wolf bewirkt das Eintauchen in die Tiefen des Ichs, dass die Erzählerin
               bestimmte Episoden ihrer Lebensgeschichte, die untrennbar mit den großen und kleinen Ereignissen der deutschen
               Geschichte verbunden sind, noch einmal durchlebt. Ich frage mich, ob es bei meiner
               Mutter genauso war, wenn sie schlief, vor sich hin dämmerte oder Halluzinationen hatte.
            

            »Alle meine Zeitlichkeit ist in Zeitlosigkeit versunken«, schreibt Christa Wolf in
               diesem Text, in dem sie von einer namenlosen Schriftstellerin erzählt, die nach einer
               schweren Bauchfellentzündung im Krankenhaus liegt: »Meine Zeit verstreicht mir als
               Unzeit.«
            

            In der »Zeitlücke«, in der sie sich befindet, erscheint ihr ein »Vorgriff« auf eine
               Zeit unmöglich, »in der das Wort ›Zeit‹ wieder einen Sinn haben« wird, eine Zeit
            

             

            in der es Zeitgitter geben wird, Zeitgewinne und Zeitverluste, Zeitabschnitte, Zeitpunkte
               und Zeiträume, Zeitmessung und Zeitfestsetzung, Halbzeiten und Verfallszeiten, in
               der es ein Vorher und ein Nachher geben wird, Tage, die aus Morgen und Abend werden
               […], in der ich mir Zeit lassen oder begreifen würde, daß es allerhöchste Zeit sei,
               den rechten Zeitpunkt treffen oder mich zur falschen Zeit einmischen konnte […].
            

             

            In ihrem Unglück bleibt ihr nichts, als festzustellen: »Kraftlos, entschluß- und verantwortungslos
               bin ich aus dem Zeitnetz gefallen.« Und: »An der festen Scholle in dem Meer von Unbewußtem,
               auf der ich mich halte, treiben Erinnerungsbrocken vorbei, ungerufen und unregulierbar.«[34] 

            Sie leidet. Die Schmerzen zerstören jedes Zeitgefühl und lösen Körper und Geist aus
               der gängigen Zeitstruktur heraus, ihrer eigenen und der anderer.
            

            Die Erzählung handelt von einem medizinischen Notfall, einer plötzlichen Einweisung
               ins Krankenhaus, von Untersuchungen (einer Computertomografie), von einer Operation, von Schmerzen und Angst …
               Doch auch wenn das alles nicht leicht ist, auch wenn es eine äußerst unangenehme Erfahrung
               ist, stellt das Abhandenkommen des Zeitgefühls – oder vielmehr die Auslöschung der
               Zeit, der Sturz in eine »Unzeit« – ein vorübergehendes Phänomen dar, denn die Krankheit
               ist heilbar. Mit der Rückkehr in die Welt kehrt auch das Zeitgefühl zurück, der Sinn
               für die Zeit, man könnte fast sagen, die Anwesenheit in der Zeit.
            

            Das Zeitgefühl eines alten Menschen, der krank ist oder leidet, ist hingegen viel
               nachhaltiger erschüttert, denn es besteht keine Hoffnung auf eine Rückkehr zu den
               früheren Abläufen (wobei man davon sowieso nur bei Menschen sprechen kann, die noch
               klar im Kopf sind und dies auch bleiben werden, nicht bei alten Menschen mit immer
               öfter auftretenden und immer länger anhaltenden Bewusstseinsstörungen), keine Hoffnung
               auf eine Wiedereingliederung in die Zeitlichkeit der Zeit. Es ist keine Besserung
               in Sicht: Man kommt nicht mehr aus der »Zeitlücke«, in die man gefallen ist, heraus.
            

            Meine Mutter rief häufig bei mir an, vor allem abends und nachts. Sie erzählte, man
               habe ihr verboten aufzustehen, sie dürfe nicht mehr duschen, niemand käme, wenn sie
               klingelt. Sie schilderte mir die Situationen in allen Einzelheiten: Ihr sei kalt und
               es sei niemand da, um das Fenster zu schließen, sie habe sich eingenässt und niemand
               käme, um sie sauber zu machen und ihre Windel zu wechseln. Sie nahm all ihre Kraft
               zusammen, um sich bei mir zu beschweren, um zu protestieren. Sie hinterließ mir Nachrichten
               auf meiner Mailbox, lange, sehr lange Nachrichten. Ich bewahrte einige davon auf,
               wagte aber nicht, sie mir noch einmal anzuhören. Irgendwann wurden sie automatisch
               gelöscht. Bemerkt habe ich dies erst, als ich die Nachrichten transkribieren wollte. Ich erinnere mich noch gut an die empörte, panische Stimme meiner Mutter.
            

            Bildete sie sich auch dies nur ein? Oder sagte sie die Wahrheit, wenn sie mir ihre
               endlosen Tiraden aufs Band sprach, Klagen, die mir die Tränen in die Augen trieben?
               Ich wusste nicht, ob ich ihr glauben sollte oder nicht. Doch je mehr ich mich über
               Pflegeheime informierte, je mehr Erfahrungsberichte Betroffener ich las, desto mehr
               neigte ich dazu, meiner Mutter zu glauben. Was war da los? Ich rief bei den Pflegerinnen
               an, bei der Ärztin. Man erklärte mir, damit meine Mutter aufstehen könne, müssten
               zwei männliche Pflegehelfer sie aus dem Bett heben. Es gebe nicht genug Personal,
               um dies jeden Tag zu tun. Das gehe nur einmal pro Woche. Die Vorstellung, sie könne
               von nun an nur noch einmal pro Woche duschen, und vor allem die Vorstellung, sie könne
               ihr Bett nur noch einmal pro Woche zu dieser Gelegenheit verlassen und würde damit
               fast nie mehr aus ihrem Zimmer herauskommen, fand meine Mutter verständlicherweise
               unerträglich. Weil sie nicht mehr selbst aufstehen konnte, hätte ihr jemand helfen
               müssen, und zwar jeden Tag: Jemand hätte sie in den Rollstuhl setzen müssen, damit
               sie zur Toilette gehen konnte, damit sie aus ihrem Zimmer herauskam, damit sie draußen
               im Hof etwas frische Luft schnappen konnte oder auch einfach nur damit sie einen Teil
               des Tages im Rollstuhl verbringen konnte, statt im Bett zu liegen. Doch dafür gab
               es nicht genug Personal.
            

            Die Gitter zu beiden Seiten ihres Betts waren hochgestellt, damit meine Mutter nicht
               herausfiel. Der Schrank, in den wir ihre Sachen geräumt hatten, war abgeschlossen,
               damit sie gar nicht erst auf die Idee kam, ein Kleidungsstück oder etwas anderes herausholen
               zu wollen. Alles um sie herum verschloss und versperrte sich: Gitter, Schlösser, Raum
               und Zeit. Ihr kleines Zimmer wirkte mit einem Mal sehr groß, denn alles, was ihr bei der Ankunft zur Verfügung gestanden, was sich in
               ihrer Reichweite befunden hatte, war ihr nun nicht mehr zugänglich. Die Dinge rückten
               von ihr weg, entfernten sich von ihr. Es war, als wären die Wände zurückgewichen.[35]  Ganz zu schweigen vom Flur, vom Speisesaal und von den Räumen, in denen das Singen
               und der Gymnastikkurs stattfanden; diese lagen nunmehr in einer anderen, für sie unerreichbaren
               Welt. Am Telefon klang ihre Stimme so verzweifelt, dass ich nach den Gesprächen furchtbar
               aufgewühlt war. Feindliche Mächte hatten es auf sie abgesehen, daran hatte meine Mutter
               keinen Zweifel: »Ich werde hier misshandelt … Ich weiß nicht, warum die mich so schlecht
               behandeln … Ich weiß wirklich nicht, was ich denen getan habe.«
            

            Wie konnte ich wissen, was dort tatsächlich vor sich ging? Wenn meine Mutter mir sagte,
               sie werde »misshandelt«, nahm ich nicht an, jemand würde sie tatsächlich schlagen
               oder ihr absichtlich wehtun. Es ist schwer, diesbezüglich Gewissheit zu haben, denn
               natürlich besteht die Möglichkeit, dass eine der Mitarbeiterinnen, konfrontiert mit
               den vehementen Wünschen und ständigen Forderungen der Bewohner, mit ihren verlangsamten,
               ungeschickten Bewegungen, die Geduld verloren hatte und gewalttätig geworden war,
               dass sie sich, weil sie durch ihren Arbeitsrhythmus ebenfalls eine Art Misshandlung
               erfuhr, an den ihr anvertrauten alten Menschen gerächt hatte. In allen Zeitungsartikeln und Büchern zu diesem
               Thema werden derartige Vorkommnisse erwähnt. Als die Ärztin zu mir sagte: »Ihre Mutter
               legt sich mit den Pflegerinnen an«, überraschte mich das nicht. Meine Mutter fühlte
               sich eingesperrt, und in gewisser Hinsicht war sie das ja auch. Also begehrte sie
               mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln gegen die Menschen auf, die aus ihrer
               Sicht die bösen Mächte verkörperten, denen sie hilflos ausgeliefert war. Natürlich
               waren ihre Protestmöglichkeiten begrenzt. Mit dem wenigen an Kraft, was ihr noch geblieben
               war, lehnte sie sich gegen die Situation auf. Heißt es nicht auch »mit dem Mut der
               Verzweiflung«? Jedenfalls fragte ich mich: Wie reagierten die Pflegerinnen, wenn meine
               Mutter sich ihnen widersetzte? Ich will mir die Szene nicht vorstellen. Ich müsste
               sie frei erfinden. Das EHPAD in Fismes ist ein öffentliches Heim, und ich bin überzeugt, dass die Menschen dort
               respektvoller behandelt werden als in privaten Einrichtungen. Doch selbst wenn die
               Pflegekräfte, wovon ich ausgehe, keine direkte Gewalt ausübten, selbst wenn sie meine
               Mutter nicht körperlich misshandelten, waren die gesamten Umstände gewaltvoll. Meine
               Mutter wurde durch die Institution »Pflegeheim« misshandelt, durch die Art und Weise,
               wie diese mit ihrem Zustand umging, mit dem Zustand von Menschen wie ihr. Das Wort
               dépendant, das im Französischen nicht nur »pflegebedürftig«, sondern vor allem auch »abhängig«
               bedeutet, offenbart hier seine ganze Grausamkeit.
            

            Die Wahrheit ist simpel: Altersheime sind notorisch unterbesetzt, und die Pflegekräfte
               müssen von einem Zimmer zum nächsten eilen, um die Bewohner zu versorgen. Sie haben
               nur wenige Minuten Zeit für jeden einzelnen Menschen, sie hetzen von einem Zimmer
               zum nächsten, hin und her, weil zwischendurch immer wieder jemand Hilfe braucht und
               nach ihnen klingelt … Abends, am Ende eines langen Arbeitstags, sind sie erschöpft und ausgelaugt und haben Schmerzen im Rücken,
               in den Schultern, in den Knien, da sie den Bewohnerinnen, die dazu noch in der Lage
               sind, beim Aufstehen, bei der Fortbewegung und beim Ins-Bett-Gehen helfen müssen.
               Die Fluktuation in diesen Berufen ist hoch: Die Beschäftigten halten den Rhythmus
               und die Belastung nicht lange durch. Auch dies ist eine Form der Misshandlung. Man
               muss feststellen, dass dieses System unmoralisch ist. Man kann es gar nicht oft und
               laut genug sagen: Das System ist unmoralisch.[36] 

            In einem Bericht über die Pflege in EHPADs kommt die Bürgerrechtsbeauftragte Frankreichs zu einem erschreckenden Ergebnis:
               Sie spricht von »schweren Verletzungen der Grundrechte alter Menschen«. Am Ende formuliert
               sie eine Reihe von Empfehlungen, wie die »unhaltbaren Lebensbedingungen« verbessert
               werden können.[37]  Ein zweiter Bericht, der die Fortschritte dokumentieren soll, gelangt zu dem Schluss,
               dass sich seit dem ersten Bericht nichts oder nur sehr wenig geändert hat.[38]  All das, worüber meine Mutter sich beschwerte, ist in dem Bericht unter der Überschrift
               »Misshandlungen« aufgelistet: nicht täglich aufstehen dürfen; nicht öfter als einmal
               pro Woche duschen können; ständig Windeln tragen müssen – weil sonst eine Pflegekraft
               der bettlägerigen Person mehrmals am Tag beim Aufstehen helfen, sie zur Toilette bringen
               und sie sauber machen müsste … Es geht mir nicht darum, diese oder jene Art der Einrichtung
               oder dieses oder jenes konkrete Pflegeheim anzuprangern, und erst recht nicht darum,
               einzelne Pflegekräfte zu beschuldigen: Vielmehr handelt es sich um strukturelle Misshandlung,
               um institutionelle Gewalt. Und sie ist allgegenwärtig.
            

            Ja, die Wahrheit ist so simpel wie traurig: Öffentliche Pflegeheime sind chronisch
               unterfinanziert, genauso wie öffentliche Krankenhäuser und das gesamte öffentliche
               Gesundheitswesen (das gilt auch für andere Sektoren). In privaten Pflegeheimen ist
               die Situation noch schlimmer, denn diese müssen rentabel sein und sind einer extremen
               Marktlogik unterworfen: Es zählt nur der Profit, der Gewinn, den das Heim abwirft,
               die Dividende, die man an die Aktionäre ausschütten kann. Manchmal stoße ich im Internet
               oder in E-Mails, die vermutlich aufgrund von »Tracking« in meiner Inbox landen, weil
               ich Recherchen zu Altenheimen unternommen habe, auf Werbung für Investitionen in Pflegeheime,
               mit sehr attraktiven Renditeversprechen. Zynische Stimmen bezeichnen diesen »Markt«
               auch als »graues Gold«. Jedes Mal, wenn ich solche Bilder sehe, wird mir schlecht.
            

            Ganz gleich, wie viele detaillierte Berichte publiziert, ganz gleich, wie viele deprimierende Studien veröffentlicht, ganz gleich, wie viele
               kritische Bücher gedruckt werden, das Bild bleibt gleich: Es ändert sich nichts.
            

            So musste ich feststellen, dass öffentliche Pflegeheime und öffentliche Krankenhäuser
               eins gemeinsam haben: Die Behandlung, die man an diesen Orten kranken oder alten,
               schwachen und vulnerablen Menschen zukommen lässt, all jenen, die im weitesten Sinne
               »pflegebedürftig« sind, ist mangelhaft, um nicht zu sagen unwürdig. Das liegt an der
               ökonomischen Logik von Kostensenkung und Profitmaximierung, hier wie überall.
            

            Nach jedem Gespräch mit meiner Mutter, nach jeder Nachricht, die sie auf meiner Mailbox
               hinterließ, war ich traurig und verzweifelt. Ich fragte mich ständig: Hätten wir sie
               nicht in einem teureren Altenheim unterbringen müssen, mit höherem Personalschlüssel,
               in dem die Bewohner besser versorgt waren? Diese Überzeugung wurde von Tag zu Tag
               stärker, und meine Schuldgefühle stiegen ins Unermessliche. Doch kurz darauf heilte
               ein Buch mich von meinem Irrtum: Die exorbitanten monatlichen Preise mancher privaten
               Pflegeheime für das Bürgertum (zum Teil das Fünf- oder Sechsfache dessen, was meine
               Mutter bezahlte), garantierten keineswegs, dass die Zustände dort besser waren.[39]  Dieses Buch hat dann auch glücklicherweise einen großen Skandal ausgelöst und die
               Öffentlichkeit einmal mehr darauf aufmerksam gemacht, welche fatalen Konsequenzen
               reine Profitgier, die keine Moral und keine Menschlichkeit kennt, für alte Menschen
               hat.
            

            Für meine Mutter war das Altenheim von Anfang an das, was Goffman eine »totale Institution«
               nennt, welche er als »Wohn- und Arbeitsstätte einer Vielzahl ähnlich gestellter Individuen«
               definiert, »die für längere Zeit von der übrigen Gesellschaft abgeschnitten sind und
               miteinander ein abgeschlossenes, formal reglementiertes Leben führen«.[40] 

            Der spezifische Charakter des Altenheims im Vergleich zu anderen Institutionen (Gefängnis,
               Psychiatrie etc.) besteht darin, dass man dort keine »längere Zeit« verbringt, sondern
               der Aufenthalt unbefristet ist (auch wenn der Tod dieses »abgeschlossene Leben« manchmal
               schnell beendet).
            

            Der »totale« Charakter (die französische Übersetzung von Goffmans Buch verwendet sogar
               den Begriff »totalitär«[41] ) offenbarte sich im Fall meiner Mutter von Tag zu Tag deutlicher. Jeder Aspekt ihres
               Lebens wurde überwacht und kontrolliert, alles wurde über ihren Kopf hinweg entschieden.
               Meine Mutter erlebte nicht nur den Verlust ihrer Selbstständigkeit, sondern auch den
               Verlust ihrer Freiheit, vielleicht sogar ihrer Menschenwürde. Das ist genau das Problem
               in solchen Einrichtungen: die Entmenschlichung der alten Menschen.[42] 
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            In einem Buch über Guillaume le Maréchal erzählt Georges Duby, wie der Edelmann, der
               einst im Ruf stand, »der beste aller Ritter« zu sein, nach unzähligen Feldzügen seine
               Kräfte schwinden spürt. Wir schreiben das Jahr 1219, und Guillaume behauptet von sich,
               über achtzig Jahre alt zu sein, was sicher übertrieben ist. Jedenfalls beschließt
               er – und es handelt sich wirklich um eine freie Entscheidung –, es sei an der Zeit,
               aus dem Leben zu scheiden. Er versammelt seine Getreuen um sich – seine Frau, seine
               Ritter, seinen ältesten Sohn – und tut ihnen seinen letzten Willen kund. Dann wartet
               er auf den Tod.[43] 

            Im Grunde war es bei meiner Mutter nicht anders, nur lebte sie zu einer anderen Zeit
               in einer anderen Welt mit einer anderen gesellschaftlichen Position. Im Lauf ihres
               Lebens hatte sie unzählige Kämpfe gegen übermächtige Gegner ausgefochten und es immer
               geschafft, sich ihnen zu widersetzen. Wie viele Hindernisse hatte sie überwunden!
               Doch diesen Kampf konnte sie nicht gewinnen.
            

            Nach einem Anruf der Ärztin eilten zwei meiner Brüder mit ihren Partnerinnen an ihre
               Seite, um in den letzten Momenten bei ihr zu sein – es war beinahe zu spät. Hinterher
               fand man in ihrem Zimmer einen Zettel mit Wünschen für die Beerdigung. Meine Mutter
               hinterließ kein Testament, weil es nichts zu vererben gab. Sie hatte kein Vermögen: kein Sparbuch, keine Wertpapiere,
               keine Immobilie.
            

            Mir fiel die Definition von Xavier Bichat ein, einem Mediziner aus dem 18. Jahrhundert,
               deren bemerkenswerte Knappheit mich als Student beeindruckt hatte, als ich mich für
               Medizin und Biologie interessierte und einige wissenschaftsphilosophische Seminare
               belegt hatte: »Das Leben ist die Gesamtheit der Funktionen, die dem Tod widerstehen.«
               Damals schien mir das ein schöner Gedanke zu sein, auch wenn er für mich recht abstrakt
               blieb. Zwei Gegner stehen einander gegenüber: Auf der einem Seite der Tod, der von
               überall her angreift und von dem wir wissen, dass er den Kampf letztlich gewinnen
               wird – heute würde man sagen, wir tragen ihn in den Genen –, auf der anderen Seite
               das Leben als Kraft, die sich bemüht, die Attacken des übermächtigen Feinds abzuwehren
               und dessen Sieg so lang wie möglich hinauszuzögern. Mit »Funktionen« meint Bichat
               natürlich die biologischen Funktionen des Körpers. Doch die psychische Gesundheit
               und Widerstandsfähigkeit spielen ebenfalls eine wichtige Rolle. Zu den überlebensnotwendigen
               Funktionen gehören nämlich auch der Lebensdrang und die Lebenslust, das also, was
               Schopenhauer »Wille zum Leben« genannt hat. Dieser setzt allerdings einen Bezug zur
               Zukunft voraus, so minimal dieser auch sein mag, oder zumindest einen Bezug zur Gegenwart.
               Denn leben heißt, einen Bezug zur Zeit haben, zur Zeitlichkeit und natürlich auch
               zur Räumlichkeit: Man muss eine Zukunft entwerfen und sich im Raum bewegen können.
               Im Alter, und damit meine ich das hohe Alter, die Betagtheit, verändert sich jedoch
               der ontologische Bezug zu Raum und Zeit, er wird schwächer und verschwindet irgendwann
               ganz. Der Verlust des Raum- und Zeitgefühls zerstört nach und nach die Grundlagen
               dessen, was die menschliche Existenz ausmacht. Und diese Entwicklung betrifft sehr viele Menschen! Man könnte sogar sagen,
               fast alle, denn der einzige Weg, nicht zu sterben, ist, älter zu werden. Die steigende
               Lebenserwartung und die damit einhergehende »Überalterung« der Bevölkerung, wie es
               in politischen Reden und Regierungsberichten gern heißt, sorgen dafür, dass die Anzahl
               pflegebedürftiger Menschen steigt: Das Leben wird nicht mehr nur mit einem Leben in
               Gesundheit gleichgesetzt, es kann auch ein Leben in Krankheit sein, ein Leben mit
               Einschränkungen.
            

            Meine Mutter fand ihr eingeschränktes Leben unerträglich. Was brachte es zu kämpfen?
               Wozu weiterleben? Wenn sie doch nur in ihrem Zimmer gefangen war, allein, ans Bett
               gefesselt, wenn sie nicht mehr aufstehen, nirgendwo hingehen, sich nicht mehr fortbewegen
               konnte? »Die Hoffnung erhält uns am Leben«, sagt das Sprichwort. Hoffnungslosigkeit
               hingegen lässt uns verzweifeln und kann zum Tod führen. Die letzte Kraft, die meine
               Mutter noch gehabt hatte, verließ sie, oder genauer gesagt, sie gab willentlich die
               letzte Kraft, die sie noch gehabt hatte, auf. Sie beschloss zu sterben.
            

            An dem Tag, als meine Mutter im Heim angekommen war, hatte die Ärztin mich gewarnt:
               »In den ersten beiden Monaten nach einem Umzug ins Pflegeheim sind alte Menschen gefährdet.«
               Und damit ich die Warnung ernst nahm, fügte sie hinzu: »Extrem gefährdet.« Es handele
               sich um ein eigenes Krankheitsbild, das sogenannte syndrome du glissement, eine rapide Verschlechterung des Allgemeinzustands, begleitet von einem Verlust
               des Lebenswillens.
            

            Ich gestehe, dass ich nie zuvor über diese Dinge nachgedacht hatte, trotzdem verstand
               ich auf Anhieb, was die Ärztin meinte: Der Schock angesichts der Entwurzelung ist
               so groß, dass viele ihn nicht verkraften und kurz nach diesem radikalen Bruch in ihrem Leben sterben. So seltsam mir das heute auch vorkommt, damals
               hielt ich die Aussage für eine allgemeine Bemerkung und brachte sie nicht mit meiner
               Mutter in Verbindung, denn ich war fest überzeugt, dass sie die Eingewöhnungsphase
               überstehen und sich gut in ihrer neuen Umgebung einleben würde. Zu dem Zeitpunkt konnte
               sie noch gehen, wenn auch mit Mühe, sie redete völlig normal und unterhielt sich problemlos
               mit meinem Bruder und mir, mit ihrer Freundin Y., mit der Ärztin und den Pflegerinnen.
               Anfangs wirkte es sogar so, als wären die Wahrnehmungsstörungen, die ich zuvor beschrieben
               habe und die in Tinqueux regelmäßig aufgetreten waren, Vergangenheit: An den beiden
               Tagen, als ich ihr geholfen hatte, sich in Fismes einzurichten, waren sie nicht mehr
               vorgekommen. Meine Mutter wirkte nicht »gefährdet«, schon gar nicht »extrem«. Doch
               dann verschlechterte sich ihr körperlicher, psychischer und kognitiver Zustand mit
               einer Geschwindigkeit, die mich völlig unvorbereitet traf. Irgendwann konnte ich nur
               noch feststellen, dass die Ärztin recht gehabt hatte und ihre Worte vollständig auf
               meine Mutter zutrafen: Nach drei, vier Wochen war sie nicht mehr derselbe Mensch.
               Und meine Reaktion auf die Verschlechterung ihres Zustands kam immer versetzt, genauer
               gesagt kam sie immer zu spät.[44] 

            Erst anderthalb Monate nach dem ersten Gespräch mit der Ärztin begriff ich, dass ihre
               Warnung an mich persönlich gerichtet gewesen war, als sie mir nämlich am Telefon sagte: »Ihre Mutter will
               nicht mehr essen, nicht mehr trinken, nicht mehr sprechen … Aber sie ist bei Bewusstsein,
               wir kommunizieren über die Augen.« Kurz darauf informierte sie mich: »Morgen lasse
               ich Ihre Mutter auf die Palliativstation verlegen. Sie müssen sich darauf einstellen,
               dass sie im Laufe der Woche stirbt.«
            

            Ich war wie vom Schlag getroffen. Es ging alles so schnell. Ich hatte nicht wahrgenommen
               oder nicht wahrnehmen wollen, was los war. Oder vielmehr hatte ich die Bedeutung dessen,
               was ich wahrnahm, wenn ich mit meiner Mutter telefonierte und sie zunehmend wirr redete,
               wenn ich mit der Ärztin oder den Pflegekräften sprach und diese mich über ihren Zustand
               informierten, nicht wahrhaben wollen: Ihr Niedergang war unaufhaltsam, es würde nicht
               mehr besser werden. Und man konnte nichts dagegen tun.
            

            »Im Laufe der Woche«, hatte die Ärztin gesagt.

            Wahrscheinlich wollte sie uns die Nachricht auf diese Weise nur schonend beibringen.
               Am nächsten Tag war es vorbei.
            

            Ich habe meine Mutter also nach jenen zwei Tagen, von denen ich eingangs erzählt habe,
               nicht mehr wiedergesehen, den zwei Tagen, an denen ich ihr beim Umzug in ihr neues
               »Zuhause« in Fismes geholfen habe. Als ich mich am zweiten Nachmittag mit den Worten:
               »Ich komme bald wieder«, von ihr verabschiedete, um zum Bus zu gehen, ahnte ich nicht,
               dass wir uns in dem Moment zum letzten Mal sahen. Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen.
               Das begriff ich erst im Rückblick. So etwas begreift man immer erst im Rückblick.
               Ich würde mich gern an jedes Detail dieses letzten Mals erinnern, von dem ich damals
               nicht wusste, dass es das letzte Mal war (und wenn ich es geahnt hätte, hätte ich
               alles dafür getan, dass meine Mutter es nicht mitbekommt; außerdem hätte ich alles dafür getan, sie so schnell wie möglich wiederzusehen). Nach
               meiner Rückkehr aus Italien stornierte ich das Zugticket von Paris nach Reims, das
               ich gekauft hatte, um zu ihr zu fahren. Ich war sehr krank. Ich wusste nicht, was
               ich hatte, fürchtete aber, es könnte eine Virusinfektion sein: Ich wollte meine Mutter
               nicht anstecken. Ich war mehrmals beim Arzt, machte diverse Tests und Untersuchungen
               inklusive einer Computertomografie und verbrachte sogar eine Nacht in der Notaufnahme
               des Hôpital Cochin, nachdem sich mein Zustand plötzlich verschlechtert hatte. Nach
               einer Weile ging es mir besser, und ich konnte wieder aus dem Haus gehen. Aber die
               Fahrt nach Fismes war so lang und umständlich! Außerdem war ich noch nicht ganz gesund,
               und solange ich krank war, wollte ich nicht zu meiner Mutter fahren. Ich war wütend
               auf mich selbst: Warum hatte ich nicht darauf bestanden, dass sie nach Paris zog?
               Kurz darauf musste ich für eine Reihe lang vereinbarter Vorträge nach Deutschland
               reisen. Obwohl ich immer noch schwach war, wollte ich meinen Verpflichtungen nachkommen.
               Ich beschloss, gleich nach meiner Rückkehr drei, vier Tage später nach Reims und Fismes
               zu fahren: Bis dahin wäre ich auch wieder gesund und könnte endlich etwas Zeit mit
               meiner Mutter verbringen. Dann kamen die verfluchten Anrufe. Natürlich ärgere ich
               mich im Nachhinein, dass ich der Entwicklung hinterherhinkte, dass ich ständig »den
               Zug verpasste«, wie man auf Französisch sagt. Was in meinem Fall nicht nur eine Metapher
               war.
            

            Ich versuche, mir den letzten Besuch bei meiner Mutter in Erinnerung zu rufen: Welche
               Kleidung hatte sie getragen, wie war ihre Mimik gewesen, was hatte sie beim Abschied
               zu mir gesagt?
            

            Jedenfalls waren alle Fragen, die ich mir zuvor gestellt hatte, mit einem Mal hinfällig
               – wie viele Monate oder Jahre würde sie in diesem Heim leben, das heißt in diesem Flur, in diesem Zimmer, über wie
               viele Monate oder Jahre hinweg würde ich sie in diesem großen Dorf besuchen, dreißig
               Kilometer von Reims entfernt? Letztlich verbrachte sie bis zu ihrem Tod nur sieben
               Wochen dort, und ich bin nicht mehr dorthin zurückgekehrt.
            

            Erst im Nachhinein habe ich mich über das Krankheitsbild informiert, das auf Französisch
               syndrome du glissement genannt wird. Im Grunde war meine Mutter genau daran gestorben: am Verlust des Lebenswillens.
               In der französischen Geriatrie wird das Syndrom als »Selbstaufgabe und Unfähigkeit,
               die zum Überleben nötigen Kräfte zu mobilisieren« beschrieben.[45]  Aus Fachartikeln, die sich damit beschäftigen, habe ich erfahren, dass es nach einem
               körperlichen oder psychischen Trauma auftritt, das von einer Krankheit, einem chirurgischen
               Eingriff, einem Unfall oder vom Tod eines Angehörigen herrühren kann. Ich habe auch
               erfahren, dass »die Verlegung in ein Altenheim und die damit einhergehenden Gefühle
               von Hilflosigkeit, Enttäuschung und Verlassenheit« auf der Liste der Risikofaktoren
               sehr weit oben stehen.
            

            Manche Ärzte und Mediziner beschreiben es auch als »unbewussten Suizid«. Ich frage
               mich, ob »unbewusst« das richtige Wort ist. In einem der vorigen Kapitel habe ich die Hauptfigur aus Jehoschua
               Kenaz' Roman Auf dem Weg zu den Katzen erwähnt, die nicht ins Altenheim will, obwohl ihre Tochter immer wieder beteuert,
               es werde ihr dort gut gehen. Im Roman erfährt man, dass der Umzug ins Heim ihr den
               Rest gibt:
            

             

            Gestern ist sie gestorben, in der Anstalt! Hat einfach aufgehört zu essen! Da hat
               man sie ins Krankenhaus gebracht und mit Gewalt ernährt, mit einer Sonde. Dann nochmals
               in die Anstalt, da wollte sie wieder nicht essen! Sie ließ sich nicht zwingen, kam
               nicht mehr aus dem Bett. Sie wollte nicht leben …«[46] 

             

            Es geht also nicht um Einzelfälle, sondern um ein verbreitetes Phänomen. Und es ist
               kein unbewusster Vorgang: Im Fall meiner Mutter bin ich mittlerweile überzeugt, dass
               es sich zumindest teilweise um eine bewusste und freie Entscheidung gehandelt hat.
               Gewiss, sie war verwirrt und hatte zwischenzeitlich den Bezug zur Realität verloren,
               aber sie war trotzdem klar genug im Kopf, diese Entscheidung zu treffen, und auch
               willensstark genug, sie umzusetzen. Meine Mutter wollte ebenfalls nicht mehr leben.
               Der Beschluss zu sterben erfordert sicher viel Mut und Entschlossenheit, und ich frage
               mich, was ihr in den Momenten der Klarheit zwischen zwei Phasen der Verwirrtheit durch
               den Kopf gegangen sein mag, während sie auf den Tod wartete.
            

            Sechs oder sieben Jahre zuvor hatte sie sich einer schweren Operation unterziehen
               müssen. In den letzten zehn Jahren ihres Lebens verbrachte sie mehrmals einige Tage
               oder Wochen im Krankenhaus, aber dieser eine Aufenthalt war besonders lang und lebensbedrohlich
               gewesen. Ihr Hausarzt in Muizon hatte sie im Krankenwagen in die Notaufnahme einer Privatklinik in der Innenstadt
               von Reims bringen lassen, weil es dort eine hervorragende Chirurgin gab, die er aus
               dem Studium kannte. Meine Mutter lag mehrere Wochen in dem Krankenhaus, zwei Wochen
               davon auf der Intensivstation. Es ging ihr sehr schlecht, und sie hatte starke Schmerzen.
               Sie wollte nicht mehr kämpfen: Sie war kurz davor, »aufzugeben«, »ihren Lebenswillen
               zu verlieren«. Der Grund, warum sie letztlich doch die Kraft fand, diese Zeit zu überstehen,
               war die Liebe.
            

            Drei oder vier Jahre nach dem Tod meines Vaters hatte sie einen Mann aus einem Nachbardorf
               von Muizon kennengelernt. Ich weiß nicht mehr genau, wie es dazu gekommen war. Waren
               sie sich im Supermarkt begegnet oder hatte er ihr die Taschen zum Auto getragen und
               ihr geholfen, die Einkäufe im Kofferraum zu verstauen? Jedenfalls sahen sie sich wieder.
               Er kam sie besuchen, sie verbrachten den Nachmittag miteinander, und meine Mutter
               verliebte sich in ihn. Als ich sie einmal für ein paar Tage nach Paris einlud, erzählte
               sie mir gleich am ersten Abend von ihm. Ich hatte sie vom Bahnhof abgeholt, und wir
               waren mit dem Bus zur Wohnung eines Freundes gefahren, der verreist war. Dort hatte
               ich sie für die Dauer ihres Aufenthalts untergebracht. Kaum waren wir durch die Tür,
               sagte sie feierlich, aber auch besorgt:
            

            »Ich möchte dich was fragen.«

            »Nur zu!«

            »Du bist doch Philosoph, da musst du so was doch wissen: Glaubst du, man kann sich
               in meinem Alter noch mal verlieben?«
            

            »Ja, natürlich, man kann sich in jedem Alter verlieben. Warum fragst du?«

            »Ach, nur so.«

            »Hast du dich verliebt?«

            »Du wirst mich für verrückt halten …«, murmelte sie nach kurzem Zögern.
            

            »Also ist die Antwort ja …«

            »Äh … Ja …«

            »In wen?«

            Sie gab mir ein paar Auskünfte über das Objekt ihrer Leidenschaft. Er hieß André und
               lebte nur wenige Kilometer von Muizon entfernt. Das einzige Problem bestand darin,
               dass er verheiratet war.
            

            Dann stellte sie mir weitere Fragen (der Form halber, nehme ich an):

            »Was, denkst du, soll ich tun?«

            »Du musst mich nicht nach meiner Meinung fragen. Tu, wozu du Lust hast. Hauptsache,
               du bist glücklich.«
            

            »Ja, wenn ich ihn treffe, bin ich glücklich. Mit deinem Vater war ich nie glücklich.
               Mit ihm fühle ich mich wohl.«
            

            »Dann ist doch alles wunderbar.«

            »Gut, dann treffe ich mich weiter mit ihm. Aber das ist doch verrückt, in meinem Alter!«
               (Sie musste kichern.)
            

            Meine Mutter fügte hinzu, sie wolle lieber nicht mit meinen Brüdern darüber reden,
               die Neuigkeit werde ihnen sicher nicht gefallen.
            

            Nach einiger Zeit hielt sie es jedoch nicht mehr aus und erzählte ihnen doch davon,
               und sie hatte richtig vermutet, die Sache gefiel ihnen ganz und gar nicht.
            

            In den nächsten Tagen besichtigten wir die Dinosaurierausstellung im Botanischen Garten
               und den im Dunkeln erleuchteten Eiffelturm, ein Anblick, der meine Mutter verzauberte.
               Sie erzählte mir viel von André.
            

            Wenige Wochen nach diesem Geständnis meiner Mutter, der es bereits bei ihrem Besuch
               in Paris nicht gut gegangen war, fühlte sie sich mit einem Mal sehr schlecht: Ihr
               Hausarzt rief einen Krankenwagen. Sie musste notoperiert werden.
            

            Auf dem Weg in die Klinik rief sie nacheinander ihre Söhne an, um uns Bescheid zu
               sagen. Sie informierte uns auch, dass sie ihren Hausschlüssel dem Mann, den sie liebte,
               gegeben hatte. Meine Brüder waren beunruhigt:
            

            »Mama hätte ihm nicht den Schlüssel geben sollen. Wir wissen doch gar nicht, ob wir
               ihm vertrauen können.«
            

            »Es ist ihr Schlüssel!«, entgegnete ich. »Und sie vertraut ihm.«

            »Wir wissen nicht mal, wer der Typ ist. Was, wenn er irgendwas klaut?«

            »Was soll er denn klauen? Bei ihr gibt es doch nichts.«

            »Was ist mit Papas Werkzeug in der Garage?«

            Tatsächlich war mein Vater ein passionierter Heimwerker gewesen und hatte viele Werkzeuge
               besessen. Aber er war seit mehreren Jahren tot, und seine Sachen belegten in der Garage
               unbenutzt und nutzlos mehrere Schränke, Regalbretter und Schubladen. Warum war das
               Werkzeug meinen Brüdern plötzlich so wichtig? »Das hat seit seinem Tod niemand mehr
               angefasst«, entgegnete ich, und um die Diskussion abzuschließen, fügte ich hinzu:
               »Ein Viertel davon gehört sowieso mir, ich schenke ihm meinen Teil, wenn er es haben
               will.« (Was hätte ich auch damit anfangen sollen? Nach dem Tod meiner Mutter hat einer
               meiner Brüder das Werkzeug abgeholt. Ich habe es ihm gern überlassen.)
            

            Dann begann sich das Gespräch um die eigentliche Liebesbeziehung zu drehen. »Sie ist
               nicht mehr ganz richtig im Kopf«, sagte einer meiner Brüder zu mir. E-Mails wurden
               verschickt, Anrufe getätigt, und der Tenor war immer der gleiche: »Sie hat was mit
               einem anderen Mann angefangen, dabei ist Papa erst drei Jahre tot.« – »Sie ist achtzig,
               soll sie vielleicht warten, bis sie neunzig ist?« – »Aber er ist jünger als sie …«
               Worauf ich erwiderte, in ihrem Alter sei es besser so als andersherum. »Aber er ist
               verheiratet!« – »Das müssen die beiden unter sich ausmachen, das geht uns nichts an. Was regt ihr euch auf? Warum mischt ihr euch da ein?«
            

            Die konformistische, konservative Haltung meiner Brüder nervte und deprimierte mich.
               Ich hatte den Eindruck, ich wäre in die Erzählung »Die unwürdige Greisin« von Bertolt
               Brecht katapultiert worden. Darin fängt eine alte Frau nach dem Tod ihres Ehemanns
               ein neues Leben an, sie geht ins Kino und lernt einen anderen Mann kennen, ohne sich
               um die Konventionen, das Gerede der Leute und die Missbilligung ihrer Kinder zu scheren.
               Diese fragen sich, was mit der Mutter los ist, und wollen einen Arzt zu Rate ziehen
               – nur ein Sohn besteht darauf, man solle die alte Frau, solange sie »ganz munter«
               sei, einfach machen lassen.
            

            Brechts weibliche Hauptfigur lebte »hintereinander zwei Leben«: Ein erstes, längeres
               »als Tochter, als Frau und als Mutter« und ein zweites, sehr viel kürzeres (das nur
               zwei Jahre dauerte) als »alleinstehende Person ohne Verpflichtungen und mit bescheidenen,
               aber ausreichenden Mitteln«. Kurz gesagt: Sie erlebte »kurze Jahre der Freiheit« nach
               »langen Jahren der Knechtschaft«.[47] 

            Ich finde meine Mutter in dieser wunderbaren Kurzgeschichte wieder. Sie war ein ungewolltes,
               im Waisenhaus aufgewachsenes Kind und hatte mit vierzehn Jahren angefangen zu arbeiten,
               erst als Dienstmädchen, dann als Putzfrau, später als Fabrikarbeiterin. Sie hatte
               mit zwanzig geheiratet und fünfundfünfzig Jahre mit einem Mann zusammengelebt, den
               sie nicht liebte. Jetzt, mit über achtzig, entdeckte sie ihre Freiheit und war fest
               entschlossen, jeden Moment davon zu genießen. Wie konnte man ihr das verübeln? Wer
               nahm sich das Recht heraus, ihr deswegen Vorhaltungen zu machen? Aber sie hatte ohnehin nicht vor, sich dem Urteil ihrer Söhne
               zu beugen. Sie tat das, wozu sie Lust hatte. Hatte sie »den Verstand verloren«? Vielleicht,
               aber wenn, dann nur aus Liebe. Sie war glücklich. In all unseren Gesprächen erzählte
               sie mir von dem Mann; sie war regelrecht besessen von ihm. Jedes Mal, wenn sie seinen
               Namen sagte, musste ich grinsen und an einen Vers von Racine denken: »O schwerer Zorn
               der Venus! Strenge Rache! Zu welchem Wahnsinn triebst du meine Mutter!«[48] 

            Da ich – aufgrund meiner sexuellen Orientierung – schon immer oder spätestens seit
               meiner Jugend die Stigmatisierung und Ausgrenzung einer nicht der Norm entsprechenden
               Sexualität erfahren und mir mein Leben so eingerichtet hatte, dass niemand mir in
               meine Entscheidungen hineinreden konnte, solidarisierte ich mich spontan mit ihrer
               Wahl oder zumindest mit ihrem Wunsch, nicht klein beizugeben, nur weil ihre Söhne
               ihr Verhalten nicht guthießen. Hatte sie im Übrigen nicht geahnt, wie ich reagieren
               würde (»Tu, was du willst«), und mir deshalb als Erstem davon erzählt, vor meinen
               Brüdern? Sie verließ sich auf die Ermutigung ihres schwulen Sohns, und meine spontane
               Zustimmung bestärkte sie. Ich glaube nicht, dass ich es ihr hätte ausreden können,
               aber ich bin überzeugt, dass meine Reaktion es ihr leichter gemacht hat, zu dem, was
               sie wollte, zu stehen.
            

            Die absurden und völlig gegenstandslosen Diskussionen – sie hatte meine Brüder ja
               nicht um ihre Meinung gebeten – hörten irgendwann von allein auf. Meinen Brüdern blieb
               nichts übrig, als sich mit der Sache abzufinden. Außerdem mussten auch sie einsehen,
               dass unsere Mutter die Operation nur aus einem einzigen Grund überlebt hatte: Sie
               hatte um ihre Gesundheit gekämpft, weil sie verliebt war.
            

            Als meine Mutter direkt nach der Operation auf der Intensivstation lag, durften wir
               nie lang bei ihr bleiben, und ich war ziemlich pessimistisch: Sie klagte über unerträgliche
               Schmerzen, trotz der starken Medikamente. Sie war halb weggedämmert und wiederholte
               mehrmals unter Tränen, sie wolle »für immer einschlafen«. Zu der Chirurgin, die sie
               operiert hatte, sagte sie dasselbe: »Ich will sterben.« Die Ärztin schimpfte sie aus:
               »Auf keinen Fall! Ich habe mich stundenlang abgerackert, um Ihnen das Leben zu retten.
               Tun Sie mir einen Gefallen und bleiben Sie noch ein Weilchen bei uns.« Doch sobald
               André zu Besuch kam, fand meine Mutter ihre Lebenslust wieder. Das ist die Wahrheit:
               Sie wollte leben, damit sie mit ihm ihre Liebe leben konnte.
            

            Während meine Mutter sich nach der OP im Krankenhaus erholte, besuchte ich sie mehrmals. Der Grund für ihre Einweisung
               war eine akute Divertikulitis gewesen, eine Entzündung der Divertikel – Ausstülpungen
               der Darmschleimhaut –, die zu einer Bauchfellentzündung oder einem Darmdurchbruch
               führen kann. Ein Teil des Darms musste entfernt werden. Es handelte sich um eine Notoperation,
               bei der wegen der Entzündung beide Abschnitte des Darms nicht gleich wieder miteinander
               verbunden werden können. Ein künstlicher Darmausgang wird gelegt, und der Patient
               muss drei Monate lang einen daran angeschlossenen Beutel mit sich herumtragen, bevor
               eine zweite Operation die Kontinuität des Darms wiederherstellt. Das war sehr schlimm
               für meine Mutter. Wenn der Beutel gewechselt wurde, breitete sich ein strenger, schier
               unerträglicher Geruch im Zimmer aus. Einmal, als sie gerade von der Intensivstation
               auf eine andere Station verlegt worden war und ich dachte, ich könnte den Nachmittag
               mit ihr verbringen, öffnete ich das Fenster, um zu lüften, aber sie bat mich, es wieder
               zu schließen. Es war mitten im Winter, sie war geschwächt und ihr war kalt. Der Geruch löste einen Brechreiz in mir aus. Ich konnte
               nicht im Zimmer bleiben. Ich ging nach draußen und kehrte eine Viertelstunde später
               zurück, nur um mich in derselben Situation wiederzufinden, was den Kummer meiner Mutter
               noch verstärkte. Sie sagte mehrmals entschuldigend: »Ich kann nichts dafür, das ist
               wegen der OP …« Sie erholte sich von einer schweren Operation, und ich hatte nicht einmal meine
               körperliche Reaktion im Griff: Ich musste mich von ihr verabschieden und versprach,
               in der Woche darauf wiederzukommen.
            

            Norbert Elias weist darauf hin, dass Krankheit, Verfall und Sterben alles andere als
               geruchlose Angelegenheiten sind und dass »die entwickelteren Gesellschaften […] zu
               einer eher hohen Empfindlichkeit gegenüber starken Gerüchen erziehen«.[49]  Elias' sozialgeschichtliche Einordnung hilft, die eigene Reaktion besser zu verstehen,
               und mildert die empfundene Scham und Schuld, indem sie unsere individuellen Abneigungen
               und physischen Aversionen als kollektive Strukturen der Subjektivierung interpretiert.
               Unsere Sinne sind derart beschaffen, dass gewisse Stimuli, auf die wir mit einer historisch
               gewachsenen und gesellschaftlich geformten Sensibilität reagieren, »natürliche« Reflexe
               auslösen.
            

            André war offenbar weniger empfindlich als ich »gegenüber starken Gerüchen«. Oder
               er liebte meine Mutter so sehr, dass er den Geruch verdrängen konnte. Jedenfalls kam
               er regelmäßig zu Besuch und verbrachte Zeit mit ihr.
            

            Als sie wieder zu Hause in Muizon war, veranlasste ich per Telefon die Lieferung und
               Installation eines Pflegebetts, das unten im Wohnzimmer aufgestellt wurde. Meine Mutter
               erholte sich langsam von der Operation, empfing André und erzählte mir bei jeder sich
               bietenden Gelegenheit von ihm. Das ging eine ganze Weile so. Irgendwann begann er jedoch, seltsame Verhaltensweisen an ihr zu beobachten, Anzeichen für eine
               beginnende Verwirrtheit: Zum Beispiel ließ sie geöffnete Schinkenpackungen auf dem
               Tisch liegen und vergaß, sie zurück in den Kühlschrank zu räumen. Derartiges passierte
               zunehmend häufig, und die zunächst recht harmlosen Vorfälle wurden immer schlimmer.
               Vor allem aber wurde meine Mutter ihm gegenüber aggressiv. Sie machte ihm eine Szene,
               weil er zu spät kam, weil er sie nicht oft genug besuchte, weil, weil, weil … Mittlerweile
               wohnte sie nicht mehr in Muizon, sondern in Tinqueux, und für André war es nicht mehr
               so leicht wie vorher vorbeizukommen. Sie war eifersüchtig, rasend eifersüchtig auf
               andere, mit denen er Zeit verbrachte (vor allem auf seinen Sohn, der gesundheitliche
               Probleme hatte), und sie ertrug es immer weniger, dass er seine Frau nicht gleich
               am Anfang verlassen hatte, um mit ihr zusammenzuziehen. Meines Wissens war das nie
               ein Thema gewesen, zumindest nicht seinerseits. Jedenfalls gelangte er irgendwann
               zu dem Schluss, dass er mit der Situation überfordert war. Er schickte meinen Brüdern
               und mir eine Nachricht, um uns darüber zu informieren. Den Wohnungsschlüssel ließ
               er auf dem Tisch in der Wohnung meiner Mutter zurück (er hatte einen eigenen Schlüssel
               gehabt). Das war ihre Trennung. Von diesem Schlag erholte meine Mutter sich nicht
               mehr. Der Umzug ins Altenheim kurze Zeit später war dann der Todesstoß. Vielleicht
               käme André sie ja besuchen? Sie wartete. Sie hoffte … Natürlich konnte ich ihr nicht
               versprechen, dass er kommen würde, und überhaupt, es wäre nicht dasselbe gewesen wie
               vorher. Hat er sie letztlich im Heim besucht? Ich weiß es nicht. Falls ja, reichte
               es nicht, um das Ruder herumzureißen. Sie hatte längst einen bestimmten Punkt überschritten.
            

            Mit dem Ende ihrer Liebe war jeder Lebenswille in ihr erloschen.

            Meine Mutter rief ihre Kinder nicht an ihr Sterbebett, um sich von ihnen zu verabschieden.
               Sie hatte bereits seit einer Weile den Kontakt zu uns abgebrochen: Sie ging nicht
               mehr an ihr Handy, wenn wir anriefen; sie hob auch nicht ab, wenn wir versuchten,
               sie auf dem Festnetztelefon in ihrem Zimmer zu erreichen. Ich fragte bei einer Pflegerin
               nach: »Sie beschwert sich, ihre Söhne würden sie belästigen«, erklärte diese mir.
               Tatsächlich riefen wir, wenn sie nicht ans Telefon ging, mehrmals hintereinander an,
               alle vier, ohne uns miteinander abzusprechen, und das ständige Klingeln muss sie als
               Störung, als Angriff empfunden haben. Sie sehnte sich nach Ruhe; sie wollte schlafen.
            

            Nach unserem letzten Gespräch (natürlich wusste ich auch da nicht, dass es unser letztes
               sein würde) war ich traurig und besorgt. Das Objekt ihrer Leidenschaft und das Ende
               ihrer Beziehung ließen ihr keine Ruhe.
            

            Bereits bei anderer Gelegenheit hatte ich feststellen können, wie besessen sie von
               André war. Als der deutsche Regisseur Thomas Ostermeier einige Monate zuvor mit seinem
               Team zu ihr nach Hause gekommen war, um uns zusammen für die Bühnenadaptation von
               Rückkehr nach Reims zu filmen, hatte sie plötzlich – vor laufender Kamera – angefangen, von André zu
               sprechen, und völlig unpassende Dinge gesagt: »Er hat gerade eine Herz-OP hinter sich, also kann er nicht viel machen … Wir kuscheln nur.« Ich stammelte: »Mama,
               was redest du denn da …«
            

            So ist das also, wenn man nicht mehr ganz richtig im Kopf ist, dachte ich nach dem
               Ende der Dreharbeiten. Sie redet ganz normal, und mit einem Mal verliert sie den Kontakt
               zur Realität. Ich war wie erstarrt.
            

            Genauso erging es mir einige Zeit später, als sie bereits im Heim lebte und es mir
               nach mehreren Versuchen endlich gelungen war, sie ans Telefon zu bekommen. Sie lag
               im Bett, völlig versunken in Schmerz und Verzweiflung, und delirierte:
            

            »Habe ich dir eigentlich schon erzählt, dass ich schwanger bin?«
            

            »Äh … Nein … Ich glaube auch nicht, dass das in deinem Alter noch möglich ist.«

            »Doch, doch … Das dachte ich auch … Aber ist auch egal, ich will es nicht behalten.«

            »Mama ….«

            »Ich will nämlich nichts mehr von André wissen. Er hat mir nicht gesagt, dass er verheiratet
               ist.«
            

            »Was?«

            »Ich bin ihm gestern in Belgien begegnet …«

            »Gestern? In Belgien?!?«

            »Ja, auf der Kirmes. Er war mit seiner Frau da. Er hatte mir nicht gesagt, dass er
               verheiratet ist …«
            

            »Doch, du hast es von Anfang an gewusst, Mama. Du hast es mir erzählt, als du ihn
               kennengelernt hast …«
            

            »Nein, er hatte mir nicht gesagt, dass er verheiratet ist … Also hab ich ihn zum Teufel
               gejagt. Ich hab zu ihm gesagt: ›Hau ab, ich will dich nicht mehr sehen.‹«
            

            »Aha …«

            »Und deshalb will ich das Kind nicht behalten …«

            Meine Mutter hatte mehrere Krankenhausaufenthalte und Operationen überlebt, weil André
               sie besuchen kam und weil sie ihn liebte. Jetzt wollte sie nicht mehr leben, weil
               sie ihn immer noch liebte und weil er sie nicht mehr besuchen kam. Natürlich war das
               nur einer von vielen Faktoren für diesen »unbewussten« Suizid, von dem ich den Eindruck
               habe, dass er sehr bewusst gewesen ist. Es gab mehrere Gründe für ihre Entscheidung,
               und einige waren sicher mindestens genauso ausschlaggebend, angefangen bei dem fast
               vollständigen Verlust ihrer Mobilität und der Tatsache, dass sie de facto in ihr Zimmer
               eingesperrt war, worüber sie sich immer wieder bitter beschwerte.
            

            Trotzdem erstaunt es mich, dass Liebeskummer nicht auf der Liste der Risikofaktoren
               auftaucht, die zu einem Verlust des Lebenswillens führen oder ihn beschleunigen können.
               Vielleicht treten die Fälle zu selten auf oder sind zu schlecht dokumentiert und finden
               deshalb keinen Eingang in die Fachliteratur. Diese Realität ist fast mit einer Art
               Tabu belegt, weshalb sie von der Ärzteschaft (sei es in der Geriatrie oder in der
               Psychiatrie) ignoriert wird. Doch das Gefühl der »Verlassenheit« und die tödlichen
               Folgen, die dieses Gefühl haben kann, sind nicht auf familiäre Bindungen beschränkt.
               Der Schmerz einer »unwürdigen Greisin«, die unglücklich verliebt ist, sollte in die
               Beschreibung des Krankheitsbildes mit aufgenommen werden.
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            Im Zimmer meiner Mutter fand man einen Zettel, auf den sie das geschrieben hatte,
               was man gemeinhin als den »letzten Willen« bezeichnet (ihre Schrift war krakelig,
               zu dem Zeitpunkt muss ihr das Schreiben bereits schwergefallen sein). Die Adressaten
               derartiger Anweisungen fühlen sich üblicherweise verpflichtet, die Wünsche der Verstorbenen
               zu erfüllen. Was die Frage nach dem gesellschaftlichen und kulturellen Umgang mit
               den Toten aufwirft – die zu beantworten nicht ganz so einfach ist, wie es auf den
               ersten Blick scheint –, nach der Anwesenheit ihrer Abwesenheit, nach dem Gedenken,
               nach den moralischen Verpflichtungen, die die Lebenden gegenüber denjenigen empfinden,
               die nicht mehr da sind, obwohl sie nicht mehr da sind. (Juristische Verpflichtungen,
               die sich aus einem notariell beglaubigten Testament ergeben und Erbschaften betreffen,
               sind natürlich etwas anderes.) Wie viel Ärger hätte sich die Familie der verstorbenen
               Addie Bundren in Faulkners Roman Als ich im Sterben lag erspart, wenn ihr Mann nicht stur darauf beharrt hätte, ihren letzten Wunsch zu erfüllen.
               Sie wollte an ihrem Geburtsort beerdigt werden, vierzig Meilen von der Farm der Familie
               entfernt, und so lädt Anse Bundren den Sarg auf ein klappriges Fuhrwerk und zwingt
               seine Familie, eine beschwerliche Reise auf sich zu nehmen. Unter anderem müssen sie
               einen über die Ufer getretenen Fluss überqueren, obwohl das Hochwasser alle Brücken
               fortgerissen hat, und so weiter. Anse sagt immer wieder, er habe Addie sein Wort gegeben
               und könne deshalb nicht anders handeln, aber man fragt sich als Leser schon, welchen
               Sinn es hat, solch ein Versprechen um jeden Preis erfüllen zu wollen (außer den, dass es
               den Roman sonst nicht gegeben hätte, was sehr schade wäre). Einer der Söhne stellt
               sich offenbar dieselbe Frage, denn als die Familie auf einer Farm übernachtet, zündet
               er die Scheune an, in der sie den Sarg zum Schutz gegen Bussarde untergestellt haben.
               Doch es gelingt ihm nicht, den Lauf der Dinge zu verändern, einer seiner Brüder rettet
               den Sarg vor dem Feuer, und so setzt die Familie ihren Leichenzug fort. Unterwegs
               lauern immer neue Katastrophen auf sie.[50] 

            Meine Mutter hatte geschrieben, sie wolle eingeäschert werden und im Krematorium solle
               ein Pfarrer einen Segen sprechen. Was bedeutete ihr das? Hatte sie es erst kurz vor
               ihrem Tod entschieden, als sie schon nicht mehr bei klarem Verstand gewesen war? Oder
               hatte sie diesen Gedaken schon länger gehegt? War es schon immer ihr Wunsch gewesen?
               Ich verstand es nicht. Ein Priester? Ein Segensspruch? Meine Mutter war nicht gläubig
               gewesen; sie war nicht in die Kirche gegangen; sie hatte nicht gebetet; sie hatte
               nie irgendeine Äußerung getätigt, die sich auch nur im Entferntesten auf den Glauben
               bezogen hätte. Hin und wieder benutzte sie feste Redewendungen wie: »Wenn ich erst
               mal im Himmel bin …«, aber ich kann darin schwerlich etwas anderes erkennen als eine gesellschaftlich vereinbarte Möglichkeit, über den
               Tod zu sprechen, ohne ihn direkt zu benennen. Diese Redewendung war das Äquivalent
               einer anderen, die meine Mutter auch manchmal gebrauchte: »Wenn ich mal nicht mehr
               bin …«
            

            Mein Leben lang habe ich festgestellt, wie stark religiöse Zeremonien das Leben der
               Arbeiterklasse strukturieren (genau wie das der Angehörigen kleinbürgerlicher, bürgerlicher
               und aristokratischer Milieus): Zu Taufen, Kommunionen, Hochzeiten oder Beerdigungen
               werden Familienfeiern und Festessen organisiert, sei es, um einen besonderen Anlass
               zu begehen, sei es, um gemeinsam zu trauern. Ich bin getauft und besuchte als Kind
               den Kommunionunterricht unserer Kirchengemeinde. Es folgte meine Erstkommunion: Auf
               den Gruppenfotos, die an jenem Tag gemacht wurden und die ich nach dem Umzug meiner
               Mutter aus ihren Kartons ausgegraben habe, stehen mein großer Bruder und ich im Alter
               von dreizehn und elf Jahren in weißen Alben neben Onkeln, Tanten, Cousins und Cousinen
               vor dem Haus meiner Großmutter mütterlicherseits; ich lächle, das Gesicht meines Bruders
               ist verschlossen und zeugt von seinem Missmut darüber, dass er an dieser Maskerade
               teilnehmen muss. Tatsächlich frage ich mich, warum unsere Eltern uns das angetan haben.
               Ein Freund hat eine einfache Erklärung parat: Die Kinder zum Kommunionunterricht zu
               schicken, war für die Eltern eine Möglichkeit, sie an dem Tag in der Woche zu beschäftigen,
               an dem sie schulfrei hatten. Das ist sicher nicht falsch. Aber ich bin überzeugt,
               dass in diesem Milieu, das seine antiklerikale Haltung sonst offen zur Schau stellte,
               oft auf sehr heftige oder sogar derbe Art und Weise, im Verhältnis zur Institution
               Kirche noch etwas anderes am Werk war. Ich habe die Fotos mit nach Hause genommen,
               sie dann aber zerrissen und weggeworfen, so sehr stießen sie mich ab – was ich heute
               bereue, denn sie gehörten zum sozialgeschichtlichen Archiv eines Milieus, das nur
               sehr wenig Quellenmaterial hervorbringt.
            

            Die Kirche als Gebäude und als kultureller Bezugsrahmen war schon immer ein Ort für
               familiäre und soziale Momente, die auf Fotos verewigt werden. Nur für Beerdigungen,
               scheint mir, gilt diese Regel nicht: Ich habe keine Fotos von der Bestattung meines
               Vaters gefunden – ich weiß nicht, ob welche existieren –, und auch von der Beisetzung
               meiner Mutter gibt es keine Bilder. Wahrscheinlich würde es einem pietätlos vorkommen,
               bei so einer Gelegenheit zu fotografieren. Für meinen Vater wurde vor der Einäscherung
               in Reims in der Kirche von Muizon, wo meine Eltern damals lebten, eine Totenmesse
               abgehalten. Das fand ich seltsam, denn zu Lebzeiten hatte er nie einen Fuß in die
               Kirche gesetzt. Er und die anderen Männer standen immer bis zum Ende der Messe draußen
               vor der Kirche beisammen und redeten, als sei das ein ungeschriebenes Gesetz der linken
               Arbeiterschaft, an das sich alle hielten. Ich glaube ernsthaft, nur am Tag seiner
               eigenen Hochzeit machte er eine Ausnahme. Nach dem Tod meiner Mutter gab es keine
               kirchliche Totenmesse, sondern vor der Einäscherung sprach ein Priester einen Segen,
               so wie es ihr Wunsch gewesen war. Wer hätte sich auch darum kümmern sollen, dass in
               der Kirche von Tinqueux, die an dem Platz gegenüber von dem Neubaukomplex mit Sozialwohnungen
               stand, in dem meine Mutter vor ihrem Umzug ins Heim gelebt hatte, eine Totenmesse
               für sie abgehalten wurde? Aber davon war auf dem Zettel mit ihren letzten krakeligen
               Worten ohnehin nicht die Rede gewesen. Was allen nur gelegen kam.
            

            Derjenige meiner Brüder, der sich um die »Zeremonie« kümmerte (wie sonst sollte man
               diesen makabren Moment bezeichnen?), war bemüht, ihren Willen zu erfüllen. Er schrieb mir, um mich über das Datum, die Uhrzeit und den Ablauf zu informieren:
            

             

            Wir haben ihren Wunsch respektiert und die Beisetzung so organisiert, wie sie es wollte:
               Erst wird es einen Segensspruch geben, dann folgt die Einäscherung, und hinterher
               wird ihre Asche im Garten der Erinnerung verstreut. Die religiöse Zeremonie wird im
               Krematorium unmittelbar vor der Einäscherung stattfinden, ein Priester wird vor Ort
               sein und uns empfangen.
            

             

            Der Bezug zur Religion – oder, besser gesagt, der Bezug zu religiösen Zeremonien ohne
               eigentlichen Bezug zur Religion – lässt sich nicht durch einen diffusen innerlichen
               Glauben erklären, durch eine stille Form der Religionsausübung, von der ich gefahrlos
               behaupten kann, dass sie in meiner Familie nicht existierte. Vielmehr findet hier
               ein Rückgriff auf eine ritualisierte Gliederung des Lebens in verschiedene Abschnitte
               statt, wozu auch die Planung der eigenen Beerdigung gehört. Dabei spielt die Kirche
               als Gebäude und als Institution eine zentrale Rolle, insofern nämlich, als sie der
               Ort und der Rahmen ist, der den aus der gewöhnlichen Zeitlichkeit herausragenden Ereignissen
               eine gewisse Feierlichkeit verleiht. Außerdem scheint es darum zu gehen, einer gewissen
               Vorstellung von Rechtschaffenheit zu entsprechen und ein bestimmtes Bild von sich
               selbst abzugeben. Die Sorge um das eigene Bild (vor sich selbst und vor anderen),
               ein Bild der Würde und Ehrbarkeit, verlangt, dass man den Traditionen folgt, den gesellschaftlichen
               Anrufungen, die für diejenigen, die sich ihnen unterwerfen, keinen anderen Sinn haben
               als den, dass es sich um soziale Anrufungen handelt, denen man sich unterwirft, ohne
               darüber nachdenken zu müssen: So ist es eben, und fertig.
            

            Natürlich ging es auch darum, durch das Bekenntnis zu einer altehrwürdigen Institution mit ihrer Liturgie und ihrem Dekorum zumindest für
               kurze Zeit eine bestimmte familiäre Kohäsion wiederherzustellen und zu inszenieren,
               trotz aller Veränderungen im Verlauf der Jahrzehnte, trotz der Distanz zwischen den
               Familienmitgliedern. Religiöse Zeremonien waren der Anlass für Familienfeiern, zu
               denen sich zwanzig bis dreißig Leute versammelten und gemeinsam aßen, wobei sich die
               Mahlzeiten über Stunden hinziehen konnten. Zwischen den Gängen wurden Gruppenfotos
               gemacht (auf Taufen, Kommunionen und Hochzeiten), die weniger improvisiert waren,
               als es den Anschein hatte, und die den Fortbestand und die Kohäsion der Familie bezeugen
               sollten, während sie diese gleichzeitig konstruierten oder zumindest deren soziale
               Fiktion produzierten.
            

            Nach dem Tod meiner Mutter gab es keine Familie mehr, die sich hätte versammeln oder
               die man hätte »konstruieren« können: Mit den Schwestern meines Vaters (den Tanten
               von den Kommunionsbildern) hatte meine Mutter sich überworfen. Sie kamen nicht zur
               Beisetzung, ebenso wenig wie André, so dass sich nur zwei meiner Brüder mit ihren
               Lebensgefährtinnen im Krematorium einfanden (der dritte Bruder, der auf La Réunion
               lebt und die lange Reise nach Frankreich bereits zwei Monate zuvor unternommen hatte,
               kam nicht noch einmal). Ich selbst schrieb meinem jüngsten Bruder, der sich um alles
               gekümmert hatte (und der sich beschwerte: »Ich muss mich um alles kümmern, dabei bin
               ich der Jüngste«), nur, ich könne nicht anwesend sein, würde ihn aber bald in Rochefort
               besuchen, weil ich gern ein paar Dokumente und Fotos aus den Kartons hätte, die er
               mitgenommen hatte, als er das Zimmer im Heim ausgeräumt hatte. Worte, auf die keine
               Taten folgten.
            

            Ich verspürte nicht das Bedürfnis, von einem Priester empfangen zu werden, und noch
               weniger, von ihm gesegnet zu werden. Was sollte ich dort? Ich war nicht zur Beisetzung meines Vaters gegangen, und ich ging nicht zu der meiner Mutter. Da die Asche
               im »Garten der Erinnerung« verstreut wurde, bestand auch nicht die Möglichkeit, zu
               einem späteren Zeitpunkt ihr Grab zu besuchen und dort Blumen abzulegen. Aber hier
               stellt sich dieselbe Frage: Was soll so etwas? Welchen Sinn hat es, Blumen auf einer
               Steinplatte abzulegen, unter der das Skelett eines Menschen, der einem früher nahegestanden
               hat, zu Staub zerfällt?
            

            Als Georges Duby in seinem Roman schildert, wie prachtvoll die Beerdigung des Ritters
               Guillaume le Maréchal ablief, klingt er nostalgisch:
            

             

            Wir, die wir nicht mehr wissen, was der prunkvolle Tod ist, die wir den Tod verstecken,
               ihn verschweigen, ihn wie eine peinliche Angelegenheit so schnell wie möglich hinter
               uns bringen, für die der gute Tod einsam, rasch und diskret sein muß – machen wir
               es uns zunutze, daß die Höhe, zu der der Marschall aufgestiegen ist, ihn vor unseren
               Augen in ein außergewöhnlich deutliches Licht rückt, und verfolgen wir Schritt für
               Schritt, in den Einzelheiten seines Ablaufs, das althergebrachte Ritual des Todes,
               der kein Sichentziehen, kein verstohlener Abgang war, sondern eine langsame, geregelte,
               geordnete Annäherung, Vorspiel, feierlicher Übertritt von einem Zustand in einen anderen,
               höheren, ein Übergang, der ebenso öffentlich war wie die Hochzeitsfeierlichkeiten
               in dieser Zeit, ebenso majestätisch wie der Einzug der Könige in ihre guten Städte.
               Der Tod, den wir verloren haben und der uns vielleicht sogar fehlt.[51] 

             

            Abgesehen davon, dass man sich natürlich vorstellen kann, dass Beerdigungen von einfachen
               Leuten weit weniger pompös abliefen, frage ich mich, was diese Faszination für prunkvolle Beerdigungen bedeutet. Ich gehöre nicht zu denjenigen, die, inspiriert
               von Philippe Ariès und seinen in den siebziger Jahren veröffentlichten Büchern, Sehnsucht
               nach den großen Beerdigungszeremonien der Vergangenheit verspüren, mit ihrer Dramaturgie
               und ihrer ostentativen Zurschaustellung von Trauer und Schmerz.[52]  Ich habe immer lieber allein um meine Freunde getrauert oder im kleinen, intimen
               Kreis. In den letzten zwanzig Jahren war ich nur ein einziges Mal auf einer Beerdigung,
               auf der von Pierre Bourdieu. Seine Familie hatte mich eingeladen, zusammen mit etwa
               zwei Dutzend Menschen, die Bourdieu nahegestanden hatten. Mit Freunden zu sprechen
               und mit ihnen Erinnerungen auszutauschen, hatte mich in dieser traurigen Zeit etwas
               getröstet. Seitdem bin ich nicht mehr an seinem Grab gewesen. Ich gehe nicht auf Friedhöfe.
            

            Ich finde mich eher in Foucaults Ausführungen über den Tod wieder, in dem, was er
               »Erlöschungs-Tod« nennt, in deutlicher Abgrenzung zu Ariès' Nostalgie:
            

             

            Der Tod wird zu einem Nicht-Ereignis. Meistens sterben die Leute, wenn es nicht durch
               Unfall geschieht, benebelt von Medikamenten, so dass sie in einigen Stunden, in einigen
               Tagen, in einigen Wochen völlig ihr Bewusstsein verlieren: Sie erlöschen. Wir leben
               in einer Welt, in der die medizinische und pharmazeutische Begleitung des Todes ihm
               viel von seinem Leiden und seiner Dramatik nimmt. Ich bin mit all dem, was im Rückverweis
               auf so etwas wie ein großes integratives und dramatisches Ritual über das »Aseptischwerden«
               des Todes gesagt wird, nicht so ganz einverstanden. Das lärmende Geplärre rund um den Sarg war nicht immer frei von einem
               gewissen Zynismus: Die Freude über das Erbe konnte damit vermischt sein. Ich ziehe
               die leise Traurigkeit über das Dahinscheiden dieser Art Zeremoniell vor. Die Art und
               Weise, wie man jetzt stirbt, scheint mir bezeichnend für eine Sensibilität, für ein
               System von Werten, die heute in Umlauf sind. Und es hätte etwas Schimärenhaftes, wollte
               man in einer nostalgischen Aufwallung Praktiken reaktualisieren, die keinen Sinn mehr
               haben. Versuchen wir besser, dem Erlöschungs-Tod Sinn und Schönheit zu geben.[53] 
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            Früher bedauerte ich manchmal, dass ich nicht versucht hatte, mit meinem Vater zu
               sprechen, bevor es zu spät war. Allerdings war es zwischen uns im Prinzip von Anfang
               an zu spät gewesen. Auf welchen Moment, auf welche verpasste Gelegenheit hätte sich
               mein Bedauern richten sollen? Die Distanz zwischen ihm und mir war nicht die Folge
               eines Bruchs, sondern einer langsamen Entfremdung, die früh begonnen hatte und sich
               irgendwann nicht mehr rückgängig machen ließ. Eine Wiederannäherung stand nie zur
               Debatte. Ich weiß nicht einmal, wie wir in einen Dialog hätten treten oder auch nur
               ein Gespräch hätten anfangen sollen. Um ehrlich zu sein, hatte ich nie das Bedürfnis
               verspürt, ihn zu treffen. Bei meiner Mutter wollte ich es anders machen: Nachdem mein
               Vater in eine Alzheimerklinik gekommen war, begann ich sie wieder zu besuchen, und
               nach seinem Tod fuhr ich regelmäßig hin. Ganz so, als wäre die Anwesenheit meines
               Vaters das größte Hindernis für ein »normales« Verhältnis (was auch immer das heißen
               mag) zwischen mir und meiner Mutter gewesen, oder jedenfalls für ein einigermaßen
               entspanntes Verhältnis.
            

            Wir telefonierten viel miteinander und fanden uns dadurch wieder, man könnte auch
               sagen, wir fanden uns neu. Das war nicht immer einfach, zumal meine Bemühungen nicht
               ausreichten, dessen bin ich mir wohl bewusst. Die versöhnlichen Gesten der Wiederannäherung
               fanden meinerseits viel zu selten statt, meine Besuche lagen zu weit auseinander und
               waren immer zu kurz. Ganz so, als müsste ich die Zeit, die ich mit ihr verbrachte, von meiner kostbaren, knapp bemessenen Zeit abzweigen,
               als könnte ich mich nicht dazu durchringen, ihr mehr davon zuzugestehen.
            

            Ich vermisste meine Mutter nicht, als sie noch lebte, warum sollte ich dann jetzt
               geneigt sein zu sagen, dass ich sie vermisse? Trotzdem verspürte ich noch Monate nach
               ihrem Tod manchmal einen seltsamen Impuls: Ich wollte sie anrufen und ihr eine Frage
               stellen. Eine Frage, auf die ich nie mehr eine Antwort bekommen würde, weil am anderen
               Ende der Leitung niemand mehr war. Im Grunde ist es simpel: In meinem Leben, in meiner
               Identität, in meiner Selbstdefinition hat sich etwas verändert. Ich war ein Sohn,
               jetzt bin ich keiner mehr. Solange meine Mutter lebte, ganz gleich, wie unregelmäßig
               und spärlich der Kontakt zwischen uns war, ganz gleich, wie wenig ich mich in meinem
               Leben dazu hatte durchringen können, Sohn zu sein (seien wir ehrlich: Ich wollte es
               nicht sein, ich empfand es als Belastung), war ich trotz allem ein Sohn gewesen. Und
               war ich es nicht in ihren letzten Lebensjahren wieder mehr geworden, dadurch, dass
               ich mich – ein wenig – um sie kümmerte, als sie alt und krank war? Also doch: Ich
               war ein Sohn; ich hatte nie aufgehört, ein Sohn zu sein.
            

            Jetzt bin ich keiner mehr. Albert Cohen schreibt in dem Buch, das seiner Mutter gewidmet
               ist und in dem er ihren Tod betrauert, folgenden prägnanten Satz: »Niemals mehr werde
               ich ein Sohn sein.«[54]  Es ist, als würde ein Riss durch die eigene Identität verlaufen: Man war Sohn, und
               plötzlich ist man es nicht mehr. Genauso erging es mir: Ich war kein Sohn mehr, auch
               wenn ich mir dessen erst nach und nach bewusst wurde. Und zwar diesmal tatsächlich,
               nicht nur kulturell und gedanklich.
            

            Unsere persönlichen und sozialen Identitäten hängen selbstverständlich mit dem »Platz«
               zusammen, den wir in diversen Sphären der sozialen Welt innehaben, und mit den Beziehungen
               zu anderen Menschen, die wir in diesen verschiedenen Sphären eingehen. Der Tod eines
               Elternteils oder eines anderen nahen Angehörigen schlägt eine emotionale Wunde, die
               mehr oder minder tief sein kann und mehr oder minder lange braucht, bis sie verheilt;
               er wirkt sich auch auf denjenigen Teil unserer persönlichen Identität und der Definition
               unseres Selbst aus, der auf der Beziehung zu ebendiesem Menschen beruhte. Imre Kertész
               schreibt: »Der archimedische Punkt der Identität ist, wie es scheint, der andere. Die Existenz des anderen ist zugleich mein Identitätsbewußtsein. Fehlt der andere, erleiden wir außer Liebesverlust und Trauer
               auch die Unsicherheit des Rollenverlustes.« Und wenn wir eine bestimmte »Rolle« verlieren,
               weil ein nahestehender Mensch gestorben ist, kann sich dies wie ein Verrat anfühlen,
               für den man sich rechtfertigen muss. »Der Mensch sucht sich sozusagen unaufhörlich
               zu entschuldigen: Trauer ist das schlechte Gewissen des Überlebenden.«[55] 

            Es braucht seine Zeit, bis man eine soziale Rolle und die damit einhergehende Identität
               ablegen kann. Vielleicht verfolgt uns diese Rolle sogar ein Leben lang?
            

            Der »Andere«, die Person, die mit einem Mal abwesend ist, kann verschiedene Gesichter
               haben, verschiedene persönliche oder soziale Physiognomien, denn wir sind anderen
               Menschen auf ganz unterschiedliche Art und Weise verbunden: Es gibt familiäre, amouröse,
               freundschaftliche, berufliche, geografische, ethnische, kulturelle, politische, sportliche, religiöse etc. Verbindungen. Außerdem sind wir immer ein leicht anderer
               Mensch, je nachdem, ob wir uns in Gegenwart eines Elternteils, eines guten Freundes
               oder einer Arbeitskollegin befinden. Folglich ist unser »Identitätsbewusstsein«, das
               sich aus der Summe all dieser »Anderen« ergibt, die in unserem Leben und unterschiedlich
               stark auch in unserem Inneren anwesend sind, zwangsläufig plural und aus verschiedenen
               Fragmenten zusammengesetzt. Letztlich besteht die Realität dessen, wer wir sind, aus
               der »synthetischen Einheit« (um einen Begriff aufzugreifen, den Sartre von Jaspers
               übernommen hat) dieser fragmentierten und heterogenen »Identitäten« (wobei der soziale
               Habitus mit all seinen Veränderungen und Rekonfigurationen sowohl eines der entscheidenden
               Prinzipien der Synthetisierung als auch der Hauptgrund für die Existenz von Spannungen
               innerhalb dieser instabilen »Einheit« ist). Daraus folgt, dass wir jedes Mal, wenn
               es zu einem existenziellen Bruch mit einem dieser »Anderen« kommt, wenn eine Beziehung
               sich auflöst oder endet, eine unserer »Rollen« verlieren. Logischerweise beeinflusst,
               destabilisiert und verändert dieser Verlust die »Synthese«, welche die (immer nur
               provisorische) »Einheit« unserer persönlichen Identität garantiert. In meinem Fall
               geht es um den Verlust der Rolle des Sohnes. Man müsste hinzufügen: um den Verlust
               der Rolle des Sohnes von Eltern aus der Arbeiterklasse und damit um den Verlust der
               letzten Verbindung zu dieser Klasse, die der Sohn seit Langem hinter sich gelassen
               hat. Auf gewisse Weise und bis zu einem gewissen Grad löst sich damit auch die eigene
               »Identität« auf oder zumindest jener Teil der Identität, der mit der Rolle des Sohnes
               verknüpft war.
            

            Dennoch muss ich gestehen: Wenn sich die Rolle des Sohnes nicht auf ein Ensemble aus
               Handlungen und Verhaltensweisen beschränkte, die ich spielen oder vortäuschen konnte
               (wobei die Rolle dann trotzdem in der sozialen und psychischen Realität existierte, denn sie forderte eine bestimmte Art, zu sein und zu sprechen,
               ein, diktierte Codes, Regeln und Rituale, die zu ihrer Definition gehören, rief komplexe
               und widersprüchliche Gefühle hervor, die mit all diesen Prozessen zusammenhingen),
               passte sie überhaupt nicht zu mir. Ich erlebte sie stets als etwas mir Äußerliches:
               Der wesentliche Teil meiner Identität basiert auf meiner intellektuellen Arbeit und,
               unmittelbar damit verbunden, auf dem Zusammenleben mit meinen Freunden, das heißt
               auf der Freundschaft als gewählter Beziehungsform, als »Stilistik« oder »Ästhetik«
               der Existenz (um Formulierungen aufzugreifen, die Michel Foucault gern benutzte),
               auf Dingen also, die für mich schon immer sehr viel wichtiger waren als die Verbindungen,
               die man von Geburt an hat oder die man auf dem Standesamt eintragen lässt. In diesem
               Zusammenhang lässt sich fragen, warum derzeit nur familiäre und eheliche Bindungen
               gesetzlich und juristisch anerkannt sind. Freundschaftliche Bindungen sollten es genauso
               sein.[56] 

            Jedenfalls kann man sagen, dass ich trotz allem ein Sohn war (ich rief meine Mutter
               zu ihrem Geburtstag, an Weihnachten und am 1. Januar an), wenn auch zweifellos ein
               schlechter. Der endgültige Verlust dieser Rolle hat mir keine tiefe, authentische
               »Wahrheit« darüber offenbart, wer ich früher war und wer ich heute bin (eher der Freund
               meiner Freunde als der Sohn meiner Eltern), denn diese Wahrheit hat sich schon in
               meiner Jugend herauskristallisiert und ist seitdem nur noch deutlicher hervorgetreten.
               Beispielsweise könnte ich sagen, dass mein Engagement für den Trotzkismus in der Jugend
               nicht nur ein Bekenntnis zu einer politischen Ideologie war: Es beruhte auch auf dem Wunsch, mir ein Freundesnetzwerk,
               einen Kreis intellektueller Gesprächspartner aufzubauen – in unserer Gruppe gab es
               viele Lehrkräfte, Studierende und Gymnasiasten und nur wenige Arbeiter –, um auf diese
               Weise Zugang zu all dem zu bekommen, was in meiner Familie nicht existierte (alles,
               was mit »Kultur« zusammenhing). Indem ich mich mit sechzehn für drei, vier Jahre einer
               sehr aktiven politischen Szene anschloss, wurde ich Teil einer Welt, in der die Kultur
               – Bücher, Kino, Theater etc. – eine herausragende Rolle spielte. Die politische Aufbruchstimmung
               der Post-Achtundsechziger-Jahre und die damit einhergehenden lebhaften intellektuellen
               Auseinandersetzungen – die Entwicklung eines kritischen Bewusstseins in Bezug auf
               alle Lebensbereiche – waren für mich wie für viele andere ein Katalysator für das
               Interesse am Nachdenken, an der Theorie und an der Literatur.
            

            Meine politische und intellektuelle Annäherung an diese Szene verlief parallel zu
               meinem Rückzug aus dem sozialen und familiären Umfeld. Seit jener Zeit bin ich immer
               sehr darauf bedacht gewesen, die Rolle des Sohnes auf ein Minimum zu beschränken.
               Das war eine bewusste Entscheidung, zu der ich stand und die ich nicht bedauerte.
               Die Distanz zu meiner Familie, die mit der Distanz zu meiner sozialen Herkunft korrelierte,
               wurde von Jahr zu Jahr größer und erreichte mit dem Umzug nach Paris ihren Höhepunkt.
               Aber, und das ist vermutlich nur scheinbar paradox, der Verlust meiner Identität als
               Sohn, zunächst partiell nach dem Tod meines Vaters, dann vollständig nach dem Tod
               meiner Mutter, der Verlust einer lang verleugneten Identität erzeugte trotzdem, und
               in diesem Punkt hat Kertész recht, ein schlechtes Gewissen. Ich hatte vielleicht nicht
               unbedingt das Bedürfnis, mich zu rechtfertigen, aber ich war der festen Überzeugung,
               dass eine soziologische und theoretische Analyse notwendig sein würde, um diese Rolle besser zu verstehen, ihre soziale
               und damit auch emotionale Wirkmächtigkeit, denn wenn man eine Rolle ständig auf Distanz
               halten muss, wenn man ständig beteuern muss, dass man sie nicht übernehmen will, dass
               man nichts mit ihr zu tun haben will, dass man anders leben will als unter ihrem normativen
               Joch, bedeutet das auch, dass sie sich uns ständig auf verschiedene Art und Weise
               in Erinnerung ruft und damit ihr Beharrungsvermögen beweist.
            

            Ich muss im Übrigen hinzufügen, dass der Tod meiner Mutter, samt all den Erledigungen
               und Formalitäten, die so ein Sterbefall mit sich bringt, seltsamerweise für eine Weile
               wieder eine Verbindung zwischen mir und meinen Brüdern hergestellt hat, wenn auch
               nur auf Distanz (über Telefonate und E-Mails); und obwohl diese wiedergefundene Verbundenheit
               nicht von Dauer war, ändert dies nichts daran, dass wir nach wie vor eins teilen,
               und sei es implizit: die Erinnerung an unsere verstorbene Mutter. Manchmal habe ich
               das merkwürdige Gefühl, dass ich jetzt, wo ich kein Sohn mehr bin, auf vage, distanzierte
               Art und Weise wieder zu einem Bruder geworden bin und dass ich auf diesem Umweg trotzdem
               ein Sohn geblieben bin, denn Bruder sein impliziert, dass man Sohn ist.
            

            Jedoch lege ich Wert darauf zu betonen: Man darf Kertész' Worte nicht psychologisieren.
               Die durkheimsche Denkschule hat uns gelehrt (vor allem in Bezug auf Trauerrituale,
               aber dies lässt sich verallgemeinern), dass Gefühle, wie Marcel Mauss schreibt, »nicht
               ausschließlich psychologische oder physiologische Phänomene [sind], sondern soziale
               Phänomene, die auf außerordentliche Weise den Stempel der Nichtspontaneität und der
               absoluten Verpflichtung tragen«.[57]  Nicht nur ist das Zeigen und Äußern von Gefühlen eine kollektive soziale Verpflichtung,
               sondern auch die Gefühle selbst haben nichts Individuelles oder Spontanes: Sie werden
               durch einen kollektiven sozialen Zwang hervorgerufen.
            

            Die »psychologische« Macht familiärer Bindungen ist vor allem eine soziale: Sie beruht
               größtenteils auf der Tatsache, dass die Strukturen der sozialen Welt den Individuen
               und ihren Gehirnen ab der frühesten Kindheit eingeschrieben werden. Darüber hinaus
               beruht sie auf den unzähligen gesellschaftlichen Anrufungen und Ritualen, die zur
               Verstetigung nicht unbedingt eines Gefühls der familiären Zuneigung beitragen, aber
               zumindest zu einem Gefühl der familiären Zugehörigkeit, mit allen dazugehörigen Verpflichtungen.
               Ganz gleich, wie sehr man versucht, die eigene Familie auf Abstand zu halten, ganz
               gleich, wie sehr man sich von ihr entfernen und sich von ihrem Zugriff befreien möchte,
               man wird immer wieder durch ein Ensemble aus Zwängen auf sie zurückgeworfen, Zwängen,
               die umso größere Macht über uns haben, als sie in Form ritualisierter Gefühle und
               Verpflichtungen daherkommen. Pierre Bourdieu hat die beiden gegensätzlichen Kräfte,
               die in der Familie wirken, in einem berühmten Artikel sehr treffend beschrieben: die
               Zentripetalkraft und die Zentrifugalkraft, die Familie als »Körper« und als »Feld«,
               als Ort der Verschmelzung (fusion) und der Abspaltung (fission).[58] 

            Dies bedeutet auch, dass das eigene Verhältnis zur Familie und zu den innerfamiliären
               »Rollen« ein Kontinuitätsprinzip darstellt, welches sich nicht einfach durch eine Kritik der Biografie als
               »Illusion« außer Kraft setzen lässt. Bourdieu dekonstruiert die Idee von der Kontinuität
               der individuellen »Biografie«, der individuellen »Lebenserzählung«; ihm zufolge ist
               das Individuum durch das jeweilige Feld definiert, in dem es sich zu einem bestimmten
               Zeitpunkt seines Lebens bewegt, in dem es handelt und mit anderen interagiert. Die
               Etappen des Lebenswegs zeichnen sich also durch Diskontinuität aus. Das ist unbestreitbar.
               Doch diese Diskontinuität (auf der man durchaus beharren kann) wird, so scheint mir,
               durch die Kontinuität des Habitus relativiert (die selbstverständlich mehr oder minder
               stark ausgeprägt ist und auf der man ebenfalls insistieren kann), die Kontinuität
               all dessen also, was die Verbindung des Menschen, der man jetzt ist, zu dem Menschen
               aufrechterhält, der man früher war: Die Vergangenheit wirkt weiter (die Abschlüsse,
               die man erworben hat – oder nicht –, die Ausbildungen, die man absolviert hat – oder
               nicht –, das Wissen, das man sich angeeignet hat – oder nicht –, die Beziehungen,
               die man eingegangen ist – oder nicht –, sorgen trotz aller Veränderungen, die man
               im Leben durchmacht, für eine gewisse Kontinuität).
            

            So wie die Dynamik der familiären »Abspaltung« von der Dynamik der familiären »Verschmelzung«
               konterkariert wird, wird auch die Diskontinuität eines Lebenswegs (die Tatsache, dass
               sich die soziale und somit auch die persönliche Identität aus den unterschiedlichen
               Positionen ergibt, die man in den wechselnden Feldern einnimmt, durch die man sich
               bewegt) von verschiedenen Faktoren der Kontinuität konterkariert, angefangen mit der
               sozialen und emotionalen Stabilität familiärer Bindungen (»Sohn sein«, »Tochter sein«
               etc.), sei es auf der Ebene von Definitionen der eigenen Persönlichkeit und den damit
               verbundenen Gefühlen oder auf der Ebene von juristischen und administrativen Definitionen und den damit einhergehenden Verpflichtungen. Dies zeigt sich am
               Beispiel der Kontinuität des Nachnamens und des Ausweises, der uns bei jeder Verlängerung
               dazu zwingt, Auskunft über unsere Eltern zu geben. Einmal hatte ich all meine Papiere
               verloren und musste, damit man mir in Paris neue ausstellen konnte, auf dem Standesamt
               von Reims einen »Auszug aus dem Geburtenregister« und einen »Nachweis über den Familienstand«
               beantragen, Dokumente, auf denen der Name meines Vaters und sein Beruf zum Zeitpunkt
               meiner Geburt, »Hilfsarbeiter«, sowie der Mädchenname meiner Mutter und ihr Beruf,
               »Putzfrau«, eingetragen waren. Damit wurde ich auf eine familiäre und soziale Identität
               zurückgeworfen, von der ich mich zu diesem Zeitpunkt sehr weit entfernt hatte (ich
               brauchte einen neuen Reisepass, um in Berkeley eine Gastprofessur anzutreten). Im
               Studium und später in den verschiedenen Berufen, die ich ausgeübt habe, und damit
               in den verschiedenen Feldern, durch die mich meine »Laufbahn« geführt hat, wurde ich
               immer wieder auf die Kontinuität meiner »Biografie« und meiner »Lebensgeschichte«
               verwiesen, jedes Mal nämlich, wenn mich jemand fragte: »Was machen deine Eltern?«,
               »Wo wohnen sie?«, »Hast du Geschwister?«, »Was machen sie beruflich?« etc. Oder als
               meine Großmutter mütterlicherseits in ein Altenheim im Großraum Paris kam und der
               Staat gegen die Kinder (meine Mutter, ihre Schwester und die Ehefrau ihres verstorbenen
               Bruders) und Enkel (darunter meine Brüder und ich) »Unterhaltsansprüche« geltend machte.
               Wir waren gesetzlich dazu verpflichtet, für jenen Teil der Unterbringungs- und Pflegekosten
               aufzukommen, die nicht vom Sozialamt übernommen wurden. Im Büro der Richterin, die
               uns zu sich bestellt hatte, um uns über die Rechtslage aufzuklären, sah ich zum ersten
               Mal seit Jahren die Schwester meiner Mutter wieder, und der Schock der Verschmelzung
               und Abspaltung traf mich mit voller Wucht, als meine Tante, kaum waren wir nach dem Gespräch
               durch die Tür, eine rassistische Bemerkung über die Repräsentantin des Staats machte,
               der (in Gestalt einer jungen schwarzen Frau) Geld von uns wollte: Mit einem Mal fand
               ich mich durch die Macht der Umstände wieder in den familiären Rahmen gepresst. (Natürlich
               war ich einverstanden damit, den Unterhalt für meine Großmutter zu zahlen, und davon
               abgesehen, ob einverstanden oder nicht, war ich gesetzlich dazu verpflichtet.) Ich
               muss gestehen, dass es mir sehr viel lieber gewesen wäre, wenn ich die Nachricht per
               Post erhalten hätte und mir die Bemerkung meiner Tante erspart geblieben wäre. Zwar
               wurde ich in dieser Situation in juristischer und finanzieller Hinsicht als Mitglied
               der Familie definiert – durch die Vorladung vor Gericht, gefolgt von monatlichen Einzügen
               von meinem Bankkonto –, eine Definition, die darüber hinaus eine emotionale war, denn
               ich hatte meine Großmutter sehr gemocht, aber die Situation rief mir auch die sozialen,
               intellektuellen und politischen Gründe in Erinnerung, warum ich nicht mehr Teil dieser
               Familie hatte sein wollen. Es war mir nicht leichtgefallen, diesen Widerspruch auszuhalten,
               und auch der Versuch, ihn zu vergessen, war immer wieder gescheitert, denn er hatte
               sich mir regelmäßig in Form der juristischen und institutionellen Mechanismen aufgedrängt,
               die unser Leben beherrschen, ob wir es wollen oder nicht.
            

            Nach dem Tod meiner Mutter mussten meine Brüder und ich, obwohl sie kein Testament
               hinterlassen hatte, beim Notar einen Vertrag unterzeichnen, um das Erbe »antreten«
               zu können. Es handelte sich um einen sogenannten »Erbauseinandersetzungsvertrag«.
               Ich hatte keine Ahnung, warum diese Prozedur erforderlich war, denn nach dem Tod meines
               Vaters hatte meine Mutter überrascht festgestellt, dass ihren Söhnen ein Teil des
               Geldes auf den gemeinsamen Bankkonten zustand. Empört hatte sie uns gebeten, eine Verzichtserklärung zu
               unterschreiben, damit alles, was sie und mein Vater gemeinsam besessen hatten, an
               sie ging. Wie meine Mutter uns damals am Telefon sagte, sei das schließlich ihr Geld,
               denn es war das, was meine Eltern im Laufe ihres gemeinsamen Lebens verdient und angespart
               hatten. Weitere Formalitäten waren damals nicht nötig gewesen. Jetzt beschränkte sich
               das »Erbe«, das unter uns vieren aufgeteilt werden sollte, auf das Geld, das sich
               über die Jahre auf Sparkonten angesammelt hatte, und auf die Lebensversicherung meiner
               Mutter. Ich übernahm die Formalitäten und übermittelte meinen Brüdern alle Informationen,
               die sie brauchten, um die Dokumente richtig auszufüllen und an mich zurückzuschicken.
               Mein älterer Bruder weigerte sich, denn aufgrund eines tiefen Misstrauens gegenüber
               administrativen Dingen, das für Angehörige der unteren Klassen typisch ist, verstand
               er nicht, wofür all diese Auskünfte notwendig waren, vor allem nicht, warum er die
               Höhe seines Einkommens und seine Steuerklasse offenlegen sollte. Ich musste ihm erklären
               – ihn überzeugen –, dass, wenn er das Formular nicht ausfüllte und zurückschickte,
               keiner von uns seinen Teil des Erbes ausgezahlt bekommen würde und auch er auf das
               ihm zustehende Geld würde verzichten müssen. Dabei war er derjenige von uns allen,
               der es am nötigsten hatte. Um ihn zu beruhigen, denn ich ahnte, dass es ihm peinlich
               war, mir die Höhe seines Einkommens zu verraten – er lebt in Belgien von Sozialhilfe
               –, gab ich ihm die E-Mail-Adresse des Notars und schlug vor, er solle diesem alle
               erforderlichen Informationen direkt übermitteln, ohne den Umweg über mich. Die Summe,
               die jedem von uns zustand, war relativ gering. In den unteren Klassen gibt es kein
               großes »Erbe«, und im Grunde ist es sogar seltsam, dafür dasselbe Wort zu verwenden
               wie für den Besitz, der in bürgerlichen oder aristokratischen Familien von Generation zu Generation weitergegeben wird. Jedenfalls ordnete mich die
               Tatsache, dass ich mich um all diese Dinge kümmerte, einmal mehr einer familiären
               und sozialen Vergangenheit zu, die dadurch auch zu meiner Gegenwart wurde.
            

            Der unauflösbare Widerspruch zwischen Kontinuität und Diskontinuität erlaubt es, den
               Habitus mit all seinen Zufälligkeiten und Brüchen konkret zu begreifen, als System
               aus kollektiven Zwängen, die dem Individuum und dem Individuellsten dieses Individuums
               eingeschrieben sind, und auch zu verstehen, wie die Realität des sozialen Aufstiegs
               und des gespaltenen Habitus sich Tag für Tag entfaltet. Die Familie als Institution
               und als emotionale Tatsache stellt also im Kopf und im Körper des Klassenwechslers
               einen Raum dar, in dem die Klasse, aus der man kommt, und die Klasse, in der man mittlerweile
               lebt, in Beziehung, Austausch und Konflikt zueinander treten.
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            So wechselhaft sie auch gewesen sein mochte, die Verbindung zu meiner Mutter schrieb
               mich in eine kollektive Geschichte und eine gedankliche Geografie ein, die man mit
               einem einzigen Wort fassen kann: die Familie. In ihrem Buch Das Alter betont Simone de Beauvoir, dass in zahlreichen von Ethnologen untersuchten Gesellschaften
               alte Menschen Träger der Erinnerung und Wächter des Stammbaums seien.[59]  Aber ist dies nicht in unserer Gesellschaft genauso, trotz aller Unterschiede, die
               vor allem in der Existenz einer Schriftsprache und eines standesamtlichen Registers
               bestehen? Alte Menschen sind die Hüter des Familiengedächtnisses und generell des
               sozialen Gedächtnisses, und so droht dieses mit ihrem Tod zu verschwinden. Dabei fällt
               die Erinnerungsarbeit meist den Frauen zu, weil sie im Durchschnitt länger leben als
               die Männer, aber auch, weil sie für die Aufrechterhaltung und Pflege der familiären
               und freundschaftlichen Beziehungen zuständig sind, weil sie gedanklich Protokoll über
               diese Beziehungen führen, ihre Komplexität kennen und alle Veränderungen registrieren.
               Deshalb kann zum Beispiel Philip Roth in Mein Leben als Sohn über seine Mutter nicht nur sagen, dass die Familie »um deren still wirksame Gegenwart
               herum […] weiterhin zusammengehalten hatte«, sondern auch, dass sie »das Archiv unserer
               Familienvergangenheit darstellte, die Historikerin unserer Kindheit und unseres Heranwachsens«.[60]  Und dies gilt nicht bloß für die Familie im engeren Sinne. Heute wird mir klar: Der
               Tod meiner Mutter hat mich von einem Teil meines Selbst abgeschnitten, der nur durch
               sie mit anderen Mitgliedern der Familie verbunden war, mit mehr oder minder nahen
               und manchmal auch sehr fernen Verwandten. Wenn ich früher im Internet auf den Namen
               »Eribon« in Verbindung mit einem Vornamen, der mir nichts sagte, gestoßen war, hatte
               ich meine Mutter gefragt: »Weißt du, wer das ist?«, und sie hatte zuverlässig geantwortet:
               »Ja, das ist der Sohn von XY, dem Bruder von deinem Vater«, oder: »Ja, das ist die Frau von XY, einem Sohn von einem Cousin von deinem Vater« etc. Ihre genealogischen Kenntnisse
               erstreckten sich über mehrere Generationen.
            

            Jetzt habe ich keinen Zugang mehr zu diesen Informationen. Und damit auch keinen Zugang
               mehr zu einer Verbindung, die, so lose und unsicher sie auch gewesen sein mag, trotzdem
               existiert hatte, einer Verbindung zu einer ganzen Welt aus »Verwandten«, der ich dank
               der Auskünfte meiner Mutter angehört hatte und in der ich mich dank der von ihr gezeichneten
               Kartografie, die auf einigen wenigen Vornamen beruhte, welche mich mit der gedanklichen
               Landschaft meiner Kindheit und Jugend verknüpften, ohne große Mühe zurechtgefunden
               hatte. Dieser Verlust störte mich nicht besonders: Von meiner Seite aus hatte es sich
               immer nur um sporadische Neugier ohne Konsequenzen gehandelt. Ohnehin ging es meist
               nur um die Familie meines Vaters und dort nur um die männliche Linie, da der Nachname
               durch Heirat und die Geburt von Söhnen weitergegeben wird (weshalb die Linien der
               Kinder und Enkel der Schwestern meines Vaters unter anderen Nachnamen fortgeführt
               werden, denen ihrer Ehemänner nämlich, genauso wie die Linie des Bruders meiner Mutter, vor
               allem, was seine Töchter angeht, über die ich nichts herausfinden kann, weil dieser
               Teil des »Stammbaums« seine Äste ebenfalls unter anderen Nachnamen austreibt).
            

            Es kommt vor, dass sich die familiäre Verbindung über den Nachnamen (den meines Vaters
               oder den meiner Mutter) überraschend reaktualisiert. Vor nicht allzu langer Zeit war
               ich zur Premiere von Thomas Ostermeiers Adaptation von Rückkehr nach Reims nach Lyon eingeladen, und im Anschluss an die Aufführung sollte es ein Publikumsgespräch
               geben, das im Programm angekündigt worden war. Als ich im Theater eintraf, händigte
               man mir einen Stapel Briefe aus, die für mich abgegeben worden waren. Ich öffnete
               sie erst Wochen später. Einer der Briefe stammte von der Tochter eines Onkels meines
               Vaters, der in Bergerac in der Dordogne gelebt hatte und bei dem wir in meiner Kindheit
               jeden Sommer ein paar Tage Urlaub gemacht hatten. Die Tochter meines Großonkels –
               also die Cousine meines Vaters – ist mittlerweile Ärztin in Lyon. An jenem Abend hatte
               sie Bereitschaftsdienst im Theater (die soziale Laufbahn dieses Zweigs der Familie
               unterscheidet sich stark von der meines Vaters und seiner Geschwister). Nachdem ich
               ihren Brief gelesen hatte, nahm ich mir vor, ihr zu antworten, aber irgendwann war
               zu viel Zeit vergangen und es ergab keinen Sinn mehr …
            

            Dieselbe Erfahrung mütterlicherseits: Ungefähr zur selben Zeit bekam ich eine E-Mail
               von einer jungen Studentin, die mir schrieb, sie sei die Urenkelin eines Onkels von
               mir. Sie trug den Nachnamen ihres Urgroßvaters, also den Mädchennamen meiner Mutter.
               Es dauerte einen Moment, bis es mir gelang, den Stammbaum im Kopf zu rekonstruieren.
               Meine Mutter hätte die Verbindungsglieder dieser Verwandtschaftsbeziehung sofort präzise
               referieren können: Da war ihr Bruder (um genauer zu sein, ihr Halbbruder), dann der Sohn dieses Bruders (also
               mein Cousin, der auf Kindheitsfotos oft zusammen mit meinem großen Bruder und mir
               zu sehen ist), dann ein Sohn dieses Sohns, den ich nie kennengelernt hatte, der den
               Nachnamen aber an seine Kinder weitergegeben hatte, unter anderem an diese Tochter).
               Ich weiß nicht einmal, wie man meine Verwandtschaftsbeziehung zu dieser jungen Frau
               richtig bezeichnet. Ist sie meine Großcousine? Meine Großnichte? Wie kompliziert das
               mit den Verwandtschaftsgraden ist, wenn man versucht, darüber zu schreiben! Um mich
               zurechtzufinden, müsste ich den Stammbaum aufmalen, eine Tabelle anlegen, ein Diagramm
               skizzieren. Wir alle haben eine »Familie«, die wir nicht kennen, Menschen, von deren
               Existenz wir nicht wissen, oder nur abstrakt, man könnte fast sagen, eine Phantomfamilie.
               Ab einem bestimmten Verwandtschaftsgrad verschwindet die Familie, löst sich auf –
               außer vielleicht im Großbürgertum und in der Aristokratie, wo es üblich ist, einen
               Stammbaum mit all seinen Verästelungen zu erarbeiten, zu pflegen und öffentlich zu
               präsentieren. Die junge Studentin hatte jedenfalls auch die Theateradaptation von
               Rückkehr nach Reims besucht, allerdings in einer anderen Stadt. Eines der zentralen Elemente des Stücks
               ist ein Film, den wir in Reims an Schauplätzen meiner Kindheit und Jugend gedreht
               haben und der während der Aufführung auf eine Leinwand über der Bühne projiziert wird.
               Zu Beginn sieht man meine Mutter, die sehr begeistert von der Idee gewesen war, bei
               dem Film mitzumachen. Sie hält ein altes Foto in der Hand, das meinen Cousin zwischen
               mir und meinem großen Bruder auf einer Straße in Reims zeigt, und kommentiert: »Das
               ist Patrick, der Kleine von Jackie und Michelin« (wie immer gebrauchte sie die umgangssprachliche
               Wendung »der Kleine von …«, statt »Jackie und Michelins Sohn« zu sagen). Meine Großcousine
               – Großnichte? – hatte den Zusammenhang zu ihrem entfernten Verwandten – mir – hergestellt, von
               dem sie zehn Jahre zuvor gehört hatte, als sie noch ein Kind gewesen war: Ihr Großvater,
               nach wie vor sehr stolz auf seine Zugehörigkeit zur Arbeiterklasse, hatte auf seinen
               Cousin – mich – geschimpft, der, wie er sagte, ein »Klassenverräter« sei und dann
               auch noch ein Buch geschrieben habe, um damit anzugeben. Gleich nach ihrem Besuch
               im Theater hatte sich die junge Frau das Buch besorgt. Nach der Lektüre schrieb sie
               mir eine sehr nette E-Mail, denn sie hatte gleich gemerkt, dass das Buch ganz anders
               war als in der Darstellung ihres Großvaters, der es nicht gelesen hatte. Diese familiäre
               Verbindung wurde über den Umweg eines Fotos in einem Theaterstück reaktualisiert.
               Wir haben uns getroffen und sind in Kontakt geblieben. Meine öffentliche Sichtbarkeit
               als Autor hat diese Begegnung ermöglicht. Wenn es das Buch nicht gegeben hätte, wenn
               es das Theaterstück nicht gegeben hätte und wenn der Film, in dem das Foto vorkommt,
               nicht Teil des Stücks gewesen wäre, hätten wir nie etwas von der Existenz des anderen
               erfahren.
            

            An diesen beiden Beispielen (es gab weitere) zeigt sich die unbestreitbare Dauerhaftigkeit
               familiärer Verbindungen: Selbst nach vielen Jahren kann man leicht an sie anknüpfen.
               Doch damit es dazu kommt, braucht es spezielle, selten gegebene Umstände, was wiederum
               ihre Fragilität unterstreicht.
            

            Dies bringt mich übrigens zu der Frage, wie ich wohl reagieren würde, wenn ich eines
               Tages erführe, dass ein Mensch, mit dem mich eine derart ferne (und zugleich nahe)
               Verwandtschaftsbeziehung verbindet, eine bekannte Persönlichkeit in der Literatur,
               im Film, in der Kunst, in der Wissenschaft, in der Politik geworden ist … Würde ich
               mich auf dieses familiäre Band berufen, nachdem ich alles, was mit meiner Familie
               zusammenhängt, so lange abgelehnt, ignoriert und von mir gewiesen hatte? Würde ich meine Familie wieder reklamieren?
               Wahrscheinlich schon! Das Gegenteil zu behaupten, wäre gelogen.
            

            Wenn mich der Tod meiner Mutter von der familiären »Genealogie« abgeschnitten hat,
               hat er dann nicht auch die letzte Verbindung zu meiner sozialen Herkunft gekappt,
               zu dem Milieu, vor dem ich die Flucht ergriffen hatte, bevor ich mich ihm – zögerlich
               und partiell – wieder annäherte? »Ich werde ihre Stimme nie mehr hören«, schreibt
               Annie Ernaux am Ende von Eine Frau, dem Buch, in dem sie vom Tod ihrer Mutter erzählt. »Sie, ihre Worte, ihre Hände,
               ihre Gesten, ihr Gang und ihre Art zu lachen waren es, die die Frau, die ich heute
               bin, mit dem Kind, das ich gewesen bin, verbunden haben. Ich habe die letzte Brücke
               zu der Welt, aus der ich stamme, verloren.« Dasselbe gilt für mich. Auf gewisse Weise
               war meine Gegenwart nur noch über meine Mutter mit meiner Vergangenheit, meiner Kindheit
               und Jugend verbunden. Natürlich ist meine Mutter in meinen Erinnerungen an diese Zeit
               präsent, genau wie ich es in ihren war. Sie hat diese Erinnerungen gern heraufbeschworen,
               mal voller Ironie, mal voller Zorn, meist aber in einem sachlichen Ton, wobei sie
               ihre Erzählung beziehungsweise ihre Version der Ereignisse gegen meine verteidigte,
               sobald ich diese anzweifelte oder bestritt. Das kam recht häufig vor, weil ich es
               nicht mochte, wenn sie darüber redete, wie ich als Kind oder Jugendlicher gewesen
               war, schließlich hatte ich diese Zeit hinter mir lassen wollen; wenn sie Dinge zitierte,
               die ich früher gesagt hatte und die ich jetzt als naiv und peinlich empfand; wenn
               sie die Kleidung beschrieb, die ich damals getragen hatte und die mir im Rückblick
               lächerlich vorkam, typisch für einen Arbeiterklassejungen, für den ein »exzentrisches«
               Auftreten, wie meine Mutter es nannte, die einzige Möglichkeit war, sich von den anderen
               Jungen aus seinem Milieu abzusetzen, während er für seine Mitschüler auf dem Gymnasium
               weiter wie ein Arbeiterkind aussah, denn diese stammten größtenteils aus einem ökonomisch
               und kulturell sehr viel privilegierteren Milieu (ohne dass sie deshalb gleich zum
               Großbürgertum von Reims gehörten, das seine Kinder auf katholische Privatschulen schickte,
               wo sie nicht der »Propaganda« der »kommunistischen« Lehrkräfte ausgesetzt waren, die
               sich angeblich an öffentlichen Schulen »tummelten«, sondern eine konservative, traditionellen
               Werten verhaftete Bildung erhielten, fern von den Schändlichkeiten der Außenwelt mit
               ihren linken Ideen von Laizismus und sozialer Gerechtigkeit).
            

            Einmal war ich in einem orangefarbenen Hemd mit lila Krawatte zur Schule gegangen,
               und der stellvertretende Direktor hatte mich in sein Büro gerufen und mich wegen eines
               Verstoßes gegen die Kleiderordnung nach Hause geschickt (was waren das nur für Zeiten,
               das muss man sich heute einmal vorstellen!). Wenn mein Vater über meinen Kleidungsstil
               schimpfte, den er völlig verrückt fand (so etwas sah er nirgendwo sonst, schon gar
               nicht in der Fabrik), beschwichtigte meine Mutter ihn, obwohl sie seine Meinung eigentlich
               teilte: »So was ist am Gymnasium halt Mode«, was natürlich Unsinn war. Ich muss dreizehn
               oder vierzehn gewesen sein, die Szene fand kurz vor meiner Wandlung zu einem trotzkistischen
               Aktivisten und aufstrebenden Intellektuellen statt, durch die sich mein Aussehen und
               meine Kleidung radikal verändern würden: langes Haar, Cordjeans, Rollkragenpulli,
               Dufflecoat, halbhohe Lederstiefel … Dieser Stil war für meine Eltern genauso unverständlich,
               aber wenigstens war er weniger bunt. Und er entsprach viel eher der »Mode am Gymnasium«
               oder vielmehr der Mode der Studenten, mit denen ich im Rahmen meines politischen Engagements
               zu tun hatte.
            

            Die Litanei an Erinnerungen war für meine Mutter wahrscheinlich der beste und vielleicht
               auch der einzige Weg, eine emotionale Verbindung zu mir aufrechtzuerhalten: »Als du
               klein warst …«; »Mit vierzehn hast du …« Wie oft muss sie während meiner langen Abwesenheit
               über diese Jahre nachgegrübelt haben! Im Prinzip versuchte sie, in die Zeit zurückzukehren,
               als wir noch zusammengewohnt hatten. Gut zwanzig Jahre lang, bis zu meinem Auszug,
               teilten wir eine Geschichte, auch wenn wir das Geschehen nicht auf dieselbe Art und
               Weise erlebten oder zumindest nicht auf dieselbe Art und Weise wahrnahmen: Was meine
               Mutter von meinem Leben mitbekam, als ich vierzehn oder fünfzehn war, hatte nicht
               viel damit zu tun, in welche Richtung mein Leben sich damals entwickelte, zumindest
               für mich, der ich mich jeden Tag ein wenig mehr von dem Leben entfernte, welches meine
               Mutter für meins hielt. Natürlich wusste sie von meiner politischen Tätigkeit, auf
               die ich ab dem Alter von sechzehn Jahren einen Großteil meiner Freizeit verwandte
               und mit der sie, vorsichtig ausgedrückt, nicht einverstanden war: Sie fand, die Politik
               halte mich vom Lernen ab, von dem, was man tun musste, um gut in der Schule zu sein.
               Außerdem fürchtete sie, ich würde mir damit nur Scherereien einhandeln. Die Details
               kannte sie nicht. Eines Tages zitierte der stellvertretende Schulleiter meinen Vater
               zu sich, um ihn über meine Aktivitäten aufzuklären und ihn vor möglichen Konsequenzen
               zu warnen, zum Beispiel einem befristeten oder endgültigen Unterrichtsausschluss oder,
               was bereits feststand, einem Eintrag in die Schulakte. Dieser werde sich negativ auf
               eine eventuelle Bewerbung für ein Vorstudium an einer Elitehochschule oder für die
               Aufnahmeprüfung an der École normale supérieure auswirken, falls ich so etwas nach
               dem Abitur anstrebte – eine leere Drohung, da weder mein Vater noch ich wussten, wovon
               er redete. Dieses Gespräch löste eine veritable Krise aus. Einer seltsamen geschlechtsspezifischen Arbeitsteilung folgend,
               sagte mein Vater nur ein, zwei Sätze zu mir, und es kam meiner Mutter zu, ihrer beider
               Wut zum Ausdruck zu bringen: »Wir zahlen dir nicht das Gymnasium, damit du auf dem
               Schulhof die Internationale singst«, warf sie mir an jenem Abend an den Kopf. Sie
               beschimpfte mich und drohte: »Wenn du so weitermachst, nehmen wir dich von der Schule
               und schicken dich arbeiten.« Es wollte ihnen nicht in den Kopf: Anders als sie hatte
               ich das Glück, eine weiterführende Schule besuchen und Abitur machen zu können. Und
               anstatt mich fleißig ins Zeug zu legen, vertrödelte ich meine Zeit mit etwas ganz
               anderem. Sie waren aufrichtig empört.
            

            Meine Mutter wusste nicht viel darüber, womit ich am Gymnasium meine Zeit verbrachte,
               und noch weniger über die ersten Semestern an der Universität von Reims. Also hielt
               sie sich an dem Wenigen fest, was sie bei uns zu Hause mitbekam oder was sie aus den
               Gesprächen erfuhr, die wir im Laufe des Tages oder bei den Mahlzeiten führten. Auf
               dem Schreibtisch in meinem Zimmer sah sie dicke Bücher von Platon (Der Staat), Aristoteles (Die Metaphysik) und Kant (Die Kritik der reinen Vernunft) und sie muss sich gefragt haben, wovon diese handelten und was es nützte, das alles
               zu lesen. Sie stellte mir nie eine Frage dazu.
            

            Von den Abenden und Nächten, die ich ab dem Alter von siebzehn Jahren an schwulen
               Treffpunkten verbrachte, wusste sie hingegen nichts … Das Nachtleben war ein Geheimnis,
               das ich vor aller Welt verstecken musste, um der Schande zu entgehen, die jenen drohte,
               die entdeckt beziehungsweise demaskiert und infolgedessen verspottet und beleidigt
               wurden. Davor wollten sich alle schützen. Bei einem Wortgefecht zwischen Trotzkisten
               und Kommunisten auf dem Flur der Universität rief mir einer der anderen Studenten
               »Du Schwuchtel« zu, eine weit verbreitete Beleidigung, mit der man auch gern politische Gegner belegte. Dafür erntete er Gegenwind aus meiner Gruppe:
               »Stalinist!«, »Moralapostel!«, »Spießer!«, »Fascho!« etc. Einige Tage später sah ich
               denselben Studenten an einem schwulen Treffunkt: Indem er andere als schwul beleidigte,
               wollte er offenbar seine Freunde davon überzeugen, dass er selbst es nicht war, obwohl
               diese vielleicht noch gar keine entsprechenden Vermutungen gehegt hatten. Ich selbst
               begann im Alter von neunzehn, zu meiner sexuellen Orientierung zu stehen, sie offen
               zu zeigen, wenn auch zunächst nur im engsten Kreis (der damals aus den Aktivisten
               der trotzkistischen Ligue communiste révolutionnaire bestand), nicht aber gegenüber
               meinen Eltern und dem Rest der Familie. Ein familiäres »Coming-out« ist mir nie in
               den Sinn gekommen. Ich versteckte mich nicht mehr und versuchte nicht, irgendetwas
               vor irgendjemandem zu verbergen: Doch da ich ohnehin kaum noch Zeit mit meinen Eltern
               und Brüdern verbrachte, hatte ich auch nicht das Bedürfnis, mit ihnen über mein derzeitiges
               oder zukünftiges Leben zu sprechen. Außerdem weigerte ich mich, Homosexualität als
               eine Anomalie zu betrachten, die man der Familie beichten muss. Sie sollten von selbst
               darauf kommen, wobei ich mir sagte, wenn sie es nicht längst begriffen hatten, waren
               sie selbst schuld.
            

            Was wusste ich andersherum vom Leben meiner Mutter? Von ihrer Arbeit, über die sie
               selten sprach, von ihren Gefühlen und Wünschen, über die sie nicht viel öfter sprach?
               Mit siebzehn oder achtzehn arbeitete ich in den Sommerferien einen Monat lang in der
               Fabrik, in der meine Mutter schon seit einer ganzen Weile beschäftigt war und die
               für fast zwei Jahrzehnte die Kulisse ihrer langen, anstrengenden Tage sein würde.
               Damals stellte ich fest, was Arbeit für eine Arbeiterin heißt. Ich erzählte ihr nichts
               von meinem Leben und fragte sie nicht nach ihrem, da sie nicht das Bedürfnis zu haben
               schien, darüber zu reden: Nach Feierabend wollte sie die Fabrik hinter sich lassen, sie vergessen, bevor sie am nächsten
               Tag wieder hinmusste. Im Grunde weiß man sehr wenig über die eigenen Eltern. Ich wusste
               kaum etwas über die Gegenwart meiner Mutter jenseits der Stunden, die sie zu Hause
               mit der Familie verbrachte, und noch weniger über ihre Vergangenheit, ihr Leben vor
               der Hochzeit und den Kindern (dasselbe könnte ich von meinem Vater sagen).
            

            Da meine Mutter, seit ich ausgezogen war und weit weg von ihr, weit weg von der Familie
               lebte, fast nichts mehr über mein Leben wusste, darüber, womit ich meine Zeit verbrachte,
               konzentrierte sie sich auf die Jahre, als ich noch zu Hause gewohnt hatte, das heißt
               auf meine Kindheit und Jugend. Wenn wir, als ich sie nach jahrelanger Abwesenheit
               wieder besuchte, in ihrem Haus in Muizon zusammensaßen, Kaffee tranken und uns unterhielten,
               verhinderte die Hartnäckigkeit, mit der sie mir Aspekte meiner Vergangenheit in Erinnerung
               rief, dass ich diese vergaß. Sie beschwor Sätze herauf, die ich gesagt hatte, Dinge,
               die ich getan hatte, hauptsächlich im Alter von zwölf, dreizehn oder vierzehn (manchmal
               auch in jüngeren Jahren), zu einer Zeit also, als wir noch miteinander geredet hatten.
               So kehrte die Vergangenheit in Form von Erzählungen über mich oder besser gesagt,
               in Form von Erzählungen über meine Mutter und mich, zu mir zurück.
            

            Louis Aragon, der beim Verfassen des folgenden Gedichts sicher ganz andere Realitäten
               im Kopf hatte, schrieb sehr treffend, dass unsere vergangenen Worte oder Gedanken
               die »Macht« hätten, unser gegenwärtiges Ich zu »erpressen«:
            

             

            Inexorablement je porte mon passé 
Ce que je fus demeure à jamais mon partage 
C'est comme si les mots pensés ou prononcés 
Exerçaient toujours un pouvoir de chantage 
Qui leur donne sur moi ce terrible avantage 
Que je ne puisse pas de la main les chasser[61] 

            (Unauslöschlich trage ich mein Gestern in mir 
Wer ich einst war, bestimmt für immer mein Los 
Es ist, als hätten meine Gedanken und meine Worte 
Noch heute die Macht, mich zu erpressen 
Sie haben mich in ihrer Gewalt 
Da ich sie nicht mit einer Geste verscheuchen kann)
            

             

            Meine Mutter verkörperte gewissermaßen diese »Macht«, die mich »erpresste«, eine Macht,
               die immer dann wirkt, wenn jemand uns daran erinnert, was wir in einer nahen oder
               fernen Vergangenheit gesagt oder getan haben. Meine Mutter hatte mich in der Hand:
               Das und das hast du gesagt, so und so bist du gewesen … Wenn ich ihr widersprach oder
               sagte: »Was redest du denn da?«, rückte sie nicht von ihrer Version ab, sondern sagte
               mal verschmitzt, mal empört: »Du willst mir doch wohl nicht erzählen, das würde nicht
               stimmen?« Im Grunde wollte meine Mutter, zumindest in Gedanken, in die Vergangenheit
               zurückkehren, wollte auch mich in jene Zeit vor meinem Auszug zurückversetzen beziehungsweise
               vor der Entfremdung und inneren Abspaltung, die meinem Auszug vorausgegangen waren.
            

            Abgesehen von ein paar Episoden aus meiner Kindheit erzählte meine Mutter hauptsächlich
               Dinge aus der Zeit, in der ich mich verändert hatte, in der ich begonnen hatte, mich
               von den anderen Jungen meines Milieus und von meinem großen Bruder zu unterscheiden.
               Was sie schilderte, war der erste Entwurf beziehungsweise waren die ersten Schritte
               eines Klassenflüchtlings – erkennbar an Dingen, für die meine Mutter damals keine anderen Worte hatte als »exzentrisch« und »das ist am
               Gymnasium halt Mode«. Wann beginnt ein sozialer und schulischer Aufstieg? Wo beginnt
               der Weg eines Klassenwechslers? Wie manifestiert sich diese Transformation, die vom
               Schulsystem zugleich eingefordert und hervorgebracht wird – falls man es schafft,
               nicht aussortiert zu werden, falls man der vorprogrammierten Auslese entkommt –, die
               Transformation, die auch vom Individuum, das gleichzeitig ihr Träger und Akteur ist,
               erwünscht und umgesetzt wird? Was sind die ersten Vorzeichen – und wann und von wem
               werden sie wahrgenommen? Der Zusammenhang zwischen dem Dreizehn-, Vierzehnjährigen
               mit dem orangefarbenen Hemd und der lila Krawatte und dem Sechzehn-, Siebzehnjährigen,
               der versuchte, wie ein Intellektueller auszusehen, ist trotz des scheinbaren Stilbruchs
               offensichtlich: Der Ältere setzte den Weg fort, den der Jüngere betreten hatte, wenn
               auch in anderer Form, indem er ihn negierte und ihm eine neue Gestalt gab, ein neues
               Erscheinungsbild, das sozial besser zu ihm passte, weil es an realeren und attraktiveren
               Vorbildern orientiert war.
            

            Was empfand meine Mutter, als ich mich immer weiter von ihr entfernte? Als ich mit
               einem Mal abwesend war (und sie die Leere zu füllen versuchte, indem sie Erinnerungen
               heraufbeschwor, die wir nach ihrem Empfinden teilten)? Wie erleben Eltern aus den
               unteren Schichten den sozialen Aufstieg ihrer Kinder, der zwischen der Generation
               ohne höheren Schulabschluss und Studium und der Generation mit Abitur und Universitätsabschluss
               (auf unterschiedliche Weise und in unterschiedlichem Maße, aber nahezu zwangsläufig)
               eine Distanz erzeugt? Die Dauer der schulischen beziehungsweise akademischen Ausbildung
               (sehr kurz bei der einen Generation, mehr oder minder lang bei der folgenden) ist einer der wichtigsten Faktoren für die Entfremdung beziehungsweise den Bruch
               zwischen Eltern und Kindern, für Konflikte und gegenseitige Verständnislosigkeit.
               Psychoanalytische Erklärungsansätze versuchen seit Langem – und sind oft erfolgreich
               damit –, die sozialen und soziologischen Gründe hierfür herunterzuspielen und zu verschleiern,
               dabei liegen diese auf der Hand. Man darf die sozialen Beziehungen – einschließlich
               der sich im Lauf der Zeit verändernden innerfamiliären Beziehungen – nicht psychologisieren,
               sondern muss sie im Kontext von Klassenverhältnissen betrachten.[62] 

            Durch den Tod meiner Mutter war die Verbindung zwischen meiner Vergangenheit und meiner
               Gegenwart, die sie zuvor, und sei es implizit, aufrechterhalten hatte, abgerissen
               oder zumindest brüchig geworden: Wer würde mir jetzt noch Anekdoten von dem Kind erzählen,
               das ich gewesen war, von dem Jugendlichen, zu dem ich damals heranwuchs? Wer würde
               für mich die genealogische Landkarte zeichnen, den familiären Stammbaum? Ihr ständiges
               Bestreben, mich an diese Kontinuität zu erinnern oder sie sogar wiederherzustellen,
               hatte mich immer gestört; ihr Status als Kronzeugin, ja als einzige Zeugin desjenigen,
               der ich gewesen war, bevor ich mich – in sozialer Hinsicht – zu verändern begann,
               ärgerte mich oft. Wie konnte es da sein, dass ich mich jetzt nach dieser Kontinuität
               zurücksehnte, dass mich ihre Abwesenheit schmerzte? Ich hatte mich lange darauf konzentriert,
               meine Vergangenheit zu vergessen und so wenig wie möglich an meine Familie zu denken.
               Doch als ich mich dann um meine Mutter kümmern musste, drängte sie sich durch die Macht familiärer
               Verpflichtungen – die häufig mit familiären Gefühlen gleichgesetzt werden – wieder
               in mein Leben. Die Archivarin und Historikerin meiner Jugend ist nicht mehr da, um
               mir davon zu erzählen.
            

            Meine Homère ist tot lautet der Titel eines Buchs, das Hélène Cixous über den Tod ihrer Mutter geschrieben
               hat.[63]  Diese war die Hüterin ihrer Lebenserinnerungen und die Kartografin einer verzweigten,
               von den Nazis zerstörten oder vertriebenen Familie (mehrere Verwandte waren in den
               Vernichtungslagern ermordet worden, anderen war die Flucht gelungen und sie hatten
               in verschiedenen Ländern Exil gefunden); sie allein war imstande gewesen, die Chronik
               und Genealogie all jener Menschen zu rekonstruieren, welche die Familiengeschichte
               bevölkert hatten. Nach dem Tod dieser Homère, Cixous' Mutter, mit dem eine so politische
               wie private Ilias zu Ende gegangen war – was dachte die Tochter da über ihr Leben,
               ihre Vergangenheit und ihre Gegenwart? Worüber würde sie schreiben können, außer immer
               und immer wieder über diese deutsche Herkunft, über die Geschichte ihrer Familie,
               die Geschichte ihrer Mutter und ihre eigene?[64] 

            Auch wenn meine Familiengeschichte selbstverständlich weit weniger tragisch ist, kann
               ich mich trotzdem an dem Titel dieses wunderbaren Buchs orientieren, um zu verstehen, was im Leben eines Menschen passiert, wenn die Mutter stirbt: Meine Homère ist
               tot. Ich muss von ihr erzählen, damit sie weiterlebt.
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            Ich werde nie wieder die Gelegenheit haben, aus dem Mund meiner Mutter jene Wendungen
               zu hören, die sie so gern gebrauchte, ihren Tonfall, ihre (laute) Art zu reden, ihren
               Akzent, ihre regionalen Ausdrücke. (Es war mir ein großes Anliegen gewesen, diesen
               Akzent und dieses Vokabular zu verbannen, um ein anderer zu werden, jemand, dem man
               seine soziale Herkunft und seine kulturelle und sprachliche Unterlegenheit nicht anmerkt.
               Wer in eine andere Klasse wechselt, in ein anderes soziales Milieu, muss neu sprechen
               lernen, muss seine alte Art zu sprechen ablegen.)
            

            Deshalb freute ich mich sehr, als ich vor Kurzem ein Wörterbuch des regionalen Dialekts
               der Champagne entdeckte, der Region, in der ich aufgewachsen bin, verfasst von einem
               Linguistikprofessor der Universität Reims.[65] 

            Ich hatte den Eindruck, das Wörterbuch wäre eines der wenigen Dokumente, die mir Informationen
               über meine Mutter liefern könnten, ganz so, als würde ich darin Auszüge aus persönlichen
               Unterlagen finden, als Ersatz für ein nicht existentes Familienarchiv. Gewissermaßen
               Bruchstücke ihrer Lebensgeschichte. Natürlich hätte ich gern ein Buch wie das in die
               Hand bekommen, das sich Danilo Kiš in seiner »Enzyklopädie der Toten« ausdenkt. Darin
               wird die Erzählerin in eine Bibliothek geführt, wo sie auf unzählige Bände voller
               Biografien von Verstorbenen stößt, die man – so die Bedingung – nur in das Werk aufgenommen
               hat, weil sie nicht berühmt sind und deshalb in keiner anderen Enzyklopädie vorkommen.
               Die detailreichen Artikel über diese unbekannten Menschen sind insofern bemerkenswert,
               als darin alle »menschlichen Beziehungen, Begegnungen und Landschaften« sowie »die
               Menge der Einzelheiten« beschrieben werden, »aus denen sich ein menschliches Leben
               zusammensetzt«. Jede Geste, jeder Gedanke, alle Lieder, die man in der Jugend gesummt
               hat: »Nichts ist weggelassen worden.« Historische und politische Ereignisse finden
               nur insofern Erwähnung, als sie mit dem »persönlichen Schicksal verbunden« sind, denn
               für die Verfasser des Lexikons ist »jedes menschliche Wesen ein Heiligtum«. Die Erzählerin
               taucht in das Leben ihres Vaters ein, über das sie nicht viel weiß. Alles ist dort
               festgehalten, jeder Ort, an dem er je war, jeder Moment seines Lebens, jedes noch
               so große oder kleine Ereignis. Selbst sein Krankenhausaufenthalt und sein Tod … Sie
               schreibt sich alles heraus, »möglichst viele Informationen […], um in Stunden der
               Verzweiflung einen Beweis zu haben, daß sein Leben nicht überflüssig gewesen war,
               daß es auf der Welt noch Menschen gibt, die ein jedes Leben aufzeichnen und hoch schätzen,
               jedes Leiden, jede menschliche Existenz«.[66]  Wie gern würde ich solch einen Lexikoneintrag über meine Mutter lesen! Über meinen
               Vater ebenfalls. Über einfache Menschen wie sie, deren Lebensgeschichte nur selten
               erzählt wird.
            

            Nach dem Tod meines Vaters habe ich in seinen Sachen einige mit Schreibmaschine getippte
               Seiten gefunden: Briefe von verschiedenen Sozialversicherungsträgern mit einer Auflistung
               sämtlicher Arbeitsunfälle, die er im Laufe seines Berufslebens gehabt hatte (mehrere
               Knieverletzungen, die operiert werden mussten und von denen er eine Gehbehinderung zurückbehalten hatte),
               das Kündigungsschreiben, das die Fabrik, in der er arbeitete, ihm Ende der sechziger
               Jahre geschickt hatte, weil die Produktionskapazität und damit die Anzahl der Beschäftigten
               reduziert werden mussten. (»Leider sehen wir uns gezwungen, das Arbeitsverhältnis
               mit Ihnen zu beenden, da die Produktion an diesem Standort eingestellt wird.«) Das
               ist alles. Dabei bräuchte es unzählige solcher Schriftstücke, um das Leben meines
               Vaters zu rekonstruieren!
            

            Im Fall meiner Mutter ist es noch schwieriger: Von ihr habe ich nichts.

            Aus diesem Grund schien mir das Dialektwörterbuch der Champagne ein zwar partielles,
               aber sehr informatives Dokument zu sein, das mir helfen würde, besser zu verstehen,
               wer meine Mutter gewesen war. Gleich nach dem Kauf begann ich fieberhaft darin zu
               blättern und verharrte bei diesem Wort oder jenem Ausdruck, ihrer Etymologie, ihrer
               Aussprache, ihren Varianten. Ich hatte die Stimme meiner Mutter im Ohr, sie hallte
               mir von den Buchseiten entgegen … Ihre Stimme, die ich nie wieder hören würde. Mir
               ist bewusst, dass dies meinen Leserinnen und Lesern merkwürdig vorkommen mag, aber
               es war, als würde die Welt meiner Mutter vor meinen Augen lebendig, ihre Jugend, ihre
               Vergangenheit.
            

            Ihr »Wiedererkennungswert« verleiht den Idiomen, die auf dem sprachlichen Markt als
               anders markiert und gesellschaftlich abgewertet werden, einen Charme und eine Schönheit,
               die die dominante, legitime Sprache – die in der Schule unterrichtet wird und in Paris,
               vor allem in bildungsbürgerlichen Milieus, verbreitet ist – ihnen nicht zugestehen
               will.[67]  Beim Blättern in dem Wörterbuch unternahm ich eine (sowohl geografische als auch soziale)
               Reise durch Zeit und Raum: Ich fühlte mich zurückversetzt in die Welt meiner Kindheit
               und Jugend in den Arbeitervierteln von Reims; hinter den Wörtern hörte ich die Gespräche,
               die wir in meiner Familie geführt hatten. Ich verfügte nun über eine Art tragbares
               Archiv, das lebendige Spuren meiner Vergangenheit bewahrte, jener Vergangenheit, zu
               der meine Mutter lange Zeit und bis vor Kurzem die letzte Verbindung dargestellt hatte.
            

            Heute verwende ich manche dieser Wörter und Wendungen im Freundeskreis, auch wenn
               ich, da ich sie außerhalb eines Kontexts gebrauche, in dem sie unmittelbar verständlich
               wären, oft erläutern muss, wo sie herkommen und was sie bedeuten – »wie man in Reims
               sagt« –, wodurch ich sie gewissermaßen in Anführungszeichen setze und mich somit im
               Zuge meines Bestrebens, mir meine regionale Umgangssprache wieder anzueignen, erneut
               von ihr distanziere. Meine Freundinnen und Freunde wundern sich manchmal über diesen
               oder jenen Ausdruck, bitten um eine Erklärung, behalten ein Wort im Gedächtnis und
               verwenden es in einem unserer informellen Gespräche selbst, ziehen einen Vergleich
               zu einem Wort mit derselben Bedeutung aus ihrer Herkunftsregion (und gehen, genau
               wie ich, zu diesem auf Distanz: »Bei uns sagt man …«). Auf diese Weise erforschen
               wir denjenigen Teil unserer ersten Sozialisation und der Sprache, die ein zentrales
               Element dieser Sozialisation ist, den jeder, der sich sozial und/oder geografisch
               vom Ort seiner Herkunft entfernt hat, abwehren und verdrängen musste, um zu dem Menschen
               zu werden, der er oder sie ist.
            

            Dass ich gelernt habe, das Vokabular der Champagne, oder präziser, das Vokabular des
               Département Marne, nicht mehr zu verwenden, bedeutet keineswegs, dass ich es nicht
               mehr beherrsche. Viele Ausdrücke, die in meiner Familie üblich waren – die meine Mutter
               gebrauchte und mehr noch meine Onkel und Tanten –, habe ich im Kopf. Die entsprechenden
               Redewendungen und Wörter schlichen sich noch lange unbemerkt in meine Sätze: Für »Putzlappen«
               sagte ich nicht serpillière, sondern bâche, für »sich verschlucken« nicht avaler de travers, sondern s'entrucher. Jedes Mal wies mich mein antrainiertes sprachliches und soziales Über-Ich, das sehr
               wachsam ist, sofort zurecht. Anfangs erforderte das Umlernen ungeheuer viel Konzentration
               und Selbstdisziplin.
            

            Der Verfasser des Wörterbuchs schreibt im Vorwort, Menschen hätten oft eine »emotionale
               Beziehung« zur Sprache ihrer Region, weil diese mit familiären Erinnerungen verknüpft
               sei. Als er von Bewohnern der Champagne wissen wollte, ob sie dieses oder jenes Wort,
               diese oder jene Wendung kennen würden, hörte er oft: »Ah ja, das hat meine Mutter
               immer gesagt.« Die Befragten fügten hinzu, dass sie die alten Wörter und Wendungen
               nicht nur kennen, sondern sie auch selbst verwenden würden, vor allem, wenn sie noch
               in der Gegend wohnten. Bei sehr vielen Ausdrücken, auf die ich in dem Wörterbuch stieß,
               hätte auch ich dem Sprachwissenschaftler antworten können: »Ah ja, das hat meine Mutter
               immer gesagt.« Allerdings habe ich mir diese Art zu reden schon früh abtrainiert,
               weil sie nicht mit dem sprachlichen Umfeld auf dem Gymnasium und an der Universität
               kompatibel war. Die Lehrkräfte und Professoren hatten keinen regionalen Einschlag
               und verwendeten keine regionalen Ausdrücke. Dies ist vor allem in den unteren Schichten
               geläufig, auch wenn das soziale Verbreitungsgebiet der Umgangssprache sich nicht darauf
               beschränkt. Außerdem dient in der Schule alles Schriftliche natürlich der unerbittlichen Eliminierung
               sämtlicher Ausdrucksweisen, die nicht der Norm des »guten Französisch« entsprechen,
               und folglich auch der Eliminierung all jener Schülerinnen und Schüler, die es nicht
               schaffen, sich dieser Norm zu unterwerfen. In meinem Inneren gab es mehrere Jahre
               lang eine Kluft zwischen dem in unserer Familie und dem in der Schule gesprochenen
               Französisch.
            

            Nachdem ich von meiner Familie weggezogen war, legte ich den Dialekt aus Reims – oder
               das, was davon übrig geblieben war – umso schneller und gründlicher ab, als er an
               dem Ort – Paris – und in dem Milieu – dem Bildungsbürgertum –, die von nun an meinen
               sozialen Rahmen bildeten, herausstach. Dort klingt das Champagnois wie jeder andere
               Dialekt fremd, und alle, die aus der Provinz nach Paris ziehen und weiter ihre Regionalsprachen
               benutzen, gelten als »hinterwäldlerisch« und »provinziell«. Man merkt es an dem Stirnrunzeln
               und den spöttischen Bemerkungen derjenigen, die sich der Legitimität und sozialen
               Überlegenheit ihrer Sprache sicher sein können. Man erfährt verwundert, dass dieses
               oder jenes Wort, das man selbst schon immer verwendet hat, dem Gesprächspartner unbekannt
               ist, dass es ihm regelrecht in den an »gutes Französisch« gewöhnten Ohren wehtut.
               Man begreift, dass man es aus seinem Wortschatz streichen muss. Die Sprache der Herrschenden
               ist die vorherrschende, die legitime Sprache. Ein paradigmatisches Beispiel für das
               sprachliche Überlegenheitsgefühl der Mächtigen ist die Tatsache, dass der Erzähler
               in Auf der Suche nach der verlorenen Zeit von Proust genüsslich die Fehler aufzählt, die Françoise, die Dienerin der Familie,
               im Französischen macht.[68] 

            In jedem Gespräch, in jeder Interaktion spielen die linguistische Situation und die
               sozialen Bedingungen der Kommunikation eine wichtige Rolle: Wenn meine Mutter mir
               gegenüber ein Wort oder eine Wendung gebrauchte, die ich schon sehr lange nicht mehr
               benutzte, verstand ich diese natürlich und gab auch eine Antwort, was bedeutete, dass
               das fragliche Wort oder die fragliche Wendung einem lexikalischen Register angehörten,
               das ich noch immer beherrschte, denn eine aufgegebene, bewusst ignorierte Vokabel
               – im Sinne von abgelehnt, zurückgewiesen – ist natürlich trotzdem keine fremde Vokabel.
               Dies gilt nicht nur für einzelne Wörter oder Wendungen, sondern auch oder sogar noch
               stärker für ganze Regionalsprachen und Dialekte (sowie für Fremdsprachen, die von
               Einwanderern gesprochen und von ihren Kindern nicht übernommen werden). Wer die Klasse
               gewechselt hat, verwendet die Herkunftssprache dort, wo er oder sie jetzt lebt, nicht
               mehr, selbst wenn er sie noch immer (mehr oder minder gut) versteht und auch wieder
               anfangen kann, sie (mehr oder minder gut) zu sprechen, und sei es für ein paar Stunden
               oder Tage, in einem Telefonat oder bei einem Besuch in der Familie oder in der Herkunftsregion.
            

            Ich gehe nicht so weit zu sagen, dass meine Mutter und ich uns in einer Situation
               der Zweisprachigkeit oder annähernden Zweisprachigkeit befanden (ihre Sprache war
               keine Fremdsprache und auch kein richtiger Dialekt), aber meine Mutter verwendete Wörter, Wendungen, grammatische Konstruktionen, Satzmelodien
               und Satzrhythmen, die sich stark von meiner erworbenen Ausdrucksweise unterschieden,
               und ich passte in unseren Gesprächen mein Register an ihres an: Nicht nur kannte und
               verstand ich ihr Vokabular und die von ihr gebrauchten Redewendungen, ich konnte sie
               auch – zumindest teilweise – selbst einsetzen. Es war, als wechselte ich, sobald die
               Situation es erforderte, zurück in meine Muttersprache, in das Idiom meiner Kindheit.
               Meine Mutter und ich sprachen dieselbe Sprache (Französisch) und auch wieder nicht.
               Die Kluft zwischen unseren beiden Sprachen hatte sowohl mit geografischer Distanz
               als auch mit Klassenverhältnissen zu tun: Ihre Regionalsprache war die Sprache der
               Arbeiterklasse aus Reims und der Champagne, meine war die Sprache der intellektuellen
               Milieus der Hauptstadt. Meine Mutter redete nicht nur »wie jemand aus Reims«, sondern
               auch »wie jemand aus der Arbeiterklasse« (natürlich existiert ebenfalls eine bäuerliche
               Variante der Sprache der Champagne). Ich wiederum redete nicht nur »wie jemand aus
               Paris«, sondern auch »wie jemand aus dem Bürgertum«. Die Ausdrucksweise meiner Mutter
               war untrennbar mit ihrem Habitus und eng mit ihrem Körper verbunden, mit ihrem Gestus
               (was selbstverständlich für die Angehörigen aller sozialen Klassen gilt). Einige Wörter,
               die ich häufig benutze, hätte meine Mutter nicht oder nur ungefähr verstanden, und
               wenn ich mir nicht die Mühe gemacht hätte, bis zu einem gewissen Grad wieder in die
               Sprache zu wechseln, die ich lange hinter mir gelassen hatte, wäre sie zweifellos
               verunsichert gewesen von den Schachtelsätzen und komplizierten grammatischen Konstruktionen,
               die ich im Berufsleben, im Freundeskreis und generell im Alltag verwende. Ich wollte
               sie nicht verärgern oder verletzen und sie nicht in eine Situation bringen, in der
               sie sich unwohl oder mir unterlegen gefühlt hätte, denn Sprache transportiert Gewalt, und das selbst in den banalsten Interaktionen.
               Jeder Verstoß gegen das ungeschriebene Gesetz der Anpassung hätte mir außerdem eine
               ironische Ermahnung eingebracht (und hat es auch häufig): »Wie du wieder redest!«,
               »Oha, da spricht der Philosoph!«, »Oho, da spricht der Herr Professor«. Spontan, oder
               jedenfalls fast, das heißt, ohne darüber nachzudenken oder mich bewusst dafür zu entscheiden,
               einfach, weil es sich aus der Situation ergab, und dennoch mit großer Selbstbeherrschung,
               modifizierte ich meine Aussprache, meinen Satzbau, meine Wortwahl und unterwarf alles,
               was an bürgerliche Überkorrektheit erinnerte, einer strengen Selbstzensur. Doch natürlich
               gelang es mir nicht, meine Ausdrucksweise vollständig zu ändern. Kurz gesagt, ich
               redete mit meiner Mutter eine Mischung aus ihrer und meiner Sprache, um genauer zu
               sein: eine Mischung aus der Sprache meiner Mutter, die früher auch meine gewesen war
               und die mir immer noch vertraut war, und meiner heutigen Sprache. Galt dasselbe für
               sie? Veränderte auch sie in meiner Gegenwart ihre Ausdrucksweise, um sich dem anzunähern,
               was sie für die korrekte Sprache hielt, die sie nicht beherrschte, selbst wenn sie
               sich manchmal bemühte, so zu reden wie die Leute im Fernsehen? Manchmal schon, wahrscheinlich.
               Aber meistens sprach sie, wie sie schon immer gesprochen hatte, wie wir beide früher
               gesprochen hatten, vor langer Zeit. Bei unseren Treffen musste sie sich nicht verstellen,
               selbst wenn sie sich sicher manchmal dazu angehalten fühlte.
            

            Während der Besuche bei meiner Mutter veränderte sich mein gesamter gedanklicher und
               körperlicher Gestus, bevor er, sobald ich mich von ihr verabschiedete, wieder zur
               Normalität zurückkehrte. Im Bus oder im Zug nach Paris holte ich ein Buch hervor oder
               telefonierte mit jemandem und wurde dadurch wieder zu dem sozialen »Ich«, das ich vor der Fahrt zu meiner Mutter (zu ihr nach Hause oder ins Altenheim) gewesen
               war, das Ich, das ich für ein paar Stunden mehr oder weniger abgelegt hatte.
            

            Der gespaltene Habitus, den man als Klassenwechsler hat, bedeutet auch, dass man zwei
               sprachliche Register in sich trägt, zwei verschiedene Formen des körperlichen Ethos
               und dass man bis zu einem gewissen Grad zwischen beiden hin- und herwechseln kann.
               Dies heißt allerdings nicht, dass man sich mit beiden gleich wohlfühlt, denn der erworbene
               Habitus hat sich schon lange gegen den ursprünglichen Habitus durchgesetzt, und je
               mehr Zeit vergeht, desto mehr verblasst und verschwindet letzterer. Der Tod meiner
               Mutter hat dieses Verschwinden verstärkt beziehungsweise verbürgt.
            

            Wenn ich mit meiner Mutter redete, waren unsere »Sprachniveaus« gleichwertig: Sie
               hatte ihre Ausdrucksweise, ich hatte meine, wobei ich bemüht war, meine ihrer anzupassen.
               Doch in der sozialen Welt, in der die Sprachregister und die Beherrschung – oder Nichtbeherrschung
               – kultureller Codes stark hierarchisiert sind, sieht es anders aus. Man stelle sich
               einmal vor, jemand würde in einer schriftlichen Arbeit oder mündlichen Prüfung an
               der Schule oder Universität Umgangssprache oder Dialekt verwenden (die Wahrscheinlichkeit,
               dass dies jemand tut, ist sehr gering, und wenn doch, würde es sich negativ auf die
               Note auswirken), in einem Einstellungstest für den öffentlichen Dienst, einer Aufnahmeprüfung
               an einer Elitehochschule, einem Vorstellungsgespräch für einen Job in einem akademischen
               Beruf. Wenn man aus den unteren Schichten stammt, muss man, um Prüfungen an der Schule
               oder Universität zu bestehen, die Sprache, die in der Familie oder in dem Viertel
               gesprochen wird, in dem man gelebt hat (oder immer noch lebt, in das man regelmäßig
               zurückkehrt), zwingend hinter sich oder zumindest beiseitelassen. Das ist der große
               Unterschied zu denjenigen, deren Herkunftssprache die legitime Sprache ist.
            

            Im Journalismus – in den Printmedien, im Radio, im Fernsehen – ist dies genauso notwendig.
               So sind beispielsweise im Fernsehen Regionalsprachen nahezu vollständig abwesend,
               weil explizit verboten und verbannt, außer bei Sportkommentatoren, wenn eine Sportart
               – weil sie überwiegend in einer bestimmten Region praktiziert wird – mit einem bestimmten
               Akzent verknüpft ist (hier wären das Rugby und der südwestfranzösische Akzent zu nennen).
               Dasselbe gilt für sämtliche Formen des Arbeiterjargons, der Umgangssprache, des Argots
               der Vorstädte, wie es früher hieß, und heute natürlich umso mehr für die Sprache der
               Banlieues und der »sozialen Brennpunkte«, welche Bevölkerungsgruppen auch immer diese
               Begriffe bezeichnen sollen. In ihrem Buch Respectable. The Experience of Class erzählt Lynsey Hanley, wie sie, als sie in Oxford englische Literatur studieren wollte,
               als Teil der Aufnahmeprüfung einem Dozenten ein Sonett von Wordsworth vorlesen musste.
               Sie bemüht sich bei jedem Wort um die korrekte Aussprache und betont die Verse so,
               wie sie es in ihrer Jugend gehört hat, wenn jemand ein Gedicht vortrug. Vergeblich!
               Sie ist in einem armen Viertel von Birmingham aufgewachsen, und aufgrund ihres Akzents
               und ihrer Diktion ist sie dazu verdammt, durch die Aufnahmeprüfung zu fallen. Der
               Dozent unterbricht sie schon nach wenigen Sekunden. Die beschriebene Szene ist gewaltvoll:
               Es handelt sich um Klassengewalt in all ihrer Schlichtheit, Klarheit und Brutalität.
               Wie viele andere Menschen sind wohl an Schulen und Universitäten auf ähnliche, manchmal
               noch unsichtbarere Weise gescheitert, weil sie die Sprache der Mächtigen nicht beherrschten?[69] 

            Wer um seine Mutter weint, weint auch um seine »Kindheit« und seine »verlorene Jugend«,
               schreibt Albert Cohen.[70]  Nichts erscheint mir wahrer als dieser Satz. Gleichzeitig eignet man sich in diesem
               Trauerprozess aber auch vergessene oder verdrängte Aspekte jener Zeit wieder an, vor
               allem die Aspekte, für die man sich geschämt hat. »[I]﻿ch stelle dich jetzt allen
               vor«, sagt Cohen über seine verstorbene Mutter, »stolz auf dich, stolz auf deinen
               orientalischen Akzent, stolz auf dein fehlerhaftes Französisch, unbeschreiblich stolz
               auf deine Unkenntnis der großen Umgangsformen.« Jedoch fügt er hinzu: »Etwas spät, dieser Stolz.«[71]  Und er spricht eine Mahnung aus:
            

             

            Söhne noch lebender Mütter, vergesst nicht, dass eure Mütter sterblich sind. Ich werde
               nicht umsonst geschrieben haben, wenn einer von euch, nachdem er meinen Gesang vom
               Tod gelesen hat, meinetwegen und meiner Mutter wegen an einem Abend mit seiner Mutter
               freundlicher ist. […] Diese Worte, die ich an euch, Söhne noch lebender Mütter, richte,
               sind die einzigen Beileidskundgebungen, die ich für mich übrig habe. Solange es noch
               Zeit ist, Sohn, solange sie noch da ist. Beeilt euch […]. Aber ich kenne euch, und
               nichts wird euch aus eurer verrückten Gleichgültigkeit reißen, solange eure Mütter
               am Leben sind. Kein Sohn weiß wirklich, dass seine Mutter sterben wird, und alle Söhne
               ärgern sich über ihre Mütter und sind ungeduldig mit ihnen, diese so bald bestraften
               Narren.[72] 
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            Meine Mutter saß oft den ganzen Tag vor dem Fernseher, der von morgens bis abends
               in ohrenbetäubender Lautstärke lief, auch dann, wenn ich den Nachmittag bei ihr verbrachte.
               Mich trieb der Lärm nach einer Weile in den Wahnsinn, und ich fragte ungehalten: »Willst
               du das Ding wirklich nicht ausmachen?« Sie seufzte, als wäre das eine völlig abstruse
               Bitte, nahm die Fernbedienung und schaltete den Ton aus. Meist schaute sie trotzdem
               weiter ihre Lieblingssendungen, da sie auf diese offenbar nicht verzichten konnte.
            

            So war es schon immer gewesen, seit meine Eltern sich in den sechziger Jahren einen
               Fernseher hatten leisten können: Sie saßen jeden Abend davor, nachdem sie (früh) gegessen
               hatten und bevor sie (ebenfalls früh) schlafen gingen. Seit meine Mutter in Rente
               war und vor allem, seit sie kaum noch das Haus verließ, war der Fernseher nicht nur
               ihre einzige Zerstreuung, sondern vielleicht sogar ihre einzige Beschäftigung. Womit
               hätte sie auch sonst ihre Zeit verbringen sollen? Allerdings führte dies zu unangenehmen
               Situationen, wenn sie nämlich das Geschehen im Fernsehen kommentierte und dabei ihre
               rassistische Einstellung zum Ausdruck brachte. Der Gast einer Talkshow, ein ehemaliger
               Tennisspieler und heutiger Popsänger, lud seine Freunde in die Sendung ein? Kommentar
               meiner Mutter: »Warum lädt er nur Schwarze ein, muss das sein?« Und da sie sich offenbar
               verpflichtet fühlte, ihren krassen Rassismus etwas abzumildern, seit sie in Rückkehr nach Reims gelesen hatte, dass ich ihn nur schwer ertrug und er einer der Gründe für die Entfremdung
               zwischen uns gewesen war, fügte sie schnell hinzu: »Ich bin keine Rassistin, das weißt du, aber das ist ja wohl ein bisschen übertrieben.«
               Ich besuchte meine Mutter nur alle zwei, drei Monate, da wollte ich mich nicht mit
               ihr streiten, und sowieso hätte es nichts an ihrer Wahrnehmung und ihren Gefühlen
               geändert. Also sagte ich nur: »Er hat halt seine Freunde eingeladen. Wenn ich das
               richtig verstanden habe, ist das doch das Prinzip der Sendung?« Sie konterte: »Aber
               er wird doch wohl nicht nur schwarze Freunde haben?« Im Grunde prallten in diesem
               wie in vielen anderen einigermaßen absurden Gesprächen zwei Weltsichten aufeinander:
               Ich freute mich spontan, dass in einer Unterhaltungssendung nicht ausschließlich Weiße
               zu sehen waren, auch wenn die schwarzen Gäste im Grunde bloß die Kulisse bildeten
               und nur als Gruppe aus Sängern und Sportlern eingeladen worden waren, weil ihr berühmter
               Freund die gemeinsame Anwesenheit durchgesetzt hatte; meine Mutter regte sich über
               das auf, was sie als Eindringen in ihren geschützten persönlichen Raum empfand – den
               Fernseher in ihrem Wohnzimmer –, als Eindringen von Menschen, die sie nicht mochte,
               ohne dass sie hätte sagen können, warum. Jedenfalls war sie der Meinung, diese Leute
               – und dann auch noch so viele – hätten in der Sendung nichts zu suchen. Ein Einzelner,
               das wäre ja noch gegangen, weil sie »ihn«, wie sie mir beteuerte, mochte, aber eine
               so große Gruppe – seine Freunde –, nein![73] 

            Vor einiger Zeit las ich Colored People, die Autobiografie von Henry Louis Gates Jr. Darin erzählt er von seiner Kindheit
               in den fünfziger Jahren: »Lord knows, we weren't going to learn how to be colored
               by watching television.« Damals gab es fast keine Schwarzen im Fernsehen. So war es in schwarzen Familien immer ein großes Ereignis, wenn in einer Sendung oder einer
               Serie ein schwarzer Mensch vorkam. Wer vor dem Fernseher saß, rief: »Colored, colored,
               on Channel Two!«, man lief zum Telefon, um Freunden und Verwandten Bescheid zu sagen,
               und nach draußen, um die Nachbarn zu informieren, damit auch ja niemand diesen so
               seltenen wie kostbaren Moment verpasste.[74] 

            Bekanntermaßen ist es für Angehörige sämtlicher Minderheiten immens wichtig, in der
               Öffentlichkeit repräsentiert zu sein – im Fernsehen, im Film, in der Literatur, in
               der Politik etc. –, und zwar selbst dann, wenn das Bild abwertend und deformierend
               ist. Allein die Möglichkeit, sich selbst in einem anderen zu sehen und sich mit ihm
               oder ihr zu identifizieren, und mehr noch die Möglichkeit, eine Vorstellung von dem
               Menschen zu entwickeln, der man ist, um zu dem Menschen werden zu können, der man
               sein will, ist ein entscheidender Faktor in der individuellen und kollektiven Identitätskonstruktion.
               So begeisterte sich Gates mit fünfzehn für James Baldwins Notes of a Native Son.[75]  Man sucht sich selbst in Büchern, man will die eigene Gegenwart verstehen, indem
               man eine Verbindung zur Vergangenheit herstellt, zur Geschichte, zu anderen – früheren
               oder jetzigen – Versionen des eigenen Selbst. Deshalb wenden sich alle unterdrückten,
               stigmatisierten und marginalisierten gesellschaftlichen Gruppen, alle Minderheiten
               Büchern, Bibliotheken, Bildern und anderen verfügbaren Formen der Repräsentation zu.
            

            Ich weiß noch, wie ich mit siebzehn hörte oder las, dass im Radio eine Sendung über
               Homosexualität laufen würde. Da ich zum Zeitpunkt der Ausstrahlung Unterricht hatte,
               konnte ich sie mir nicht anhören, und damals gab es noch kein Internet, weshalb auch
               nicht die Möglichkeit bestand, die Sendung zu einem späteren Zeitpunkt nachzuhören.
               Nach langem Zögern beschloss ich, dem Moderator zu schreiben und ihn zu bitten, mir
               einen Mitschnitt zu schicken, denn ich besaß ein Tonbandgerät. Dass im Radio über
               Homosexualität gesprochen wurde, das heißt über mich, darüber, was ich war, oder genauer
               gesagt, was zu sein ich mich noch nicht traute, während ich mir zugleich nichts sehnlicher
               wünschte, als einen Weg dorthin zu finden, löste in mir ein seltsames Schwindelgefühl
               aus, eine Mischung aus Anspannung und Hoffnung. Kurze Zeit später erhielt ich die
               Antwort: Der Sender verschicke keine Tonbandaufnahmen. Ich hätte es wissen müssen.
               Wie hätten die Verantwortlichen auch allen, die danach fragten, Mitschnitte schicken
               können? Doch damals war ich unbedarft und verstand nicht viel von derlei Dingen. Ich
               war sehr enttäuscht und tieftraurig. (Obwohl die Sache einen Vorteil hatte: Jetzt
               brauchte ich keine Angst mehr haben, dass meine Mutter den Briefumschlag in der Post
               fand und ihn öffnete, bevor sie ihn mir aushändigte, oder dass sie mich fragte, was
               sich darin befand.) Ich fühlte mich einsam. Ich war allein, oder fast, mit ein paar
               anderen Gestalten, die sich diskret im Dunkeln durch Parks bewegten oder an anderen
               schwulen Orten zu finden waren, deren Existenz ich soeben entdeckt hatte. Jedenfalls
               fühlte ich mich allein. Ich hielt Ausschau nach jeder Spur, nach jedem Hinweis darauf,
               dass ich doch nicht allein war, nach irgendetwas, das mir Aufschluss darüber hätte
               geben können, wer ich war und wer die anderen waren, die so waren wie ich. Eines Tages
               hörte ich in den Abendnachrichten auf demselben Radiosender, in Mailand habe eine Demonstration von Homosexuellen stattgefunden. Offenbar waren mehrere Dutzend
               Personen mitgelaufen. Ich war fassungslos: Wie konnte man sich derart öffentlich zu
               erkennen geben? Sagen, was nicht gesagt werden konnte, was nicht gesagt werden durfte,
               was geheim bleiben musste, wenn man sich nicht Beleidigungen und Aggressionen aussetzen
               wollte? Wie konnte man der Schande die Stirn bieten? Ich war überzeugt, dass ich niemals
               den Mut dazu aufbringen würde. Heute weiß ich: Die nachfolgenden Generationen konnten
               sich nur deshalb leichter outen, weil andere vor ihnen es zu einer Zeit getan hatten,
               als es noch schwer war. Damals mischte sich in meine anfängliche Überraschung ein
               Gefühl der Verwirrung, vielleicht sogar der Sorge: Was bedeutete diese Information
               für mich? Zu meiner ständigen Angst vor Entdeckung gesellte sich nun der zwanghafte
               Gedanke, dass andere sich nicht mehr versteckten.
            

            Vorbilder im öffentlichen Raum, von denen wir über verschiedene Kanäle erfahren, funktionieren
               wie ein Katalysator: Man sieht sich selbst in dem Licht, das sie ausstrahlen, in dem
               Spiegel, den sie uns vorhalten, in den Möglichkeiten, die sie eröffnen. Hätte ich
               damals schwule Freunde gehabt, hätte auch ich sie anrufen können, damit sie den Moment
               nicht verpassten: »Schwule auf Europe 1! Schwule auf Europe 1!« Zu der Zeit hatte
               ich jedoch niemanden, den ich hätte anrufen können, um ihm von dem Ereignis zu berichten.
               Bücher waren meine Rettung: die Romane von Jean Genet und das Werk, das Sartre diesem
               Autor gewidmet hat (das für mich immer noch, so viele Jahre nach der fieberhaften
               ersten Lektüre, eines der wichtigsten Bücher ist, eines der größten Bücher, die ich
               in meinem Leben gelesen habe).
            

            Wenn Angehörige einer diskriminierten, stigmatisierten Minderheit allmählich sichtbarer
               werden, vor allem, wenn die ihnen zugestandene Repräsentation nicht mehr ausschließlich
               mit der Zuweisung von Minderwertigkeit einhergeht, mit der Reproduktion von Stereotypen,
               löst das bei der Mehrheit, bei denen, die die gesellschaftliche Macht haben, Abwehrreaktionen
               aus, weil ihre Hegemonie angegriffen und infrage gestellt wird. »Wir sind von Schwulen
               umzingelt«, beschwerte sich eine reaktionäre französische Politikerin in den neunziger
               Jahren während der Debatte um die juristische Anerkennung gleichgeschlechtlicher Paare.
               Im Grunde brachte meine Mutter ein ähnliches Gefühl gegenüber Schwarzen zum Ausdruck.
               Auch sie fühlte sich »umzingelt«. Ihre Worte entsprachen den Rufen von Gates' Familie
               (»Colored on Channel Two!«), nur aus der entgegengesetzten Perspektive. Das, was meine
               Mutter an jenem Tag zu mir sagte, und den Tonfall, in dem sie es sagte, hätte man
               durch einen analogen Ausruf wiedergeben können: »Schwarze auf France 2! Schwarze auf
               France 2!« Allerdings war das für sie kein Grund zur Freude, sondern zur Beschwerde
               und sogar Empörung.
            

            Meine Mutter verkörperte in diesem Fall also eine Funktionsweise dessen, was ich als
               »Urteil« bezeichnet habe: Sie reproduzierte ein Urteil, das nicht von einem Gericht
               gefällt wird, sondern ständig und überall, ein Urteil, das in der Stigmatisierung
               einer bestimmten Gruppe von Menschen besteht, durch das zitathafte Wiederholen beleidigender
               Ausdrücke und die Aufrechterhaltung des abwertenden Blicks. Zugleich verkörperte meine
               Mutter aber auch noch einen weiteren, so banalen wie befremdlichen Aspekt dieses Urteils:
               die Tatsache nämlich, dass es immer multidimensional und relational ist. Meine Mutter
               war ein ungewolltes Kind, ein im Waisenhaus aufgewachsener »Bastard«, sie hatte ab
               ihrem vierzehnten Lebensjahr erst als Dienstmädchen in bürgerlichen Familien gearbeitet und später als Putzfrau und in der Fabrik, sie
               hatte ihr Leben lang körperlich anstrengende Berufe ausgeübt, hatte selbst unter einer
               zutiefst ungerechten, gewaltvollen sozialen Ordnung gelitten und unzählige Erniedrigungen
               erfahren. Wie konnte es da sein, dass sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit ihren
               Hass auf anders stigmatisierte und abgewertete Gruppen zum Ausdruck brachte (Gruppen,
               zu deren Stigmatisierung und Abwertung sie, wenn auch nur im privaten Rahmen, beitrug,
               denn der private Rassismus nährt den allgemeinen, den öffentlichen, gesellschaftlichen,
               politischen)? Indem sie dies tat, artikulierte sie ihren Stolz darauf, weiß zu sein,
               obwohl sie es nicht wirklich war, denn ihr biologischer Vater war ihren eigenen Erzählungen
               zufolge ein Gitano aus Andalusien. Auf Französisch sagte sie, wenn sie über ihn sprach,
               gitan, also war er nicht weiß; folglich waren sie und ich es auch nicht. In meiner Jugend
               ließ sie keine Gelegenheit aus, mich daran zu erinnern, zum Beispiel, indem sie sagte
               – ein erstaunlicher Satz aus ihrem Mund, wenn man bedenkt, wie sehr sie diejenigen
               verachtete, mit denen sie mich verglich –, ich sähe aus wie ein »Araber«: »Als du
               vorhin auf der Straße auf mich zugekommen bist, dachte ich, da kommt ein Araber.«
               Wie konnte sie sich auf eine Herkunft berufen, durch die sie zur Kategorie der Nicht-Weißen
               gehörte (eine Herkunft, über die sie traurig war und für die sie sich schämte, da
               sie, ein »Bastard«, noch vor der Geburt vom Vater und in der Kindheit von der Mutter
               verlassen worden war, eine Herkunft, auf die sie aber gleichzeitig sehr stolz war,
               vermutlich, weil sie fand, die Abstammung von einem »Andalusier«, einem »Gitano« verleihe
               ihr eine romantische Aura), und gleichzeitig derart aggressiv auf alle Nicht-Weißen
               schimpfen, deren Hautfarbe einfach ein bisschen dunkler war als ihre? Sie sagte immer,
               sie habe einen »ziemlich dunklen Teint«, geerbt von ihrem Erzeuger, den sie gern kennengelernt hätte und der vermutlich einen noch »dunkleren Teint« gehabt hatte als
               sie.
            

            Was die soziale Herkunft anging, waren meine Mutter und Henry Louis Gates' Mutter
               einander sehr ähnlich: Seine Mutter arbeitete als Putzfrau, beschwerte sich über die
               schlechte Behandlung durch ihre Arbeitgeberin und träumte von einem eigenen Haus,
               musste aber ihr Leben lang zur Miete wohnen.[76]  Bei meiner Mutter war es fast genauso: Sie hatte ebenfalls als Putzfrau gearbeitet,
               immer ein eigenes Haus haben wollen, sich dieses aber nie leisten können und durchgehend
               in Sozialwohnungen gelebt. Beide Frauen hatten die Angewohnheit, lautstark zu kommentieren,
               was sie im Fernsehen sahen, in Bezug auf ähnliche Bilder, und sie stammten aus derselben
               sozialen Klasse. Doch ihre Hautfarbe trennte sie, und das Trennende war letztlich
               mächtiger als das Verbindende.
            

            Als ich nach vielen Jahren einer fast vollständigen Abwesenheit, in denen kaum ein
               Gespräch stattgefunden hatte, wieder eine Beziehung zu meiner Mutter aufbaute, empfand
               ich Mitleid, ja sogar Zuneigung (ich weiß nicht, ob es das richtige Wort ist, aber
               welches sonst?) für die alte Frau, die unter großen Schmerzen litt, trotz all der
               Dinge, die vorher zwischen uns gestanden hatten und weiter zwischen uns standen. Ihr
               obsessiver Rassismus konsternierte mich, aber weil ich keine konfliktgeladene Atmosphäre
               herstellen wollte, protestierte ich nur schwach, wenn sie, selbst die Tochter eines
               Einwanderers, mit einer ihrer Hasstiraden auf »die Ausländer« begann, die »zu uns«
               ziehen, anstatt »da zu bleiben, wo sie herkommen« (»Man fühlt sich ja fremd im eigenen
               Land«, »Die kriegen alles geschenkt und für uns bleibt nichts übrig«); auf »die Nordafrikaner«, »die Schwarzen« und »die Chinesen«, über
               die sie sich ständig aufregte (wobei sie oft sehr derbe, verletzende Bezeichnungen
               gebrauchte). Einer der Gründe, warum ich sie nicht mehr besuchen gegangen war, warum
               ich vor meiner Familie und deren Milieu die Flucht ergriffen hatte, war, dass ich
               solche Äußerungen nicht mehr hören wollte. Ich ertrug es nicht, mir in jedem Gespräch
               ihre hasserfüllte Litanei anzuhören. Und obwohl seitdem viel Zeit vergangen war, hatte
               sich nichts verändert: In dieser wie in vielerlei anderer Hinsicht war meine Mutter
               genau wie früher. Doch wenn ich sie sehen wollte – und das wollte ich oder zumindest
               fühlte ich mich dazu verpflichtet –, musste ich sie so akzeptieren, wie sie war. Sie
               würde sich nicht ändern! Wenn ich es wagte, meinen Ärger zum Ausdruck zu bringen –
               »Bitte sag nicht immer solche Sachen, du weißt, dass mich das stört« –, erwiderte
               sie in einem entschlossenen, fast aggressiven Tonfall: »Bei mir zu Hause sage ich,
               was ich will. Du kannst mir nichts vorschreiben!« Also musste ich mich bemühen, meine
               Mutter zu verstehen, zu verstehen, was für ein Mensch sie war und wie sie zu diesem
               Menschen geworden war, musste meine spontane Ablehnung beiseiteschieben. War die soziale
               Gewalt und Deklassierung, die Erniedrigung, die meine Mutter ihr Leben lang erfahren
               hatte, im Zuge eines mysteriösen soziopsychologischen Umwandlungsprozesses zu einer
               unaufhörlichen verbalen Gewalt gegen jene Menschen geworden, auf die herabzublicken
               sie sich im Recht fühlte? Bourdieu hat dies als »Verstetigung sozialer Gewalt« beschrieben:
               Wo Gewalt passiert ist, entsteht neue Gewalt; wer Opfer von Gewalt geworden ist, reproduziert
               diese gegenüber anderen. Die Vehemenz, mit der meine Mutter die Menschen, die sie
               im Fernsehen sah, beschimpfte, hatte meiner Ansicht nach keine andere Bedeutung als
               diese: Als ewig Abgewertete lebte sie durch die zum Ausdruck gebrachte Verachtung das einzige Überlegenheitsgefühl aus, das man ihr gesellschaftlich
               zugestand, das Privileg und traurige Distinktionsmerkmal, nicht einer jener Gruppen
               anzugehören, deren Mitglieder so stigmatisiert und stigmatisierbar sind, dass selbst
               jemand wie meine Mutter sie abwerten und beleidigen konnte. Als könnte sie dadurch,
               dass sie sich zur Abwechslung einmal selbst in der Lage sah, andere zu erniedrigen
               – und sei es nur fiktiv, allein vor dem Fernseher –, Rache dafür nehmen, dass sie
               ihr Leben lang zu den Erniedrigten gehört hatte. Die verbale Vehemenz meiner Mutter
               in diesen Situationen war für mich nicht nur schwer erträglich, sondern auch schwer
               verständlich. Warum dieser Hass? Was hatten diejenigen, die sie derart wüst beschimpfte,
               ihr getan, welches Leid hatten sie ihr zugefügt? Was zog sie aus dieser Boshaftigkeit,
               die keinen Grund und keinen konkreten Anlass hatte? Und wenn sie so wütend war, warum
               richtete sich ihre Wut dann nicht gegen Menschen, Gruppen oder Institutionen, die
               viel eher die Verantwortung dafür trugen, dass sie es nicht leicht hatte im Leben,
               als diejenigen, die sie zu ihrer Zielscheibe machte? Und da ich nun einmal ihr einziger
               Zuhörer war, welche Funktion erfüllten ihre Worte in ihrer eigenen psychischen Ökonomie?
               Warum sagte meine Mutter all das zu mir, welches unbezwingbare Bedürfnis befriedigte
               sie, indem sie ihrer Wut vor dem Fernseher Luft machte?
            

            Es ist nicht leicht, die unergründlichen Tiefen der sozialen Ordnung auszuloten.
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            Der Rassismus meiner Mutter überschritt regelmäßig das Niveau, welches zu tolerieren
               ich bereit war. Eigentlich hätte ich wütend werden müssen, aber ich muss gestehen,
               dass ich nicht wütend wurde: Wie das Hintergrundrauschen des Fernsehers war dies ein
               Ärgernis, das ich während der gemeinsamen Zeit mit meiner Mutter ertragen musste.
               Ein Beispiel: Mein Bruder, der damals in Afrika lebte, war mit seiner neuen Lebensgefährtin,
               einer Frau aus Guinea, ein paar Tage bei meiner Mutter zu Besuch. Wie immer verwendeten
               die beiden die gemeinsame Zeit hauptsächlich darauf, sich – oft sehr heftig – zu streiten.
               Nebenbei bemerkt, ist es immer wieder erstaunlich zu sehen, wie es in Familien, die
               gern ihr »Zusammengehörigkeitsgefühl« betonen, wirklich zugeht. Es war übrigens derselbe
               Bruder, der nach der Lektüre von Rückkehr nach Reims sehr aggressiv reagiert hatte. Er schickte mir eine lange Nachricht, in der er mich
               beschimpfte, sagte, ich hätte keine Ahnung, was eine Familie sei, würde es aber bald
               herausfinden, wenn er sich nämlich mit unseren anderen Brüdern gegen mich verbünden
               würde – Worte, bei denen wie so oft ein unangenehm homophober Unterton mitschwang
               –, und drohte, er werde mich wegen »Verleumdung der Familie« anzeigen. Mein Anwalt,
               dem ich von der Nachricht erzählte, lächelte nur: In juristischer Hinsicht existiert
               dieser Straftatbestand nicht. Im Übrigen hatten weder meine Mutter noch meine beiden
               anderen Brüder das Bedürfnis, sich ihm anzuschließen. Früher war die Anspannung, sobald
               er und mein Vater oder er und mein großer Bruder sich im selben Zimmer befunden hatten, unübersehbar gewesen. Manchmal war es sogar zu Handgreiflichkeiten gekommen.
               Meine Mutter hatte daraufhin (sie berichtete mir hinterher davon) wie in einem neorealistischen
               italienischen Film geschrien: »Nicht hier, ihr macht alles kaputt, geht euch draußen
               prügeln!«, was sie dann auch taten. (Édouard Louis schildert in Wer hat meinen Vater umgebracht eine ähnliche Szene zwischen seinem Bruder und seinem Vater.) Jetzt war es nicht
               anders: Sobald mein Bruder bei meiner Mutter eintraf, begann er herumzubrüllen, und
               fast jedes Gespräch artete in Streit aus. Mein Bruder ist kein guter Mensch, er ist
               sehr jähzornig, vor allem aber hat er die Haltung verinnerlicht, ein Mann müsse sich
               nicht an den im Haushalt anfallenden Arbeiten beteiligen. An jenem Tag fragte er meine
               Mutter: »Wo ist die Wäsche, die du heute Morgen gewaschen hast?«, und als sie antwortete:
               »Die ist noch in der Maschine«, herrschte er sie an: »Warum hast du sie nicht rausgeholt
               und aufgehängt?« Seine Lebensgefährtin, die damals schwanger war, lag auf dem Sofa
               und ruhte sich aus. Meine Mutter zeigte mit dem Finger auf sie und sagte folgenden
               schrecklichen Satz: »Und was ist mit ihr? Warum macht sie das nicht? Das ist doch
               eine verkehrte Welt, wenn Weiße für Schwarze arbeiten müssen.«
            

            Als sie mir am Telefon davon erzählte, immer noch mit Empörung in der Stimme und voller
               Stolz auf ihre Schlagfertigkeit – sie wollte mir beweisen, dass sie sich nichts gefallen
               ließ, was ein wiederkehrendes Motiv in ihren Anekdoten war, sie versuchte immer, sich
               aufzuwerten –, war ich so entsetzt, dass ich zunächst davon ausging, sie übertreibe:
               »Ich hoffe, das hast du nicht wirklich gesagt?« Doch, doch! Sie wiederholte den grauenhaften
               Satz noch zwei- oder dreimal und versicherte mir, sie habe das wirklich gesagt. Darauf
               ich: »Mama, so was kannst du doch nicht sagen.« Sie: »Ich kann kaum noch laufen, die
               räkelt sich wie eine Prinzessin auf dem Sofa, und ich soll die Wäsche aufhängen?« Ich: »Anstatt seine
               Frau zu beleidigen, hättest du ja auch deinem Idioten von Sohn sagen können, er solle
               seine Wäsche gefälligst selbst aus der Maschine holen.«
            

            Hier kann man wieder einmal sehen, auf welch seltsame Weise verinnerlichte gesellschaftliche
               Machtverhältnisse ineinandergreifen: Mein Bruder war so sehr in einer konventionell
               definierten Männlichkeit gefangen, dass er außerstande war, auch nur für einen kurzen
               Moment davon abzurücken; meine Mutter, alt und körperlich gebrechlich, sah keine Möglichkeit,
               sich gegen seine maskulinistische und ableistische Dummheit zu wehren, als ihre eigene
               rassistische Dummheit dagegenzusetzen. Es fällt mir schwer zu beschreiben, wie sehr
               mich diese Gespräche mitnahmen. Seit meinem Studium hatte ich mir meinen Alltag so
               eingerichtet, dass ich derartige Äußerungen, mit denen ich in meiner Kindheit und
               Jugend täglich konfrontiert gewesen war, nicht mehr hören musste. Jetzt brachen sie
               wieder in mein Leben ein, noch brutaler als früher, und ich konnte mich ihnen nicht
               entziehen. Meine Mutter war eine alte Rassistin, aber ich musste sie so akzeptieren,
               wie sie war.
            

            Wenn ich von diesen Episoden erzähle, die das unaufhaltsame Älterwerden meiner Mutter
               begleiteten, überkommen mich Traurigkeit und Scham. Aber ich darf sie nicht verschweigen.
               Ich will kein geschöntes Bild von meiner Mutter zeichnen, keine erbauliche Geschichte
               erzählen, sondern die Realität wiedergeben. Ihre rassistischen Äußerungen wurden im
               Laufe der Jahre krasser, aber der Rassismus selbst lag nicht an ihrem Alter: Er gehörte
               zu meiner Mutter, seit ich denken kann. Ich erinnere mich gut, dass in meiner Kindheit
               niemand widersprach, wenn sie rassistische Kommentare machte: Ihre Worte stießen nicht
               auf Ablehnung, weil alle in ihrem Umfeld die dahinterstehenden Ansichten teilten. In der weißen Arbeiterschaft schien der Rassismus ein verbindendes Element
               zu sein, schien er die Menschen in ihrer Beziehung zur Welt und zu anderen zu bestärken.
            

            Dies bedeutet aber auch, dass meine Mutter, wenn sie sich in den siebziger und achtziger
               Jahren an einem Streik beteiligte, wenn sie einem Gewerkschaftsaufruf folgte, wenn
               sie an einer Versammlung von Arbeitern teilnahm und sich damit in die lange Geschichte
               der Arbeiterbewegung einschrieb – eine Geschichte, die nicht nur aus einschneidenden
               Ereignissen besteht, aus der offiziellen Chronik, die man über die Klassenkämpfe in
               Frankreich, wie Marx es formuliert hätte, schreiben kann, sondern auch aus kleinen
               Handlungen und alltäglichen Widerstandsakten –, dieselbe Rassistin war wie immer,
               dieselbe Rassistin, die sie ihr Leben lang bleiben würde, auch wenn ihre Haltung in
               diesen Momenten weniger zum Vorschein kam als sonst: Die Streiks und Mobilisierungen
               setzten ihrem Rassismus einen Dämpfer auf. Wenn man an einem Streik oder einer anderen
               Form des Arbeitskampfs teilnimmt, tut man sich mit Menschen zusammen, die sich im
               Rahmen ihrer Möglichkeiten gegen ausbeuterische Gewalt zur Wehr setzen, indem sie
               andere mobilisieren oder eine Bewegung anstoßen. Doch das heißt nicht, dass man zwangsläufig
               mit allem einverstanden ist, was diese Menschen individuell (oder kollektiv) empfinden,
               denken und sagen. Wir müssen mit einem verbreiteten Mythos der Arbeiterklasse aufräumen,
               der nach wie vor – auf der linken wie der rechten Seite des politischen Spektrums
               – die Wahrnehmung prägt: dem Mythos vom »guten Volk«, das »gesund«, »tugendhaft« und
               »sittsam« ist (rechte oder rechtsextreme Version), und dem vom »aufrechten Proletariat«,
               von den »unbeugsamen Männern« und »couragierten Frauen« im Klassenkampf, von einer
               Arbeiterklasse, die angeblich ein intuitives Bewusstsein für Unterdrückung hat und
               der man nicht den kleinsten Fehler, den kleinsten Makel zuschreiben darf, ohne als bürgerlicher Reaktionär
               zu gelten (linke Version). Wenn man den in der Arbeiterklasse weit verbreiteten Rassismus
               und die grassierende Homophobie anspricht, handelt man sich den Vorwurf der »Klassenarroganz«
               oder »Prolophobie« ein. Man bekommt zu hören: »Auch im Bürgertum gibt es Rassismus
               und Homophobie«, als wäre das ein ernsthafter Einwand gegen einen Autor, der über
               das nichtbürgerliche Milieu seiner Kindheit und Jugend schreibt, gegen jemanden, der
               die Äußerungen seiner Mutter, die diese ihr Leben lang getätigt hat, wiedergibt. Soll
               man verschweigen, was man gesehen, gehört und erlebt hat, nur weil dieselben diskriminierenden
               Einstellungen auch in anderen sozialen Räumen existieren? Wenn man sagt, dass es in
               den unteren Klassen Rassismus und Homophobie gibt, heißt das nicht, dass es sie in
               anderen Schichten nicht gibt, sondern nur, dass es sie in den unteren Klassen gibt.
            

            Ich könnte zehn, zwanzig, hundert solcher Gespräche zwischen mir und meiner Mutter
               anführen. Selbst dann, wenn sie versuchte, mich davon zu überzeugen, dass sie keine
               Rassistin war, war sie rassistisch. Einmal sagte sie über ihr jüngstes Enkelkind (den
               Sohn meines Bruders, dessen Frau sie einige Jahre zuvor beleidigt hatte): »Er ist
               schwarz, aber für mich ist er wie meine anderen Enkelkinder, ich mache da keinen Unterschied.«
               Ein anderes Mal, als sie nach ihrem Umzug nach Reims einen neuen Hausarzt gefunden
               hatte, fragte ich sie: »Und, wie war der Arzt?« – »Na ja, ich war schon etwas überrascht,
               als ich durch die Tür bin, weil … Also … Er ist schwarz … Aber er ist trotzdem ein
               guter Arzt.« – »Mama, ich habe nicht nach seiner Hautfarbe gefragt, ich habe gefragt,
               wie du ihn fandest.« Darauf erwiderte sie in diesem halb trotzigen, halb spöttischen
               Ton, den sie gern anschlug, wenn sie keine Lust hatte, etwas auszudiskutieren, aber trotzdem klarstellen wollte, dass sie nicht nachgeben würde,
               dem Ton eines alt gewordenen Kindes: »Ja, ja, ich habe dir doch schon gesagt, dass
               er gut war … Aber komisch fand ich es trotzdem.«
            

            Als sie noch reisen konnte und einmal zu meinem Bruder nach Südfrankreich fahren wollte,
               nahm sie beim Umsteigen in Paris den falschen RER (Regionalexpress) und kam in der Banlieue heraus. Sie verließ den Zug und fragte
               die Leute auf dem Bahnsteig nach dem Weg. Man erklärte ihr, wie sie zum richtigen
               Bahnhof kam. »Ich habe mich schon unwohl gefühlt, das waren nämlich nur Schwarze,
               aber sie waren sehr nett zu mir.« Darauf ich: »Mama, warum hätten sie nicht nett zu
               dir sein sollen?« Sie: »Du weißt doch, was man immer in den Nachrichten hört!« Dass
               sie den ganzen Tag vor dem Fernseher saß, bedeutete auch, dass sie einem endlosen
               Strom selektiver Bilder ausgesetzt war, die ihre ohnehin schon feindselige Haltung
               gegenüber allem Unbekannten (den Pariser Nahverkehrszügen, der Banlieue und ihren
               Bewohnern) noch verstärkten.
            

            Ich muss gestehen, dass das gemeinsame Fernsehen, auch wenn es dabei zu unangenehmen
               Szenen kam, eine Möglichkeit war, Zeit miteinander zu verbringen, ohne krampfhaft
               nach Gesprächsthemen suchen zu müssen. Wenn wir erst einmal Neuigkeiten über die Gesundheit
               und die Familie, ein paar Erinnerungen und einige neue oder bereits hundertmal erzählte
               Anekdoten ausgetauscht hatten, wussten wir meist nicht weiter. So konnten wir nebeneinandersitzen,
               ohne miteinander reden zu müssen, abgesehen von knappen Kommentaren zu dem, was vor
               uns auf dem Bildschirm lief (eine Dokumentation zu einem wissenschaftlichen, historischen
               oder geografischen Thema, ein Tierfilm, eine Retrospektive über eine Sängerin oder
               einen Sänger etc.). Schließlich ist es einer der großen Vorzüge von Beziehungen zu
               uns nahestehenden Menschen (vor allem zu jenen, die uns am nächsten stehen), dass man
               gemeinsam schweigen kann. Denn dazu braucht es ein hohes Maß an Intimität und Vertrautheit.
               Bei meiner Mutter musste ich das Gespräch nicht »in Gang halten«. Wir fühlten uns
               wohl in der Gegenwart des anderen. Zumal das Schweigen den Vorteil hatte, dass es
               Spannungen vermied.
            

            Meine Mutter hatte eine Schwäche für Formel 1 und konnte den über die Rennstrecke
               rasenden Autos stundenlang zusehen. Sie starrte ununterbrochen auf den Bildschirm
               und schien vor lauter Faszination meine Anwesenheit fast vergessen zu haben. Verwundert
               fragte ich: »Interessiert dich das wirklich so sehr?« Darauf sie: »Ja! Ich wäre gern
               Rennfahrerin geworden.« Ich wandte ein: »Ich glaube nicht, dass es viele Frauen gibt,
               die Formel-1-Rennen fahren, erst recht nicht früher, als du jung warst.« Sie zuckte
               mit den Achseln und lachte: »Ich weiß … Und selbst wenn …« Ja genau, selbst wenn es
               im Rennsport mehr Frauen gegeben hätte, wären das keine Frauen aus der Arbeiterklasse
               gewesen. Es handelt sich um einen sehr teuren Sport, der reichen oder schwerreichen
               Menschen vorbehalten ist.
            

            Meine Mutter konnte von all den Chancen, die ihr das Leben nicht geboten hatte, von
               all den Wegen, die ihr aufgrund von Armut als junges Mädchen versperrt gewesen waren,
               nur träumen. Damals wäre sie nicht eine Sekunde lang auf die Idee gekommen, einen
               solchen Weg einzuschlagen: Er lag außerhalb ihres sozialen und damit ihres gedanklichen
               Horizonts. Sie hätte sich auch nie vorstellen können, Richterin, Anwältin, Ärztin,
               Ingenieurin oder Architektin zu werden (Berufe, die zu ihrer Zeit nur wenige Frauen
               und niemand aus der Arbeiterklasse ergriff – wobei sich an Letzterem kaum etwas geändert
               hat), aber sie hätte gern als Grundschullehrerin gearbeitet. Doch selbst dieser Wunsch
               erwies sich als unrealistisch. Jedenfalls hat meine Mutter ihn nicht verwirklicht. Und weil es für sie absolut undenkbar gewesen war,
               einen dieser Berufe zu ergreifen, warum sollte sie dann rückblickend nicht gleich
               von der unwahrscheinlichsten, unerreichbarsten Möglichkeit träumen? Im Grunde war
               es nicht unrealistischer, sich ein Leben als Formel-1-Rennfahrerin oder Flugzeugpilotin
               (wovon sie auch manchmal sprach) vorzustellen. Im immensen Ozean der Unmöglichkeit
               eines Lebens, das immer nur aus Notwendigkeiten und nicht aus freien Entscheidungen
               bestanden hatte, konnte sie auf diese Weise wenigstens ihre wildesten Fantasien ausleben.
               Meine Mutter malte sich aus, sie wäre die freie, unabhängige, draufgängerische Frau,
               die sie hätte sein können, wenn die soziale Welt anders gewesen wäre, als sie es nun
               einmal war (und noch immer ist), wenn sie nicht als Putzfrau gearbeitet und mit zwanzig
               einen Hilfsarbeiter geheiratet hätte, der in der Hierarchie der Arbeiterklasse ganz
               unten stand. Es ist ein ehernes Gesetz der menschlichen Existenz, dass man die Vergangenheit
               nicht ungeschehen machen kann. Sie ist, was sie ist. Höchstens kann man, ausgehend
               von der Gegenwart, der Vergangenheit eine neue Bedeutung geben, indem man sein Ich
               auf die Zukunft projiziert (ein Satz, der, dessen bin ich mir bewusst, stark an Sartre
               und Beauvoir erinnert). Doch dies ist nur möglich, wenn die Gegenwart und die Zukunft
               Dimensionen sind, in denen sich gewisse Dinge verändern lassen. Meine Mutter, die
               alt und körperlich gebrechlich war, konnte ihre Vergangenheit in der realen Welt nicht
               mehr umdeuten. Bei ihr kamen soziale Herkunft und körperlicher Zustand zusammen und
               verstärkten einander gegenseitig, wodurch das, was schon immer unmöglich gewesen war,
               noch unmöglicher wurde, oder anders gesagt, wodurch die Unmöglichkeit unumstößlich
               und endgültig wurde. Es gibt einen berühmten Satz von André Malraux aus seinem Roman
               Die Hoffnung: »Die Tragödie des Todes ist, dass sie das Leben in Schicksal verwandelt.« Könnte man dasselbe nicht auch über das hohe Alter
               sagen, eine Zeit, in der das Leben zurückweicht und allmählich zu Schicksal wird?
               Für meine Mutter funktionierte das Fernsehen in dieser Situation als Traummaschine
               oder vielmehr als Fantasiemaschine: Es hob den Unterschied zwischen Realität und Fiktion
               auf, zwischen wahr und falsch, zwischen Vergangenheit und Gegenwart; es ignorierte
               die unerbittlichen Determinierungen durch Klasse, Geschlecht und Alter. Es leugnete
               die Unumkehrbarkeit des Schicksals, den etablierten Sinn der Existenz. Da meine Mutter
               sich keine Zukunft mehr vorstellen konnte, imaginierte sie sich eine Vergangenheit.
               Eine andere Vergangenheit wurde möglich und mit ihr ein anderes Leben, andere Erfahrungen,
               andere Empfindungen: Meine Mutter versetzte sich in Situationen, in Welten, zu denen
               der Fernseher ihr für kurze Zeit Zugang verschaffte, und weil sie ohnehin kaum noch
               das Haus verließ, genügte ihr das vollkommen. Da sie kein Sozialleben mehr hatte und
               zunehmend von der Welt und von anderen Menschen abgeschnitten war, fand sie Zuflucht
               im frenetischen Tanz der Rennwagen, den sie voller Inbrunst verfolgte. Reglos in ihrem
               Sessel, mit der Fernbedienung in der Hand, saß sie am Steuer eines Rennautos.
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            Meine Mutter las begierig die Regionalzeitung, vor allem die Lokalnachrichten und
               die verschiedenen Rubriken, »Beauty und Wellness«, »Rezepte und Ernährung«, »Tipps
               und Kniffe«, »Inneneinrichtung und Dekoration«, »Garten und Heimwerken«, obwohl sie
               nicht heimwerkte und keinen Garten hatte, »Reisen und Tourismus«, obwohl sie schon
               lange nicht mehr verreist war; aber schließlich sehen wir uns alle in Zeitungen gern
               Seiten ohne direkten Nutzen für unser Leben an, wir blättern in Reisebeilagen, betrachten
               Fotos von Städten oder Ländern, die wir besuchen könnten, studieren die Empfehlungen
               für Orte, von denen wir genau wissen, dass wir niemals hinfahren werden. Meine Mutter
               holte »ihre« Zeitung, wie sie es nannte, jeden Morgen aus dem Briefkasten. Irgendwann
               wurde das Abonnement zu teuer für sie, und sie stellte es so um, dass die Zeitung
               nur noch alle zwei Tage kam. Ich schlug vor, die Rechnung zu übernehmen, weil ich
               wusste, wie wichtig es ihr war, jeden Morgen »ihre« Zeitung zu lesen, aber sie lehnte
               kategorisch ab: »Ich will nicht, dass du das bezahlst«, und obwohl ich mehrmals insistierte,
               blieb sie dabei. Sie las auch Großdruck-Ausgaben von Liebesromanen. Auf den Umschlägen
               war immer ein (natürlich heterosexuelles) Paar abgebildet: Ein attraktiver junger
               Mann hielt eine nicht minder attraktive junge Frau umschlungen, und anhand des Bildes
               ahnte man, dass es in der Geschichte nicht nur um romantische Gefühle ging. Ich fragte
               mich, woher meine Mutter diese Romane bekam. Ich wusste nicht, wo man solche Groschenromane
               kaufen konnte. (In meinen Notizen zur Vorbereitung des vorliegenden Buchs steht: »Die Romane erwähnen, die sie las. Keine
               Ahnung, wo sie die herhatte.«) Warum habe ich sie nie danach gefragt? So blieb es
               ein Rätsel. Bis ich eines Tages, einige Zeit nach ihrem Tod, eine Antwort auf meine
               Frage bekam, als ich nämlich diese Bücher – genau die gleichen – in der Hand der Schauspielerin
               sah, die in der Kinoadaptation eines Romans von Annie Ernaux die Autorin spielt: Im
               Film kauft Annie Ernaux in einem Supermarkt bei sich in der Nähe ein paar dieser Bücher,
               weil sie im Unterschied zu sonst keine anspruchsvolle Literatur lesen, sondern sich
               an stereotypen Darstellungen von Romantik und Sexualität ergötzen möchte.[77] 

            Als ich aus Neugier eines der Bücher, die bei meiner Mutter auf dem Sofatisch lagen,
               in die Hand nahm, sagte sie mit einem gezwungenen Lachen, als hätte sie Angst vor
               meinem Urteil: »Lass die Finger davon, das ist nichts für dich … Ich weiß selbst,
               dass das Blödsinn ist … Aber mir gefällt es.« Im Grunde würde ich gern irgendwann
               einmal ein, zwei dieser Bücher lesen, um zu wissen, was da für »Blödsinn« drinsteht.
               Aber wo soll ich sie herbekommen? Ich gehe nie in große Supermärkte, aber zumindest
               weiß ich jetzt, woher meine Mutter ihren Lesestoff bezog. Sie besorgte ihn sich beim
               Einkaufen, jedenfalls, solange sie das Haus noch verlassen konnte.[78] 

            Eines Tages öffnete ich den Wohnzimmerschrank meiner Mutter, der in diesem pseudoantiken
               Stil gehalten war, den sie sehr mochte. Sie hatte mich gebeten, dort nach irgendeinem
               Dokument zu suchen, und ich stieß neben den säuberlich aufgereihten Liebesromanen,
               die sie nach der Lektüre aufbewahrte, auf einige alte Bücher von mir, unter anderem
               Der Fremde von Camus, Die Wörter von Sartre in der Taschenbuchausgabe Gallimard Folio und zwei Bände der Petite Collection
               des Maspero-Verlags, in dem Texte von Marx und Engels zur Gewerkschaftstheorie versammelt
               waren.[79]  Offenbar hatte ich sie zusammen mit anderen Sachen bei meinem Auszug aus der elterlichen
               Wohnung im Alter von neunzehn Jahren zurückgelassen, da ich nicht alles mitnehmen
               konnte. Ich rief aus: »Das sind ja meine Bücher!« Meine Mutter nahm sie in die Hand
               und sagte: »Natürlich! So was lese ich doch nicht!« Und als ich fragte: »Kann ich
               sie mitnehmen?«, warf sie mir einen amüsierten Blick zu: »Natürlich, es sind doch
               deine. Was soll ich damit?«
            

            Diese auf den ersten Blick banalen Gespräche waren mit kulturellen und sozialen Bedeutungen
               aufgeladen: Die Bücher, ihre heutigen und meine früheren, bildeten einen direkten
               Kontrast. Die beiden Bände von Marx und Engels, die ich bei meinem Auszug aus der
               Sozialwohnung, in der wir damals lebten, zurückgelassen hatte, waren in dunklen Farben
               gehalten, der eine mit einem roten, der andere mit einem lila Einband, und in beiden
               stand als Publikationsdatum »Januar 1972« (hinten im Buch war jeweils die Höhe der
               1. Auflage angegeben: 15 ‌000 Exemplare, eine beeindruckende Zahl, die von dem Interesse
               zeugt, auf das solche Veröffentlichungen zu jener Zeit stießen). Folglich hatte ich die Bände kurz vor meinem
               Umzug in ein kleines Zimmer in der Innenstadt von Reims gekauft, kurz vor meinem Weggang
               von der Familie, der ersten Etappe einer »Flucht«, die mich bald nach Paris führen
               würde. Im Grunde waren sie trotz ihrer etwas verblassten Farben leuchtende Symbole
               für den Graben, der sich schon damals zwischen uns aufgetan hatte. Die Bücher vor
               uns auf dem Sofatisch repräsentierten die kulturelle Entfremdung, die im Laufe der
               Zeit zu einer wachsenden sozialen Entfremdung geworden war (wobei sie eigentlich auch
               schon damals eine soziale Entfremdung war, denn meine Eltern arbeiteten in der Fabrik
               und ich studierte).
            

            Meine Mutter hatte ein feines Gespür für die kulturelle Illegitimität dessen, was
               sie las, für die kulturelle Illegitimität ihres Literaturgeschmacks, ein Gespür, das
               sie, bevor ich auch nur den Mund aufmachen konnte, zum Ausdruck brachte, indem sie
               mir erklärte, ihre Bücher seien nichts für mich und sie wisse genau, dass es sich
               um »Blödsinn« handle, oder andersherum, indem sie über die Bände von Marx und Engels
               sagte, das sei nichts für sie. Derartige Bücher las sie nicht, hätte sie gar nicht
               lesen können: Sie war mit vierzehn von der Schule abgegangen und verfügte nicht über
               die nötige Vorbildung für eine solche Lektüre. Sie hatte nicht die Gelegenheit gehabt,
               die kulturellen und intellektuellen »Dispositionen« zu erwerben, die es ihr ermöglicht
               hätten, sich für die Dinge zu interessieren, für die ich mich interessierte, Klassiker
               der Literatur oder Texte über Gewerkschaftsgeschichte zum Beispiel. Genau wie in Bezug
               auf Marx und Engels verstand es sich quasi von selbst, dass sie den Roman von Camus
               oder die Autobiografie von Sartre niemals aufschlagen würde. Ihr fehlten die schulischen
               und kulturellen »Kompetenzen«, die weder universell noch angeboren sind, sondern ein
               Privileg der herrschenden Klassen, das durch die Weitergabe von kulturellem Kapital in den Familien und im sozialen
               Umfeld sowie durch den Besuch bestimmter Schulen (solcher, die nicht ausschließlich
               auf handwerkliche und technische Berufe vorbereiten) reproduziert wird. Weder mein
               Vater noch meine Mutter noch irgendwer sonst in meiner Familie las Marx, das ist so
               selbstverständlich, dass sich die Feststellung eigentlich erübrigt.
            

            Die Bücher, die ich im Wohnzimmerschrank meiner Mutter wiedergefunden und neben ihren
               Büchern auf dem Sofatisch ausgebreitet hatte, repräsentierten ein unüberwindliches
               Paradoxon: Meine Mutter hatte in der Fabrik gearbeitet, ich interessierte mich für
               die Geschichte der Arbeiterbewegung, für Gewerkschaftspolitik (1972 arbeitete meine
               Mutter bereits in der Fabrik, während ich gerade mit dem Studium begonnen hatte).
               Die Voraussetzung dafür, dass ich mich für Gewerkschaftstheorie, Klassenverhältnisse
               und politische Philosophie interessieren konnte, war die Tatsache, dass ich mich von
               der Welt meiner Kindheit entfernt hatte, von der Welt der Arbeiterklasse, der meine
               Mutter ihr Leben lang verhaftet gelieben ist. Weil sie eine Arbeiterin gewesen war,
               las sie »Blödsinn«, weil ich kein Arbeiter gewesen bin, las ich erst Marx, dann Sartre,
               dann Bourdieu.
            

            Die beiden Bände mit Texten von Marx und Engels symbolisierten die Distanz zwischen
               mir und meiner Mutter, aber sie hatten noch eine weitere, genau gegenteilige Bedeutung:
               Sie waren Zeugnis meiner intellektuellen und politischen Treue zu meiner Arbeiterherkunft.
               Indem ich zu einem Zeitpunkt, als ich mich in sozialer und kultureller Hinsicht von
               meinem Milieu entfernte, Marx las und mich somit politisch auf die Seite der Arbeiterklasse
               stellte, kehrte ich im übertragenen Sinn zu meiner Mutter und zu meiner Familie zurück,
               auch wenn ich es nicht mehr aushielt, mit ihnen unter einem Dach zu leben. Dies war meine Strategie, meine Familie nicht
               zu verraten, als ich die Klasse zu wechseln begann, ein Weg, der immer mit einem gewissen
               Verrat einhergeht (so viele Autorinnen und Autoren haben darüber geschrieben, dass
               das Thema Gegenstand einer Dissertation oder Anthologie sein könnte: »Klassenwechsler
               und das Motiv des Verrats«). Und von diesem Standpunkt aus, vom politischen Standpunkt
               aus, kann ich reinen Gewissens sagen, dass ich meine Familie nicht verraten habe.
            

            Jedes Mal wenn ich meine Mutter vor ihrem Umzug ins Altersheim besuchte, erst in Muizon
               und später in Tinqueux, konnte ich feststellen, dass sie sich nicht für Politik interessierte,
               jedenfalls nicht für Politik in meinem Sinne: Sie reagierte hauptsächlich auf Dinge,
               die sie aus der Regenbogenpresse oder den Vermischten Meldungen erfuhr: »Hast du schon
               gehört? Es ist was Schreckliches passiert«, begrüßte sie mich eines Tages bereits
               an der Tür. »Nein, was denn?«, fragte ich. »Du hast es nicht gesehen? Da ist ein Bus
               voller Touristen in den Graben gefahren. Es gibt Tote.« Ihr Leben verlief im Takt
               der Fernsehnachrichten: Skandale, Verkehrsunfälle, Prominentenklatsch etc. Die Lokalzeitung
               bot meiner Mutter eine zusätzliche Gelegenheit, sich zu ereifern, sich zu empören
               und manchmal auch, allerdings seltener, sich zu erfreuen: Eine belanglose Lokalnachricht,
               ein Einbruch, ein Raub oder ein anderes Verbrechen in Reims, ein ungewöhnliches Wetterphänomen
               in der Region hatten in ihren Augen mehr Gewicht als etwas, das sich auf der internationalen
               Bühne oder in einem weit entfernten Land abspielte. Selbst das, was in den Nachbarländern
               geschah, interessierte sie nicht. »Die ›Vermischten Meldungen‹ sind aber auch die
               Meldungen, die alles vermischen«, schreibt Pierre Bourdieu in Über das Fernsehen und erklärt, sie dienten nur der Ablenkung.[80]  Jedes Mal wenn ich bei meiner Mutter zu Besuch war, ging mir durch den Kopf, wie
               treffend dieser Satz war. All die »Nachrichten«, die meine Mutter durch einen Filter
               wahrnahm, die von den Medien aufbereitete und gefilterte Realität, lösten in ihr Reaktionen
               aus, die nahezu ausschließlich zum Register des Affekts gehörten: Meine Mutter schwankte
               zwischen Mitleid und Wut, Trauer und Empörung hin und her und brachte ihre Gefühle
               dabei mit einer emotionalen Intensität und sprachlichen Vehemenz zum Ausdruck, die
               mich jedes Mal überraschten. Natürlich ist der Gedanke naheliegend, dass dies das
               erwünschte und auch erreichte Ziel derjenigen ist, die diesen Filter entwickeln und
               anwenden: Sie wollen die Affekte mobilisieren – vor allem die negativen, die Ressentiments
               –, um die Menschen mithilfe der Vermischten Meldungen abzulenken und politisch zu
               demobilisieren.
            

            Meine Mutter ging zu jeder Wahl. Oder fast. Wenn sie nicht hinging, dann nicht aus
               Gleichgültigkeit, sondern aufgrund eines kollektiven Misstrauens, einer bewussten
               Geste der Ablehnung. Einmal sagte sie zu mir: »Morgen gehe ich nicht wählen. Hier
               geht niemand hin, wir bleiben alle zu Hause. Wir haben die Schnauze voll«, womit sie
               die Bewohnerinnen und Bewohner des Dorfs meinte, in dem sie damals lebte. Der Wahl
               fernbleiben – und dieses Phänomen hat sich seitdem noch verstärkt – war eine Art,
               seine Meinung zu äußern: Mit dem Schritt wollte meine Mutter nicht nur zeigen, dass
               sie sich in keinem der zur Wahl stehenden Kandidaten wiederfand, sondern auch, dass
               sie mit dem gesamten Vorgang nichts anfangen konnte. Also beteiligte sie sich nicht.
               Lag es an ihrem Alter, das heißt an ihrer Generationszugehörigkeit (sie war fünfzehn, als Frauen in Frankreich das Wahlrecht erhielten),
               dass sie ihre Verweigerung nie lange durchhielt? Wie auch immer, beim nächsten Mal
               ging sie wieder zur Wahl.
            

            Später, als sie nicht mehr in Strukturen der kollektiven Meinungsbildung eingebunden
               war und kaum noch Kontakt zur Außenwelt hatte, entschied sie sich nach wechselnden
               und manchmal schwer nachvollziehbaren Kriterien für den einen oder den anderen Kandidaten:
               Zu einer Zeit, als der Front National in jenen Teilen der Bevölkerung, die man früher
               als »Arbeiterklasse« bezeichnet hatte, mehr und mehr Fuß fasste, für Jean-Marie Le
               Pen, weil sie »denen da oben einen Denkzettel verpassen wollte«, dann für den sehr
               reaktionären Sarkozy, der gegen die Sozialistin Ségolène Royal antrat (die sie ganz
               besonders hasste), dann erneut für Sarkozy (wobei ich mir diesbezüglich nicht sicher
               bin) gegen den Sozialisten Hollande und schließlich ab dem ersten Durchgang der Präsidentschaftswahl
               2017 für Macron, den ehemaligen Banker, der alles verkörperte, wogegen sie sich zwanzig
               oder dreißig Jahre zuvor aufgelehnt hätte. Als ich protestierte, gebrauchte sie folgendes
               haarsträubendes Argument: »Du hast ja recht, aber er ist wenigstens jung«, oder noch
               absurder: »Ja, ja, aber er ist so ein schöner Mann.« Als er dann gerade frisch gewählt
               war und seine ersten unsozialen Maßnahmen bekanntgab, bereute sie ihre Entscheidung
               bitter, wetterte gegen seine autoritäre, neoliberale Politik und verkündete, sie hätte
               für Marine Le Pen stimmen sollen und werde dies beim nächsten Mal auch tun.
            

            Man muss sagen, dass sie im Laufe der Zeit solch einen Hass auf alles entwickelt hatte,
               was nur entfernt mit »der Linken« zusammenhing, dass sie grundsätzlich bereit war,
               jeden zu wählen, der gegen die Linke antrat. Aus diesem Grund stimmte sie bei Kommunal-,
               Regional-, Parlaments-, Präsidentschafts- und Europawahlen meist für die rechten oder rechtsextremen Kandidaten (von wenigen Ausnahmen abgesehen, an die ich mich nicht
               genau erinnere und die ich mir nur schwer erklären kann).
            

            Der Mann, in den sie verliebt war, ebenfalls ein ehemaliger Fabrikarbeiter, vertrat
               noch rechtere Positionen als meine Mutter. Ich hatte sogar den Eindruck, dass er ein
               Faschist war – und das ist noch ein Euphemismus –, denn eines Tages, als ich bei meiner
               Mutter zu Besuch war und er vorbeikam, sagte er: »In diesem Land funktioniert gar
               nichts mehr … Wir bräuchten einen neuen Hitler.« Ich starrte ihn fassungslos an. Er
               grinste genüsslich. Er schien stolz auf seinen Satz zu sein. Entsprach das tatsächlich
               seinen Überzeugungen oder war das nur eine Provokation, die er dem linken Pariser
               Intellektuellen, der ich in seinen Augen war, entgegenschleudern wollte, jemandem,
               der für ihn all das repräsentierte, was er verabscheute: Paris, die »Eliten«, das
               »System«, die »Linke«? Ich zog es vor, nicht darauf zu reagieren. Also drängte ich
               auch nicht auf eine Erklärung. Ich tat, als hätte ich die Bemerkung nicht gehört,
               und stellte meiner Mutter irgendeine banale Frage, ohne jeden Bezug zum Gesagten.
               Vielleicht: »Um wie viel Uhr kommt dein Pflegedienst morgen?«, oder so etwas in der
               Richtung, wie ich es immer tat, wenn ich das Thema wechseln wollte, weil ich die rassistischen
               oder anderweitig politisch schwierigen Bemerkungen, auf die meine Mutter in meiner
               Gegenwart nicht verzichten konnte oder wollte, nicht länger ertrug. Beobachtete ich
               hier nicht mit eigenen Augen, im Wohnzimmer meiner Mutter, wie sich eine soziale Klasse
               auflöste, zusammen mit dem »Klassenbewusstsein«, das ihre Angehörigen eigentlich hätten
               haben müssen? Das sie früher gehabt hatten? Ich saß im Wohnzimmer meiner Mutter, und
               weil es das Wohnzimmer meiner Mutter war, saß ich mit einer Rassistin und einem Neofaschisten
               zusammen, zwei ehemaligen Angehörigen der Arbeiterklasse, die früher die Wählerschaft der Linken dargestellt hatte, die soziale Basis
               der linken Parteien.
            

            Das Verhältnis meiner Mutter zur Politik oder, genauer gesagt, ihr Interesse an Politik
               ging offensichtlich nicht über das Wählengehen hinaus. War sie als junger Mensch politischer
               gewesen? Natürlich nicht zu der Zeit, in der sie isoliert als Putzfrau gearbeitet
               hatte, ein Beruf, den sie allein ausübte. (Sie war in Privathaushalten tätig und nicht
               in Büroräumen oder in einem großen Hotel mit anderen Angestellten, konnte sich also
               keiner Gewerkschaft anschließen und nicht für ihre Rechte streiten: Mit wem, gegen
               wen hätte sie sich verbünden sollen? Meine Mutter lehnte sich nicht gegen ihre Arbeitgeber
               auf und fühlte sich grundsätzlich gut behandelt. Ich bin sogar überzeugt, dass sie
               mit einem von ihnen ein Verhältnis hatte, denn ich weiß noch, wie sie meinem Bruder
               und mir, wenn sie uns an schulfreien Tagen mit zur Arbeit nahm, befahl, im Garten
               zu warten und das Haus, in dem sie für über eine Stunde verschwand, nicht zu betreten.)
               Doch als sie dann später in der Fabrik zu arbeiten begann, politisierte sie sich auf
               jeden Fall. Sie war immer bereit mitzumachen, wenn die Gewerkschaft zu einem Warnstreik,
               einer Arbeitsniederlegung oder einer Versammlung vor der Fabrik aufrief. Manchmal
               verspottete sie Kolleginnen, die lauthals zustimmten, wenn der Betriebsrat für den
               nächsten Morgen zu einer Demonstration vor der Fabrik aufrief, dann aber nicht erschienen:
               »Reden können sie viel, aber wenn's drauf ankommt, lassen sie sich nicht blicken.
               Diese Angsthasen!« Meine Mutter bewegte sich in einem politisierten Milieu: Ihre ganze
               Familie – ihr Bruder und dessen Frau, mein Vater und dessen Geschwister –, alle verstanden
               sich als Linke, ja sogar als »die Linke« und fühlten sich der Lebenswelt der »Arbeiterklasse«
               zugehörig, im ökonomischen und sozialen, aber auch im politischen Sinn des Worts. »Wir Arbeiter« war eine politische Kategorie, eine politische Eigenbezeichnung.
               In den sechziger Jahren schimpfte man auf Harold Wilson und die Labour-Partei in Großbritannien,
               die das System nur reformieren wollte (deren Programm und gesellschaftliches Projekt
               heute allerdings in der Mainstream-Presse in Großbritannien, Frankreich und auch im
               Rest von Europa als »radikal« und »linksextrem« gelten würde). In den siebziger Jahren
               identifizierte man sich mit dem Bündnis aus Kommunisten und Sozialisten, das gemeinsam
               zu Wahlen antrat, man sagte: »Wir sind das Programme Commun«, auch wenn das Misstrauen
               gegen die Sozialistische Partei groß war, da man genau wusste, dass sie nie lange
               zögerte, die Arbeiterklasse zu verraten.
            

            1981 machte sich meine Mutter über Kolleginnen in der Fabrik lustig, die die politische
               Propaganda der Medien schluckten und einen Sieg der Linken bei den Präsidentschaftswahlen
               fürchteten. Sie sagten: »Wenn Mitterrand gewinnt, nimmt er uns unsere Häuser weg.«
               Eine staatliche Politik, die Bankkredite förderte und Anreize schuf, sich »den Traum
               vom Eigenheim« zu verwirklichen, vom »eigenen Häuschen«, das man »baute« (wofür man
               sich auf fünfundzwanzig oder dreißig Jahre verschuldete), hatte zur Folge, dass viele
               Arbeiterhaushalte (insbesondere die Frauen, die seltener in der Gewerkschaft und häufig
               unpolitischer waren als die Männer) empfänglich für die Angstmacherei der Rechten
               waren, die das Gespenst des »sozialistischen Kollektivierungswahns« heraufbeschworen;
               und so glaubten viele tatsächlich, eine linke Regierung hätte nichts Besseres zu tun,
               als ihnen nach der Wahl als Erstes ihre kleinen Einfamilienhäuser wegzunehmen. »Wie
               dumm die sind!«, sagte meine Mutter über ihre Kolleginnen. Auf jeden Fall trug das
               Streben nach »Individualismus« (in Form des Eigenheims) und nach dem privaten Glück,
               das man damit verband, zur Schwächung der Idee eines »Kollektivs« bei und zur Schwächung der Zugehörigkeit
               zu diesem »Kollektiv«, das man damals als »soziale Klasse« beschreiben konnte und
               heute noch beschreiben kann, als »Arbeiterklasse«. Diese Phänomene verstärkten sich
               im Übrigen in den folgenden Jahren und Jahrzehnten noch.
            

            Trotzdem hatte meine Mutter Vorbehalte gegenüber Gewerkschaften oder zumindest gegenüber
               Gewerkschaftern: »Die wollen anderen immer vorschreiben, was sie tun sollen«, »Die
               riskieren gar nichts«, während andere »den Kopf hinhalten«. Oder: »Die sind doch nur
               auf eine Beförderung scharf.« Tatsächlich fehlte es nicht an Beispielen von besonders
               engagierten Betriebsräten, die durch eine Beförderung kaltgestellt worden waren –
               »Der ist bestechlich«, »Der hat sich kaufen lassen«, hieß es in solchen Fällen. (So
               auch bei einem meiner Onkel, den die ganze Familie dafür hart kritisierte, dem man
               ironische Seitenhiebe versetzte, für den man aber auch Verständnis zeigte: Sicher,
               er war ein »Verräter«, der sich »auf die Seite der Bosse« geschlagen hatte, aber konnte
               man ihm das wirklich übelnehmen? Schließlich hatte er jetzt einen besseren Posten …)
            

            Das »Klassenbewusstsein« oder zumindest – denn das ist nicht dasselbe – das Bewusstsein,
               dass man ein und derselben Klasse angehörte (»wir Arbeiter«), weil man unter denselben
               Arbeitsbedingungen litt und dieselben sich aus diesen Arbeitsbedingungen ergebenden
               Interessen hatte, beruhte einerseits auf dem materiellen Rahmen der Existenz (der
               Fabrik, der Nachbarschaft), anderseits auf den Organisationsformen, die diesen sozialen
               Situationen ihren Sinn gaben: den Gewerkschaften und der Kommunistischen Partei (die,
               selbst wenn man kein Mitglied war, Bilder und Symbole verbreiteten, die alle kannten,
               und damit die Selbstwahrnehmung prägten). Solidarität war kein leeres Wort. Ich weiß
               noch gut, wie eine Schwester meines Vaters und deren Ehemann im Mai und Juni 1968 zusammen mit anderen Verwandten zum Abendessen bei meinen
               Eltern vorbeikamen, weil sie am Generalstreik teilnahmen und kein Gehalt ausgezahlt
               bekamen. Meine Mutter servierte riesige Omeletts. Das war ihr Beitrag zu den Protesten
               (sie arbeitete noch nicht in der Fabrik, und ich weiß nicht, wo sie das Geld hernahm,
               all die protestierenden Familienmitglieder zu ernähren – auch wenn es sich um einfaches
               Essen handelte, das nicht viel kostete). Mein Onkel – ein Arbeiter und Kommunist –
               nahm mich mit zu den großen Demonstrationen, die regelmäßig durch die Innenstadt von
               Reims zogen. Es waren die ersten Kundgebungen, an denen ich teilnahm. Ich habe früh
               angefangen.
            

            In der Fabrik, in der meine Mutter in den siebziger und achtziger Jahren beschäftigt
               war, arbeiteten 1700 Menschen, von denen 500 Mitglied der CGT waren, der Gewerkschaft, die damals der einflussreichen Kommunistischen Partei nahestand
               (man nannte die CGT auch den »Transmissionsriemen« der Kommunistischen Partei); viele weitere Beschäftigte
               waren vermutlich Sympathisanten der CGT oder Mitglied einer anderen Gewerkschaft. Die Arbeiterschaft stellte eine bedeutende
               politische Kraft dar, die dauerhaft mobilisiert beziehungsweise im Fall der Fälle
               mobilisierbar war. 1977 gab es einen Streik in der Fabrik meiner Mutter, die Belegschaft
               forderte ein dreizehntes Monatsgehalt, bessere Arbeitsbedingungen und die Wiedereinstellung
               von zwei Arbeitern, die entlassen worden waren, nachdem sie vor dem Fabriktor Flugblätter
               verteilt hatten. Die Stimmung zwischen der Gewerkschaft und den regionalen Arbeitgebern
               war angespannt, seit Anfang desselben Jahres in Reims ein Kommunist zum Bürgermeister
               gewählt worden war. Fast die gesamte Belegschaft folgte dem Streikaufruf, das Fabriktor
               wurde mit einer Kette verschlossen und ein Streikposten eingerichtet. Eines Nachts fuhr ein Auto vor, und ein vom Arbeitgeber
               beauftragtes Kommando gab mehrere Schüsse auf die streikenden Arbeiter ab. Ein Mann
               erlag seinen Verletzungen. Meine Mutter erinnerte sich gut an diesen dramatischen
               Moment. Sie hatte sich an dem Streik beteiligt, war aber während des Angriffs nicht
               vor Ort gewesen (wahrscheinlich wurde der Streikposten nachts nicht mit Frauen besetzt).
               Damals ließ sich die Arbeiterschaft massiv mobilisieren, und die Arbeitgeber versuchten
               mit allen Mitteln, die Streiks zu brechen. Nach dem Mord gab es in der ganzen Stadt
               Protestmärsche, Solidaritätskundgebungen und Arbeitsniederlegungen, und zur Beerdigung
               des getöteten Arbeiters kamen Tausende Menschen.[81] 

            Zehn Jahre später ging es mit der Fabrik bergab, und die Anzahl der Beschäftigten
               wurde verringert. Genau wie in der zweiten großen Glasfabrik von Reims. Wie in fast
               allen Fabriken der Region. Man baute Personal ab, und viele Leute wurden in den Vorruhestand
               versetzt, so auch meine Mutter; andere kamen in Kurzarbeit oder wurden entlassen.
               Dann schloss die Fabrik. Das ist schon lange her, aber die Gebäude stehen immer noch.
               Sie sind leer, verlassen, halb verfallen, stumme Zeugen eines Arbeitsplatzes wie aus
               dem 19. Jahrhundert, Zeugen der kapitalistischen Gewalt und der harten Arbeitsbedingungen,
               die in solchen Berufen herrschten. Aber auch Zeugen eines Raums, in dem Widerstand
               organisiert wurde.
            

            Wo sind die Arbeiterinnen und Arbeiter? Die meisten von ihnen sind tot. Wo sind ihre
               Kinder und Enkel? Sie haben prekäre, befristete Jobs oder sind langfristig arbeitslos.
               Sie sind bei Logistikunternehmen beschäftigt, in Lagerhallen, in denen sich unter
               unwürdigen Arbeitsbedingungen und permanenter Überwachung eine neue Arbeiterklasse herausbildet. Wo sind die Mitgliedsausweise
               der CGT? Wo ist die kollektive Stärke der Generation meiner Mutter?
            

            Einige Zeit vor ihrem Tod habe ich die Fabrik noch einmal besucht. Die Außenwände
               waren von Graffitis und Front-National-Plakaten übersät. Drinnen herrschte Trostlosigkeit:
               Die Fensterscheiben waren zerbrochen, überall lagen kaputte Flaschen und Glasscherben
               herum. Dazwischen die hellroten Gummidichtungen der Einmachgläser, auf die die Arbeiterinnen
               die Bügelverschlüsse montierten. In dieser verwüsteten Kulisse dachte ich über das
               Leben meiner Mutter nach, über die Welt, die ihre gewesen war. Ich dachte an die Hitze
               von den Brennöfen in diesen Räumen, durch die jetzt der kalte Wind fegte, eine Hitze,
               die für den menschlichen Körper schwer erträglich gewesen sein muss; an den ohrenbetäubenden
               Lärm; an die extreme Härte dieser Berufe, an die Gefahren, an die giftigen Partikel
               der verwendeten Materialien, an die unzähligen, manchmal schweren Arbeitsunfälle.
               Ich dachte an jene untergegangene Zeit. Und an das Altersheim, das meine Mutter erwartete,
               an ihren bevorstehenden Umzug. Das ist also ihr Leben gewesen, dachte ich: Das ist
               ihr Leben gewesen und das ist ihr Alter, das Leben und das Alter einer Arbeiterin.
               Noch wusste ich nicht, dass ich dieser Aufzählung bald ein drittes Wort würde hinzufügen
               müssen.
            

         
      
   
      
               Alltagsszenen
               

            

            Wir lebten immer in Sozialwohnungen. In meiner Kindheit kam einmal im Monat ein Vertreter
               des Amts vorbei, der von Tür zu Tür ging, um die Miete einzusammeln, und vielleicht
               auch das Geld für Gas und Strom, das weiß ich nicht mehr so genau. Oft konnte meine
               Mutter – denn es sind immer die Frauen, die für solche Dinge zuständig sind – nicht
               zahlen. Bei uns war das Geld ständig knapp, und es war schwierig, den Betrag pünktlich
               zu übergeben. Wir lebten von der Hand in den Mund. Dafür gibt es auf Französisch eine
               schöne Redewendung, die eine unschöne Realität beschreibt: tirer le diable par la queue, man »zieht den Teufel am Schwanz«. Meine Mutter sagte das oft. Wenn der schicksalhafte
               Tag nahte, lauerte meine Mutter auf die Ankunft des Mannes vom Sozialamt oder von
               der EDF (Électricité de France), dem staatlichen Energieversorger. Sobald sie ihn unten auf
               der Straße entdeckte, verschwand sie in ihrem Zimmer und bemühte sich, kein Geräusch
               zu machen. Uns schärfte sie ein, falls jemand klingelte, durch die Tür zu antworten:
               »Mama ist nicht da.« Manchmal wiederholte sich die Szene mehrere Tage hintereinander.
               In vielen Monaten.
            

            *

            Als meine Mutter noch sehr jung war (fünfzehn, sechzehn Jahre alt), arbeitete sie
               als Dienstmädchen bei einer Frau, die aufmerksamer und großzügiger war als andere
               und die ihr einen Schreibmaschinenkurs bezahlte, damit sie Sekretärin werden konnte.
               Das war eine große Chance. »Ich war sogar richtig gut«, erzählte sie mir. Doch die Zuständigen, die die jungen Mädchen
               in Privathaushalten »unterbrachten«, wenn sie aus dem Heim ausziehen mussten (in dem
               Waisen und von den Eltern verlassene Kinder nur bis zum Alter von vierzehn Jahren
               bleiben durften), ließen sie nie lang an einem Ort, sondern schickten sie nach kurzer
               Zeit zu einer anderen Familie. Meine Mutter musste den Kurs abbrechen. Sie wurde keine
               Sekretärin. Sie blieb Dienstmädchen und wurde später Putzfrau.
            

            *

            Zu Beginn jedes Schuljahres galt es, meinen großen Bruder und mich »einzukleiden«.
               Also nahm meine Mutter uns mit in die Stadt, für ein Ritual, das das Ende der Sommerferien
               einläutete und dem wir uns nicht entziehen konnten: In einer kleinen Passage zwischen
               zwei bürgerlichen Straßen, relativ geschützt vor fremden Blicken, nahm sie einen »Kredit«
               auf, und von dem Geld kaufte sie uns Kleidung. In den darauffolgenden Monaten zahlte
               sie den Kredit ab, ich nehme an, mit hohen Zinsen. Was blieb ihr auch anderes übrig?
               Arm sein ist teuer. Wenn die Sachen, die wir gern gehabt hätten, das Budget sprengten,
               wurde meine Mutter wütend: »Hört auf, immer so viel zu wollen. Ich gebe das ganze
               Geld für euch aus, mir selbst kaufe ich nichts … Also seid gefälligst mit dem zufrieden,
               was wir uns leisten können.« Tatsächlich sparte sie an ihrer eigenen Kleidung und
               drehte ihr Leben lang »jeden Groschen dreimal« um: Manchmal gönnte sie sich etwas
               in einem der großen Kaufhäuser der Innenstadt, aber meist fand sie die Sachen dort
               viel zu teuer und kaufte in einem der kleinen Läden in unserem Viertel ein; außerdem
               bestellte sie Kleidung aus dem Versandkatalog, Röcke, Blusen und Strickjacken für
               sich selbst, Hosen und Hemden für meinen Vater (das Versandhaus hieß La Redoute und hatte seinen Sitz in Roubaix – ich glaube, es existiert heute noch
               –, und der Namen fiel oft in Gesprächen in der Familie, weil alle dort einkauften).
            

            *

            Ich erinnere mich an weitere Wutanfälle meiner Mutter. Zum Beispiel aus der Zeit,
               bevor sie in der Fabrik zu arbeiten begann. Ich muss damals etwa vierzehn oder fünfzehn
               Jahre alt gewesen sein. Sie hatte einen »Nebenjob« gefunden, um ein wenig Geld zu
               verdienen: Werbeprospekte in Briefkästen verteilen. Man wies ihr ein Viertel zu, übergab
               ihr riesige Papierstapel, und sie ging mit einer viel zu schweren Tasche los, um die
               Prospekte einzeln in Briefkästen zu stecken, Straße um Straße, Haus um Haus, Tür um
               Tür. Wenn ich schulfrei hatte, musste ich mitgehen und ihr helfen. Es versteht sich
               von selbst, dass ich das hasste (und es versteht sich auch von selbst, dass sie das
               alles noch viel mehr hasste als ich). Eines Tages waren wir in der Nähe meiner Schule
               unterwegs. Ich hatte panische Angst, ein Mitschüler, Klassenkamerad oder Lehrer könnte
               mich sehen und mich erkennen. Mein ganzer Körper, mein ganzes Sein sträubte sich gegen
               die Situation: Im Prinzip nahm die – soziale – Scham den Blick vorweg, antizipierte
               ihn, fürchtete ihn. Ich machte mich ganz klein, so unsichtbar wie möglich, um diesem
               potenziell bedrohlichen Blick zu entgehen. Da wir die Straßen meist unter uns aufteilten,
               um Zeit zu sparen, nutzte ich einen unbeobachteten Moment und warf einen Stapel Prospekte
               in eine Mülltonne. Als meine Mutter sah, was ich getan hatte, bekam sie einen ihrer
               berüchtigten Wutanfälle: »Du bist schuld, wenn ich meinen Job verliere! Und wer bezahlt
               dann dein Essen? Wer sorgt dafür, dass du weiter zur Schule gehen kannst?« Ihre Ausdrucksweise
               war viel derber, viel gröber, aber wenn ich sie hier eins zu eins wiedergeben würde, würde man mir vorwerfen, die Sprache der Arbeiterklasse zu stigmatisieren. Doch
               eigentlich müsste man es tun, um meine Mutter möglichst präzise zu beschreiben.
            

            Jedenfalls litt ich unter dieser bestimmten Form der Scham, die sich aus der Angst
               vor Entdeckung ergibt, der Angst davor, verurteilt und verspottet zu werden (wovon
               ich ausging). Ja, ich schämte mich: für mich, für meine Mutter, für das, was wir waren,
               für das, was wir tun mussten – einmal war es draußen so kalt, dass wir Wollhandschuhe
               anzogen, von denen wir die Fingerspitzen abgeschnitten hatten, um die Zettel einzeln
               greifen zu können. Ich schämte mich für die Armut, die keiner meiner Klassenkameraden
               kannte, geschweige denn selbst erlebte. Beim Gedanken an damals, an ihre Wut auf mich,
               wenn wir uns morgens oder nachmittags zum Prospekteverteilen aufmachten und ich meinen
               Unwillen und meine Abneigung dagegen äußerte, sie begleiten zu müssen, wird mir bewusst,
               dass mein Verhalten meine Mutter verletzt haben muss: Ich strebte nach einem anderen
               Leben, sie war zu dieser Art von Tätigkeit verdammt. Unsere Auseinandersetzungen sind
               ein Beweis dafür, dass schon damals ein Graben zwischen uns klaffte. Sie war für immer
               in einer wenig beneidenswerten Realität gefangen, ich träumte von einem anderen Leben,
               davon, wegzugehen, alldem zu entfliehen. Das blieb ihr natürlich nicht verborgen.
               Zumindest ahnte sie es. Und das verstärkte ihre Bitterkeit. Sie verteilte Prospekte,
               damit ich mich von ihr entfernen konnte. Ich wollte keine Prospekte verteilen, weil
               ich lieber in meinem Zimmer gelesen hätte, weil ich mich bereits von meiner Mutter
               entfernt hatte, von meiner Familie, von meinem Milieu, weil ich alldem entkommen musste,
               um ein anderer werden zu können.[82] 

            Vom Prospekteverteilen schmerzten meiner Mutter die Schultern und der Rücken. Später
               in der Fabrik war es noch schlimmer. Ihr Körper litt ihr ganzes Arbeitsleben lang,
               bis zur Rente.
            

            *

            Etwas Ähnliches erlebte ich, als ich nach dem Abitur und vor dem Beginn meines Studiums
               einen Sommerjob in der Fabrik hatte, in der meine Mutter arbeitete. Laut dem Lohnzettel,
               den ich neulich wiedergefunden habe, war ich dort als »Hilfsarbeiter« beschäftigt.
               Zusammen mit einem anderen Schüler, auch er eine Aushilfskraft, musste ich zum Beispiel
               Holzpaletten von einem Lastwagen laden und sie in die Werkhalle tragen. An einem sehr
               heißen Tag lehnte ich mich, nachdem wir den Lkw komplett geleert hatten, an eine Wand,
               um mich kurz auszuruhen. Sofort tauchte ein Vorarbeiter auf und fuhr mich an: »Was
               macht ihr da? An die Arbeit! Aber zackig!« Ich blaffte zurück: »Wir sind keine Sklaven,
               wir haben ja wohl das Recht, uns zwei Minuten auszuruhen.« Er befahl mir, ihm ins
               Personalbüro zu folgen, wo ich mit sofortiger Wirkung entlassen wurde. Man zahlte
               mir den Lohn für die vier Wochen aus, die ich dort gearbeitet hatte (ich sollte eigentlich
               sechs Wochen bleiben). Ich war sehr stolz auf mich. Ich hatte dem »Wachhund des Chefs«,
               wie ich damals sagte, Widerworte gegeben, dem Mann, der die Arbeiter beaufsichtigte
               und kontrollierte. So etwas passierte ihm sicher nicht oft. Mein selbstbewusstes Auftreten
               hatte ihn aus der Fassung gebracht, das hatte man ihm angesehen. Als meine Mutter
               am Abend davon erfuhr, hielt sie nicht mit ihrer Wut hinterm Berg. Sie fand es überhaupt nicht lustig oder lobenswert, dass ich mich gegen den autoritären Aufpasser
               zur Wehr gesetzt hatte, gegen diesen Möchtegernchef, der die Belegschaft auf Schritt
               und Tritt überwachte, damit das Arbeitspensum erfüllt wurde. Stattdessen war meine
               Mutter besorgt: »Was, wenn ich wegen dir meine Arbeit verliere?« Vor allem aber empfand
               sie ein tiefes Gefühl der Ungerechtigkeit, das spürte ich: Anders als ich konnte sie
               es sich nicht leisten, dem Vorarbeiter zu widersprechen. In der Fabrik gehorcht man
               oder man wird vor die Tür gesetzt. Meine Mutter musste den Mund halten, auch wenn
               sie gern gegen die Arbeitsbedingungen, die ihren Körper zerstörten, aufbegehrt hätte.
               Sie arbeitete mehr als fünfzehn Jahre in dieser Fabrik, was heißt, dass sie mehr als
               fünfzehn Jahre lang aus »Angst um ihren Job« nicht sagen konnte, was sie wirklich
               dachte.
            

            *

            Einmal, nicht lang nach meinem Auszug, zu einer Zeit, als ich noch hin und wieder
               zu meinen Eltern fuhr, besuchte ich sie in der Sozialwohnungssiedlung im Norden der
               Stadt, in der sie weiter lebten. Ich weiß nicht mehr genau, was der Anlass war (der
               Geburtstag meiner Mutter?), jedenfalls schenkte ich ihr eine Flasche Shalimar von
               Guerlain. Was für eine idiotische Idee! Sie arbeitete in der Fabrik und trug kein
               Luxusparfüm. Monate später entdeckte ich die ungeöffnete Parfümflasche in ihrer Wohnung
               auf einem Regalbrett. Meine Mutter kaufte preiswertes Eau de Toilette und hatte mein
               Geschenk, das ihr viel zu extravagant vorgekommen sein muss, verschmäht. Hatte sie
               es als subtilen Hinweis auf die Klassendistanz zwischen uns beiden verstanden? Das
               war natürlich überhaupt nicht meine Absicht gewesen (zumindest nicht bewusst). Doch
               wenn ich an den Guerlain-Flakon zurückdenke, der in dem Kämmerchen mit dem Müllschacht stand (eine dieser Vorrichtungen, die es in vielen Hochhäusern gibt
               und durch die man die Abfälle direkt in große Müllcontainer im Keller werfen kann),
               frage ich mich, ob ich meine Mutter, indem ich ihr ein so teures Parfüm schenkte,
               unter dem Vorwand, ihr eine Freude zu bereiten, nicht imaginär in eine Welt hatte
               versetzen wollen, die nicht ihre war – meine im Übrigen auch nicht –, und ob sie die
               Geste nicht genau deshalb zurückgewiesen hatte, ohne groß darüber nachzudenken. (Seltsam,
               dass all das, was mir heute ebenso offensichtlich wie ungreifbar vorkommt, falsch
               klingt, sobald man es zu Papier bringt: Es gehört zur Sphäre des Ungewissen, des Kaum-Wahrnehmbaren
               und lässt sich nur schwer in Worte kleiden. Es wäre wichtig, es zu fassen zu bekommen,
               aber ich scheitere daran.)
            

            *

            Eines Abends fuhr mein Vater betrunken mit seinem Moped gegen einen parkenden Lastwagen.
               Er wurde nur leicht verletzt, aber er kam vor Gericht. Ich weiß nicht mehr, zu welcher
               Strafe er verurteilt wurde. Vermutlich zu einer Geldbuße. Aber eins weiß ich noch
               genau: Ihm wurden für zwei Jahre die bürgerlichen Ehrenrechte aberkannt. Das bedeutete,
               dass er in dieser Zeit nicht wählen durfte. Die Reaktion meiner Mutter war typisch
               für das Verhältnis der Arbeiterklasse zu den politischen Institutionen. Sie sagte:
               »An deiner Stelle würde ich nie mehr wählen gehen, auch dann nicht, wenn du wieder
               darfst.« Für meine Mutter war das alles eins, das Gericht, die Verurteilung wegen
               eines Verkehrsunfalls, die Politik und das Wahlrecht, es gehörte alles zum selben
               System (das man wie folgt beschreiben könnte: die Macht der Herrschenden über die
               Beherrschten, über Menschen wie sie, wie uns). Während ich dies schreibe, drängt sich
               mir die Frage auf, ob meine Mutter nicht recht hatte. Doch da die Strafe nicht für sie galt, ging sie weiter zu den Wahlen, wie sonst
               auch.
            

            *

            Mit vierzehn kaufte ich mir einen großen schwarzen Regenschirm, den ich schon länger
               unbedingt hatte haben wollen. Das war meine Art, mich von meinem Umfeld abzusetzen.
               Denn in dem Milieu, das damals noch meins war, benutzt man als Mann keinen Regenschirm.
               So etwas hätte gegen die Regeln der Maskulinität verstoßen. Die Frauen (meine Mutter,
               meine Tanten) besaßen faltbare Regenschirme in kräftigen Farben (Rot, Rosa, Orange,
               Hellblau, Grün etc.), die sie fast immer in der Handtasche mit sich herumtrugen.
            

            Wenn es regnete, fuhr ich mit dem Bus zum Gymnasium (es war eine lange Fahrt, und
               ich musste in der Innenstadt umsteigen, denn wir wohnten am Stadtrand), während ich
               bei schönem Wetter in den ersten Jahren mein Fahrrad und später mein Mofa nahm. Das
               Vélosolex war etwas Besonderes, es wies mich als Gymnasiasten aus: Die jungen Arbeiter
               und Lehrlinge aus unserem Viertel fuhren alle Moped. Bei Regenwetter den Bus zu nehmen
               war genauso ungewöhnlich. Die ganze Familie nannte meinen Regenschirm spöttisch einen
               »Chamberlain«, und ich war weit und breit der Einzige, der so einen hatte. Die französische
               Bezeichnung »Chamberlain« für diese Art von Regenschirm stammt von dem britischen
               Premierminister der späten dreißiger Jahre, der sich nie ohne seinen Regenschirm in
               der Öffentlichkeit gezeigt hatte. Später war das Wort erst zu einem Markennamen, dann
               zu einer Gattungsbezeichnung geworden. Mein Regenschirm war in der ganzen Familie
               Gesprächsthema: Ich war eindeutig ein seltsamer Kauz, ein exzentrischer Typ. Ständig
               schaute ich aus dem Fenster, um zu sehen, ob es am nächsten Morgen regnen würde, und
               meine Mutter, die nicht auf den Kopf gefallen war, fragte ironisch: »Willst du wissen,
               ob du morgen wieder mit deinem Schirm herumstolzieren kannst?«
            

            *

            Ich hatte meine Mutter darum gebeten, mir einen kleinen Plattenspieler zu kaufen.
               Mithilfe von Rabattcoupons, die ich aus der Lokalzeitung ausschnitt, bestellte ich
               Schallplatten, weil ich beschlossen hatte, mich für klassische Musik zu interessieren:
               eine Symphonie von Tschaikowsky, den »Boléro« von Ravel, das »Konzert für Orchester«
               von Bartók. Ich tastete mich langsam vor, ich hatte noch keine eigenen Kriterien.
               Zumal ich von den Rabattangeboten der Zeitung abhängig war.
            

            Wenn meine Mutter anderen davon erzählte, sagte sie: »Er hört neuerdings Klassik.
               Man kommt sich vor wie in der Kirche.«
            

            *

            Jeden Abend, wenn meine Mutter aus der Fabrik kam, setzte sie sich in einen Sessel
               und schlief eine Viertelstunde. Als wir später über jene Zeit sprachen, erinnerte
               sie mich an dieses Nickerchen: »Nie länger als fünfzehn Minuten. Das reichte, danach
               war ich ausgeruht.«
            

            Anschließend begann ihr zweiter Arbeitstag: einkaufen, kochen, Geschirr spülen …

            *

            Sie bügelte im Esszimmer und hörte dabei Radio (erst mit einem kleinen Transistorradio,
               später mit einer kompakten Stereoanlage), hauptsächlich Rateshows und Musiksendungen, die regelmäßig von endlosen Werbepausen unterbrochen wurden. Sie schaltete das
               Radio nie aus; das Hintergrundgeräusch, das ich immer unerträglich gefunden habe,
               schien sie nicht zu stören. Vermutlich hörte sie nur mit halbem Ohr hin.
            

            *

            Eines Tages kaufte meine Mutter eine Strickmaschine. Das Ding sah aus wie ein Bügelbrett
               mit einem Metallgitter obendrauf, und es hatte einen Schlitten, der hin- und herfuhr.
               Meine Mutter saß stundenlang vor der seltsamen Maschine, die einen Höllenlärm machte,
               und produzierte Pullover, Jacken und Schals für uns und für sich sich selbst, nach
               Strickmustern, die sie aus der Zeitung ausschnitt. Das Ergebnis war nicht immer gelungen,
               denn die Maschine hatte nur wenige Einstellungen und spuckte Strickstücke aus, die
               man selbst zusammennähen musste. Doch es ging sehr viel schneller, als mit der Hand
               zu stricken, zumal die Fingergelenke meiner Mutter nach den vielen Jahren in der Fabrik
               steif waren und schmerzten, was solche Tätigkeiten erschwerte, die ihr früher keine
               Mühe bereitet hatten.
            

            *

            Einmal, als ich noch bei meinen Eltern wohnte, schaute ich mir im Fernsehen ein Interview
               mit Simone de Beauvoir an, es ging um die Stellung der Frau in der Gesellschaft. Meine
               Mutter blieb stehen, hörte kurz zu und sagte: »Das stimmt, da hat sie recht.« Dann
               widmete sie sich wieder dem Haushalt. Natürlich wäre sie nicht so weit gegangen, Das andere Geschlecht zu lesen, ein Buch, von dem sie im Übrigen noch nie gehört hatte, genauso wenig,
               wie sie auf den Gedanken gekommen wäre, sich als Feministin zu bezeichnen. Deshalb sind, nebenbei bemerkt, Fernsehsendungen – Porträts, Interviews, Dokumentationen
               – so wichtig, wobei meine Mutter streng genommen nicht auf die Sendung aufmerksam
               geworden wäre, wenn ich nicht beschlossen hätte, sie mir anzuschauen.
            

            *

            Meine Mutter liebte Seifenopern (heute würde man »Serien« sagen) und Filme im Fernsehen.
               Vor allem französische. Ausländische Filme konnte sie sich nur ansehen, wenn sie synchronisiert
               waren. Bei Filmen im Original mit Untertiteln schaltete sie um und schimpfte: »Das
               ist ja kein Französisch!« Ins Kino ging sie nicht. Jedenfalls nicht mehr seit ihrer
               Hochzeit. Früher muss sie ab und zu mit ihrer Schwester hingegangen sein, denn sie
               hatte mir erzählt, wie sie beide eines Abends nach einem Gruselfilm so große Angst
               gehabt hatten, dass sie den ganzen Weg nach Hause gerannt waren. Am meisten liebte
               sie Krimis. Sie war ein großer Fan von Alain Delon. »Mein Alain«, sagte sie immer
               wieder, wenn ein Film mit ihm im Abendprogramm lief, »so ein schöner Mann, ich bin
               ganz verliebt in ihn.« Damit trieb sie meinen Vater zur Weißglut, was sicher die erhoffte
               Wirkung war.
            

            *

            Sehr viel später, nach dem Tod meines Vaters und nachdem ich wieder begonnen hatte,
               meine Mutter zu besuchen, brachte ein völlig banales Gespräch den kulturellen Graben
               zum Vorschein, der zwischen uns klaffte (natürlich hatte er auch vorher existiert,
               er war nur weniger sichtbar gewesen). Wir saßen in ihrem Häuschen in Muizon zusammen
               am Tisch und tranken Kaffee. Sie starrte aus dem Fenster, und ich fragte mich, was ihre Aufmerksamkeit fesselte. »Was ist da draußen?«
               – »Ich sehe mir die Bäume an. Die fallenden Blätter. Das ist doch seltsam.« Ich sagte
               nur: »Das nennt man Herbst.« Sie straffte die Schultern: »Was du nicht sagst? Du bist
               nicht der Einzige, der sich Gedanken macht.«
            

            Meine Mutter wollte mir beweisen, dass sie nicht »dumm« war, das wiederholte sie zwei-
               oder dreimal, dass auch sie sich mit metaphysischen Fragen beschäftigte (selbst wenn
               sie das Wort nicht kannte).
            

            Im Grunde hatte sie recht: Wenn man erst einmal anfängt, darüber nachzudenken, ist
               es tatsächlich seltsam, dass die Blätter von den Bäumen fallen; ist der Wechsel der
               Jahreszeiten seltsam. Von solchen Gedanken kann einem schwindelig werden. Kant, der
               die Grenzen des menschlichen Verständnisvermögens betonte, wusste es besser als jeder
               andere: Man geht solchen Fragen, auf die es ohnehin keine Antwort gibt, am besten
               aus dem Weg. Was einen natürlich nicht davon abhält, darüber nachzugrübeln. Ich hätte
               meiner Mutter einfach zustimmen sollen. Ich hätte sagen sollen: »Ja, du hast recht.«
               Das hätte sie sicher gefreut.
            

            *

            Zu meinem Namenstag im Mai oder zu meinem Geburtstag im Juli schickte meine Mutter
               mir jedes Jahr einen Scheck, damit ich mir ein Geschenk kaufte. Ich löste ihn ein,
               um sie nicht zu verletzen, auch wenn es nie mehr als zwanzig Euro waren. Ich gehe
               davon aus, dass sie dasselbe bei meinen Brüdern und deren Kindern tat. Für sie musste
               das zusammengerechnet viel Geld sein. Die Geste rührte mich jedes Mal sehr, aber sie
               war mir auch unangenehm: Wir lebten tatsächlich in verschiedenen Welten, wenn sie
               glaubte, ich würde mir irgendetwas für zwanzig Euro kaufen. Natürlich zählte die Absicht … Aber sie brauchte das Geld viel dringender als
               ich. Gut, immerhin war das der Preis eines Buchs. Also besorgte ich mir möglichst
               bald eins, um ihr anschließend sagen zu können: »Danke! Ich habe mir ein Buch gekauft,
               das ich schon lange lesen wollte.«
            

            *

            Meine Mutter ging nicht ins Theater. Auch nicht zu Konzerten. Trotzdem wurde sie am
               Ende ihres Lebens zu einer Bühnenfigur. Als Thomas Ostermeier für seine Adaptation
               von Rückkehr nach Reims die Anfangsszene aus dem Buch filmen wollte, in der ich mit meiner Mutter Fotos anschaue,
               lehnte ich zunächst ab. Ich hatte schlicht keine Lust, dass meine Mutter in allen
               europäischen Theatern auf der großen Leinwand zu hören und zu sehen sein würde. Thomas
               ließ nicht locker und vertraute mir an: »Weißt du was, ich habe mich auch immer für
               meine Mutter geschämt. Ich habe sie nie zu meinen Premieren eingeladen, weil ich Angst
               hatte, jemand würde fragen: ›Wer ist denn die komische Frau da drüben?‹« Und Geoffroy
               sagte: »Du hältst dich für radikal, aber du willst nicht, dass man deine Mutter in
               einem Film sieht, weil sie dir peinlich ist?!?«
            

            Er hatte recht. Also erklärte ich mich einverstanden.

            Ich ging ohnehin davon aus, dass meine Mutter ablehnen würde, denn mein Buch hatte
               ihr, vorsichtig ausgedrückt, nicht gefallen. Doch als ich sie fragte, war sie auf
               Anhieb begeistert: »Das fände ich toll!« Lachend fügte sie hinzu: »Oh, là, là, im
               hohen Alter werde ich noch zum Filmstar!«
            

            Thomas Ostermeier und sein Team kamen zu ihr nach Hause und filmten uns über eine
               Stunde lang. Bei der Verabschiedung sagte Thomas, der ein ungeheuer freundlicher Mensch
               ist, zu meiner Mutter: »Madame, Sie müssen unbedingt zur Premiere nach Berlin kommen.
               Wir holen Sie ab!« In den folgenden Monaten fragte sie mich mehrmals: »Meinst du, dein Freund hat
               immer noch vor, mich abzuholen?« Ich antwortete: »Sicher. Nicht er persönlich, aber
               er wird jemanden schicken, damit du nicht allein reisen musst. Er wird dich in seinem
               Theater empfangen.« Beim ersten Mal hatte ich das Bedürfnis, sie vorzuwarnen, damit
               sie später beim Aussteigen aus dem Flugzeug nicht rief: »Ich kann hier nicht bleiben,
               ich will nach Hause!« Daher sagte ich: »Du weißt, dass das Theater in Berlin ist,
               oder? Das wird vielleicht nicht leicht für dich, so sehr, wie du die Deutschen hasst …«
               Sie wischte meinen Einwand beiseite: »Ach was, das ist ja nicht ihre Schuld … Deine
               Freunde waren damals noch nicht mal geboren.«
            

            Unglücklicherweise lag sie zu dem Zeitpunkt, als das Theaterstück Premiere feierte,
               hilflos in ihrem Bett im Altenheim. Sie konnte sich nicht mehr als »Filmstar« sehen
               (tatsächlich waren es nur ein paar Minuten in einem Film, der im Rahmen eines Theaterstücks
               gezeigt wurde). Mir bleiben die Filmaufnahmen von ihr: Wir reden miteinander und lachen.
            

            *

            Meine Mutter sagte oft zu mir: »Ich würde gern mal eine Reise nach Amerika machen.
               Ich habe immer davon geträumt, New York zu sehen.«
            

            Dazu ist es nie gekommen.

            *

            In La Matière de l'absence schreibt Patrick Chamoiseau folgende Zeilen über seine Mutter, die man auch über
               meine hätte schreiben können:
            

            So oft im Morgengrauen auf den Beinen, so viele Wäscheberge, so viele Einkäufe, so
               viele gekochte Mahlzeiten, so viele Lebens- und Überlebensstrategien, so viel erlittene
               Scham, so viele flüchtige Freuden, so viel Scheitern und so viele Erfolge … die im Lärm der Tage nie gefeiert worden sind! Wer wird sich an all das erinnern?[83] 

            *

            Mittlerweile ist mir bewusst, dass ich zugleich dank meiner Mutter und in Abgrenzung
               zu ihr der Mensch geworden bin, der ich bin. In meinen Gedanken war das In-Abgrenzung-zu-ihr
               lange Zeit stärker als das Dank-ihr. Natürlich schäme ich mich seit Langem für all
               die Beispiele meines Egoismus und meiner Undankbarkeit. Mich schmerzt, wie viel Schmerz
               ihr mein Egoismus und meine Undankbarkeit zugefügt haben. Doch wie Albert Cohen in
               Das Buch meiner Mutter schreibt: »Etwas spät«, das schlechte Gewissen.
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            Als ich mich am Tag nach ihrem Umzug ins Pflegeheim von meiner Mutter verabschiedete,
               sagte ich mir, dass ich zwei Bücher, die ich gut kannte, noch einmal lesen sollte,
               denn ich spürte intuitiv, dass sie mir dabei helfen könnten zu verstehen, was hier
               gerade passierte: Das Alter von Simone de Beauvoir und Über die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen von Norbert Elias. Dann ging alles so schnell, dass ich sie erst nach dem Tod meiner
               Mutter wieder zur Hand genommen habe.
            

            Die französische Übersetzung von Elias' Buch erschien 1987. Mich faszinierte die Schönheit
               des Textes, und ich traf mich mit dem Autor, um für eine französische Wochenzeitung,
               für die ich damals regelmäßig Beiträge verfasste, ein »Porträt« zu schreiben, wie
               es im Journalismus heißt. Elias lebte damals in Amsterdam. Es war nicht unsere erste
               Begegnung: Ich bewunderte ihn schon länger, und als junger Journalist, ganz zu Beginn
               meiner Karriere, war ich für eine andere Zeitung nach Bielefeld gefahren, wo er Gastprofessor
               war, um ihn zu interviewen. Seine akademische Laufbahn verlief alles andere als geradlinig
               und war von Anfang an von Marginalisierung geprägt. Es ist ein bekanntes Phänomen:
               Universitäten heißen unabhängig und revolutionär denkende Menschen selten willkommen;
               man würdigt sie im Rückblick und vergisst, dass man ihnen zu Lebzeiten die Anerkennung
               verweigert hat. In Amsterdam wohnte Elias im ersten Stock, umgeben von aus Ghana mitgebrachten
               Statuen, wo er mehrere Jahre an einer Universität gelehrt hatte. Er war neunzig Jahre
               alt und hatte sich für zweiundzwanzig Uhr mit mir verabredet – als er am Telefon auf Englisch sagte: »Tomorrow at
               ten?«, fragte ich: »Ten am?«, und er erwiderte: »No, no, ten pm.« Es wurde ein langes
               Gespräch. Bis spät in die Nacht. Über sein Buch, natürlich. Über sein Leben, sein
               Werk. Und über Bourdieu, einen der wenigen zeitgenössischen Autoren, deren Arbeit
               ihn interessierte, er stand mit ihm per Brief in einem wissenschaftlichen Austausch.
               Ich befand mich auf vertrautem Gebiet.
            

            Zu dem Zeitpunkt wusste ich nicht – oder hatte vergessen –, dass Michel Foucault erwogen
               hatte, Elias' Buch Über die Einsamkeit der Sterbenden, das 1982 auf Deutsch erschienen war, ins Französische zu übersetzen. Verwunderlich
               ist dies nicht. Foucault hatte sich selbstverständlich schon früher für Elias' Arbeit
               interessiert; als Über den Prozess der Zivilisation Anfang der siebziger Jahre mit großer Verspätung auf Französisch erschien, arbeitete
               Foucault gerade an Überwachen und Strafen, und er fühlte sich unweigerlich angezogen von Elias' historischem Abriss der Prozesse,
               mit denen Individuen die soziale Kontrolle und die »Disziplin« verinnerlichen, die
               eine Kultur zu einem bestimmten Zeitpunkt ausübt beziehungsweise einfordert.[84] 

            Fraglos verfolgte Foucault, der unterschiedliche Machtmodelle beschrieb, die zeitlich
               aufeinanderfolgen, einen anderen Ansatz als Elias, der einen langen Entwicklungsprozess
               schilderte. Doch beide interessierten sich für soziale und historische Transformationen
               und dafür, wie Individuen diese in Form von erlernten Verhaltensweisen verinnerlichen
               und inkorporieren: Für Elias schreiben sich soziale Strukturen in den Körper ein, für Foucault wirkt Macht durch den Körper, durchdringt
               und formt den Körper. In beiden Fällen kann man von »disziplinierten Körpern« sprechen,
               auch wenn die Mechanismen der Disziplin andere sind.
            

            Später im Leben fühlte sich Foucault vielleicht aber auch deshalb von Elias' Buch
               über das Alter und den Tod angezogen, weil es ein Echo oder eine leise Vorahnung dessen
               war, was er selbst in dieser Zeit durchmachte, genauso wie sein Nachdenken über die
               »Selbstsorge« in der Antike als ein Ausdruck seiner Suche nach philosophischer Gelassenheit
               im Angesicht von Krankheit und Tod interpretiert werden kann.
            

            Jedenfalls wusste ich nicht – oder nicht mehr –, dass Foucault sich für Über die Einsamkeit der Sterbenden interessiert hatte, als ich 1989 der ersten Ausgabe meiner Foucault-Biografie einen
               Satz aus Elias' Buch voranstellte: »Der Tod verbirgt kein Geheimnis. Er öffnet keine
               Tür. Er ist das Ende eines Menschen. Was von ihm überlebt, ist das, was er anderen
               Menschen gegeben hat, was in ihrer Erinnerung bleibt.«[85] 

            Für unsere Zwecke ist es sinnvoll, auch den Satz davor zu zitieren: »Vielleicht sollte
               man doch offener und klarer über den Tod sprechen, sei es auch dadurch, daß man aufhört,
               ihn als Geheimnis hinzustellen.«
            

            Obwohl das Buch viele berührende Passagen über das Sterben enthält, hätte es ebenso
               gut einen anderen Titel tragen können: »Altern« oder »Über das Altern«. Denn die Wissenschaft
               habe, so Elias, zwar die »physiologischen Vorgänge« und die sich daraus ergebenden
               medizinischen Maßnahmen gut erforscht, aber es gebe kaum Literatur über »das Erleben des Alterns durch
               die Alternden selbst«,[86]  dabei sei dies unverzichtbar, um zu verstehen, wie sich das Verhalten, die Lebensweise
               und die Psyche der Betroffenen durch diese Erfahrung verändern.
            

            Elias betont, man müsse die Auswirkungen des Alters, das Nachlassen der körperlichen
               und geistigen Kräfte selbst erlebt haben, um wirklich zu begreifen, welche Transformationen
               im Verhältnis zur Welt, zu anderen, zum gesellschaftlichen Leben, zu den sozialen
               Normen etc. damit einhergehen. Am Beispiel eines alten Mannes, über den man lacht,
               weil es ihm nur mit Mühe gelingt, aus dem viel zu niedrigen Sessel, den man ihm unglücklicherweise
               angeboten hat, aufzustehen, legt Elias dar,
            

             

            daß man die Erlebnislage alternder Menschen dem eigenen Verständnis nicht näherzubringen
               vermag, ohne sich klarzumachen, daß der Prozess des Alterns eine oft recht tiefgreifende
               Veränderung der Stellung eines Menschen in der Gesellschaft, also der gesamten Beziehungen
               eines Menschen zu anderen Menschen mit sich bringt […].
            

             

            Er führt aus: »Jetzt, wo ich selbst alt bin, weiß ich gleichsam von der anderen Seite
               her, wie schwierig es für junge Menschen oder Menschen mittleren Alters ist, die Situation
               und das Erleben alter Menschen zu verstehen.« Diese mangelnde »Einfühlung« in alte
               Menschen, das Unvermögen der Jüngeren und Gesunden, die Situation und die Emotionen
               derjenigen nachzuvollziehen, deren Kräfte schwinden und deren Beweglichkeit nachlässt,
               ist omnipräsent. Elias schreibt richtigerweise, man könne
            

            sich nicht recht vorstellen, daß der eigene Körper, der so frisch und oft voller Wohlgefühle
               ist, träge und müde und schwerfällig werden könne. […] Anders ausgedrückt, die Identifizierung
               mit den Alternden und Sterbenden bereitet anderen Altersgruppen verständlicherweise
               besondere Schwierigkeiten. Ob bewußt, ob mehr unbewußt wehrt man den Gedanken an das
               eigene Altwerden, an das eigene Sterben so gut es geht von sich ab.[87] 

             

            Auffällig ist, dass Elias sich zwar selbst als »alt« bezeichnet, als jemand, der auf
               »der anderen Seite« steht, dass er aber trotzdem nahezu durchgängig aus der Perspektive
               der Jungen und Gesunden spricht, auch wenn er gleichzeitig erklärt, erst die Tatsache,
               dass er nicht mehr jung und gesund sei, ermögliche es ihm – zwinge ihn dazu –, sich
               solche Fragen zu stellen. Er betont die Notwendigkeit, den Blick umzukehren und bei
               seiner Analyse das Verhältnis zur Welt derjenigen Menschen als Ausgangspunkt zu nehmen,
               deren Selbstständigkeit und Mobilität abnimmt oder bereits nicht mehr vorhanden ist.
            

            Ähnliche Aussagen finden sich bei Simone de Beauvoir: »Früher habe ich mich nie um
               alte Leute gekümmert; für mich waren sie Tote, deren Beine noch funktionieren. Jetzt
               sehe ich, daß sie Männer und Frauen sind, die mir nur ein paar Jahre voraushaben«,
               schreibt sie in einer Erzählung von 1967, »Das Alter der Vernunft«.[88]  In diesem stark autobiografisch gefärbten Text schildert sie ihre Reaktionen auf
               die ersten hartnäckigen Anzeichen des Alters, die sich in ihrem Körper bemerkbar machen,
               beziehungsweise auf die Vorahnung, dass diese nicht mehr lange auf sich warten lassen
               werden.
            

            Zur selben Zeit beginnt sie mit der Arbeit an dem monumentalen Werk, das einige Jahre
               später, 1970, unter dem Titel Das Alter erscheinen wird. Warum sie dieses Buch schreiben wollte? In ihren Memoiren erklärt
               Beauvoir, sie habe das Bedürfnis verspürt, ihre eigene Situation »unter ihrem allgemeinen
               Aspekt« kennenzulernen. »Als Frau wollte ich speziell die Situation der Frau erhellen;
               selber an der Schwelle des Alters stehend, hatte ich Lust zu wissen, wie die Situation
               des alten Menschen genau aussieht.«[89] 

            Dies ist ein explizites Bekenntnis zur biografischen Verankerung der intellektuellen
               Vorgehensweise. Elias' und Beauvoirs Bücher entstanden jeweils an oder kurz vor einem
               Wendepunkt in ihrem Leben. Dadurch veränderte sich ihre gesamte Weltsicht. Sie blickten
               anders auf die Menschen und die Dinge, weil sie sie anders erlebten.
            

            Es ist geboten, die zitierten Aussagen in einen größeren Zusammenhang zu stellen:
               Die Beobachtung, dass man die verlangsamten, beschwerlichen Bewegungen von alten Menschen
               im Alltag erst dann wahrnimmt, wenn man sich ihnen selbst nahe fühlt, dass man erst
               dann ein Bewusstsein für ihre zunehmende Schwäche, ihren körperlichen und geistigen
               Abbau entwickelt, gilt nicht nur für den Alltag. Nein, dasselbe gilt generell für
               die gesellschaftliche und kulturelle Wahrnehmung von Alter, wie sowohl Elias als auch
               Beauvoir zeigen. Und es gilt für das Nachdenken und Schreiben über dieses Thema: Fast
               immer sind es ältere Autoren, die sich mit dem Älterwerden, der Betagtheit und dem hohen Alter befassen, oder zumindest
               solche, die spüren, dass sie »nicht mehr die Jüngsten« sind. Anders gesagt: die sich
               dazu berufen fühlen, sich mit Betagtheit und dem hohen Alter zu befassen; die sich
               für dieses Thema interessieren.
            

            Anders ist es in Autobiografien und Romanen: Dort wird Alter oft anhand von Eltern
               oder anderen Verwandten thematisiert, anhand von Figuren, die für die Handlung unverzichtbar
               sind. Viele literarische Texte haben entweder ganz oder stellenweise das Älterwerden
               oder Ableben eines Elternteils zum Gegenstand. An Beispielen mangelt es nicht, und
               manche davon habe ich in den vorherigen Kapiteln erwähnt (in ihrem Buch erforscht
               Beauvoir dieses Terrain im Verlauf der Jahrhunderte).
            

            Bei diesem Thema ist die Literatur nicht nur imstande, genauer zu beobachten und zu
               erklären als die Theorie, sondern auch besser zu denken als die Philosophie (im weitesten
               Sinne). Theorie wird meist von Menschen im Vollbesitz ihrer körperlichen und geistigen
               Kräfte geschrieben, von Menschen also, die in dieser Hinsicht zu den »Mächtigen«,
               den »Privilegierten« gehören, weil sie, um es mit Elias zu sagen, auf der richtigen
               »Seite« stehen, unabhängig davon, von welchen Formen der Diskriminierung und Benachteiligung
               sie ansonsten betroffen sind – in ökonomischer, sozialer, politischer, kultureller
               Hinsicht, aufgrund von Geschlecht, sexueller Orientierung, rassistischen Zuschreibungen
               etc. – und unabhängig davon, ob sie sich kritisch mit diesen Kategorien auseinandersetzen.
            

            Das Thema »Alter« ermöglicht es uns also, philosophische Konzepte und politische Theorien
               daraufhin zu überprüfen, was sich außerhalb ihres Blickfeldes befindet, und vielleicht
               noch grundsätzlicher, was sie beim Festlegen des Gültigkeitsbereichs ihrer Begriffe
               außer Acht lassen müssen. Der Ausschluss gewisser Realitäten scheint bei der Definition von Begriffen und ihrer
               praktischen Anwendung oft eine notwendige Voraussetzung zu sein. Über ein Problem
               nachzudenken heißt, über andere nicht nachzudenken. Offenbar ist das Alter eine Frage, die beim Entwurf von Theorien häufig
               ausgeklammert wird; es sieht so aus, als wollten oder könnten die meisten philosophischen
               und politischen Theorien sich weder mit dem Alter noch mit alten Menschen befassen.
               Somit wird das Thema »Alter« nicht nur gesellschaftlich marginalisiert, sondern auch
               konzeptuell unsichtbar gemacht. Bestenfalls wird es stillschweigend der Sphäre des
               Affekts und der individuellen Wahrnehmung zugeordnet, woraus folgt, dass es in der
               Sphäre der Philosophie nur selten in den Blick rückt und bei der Entwicklung von Theorien
               kaum berücksichtigt wird.
            

            Nehmen wir ein Beispiel, das mich in die hier vorgebrachte Kritik einbezieht. In Rückkehr nach Reims habe ich einige Zeilen aus Saint Genet, Komödiant und Märtyrer von Sartre zitiert, die mich als Studenten tief beeindruckt, man könnte fast sagen,
               erleuchtet hatten, und zwar so sehr, dass ich mir naiverweise vornahm, mein Leben
               an ihnen auszurichten: »Es kommt nicht darauf an, was man aus uns gemacht hat, sondern
               darauf, was wir aus dem machen, was man aus uns gemacht hat.« Ein wunderbarer Satz!
               Der einem Flügel verleiht. Er umgibt sich mit einer emanzipatorischen Aura, dabei
               enthält er natürlich sämtliche sozialen, kulturellen, ethnischen und geschlechtlichen
               Grenzen, zu deren Umgehung oder Überwindung er gleichzeitig aufruft, wie ich heute
               weiß und früher nicht zu wissen vorgab.
            

            Doch eins ist sicher: Man kann diesen Satz nur dann für sich selbst als Lebensmaxime
               beanspruchen, wenn man noch genug Zeit vor sich hat. Er setzt eine offene Zukunft
               voraus, bei deren Verwirklichung es bis zu einem gewissen Grad möglich ist, auf das
               einzuwirken, was die historischen und gesellschaftlichen Strukturen aus uns gemacht haben, mit dem Ziel, uns zu verändern,
               zu entscheiden, wer wir sein wollen, uns neu zu erfinden. Damit dieser Satz einen
               Sinn ergibt, muss man das Leben noch vor sich haben. Ich war keine zwanzig, als mich
               diese Worte begeisterten! Zumindest muss man noch ein Leben vor sich haben, und ich
               bin versucht zu sagen, dass dies bei meiner Mutter der Fall war, als sie mit achtzig
               noch einmal eine Liebesbeziehung einging und das hinter sich ließ, was die gesellschaftlichen
               Strukturen und Zwänge aus ihr gemacht hatten, als sie sich für eine andere Gegenwart
               und eine andere Zukunft entschied. Doch was ist mit einem Menschen, der noch älter
               ist als meine Mutter damals oder bereits pflegebedürftig, vor allem, wenn er sein
               Zimmer oder sein Bett auf der geriatrischen Station eines Krankenhauses oder in einem
               Pflegeheim nicht mehr verlassen kann (wie meine Mutter mit siebenundachtzig)? Dann
               ist Sartres Aussage hinfällig. In solch einer Situation können wir nicht nur das,
               was aus uns gemacht wurde, nicht mehr verändern, sondern haben auch keinen Einfluss
               mehr darauf, was Tag für Tag mit uns geschieht. Die Zeit ist stehengeblieben. Es ist
               kein auf die Zukunft gerichteter Entwurf mehr möglich, nicht einmal auf die unmittelbare
               Zukunft. Dies schmälert weder die Bedeutung von Sartres Worten noch ihre Schönheit.
               Doch es begrenzt ihre Gültigkeit: Der Satz schließt hochbetagte und pflegebedürftige
               Personen aus.
            

            Sehen wir uns einige zentrale Begriffe Sartres an: »Freiheit« in Das Sein und das Nichts von 1943[90]  und »fusionierende Gruppe« und »Eid« in Kritik der dialektischen Vernunft von 1960:[91]  Auch diese Begriffe gelten nur für diejenigen, die körperlich und geistig dazu in
               der Lage sind, sich als »Entwurf« zu konstituieren, als »Nichtung« (sich von dem lösen,
               was ist, es durch einen auf die Zukunft gerichteten Entwurf »nichten«), siehe Das Sein und das Nichts, oder für diejenigen, die Teil einer »Praxis« oder einer Mobilisierung sein können,
               Teil einer Gruppe also, die sich ihres Status als entschlossen auftretendes und handelndes
               Kollektiv bewusst ist, siehe Kritik der dialektischen Vernunft, Sartres Dialog mit dem Marxismus.
            

            In Sartres Vokabular ist das »Sein« die »Immanenz«, die »Faktizität«, das »An-sich«
               (oder später das »Praktisch-Inerte«); das »Nichts« hingegen die »Transzendenz«, die
               »Freiheit«, das »Für-sich« (oder später die »Praxis«, die »fusionierende Gruppe«).
            

            In beiden Momenten des sartreschen Denkens steht ein- und dieselbe Idee im Zentrum
               des philosophischen Systems: das Sich-Losreißen von der Vergangenheit und der Gegenwart,
               vom »Sein« oder vom »Praktisch-Inerten« und die Definition des Ichs als Selbstüberschreitung
               und zukünftige Existenz. Beide Konzepte sind unlösbar mit dem der Zeitlichkeit verbunden.
               Die prinzipielle und im Übrigen explizit benannte Voraussetzung dafür ist das Verhältnis
               des – individuellen oder kollektiven – Bewusstseins zu einer offenen Zeitlichkeit,
               zur Möglichkeit eines »Entwurfs« auf die Zukunft hin, sei er individuell oder kollektiv.
            

            Wer vor der Freiheit, vor der eigenen Freiheit flieht, belügt sich Sartre zufolge
               selbst, verharrt in »Unaufrichtigkeit«. Doch welche Zukunftsmöglichkeiten bleiben
               einem, wenn man im Altersheim lebt und bettlägerig ist? Pflegebedürftige alte Menschen
               fliehen nicht vor der Freiheit: Sie haben keine mehr. Sie haben keine Wahl. Deshalb hat das hohe Alter in dieser Philosophie
               keinen Platz.
            

            Bemerkenswert ist, dass es bei Beauvoir, bevor sie über »die Alten« (das ist ihre
               Wortwahl) zu schreiben begann, nicht anders als bei Sartre aussah. Man muss nur die
               Einleitung von Das anderen Geschlecht lesen, um zu sehen, dass dieses Werk im Kontext einer Theoretisierung entstanden
               ist, die sich nicht auf diejenigen Menschen anwenden lässt, für die Beauvoir sich
               sehr viel später in Das Alter interessierte. Hier eine Kostprobe:
            

             

            Unsere Perspektive ist die der existentialistischen Ethik. Jedes Subjekt setzt sich
               durch Entwürfe konkret als eine Transzendenz. Es verwirklicht seine Freiheit nur durch
               ständiges Überschreiten auf andere Freiheiten hin. Es gibt keine andere Rechtfertigung
               der gegenwärtigen Existenz als ihre Ausdehnung in eine unendlich offene Zukunft.
            

             

            Man muss sich nicht lange den Kopf über diesen oder den darauffolgenden Satz zerbrechen,
               um zu bemerken, dass Beauvoir alte Menschen zu diesem Zeitpunkt noch nicht mitdachte:
            

             

            Jedesmal wenn die Transzendenz in Immanenz zurückfällt, findet eine Herabminderung
               der Existenz in ein »An-sich« und der Freiheit in Faktizität statt. Dieses Zurückfallen
               ist, wenn das Subjekt es bejaht, eine moralische Verfehlung; wird es ihm auferlegt,
               führt es zu Frustration und Bedrückung; in beiden Fällen ist es ein absolutes Übel.[92] 

            Der Begriff »moralische Verfehlung« zur Beschreibung der Situation von Frauen, die
               ihre Unterwerfung »bejahen«, im Vorwort eines Buches, das ganz und gar der Erforschung
               der Geschichte und Gegenwart der Frauenunterdrückung gewidmet ist, mutet zumindest
               seltsam an. Man würde eher erwarten, dass Beauvoir in den Blick nimmt, auf welche
               Weise die Strukturen der sozialen und der geschlechtlichen Ordnung von den Individuen
               inkorporiert werden.
            

            Sartres Subjektivismus wird hier so sehr auf die Spitze getrieben, dass er in einen
               intellektuellen Moralismus umschlägt. Als Beauvoir sich später dann mit dem Thema
               »Alter« befasst, muss sie die Kategorien ihres Denkens grundlegend revidieren.
            

            Bei alten Menschen kann man nämlich nicht von einem Rückfall in die Transzendenz sprechen,
               von einem »Für-sich«, das wieder zu einem »An-sich« wird: Stattdessen gibt es keine
               »offene Zukunft« mehr, keine Möglichkeit einer »offenen Zukunft«; und folglich auch
               keine Transzendenz mehr und keine Möglichkeit einer Transzendenz; das »Für-sich« wird
               unweigerlich vom »An-sich« angegriffen und zersetzt, das »An-sich« lagert sich auf
               immer endgültigere Weise ab.
            

            Ähnlich wie bei der frühen Beauvoir ist es bei Merleau-Ponty, wenn er in seiner Phänomenologie der Wahrnehmung das menschliche Subjekt als Erfahrung definiert, die jeder in seinem Körper beim
               Erforschen der sinnlichen Welt macht, beim Einsatz des »Leibes« in Zeit und Raum.
               Für Merleau-Ponty verwirklicht sich die menschliche Freiheit in der Affirmation des
               In-der-Welt-Seins als Räumlichkeit und Zeitlichkeit – als Verräumlichung und Verzeitlichung
               –, womit er implizit diejenigen ausschließt, die sich außerhalb der Zeitlichkeit und
               Räumlichkeit »normaler« Menschen befinden, was in diesem Fall die Jungen und Gesunden
               sind, all jene also, die sich mühelos durch den Raum bewegen und sich auf die Zukunft hin entwerfen können. »Leib«, »Raum«, »Motorik«, »Zeit«, »die
               Anderen«, »Freiheit« … – sämtliche Kapitelüberschriften von Merleau-Pontys Abhandlung
               beziehen sich ausschließlich auf die Lebenswelt von Menschen, die selbstständig, unversehrt
               und mobil sind.[93] 

            In den hier zitierten Werken der Phänomenologie und des Existenzialismus findet eine
               auffällige Ausblendung des Themas »Alter« statt. Doch wie sieht es aus, wenn wir die
               Sache grundsätzlicher betrachten und Elias' Einladung, unsere Haltung zu überprüfen
               und unseren Alltag aus der Perspektive alter Menschen zu betrachten, auf die gesamte
               Philosophie ausdehnen? Was, wenn wir die Philosophie der Kritik unterziehen, die Beauvoir
               in ihrem Buch über das Alter formuliert? Was kann uns die Berücksichtigung dieses
               Themas über die Gültigkeit und Aussagekraft grundlegender Konzepte der Philosophie
               lehren, vor allem der politischen Philosophie? Konzepte wie »Gesellschaftsvertrag«,
               »Gemeinwille«, »Volksversammlung«, »öffentlicher Raum«, »Deliberation«, »rationaler
               Diskurs«, »Konsens«, »Dissens«, »Handlungsfähigkeit«, »Emanzipation«, »Wortmeldung«,
               »politisches Handeln«, »kollektive Meinung«, »Mobilisierung«, »Politik der Straße«,
               »Revolte«, »ziviler Ungehorsam«, »Widerstand« etc.? Es fällt schwer, diese Konzepte
               mit den Dimensionen – und damit meine ich: den tatsächlichen Realitäten – des hohen
               Alters zusammenzubringen, mit körperlicher Beeinträchtigung, Invalidität und nachlassenden
               geistigen Fähigkeiten. Hier geht es nicht nur um das, worum sich eine Theorie bei
               der Beschreibung dieses oder jenes Phänomens nicht zu kümmern braucht, es handelt sich nicht bloß um Leerstellen oder blinde Flecken wie sie jeder theoretische
               Ansatz, jede konzeptuelle Ausarbeitung hat. Nein! Hier geht es auf einer viel tieferen
               Ebene um die interne, intrinsische Begrenzung eines Konzepts beziehungsweise der Theorie,
               die mit ihm arbeitet: Es geht darum, was eine Theorie oder ein Begriff nicht mitdenkt.
               Wenn man das hohe Alter einbezieht, kommt zum Vorschein, was die meisten Theorien
               im Dunkeln lassen müssen, damit ihre Konzepte operativ anwendbar sind: all das, was
               nicht berücksichtigt werden kann oder darf, damit ein Konzept die ihm zustehende,
               die ihm zugewiesene Aufgabe erfüllen kann. Doch irgendwann kommt das Verdrängte immer
               ans Licht, und eine Rekonfiguration der Theorie wird nötig … Wenn existenzielle Realitäten
               im Inneren einer Theorie oder eines Konzepts nicht berücksichtigt werden beziehungsweise
               nicht berücksichtigt werden können, muss diese Theorie, muss dieses Konzepte von außen
               kritisch hinterfragt werden; muss untersucht werden, was bei der Entwicklung der Theorie
               vergessen und ausgeschlossen wurde beziehungsweise ausgeschlossen werden musste, ganz
               nach dem Vorbild Beauvoirs, deren Buch von 1970 man ebenso gut als Selbstkritik (als
               Kritik an ihr selbst und an Sartre) wie als Kritik an der Philosophie generell lesen
               kann.
            

            Ein Konzept vom »Körper«, das Alter, Gebrechlichkeit, Krankheit etc. ausblenden muss,
               um die Existenz im Alltag, die Anwesenheit in der Welt oder politisches Handeln denken
               zu können, verurteilt alte Menschen oder Menschen, deren Selbstständigkeit abnimmt,
               zu einer nahezu vollständigen Unsichtbarkeit: In der Theorie ist kein Platz für sie.
               Der theoretische Blick macht sie zu Abwesenden. Theorien, die den Körper als politischen
               Körper begreifen und Politik als die Anwesenheit von Körpern im öffentlichen Raum,
               drängen alle, die buchstäblich nicht oder nicht mehr »auf die Straße gehen« können, aus dem abgesteckten Rahmen der politischen Handlungsfähigkeit.
            

            Ich weiß natürlich, dass ein Konzept kein Abbild der Realität ist, sondern etwas,
               was uns hilft, die Realität zu verstehen und ihr einen Sinn zu geben. Ein abstrakter
               Begriff ist kein Duplikat einer konkreten Wirklichkeit, man könnte sogar sagen, er
               konstruiere diese Wirklichkeit erst, damit wir sie wahrnehmen und verstehen können.
               Ein Begriff ist dazu da, chaotische empirische Realitäten zu organisieren und auf
               sinnvolle Weise zu ordnen: Denken heißt kategorisieren.
            

            Zur Illustration des Unterschieds zwischen Theorie und Empirie führt Louis Althusser
               folgende Sentenz an, die er fälschlicherweise Spinoza zuschreibt: »Der Begriff des
               Hundes bellt nicht.« Das ist unbestreitbar. Ein Begriff bellt nicht! Tatsächlich unterscheidet
               Spinoza in seiner Abhandlung über die Verbesserung des Verstandes den Kreis und die Idee vom Kreis. Ich zitiere:
            

             

            Die wahre Idee (wir haben nämlich eine wahre Idee) ist etwas, das von ihrem Gegenstand
               verschieden ist. Denn das eine ist der Kreis, etwas anderes die Idee des Kreises.
               Die Idee des Kreises ist nämlich nicht etwas, das, wie der Kreis, Peripherie und Mittelpunkt
               hat. Auch ist die Idee des Körpers nicht der Körper selbst.[94] 

             

            Es liegt auf der Hand, dass eine Definition des Kreises, die Mittelpunkt und Umfang
               nicht erwähnt, zumindest unvollständig ist. Und, um auf Althusser zurückzukommen,
               wie sollte man sich einen Hund vorstellen, der nicht bellt, und sei es ein ideeller, konzeptueller Hund? Welche Aussagekraft hätte der Begriff von
               einem Hund, wenn er kein Bellen oder zumindest die Möglichkeit eines Bellens enthält?
               Dasselbe gilt für einen Begriff vom Körper, in dem Älterwerden, Gebrechlichkeit, Verlust
               der Selbstständigkeit etc. nicht vorkommen.
            

            Trotzdem gehen die allermeisten philosophischen Ansätze davon aus, jeder Mensch könne
               sich mühelos aus dem niedrigen Sessel erheben, von dem Elias in seinem Beispiel spricht.
               Der Körper kann müde, angeschlagen, verletzlich oder krank sein, er kann ein Minderheitenkörper,
               ein unterdrückter, prekarisierter etc. Körper sein, aber für die politische Theorie
               ist und bleibt er ein aufrechter Körper oder jedenfalls ein Körper, der in der Lage
               ist aufzustehen, sich zu bewegen und zu handeln.
            

            Man verstehe mich nicht falsch: Das Aufzeigen einer Leerstelle oder Lücke in einem
               theoretischen Ansatz ist nicht – oder nicht unbedingt – ein Vorwurf oder eine Anklage
               und noch weniger eine Verurteilung dieses oder jenes Gedankens, dieses oder jenes
               Ensembles theoretischer Prinzipien. Wenn man zu einer bestimmten Fragestellung eine
               theoretische Analyse erarbeitet und Konzepte entwickelt, hat das notwendigerweise
               zur Folge, dass man viele andere Fragen ausklammert. Es ist unmöglich, über alle Themen
               gleichzeitig zu schreiben, und so muss man einsehen, dass es, genauso wenig, wie es
               das »totale Buch« gibt, von dem Mallarmé träumte, eine allumfassende Theorie gibt,
               auch wenn Hegel oder Sartre möglicherweise glaubten, eine solche aufgestellt zu haben.
               Mehr noch: Den Blick auf diese oder jene Realität zu richten, bedeutet, ihn nicht auf andere Realitäten zu richten, selbst wenn beide miteinander zusammenhängen; dies
               ist eine unumgehbare Voraussetzung und eine unvermeidliche Konsequenz.
            

            Ein Konzept ist immer etwas Partielles, Spezifisches, Begrenztes, Provisorisches, selbst wenn es sich nicht als solches zu erkennen gibt,
               selbst wenn es Anspruch auf Allgemeingültigkeit oder Vollständigkeit erhebt. Wir wissen,
               dass es immer Fragen gibt, die noch nicht gestellt worden sind, die erst allmählich
               in den Blick rücken – oder in den Blick gerückt werden –, weil soziale und politische
               Bewegungen oder intellektuelle Stimmen sie in die Öffentlichkeit tragen (im Übrigen
               ist beides eng miteinander verknüpft, da Bewegungen immer von theoretischen Reflexionen
               begleitet werden und eine Fülle an historischen, soziologischen, kultur- und literaturwissenschaftlichen
               etc. Abhandlungen hervorbringen). Dies wiederum führt zu einer Infragestellung nicht
               nur der Geschichte – zu einem »Streit mit der Geschichte«, wie Édouard Glissant es
               in seinem Buch Zersplitterte Welten nennt, in dem er die historische Erzählung hinterfragt, die sich als universell ausgibt
               und in der er als Bewohner der kolonisierten Welt nicht vorkommt –, sondern auch zu
               einer Infragestellung der geltenden Theorien und Konzepte und somit der gesamten Kultur,
               die ihnen zugrunde liegt und auf die sie sich stützen.
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            Ich bin versucht, Beauvoirs Buch über das Alter mit Foucaults Buch über den Wahnsinn
               zu vergleichen. Zwischen beiden liegen keine zehn Jahre: Wahnsinn und Gesellschaft erschien 1961,[95]  Das Alter (das genauso gut den Titel Alter und Gesellschaft hätte tragen können) 1970. Man kann also durchaus sagen, dass sie aus derselben Zeit
               stammen. Und trotz aller Unterschiede – insbesondere, was das Feld ihrer Reflexion
               und Intervention, den theoretischen Rahmen (existentialistische Philosophie bei Beauvoir,
               strukturalistische Methode bei Foucault), den untersuchten Zeitraum, die zitierten
               Werke und den Schreibstil angeht – sind sie einander verblüffend ähnlich: In beiden
               Büchern geht es darum, die verschiedenen historischen Schichten unserer Kultur zu
               untersuchen, um herauszufinden, wo und wie Trennungen stattfinden, wo und wie Grenzen
               gezogen werden und wie Ausschlüsse und Ausgrenzungen funktionieren.
            

            Man könnte sagen, dass es sich um zwei »Archäologien der Kultur« in Form von zwei
               sehr dicken Büchern handelt: Foucault brauchte für seine Ausgrabungen sechshundert
               Seiten, Beauvoir ganze siebenhundert. Foucault nennt seine Vorgehensweise »Archäologie
               eines Schweigens«[96] , und es ist frappierend, dass Beauvoir in Bezug auf das Alter denselben Begriff verwendet.
               In ihrer Einleitung schreibt sie: »Und das ist der Grund, weshalb ich dieses Buch schreibe: um die Verschwörung des
               Schweigens zu brechen.«[97] 

            Zweimal eine »Archäologie der Kultur« also, aber auch zweimal eine »Geschichte der
               Gegenwart«, denn sowohl Foucault als auch Beauvoir geht es darum, die Welt zu verstehen,
               in der wir heute leben, und zwar anhand von Untersuchungen, die man als »ethnologisch«
               und »genealogisch« charakterisieren könnte (»ethnologisch«, weil Beauvoir und Foucault
               die Methoden der Ethnologie auf die eigene Kultur anwenden, weil sie den vertrauten
               Boden erforschen und nach und nach die Schichten freilegen, aus denen er besteht;
               und »genealogisch«, weil sie die »Geburt« der Institutionen nachzeichnen und analysieren,
               wie diese in unserer gesellschaftlichen Landschaft so »natürlich« geworden sind, dass
               wir sie nicht mehr hinterfragen).[98] 

            In Wahnsinn und Gesellschaft interpretiert Foucault Descartes' philosophischen Ansatz, sein Cogito (»Ich denke«), als emblematische Geste einer scharfen Trennung von Vernunft und Unvernunft,
               die sich im 17. Jahrhundert auf sämtlichen Ebenen des gesellschaftlichen und kulturellen
               Lebens vollzog. Zu Beginn der Meditationen, in einem Abschnitt, in dem Descartes überlegt, mit welchen Argumenten man die Gewissheiten
               und Wahrheiten anzweifeln könnte, die man von den Sinnen empfängt, spricht er von
               »Kranken […], deren Gehirne ein solch durchdringender Dampf aus schwarzer Galle zermürbt,
               daß sie hartnäckig versichern, sie seien Könige, während sie doch ganz arme Schlucker
               sind«. Er kommt zu dem Schluss: »Aber das sind Geisteskranke.«[99]  Foucault interpretiert die Passage als paradigmatisch für den Ausschluss des Wahnsinns
               aus der Philosophie und bringt sie in Zusammenhang mit der Gründung des Hôpital général
               etwa zur selben Zeit, eines Pariser Krankenhauses, in dem ganz unterschiedliche Bevölkerungsgruppen
               interniert wurden. Nicht nur »Irre« sperrte man dort ein, sondern auch »Geschlechtskranke,
               Verkommene, Verschwender, Homosexuelle, Gotteslästerer, Alchemisten, Libertins«,[100]  dazu Prostituierte und »arme Invalide, alte Leute im Elend, Bettler, hartnäckig Arbeitsscheue
               […], kurz alle, die hinsichtlich der Ordnung, der Vernunft, der Moral und der Gesellschaft
               Anzeichen von Zerrüttung zu erkennen geben«.[101]  Somit arbeitet Foucault in Wahnsinn und Gesellschaft die »Kohärenz« zwischen einem metaphysischen Text und einen politisch-administrativen
               Akt heraus. Diese beiden Elemente, diese beiden Ereignisse – oder besser gesagt: diese
               beiden Aspekte ein und desselben Ereignisses – sind einerseits Ausdruck einer neuen
               »moralischen Sensibilität«[102]  und setzen diese andererseits in die Tat um, und das in unterschiedlichen Sphären,
               nämlich »in der Ordnung der Spekulation« und in »der Ordnung der Institution«, »in
               der Rede und im Dekret«.[103]  Und zwar auf allen Ebenen, »überall, wo ein zeichentragendes Element für uns den Wert von Sprache annehmen kann«.[104] 

            Könnte man, wenn man die foucaultsche Analyse auf die Fragen in dem vorliegenden Buch
               überträgt, zu dem Schluss kommen, dass ein Großteil der philosophischen Tradition
               des Westens schon immer und nach wie vor auf einem analogen Akt des Ausschlusses beruht,
               auf dem Vollzug und der Reiteration dieses Akts? »Aber das sind Alte«, scheinen unzählige
               Werke der Philosophie unausgesprochen zu sagen, Werke, in denen die Demarkationslinie
               nicht zwischen Vernunft und Unvernunft verläuft, sondern zwischen Jugend und Alter,
               Gesundheit und Gebrechlichkeit, unversehrten und hilfsbedürftigen Körpern. Den Ausschluss
               des Alters aus der Ordnung des Diskurses und aus dem Feld der Theorie könnte man,
               demselben Prinzip einer strukturellen Analogie oder strukturellen Isomorphie folgend,
               als einen Aspekt der generellen Konfiguration unserer Kultur beschreiben, deren Kehrseite
               die institutionelle Ausgrenzung alter Menschen ist.
            

            Während die »Wahnsinnigen«, wie Foucault zeigt, bei Descartes ausdrücklich aus der
               Argumentation ausgeschlossen werden, wird der Ausschluss im vorliegenden Fall natürlich
               nicht explizit benannt. Er geschieht vielmehr stillschweigend, implizit, und diejenigen,
               die ihn formulieren, sind sich dessen vermutlich ebenso wenig bewusst wie diejenigen, die ihre Schriften lesen. Was nicht heißt, dass die Abwertung, wenn man erst
               einmal danach fragt und genauer hinschaut, nicht ebenso klar und eindeutig, ebenso
               massiv und auch ebenso wirkmächtig ist wie die von Foucault konstatierte Abwertung
               der »Unvernunft«. Im Prinzip könnte man sagen, dass diverse philosophische Systeme,
               betrachtet man den Anwendungsbereich ihrer grundlegenden Konzepte, Themen wie Alter,
               Gebrechlichkeit und Unselbstständigkeit ignorieren und aus ihrem Blick ausschließen.
               Die konzeptuelle Architektur besagter Systeme beruht auf diesem Ausschluss, ohne ihn
               als solchen zu benennen. Die Erklärung hierfür sollte man nicht in einem »kollektiven
               Unbewussten« suchen: Vielmehr beruht der Prozess der Ausgrenzung auf dem, was Foucault
               »die historische Mächtigkeit einer Erfahrung« genannt hat.[105]  Was sich hier abspielt, ist, um eine seiner Formulierungen aufzugreifen, »die Beziehung
               einer Kultur zu genau dem, was sie ausschließt«, zu dem, was sie als ihr Außen konstituiert.[106] 

            Was mir bei Foucaults Vorgehensweise, bei seiner »Archäologie der Kultur« besonders
               wichtig erscheint, ist sein Beharren darauf, dass es ihm nicht darum gehe, eine Analyse
               von Begriffen durchzuführen. Stattdessen zielt er darauf ab, die Begriffe und das,
               was als wissenschaftliche Forschung auftritt (in seinem Fall im Bereich der Psychiatrie,
               Psychologie und Psychoanalyse), in die historischen Strukturen einzuordnen, welche
               die verschiedenen Erfahrungen prägen, in deren Kontext sich der Ausschluss des Wahnsinns
               abspielt. Die Psychiatrie konnte erst entstehen, nachdem die Ausgrenzung der Unvernunft
               vollzogen war. Die Begriffe bleiben mit dem Ausschluss verbunden, aus dem sie hervorgegangen sind.
            

            Foucault stößt in der Literatur und in der Kunst auf die zum Schweigen gebrachte Stimme
               des Wahnsinns: bei Goya, van Gogh, Antonin Artaud und anderen. Einen besonderen Platz
               räumt er dem Werk Nietzsches ein. Foucault bringt Nietzsche ins Spiel, um auf die
               »Möglichkeit eines wahnsinnigen Philosophen« hinzuweisen, die von der rationalistischen
               Tradition negiert wird. Auch Beauvoir beruft sich auf Kunst und Literatur, um mundtot
               gemachten Stimmen Gehör zu verschaffen. Dabei untersucht sie nicht nur, welcher Blick
               gestern und heute auf das hohe Alter gerichtet wurde und wird, sondern macht auch
               die Möglichkeit eines alten Philosophen oder in ihrem Fall einer alten (oder alternden)
               Philosophin geltend, einer Philosophin, die aufgrund des eigenen Älterwerdens die
               Welt anders wahrnimmt und die spezifische und wesentliche Erfahrung des Alters sowie
               das Interesse, das sie dadurch für andere entwickelt, die diesen Weg vor ihr gegangen
               sind, in ihr Denken mit einbezieht. Beauvoir schreibt nicht bloß über das Alter, sondern
               auch vom Alter ausgehend, präziser gesagt, sie schreibt im Alter oder an der Schwelle
               zum Alter, genau wie Norbert Elias in seinem sehr viel kürzeren Buch, das man als
               Antwort auf die beauvoirsche Aufforderung verstehen kann, und wie Jean Améry, der
               sich zwischen »Revolte und Resignation« mit der Frage des Alterns generell und mit
               der seines eigenen Alterns befasst hat.[107] 

            Wir können festhalten: Indem sie Konzepte entwickeln, in denen alte Menschen keinen
               Platz, keinen Raum haben, ja, noch fundamentaler, in denen alte Menschen keinen Raum,
               keinen Platz haben können, tragen die Philosophie und die politische Theorie zum Ausschluss des Alters und zur Ausgrenzung alter Menschen
               bei. Will man die Ausgeschlossenen zurück ins Feld des Denkens und des Handelns holen,
               steht jede Gesellschaftstheorie, die sich als kritisch und emanzipatorisch begreift,
               vor zwei grundsätzlichen, aufeinander aufbauenden Fragen: Können alte Menschen für
               sich selbst sprechen? Und wenn dies nicht der Fall ist: Was kann oder muss man unternehmen,
               damit sie trotzdem gehört werden?
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            Als Beauvoir in ihren Memoiren von der Arbeit an Das Alter berichtet, erklärt sie, sie habe einen Essay schreiben wollen, der »die Probleme
               alter Menschen zum Thema hätte und ein Gegenstück zu Le deuxième sexe [Das andere Geschlecht] bilden sollte«.[108]  Man versteht sofort, was sie damit meint. Die Vorgehensweise in beiden Büchern ist
               ähnlich: Es geht um die Beschreibung und Analyse einer diskriminierten Kategorie,
               einer Gruppe von Menschen, denen in der sozialen Welt eine subalterne, »sekundäre«
               Position zugewiesen wird. Dennoch gibt es einen bemerkenswerten Unterschied zwischen
               beiden Büchern, deren Vorhaben Beauvoir jeweils auf den ersten Seiten umreißt. Am
               Anfang von Das andere Geschlecht, also im Jahr 1949, fragt sie, warum Frauen nicht »wir« sagen, so wie Proletarier
               und Schwarze in den USA es schon lange tun (diese Gruppen nennt Beauvoir als Beispiel). Zur Beantwortung
               ihrer Frage verweist sie auf die geografische und räumliche Verankerung von politischen
               und sozialen Bewegungen: Das Zusammenwohnen in denselben Stadtvierteln, das Aufeinandertreffen
               am Arbeitsplatz ermöglichten überhaupt erst die Entstehung eines kollektiven Subjekts,
               einer gemeinsamen Stimme in der ersten Person Plural. Für »die Frauen« als Gruppe
               sei dies sehr viel schwieriger, denn sie lebten »verstreut unter den Männern«, wie
               Beauvoir es formuliert.[109]  Sie verweist auch, und das ist essenziel, auf die Tatsache, dass eine proletarische Frau sich ihrem proletarischen Mann immer enger verbunden fühle als bürgerlichen
               Frauen und dass eine schwarze Frau sich ihrem schwarzen Mann immer enger verbunden
               fühle als weißen Frauen (dasselbe gilt im Umkehrschluss natürlich auch für bürgerliche
               und weiße Frauen). Wie soll man ein »Wir« konstruieren, wenn alles darauf angelegt
               ist, die Menschen, die dieses »Wir« bilden, die es mit Leben füllen könnten, voneinander
               fernzuhalten? Damit wären wir bei einem zentralen Problem: der Aufteilung der Gesellschaft
               in verschiedene Gruppen, der Gegenüberstellung verschiedener Kategorien, der Zugehörigkeit
               zu verschiedenen »Wir«, die miteinander in Konkurrenz oder sogar in Konflikt stehen.
               Denn ein neu entstehendes »Wir« muss sich zunächst von anderen, bereits vorhandenen
               »Wir« abgrenzen, muss mit ihnen brechen, muss sich in Opposition zu ihnen konstruieren,
               um sein eigenes Wahrnehmungs- und Kategorisierungsprinzip zu etablieren, das also,
               worauf seine Existenz und Legitimität beruhen.
            

            Beauvoir geht in ihrem Buch folgender Frage nach: Wie können Frauen, denen ein »untergeordneter«
               Status zugewiesen wird und die Objekte des männlichen Blicks und des männlichen Diskurses
               sind (unabhängig davon, welche gesellschaftliche Position einzelne Männer tatsächlich
               einnehmen), diesen Status infrage stellen und zu Subjekten mit einem eigenen Blick
               und einem eigenen Diskurs werden?
            

            Am Ende einer Untersuchung, die sich über zwei Bände und mehr als tausend Seiten erstreckt,
               liefert Beauvoir nicht unbedingt eine Antwort auf diese Fragen, aber sie zeichnet
               auf recht poetische Weise einen Horizont der Freiheit (obschon die Perspektiven, die
               sie beschreibt, eher individuelle als kollektive Ausdrucksformen dieser Freiheit sind).
               Wir befinden uns zweifellos »auf dem Weg zur Befreiung«. So lautet der Titel des letzten
               Teils von Beauvoirs Buch, nach dem nur noch der Schluss folgt und der ein einziges
               Kapitel enthält, das bezeichnenderweise mit »Die unabhängige Frau« überschrieben ist.
            

            Ganz anders sieht es in dem Buch aus, in dem Beauvoir sich mit dem Alter auseinandersetzt.
               Zwar hält sie auch im Hinblick auf »die Alten« fest, man behandle diese »wie Parias«,
               und kündigt an: »Ich werde beschreiben, in welcher Lage sie sich befinden und wie
               sie leben.« Bis hierhin ist das Buch also tatsächlich ein Pendant zu Das andere Geschlecht. Doch hier hört die Parallele auch schon auf. Beauvoir fragt nicht, warum diejenigen,
               die sie als »die Alten« bezeichnet, nicht »wir« sagen. Sie fragt nicht, wie hochbetagte,
               geschwächte, pflegebedürftige Menschen Subjekte ihres eigenen Lebens, Subjekte mit
               eigener Stimme und eigenem Blick sein können. Der Grund hierfür ist simpel: Beauvoir
               weiß, dass diese Menschen dazu nicht mehr imstande sind. Genau darum geht es ja in
               ihrem Buch. Wie sollen Menschen, deren Kräfte nachlassen, die häufig von einem mehr
               oder minder großen Verlust der Selbstständigkeit und in vielen Fällen auch von kognitiven
               Beeinträchtigungen betroffen sind, sich zu einem »Wir« zusammenschließen und zum kollektiven
               Subjekt eines Diskurses in der ersten Person Plural werden? Sie sind körperlich, geistig
               und materiell außerstande, die »Serialität« (Subjekte nebeneinander, die nichts miteinander
               zu tun haben) aufzugeben und zu einer »Gruppe« (vereinte, mobilisierte Subjekte) zu
               werden. Deshalb verkündet Beauvoir voller Entschlossenheit: »Ich werde meine Leser
               zwingen, [die Stimme der Alten] zu hören.«[110] 

            Der Hinweis darauf, dass Beauvoir nicht dieselbe Frage stellt wie in ihrem früheren
               Buch und dass sie diesen fundamentalen Unterschied nicht reflektiert, soll keineswegs
               ein Vorwurf sein, das versteht sich von selbst. Das Alter ist ein eminent wichtiger intellektueller und politischer Beitrag, und das zu einer Zeit,
               als man solche Themen nicht für diskussionswürdig hielt. Beauvoir wirft völlig neue
               Fragen auf, und man kann sie nur für ihren revolutionären Mut bewundern. Dennoch möchte
               ich ihr Buch in dieser Hinsicht kritisch diskutieren, denn es berührt einige Punkte,
               die für soziale Bewegungen und politische Mobilisierungen sehr wichtig sind. Und für
               politische Repräsentation: Es ist ja nur deshalb nötig, dass jemand alten Menschen
               Gehör verschafft, weil sie sich selbst kein Gehör mehr verschaffen können. Wie kann
               man von einer Gruppe sprechen, wenn diese nicht in der Lage ist, für sich selbst zu
               sprechen, und deshalb nicht zu Wort käme, wenn nicht andere für sie sprechen würden
               und sie, indem sie für sie sprechen, überhaupt erst als Gruppe mit einer Stimme konstituieren?
               Das Problem ist genauso schwindelerregend, wenn man es aus der Perspektive der Fürsprechenden
               betrachtet: Was bedeutet es, für eine Gruppe von Individuen zu sprechen, die nicht
               sprechen würden, wenn man nicht für sie spricht, in ihrem Namen, aber auch an ihrer
               Stelle? Und worin besteht die Funktion der Fürsprechenden, wenn nicht darin, im wahrsten
               Sinne des Wortes für andere zu sprechen?
            

            Als Arbeiterin war meine Mutter ein politisches Subjekt, wenn sie den Aufforderungen
               der Gewerkschaft folgte und sich an Streiks oder Protesten beteiligte; wenn sie bei
               Wahlen für linke Kandidaten stimmte oder wenn sie beschloss, der Wahl fernzubleiben.
               Natürlich war sie es auch noch, als sie rechte und schließlich sogar rechtsextreme
               Parteien zu wählen begann. In jeder dieser Konfigurationen bezog sie sich auf einen
               kollektiven Standpunkt, schrieb sie sich in ein kollektives Projekt ein. Sie sagte
               immer »wir«. Auch wenn sich die Bedeutung und der Inhalt dieses »Wir« im Laufe der
               Zeit geändert hat, sprach sie immer in der ersten Person Plural (um »wir« zu sagen, verwendete sie auf Französisch neben dem nous auch das umgangssprachlichere on, wie als sie mit folgenden Worten begründete, warum sie nicht wählen ging: »On en
               a marre«, wir haben die Schnauze voll). Ein politisches Subjekt zu sein bedeutete,
               auf unterschiedliche Art und Weise und in Bezug auf verschiedene Themen Teil eines
               kollektiven politischen Subjekts zu sein. Dieses kollektive Subjekt, an dem sie sich
               bei ihrer Meinungsbildung und bei ihren Meinungsäußerungen orientierte, war meist
               eine politische Partei oder Gewerkschaft. Das »Wir« entstand nicht spontan; es kam
               keineswegs aus dem Nichts. Mit dem Verlust ihrer körperlichen Autonomie, gefolgt von
               dem Umzug ins Pflegeheim, kam ihr das Vermögen abhanden, »wir« zu sagen, sie wurde
               zurückgeworfen auf die Passivität eines seriellen Ensembles, weil sie nicht mehr die
               Möglichkeit hatte, sich mit anderen zu versammeln, zu diskutieren, das Wort zu ergreifen,
               kurz gesagt, weil sie keinen Handlungsspielraum mehr hatte.
            

            Während sie allein in ihrem Bett im Pflegeheim lag, protestierte meine Mutter, brachte
               sie ihre Empörung zum Ausdruck. Doch ihr Schrei war nur an einen einzigen Menschen
               gerichtet: an mich (oder an vier Menschen, wenn ich meine Brüder mitzähle, die sie
               vermutlich ebenfalls regelmäßig anrief). Es geschah meist am frühen oder späten Abend,
               und ihre Wut hatte als Zielscheibe nur den Anrufbeantworter meines Telefons, den ich
               erst Stunden später abhörte. Ihre Nachrichten hatten eine unbestreitbar politische
               Dimension, wenn man sie eben nicht als individuelle Klage versteht, sondern ihnen
               eine politische Tragweite zugesteht, sprich, wenn man sie als Kritik an einer Institution,
               an einem System und an den Auswirkungen auf das Leben von Menschen wie meine Mutter
               interpretiert. Doch kann etwas eine politische Äußerung sein, wenn es sich auf den
               privaten Raum beschränkt und nicht in den öffentlichen Raum vordringt? Die Antwort
               ist einfach: Meine Mutter weinte und beschwerte sich, aber sie konnte nicht für sich
               selbst sprechen, konnte sich kein Gehör verschaffen, zumindest nicht öffentlich. Ihre
               Klage gelangte nicht aus ihrem Zimmer nach außen.
            

            In Pflegeheimen gibt es natürlich unzählige alte Menschen, die jeden Tag dasselbe
               tun, die ihre Kinder oder andere Verwandte anrufen, um ihnen ihr Unglück, ihre seelische
               Not mitzuteilen. Doch wie sollen alte Menschen, vor allem, wenn sie ihre körperlichen
               und manchmal auch einen Teil ihrer geistigen Fähigkeiten verloren haben, sich versammeln,
               sich als Gruppe mobilisieren, sich als »Wir« begreifen, und sei es nur, indem sie
               ihre Interessen an eine Gewerkschaft oder Partei delegieren? Es gibt kein hörbares
               »Wir«, das aus hochbetagten Menschen besteht, weil kein reales »Wir« möglich ist,
               und daraus folgt, dass auch keine öffentliche Wortmeldung möglich oder auch nur denkbar
               ist.
            

            Sicher, es gibt schon seit geraumer Zeit eine Rentnerinnen- und Rentnerbewegung. Diese
               besteht einerseits aus speziellen Verbänden innerhalb von Gewerkschaften, welche die
               Interessen der Arbeitnehmerinnen und Arbeitnehmer nach dem Ende ihres aktiven Berufslebens
               weiter vertreten, andererseits aus Verbänden, die eigene Forderungen aufstellen. Beide
               setzen auf traditionelle Protestformen: Sie halten Versammlungen ab, schreiben Petitionen,
               demonstrieren, üben Druck auf die Politik aus, organisieren Konferenzen, veröffentlichen
               Zeitungen, Zeitschriften und Bücher.[111] 

            Aber was ist mit geschwächten, hilfsbedürftigen alten Menschen? Mit denjenigen, die
               ihre Selbstständigkeit eingebüßt haben, die isoliert im Pflegeheim leben, denen es
               nicht mehr möglich ist, an einer kollektiven Mobilisierung teilzunehmen, Mitglied
               einer Organisation zu werden oder sich auch nur in einen kritischen öffentlichen Diskurs
               einzubringen? Andere müssen für sie sprechen, müssen für sie das Wort ergreifen. Fachkräfte
               oder Journalisten schreiben Bücher über die Situation der Bewohner von Alten- und
               Pflegeheimen. Sie informieren, klären auf, wollen wachrütteln, und wir sollten ihnen
               dankbar dafür sein. Diese Bücher werden nicht von den Betroffenen selbst geschrieben.
               Daran lässt sich nichts ändern. Wir kennen die Lebenswirklichkeit dieses vulnerablen
               Teils der Bevölkerung nicht aus der »Innenperspektive«, sondern nur aus der »Außenperspektive«.
            

            Folglich sind »die Alten« dazu verdammt, für immer eine Art »Objekt-Kategorie« zu
               sein, deren Identität von außen und nicht von innen definiert, dargestellt und repräsentiert
               wird. Beauvoir schreibt, ihre Stellung sei ihnen notwendigerweise »aufgezwungen«.[112]  Entweder sind sie Individuen, die räumlich ausgegrenzt, gesellschaftlich entrechtet
               und kulturell als das Andere konstruiert werden. Oder sie sind eine Gruppe, die man
               als solche erst konstituiert, um ihre Interessen vertreten zu können, und der man
               dadurch bestenfalls den politischen Status eines zwangsläufig passiven Anderen zuerkennt:
               Man stellt sich voller Empathie auf ihre Seite, spricht über sie und für sie, ohne
               dass diese Anderen, über die man spricht, imstande wären, den Status eines »Wir« zu
               erlangen, eines kollektiven Subjekts mit einem politischen Diskurs in der ersten Person Plural (oder auch nur in der ersten Person
               Singular, das darf man nicht vergessen). Das »Wir« kommt also zwangsläufig von außen.
               Es wird von anderen konstituiert. Die Gruppe existiert nur, weil ein Diskurs sie als
               solche hervorbringt.
            

            Ich habe allerdings den Eindruck, dass Beauvoir die Gruppe, der sie Gehör verschaffen
               will, tendenziell begrenzt oder sogar aufhebt, indem sie erklärt, der Grund für die
               gesellschaftliche, rechtliche und politische Ausgrenzung alter Menschen sei ihre wirtschaftliche
               Nutzlosigkeit. »Die Alten, die keinerlei wirtschaftliche Kraft darstellen, haben nicht
               die Mittel, ihre Rechte durchzusetzen«, schreibt sie in ihrem Vorwort. Bis dahin kann
               man ihr folgen. Auch noch, wenn sie sagt: »Die Gesellschaft kümmert sich um den Einzelnen
               nur in dem Maße, in dem er ihr etwas einbringt.«[113]  Oder wenn sie hervorhebt: »Das Lebensalter, in dem der Altersabbau einsetzt, hängt
               seit jeher davon ab, welcher Klasse man angehört.«[114]  Weniger jedoch, wenn sie hinzufügt (ein Satz, der insofern problematisch ist, als
               er Ausdruck eines viel zu eng gefassten ökonomistischen Denkens ist): »Das Interesse
               der Ausbeuter geht dahin, die Solidarität zwischen den Arbeitenden und den Unproduktiven
               zu brechen, sodass diese von niemand mehr vertreten werden.«[115] 

            Löst diese Bemerkung nicht die Gruppe der »Alten« auf, die Beauvoir gerade erst als
               praktisches Ensemble, als Gruppe, für die sie die Stimme erheben will, definiert hat?
               Beauvoir ordnet diese spezifische Kategorie in eine längst etablierte Konfiguration
               ein: die von Ausbeutern und Werktätigen, die eines Klassenkampfs etc. Der Einfluss
               des Marxismus auf ihr Denken ist hier eindeutig stärker als ihr Wille, eine klar definierte Kategorie
               zu entwickeln, die für sich existiert und beschreibbar ist. In einem Gespräch mit
               Sartre, das im zehnten Band von Situationen erschienen ist, kritisiert Beauvoir ihn dafür, dass er der Frauenbewegung nur im
               größeren Rahmen des Klassenkampfes eine Existenzberechtigung zugestehe. Beauvoir betont
               immer wieder die Unabhängigkeit der Frauenbewegung, die eigene Auseinandersetzungen
               führen und eigene Forderungen stellen müsse.[116]  Doch tut sie ganz am Schluss ihrer Abhandlung über das Alter im Prinzip nicht dasselbe?
               Lässt nicht auch sie einen partikularen Kampf in einem umfassenderen Kampf aufgehen?
               Sie schreibt, man dürfe sich nicht damit begnügen, eine bessere »Alterspolitik« zu
               fordern. Nein: »Es geht um das ganze System, und die Forderung kann nur radikal sein:
               das Leben verändern.«[117]  Natürlich. Wie sollte man dem widersprechen? Aber wer kümmert sich, während wir auf
               den hypothetischen Umsturz des Systems warten, um die konkrete Lebenssituation der
               »Alten« in den Pflegeheimen, deren Situation Beauvoir auf Hunderten von Seiten so
               berührend beschrieben hat?
            

            Der Gedanke, es gebe bei der Unterteilung von Menschen in Gruppen verschiedene mögliche
               Kriterien (und der Gedanke – dem nur Anhänger eines essentialistischen Gesellschaftsverständnisses
               widersprechen würden –, kein Kriterium sei »wahrer«, stärker in der »Realität« verankert
               als ein anderes), bringt uns zu einer fundamentalen politischen Frage: Welche Bedingungen
               müssen erfüllt sein, damit das, was Sartre »praktisches Ensemble« genannt hat, entstehen
               kann, also eine mobilisierte gesellschaftliche Gruppe? Anders gefragt: Wie konstituieren
               sich solche Gruppen? Unter welchen Modalitäten? Wie können sich Gruppen angesichts
               der Pluralität und offenen Multiplizität von Unterteilungen herausbilden? Welche historischen
               Bedingungen, welche praktischen und theoretischen Prozesse sind dafür nötig? Wie kann
               das, was sich im Rückblick als mögliches – und oft sogar naheliegendes – Prinzip der
               politischen Kategorisierung erweist, im gesellschaftlichen Leben und im politischen
               Kampf als Modus der Wahrnehmung eingeführt werden? In Grundlagen eines kritischen Denkens habe ich geschrieben, dass die Gruppe als mobilisiertes Kollektiv im sartreschen
               Sinn der Serialität vorausgeht – logisch und politisch, nicht chronologisch –, dass
               die Gruppe, wenn sie als solche konstituiert ist, die Serialität erst als Serialität
               erscheinen lässt. Eine politische Kategorisierung bringt also die jeweilige Kategorie
               als Modus der gesellschaftlichen Wahrnehmung hervor und führt dazu, dass sie in der
               Realität existiert. Politik ist die performative Produktion des Realen: Bourdieu hat
               das in verschiedenen Texten der achtziger Jahre treffend den »Theorie-Effekt« genannt.
               (Kurz und in groben Zügen gesagt: Wir sehen soziale Klassen nur deshalb, weil Marx
               gesagt hat, dass es soziale Klassen und eine Arbeiterklasse gibt, nicht bloß im Sinne
               einer konkreten Klasse in der objektiven Realität der Arbeit, sondern im Sinne einer
               eingeführten Kategorie und mobilisierten politischen Gruppe. Wie ich in Rückkehr nach Reims gezeigt habe, existierte die Arbeiterklasse als Realität und als Diskurs nur deshalb,
               weil es eine Kommunistische Partei gab, die sich als Partei der Arbeiterklasse verstand
               und die für die Arbeiterklasse sprach, in ihrem Namen.[118] )
            

            Jede soziale Bewegung neigt dazu, das Unterteilungsprinzip, auf dem sie beruht und
               das sie der Realität als zentrale soziale Kategorie einschreiben will, für das wichtigste
               zu halten: Proletariat/Bourgeoisie, Frauen/Männer, Homosexuelle/Heterosexuelle, Schwarze/Weiße,
               Alte/Junge etc. Zum Beispiel weiß man, dass Marxisten oder ehemalige Marxisten, deren
               Gesellschaftsbild in vielerlei Hinsicht nach wie vor vom Marxismus geprägt ist, dazu
               tendieren, alle Kämpfe, die nicht mit der Wirtschaft oder mit Klassenverhältnissen
               zusammenhängen, als sekundär oder nebensächlich zu betiteln. Generell ist das politische
               Denken durchdrungen von der Idee eines Hauptwiderspruchs. Wie wir gesehen haben, war
               selbst Beauvoir, die sehr sensibel für spezifische Formen von Unterdrückung war und
               diese detailliert nachgewiesen hat, nicht davor gefeit, die Ausgrenzung alter Menschen,
               die sie engagiert bekämpfte, primär auf die ökonomischen Verhältnisse zurückzuführen.
               Grundsätzlich glaubt jede konstituierte Gruppe oder jede Gruppe, die sich zu konstituieren
               versucht, die Unterteilung der Gesellschaft, auf der ihre Existenz beruht – nach Klasse,
               Rassifizierung, Geschlecht etc. –, sei die bedeutsamste und müsse deshalb bei politischen
               Kämpfen im Vordergrund stehen. Das Konzept der »Intersektionalität« ermöglicht es
               bis zu einem gewissen Grad, diesen Widerspruch, wenn auch nicht aufzulösen, so doch
               zumindest zu berücksichtigen. Jedenfalls bin ich der Ansicht, dass bei Kategorisierungen,
               bei der Entwicklung von Kriterien, nach denen die Gesellschaft und politische Bewegungen
               unterteilt werden und die unsere Wahrnehmung strukturieren, ein Nebeneinander von Pluralität und Spezifität nicht
               nur unumgänglich, sondern vor allem unverzichtbar ist.
            

            Wir müssen noch einmal auf das Thema der »Fürsprache« zurückkommen, das ich weiter
               oben hinsichtlich von Grenzfällen – meine Mutter im Pflegeheim – aufgeworfen habe
               und das ich hier verallgemeinern möchte: Sobald eine Frage als politisch verstanden
               wird, gibt es immer Fürsprechende, denn nur weil es Fürsprechende gibt oder, auf einer
               noch grundsätzlicheren Ebene, nur weil diese Fürsprechenden eine Sprache haben, wird
               eine Frage überhaupt als politisch verstanden, vor allem in Bezug auf unterdrückte
               Gruppen und noch viel stärker in Bezug auf ökonomisch enteignete und kulturell entrechtete
               Gruppen oder im Fall alter Menschen in Bezug auf eine Gruppe mit körperlichen und
               kognitiven Einschränkungen. Dies bedeutet natürlich auch, dass die Stimmen, welche
               die Fürsprechenden zu Gehör bringen, von diesen zwangsläufig interpretiert und reorganisiert
               werden oder zumindest geformt und organisiert, unabhängig davon, wer oder was diese
               Fürsprechenden sind (eine Gewerkschaft, eine Partei, eine Organisation, eine Autorin,
               ein Intellektueller …). Ein reflektierender Diskurs, bei dem Theorie und Praxis Hand
               in Hand gehen, produziert eine politische, historische und strukturelle Analyse der
               jeweiligen Situation, und diese Analyse verleiht dem, was sich nicht auf eine gelebte
               Erfahrung reduzieren lässt, eine Form und einen Sinn.
            

            Wir berühren hier die Grenzen der gesellschaftlichen Mobilisierbarkeit und politischen
               Handlungsfähigkeit. Wie kann man die Handlungen der Menschen denken, die nicht mehr
               selbst handeln können, wie die Stimme der Menschen, die nicht mehr für sich selbst
               sprechen können? Das alles trifft auf diejenigen zu, die Beauvoir »die Alten« genannt hat. Doch dieser Grenzfall ermöglicht
               es uns, die in der Politik und in der politischen Theorie verwendeten Kategorien generell
               zu hinterfragen. Denn zweifellos gilt dasselbe in unterschiedlichem Maße auch für
               Arbeitslose und prekär Beschäftigte, für alle, die befristet oder in Teilzeit arbeiten
               müssen, deren berufliche Zukunft ungewiss ist (denn ein unsicherer Arbeitsplatz ist
               eine dumpfe Bedrohung, die lähmt und jede Fähigkeit zum Widerstand oder zur Revolte
               zunichtemacht).
            

            Doch genügt es, über alte Menschen zu sprechen und ihre Stimme in die Öffentlichkeit
               zu tragen, damit sie – wenn auch indirekt – gehört werden? Damit ihre Stimme etwas
               bewirkt? Nicht unbedingt, wenn man sich folgende bezeichnende Tatsache vor Augen führt:
               Während es sich bei Das andere Geschlecht um ein berühmtes Werk handelt, das in Frankreich ständig als Taschenbuch nachgedruckt
               wird und das auch heute noch auf zahlreichen Sachbuch-Bestsellerlisten steht, ein
               Werk, das international als Klassiker gilt und das man überall auf der Welt liest,
               zitiert, lehrt, kommentiert und diskutiert, wird Das Alter wenig gelesen und ist nahezu unbekannt. Dies konnte ich bei unzähligen Gelegenheiten
               feststellen. Ob bei Podiumsdiskussionen oder bei Gesprächen im Freundeskreis, jedes
               Mal, wenn ich sagte, man könne den Text, an dem ich gerade arbeite, als Dialog mit
               diesem Buch von Beauvoir verstehen: Immer wieder zeigte sich, dass es nicht nur niemand
               gelesen hatte, sondern die wenigsten von seiner Existenz wussten, selbst diejenigen,
               die mit Beauvoirs Werk vertraut sind. Was bedeutet, dass die intellektuelle Auseinandersetzung
               mit einer Fragestellung, selbst von einer so berühmten Autorin wie Beauvoir, nicht
               ausreicht, um diese langfristig und in der Breite der Gesellschaft als politisches
               Thema zu setzen. Damit dies geschieht, muss die intellektuelle Auseinandersetzung auf ein gesellschaftliches
               Interesse stoßen, auf eine soziale Bewegung, die sich bereits formiert hat, und sei
               es latent, unterschwellig oder auch nur ansatzweise: in Erwartung dieser Auseinandersetzung.
               Ob ein theoretischer Text die performative Wirkung hat, einen neuen Modus der Wahrnehmung
               einzuführen, einen neuen Blick auf die Welt und ihre Unterteilungen zu werfen, hängt
               davon ab, ob eine Gruppe sich zumindest teilweise bereits als solche konstituiert
               hat oder ob zumindest die Möglichkeit besteht, dass sie sich als solche konstituiert.
               Was, wenn eine Gruppe gar nicht existieren kann? Wenn es keine »Alten«-Bewegung geben
               kann, findet ein Buch über diese Gruppe zwangsläufig nicht dasselbe Echo wie ein Text,
               der sich mit Frauen befasst, denn es kann folgenden Generationen nicht als Referenz
               und Werkzeug dienen, nicht als Vorbild für ihr Denken und Handeln. Jede Person, die
               sich heutzutage mit Feminismus oder Geschlechtertheorien beschäftigt, muss die frühe
               Simone de Beauvoir lesen, die Autorin des Buchs von 1949. Natürlich wird sie auch
               kritisiert, aber wenn ein Buch siebzig Jahre nach seiner Veröffentlichung kritisiert
               wird, heißt das, dass es lebendig ist, dass es in der Gegenwart existiert. Doch wer
               muss die späte Simone de Beauvoir lesen, die Autorin des Buchs von 1970? Einer Abhandlung
               über das Alter? Eines dicken Buchs, das von »den Alten« handelt? Wenn man jung ist,
               kommen einem diese Probleme sehr weit weg vor; wenn man älter wird, hat man keine
               große Lust, Bücher über ein so deprimierendes Thema zu lesen; und wenn man sehr alt
               ist, liest man kaum noch, und wenn doch, dann lieber anderes. Und da es keine »Alten«-Bewegung
               oder »Pflegebedürftigen«-Bewegung gibt, da kein »Wir« möglich ist, kann ein Buch,
               das versucht, dieses unmögliche »Wir« durch ein »Sie« zu ersetzen und dessen Stimme
               in die Öffentlichkeit zu tragen, sich nicht erhoffen, eine vergleichbare Wirkung zu entfalten wie ein Buch, das eine
               unmittelbare Resonanz im gesellschaftlichen, kulturellen und politischen Leben findet.
            

            Dies ist die fundamentale politische Frage: Wer spricht? Wer kann das Wort ergreifen?
               Und wenn dieser elementare politische Akt so vielen Menschen unzugänglich ist, Menschen,
               die zu einer der unterdrücktesten, entrechtetsten, verletzlichsten gesellschaftlichen
               Gruppe gehören, ist es dann nicht Aufgabe von Autorinnen, Künstlern und Intellektuellen,
               über sie und für sie zu sprechen, sie sichtbar zu machen und die Leute zu »zwingen«,
               um es mit Simone de Beauvoir zu sagen, ihnen zuzuhören? Wenn alte Menschen keine Stimme
               haben oder nicht mehr haben oder sogar, im Fall Pflegebedürftiger, nicht mehr haben
               können – sind dann nicht andere aufgerufen, ihnen eine Stimme zu geben?
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            Eigentlich hatte Didier Eribon sich vorgenommen, ab jetzt regelmäßig nach Fismes zu
               fahren. Doch seine Mutter stirbt wenige Wochen nach ihrem Umzug in ein Pflegeheim
               in dem kleinen Ort in der Champagne. Wie in Rückkehr nach Reims wird dieser Einschnitt zum Ausgangspunkt für eine Reise in die Vergangenheit. Eribon
               rekonstruiert die von Knappheit und Zwängen bestimmte Biografie einer Frau, die an
               einen brutalen Ehemann gekettet blieb und sich sogar in ihren Träumen bescheiden musste.
               »Meine Mutter«, hält er fest, »war ihr ganzes Leben lang unglücklich.«
            
 
            Didier Eribons neues Buch ist hochpolitisch: Er legt schonungslos dar, wie sehr die
                  Politik, aber auch die Philosophie, ja wir alle die skandalöse Situation vieler alter
                  Menschen lange verdrängt haben. Zugleich erweist er sich erneut als großer Erzähler:
                  Anhand suggestiver Episoden und berührender Erinnerungen zeigt er, wie wichtig Familie
                  und Herkunft für unsere Identität sind. Er kauft ein Dialekt-Wörterbuch, um noch einmal
                  die Stimme seiner Mutter im Ohr zu haben. So entfaltet der Soziologe das Porträt einer
                  untergegangenen Welt: des Milieus der französischen Arbeiterklasse – mit ihren Sorgen,
                  ihrer Solidarität, ihren Vorurteilen.

         

         Didier Eribon, geboren 1953 in Reims, ist ein französischer Soziologe, Autor und Philosoph. Sein
            im Original 2009 erschienenes Buch Rückkehr nach Reims (st 5313) machte ihn 2016 auch im deutschsprachigen Raum berühmt. Der autofiktionale
            Essay wurde als literarisches Ereignis und als Schlüsseltext zum Aufstieg des Rechtspopulismus
            rezipiert. 
Sonja Finck übersetzt aus dem Französischen und Englischen, darunter Bücher von Annie Ernaux,
            Jocelyne Saucier, Kamel Daoud, Chinelo Okparanta und Wajdi Mouawad. Sie wurde unter
            anderem mit dem André-Gide-Preis und dem Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet.
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