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Salzburg, März 1913. Der Schausteller Otto Witte wird in eine Irrenanstalt eingewiesen, weil er steif und fest behauptet, König von Albanien gewesen zu sein. Der junge Doktorand Alois Schilchegger ist von diesem Mann fasziniert und nimmt sich seiner an.

Ottos Version der Weltgeschichte beginnt im Oktober 1912 in Konstantinopel. Das Osmanische Reich droht auseinanderzubrechen. Albanien nutzt die Gunst der Stunde, erklärt sich unabhängig und sucht einen König. Otto und sein Kumpan, der Schwertschlucker Max Hoffmann, riskieren einen waghalsigen Coup: Albanien sucht einen König? Albanien bekommt einen König! Doch der Schwindel bleibt freilich nicht unbemerkt …
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Am Tag ihrer Einlieferung war Majestät so wütend, dass sie drohte, alle und jeden sofort verhaften zu lassen, wenn man sie nicht auf der Stelle freiließe. Dabei machte sie einen solchen Aufstand, dass eine der Barmherzigen Schwestern in ihrer weißen Tracht mit dem gestärkten, an den Seiten hochgebogenen Häubchen davoneilte, um nach Skopolamin zu suchen. Währenddessen stand ich dem Neuen gegenüber, ließ ihn toben, bis er – was immer er auch in meinem Gesicht gelesen haben mochte – plötzlich schwieg, sich umdrehte und erhobenen Hauptes an mir vorbeischritt, hinaus auf den Flur.

Bis heute ist es mir ein Rätsel, warum sich dort plötzlich Melancholiker in ihren Betten aufsetzten, Degenerierte ihre Wahnreden unterbrachen, Idioten ihre starre Haltung lösten und sie alle zusammen ein Spalier bildeten, durch das Seine Majestät Otto I. in stolzer Haltung hindurchschritt. Es war so still, dass man geradezu das Einsetzen einer Militärkapelle erwartete, die den Staatsgast mit einem Marsch begrüßte. Und doch lief hier nicht ein Edelmann den Flur hinab, sondern nur ein neuer Patient im städtischen Irrenhaus, das leider nur wir Ärzte Heilanstalt für Gemütskranke nannten. Die Kranken schien das alles nicht zu stören, sie neigten in demütiger Ehrerbietung die Häupter, was Otto mit einem rätselhaften Lächeln oder mit einer wohlwollenden Handbewegung belohnte. Am Ende des Flurs angelangt, öffnete er mit großer Selbstverständlichkeit eine Tür, durchschritt sie ohne Hast und schloss sie hinter sich.

Schwester Philomena starrte den Flur hinab, umklammerte dabei das Fläschchen Skopolamin, als hätte es ihr der Herrgott persönlich zur Aufbewahrung anvertraut, drehte sich dann zu mir und sah mich fragend an.

Ich sagte: »Ich denke, wir brauchen kein Skopolamin. Es sei denn, Seine Majestät weigert sich, wieder aus der Abstellkammer herauszukommen.«

Eine Weile hielt die Stille, dann flackerte die Nervosität der Unruhigen auf der Unruhigenstation im ersten Stock wieder auf. Das Spalier zerfiel unter dem Schlurfen der Pantoffeln, die Melancholischen sanken zurück in ihre Nebel, idiotisches Lachen sprang von Wand zu Wand – der Moment hatte sich im Nichts aufgelöst. Es herrschte wieder der übliche Betrieb, den Otto mit dem Paradieren der Paranoiden unterbrochen hatte, und ich fragte mich, wie lange Ottos Stolz ihm verbieten würde, die Kammer als Trottel zu verlassen, die er als König betreten hatte. Damals war Otto für mich einer von viel zu vielen, die aufgrund mangelnder Heilungsaussicht hier ihr neues Zuhause fanden. Und so übertrug ich die Daten der Gendarmerie, die ihn an der Grenze aufgegriffen hatte, auf ein Krankenblatt: Otto Witte, geboren 16. Oktober 1871, Magdeburg, Deutsches Reich. Tatsächlich sah ich ihn an jenem Tag nicht mehr, und wann immer er aus der Kammer geschlichen war, die Barmherzigen Schwestern hatten für seine Einkleidung gesorgt und ihm ein Bett in einem der Schlafsäle zugewiesen.

Am nächsten Morgen stellte ich Otto meinem Doktorvater, Professor Theodor Meyring, vor, dessen medizinisches Talent ich sehr achtete, und das nicht nur, weil er in mir ebenfalls ein großes medizinisches Talent sah, welches er nach Kräften fördern wollte. Für mich stand er Neuroanatomen wie Flechsig oder Hitzig in nichts nach, und es erfüllte mich mit Stolz, dass ich ihm am Mikroskop assistieren durfte.

»Ein neues Gesicht«, bemerkte Professor Meyring, während er seine kleine runde Brille abnahm und begann, sie abwesend mit einem Taschentuch zu putzen. »Nun, lieber Schilchegger, wie lautet der Befund?«

Meyring fragte nicht nach Ottos Namen, er fragte niemals nach Namen, nur nach Befunden. In der Wissenschaft gab es Namen nur dann, wenn ein Arzt einen Befund dechiffrierte oder einen Heilungsweg aufzeigte. Dann gab er der Krankheit seinen Namen.

»Wahnvorstellungen. Der Patient glaubt, König von Albanien zu sein.«

Professor Meyring putzte weiterhin seine Brille und antwortete knapp: »Wie originell.« Ohne aufzusehen fragte er mich: »Wie lautet Ihre Diagnose?«

»Neurosyphilis.«

»Hm, hm.«

Meyring putzte seine Brille, schien in seine Gedanken versunken und verunsicherte mich, weil es mich immer verunsicherte, wenn er sich mit der Antwort Zeit ließ. Endlich steckte er das Taschentuch ein, setzte sich die Brille vorsichtig auf und sah mich ruhig an. »Bergersches Zeichen?«

Ich räusperte mich, dann trat ich ans Bett, beugte mich zu Otto hinab und starrte in seine Augen … eigenartig, wie blau sie waren. Selten bei jemandem, der dunkles Haar hatte. Auch schienen sie weder verängstigt noch leer zu sein, was meine Nervosität vor meinem Doktorvater nur noch steigerte, da ich damit beschäftigt war, seinem neugierigen Blick auszuweichen, statt nach Anhaltspunkten für eine Dilatation zu suchen.

»Nun, lieber Schilchegger?«

»Ich … ähm, bin nicht sicher, Professor …«

Professor Meyring trat nur einen Schritt näher heran und beugte sich ein bisschen herab, immer darauf bedacht, den nötigen Abstand zwischen sich und dem Patienten zu wahren. Otto behielt mich im Blick, und dass mir das so viel ausmachte, ärgerte mich immens. Das war unwissenschaftlich.

»Nun, ich sehe nichts, Schilchegger.«

Otto schien die Antwort zu amüsieren, mich nicht. Mein Ärger auf den Patienten wuchs im selben Maß wie der auf mich selbst, da ich nicht Herr meiner Emotionen war. Wie sollte ich ein Mediziner von Rang werden, wenn mich bereits ein Taugenichts wie Otto Witte aus der Bahn warf?

	Ich sagte: »Möglicherweise D. P.«

»Hm, hm.«

Einen Moment blieben wir schweigend vor Ottos Bett stehen, dann drehte sich Professor Meyring zu mir und antwortete: »Ausgezeichnet. Konsultieren Sie mich bitte gleich, sollte er verscheiden. Wer ist der Nächste?«

Ich deutete mit einer Handbewegung nach draußen, folgte Meyring aus dem Schlafsaal, froh, dass meine zweite Diagnose offenbar getroffen hatte, auch wenn ich spürte, dass ich Otto mit der niederschmetterndsten aller Diagnosen Unrecht getan hatte. Patienten mit unheilbarer Dementia Praecox waren Meyring die liebsten, denn hier ersehnte er sich den Durchbruch seiner Theorie, dass sich ausnahmslos alle Geisteskrankheiten als histologische Befunde im Gehirn nachweisen ließen. Es hatte in den letzten Jahren bereits Erfolge auf dem Gebiet gegeben, und Meyring hoffte, auch seinen Namen ins Scheinwerferlicht der Wissenschaft rücken zu können, und – ich gestehe – bei mir gab es ebenfalls Hoffnungen, dass in diesem Fall auch meine Karriere unter einem günstigen Stern stehen würde. Für diesen Nachweis brauchten wir Gehirne. Und da die sich unglücklicherweise erst nach dem Ableben der Kranken untersuchen ließen, bestand unser Tagwerk aus Warten und Verwalten, denn unsere Klinik war eine der modernsten im ganzen Land, und das wiederum reduzierte die Sterblichkeitsrate enorm. Wir saßen an der Quelle, aber sie sprudelte nicht, ein Umstand, der Professor Meyring bekümmerte, ebenso wie mich, seinen ersten Schüler.

Aber es gab Hoffnung.

In einem weiteren Schlafsaal führte ich Meyring zu einem Patienten, der – von paranoiden Schüben gequält – dem Personal unterstellte, dass es sein Essen vergifte. Selbst den Ordensfrauen der Barmherzigen Schwestern gegenüber war sein Benehmen unsäglich, und die Flüche, die er ihnen entgegenschleuderte, waren so beschämend, dass nur noch den ungebildetsten Pflegern seine Versorgung zugemutet werden konnte. Er hatte seit drei Tagen nichts mehr gegessen und war trotzdem immer noch kräftig genug, sich gegen jeden Versuch einer Zwangsernährung zu wehren. Ich schilderte den Fall Professor Meyring, der mir interessiert zuhörte.

»Wie lange, denken Sie, lieber Schilchegger, kann er das noch durchstehen?«

»Ich weiß es nicht. Zuweilen entwickeln die Patienten erstaunliche Kräfte.«

»Hm, hm.«

Professor Meyring sah die arme Seele, die vor uns in ihrem Bett lag, abschätzend an. »Es scheint doch, dass er sich beruhigt hat.« Er winkte einem der Pfleger zu, dass er etwas zu essen holen solle. Bald kehrte der Pfleger zurück mit einem Teller Brei, den er dem Patienten anbot. Und tatsächlich probierte der Patient den Brei, nahm den Löffel, führte ihn zum Mund, leer wieder zurück in den Teller, wieder zum Mund, zunächst zurückhaltend, dann zunehmend gieriger.

»Er isst.«

Ein Hauch Enttäuschung schwang in Meyrings Stimme mit.

Zu spät bemerkte ich, dass der Mann zwar Brei in sich hineinstopfte, ihn aber nicht herunterschluckte: Seine Wangen wölbten sich bereits wie prall gefüllte Ballons. Dann schoss er ruckartig vor und spuckte den Brei im hohen Bogen aus.

Im Gegensatz zu mir und dem Pfleger trug der Professor keine weiße Schürze, sondern nur einen tadellosen schwarzen Anzug, ein hochschließendes weißes Hemd und eine elegante Fliege. Jetzt war davon nicht mehr viel zu sehen. Grauer Brei tropfte an ihm herab, vom Scheitel bis zur Sohle. Professor Meyring reagierte bewundernswert gelassen, setzte die verschmierte Brille ab, als ihm postwendend der Breiteller gegen den Kopf flog. Aber auch das brachte ihn nicht aus der Fassung, und ich muss zugeben, ich war voll Bewunderung über die Selbstbeherrschung, die er aufbrachte.

»Es scheint, als sei der Mann etwas erregt …« Nichts an seiner Stimme verriet Ärger. »Mischen Sie bitte Hyoszin und Apomorphin. Das wird ihn beruhigen.«

»Ich kann kaum sagen, wie leid mir der Vorfall tut, Professor Meyring.«

Er winkte großzügig ab. »Nicht Ihre Schuld, Schilchegger. Ich stand einfach etwas zu nahe am Subjekt. Lassen Sie sich das eine Lehre sein. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen?«

»Aber natürlich!«

Mit großer Würde verschwand Professor Meyring, blieb am Eingang des Schlafsaales noch einmal stehen und sagte: »Ein interessanter Fall, Schilchegger. Konsultieren Sie mich bitte gleich, sollte er verscheiden.«

Augenblicklich rief ich zwei weitere Pfleger herbei, kräftige Bauernburschen. Zu dritt packten sie den Kranken, der sich wild aufbäumte, schlimmste Flüche ausstieß, spuckte, kratzte, sich ganz und gar wie ein wildes Tier benahm. Trotzdem war seine Gegenwehr nur von kurzer Dauer, die Pfleger fixierten ihn mit Gewalt auf dem Boden, sodass er aufgab und sich ruhig verhielt. Unter seinem Schlafanzug war er nur noch Haut und Knochen, wirkte wie jemand, den die Pfleger ohne größere Mühe in der Mitte hätten durchbrechen können. Ich kehrte mit einem Glas voll Beruhigungsmittel in der einen Hand, einem Schlauch und einem Trichter in der anderen zurück.

Augenblicklich begann der Mann zu betteln, zu heulen, versuchte, sich aus dem Griff der Pfleger zu winden, ohne jede Hoffnung, sich dem, was ihn erwartete, entziehen zu können. Zwei der Pfleger knieten sich auf Beine und Brust, während der Dritte seinen Kopf festhielt und mit einem Beißholz die Kiefer aufbog. Daraufhin führte ich den Schlauch in seinen Mund, schob ihn die Speiseröhre herab, setzte den Trichter auf den Schlauch und kippte das Hyoszin-Apomorphin-Gemisch hinein. Die Wirkung ließ nicht lange auf sich warten. Man beeilte sich, den Mann auf die Toilette zu schleppen, wo er förmlich grün anlief, während sich sein Brustkorb konvulsivisch zusammenzog, um vornehmlich Flüssigkeit, schließlich Galle zu erbrechen. Fast eine Stunde war der Mann dem Beruhigungsmittel ausgeliefert, das vor allem deswegen beruhigend wirkte, da das Erbrechen die Patienten völlig erschöpfte. Halb bewusstlos wurde der Patient zu seinem Bett geschleppt, wo er in einen unruhigen Schlaf fiel.

Er war ein Bild des Jammers, wie er dort lag in seinem Bett, dürr und verletzlich, das Gesicht mittlerweile weiß wie die Wände des Saals, sich von einer Seite auf die andere werfend. Es war, als hätte ich ein Kind bestraft, das sein Tun nicht richtig einschätzen konnte und dennoch nach den Regeln der Erwachsenen zur Rechenschaft gezogen wurde. Und obwohl die bestehende Ordnung wichtig war und unbedingt eingehalten werden musste, verspürte ich großes Mitgefühl mit dieser Kreatur. Aber das würde mit den Jahren, in denen ich zu einem Wissenschaftler heranwuchs, sicher vergehen. Ich war im Begriff, den Saal zu verlassen, als er im Schlaf leise nach seiner Mutter rief: Es stach mir tief ins Herz.
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Der nächste Tag verschluckte jeden schönen Gedanken; es regnete aus schwarzgrauen kalten Wolken. Die Unruhigen des ersten Stocks taten alles, um uns das Leben zur Hölle zu machen. Die, die aufstehen konnten, wanderten rastlos umher, rückten Stühle oder Betten, stritten sich, entzündeten die Deckenbeleuchtung der Tagesräume oder Schlafsäle nur, um sie gleich wieder abzudrehen, hingen den Barmherzigen Schwestern wie kleine Kinder an den Kitteln oder verlangten Essen zur Unzeit. Das Licht in jedem der einzelnen Räume war trotz der großen Fenster und hohen Decken allenfalls schmutziggrau und trug zur fahrigen Weinerlichkeit der Melancholischen in einem Maße bei, dass ihr Jammern wie dauerndes Summen die Gänge erfüllte und einen bis in den letzten Winkel der Station verfolgte.

Nur zwei Patienten verhielten sich völlig ruhig. Otto war der eine. Er saß am Fußende des Bettes des Paranoikers mit der starken Abneigung gegen Brei. Der andere war der Paranoiker selbst. Und während um sie herum die Schwestern und Pfleger die fiebrig Nervösen vergebens in ihren Betten zu halten versuchten, saß Otto ruhig da, schälte einen runzeligen Apfel, gab ihn dem Paranoiker, der ihn mit großem Appetit aß. Für einen Moment dachte ich, ich hätte dieselben Halluzinationen wie einige meiner Patienten, aber es gab keinen Zweifel: Der Mann verschlang den Apfel mit Stumpf und Stiel, leckte sich die Finger sauber, wischte sie an der Bettdecke ab und gab Otto lächelnd die Hand. Der stand auf, verabschiedete sich.

»Otto?«, rief ihm der Paranoiker nach.

»Was denn?«

»Wie geht die Geschichte aus?« Otto versprach: »Morgen …«

Damit kam er auf mich zu, während seine Augen blitzeblau funkelten und sich unter seinem gewaltigen Schnauzer ein breites Lächeln abzeichnete. »Ah, Herr Schilchegger, schön, dass Sie vorbeischauen. Alfred hat Hunger.«

»Alfred?«

»Ihr Patient!«, antwortete Otto verwundert. Ich war sicher, ich hörte Ironie aus seiner Stimme, aber sein Gesicht blieb ganz Ausdruck unschuldiger Verwunderung. »Alfred. Jetzt sagen Sie nicht, Sie kennen seinen Namen nicht?« Wieder dieses Sticheln.

»Natürlich kenne ich seinen Namen!«, empörte ich mich, doch ich hielt seinem frechen Blick nicht stand: Heißes Erröten verriet meine Lüge. Der Mann, der Alfred hieß, war für mich der Paranoiker im Hungerstreik. Diagnose: hoffnungslos. Ein Fall fürs Mikroskop.

Otto lächelte immer noch: »Wie gesagt: Er hat Hunger.«

»Wie haben Sie das gemacht?«, fragte ich.

Otto zuckte mit den Schultern: »Ich weiß nicht, was Sie meinen. Er hat schon die ganze Zeit Hunger. Sie müssen ihm nur etwas geben.«

Damit ging er zurück in seinen Schlafsaal und ließ mich unschlüssig zurück. Da saß er nun, der Paranoide, der Alfred hieß, völlig ruhig in seinem Bett und sah mich neugierig an. Er hatte Hunger? Nicht zu fassen. Gestern noch rief er nach seiner Mutter, so geschwächt, dass ich glaubte, er würde keine zwei Tage mehr leben, und heute hatte er Hunger. Ich rief nach einem Pfleger, ließ mir einen Teller Milch mit darin eingeweichtem Brot und einen Löffel bringen, setzte mich an Alfreds Bett und bot ihm das Essen an.

Er nahm es und warf es mir an den Kopf.

Wutentbrannt sprang ich auf, unterdrückte den Reflex, Alfreds dürren Hals mit meinen Händen zu umschließen, verließ energischen Schrittes den Schlafsaal und fand Otto eine Tür weiter in seinem Bett, die Hände bequem hinter dem Kopf verschränkt, scheinbar gedankenverloren aus dem Fenster blickend. Erst als ich vor seinem Bett stand, die Haare milchverklebt, mit Brotbröckchen auf meiner besten Anzugjacke und dem unangenehmen Gefühl von Flüssigkeit, die in meiner Hose versickerte, drehte sich Otto mir zu. Seinem Gesichtsausdruck war nichts zu entnehmen. Meinem schon. Ich zischte: »Sagten Sie nicht, Alfred habe Hunger?!«

»Ja.«

»Möglicherweise fällt Ihnen an mir etwas auf?!«

Otto schwieg.

»Nicht?! Dann will ich Ihnen mal auf die Sprünge helfen: Sie haben mich angelogen!«

Otto nahm seine Hände hinter dem Kopf hervor und richtete sich auf. Instinktiv wich ich einen halben Schritt zurück.

Er sagte ruhig: »Alfred hat Hunger. Großen Hunger sogar. Er hat seit Tagen nichts mehr gegessen. Wie können Sie als Mediziner behaupten, dass er keinen Hunger habe?«

Otto brachte mich aus dem Konzept, immerhin so gründlich, dass ich meinen Ärger über Alfred vergaß. »Aber das behaupte ich doch gar nicht!«

»Und warum nennen Sie mich dann einen Lügner?«

»Ich …«

Schlagfertigkeit war noch nie meine Stärke. Ich musste auf Diskussionen vorbereitet sein, sie gedanklich durchgespielt haben und darauf hoffen, dass sie einen gewissen Themenkorridor nicht verließen. Der freie Lauf der Gedanken war mir unheimlich, da ich dieser Dynamik nichts entgegenzusetzen hatte. Ich liebte die Ordentlichkeit der Wissenschaft, das Katalogisieren der Erkenntnisse, die Wiederholbarkeit der Experimente, den beruhigenden wissenschaftlichen Boden, den man unter den Füßen spürte, wenn man sich nur einer Sache widmete. Hier stand ich nun und wusste keine Antwort, und mit jeder Sekunde, die verstrich, verpasste ich die Möglichkeit, ohne einen gewissen Gesichtsverlust einfach zu gehen. Erwartete er eine Entschuldigung von mir? Ein Arzt, der sich bei seinem Patienten entschuldigte? Das schien absurd.

»Und warum hat er bei Ihnen gegessen?«, fragte ich.

»Weil er Hunger hatte.«

»Und bei mir hatte er keinen Hunger?«

»Doch.«

Das Gespräch lief nicht zu meiner Zufriedenheit, und mich überkam das Gefühl, mich zum Narren zu machen. Ich fragte einen Mann, der sich für den König von Albanien hielt, warum ein anderer, der sich von allem verfolgt fühlte, nicht auf medizinische Betreuung ansprach. Einmal mehr wurde mir bewusst, wie weit ich noch davon entfernt war, ein guter Wissenschaftler zu sein.

Otto lächelte. »Jetzt fragen Sie sich sicher, warum er Ihnen den Brei an den Kopf geworfen hat und mir nicht?!«

»Nein, das tue ich nicht!«

Ich drehte mich um und ging erhobenen Hauptes.
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Wie zur Strafe auf die nicht eben intelligente Replik blieb das Wetter in den folgenden Tagen miserabel, was die Stimmung im ersten Stock der Unruhigen zu einer echten Geduldsprobe machte. Die in schmucklos dunkle Arbeitsanzüge gekleideten Patienten geisterten durch die Flure, verfolgt von weiß gestärkten Barmherzigen Schwestern, die ihnen nachschwebten und sie zurückführten in die Tages- oder Aufenthaltsräume. Pfleger gingen in solchen Zeiten ruppiger mit Querulanten um als sonst, und es waren üblicherweise Tage wie diese, die sie zur Kündigung ihrer ohnehin schlecht bezahlten Stellung reizten, sodass wir kurzfristig in Personalnotstand gerieten und selbst bei den Barmherzigen Schwestern unchristlich schlechte Laune aufzog. Mir blieb keine Wahl, als in dieser Situation die Notbremse zu ziehen, und so beruhigte ich die schlimmsten Quengler großzügig mit Chloralhydrat, sodass auch schon bald ein unangenehmer Geruch die Luft der Abteilung schwängerte. Das erfreute niemanden, aber endlich kehrte Ruhe ein; Zeit, die ich zu nutzen wusste. Der chloralhydrierte Schlaf erlaubte mir, mich meinen Studien zu widmen: oben im zweiten Stock, in den Studierzimmern, die Professor Meyring eigens dort hatte einrichten lassen, um in Ruhe nach den Zeichen für Schwachsinn Ausschau zu halten, die sich unter dem Mikroskop vor uns verbargen. Dort traf ich auch meinen Doktorvater, und wir arbeiteten stundenlang, ohne ein Wort zu verlieren. Viel später fragte Meyring mich nach Alfred und seinem Gesundheitszustand, und ich berichtete ihm, dass sich der Mann erholt habe, nachdem der Patient, der sich für den König von Albanien halte, ihn dazu gebracht habe, wieder Essen zu sich zu nehmen.

»Interessant«, murmelte Meyring und äugte angestrengt durch das Mikroskop. »Und beide erfreuen sich bester Gesundheit?«

»Ja«, antwortete ich.

»Hm, hm …«

Professor Meyring betrat so gut wie nie den ersten Stock, es sei denn, es gab einen interessanten Neuzugang oder einen interessanten Abgang. Und nach Alfreds unmöglichem Benehmen konnte ich gut verstehen, dass ein Mann seines Formats die Station mied. Der Professor war ein Berufener der Wissenschaft, es stand außer Frage, dass man ihm den kleinlichen klinischen Alltag vom Hals hielt. Die Aufgabe war größer als wir beide zusammen, ihr zu dienen vornehmstes Ziel. Ich genoss die stillen Stunden der Forschung und liebte es, assistierend akribische Tabellen zu erstellen, die unseren Weg durch die Wissenschaft markierten.

Ein schwarzgrauer Tag war bereits einer mondlosen Nacht gewichen, als wir unsere Studien beendeten und uns verabschiedeten. Draußen riss ein starker Wind die Wolken auseinander, und die Vorstellung, jetzt noch mit dem Fahrrad nach Salzburg zu fahren, in mein kleines Zimmer, in dem niemand auf mich wartete, bereitete mir wenig Behagen. Und so zog ich es vor, in meinem Bereitschaftsraum zu schlafen, welcher ebenfalls im zweiten Stock lag. Die Schwestern und Pfleger hatten hier ebenfalls ihre Zimmer, aber als ich auf den Flur trat, schimmerte unter keiner der Türen Licht hindurch. Eine gespenstische Ruhe schien das ganze Haus zu umarmen, ohne jedes Zeichen von Leben. Stirnrunzelnd stieg ich hinab in den ersten Stock, schloss die Tür zur Station auf – und auch hier umfing mich misstrauisch machende Ruhe in einem ansonsten dunklen Flur. In einem der Schlafsäle brannte Licht, hinter der angelehnten Tür glaubte ich, eine Stimme zu hören. Unwillkürlich schlich ich auf Zehenspitzen durch den Flur, der Stimme entgegen, die Schritt für Schritt deutlicher als die Ottos erkennbar wurde.

Vorsichtig spinkste ich durch den Türspalt in den Schlafsaal. Mir klappte das Kinn herunter: Alle waren dort versammelt. Die Schwestern saßen auf Stühlen, die Pfleger auf dem Boden, zusammen mit den Kranken, die keinen Platz mehr in den Betten der anderen gefunden hatten. Irgendwer hatte eine Birne aus der Deckenbeleuchtung herausgedreht, sodass es ein dramatisches Licht gab, in dem Otto stand und offenbar eine Geschichte erzählte. Einen Moment war ich versucht, die Versammlung aufzulösen, aber ich begann, ihm zuzuhören, genauso wie es alle anderen taten, schnappte nach einem Wort, und es riss mich mühelos fort in eines seiner Abenteuer.

Offenbar waren er und sein bester Freund Max in Gefahr geraten, und Max befand sich jetzt in einer ausweglosen Situation, die ihm nichts als den Tod einbringen würde. Gebannt lauschte ich Ottos Stimme, die mich in einen geheimnisvollen Orient entführte, in ein Schloss, in dessen Kerker Max saß, einige Stunden vor Tagesanbruch. Dort sah ich ihn stehen, die Finger um die Fenstergitter geklammert. Draußen – geschützt von der Dunkelheit – versteckte sich Otto, der seinem Freund Wasser und Essen durch das Gitter reichen wollte, aber Posten entdeckten ihn und eröffneten sogleich das Feuer.

Ich konnte die Büchsen donnern hören, hörte Ottos rasche Schritte durch ein dichtes Unterholz, verfolgt von Männern in luftigen weißen Gewändern, mit dunklen Gesichtern, bewaffnet mit Krummsäbeln und Gewehren. Ich hörte Max schreien: »Lauf, Otto, lauf!«, dann wieder Schüsse und Stimmen in einer fremden Sprache. Ich spürte förmlich, wie mir Äste ins Gesicht schlugen, wie die Häscher mir immer näher kamen, wie ich in panischer Flucht in einen wilden Fluss sprang, um von der Strömung augenblicklich mitgerissen zu werden. Wirbel zogen mich unter Wasser, Kugeln peitschten durchs Nass und zogen einen hellen Schweif hinter sich her. Dann trug mich der Strom aus dem Schussfeld meiner Feinde, und es gelang mir, mit letzter Kraft das Ufer zu erreichen.

Dann – das schien unglaublich –, kaum der Gefahr entkommen, stürzte ich ihr ohne zu zögern wieder entgegen, denn mein bester Freund Max saß immer noch in seinem Kerker, und das, was ihn jetzt erwartete, war zu schrecklich. Ursprünglich hatte der böse Schlossherr versucht, Max in seinem Kerker verhungern zu lassen, doch jetzt ging ihm sein schändlicher Plan nicht schnell genug. Nun befahl er seinen Schergen, Max jede Nacht um ein Uhr einen Dolchstich zuzufügen, beginnend mit dieser Nacht.

Wieder stand ich vor den Mauern des Schlosses, die sich uneinnehmbar vor mir aufbäumten, an ihren Zinnen bewacht von verschlagenen Wächtern, die nur darauf warteten, mir den Garaus zu machen. Erfreut stellte ich fest, dass die Mauern nur schlecht verfugt waren, und so begann ich – leise wie ein Insekt – den gefährlichen Aufstieg, bis ich den oberen Mauerrand erreichte und in einem günstigen Augenblick – von den Wachen unbemerkt – die Zinnen überwand und in das Schloss eindrang. Dort sah ich allerlei Reichtum: Gold, Silber und wertvolle Gemälde. Ich suchte eine Waffe, um damit Max aus seiner misslichen Lage zu befreien. Aber die Situation war wie verhext – es gab nichts, was ich für einen Angriff hätte nutzen können, und schon waren Schritte auf den weitläufigen Gängen zu hören. Hinter mir gab es keinen Ausweg, nur eine Tür zu meiner Linken. Dort sprang ich hinein und verriegelte das Schloss.

Doch man hatte mich entdeckt. Sie versuchten, die Tür mit Gewalt zu öffnen – rasch sah ich mich in dem Zimmer nach einer Fluchtmöglichkeit um, aber der Raum war fensterlos, hatte nur eine einzige Tür, und vor der standen meine Häscher. Nichts konnte mir als Waffe dienen, denn hier standen nur ein weiß gedeckter Tisch, ein paar Stühle und Teppiche, die man an die Wände gehängt hatte. Was war jetzt zu tun? Was konnte ich machen? Schon brachen die Scharniere aus dem Mauerwerk, die Tür würde nur noch wenige Momente halten, als ich den rettenden Einfall hatte!

Ein donnerndes Husten ließ den ganzen Schlafsaal zusammenzucken, amüsiertes wie erschrecktes Gemurmel huschte durch die Reihen, weil einer der Melancholischen sich vor lauter Aufregung verschluckt hatte und rotgesichtig nach Luft rang, während man ihm wohlwollend auf den Rücken schlug. Auch ich war zusammengefahren, fühlte Ärger in mir aufsteigen, von dem ich nicht wusste, ob er der Unterbrechung der Geschichte galt oder mir selbst, der ich wie ein dummer Schulbub an der Tür stand und lauschte. Jedenfalls nutzte ich den Moment, stieß die Tür auf und stand mit zwei Schritten im Raum.

»Darf ich fragen, was hier vor sich geht?«

Selten hatte ich so autoritär geklungen, und meine Stimme verfehlte nicht ihre Wirkung: Die Barmherzigen Schwestern standen schnell auf, die Kranken verkrochen sich ängstlich unter ihre Decken.

»Es ist Bettzeit! Ich darf also bitten!«

Die Versammlung löste sich in Windeseile auf, die fehlende Birne wurde flugs wieder in die Fassung gedreht. Otto schien weder missmutig noch amüsiert über meinen Auftritt, sondern ging ohne weiteres Aufheben ins Bett. Ich löschte das Licht – die Ordnung war wiederhergestellt.

Erst in meinem Zimmer, als ich den Anzug ablegte und mich für die Nacht fertig machte, fragte ich mich, welchen rettenden Einfall Otto wohl gehabt haben mochte, eingesperrt in einem Zimmer ohne Ausweg und Waffen, nur Sekunden, bevor man ihn schnappen würde. Es fiel mir keiner ein.

Eine ganze schlaflose Nacht lang nicht.
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Eigentlich war ich kein sonderlich launischer Mensch, da ich wie Meyring die Meinung vertrat, dass Launen die Arbeit eines Wissenschaftlers sabotierten. Alle Emotionen waren hinderlich, da sie die Ordnung wie Schnee in einer Glaskugel durcheinanderschüttelten und stringente Lösungen niemals aus einem Chaos geboren wurden. Unterwarf man übermäßige Regungen jedoch dem ordnenden Willen, besiegte man auf diese Art ausschweifende Gedanken, die vom Ziel seiner Anstrengung fortführten. Oder wie es Professor Meyring ausdrückte: Ein Feuer löscht man nur, wenn man Wasser zu einem Strahl kanalisiert.

Es war wohl meiner Unerfahrenheit zuzuschreiben, dass mir dies dann und wann nicht in dem Maße gelang, wie ich es für mich selbst gewünscht hätte, aber was mich an diesem regnerischen Morgen am Wickel hatte, sprengte doch meine begehrte innere Ordnung in Stücke. Ich brannte lichterloh vor schlechter Laune, und ich gab mir keinerlei Mühe, das zu verbergen. Ich wichste nicht meinen Schnauzbart, den ich mir nach der Mode des deutschen Kaisers stehen ließ, verzichtete auf meine morgendlichen Kniebeugen, stieß mir den Zeh an einem Stuhl, was zu einem Wutanfall führte, den ich sonst nur von den Rebellischen unter den Unruhigen kannte, zog mir kein frisches Hemd an und vergaß, mir eine Fliege umzubinden.

So stapfte ich blass und übernächtigt über die Flure des ersten Stocks, darauf lauernd, dass es jemand darauf anlegte, einen Becher Apomorphin-Hyoszin zu schlucken. Ich machte meine morgendliche Runde, aber niemand jammerte, niemand schlich ruhelos umher, niemand drehte am Lichtschalter herum, geradeso als hätte ich Chloralhydrat ausgegeben. Genau genommen beachtete man mich nicht, weder die Patienten noch die Pfleger, selbst die Schwestern nicht, allen voran Schwester Philomena, die vorgab, mich nicht zu sehen, und dementsprechend nicht grüßte, bis ich so nahe bei ihr stand, dass selbst sie mich zur Kenntnis nehmen musste.

Ihr Gesicht blieb jedoch ausdruckslos, der Blick flog wässrig blau durch mich hindurch, und wahrte sie sonst den Anstand, wenigstens so zu tun, als würde sie mich als Arzt und Vorgesetzten respektieren, schien sie jetzt in ihre Rolle als Herrin der Station vollends hineingefunden zu haben. Möglicherweise war es meine Position als Assistenzarzt ohne Titel, der sie sich nicht unterwerfen wollte, möglicherweise fühlte sie sich mir durch viele Jahre Berufserfahrung überlegen. Möglicherweise konnte sie mir einfach nur den Buckel runterrutschen. Wer brauchte schon eine sture Schwester, deren Ignoranz einen aggressiv machte. So beschloss ich, mit gleichen Waffen zurückzuschlagen, hielt mich nicht weiter mit ihr auf und inspizierte die Räume.

Einen Moment blieb ich an Ottos Bett stehen und fragte Belangloses. Was mich jedoch wirklich interessierte, war, wie er seinen Verfolgern entkommen konnte. Und genau das konnte ich ihn schlecht fragen, würde ich mich damit doch als heimlicher Lauscher verraten und vor allem meine Autorität als angehender Arzt und Wissenschaftler untergraben. Die ganze Nacht hatte ich darüber gerätselt, aber es fehlte mir eindeutig an Fantasie, um dafür eine Lösung zu finden. Wie konnte ich es anstellen, dass er mir die Geschichte zu Ende erzählte, ohne darum zu bitten? Es musste doch möglich sein, einen Kranken, der sich für den König von Albanien hielt, zu überlisten, ohne dass er sich dessen gewahr wurde. Schließlich war er – vertraute man den Akten der Gendarmerie – nur ein einfacher Mann, ein Rumtreiber, der nicht lesen und, bis auf seinen Namen, nicht schreiben konnte. Ich war ihm intellektuell weit überlegen, sodass es nicht allzu schwer sein konnte, ihm seine Geheimnisse zu entlocken. Und schon hörte ich mich beiläufig fragen: »Was war denn das für eine Versammlung gestern?«

Otto zuckte mit den Schultern. »Nichts Besonderes.«

»Ach so. Nichts Besonderes … na dann …«

Obwohl ich mein unschuldigstes Gesicht aufsetzte und konzentriert in Ottos Krankenblatt kritzelte, schien Otto meine Neugier zu spüren. Er sagte lockend: »Nur eine Geschichte. Ein Abenteuer.«

»Hm, hm …«, machte ich, kritzelnd, darauf hoffend, Otto würde von sich aus weiterreden, um das Rätsel seines rettenden Einfalls zu lüften. Aber er schwieg. Ich fragte beiläufig: »Worum ging’s denn?«

Er antwortete abwinkend: »Ach, das würde Sie nur langweilen.«

Dann machte er es sich in seinem Bett gemütlich, und ich glaubte, ein boshaftes Lächeln über sein Gesicht huschen zu sehen, bevor er demonstrativ gähnte und meinte, dass ihm nach einem Nickerchen sei. Damit drehte er sich zur Seite und ließ mich kritzelnd stehen. Wütend verließ ich den Schlafsaal, gab Schwester Philomena zu verstehen, dass ich bei meinen Studien nicht gestört werden wollte. Sie nickte knapp und verzog sich in den Tagesraum. Sie schien wütend zu sein, war aber viel zu beherrscht, um das in Worte zu fassen. Ich hatte das Gefühl, dass hier und heute jeder machte, was er wollte.

Unglücklicherweise war der Tag damit noch nicht beendet, denn Meyring bemerkte mein unordentliches Äußeres sogleich und rügte es wohlwollend. Beschämt eilte ich in mein Zimmer, band mir eine Fliege um, wichste den Bart und frischte die Pomade in meinem Haar auf. Jedoch übertrug sich meine physische Ordnung nicht auf meine psychische, ich machte so ungewöhnlich viele Fehler beim Aufstellen meiner Tabellen, dass Meyring auch dieser Umstand nicht verborgen blieb und er mich freiheraus fragte, was denn in mich gefahren sei. Ich wusste keine Antwort, und die einzige, die ich ihm hätte nennen können, nämlich, dass mich der fehlende Ausgang einer Geschichte nicht hatte schlafen lassen, war zu peinlich, um sie auch nur andeutungsweise zu erwähnen.

»Sie wissen, lieber Schilchegger, dass ich für einige Wochen nach Wien abberufen wurde?«

»Natürlich, Herr Professor.«

»Und dass ich große Hoffnung habe, dass Sie hier meine … unsere Arbeit fortführen?«

»Ich werde Sie nicht enttäuschen.«

Ich musste ob der Rüge wohl sehr mitleiderregend ausgesehen haben, denn Meyring musterte mich, lächelte dann und klopfte mir wohlwollend auf die Schulter: »Na, kommen Sie, lieber Schilchegger. Grämen Sie sich nicht. Das ist die Jugend. Wie alt sind Sie noch?«

»Fast sechsundzwanzig.«

»Na, da haben wir es doch. Sie sind ein prächtiger Schüler, lieber Schilchegger, gewissenhaft und akkurat, Ihren Altersgenossen an Ernsthaftigkeit weit voraus. Natürlich gibt es in Ihrem Alter noch Rückschläge. Aber Sie sehen, wie wichtig die innere Ordnung für einen Wissenschaftler ist. Wie sage ich immer? Wer ein Feuer löschen will, muss das Wasser zu einem Strahl kanalisieren.«

»Natürlich, Herr Professor.«

»Machen Sie einen Spaziergang, ordnen Sie Ihre Gedanken, Schilchegger. Sie werden sehen, das wirkt Wunder.«

Es schüttete wie aus Kübeln, aber ich wagte nicht zu widersprechen, und so zog ich einen Mantel an, nahm einen Schirm und machte einen Spaziergang über das Gelände. Ich ließ das zweistöckige Haus der Unruhigen Männer hinter mir, zu meiner Linken die Kirche mit dem schlanken, sehr spitzen Kirchturm, vor mir die offene Frauenabteilung, die Abteilung für Ruhige Männer, das Wirtschaftsgebäude, der Wasserturm und das Verwaltungsgebäude, allesamt weiß gestrichen und locker platziert in freundlich grüner Natur, weit entfernt von jedem Wohnhaus in der wirklichen Welt. Ein autarker Kosmos, den die Gesellschaft in unsere Hände befohlen hatte, wie eine weiß getünchte Arche, die niemals einen Hafen anlief. So weit draußen, dass kein Gitter und kein Zaun den freien Blick hinderten, aber frei waren wir nicht. Die Kranken nicht, und wir waren es auch nicht. Dieser Gedanke erstaunte mich so, dass ich mich umdrehte und für den Moment das Gefühl hatte, das Haus der Unruhigen zum ersten Mal zu sehen, ebenso wie die anderen Gebäude. Ich lächelte: Was für ein schöner Tag heute doch war! Vorerst kehrte ich bester Laune zurück ins Haus der Unruhigen, assistierte Meyring zu seiner und meiner Freude ohne jeden Fehler.

Am Ende des Tages empfahl ich mich Meyring, um noch in meiner Station nach dem Rechten zu sehen, und insgeheim erwartete ich, dass sich alle wieder in Ottos Schlafsaal versammelt hatten, um sich seine Geschichten zu Ende anzuhören. Aber nichts dergleichen fand ich vor. Im ersten Schlafsaal lagen alle in ihren Betten, grüßten freundlich und verhielten sich geradezu vorbildlich, obwohl noch ein halbe Stunde Zeit bis zur Bettruhe war.

Ich traf Schwester Philomena auf dem Flur, die mit auffallendem Interesse und einem bei ihr nie gesehenen sympathischen Lächeln nach meinen Studien und ihren Ergebnissen fragte. Nach kurzem aufgeräumtem Plausch schwebte sie davon. Jetzt war ich richtiggehend misstrauisch geworden. Ich warf einen Blick in Ottos Schlafsaal: alles ruhig. Der ganze Raum lag im Dämmerlicht der herannahenden Nacht, die Patienten schienen zu schlafen. Erst als ich das Licht kurz andrehte und entdeckte, dass wie gestern nur eine Lampe in ihrer Fassung schien, wurde mir klar, was zu so guter Laune geführt hatte: Otto hatte seine Geschichte während meiner Abwesenheit zu Ende erzählt. Und das hatte ganz offensichtlich zu allgemeiner Heiterkeit geführt. Jetzt wussten alle, wie er seinen Verfolgern entkommen war.

Alle – außer mir.
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Zu meiner Freude erwachte ich am nächsten Morgen bester Laune und voller Tatendrang. Ich absolvierte meine morgendlichen Übungen mit großem Schwung, eilte tadellos herausgeputzt auf meine Station und begann, die Akten der örtlichen Gendarmerie zu studieren. Es war das erste Mal, dass ich ein solches Interesse an einem Patienten entwickelte. Viel verrieten mir die Aufzeichnungen nicht, außer dass man Otto an der Grenze aufgegriffen hatte, ohne Passformular, dafür aber mit allerlei wertvollem Schmuck, von dem man glaubte, dass er ihn gestohlen habe. Otto hingegen behauptete, diesen habe man ihm zu seiner Krönung geschenkt. Ein Kabel des Gendarmeriehauptmanns nach Tirana brachte Aufklärung: Einen Otto Witte kannte man dort nicht. Demzufolge war er auch nicht König von Albanien. So folgte die Überstellung in die städtische Heilanstalt, um Otto Wittes Geisteszustand prüfen zu lassen. Ich klappte das schmale Heft zusammen und runzelte die Stirn: nicht eben viel. Aber das musste nicht so bleiben.

Ich fand Otto an Alfreds Bett: Die beiden frühstückten zusammen. Die Barmherzigen Schwestern mussten Otto und Alfred diese Extravaganz erlaubt haben, da es Patienten ansonsten verboten war, im Bett zu frühstücken. Muße führte zu Übermut, und der wiederum löste die Strukturen der täglichen Routine auf. Ganz offensichtlich hatte Otto ein subversives Talent, bestehende Ordnungen zu unterwandern.

Eine Weile blieb ich in der Tür des Schlafsaales von beiden unbemerkt stehen und beobachtete sie, wie sie sich in rechter Vertrautheit Brot und Milchsuppe teilten. Dann und wann lachte Alfred amüsiert, was mich noch mehr erstaunte, da ich ihn noch nie hatte lachen sehen. Als ich näher kam, verfinsterte sich seine Miene. Otto drehte sich zu mir um und grüßte freundlich. Ich hielt genügend Abstand zu Alfred, der schon wieder verdächtig an seinem Teller herumnestelte und – wie mir schien – die Entfernung für einen weiteren Wurf abschätzte.

Ich fragte Otto: »Darf ich Sie einen Moment sprechen?«

»Selbstverständlich.«

Mit einer Geste deutete ich ihm an, dass er mir folgen solle, und führte ihn zu seinem Bett. Dieser Schlafsaal war leer, die meisten hielten sich im Tagesraum auf und wurden von den Barmherzigen Schwestern mit einfachen Arbeiten wie Bürstenmachen beschäftigt. Otto machte es sich in seinem Bett bequem und sah mich neugierig an.

»Was gibt’s, Herr Doktor?«

»Wie geht es Ihnen heute?«

»Ausgezeichnet. Wann komme ich hier raus?«

»Das hängt ganz von Ihnen ab.«

Otto lehnte sich in sein Kissen zurück. Sein dichter Schnauzbart überdeckte seine Lippen, sodass ihm eine Gefühlsregung, egal ob verärgert oder erfreut, meist an seinen Augen und den hochstehenden Wangenknochen anzusehen war. Er sagte ruhig: »Ich weiß nicht einmal, warum ich hier drin bin. Da fällt es schwer herauszufinden, was mich hier wieder rausbringt.«

»Sie sind jetzt schon ein paar Tage hier und haben wahrscheinlich auch ein paar unserer Kranken kennengelernt. Ist Ihnen im ersten Schlafsaal ein kleiner, dicker Mann aufgefallen, mit schütterem Haar und seltsam staksigem Gang?«

»Der Mann heißt Emil, Herr Doktor.«

»Gut, meinetwegen. Emil. Er hält sich für Gott.«

»Emil ist verrückt.«

»Allerdings.«

Einen Moment kehrte Pause ein. Dann fragte Otto: »Und ich halte mich für den König von Albanien, richtig?«

Ich nickte.

»Und deswegen bin ich auch verrückt?«

»Sie sind hier zur Beobachtung, Herr Witte. Wir müssen sicher sein, dass Sie weder für sich noch für andere eine Gefahr darstellen. Und wir müssen sicher sein, dass Sie sich in der Welt draußen zurechtfinden.«

Otto lachte. »Mich zurechtfinden? Seit meinem achten Lebensjahr finde ich mich zurecht.«

»Sie können weder lesen noch schreiben.«

Otto sah mich lauernd an: »Sprechen Sie Türkisch, Herr Doktor?«

»Nein.«

»Oder Rumänisch?«

»Nein, bedaure.«

»Wie steht’s mit Serbisch? Bulgarisch?«

»Nein.«

»Ich schon. Was also glauben Sie, wer sich von uns beiden in der Welt da draußen besser zurechtfindet?«

Ich hasste es, wenn Gespräche nicht so verliefen, wie ich sie mir gedanklich zurechtgelegt hatte. Und dass Otto Herr über fünf Sprachen war, die Muttersprache miteingerechnet, schockte mich geradezu.

»Es ist leicht, so etwas zu behaupten«, antwortete ich lahm.

Otto sah mich herausfordernd an. »Warum testen Sie mich nicht?«

Ich deutete ihm an, in seinem Bett auf mich zu warten, und suchte im Tagesraum nach Schwester Philomena, die – wie sie mir mal in einem ihrer äußerst seltenen menschelnden Momente anvertraut hatte – eine rumänische Großmutter hatte und Rumänisch zwar nur leidlich sprach, aber sehr gut verstand. Mit ihr kehrte ich in Ottos Zimmer zurück und ließ sie ihn etwas Einfaches fragen. Otto sprudelte nur so drauflos, sodass Schwester Philomena Schwierigkeiten hatte, mit der Übersetzung nachzukommen, und es irgendwann aufgab. Im Hinausgehen versicherte sie mir, dass Otto ausgezeichnet Rumänisch sprach und obendrein Fluchworte kannte, die sie nicht zu wiederholen gedachte. Ich war sicher gewesen, dass Otto mich angelogen hatte, da aber der Test diesbezüglich ein Fiasko war, setzte ich mich kleinlaut neben ihn und suchte verzweifelt nach einer neuen Strategie.

»Wieso glauben Sie, dass Sie König von Albanien sind?«

»Weil ich gekrönt wurde.«

»Vom albanischen Volk?«

»Natürlich vom Volk. Und von den albanischen Adligen. Ich war Otto der I. von Albanien.«

Ich seufzte: »Eines Ihrer Abenteuer?«

»So ist es.«

»Eines, das Sie mit Ihrem Freund Max erlebt haben?«

Zu meiner großen Überraschung sah ich einen tiefen Riss in Ottos Selbstsicherheit, plötzlich schien er – wenn auch nur für einen Moment – aus dem Konzept gebracht. Er verschränkte seine Arme vor der Brust, sein Blick wich meinem aus. Aber er fing sich wieder und antwortete bestimmt: »Jawohl. Mit meinem Freund Max. Max Hoffmann.«

Zum ersten Mal, seit ich Otto begegnet war, fühlte ich Oberwasser. Es gab offensichtlich einen wunden Punkt, den der unbesiegbare Otto Witte nur schwer überspielen konnte.

»Dann kann dieser Max Hoffmann Ihre Krönung bezeugen?« Otto schwieg.

»Wo ist er? Ich werde ihn gern für Sie kontaktieren, und wenn er uns Ihre Geschichte glaubhaft bezeugt, dann bin ich sicher, dass wir Sie wieder entlassen können. Also, sagen Sie mir einfach, wo ich diesen Max Hoffmann finden kann?«

Otto schwieg, aber sein Blick wirkte defensiv, verletzt.

»Ach?! Sie wissen nicht, wo Ihr Freund ist? Ihr bester Freund Max?!«

Otto antwortete nicht, und ich war zu sehr in Fahrt, um noch zu stoppen. »Ich will Ihnen mal was sagen: Es gibt keinen Max Hoffmann, ebenso wenig wie es einen König Otto gibt! Die Gendarmerie hat sich in Tirana nach Ihnen erkundigt: Niemand kennt Sie dort. Und niemand weiß etwas von einer Krönung!«

Otto drehte sich zur Seite und zog sein Laken über die Schulter: Das Gespräch war beendet. Erst jetzt bemerkte ich, wie wenig ich Herr meiner Emotionen war. Es schadete meiner Forschung, und es schadete meinen Patienten. Ich hatte einen schwachen Moment benutzt, um mich zu profilieren, und alles, was dabei herausgekommen war, war, dass ich mich niederträchtig und gemein fühlte.

Auf dem Flur flammte plötzlich Geschrei auf, sodass ich schnell aufsprang, um nachzusehen, was dort vor sich ging.

Es war ein Neuzugang.

Ein riesiger Kerl, der sich wie ein wildes Tier benahm. Nur mit Mühe und Not gelang es uns, ihn mit Skopolamin ruhigzustellen. Aber kaum ließ die Wirkung nach, begann er erneut, wild um sich zu schlagen, zu schreien und zu fluchen, sodass wir ihn wieder betäubten und anschließend auf seinem Bett fixierten.

Am Abend erwachte er ausgeruht und – wie mir schien – wiederhergestellt. Jedenfalls gaben seine Antworten auf die üblichen Fragen zur Person Sinn. Nichts deutete darauf hin, dass er erneut Opfer eines Wutanfalls werden würde, so gab ich Anweisung, seine Fesseln zu lösen. Und auch hier verhielt er sich ruhig. Bis ihm Schwester Philomena begegnete. Was auch immer er in ihr gesehen hatte, es ließ ihn völlig die Fassung verlieren, sodass er sich auf sie stürzte und mit ihr zu Boden ging. Er schrie und schüttelte sie an den Schultern, als sich die Pfleger auf ihn warfen und wüst auf ihn einschlugen.

Er bezog die Tracht Prügel seines Lebens, die Nase wurde ihm gebrochen, und er verlor vier Zähne. Dann erst gelang es mir, die Pfleger fortzuschieben und ihm in Kochsalzlösung aufgelöstes Morphium subkutan zu injizieren. Etwa zehn Minuten hielten ihn die Pfleger auf dem Boden, dann wurde seine Gegenwehr immer schwächer, bis er schließlich einschlief. Erst da fiel mir auf, dass ich die Dosis in der Hektik viel zu hoch bemessen hatte.

Nur ein Wunder würde ihn das überleben lassen.
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Drei Tage versuchte ich, die Fassade zu wahren, aber der tiefe Schlaf des Patienten und die Sorge, ihn zu Tode gespritzt zu haben, fraßen mich von innen auf. Ich suchte Rat bei Professor Meyring, der mir mit väterlicher Fürsorge versprach, dass die Wahrheit über den Vorfall, sollte er sich zu seinem Schlimmsten kehren, nicht die Mauern der Anstalt verlassen würde. Auch tröstete er mich, dass es sich bei allem Schrecken über die Tat nur um eine unglückliche Seele handeln würde, die möglicherweise vor ihrer Zeit von ihrem schrecklichen Schicksal erlöst werden würde. So würde sie eben früher den Frieden finden, der ihr auf Erden nie vergönnt gewesen war. Als gläubiger Katholik sog ich Stärkung aus Meyrings Worten, doch befreiten sie mich nicht von einem nagenden Gefühl der Schuld. Zur wissenschaftlichen Arbeit taugte ich in dieser Zeit nicht, sodass ich auf der Station schweigend meinen Dienst tat und dabei ruhelos wie ein Wolf über die Flure und Zimmer strich. Den Patienten verlegten wir auf ein Einzelzimmer. Unzählige Male kontrollierte ich seinen Puls, unzählige Male atmete ich erleichtert durch, wenn ich ihn zu fassen bekam.

Ich richtete seine Nase, desinfizierte die frischen Zahnlücken. Und wenn ich sicher war, dass niemand in der Nähe war, sprach ich ihm gut zu. Drei Tage schlief der Mann durch, ehe er just in dem Moment erwachte, als ich einmal mehr seinen Puls kontrollierte.

Ich lächelte: »Wie geht es Ihnen?«

Er antwortete: »Gut.«

»Sie haben lange geschlafen.«

Er wirkte desorientiert, sah sich fragend um, als wüsste er nicht, wo er sich befände. Und dass seine Hände ans Bett fixiert waren, schien ihn vollends zu verwirren. Er rüttelte an seinen Fesseln und sah mich fragend an.

»Sie können sich nicht erinnern?«

»Nein.«

»Nun, Sie waren sehr erregt, um nicht zu sagen: außer sich! Wir mussten Sie zu unserem Schutz anbinden.«

Er nickte knapp. »Ich habe Hunger.«

»Ich lasse Ihnen was bringen.«

»Nein. Bitte, bringen Sie mir etwas zu essen. Bitte!«

Ich nickte verwundert, eilte hinaus und kehrte mit Brot, Käse und Milch zurück. Er versuchte sich aufzurichten, was nicht gelingen konnte, solange er am Bett gefesselt war. Einen Moment sahen wir uns an, und was immer mich bewogen haben mochte, die Fesseln zu lösen, ich hatte keinen Zweifel daran, dass er die Situation ausnutzen würde. Und so war es auch.

Er verhielt sich vorbildlich, aß vorsichtig, nachdem ich ihm erklärt hatte, was mit seinen Zähnen geschehen war. Zufrieden beobachtete ich ihn und fand, dass er aussah wie ein Kind im Körper eines fast zwei Meter großen Mannes, der mir binnen Sekunden das Genick hätte brechen können. Aber er tat es nicht. Doch warum tat er es nicht? Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr fand ich in mir die Antwort: Er vertraute mir. Und was ich noch erstaunlicher fand: Ich vertraute ihm. Dabei gab es keinen Grund für diese Basis, und doch war sie da.

Ich fragte: »Wie heißen Sie?« Er antwortete: »Joseph.«

Wir gaben uns die Hände.

Auch das hatte ich vorher nie getan. Warum eigentlich nicht? Ich stand auf und verließ sein Zimmer, wissend, dass er sich ruhig verhalten würde, solange ich in der Nähe war.

Ich fand Otto im Tagesraum beim Bürstenmachen, einer Arbeit, die er augenscheinlich hasste. Als er mich sah, huschte ein Lächeln über sein Gesicht, nur kurz, bevor er sich wieder auf seine Arbeit konzentrierte. Mir schien, dass er nicht mehr wütend auf mich war, und so tippte ich ihm an die Schulter und fragte, ob er einen Moment Zeit für mich habe. Ich führte ihn in das Arztzimmer, verschloss die Tür und bot ihm einen Schnaps an, den er begeistert annahm. Wir tranken ein Glas, die Flasche verschloss ich nicht wieder im Schrank.

»Was gibt’s, Herr Doktor?«, fragte Otto.

Ich setzte mich an den Tisch und antwortete: »Ich wollte mich für mein Verhalten entschuldigen …«

»Für was genau wollen Sie sich entschuldigen, Herr Doktor?«

»Ich verstehe nicht?«

Otto hob die Schnapsflasche an, während ich mit einem Nicken ein weiteres Glas genehmigte. Er sagte: »Sie wollen sich entschuldigen, Herr Doktor. Aber für was? Dafür, dass Sie wütend waren?«

»Ähm, ja, ich denke schon.«

»Ich nehme die Entschuldigung nicht an!«

»Nicht? Aber …«

Otto winkte ab. »Nein, denn es gibt nichts zu entschuldigen.

Wofür wollen Sie sich entschuldigen? Dafür, dass Sie Ihr Herz entdeckt haben?«

Ich war so überrascht, dass ich schnell den Schnaps an meine Lippen hob und herunterkippte, um Zeit zu gewinnen. Wieso verliefen die Gespräche mit Otto nie so, wie ich mir das vornahm?

Ich fragte: »Was meinen Sie?«

Otto sah mich spitzbübisch an. »Ich habe Sie die letzten Tage beobachtet!«

»Sie mich?«

»Aber natürlich.«

»Was haben Sie beobachtet?«

Wieder hob Otto die Flasche an, wieder erlaubte ich mit einem Nicken, dass er nachgoss. Dann sagte er: »Sie sind keine Maschine, lieber Doktor. Ich meine, Sie versuchen, eine zu sein. Wie dieser Professor. Sie sind aber nicht so. Und Sie werden es auch nie sein.«

»Ich glaube nicht, dass Sie das beurteilen können.«

»Oh, doch. Ich kann. Sie sind ein guter Mensch, Herr Schilchegger. Aus Ihnen wird nie eine Maschine.«

Mir fehlten die Worte – wie so oft leider. Und weil mir partout nicht einfallen wollte, was ich zu meiner Verteidigung hätte erwidern können, wertete Otto mein erstauntes Schweigen offensichtlich als Zustimmung und fuhr munter fort: »Irgendjemand hat Ihnen gesagt, Sie müssten Patienten wie Dinge behandeln. Wahrscheinlich dieser Idiot von Professor. Und jetzt versuchen Sie, uns wie Dinge zu sehen, aber das kriegen Sie nicht hin.«

Alles, was ich rausbrachte, war: »Professor Meyring … ein Idiot …« Ich schnellte hoch und zischte: »Das reicht jetzt! Gehen Sie zurück zu den anderen!«

Otto lächelte: »Sie sind ja schon wieder wütend! Glauben Sie, dass Professor Meyring wütend wäre, wenn ich ihm sagen würde, dass Sie, Herr Schilchegger, ein Idiot sind?«

Ich öffnete stumm die Türe, durch die Otto hindurchschritt und zurück in den Tagesraum ging. Dann schloss ich die Tür, schüttete mir einen Schnaps ein, trank ihn im Stehen und setzte mich. Ich war wütend – wie Otto gesagt hatte. Und ich war verwirrt, weil er mich auf etwas gestoßen hatte, über das ich mir nie Gedanken gemacht hatte: Würde Professor Meyring mich vor einem der Patienten verteidigen? Würde er mich vor irgendjemandem verteidigen? Und wenn es so war, dass ich mir darüber nie Gedanken gemacht hatte, warum kannte ich dann die Antwort? Gab es etwas an mir, das zu verteidigen sich lohnte?

Heute, da ich dies hier alles niederschreibe, frage ich mich, was aus mir geworden wäre, wenn ich an einer anderen Heilanstalt Dienst getan hätte. Ohne Otto. Ohne Professor Meyring. Ohne die Barmherzigen Schwestern und die Patienten der Abteilung der Unruhigen Männer. Hätte eine andere Konstellation zu demselben Ergebnis geführt? Oder musste man im Leben auf das Glück hoffen, diese eine perfekte Konstellation zu erwischen, die einen dazu bewegt, den Vorhang zur Seite zu reißen, um zu sehen, was es noch alles gibt? Oder gab es diese Fügungen zwangsweise, da man nicht dauerhaft gegen sein Innerstes ankämpfen konnte?

Ich fand keine Antwort darauf.
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Aber die Antwort hatte mich gefunden.

Über Nacht. So leise, so heimlich, dass ich sie zunächst nur als Unruhe empfand, als Vorfreude auf eine neue Aufgabe, als Befreiung von einer Last. Und bezeichnenderweise beherrschte mich dieses Gefühl am stärksten, als ich Professor Meyrings Koffer zu seinem Automobil trug, ihn verstaute und ihm eine gute Reise wünschte. Er war für ein paar Wochen an die Universität nach Wien berufen worden, um dort seiner Lehrtätigkeit nachzukommen, was er nur mit großem Widerwillen tat.

Meyring hatte mir den ganzen Vormittag lang die Aufgaben erklärt, die ich in seiner Abwesenheit zu erfüllen hatte, und ich hatte eifrig genickt und versprochen, allem nachzukommen, was ihm wichtig für seine Forschung erschien. Ich blickte ihm nach, als er in sein Automobil stieg und davonfuhr. Dann meldete ich mich ab und verbrachte den Tag in Salzburg, genauer in der Bibliothek der medizinisch-chirurgischen Lehranstalt, einem Überbleibsel der Salzburger Universität, die vor vielen Jahrzehnten nach München umgezogen war.

Schwester Philomena nahm es mit einem Kopfnicken zur Kenntnis, denn es spielte für sie keine Rolle, ob ich da war oder nicht. Sie war die wahre Herrscherin der Abteilung der Unruhigen Männer, hart und selbstbewusst, aber doch zu gewieft, um sich mit einem Arzt anzulegen.

Natürlich war die Bibliothek beileibe nicht so gut sortiert wie die in Wien, wo ich in Rekordzeit Medizin studiert hatte, wo ich Meyrings Adlatus wurde, sein bester Schüler, dessen Noten nicht seiner Genialität, sondern seines unbändigen Fleißes wegen herausragten und, wie ich vermutete, durch Meyring obendrein wohlwollend zensiert wurden. Er war überall – nur mich gab es nicht.

Erst jetzt wurde mir bewusst, wie einseitig mein Studium verlaufen war, wie sehr ich in vorauseilendem Gehorsam die Vielfältigkeit meines Faches ignoriert hatte, nur um Meyring zu gefallen. Es war mir gleichsam Ansporn und Lebensinhalt, immer das Richtige zu tun, geringste seiner Zeichen zu deuten, bevor er sie artikulieren konnte, ja, es ging sogar so weit, dass ich seine Gesichtsausdrücke zu imitieren wusste, sodass wir uns auch ohne Worte verstanden.

Erwähnte beispielsweise ein Student die Bedeutung Pinels oder Esquirols, so schloss ich meine Lider ein wenig, und mein Mund verzog sich kaum merklich zu einem süffisanten Lächeln, gleich so, als ob man Nachsicht mit einem Mann haben musste, der einfach nicht wusste, wovon er redete. Blickte Meyring in dieser Sekunde zu mir herüber, so sah er sich selbst in mir und belohnte mich mit einem wohlwollenden Lächeln. Einen Kommilitonen hingegen, der sich für Flechsig oder Hitzig begeisterte, ermutigte ich mit offenem Blick und anhaltendem Nicken weiterzusprechen, genau wie es Meyring tat. Trafen sich jetzt unsere Blicke, so verrieten winzige Gesten der Zustimmung, dass es sich bei dem jungen Mann um ein hoffnungsvolles Talent auf dem Gebiet der Psychiatrie handelte.

Ich war sein bester Schüler, der beste, den er je gehabt hatte, und ich war vor allem ein selbst dressierter Zirkusaffe. Es ist nicht leicht, sich das einzugestehen, aber jetzt, da ich das nachholte, was ich während des Studiums hätte lernen sollen, wurde mir bewusst, dass meine Kenntnisse außerhalb der Neuroanatomie faktisch bei null lagen.

Ich fand viele Werke, die mich interessierten, und lieh alle aus: mehr Bücher, als ich tragen konnte, sodass mir der Bibliothekar und sein Gehilfe mit Bänden bis unter das Kinn vollgepackt nach draußen folgten und mir halfen, alles in eine Kutsche zu legen, mit der ich zurück zur Anstalt fuhr. Dort ließ ich die Pfleger die Bücher in mein Zimmer tragen.

Am Abend bat ich Otto Witte in mein Zimmer im zweiten Stock. Zu seiner Freude hatte ich Schnaps bereitstehen, und so saßen wir uns im Dämmerlicht der herannahenden Nacht an einem Tisch gegenüber.

»Sie fragen sich sicher, warum ich Sie eingeladen habe?«

Otto trank genießerisch den Schnaps und stellte das leere Glas auf den Tisch: »Nein.«

»Ich möchte, dass Sie mir erzählen, wer Sie sind.«

»Warum sollte ich das tun?«

»Weil es Sie hier rausbringen könnte.«

Otto lehnte sich zurück und taxierte mich. Diesmal hielt ich seinem Blick mühelos stand.

Er lächelte: »Ich würde alles tun, um hier rauszukommen.«

Ich nickte: »Ich weiß. Deswegen gibt es eine Bedingung!«

»Welche?«

»Die Wahrheit. Und nichts als die Wahrheit. Sie fügen nichts zu, lassen nichts weg.«

Otto zögerte keinen Moment: »Einverstanden.« Ich reichte ihm die Hand: »Ehrenwort!«

Otto schüttelte sie. »Ich werde Sie nicht belügen.«

»Warum glauben Sie, dass Sie König von Albanien sind?«

Otto zögerte einen Moment, dann antwortete er: »Die Wahrheit ist: Ich bin nicht König von Albanien …«

Ich fühlte Enttäuschung und auch Erleichterung. Ein verwirrendes Gefühl, denn ich hatte erwartet, dass Otto auf seinem Status beharrte.

»Aber ich war es. Für fünf Tage.«

Aufmerksam suchte ich in seinem Gesicht nach Zeichen von Arglist, fand aber nichts außer aufmerksamen blauen Augen, die mich anzulächeln schienen. Ein paar Momente gab es nichts als Stille zwischen uns, dann beschloss ich, ihm zu glauben. Vorerst. Ich stand auf, holte eine Petroleumlampe aus einem Schrank und entzündete sie. Jetzt hatten wir Licht nach Ottos Geschmack.

Ich sagte: »Wir haben viel Zeit. Ich will alles hören. Die ganze Geschichte. Und wehe, Sie lügen mich an.«

Otto schüttelte den Kopf: »Ich werde Sie nicht belügen.«

»Gut. Wie wird man König von Albanien?« Otto lachte.

Und dann begann er, eine ganz und gar unglaubliche Geschichte zu erzählen.
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Lichtfinger tasteten über einen friedlichen Bosporus mit seinem klaren, nach Salz riechenden Wasser, entfachten ihn zu dem flammenden Spektakel, das der lieblichen Enge zwischen Stambul mit seinen mächtigen Moscheen, dem Topkapi-Palast und den steil ansteigenden Ufern von Galata vor langer Zeit seinen Namen gegeben hatte: das Goldene Horn. Das Feuer der aufgehenden Sonne schwappte über den Hafen von Galata, in dem ein solcher Betrieb herrschte, als ob es zuvor weder eine Nacht noch Schlaf gegeben hätte. Nahe am Ufer kreuzten unzählige Kaiks der Händler und Fischer, weiter draußen Panzerfregatten und Handelsschiffe aus aller Welt.

An Land, auf schmutzigen, schlecht gepflasterten Straßen: offene Kaufläden, Lastenträger, Verkäufer, Tagelöhner und einfache zweispännige Kutschen, in denen mal ein Efendi mit seinen Dienern vor-, mal eine zart verschleierte Dame davonfuhr. Hier pulsierte das Leben in einem scheinbar unkontrollierten Chaos, Stimmen und Geschrei irrten wie von Wind hochgepeitschter Staub durch die winklig bergauf und bergab laufenden Gässchen mit den dicht an dicht gedrängten Holzhäusern, die die Moscheen und Paläste wegen ihrer schrägen Baufälligkeit umso prächtiger aussehen ließen. Und dort – inmitten fiebriger Betriebsamkeit – gleich am Ufer, zwischen abgespannten Anhängern in einem Berg alter Säcke, lagen Otto und Max und schliefen. Und sie hätten es trotz des ruhestörenden Lärms der Arbeitenden wohl auch noch eine Weile getan, wenn Max nicht ein leises, aber sehr verbindliches Geräusch geweckt hätte: das Knurren seines Magens. Mürrisch warf er ein paar Säcke von sich, richtete sich blinzelnd auf, streckte sich und stieß schließlich Otto so lange an, bis der sich geschlagen gab und sich ebenfalls aufsetzte.

»So geht’s nicht weiter, Otto.«

»Ich weiß.«

»Ich bin heute Nacht fast erfroren. Und wir können von Glück sagen, dass das Wetter hält.«

»Ich weiß.«

»Schön, dann weißt du auch, dass wir völlig abgebrannt sind und ich Hunger habe. Kurzum: Die Situation ist eine Katastrophe. Ich fürchte, es ist so weit: Es kommt zum Äußersten …«

»Arbeiten? Kommt nicht infrage!«

»Bitte. Dann schlag was anderes vor.«

Otto erhob sich und klopfte sich den Staub von seinem zerknitterten Anzug. Max blinzelte zu ihm auf und sagte: »Wenn wir Geld hätten, könnten wir einen Satz Schwerter für die große Schwertschluckernummer kaufen …«

Otto seufzte und antwortete: »Das reicht nicht, Max. Sieh uns an: Wir sehen aus wie Bettler. Eine Schande, so was.«

Max stand ebenfalls auf, zog sein geflicktes Jackett aus, schüttelte es, dass Staub in wilden Wolken aufstob und Otto zwei Schritte zurücktrat. Die beiden sahen sich einen Moment an, und es schien, als würden sie in dieser Sekunde das Gleiche denken, nämlich, dass sie in all den Jahren niemals so abgerissen gewesen waren wie jetzt. Max’ Vollbart wirkte struppig, von der gedrungenen Bulligkeit war dank der unfreiwilligen Diät der letzten Wochen nur wenig geblieben. Es fehlte nicht viel zur schlanken Knochigkeit Ottos, und seinem ansonsten gutmütigen Blick nach zu urteilen, missfiel ihm dieser Umstand am meisten.

»Also, Otto, was sollen wir tun?«

»Mir fällt schon etwas ein. Mir fällt immer was ein.«

»Gut, ich sag dir was: Bis heute Abend hast du eine Lösung, oder wir heuern im Hafen an.«

Otto blinzelte gegen das Licht hinüber zur Galatabrücke, auf der Menschen wie Ameisen hin und her wuselten, einige zum Flanieren, die meisten jedoch ihrer Arbeit nachgehend, darunter auch die Tätigkeit ausübend, die am leichtesten zu haben und am schlechtesten bezahlt war: Lastenträger. Einen Traghöcker auf dem Rücken, ein Tragband um die Stirn gewunden, schleppten sie das, was man ihnen aufband. Und das war in den seltensten Fällen ein Korb voller Schnittblumen. Otto schüttelte sich vor Abscheu: Es musste einen anderen Weg geben.

»Wie viel haben wir noch?«

Max kramte in seiner Hosentasche und zählte Münzen. »Keine zwei Piaster«, antwortete er seufzend. »Und die eiserne Reserve. Die hast du.«

»Fabelhaft. Wir frühstücken erst mal, dann sehen wir weiter.«

Nach ein paar Schritten mischten sie sich in die wuselige Betriebsamkeit, ließen die Brücke hinter sich, schlenderten einer Treppe entgegen, die Galata mit dem höher gelegenen Pera verband, fanden ein kleines Café, vor dem ein paar Türken schweigend Mokka tranken und Wasserpfeife rauchten, und setzten sich an einen freien Tisch. Von hier aus hatten sie einen wunderbaren Blick auf das Hafenviertel und auf die Treppe, auf der dann und wann Edelmänner aus dem eleganten Pera nach Galata herabstiegen, um über die Brücke nach Stambul zu spazieren. Otto bestellte Mokka und behielt die Treppe im Blick: Er wartete auf jemanden, der ihre bescheidenen finanziellen Möglichkeiten verbessern sollte.

»Max?«

Max lehnte bequem in seinem Stuhl und genoss die wärmende Herbstsonne. »Hm?«

»Tu mir einen Gefallen und frag Mehmet, ob wir uns seinen Köter ausleihen dürfen?«

»Was willst du mit dem faulen Vieh?«

»Frag ihn bitte.«

Max raffte sich seufzend auf und betrat das winzige Café, in dem nur zwei Tische, vier Stühle und eine aus einfachen Brettern gebaute Theke standen. Dort braute Mehmet Mokka über einem Kohlefeuer oder füllte Wasserpfeifen. Max, der ebenso wie Otto ausgezeichnet Türkisch sprach, fragte Mehmet nach seinem Hund.

»Er ist da, wo er immer ist«, antwortete Mehmet und blickte auf seinen Hund hinab, der in einer Ecke auf einer alten Decke lag und döste. Max fragte sich, ob dieser Hund jemals aufgestanden war, gesehen hatte er es jedenfalls noch nicht.

»Otto möchte ihn sich ausleihen.«

Mehmet zuckte mit den Schultern. »Von mir aus. Er muss sowieso mal raus.« Er gab Max eine einfache Schnur, die er um das Halsband knotete. Dann zog er Mehmets Hund mit einiger Mühe von seiner Decke und schleifte ihn aus dem Café.

»Hier hast du deinen Hund!«, sagte Max und drückte Otto die Schnur in die Hand. »Werd glücklich mit ihm!« Mehmets Hund hatte sich wieder hingelegt und döste in der Sonne. »Sagst du mir jetzt, was du vorhast?«

Otto blickte die Treppe hinauf, bis sein Blick an einem jungen Schnösel hängen blieb, der dort herabstolzierte, in einem Anzug, der ein Vermögen gekostet haben musste, den Hut lässig ins Gesicht gezogen, im Mundwinkel eine Zigarette. Das geschmackvoll gewählte Tuch in der Brusttasche seines Jacketts verlieh ihm die lässige Überlegenheit eines Dandys aus reichem Elternhaus. An der Leine führte er einen Afghanen, von seinen Bediensteten wie immer penibel gebürstet, der ebenso stolz neben seinem Herrn einherschritt. Der junge Herr sprach Serbisch, war wahrscheinlich Sohn eines Diplomaten oder eines reichen Kaufmanns und brachte seinen Hund jeden Morgen höchstselbst zum Scheißen in den Hafen. Ohne je ein Wort mit ihm gewechselt zu haben, wusste Otto genau, mit welcher Sorte Mensch er es zu tun hatte: Er liebte die Stolzen – sie waren schlichtweg die Dümmsten, die es gab. Und auch der junge Herr mit dem edlen Afghanen war da keine Ausnahme.

Mehmets Hund war nur wenig bereit, Otto nachzutrotten, aber Otto ließ ihm keine Wahl und zerrte ihn hinter sich her, langsam zu dem Edelmann aufschließend, der es ganz seinem Hund überließ, wann und wo er seine Notdurft verrichten wollte. Und als der Afghane dann endlich mit zitternden Knien in Position ging, war Otto den beiden bereits ganz nah und gesellte sich dazu, als ob Mehmets Hund es dem sensiblen Tier nachtun sollte, was dieser aber nicht tat: Er legte sich wieder in die Sonne und schloss die Augen. Otto sprach den jungen Herrn auf Serbisch an und machte ihm Komplimente ob seines wunderbaren Rassehundes.

»Ein Landsmann?«, fragte der junge Herr gelangweilt.

»Meine Mutter ist Serbin!«, log Otto. »Und Sie, mein Herr?«

»Goran Ilovič, Sohn des Konsuls.« Er ließ es beiläufig klingen, aber den Stolz konnte er nicht verbergen.

Otto tat begeistert: »Herr Ilovič! Was für eine Ehre! Ihr Vater ist ein berühmter Mann und ein Vorbild für jeden Serben!«

Goran Ilovič schenkte Otto ein gutmütiges Lächeln.

»Was für eine edelmütige Familie! Da gehört es sich natürlich, so ein edles Tier zu besitzen. Das ist das Mindeste, nicht?«

»Da magst du recht haben. Man hat schließlich einen Ruf.«

Otto machte große Augen: »Oh, ja! Oh, ja! Der eilt Ihnen weit voraus. Was für eine Ehre!«

Ottos Unterwürfigkeit tat langsam ihre Wirkung: Herr Ilovič lächelte ihm freundschaftlich zu. Nachdem klargestellt war, wer auf welcher Seite stand und wie es um die gesellschaftlichen Verhältnisse bestellt war, konnte man mit einem Landsmann ein paar freundliche Worte wechseln. Schließlich waren die Mitglieder der Familie Ilovič dafür bekannt, volksnahe Menschen zu sein – in einem gewissen Rahmen natürlich. Otto sah auf den Afghanen herab, der mit dem, was immer er gegessen haben mochte, schwer zu kämpfen hatte. Aber schlussendlich rang er seinem dürren Leib doch ein kümmerliches Etwas ab, das mitten auf der Treppe zu Boden plumpste.

»So ein elegantes Tier. Es sieht sehr schnell aus?«, fragte Otto unschuldig.

»Es sind die schnellsten Hunde der Welt!«, antwortete Herr Ilovič bestimmt.

»Oh, ja! Das sieht man gleich. Diese langen Läufe, der schmale Kopf: phänomenal!«

Herr Ilovič lächelte geschmeichelt. Dieser Taugenichts machte ihm Freude, denn seine Unterwürfigkeit schien recht natürlich im Gegensatz zu der professionellen Unterwürfigkeit seiner Angestellten. Hier schwang echte Begeisterung mit. Das hob seine Laune, und Herr Ilovič ebnete den Boden für weitere Bewunderung: »Sein Vater war in vielen Rennen siegreich. Und er hier …«, er tätschelte zärtlich den gescheitelten Kopf seines Hundes, »ist noch einmal schneller als sein Vater. Ich möchte meinen, dass es der schnellste Hund der Welt ist.«

»Ein Prachtbursche!«, rief Otto. »Ein edles Tier. Da wundert es mich nicht, dass es so viel Neid hervorruft.«

»Neid muss man sich verdienen …«, antwortete Herr Ilovič, bevor sich sein Blick verfinsterte. »Was meinst du damit? Hat jemand schlecht über mich gesprochen?«

Otto schüttelte empört den Kopf. »Doch nicht über Sie, mein Herr! Allerdings …«

Herr Ilovič funkelte Otto böse an. »Allerdings was?«

»Nein, nein, mein Herr, es ist nichts.«

»Nur heraus damit, mein Freund. Von einem Landsmann zum anderen.«

»Ich wage es kaum zu sagen. Sie sind so freundlich und noch dazu von so hoher Geburt, dass …«

»Nun sag schon.«

»Es ist … Neulich, gleich hier auf der Treppe, da traf ich einen eleganten Herrn. Ein Serbe. Wie wir. Auch er hatte einen Hund – bei Weitem nicht so schön und edel wie Ihrer, mein Herr, aber es war ein schöner Hund, dass will ich wohl meinen …«

»Komm auf den Punkt, mein Freund!«, warnte Herr Ilovič.

»Dieser Herr kannte Euch. Und auch Euren Hund. Was nicht weiter wundert, da jeder Serbe in Konstantinopel Euch kennt.«

»Nicht nur in Konstantinopel«, verbesserte Herr Ilovič.

»Nein, natürlich nicht. Aber dieser Herr sprach nicht sehr freundlich von Eurem Hund.«

Herr Ilovič sah wütend aus, geradezu beleidigt, und er ließ Otto seinen ganzen Unmut mit bösen Blicken spüren.

»Jetzt sind Sie verärgert!«, antwortete Otto kleinlaut.

Herr Ilovič erinnerte sich seiner überlegenen Geburt, sein Blick wurde gleichgültig, geradeso als ob er ein Insekt betrachtete, und sagte: »Nein, nein. Sprich weiter, mein Freund. Was sagte dieser Herr über meinen Hund?«

»Er sagte, dass dieser Hund nur sehr, sehr kurze Strecken schnell laufen könne. Dann würde er sich auf den Boden legen, um zu verschnaufen. Das läge in der Natur der Afghanen.«

Herr Ilovič rang mit seiner Fassung, und nur die Tatsache, dass er sich vor einem Herumtreiber wie Otto keine Blöße geben wollte, hielt ihn von einem Wutanfall ab. Er sagte: »Weißt du, wer dieser Mann war, mein Freund?«

Otto schüttelte den Kopf. »Er hat sich mir nicht vorgestellt.« Herr Ilovič schnaubte verächtlich.

»Natürlich nicht.«

»Aber mir schien, dass er sehr viel von Hunden verstand. Mir schien, dass er ein wahrer Experte war.«

Herr Ilovič schnippte seine Zigarette auf die Straße. »Pfft, was weißt du schon.«

»Natürlich nicht so viel wie Ihr, mein Herr. Aber ich muss schon sagen, dieser andere Herr war sehr überzeugend!«

Herr Ilovič machte ein Gesicht, als wäre er in das, was sein dürrer Hund auf die Straße hatte fallen lassen, hineingetreten. »Demzufolge wäre auf eine längere Strecke jeder Hund schneller als meiner …« Herr Ilovič lachte amüsiert über Mehmets Hund, der in der Sonne döste. »Sogar deiner!«

Otto antwortete: »Geht das Rennen über mehr als hundert oder hundertfünfzig Meter, müsste es sich so verhalten. Das ist wahr.«

Herr Ilovič unterdrückte seine Wut und zischte: »Wenn es so ist, dann hast du sicher nichts gegen ein Rennen?«

»Ich weiß nicht, mein Herr«, gab Otto zögerlich zurück.

»Ich sag dir was: Wenn du so von diesem Herrn überzeugt bist, dann ist dein Hund schneller als meiner!«

Otto schaute auf Mehmets Hund herab, den nichts in seiner Ruhe stören konnte. »Wenn der Herr recht hat, dann müsste mein Hund auf eine längere Strecke schneller sein. Das glaube ich auch.«

Herr Ilovič lächelte boshaft. »Warum lassen wir sie nicht gegeneinander laufen? Dann wissen wir es.«

Otto zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht …«

»Du wirst doch jetzt keinen Rückzieher machen?! Lassen wir unsere Hunde gegeneinander laufen. Wie viel bist du bereit zu setzen?«

»Zu setzen?«

»Aber natürlich. Umsonst lasse ich meinen Hund nicht laufen, das verstehst du sicher.«

Otto zauderte, rang mit sich, dann nickte er: »Gut, ich setze zwanzig Piaster. Das ist alles, was ich habe. Meine eiserne Reserve.«

Jetzt grinste Herr Ilovič von einem Ohr zum anderen, denn nichts bereitete ihm größere Freude, als seinem schmutzigen Gegenüber eine schmerzhafte Lektion zu erteilen. Dabei war es nicht die Summe, die ihn reizte, denn zwanzig Piaster gab er dem Zimmermädchen schon mal als Trinkgeld dafür, dass sie mehr tat, als seine Kissen aufzuschütteln; es war das Gefühl, einen armen Schlucker vollends zu ruinieren, als Denkzettel dafür, sich mit einem Ilovič angelegt zu haben. Er griff in die Innentasche seines Jacketts, zog ein ledernes Portemonnaie heraus, ließ Otto einen Blick auf die vielen Scheine darin werfen und zückte einen Hundert-Piaster-Schein.

»Deine zwanzig gegen meine hundert. Einverstanden?« Otto nickte schüchtern. »Soll ich das Geld aufbewahren?!«

Herr Ilovič lachte böse. »Das könnte dir so passen, du Gauner. Nein, ich werde das Geld aufbewahren. Was dagegen?«

»Nein, natürlich nicht, mein Herr.«

»Gut. Wo sollen wir die Tiere laufen lassen?«

»Sie könnten über die Galatabrücke laufen. Wer von beiden zuerst in Stambul ist, der hat gewonnen.«

Herr Ilovič verzog die Mundwinkel. »Ziemlich viel Betrieb …«

»Es ist die einzige gerade Strecke weit und breit. Aber vielleicht bringen die Menschen Euren Hund durcheinander …«

Herr Ilovič hob warnend den Zeigerfinger: »Nicht unverschämt werden, Freundchen. Gut, die Brücke.«

Sie stiegen hinab in den Hafen, erreichten schnell die Galatabrücke, die breit und flach über der Einfahrt zum Goldenen Horn lag. Auf der anderen Seite ragten die Süleymaniye-Moschee und die Hagia Sophia aus dem flachen Häusermeer heraus; nur noch überragt vom Topkapi-Palast. Auf der Brücke wandten sich die Ersten neugierig zu Otto und Herrn Ilovič, die sich nebeneinander postiert hatten und ihren Hunden die Richtung zeigten, in die sie laufen sollten.

»Fertig, mein Freund?«, fragte Herr Ilovič höhnisch.

Otto nickte und sah mit Sorge auf Mehmets Hund, der sich partout nicht auf die Füße bringen ließ. Dieser Köter würde niemals über die Brücke laufen. Herr Ilovič pfiff zweimal laut, sodass sich ihm die Menschen auf der Brücke zuwandten. Mit ein paar Handbewegungen machte er klar, dass sie etwas zur Seite rücken sollten, was sie auch taten, möglicherweise, weil er von Weitem schon wie ein Edelmann aussah und man es sich besser nicht mit ihm verscherzte. Zufrieden nahm Herr Ilovič zur Kenntnis, dass sein Hund freie Bahn hatte.

»Du darfst das Kommando geben!«, befahl Herr Ilovič großzügig.

Otto räusperte sich und sagte: »Achtung! Fertig! Los!«

Herrn Ilovičs Afghane schoss vor und raste im gestreckten Galopp und mit wehendem Fell davon, wich dabei Passanten geschickt aus, ohne entscheidend an Tempo zu verlieren. Tatsächlich schien es, als würde er immer schneller werden.

Plötzlich stand Max neben Otto, tippte ihn an die Schultern.

»Darf ich fragen, was du hier machst?«

»Eine Wette!«, antwortete Otto. »Der edle Herr und ich haben gewettet, wessen Hund schneller ist.«

Max blickte auf Mehmets Hund, der sich nicht von der Stelle bewegt hatte und döste. »Ich hoffe, dass du nicht diesen Hund hier meinst. Sag mir bitte, dass du nicht von diesem Hund sprichst.«

Otto antwortete: »Ich weiß schon, was ich tue. Der Hund des edlen Herrn müsste jeden Moment erschöpft sein.«

Herr Ilovič lachte amüsiert: »Er ist schnell wie der Wind und geht … in dieser Sekunde über die Ziellinie!«

Am anderen Ende der Galatabrücke stand jetzt hechelnd der Afghane und blickte zurück zu seinem Herrn. Herr Ilovič wandte sich Otto zu und legte ihm mitfühlend die Hand auf die Schulter: »Das nächste Mal, wenn du einen Sachverständigen triffst, mein Freund, dann gib mir doch Bescheid. Es ist mir ein Vergnügen, gegen dich zu wetten!«

Max sah Otto konsterniert an. »Wie viel hast du gesetzt, Otto?« Herr Ilovič genoss die Situation.

»Ich hoffe, er hat nicht dein Geld gleich mitverspielt?«

Otto sagte leise: »Alles.«

»ALLES?! BIST DU VERRÜCKT GEWORDEN?«

Herr Ilovič tippte mit dem Finger an seinen Hut und empfahl sich. Sicher hatten die beiden einiges zu bereden, und seine Zeit war begrenzt. Pfeifend schlenderte er über die Brücke, seinem Hund entgegen. Er hatte ihn aus dem Blick verloren, war sich aber sicher, dass er nur von Passanten verdeckt wurde.

Das war er aber nicht. Denn der schnellste Hund der Welt war spurlos verschwunden. Und als sich Herr Ilovič zu Otto und Max umdrehte, waren auch die spurlos verschwunden. Wie so vieles spurlos verschwand.

In Konstantinopel.
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So also verlor Otto zwar das Rennen des faulsten gegen den schnellsten Hund der Welt, aber dennoch brachte ihm die Niederlage einen Gewinn von zweihundert Piastern ein, abzüglich ihres Einsatzes von zwanzig Piastern, die Herr Ilovič behalten hatte. Doch wie war es möglich, dass der schnellste Hund der Welt nicht zu seinem Herrn zurückfand? Zu seinem ursprünglichen Herrn, denn jetzt hatte er ja einen neuen Herrn, und den kannte Otto gut: Herrn Woo. Wie Herr Woo mit richtigem Namen hieß, wusste Otto nicht, er fand seinen Namen unaussprechlich, sodass er Herrn Woo gebeten hatte, ihn Herr Woo nennen zu dürfen. Herr Woo war diesbezüglich nicht sehr empfindlich, denn seiner Erfahrung nach merkte sich keiner seiner Kunden seinen Namen, sodass ihn jeder Herr Woo, Herr Chang oder schlicht »den Chinesen« nannte.

Herr Woo führte ein gut gehendes Restaurant und hatte – unüblich für einen Chinesen – nur eine kleine Familie, nämlich eine Frau, eine Schwiegermutter und einen Sohn, den er geradezu vergötterte. Dieser Sohn wünschte sich nichts mehr als einen Hund. Und weil für seinen Sohn nichts zu teuer war, hatte Herr Woo Otto schon vor einiger Zeit gebeten, ihm einen schönen Hund »zu besorgen«, nach Möglichkeit einen Rassehund. Otto hatte Herrn Ilovič im Auge gehabt und sich gefragt, wie er an dessen Hund kommen könnte, ohne dafür im Gefängnis zu landen. Schließlich hatte er einen Jungen zu Herrn Woo geschickt und ausrichten lassen, er solle auf der Stambuler Seite der Galatabrücke auf einen Afghanen warten, der ihm förmlich in die Arme laufen würde. Herr Woo hatte nicht lange gefragt, wieso ihm ein solch wertvolles Tier zulaufen sollte, und stand bereit, als ihm der Hund mit wehendem Haar entgegenlief. Alles, was er dann noch tun musste, war, dem Tier eine Leine umzulegen und im Gewirr der Stambuler Häuser und Gässchen zu verschwinden.

So kam Herr Woo zu seinem Rassehund, und Otto und Max kamen zu zweihundert Piastern und einem fürstlichen Mittagessen, das sie in Herrn Woos Restaurant in Beșiktaș zu sich nahmen. Max verdrückte Portion um Portion und lobte schmatzend und Finger leckend Ottos frechen Coup, als Herr Woo an ihren Tisch kam, Otto beiläufig ein Bündel Scheine in die Innentasche des Jacketts schob und sich einen Moment zu ihnen an den Tisch setzte. Sie sprachen Türkisch, womit Herr Woo immer noch seine Schwierigkeiten hatte, obwohl er schon viele Jahre in Konstantinopel lebte.

»Essen gut, Otto?«

»Ausgezeichnet. Ganz vorzüglich. Was macht dein Junge? Hat er sich über dein Geschenk gefreut?«

Herr Woo zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht. Er haben andere Hund.«

»Er hat schon einen Hund? Aber warum brauchtest du dann noch einen?«

»Nichts brauchen. Andere Hund zugelaufen. Sohn ihn sehr lieben.«

Max und Otto sahen sich verwundert an. »Na, dann hat er eben zwei Hunde. Einen für wochentags, einen für sonntags.«

Wieder schüttelte Herr Woo den Kopf. »Ein Hund genug.«

»Und der Afghane?«

Herr Woo lächelte: »Ist seltene Köstlichkeit.«

Max hörte augenblicklich auf zu kauen und starrte auf seinen Teller. Für einen Moment sah er so aus, als wollte er ausspucken. Herr Woo grinste: »Kleiner Scherz. Weiße Mann immer glauben, was er glauben will.«

Otto gab Herrn Woo die Hand. »Na dann. Es war mir ein Vergnügen.«

Herr Woo schüttelte Otto und Max die Hände und verabschiedete sich wieder hinter die Theke seines Restaurants.

»Wir sind zurück im Spiel, Max!«, sagte Otto zufrieden und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Es wird Zeit, dass wir wieder in Form kommen.«

	Sie verließen Herrn Woos Restaurant und schlenderten am Bosporus entlang, und mit jedem Schritt, den sie Galata näher kamen, vollzogen sie die wunderliche Wandlung vom Streuner zum Edelmann. Sie besuchten den besten Friseur des Viertels, einen Mann, der von sich behaupten konnte, einst Sultan Abdülhamid II. das Haupthaar in Form gebracht zu haben, und dessen Kunden wegblieben, seit Abdülhamid II. neuerdings in Saloniki lebte. Nicht ganz freiwillig, da das Komitee für Einheit und Fortschritt ihn vor drei Jahren gestürzt und dorthin verbannt hatte. Seitdem regierte sein Sohn Mehmet V., allerdings unter Aufsicht der Jungtürken.

Was also sollte der arme Friseur machen, dessen wohlbetuchte Kunden wegblieben? Wer nicht im europäischen Pera wohnte und arbeitete, hatte es schwer, sich gegen die von den Jungtürken verordnete Renaissance der türkischen Kultur durchzusetzen. Monsieur Louis musste es mit weniger blaublütigen Köpfen versuchen, die im Falle Ottos und Max’ aussahen, als hätten sie im Hafen von Galata in einem Müllberg geschlafen. Otto und Max ließen sich also von dem einst berühmten Friseur die Haare schneiden, den Bart stutzen und mit duftenden Wässerchen parfümieren, bevor sie sich empfahlen und frischgesichtig weitergingen, den ebenso prächtigen wie mächtigen Dolmabahçe-Palast hinter sich ließen und das Schuhgeschäft eines Mannes betraten, der das gleiche Schicksal wie Monsieur Louis teilte und jetzt auf seinen feinen europäischen Lederschuhen saß, die sich die Armen nicht leisten konnten und die Reichen – außerhalb Peras – nicht leisten wollten.

François rümpfte die Nase, als er die beiden in sein Geschäft eintreten sah, aber sein Gesicht erhellte sich, als Otto mit Piastern wedelte. Sie verließen nach einiger Feilscherei Chaussures François, der ebenso wenig François hieß, wie Louis Louis hieß, mit jeweils einem Paar wundervoller, schwarzer, ungemein eleganter Herrenschuhe sowie jeweils einem Paar schwarzer Kniestrümpfe mit den entsprechenden Strumpfhaltern und gaben draußen auf der Straße ein wunderliches Bild ab: Perfekt frisiert spazierten sie in gammeligen, staubigen Anzügen daher, an deren unteren Enden schwarz glänzende Lederschuhe blitzten.

Das änderte sich bald, denn am äußersten Rand Peras fanden die beiden einen Herrenausstatter, der einen guten Ruf und zivile Preise hatte, interessanterweise niemals Einkleider des Sultans gewesen war und sich auch nicht Pierre nannte, obwohl es ihm hier potente Kundschaft eingebracht hätte. Der Schneider hieß schlicht Abdullah, war ein vollbärtiger Anatolier, der niemals Anzüge trug, sondern nur Jacken nach türkischer Tradition und einfache, weite Hosen sowie einen roten Fes. Trotzdem hatte er eine geschickte Hand, wenn es darum ging, feines Tuch in europäische Mode zu verwandeln.

Otto und Max suchten sich schöne dunkle Anzüge von der Stange, ließen noch einmal Maß nehmen und warteten im Verkaufsraum, bis Abdullah noch einmal absteckte und auf Ottos und Max’ Bedürfnisse umschneiderte. Abdullah hatte auch schöne Hemden auf Lager und elegante Binder, für die Otto und Max einen guten Preis aushandelten. Noch im Laden zogen sie sich um und verließen Abdullah als elegante Europäer, deren Verwandlung fast vollendet war. Nur die alten, staubigen Hüte erinnerten noch an die Herumtreiber, die sie bis vor wenigen Stunden noch gewesen waren. Ein Hutgeschäft weiter waren sie von den reichen Europäern im Pera-Viertel nicht mehr zu unterscheiden.

Hier waren die beiden in ihrem Element: Freundlich grüßten sie die eleganten Herren und noch viel freundlicher die eleganten Damen, die jetzt zur Teezeit ihre Nachmittagskostüme präsentierten und Max’ und Ottos Höflichkeiten mit entzückendem Lächeln belohnten.

»Wir werden ein kleines Vermögen machen, Otto! Ich rieche Geld. Jede Menge Geld!«

Otto nickte und lüftete den Hut zum Gruß an eine besonders reizende Dame, die ihr schüchternes Lächeln unter ihrem prächtigen Glockenhut zu verstecken suchte. »Und Abenteuer, Max. Viele Abenteuer.«

»Wir sollten keine Zeit verlieren. Womit fangen wir an: Kartentricks?«

Otto schüttelte den Kopf. »Das Wichtigste zuerst.«

Sie bogen von einer der großen Straßen ab, ließen die vornehmen Jugendstilhäuser mit ihren teilweise überbordenden Fassaden zurück und gelangten mit wenigen Schritten zurück ins orientalische Konstantinopel, wo Handwerker vor ihren kleinen Werkstätten auf Schemeln saßen und ihrer Arbeit nachgingen, wo ausnahmslos Türkisch gesprochen wurde und nichts an das Stimmengewirr von Französisch, Deutsch und Russisch von Pera erinnerte. Hier trennte nur eine Straße den Okzident vom Orient. Rein äußerlich machte der Hamam nicht viel her – ein unscheinbarer Steinbau, einer von einigen Hundert in Konstantinopel, an dem Europäer achtlos vorübergingen, auf der Suche nach der Hagia Sophia oder dem Topkapi-Palast, von denen sie in ihrer Heimat erzählen konnten.

Otto und Max zahlten ihren Eintritt und betraten die Umkleideräume, die viel eleganter waren, als es der Bau von außen vermuten ließ, entkleideten sich und betraten das Bad. Ein Ort selig machender Ruhe, getaucht in buntes Licht, das durch bunte Mosaikscheiben eines Kuppeldachs auf warme Steinplatten hinabschien. Dort genoss man schweigend die Wärme, die das Feuer eines Holzofens unter dem Bad konstant hochhielt. Aus den Wänden ragten Hähne, aus denen klares Wasser lief; dort wusch man sich in aller Gründlichkeit mit Seife. Da Otto und Max immer noch gut bei Kasse waren, beschlossen sie, sich eine Massage zu gönnen, ließen sich in einen geheizten Nebenraum führen, in dem Liegen durch Leinentücher voneinander getrennt waren, auf denen man dann die zupackende Handfertigkeit des Masseurs genießen konnte.

»Otto?«, rief Max leise und seufzte wohlig, während der Masseur die Verspannungen in seinem Rücken löste.

»Hm?«, fragte Otto seufzend zurück. Durch die Tücher konnten sie sich nicht sehen, aber ein Gespräch war leicht möglich.

»Was glaubst du, wie lange wir mit unserem Geld auskommen?«

»Vielleicht noch zwei Monate. Aber mach dir keine Sorgen. Es kommt genügend rein.«

»Wenn wir einen Satz Schwerter kaufen könnten. Die Schwertschluckernummer ist immer gut angekommen!«

»Dann sparen wir ab heute eben etwas. Und wenn nicht: Mir fällt schon etwas ein – mir fällt immer etwas ein!«

Plötzlich zog jemand mit Schwung das Tuch zu Ottos Box zurück und stand breitbeinig, nur mit einem Handtuch bekleidet vor seiner Liege. Der Masseur unterbrach seine Arbeit, fuhr herum und sah den Mann ob seiner dreisten Unhöflichkeit böse an. Otto drehte sich umständlich auf den Rücken und versuchte sich zu erinnern, ob der Fremde jemand war, den er mal übers Ohr gehauen hatte, doch obwohl ihm der Mann irgendwie vertraut vorkam, wollte ihm nicht einfallen, woher er ihn kannte.

»Otto? Otto Witte?«, fragte der Mann mit starkem türkischen Akzent. Er war etwas größer als Otto und Max, sah durch seinen schwarzen Vollbart und die verwachsenen Augenbrauen finster aus, obwohl er keine Anstalten machte, sich wutentbrannt auf Otto zu stürzen.

»Erkennst du mich nicht mehr?«

Mittlerweile war auch Max dazugekommen, für den Fall, dass er Otto würde beistehen müssen. Otto runzelte die Stirn. »Irgendwie schon, aber … Arzim? Ismail Arzim?«

Jetzt grinste der Mann und streckte die Hand aus. »Du erinnerst dich! Mensch, Otto! Ist das lange her! Und doch habe ich deine Stimme gleich wiedererkannt!«

Otto sprang auf, schüttelte hocherfreut Arzims Hand und nahm ihn schließlich in den Arm. Die beiden klopften sich lachend auf die Schultern. »Meine Güte, Arzim! Was für eine Freude! Darf ich vorstellen: mein Freund und Kompagnon Max Hoffmann!«

Arzim und Max schüttelten sich ebenfalls die Hände.

»Ich hoffe, du hast nichts vor, Otto!«, sagte Arzim. »Denn heute Abend wirst du mein Gast sein! Dein Freund Max ist auch eingeladen!«
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Ismail Arzim war ein Mann, der zu feiern wusste. Er hatte sich dafür einen Platz ausgesucht, von dem er glaubte, dass Otto und Max sich dort besonders wohlfühlen würden: eine deutsche Bierkneipe mitten in Pera. Otto hätte jeden anderen Ort auch gemocht. Dass er Deutscher war, fiel ihm immer erst dann auf, wenn er auf seinen Touren zufällig auf Landsleute traf und mit ihnen in seiner Muttersprache redete. Selbst mit Max sprach er meistens türkisch oder ein türkisch-deutsches Kauderwelsch, das jeden Versuch, ein Gespräch zwischen den beiden zu belauschen, völlig unmöglich machte.

Die Kneipe war ausgesprochen gut besucht: deutsche Offiziere, russische Geschäftsleute, österreichisch-ungarische Diplomaten prosteten sich hier zu, untereinander in den jeweiligen Landessprachen, miteinander auf Französisch, sodass sich das vielsprachige Stimmengewirr der Straßen Peras in den Lokalen fortsetzte. An einem Tisch in einer Ecke wartete Arzim in einer Offiziersuniform der türkischen Armee auf seine beiden Gäste.

»Hättest du nicht gedacht, dass du mich mal in einer solchen Uniform siehst, was, Otto?«

»Allerdings!«, lächelte Otto. »Wie konnte das nur geschehen?«

»Alles nur deine Schuld!«, lachte Arzim. »Aber zuerst wollen wir auf unser Wiedersehen trinken.«

Arzim, obwohl gläubiger Moslem, nahm es mit dem Alkoholverbot seiner Religion nicht so genau und erwies sich als ebenso trinkfreudig wie trinkfest. Er bestellte Krug um Krug, ließ aus der Küche deutsche Spezialitäten auffahren, was Max entzückte und beschäftigte, während Arzim berichtete, dass Otto und er sich das letzte Mal vor über fünfundzwanzig Jahren gesehen hatten. Damals bewahrte Otto Arzim davor, von dessen Vater enterbt zu werden. Rebellisch, wie Arzim zu jener Zeit aufbegehrte, war er von zu Hause ausgebüxt und fünfzehnjährig auf den gleichaltrigen Otto gestoßen, mit dem er durch ganz Kleinasien bis nach Damaskus und Jerusalem gezogen war. Arzim schwärmte von dieser wilden, vor Freiheit strotzenden Zeit, die für Otto seit seinem achten Lebensjahr nichts Neues war: Er hatte sich früh entschlossen, dass die Fremde mehr zu bieten hatte als die Heimat, und war kurzerhand zu Schaustellern in einen Wohnwagen gestiegen, um mit ihnen durchs Land zu ziehen. So war es auch nicht weiter verwunderlich, dass Otto weder lesen noch schreiben konnte, denn Schulen hatte er kaum besucht. Alles, was er wusste, hatte er auf der Straße gelernt.

In Port Said ging den beiden das Geld aus, sodass Arzim seinem Vater einen frechen Brief nach Konstantinopel schickte, in dem er ihn bat, ihm Geld nach Alexandria zu schicken, damit er von dort aus wieder nach Konstantinopel zurückkehren konnte. Arzims Vater, ein ebenso reicher wie schlauer Kaufmann, erriet wohl die Absicht seines Sohnes, alles Mögliche mit dem Geld anzustellen, es aber mit Sicherheit nicht dazu zu nutzen, nach Hause zurückzukehren, und schickte dem Geld gleich einen Brief hinterher, in dem er Arzim unmissverständlich klarmachte, dass er ihn, sollte er das Geld nicht für seine Rückkehr verwenden, enterben und verstoßen würde. Arzims Vater kannte seinen Sohn offenbar gut, denn der wollte tatsächlich mit Otto nilaufwärts ziehen, dem Abenteuer entgegen. Das wiederum wollte Otto nicht verantworten, und er redete Arzim zu, nicht das Wohlwollen seiner Familie und auch nicht sein beträchtliches Erbe aufs Spiel zu setzen.

Aus der Erinnerung auftauchend, fragte Otto: »Aber zum Militär? Ist das nicht ein bisschen übertrieben?«

Arzim lächelte: »Ich bin nicht der Erstgeborene, Otto. Das Geschäft meines Vaters übernahm mein Bruder. Und obwohl ich gut mit ihm auskomme, wollte ich nicht für ihn arbeiten. Jedenfalls nicht für den Rest meines Lebens.«

»Ihr seid sehr wohlhabend. Du hättest was anderes machen können?«

Arzim schüttelte den Kopf. »Weißt du, es ist seltsam, manchmal. Du und ich, wir haben viel gesehen, sind rumgereist und haben das Leben genossen. Als ich dann nach Hause kam, hab ich versucht, genauso weiterzuleben, wie du es mir beigebracht hast, aber es ist mir nicht geglückt. Ich meine, es ist mir nicht geglückt, weil du nicht dabei warst. Verstehst du? Ich musste mir eingestehen, dass ich nicht so bin wie du. Du warst damals die treibende Kraft, und als du weg warst, hab ich erkannt, wer ich bin.«

»Und wer bist du? Ein Offizier?«

Arzim grinste: »Das bin ich auch. Aber da ist noch mehr. Weißt du, es gab da so einen Moment … nicht mal was Besonderes, eine Alltäglichkeit, nur dass sie mir vorher nie aufgefallen war.«

»Und was ist an diesem Tag passiert?«

»Nach meiner Rückkehr von unseren Abenteuern hab ich mich hier herumgetrieben und nicht gewusst, was ich mit meiner Zeit anfangen sollte. Außer in Cafés zu sitzen, zu rauchen und Backgammon zu spielen. Eines Tages sitze ich also wieder in einem Café, und da kommen mir drei Offiziere entgegen, ganz energisch, so, als ob ihnen etwas sehr Wichtiges aufgetragen worden wäre. Und die Menschen auf der Straße haben sie angestarrt und instinktiv Platz gemacht.«

»Und das hat dir gefallen?«

»Na, eher das, was ich in den Gesichtern der Leute gesehen habe. Die waren stolz auf ihre Soldaten. So, wie Kinder stolz auf ihre Eltern sind. Und vielleicht ist es ja auch so ähnlich: Eltern beschützen ihre Kinder, Soldaten ihr Volk. Jedenfalls hat mir der Gedanke, mein Volk zu beschützen, gefallen.«

Otto grinste: »Und damit es jeder sieht, braucht man natürlich eine schneidige Uniform.«

Arzim grinste zurück: »Ich gebe zu, die Uniformen haben mir am besten gefallen. Ich habe mich freiwillig gemeldet, und mein Vater hat seine Beziehungen spielen lassen, sodass ich relativ schnell aufgestiegen bin.«

»Und? Wie ist es, wenn du jetzt mit deiner Uniform über die Straßen gehst? Ist es wie bei den drei Offizieren?«

Arzim nickte: »Wenn ich die Uniform anhabe, dann ist es so. Dann beschütze ich mein Volk und sehe den Stolz in den Augen meiner Leute. Und das macht mich selbst stolz. Das ist wie eine Sucht.«

Otto lachte: »Du bist verrückt! Ich hätte dich damals mitnehmen sollen!«

Arzim lachte ebenfalls: »Du hast dich nicht verändert, Otto!« Er hob seinen Krug. »Auf das Osmanische Reich!«

»Auf das Osmanische Reich!«, wiederholte Otto.

Dann leerten alle drei ihre Krüge in einem Zug. Einen Moment kehrte Stille am Tisch ein, die Max nutzte, um sich wieder voll und ganz dem Essen zu widmen. Arzim sah sich nach links und rechts um, als ob er fürchtete, jemand könnte sie belauschen, und sagte leise: »Vielleicht solltet ihr weiterziehen, Otto.«

Otto sah ihn erstaunt an, während Max sein Essen unterbrach, da ihn dieser Teil des Gesprächs wohl auch anging. »Warum sollten wir das tun, Arzim?«, fragte Otto.

»Ich glaube, es wird Krieg geben.«

Max fragte erschreckt: »Krieg? Gegen wen denn?«

Arzim lehnte sich zurück und sagte: »Wir haben doch schon seit einer Ewigkeit Probleme mit unseren lieben Nachbarn. Erst waren es die Russen, dann die Bulgaren. In Albanien gibt’s ständig Aufstände, die wir bis jetzt immer unterdrücken konnten. Und zu den Griechen brauche ich ja wohl nichts zu sagen. Letztes Jahr dann der Krieg gegen Italien. Und dieses Jahr ist es Montenegro.« Arzims Gesicht verfinsterte sich. »Montenegro!«, zischte er wütend. »Bastarde! Wir wissen, dass sie einen Bund mit Bulgarien, Griechenland und Serbien eingegangen sind. Und jetzt kläffen sie uns wie ein Straßenköter an, weil sie die Allianz im Rücken haben. Sollen sie ruhig kommen. Diesmal haben sie die Russen nicht hinter sich. Wir werden schon mit ihnen fertig!«

Otto sah skeptisch aus: »Weißt du, Arzim, ihr solltet euch nicht zu sehr auf euren Nationalstolz verlassen. Das ist meistens der Anfang vom Ende. Mag sein, dass ihr euren Gegnern überlegen seid, aber vier Nationen gegen eine sind eine große Bedrohung.«

Arzim winkte neues Bier heran und klopfte lachend auf Ottos Schultern. »Man merkt, dass du keinen blassen Schimmer von strategischen Dingen hast, Otto! Mach dir keine Sorgen um uns: Wir werden unsere Feinde in den Boden stampfen. Wir haben fähige Militärs.«

Die Bedienung stellte drei volle Krüge ab und nahm die von Max leergeputzten Teller mit. Arzim wartete ab, bis die Bedienung außer Hörweite war, und sagte lächelnd: »Unsere Soldaten sind von deutschen Offizieren geschult worden. Und die sind die besten der Welt! Das wirst du als Deutscher kaum bestreiten?!«

»Schon möglich.«

Arzim wechselte das Thema. »Ach, lassen wir das, Otto! Heute wird nicht vom Krieg geredet! Heute sprechen wir nur über uns!«

Sie prosteten einander zu, und es war an Max’ Reihe, zu erzählen, wie er Otto kennengelernt hatte.

»Otto hat mir mal das Leben gerettet«, sagte Max.

Arzim verzog beeindruckt die Mundwinkel. »Was ist passiert?«

»Otto und ich haben uns hier in Konstantinopel getroffen und festgestellt, dass wir uns beide bei unseren Tricks und Auftritten ganz gut ergänzen. Also sind wir zusammen losgezogen und haben uns so durchgeschlagen. Eines Tages haben wir von einem reichen Herrn in Aleppo erfahren, der noch Künstler für ein Fest suchte und in dem Ruf stand, großzügig zu zahlen. Dem haben wir unsere Nummer vorgeführt. Erst war er ganz begeistert, doch als es ans Zahlen ging, verging ihm ganz schnell die gute Laune. Jedenfalls hat er uns ohne einen Piaster rausgeworfen.«

Otto lächelte: »Aber so wollten wir uns nicht abspeisen lassen.«

Max nickte: »Richtig. Auf dem Weg nach draußen haben wir eben selbst für unsere Bezahlung gesorgt.«

»Ihr habt ihn bestohlen?«, fragte Arzim amüsiert.

»Wenn du es so nennen willst … Eigentlich haben wir nur genommen, was uns zustand. Jedenfalls hat er es gemerkt und uns seine Leute auf den Hals gehetzt. Und weil ich nicht der Schnellste bin, haben mich seine Diener erwischt, während Otto fliehen konnte.«

»Und dann?«, fragte Arzim neugierig. »Was ist dann passiert?«

»Er ließ mich in einen Kerker sperren. Da saß ich und hatte wenig Hoffnung, freigelassen zu werden. Otto und ich kannten uns noch nicht so lange, als dass ich darauf gehofft hätte, dass er mich da rausholt. Ist auf der Straße auch nicht üblich. Aber Otto ist zurückgekommen und hat mich gerettet.« Er nickte Otto ernst zu. »Das werde ich ihm nie vergessen!«

Otto winkte großzügig ab: »Ach was! Du hättest dasselbe auch für mich getan!«

»Nein, nein, Otto. Du hast dein Leben für mich riskiert! So etwas tut nicht jeder!«

»Ach, du übertreibst, Max! Es war ein Abenteuer, nichts weiter!«

Unbemerkt hatte sich ein türkischer Unteroffizier ihrem Tisch genähert und salutierte strammstehend vor Arzim. Der erwiderte den Gruß und fragte, was los sei. Der Mann gab ihm ein Telegramm und sagte knapp: »Vom Hauptquartier! Es ist eilig!«

Arzim nickte, öffnete das Telegramm, las es, verschloss es wieder. Einen Moment hielt er inne, dann dankte er dem Unteroffizier. Mit einem zackigen Gruß verabschiedete sich der Mann und ging rasch davon. Arzim sah nachdenklich aus, dann stand er auf und gab Otto und Max die Hand. »Es tut mir leid, meine Freunde, aber ihr müsst mir eure Geschichte ein anderes Mal zu Ende erzählen. Ich muss gehen!«

Otto und Max waren ebenfalls aufgestanden. Otto fragte: »Was ist denn los, Ismail?«

Einen Moment überlegte Arzim, ob er den beiden den Grund für seinen überstürzten Aufbruch mitteilen sollte, dann seufzte er: »Ihr werdet es ohnehin aus den Zeitungen erfahren: Montenegro hat uns den Krieg erklärt.«

Otto und Max nickten stumm. Es war der 8. Oktober 1912. Noch wussten die beiden nicht, dass das größte Abenteuer ihres Lebens soeben seinen Anfang genommen hatte.
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Sie wollten in Verbindung bleiben, aber das war bei einem Offizier wie Arzim nicht besonders einfach, da er alles daransetzte, den Krieg für seine Landsleute zu gewinnen. Zwar teilte er Otto und Max die Adresse des Militärhauptquartiers mit, doch wann immer die beiden dort auftauchten, um abends noch auf ein kühles Getränk mit ihm in Pera zu verschwinden, wimmelte Arzim sie ab: Er stürzte sich mit Haut und Haaren in diesen Krieg, entwarf Strategien, spielte Taktiken durch und trug Neuigkeiten der Boten auf Karten ein. Das war sein Krieg, obwohl er bei Weitem nicht in der Position war, seine Ideen auch durchzusetzen. Arzim arbeitete der Generalität nur zu, dies aber mit einem Enthusiasmus, der in der türkischen Armee seinesgleichen suchte.

Für Otto und Max war der Umstand, dass Arzim sie auf ihren Vergnügungstouren nicht begleitete, zwar bedauerlich, aber es hielt sie nicht davon ab, die Nacht zum Tag zu machen. Der Krieg war weit entfernt; in Konstantinopel nahm das Leben seinen gewohnten Gang, und nur die Schlagzeilen der Zeitungen verrieten von den Kämpfen, die weit draußen geschlagen wurden. Otto und Max fanden eine einfache, etwas windschiefe, aber saubere Pension im Hafen von Galata mit einem überwältigenden Blick auf den Bosporus und der Gewissheit, dass Mohammed, ihr Wirt, keine lästigen Fragen stellte, obwohl man einiges hätte hinterfragen können. Vor allem nachts, wenn es in der Pension lebhaft wurde, wenn Holzstufen knarrten und auf den Dielenböden heimliche Schritte huschten. War man ein neugieriger Mensch, so reizte es, durch Schlüssellöcher zu spähen oder leise Gespräche zu belauschen – aber in Mohammeds Pension gab es keine neugierigen Gäste. Nur solche, die am Monatsersten pünktlich zahlten oder gehen mussten, ohne dass man je erfuhr, wer sie waren.

Aber nicht nur Mohammed wollte bezahlt werden. Das Leben in Konstantinopel war nicht das billigste, wenn man gewisse Ansprüche an Komfort und Qualität hatte, und so überlegten Otto und Max, wie man die Kasse mit geringem Aufwand möglichst prall füllte. Ein Satz Schwerter für die große Schwertschluckernummer kostete um die hundert Piaster, und davon waren sie nach dem Kauf des Notwendigsten weit, weit entfernt. Denn wer verdienen wollte, der musste investieren, und Kleider machten in Konstantinopel, wie in allen anderen Städten, Leute. Otto und Max hielten mit ihren schicken Anzügen die Eintrittskarten zu den Cafés und Kneipen in Pera in den Händen, jetzt mussten sie überlegen, wie sie dem betuchten Publikum das Geld aus den Taschen ziehen konnten, und zwar so, dass sie über den Verlust lachten und nicht wütend wurden und etwas so Grässliches taten, wie nach der Polizei zu rufen.

Die beiden hatten ein paar gute Jongliernummern einstudiert, indem sie sich zunächst ein paar Bälle zuwarfen und das Publikum dann aufforderten, etwas dazuzuwerfen wie beispielsweise ein Zigarettenetui oder einen Stein. Das brachte ein paar Piaster ein, was weder Otto noch Max sonderlich zufriedenstellte.

Otto heckte eine Idee aus, wie sich die Jongliernummer zu größeren Einnahmen und weniger Arbeit verfeinern ließe. Dazu musste sie vom Tag in die Nacht verlegt werden und von der Straße in jene Kneipen, in denen Alkohol ausgeschenkt wurde. Dort stand Otto am Tresen und wartete, bis die ersten Offiziere den Tag bei einem Getränk ausklingen ließen. Jeder Vorwand war recht, ein Gespräch mit ihnen zu beginnen und eine Runde für die tapferen Soldaten zu spendieren. Erst recht, wenn man – wie Otto behauptete – früher selbst Offizier gewesen war. So etwas kam immer gut an, und man revanchierte sich mit ein paar Runden und plauderte mit dem sympathischen Fremden, der ein sprudelnder Quell spannender Geschichten zu sein schien und mit so amüsanten Soldatenhistörchen aufwarten konnte, dass man aus dem Lachen und Staunen nicht herauskam.

So flogen die Stunden dahin, die Stimmung wurde mit jedem Getränk besser, bis sich Ottos Gelächter von dem der grölenden Offiziere kaum mehr unterschied. Dann wurde es Zeit für eine Wette, und Otto berichtete von einem Jongleur aus Damaskus, der so geschickt war, dass er mit allem Handlichen, das man ihm zuwarf, jonglieren konnte. Sechs verschiedene Gegenstände hielt der in der Luft! Das fand Otto so beeindruckend, dass er so lange übte, bis er es diesem Jongleur gleichtun konnte.

In diesem Moment trat Max auf und schimpfte Otto einen Aufschneider. Empörung machte sich bei Ottos Offiziersfreunden breit, und sie drängten ihn, es dem frechen Lästermaul zu zeigen. Das war ganz in Max’ Sinne. Er legte die eiserne Reserve von zwanzig Piastern auf den Tisch und hielt jede Wette, dass Otto nicht in der Lage sei, die Dinge, die er ihm zuwerfen würde, zu jonglieren. So etwas konnte kein Offizier auf sich sitzen lassen – da war sich Otto mit seinen Trinkkumpanen einig. Allerdings mussten ihm die Kameraden zur Seite stehen und die geforderten Piaster in den Topf werfen. Natürlich ließ kein Kamerad Otto im Stich, und zusammen füllte man den Pott um zwanzig Piaster auf. Otto begann, mit Aschenbechern, Etuis, Schlüsselbünden zu jonglieren, und Max warf ihm zur Freude des Publikums weitere Gegenstände zu, die Otto geschickt schnappte und durch die Luft wirbelte, ohne dass sie zu Boden gingen.

Fünf Teile hielt Otto in der Luft, dann kündigte Max den sechsten und letzten an: den schwierigsten von allen. Unmöglich, ihn auch noch zu jonglieren! Jetzt lag Spannung in der Luft, man hielt den Atem an, denn Otto schlug sich gut, aber um eine traurige Geschichte kurz zu machen: Otto ließ den sechsten Gegenstand fallen! Die Enttäuschung war groß, aber Ottos Freunde klopften ihm aufmunternd auf die Schultern: Es war ganz knapp gewesen.

Sie zahlten Max die zwanzig Piaster, schließlich waren Wettschulden Ehrenschulden. Jeder Offizier hielt sich an diesen etwas altmodischen, aber immer noch aktuellen Grundsatz. Max verabschiedete sich, während Otto eingeladen wurde, seine verlorene Wette zu begießen. Spät in der Nacht torkelte Otto betrunken nach Hause, schlief bis in den späten Nachmittag hinein und wachte mit hämmernden Kopfschmerzen auf.

Max winkte mit den Piasterscheinen und lächelte Otto zu: »Großartig, Otto! Mit einem Schlag der Verdienst von zwei Wochen!«

Otto legte seine Hände an die Schläfen und presste seinen Schädel zusammen. Das brachte kurzzeitig Erleichterung, aber sobald er seine Hände löste, kehrte der Schmerz in Wellen zurück – schlimmer als vorher.

»Wir müssen uns was anderes überlegen, Max«, sagte er flüsternd.

»Etwas anderes? Du warst großartig! Wieso sollten wir uns was anderes überlegen?«

»Weil ich noch so einen Abend nicht überlebe. Darum!«

Max seufzte enttäuscht, tauchte ein Tuch in kaltes Wasser, legte es Otto auf die Stirn und schloss die Holzverschläge vor dem Fenster. Das Zimmer lag im Dämmerlicht, während Otto sich nicht rührte. Max schlich auf Zehenspitzen hinaus.

»Max?«

»Ja?«

»Es wird nicht gespielt!«

»Ähm, natürlich nicht.«

Otto richtete sich auf: »Aha, hab ich mir gedacht. Wehe, du kommst ohne Geld zurück!«

Max nickte und verließ das Zimmer, in dem jetzt nur noch die gedämpften Stimmen am Hafen zu hören waren, das Knarren der Boote, das Hufgeklapper der Gespanne und von ganz weit weg die leise Stimme eines Muezzins, der zum Gebet rief. Ein leichter Wind drang würzig und frisch durch die Läden in Ottos Zimmer und trug ihn hinab in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

Er erwachte gegen Mitternacht, geweckt von Schritten vor seiner Tür, von leisen fremdländischen Stimmen, aber vollständig erholt vom betäubenden Kopfschmerz und mit knurrendem Magen. Otto entzündete den Docht einer Ölfunzel, der einzigen Lichtquelle in ihrem Zimmer, zog sich an und öffnete die Zimmertür: Es war niemand zu sehen. Der kurze Flur, der zur Treppe führte, lag still und dunkel da, als hätte es nie heimliche Schritte und leise Stimmen gegeben. Mohammeds Pension war ein Mysterium, ein Haus der Geister.

Galata lag jetzt in der Hand der Nachtschwärmer, der Matrosen und Gauner, und war so finster, dass anständige Menschen sich nicht mehr vor die Tür wagten. Geräusche hallten in den Gassen, ohne dass man hätte sagen können, aus welcher Richtung sie kamen oder ob sie sich einem näherten, und nur dann und wann schimmerte schwaches Licht aus den Lokalen auf das Pflaster.

Otto fand an der Treppe nach Pera einen Eingang, hinter dessen Tür Stimmen dröhnten und Gläser klirrten. Dort trat er ein und fand Typen, die selbst ihn – und er hatte diesbezüglich schon einiges gesehen – das Gruseln lehrten. Mitten unter diesen verlausten Gaunern und streng riechenden Matrosen saß Max, bei bester Laune, Raki und einem Kartenspiel an einem wackligen Tisch, zusammen mit zwei Russen und einem Italiener. Jeder hatte sein Geld vor sich aufgetürmt. Demzufolge schien es nicht schlecht für Max zu laufen, denn im Gegensatz zu den beiden Russen, die so gut wie kein Geld mehr hatten, und dem Italiener, dessen Häuflein man nur kläglich nennen konnte, türmte sich vor Max ein hübsches Sümmchen.

»Otto!«, rief Max erfreut und winkte ihn zu sich.

»Du spielst ja, Max.«

Max grinste: »Spielen? Nein: Ich gewinne!«

Vergnügt legte er Karte um Karte auf den Tisch, sodass seinen Mitspielern schmerzlich bewusst wurde, dass sie auch diese Runde verloren hatten. Lachend zog Max den Einsatz von der Tischmitte zu sich und türmte ihn zu dem bereits gewonnenen Geld.

Otto sagte knapp: »Wir sollten jetzt gehen, Max. Sofort!« Einer der Russen stand auf und ging, ohne jedes Wort.

Max fragte: »Noch ein Spiel?«

Die beiden anderen schüttelten die Köpfe. Es blieb ihnen nichts, womit sie hätten spielen können. Max steckte sich das Geld in die Tasche und grinste Otto an: »Rat mal!«

»Was soll ich raten?«

»Wie viel ich gewonnen habe?«

Otto seufzte: »Wie viel ist es?«

Max antwortete: »Fünfundvierzig Piaster! Na, was sagst du jetzt?«

»Können wir gehen?«

»Mann, bist du ein Miesepeter …« Er nickte seinen Mitspielern zu und verabschiedete sich. Otto packte ihn am Arm und zog ihn unsanft aus dem Lokal, raus auf die dunkle Gasse.

»Max! Bist du verrückt geworden? Glaubst du wirklich, du kannst hier etwas verdienen?«

Max schien beleidigt: »Ich habe etwas verdient! Nämlich fünfundvierzig Piaster!«

Otto schleppte Max zurück zu Mohammeds Pension. Vor ihnen in der Dunkelheit plätscherte leise der Bosporus. »Das war nur Glück! Hast du die Russen gesehen? Hast du gesehen, wie groß die waren?« Otto hielt einen Moment inne. »Wo zum Teufel ist der eine eigentlich hingegangen?«

Der Russe hätte die Frage beantworten können, denn er stand gleich hinter ihnen. Doch es war ihm nicht recht nach Konversation. Wozu umständlich diskutieren, wenn es ein Knüppel auch tat? Und da er von überaus kräftigem Wuchs war, reichte jeweils ein Schlag.

Die beiden erwachten kurz vor Sonnenaufgang, geweckt durch einen Lieferjungen, der sie angestupst hatte, mit infernalischen Kopfschmerzen und der unangenehmen Gewissheit, wieder mal pleite zu sein. Da die monatliche Miete für Mohammeds Haus der Geister anstand und Otto die mittlerweile sehr kühlen Novembernächte Konstantinopels nicht unter Säcken im Hafen verbringen wollte, blieb ihm nur noch eine Möglichkeit, Geld aufzutreiben: Arzim. Er war der Einzige, den sie um Geld anpumpen konnten und der ihnen auch welches gab. Trotzdem war Otto nicht wohl bei der Sache, denn Arzim war ein Freund, und den bat man nicht um Geld, wenn man nicht sicher war, dass man es zurückzahlen konnte.

So klopften sie sich gegenseitig den Staub von den Anzügen, setzten die Hüte auf und machten sich auf einen langen Weg quer durch die ganze Stadt, bis sie nach einer Ewigkeit das Hauptquartier der türkischen Armee erreichten und den Unteroffizier am Eingang baten, Ismail Arzim über ihre Ankunft zu benachrichtigen.

»Es ist Freitag, mein Herr!«, gab der Soldat zurück und lächelte bedauernd: »Selamlik.«

»Ach ja. Arzim ist dort?«

»Natürlich. Alle Offiziere sind dort. Hamidiye-Moschee.«

Otto drehte sich auf dem Absatz um, und an der Art, wie er das tat, wusste Max, dass er noch wütender war als zuvor. Sie mussten den ganzen Weg zurück und noch ein Stück weiter nach Beșiktaș. Max versuchte es mit einer Beschwichtigung: »Ist nicht meine Schuld, dass heute Freitag ist.«

»Halt die Klappe, Max.«

»Komm schon, Otto. Das konnte keiner wissen, dass die Offiziere selbst im Krieg mit dem Sultan zum Freitagsgebet gehen.«

»Ich will nichts mehr davon hören.«

»Und wenn ich verspreche, nicht mehr zu spielen?«

»Würde ich dir nicht glauben.«

»Stimmt. Ich würde mir auch nicht glauben.«

Otto hielt einen Moment inne und drehte sich zu Max herum:

»Für diese Nummer bist du mir etwas schuldig, Max. Eine Entschuldigung reicht nicht.« Otto hielt einen Moment inne. »Dabei fällt mir ein: Du hast dich nicht einmal entschuldigt!«

»Es tut mir leid.«

»Das reicht nicht.«

Max seufzte: »Gut, meinetwegen, ich bin dir was schuldig.«

Otto drehte sich wieder um und eilte voran, zurück durch die ganze Stadt, bis sie endlich den Yildiz-Palast erreichten, an dessen Fuß die Hamidiye-Moschee stand. Zusammen mit vielen anderen blickten Otto und Max auf die kleine weiße Moschee herab, die von einem Militärkordon weiträumig abgesperrt worden war. Noch war der Sultan nicht angekommen, sodass Zeit blieb, unter den anwesenden Militärs nach Arzim Ausschau zu halten.

Doch alles, was Otto fand, war sie.

Es war, als hätte sie jemand auf ein Podest gestellt, so ragte sie aus Schleiern und Fesen der Gläubigen heraus, und doch war sie nur eine Fremde, die auf den Sultan wartete wie alle anderen auch. Otto war, als rückten die Menschen von ihr ab, sodass nur sie dort stand in einem kapriziös gepunkteten dunkelroten Louis-XV.-Kleid, einem mit Federn bewehrten Glockenhut, der viel von ihrem Gesicht verdeckte, aber nicht so viel, als dass Otto nicht eine ganz entzückende spitze Nase ausmachen konnte und sinnlich rote Lippen. Die vornehme Blässe verriet die distinguierte Europäerin, die Distanz zu ihrer Umgebung mit einem einzigen kühlen Wimpernschlag zu schaffen wusste. Ihr Herz zu erobern, schien ganz und gar unmöglich, es sei denn, man war ein Mann mit Mumm und Fantasie. Und bei aller Bescheidenheit befand Otto, dass er dieser Mann sei.

Musik kündigte die Ankunft des Sultans an, schon marschierten Infanterie und Artillerie ein, gefolgt von Marine und Kavallerie auf edlen, tänzelnden Pferden in den Farben ihrer Regimenter oder, im Falle der Matrosen, mit weißen Hosen und weit offenem Kragen. Weitere Soldaten folgten mit Turbanen oder rotem Fes auf den Köpfen, dann kamen die Offiziere in olivgrünen, ordenbesäten Uniformen. Zum Schluss erschien unter dem Gemurmel der Zuschauer der Sultan in offener Kutsche mit kurzem Gruß an sein Volk. Doch all das lief an Otto vorbei, denn er hatte nur Augen für sie.

»Da ist Arzim!«, rief Max und stieß Otto in die Seite. »He, Arzim!«

Arzim hörte Max nicht, genauso wenig, wie Otto ihn hörte. Als Max seinem Blick folgte und er sah, was Otto beschäftigte, seufzte er nur: »Nicht schon wieder!«

»Hm?«

Max antwortete trocken: »Du bist verheiratet, Otto!«

»Wer?«

»Du.«

»Ich?«

»Ja, du. Und die Dame da drüben ist es auch.«

Das schien krampflösende Wirkung zu haben – Otto drehte sich zu Max um und fragte: »Woher willst du das wissen?«

»Ich weiß es nicht, aber eine Frau, wie sie eine ist, ist immer verheiratet. Oder meinst du, du bist der Einzige, der sie reizend findet?«

»Glaubst du, dass ich Chancen hätte?«

»Hörst du mir überhaupt zu, Otto? Sie ist verheiratet, du bist verheiratet, wir sind pleite. Deswegen sind wir hier. Erinnerst du dich?«

Otto drehte sich wieder in ihre Richtung und beobachtete still, wie der Hofstaat dem Sultan in die Moschee folgte. Dann drehte sie sich plötzlich um und verschwand in der Menge. Otto drängte sich durch die Wartenden hindurch in ihre Richtung, denn er musste wissen, wohin sie ging.

»Otto!«, rief Max wütend. »Komm sofort zurück …«

Der dachte nicht im Traum daran und versuchte, den Abstand zwischen der unbekannten Schönen und sich selbst mit Rempelei zu verkürzen. Er erspähte ihr Kleid zwischen den anderen. Vor dem Palast, wo die Kutschen der Wohlhabenden auf ihre Besitzer warteten, hatte er bis auf wenige Meter zu ihr aufgeschlossen, als Max ihn am Arm packte und ihn festhielt.

»Ich muss wissen, wer sie ist!«, sagte Otto bestimmt.

Die beiden blickten ihr nach, wie sie eine der Kutschen erreichte, von deren Bock ein Kutscher herabsprang, einen Diener machte und ihr die Tür öffnete. Eine Hand dem Kutscher reichend, ließ sie sich ins Innere helfen.

»Du musst ihr nach, Max! Finde heraus, wo sie wohnt!«

»Otto, lass den Quatsch. Das bedeutet nur Ärger!«

Otto fixierte Max mit stechendem Blick: »Du bist mir etwas schuldig, Max!«

»War mir klar, dass du das nicht vergisst!«

Mittlerweile war der Kutscher zurück an seinem Platz und ließ die Peitsche knallen. Der Zweispänner reagierte sofort und fuhr langsam an. Otto schubste seinen Freund und befahl: »Wehe, du verlierst sie!«

Max lief der Kutsche nach, im leichten Trab. Einen langen Weg zurück nach Pera.
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Was Arzim zu berichten hatte, bevor Otto ihn um Geld bitten konnte, war so deprimierend, dass Otto kurzfristig mit sich rang, ob er seinem Freund mit schnödem Mammon kommen sollte. Für Arzim brach gerade eine Welt zusammen, und das im wörtlichen Sinn, denn um die türkische Armee stand es schlecht, um nicht zu sagen: katastrophal. Arzim stürzte ein Bier nach dem anderen in sich hinein und beschwerte sich bitter über die totale Unfähigkeit seiner Vorgesetzten und den mangelnden Patriotismus der Soldaten, die seiner Meinung nach beim ersten Schuss die Waffen fortwarfen und türmten. Dabei schwankte er so ungehemmt zwischen Wut und Depression, dass sich die Gäste in der voll besetzten deutschen Bierkneipe immer wieder zu ihm umdrehten. Doch das Ohr eines Freundes wirkte in Verbindung mit dem Bier aus einem Fass tröstlich auf Arzim, sodass die aufgepeitschten Emotionen letztlich von einem bleiernen Fatalismus erstickt wurden.

»Wir verlieren, Otto!«, klagte Arzim leise. »Wir verlieren auf ganzer Linie! Thrakien haben sich die Bulgaren genommen. Nowipasar die Montenegriner. Saloniki die Griechen. Wenn das so weitergeht, werden wir unseren ganzen europäischen Besitz verlieren. Skutari und Adrianopel werden belagert. Essad Pascha und Schükri Pascha sind die Einzigen, die sich gegen die Niederlage stemmen. Hätten wir mehr Männer wie sie, würde es nicht so schlecht um uns stehen.«

»Das klingt ja entsetzlich«, kondolierte Otto, um beiläufig anzufügen: »Ach, Arzim, da gibt es noch eine Sache, die ich mit dir besprechen wollte …«

»Weißt du, was wir heute erfahren haben?«

»Nein, woher auch? Was ich eigentlich sagen wollte …«

»Albanien hat seine Unabhängigkeit ausgerufen. Die haben heute, am 28. November 1912, ihre Unabhängigkeit erklärt. Von uns. Nach fast vierhundertfünfzig Jahren erklären sie sich unabhängig. VON UNS!«

Arzim war so laut geworden, dass sich die Männer in der Kneipe wieder zu ihnen umdrehten. Da aber kein weiterer Ausbruch folgte, kehrte bald wieder Gemurmel ein, und jeder widmete sich seinen Gesprächen.

»Ich kann mir vorstellen, dass dir das zu schaffen macht, aber …«

Arzim zischte: »Essad Pascha ist noch in Albanien, verstehst du? Er ist noch da! Serbien und Montenegro haben ihn noch nicht besiegt, aber Kemal Bey, dieser albanische Bastard, erklärt Albanien für unabhängig. Wie kann er nur so naiv sein? Glaubt er wirklich, die Serben und Montenegriner würden ihm und seinem Volk Albanien schenken? Glaubt er wirklich, die rücken dieses Land wieder raus?«

»Ich weiß nicht, Arzim, vielleicht …«

»Otto! Die waren schon immer scharf auf Albanien. Was die haben, behalten sie. Es wird kein unabhängiges Albanien geben. Dafür aber ein katholisches statt eines mohammedanischen. Bin gespannt, wie das den Albanern schmeckt. Bejubeln ihre Befreier, aber bald werden sie sie verfluchen und uns zurückwünschen.«

Otto nickte: »Das wird ihnen sicher nicht gefallen. Übrigens gibt es da noch eine Kleinigkeit, die ich …«

»So ist es, Otto! Genau so wird es sein. Die meisten Albaner sind Mohammedaner. Die werden keinen Katholiken an ihrer Spitze dulden. Aber noch glauben diese Trottel ja, dass sie unabhängig werden. Sind noch ganz betrunken von ihrer neuen Freiheit. Mann, wäre ich gern dabei, wenn sie von den Serben und Montenegrinern erfahren, was die von albanischer Unabhängigkeit halten. Ich würde alles geben, um ihre dummen Gesichter zu sehen.«

Otto bestellte zwei weitere Bier und wartete auf eine Gelegenheit, Arzim mit seinen Geldnöten zu behelligen. Eigentlich wartete er nur auf eine Sprechpause Arzims, der wechselweise über Montenegro, Serbien, Bulgarien und Griechenland herzog und abspulte, was er mit ihnen machen würde, wenn er nur befehlen dürfte. Und dann gab’s ja auch noch die Albaner, die sich unabhängig glaubten, die Gunst der Stunde genutzt hatten und ihrem väterlichen Freund und Besatzer, der Türkei, unverschämterweise in den Rücken fielen, nach fast vierhundertfünfzig Jahren.

Otto nickte, tröstete und hoffte, Arzim würde sich wieder beruhigen. Und nach fast einer halben Stunde schien die Gelegenheit günstig, denn Arzim verfiel in deprimiertes Schweigen oder sammelte sich für einen weiteren Ausbruch gegen Albaner, Montenegriner und die anderen.

»Du, Arzim, es gibt da eine Sache, bei der du mir …«

Max ließ sich neben Arzim auf einen Stuhl fallen und meckerte:

»Eins sag ich dir gleich, Otto. Das war das letzte Mal, dass ich wegen dir einer Frau hinterherlaufe. Wenn du dich wieder in eine verguckst, verfolgst du sie selbst!«

Arzims Gesicht hellte sich auf. »Eine Frau? Wer ist sie?«

Max antwortete: »Sie nennt sich Comtesse Dumas und verkehrt nur in den höchsten Kreisen.«

Arzim verzog beeindruckt den Mund: »Donnerwetter, Otto! Eine Liebelei mit einer solchen Persönlichkeit. Wie machst du das bloß?«

»Na ja«, wandte Otto ein. »Noch kann man von keiner Liebelei sprechen.«

Max sagte: »Die Wahrheit ist, dass er die Comtesse nicht einmal kennt. Und sie ihn auch nicht. Er hat sie heute zum ersten Mal gesehen. Beim Selamlik.«

»Oho!«, rief Arzim amüsiert. »Ich bin begeistert, Otto! Sag mir, wie willst du es anstellen, sie zu erobern?«

Otto verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich genervt zurück. »Ich weiß es nicht. Noch nicht. Aber ich werde einen Weg finden.«

»Oh, natürlich«, antwortete Max. »Madame Comtesse wartet nur auf einen Rumtreiber wie Otto Witte.«

»Nicht auf einen Rumtreiber, Max. Aber vielleicht wartet sie auf jemanden. Und ich kann dieser Jemand sein. Und weißt du auch, warum? Weil ich alles sein kann, was ich will!«

»Jetzt reg dich nicht auf, Otto«, sagte Arzim, »wir wissen, dass du Mumm hast, aber das wird in diesem Fall nicht reichen.«

»Das werden wir ja sehen!«, antwortete Otto kämpferisch und wandte sich an Max. »Was weißt du noch über die Comtesse?«

»Dass sie einkaufen kann wie keine Zweite. Sie hat jeden teuren Laden in Pera besucht und Berge von Hüten und Kleidern und Schuhen gekauft. Anschließend ist sie ins Café Marquise und hat sich von den Anstrengungen des Tages erholt.«

»Ins Café Marquise!« Arzim war jetzt richtig imponiert. »Das feinste Café in der ganzen Stadt. Otto, such dir jemand anderen. Das ist ein bisschen viel auf einmal.«

»Ist sie verheiratet?«, fragte Otto unbeeindruckt.

Max zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. So, wie man sie im Marquise umgarnt hat … Ich würde sagen: nein.«

Otto lächelte.

Max schüttelte den Kopf: »Trotzdem, Otto! Das ist eine Nummer zu groß. Ach, was sage ich: fünf Nummern zu groß. So eine lässt sich mit einem Konsul ein oder einem Grafen oder vielleicht einem König. Aber nicht mit dir. Ganz bestimmt nicht mit dir.«

Otto blieb unbeirrt. »Was kannst du mir noch sagen?«

Max antwortete seufzend. »Ihre Sachen sind ins Grand Hotel gebracht worden, also nehme ich an, dass sie dort auch wohnt.«

»Noch etwas?«

Max schüttelte den Kopf, hielt dann jedoch inne. »Vielleicht eine Kleinigkeit. Ist mir aufgefallen, als ich zufällig ganz in ihrer Nähe stand. Sie hat einen eigenartigen Akzent. Ich meine, für eine echte Comtesse.«

»Was für einen Akzent?«

»Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen: deutsch. Nicht sehr auffällig, aber ich würde schwören, dass sie einen deutschen Akzent hat.«

Otto antwortete nicht, doch sah man ihm an, wie es in seinem Kopf arbeitete: eine Comtesse, die einen deutschen Akzent hatte, die scheinbar unverheiratet war und doch über enormen Kredit verfügte. Und was Otto – neben der spitzen Nase – am meisten entzückte, war der schlaue Verstand, den er ihr unterstellte. Das war eine Frau, die zu kämpfen gelernt hatte. Und wer, der von Geburt an reich war, war es schon gewohnt zu kämpfen? Nein, Otto war sich sicher, dass Comtesse Dumas genau die Frau war, um die zu werben sich lohnte. Sie war wie er – und er war wie sie.

»Also, Otto«, fragte Arzim, »was willst du jetzt tun? Wie willst du sie kennenlernen?«

»Es gibt einen Weg. Es gibt immer einen Weg.«

Arzim nickte: »Das stimmt. Aber du wirst Geld brauchen. Viel Geld. Hast du das?«

»Nein.«

Arzim sagte weiter: »Du brauchst einen neuen Anzug, einen eleganteren als deinen jetzigen. Du brauchst ein Hotel. Oder willst du der Comtesse erzählen, dass du bei Mohammed wohnst?«

»Nein, das ist ein Problem.«

Arzim grinste: »Ich sag dir was, Otto. Ich gebe dir das Geld. Unter einer Bedingung.«

»Welche?«

»Du wirst mir alles haarklein erzählen. Ich will alles wissen. Ich will wissen, ob es möglich ist, dass ein Mann wie du eine Frau wie sie gewinnen kann. Denn aus meiner Sicht ist das, was du vorhast, völlig unmöglich. Wenn du das Unmögliche jedoch möglich machst, brauchst du mir das Geld nicht zurückzugeben. Einverstanden?«

Arzim reichte Otto die Hand; Otto schlug ein.

»Weswegen wolltest du mich eigentlich sprechen?«

Otto winkte ab und hob das Glas: »Nicht mehr wichtig. Trinken wir auf den Krieg. Und dass er noch eine glückliche Wendung nehmen möge.«

Arzim antwortete: »Der Krieg ist verloren. Trinken wir auf dein nächstes Abenteuer. Und auf dass du mehr Geschick an den Tag legst als die türkische Armee.«
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Wie war es möglich, das Herz einer Frau zu erobern, die alles, was sie nicht hatte, kaufen, und jeden, den sie wollte, zum Narren halten konnte, ganz wie es ihr gefiel? Das schien ein unüberwindliches Problem, denn Otto dachte nicht im Traum daran, sich in die Schlange der Gecken einzureihen, die pfauengleich Räder schlugen, auf dass die Comtesse ihnen möglicherweise eine Sekunde ihrer Aufmerksamkeit schenkte. Konkurrenz belebte zwar das Geschäft, aber in einem Krebseimer sahen alle Krebse gleich aus. Und jeder, der sich einen Vorteil zu erkämpfen glaubte, wurde von den anderen sogleich zurückgezogen.

Nein, was es brauchte, war Magie.

Otto wusste, dass Menschen selten das sahen, was sich tatsächlich vor ihren Augen abspielte, sondern meistens das, was sie sehen wollten. In dieser Lücke des Lebens bewegten sich Otto und Max, aus dieser Lücke heraus erschufen sie sich die Freiheit, durch alle Gesellschaftsformen zu geistern, ohne von deren Normen und Notwendigkeiten eingeschränkt zu sein.

Arzim erwies sich als überaus großzügiger Freund, nicht nur, weil er wirklich sehr wohlhabend war und ihn die Summe nicht schmerzte, sondern auch, weil in ihm immer noch das romantische Herz des Abenteurers schlug, der er dank Otto für eine kurze Zeit einmal gewesen war. Vielleicht aber auch, weil er spürte, dass sie alle zusammen vor dem Abenteuer ihres Lebens standen, als Teil einer glücklichen Konstellation, die gerade in Zeiten der Unruhe und des großen Durcheinanders denjenigen zu außergewöhnlichen Leistungen anspornte, dessen Wille und Mut größer war als der seiner Umgebung. Es war die Zeit der Hasardeure. Und Otto Witte war ihr vornehmster Vertreter.

Sage und schreibe fünfhundert Piaster war Arzim Ottos Versuch wert, die gewaltige Kluft der Stände zu überwinden, und Otto nutzte den unerwarteten Reichtum, um gemeinsam mit Max die Bühne für einen magischen Moment herzurichten. Die beiden ließen sich exklusive Anzüge schneidern, allesamt nach der neuesten Mode, behielten ihr Zimmer bei Mohammed, zogen aber zugleich auch noch in eine Suite des Grand Hotels. Dort schrieb sich Otto als Graf Witte ein, begleitet von seinem Sekretär Max Hoffmann. Ihre Suite ließ an Luxus nichts zu wünschen übrig und war durch und durch europäisch, um nicht zu sagen: französisch. Ein großes Bett mit einem verzierten Baldachin, in dem sich Ludwig XIV. auch wohlgefühlt hätte; wertvolle Teppiche, zierliche Beistelltische, eine rote Chaiselongue, ein filigraner Sekretär, ein Bad aus Marmor. Durch eine Tür getrennt gab es ein weiteres Zimmer für Max, elegant, wenn auch nicht so überbordend wie das von Otto.

Der sagte: »Ich kannte einen Mann in Damaskus, der sagte einmal zu mir: Wenn du wissen willst, wie gut das Hotel ist, in dem du dich aufhältst, gibt es nur einen Weg, das herauszufinden!«

Max fragte: »Welchen?«

»Teste das Essen.«

Max grinste: »Ein weiser Mann, dein Freund. Ich hätte gern …«

»Nein, nein. Wir testen das Essen, aber wir werden es nicht essen.«

Max verstand kein Wort, sollte aber bald verstehen, was Otto meinte. Denn der Graf trug seinem Sekretär auf, das Hotelpersonal anzuweisen, Essen zuzubereiten, das in gleichem Maß exzentrisch wie exotisch war und die Köche vor schier unlösbare Aufgaben stellte. Aber in einem guten Haus wie dem Grand Hotel verweigerte man einem Gast niemals einen Wunsch, und so zauberte die Küche Gerichte hervor, an denen sie sich zuvor noch nie versucht hatte.

Ein Mädchen hob die silbernen Hauben herunter, sodass augenblicklich köstlicher Duft aufstieg und Max’ Magen hörbar knurrte. Graf Otto hingegen setzte sich mit steinerner Miene an den Tisch, pickte mit einer Gabel etwas Fleisch von einem der Teller, führte es zum Mund, aß, stand beleidigt auf und ließ das Essen als völlig ungenießbar zurückgehen.

Nur wenig später stürzten Koch und Hotelchef in die Suite, entschuldigten sich wortreich und hyperventilierend für das missratene Essen. Niemand zog auch nur in Betracht, dass es eigentlich nichts auszusetzen gab, denn in einem guten Hotel lag der Fehler immer aufseiten des Hotels, erst recht, wenn eines Grafen empfindsame Zunge durch Stümperei beleidigt worden war. Graf Otto nahm die Entschuldigung mit der gnädigen Nachsicht des Höhergeborenen zur Kenntnis. Man versprach Besserung – natürlich auf Kosten des Hauses.

Als sie wieder allein waren, rief Otto grinsend: »Siehst du, Max, in was für einem erstklassig geführten Haus wir hier sind! Dieser Hotelchef würde einem Bettler nicht einmal ein angebissenes Brot schenken. Einem Grafen spendiert er ganze Festmähler.«

Ermutigt vom aufmerksamen Service des Hauses verbrachten Graf Witte und sein Sekretär den ganzen Nachmittag damit, weitere Sonderwünsche auf den Weg in die Küche zu bringen, bis die weiß beschürzten, mit gestärkten Spitzenhäubchen bewehrten Zimmermädchen eine Zweite der Ihren vor dem Zimmer der Suite abstellten, zusätzlich zu der, die ohnehin auf dem Flur auf Bestellungen wartete, denn die außergewöhnlichen Wünsche des geheimnisvollen Grafen schlugen mittlerweile ein wie Artilleriefeuer.

Derweil lag Otto auf dem Bett, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und geriet beim Sinnen über weitere Capricen langsam in Schwierigkeiten. »Max? Mir gehen langsam die Ideen aus. Was könnten wir noch haben wollen?«

Max zuckte mit den Schultern: »Wie wäre es mit einer Urne?«

»Eine Urne? Was sollen wir mit einer Urne?«

»Keine Ahnung. Ist mir so eingefallen.«

Otto zog an einer Schnur, die über ein verdecktes Seilsystem mit einer Glocke im Flur verbunden war. Sogleich trat das Mädchen ein und fragte nach den Wünschen des hohen Herrn.

»Eine Urne!«, ließ Max verlauten.

Das Mädchen wurde bleich und fragte nach, ob sie richtig verstanden habe. Max nickte. »Völlig richtig verstanden. Eine Urne, bitte.«

Sie verschwand eilig und wagte nicht, den Wunsch in Zweifel zu ziehen.

»Was hältst du davon, wenn ich heute für Mitternacht eine Kutsche bestelle?«, fragte Max.

»Du übertriffst dich selbst, mein Lieber!« Otto gähnte herzhaft. »Ich lege mich ein bisschen hin. Sag dem Mädchen, dass ab jetzt absolute Ruhe zu herrschen hat.«

»Zu Befehl, Herr Graf!«

Als das verstörte Mädchen später die Urne brachte, war die Suite verdunkelt, und Max deutete dem armen Ding an, ja zu schweigen. Dann flüsterte er ihr zu, um Mitternacht eine Kutsche bereitstellen zu lassen, was sie mit einem Kopfnicken quittierte, um die Suite schnellstens zu verlassen. Um Mitternacht dann, um das alberne Schauspiel zu vollenden, verließen der Graf und sein Adlatus das Hotel und fuhren in die Nacht hinaus.

Irgendwo außerhalb der Stadt hielten sie; Otto verschwand mit der Urne in der Dunkelheit und kehrte mit ihr – jetzt um einiges schwerer – zurück ins Hotel. Der Graf ließ durch seinen Sekretär ausrichten, dass die Urne unbedingt sicher aufzubewahren sei. Otto und Max empfahlen sich, aber nicht in ihre Suite, sondern in Mohammeds Pension. Dort zogen sie sich um, nahmen in der Bierkneipe ein großzügiges Abendmahl zu sich, das bei Weitem nicht so exquisit war wie das im Hotel, aber die Operation Comtesse nahm auf persönliche Schicksale keine Rücksicht, und so war es eben Hammel statt Trüffel. Satt, betrunken und wieder als Graf und Sekretär hergerichtet, kehrten sie spät zurück, schliefen bis zum Nachmittag und wurden erst durch ein schüchternes Klopfen an der Zimmertür geweckt.

Ein Zimmermädchen überreichte einen Umschlag auf einem silbernen Tablett. Max riss den Umschlag auf und entnahm ihm eine verzierte Karte, auf der sich Graf Szörgy die Ehre gab, Graf Witte zu einer kleinen, improvisierten Festlichkeit zu laden, an der auch andere Edelleute teilnehmen würden.

Max war hocherfreut: »He, Otto! Unser Auftritt scheint sich herumgesprochen zu haben. Die reichen Stinker laden uns zu einem Fest ein. Gut, was?«

Missmutig kroch Otto aus dem Bett und schob die schweren Samtvorhänge zur Seite. Es regnete in Strömen. »Die sind ja noch gelangweilter, als ich dachte«, maulte er und schlich ins Bad.

Max tappte hinterher: »Lass uns hingehen! Die haben bestimmt gutes Essen. Und die Comtesse ist mit Sicherheit auch da. Das wäre doch eine gute Gelegenheit, sich ranzuschmeißen.«

»Sag ab.«

»Was? Warum denn?«

Otto wusch sich das Gesicht und blickte in den Spiegel. Max stand hinter ihm, den Umschlag in der Hand.

»Kennst du das, Max? Jemand erzählt dir, dass du jemand anderen kennenlernen musst, weil der so interessant ist. Und andere erzählen dir das auch, und irgendwie wirst du immer neugieriger, und dann, eines Tages, lernst du diesen Jemand kennen, und das Erste, was er sagt, ist so gewöhnlich, dass er für alle Zeiten für dich erledigt ist. Und er kann nicht einmal etwas dafür. Die anderen haben ihn erledigt, bevor er die Chance hatte, dich kennenzulernen. Verstehst du, was ich meine? Es sind immer die anderen, die aus dir einen Helden oder einen Trottel machen.«

»Und wie willst du die Comtesse kennenlernen? Irgendwann musst du mit ihr reden!«

»Das ist ein Problem. Wir müssen auf einen Zufall hoffen.« Otto ging zurück in die Suite und warf sich aufs Bett.

»Was denn für einen Zufall?«, fragte Max.

»Weiß ich nicht.«

»Weißt du, Otto, ich hab schon bessere Pläne gehört.«

Otto gähnte: »Das Leben ist Improvisation. Mir wird schon etwas einfallen. Mir ist immer etwas eingefallen.«

Max setzte sich auf einen der zierlichen Stühle und wippte damit, dass es gefährlich knirschte. »Also, was willst du jetzt tun? Außer auf einen Zufall zu hoffen?«

Otto zuckte mit den Achseln: »Du musst sie beobachten. Tag und Nacht.«

»Ich?«

»Ja, soll ich etwa?«

»Wieso nicht?«

»Weil ich der Graf bin und du der Sekretär. Deswegen.«

»Du bist kein Graf, Otto.«

»Wenn ich kein Graf bin, warum lädt mich Graf Szörgy auf sein Fest ein?«

»Weil … ähm … du bringst mich ganz durcheinander, Otto!«

»Schön, dann sind wir uns also einig.«

Damit waren die Zuständigkeiten geklärt: Max schaffte die Steine heran, aus denen Otto ein Schloss zu bauen gedachte. Und so verbrachten sie höchst unterschiedliche Tage. Otto zumeist im Bett, seine Inspiration schulend; Max an den bezaubernden Fersen der Comtesse, deren Leben aus Einkaufen, Kaffee im Marquise und allerhand gesellschaftlichen Verpflichtungen in den Abend- und Nachtstunden bestand. Viel schien man nicht über sie zu wissen, offensichtlich war ihr Leben ähnlich geheimnisvoll wie das des seltsamen Grafen, der seine Suite allenfalls verließ, um Urnen spazieren zu fahren. Drei Tage tat Max sein Bestes, Otto mit Informationen zu versorgen, aber viel trug er nicht zusammen. Nur, dass sie Fanny Dumas hieß und von exaltierter Natur war, und doch konnte keiner der Galane, die um sie herumschlichen, von sich behaupten, ihr je nähergekommen zu sein, als es schicklich war.

Otto jedoch war von dem Wenigen, was er hörte, begeistert.

»Wenn Madame Dumas eine Comtesse ist, fress ich einen Besen, Max!«

»Was sollte sie sonst sein?«

»Das, was wir auch sind: Hochstapler.«

»Verzeihung, Eure Heiligkeit. Haben Sie mir nicht gesagt, dass Sie gräflichster Abstammung sind?«

Otto kniff die Augen zusammen: »Ich hasse es, wenn du mich zitierst.«

»Wie dem auch sei. Es wird langsam Zeit, dass du etwas unternimmst. Ich meine, du verpulverst hier Arzims Geld, und du hast nichts, aber auch gar nichts, unternommen, um ihm von einem Fortschritt berichten zu können. Oder willst du ihn anschwindeln?«

»Anschwindeln? Ich? Das ist ja wohl die Höhe! Wer in der Liebe gewinnen will, muss vorbereitet sein. Das ist wie im Krieg.«

»Schön, das wird er als Soldat sicher verstehen. Vor allem, dass du deine Feldzüge aus dem Bett heraus planst.«

»Ach, halt den Mund!«

»Jedenfalls lauf ich ihr nicht mehr hinterher.«

»Du musst.«

»Nein, muss ich nicht. Und weißt du auch, warum? Weil ich ihren Tagesablauf kenne. Sie steht auf, frühstückt, geht einkaufen, kehrt ins Hotel zurück, zieht sich um, isst zu Mittag, geht einkaufen, zieht sich um, trinkt Kaffee im Marquise, lässt sich ein bisschen umschwärmen, zieht sich im Hotel um, geht ins Theater. Das war’s. Ach ja: An sparsamen Tagen lässt sie einmal Einkaufen aus und guckt sich dafür eine Moschee an.«

Otto strich sich über seinen Schnauzbart. »Na gut. Dann wird es Zeit, sie kennenzulernen.«

»Tatsächlich? Wie willst du das anstellen?«

»Keine Ahnung.«
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Über Nacht war der Winter über Konstantinopel hereingebrochen und hatte die Stadt mit einem dünnen Schneefilm überzogen, während der Himmel bleiern auf die Kuppeln und Dächer herabzustürzen drohte und nichts als Ungemach versprach. In den Straßen schnitten die Kutschen graue Streifen in das nasse Weiß, Passanten beeilten sich, zurück in ihre zumeist ungeheizten Häuser zu laufen. Das war kein Wetter, um ein elegantes, warmes Hotel zu verlassen, und doch dachte die Comtesse nicht daran, von ihren täglichen Einkaufszügen zu lassen. Wozu hatte man wärmende Winterkleider im Gepäck und vor allem einen kostbaren Muff aus echtem Zobel? Und die Comtesse gehörte nicht zu den Personen, die sich Gelegenheiten wie diese entgehen ließen.

Überhaupt war sie kein Mensch, der etwas auszulassen gewohnt schien, und allein die Art, wie sie ihr Frühstück zu sich nahm, war ein Schauspiel für sich: Sie betrat den ehrwürdigen Dinnerraum des Grand Hotels mit den großen Fenstern und den prächtigen Teppichen, schwebte zu ihrem Tisch in der Mitte, nahm den Hut ab, sodass man ihr Gesicht in seiner blassen Schönheit auch in den hinteren Winkeln des Saales sah, platzierte den Muff wie zufällig auf dem Tisch und setzte sich erst, wenn sie sicher sein konnte, dass man ihr die nötige Aufmerksamkeit geschenkt hatte, die sie mit gelangweiltem Ausdruck zu ignorieren vorgab. Niemals nahm sie das Frühstück auf ihrem Zimmer zu sich, wie sie auch nie eine der übrigen Mahlzeiten allein zu sich nahm, denn sie liebte ihr Publikum und fühlte geradezu die Verpflichtung, sich ihm mehrmals am Tag in den verschiedensten Kostümen zu präsentieren.

An diesem Morgen, wie an allen anderen auch, ruhten die männlichen Blicke auf ihr, die weiblichen neidvoll auf dem Muff. Um dem Ganzen noch die Krone aufzusetzen, verließ sie nach dem Frühstück den Raum und vergaß den Muff. Nicht, dass sie ihn wirklich vergessen hätte, aber die Comtesse hatte ein natürliches Gefühl für Dramatik und offenbar einen hintersinnigen Humor, denn nach ein paar Sekunden kehrte sie zurück, nahm den Muff und schenkte den anwesenden Damen ein entschuldigendes Lächeln, als hätte sie erst jetzt bemerkt, dass noch jemand anwesend war. Ja, man konnte sagen: Comtesse Dumas war eine Schau!

Warm eingepackt, den Kragen ihres schicken Jäckchens hochgestellt, ließ sie sich vom Portier die Eingangstür öffnen, bestieg eine der wartenden Kutschen und gab knapp Pera als Ziel ihrer Fahrt an. Wie eigentlich jeden Morgen. Schon nach wenigen Metern setzte erneut Schneefall ein, begleitet von einem unangenehm kalten Wind, der einem die nassen Flocken ins Gesicht wirbelte. Es ging stetig abwärts, dem Bosporus entgegen, vorbei an den prächtigen Jugendstilbauten und den teuren Geschäften, die die Comtesse bereits kannte. Sie ließ nicht halten, sondern fuhr scheinbar ziellos durch das Viertel, auf der Suche nach einem Laden, den sie noch nicht heimgesucht hatte. Ob sie bemerkte, dass sie Pera verließ, oder es durch die immer schlechter werdende Sicht nicht wahrnahm, ließ sich nicht sagen, aber nach einiger Zeit entdeckte sie offensichtlich, dass die Häuser, die sie passierte, nicht europäisch elegant, sondern byzantinisch baufällig waren und es daher nicht zu erwarten war, dass noch eine elegante Boutique auftauchen würde, der sie die Ehre erweisen konnte. Im Verschlag sitzend, beugte sie sich vor, klopfte gegen eine kleine Scheibe und gab dem Kutscher zu verstehen, dass er wenden solle, denn hier gab es nichts als Armut.

Plötzlich hörte sie aufgeregte Stimmen.

Die Kutsche ruckelte beträchtlich, ganz so, als ob sich die beiden Pferde in ihren Geschirren aufbäumten, dann stand sie still. Ein Blick aus dem Fenster verriet der Comtesse nichts, außer dass sich der Schneefall zu einem wilden Treiben verstärkt hatte und niemand mehr draußen zu sehen war. Keine Passanten, keine Handwerker, die für gewöhnlich gleich auf der Straße ihrer Arbeit nachgingen, und auch keiner der kleinen Kaffeestände.

»Kutscher?«, rief die Comtesse auf Französisch. »Warum geht es nicht weiter?«

Sie blickte durch das kleine Fenster hinauf zum Kutscherbock und fand ihn leer. Obwohl die Comtesse keine ängstliche Person war, war ihr jetzt nicht wohl, denn sie hatte in den Teeräumen und Ballsälen der Reichen schon so manche Räuberpistole gehört, was die gefährlichen Banden Konstantinopels betraf. Und auch, dass sie sich hübschen Frauen gegenüber sehr unangemessen benahmen, erst recht, wenn sie keine Musliminnen waren. Immer noch hörte sie keinen Ton von draußen; sie zog die Gardinen vor die Fenster und hoffte, dass, wer auch immer die Kutsche angehalten hatte, verschwinden mochte, ohne den Verschlag zu öffnen. Ein frommer Wunsch und vor allem ein unerhörter, denn schon vernahm sie Schritte im Schneematsch, sah eine Silhouette vor der Gardine, dann wurde die Tür aufgerissen.

Comtesse Dumas schrie; sie konnte nicht anders. Vor ihr stand ein vermummter, reichlich dreckiger Schurke, ein Tuch vor den Mund gebunden, und sah sie mit dunklen, unergründlichen Augen an.

»RAUS!«, schrie er auf Türkisch. Und obwohl die Comtesse des Türkischen nicht mächtig war, brauchte sie für diesen Befehl keine Übersetzung.

Zitternd stieg sie aus.

Ein weiterer Gauner wartete bei den Pferden und hielt sie am Geschirr im Zaum. Der Kutscher saß am vorderen Wagenrad, die Hände mit einer einfachen Schnur auf dem Rücken zusammengebunden. Er wagte nicht aufzublicken.

»Was wünschen Sie?«, fragte die Comtesse, um irgendetwas zu fragen, denn die Stille war für sie unerträglich. Ob sie schreien sollte? Würde ihr jemand zu Hilfe kommen? Wie würden die Schurken reagieren? Sie beschloss, vorerst nicht zu schreien. Vielleicht wollten sie nur Geld. Dann wäre sie die Halunken los und dieser Zwischenfall bald nichts weiter als eine spannende Anekdote im Marquise. Aber was, wenn man sie entführen wollte? Vielleicht sogar an einen Harem verkaufte? Sie hatte davon gehört, wenn es ihr auch immer schwergefallen war, die Geschichten zu glauben.

Der Gauner, der sie aus der Kutsche gescheucht hatte, sah sie unverhohlen an, und es schien der Comtesse, als taxierte er ihren Wert. Zum ersten Mal wünschte sie sich, nicht ganz so hübsch zu sein, keinen Lippenstift aufgelegt zu haben, kein verlockendes Parfum zu tragen. Vielleicht gab er sich mit dem Muff zufrieden? Der Mann zog einen Strick aus seiner Hosentasche und befahl der Comtesse, sich umzudrehen. Zitternd gehorchte sie, sagte hastig: »Wollen Sie Geld? Den Muff? Er ist aus Zobel und überaus wertvoll!«

Der Strick zog sich schmerzhaft ins Fleisch und fixierte ihre Handgelenke gegeneinander; der Mann drehte sie wieder zu sich und warf sie sich ohne jede Mühe auf die Schulter. Die Comtesse war so überrascht, dass sie zu schreien vergaß; in ihrer Verwirrung mokierte sie sich in Gedanken nur über die stinkende Jacke, die er trug.

»Lass sie herunter!«, rief jemand auf Türkisch, den die Comtesse nicht sehen konnte. Und tatsächlich fühlte sie im nächsten Moment wieder Boden unter den Füßen. Sie blinzelte in den fallenden Schnee, aus dem ein Mann trat, hager, mit hohen Wangenknochen, dichtem Schnauzbart und blauen Augen. Doch was die Comtesse innerlich am meisten jubeln ließ, war der schöne Anzug und der dazu passende Hut, den der Herr trug – ein Stückchen Heimat für jemanden, der über den Rand Peras in eine andere Welt gefallen war.

»Kommen Sie zu mir, Madame!«, rief Otto auf Deutsch, und dass die Comtesse augenblicklich reagierte, verriet ihm, dass Max sich nicht geirrt hatte.

Noch am Morgen, als Otto beschlossen hatte, der Comtesse selbst zu folgen, hatte er darüber gerätselt, wie sich eine Bekanntschaft arrangieren ließe, ohne in das Ballett der Trottel eintreten zu müssen, das tagtäglich um sie herumtanzte. Und schon am Mittag offerierte ihm das Schicksal einen Zufall, den er nur noch nutzen musste: Das Leben war Improvisation und gehörte dem, der auf die Irrungen und Wirrungen am schnellsten reagierte. Jetzt war Improvisation bitter notwendig, denn der Lump, der die Comtesse von der Schulter gelassen hatte, zückte ein Messer, während der Zweite lauernd in Stellung ging.

Otto zog seine Brieftasche hervor und ließ den Mann mit dem Messer wissen, dass er bereit war, die Comtesse freizukaufen, und dass es ganz und gar unnötig war, die Situation eskalieren zu lassen. Die vielen Piasterscheine machten großen Eindruck auf den vermummten Räuber. Für einen Moment weiteten sich seine Augen vor Gier … Otto nutzte diese Sekunde der Unaufmerksamkeit und trat dem Mann derart hart in die Weichteile, dass ihm vor Überraschung und Schmerz die Luft wegblieb, das Messer aus der Hand glitt, bevor er, ohne einen Laut von sich zu geben, vornüberkippte und zu Boden ging. Mit zwei schnellen Schritten stand Otto bei dessen Kompagnon und schickte ihn mit einer strammen Rechten in einen erholsamen Tiefschlaf. Dann hob er in aller Ruhe das Messer auf, befreite den Kutscher von seinen Fesseln und öffnete elegant die Tür der Kutsche, der Comtesse eine Hand reichend.

Dankbar lächelnd nahm die Comtesse an und fragte: »Danke für alles! Wem habe ich meine Rettung zu verdanken?«

Otto antwortete: »Mein Name ist Witte.«

Die Comtesse sah ihn überrascht an: »Graf Witte?«

Otto nickte knapp, half ihr in die Kutsche, schloss die Tür und befahl dem Kutscher, die Comtesse zurück ins Hotel zu fahren.

»Warten Sie!«, rief die Dame und öffnete das Fenster. »Begleiten Sie mich doch, Graf Witte!«

Ruckelnd fuhr die Kutsche an, Otto tippte zum Gruß an seinen Hut und verschwand ebenso rasch im Schneetreiben, wie er gekommen war. Zurück blieben nur zwei auf dem Boden liegende Gauner, doch auch die verblassten mit jedem Meter, den sich die Kutsche von ihnen entfernte, bis nichts mehr zu sehen war und der Vorfall so unwirklich schien, als wäre er nie geschehen.
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Endlich hatte Otto für Arzim Neuigkeiten, genauso wie Arzim welche für Otto hatte, nur mit dem Unterschied, dass Otto sich – wenn er ehrlich war – nicht so sehr für Arzims Neuigkeiten interessierte. Aber für Arzim gab es kein anderes Thema als das, was sich in den letzten Wochen des Krieges zugetragen hatte: Die türkische Front war weitgehend zusammengebrochen, die Niederlage so total, dass die Türken um einen Waffenstillstand bitten mussten. Arzim fühlte sich von diesen Umständen so gedemütigt, als hätte er diese Katastrophe verursacht, und nur sein ungebrochener Nationalstolz hielt ihn von einer Gewalttat gegen sich selbst ab. Er versuchte, seine Verletztheit mit Spott über die eigene Generalität zu überspielen, aber es war ihm deutlich anzumerken, wie sehr ihn dieses Waffenstillstandsabkommen, das einer Kapitulation gleichkam, getroffen hatte. Alles in ihm schrie nach Vergeltung gegen die Feinde des großen Osmanischen Reiches, aber er sah keine Möglichkeit, die Kämpfe erneut aufflammen zu lassen und Serbien, Montenegro, Bulgarien und Griechenland in jenen Schlund der Hölle zu stoßen, aus dem sie gekrochen waren.

Zerknirscht sagte er: »Die Großmächte werden sich Ende Dezember in London treffen und die Bedingungen des Friedens aushandeln. Aber ich sage euch schon jetzt, dass wir alles verlieren werden. Und das nur, weil unsere Generäle unfähig sind. Wir hätten nicht verlieren müssen. Jetzt ist alles zu spät.«

Max tröstete: »Man wird gerecht zu euch sein.«

Arzim schüttelte den Kopf: »Gerecht? Seit wann werden Besiegte gerecht behandelt?! Wenn wir mehr Männer wie Essad Pascha hätten, dann … Ach, was rede ich, wir haben keinen mehr wie ihn. Ich hoffe, sie überrollen ihn nicht in Albanien.«

Otto sagte: »Jetzt wird erst mal verhandelt. Solange passiert nichts.«

»Wir werden sehen«, sagte Arzim niedergeschlagen und trank einen großen Schluck aus seinem Bierkrug. »Kommen wir zu etwas Angenehmem. Wie geht es mit der Comtesse voran?«

Otto lächelte und antwortete: »Bestens. Wirklich. Ich glaube, es gibt eine Zukunft für mich und sie.«

»Nicht möglich! Wie hast du das nur gemacht?«

»Na ja«, gab Otto zu, »ein bisschen Glück gehört schon auch dazu.«

»Erzähl alles, Otto. Und lass kein Detail aus. Ich bin sehr gespannt.«

Das war ein Stichwort nach Ottos Geschmack, und so ließ er alle falsche Bescheidenheit fahren und berichtete Arzim, wie er sich im Grand Hotel eingeführt hatte. Dabei schmückte er seinen Bericht mit so vielen Details, dass Max zwischenzeitlich glaubte, er hätte einen anderen bei seinen Mühen um die schöne Comtesse begleitet. Arzim war schlichtweg begeistert. Vor allem Ottos heldenmutiger Einsatz gegen zwei hinterhältige, bewaffnete Schurken nötigte ihm höchste Bewunderung ab.

»Donnerwetter, Otto! Du hast einen Schneid! Wie du diese Schurken erledigt hast!«

Otto winkte bescheiden ab. »Ach, das war nur Glück. Es hätte auch anders ausgehen können.«

»Nichts da, Otto! Wenn du türkischer General wärst, müssten wir jetzt nicht um Waffenstillstand betteln.«

»Also, du übertreibst, Arzim, auch wenn mir der Gedanke gefällt …«

Weiter kam Otto nicht, denn in diesem Moment standen zwei Gestalten an ihrem Tisch, die Otto sehr bekannt vorkamen: Es waren die beiden Schurken vom Vormittag. War überhaupt mehr Zufall möglich? Von allen Lokalen Konstantinopels suchten sich die beiden ausgerechnet die deutsche Bierkneipe in Pera aus, in die sie so gar nicht passen wollten. Aber sie waren da, standen gleich vor Otto, und ihre Mienen blitzten so böse, dass Arzim aufsprang und nach seinem Degen griff. Otto hielt ihn zurück und deutete ihm an, sich zu beruhigen.

»Das war nicht abgemacht, Otto!«, zischte der eine wütend, der bei dem Überfall das Tuch vor dem Mund getragen hatte.

»Was meinst du?«

»Du hast mir so fest in die Eier getreten …«, zischte der Mann böse. »Ich kann immer noch nicht richtig laufen!«

»Tut mir leid, wirklich. Aber es musste echt aussehen.«

»Was ist, wenn ich eines Tages eine Familie möchte, Otto? Hast du daran schon mal gedacht?«

»Also, so schlimm war’s auch wieder nicht!«

»War es doch!«, rief der andere. »Mich hast du auch zu fest geschlagen. Nimm dir ein Beispiel an Max. Der hat sich ohne Widerstand fesseln lassen!«

»Da hat die Comtesse auch nicht geguckt!«, verteidigte sich Otto.

»Das ist doch völlig egal!«, sagte der andere wieder. »Hier geht’s ums Prinzip.«

Otto seufzte: »Hier geht’s wohl eher um den Preis …«

»Ganz recht!«, antwortete der Mann, der das Tuch getragen hatte. »Wir wollen fünfzig Piaster Schmerzensgeld.«

»Fünfzig?!«, rief Otto. »Warum nicht gleich tausend? Ich geb euch zehn.«

»Zwanzig!«, sagte der Mann und hielt Otto die Hand hin. Otto schlug ein und zahlte den beiden insgesamt sechzig Piaster dafür, dass es im Leben manchmal eigenartige Zufälle gab, die den, der sie zu nutzen wusste, in eine günstige Position im Kampf um die besten Plätze rückten. Die beiden zählten nach und verabschiedeten sich freundlich: »Immer wieder ein Vergnügen, mit dir Geschäfte zu machen, Otto. Hat das kleine Schauspiel denn Erfolg gehabt bei der hübschen Dame?«

Otto zuckte mit den Schultern: »Möglicherweise. Ich erzähle es euch bei Gelegenheit. Gruß an deine Frau.«

Die beiden gingen, und Arzims Gesicht war ein einziger Ausdruck des Erstaunens, und seine Stimme klang mehr als ernüchtert: »Das lässt deine Heldentat natürlich in einem anderen Licht erscheinen.«

»Ich wollte dich nicht anschwindeln, Arzim. Ich bin nur nicht dazu gekommen, dir die kleine Pointe, ähm …«

Arzim begann schallend zu lachen: »Otto! Otto! Gibt es irgendeinen Trick, den du nicht kennst? Das ist ja unglaublich! Du hast nur Theater gespielt?«

Otto lächelte erleichtert: Arzim war nicht wütend auf ihn, weil er vorgehabt hatte, das kleine Detail der Inszenierung des Wohlklanges der Geschichte wegen unter den Tisch fallen zu lassen. Eigentlich hatte er mit den beiden Schurken ausgemacht, den geschäftlichen Teil ihrer Vereinbarung erst am folgenden Tag über die Bühne zu bringen, aber offensichtlich hatten es die beiden eilig, sich ihren Lohn zu sichern.

Otto sagte: »Na, es musste doch etwas Besonderes sein bei einer Frau wie der Comtesse. Und was gibt es Romantischeres, als der Ritter in weißer Rüstung zu sein, der sie rettet?«

»Und du?«, fragte Arzim Max. »Du warst der Kutscher?«

Max nickte: »Wir konnten schlecht darauf warten, dass sich der richtige Kutscher einmal verfahren würde. Da hab ich ihm Geld gegeben und mir die Kutsche für ein paar Stunden ausgeliehen. War überhaupt kein Problem. Für die Comtesse war ich nur ein Kutscher von vielen.«

Arzim hob sein Glas: »Darauf wollen wir trinken!«

Sie stießen an, und es wurde noch eine lange Nacht, in der Otto immer wieder erzählen musste, wie schlau er das alles eingefädelt hatte – mit der Comtesse, die so gar nichts gemerkt hatte. Hatte sie aber doch, denn wenn jemand etwas von Theater verstand, dann war es die Comtesse.
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Am nächsten Morgen nahm Graf Otto das Frühstück im Dinnerraum zu sich. Es war das erste Mal, dass er sich seinen vermögenden Mitmenschen im Grand Hotel zeigte. Die Neuigkeit ging rasch von Tisch zu Tisch, und man tuschelte leise über den eigenartigen Edelmann, dessen versiegelte Urne immer noch unberührt im Safe des Hotels stand, ohne dass man wusste, was darin war. Da Otto jedoch keine Anstalten machte, sich den anderen vorzustellen oder mit einem freundlichen Gruß jemandem Mut zu machen, sich ihm vorzustellen, blieb es beim vorsichtigen Geflüster.

Die Comtesse trat ein und ließ genügend Zeit verstreichen, dass man sie wahrnahm. Dann erst steuerte sie auf ihren Tisch zu, an dem wie zufällig Graf Otto saß. Stille senkte sich über den Saal, man war gespannt, wie die Comtesse reagieren würde, denn es war allgemein bekannt, dass sie ihren Tisch mit niemandem zu teilen pflegte und auch nicht duldete, dass jemand anderes dort saß. Mit kleinen schnellen Schritten näherte sie sich, wobei ein schlaues Lächeln ihr Gesicht schmückte. Otto stand auf, verbeugte sich und küsste die Hand, die sie ihm gefällig hinhielt.

»Graf Witte! Welch Freude, Sie zu sehen!«

Sie sprach deutsch, ließ sich von Otto den Stuhl zurechtrücken und bestellte bei einem in strengem Schwarz gekleideten Kellner Mokka. Dann lächelte sie Otto an: »Ich hatte gehofft, Sie hier zu treffen, Graf Witte. Gestern blieb keine Zeit, mich bei Ihnen zu bedanken.«

Otto antwortete: »Kein Grund zu danken. Es war mir eine Freude.«

»Nein, nein, nur nicht so bescheiden. Sie waren ein rechter Held!«

Otto lächelte, wenn er auch wider besseres Wissen glaubte, dass die Comtesse gerade über den Mann spottete, der ihr das Leben gerettet hatte. Zwar hatte Max ihm berichtet, dass er diesen Wesenszug in den Tagen, in denen er ihr heimlich gefolgt war, des Öfteren an ihr bemerkt hatte, meist in Zusammenhang mit den Trotteln, die sie umgarnten. Doch das, was ihre Verehrer verzweifeln ließ, schien ihm hier ein wenig unangebracht. Oder hatte sie sich die leise Ironie so sehr zu eigen gemacht, dass sie nicht mehr aus ihrer Haut konnte? Otto vermochte es nicht zu sagen, denn schon im nächsten Satz war sie ganz ernsthaft und von einnehmendem Charme.

»Würden Sie mir die Ehre erweisen, mir heute Gesellschaft zu leisten?«, fragte sie, und ihr Lächeln war so entzückend, dass es nur eine einzige Antwort auf diese Frage geben konnte.

»Aber natürlich!« Er lächelte schelmisch und fügte an: »Comtesse Dumas.«

Sollte die Comtesse gespottet haben, so hatte es Otto ihr jetzt zurückgezahlt. »Sie kennen meinen Namen?«

»Sie kennen meinen – ich kenne Ihren.«

Sie nickte und nippte an ihrem Mokka. Eine Weile verbrachten sie ihr Frühstück schweigend, süßes Gebäck essend, dann über Nichtigkeiten plaudernd, wobei sich die Comtesse als galante Unterhalterin erwies: mal neckisch, mal ernst, mal seicht, mal tiefsinnig; sie beherrschte die Klaviatur der leichten Konversation, obwohl sie es gewohnt war, dass man sie unterhielt. Vielleicht war es dieser Umstand, der Otto ein wenig misstrauisch machte: Denn die Comtesse hatte sich in der Zeit vor Otto keine Mühe gemacht, Gespräche an sich zu reißen. Dass sie es jetzt tat, kam ihm seltsam vor. Möglich, dass sie auch noch nie aus den Händen des Bösen errettet worden war, dann aber gab es eigentlich keinen Grund dafür, dass immer wieder hintersinniger Spott wie ein Wasserzeichen durch ihre Worte schimmerte, geradeso als führte sie etwas im Schilde. Otto verhielt sich geschickt, ließ sich nichts anmerken und blieb ganz in seiner Rolle als Graf. Ohne Zweifel saßen sich hier Ebenbürtige gegenüber, die wussten, wie man sich vor seinem Gegenüber verbarg, und nur dann etwas preisgaben, wenn sie sicher sein konnten, dass es ihren Zielen diente.

Sie beendeten ihr Frühstück. Comtesse Dumas bat noch einmal zu entschuldigen, da sie sich umzuziehen gedachte, wobei sie Otto eine geschlagene Stunde im Foyer warten ließ, bevor sie sich mit gewinnendem Lächeln bei ihm einhakte, um in der Stadt zu lustwandeln. Otto wusste keinen besseren Platz für einen solchen Spaziergang als das Ufer des Bosporus, dessen klares Wasser vom Wind getrieben in Wellen gegen das Ufer schlug und eine erfrischend salzige Gischt aufwirbelte.

Er bezahlte einen Fährmann dafür, dass er sie zu Kiz Kulesi übersetzte, dem Leanderturm, der vor der asiatischen Küste mitten im Wasser stand und im kalten Dezembergrau einsam und verlassen wirkte. Comtesse Dumas war ganz eingenommen von dem Vorschlag und genoss den Ausblick vom Turm auf den Topkapi und das Goldene Horn. Otto beobachtete die Schöne immer dann, wenn er glaubte, sie würde es nicht bemerken, aber Comtesse Dumas war zu geschult, als dass sie nicht spürte, wann Blicke auf ihr ruhten und wann nicht, selbst wenn sie mit dem Rücken zu ihm stand.

»Das war ein ganz großartiger Vorschlag, lieber Graf!«, rief die Comtesse und drehte sich zu Otto. »Ich wusste nicht, dass man auf den Turm steigen kann.«

»Das wusste ich auch nicht!«, gab Otto zu, der dem Wärter die Entscheidung, sie hinaufzulassen, mit ein paar Piastern erleichtert hatte. »Aber sagen Sie doch Otto zu mir.«

Die Comtesse lächelte und antwortete: »Gut, dann müssen Sie mich Fanny nennen.«

Otto machte einen Diener und deutete einen Handkuss als Einverständnis an.

Die Comtesse hielt seine Hand fest und fragte: »Sagen Sie, Otto, wie kommt es, dass Sie so mutig sind?«

»Bin ich das?«

»Aber ja! Sie haben mich schließlich gerettet. Das können Sie doch nicht vergessen haben?«

Otto zuckte die Schultern: »Ach das. Keine große Sache.«

»Keine große Sache? Otto, Sie sind einfach zu bescheiden! Wie Sie die beiden Schurken niedergemacht haben, das war phänomenal. So ganz ohne Furcht, dass Ihnen etwas zustoßen könnte. Wo einer von beiden sogar ein Messer hatte!«

Otto machte eine Geste, dass sie nicht so übertreiben solle, denn das, was er gemacht habe, hätte doch jeder getan, aber die Comtesse ließ nicht locker, und hatte vorher Ironie in ihren Worten gelegen, so schwappte sie jetzt wie heiße Milch aus einem Kessel. »Sie hätten verletzt werden können. Oder sogar getötet! Wie hätte ich je mit dieser Schuld leben sollen?«

Einen Moment zögerte Otto und fragte sich, wie er darauf reagieren sollte, dann lächelte er sanft, zeigte ihr seine behandschuhte leere Hand, griff damit hinter ihr Ohr, zog sie zurück und präsentierte ihr einen Piaster.

Er sagte: »Schenken Sie mir diesen Piaster. Dann sind wir quitt!« Die Comtesse war ganz starr vor Erstaunen, dann lachte sie. Ein echtes Lachen, warm und voll, überrascht über die Pointe. In diesem Moment sah Otto, wie sie wirklich war, ohne jede Verstellung, ohne jede Ironie, ohne jede Maske, und fand, dass sie niemals schöner ausgesehen hatte. Das war Magie, wahre Magie! Denn ihr Bild brannte sich in sein Herz, und er würde es für den Rest seines Lebens anschauen können, wann immer er wollte. Und sich erinnern.

Eine kalte Böe fuhr durch seinen Mantel und nahm den Moment mit sich und auch ihr Lachen. Otto bildete sich ein, dass sie ihn anders ansah als noch Sekunden zuvor.

Sie nahm den Piaster, warf ihn ins Meer und sagte lächelnd: »Geschenkt.«

Sie bot ihm ihren Arm, und es wurde ein wunderbarer Nachmittag ganz ohne jeden Spott.

Am Ende des Tages kehrten sie ins Hotel zurück und verabredeten sich für den späten Abend auf einen Schlummertrunk vor dem großen Kamin in der Nähe der Bar. Otto musste Max nicht groß von ihrem Rendezvous erzählen, der sah gleich, was mit seinem Freund los war: Die Comtesse hatte ihn zum Tanzen gebracht. Und die Art, wie Otto durch die Suite trippelte, verursachte Max gelinde Übelkeit, nicht nur, weil Otto nicht tanzen konnte, sondern auch, weil er an einem einzigen Nachmittag offenbar den Verstand verloren hatte.

»Otto, ich erinnere dich ja nur ungern an deine Worte, aber wie war das? Im Krieg und in der Liebe …«

»Halt den Mund, Max!«, flötete Otto und verschwand im Bad.

»Und hör auf, mich an den Unsinn zu erinnern, den ich irgendwann einmal von mir gegeben habe. Ich red viel Stuss, wenn der Tag lang ist.«

»Schön zu hören. Ich nehme an, die Comtesse ist genauso von Sinnen wie du?«

»Schon möglich.«

»Aha. Na dann. Hattest du nicht gesagt, dass sie eine Hochstaplerin ist?«

»Das ist sie.«

»Schön, wenn sie eine ist, glaubst du nicht, dass sie ziemlich gerissen ist?« »Das ist sie.«

Max’ Miene verfinsterte sich: »Wenn du nicht augenblicklich aufhörst, so rumzusäuseln, dann hau ich dir eine rein, Otto!«

Otto verließ das Bad und zupfte an Max’ Bart: »Bist du aber schlecht gelaunt.« Dann schwebte er im Dreivierteltakt davon, klaubte unterwegs ein Hemd auf, zog es an, versuchte sich an einem Strumpf, stellte jedoch fest, dass es völlig sinnlos war, ihn während des Tanzens anzuziehen, setze sich aufs Bett und befestigte die Strümpfe an den Haltern.

Max sagte: »Wenn sie so gerissen ist, wie du glaubst, dann könnte sie uns auffliegen lassen.«

»Warum sollte sie das tun?«

»Aus demselben Grund, der ihr ganzes Leben bestimmt: weil sie es kann!«

»Sie wird uns nicht auffliegen lassen: Fanny mag mich!«

»Ach, Fanny heißt die Dame. Seid ihr euch schon nähergekommen?«

Otto sah Max an: »Sag mal, du bist doch nicht eifersüchtig, oder?«

»Eifersüchtig? Ich? Du spinnst wohl!«

»Na, dann ist es ja gut.«

Für Max war das Thema allerdings noch nicht erledigt. Er setzte sich auf einen Stuhl und verschränkte die Arme vor der Brust: »Du bist ein verliebter Esel.«

»Das stimmt«, antwortete Otto zufrieden.

Max machte eine wegwerfende Bewegung und maulte: »Mit dir kann man nicht vernünftig reden.«

Otto sprang auf die Füße und zog sein Jackett an. »Was willst du eigentlich, Max? Alles läuft wie geschmiert. Es könnte nicht besser sein.«

»Wenn du meinst.«

»Wie sollte sie wissen, dass wir nicht diejenigen sind, die wir vorgeben zu sein? Hat sie dich gesehen, als du ihr gefolgt bist?«

»Nein.«

»Hat sie dich als Kutscher gesehen?«

»Nein. Ich hatte den Kragen hochgestellt und den Hut tief ins Gesicht gezogen.«

»Dann weiß ich nicht, was du willst.«

Max schien versöhnlicher, aber nicht überzeugt: »Mir gefällt die Sache nicht, Otto.«

Otto schüttelte den Kopf: »Alles ist perfekt, Max. Vertrau mir. Es könnte nicht besser laufen.«

Otto überprüfte sein Äußeres im Spiegel und fand – bei aller Bescheidenheit –, dass er nie besser ausgesehen hatte. Dann verabschiedete er sich, verließ behände die Suite und stürmte die Treppe hinab ins Foyer, von dort aus in gemäßigten Schritten – denn ein Graf rannte nicht – zur Bar und zum wohlig im offenen Kamin prasselnden Feuer. Selbstverständlich ließ die Comtesse auf sich warten, so suchte er sich eine ruhige Ecke, bestellte einen Cognac und starrte gedankenverloren ins Feuer. Was konnte jetzt noch schiefgehen? Max hatte die Comtesse als ironisch und Distanz wahrend beschrieben, und bis zu dem Moment auf dem Leanderturm war sie dies auch gewesen, aber Otto schien es, dass sie mit der Münze auch ihre Neigung zum Spott in den Bosporus geworfen hatte. Konnte man dies nicht als eindeutiges Zeichen von Sympathie werten? Oder wenigstens als ehrliches Interesse, aus dem so etwas wie Zuneigung erwachsen konnte? Und würde ein liebendes Herz einen kleinen Schwindel nicht verzeihen? Zumal es die schöne Comtesse selbst mit der Wahrheit nicht so ganz genau nahm, wie Otto vermutete. Er fand, dass man all diese Fragen eindeutig bejahen konnte.

»Ist hier noch Platz für eine Dame?«, fragte die Comtesse und riss Otto aus seinen Gedanken. Sie hatte ein reizendes Abendkleid angezogen, über dessen Rot sich sanft schimmernde, weiße Spitze legte, keck unter der Brust mit einem Zierband umbunden. Selbst im Flackern des Feuers wirkte ihre Haut weiß, und ein zarter Duft stieg von ihr auf, als Otto ihr den Sessel zurechtrückte. Sie sah aus, als würde sie jeden Moment zu einem Ball aufbrechen, und Otto wertete auch dies als Zeichen ihrer Wertschätzung, wenn die Comtesse auch niemand war, der je nachlässig gekleidet war, ganz gleich zu welchem Anlass. Otto fragte, was sie zu trinken gedachte – sie wollte Tee und bekam ihn auch alsbald.

Eine Weile blickten sie schweigend ins Feuer, und Otto empfand die Stille als störend, denn es schien ihm, dass die Comtesse, die für ihr Leben gern plauderte, beunruhigend schweigsam war.

»Es gibt da eine Sache, die ich Sie fragen möchte …«

Otto sah sie aufmerksam an: »Welche Sache?«

Die Comtesse wandte sich ihm zu und sah ihm fest in die Augen: »Und ich bitte um eine ehrliche Antwort.«

Unwillkürlich musste Otto schlucken, denn dies schien ihm ein rechter Moment, um einen Hochstapler wie ihn auffliegen zu lassen. Oder – und sein Herz machte einen kleinen Hüpfer – wollte sie ihn fragen, ob seine Avancen ernsthafter Natur waren? Sollte ihm etwa an einem Tag gelungen sein, was anderen in Wochen und Monaten nicht vergönnt war? Hatte er das Herz der Comtesse im Sturm erobert?

Erfreut antwortete Otto: »Aber natürlich!«

»Was ist in der Urne?«

Es kostete Otto eine Menge Willenskraft, sich seine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen; er räusperte sich, um ein wenig Zeit zu gewinnen. »Die Urne? Woher wissen Sie von der Urne?«

»Aber lieber Graf!«, rief die Comtesse lächelnd. »Es gibt kein anderes Thema mehr. Das hier …«, sie machte eine Geste, die das Hotel einschloss, »ist ein Mikrokosmos von Menschen, die alles voneinander wissen, weil sie sich niemals mit anderen treffen. Sie sind der Einzige hier, den niemand kennt. Und dann auch noch diese verrückte Geschichte mit der Urne. Jeder möchte wissen, was darin ist. Und daher frage ich Sie: Was ist in der Urne?«

Otto lehnte sich zurück in seinen Sessel, und es gelang ihm, nicht amüsiert auszusehen. Das war also alles. Ihr Interesse an ihm lag begründet in etwas, was alle wissen wollten und bei dem sie die besten Chancen hatte, es herauszufinden, damit sie im Marquise damit auftrumpfen konnte.

»Was glauben Sie, was darin ist?«, fragte er matt.

Die Comtesse zuckte die Schultern und riet: »Vielleicht Gold? Oder nur ein Stein? Oder die Asche eines Menschen? Ist es das? Asche? Wie gruselig!«

Otto trank einen Schluck und erhob sich: »Liebe Comtesse«, sagte er langsam, »was nützt es, wenn ich Ihnen sage, was darin ist? Mit der Urne verhält es sich wie mit unser aller Leben: Es ist darin, was Sie wollen, das darin ist.«

Auch die Comtesse stand mit besorgtem Gesicht auf: »Sie wollen schon gehen, lieber Graf? Bin ich Ihnen zu nahe getreten?«

Otto verbeugte sich und verabschiedete sich mit einem Handkuss: »Schlafen Sie gut, Comtesse. Wir sehen uns morgen.«

Sie hielt ihn am Arm fest: »Ich reise morgen ab, lieber Graf. Es tut mir leid.«

War Otto vorher ernüchtert, so hatte er jetzt das Gefühl, mit einem weiteren Schlag in den Bauch zu Boden zu gehen. Wie hatte er sich nur so täuschen können? Er nickte kurz und antwortete: »Ja, mir tut es auch leid. Dann werden wir uns wohl nicht wiedersehen?«

Die Frage stand im Raum, doch die Comtesse machte keine Anstalten, sie zu beantworten. Dabei wirkte sie nicht belustigt oder triumphierend, wie das ihre Art bei denjenigen schien, die sich für sie interessierten, sondern ernst, beinahe mitfühlend. Für Otto spielte das in diesem Moment keine Rolle; er wandte sich von ihr ab und ging.

Zurück in seiner Suite, wäre er am liebsten allein gewesen, aber Max, der gerade damit begonnen hatte, sich eingehend mit den Alkoholika zu beschäftigen, die er sich auf das Zimmer bestellt hatte, dachte nicht daran, ohne ein Wort der Erklärung zu verschwinden. Bevor Otto ihm schweren Herzens und so kurz wie irgend möglich von dem Fiasko am Kamin berichten konnte, klopfte es leise an der Tür.

Otto öffnete – die Comtesse stand vor ihm.

»Comtesse?«, fragte Otto müde. »Was kann ich noch für Sie tun?«

Sie hielt sich nicht lange mit einer Antwort auf und küsste Otto leidenschaftlich. Überrascht schnappte er nach Luft.

»Was … wie … warum?« Otto fand selbst, dass er wie ein Idiot klang.

Sie lächelte hintersinnig, führte ihre Lippen an sein Ohr und flüsterte: »Sag deinem Sekretär, dass er als Detektiv nichts taugt. Und als Kutscher auch nicht.«

»Du hast alles gewusst?«

»Aber natürlich.«

Dann drückte sie ihm einen Zettel in die Hand und sagte:

»Schreib mir, wenn du magst.«

»Jeden Tag!«, antwortete Otto schnell.

Dann verschwand sie, und Otto schloss glücklich die Tür.

»Wer war da?«, fragte Max und kippte ein Glas feinsten Brandys in einem Zug hinunter.

Otto sah ihn an und sagte: »Wir ziehen aus!«

Max nickte: »Na, endlich!«
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Mohammed hatte sie also zurück. Er verzog nicht eine Miene, als er Otto und Max in ihren feinen Anzügen sah, gab ihnen den Schlüssel zu ihrem Zimmer, das in tadellosem Zustand war, denn in Mohammeds Haus der Geister tickten die Uhren anders: Niemand blieb Miete schuldig, niemand brach ein, niemand stahl. Und niemand fragte, wie das alles in einer Stadt wie Konstantinopel funktionieren konnte. Mohammed fragte auch nicht, als Otto ihm die Urne zur Aufbewahrung übergab, sondern berechnete diesen kleinen Service mit einem Piaster pro Woche, den Otto allerdings nicht aufbringen mochte. So kam es, dass das gute Stück auf den Grund des Bosporus sank und das Geheimnis des Lebens mit sich nahm.

Otto öffnete das Fenster, stieß die Holzläden auf und genoss die wunderbare Luft, die ein strenger Wind vor sich hertrieb: Die Nächte in dem ungeheizten Zimmer würden kalt werden. Es würde Tage dauern, die Erinnerung an den Luxus des Grand Hotels von sich zu schütteln, den Geruch von frisch gemachten Federbetten, das Essen, das immer warm und köstlich war, die Ruhe und Abgeschlossenheit der Hotelwelt. Je länger man sich diesem süßen Gift hingab, desto schwieriger wurde die Rückkehr in die alte Welt. Was gab es Schlimmeres als die Erinnerung an bessere Zeiten? Ein böser Trick der Natur, der einen antrieb, weiterzumachen oder für immer aufzuhören.

Selbst Max rümpfte die Nase, als er sich auf sein Bett setzte und spürte, dass es nicht einen Zentimeter nachgab. Die beiden blickten sich ein wenig ratlos an, verloren aber kein Wort über das, was sie in diesem Moment dachten. Stattdessen sagte Otto: »Es gibt da ein kleines Problem.«

»Lass hören.«

Aus der Hosentasche kramte er das Zettelchen, das ihm die Comtesse zugesteckt hatte, setzte sich neben Max aufs Bett und faltete es sorgfältig auseinander: In geschwungener Schrift war dort eine Mitteilung verfasst.

Max sagte: »Eine schöne Handschrift hat sie.«

Otto antwortete: »Ja, hat sie.«

Die beiden starrten auf das Papier in Ottos Händen, auf dem die Schrift der Comtesse wie kleine Lilien aus blauer Tinte wuchs. Eine Weile sagte keiner der beiden etwas, dann fragte Max: »Was mag das wohl heißen?«

»Ich habe keine Ahnung.«

Sosehr Otto verschiedene Rollen annehmen konnte, so sehr stieß er hier an seine Grenzen: Es gab wohl keinen einzigen Grafen auf der Welt, der weder lesen noch schreiben konnte. Doch wie sollte er den Kontakt zu der Comtesse halten, wenn eben das erforderlich war? Arzim konnte selbstverständlich lesen und schreiben, aber nur türkisch, und das verstand die Comtesse nicht. Und selbst wenn, wäre es nicht seltsam, wenn ein deutscher Graf einer deutschen Comtesse türkische Liebesbriefe schickte? Und einem Fremden zärtliche Worte zu diktieren, die eigentlich der Comtesse bestimmt waren, fand Otto abscheulich.

»Was willst du jetzt tun?«, fragte Max.

»Ich weiß es nicht«, gab Otto zu.

Max stand auf: »Na, dir wird schon etwas einfallen. Dir ist bis jetzt immer etwas eingefallen.«

Otto nickte, allerdings spürte er, dass ihm diesmal die Ideen ausgingen.

Die folgenden Wochen waren für keinen der Beteiligten eine angenehme Zeit. Otto rollte seinen Liebeskummer wie einen Felsen vor sich her und dachte nicht daran, davon abzulassen. Das Stück Papier, das ihm die Comtesse zugesteckt hatte, war wie der Beleg seines Versagens, und es verging kein Tag, an dem er es nicht herausnahm in der irrigen Hoffnung, die Worte der Comtesse würden sich ihm wie durch ein Wunder verständlich machen. Er wollte ihr vieles sagen, war sogar bereit zu gestehen, dass er nicht der war, der er vorgegeben hatte zu sein, wenn er nur für einen Tag schreiben könnte, nur für einen einzigen Tag. Das war alles, was er verlangte, und je mehr er sich in diesen Wunsch hineinsteigerte, desto verzweifelter erschien ihm die Situation, dass viel zu viel Zeit verging, in der er sich nicht erklären konnte und die Comtesse ihn vergaß oder, schlimmer noch, seine Briefe erwartend, enttäuscht mit ihm brach. Max war ihm keine Hilfe, wie konnte er auch eine sein. Jedes seiner gut gemeinten Worte verpuffte zur schalen Phrase, sodass auch ihm bald nichts mehr einfiel, was er Otto zum Trost hätte sagen können. Und doch fand Max auf dem absoluten Tiefpunkt von Ottos Sehnsüchten ein paar Worte, die ihm ein wenig auf die Beine halfen.

Er sagte: »Wenn sie dich wirklich mag, Otto, dann wird sie sich schon fragen, warum du nicht schreibst. Aber sie wird nicht dir die Schuld dafür geben, sondern den Umständen. Wer weiß schon, was auf dem langen Weg von Konstantinopel nach … Ähm, wo ist sie noch mal hin, hast du gesagt?«

Otto gab ihm den Zettel und sagte schlecht gelaunt: »Lies es mir einfach vor!«

Max ließ sich nicht beirren und schloss: »Ganz gleich, wo sie hin ist. Sie wird denken, dass du schreibst, jeden Tag, wie du versprochen hast. Aber die Unruhen werden schuld daran sein, dass sie kein Brief erreicht.«

Otto machte ein Geräusch, das sich wie eine Zustimmung anhörte.

»Und wenn sie dich wirklich mag, dann kommt sie zurück. Wirst schon sehen.« »Ich könnte ihr doch nachfahren? Wir finden einen Deutschen, der uns die Adresse vorliest, und dann fahr ich ihr nach.«

»Nein, das machen wir nicht!«, schimpfte Max. »Ich habe keine Lust, ins Reich zu fahren. Und wie geht’s dann weiter? Sagst du ihr: Hallo, hier bin ich: der Graf?! Und was ist mit Arzim? Was wird er glauben, wenn du mit seinem Geld abhaust? So verhält sich kein Ehrenmann, Otto!«

»Hm …« Es fiel Otto nicht leicht, Max recht zu geben.

»Wenn sie nicht zurückkommt, dann hat’s auch nicht gereicht. Findest du nicht auch?«

Otto lächelte, vielleicht war es auch nur der Versuch eines Lächelns, aber immerhin der erste seit langer Zeit. Die beiden saßen auf einer Kaimauer in der Nähe des Galatahafens, und Otto starrte in den blauen Himmel eines klaren, kalten Dezembertages.

»Vielleicht ist das so …«

Max schlug ihm auf die Schulter. »Klar ist das so, du wirst sehen, dass …«

Max brach so abrupt ab, dass Otto sich ruckartig zu ihm drehte und fragte: »Was ist? Was werde ich sehen?«

Max starrte auf die Menschen im Hafen.

»Was ist los?!«

Max legte die Finger auf die Lippen und machte: »Sch… bleib, wo du bist! Rühr dich nicht von der Stelle!«

Otto sah Max in schnellen Schritten zum Hafen laufen, sich an Kisten vorbeischlängeln, bis er nach wenigen Metern einen kleinen Jungen erreichte, der auf dem Arm einen großen Packen Zeitungen trug. Otto konnte sehen, wie Max eine der Zeitungen nahm, auf das Titelblatt sah und dann dem Jungen alle Zeitungen abkaufte.

»Was soll das?«, fragte Otto verwundert, als Max ein bisschen atemlos vor ihm stand, im Arm vielleicht zwanzig Zeitungen.

»Sag mal, Otto, hast du in letzter Zeit vielleicht irgendwas gemacht, was uns in Schwierigkeiten bringen könnte?«

»Nein, warum?«

»Denk nach!«

»Nein. Würdest du mir bitte sagen, was das Ganze soll?«

Max zückte eine der Zeitungen und hielt Otto die Titelseite vor das Gesicht. Und dort, in enormer Größe, umrahmt von Berichten in türkischer Sprache, war ein Foto.

Sein Foto!

»Was? Das gibt’s doch nicht!«

Und doch schien kein Irrtum möglich. Auf der Titelseite sah er einen Mann mit dichtem Schnauzer, dreieckiger Nase und hohen Wangenknochen, gekleidet in eine türkische Generalsuniform. Es war, als blickte Otto in einen Spiegel. »Max, ich schwöre dir, das bin ich nicht. Ich hab nichts damit zu tun.«

»Aber warum stehst du dann in der Zeitung? Meinst du, die sind hinter die Grafennummer gekommen?«

Otto zuckte mit den Schultern. »Kann schon sein. Aber warum machen die dann so viel Aufhebens darum? So schlimm war das doch nicht.«

»Was machen wir denn jetzt? Dich erkennt doch jeder. Und was immer da auch steht: Es wird nichts Gutes sein! Sonst hätten die nicht solch ein großes Foto in die Zeitung gebracht. Sieht aus wie ein Steckbrief.«

»Quatsch! Das ist kein Steckbrief. Außerdem habe ich da eine Generalsuniform an. Ich habe aber nie eine angehabt.« Otto lächelte erleichtert. »Das ist es! Die Uniform! Das bin nicht ich!«

Max atmete tief durch. »Du bist absolut sicher?«

»Absolut!«

Beide blickten auf das Foto. Max schüttelte ungläubig den Kopf: »Die Ähnlichkeit ist unglaublich, Otto!«

»Wer mag das wohl sein?«

»Offensichtlich ein Militär. Dann wird Arzim ihn sicher kennen. Wir fragen ihn einfach.«

Natürlich wusste Arzim, wer der Mann auf dem Foto war, als Otto es ihm in ihrer Stammkneipe in Pera unter die Nase hielt. Und obwohl er den Mann sogar gut kannte, fiel ihm erst jetzt die große Ähnlichkeit zu Otto auf. Daher brauchte er eine Weile, um die Überraschung zu verdauen und sich selbst zu fragen, warum er dies vorher nie bemerkt hatte. Die einzige Entschuldigung, die er hätte gelten lassen können, war, dass der Mann auf dem Foto selten in der Öffentlichkeit auftrat, sodass zwar jeder Türke seinen Namen kannte, die wenigsten aber mit diesem Namen ein Gesicht verbinden konnten. Bis heute.

»Wer ist das?«, fragte Otto.

»Das ist Prinz Halim Eddine«, antwortete Arzim, »der Neffe des Sultans.«

»Und warum steht er in der Zeitung?«

Arzim runzelte die Stirn und sah Otto verwundert an: »Sag mal, liest du denn niemals Zeitung, Otto?«

»Sehr witzig, Arzim.«

»Entschuldige, so war das nicht gemeint. Aber selbst, wenn du nicht liest, müsstest du doch mitbekommen haben, was in letzter Zeit passiert ist?«

»Du meinst den Krieg?«, fragte Otto vorsichtig.

»Im Moment herrscht Waffenstillstand. Die Großmächte sitzen in London und überlegen sich, wie sie das große Osmanische Reich demütigen können.«

»Na ja, Prinz Eddine hat den Krieg doch gar nicht geführt.«

Arzim grinste: »Nein, dass er in der Zeitung steht, ist im Moment mein einziger Trost.«

»Warum?«

»Es ist, wie ich es euch vor ein paar Wochen gesagt habe. Wisst ihr noch? Als Albanien seine Unabhängigkeit erklärte?«

Otto zuckte mit den Schultern: »Du hast gesagt, die Serben und Montenegriner werden Albanien nicht rausrücken.«

Arzim nickte: »Genauso ist es auch gekommen. Die denken gar nicht daran, das Land freizugeben. Und jetzt kommt das Beste – meine Güte, tut mir das leid, dass ich Kemal Beys Gesicht nicht sehen konnte –, es ist etwas durchgesickert, was eigentlich geheim bleiben sollte.«

»Und was?«, fragte Max.

»Es gibt einen geheimen Plan, der jetzt nicht mehr geheim ist: nämlich, dass Serbien, Montenegro und Griechenland Albanien bereits unter sich aufgeteilt haben. Der Norden soll an Montenegro gehen, der Süden an Griechenland, und den Löwenanteil reißen sich die Serben unter den Nagel. Ist das nicht ein Witz?«

»Für einen Türken vielleicht, aber für einen Albaner? Was sagen die denn dazu?«, fragte Max.

Arzim machte eine wegwerfende Bewegung: »Pfft, was schon? Sie haben die Großmächte angebettelt, ihnen zu helfen, was sonst? Wehren können sie sich nicht. Erst drängen sie unseren tapferen Essad Pascha ins Hinterland zurück und bejubeln ihre Befreier, und jetzt zittern sie vor ihnen. Genau wie ich es vorausgesagt habe.«

Max fragte: »Und was hat das alles mit Prinz Eddine zu tun?« Arzim grinste böse: »Das ist das Beste überhaupt. Die Albaner hätten gern einen König, der sie in die Unabhängigkeit führt. Natürlich kommen weder Serben oder Griechen noch Montenegriner infrage. Das hat Prinz Halim Eddine ins Gespräch gebracht. Er wäre eine Option.«

»Aber er ist Türke.«

Arzim lachte vergnügt. »Ja, ich weiß!«

»Und die Albaner? Wen wollen die?«

»Was die wollen, ist ein eigener Staat. Und den können nur die Großmächte garantieren. Das heißt aber, dass die den neuen König bestimmen werden. Und wenn sie das nicht tun, wird Albanien zwischen Serbien, Montenegro und Griechenland aufgeteilt. Das ist die Situation.«

Max sagte: »Da sitzen die ja ganz schön in der Tinte.«

Wieder lachte Arzim vergnügt: »Ja, toll, nicht?«

»Und haben die Europäer einen König, den sie schicken wollen?«

Arzim nickte: »Wie ich hörte, hat es Streit zwischen ihnen gegeben, denn Albanien ist ein strategisch wichtiges Land. Aber es kristallisiert sich ein Kandidat heraus. Ein Deutscher. Er heißt Prinz Wihelm zu Wied. Kennt ihr den?«

Max schüttelte den Kopf: »Nie gehört.«

»Wie dem auch sei. Er ist bestimmt kein Moslem. Und das bringt Prinz Halim Eddine wieder ins Spiel, und deswegen steht er in der Zeitung. Aus geheimen Quellen wissen wir, dass die Albaner Kontakt zu uns aufgenommen haben. Ich darf es euch eigentlich nicht sagen, aber …«

Arzim sah sich um, doch niemand machte den Eindruck, als wäre er an ihrem Gespräch interessiert.

»Die Albaner denken darüber nach, ob sie Prinz Eddine den Thron nicht anbieten wollen, bevor ihn ein anderer besetzt. Wir haben das von einem ihrer wichtigsten Männer: Ben Dota. Ein Schlitzohr, wie es im Buche steht, und ich bin sicher, Kemal Bey hat keinen Schimmer davon, dass er inoffizielle Kontakte zu uns unterhält.«

Otto fragte: »Aber würde ein türkischer König nicht bedeuten, dass sie wieder das haben, was sie fast ein halbes Jahrtausend lang hatten: türkische Besatzung?«

»Darüber wollen sie verhandeln. Sie wollen Unabhängigkeit und würden im Gegenzug einen Türken an ihrer Spitze akzeptieren.«

»Und geht der Prinz darauf ein?«

Arzim zuckte mit den Schultern: »Das weiß ich nicht. Er hat sich nicht dazu geäußert. Wenn es nach mir ginge, würde ich Prinz Eddine einsetzen und das Land wieder dem Osmanischen Reich zuordnen. Fertig.«

»Du würdest sie betrügen?«

»Das ist nicht Betrug, das ist Politik, Otto.«

Er nahm einen großen Schluck Bier und sagte: »Aber so weit wird es nicht kommen. So, wie es aussieht, werden es sich die Europäer nicht nehmen lassen, den König zu bestimmen.«

»Und wie geht’s jetzt weiter?«

»Was aus dem Thron wird, weiß ich nicht. Über die Bedingungen des Waffenstillstandes werden wir wohl erst im neuen Jahr in Kenntnis gesetzt. Ich hoffe, sie sind akzeptabel, sonst …«

»Was sonst?«

Wieder sah sich Arzim in der Kneipe um, dann flüsterte er: »Es gibt innerhalb der Armee Kräfte, die eine Demütigung, wie sie sich gerade anbahnt, nicht hinnehmen werden.«

Otto wich zurück. »Ein Putsch?«

Arzim schwieg und trank von seinem Bier, aber wer sein Gesicht sah, der kannte die Antwort.
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Ein paar Tage noch sahen die Menschen Otto auf der Straße nach, aber die Erinnerung an den Artikel verblasste in dem Maße, wie die Zahl der Köpfe abnahm, die sich nach Otto umdrehten, bis sich schließlich niemand mehr für den Mann mit den hohen Wangenknochen, der dreieckigen Nase und den blitzeblauen Augen interessierte. Otto hingegen trug das Foto von Prinz Eddine weiterhin mit sich herum, ohne dass er hätte sagen können, warum er das tat. Es schien ihm wichtig. Und Otto gehörte zu den Männern, die eine Intuition niemals ignorierten.

An Silvester überkam Otto noch einmal eine tiefe Depression, da er sich nichts mehr gewünscht hatte, als das neue Jahr gemeinsam mit Fanny zu begrüßen. So musste er sich mit Max begnügen und war froh, einen Freund wie ihn zu haben, mit dem er das blutjunge Jahr 1913 begießen konnte. In den frühen Morgenstunden wurde Otto ganz rührselig, schwor Max ewige Freundschaft und tiefe Dankbarkeit und trank alles, was ihm in die Finger kam, restlos aus, bis Max sich ihn wie einen Sack Kartoffeln über die Schulter warf und nach Hause schleppte. Bevor Otto einschlief, versicherte er Max noch einmal seine ewige Zuneigung und erlaubte ihm, so viel zu spielen, wie er nur wollte.

Max sagte: »Na, wenn das so ist …«

Erstaunlicherweise verlor er nicht alles, aber doch eine Menge, und erstaunlicherweise riss Otto ihm deswegen am Neujahrstag nicht den Kopf ab. Das gewaltige Besäufnis hatte ihm offenbar gutgetan; er erwachte mit dem Gefühl, langsam Herr seines Liebeskummers zu werden, denn wann immer er Fanny in ihrer wilden Schönheit auf dem Leanderturm vor sich sah, klang die Sehnsucht nach ihr wie ein Echo ab, das sich in der Ferne verlor. Die Vorstellung, sie niemals wiederzusehen, büßte mehr und mehr an Schrecken ein, zurück blieb die Erinnerung an einen magischen Moment, wie er den meisten Menschen nicht widerfuhr. Und dafür war er dankbar.

Daraus ergab sich allerdings ein neues Problem, denn es verstand sich von selbst, dass er Arzim die fünfhundert Piaster zurückzahlen musste, von denen ihnen gerade mal knapp hundert geblieben waren. Es würde verdammt lange dauern, die Summe wieder einzuspielen, sodass Otto und Max sich Gedanken machen mussten, wie sie das Geld mit möglichst wenig Aufwand beschaffen konnten.

»Wir brauchen die große Schwertschluckernummer, Otto. Sonst kommen wir niemals auf einen grünen Zweig!«

Otto gab ihm recht, wenn es auch bedeutete, dass sie möglichst schnell Geld hereinholen mussten, bevor sie die Miete an Mohammed nicht mehr bezahlen konnten und mitsamt ihren schicken Anzügen auf der Straße sitzen würden.

Ein paar Tage später fanden sie einen Schmied auf der asiatischen Seite Konstantinopels, der etwas abseits der alten Holzhäuser in einem Schuppen arbeitete und die Eisen von Hand über einem Amboss schlug, dass die Funken nur so stoben. Sah man ihm bei der Arbeit zu, konnte man kaum glauben, dass ihm der Ruf vorauseilte, Konstantinopels feinste Schmiedearbeiten herzustellen, aber der Satz, den er Otto und Max fertigte, war das Beste, was die beiden je an Schwertern gesehen hatten. Max verschluckte einen Säbel, um ein Gefühl für Gewicht und Klinge zu bekommen. Darüber war der Mann so begeistert, dass er mit seinem Preis um zwanzig Piaster herunterging und ihnen den Satz für achtzig überließ.

So gerüstet legten sie eine Abfolge fest, mit der sie ihr betuchtes Publikum begeistern wollten, kauften noch einen Koffer, in dem sie ihre Schwerter verstauten, und standen zur besten Kaffeezeit das erste Mal vor dem Marquise und vor einem livrierten Diener, der ihnen freundlich die Tür aufhielt. Sie waren Europäer, trugen gute Anzüge und machten einen seriösen Eindruck. Das erste Hindernis war also überwunden: Die beiden betraten sehr selbstsicher Konstantinopels berühmtestes Café.

Drinnen an den Tischen saßen die eleganten Herren in förmlichen dunklen Anzügen ohne Hüte auf den Köpfen, die feinen Damen der Gesellschaft in dezenten Winterkostümen oder etwas frecheren Nachmittagskleidern mit Hüten und nippten Tee oder Mokka. Die Wände waren holzvertäfelt und mit filigranen Schnitzarbeiten verziert, die Tischplatten aus Marmor, Polster aus bequemem englischem Leder. Dazwischen huschten in klassischem Schwarz-Weiß Diener, die, silberne Tabletts balancierend, Wünsche erkannten, bevor sie ausgesprochen wurden. Aus einer Ecke des Cafés schwebte leise klassische Musik durch den Raum, gespielt von einem Terzett aus Musikern im Frack, die dort, ohne weiter von den Gästen beachtet zu werden, Flügel, Geige und Kontrabass spielten.

Otto hatte sich nicht gerührt, Max stand gleich hinter ihm, den Koffer in der Hand, als ob die beiden nicht wüssten, an welchen der freien Tische sie sich setzen wollten. Einer der Diener eilte heran, verbeugte sich und fragte auf Französisch, ob er sie an einen der Tische geleiten dürfe. Otto nickte, folgte ihm, und als er hielt, um den beiden mit einladender Geste einen Tisch zuzuweisen, spazierte Otto an ihm vorbei und erreichte ein paar Schritte weiter das Terzett, winkte dem Mann an der Geige zu und bat ihn, die Musik für einen Moment einzustellen.

Waren die Geräusche im Marquise vorher schon vornehm gedämpft, verstummten sie jetzt vollends. Köpfe drehten sich zu Otto und Max und sahen die beiden mit kalter Neugier an. Ob Otto nervös war, ließ sich nicht sagen, seiner Stimme war keine Unsicherheit anzuhören, als er die feinsinnige Gesellschaft anlächelte und rief: »Mesdames et Messieurs! Willkommen zu einer Schau, die Sie noch nie gesehen haben! Willkommen im Varieté Witte & Hoffmann!«

Es gab keinen Applaus. Nur Totenstille. Und inmitten dieses Schweigens blickte Otto in die blassen Gesichter überraschter Aristokraten, die sich noch nicht entschieden hatten, ob sie das, was sich bei den Musikern abspielte, vornehm ignorieren sollten. So entstand ein Moment der Irritation, in dem sich nichts rührte, nicht einmal die ansonsten flinken Kellner mit ihren silbernen Tabletts. Otto machte ein paar Schritte auf einen Tisch zu, an dem eine Dame mit einem exzentrischen Hut saß, neben ihr, auf einem weiteren Stuhl, gebettet auf einem weichen Kisschen, ein hässlicher kleiner Hund, der ihn böse anknurrte. Otto schenkte der Dame ein vertrauenswürdiges Lächeln und hielt ihr Spielkarten hin, aus denen sie eine herausziehen sollte. Sie tat es – Otto drehte sich um, und die Dame zeigte die Karte den anderen Gästen: Pik-Ass. Anschließend steckte sie das Ass zurück in den Stapel.

Otto mischte, machte ein bisschen Schau, dann zog er eine Karte aus dem Stapel und zeigte sie den Gästen: Pik-Ass.

Die Dame mit dem hässlichen Hund applaudierte überrascht, und die anderen taten es ihr nach. Max atmete durch: Das Eis schien gebrochen. Otto zeigte weitere Tricks, unter anderem auch den, mit dem er Fanny auf dem Leanderturm verblüfft hatte, und erntete wohlwollenden Applaus. Und in dem Maße, wie die Tricks klappten, gelang es Otto, das Publikum für sich zu gewinnen, es auch ohne Worte zu leiten, bis es ihm willfährig folgte, gespannt, was er noch aus dem Ärmel zaubern würde.

Otto sprang durch die Reihen, trickste, scherzte und sammelte schließlich Gegenstände ein, mit denen er zum Vergnügen der Zuschauer jonglierte. Jetzt kam auch Max ins Spiel. Sie jonglierten die Gegenstände und forderten das Publikum auf, weitere dazuzuwerfen. Das ließen sich einige Männer im Saal nicht zweimal sagen und wurden zum Vergnügen ihrer Damen Teil dieser Nummer. Gleich, ob Aristokrat oder Offizier, man war doch immer für einen Spaß zu haben, den man später beim Dinner als köstliche Anekdote zum Besten geben konnte, und die Art und Weise, wie sich die Freiwilligen drängelten, bewies einmal mehr, dass die meisten froh waren, von der kultivierten Langeweile erlöst worden zu sein.

Der Höhepunkt der Schau stand jetzt an: Max öffnete den Koffer und präsentierte damit dem staunenden Publikum Dolche, Kurzschwerter und einen Säbel, die gefährlich blitzten und Laute des Erschreckens provozierten, als er sie zischend durch die Luft schwang. Otto machte es spannend und kündigte eine Weltsensation an: Max. Der Mann, der blanken Stahl verschlucken konnte. Und zum Beweis, dass Max nicht betrog, suchte Otto einen Mann, der die Echtheit der Dolche und Schwerter bestätigen sollte.

Und er fand diesen Mann.

Er saß allein an einem Tisch, in der blauen Uniform des königlich-kaiserlichen Österreich-Ungarn, mit goldverzierten Borten an den Ärmeln und ähnlich schmucken Verzierungen an Knopfleiste und hochschließendem Kragen. Ein einziger Orden schmückte seine Brust, obwohl es so aussah, als ob dieser Offizier sich viele Orden verdient hatte, diese aber selbstbewusst nicht trug. Er hatte eine breite Stirn, dünne, kurz geschnittene dunkelblonde Haare, mit Pomade akkurat nach hinten gekämmt, und einen Schnauzbart, an den Enden zu Spitzen gewichst. An seiner Linken baumelte locker sein Degen. Zu ihm kam Otto und reichte ihm Dolch, Kurzschwert und Säbel, auf dass er ihn auf seine Echtheit prüfte. Der Mann stand auf, lächelnd, bog den Säbel und ließ ihn mit einem lauten Knall mit der flachen Seite auf den Marmortisch niedersausen. Nervöses Gelächter, denn man hatte sich erschreckt, die Echtheit aber war nun durch einen Offizier geprüft, und Max durfte zeigen, was er alles verschlucken konnte.

Schon beim Dolch gab es Applaus, der sich noch steigerte, als er das Kurzschwert in seinem Hals versenkte. Aber vollends begeistert war man, als Max den ganzen Säbel in sich hineinschob, bis nur noch der Griff aus seinem Mund herausschaute. Es gab stürmischen Applaus und viele Bravos. Max zog den Säbel heraus, präsentierte die blitzende Klinge und verbeugte sich, genau wie Otto. Lange Augenblicke badeten die beiden in der Begeisterung und machten artig Diener.

Die Ausbeute übertraf ihre Hoffnungen. Die Herren begnügten sich nicht mit Münzen, sondern zückten – genötigt von ihren kichernden Damen – Scheine, denn niemand wollte vor seinem Herzblatt als Geizhals dastehen. Oder vor den Nachbarn, was noch schlimmer gewesen wäre. So konnten Otto und Max über hundert Piaster einnehmen, die sie an einem der freien Tische zählten, während das Terzett seinen Musikbetrieb wieder aufnahm und sich die Gäste dem kultivierten Gespräch hingaben.

Der Mann in der blauen Uniform legte einen Zwanzig-Piaster-Schein in den Hut, grüßte kurz mit einem Kopfnicken und sagte: »Ich danke dafür, dass Sie mich von einer tödlichen Langeweile erlöst haben.«

Otto stand auf und gab dem Offizier die Hand: »Witte. Otto Witte. Das ist mein Kompagnon Max Hoffmann.«

»Rappaport. Alfred Rappaport!«, stellte sich der Mann vor und schüttelte Max die Hand.

»Dürfen wir Sie zu einem Getränk einladen?«

Rappaport nahm dankend an und setzte sich zu den beiden an den Tisch. Es entstand ein kurzer Moment der Befangenheit, da niemand so recht wusste, was er sagen sollte, und Rappaport Otto auffallend genau im Auge behielt, als würde er einen Angriff erwarten.

»Wie war das Geschäft?« Rappaport brach das Schweigen.

»Famos!«, rief Otto lächelnd. »Und Sie haben hervorragend mitgespielt!«

Rappaport lächelte, winkte jedoch ab. »Nein, nein. Das war nichts. Die Ehre gebührt allein Ihnen.«

Max sagte: »Wir sollten öfter hier auftreten. Ein paar solcher Einnahmen, und wir kämen für lange Zeit über die Runden. Allerdings werden die sich hier nicht noch mal austricksen lassen.«

Rappaport nickte, ließ Otto dabei nicht aus den Augen. »Da ließe sich bestimmt etwas arrangieren.«

»Tatsächlich?«, fragte Max verblüfft. Nichts an Rappaports Mimik verriet Arglist oder Verschlagenheit, wenngleich sich Otto auch unter Rappaports forschendem Blick unwohl zu fühlen begann.

Otto ging in die Offensive. »Darf ich Sie etwas fragen, Herr Rappaport?«

»Natürlich.«

»Warum starren Sie mich so an?«

Rappaport lächelte verlegen und antwortete: »Ich muss mich entschuldigen. Ich hatte gedacht, es würde nicht so auffallen.«

»Es fällt auf.«

Rappaport sagte: »Es ist nur so … Sie sehen dem Neffen des Sultans so ähnlich, dass ich es kaum glauben kann. Fast nichts unterscheidet Sie von ihm. Nur dass Ihre Augen blau sind, die von Prinz Eddine braun. Sonst sind Sie der perfekte Doppelgänger.«

Otto fragte: »Sie kennen Prinz Eddine?«

Rappaport nickte. »Ich arbeite im k. u. k. Außenministerium. Wenn ich mich vorstellen darf: Abteilungsleiter für Albanien und stellvertretender Abteilungsleiter für Balkanfragen.«

»Das erklärt natürlich einiges.«

»Enge Beziehungen sind im Orient noch wichtiger als sonstwo auf der Welt. Hier laufen die Dinge anders als in Europa.«

Otto antwortete: »Gerade in diesen Zeiten …«

»Sie interessieren sich für Politik, Herr Witte?«

»Nein, aber ich habe einen Freund, einen türkischen Offizier, der mich auf dem Laufenden hält.«

»Sie stecken voller Überraschungen, Herr Witte. Sie sind dem Prinzen nicht nur ein Doppelgänger, Sie kennen auch noch seine Offiziere. Was darf ich noch erwarten?«

»Das war’s schon.«

Rappaport stand auf und verabschiedete sich mit einem Nicken. »Nur nicht so bescheiden, lieber Witte. Wenn ich etwas für Sie tun kann, zögern Sie nicht, mich zu fragen.«

Möglicherweise hatte Alfred Rappaport das als Floskel gemeint, aber Otto nutzte den Moment, den neuen Kontakt gleich auf eine Probe zu stellen. »Haben Sie das eben ernst gemeint?«

»Was denn?«, fragte Rappaport, der sich noch einmal zu Otto umdrehte und ihn aufmerksam ansah.

»Dass Sie weitere Auftritte hier arrangieren könnten?«

Rappaport lächelte und antwortete: »Wissen Sie was, lieber Witte? Sie gefallen mir. Geradeheraus, ohne Umschweife. Ich wünschte, das würde in der Diplomatie auch so funktionieren. Aber um Ihre Frage zu beantworten: Ja, ich könnte etwas arrangieren.« Er griff in eine Tasche seiner blauen Uniform, zückte eine Karte und gab sie Otto. »Fragen Sie beim Portier nach mir.«

Damit verabschiedete er sich endgültig und verließ das Marquise.

Max sah ihm nach und sagte: »Netter Kerl, nicht?«

Otto nickte und spielte mit der Karte, die ihm Rappaport gegeben hatte. Dann seufzte er: »Jetzt habe ich schon wieder eine Adresse, die ich nicht lesen kann.«
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Selbst Arzim kannte Rappaport, zwar nicht persönlich, aber immerhin dem Namen nach, und er versicherte Otto, dass Rappaport nicht nur ein wichtiger Mann im Außenministerium war, sondern auch ein gewiefter Diplomat, der über die besten Verbindungen im Balkan verfügte. Was Arzim über Rappaport wusste, klang sehr außergewöhnlich für einen Mann seiner Position, sodass Otto dem Gefühl der Sympathie, das er Rappaport gegenüber empfand, zu trauen begann. Der Mann war hochdekoriert, hatte schnell Karriere gemacht, obwohl er über Jahre in wilder Ehe mit einer Frau gelebt hatte, die er sehr liebte und die ihm in dieser Zeit zwei Töchter gebar. Ein solcher Zustand kam in seiner Position einem Skandal gleich, und doch hatte er ihn spielend überlebt, wenn er seine Geliebte auch um der lieben Konvention willen vor vier Jahren geehelicht hatte.

Arzim sagte: »Ein guter Mann, schlau wie ein Orientale. Er gibt dir etwas und holt es sich doppelt durch die Hintertür zurück. Sehr sympathisch.«

Otto hielt ihm Rappaports Karte hin und fragte: »Weißt du, wo das ist?«

Arzim nickte, als er die Adresse sah: »Sicher. Es ist die Adresse der österreich-ungarischen Botschaft. Ich kann dir den Weg beschreiben, wenn du willst.«

Otto nickte: »Mit etwas Glück kann ich dir schon bald das Geld zurückzahlen.«

Arzim winkte großzügig ab. »Das hat keine Eile, Otto. Aber warte mit deinem Besuch bei Rappaport noch etwas.«

»Warum?«

»Die Konferenz in London ist heute gescheitert. Wir haben die Bedingungen für einen dauerhaften Frieden abgelehnt. Die Situation im Moment ist sehr kritisch. Es wird möglicherweise wieder Krieg geben. Ich denke, Rappaport hat im Moment Wichtigeres zu tun, als dir einen Auftritt zu verschaffen.«

»Ich verstehe. Wie lange soll ich warten?«

»Du interessierst dich wirklich nicht für Politik, was? Ich glaube, wir stehen vor großen geschichtlichen Veränderungen, und das Einzige, was dich sorgt, ist ein Auftritt im Marquise.«

»Arzim, was verlangst du von mir? Ich bin Künstler! Ich unterhalte die Leute – ich bringe sie nicht um! Der Krieg tut mir leid, und auch, dass es so schlecht um euch steht. Aber ich glaube, dass die Leute gerade jetzt nach Unterhaltung lechzen. Du hättest uns im Marquise sehen sollen. Die waren begeistert, und das vor halb leeren Rängen. Keiner mag Krieg, aber alle mögen Varieté. Also: Was schert mich die Politik?«

»Schon gut, Otto. Lass uns nicht streiten. Sag mir, wann ihr euren großen Auftritt habt: Ich werde kommen und stürmisch applaudieren.«

Otto gab ihm grinsend die Hand: »Einverstanden, Arzim. Du wirst sehen, es gibt Wichtigeres als Krieg. Und wenn es nur für eine halbe Stunde ist.«

Otto beschloss, Alfred Rappaport angemessen Zeit zu geben, die Probleme im Balkan zu lösen, damit der sich dann ganz um Ottos und Max’ Auftritt im Marquise kümmern konnte. An Fanny dachte er von Tag zu Tag weniger; eine kleine Romanze zwischen Ungleichen, die nach der Trennung von der Vernunft eingeholt und versenkt wurde. Das ließ sich überwinden, obwohl ein kleiner Stich bleiben würde, wann immer er das Foto vom Leanderturm ansah.

Ziemlich genau eine Woche später befand Otto, dass Alfred Rappaport die Probleme des Balkans weitgehend gelöst haben musste, und suchte ihn zusammen mit Max auf. Der Portier der Botschaft ließ die beiden dienstbeflissen vor, nachdem er sich versichert hatte, dass sie von Rappaport erwartet wurden. Sie fanden ihn in seinem Büro, das Otto für einen Mann seines politischen Gewichts überraschend bescheiden fand: ein aufgeräumter Schreibtisch, ein paar Stühle, Teppich und Aktenschränke, ein großes Fenster mit Blick auf die Straßen Peras. Es schien, als mache sich Rappaport nicht viel aus luxuriöser Ausstattung. Lächelnd erhob er sich von seinem Stuhl, begrüßte Otto und Max und bot ihnen Platz an. Er trug einen Anzug, darunter eine hochschließende Weste, ein weißes Hemd mit Krawatte, und sah damit wie ein einfacher Bediensteter einer Botschaft aus.

Rappaport bot einen Cognac an, bevorzugte selbst Wasser. Dann fragte er: »Was kann ich für Sie tun, meine Herren?«

Otto ließ alle Umschweife und kam gleich zur Sache: »Wir hatten gehofft, Sie verhelfen uns vielleicht zu einem vollen Haus im Marquise?«

Rappaport schmunzelte und antwortete: »Ich hatte es schließlich versprochen, nicht?«

»Wenn Sie so wollen: ja.«

»Gut, ich werde sehen, was ich tun kann. Ich verreise morgen für ein paar Tage und schlage daher einen Termin vielleicht Anfang übernächster Woche vor.« Er blätterte in einem Kalender. »Was halten Sie vom 23. Januar?«

Max nickte: »Das klingt doch gut.«

»Abgemacht. Der 23. Januar also.« Rappaport schrieb es in den Kalender. »Darf ich Ihnen noch einen Rat geben?«

»Welchen?«

»Das Publikum im Marquise ist, wie Sie sicher ahnen, sehr verwöhnt. Und schnell gelangweilt. Wenn Sie also kein weiteres Programm haben als das, was Sie bereits gezeigt haben, würde ich Ihnen raten, es bei diesem Auftritt zu belassen. Das hält Ihnen die Möglichkeiten offen, vielleicht im Sommer noch einmal aufzutreten.«

Otto antwortete: »Dann muss sich unser Auftritt aber lohnen.«

»Er wird sich lohnen. Am 23. wird das Haus voll sein. Seien Sie da versichert.«

Otto und Max erhoben sich und dankten Rappaport. Im Hinausgehen hielt Otto inne und fragte: »Erlauben Sie mir eine Frage, Herr Rappaport?«

»Nur zu!«

»Warum tun Sie das für uns?«

Rappaport ließ sich mit der Antwort Zeit und tippte mit den Fingerspitzen scheinbar gedankenverloren auf seinen Schreibtisch. Dann sagte er: »Die Wahrheit ist: Ich weiß es nicht. Vielleicht weil Sie mich so an den Prinzen erinnern, vielleicht weil Sie frech ins Marquise gekommen sind und keine Angst vor der feinen Gesellschaft hatten. Vielleicht aber auch nur, weil es mir richtig vorkommt. Eine Frage der Intuition. Kennen Sie das?«

Otto nickte: »Intuition ist alles. Auf der Straße hilft sie zu überleben.«

»Auf der Straße und in der Diplomatie.«

Einen Moment sagte niemand etwas, bis Otto in sein Jackett griff, die Adresse der Comtesse herausholte und sie Rappaport gab. Er fragte: »Können Sie mir sagen, wo das ist?«

Rappaport behielt den Zettel der Comtesse in der Hand, ohne ihn zu lesen, sah Otto für die Dauer von ein paar Herzschlägen an, und es war Otto, als verstünde Rappaport die Blöße, die Otto sich in dieser Sekunde vor ihm gab. Und so sah er mit großer Ernsthaftigkeit auf die geschwungene Schrift der Comtesse, so als hätte er einen komplizierten juristischen Vertrag zu bewerten, und antwortete: »Das ist eine Adresse im Deutschen Reich. In München.«

Otto nickte und fragte: »Wo in München?«

»Residenzstraße 1.«

»Hm.«

»Eine schöne Schrift. Sehr künstlerisch.«

»Ja, das finde ich auch.«

Rappaport gab ihm den Zettel zurück und sagte überraschend:

»Wenn ich helfen kann, tue ich dies, Herr Witte.«

Rappaport hatte es so beiläufig wie möglich klingen lassen, so, wie man es von einem Diplomaten von Rang erwarten durfte, der jede Form der Beschämung zu vermeiden wusste. Dass er den Vorschlag trotzdem wagte, sprach für seinen offenbar angeborenen Instinkt, Distanzen zwischen Menschen zu überwinden, ohne Ansehen der Person und ihres gesellschaftlichen Rangs. Denn Rappaport achtete die Menschen, selbst wenn es nur darum ging, einem Clown wie Otto anzubieten, das zu Papier zu bringen, wozu Otto nicht in der Lage war.

Otto wusste die Geste zu schätzen, doch sein Stolz verbot ihm, das Angebot anzunehmen. So schüttelte er schweigend den Kopf und nahm die Adresse wieder an sich.

Rappaport überging die Situation, stand auf, gab beiden die Hand und sagte: »Ich freue mich auf Ihren Auftritt, meine Herren. Wir sehen uns zum Kaffee im Marquise.«

Und es wurde ein denkwürdiger Auftritt, einer von denen, die man sein Lebtag nicht vergisst, jedoch nicht, weil Künstler und Publikum sich in einer seltenen Symbiose befruchteten, und auch nicht, weil Otto und Max alles gelang, was sie sich vorgenommen hatten, sondern einzig und allein aus dem Grund, dass so ziemlich alles schiefging, was man sich vorstellen konnte.

Dabei begann alles so verheißungsvoll, wie es sich die beiden in den zwei Wochen Vorbereitung auf den großen Auftritt in ihren kühnsten Träumen vorgestellt hatten. Schon ihr Eintreten in das Marquise verursachte gespannte Aufmerksamkeit und bewunderndes Gemurmel, denn Otto hatte sich extra für diesen Auftritt ein schönes Cape schneidern lassen, außen schwarz und innen rot, dazu trug er passend einen schwarzen Anzug mit weißem Hemd und einen geliehenen Zylinder. Wie ein Schauspieler aus den immer populärer werdenden kinematografischen Vorführungen hatte er sich die Lider dramatisch geschwärzt. Max war nicht minder elegant, hielt sein Cape jedoch vor der Brust zusammen, als würde er darunter etwas verstecken. Dazu trug er einen ähnlichen Anzug wie Otto, jedoch ohne Zylinder, weil eben nur noch einer da gewesen war, den sie hatten leihen können.

Wie Rappaport versprochen hatte, war das Marquise bis auf den letzten Platz gefüllt. Viele Herren, die den Damen ihre Plätze überlassen hatten, mussten sogar stehen. Den Koffer mit den Schwertern in der einen Hand, stürmte Otto voran, sodass sein Cape flatterte, dahinter Max in Pose. Dort, wo vor zwei Wochen das Terzett gespielt hatte, stand jetzt eine kleine Bühne, auf der Rappaport die beiden begrüßte, sich dem geneigten Publikum zuwandte und die Attraktion des Nachmittags auf Französisch ankündigte.

»Mesdames et Messieurs! Ich bin froh, Ihnen heute das Varieté Witte & Hoffmann vorstellen zu dürfen, das wenige von uns bereits vor zwei Wochen in diesen Räumen bewundern durften. Glücklicherweise haben sich die Künstler bereit erklärt, noch einmal für Sie aufzutreten. Erleben Sie eine Schau, wie Sie sie noch nie gesehen haben, und vergessen Sie nicht, die Künstler danach reich zu entlohnen.«

Höfliches Gelächter beim Publikum und vorsichtiger Applaus, während Otto und Max mit orakelhaften Gesichtern hinter Rappaport standen und auf ihr Stichwort warteten. Gut gelaunt rief Rappaport: »Begrüßen Sie jetzt mit mir das Varieté Witte & Hoffmann mit einem herzlichen Applaus!«

Es gab stürmischen Beifall, während Rappaport von der kleinen Bühne stieg und seinen Platz in der ersten Reihe suchte. Otto und Max hatten sich eine Reihenfolge der Tricks ausgedacht, die sie mit kleinen Scherzen auflockern wollten, ein kleines Schauspiel, in dem Otto den Clown gab und Max durchgehend still stehen blieb, so als ob ihn die ganze Sache nichts anginge. Otto begann mit einer seiner Geschichten, die fantasievoll ausgeschmückt im großen Ganzen nichts anderes erzählte, als dass ihm ein großer Zauberer in Damaskus ein paar Fertigkeiten beigebracht hatte, mit denen er heute sein Publikum erfreuen wollte. Für die, die mit Otto vertraut waren, war es erstaunlich, wie viele Leute Otto in Damaskus kannte, aber glücklicherweise war ja niemand vertraut mit ihm. Oder vielmehr fast niemand.

Schon bei Rappaports Vorstellung war Otto siedend heiß eingefallen, was ihm in den zwei Wochen Proben in Mohammeds Haus der Geister hätte auffallen müssen: Er sprach kaum Französisch. Und Französisch war die verbindende Sprache im ebenso eleganten wie multikulturellen Marquise. Aber wie sollte er seine Nummern mit kleinen Geschichten verständlich machen, wenn er es auf Türkisch, Deutsch, Rumänisch oder Serbisch versuchte? Otto umschiffte die Panne elegant, begann auf Deutsch, blickte nach ein paar Sätzen in fragende Gesichter und rief: »Wir brauchen eine Übersetzung! Wer möchte mir attestieren?«

Rappaport stand auf und übersetzte Ottos Hilfegesuch an das Publikum, das mit Gekicher und Gemurmel reagierte. Otto rief:

»Gibt es einen Freiwilligen?« Rappaport übersetzte wieder, und tatsächlich meldete sich jemand.

Und das war niemand anderes als: die Comtesse.

Otto hatte sie zuvor nicht gesehen, da sie in einer der hinteren Reihen gesessen hatte. Jetzt, da sie Zeit brauchte, sich durch das übervolle Marquise zu schlängeln, und von stürmischem Applaus des vor allem männlichen Publikums begleitet wurde, stand er versteinert da und starrte die Comtesse an, als stünde er auf einem Gleis, auf dem ihn gerade das Scheinwerferlicht einer Lokomotive erfasste, während Tonnen von Stahl ungebremst auf ihn zurasten. Alles, was er zu vergessen versucht hatte, war mit einem Mal wieder gegenwärtig, alles, was er zu löschen versucht hatte, flammte heiß auf, und es gab nichts, was er dagegen tun konnte. Alfred Rappaport, der sich Ottos starre Reaktion zunächst nicht erklären konnte, ging der Comtesse ein paar Schritte entgegen, um sie zu begrüßen.

»Comtesse!«, rief er und küsste ihr galant die Hand. »Schön, Sie wieder in Konstantinopel zu sehen! Seit wann sind Sie wieder hier?«

»Seit zwei Tagen«, antwortete die Comtesse, und Rappaport wiederholte die Antwort laut, sodass alle sie hören konnten. Sie ging an Otto vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.

»Wohlan!«, rief Rappaport. »Das Varieté Witte & Hoffmann.« Wieder gab es Applaus, der jedoch schnell wieder verstummte, da man das Programm sehen wollte.

Es wurde still.

Und noch stiller.

Max brach der Schweiß aus, da Otto keine Anstalten machte, das Programm zu beginnen, und auch Rappaport rutschte nervös auf seinem Sitz herum. Da durchbrach die Comtesse das Schweigen, um das zu übersetzen, was Otto vor ein paar Minuten begonnen hatte zu erzählen, nämlich, dass er von einem Mann in Damaskus das Zaubern erlernt habe.

Otto löste sich aus seiner Erstarrung und fuhr zunächst ein bisschen unsicher, dann mit immer festerer Stimme fort, dass ihm dieser Mann beigebracht habe, sich stets in der Nähe der Wohlhabenden aufzuhalten, da diese das Geld magisch anzögen, ohne dass sie davon wüssten. Man müsse nur in der Nähe sein und höflich fragen, ob man etwas davon bekomme. Die Comtesse übersetzte, während Otto sich unter das Publikum mischte, die Übersetzung abwartete, um sich dann vor einer eleganten Dame zu verbeugen, ihr die Hand zu küssen und sie zu fragen, ob er einen Piaster haben dürfe.

Wieder übersetzte die Comtesse, die Dame lachte, schüttelte aber den Kopf und antwortete, dass sie gar kein Geld dabeihabe. Das habe ihr Mann. Sie winkte ihm zu, sodass der Angesprochene Anstalten machte herbeizueilen, aber Otto hielt ihn mit einer Geste zurück, verbeugte sich vor der Dame und sagte: »Und was ist das hier?«

Er griff schnell hinter ihr Ohr und zauberte eine Münze hervor, die er der Dame großherzig schenkte. Es folgten Gelächter und Applaus. Nur nicht von der Comtesse: Ihr Blick war so eisig, dass Otto ein Schauer über den Rücken lief.

Otto forcierte das Programm, sodass es ihm nach ein paar Kartentricks gelang, die Comtesse aus seinem Bewusstsein zu schieben, obwohl er nach jedem Satz ihre übersetzende Stimme hörte. Dann jonglierte er mit den verschiedensten Gegenständen, die er von seinem amüsierten Publikum einforderte, bis Max plötzlich in die Nummer einstieg und für seinen ersten Auftritt einen Applaus bekam.

Der Höhepunkt nahte, Otto erklärte, wozu Max in der Lage war, die Comtesse übersetzte, Rappaport prüfte auf bewährte Weise die Klingen, Max versenkte nacheinander Dolch, Kurzschwert und Säbel, als die Tür aufging und ein junger Mann das Marquise betrat, der offenbar auch von der Attraktion des Nachmittags gehört hatte, und sich entschuldigend, an den Zuschauern vorbei nach vorne drängte, was ihm umso schwerer fiel, da er seinen neuen Hund an einer Leine hinter sich herzog. Einen stolzen Hund. Mit langem Fell und Mittelscheitel. Herr Ilovič brauchte nur eine Sekunde, um Otto zu erkennen, und eine weitere, um ihn lauthals anzuklagen.

»POLIZEI! HOL EINER DIE POLIZEI! DIESER MANN IST EIN BETRÜGER!«

Die Aufmerksamkeit des Marquise war Herrn Ilovič gewiss, alle Köpfe wirbelten zu ihm herum, während er mit vor Wut weißem Gesicht auf Otto zeigte. Der Einzige, der ihn nicht ansah, war Max, denn ihm steckte ein Säbel bis zum Griff im Hals.

»DIESER MANN HAT MEINEN HUND GESTOHLEN! POLIZEI!«, rief Herr Ilovič jetzt auf Französisch, sodass jeder ihn verstand.

Ottos erster Gedanke war Flucht, was schwer möglich war, da Max noch an seinem Säbel würgte und Herr Ilovič den Weg nach draußen versperrte. Daher sagte er knapp: »Sie müssen mich verwechseln. Ich kenne Sie nicht!«

Herr Ilovič stürmte jetzt vor, bis Rappaport sich ihm in den Weg stellte und ihn aufforderte, sich angemessen zu benehmen. Weiter kam er nicht, da in dieser Sekunde von draußen Schüsse peitschten und Menschen schreiend über die Straße liefen. Die Gäste des Marquise sprangen auf und drängten an die Fenster. Dort konnten sie Soldaten über die Straße laufen sehen, das Gewehr in Vorhalte, während andere davonliefen und in den oberen Stockwerken hektisch die Holzläden verschlossen wurden. Die Tür zum Marquise flog auf, und Arzim stürzte mit weiteren Soldaten herein.

Er rief auf Türkisch: »Bitte bewahren Sie Ruhe und gehen Sie zügig zurück in Ihre Häuser!«

Otto übersetzte der Comtesse, und die übersetzte dem Publikum. Jemand wollte wissen, was los sei, und Arzim antwortete, dass es einen Regierungssturz gegeben habe. Man solle daher schleunigst das Marquise verlassen. Das sorgte für Tumult, jetzt vergaß man die guten Manieren und drängte rücksichtslos hinaus. Herrn Ilovič interessierte der Putsch nicht sonderlich, er wollte Otto an den Kragen, wurde aber von der Masse zur Tür gedrängt. Arzim rief Otto zu, er solle abhauen, dann verschwand auch er durch den Eingang.

Rappaport zog Otto, Max und die Comtesse zur Seite und führte sie durch die Küche des Marquise nach draußen. Dort verabschiedete er sich trotz der gebotenen Eile galant und marschierte davon. Zurück blieben Otto, Max und die Comtesse, schweigend.

»Warum hast du nicht geschrieben?«, fragte sie dann schließlich.

»Ich wollte … nur … Ich kann nicht …«

Die Comtesse hob die Hand als Zeichen dafür, nicht weiterzusprechen. Sie hatte verstanden und schenkte Otto ein Lächeln dafür, dass er nicht versucht hatte, sich herauszureden.

»Ich wohne wieder im Grand Hotel. Besuch mich, sobald es die Umstände erlauben.«

Sanft strich sie ihm über die Wange; Otto nahm ihre Hand und fühlte den weichen Stoff ihrer Handschuhe, bis die Comtesse sich sanft von ihm löste und zum Grand Hotel eilte.

Max maulte: »Verdammt, Otto! Alles hätte passieren dürfen, nur nicht das.«

»Ich weiß.«

Wobei jeder etwas anderes meinte.
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Der misslungene Auftritt hatte sie nicht nur um ihren Lohn gebracht, sondern auch um den Satz Schwerter, den Max in der Hektik nicht mitgenommen hatte. So saßen sie in ihrem Zimmer in Mohammeds Pension und beobachteten vom Fenster aus die herannahende Nacht und wie sich der Betrieb im Galatahafen langsam einstellte, die Kaiks zum Ufer kamen und vertäut wurden, bis nur noch die Panzerfregatten weiter draußen unter Dampf standen und dann und wann Positionslichter durch die Dämmerung stachen. Schüsse waren nur noch vereinzelt, später gar nicht mehr zu hören, alles schien eigenartig still.

»Meinst du, ich kann rasch zum Grand Hotel?«, fragte Otto Max, der es sich auf dem Bett gemütlich gemacht hatte und sich an einer Flasche Raki schadlos hielt.

»Meinst du nicht, du solltest die Chance nutzen und die Sache vergessen?«

»Das kann ich leider nicht.«

»Ich bin nicht deine Mutter, Otto. Tu, was du tun musst. Aber wehe, du jammerst mir noch einmal die Ohren voll. Dann werden sich unsere Wege trennen.«

Otto setzte sich auf einen Stuhl und antwortete: »War’s so schlimm?«

»Ich bin dein Freund, Otto. Bin immer für dich da. Kannst du das auch von dir behaupten?«

»Was meinst du?«

»Was ich meine, ist, wärst du auch für mich da gewesen, wenn du Erfolg bei der Comtesse gehabt hättest?«

Die Wahrhaftigkeit, die in Max’ Frage mitschwang, nahm ihm die Luft zum Atmen. Ohne sich dessen bewusst zu sein, hatte Otto das, was sie verband, an eine Grenze getrieben, die, einmal übertreten, keine Rückkehr mehr erlaubte. Möglich, dass der Raki Max’ Zunge schwer gemacht hatte, aber das, was er ihm jetzt vorhielt, wog schwer und erforderte eine klare Entscheidung. Max war im Recht, und Otto wusste das.

»Darf ich dir einen Vorschlag machen?«

»Ich höre.«

»Ich muss zu ihr; ich kann nicht anders. Ich möchte dich also bitten, mir diese Nacht zu schenken. Ich werde mich entscheiden, das verspreche ich. Nach Ablauf dieser Nacht. Willst du mir den Gefallen tun?«

Max nahm einen Schluck aus der Rakiflasche und antwortete: »Nur diese Nacht, mein Freund.«

Otto nickte, zog sein Jackett an und verließ das Zimmer.

Niemand hielt ihn auf, um seine Papiere zu kontrollieren, es war überhaupt niemand auf der Straße. Otto nahm sie im Laufschritt, dem Grand Hotel entgegen.

Der Concierge erkannte ihn gleich, und seinem lauernden Blick war anzumerken, dass er sehr hoffte, nicht wieder irgendwelche Skurrilitäten für den seltsamen Grafen aus dem Deutschen Reich aufbewahren zu müssen. Er ließ einen Jungen nach oben schicken, um die Comtesse zu fragen, ob sie Besuch wünschte, während Otto geduldig auf seine Rückkehr wartete. Der Zufall wollte es, dass ihm in der Lobby ausgerechnet Alfred Rappaport begegnete.

»Herr Witte? Was machen Sie hier?«

»Jemand besuchen. Und Sie?«

»Leute treffen, reden, verhandeln. Die Situation ist kritisch und die Nacht noch lang. Darf ich raten, wen Sie zu besuchen gedenken?«

»Das wissen Sie doch schon längst.«

Rappaport lächelte: »Ja, das stimmt. Gehe ich recht in der Annahme, dass es sich um die Dame handelt, die sich hinter der Adresse verbirgt, die Sie mir zeigten?«

»Sie haben doch etwas auf dem Herzen, Herr Rappaport.«

»Nein, das nicht. Ich muss Ihnen danken, Herr Witte.«

»Wofür?«

»Für ein Geheimnis, das Sie gelüftet haben. Aber keine Sorge: Ich werde es niemandem verraten.«

Otto zog die Stirn kraus: »Was für ein Geheimnis, Herr Rappaport? Ich verstehe Sie nicht.«

»Ich will es Ihnen erklären. Ich bin in Wien geboren. Bayern ist nicht weit, und ich bin oft dort gewesen. Vor allem in München. Ich möchte meinen, dass ich mich da fast genauso gut auskenne wie in Wien. So weiß ich auch, was sich hinter der Adresse verbirgt, die Sie mir gaben: Residenzstraße 1. Sie erinnern sich?«

»Natürlich.«

»Dort steht das Residenztheater. Ich dachte, Sie sollten das wissen.«

Ottos Gedanken überschlugen sich, denn jetzt gab so einiges Sinn: das Gefühl für Dramatik, die gekonnten Auftritte, das Spiel mit ihren Verehrern und das Geheimnis ihrer Herkunft. Comtesse Dumas war Schauspielerin, offenbar engagiert am Residenztheater.

Rappaport lächelte: »Ich habe mich immer gefragt, wer sich hinter der Comtesse verbirgt, denn dem deutschen Adel gehört sie nicht an. Und für eine Französin …«

»… hat sie einen zu starken Akzent«, schloss Otto.

»So ist es. Wer weiß, vielleicht nützt Ihnen meine Information ja. Ich für meinen Teil werde die Sache diskret behandeln und mich an meinem Wissen vergnügen, jedes Mal, wenn ich sie sehe.«

Otto gab Rappaport die Hand: »Ich danke Ihnen. Ich weiß nicht, ob wir uns noch einmal wiedersehen.«

»Sie reisen ab?«

»Morgen werde ich wissen, was ich tue.«

»Viel Glück, Herr Witte.«

Sie deuteten einander Verbeugungen an, dann eilte Rappaport davon, drehte sich aber noch einmal um.

»Kann ich noch etwas für Sie tun, Herr Rappaport?«

Rappaport schüttelte gut gelaunt den Kopf, geradeso als hätte er etwas sagen wollen. Etwas wie dass er sich sicher war, dass sie sich noch einmal über den Weg laufen würden, dass ihre Geschichte noch nicht zu Ende war. Etwas in dieser Art. Aber er sagte nichts und verschwand in der Nacht.

Der Page hatte artig abseits gewartet, bis die beiden Herren ihr Gespräch beendet hatten, und richtete jetzt aus, dass die Comtesse bitten ließ. Einen Moment wartete Otto mit dem Anklopfen, um sich darüber klar zu werden, was er sich eigentlich erhoffte: Er hatte keinen Schimmer. Es verschlug ihm den Atem, als sie ihm die Tür öffnete: Sie sah umwerfend aus, in einem ebenso eleganten wie verführerischen Abendkleid aus schimmernder Seide.

»Komm rein!«, sagte sie, kehrte in die Suite zurück, gefolgt von Otto, der seinen Hut abgenommen hatte und ihn nervös in den Händen knetete.

Die Suite ließ an Luxus nichts zu wünschen übrig, ähnlich der, die Otto vor ein paar Wochen bezogen hatte, nur dass diese noch etwas größer war und Platz ließ für Bedienstete. Sie setzte sich vorsichtig auf ein Sofa, um ihr Kleid nicht unnötig zu zerknittern, und machte eine einladende Geste, als Zeichen dafür, dass Otto sich ebenfalls setzen sollte. Ein betretenes Schweigen senkte sich herab, da niemand den Anfang machte. Auch die Comtesse nestelte nervös an ihrem Kleid herum.

»Ich hab dich angelogen!«, sagte Otto schließlich.

Die Comtesse lächelte, was Otto als gutes Zeichen wertete. Sie sah bezaubernd aus, wenn sie lächelte. Sie sagte: »Wir alle haben doch unsere Geheimnisse, oder?«

»Du bist mir also nicht böse?«

»Nein.«

Wieder Schweigen. Doch diesmal nicht der unangenehmen Sorte, da Otto wartete, was die Comtesse ihm zu sagen hatte, denn er fand, dass sie es auch ruhig mal mit der Wahrheit versuchen sollte. So etwas verlangte ein bisschen Anlauf, und den wollte Otto ihr auch gewähren, bis er nach einer Weile ungeduldig wurde.

»Macht es dir etwas aus, dass ich kein Graf bin?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Dann könntest du dir vorstellen, dass wir … beide …«

Otto geriet ins Trudeln, denn über Gefühle zu sprechen, fiel ihm schwer, und Fanny kam ihm keinen Zentimeter entgegen.

»Es fällt mir schwer, das zu sagen, Otto, aber wir beide können nicht.«

Das hatte etwas so Endgültiges, dass Otto glaubte, sein Herz hätte ein oder zwei Schläge ausgesetzt, gefolgt von einer schnell aufsteigenden Übelkeit, die ihn sekundenlang mit den möglichen Folgen kämpfen ließ, bis er sich mit äußerster Willensanstrengung zwang, ruhig und tief zu atmen. Die Übelkeit verging so schnell, wie sie gekommen war, zog jedoch eine zittrige Schwäche nach sich, die Otto kalte, schwitzige Hände bescherte, und eine Blässe, die Fanny Sorgen machte.

»Möchtest du etwas trinken, Otto? Du siehst sehr schlecht aus. Vielleicht einen Cognac?«

Sie goss ihm aus einer Kristallkaraffe großzügig Cognac in einen Schwenker, reichte ihm das Glas, das Otto in einem Zug leerte. Es brannte kurz in Hals und Magen, aber es beruhigte ihn.

»Warum nicht?«, fragte er.

»Es geht nicht, Otto. Bitte glaub mir.«

»Warum geht es nicht, Fanny?«, fragte er wütend. »Wenn das überhaupt dein richtiger Name ist.«

»Was redest du denn da?«

»Jetzt hör endlich auf mit diesem elenden Schauspiel. Ich war ehrlich zu dir. Und du? Bist du ehrlich zu mir? Ich kenne nicht einmal deinen richtigen Namen!«

»Was ist denn mit meinem Namen?!«

»Residenzstraße 1. Ha, ein Witz!«

»Ich hab aber keinen gemacht!«

»Doch, hast du! Aus mir! Das war alles nur ein Witz!«

»DAS WAR ES NICHT!«

»DANN SAG MIR, WER DU BIST!«

Die beiden standen sich wutschnaubend gegenüber, und für einen Moment sah es so aus, als wollte sie ihm die Augen auskratzen, aber sie fasste sich schnell, wandte sich von ihm ab, ging ein paar Schritte durchs Zimmer, drehte sich wieder zu ihm um und sagte ruhig: »Du weißt doch längst, wer ich bin. Spielt es da eine Rolle, wie ich heiße?«

Auch Otto hatte sich beruhigt und antwortete: »Nein, das spielt keine Rolle. Aber wenn du es ernst gemeint hast, warum können wir dann nicht zusammen sein?«

»Es geht nicht, Otto. Warum willst du das denn nicht verstehen?«

»Dann erklär’s mir.«

Sie holte tief Luft, dann antwortete sie: »Hast du dich niemals gefragt, wer all das hier bezahlt? Glaubst du, ich bin so vermögend, dass ich mir das hier leisten könnte?«

Otto hatte sich tatsächlich keine Sekunde gefragt, wer ihren aufwendigen Lebensstil finanzierte, obwohl er sie von Anfang an als Hochstaplerin in Verdacht hatte. Vielleicht auch, weil er die Antwort nicht wissen wollte.

»Und wer ist es?«, fragte Otto.

Sie ließ sich mit der Antwort Zeit, dann sagte sie langsam: »Ich bin verlobt, Otto.«

Diese Frau steckte nicht nur voller Überraschungen, sie war die reinste Büchse der Pandora. Otto drehte ratlos den Hut in seinen Händen. Dann fragte er frustriert: »Wer ist es denn?«

Sie antwortete: »Das ist doch gleich, oder?«

»Und? Liebst du ihn?«

»Wir werden heiraten. Schon bald.«

»Hat er das gesagt?«

»Ja.«

»Und du glaubst ihm?«

»Ja.«

»Wie kannst du nur so naiv sein, Fanny? Für ihn bist du doch nur ein hübsches Spielzeug. Der wird dich niemals heiraten!«

Fannys Augen verengten sich zu Schlitzen. »Ach? Und warum nicht?«

Otto stand auf und sagte wütend: »Weil du eine Schauspielerin bist. Darum! So etwas heiratet man nicht!«

»So etwas? Du meinst so etwas wie mich? Was bin ich denn, Otto?« Sie stand jetzt wieder ganz nah bei ihm, funkelnd vor Wut. »Sag’s ruhig …«

Otto schwieg, und dennoch fing er sich eine Ohrfeige, die ihm den Kopf zur Seite riss und ein heißes Pulsieren auf seiner Wange hinterließ.

»Ich hab doch gar nichts gesagt!«, verteidigte sich Otto und rieb sich über die schmerzende Wange.

»Das war nicht nötig, Otto. Ich hab’s in deinen Augen gesehen.«

»Es tut mir leid. Es ist nur so, dass … Du bedeutest mir viel.« Die Comtesse schüttelte den Kopf und antwortete: »Und was, wenn dieser Versuch scheitert, Otto? Was mache ich dann? Glaubst du, ich habe die gleichen Möglichkeiten wie du? Glaubst du, ich kann tun und lassen, wonach mir der Sinn steht? Was ist, wenn ich nicht mehr jung und schön bin? Was bleibt mir dann, Otto? Sag’s mir!«

»Du könntest doch in deinem Beruf arbeiten. Was ist schlimm daran?«

Ihre Stimme klang plötzlich bitter: »Vielleicht bin ich ja gar nicht so gut? Vielleicht hab ich bisher nur Statistenrollen gehabt? Kleine Sprechrollen, die ich bekam, weil ich dem Regisseur so gut gefallen habe?«

Otto nickte traurig: »Ich verstehe. Aber was ist, wenn dich dieser Mann nicht heiratet? Wie kannst du dir so sicher sein?«

»Er wird mich heiraten. Hier in Konstantinopel. Denn es ist ihm egal, wer ich bin. Er liebt mich. Das genügt ihm, und mir auch.«

Otto hatte Ehrlichkeit gefordert, und er bekam sie in einer Form, die ihn daran zweifeln ließ, dass Ehrlichkeit eine Tugend war. Alles schien gesagt, dennoch wollte er bleiben, versuchen, sie umzustimmen, obwohl es völlig sinnlos war. Wie konnte er auch erwarten, dass sie seinetwegen alles hinwarf? Für ihn, einen verheirateten Schausteller, der es nicht lange an einem Ort aushielt und auf den nicht immer Verlass war?

»Dann ist es besser, dass wir uns nicht mehr sehen, Fanny.«

Otto drehte sich schnell um, eilte aus dem Zimmer, als wäre er auf der Flucht. Den Weg zurück zu Mohammeds Pension nahm er fast im Laufschritt, froh, dass ihn eine kalte Januarnacht frieren ließ, sodass er sich nicht mit dem gerade Erlebten auseinandersetzen musste, sondern ein Ventil darin fand, über das Wetter zu fluchen.

Max hatte das Licht gelöscht, aber kaum hatte Otto die Zimmertür hinter sich geschlossen, hörte er schon seine Stimme aus dem Dunkel. »Das ging ja schnell …«

»Ja.«

Otto suchte nach Zündhölzern und drehte den Docht der kleinen Öllampe hoch, sah, wie sich Max in seinem Bett aufrichtete. Otto setzte sich und schwieg eine Weile.

»Was ist passiert?«

Max kramte unter seinem Bett ein weitere Flasche Raki hervor, zog den Korken mit den Zähnen aus dem Hals, spuckte ihn in die Zimmermitte und gönnte sich einen großen Schluck. Dann reichte er Otto die Flasche, der sie gern annahm und sie in einem Zug um die Hälfte leerte.

»Ist schiefgegangen, was?«

»Ja.«

»Hm, tut mir leid.«

»Ja, mir auch.«

Die beiden tranken schweigend, bis der Raki sie in einen angenehmen Schwebezustand versetzte, der die Beklemmung löste und sie über neue Aufgaben sprechen ließ. Der Stapel Zeitungen neben Ottos Bett zog seine Aufmerksamkeit magisch an. Prinz Eddine schien ihn anzusehen.

Ihn – Otto.

Als ob er ihm etwas sagen wollte.

»Tja«, sagte Max, »eigentlich gibt es für uns nichts mehr zu tun hier in Konstantinopel, oder?«

»Nein«, antwortete Otto.

Dieses Foto.

Eine Eingebung näherte sich ihm wie eine verschleierte Schöne. Vielleicht musste er ihr ein wenig entgegengehen, so stand er auf, nahm die oberste Zeitung vom Stapel und starrte auf dieses Foto.

»Also hauen wir ab?«

»Ja«, antwortete Otto unkonzentriert und suchte aus seiner Brieftasche das Bild des Prinzen heraus, das er immer bei sich trug, und hielt es gegen die Fotografie aus der Zeitung: zweimal derselbe Mann, zweimal dasselbe Gesicht.

Und plötzlich war ihm, als würden beide Bilder lebendig, als lächelten ihn beide Männer an, nur dass einer braune und der andere blaue Augen hatte.

»Was machen wir? Hast du einen Plan?«

»Ja.«

»Und der wäre?«

»Ich werde der neue König von Albanien.«
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Die Petroleumlampe war lange vor Morgengrauen erloschen, sodass ich mich in tiefer Dunkelheit auf den Schwingen seiner Stimme durch Konstantinopel hatte tragen lassen, bis ich inmitten dieser Geschichte alles selbst erlebte. Jetzt, da uns das graue Licht eines neuen Morgens aus dem Schatten schälte, zerfiel die prächtige Kulisse eines überbordenden Konstantinopels zu Staub. Alles schwand, weil Otto schwieg, und die Stille ließ uns in einer kleinen Kammer zurück, die in ihrer farblosen Kargheit Abbild meines skelettierten Lebens war. Noch waren die Unruhigen aus dem unter uns liegenden Stockwerk nicht geweckt worden, so konnten wir die letzten Minuten einer verblassenden Nacht genießen, wie Freunde, die einander schätzten und sich auch wortlos verstanden.

»Wissen Sie, was ich mich gefragt habe, Herr Witte?« Nach der ganzen Zeit, in der nur Otto gesprochen hatte, klang meine Stimme fremd, selbst für meine Ohren.

»Was denn?«

»Ich bitte Sie, mich nicht falsch zu verstehen, aber Ihre Liebelei mit der falschen Comtesse …«

»Ja?«

»Nun, Sie sagten, Sie seien verheiratet, nicht wahr? Sie haben sogar Kinder, oder?«

»Ja.«

»Es ist nur … Vermissen Sie Ihre Familie nicht?«

»Wie kann man etwas vermissen, was man kaum kennt?«

Die Antwort kam so prompt, als hätte er meine Frage erwartet und sich darauf vorbereitet. Und vielleicht war sie vorbereitet, weil ich nicht der Einzige war, der danach fragte. Jedenfalls machte sie mich eine Weile sprachlos.

»Haben Sie Familie, Herr Schilchegger?«, fragte Otto.

»Ja.«

»Und? Vermissen Sie sie?«

»Schon.«

»Und besuchen Sie sie oft?«

»Nein, nicht so oft … Ich … habe hier viel zu tun.«

Otto nickte und kratzte geistesabwesend mit dem Fingernagel auf dem Tisch herum. »Wann haben Sie sie das letzte Mal besucht?«

Die Wahrheit war, dass es mir nicht mehr einfiel, da es nicht an einem Feiertag wie Weihnachten oder Ostern gewesen war. Ich hatte mein Studium begonnen und war in den ersten Ferien noch einmal nach Hause zurückgekehrt. Im Sommer, glaubte ich, aber in welchem Sommer? Vor vier Jahren? Vor fünf? Ich wusste es nicht mehr genau.

»Ich nehme an, Ihre Familie kommt nicht aus der Nähe, oder?«

»Nein«, antwortete ich, »ich komme aus einem kleinen Bergdorf, ziemlich weit im Südosten.«

»Hm, hm … Sie sind der Einzige, der von dort weggezogen ist, nicht?«

Reflexartig verschränkte ich meine Arme vor der Brust.

»Woher wissen Sie das?«

»Das ist nicht schwer zu erraten, Herr Schilchegger. Ihre Familie kommt aus einem kleinen Dorf in den Bergen. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass Ihre Familie wohlhabend ist?«

Ich antwortete nicht, zumal ich ohnehin das Gefühl hatte, dass Ottos Frage rein rhethorischer Natur war. Einmal mehr wurde ich mir meiner Beschränktheit bewusst, auf Wendungen innerhalb eines Gespräches zu reagieren, denn ich war es, der nach Ottos Familie gefragt hatte, und jetzt redeten wir plötzlich über meine.

»Wenn Sie wollten, könnten Sie Ihre Familie öfter besuchen, stimmt’s? Oder wollten Sie damit warten, bis aus Ihnen etwas geworden ist? Ein Doktor oder ein Professor. Jemand, auf den man stolz sein kann?«

»Nun, ich glaube nicht, dass ich mit Ihnen darüber sprechen möchte.«

»Warum nicht?«, fragte Otto entwaffnend offen. »Sie wollen den Menschen doch helfen, oder? Wenn Sie also mit ihnen über deren Probleme sprechen, warum glauben Sie, dass Sie sich dabei selbst ausnehmen können?«

»Weil ich nicht krank bin.«

»Finden Sie? Wissen Sie, Herr Schilchegger, mir sind auf meinen Reisen viele Menschen begegnet. Manche waren mir sympathisch, andere nicht. Aber mir ist keiner begegnet, der nicht irgendwie krank war. Im Leben geschieht zu viel, als dass man nicht krank davon wird. Es passiert einfach, ob man will oder nicht.«

»Ich glaube kaum, dass Sie das beurteilen können, Herr Witte.«

»Ach was, dazu braucht es keinen Titel, Herr Doktor. Ich sehe doch, wie stark Sie reagiert haben, als wir auf Ihre Familie gekommen sind. Warum ist Ihnen das Thema so unangenehm?«

»Es ist persönlich.«

»Na und? Meine Familienangelegenheiten sind auch persönlich. Das sind sie doch immer. Aber ich kann ohne Scheu darüber reden – Sie offenbar nicht!«

Ich stand auf und kehrte zum förmlichen Ton zurück. »Wie dem auch sei. Mein Dienst beginnt gleich, und Sie müssen zurück auf Ihre Station.«

Otto insistierte nicht weiter und erhob sich ebenfalls. Gottlob. Denn ich fühlte mich so in die Ecke gedrängt, dass ich kaum noch in der Lage gewesen wäre, ernsthaft Widerstand zu leisten. Und so trennten wir uns, bereit für den neuen Tag und für die Rollen, die uns das Leben zugeteilt hatte.

Doch ich war nicht bereit.

Mir war, als spürte ich einen Splitter in meinem Kopf, der mich an das erinnerte, was ich niemals überwinden würde. Denn auch ich besaß Fotografien meines Lebens, die klar und anklagend vor mir aufstiegen: das Dorf in den Bergen, gebaut aus Steinen und Holz, meine Eltern, gebeugt von Arbeit und Entbehrung; wir Kinder, frierend und dreckig.

Der Morast, die Kälte, die harte Arbeit.

Die Erinnerung an einen Bruder, der am Morgen neben mir im Bett nicht mehr aufgewacht war, steif und kalt und traurig. Die kleine Schule, die ich als Einziger besuchte. Und die Hoffnung, die sie in mich setzten, als ich sie verließ und doch nicht gehen wollte. Es brach mir das Herz, und ich glaubte, ich könnte diesen Schmerz niemals überwinden. Doch ich ging.

Und kehrte nur einmal zurück. Hinter mir das Leben, das ich mir aufgebaut hatte, vor mir das Leben, das ich verlassen hatte, in mir die Scham, als ich die sah, die in Lumpen vor mir standen. Das kleine Haus aus Stein, in das ich nicht mehr gehörte. Die Familie zu der ich nicht mehr gehörte. Der hastig sauber gewischte Stuhl, auf dem ich saß. Die Sprachlosigkeit, mit der wir uns gegenübersaßen, das Essen, das mir nicht schmeckte. Der Abschied, der mir diesen Splitter in den Kopf trieb, als ich mich noch einmal umdrehte und winkte.

Unfähig, mich zu rühren, lag ich auf meinem Bett und weinte zum ersten Mal nach vielen Jahren bittere Tränen, und je tiefer ich in meine Vergangenheit abtauchte, desto unausweichlicher wurde die Gewissheit, dass mein Herz krank war.

Irgendwann sah Schwester Philomena nach mir, aber ich schickte sie weg; Essen, das sie mir am Mittag und am Abend brachte, lehnte ich ab. Sie nahm es mit stoischer Miene hin, obwohl sie sah, dass ich weinte, fragte sie nicht. Ihr Ausdruck blieb immer derselbe: blass, mitleidlos, ohne menschliche Regung. Erst als die Nacht hereinbrach und fahles Mondlicht leise in meiner Kammer schimmerte, setzte ich mich auf und spürte zu meiner Überraschung Erleichterung. Das, was ich gefühlt hatte, war zu wahrhaftig, als dass es mein Leben je verlassen könnte. Ein deprimierender Gedanke, den anzuerkennen mir schwerfiel, anderseits keimte Hoffnung auf: Ich hatte die Konfrontation mit meinen Erinnerungen überstanden, und die Last, die ich vorher gespürt hatte, wog jetzt nicht mehr so schwer. Die Schlussfolgerung war ebenso einfach wie erschreckend: Wenn es bei mir funktionierte, warum dann nicht auch bei anderen? Was war, wenn die Ursache des Leids, das mich hier umgab – bei den Unruhigen Männern –, nicht in ihren Köpfen, sondern in ihren Herzen zu suchen war? Konnten Männer wie Meyring, Flechsig oder Hitzig so irren, oder war es eher ein dummer Doktorand aus einem Dorf in den Bergen, den nun endgültig der Verstand verlassen hatte? Professor Meyring war weit weg, die Gelegenheit günstig: Was konnte es schaden, es einmal anders zu versuchen?

Ich schlief ein, lächelnd.

Eine Woche blieb ich mehr oder minder auf meinem Zimmer und studierte die Bücher, die ich mir ausgeliehen hatte, suchte gierig nach Ansätzen zu meiner Theorie, dass man das Herz heilen musste, um den Verstand von seinen Defekten zu befreien, und fand zu meiner Überraschung vieles, das in diese Richtung deutete, wenn auch nicht so, wie ich es mir gewünscht hätte. Reil, Plenitz und Jacobi sahen Patienten als Menschen an, doch fand ich die therapeutischen Vorschläge nicht radikal genug. Freud, der in den letzten Jahren enorme Popularität erreicht hatte, sagte mir nichts, seine Rückführung auf ödipale oder sexuelle Verklemmungen schien mir völlig unwirksam für den klinischen Alltag, und es beschlich mich das Gefühl, dass er nie einen Fuß in eine städtische Anstalt gesetzt haben konnte.

Dann las ich Emil Kraepelin. In kurzen Abständen hatte er sein Lehrbuch Psychiatrie herausgebracht, Schizophrenie und manische Depression entdeckt und gedeutet, einfach, indem er nichts anderes machte, als die Patienten, mit denen er umging, zu beobachten. Reinste Empirie. Zwar glaubte auch er an einen zerebralen Defekt als Ursache psychischer Störungen, aber er wehrte sich vehement gegen einen in der Welt der klinischen Psychiatrie weitverbreiteten therapeutischen Nihilismus. Von allen schien mir Kraepelin derjenige zu sein, der sich am weitesten von den Neuroanatomen entfernt hatte, und so beschloss ich, seine Lehren anzunehmen, auch wenn ich überzeugt war, dass sie noch nicht weit genug gingen. Der Gedanke, sich an einen großen Wissenschaftler anzuhängen, schien mir vertrauter, als es mit eigenen Theorien zu versuchen, für die man verlacht werden konnte. Ich notierte mir Kernsätze der Lehren, Arbeitsabläufe, therapeutische Behandlungsvorschläge, bevor ich die Bücher zurückbringen ließ und am Morgen des siebten Tages meiner Abwesenheit pünktlich zu Dienstbeginn in den ersten Stock der Unruhigen zurückkehrte.

Alles sah aus wie immer, der lange Flur und die weißen Wände, die Ordensschwestern in ihren Trachten und den gebogenen Hauben, die Pfleger grob und kittelbewehrt, die Patienten in ihren schmucklosen Arbeitsanzügen, mal schlurfend, mal stupide auf der Stelle wippend. Und doch war mir, als sähe ich den ersten Stock der Unruhigen Männer anders, als wäre mir die Station fremd und ich stünde am Beginn meines ersten Arbeitstages.

Die Schlafsäle waren weitgehend geräumt, die Männer saßen beim Frühstück, sodass ich den Tagesraum aufsuchte und sie alle dort fand – bis auf Otto.

»Schwester Philomena?«

Sie sah zu mir auf, während sie eine Tasse Tee servierte.

»Wo ist der Patient Otto Witte?«

»Auf der Isolierstation.«

»Wie bitte? Was macht er da?«

Schwester Philomenas Blick blieb ungerührt, die Stimme eisig: das war ihre Form des Widerstandes. »Er hat Fieber, wahrscheinlich eine Grippe.«

»Warum wurde mir nicht Bescheid gegeben?«

»Sie waren nicht da.«

Die Unruhigen spürten die Spannung zwischen ihr und mir und waren erstarrt, wagten weder zu trinken noch zu essen oder einen Laut von sich zu geben. Zwei andere Schwestern, die Philomena beim Frühstück halfen, hatten die Hände auf den Rücken gelegt und sahen blass von mir zu Schwester Philomena.

»Kann ich Sie einen Moment sprechen?«, presste ich wütend hervor.

Sie antwortete kühl und ohne jedes Anzeichen von Unsicherheit: »Selbstverständlich.«

Sie wischte sich ohne Hast die Hände an ihrem Kittel sauber und folgte mir über den Flur ins Arztzimmer, wo ich die Tür verschloss und ihr mit einer Geste andeutete, sich zu setzen. Sie blieb vor meinem Schreibtisch stehen, mit hartem Blick, einer Festung mit meterhohen Mauern gleich, die jeden Angriff abzuwehren vermochte.

»Schwester Philomena«, begann ich ruhig und spürte, wie sich ihre Haltung weiter straffte. »Wenn Sie in unserer Anstalt etwas ändern könnten, was wäre das?«

Sie sah überrascht auf. »Wie meinen Sie das?«

»So, wie ich es sage: Ich frage mich, ob Sie eine Idee haben, was wir in unserer Station verbessern könnten?«

Obwohl ihr Gesicht wie immer grau und unbeweglich blieb, offenbarten ihre Augen eine Vielzahl von Reaktionen, die, hübsch aufgereiht, Überraschung, Verwunderung und Misstrauen verrieten. Vor allem durch Letzteres bedingt, suchte sie in meinem Gesicht Zeichen der Hinterlist, fand aber keine, weil da keine waren.

»Nun?«

Schwester Philomena setzte sich, nachdem sie sich durch ein Kopfnicken vergewissert hatte, dass ich es immer noch wünschte, und legte ihre Hände ruhig in den Schoß. »Ich weiß nicht, Herr Doktor. Ich habe mir nie Gedanken darüber gemacht.«

Äußerlich unbewegt, innerlich freudig, vernahm ich, dass sie zum ersten Mal, seit ich hier meinen Dienst begonnen hatte, den Titel benutzte, den ich mir noch durch eine Arbeit bei Meyring verdienen musste. Es war zwar üblich, dass man mich trotzdem mit Doktor ansprach, und alle anderen taten das auch. Alle – bis auf Schwester Philomena, die sich vorbehielt, mich bei meinem Familiennamen zu nennen, auch so eine Form ihres nervenden Widerstandes.

»Nun, kommen Sie, Schwester. Ich bin sicher, Sie haben schon darüber nachgedacht. Also?«

»Na ja, jetzt, da Sie fragen: Es ist sehr trist auf der Station … Blumen! Ich vermisse Blumen.«

»Blumen!«, rief ich erfreut. »Hervorragend. Was noch?« Schwester Philomena schien richtiggehend verunsichert, ein Zustand, in dem ich sie vorher nie gesehen hatte. »Was noch? Ich weiß nicht … Reicht das denn nicht?«

»Seien Sie erfinderisch, Schwester. Denken Sie an Dinge, die Sie für unmöglich halten, und sprechen Sie sie einfach aus!«

»Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Herr Doktor?«

»Aber natürlich. Es ging mir nie besser! Also voran: Was geht Ihnen noch durch den Kopf?«

»Ich frage, weil Sie sich in letzter Zeit ein wenig seltsam verhalten. Weiß Professor Meyring von Ihren Ideen?«

Sie hatte eine unnachahmliche Art, aufkeimender Euphorie große rostige Nägel durch die Füße zu schlagen. Ich spürte ein flaues Gefühl im Magen, einen Moment der Angst, den ich mit Mühe überwand, und antwortete: »Spielt das eine Rolle?«

»Nun, das denke ich schon.«

»Hilft es Ihnen, wenn ich Ihnen sage, dass ich die komplette Verantwortung übernehme?«

Eine ganze Weile schwieg sie, taxierte mich, ob ich das, was ich da vollmundig vortrug, auch durchzusetzen imstande war oder beim geringsten Zeichen des Widerstandes einbrach. Und wenn ich ehrlich war, wusste ich selbst nicht, was ich von meinem neuen Ich halten sollte, denn die Angst zu scheitern beherrschte mich, und ich fragte mich, ob es mir je gelingen würde, sie zu überwinden. Ob Schwester Philomena Vertrauen in mich hatte oder sich der Versuchung hingab, die Dinge ohne jedes persönliche Risiko zu ändern, behielt sie für sich, aber sie entschied sich, meinen neuen Weg mitzugehen, zumindest vorerst.

»Ich fände es schön, wenn wir Bilder hätten.«

»Hervorragend. Bringen Sie Ihre privaten Bilder mit und hängen Sie sie auf!«

»Nun, das ginge mir doch ein wenig zu weit. Vielleicht gibt es andere Möglichkeiten?«

»In diesem Fall schlage ich vor, dass die Patienten welche malen. Wer weiß, vielleicht haben wir einen Künstler unter ihnen. Würden Sie einen solchen Kurs leiten, Schwester Philomena?«

»Nun, warum nicht. Ich denke, ich könnte das tun.«

Mit einem Ruck stand ich auf und verabschiedete Schwester Philomena: »Großartig. Wir brauchen Papier und Stifte.« Ich nahm Geld aus meiner Brieftasche und gab es ihr. »Warum besorgen Sie nicht etwas? Wir fangen morgen an.«

Sie nahm das Geld an sich, so verwirrt, dass ich die Andeutung eines Lächelns um ihren ansonsten harten Mund sehen konnte, und machte Anstalten, das Arztzimmer zu verlassen.

»Ach, Schwester, schicken Sie mir bitte zwei Pfleger herein!« Sie nickte und verließ das Arbeitszimmer. Mit vibrierender Energie begann ich, mein Umfeld meinem neuen Ich anzupassen, und trug den Pflegern auf, das Arztzimmer komplett zu räumen. Ohne meine Anweisung zu hinterfragen, begannen sie, Schränke und Tische abzumontieren und auf den Flur zu stellen, bis nur noch ein schmaler Durchgang wie ein Trampelpfad durch den Anstaltsdschungel nach draußen führte. Zufrieden blickte ich auf die Unordnung und freute mich darauf, das umzugestalten, was seit Eröffnung dieser Klinik nicht sinnvoll genutzt worden war. Im Gespräch mit den Pflegern erfuhr ich, dass einige von ihnen handwerklich überaus geschickt und hocherfreut waren, dass ich sie von ihren pflegerischen Pflichten entband und mit der Neuordnung des Arztzimmers beauftragte.

Dann betrat ich Ottos Isolierzimmer, ein Tuch vor den Mund gebunden, und untersuchte ihn. Er hatte hohes Fieber und schlief oder lag möglicherweise im Delirium, jedenfalls konnte ich mit den Mitteln der Station wenig für ihn tun. Ich stellte eine der Schwestern ab, Ottos Beine und Arme mit feuchten Wickeln zu kühlen und ihm Tee einzuflößen, selbst wenn er ablehnen sollte. Ich fuhr nach Salzburg und besorgte Mittel zur Stärkung sowie Acetylsalicylsäure gegen die Schmerzen und Naturextrakte gegen das Fieber. Dort sah ich auch zum ersten Mal Veronal, dem man wahre Wunderdinge zur Ruhigstellung von Unruhigen nachsagte und das in privaten Kurhäusern mit großem Erfolg eingesetzt wurde. Neugierig auf die Wirkung, besorgte ich auf eigene Kosten ein paar Gramm eines Medikaments, das nicht annähernd die entsetzlichen Nebenwirkungen von Chloralhydrat oder Hyoszin hatte und viel zu teuer für städtische Nervenheilanstalten war.

Der Tag war fast vorbei, als ich zurückkehrte und Schwester Philomena die Medikamente zu treuen Händen übergab.

»Veronal?«, fragte sie verwundert. »Ich dachte immer, dafür wäre kein Geld da?«

»Ist es auch nicht«, antwortete ich knapp. »Aber ich habe viel darüber gehört und bin neugierig auf die Wirkung. Was macht Otto?«

»Das Fieber ist etwas runtergegangen.«

»Gut. Nehmen Sie das hier und mischen Sie es in seinen Tee. Und denken Sie an Papier und Stifte für morgen.«

Schwester Philomena sah aus, als wollte sie noch etwas sagen, aber ich drehte mich bereits auf dem Absatz herum, inspizierte kurz die Schlafsäle, in denen die Unruhigen erstaunlich ruhig lagen, und löschte am Drehschalter das Licht. Auf dem Weg in den zweiten Stock lief ich sorglos am Labor vorbei, das noch bis vor Kurzem meine wissenschaftliche Heimat gewesen war, und trat in meine stille, karge Kammer. Das Gold einer versinkenden Sonne strahlte durch mein kleines Fenster und ließ die Wände schimmern, sodass alles ein bisschen wärmer und freundlicher wirkte, als es in Wirklichkeit war. Draußen war die Luft so klar, dass man weit am Horizont die Berge sehen konnte, davor das grüne flache Land, das nach Erde, Gras und Blumen duftete. Ein perfekter Frühlingstag war an mir vorübergezogen, ohne dass ich ihm die Beachtung geschenkt hätte, die man einem solchen Tag schenken sollte.

In einer Ecke neben der Tür stand auf der Anrichte eine kleine Waschschüssel, neben einer Kanne mit frischem Wasser auch ein kleines Glas, das ich vollgoss und in das ich eine Blume hineinsteckte, die ich draußen vor der Tür der Abteilung für Unruhige Männer gepflückt hatte.

Ich stellte sie auf mein Fensterbrett.
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Noch bevor ich am nächsten Morgen die Tür zur Station im ersten Stock öffnete, hörte ich dahinter ein Krachen und Klopfen, gefolgt von Flüchen und den hektischen Stimmen der Pfleger und Schwestern. Immer noch türmte sich das Mobiliar des ehemaligen Arztzimmers rechts und links an den Wänden des Flurs hoch, doch diesmal war ein Durchkommen kaum möglich, weil sich die meisten Patienten neugierig versammelt hatten, um die Pfleger bei ihren Arbeiten zu beobachten.

Sie hatten begonnen, Schränke auseinanderzubrechen und Bretter zu sägen, und wurden jetzt durch die Unruhigen gestört, die sich so ungeschickt zwischen sie drängelten, dass an eine Weiterarbeit nicht zu denken war. Die Barmherzigen Schwestern versuchten, der Situation Herr zu werden, aber die meisten Patienten ließen sich weder durch gute Worte noch durch Drohungen von der Baustelle fernhalten.

Ich versuchte es mit Autorität und scheiterte kläglich. Niemand hörte auf mich. Dann bat ich die Pfleger, die Arbeit einzustellen, und zusammen drängten wir die Patienten in die Waschräume, um sie für das Frühstück und den neuen Tag vorzubereiten. Nach endlosen Minuten des Durcheinanders und des Lärms kehrte langsam Ruhe ein, und Schwester Philomena sah mich so skeptisch an, dass es nicht schwer war zu erraten, was sie von dem ganzen Aufstand hielt.

»Es wird!«, beruhigte ich sie freundlich. »Aller Anfang ist schwer.«

Ich sah nach Otto, der zwar immer noch hohes Fieber hatte, aber auf dem Weg der Besserung war.

»Wann kann ich hier raus?«

»Wenn Sie wieder gesund sind.«

»Ich meinte nicht nur das Isolierzimmer.«

»Ich weiß. Die Antwort bleibt dieselbe, Otto: Wenn Sie wieder gesund sind. Und das wird bald sein, einverstanden?«

»Einverstanden. Was ist das für ein Lärm da draußen?«

»Es gibt ein paar Änderungen. Nichts Besonderes.«

Er sah mich skeptisch an, aber ich beließ es dabei und verabschiedete mich.

	Mit einem Klemmbrett und einem Bleistift bewaffnet machte ich mich an die Arbeit, zückte wahllos aus der Bestandskartei ein Aufnahmeformular und erwischte Emil Horvath, geboren am 21.04.1888 in Adnet. Aufnahme: 17.08.1908. Diagnose: D. P. Dementia Praecox. Besonderheiten: hält sich für Gott. Das war alles, was es laut medizinischen Unterlagen über Emil Horvath zu sagen gab.

Ich spürte Ärger in mir aufsteigen, weil es mir bisher nie in den Sinn gekommen war, dass es möglicherweise einem Menschen nicht gerecht wurde, sein gesamtes Leben auf zwei Zeilen zusammenzufassen und nur darauf zu warten, dass der Fall mit dem Datum seines Ablebens für immer geschlossen werden konnte. Aber das würde sich jetzt ändern.

Gleich nach dem Frühstück führte ich Emil aus dem Tagesraum in einen der Schlafsäle, um mehr über ihn und das Entstehen seiner Krankheit zu erfahren. Was ich nicht bedacht hatte und was mir schon nach den ersten Fragen klar wurde: Es war überaus schwierig, sich mit Gott zu unterhalten, denn seine Antworten waren für einen Sterblichen nur schwer nachzuvollziehen. Ich notierte Fragen und Antworten penibel, konnte mir aber keinen Reim darauf machen.

Schilchegger: »Emil, Sie sind in Adnet geboren. Können Sie sich an Ihre Heimat erinnern?«

Horvath: »Ich bin im Himmel geboren.« Schilchegger: »Weil Sie Gott sind?« Horvath: »Genau.«

Schilchegger: »Können Sie sich an Ihre Eltern erinnern?«

Horvath: »Ich habe keine Eltern. Gott hat keine Eltern. Gott ist Gott.«

Schilchegger: »Können Sie sich erinnern, wann Sie das erste Mal glaubten, Gott zu sein?«

Horvath: »17. August 1908.«

Schilchegger: »Der Tag Ihrer Aufnahme.«

Horvath: »Seit diesem Tag bin ich Gott.«

Schilchegger: »Und vorher?«

Horvath: »Auch.«

	Das Gespräch zog sich über Stunden, ohne nennenswerte Ergebnisse, außer dass Emil noch ein paar Blumen aß, von denen er ganz begeistert war. Schwester Philomena hatte Vasen auf den jeweiligen Zimmern der Station verteilt. Irgendwann gab ich auf, sah auf mein Klemmbrett: Emil Horvath, geboren 21.04.1888, in Adnet. Aufnahme: 17.08.1908. Diagnose: D. P. Besonderheiten: hält sich für Gott. Mag Blumen.

Ich beschloss, Emil Horvath vorerst zurückzustellen, um mit einem anderen Patienten zu beginnen, obwohl mir vollkommen bewusst war, dass ich früher oder später wieder bei ihm landen würde. So überließ ich Emil den Blumen und verließ den Schlafsaal.

Mir fiel auf, dass die beiden Pfleger ihren Arbeitsplatz auf dem Flur nicht nur verlassen hatten, sondern auch ihr Werkzeug an Ort und Stelle zwischen Brettern und Holzspänen hatten liegen lassen. Anfangs hatte ich ihr Werkeln noch im Schlafsaal gehört, es aber verdrängt, sodass ich nicht sagen konnte, wann es verstummt war. Ich ging den Flur hinab zum Tagesraum und hörte schon von Weitem unterdrückte Schreie, ein Poltern und Krachen, sodass ich zu laufen begann und die Tür zum Tagesraum aufriss.

Mir bot sich ein Bild der Auflösung. Überall lag Papier auf dem Boden, bemalt oder zerrissen, Stühle waren gekippt, Patienten liefen überall dazwischen her, von den hüpfenden Hauben der Schwestern verfolgt. In einer Ecke hatten zwei Pfleger einen Unruhigen überwältigt und prügelten auf ihn ein, zwei weitere Pfleger rissen einen anderen gerade zu Boden.

Schwester Philomena sah mich, lief mir entgegen, das ansonsten blasse Gesicht gerötet, und rief wütend: »Herr Schilchegger!« Ich nahm wahr, dass sie wieder einmal auf den Titel verzichtet hatte, und sah sie fragend an.

»Sehen Sie nur! Das reinste Chaos! Sie und Ihre Ideen!«

»Was ist passiert?«

»Eifersüchteleien! Joseph hat den Streit begonnen, Alfred hat ihn provoziert, dann brachen alle Dämme! Jetzt tun Sie endlich etwas!«

Ich versuchte, der Situation Herr zu werden, aber es war ziemlich hoffnungslos: Niemand wollte auf mich hören, nur die Pfleger konnte ich davon abhalten, weiter auf die Patienten einzuprügeln. Schließlich lief ich los und mischte Veronal mit Wasser, und mit Verabreichung dieser Mixtur gelang es mir, die Rädelsführer des Aufstands zu beruhigen, sodass endlich Ruhe einkehrte und wir die Streithähne auf die verschiedenen Räume verteilen konnten. Zurück blieben die Gutmütigen, die Schwestern und ich.

»Ab morgen kehren wir zur alten Ordnung zurück!«, befahl Schwester Philomena und erntete zustimmendes Nicken der anderen Schwestern.

»Nein! Der Versuch wird fortgesetzt!«

»Ihr Versuch, Herr Schilchegger, ist gescheitert.«

»DOKTOR SCHILCHEGGER!«, schrie ich wütend, sodass Schwester Philomena ängstlich einen Schritt vor mir zurückwich.

»Und der Versuch wird fortgesetzt. Sie haben zugestimmt, und Sie werden einen Weg finden. Die Patienten sind in Ihrer Obhut, und Sie werden sie nicht im Stich lassen. Haben Sie mich verstanden, Schwester?«

»Ja.«

»Gut. Teilen Sie die Gruppen auf. Die, von denen Sie glauben, dass sie keinen Streit beginnen, werden malen. Der Rest bindet Bürsten, vorerst. Bis mir etwas Besseres eingefallen ist.«

Schwester Philomena war anzusehen, dass sie nichts anderes wünschte, als dass Professor Meyring bald zurückkäme. Ich kehrte ihr und den anderen den Rücken und sorgte dafür, dass die Arbeiten am Arztzimmer wieder aufgenommen und die beiden Streithähne Alfred und Joseph auf Isolierzimmer gebracht wurden. Nachdem Emil mein erster therapeutischer Reinfall war, hoffte ich, dass ich bei den beiden mehr Glück haben würde, denn ohne die Kontrolle über ihr Verhalten war jeder Versuch, die Dinge umzugestalten, hoffnungslos.

Ich begann mit dem hünenhaften Joseph, den ich mit Morphium fast ins Jenseits befördert hatte. Er saß auf seinem Bett, so ruhig, als schiene es unmöglich, dass jemand, der so sanft war, auch nur auf die Idee käme, Streitereien zu beginnen. Erstaunt nahm ich zur Kenntnis, wie vorzüglich das Veronal wirkte: Schläfrig, aber ansprechbar, schenkte Joseph mir sogar ein Lächeln, das ich freundlich beantwortete. Ich setzte mich zu ihm aufs Bett.

»Sagen Sie, Joseph … mögen Sie mich eigentlich?«

Er sah nicht einmal überrascht aus, sondern nickte lächelnd.

»Ja, Herr Doktor.«

»Ich mag Sie auch.«

»Wirklich?«

»Ja. Ich mag Sie. Warum sollte ich Sie nicht mögen?«

Er ließ sich mit der Antwort Zeit, vielleicht dämmerte er unter der Wirkung des Medikaments auch nur dahin. Als ich keine Antwort mehr erwartete, sagte er: »Die meisten haben Angst vor mir.«

»Warum haben die Menschen Angst vor Ihnen?«

Mit halb geschlossenen Lidern antwortete er: »Ich werde schnell wütend. Und ich bin sehr stark.«

»Warum erzählen Sie mir nicht etwas über sich?«

»Was denn?«

»Alles. Alles, was Ihnen einfällt. Alles, was Ihnen wichtig erscheint. Ich möchte mir ein Bild von Ihnen machen.«

Er grinste schief: »Das hat noch niemand gewollt.«

»Dann wird es Zeit. Ich bin hier. Und ich bleibe, so lange Sie möchten.«

Eine Weile saß er einfach nur da, dann begann er erst stockend, dann mutiger und zum Schluss hektisch, als bliebe ihm keine Zeit mehr, über sich zu erzählen, und ich saß einfach nur still da und hörte ihm zu. Ungeordnet berichtete er von seinem Leben, so wie ihm die Dinge einfielen, von der großen Ablehnung, die er durch seine Mutter verspürt hatte, und wie er immer bemüht war, ihr zu gefallen, ohne dass es je zu einer Besserung geführt hätte. Von dem Vater, den er nicht kannte, und der Schande, dass seine Mutter unverheiratet von ihm geschwängert wurde. Vom katholischen Irrsinn, der ihn, ein unschuldiges Kind, zum Produkt der Sünde degradierte. Und immer wieder seine Versuche, Schutz bei der Mutter zu finden, die ihn für ihr Schicksal verantwortlich machte. Joseph erlebte eine Jugend der Demütigung und Entbehrung, ohne menschliches Mitgefühl, der Häme der anderen ausgesetzt. Er konnte nicht bleiben und konnte nicht fliehen. Aber er konnte sich wehren, als er heranwuchs und alle anderen bald an Körpermaß und Kraft übertraf. Und als er sich endlich wehrte, ließen sie ihn abholen.

Mit stillem Entsetzen hörte ich ihm zu. Auch bei uns gab es diese Josephs, verkrüppelt oder retardiert. Und Erwachsene wie Kinder hatten nichts Besseres zu tun, als sie zu verspotten, sie zu demütigen, weil wir glaubten, ihr Schicksal sei gerecht. Weil uns nie in den Sinn gekommen war, dass es nicht gerecht sein könnte. Aber hier saß einer, der ein Mensch war. Der zum ersten Mal von seinem Leben erzählte, weil sich jemand dafür interessierte. Hier saß Joseph und erinnerte mich an meine Sünden.

Es dämmerte bereits, als Joseph verstummte.

Groß und plump saß er auf seinem Bett und weinte, ohne dass mir Worte des Trostes einfielen. Also blieb ich einfach sitzen und ließ ihn weinen, bis er irgendwann aufschaute und lächelte: »Diese Schwester …«

»Schwester Philomena?«

»Ja.«

»Was ist mit ihr?«

»Ich mag sie nicht.«

Jetzt musste ich auch lächeln: »Sie macht es einem nicht leicht, das stimmt.«

»Sie sieht aus wie meine Mutter.«

»Das erklärt natürlich einiges … Was halten Sie davon, wenn Sie nicht mehr mit Ihnen redet? Würde Ihnen das helfen?«

»Sie soll verschwinden.«

»Das ist leider nicht möglich. Aber wenn sie Ihnen aus dem Weg geht und umgekehrt, versprechen Sie mir dann, nicht mehr wütend zu werden?«

»Ich würde Ihnen alles versprechen, Doktor. Aber ich weiß nicht, ob ich es halten kann.«

»Versuchen wir es. Schwester Philomena wird nicht mehr mit Ihnen reden, und wenn Sie merken, dass Sie trotzdem wütend werden, kommen Sie zu mir. Einverstanden?«

Joseph nickte. »Reden wir dann?«

Ich stand auf und gab ihm die Hand: »Wir werden ab heute jeden Tag reden.«

Erschöpft, aber glücklich verließ ich sein Zimmer und blieb minutenlang vor seiner Tür stehen. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, etwas geleistet zu haben. Etwas Bedeutendes. Dabei hatte ich nichts getan, als einfach nur still zu sitzen und einen unglücklichen Menschen reden zu lassen.

Ich besuchte Otto, dessen Fieber auf ein erträgliches Maß zurückgegangen war, der blass, aber guter Dinge aufrecht in seinem Bett saß und Suppe löffelte, die fetter als sonst ausgefallen war.

»Sie sehen müde aus, Herr Doktor.«

Ich setzte mich auf einen Stuhl und rieb mir die Stirn. »War ein langer Tag.«

»Was war denn los? Ich hab Geschrei gehört.«

Einen Moment überlegte ich, ob ich Otto von dem, was heute passiert war, erzählen sollte. Ich entschied mich dafür. Es war mir wichtig, seine Meinung zu hören, denn ich war mir sicher, dass er mich verstehen würde. Ich fühlte mich einsam und überfordert und hoffte darauf, dass mir jemand Mut zusprach.

Otto enttäuschte mich nicht.
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Nichts ist mühsamer, als einen Weg weiterzugehen, von dem man weiß, dass er einem nichts als Unbequemlichkeiten einbringt, und so waren die nächsten Tage geprägt von Anfeindungen und Chaos. Schwester Philomena ließ es auf einen offenen Machtkampf um die Station ankommen, wohl wissend, dass ein einziges Wort gegenüber dem Kuratorium unserer Anstalt das Aus jeder Reform bedeutet und möglicherweise auch meine Entlassung nach sich gezogen hätte. Aber sie meldete mich nicht, und bis heute weiß ich nicht, was sie davon abhielt. So ordnete ich also etwas an, was Schwester Philomena beim geringsten Anzeichen von Schwierigkeiten mit dem Hinweis auf einen reibungslosen Tagesablauf wieder rückgängig machte. Bis ich es wieder anordnete und sie es wieder zurücknahm.

So wuchsen zwischen uns die Spannungen, welche sich auch auf die rebellischen unter den Patienten übertrugen, die die Führungslosigkeit für weitere Unruhe nutzten. Die Situation verschlechterte sich täglich und steuerte ihrem Höhepunkt entgegen, der die Station drei Tage später wie eine Explosion erschütterte.

Die Barmherzigen Schwestern hatten gerade das Mittagessen in den Speisesaal gebracht, als inmitten der ansonsten stillen Unruhigen Alfred zum wiederholten Mal die Fassung verlor und ein Toben und Schreien begann, dass die Scheiben im ganzen ersten Stock zitterten. Entschlossen sprang ich auf, lief zum Tagesraum, in dem Alfred in einer Ecke stand und Schwestern und Pfleger anfunkelte. Nichts würde er essen, was sie ihm auftischten. Nichts! Er würde sich nicht vergiften lassen. Er ließ sich nicht einmal von Otto beruhigen, den er der Komplizenschaft mit den Schwestern bezichtigte. Kurzum: Alfred war außer sich.

»Alle raus hier!«, befahl ich mit ruhiger Stimme.

Schwester Philomena eilte herbei und sagte: »Ich hole Skopolamin.«

Ich hielt sie an der Schulter fest und antwortete: »Ich sagte: Raus hier! Und zwar alle!«

Sie blieb regungslos stehen. Wie alle anderen, die mich mittlerweile neugierig ansahen.

»RAUS HIER!«

Diesmal war ich so laut, dass sich der Raum innerhalb von dreißig Sekunden leerte. Jetzt waren nur noch Alfred und ich im Tagesraum, den ich hinter mir abschloss, ehe ich zwei, drei Schritte in den Raum machte. Alfred hatte das Gezeter aufgegeben und sah mich misstrauisch an. Ich erinnere mich, dass ich bis zu dieser Sekunde kein Konzept hatte, wie ich die Situation bereinigen wollte, aber just in diesem Moment durchfuhr es mich wie ein Blitz, und ich begann, mich wie ein kompletter Narr aufzuführen. Ich zuckte mit dem Kopf, stieß Rachenlaute aus, riss mir die Fliege vom Hals, zerwühlte meine Haare, lachte, schrie, wankte, fiel auf die Knie, blökte wie ein Schaf, stand wieder auf. Auch im Nachhinein überkommt mich ein wohliger Schauer bei dem Gedanken an diesen Moment: Es war, als würden alle Zwänge von mir abfallen. Ich fühlte die totale Freiheit eines Mannes, der den Verstand verloren hatte! Ich tobte und schrie, schleuderte meine Schürze über meinen Kopf weg, stürzte mich auf das Essen, stopfte es in mich hinein, schmierte es mir durch das Gesicht und leckte es mit der Zunge weitestmöglich wieder ab.

Alfred hatte ich in diesem Augenblick völlig vergessen, ich tat, was ich tat, aus purem Eigennutz. Und das konnte Alfred offenbar nicht ertragen, denn er verlangte nun, von dem Essen abzubekommen, was ich ihm aber nicht gestattete. Er drängte sich an die Töpfe, von denen ich ihn wegstieß. Er fluchte, schrie, dass er auch Hunger habe, stürzte sich auf das Essen, und ich ließ ihn gewähren.

Ich stand auf, sah zufrieden auf den schmatzenden Alfred herab, schloss die Tür des Tagesraums wieder auf und trat in den Flur: Alle waren sie da und starrten mich entgeistert an. Und ich gebe zu, ich musste einen seltsamen Anblick geboten haben, aber das störte mich nicht besonders.

»Er isst!«, sagte ich zufrieden.

Dann ging ich erhobenen Hauptes.

Ich glaube, ich war in meinem Leben niemals glücklicher als in diesem Moment.
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Hätte ich den Effekt meines Auftritts auch nur geahnt, ich hätte ihn wohl vorher inszeniert. Aber hätte er dann funktioniert? Schauspielerisches Talent besaß ich nicht, Fantasie fehlte mir fast vollständig, sodass ich kaum hätte überzeugen können. Es war ein Gefühl der Erkenntnis, wie man einen lang vermissten geliebten Menschen unter Millionen anderen erkennen würde, nur dass ich hier begriff, dass der Weg in die Herzen der Menschen einzig und allein die Suggestion war. Ich schuf ein Bild von mir, das mich meinem Gegenüber so ähnlich machte, dass er mich an sich heranließ, mich respektierte. Das Erstaunliche war, dass ich dieses Bild ändern konnte, um es auch auf andere zu übertragen. Ein Schlüssel, der wie ein Dietrich jeden Menschen aufschließen konnte, beginnend mit dem Wichtigsten: sich selbst. In den folgenden Tagen gelang mir, womit weder Schwester Philomena noch sonst jemand gerechnet hätte: Ich brachte die Patienten auf meine Seite.

Ich lernte ihre Namen, informierte mich über ihre Herkunft, ihren Bildungsstand und fertigte für jeden Einzelnen Karteikarten an, auf denen ich Diagnose, Krankheitsverlauf und Prognose notierte. Bei den Visiten verblüffte ich sie mit meinem Wissen und begann, in persönlichen Gesprächen mehr über sie und das, was sie waren, zu erfahren. Was mir wichtig erschien, notierte ich, sodass sie sich, die zuvor niemals nach ihren Eindrücken und Gefühlen befragt worden waren, ernst genommen fühlten und meine Anteilnahme mit Vertrauensvorschüssen belohnten.

Dies wiederum führte dazu, dass mein Wort innerhalb kurzer Zeit ein solches Gewicht bekam, dass sie meinen Anweisungen folgten und sich sogar untereinander regulierten, falls jemand abwich. Der Eifrigste unter ihnen war Alfred, der sich zwar immer noch verfolgt fühlte, aber dadurch abgelenkt wurde, dass er – in meinem Auftrag – darauf achtete, dass niemand über die Stränge schlug. In gewisser Weise verfolgte er jetzt andere und vergaß darüber seinen eigenen Wahn.

Auch das neue Arztzimmer wurde fertig und war jetzt vollgestellt mit Schränken, in denen ich die Akten der Patienten aufbewahrte und abends die Notizen übertrug, die ich mir während des Tages gemacht hatte. Das waren auch die Stunden, in denen mir neue Ideen kamen, die ich an meinen Patienten erproben wollte. Und je verrückter die Einfälle waren, desto entschlossener setzte ich sie in die Tat um: Ich beförderte Joseph zu meinem Assistenten bei der großen Visite. Allein dass er eine weiße Schürze anziehen durfte, schien ihn mit einem solchen Stolz zu erfüllen, dass er seine Rolle zwar schweigend, aber mit großer Würde übernahm. Keiner meiner Patienten zweifelte seinen Status an, und so bekam er auch von anderen Bestätigung, die er sichtlich genoss. Und da Joseph eine überraschend schöne Handschrift hatte, diktierte ich ihm meine Notizen, die er geflissentlich aufschrieb.

Schwester Philomena blieb den Visiten fern. Aber ihr Widerstand bröckelte. Sie war erfahren genug, um entsprechend zu beurteilen, dass der Verbrauch von Beruhigungsmitteln auf einen nie gekannten Tiefstand gefallen war. Und auch die Gewalt der Pfleger gegenüber den Patienten löste sich wie Morgennebel auf. Das schien sie zu beeindrucken. Natürlich nicht so sehr, dass sie es mir gegenüber erwähnt hätte, aber es gab doch eine Situation, in der sie mich überraschte.

Es war an dem Tag, an dem Otto sein Isolierzimmer als genesen verlassen konnte und sich den anderen wieder anschloss. Möglicherweise gab es deswegen im Tagesraum Unruhe. Letztlich waren die Gründe dafür unerheblich, führten jedoch dazu, dass einer der Pfleger einen querulierenden Patienten verdrosch. Schwester Philomena beendete den Streit und führte den Pfleger ins Arztzimmer. Sie berichtete knapp den Vorfall, und bevor ich mich dazu äußern konnte, sagte sie: »Ich empfehle, dem Mann fristlos zu kündigen!«

Ich weiß nicht, wer in diesem Moment erstaunter aussah: der Pfleger oder ich. Gewalt war nicht gern gesehen, aber letztlich geduldet. Und je länger man seine Zeit im ersten Stock der Unruhigen verbrachte, desto alltäglicher wurde der rohe Umgang miteinander. Die letzten Tage und Wochen hatten jedoch zu einer allgemeinen Sensibilisierung geführt, sodass die Prügel des Pflegers dieselben Barmherzigen Schwestern schockierte, die Ähnliches schon oft gesehen hatten. Es war, als hätten sie zum ersten Mal Unrecht erkannt und verurteilt.

»Ich bin ganz Ihrer Meinung, Schwester«, antwortete ich und raunzte den Pfleger an: »Bitte räumen Sie Ihr Zimmer und verlassen Sie noch heute das Anstaltsgelände.«

Ein Lächeln huschte über ihr ansonsten lebloses Gesicht, ganz kurz nur, im Rausgehen. Da wusste ich, dass ich sie besiegt hatte.

Sobald Otto wieder auf den Beinen war, führte ich seine heiß ersehnten Gutenachtgeschichten wieder ein. Etwa eine Stunde vor der Bettzeit schraubte Otto eine Lampe aus der Deckenbeleuchtung und erzählte seine Geschichten aus fernen Ländern, die von Prinzessinnen, Spionen und Räubern handelten und die er spannend und amüsant vorzutragen wusste. Diesmal stand ich nicht hinter der Türe und lauschte, sondern saß mitten unter den Patienten, Pflegern und Schwestern und stellte mir die Städte vor, die Otto blumig beschrieb: Konstantinopel, Sofia oder Belgrad. Und je länger ich ihm zuhörte, ihm in seiner ausschweifenden Fantasie folgte, desto überzeugter war ich, dass ein Mann wie er in einem Haus wie dem unseren nichts verloren hatte. Mir schien, dass er wie ein bunter Vogel in einer grauen Welt war, den man nicht einsperren durfte. Ganz gleich, ob er nun größenwahnsinnig war oder nicht, denn wem schadeten seine Geschichten schon? Welche Gefahr konnte er für die Gesellschaft darstellen? Oder hatte ich mein objektives Maß verloren, als ich damit begonnen hatte, ein echter Arzt zu werden?

Eine Weile beobachtete ich Otto, fest entschlossen, ihn aus der Anstalt zu entlassen, sollte er mich danach fragen, aber eigenartigerweise fragte er nicht. Vor seiner Grippe hatte er fast täglich darauf gedrängt, doch jetzt nicht mehr. Zudem schien er seine Auftritte zu genießen, die ihn hier auf der Station der Unruhigen zu einem Mann machten, mit dem jeder gern befreundet gewesen wäre.

So lud ich ihn eines Abends wieder auf mein Zimmer, denn nach der langen Unterbrechung war ich begierig zu hören, wie seine Geschichte weiterging, die ihn zum König von Albanien gemacht hatte.

»Es sieht anders aus als beim letzten Mal«, sagte Otto, als er mein Zimmer betrat und sich auf einen Stuhl setzte.

Auf meiner Fensterbank standen Blumen; an den Wänden hingen ein paar Bilder eines Patienten, der ein erstaunliches Talent besaß, Dinge aus dem Kopf zu zeichnen. Er hatte sie nur ein einziges Mal gesehen und wusste sie dann mit allen Details aufs Papier zu bringen. Ich war fassungslos – genau wie Schwester Philomena –, als ich seine Zeichnungen das erste Mal sah. Vor allem darüber, dass dieser Mann schon seit fünf Jahren unser Patient war, ohne dass wir auch nur ahnten, wozu er fähig war. Er hieß Peter und hatte das Gemüt eines Fünfjährigen. Peter war ein großes Rätsel für mich, denn wer solche Fertigkeiten besaß, der konnte kaum krank im Kopf sein. Er spornte mich dazu an herauszufinden, was ihn bedrückte, um ihn wieder ins gesellschaftliche Leben zurückzuführen. Ich war überzeugt davon, dass er sich selbst heilen könnte, wenn ich nur den Punkt fand, der diesen Prozess in ihm auslöste.

»Ja, ich fand es ein wenig karg. Vorher.«

»Gefällt mir, Herr Schilchegger. Sie haben nicht zufällig ein Schnäpschen hier?«

Ich lächelte und holte aus meinem Kleiderschrank eine Flasche klaren Schnaps hervor, stellte Gläser auf den Tisch und dimmte das Licht der Ölleuchte ein, so, wie Otto es mochte.

»Schön!«, sagte Otto und stärkte sich mit einem Glas. »Wo war ich das letzte Mal stehen geblieben?«

»Sie hatten beschlossen, König von Albanien zu werden.«
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Für einen verschlafenen Moment wähnte sich Max immer noch im Grand Hotel, als er den Geruch von köstlichem Kaffee wahrnahm und sich gemächlich in seinem Bett umdrehte. Das Fenster ihrer Kammer in Mohammeds Pension stand sperrangelweit offen, und das Einzige, was noch kälter war als das graue Morgenlicht, war der Wind, der vom Bosporus hereinfegte. Neben seinem Bett auf einem Hocker stand ein Tablett, darauf eine Kanne dampfender Mokka und süßes Gebäck. Daneben saß Otto und blickte auf ihn herab wie eine fette Katze auf eine blinde Maus.

»Guten Morgen, Max!«

Mürrisch und frierend setzte sich Max auf und wickelte die Bettdecke um seine Schultern. »Morgen. Warum steht das verdammte Fenster offen?«

Otto sprang auf und verschloss es gut gelaunt. »Ich dachte, ich gönne uns ein bisschen frische Luft an einem wunderbaren Tag wie diesem.«

Max blickte nach draußen und erkannte nur einen windigen, grauen Winterhimmel, der Konstantinopel jeden Glanz nahm und die Stadt zu einem Häuserhaufen degradierte, in dem man nicht einen einzigen Tag verweilen mochte. Selbst der Bosporus, dessen Wasser im Sommer so wunderbar türkis und blau schimmerte, war jetzt schwarz und tot und damit in einem ähnlichen Zustand wie Max’ rakigetränktes Gehirn. Gierig griff er nach dem Mokka, goss ihn in ein Glas, spürte die Hitze an seinen Fingern und genoss in vorsichtigen Schlucken das würzige Aroma.

»Gut, was?«, fragte Otto.

»Was willst du, Otto?«

Otto zuckte die Schultern und gab den Ahnungslosen: »Was ich will? Nichts will ich. Nur nett sein. Zu meinem Freund Max. Der immer für mich da ist.«

»Otto?«

»Ja?«

»Wie lange kennen wir uns jetzt eigentlich?«

»Schon lange, Max.«

»Hm. Und wie oft hast du mir Frühstück ans Bett gebracht?«

»Noch nie, Max.«

»Genau. Also, was willst du?«

Otto verschränkte mit übertriebener Empörung die Arme vor der Brust. »Also wirklich, Max. Da ist man mal freundlich, und was erntet man dafür: nur Misstrauen.«

Max steckte sich das süße Gebäck in den Mund und zog eine genießerische Miene. Da er auf Ottos Vorwurf nicht reagierte, begann der nach einer Weile erneut das Gespräch. »Wie ist das Gebäck?«

»Ausgezeichnet.«

»Das freut mich. Iss nur alles auf. Wir haben noch viel vor heute.«

»Haben wir das?«

Otto nickte. »Aber natürlich. Haben wir doch gestern Nacht alles besprochen!«

Max runzelte die Stirn: »Was haben wir gestern Nacht besprochen?«

»Na, dass wir Konstantinopel verlassen.«

»Und wohin gehen wir?«

Otto schlug die Beine übereinander und sah auf seine Fingernägel. »Nach Albanien.«

Max legte den Rest des Gebäcks zurück auf das Tablett. Der Appetit war ihm von einer Sekunde auf die nächste vergangen.

»Nach Albanien? Ich kann mich nicht erinnern, dass wir nach Albanien wollten.«

»Du warst ganz Feuer und Flamme …«

»So? War ich das? Gut, wenn du unbedingt nach Albanien willst, dann gehen wir eben nach Albanien.«

»Das freut mich.«

»Solange du nicht König werden willst!«

Otto sprang verärgert auf. »Jetzt komm schon, Max! Gestern warst du von der Idee noch ganz angetan!«

Max suchte nach seiner Hose und begann sie umständlich anzuziehen. »Gestern, lieber Otto, war ich sturzbetrunken. Natürlich war ich da von der Idee begeistert. Heute bin ich wieder nüchtern. Und deswegen sage ich dir: Du wirst nicht König von Albanien.«

»Woher willst du das wissen, Max?«

»Weil man nicht irgendwohin geht und sagt: Hallo, Freunde, wie ich höre, sucht ihr einen König … Da bin ich!«

»Ich weiß, dass man das so nicht macht. Danke für den Hinweis.«

Max sprang auf die Füße, knöpfte seine Hose zu, die sich über seinem Bauch beachtlich spannte, und kramte nach seinem Hemd.

»Und wie willst du es dann anstellen? Hast du einen Plan?«

Otto verschränkte die Arme vor der Brust. »Natürlich habe ich einen Plan.«

»Und wie lautet dein Plan?«

»Er ist noch nicht im Detail ausgearbeitet.«

»Na, dann kann ja nichts mehr schiefgehen.«

Otto sah Max mürrisch an: »Spar dir deinen Spott. Ich gehe nach Albanien, mein Freund. Und ich werde König.«

Max legte Otto väterlich die Hand auf die Schulter: »Otto, du musst den Verstand verloren haben. Und bis du ihn wiedergefunden hast, werde ich dir nicht erlauben, nach Albanien zu gehen.« Otto wischte Max’ Hand von seiner Schulter und antwortete: »Danke, Mutter. Aber ich weiß genau, was ich tue. Und ich sage dir, es funktioniert.«

»Otto, ich weiß, du hast Mumm. Und du hast auch gute Tricks drauf. Die Grafennummer im Grand Hotel war wirklich spitze. Aber das hier ist zu groß. Glaub es mir einfach. Das, was du vorhast, ist unmöglich.«

»Und darum wird es funktionieren. Kapierst du das denn nicht?«

»Was kapiere ich nicht?«

»Niemand kann sich vorstellen, dass jemand einen Thron besteigt, der ihm nicht zusteht. Und weil sich das niemand vorstellen kann, glaubt jeder, dass das unmöglich ist. Und darum wird es funktionieren!«

Max sah Otto ernst an: »Zwing mich nicht, dich zu fesseln.«

»Ich hab’s dir schon einmal gesagt, und ich sag’s dir noch mal: Ich kann alles sein, was ich will.«

Max setzte sich seufzend aufs Bett und lehnte sich an die Wand.

»Gut, nehmen wir mal an, dass du König von Albanien wirst. Und wir wissen beide, dass du das nicht wirst. Aber nehmen wir es einmal an: Glaubst du etwa, dass man dir nicht auf die Schliche kommen wird?«

»Das werden wir sehen, wenn es so weit ist.«

Max sah Otto mürrisch an. »Gut, nehmen wir einmal an, ich begleite dich. Was ich nicht tue, aber nehmen wir mal an, ich mache es. Wie willst du vorgehen?«

Otto strahlte: »Jetzt sprichst du meine Sprache!«

»Du hörst mir nicht zu, Otto. Wie immer. Aber bitte: Wie willst du es anstellen?«

Otto nickte. »Wir brauchen Arzims Hilfe. Ohne ihn geht es nicht.«

Mit einem Ruck sprang Max auf und strahlte: »Ausgezeichnet! Dann hat der Quatsch ja ein schnelles Ende!«

»Überlass das nur mir, mein Lieber. Ich bin sicher, dass ich Arzim überzeugen kann.«

Max schüttelte grinsend den Kopf: »Arzim ist ein ernsthafter, ehrbarer Offizier der türkischen Armee. Der wird sich niemals auf solch einen Unsinn einlassen.«

»Wenn du dir so sicher bist, dann kannst du ja mit mir wetten!«

Blitzschnell schoss Max’ Hand vor: »Ich nehme an. Um was wetten wir?«

Otto schüttelte sie: »Wenn es mir gelingt, Arzim zu überzeugen, dann wirst du mit mir kommen und das tun, was ich dir sage, ohne jedes Genörgel.«

»Einverstanden. Und wenn du verlierst, dann verfüge ich ein Jahr über unsere Einkünfte. Und wenn ich damit spielen möchte, dann spiele ich. Und wenn ich verliere, verliere ich eben, ohne dein Gequengel.«

»Ein ganzes Jahr? Ist das nicht ein bisschen happig?«

Max grinste: »Nicht für jemanden, der König werden möchte. Oder willst du jetzt nicht mehr?«

Otto schüttelte stürmisch Max’ Hand. »Das könnte dir so passen. Wir sind im Geschäft.«

Hochzufrieden setzten sich beide aufs Bett und frühstückten, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt. Otto sah sich mit Hermelin und Zepter, Max türmte Spielgewinne vor sich auf. Beide waren sich sicher, die Wette zu gewinnen, und dennoch musste einer verlieren.
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Hätte Otto sich für Politik interessiert, hätte er zumindest geahnt, dass Arzim inmitten bedeutsamer geschichtlicher Umwälzungen nicht einfach so zu konsultieren war, um ihm ein paar unausgegorene Ideen zu unterbreiten, die ihn den Kopf kosten würden und selbstverständlich auch Otto. Jeden Tag versuchte Otto, Arzim in seinem Quartier aufzusuchen, jedes Mal ließ er ihm ausrichten, dass er ihn in einer dringenden Angelegenheit zu sprechen wünsche, und jedes Mal vertröstete man ihn, dass sich Ismail Arzim melden würde, sobald er die Zeit dafür habe.

Max nahm dies mit stiller Zufriedenheit zur Kenntnis und freute sich über ein aufregendes Jahr, das er ganz und gar seinem Laster widmen wollte. Da sich auch Max nicht für Politik erwärmen konnte, nahm er nur am Rande zur Kenntnis, dass die Jungtürken ein zweites Mal nach der Macht gegriffen hatten, diesmal jedoch nachhaltig. Unter der Führung Enver Paschas verlief der Putsch zwar für die Bevölkerung Konstantinopels unblutig, nicht aber für das eine oder andere Regierungsmitglied. Ein ruppiger Wechsel zwang den alten Regierungschef Kiamel Pascha zur überhasteten Flucht. An seiner Stelle regierte jetzt Enver Pascha, und von den einstigen Reformplänen blieb nichts zurück als eine Diktatur.

Und dennoch hielt sich der Protest der Türken in Grenzen, denn die demütigenden Friedensbedingungen des verlorenen ersten Teils des Ersten Balkankrieges hatten den Stolz einer ganzen Nation beleidigt. Und Enver Pascha gehörte nicht zu den Menschen, die sich demütigen ließen, sodass er mit geheimem Wohlwollen des deutschen Kaisers am Pulver zündelte, dessen Explosion das Osmanische Reich nur eine Woche nach dem Putsch in den zweiten Teil des Ersten Balkankrieges gegen die alten Rivalen Serbien, Montenegro, Bulgarien und Griechenland katapultierte.

Auf allen Ebenen wurde fieberhaft gearbeitet und verhandelt, gleich ob Diplomatie oder Militär, während die Presse sich mit Schlagzeilen übertraf und die Konstantinopler Bevölkerung in Atem hielt. Und wie so oft in ausweglosen Zeiten bestimmten die Patrioten die Meinung und überwanden Zweifel am Ausgang eines Krieges, der im ersten Teil schon katastrophal verlaufen war. Man hoffte auf die harte Hand Enver Paschas und auf die Truppen, die nach einhelliger Meinung weit unter Wert geschlagen worden waren. Letztlich hoffte man auf ein Wunder. Die Einzigen, die nicht hofften, waren Otto und Max, weil es ihnen ziemlich gleichgültig war.

Doch auch im Orient waren Wunder rar gesät, und das, was im ersten Teil des Ersten Balkankrieges nicht funktioniert hatte, funktionierte auch im zweiten nicht. Wieder einmal gerieten die Türken in Bedrängnis. Von Sofia aus hatten die feindlichen Mächte einen Keil bis an die Küste des Ägäischen Meeres getrieben und schnitten die türkischen Truppen in Makedonien und Albanien vom Heer ab. Adrianopel war halb eingeschlossen und wurde wieder belagert, und selbst Konstantinopel war jetzt nicht mehr weit von der Front entfernt. Gute Nachrichten gab es nur insofern, als Tage vorüberzogen, an denen es keine schlechten Nachrichten gab.

Immerhin ließ Arzim knapp eine Woche nach dem erneuten Aufflammen der Kämpfe ausrichten, dass er Zeit für Otto und Max haben würde, wohl aus dem Antrieb heraus, sich der fatalen Lage entsprechend angemessen volllaufen zu lassen. Und so trafen die beiden den bereits angeschlagenen Arzim in der deutschen Kneipe in Pera in einem depressiveren Zustand als je zuvor, sodass sie fürchteten, der Mann könne sich in einem schwachen Moment etwas antun. Sie bestellten Bier und Raki und versuchten, ihn mit Anekdoten aufzumuntern, was nur schwer gelang. Denn Arzim hatte nur Krieg im Kopf und litt unter der Ohnmacht, nicht in der Position zu sein, seinem Vaterland sinnvoll zu helfen.

Er sagte: »Ich kämpfe nicht. Ich plane nicht. Ich sitze nur herum und höre mir das Geschwätz alter Männer an, die nichts als Schande über sich und ihre Uniformen bringen. Wer hat die bloß zu Generälen ernannt? Es scheint, als hätte man im Land nach den größten Dummköpfen gesucht und sie alle gefunden!«

»Hättest du denn eine Idee, wie man den Krieg gewinnen könnte?«, fragte Otto.

»Natürlich habe ich Ideen. Gute Ideen. Erstklassige Ideen!«

»Und was sagen die Generäle zu den Ideen?«

Arzim äffte eine Stimme nach, die offensichtlich dem Oberbefehlshaber der Armee zuzuordnen war: »Das müssen wir erst prüfen, Soldat!« Er nahm einen Schluck Bier, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und spottete bitter: »Bis die Herren alles geprüft haben, steht der Feind längst in Konstantinopel und diktiert uns die Kapitulationsbedingungen! Allah, steh mir bei! Ich wünschte nur, ich wäre an der Front, bei meinen Kameraden!«

Otto antwortete trocken: »Das lass mal lieber, Arzim. Da wird bestimmt geschossen!«

Arzim schlug mit der Hand auf den Tisch und rief: »Natürlich wird da geschossen! Ich wünschte, es träfe mich eine Kugel hierhin!« Er klopfte sich hart auf die Brust. »Mitten hinein. Dann müsste mein Herz nicht mehr leiden!«

»Arzim, sei vernünftig! Die Front ist ein abscheulicher Ort. Und tot nutzt du deinem Volk nichts.«

»Wenigstens sterbe ich ehrenvoll!«

Otto schüttelte den Kopf: »Nein, Arzim. Du stirbst nur. Nichts weiter.«

Deprimiert griff Arzim nach Bier und Raki: »Dann sterbe ich eben. Für mein Volk!«

»Was gibt’s zu essen heute?«, fragte Max, als eine Bedienung an ihrem Tisch vorbeihuschte. Otto spießte Max mit wütenden Blicken auf, während Arzim in seinen Bierkrug starrte und nicht den Eindruck machte, als hätte er Max’ Gefühllosigkeit überhaupt mitbekommen. Max bestellte Essen für alle drei.

Otto tätschelte Arzims Hand und fragte: »Wenn du befehlen könntest, was würdest du tun, um den Krieg zu gewinnen?«

Das schien Wirkung zu haben, denn Arzim richtete sich auf, offenbar dankbar für die Frage. »Ich hätte da einen Plan. Einen guten Plan … einen verwegenen Plan!«

»Erzähl mir von deinem Plan.«

Arzim sah sich um, versicherte sich, dass niemand lauschte, dann beugte er sich zu Otto und Max vor: »Wir haben zwei Armeekorps in Albanien stehen, unter der Führung von General Essad Pascha. Diese Korps sind im Moment vom Hauptheer abgeschnitten, aber, soweit wir wissen, nicht in Kämpfe verwickelt. Sie stehen da und rühren sich nicht, weil es niemanden gibt, der ihnen sagt, was zu tun ist. Unsere Führung betrachtet die Korps als verloren. Einfach so. Könnt ihr euch das vorstellen?«

»Diese Idioten!«, pflichtete Otto bei, obwohl er keinen Schimmer hatte, ob die Korps tatsächlich verloren waren oder nicht. Aber es schien ihm angemessen, die Ideen seines Freundes zu unterstützen.

Arzim fuhr fort: »Jetzt pass auf: Die Kräfte der feindlichen Armeen sind auf Adrianopel gerichtet, und sie werden vielleicht schon bald gegen Konstantinopel vorrücken. Das feindliche Hinterland hingegen ist entblößt. Wenn ich den Oberbefehl über die beiden Korps hätte, würde ich anordnen, überraschend in Serbien einzufallen. Wir würden Niš erobern und dann nordwärts gegen Belgrad ziehen. Selbst wenn wir die Stadt nicht im ersten Sturm erobern könnten, müssten die Serben Truppen von der Front zurückziehen. Dann bekämen unsere Männer in Adrianopel Luft und könnten ihrerseits einen Angriff starten. Die verdammten Serben säßen in der Falle, und wir könnten sie wie Kakerlaken zerquetschen!«

»Das ist ein toller Plan, Arzim. Warum führt man ihn nicht aus?«

»Vermutlich, weil er von mir und nicht von einem dieser Greise ist!«, antwortete Arzim bitter. »Dabei ist es doch gleich, von wem ein Plan ist. Hauptsache, wir gewinnen.«

»Und mit welcher Begründung lehnt man den Plan ab?«

»Man kennt die Truppenstärke der Serben und Montenegriner in Albanien nicht. Man will erst wissen, wie groß die Verbände sind, wie viel Artillerie und wie viel Kavallerie sie haben.«

Otto zuckte mit den Schultern: »Na ja, vielleicht sollte man das wissen, bevor man losmarschiert?«

Arzim wischte den Einwand beiseite: »Das spielt doch keine Rolle, Otto. Wir haben Krieg! Du wirst immer auf Feinde stoßen. Und die werden sich nicht freiwillig ergeben. Der Punkt ist: Unsere Korps sind den Feindverbänden in jedem Fall weit überlegen. Da ist es egal, ob die Serben hundert Mann mehr oder weniger sind. Und es gibt da noch etwas …«

Wieder sah sich Arzim um und versicherte sich, dass niemand zu neugierig war. »Wir haben geheime Kontakte zu den Albanern. Sie sind mit der Situation in ihrem Land sehr unzufrieden.«

Das Essen kam, und alle drei verfielen vorerst in Schweigen. Arzim aß mit gutem Appetit. Die Erörterung seines Plans hatte eine erstaunliche Gemütsaufhellung bewirkt und seinem Wunsch nach einer Kugel durchs Herz offensichtlich die Zügel angelegt. Arzim überwand die Kluft zwischen tiefster Depression und euphorischem Frohlocken innerhalb weniger Sätze, was Otto gefiel, aber einen blutleeren Militär möglicherweise argwöhnisch machte.

Arzim berichtete munter: »Jetzt fürchten die Albaner um ihre Unabhängigkeit. Genau wie ich es vorausgesagt hatte. Erinnert ihr euch noch? Genau das habe ich gesagt: Die Serben, Montenegriner und Griechen werden das Land unter sich aufteilen. Ich habe es vorausgesagt. Ihr erinnert euch doch?«

Otto und Max nickten.

»Jedenfalls haben sie Kontakt mit uns aufgenommen. Sie wollen die verdammten Katholiken loswerden!«

»Ich dachte, die hassen euch. Immerhin habt ihr das Land ein paar Hundert Jahre lang besetzt!«

Arzim grinste: »Natürlich hassen sie uns. Aber die anderen hassen sie noch mehr! Jetzt wollen sie verhandeln.«

Otto spürte, dass sie sich dem Thema näherten, auf das er schon die ganze Zeit hinauswollte und welches das trübe Kriegsgerede endlich interessant machte. Er rief überrascht: »Du meinst diese Sache mit Prinz Eddine?«

Max fand, dass Otto so peinlich dick auftrug, dass Arzim misstrauisch werden müsste, aber Arzim ging darauf ein, offenbar froh, dass Otto so schnell begriff.

»Genau. Die Albaner sind bereit, ihn zum König zu krönen. Im Gegenzug setzen wir uns bei den Großmächten für ihre Unabhängigkeit ein. Und natürlich würden wir ganz nebenbei unseren König gegen seine Feinde schützen und so auch militärisch dafür sorgen, dass Albanien unabhängig bleibt.«

»Interessanter Vorschlag!«, pflichtete Otto bei. »Geht ihr darauf ein?«

»Ach, Otto. Aus dir wird nie ein guter Militär. Natürlich gehen wir nicht darauf ein.«

»Warum denn nicht?«

»Weil Albanien ein Schlangennest ist. Der Prinz wäre niemals in Sicherheit. Die Albaner verhandeln ja nicht nur mit uns, sondern auch mit den Großmächten. Geheim natürlich. Sobald die albanische Unabhängigkeit sichergestellt ist, würde dem Prinzen ein bedauerliches Unglück geschehen. Die Kerle lügen, wenn sie nur den Mund aufmachen.«

»Wenn ihr nicht vorhabt, den Prinzen zu schicken, warum verhandelt ihr dann?«

»Wir sagen, dass wir über ihren Vorschlag nachdenken.«

»Aber dann lügt ihr ja auch.«

Arzim zuckte die Schultern: »Die lügen. Wir lügen. Das ist eine gute orientalische Verhandlung.«

Vor allem eine, die zu nichts führte, dachte Otto seufzend. Wie so viele Dinge, die hier zu nichts führten, weil ein guter Orientale nie einen geraden Weg, sondern immer einen umständlich verspielten einschlug. »Mit wem verhandelt ihr denn?«

»Ben Dota.«

»Wer ist das?«

»Der Unterhändler. Er stammt aus einer reichen albanischen Familie und hat Kontakt zu uns aufgenommen. Ich glaube nicht, dass er für alle Albaner spricht, wohl aber für einige mächtige Clans.«

Als dächte er laut, spekulierte Otto: »Nehmen wir mal an, ihr würdet den Prinzen doch schicken …«

»Was sollte das bringen?«

»Der Prinz könnte doch den Oberbefehl über die beiden Korps übernehmen? Er könnte die Truppen gegen die Serben und Montenegriner anführen und nach Norden ziehen. Nach Belgrad!«

Arzim verzog lächelnd den Mund. »Ein hübscher Gedanke. Aber eben nur eine Idee. Der Prinz wird nirgendwohin gehen und auch niemanden anführen.«

Max hatte sein Essen unterbrochen, denn jetzt wurde es spannend. Er sah, dass Ottos Augen vor Aufregung funkelten, während Arzim träumerisch an seinem Krug nestelte, offenbar mit dem hübschen Gedanken beschäftigt, auf den Otto ihn gerade gestoßen hatte. Und Otto ließ ihn noch ein paar Sekunden mit seinem Gedanken allein, auf dass er sich an ihn gewöhnen konnte, dann ließ er die Bombe platzen.

»Der Prinz wird nach Albanien gehen. Und er wird die türkischen Korps zum Sieg führen!«

Arzim lächelte immer noch versonnen, denn offenbar hielt er Ottos Ankündigung für weiteren Trost, den ein Mann in seiner Position gebrauchen konnte. Er antwortete: »Ja, schön wär’s.«

Otto rüttelte an Arzims Hand und wurde deutlicher: »Verstehst du nicht, Ismail? Es wird alles so geschehen, wie du es dir wünschst. Weil ich der Prinz sein werde!«

Über Arzims Gesicht huschten Eindrücke flink wie Mäuse durch einen Schober, bevor er in lautes Gelächter ausbrach und lange brauchte, um sich wieder zu beruhigen. Immer noch lachend wischte er sich die Tränen aus den Augen: »Ach, Otto! Ich bin so froh, dass wir uns getroffen haben. Du weißt, wie man jemanden aufmuntert.«

Otto war beleidigt, aber er hatte sich gut im Griff und ließ sich nichts anmerken. »Das ist mein Ernst.«

»Was?«

»Ich gehe nach Albanien. Als Prinz.«

Arzim wurde jetzt ebenfalls ernst: »Jetzt hör mit dem Quatsch auf, Otto. Das ist nicht mehr lustig.«

»Das soll es auch nicht sein.«

Arzim verschränkte die Arme vor seiner Brust: »Sag mal, hast du den Verstand verloren?!«

»Ganz meine Meinung!« »Halt den Mund, Max!«, zischte Otto. Dann wandte er sich wieder Arzim zu. »Wisch das nicht einfach beiseite, Arzim! Denk drüber nach! Siehst du denn nicht die Chance, die dahintersteht?«

»Es ist unmöglich, Otto! Wie stellst du dir das denn vor? Du gehst einfach rüber und übernimmst den Befehl über General Essad Paschas Truppen?«

»So ungefähr.«

Arzim hob abwehrend die Hände: »Hör auf mit dem Blödsinn! Ich will nichts mehr davon hören!«

»Aber, Arzim!«

»NEIN!«

Einige Gäste drehten sich nach ihnen um, doch als sie sahen, dass es nichts zu gaffen gab, kümmerten sie sich wieder um ihre eigenen Belange. Max war klar, dass Otto nicht so schnell aufgeben würde, aber Arzims Widerstand schien ihm zu heftig, als dass er Otto eine Chance gab. Eine Weile schwiegen sie, bis Otto der Bedienung signalisierte, dass er Getränke bestellen wollte.

»Eine Flasche Raki, drei Gläser, bitte!«

Das Mädchen eilte davon; Arzim sah Otto lächelnd an. »Wenn du glaubst, du könntest mich betrunken machen, damit ich auf deine Spinnereien eingehe, liegst du falsch, mein Freund!«

»Ich will dich nicht betrunken machen, Arzim. Ich will mich betrinken.«

Arzim seufzte. »Es tut mir leid, dass ich dich angeschrien habe, Otto. Aber das, was du vorhast, ist unmöglich.«

»Wie du meinst!«

»Es geht nicht, Otto. Glaub mir doch!«

Otto zuckte die Schultern und antwortete: »Ich dachte, du wolltest dein Vaterland retten …«

»Natürlich will ich das.«

»Aber möglichst ohne Risiko, was?«

Ein Vorwurf wie ein Fehdehandschuh, der klatschend auf einer Wange landete und bei Arzim entsprechende Wirkung hinterließ. Ihm, dem glühenden Patrioten, Feigheit vor dem Feind vorzuwerfen, war schlimmer als jede noch so schmähliche Beleidigung, die die Ehrbarkeit seiner Mutter in Zweifel zog. Das war hinterhältig und gemein, fand Max, aber er kannte Otto gut genug, als dass er nicht gewusst hätte, dass er jedes Mittel einsetzen würde, um sein Ziel zu erreichen. Erstaunlicherweise reagierte Arzim nicht mit einem Wutanfall, sondern schwieg lange Zeit und trank Raki, den das Mädchen serviert hatte.

»Nehmen wir mal an«, begann er schließlich, »ich fände deine Idee nicht unmöglich …«

Otto winkte ab. »Lass es, Arzim. Du findest sie unmöglich. Also, vergiss es einfach.«

»Wir reden doch nur!«, wandte Arzim ein. »Und man kann über alles reden. Also reden wir ein bisschen.«

»Bitte. Wie du willst.«

»Also, nehmen wir mal an, du würdest wirklich nach Albanien gehen, als Prinz Eddine. Wie willst du das anstellen?«

»Gib mir einen Tag Zeit, darüber nachzudenken, Arzim.«

»Wie? Du hast gar keinen Plan?«

»Morgen Abend werde ich einen haben.«

Arzim lehnte sich zurück. Hatte sein Gesicht für einen Moment so etwas wie Neugierde verraten, vereisten jetzt seine Züge. Und wäre es nicht Otto gewesen, der ihm den Vorschlag gemacht hätte, wäre an dieser Stelle die Unterhaltung über die Idee eines Wahnsinnigen abgebrochen worden. Aber Arzim kannte Otto schon lange, wusste, dass er zu einigem fähig war, wenn auch sicher nicht zu dem, was er gerade vorgeschlagen hatte. Aber er hatte eine Chance verdient. Schließlich redeten sie ja nur.

Und man konnte über alles reden.
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Fanny hatte triste Tage verbracht, und das lag weder am Putsch noch am Krieg, sondern einzig und allein an Otto. Es quälte sie die Erinnerung an ihren Streit, und sie litt unter der Vorstellung, dass Otto sie ihrer Heirat in ein reiches Haus wegen verachtete. Eine Weile grübelte sie darüber, wie sich ein zufälliges Treffen mit ihm arrangieren ließe, damit sie sich erklären, ihren Standpunkt in aller Ausführlichkeit darlegen konnte, auf dass Otto verstand, was sie bewegte. Allein dass sie nicht wusste, wo er sich herumtrieb, vereitelte ihre Idee.

Sie hielt Ausschau nach ihm, wenn sie sich durch Pera kutschieren ließ, aber sie sah ihn nirgendwo, und mit den Tagen versanken die Argumente, die sie in Gedanken vorbrachte, in Bedeutungslosigkeit, wenn sie auch bewirkten, dass sie sich dadurch selbst sah, so, wie sie war, ohne Schauspiel und Verstellung. Doch niemand interessierte sich für die Person, die sie wirklich war, sondern nur für das, was alle in ihr sehen wollten: die schönste Europäerin Konstantinopels, die entrückt über den Dingen schwebte.

Und so blieb alles beim Alten: Sie hatte mehr Verehrer als Hüte und mehr Neiderinnen als Kleider. Sie erlebte sich eine Weile in ihrer Tagesroutine als Verschwenderin und Objekt der Begierde, wie jemanden, den sie wie eine Fremde betrachtete, und sie wunderte sich, dass niemand hinter Lippenstift und Puder ihre Unsicherheit und Verletzlichkeit sah. Dabei fand Fanny diese offensichtlich. Aber auch das verging, und sie rückte Tag um Tag näher an die Person heran, die sie nicht mochte, bis sie eines Morgens aufwachte und wieder eins mit ihr war.

An diesem Tag, dem ersten im Februar, entstand neugieriger Tumult in der Lobby des Grand Hotels, ungewöhnlich für dieses Haus, da Tumulte der Etikette widersprachen. Die Comtesse, in ihrem schönsten Kleid und bezaubernder denn je, musste nicht bitten, dass man sie auch sehen ließ, was sich vor dem Hotel abspielte, denn es fand sich immer ein Gentleman, der ihr den besten Platz anbot. Diesmal jedoch rückten die Herrschaften zur Seite und bildeten ein Spalier, durch das sie hindurchschritt, bis sie die schwere Eingangsflügeltür erreichte, die zwei Portiers eifrig aufdrückten: Sie stand auf dem obersten Treppenabsatz und blickte hinab auf ihren Verlobten, der in der lässigen Pose des Abenteurers an einem Automobil lehnte, das an Größe und Eleganz alles übertraf, was je auf Konstantinopels holprigen Straßen vorgefahren war.

»Fanny!«, rief er und breitete die Arme aus, auf dass sie ihm entgegeneilen, ihm leidenschaftlich um den Hals fallen konnte.

»Ferdi!«, rief die Comtesse zurück und tat, was man erwartete, eilte ihm entgegen und umarmte ihn. Er küsste sie kurz auf den Mund, sie wischte ihm lächelnd die Spuren des Lippenstifts weg. Dann präsentierte er ihr mit einer Handbewegung sein neues Spielzeug. »Wie findest du mein Automobil? Es ist ein Mercedes!«

Der Wagen war länger als zwei Kutschen und selbstverständlich ein Cabriolet, das auf den Rücksitzen vier Personen Platz bot. Es war immer noch empfindlich kalt in Konstantinopel, was einen Mann wie Ferdinand nicht davon abhielt, den Weg vom Hafen zum Grand Hotel selbst zu fahren. Eine fesche Lederjacke, eine Lederkappe, eine Brille gegen den Fahrtwind und ein weißer Schal schützten ihn vor der Kälte. »Ich habe ihn im Reich gekauft und gleich einschiffen lassen. Heute Morgen sind wir angekommen. Na, was sagst du?«

Die Comtesse war selbstverständlich beeindruckt und furchtbar stolz auf ihren Ferdinand. Überhaupt waren die beiden ein Paar wie aus dem Bilderbuch, denn auch Ferdinand war Objekt der Begierde, und das nicht nur, weil er aus einem bedeutenden Haus stammte und über schier unendliche finanzielle Ressourcen verfügte, sondern auch, weil er groß und gut aussehend war und seine konservative Familie mit seinen Eskapaden – wie beispielsweise die Verlobung mit der Comtesse – schier in den Wahnsinn trieb.

»Ach, Ferdi!«, seufzte die Comtesse. »Schön, dass du endlich da bist.«

Ferdinand gab Anweisung, sich um den Mercedes zu kümmern, dann nahm er die Comtesse an die Hand und stürmte mit ihr die Treppen zum Grand Hotel hoch. Insgeheim räumten die Bewunderer der Comtesse ein, dass sie mit einem Mann wie Ferdinand nicht mithalten konnten, der stets gut gelaunt und mit dem Hang zum Unkonventionellen schnell die Sympathien der Gesellschaft für sich gewann. Er wusste treffliche Geschichten zu erzählen von seinen vielen Reisen und den abenteuerlichen Eindrücken, die man in fremden Ländern gewinnen konnte. Man sah die Bilder förmlich vor sich: den Fuß auf dem Haupt eines erlegten Löwen, die Nase im Wind am Bug eines Dampfers oder den Kameraden am Seil haltend, die Füße in den Schnee eines Gletschers gestemmt.

So war er, der Ferdinand, der Edelmann mit Hang zur Noblesse. Aber er konnte auch anders, und die Comtesse ahnte es bereits, als sie gleich nach seiner Ankunft die Suite betraten und er sie ganz uncharmant anwies, sich umgehend ihrer Kleider zu entledigen. Und während sie tat, was er verlangte, behielt er sie im Blick und ergötzte sich an ihrem makellosen Körper. Als sie nackt und schutzlos vor ihm stand, begann auch für ihn das Spiel, das so gar nichts mit Liebe gemein hatte. Denn Ferdinand war fasziniert von ihrer Perfektion, und sie zu zerstören, bereitete ihm höchste Lust. Und das tat Ferdinand mit der größten Selbstverständlichkeit, denn schließlich wusste jeder, dass Künstlerinnen von loser Moral waren und ein Mann von Welt nur dort auf seine Kosten kam. Für gewöhnlich setzte Ferdinand seine Männlichkeit wie eine überlegene Waffe inmitten feindlicher Gebiete völlig wahllos ein, bis er sicher sein konnte, dass es keinen Flecken mehr gab, den er nicht verwüstet hatte.

Für Fanny waren diese Momente des Schmerzes und der Einsamkeit nur zu ertragen, weil sich nach der Hochzeit alles zum Besseren wenden würde und sich der Preis, den sie für den Eintritt in die bessere Gesellschaft zahlte, insofern rechnete, als sie nie wieder in eine Position der Schwäche geraten würde. So trieb sie Ferdinand an, in der Hoffnung, dass es schneller vorüberging, und bestätigte ihn in dem Irrglauben, dass alles seine Richtigkeit habe. Aber auch das hatte irgendwann ein Ende. Und während Ferdinand sich nach kurzen Momenten der Erschöpfung und Zufriedenheit wieder zum stets gut gelaunten Tausendsassa wandelte, blieb Fanny noch lange wie tot liegen.

Doch schon am Abend war die Ordnung wiederhergestellt, aus der verletzten Fanny war wieder die strahlend schöne Comtesse geworden, und es gab Rufe der Bewunderung, als die beiden die Treppe zur Lobby herabschritten und den Salon betraten, um sich ein wenig unters Volk zu mischen. Sie nahmen Platz am Kamin, ganz in der Nähe der Stelle, wo sie auch schon mit Otto gesessen hatte, diesmal jedoch in größerer Runde, denn Ferdinand hatte viel zu erzählen und man war gespannt.

Diesmal war Indien an der Reihe.

Ferdinand hatte – wie jeder wusste und nicht weiter betont werden musste – eine nicht enden wollende Verwandtschaft, deren Ableger in viele bedeutende Häuser Europas reichten. Die Einladung nach Indien erreichte ihn über einen Familienzweig in England, und so war Ferdinand freudig dem Ruf des Empires gefolgt und malte den Zuhörern das bunte Bild einer fremden Welt. Mittelpunkt seiner Geschichte um Maharadschas und Hindus, Fakire und Tempel war eine Tigerjagd, die Ferdinand mit einem Cousin dritten Grades erlebt hatte und die zum Erstaunen vieler mit Elefanten durchgeführt worden war. Allein dieser ungewöhnliche Umstand trieb der einen oder anderen Dame vor Aufregung die Röte ins Gesicht. Und auch der Rest der Zuhörer war schier atemlos, wenn auch nicht der ganze Rest. Denn der Zufall wollte es, dass Alfred Rappaport in der ersten Reihe stehend der Tigerjagd lauschte.

»Es ist sehr gefährlich im Dschungel, denn man hat nur wenige Meter Sicht. Und inmitten dieser grünen Hölle wartete der Tiger auf uns. Er hatte sich versteckt, und niemand wusste genau, wo er sich befand. Ein gefährlicher Moment, denn ein Tiger, den man in die Enge treibt, ist das gefährlichste Tier, das man sich nur vorstellen kann. Dann – plötzlich, ohne jede Vorwarnung – springt der Tiger einen unserer Männer an und beißt ihm in die Kehle. Geistesgegenwärtig reiße ich mein Gewehr hoch, lege an und töte ihn mit nur einem Schuss.«

Man hörte Erleichterung im Publikum und war sich schnell einig, dass Ferdinand ein wahrer Teufelskerl war. Alfred Rappaport fragte: »Was wurde aus Ihrem Kameraden?«

»Leider konnte ich ihn nicht retten. Armer Teufel!«

»Es war doch hoffentlich kein Offizier oder gar ein Verwandter?« Ferdinand winkte ab: »Nein, nein. Nur ein Treiber. Ein Einheimischer.«

Rappaport lächelte hinterhältig: »Sehr vernünftig, nicht von Ihrem Elefanten zu steigen. Man sieht, was dabei passieren kann.« Man nickte ihm beipflichtend zu, nur Fanny unterdrückte ein Lachen, denn durch Rappaports kleine Unverschämtheit fehlte es der Geschichte etwas an Glanz.

Ferdinand focht das nicht an.

»Wie wahr, wie wahr. Sagen Sie, mein Herr, kennen wir uns?« Rappaport beugte sich zu Ferdinand hinab und gab ihm die Hand: »Rappaport. Alfred Rappaport.«

»Oha! Ihr Name sagt mir etwas. Sie arbeiten im k. u. k. Außenministerium, nicht wahr?«

»Ja.«

Ferdinand wandte sich seinen Zuhörern zu und sagte: »Ein berühmter Mann, meine Herrschaften. Herr Rappaport kennt den Balkan wie kein Zweiter.«

»Zu viel der Ehre«, antwortete Rappaport bescheiden, »ich diene nur meinem Vaterland.«

Jetzt stand Ferdinand doch auf und bat die Comtesse, es ihm nachzutun. »Darf ich Ihnen meine Verlobte vorstellen, Herr Rappaport. Comtesse Dumas.«

Rappaport küsste galant die Hand und antwortete: »Ich kenne Ihre Verlobte. Wer kennt sie nicht in Konstantinopels feiner Gesellschaft?«

Die Comtesse knickste artig, bevor Ferdinand die Gelegenheit wahrnahm, der Runde eine kleine Neuigkeit kundzutun. »Da wir gerade so schön beisammenstehen: Die Comtesse und ich werden heiraten. Hier in Konstantinopel. Und Sie, meine Herrschaften, sind alle dazu eingeladen!«

Es gab einige Hört, Hört, ein paar Bravos und viel Applaus von den Damen. Und obwohl Fanny mit einem Antrag gerechnet hatte, war sie jetzt ganz starr vor Überraschung.

»Na, was sagst du, meine Liebe?«, fragte Ferdinand.

»Ja. Aber ja!«

Sie fiel ihm um den Hals, und wieder gab es Applaus. Für eine Sekunde dachte sie an Otto und an die Zweifel, die er in ihr geweckt hatte, dann schon bestürmten sie die Anwesenden und gratulierten. Als Rappaport an der Reihe war, schloss er sich den vielen Glückwünschen an und flüsterte der Comtesse zu: »Sie haben die richtige Entscheidung getroffen, Madame.«

Für einen Moment war die Comtesse irritiert, denn es gab keinen Grund zu flüstern, es sei denn, man wollte damit etwas andeuten. Sie blickten einander an, und plötzlich wusste Fanny, dass dieser schlaue, bescheidene Mann sie durchschaute, so, wie er Ferdinand durchschaut hatte und wahrscheinlich alle anderen, die ihm begegneten. Es war beinahe so, als würde er eine Waffe gegen sie richten, nur um sie ihr dann lächelnd zu überlassen. Kein Wunder, dass man ihn im Ministerium so schätzte. Und auch die Comtesse schätzte ihn. Vielleicht flüsterte sie aus diesem Grund zurück: »Ich bin froh, dass Sie das so sehen.«

Er empfahl sich und wünschte alles Gute.
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Otto brauchte nicht einmal eine Stunde, um seinen Plan zu schmieden, obwohl er sich Max gegenüber geheimnisvoll und grüblerisch gab, so als ob er die Fragen der Menschheit zu lösen hätte. Dabei war sein Problem weniger der Plan, sondern eher, wie er ihn Arzim schmackhaft machen konnte, ohne dass ihm dessen außerordentliche Schlichtheit aufstieß. Tatsächlich wimmelte es in diesem Entwurf von Unbekannten, wobei jede einzelne bei seriöser Kalkulation dazu geführt hätte, das Projekt zu kippen. Otto berührten diese Risiken wenig, denn er brauchte Raum für Improvisation, aber Arzim war ein Militär, dessen Leben aus Genauigkeit und Strategie bestand und den Improvisation wie jeden anderen Soldaten erschreckte. Eben das galt es zu überwinden. Da Otto jedoch um die Schwächen seines Freundes wusste und sein Konzept daraufhin auslegte, gab er sich gute Chancen, Arzim für seinen Plan gewinnen zu können. Das war nicht sehr ritterlich, aber eines Tages würde Arzim dafür Verständnis haben.

So trafen sich die drei in der gut besuchten deutschen Kneipe in Pera wieder, wo sie konspirativ tuscheln konnten, ohne weiter aufzufallen. Arzim war nervös, und zwar sehr nervös. Er plauderte herum, während sie Speisen und Getränke bestellten, als ob er nichts mehr fürchtete, als dass Otto dieses eine Thema ansprach. Otto hingegen wertete dies als gutes Zeichen, denn es zeigte ihm, dass Arzim sich mit seiner Idee beschäftigt hatte. Vielleicht mehr, als es seinem Nervenkostüm gutgetan hatte. Otto gab ihm Zeit, aber er konnte ihn nicht ewig schonen, und so begann er, ihn nach den ersten Bissen ihres Essens einzuweihen.

»Reden wir über Albanien, mein Freund.«

»Ja, gut. Albanien …«

»Sprechen wir über die Möglichkeit, die Türkei zu einem großen Sieg zu führen.«

»Hm, ja, ja …«

Otto sortierte sorgfältig sein Essen auf dem Teller und lud es vorsichtig auf seine Gabel. Arzim war jetzt schon ein Nervenbündel. Wo sollte das enden? Er fragte: »Willst du dein Vaterland retten oder nicht?«

»Natürlich will ich das!«

»Gut. Das freut mich. Dann reden wir über meinen Plan, einverstanden?«

»Einverstanden. Wir reden. Man kann schließlich über alles reden, nicht?«

»So ist es. Wie du weißt, sieht die Lage für euch nicht rosig aus. Ihr habt den ersten Teil des Krieges verloren, und wie die Sache steht, werdet ihr den zweiten Teil auch verlieren. Und vielleicht noch schlimmere Bedingungen hinnehmen müssen, als diejenigen, die man euch bereits gestellt hat. Richtig?«

»Hm.«

»So weit, so schlecht. Die Wahrheit ist, dass euch nur noch ein Wunder retten kann.«

Arzim nickte vorsichtig: »Schon möglich, ja.«

Otto legte die Hände auf den Tisch. »Ich werde dieses Wunder sein, Arzim!«

Arzim wandte sich nervös nach allen Seiten, aber niemand interessierte sich für die drei Gäste am Tisch in der hinteren Ecke der Kneipe. Er sagte leise: »Nehmen wir an, ich helfe dir. Was müsste ich tun?«

»Nicht viel, Arzim. Aber doch Entscheidendes. Ich brauche falsche Pässe. Für mich und Max. Am besten österreichische. Ist das ein Problem?«

Arzim schien erleichtert und antwortete: »Überhaupt kein Problem. Du kannst jeden Pass haben, den du willst.«

Max war der Appetit vergangen, weniger, weil sein Name in diesem Wahnsinn auftauchte, sondern weil Arzim eine Spur zu kooperativ wurde. Zu seiner großen Überraschung musste er feststellen, dass Otto Arzim bereits an der Angel hatte. Es war höchste Zeit, sich einzumischen.

»Weißt du, Arzim«, begann Max, »ich habe das Gefühl, du denkst über diesen Quatsch ernsthaft nach.«

»Wir reden doch nur, Max.«

»Dann hören wir an diesem Punkt einfach auf, darüber zu reden, ja?«

»Nein, das tun wir nicht!«, zischte Otto, wandte sich dann wieder Arzim zu. »Gut, wir kriegen die Pässe. Bleibt nur noch eine Kleinigkeit.«

»Welche?«

»Du musst zwei Telegramme aufgeben.«

»Das ist alles?« »Ja.«

Arzim lehnte sich erleichtert zurück, sogar Farbe kehrte in sein Gesicht zurück. Dann aber schnellte er vor und fragte misstrauisch: »Was für Telegramme?«

»Beide gehen an General Essad Pascha, den Kommandierenden der albanischen Korps. Darin wirst du ihm knapp mitteilen, dass Prinz Halime Eddine das Oberkommando übernehmen wird.«

Augenblicklich rutschte das bisschen noch verbliebene Farbe aus Arzims Gesicht. Max griff zur Rakiflasche, goss Arzim ein Glas ein, das dieser zitternd an die Lippen führte und austrank. Er antwortete mit sich überschlagender Stimme: »Ich? Hast du sie noch alle? Ich soll dem großen Essad ein Telegramm schicken und ihn anweisen, dass er seine Korps abzugeben hat? Ich? Ein kleiner Offizier soll …«

Otto hob die Hand und unterbrach: »Beruhige dich! Die Telegramme werden doch nicht in deinem Namen aufgegeben.«

»Allah sei Dank. Ich dachte schon …«

»Du wirst die Telegramme im Namen des Sultans schicken.«

»D-des S-sultans?«

»Und ein zweites im Namen der Obersten Heeresleitung.«

Arzim brachte keinen Ton mehr heraus, saß so still und bleich da, dass Max fürchtete, der Schlag hätte ihn getroffen. Otto blieb die Ruhe selbst, ließ sich von der Lähmung seines Freundes nicht beirren, sondern aß mit gutem Appetit sein Essen und tat, als wartete er nur auf die begeisterte Reaktion Arzims.

»Nein, neinneinnein, niemals … Du musst den Verstand verloren haben. Die Pässe gehen in Ordnung, aber das … Nein, das geht nicht … geht einfach nicht …«

»Wo ist das Problem?«, fragte Otto unbedarft.

»Wo das Problem ist? Wie stellst du dir das vor, Otto? Ich gehe einfach in unser Telegrafierzimmer und weise den Diensthabenden an, General Essad Pascha vom Oberbefehl abzulösen?«

»Nein, natürlich nicht. Du telegrafierst selbst. Ohne Mitwisser.«

»Interessanter Plan, Otto. Es gibt nur zwei Probleme.«

»Welche?«

»Das Zimmer ist immer besetzt. Rund um die Uhr.«

»Das ist doch wohl kein Problem. Schick den Diensthabenden unter einem Vorwand raus. Dann bist du allein.«

»Gut. Bleibt aber immer noch Problem Nummer zwei.«

»Welches?«

»Ich kann nicht telegrafieren!«

Otto stutzte, und nur sein schnelles Tippen mit dem Zeigefinger auf der Tischplatte verriet, dass er fieberhaft über eine Lösung dieses Problems nachdachte. Hier war Improvisation gefragt.

»Wieso kannst du nicht telegrafieren, Arzim? Bringt die Armee euch denn gar nichts bei?«

»Doch, Otto. Aber eben nicht telegrafieren. Es sei denn, du wirst dafür ausgebildet. Nicht jeder muss alles können.«

»Ihr habt doch sicher moderne Geräte. Da muss man nicht morsen können.«

»Natürlich haben wir moderne Telegrafen. Die sind aber verschlüsselt. Und ich kenne die Verschlüsselungen nicht. Und selbst, wenn ich sie kennen würde: Die Verbindungen sind nicht sicher. Unsere geheimen Botschaften werden vom Feind abgehört. Wir hören ihre ab, die unsere.«

»Na gut. Kein Problem. Dann nehmen wir ein öffentliches Amt. Die werden schließlich nicht abgehört, oder?«

»Wahrscheinlich nicht.«

Otto lachte: »Ist das nicht absurd? Die geheimen Stationen werden abgehört, die öffentlichen nicht!«

Max antwortete: »Absurd ist nur dein Plan, Otto.«

Otto schlug hart auf den Tisch und schrie: »DAS IST ER NICHT, VERDAMMT NOCH MAL!« Wieder einmal drehten sich die Gäste nach ihnen um. Otto zischte leiser: »Und ich habe die Nase voll davon, dass ihr ihn schlechtmacht!«

Arzim und Max waren beide zusammengezuckt, überrascht von Ottos Ausbruch. Bisher waren Ottos Ideen immer von einer gewissen Leichtigkeit, ja Heiterkeit begleitet, jetzt hingegen war er wütend. So wütend, wie ihn weder Max noch Arzim je erlebt hatten. Ihm war es bitterernst mit seinem Plan, und seine Miene ließ keinen Zweifel daran, dass er nicht länger bereit war, sich larmoyantes Gewäsch anzuhören.

»Weißt du eigentlich, was du verlangst?«, fragte Arzim defensiv.

»Was verlange ich schon, Arzim? Falsche Pässe und zwei gefälschte Telegramme. Das ist alles. Der Rest hängt an mir, richtig? Wenn es schiefgeht: Wen kriegen sie dran? Dich oder mich?«

»Sie werden mich auch kriegen. Ganz sicher!«

»Und was passiert dann mit dir?«

»Ich werde entlassen. Wahrscheinlich muss ich ins Gefängnis. Ich setze meinen Beruf aufs Spiel. Meine Ehre. Meine Existenz.«

»So! Deinen Beruf, deine Ehre, deine Existenz. Und ich? Ich setze mein Leben aufs Spiel. Also komm mir nicht mit deiner Existenz. Und was soll das heißen: deine Ehre? Hier geht es nicht um deine Ehre, mein Lieber! Hier geht es um die Ehre deines Vaterlandes! Gestern noch wolltest du an die Front, damit eine Kugel deinen Schmerz beendet. Heute hast du Angst um deinen guten Ruf! Rede ich hier mit einem Offizier der türkischen Armee oder mit der Magd eines anatolischen Bauern? Ich dachte eigentlich, dass die Armee Männer heranzieht!«

Arzim schwieg, und es war für alle am Tisch ersichtlich, dass ihn jedes Wort wie die Faust eines Schwergewichtsboxers getroffen hatte. Er wagte nicht einmal, Otto anzusehen, beschämt darüber, dass er wie ein Feigling argumentiert hatte.

Otto sagte: »Wenn alles klappt, wenn der Coup gelingt, dann wird niemand mehr fragen, wie er zustande gekommen ist, Arzim. Dem Sieger gehört alles! Auch die Wahrheit!«

Eine Weile schwieg er und blieb ohne jede Bewegung. Otto fragte sich, ob er Arzim vielleicht zu sehr bedrängt hatte. Vielleicht stand er in der nächsten Sekunde auf, verließ den Tisch und kündigte ihm für immer die Freundschaft. Otto hatte ihm eine Menge zugemutet. Vielleicht zu viel. Aber Arzim ging nicht.

Er begann zu reden, als dächte er laut nach, und bemerkte gar nicht, dass er nicht allein am Tisch war. »Ich müsste den Direktor des Postamtes aufsuchen. In Uniform. Natürlich in Uniform. Ich würde ihn in ein Hinterzimmer bitten und ihm die Dringlichkeit der Mitteilung darlegen. Und dass es sich um ein absolut geheimes Projekt handelt. Ich müsste ihm ein bisschen Angst machen, dass das Leben des Prinzen einzig und allein von seiner Verschwiegenheit abhinge, und ihm vielleicht einen Orden in Aussicht stellen, wenn alles funktioniert.« Er sah Otto an: »Ich müsste ihn genügend einschüchtern, sodass er es nicht wagt, meine Order in Zweifel zu ziehen!«

Otto nickte: »Er wird dir gehorchen, Arzim. Ganz sicher!«

»Ich könnte dir eine Offiziersuniform besorgen. Wir könnten zu zweit hingehen. Das würde noch mehr Eindruck machen!«

»Nein, das geht nicht. Max und ich müssen längst in Durazzo sein, wenn die Telegramme kommen. Wenn wir die Telegramme zusammen aufgeben und ich mich erst dann auf den Weg mache, kann leicht eine Woche vergehen, bis ich in Albanien bin. Essad Pascha könnte an dem Befehl zweifeln. Das darf nicht sein. Alles muss Schlag auf Schlag gehen. Heute das Telegramm – morgen Max und ich. Essad Pascha sieht in mir den angekündigten Prinzen und wird nichts infrage stellen.«

»Was soll ich schreiben?«, fragte Arzim.

»Wie wär’s mit: Prinz Halim Eddine kommt, übernimmt Oberbefehl. Der Sultan.«

»Mehr nicht?«

»Mehr nicht. Im Namen der Heeresleitung schickst du: Prinz Halim Eddine kommt, hat Oberbefehl über sämtliche Truppen. Die Oberste Heeresleitung.«

»Oje, Otto. Und das soll funktionieren?«

»Es wird funktionieren. Niemand wird glauben, dass das alles nur ein Schwindel ist. Niemand wird glauben, dass sich jemand so etwas traut. Deswegen wird es funktionieren. Verlass dich drauf.«

Eine Weile schien Arzim darüber nachzudenken, ob er wirklich bei dieser Scharade mitmachen sollte. Schließlich sagte er: »Ein öffentliches Telegramm, das über Wien und Triest in Albanien eintrifft, würde von Spionen sicher nicht entdeckt und könnte von einem Militär eben aus diesem Grund akzeptiert werden. Ich würde diesen Weg für schlau halten. Ich hoffe, die in Albanien sehen das auch so.«

»Es wird funktionieren. Glaub mir!«

Arzim fragte: »Wann willst du aufbrechen?«

Otto antwortete: »Morgen. Warum Zeit verschwenden?«

»Wie viel Zeit brauchst du bis Durazzo?«

»Gib mir fünf Tage.«

»Das ist knapp, Otto.«

»Fünf Tage. Das muss reichen. Einen Tag vorher schickst du die Telegramme los. Am nächsten Tag stehe ich vor Essad Pascha und übernehme seine Truppen.«

Arzim atmete tief durch: »Allah steh dir bei, Otto. Du hast unser Schicksal in der Hand.«

Otto stand auf und verabschiedete sich: »Keine Bange, wir werden gewinnen!«

Otto und Max gingen, während Arzim am Tisch sitzen blieb, Bier trank und nachdenklich wirkte. Draußen vor der Tür sagte Max: »Und ich dachte, das wäre die sicherste Wette meines Lebens.«

Otto strotzte vor Unternehmungsgeist: »Wen interessiert schon die Wette, Max? Wir stehen vor dem größten Abenteuer unseres Lebens.«

»Willst du wirklich in den Krieg ziehen?«

»Bah! Ich mag keinen Krieg. Ich werde erst mal König. Dann sehen wir weiter.«

Guten Mutes kehrten sie in ihre Pension am Bosporus zurück. Eine Weile unterhielten sich die beiden noch über ihre Reise, dann löschte Otto müde das Licht und schlief augenblicklich ein. Im Gegensatz zu Max, der aus lauter Sorge kein Auge schloss und sich unruhig im Bett wälzte. Wie konnte das nur so schiefgehen? Natürlich würde er Otto beistehen, ihn nicht im Stich lassen, genauso wenig, wie Otto ihn im Stich gelassen hatte, als er im Gefängnis gesessen hatte. Aber das hier schien Max einem Selbstmordkommando gleichzukommen. Niemals würde General Essad Pascha auf den Trick hereinfallen. Und was dann geschehen würde … Max mochte es sich nicht ausmalen. Das Einzige, was Max beruhigte, war, dass es noch ein weiter Weg bis nach Albanien war. Da konnte viel passieren. Sogar, dass Otto zur Vernunft kam und beidrehte.

Noch vor Morgengrauen, um sechs Uhr in der Frühe, am 8. Februar 1913, verließen Otto und Max still und leise Mohammeds Haus der Geister. Sie drehten sich nicht um.

Und kehrten nie wieder zurück.
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Eine Woche der peniblen Vorbereitung auf die Hochzeit lag hinter der Comtesse, als es am Tag, an dem sich Otto und Max zu ihrer großen Fahrt aufmachten, zum Streit mit Ferdinand kam und ihre alten Zweifel an seiner Redlichkeit wieder aufbrachen. Dabei begann der Morgen erfreulich, denn Ferdinand hatte sie nach dem Erwachen ganz gegen seine Gewohnheit verschont, und so saßen sie friedlich an einem reich gedeckten Frühstückstisch: er im dunkelroten Morgenrock über schwarzer Hose und weißem Hemd; sie im eleganten, aber nicht geschnürten Kleid und mit offenem Haar. Üblicherweise wurde wenig gesprochen, doch es gab viel zu organisieren, oder besser gesagt: zu delegieren. Und das wollte zumindest abgesprochen sein.

»Ferdi, Schatz?«

»Hm?«

»Freust du dich?«

»Worauf, Liebes?«

»Auf unsere Hochzeit.«

»Natürlich freue ich mich.«

Ferdinand mochte keine Konversation am frühen Morgen und bedauerte es sehr, dass es keine Presse in englischer oder deutscher Sprache gab, in die er seine Nase hätte stecken können. Die Comtesse ließ nicht locker, denn es gab Wichtiges zu besprechen.

»Ich frage mich nur«, begann sie, »wann du endlich deine Familie einzuladen gedenkst? Wir haben heute den 8. Februar. In einer Woche wollen wir heiraten. Wenn du ihnen nicht gleich ein Telegramm schickst, werden sie es kaum noch rechtzeitig nach Konstantinopel schaffen.«

»Dann heiraten wir eben ohne sie.«

Die Comtesse stellte ihre filigrane Tasse mit Mokka ab, tupfte sich mit einer Serviette über die Lippen und fragte spitz: »Wir heiraten ohne deine Familie?«

Ferdinand war der Unterton nicht verborgen geblieben, daher schenkte er seiner Liebsten sein berühmtes Lächeln, mit dem er alle für sich einnahm: »Ja, warum nicht? Nur wir beide. Und natürlich unsere Freunde hier in Konstantinopel.«

»Was für Freunde, Ferdi? Ich habe keine Freunde in Konstantinopel.«

»Aber Liebes: Du hast nur Freunde in Konstantinopel. Alle Welt verehrt dich. Genau wie ich …«

»Schön zu wissen«, schnappte die Comtesse.

»Sei nicht so, Liebes. In einer Woche sind wir Mann und Frau. Welche Rolle spielt da meine Familie?«

Eine Weile schwieg die Comtesse, und die Art, wie sie Ferdinand dabei ansah, hätte jeden ihrer Verehrer in den Grundfesten seiner Selbstsicherheit erzittern lassen. Nicht jedoch Ferdinand, der die Blicke – ob gespielt oder tatsächlich – nicht zur Kenntnis nahm, im Glauben, dass das Gespräch über seine Familie beendet war. Das war es aber eben nicht, denn Ferdinands Ignoranz machte die Comtesse nur umso wütender.

»Weiß deine Familie überhaupt, dass wir heiraten?«

»Da eine Verlobung einem Heiratsversprechen gleichkommt, weiß sie natürlich, dass wir heiraten wollen.«

»Das habe ich nicht gefragt. Ich will wissen, ob sie von unserer Hochzeit nächste Woche weiß?«

Ferdinand ließ sich mit der Antwort Zeit, biss in ein mit Marmelade bestrichenes Gebäck, nahm ohne Hast einen Schluck Mokka und antwortete gelassen: »Explizit nicht. Nein.«

Die Comtesse stand beherrscht auf und ging ins Bad. Es fiel ihr schwer, Haltung zu wahren, und sie wünschte sich mehr denn je, einfach nur Fanny zu sein, denn dann hätte sie Ferdinand eine Szene machen und ihm Geschirr an den Kopf werfen können. Ruppig zog sie eine Bürste durch ihr Haar, um etwas zu ordnen, das bereits perfekt saß, und fragte sich, in wen sich die Frau im Spiegel verwandeln würde, wenn sie die Ehe mit Ferdinand einging. Sie war schön – ohne Zweifel –, impulsiv und extrovertiert. Letzteres ließ ihre Schönheit wie einen Diamanten funkeln, anziehend und unwiderstehlich für jedermann. Aber das Feuer eines Diamanten brannte ewig, ihres würde eines Tages verlöschen. Sollte sie nicht, wenn das Unvermeidliche eintraf, sorglos und unabhängig dastehen, auch wenn dies bedeutete, dass ihr Leben bald schon ohne Inhalt war? Versündigte sie sich nicht, wenn sie nicht das in die Waagschale warf, was die Natur ihr so großzügig zugestanden hatte? Ferdinand war die Chance ihres Lebens. Aber wie hatte sie diese Chance zu begreifen? Sollte sie sich für oder gegen ihn entscheiden?

Sie ließ von ihrem Haar ab und kehrte zurück in das Zimmer, wo Ferdinand immer noch am Tisch saß und frühstückte. Er lächelte sie an, als ob nichts geschehen wäre.

»Was wollen wir heute unternehmen, Liebes?«

»Weiß deine Familie überhaupt, dass es mich gibt?« Ferdinand seufzte, denn das dumme Gespräch über seine Familie schien heute überhaupt nicht enden zu wollen. Er antwortete geduldig: »Mittlerweile dürften es alle wissen, ja.«

»Mittlerweile?«

»Ich habe es dem einen oder anderen gesagt. Und da solche Neuigkeiten nur allzu gern weitergetragen werden, werden es wohl alle wissen.«

»Und was sagen sie zu deinen Plänen?«

Ferdinand zuckte die Schultern: »Nun ja, begeistert sind sie nicht.«

»Warum nicht? Sie kennen mich doch gar nicht. Bin ich etwa nicht gut genug?«

»So ist es wohl.«

Die Antwort Ferdinands – kurz und trocken – entzog der Situation jede Bewegung, sodass sie wie die Karikatur ihrer selbst inmitten eines Gesprächs verharrten, das sie (stehend) schockierte und ihn (sitzend) nicht interessierte. Die Comtesse brauchte ein paar Sekunden, um sich zu sammeln. Dann sagte sie: »Sie wissen doch gar nicht, wer ich bin!«

»Ich bitte dich, Liebes. Sie wissen genau, wer du bist. Vielmehr wissen sie genau, wer du nicht bist, nämlich eine Comtesse. Es gibt keine Comtesse Dumas. Und glaub mir, wenn sich meine Familie mit etwas auskennt, dann mit dem europäischen Adel. Schließlich sind wir mit den meisten auf irgendeine Weise verwandt.«

»Und wenn schon! Dann bin ich eben eine Bürgerliche. Was spielt denn das für eine Rolle?«

»Natürlich spielt es keine Rolle, Liebes.«

»Ach? Und warum kommen sie dann nicht?«

»Ich nehme an, es liegt daran, dass du eben eine ganz besondere Bürgerliche bist.«

Fanny litt, doch die Comtesse richtete sich kerzengerade auf und antwortete mit belegter Stimme: »Eine ganz besondere Bürgerliche? Woher weiß die Familie denn, dass ich eine ganz besondere Bürgerliche bin?«

Für einen Moment wirkte Ferdinands Mienenspiel unsicher, dann aber schenkte er ihr wieder das bekannte Lächeln und sagte:

»Ich glaube, ich habe es mal erwähnt. Mach dir keinen Kopf darum.«

»Und du willst mich trotzdem heiraten?«

»Ja, Liebes.«

»Warum willst du mich heiraten?«

Ferdinand stutzte, nicht zum ersten Mal, da er wieder nicht wusste, worauf die ganze Diskussion zielte. »Das weißt du doch, Liebes.«

»Dann sag es!«

»Gut. Bitte. Ich sage es: Ich will dich heiraten, weil du die schönste Frau auf der Welt bist. Zufrieden?«

Die Comtesse antwortete nicht, aber irgendetwas schien Ferdinand in ihrer Miene gelesen zu haben, denn rasch fügte er an: »Und weil ich dich liebe. Natürlich.«

Sie setzte sich und nahm das Frühstück wieder auf. Ohne jeden Appetit, jedoch froh, irgendetwas tun zu können, um nicht einfach nur so dazustehen. Ferdinand wertete dies als gutes Zeichen und wechselte das Thema: »Also, was wollen wir heute unternehmen, Liebes?«

»Ich hab noch so viel zu tun, Ferdi.«

»Ach, komm schon. Das Leben besteht nicht nur aus Arbeit. Lass uns ein paar Runden mit dem Mercedes drehen. Ich habe genügend Benzin von Zuhause mitgebracht. Lass uns ein bisschen angeben da draußen, ja?«

Die Comtesse versuchte ein Lächeln: »Wenn du unbedingt willst.«

Ferdinand strahlte: »Du wirst sehen: Die Fahrt wird dich auf neue Gedanken bringen. Zerbrich dir nicht deinen hübschen Kopf über meine dumme Familie. Nächste Woche sind wir Mann und Frau! Was schert uns da die Familie?«

Lustlos antwortete sie: »Du hast recht, Ferdi.«

»Aber natürlich, Dummerchen.« Er stand auf und reichte ihr galant die Hand. Die Comtesse ergriff sie und ließ sich von Ferdinand in den Arm nehmen.

»Sag: Liebst du mich?«

»Aber natürlich, Ferdi.«

»Komm!«

Er zog sie ins Schlafzimmer.

Und schloss die Tür.
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Arzim erwartete sie bereits an der Straßenecke, die zu seiner Garnison führte, und überreichte Otto und Max im Morgengrauen die falschen Pässe: gefaltete Passformulare, auf deren Kopfseite der Doppeladler gedruckt war und in deren Innern sich Felder abzeichneten, in die fein säuberlich die Namen, Geburtsdaten, Anschriften, Aussehen und besondere Kennzeichen der Inhaber getippt waren.

»Wie heiße ich jetzt?«, fragte Otto, der das Formular neugierig betrachtete, ohne dass er dessen Inhalt bis auf die Bedeutung des Doppeladlers verstand.

»Otto Witte«, antwortete Arzim trocken.

Otto sah für einen Moment etwas enttäuscht aus, als hätte er erwartet, dass er in dieser Scharade auch eine neue Identität bekommen würde, ganz so, als ob es sich um ein Spiel großer Jungs handelte. Er nahm das Formular, wog es in den Händen und fragte: »Sollte ich sonst noch etwas wissen?«

»Nein, nur dass dein Kompagnon Max Schlepsig heißt.«

Otto stutzte, dann grinste er Arzim an: »Du überraschst mich, mein Freund. Gestern noch warst du ein Wrack, heute machst du schon wieder Witze. Das gefällt mir!«

Arzim schüttelte den Kopf: »Das war kein Witz.«

»Wie bitte?«, ereiferte sich Max. »Ich heiße Hoffmann und nicht Schlepsig. Wieso darf Otto seinen Namen behalten und ich nicht? Und wieso überhaupt Schlepsig? Was ist denn das für ein Name?«

»Tut mir leid, Max«, antwortete Arzim, »aber … es ist mir ein bisschen peinlich … aber wir hatten keine österreich-ungarischen Pässe mehr. Das ist normalerweise kein Problem, aber in der Kürze der Zeit konnte ich keine mehr besorgen. Du heißt Schlepsig, weil wir noch benutzte Pässe hatten. Und einer hieß eben Max Schlepsig. Ich dachte, ich nehme wenigstens einen mit deinem Vornamen. Wir hatten auch noch andere. Aber die hätten dir noch weniger gefallen.«

Max nahm seinen Pass entgegen und maulte: »Das fängt ja gut an.«

Arzim tippte auf die Formulare: »Du bist jetzt übrigens zwei Jahre älter, geboren am 23. Mai. Als Anschrift habe ich die Adresse meiner Garnison eingetragen. Und noch etwas: Die Formulare sind für drei Monate gültig, nicht länger!«

»So lange brauchen wir nicht«, antwortete Otto. »In einer Woche bin ich Prinz Eddine. Da fragt keiner mehr nach meinem Pass.« Allein des Prinzen Name reichte, dass Arzim sich nervös nach allen Seiten umsah. Es gab den einen oder anderen Passanten, aber niemanden, der sich für die drei interessierte. Otto und Max wollten ihre Papiere gerade einstecken, als Arzim sie daran hinderte: »Nicht so schnell! Ihr müsst noch unterschreiben!« Max und Otto sahen sich an.

»Ihr könnt doch wenigstens euren Namen schreiben?«, fragte Arzim.

»Kannst du nicht?«, fragte Otto.

Arzim schüttelte den Kopf: »Was ist, wenn euch jemand bittet, eine Unterschrift zu leisten? Und die dann mit eurem Pass vergleicht? Was würde so jemand wohl denken, wenn er die Unterschriften vergleicht?«

Das leuchtete beiden ein, und so zeichnete Arzim die beiden Namen mit einem Bleistift vor, und Otto und Max krakelten sie mühevoll im entsprechenden Feld nach. Ein Anblick, der Arzim schier zur Verzweiflung brachte: Wie hatte er sich auf diese Sache nur einlassen können? Wie konnte er bloß glauben, dass die beiden, die augenblicklich vor ihm auf dem Trottoir knieten und zum ersten Mal ihre Unterschrift übten, die Türkei vor einer desaströsen Niederlage bewahren könnten? Nach einer halben Ewigkeit standen beide wieder auf und ließen Arzim das Ergebnis ihrer Arbeit sehen: Otto Witte und Max Schlepsig. Leserlich wie die Handschrift von Fünfjährigen. Seufzend nickte er und gab die Pässe zurück.

»In vier Tagen musst du dann das Telegramm schicken, Arzim!«, mahnte Otto ernst. »Wenn es nicht ankommt, sind wir erledigt. Das ist dir klar, oder?!«

»Natürlich ist mir das klar, Otto. Das Telegramm wird ankommen.«

»Es gibt allerdings noch ein kleines Problem.«

»Was denn noch?«

»Es liegt kein neutrales Schiff im Hafen, das Durazzo anlaufen könnte.«

»Ich weiß.«

»Das heißt, wir müssen über Land. Der direkte Weg würde mitten durch die Front führen. Das ist zu riskant. Also müssen wir um den Krieg herum, nach Triest. Erst da können wir wieder auf ein Schiff.«

»Und?«

»Die einzige Verbindung, die schnell und vor allem sicher genug ist, ist der Orientexpress.«

Arzim hielt die Luft an, und selbst einem Fremden auf der anderen Straßenseite wäre aufgefallen, dass es in ihm wie in einem Suppentopf über offenem Feuer brodelte. Er zischte: »Der Orientexpress!«

Otto zuckte mit den Schultern: »Ja, ich weiß. Es ist nicht ganz günstig, aber es ist Krieg.«

»Hast du eine Vorstellung, was der Zug kostet?«, antwortete Arzim wütend.

»Wir fahren nur den halben Weg bis Wien.« Otto sah Arzim an, dass ihn das wenig tröstete. »Tut mir wirklich leid, Arzim. Aber das ist die einzige Möglichkeit. Im Orientexpress sitzen nur Europäer. Wir sind Europäer. Niemand wird Verdacht schöpfen. Du bekommst alles zurück. Doppelt und dreifach. Zehnfach – wenn du möchtest.«

Es waren weniger die Kosten, die Arzim wütend machten, sondern der Umstand, dass Otto Unangenehmes immer erst zum Schluss präsentierte, wenn sich fast nichts mehr ändern ließ. Arzim fragte sich, ob es noch etwas gab, das Otto ihm zu erzählen vergessen hatte? Eine innere Stimme riet ihm, die beiden auf ihrem Weg zu begleiten, doch das war mit seinen Dienstpflichten nicht zu vereinbaren. Was nicht bedeutete, dass man nicht nach einer Mission fragen konnte, die einen nach Albanien brachte. Es war Krieg, und es brauchte mutige Männer, die einen Aufklärungstrupp anführen konnten. Otto brauchte die Telegramme, und er würde sie auch bekommen, aber dann war es an der Zeit, ihm beizustehen. Oder besser gesagt: ihm genau auf die Finger zu schauen.

»Zu Hause habe ich das Geld!«, antwortete Arzim ruhig. »Ich hoffe, dass es das jetzt war?«

Otto nickte: »Ja. Das war schon alles.«

In Arzims Haus, das nicht weit von seiner Garnison entfernt lag und orientalischen Reichtum verriet, arbeiteten um diese frühe Stunde nur Diener, die ergeben grüßten. Im Arbeitszimmer öffnete Arzim einen Tresor und übergab den beiden mehr Piaster, als sie benötigten. Dennoch blieben ganze Packen im Tresor, was Otto Staunen machte, denn Arzims Familie musste um einiges reicher sein, als er für möglich gehalten hatte.

Dann eilten Otto und Max los und erreichten gerade noch zur rechten Zeit den Bahnhof von Konstantinopel, wo sie das Billet für den Orientexpress lösten und am Bahnsteig zum ersten Mal den legendären Zug sahen. Eine mächtige Dampflokomotive stand vorn und spie schnaubend Wasserdampf aus. Otto und Max durchschritten den Nebel und sahen dahinter aufgereiht die angehängten Wagen der Betreibergesellschaft Compagnie Internationale des Waggons-Lits, an deren Flanken das Wappen der CIWL, die aufrecht stehenden und umkränzten Löwen, wie goldene Brandzeichen aufgepresst war. Ein Schaffner nahm das wenige Gepäck und wies ihnen mit einer Verbeugung den Weg ins Innere. Wie einst im Grand Hotel betraten Otto und Max die Welt der Reichen und deren überbordenden Luxus: Vierarmige Gaskronleuchter tauchten den Speisewagen in angenehmes Licht. Alle Tische waren prächtig gedeckt mit schweren Kristallgläsern und zartem Porzellan, das Besteck aus Silber. Gobelins, Mahagonivertäfelungen und Cordobaleder rundeten das Gesamtbild ab. Ein in Blau livrierter Bediensteter verneigte sich und fragte nach den Namen.

»Graf Witte!«, antwortete Otto stolz. Dann nickte er zu Max und sagte: »Mein Sekretär Schlepsig.«

»Sehr wohl. Ich darf vorausgehen?«

Er durfte und führte die beiden durch einen Salon mit edlen Clubsesseln, auf denen bereits der eine oder andere Gast saß und frühstückte. Da man hier unter sich war, grüßte man freundlich, und Otto grüßte umso freundlicher zurück, lüftete den Hut und erlaubte sich bei einer alleinstehenden Dame ein harmloses Zwinkern. Ottos wie auch Max’ Schlafkabine waren überraschend geräumig und ebenfalls reich verziert. Die Laken waren gestärkt, die Handtücher weich und duftig.

»Die letzten beiden Waggons«, erklärte der Diener, »sind dem Gepäck vorbehalten und natürlich der Küche und den Vorräten. Wann immer Sie etwas benötigen, sagen Sie es uns. Wir bringen Ihnen alles, was Sie brauchen. Im Abteil ist das Gepäck zu wenig kommod.«

Otto nickte großzügig: »Danke, guter Mann. Sie können gehen!«

Der Diener verbeugte sich wieder und verschwand.

Max wartete einen Moment, dann meckerte er los: »Schon wieder Sekretär? Was soll denn das? Warum muss ich ständig dein Sekretär sein?«

»Was hätte ich denn sagen sollen: Graf Schlepsig? Wie klingt denn das?«

»Wie Graf Witte.«

»Jetzt reg dich doch nicht so auf! Du hast deine eigene Kabine, jede Menge Luxus.«

»Ein Graf, der seinem Sekretär eine Luxusreise spendiert! Wo gibt es denn so was?«

»Da kannst du mal sehen, wie großzügig ich bin.«

»Du?«

»Ist doch egal wer. Vielleicht bringen wir den einen oder anderen hier auf die Idee, seine Angestellten besser zu behandeln.«

»Du hast wohl auf alles eine Antwort.«

Otto legte Max einen Arm um die Schultern: »Jetzt hör schon auf, Max. Sieh dich doch nur mal um! Hättest du je gedacht, dass du mal mit dem Orientexpress fährst? Wie die Made im Speck lebst? Und wem hast du das alles zu verdanken?«

Max schwieg einen Moment, dann sagte er ein wenig zugänglicher: »Mach mich nie wieder zu deinem Sekretär, klar?«

»Versprochen. Und was sagst du? Sind wir in einem Abenteuer oder sind wir es nicht?«

Max grinste breit: »Ich gebe zu, dass du dich diesmal wirklich selbst übertroffen hast, Otto. Es gibt Fünf-Gänge-Menüs rund um die Uhr. Dazu Champagner und Wein. Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal mit dem schönsten Zug der Welt fahren würde.« Die beiden fielen sich gut gelaunt in die Arme und klopften sich vergnügt auf die Schultern. Mit einem leichten Ruckeln setzte sich der Zug in Bewegung, das Ächzen und Schnauben der Lokomotive war durch die verschlossenen Scheiben des Abteils zu hören. Die beiden saßen am Fenster und ließen den Bahnsteig an sich vorüberziehen, mit all den Menschen, die sich diesen Zug niemals würden leisten können und nicht ohne Neid zu ihnen aufblickten. Sie verließen die Station, öffneten die Fenster und sahen zurück, bis sie nur noch eine graue Menschenmasse ausmachen konnten, in der rote Fese wie Mücken über einem See tanzten und sich Konstantinopel bald schon Haus um Haus auflöste, bis nur noch weites Feld zurückblieb und das Klappern der Gleise den rhythmischen Takt ihrer Fahrt vorgab. Es war Zeit für ein Frühstück.

Ausgebucht war der Zug nicht. Zwei elegante Damen nebst Ehemännern saßen im Salon, dazu noch drei alleinreisende Herren. Otto und Max bestellten Frühstück und hatten das Gefühl, dass es in diesem Zug nichts gab, was es nicht gab, und ganz gleich, was man wollte, es wurde sogleich von den vielen Dienern in den blauen Livreen herangeschafft. Da man nicht weit voneinander entfernt saß, kam man schnell ins Gespräch, und es dauerte keine zwei Stunden, da folgte man nach einem feudalen Frühstück dem exzentrischen Grafen Witte und seinem schweigsamen Sekretär in den Rauchsalon, um mehr von seinen Abenteuern zu hören, die der Graf so spannend und plastisch zu schildern verstand.

Plötzlich bremste der Zug aus unerfindlichen Gründen ab.

Otto und Max sahen sich fragend an. Der Mann zu ihrer Rechten, der sich als ungarischer Diplomat vorgestellt hatte und dessen Namen Otto unaussprechlich fand, legte ihm die Hand auf den Arm und sagte: »Kein Grund zur Beunruhigung, Graf Witte. Das wird ein Kontrollposten sein.«

Auf freier Strecke kam der Express zum Stehen, dann rührte sich nichts mehr. Der Diplomat sah auf seine Uhr, die in seiner Weste steckte, und informierte alle, die ihn hören konnten, dass diese Verzögerung im Moment leider Usus sei. Otto nickte er lächelnd zu: »Ich hoffe, Sie haben es nicht eilig, Graf. Es wird nicht der letzte Halt sein!«

Otto räusperte sich und fragte: »Ich dachte eigentlich, der Zug würde die Strecke Konstantinopel–Paris in achtundsechzig Stunden schaffen?«

»Das stimmt. Eigentlich. Aber dieser Krieg. Es würde mich wundern, wenn wir Belgrad vor übermorgen erreichen. Mit etwas Pech dauert es vielleicht noch länger.«

In Gedanken ging Otto seinen Zeitplan noch einmal durch: Er hatte gehofft, die Strecke bis Wien in dreißig, vielleicht sechsunddreißig Stunden zu schaffen. Dort brauchten sie türkische Generalsuniformen, die sie nicht aus Konstantinopel hatten mitnehmen können. Jetzt würden sie allein achtundvierzig Stunden bis Belgrad brauchen. Er hätte sich und Arzim doch mehr Zeit geben sollen – jetzt wurde die ganze Sache sehr knapp.

Sie warteten schweigend endlose Minuten, bis ein türkischer Offizier mit zwei Soldaten den Salon betrat und die Pässe kontrollierte. Otto und Max reichten ihm die falschen Formulare und hielten unwillkürlich die Luft an. Der Offizier betrachtete sie genau, als ob er nach etwas Verräterischem suchte, dann gab er die Papiere mit einem Nicken zurück. Es gab nichts zu beanstanden. Der Trupp verschwand, wie er gekommen war, aber es ging nicht weiter.

»Ich nehme an, Sie kontrollieren das Gepäck«, half der Diplomat und sorgte damit immerhin für eine empörte Diskussion unter den Reisenden, dass sich das Militär so etwas erlauben konnte, zumal sie türkischen Boden noch gar nicht verlassen hatten. Man wurde sich schnell einig, dass die Kontrolle – Krieg hin oder her – eine Unverschämtheit war. Irgendwann setzten sie sich wieder in Bewegung, die Fahrt ging weiter.

Der Diplomat ließ einen Diener heraneilen und bestellte für alle einen Cognac, den sie sich jetzt wirklich verdient hatten, und fragte: »Wie steht’s, meine Herren? Ein Spielchen?«

Max war entzückt. »Ach? Sie spielen?«

»Leidenschaftlich gern.«

Max nickte Otto zu: »Herr Graf? Auf ein Wort!«

Damit stand er auf, und Otto folgte ihm mit säuerlicher Miene, denn er wusste, worauf das hinauslief. Sie verließen den Rauchsalon und waren aus dem Blickfeld der Gesellschaft, die ihnen verwundert nachgesehen hatte. Ein Sekretär forderte seinen Herrn auf, mit ihm den Wagen zu verlassen … Hatte man so etwas schon gesehen?! Dieser Witte war wirklich ein Exzentriker!

Max hielt Otto die offene Hand hin, und widerwillig legte ihm Otto die Hälfte des Geldes, das ihnen geblieben war, hinein. »Ich warne dich, Max. Wenn es weg ist, ist es weg. Versuch nicht, mich anzupumpen!«

Max nahm das Geld und steckte es in sein Jackett. »Ich weiß nicht, wovon du redest, Otto. Hier gibt es keine Russen, die nicht verlieren können. Nur Trottel, die darauf warten, dass ich sie ausnehme wie eine Weihnachtsgans. Sie dürfen vorgehen, Herr Graf.«

Zusammen kehrten sie zurück, und der Diplomat witzelte, dass der Sekretär den Grafen ganz schön im Griff habe. Otto winkte ab: Sie hätten ein recht freundschaftliches Verhältnis zueinander. Personal arbeite besser, wenn man ihm auf Augenhöhe begegne. Das beeindruckte, zumindest sorgte es dafür, dass das Thema nicht weiter ausgeführt wurde. Der Diplomat lächelte Max an: »Was halten Sie von einem Kartenspiel, Herr Schlepsig?«

»Ausgezeichnet.«

»Welches ziehen Sie vor?«

Max schenkte dem Mann sein schönstes Haifischlächeln und antwortete galant: »Jedes.«
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Ottos Misstrauen in Max’ Fähigkeiten war völlig unbegründet, denn Max spielte hervorragend und ließ seinen Mitspielern nicht den Hauch einer Chance. Wenn er überhaupt eine Partie verlor, dann, weil er es so wollte, um seine Gegner bei Laune zu halten. Für Otto hingegen war die Reise einfach nur langweilig. Während die Männer spielten, unterhielt er lustlos die beiden mitreisenden Damen, die weder jung noch ansehnlich waren und seine Geschichten nicht mit der nötigen Begeisterung goutierten.

Erschwerend kam hinzu, dass die Voraussage des ungarischen Diplomaten bittere Wahrheit wurde. Ständig wurde der Zug angehalten und kontrolliert, erst von den Bulgaren, später von den Serben. Wonach die Truppen suchten, blieb Otto ein Rätsel, denn sie fanden nichts, was sie hätte misstrauisch machen können. Auch die Kontrolle der Pässe geriet zur Routine und verursachte weder Otto noch Max Herzklopfen, zumal sie irgendwann das Gefühl hatten, dass die Truppen, die sie kontrollierten, die Pässe überhaupt nicht lesen konnten, sondern sich schlicht am Doppeladler und dem Gültigkeitsdatum orientierten.

In Sofia stiegen zwei weitere Passagiere zu, die sich weder fürs Kartenspiel noch für Ottos Geschichten interessierten. Sie hatten stundenlangen Aufenthalt, ohne dass jemand sagen konnte, warum das so war. Was blieb, war der nach und nach enervierende Anblick des Bahnsteigs samt den Leuten, die dort umhereilten. Irgendwann zog die Lokomotive den Zug mühsam aus dem Bahnhof. Es ging endlich weiter. Das Einzige, was Otto Freude bereitete, war der verschwenderische Luxus des Zuges – die festlich gedeckten Tische, das feine Essen, der gute Wein. Vor allem nachts funkelten die Wagen wie Gold.

Max bekam so gut wie nichts von all dem mit: Er kartete unermüdlich. Otto fragte sich, wie man nur so ignorant sein konnte, denn die Wahrscheinlichkeit, diese Fahrt mit dem Orientexpress zu wiederholen, ging gegen null. Max sah nichts von der Landschaft, genoss den Luxus nur insofern, als er sich von den Dienern Essen und Trinken oder eine Zigarre bringen ließ.

Kurz: Max amüsierte sich – Otto nicht.

Max nahm überhaupt keine Rücksicht auf Ottos Gefühle und fragte nicht einmal, ob es Otto vielleicht langweilig wäre, sondern spielte und lachte und trank und gewann. Der Sauhund. Was blieb Otto da anderes übrig, als sich beleidigt in sein Abteil zurückzuziehen und die beiden Fregatten, für deren Unterhaltung er gesorgt hatte, zur Strafe sich selbst zu überlassen.

Nach fast fünfzig Stunden, am Morgen des 10. Februar, erreichten sie endlich Belgrad. Zwei von Max’ Mitspielern, darunter auch der ungarische Diplomat, stiegen aus. Obwohl Max seit zwei Tagen nicht geschlafen hatte, war er hellwach und von geradezu widerwärtig guter Laune. Er hatte seinen Mitspielern ein Vermögen abgenommen, sodass jetzt Piasterbündel gewaltig seine Jackettaschen ausbeulten. Max fand Otto schlafend in dessen Kabine, weckte ihn, und als Otto die Augen aufschlug, sah er breit aufgefächerte Piasterscheine, mit denen Max vor seiner Nase wedelte, sodass ihm der muffige Geruch von altem Geld in die Nase stieg.

»Wenn du willst«, lachte Max, »fahren wir bis Paris und machen einen drauf, dass du deinen Enkeln noch davon erzählen kannst!«

»Wo sind denn deine neuen Freunde?«, maulte Otto und drehte sich um.

Max rüttelte wieder an Ottos Schulter. »Mensch, Otto! Wir haben richtig Geld! Wir können Arzim locker auszahlen und behalten jede Menge zurück. Was sagst du?«

»Ich will pennen.«

»Nix da! Das wird gefeiert. Los! Steh auf! Frühstück!«

Otto hatte Hunger, und er fragte sich, was besser war: beleidigt und hungrig zu sein oder beleidigt und satt. Er entschied sich für Letzteres. Max ließ sich seine gute Laune nicht verderben und aß mit großem Appetit Mengen, die für zwei gereicht hätten. Dazu trank er Champagner und gab großmännische Trinkgelder für diejenigen, die ihn bedienten. Zum Schluss gähnte er herzhaft und mit offenem Mund, rieb sich über seinen dicken Bauch und nuckelte zufrieden an einer Zigarre.

»Weißt du, Otto«, sinnierte er, »so lass ich mir das gefallen. Es ist gar nicht schwer, ein reicher Mann zu sein. Könnte mich glatt dran gewöhnen.«

»Schön für dich.«

»Was ist los mit dir? Den ganzen Morgen schon schlechte Laune! Dabei ist es so ein schöner Tag.«

»Vielleicht unterhalten wir uns mal über unser Abenteuer?«, fragte Otto gereizt.

Max streckte sich: »Sicher. Wie liegen wir in der Zeit?«

»Oh, der Herr interessiert sich für unseren Zeitplan?«

»Nein, eigentlich nicht. Ich leg mich aufs Ohr. Weckst du mich, wenn wir in Wien sind?«

Max stand auf und ließ Otto einfach sitzen. Was immer Otto auch von Max erwartet hatte, wie etwa eine Entschuldigung für sein ignorantes Benehmen oder wenigstens ein bisschen Begeisterung für das, was sie vorhatten, Max dachte nicht daran, damit zu dienen. Im Gegenteil: Ganz offensichtlich nahm er ihr Unternehmen nicht ernst. Sah er denn wirklich nicht die Größe ihres Coups und dessen Verwegenheit? Wann schon bekam man die Chance, König zu werden, und sollte diese Möglichkeit nicht die Fantasie beflügeln, sodass man kein anderes Thema mehr hatte als eben dieses? Immerhin wäre für Max ein hübscher Ministertitel drin gewesen, aber so … Otto strich Max von der Liste der Günstlinge und war entschlossener denn je: Er würde König von Albanien werden. Und dann durfte sich Max bei ihm in aller Form entschuldigen, und vielleicht wäre dann doch noch ein Ministertitel für ihn drin. Wenn auch ein kleiner. Den Außenminister hatte er sich jedenfalls erst einmal verscherzt.

Zurück in seiner Kabine hörte Otto Max durch die Wand im Nachbarabteil schnarchen und begann langsam, aber sicher diesen Zug zu hassen. Was fanden die Leute nur am Orientexpress? Das hier war ein goldener Sarkophag, gezogen von einer Lokomotive aus Stahl, gefüllt mit Mumien, deren einziger Lebensinhalt Verschwendung und die Demütigung von Bediensteten waren. Immerhin wurde der Express seinem Namen jetzt gerecht, denn sie fuhren zügig durch Ungarn, ohne weitere Kontrollen, auf direktem Weg nach Budapest. Eine Weile schimpfte Otto in Gedanken auf Max, der ihn nicht ernst nahm; auf die Reichen, die ihn langweilten; auf alle, die keine Visionen hatten, bis er erschöpft von den eigenen Argumenten eindöste und einen schönen Traum von Albanien hatte.

Die neue Donaubrücke in Budapest nahm er nicht wahr, auch nicht, dass sie im Hauptbahnhof hielten, ein paar neue Gäste aufnahmen und ohne große Verzögerung Kurs auf Wien nahmen. Es dämmerte bereits, als einer der vielen Diener Otto darauf aufmerksam machte, dass sie Österreichs Hauptstadt in wenigen Minuten erreichen würden. Otto weckte Max, der orientierungslos zu sich kam und gähnte: »Wie spät ist es?«

»Fast sechs Uhr abends. Wir müssen uns beeilen!«

Sie wurden freundlich verabschiedet, man trug ihr Gepäck noch bis vor den Hauptbahnhof, dann verneigte sich einer der Blaulivrierten und eilte zurück zum Zug. Hier in Wien waren deutlich mehr Automobile unterwegs als in Konstantinopel. Die Wiener liebten offenbar dunkle Anzüge, die Wienerinnen waren ganz nach der Mode in geschnürten Kleidern und mit blumigen Hüten auf dem Kopf unterwegs. Hier gab es nichts Orientalisches mehr, und nach der langen Zeit in Konstantinopel wirkte Wien für Otto und Max seltsam fremd. Wie eine Stadt aus einer anderen Welt. Selbst die Sprache mit ihrem berühmten »Schmä« schien Otto seltsam, obwohl es Deutsch war.

Otto winkte einem Kutscher zu, der von seinem Bock sprang, die Koffer entgegennahm und sie auf dem Dach verstaute, während die beiden eilig die Kutsche bestiegen.

»Was jetzt?«, fragte Otto.

»Wir brauchen türkische Uniformen. Am besten eine Generalsuniform für mich und eine Offiziersuniform für dich.«

»Wie stellst du dir das vor, Otto? Ein Schneider braucht für so etwas bestimmt zwei Tage. Haben wir denn noch zwei Tage?«

»Nein. Wir haben ein paar Stunden. Wir müssen unbedingt den Nachtzug nach Triest erwischen.«

»Wann fährt der?«

»Kurz nach elf Uhr.«

»Fünf Stunden? Vergiss es, Otto. Das schafft kein Schneider.« Mittlerweile hatte der Kutscher wieder seinen Bock bestiegen und fragte durch ein kleines Sichtfenster nach dem Weg. Otto bat um einen Moment.

Max sagte: »Lass gut sein, Otto. Wir haben es versucht. Aber die Verspätung konnte keiner vorausahnen. Wir fahren zurück und geben Arzim sein Geld wieder.«

»So!«, antwortete Otto scharf. »Und Arzim schickt zwei Telegramme nach Albanien und wird vielleicht wegen nichts aus der Armee entlassen. Meinst du das etwa?«

»Ach was! Wir telegrafieren ihm, dass der Plan gescheitert ist und wir zurückkehren werden. Niemand wird Ärger bekommen.«

»Nein!«, antwortete Otto scharf. »Wir ziehen das durch!«

Max verschränkte die Arme vor seiner Brust. »Na, da bin ich aber mal gespannt …«

Otto lehnte sich zum Sichtfenster vor und befahl dem Kutscher: »Bringen Sie uns zum besten Kostümverleiher der Stadt!« Der Kutscher nickte und antwortete: »Sehr wohl, der Herr!«

Dann schnalzte er zweimal, worauf sich die Pferde in Bewegung setzten.

Max sah Otto erstaunt an: »Kostümverleih? Drehst du jetzt durch, Otto?«

»Ich bin völlig klar, mein ungläubiger Freund. Und jetzt halt einfach mal den Mund, ja? Wir werden sehen, was passiert.«

Sie hielten nach wenigen Minuten vor einem Geschäft mit einem großen Schaufenster, in dem verschiedenste Kostüme zu sehen waren, die allerdings nichts Türkisches an sich hatten, sondern eher hochwertige und bis ins Detail genau Kleider aus dem 18. Jahrhundert waren, wie sie vielleicht Wiens berühmte Tochter Marie Antoinette getragen haben mochte. Otto befahl dem Kutscher zu warten und eilte voran, Max lustlos hinter ihm herwatschelnd. Ein eleganter Verkäufer machte einen Diener und fragte nach den Wünschen.

Otto fragte: »Ich brauche etwas Türkisches. Haben Sie so etwas?«

»Schwebt den Herren etwas Spezielles vor?«

»Ich dachte an eine Generalsuniform. Möglichst eine, die etwas hermacht!«

Mit einem weiteren Diener und einer Handbewegung lud der Verkäufer die beiden ein, ihm zu folgen. Otto warf Max einen triumphierenden Blick zu, dann eilte er dem Verkäufer nach. Der Laden war um einiges größer, als es von außen den Anschein machte, denn im hinteren Bereich breitete sich der Raum wie ein aufgerollter Teppich aus, in dem umläufig an Stangen Hunderte von Kostümen hingen, deren Pailletten, Goldaufsätze und Bordüren als bunte Tupfer auf bunter Kleidung schimmerten. Der Verkäufer suchte mit sicherer Hand zwischen den Anzügen eine Uniform heraus und präsentierte sie Otto: Sie war sehr schmuck, blaugrün, bestehend aus einer Jacke mit wuchtigen, goldenen Epauletten mit Troddeln und goldenen Knöpfen. Auch die Ärmel waren mit goldenen Bordüren abgesteckt, und auf der Brust prunkte eine ganze Reihe von Orden. Die Hose war vergleichsweise schmucklos, nur ein roter Einsatz lief seitlich zu den Füßen herab. Ein breiter Ledergürtel rundete das Bild ab. Dazu gab es wahlweise einen roten oder einen grauen Fes. Otto entschied sich für den roten.

»Sagen Sie, haben Sie nicht noch eine Schärpe oder etwas in der Art?«, fragte Otto.

Natürlich hatte der Verkäufer Schärpen und präsentierte sie Otto in fast jeder denkbaren Farbe. Otto entschied sich für eine regenbogenfarbene und probierte sein Kostüm an. Ein paar Minuten später trat er wieder in den Verkaufsraum und präsentierte sich zum ersten Mal als Prinz Eddine.

»Das sieht verdammt gut aus!«, rief Max erstaunt. »Verdammt gut, Otto!«

Otto winkte Max in die Umkleidekabine und zückte aus seinem Jackett das Zeitungsfoto von Prinz Eddine, das er ständig bei sich trug. Er hielt es neben sich in den Spiegel und fragte Max: »Was denkst du?«

Max verglich sorgsam, seine Augen sprangen zwischen Ottos Spiegelbild und dem Foto des Prinzen hin und her, dann antwortete er: »Du bist er. Unglaublich! Die Uniform hat einen neuen Menschen aus dir gemacht!«

Otto nickte zufrieden und steckte das Foto wieder in sein Jackett. Zusammen mit Max kehrte er zu dem Verkäufer zurück und sagte: »Ich brauche noch einen schönen Mantel!«

Otto bekam einen grauen Mantel mit Fellbesatz auf dem Revers. Er passte vorzüglich zu der Uniform und verlieh Otto eine geradezu gebieterische Körperfülle. Zufrieden nickte er dem Verkäufer zu und sagte: »Jetzt brauchen wir noch etwas für meinen Freund hier. Aber nicht ganz so prächtig.«

Der Verkäufer kehrte den beiden mit einer kleinen Verbeugung den Rücken und suchte flink in den Uniformen nach etwas Passendem. Er präsentierte eine ähnliche Uniform, wie sie auch Otto trug.

»Sehr schön!«, lobte Max.

»Zu viel Schnickschnack!«, antwortete Otto. »Können wir kleinere Epauletten haben? Und ein paar Orden müssen runter. Und bitte einen grauen Fes, ja?«

»Kein Problem, der Herr. Wir werden andere Epauletten annähen lassen. Gleich morgen werden die Uniformen für Sie fertig sein.«

Otto nahm den Verkäufer jovial in den Arm, steckte ihm ein paar Scheine in seine Anzugtasche und sagte: »Wir brauchen die Kostüme noch heute. In zwei Stunden. Was sagen Sie dazu?«

»Kein Problem.«

Das war eine Antwort nach Ottos Geschmack, und als sie zwei Stunden später zurückkehrten, probierten sie ihre Uniformen an und stellten sich zusammen vor den Spiegel: Otto majestätisch, mit kunterbunter Schärpe, locker umgelegtem Mantel und rotem Fes – Max rundlich und vollbärtig, ohne Mantel, ohne Schnickschnack und mit grauem Fes. Der Unterschied war deutlich – so, wie es sein sollte.

»Nun, mein Freund, was sagst du jetzt?«, fragte Otto auf Türkisch.

»Euer Diener, Majestät!«, antwortete Max ebenfalls auf Türkisch und verbeugte sich elegant.

Der Verkäufer war einen Moment verwirrt, weil er die beiden für Deutsche gehalten hatte, fragte aber nicht weiter nach. Seinem Gesicht war anzusehen, dass er kurz um die schönen Kostüme fürchtete, aber er wagte nicht, das Thema anzusprechen, erst recht nicht, als Otto ihm einen ganzen Packen Piaster auf die Theke legte und sagte: »Ich konnte es nicht wechseln, aber das hier ist mehr als genug. Ist das ein Problem?«

»Nein, mein Herr. Überhaupt kein Problem.«

Und weil sich der Mann so über das gute Geschäft freute, legte er noch zwei Paar Lederhandschuhe dazu. Nach der Rückgabe fragte er nicht, möglicherweise ahnend, dass er die Uniformen nicht wiedersehen würde, was ihn nicht schmerzte, denn die Leihgebühr kam einem Kauf fast gleich. Trotzdem fügte er der Ordnung halber eine Quittung bei, schlug die Uniformen ordentlich in braunes Packpapier ein, band eine Kordel darum und begleitete die beiden bis zur Kutsche, die sie zum Bahnhof zurückbrachte. Sie lösten ein Billet für den Nachtzug nach Triest und bestiegen ihn ohne Eile.
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Etwa zur selben Zeit, kurz nach Mitternacht, vier Tage vor der Hochzeit der Comtesse mit ihrem Ferdinand, saßen noch überraschend viele Gäste im Café Marquise und amüsierten sich bei Musik und Cognac. Ferdinand hatte alle in seinen Bann gezogen und berichtete von Abenteuern und Safaris aus der ganzen Welt. Die Comtesse kannte die Geschichten, strahlte jedoch, als würde sie sie zum ersten Mal hören, und einmal mehr wurde jedem klar, dass es kein schöneres Paar geben konnte als diese beiden.

Ausgerechnet die Damen der Gesellschaft suchten die Nähe zur Comtesse und fragten eifrig, ob es etwas gäbe, was sie sich als Geschenk wünschte, ob sie sich nicht als glücklichste Frau der Welt fühlte, bei einer Partie wie Ferdinand, und was ihre Familie zu ihrer Hochzeit sagen würde, denn die musste doch wahnsinnig stolz sein. Bei Letzterem hielt sich die Comtesse bedeckt, antwortete allgemein und lenkte das Gespräch geschickt auf die bevorstehende Hochzeit, zu der alle eingeladen waren. Natürlich war sie viel zu schlau, um nicht zu wissen, dass das plötzliche Interesse an ihr nicht aufrichtiger Natur war, sondern nur da herrührte, dass sie, die alle Männer verrückt machte, endlich unter die Haube kam, zur Beruhigung aller Damen, die nichts außer einem wohlhabenden Ehemann vorzuweisen hatten.

An der Situation um Ferdinands Familie hatte sich nichts geändert: Sie würde nicht kommen. Bisher hatte niemand aus der Gesellschaft nachgehakt, und die Comtesse fragte sich, was sie dann wohl antworten würde, denn es musste allen seltsam vorkommen, dass die Braut ignoriert wurde, und das würde Spekulationen Tür und Tor öffnen, denn für eine Demonstration wie diese gab es mit Sicherheit schwerwiegende Gründe. Wie lange würde es dauern, bis man herausfand, dass die Comtesse nicht die unverheiratete Tochter eines französischen Grafen, sondern nur eine zweitklassige Schauspielerin war, deren letztes Engagement sie ans Residenztheater in München geführt hatte? Als Statistin. Ironischerweise der wohl einzige Grund, der ihre Legende aufrechterhielt, denn die fleißigen Theatergänger der feinen Gesellschaft hätten eine Hauptdarstellerin längst als eine solche ausgemacht.

Für Statistinnen interessierte sich dagegen niemand. Außer Ferdinand vielleicht, der ihr eines Abends hinter den Kulissen mit einem großen Strauß Blumen seine Aufwartung gemacht hatte. Sie nahm erst den Strauß und dann ihr neues Leben an, das den Blumen folgte. Ihr Engagement verlor sie, was natürlich, wie ihr der Direktor versicherte, nichts mit dem Neid der Kolleginnen zu tun hatte. Der Einzige, der sie in guter Erinnerung behielt, war der Pförtner des Theaters, ein älterer Mann, für den sie wie eine Tochter war und der Briefe, die man ihr sandte, annahm und aufbewahrte, vor allem jene, die an die Comtesse adressiert waren. Sonst wusste keiner um ihr Geheimnis, abgesehen von Ferdinand, Otto und Alfred Rappaport.

Sie dachte an Otto und daran, dass es ungerecht war, dass man ein unannehmbares Risiko eingehen musste, um dem Ruf seines Herzens zu folgen, während diejenigen, die alles hatten, Risiken nicht einmal kannten. Was er wohl gerade trieb? Sicher war es spannender, als im Marquise zu sitzen und über die Details ihres Hochzeitskleides zu reden, wenn es auch eines war, das die Welt noch nicht gesehen hatte: weiß und aus Seide, mit einer zehn Meter langen Schleppe, mit eingewobenen Goldfäden und Stickereien. Und teuer, dass es selbst einem wohlhabenden Mann die Tränen in die Augen getrieben hätte. Sie würden vor den Augen der Gesellschaft ein traumhaftes Bild abgeben. Wie es dahinter aussah … Wem hätte sie das schon erklären können?

Alfred Rappaport betrat das Marquise, offensichtlich um einen langen Arbeitstag bei einem guten Schluck ausklingen zu lassen. Ferdinand winkte ihn gleich herbei, und für einen Moment sah man Rappaport an, dass ihm das nicht recht war. Aber er hatte sich gut im Griff und lächelte, als er Ferdinand und der Comtesse zuprostete und beiden Glück wünschte.

Ferdinand stand auf, nickte seinem Publikum zu und sagte:

»Wenn ihr mich einen Moment entschuldigen wollt. Ich muss ein paar Worte mit meinem Freund Rappaport wechseln.«

Sie entfernten sich etwas von dem Grüppchen und suchten einen Platz in einer Ecke auf. Rappaport fragte: »Wie kann ich dienen?«

»Ach, nur ein bisschen Information. Heute Morgen erreichte mich ein Telegramm aus dem Deutschen Reich. Von einem entfernten Verwandten.«

»Ja?«

»Prinz Wilhelm zu Wied. Sie kennen ihn?«

»Nicht persönlich, nein. Aber ich weiß, dass er als Kandidat für den albanischen Thron gehandelt wird.«

Ferdinand nickte: »So ist es. Unser Kaiser ist nicht sehr begeistert, aber Willi ist ganz wild auf den Thron. Gott weiß, warum!« Rappaport lächelte: »Nun ja. Es ist eine Möglichkeit, eine Dynastie zu gründen.«

Ferdinand winkte ab: »Aber doch nicht in Albanien, Herr Rappaport. Was ist denn das für ein Unsinn? Aber sei’s drum: Willi will. Und die Großmächte sind damit einverstanden. Aber das wissen Sie sicher.«

»Natürlich.«

»Jetzt erreichte mich dieses Telegramm, in dem sich Willi sehr besorgt darüber zeigt, dass ein Verwandter des Sultans ebenfalls als Thronfolger aufgetaucht ist.«

»Prinz Eddine?«

»Ebender. Was können Sie mir über dessen Ansprüche sagen?« Rappaport lehnte sich entspannt zurück: »Sie können Herrn zu Wied beruhigen. Prinz Eddine wurde gehandelt, das ist wahr. Aber der Prinz hat keinerlei Ambitionen auf den Thron. So gern die Türken den Thron mit einem der Ihren besetzen würden, so sehr sind sie sich im Klaren darüber, dass der Prinz in Albanien immer in Gefahr schweben würde. Prinz Eddine bleibt, wo er ist: hier in Konstantinopel.«

»Ist das sicher?«

»Ja. Absolut.«

Ferdinand hob sein Glas an und prostete Rappaport zu: »Fein. Dann steht dem neuen König von Albanien ja nichts mehr im Weg … Pah, Albanien!«

Sie stießen miteinander an. Die Comtesse gesellte sich dazu und fragte lächelnd: »Was gibt es so Wichtiges zu besprechen?«

»Nichts, Liebes. Nur Politik. Davon verstehst du nichts.«

»So, so«, antwortete die Comtesse ironisch. Dann wandte sie sich Rappaport zu: »Herr Rappaport, eine Freude, Sie zu sehen!«

»Ganz auf meiner Seite, Comtesse.«

»Dürfen wir Sie zu unserer Hochzeit begrüßen?«

Rappaport antwortete diplomatisch: »Ich werde es versuchen, Comtesse. Aber der Krieg! Es gibt so viel zu tun!«

Die Comtesse zeigte sich ehrlich enttäuscht: »Versuchen Sie es, Herr Rappaport. Ich würde mich sehr freuen.«

»Es wird sicher ein großes, rauschendes Fest. Ihre Familien sind bestimmt voller Vorfreude?«

Die Comtesse schwieg, während Ferdinand lachend antwortete: »Wissen Sie, wenn ich alle einlüde, dann würde das sogar mich ruinieren. Und entweder lädt man alle ein oder keinen. Da haben wir uns gedacht, wir feiern intimer, nicht, Liebes?«

Die Comtesse nickte und sah in Rappaports Gesicht, dass er Ferdinands Ausrede mit einem Lächeln belohnte, ihr aber trotzdem keinen Glauben schenkte. Dieser Mann war nicht so leicht zu täuschen, wenn er einem auch immer das Gefühl gab, nur ein kleines Rädchen in einem großen Apparat zu sein. Das schien der Comtesse das Geheimnis seines Erfolgs zu sein: Rappaport stand nie in der ersten Reihe, aber wenn es ernst wurde, merkte man, dass nichts ohne ihn ging.

Ferdinand plauderte von der Hochzeit und fügte beiläufig an: »Ach, bevor ich es vergesse, Liebes. Erinnere mich daran, dass wir morgen noch zu einem Notar gehen.«

Die Comtesse fragte überrascht: »Zu einem Notar?«

Ferdinand winkte lässig ab: »Nur ein paar Formalitäten, bevor wir heiraten. Die Familie besteht darauf.« Er lächelte Rappaport an. »Sie wissen ja, wie das ist.«

Dann plauderte Ferdinand wieder drauflos, während die Comtesse steif auf ihrem Stuhl saß und nichts von dem hörte, was Ferdinand zu berichten hatte. Es war nur zu offensichtlich, um welche Formalitäten es sich dabei handelte, und ein scheuer Blick in Rappaports Gesicht verriet ihr, dass auch er genau wusste, worum es ging. Die Familie hatte den Teufelskerl und Tausendsassa Ferdinand völlig im Griff und erlaubte ihm seine Extravaganzen, solange er sich an die Spielregeln hielt. Und ein Termin bei einem Notar vor einer Hochzeit mit einer Schauspielerin bedeutete nichts weiter, als dass alle finanziellen Angelegenheiten und vielleicht auch noch Dinge, die darüber hinausgingen, festgelegt wurden, und zwar zu den Bedingungen der Familie. Die Comtesse spürte Rappaports Blick, wagte jedoch kaum aufzusehen, denn sie wusste, dass sie darin einen Ausdruck des Mitleides finden würde. Sie stand auf und verabschiedete sich hastig, um zu dem Grüppchen der Wartenden zurückzukehren. Schließlich wollte der Festtag noch besprochen sein, denn das Glück, das die Comtesse hatte, war noch nicht ausreichend gepriesen worden. Als sie sich das nächste Mal zu ihm umdrehte, war sein Stuhl jedoch leer.
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Für Arzim waren die Tage des Wartens eine Bestrafung, die er seinem schlimmsten Feind nicht gegönnt hätte. Unzählige Male war er schon am Hauptpostamt vorbeigegangen, ohne es zu betreten, und hatte in Gedanken seinen Auftritt durchgespielt. Was war, wenn der Direktor nicht devoter Natur war und sich erst rückversichern wollte? Was würde Arzim dann der Heeresleitung erklären? Seit Enver Pascha die Putschisten zum Sieg geführt hatte, wehte ein anderer Wind. War es möglich, dass man ihn wegen Hochverrates anklagte? Die Strafe dafür war in allen Ländern gleich. Und seine Familie würde ihn in diesem Fall kaum retten können, zumal sie durch den Putsch an Einfluss und Macht verloren hatte. In seinen Träumen sah er sich vor einem Tribunal, das nicht auf seine Argumente und Absichten hören wollte und das immer das gleiche Urteil fällte, ganz gleich, wie brillant sich Arzim auch verteidigt hatte: Tod durch Erschießen. In seinen Träumen statuierte man an ihm ein Exempel, obwohl man hinter vorgehaltener Hand den Plan interessant fand. In seinen Träumen spürte er, wie ihn die Kugeln durchschlugen. Dann schreckte er schweißgebadet hoch, doch niemand war da, dem er sich anvertrauen konnte.

Um sich von bösen Gedanken abzulenken, schlug er seinen Vorgesetzten vor, einen Spähtrupp nach Albanien anzuführen, damit er die Truppenstärke des Gegners auskundschaften konnte, und fand bei den Herren dafür offene Ohren. Man lobte seinen Mut und seine Entschlusskraft und versprach, alles Nötige dafür in die Wege zu leiten. Arzim hoffte, dass sich die Generäle an diesen Mut erinnerten, wenn alles schiefging und er im Postamt aufflog.

Am Morgen des 12. Februar wurde er zu einem Oberst bestellt, der ihm zwei Männer zur Seite stellte, die ihn nach Albanien begleiten sollten. Noch am selben Nachmittag verließ ein Schiff Konstantinopel und würde in der Nacht zum 15. Februar die albanische Küste erreichen. Dort würde er im Schutze der Dunkelheit in einem Beiboot an Land gehen. Das Schiff würde fünf Tage in internationalen Gewässern kreuzen und ihn in der Nacht zum 20. Februar wieder aufnehmen, hoffentlich unbeschadet und mit wertvollen Informationen. Arzim nahm Geld, falsche Pässe und einen Revolver entgegen und verabschiedete sich.

Vor der Garnison gab er seinen beiden Untergebenen bis zum Nachmittag frei, damit sie ihre Familien besuchen konnten, und eilte zum Hauptpostamt. Dort stand er eine Weile, beobachtete Menschen, die ein und aus gingen, während er mit seiner Nervosität kämpfte.

Nach einer Ewigkeit stieß er sich von einer Hauswand ab und marschierte strammen Schrittes in das Postgebäude. Mit mehr Schwung, als er sich selbst zugetraut hätte, schritt er an einer Schlange vorbei, die vor einem Schalter wartete, und forderte den Angestellten auf, ihn sofort zum Direktor zu begleiten. Der Mann am Schalter wurde leichenblass und sprang auf, die Menschen hinter Arzim sahen sich fragend, ja ängstlich an, aber keiner wagte Protest oder Widerspruch. Das machte Arzim Mut, und so folgte er dem Angestellten nicht nur in den hinteren Bereich des Postamtes, sondern ließ dabei auch seine Stiefel auf den Steinboden knallen, sodass jeder auf ihn aufmerksam wurde und ihm nachsah.

Den Direktor musste Arzim nicht erst lange bitten, er eilte ihm freiwillig entgegen. Ein kleiner rundlicher Mann in einem mausgrauen, aber tadellosen Anzug, mit schütterem glattem Haar, das er sich unvorteilhaft über die Glatze gekämmt hatte. Er verbeugte sich hektisch vor Arzim, der sich herrisch vor ihm aufgebaut hatte und blaffte: »Ich muss mit Ihnen reden!«

Der Direktor dienerte sich in sein Büro, während Arzim mit jedem Schritt seine Angst in den Griff bekam und fühlte, wie seine Hände langsam wieder warm wurden. Er schloss die Tür, die ihm der Direktor unterwürfig aufhielt, und bot dem Mann einen Platz in dessen eigenem Büro an. Dankend setzte sich der Direktor hinter seinen Schreibtisch, während Arzim davor stehen blieb und stechend auf den anderen herabblickte.

»Ich bin in einer delikaten Mission unterwegs!«

Der Direktor nickte hektisch, als wüsste er, worum es ginge.

»Eine Angelegenheit von höchster nationaler Bedeutung!«

Wieder ein Nicken, dazu knetete der Mann seine Finger, dass Arzim fürchtete, er könnte ein paar von ihnen abbrechen.

»Eine Angelegenheit, die einen glühenden Patrioten verlangt. Einen Mann, dem man trauen kann. Sind Sie so ein Mann?«

»Aber natürlich! Selbstverständlich! Mit jeder Faser meines Seins!«

»Das ist gut!«, nickte Arzim. »Das ist sehr gut. Denn ich habe einen Auftrag für Sie, von dem viel abhängt. Vielleicht sogar das Wohl unserer Nation …«

»Allah steh mir bei! Was könnte ich tun, Herr …?«

»Mein Name tut nichts zur Sache. Die Angelegenheit bedarf der höchsten Geheimhaltung. Sind Sie ein Mann, der ein Geheimnis wahren kann?«

»Aber natürlich!«

»Bis ins Grab?«

Das war nun eine Forderung, die den ohnehin Nervösen an den Rand eines Zusammenbruchs brachte. »B-bis ins Grab? Um was geht es denn nur?«

Arzim lächelte und antwortete beruhigend: »Nichts, was Sie nicht leisten könnten. Wir müssen nur sichergehen, dass nichts, was in diesem Raum besprochen wird, ihn jemals verlassen wird.« Des Direktors Züge entspannten sich etwas, und er versicherte, dass Arzim ihm völlig vertrauen könne. Welches Anliegen er auch habe, niemand werde je davon erfahren.

»Sie wissen sicher, dass es zurzeit nicht gut um unsere Nation bestellt ist?«

»Ist das wirklich so? Ich hatte gehofft, dass unter der neuen Führung …«

Arzim unterbrach: »Hören Sie genau zu: Es gibt einen Plan, der alles zum Besseren wenden kann. Prinz Eddine wird in geheimer Mission nach Albanien reisen und die türkischen Truppen dort zu einem Gegenschlag sammeln.«

Hektisches Nicken und wildes Kneten zeigten Arzim, dass er des Direktors volle Aufmerksamkeit hatte.

»Sie werden zwei Telegramme nach Albanien schicken, die sein Kommen ankündigen. Ich habe sie hier bei mir.«

Arzim zückte einen Zettel und schob ihn über den Tisch. Der Direktor nahm ihn auf, las ihn und schluckte. »Allah steh mir bei … Das ist … ist …«

Arzim nickte: »Sie sehen die Wichtigkeit. Unsere Stationen werden vom Feind abgehört. Ihre hingegen nicht. Es ist der einzig sichere Weg, General Essad Pascha vom Kommen des Prinzen zu informieren.«

»Ich verstehe … Natürlich … Es ist nur … Ich …«

»Alles ist vorbereitet. Noch heute müssen die Telegramme losgeschickt werden. Das Leben des Prinzen, das Glück unserer Nation, liegt in Ihren Händen!«

Diese zitterten so stark, dass das Blatt flatternde Geräusche von sich gab. Flehend sah der Direktor Arzim an: »Ich würde alles für unser Land tun, nur … es ist unmöglich!«

Jetzt wurde auch Arzim bleich, seine Hände froren zu Eisklumpen, während er sich mühte, weiterhin Autorität auszustrahlen. »Warum?«

»Die Verbindung! Seit gestern haben wir einen Ausfall, und wir können den Fehler nicht finden. Wir bemühen uns nach Kräften, aber bisher ist es uns nicht gelungen, ihn zu finden.«

Arzim atmete schwer: »Sie müssen! Sie müssen diesen Fehler einfach finden! Die Telegramme müssen heute noch Konstantinopel verlassen!«

Der Direktor nickte und versprach: »Ich werde unsere Anstrengungen verdoppeln. Verdreifachen. Wir werden alles in unserer Macht Stehende tun.«

»Wie lange, glauben Sie, wird es dauern?«

Der Direktor zuckte mit den Schultern: »Ich weiß es nicht, Efendi. Niemand kann das sagen. Finden wir den Fehler, geht alles sehr schnell. Finden wir ihn nicht … Es könnte Tage dauern!«

Arzim schlug mit der flachen Hand auf den Schreibtisch, dass der Mann dahinter zusammenzuckte: »Tage?! Sind Sie verrückt geworden! Das Leben des Prinzen steht auf dem Spiel!«

»I-ich … Wir werden es versuchen. Ich gebe Ihnen mein Wort, dass wir alles versuchen werden.«

Seine Lippen zitterten, und Arzim tat es ein wenig leid, dass er ihn auf diese Art und Weise einschüchterte, aber hier ging es nicht nur um seine Karriere, sondern auch um Ottos und Max’ Leben. Er gab dem Mann die Hand, die mindestens genauso kalt war wie seine: »Ich verlasse mich auf Sie. Und denken Sie daran: zu niemandem ein Wort! Haben Sie das verstanden?«

»Ja, natürlich. Niemand wird etwas erfahren.«

Dann kehrte Arzim ihm den Rücken und verließ das Postamt. Ohne Telegramm war Otto erledigt.

Und niemand würde ihm helfen können.
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Das Sorglose war ein bisschen dahin, was weniger damit zu tun hatte, dass der Nachtzug nach Triest nichts, aber auch gar nichts mehr mit dem Prunk des Orientexpress gemeinsam hatte, sondern vielmehr daran lag, dass Max die Ahnung beschlich, Otto würde sich auf seinem Weg nach Albanien nicht mehr aufhalten lassen. Das problemlose Ausleihen der Uniformen empfand Max als Wendepunkt in einem Jungenstreich, der ernsthafte Verwicklungen wie Gewitterwolken am Horizont aufziehen ließ. Denn jetzt maß Otto seinem Unternehmen geradezu religiöse Vorbestimmung zu: der Krieg und das Durcheinander, die Unabhängigkeitsversuche Albaniens gegenüber seinen mächtigen Nachbarn, das Wiedersehen mit seinem Freund Ismail Arzim, seine Ähnlichkeit mit dem Prinzen, die tollen Kostüme – das war alles Vorbestimmung. Und deswegen würde alles gelingen. Dass Otto bis dahin eingefleischter Atheist gewesen war, focht ihn nicht weiter an: Viele Wege führten zu Gott. König von Albanien zu werden war nur einer davon.

Irgendwann in der Nacht gab Max Otto in allem recht, um seine Ruhe zu haben, und bedauerte nur noch, dass der Orientexpress nicht über Triest fuhr. Denn jetzt saßen sie nebeneinander auf einer engen, harten Holzbank inmitten von vielen – wie Max fand – ungewaschenen Taugenichtsen, die sich im selben Großraumabteil die Plätze teilten oder im Gang zwischen den Bänken standen.

So dösten die beiden, Schulter an Schulter, dem Morgen entgegen und erreichten Triest mit den ersten Sonnenstrahlen. Ohne Umschweife ließen sie sich zum Hafen kutschieren, fragten beim Hafenmeister nach einem Schiff, das Durazzo anlief, und hatten Glück, dass es ein österreichisches gab, das in einer Stunde ablegen würde.

»Aha!«, sagte Otto und sah Max bedeutend an.

»Wenn du jetzt noch einmal mit Vorbestimmung anfängst, dann fährst du allein!«

Otto schwieg, wenngleich seine selbstzufriedene Miene Bände sprach, eilte voran, seinen Koffer unter dem einen, die Uniform im Packpapier unter dem anderen Arm. Dahinter Max, schnaufend und schwitzend, vorbei an Fischerbooten und Kriegsmarine, der Markthalle, dem Schiff entgegen, das am folgenden Mittag auf dem Weg nach Saloniki in Durazzo Zwischenstation machen würde. Sie kauften die Billets und eilten über die Brücke, die gleich hinter ihnen eingeholt wurde, an Bord.

Das Schiff legte ab.

Obwohl die Überfahrt völlig ruhig war, spürte Max mit jeder Meile, die sie sich der albanischen Küste näherten, Übelkeit in sich aufsteigen, als ob ihr Schiff von einem Wintersturm hin und her geworfen würde. Durazzo, erklärte Otto, sei in türkischer Hand, sodass sie, wenn sie von Bord gingen, die Uniformen zu tragen hätten, um dem ersten Offizier, der ihnen begegnen würde, mitzuteilen, dass Prinz Eddine gelandet sei.

»Es ist erst der 11. Februar, Otto! Was ist, wenn die Telegramme morgen früh noch nicht angekommen sind?«

»Hab ein bisschen Vertrauen, Max. Die Telegramme werden da sein. Alles wird gut.«

Die Nacht brach über sie herein, und Otto stand trotz des kalten Windes an der Reling und blickte voraus, als könnte er die Küste auf diese Art und Weise früher sehen. Max versuchte, in der engen Kabine, in einem viel zu engen Hochbett, Ruhe zu finden. An Schlaf jedoch war nicht zu denken, weil er, im Gegensatz zu Otto, voll der Sorge war. Ohne die Telegramme würde unweigerlich die Rückfrage in Konstantinopel folgen und auf die Rückfrage unweigerlich das Gefängnis. Im günstigen Fall. Wenn die Telegramme doch nur rechtzeitig ankämen! Max versuchte es mit ein paar Gebeten, gefolgt von ein paar Entschuldigungen an den Herrn, weil er sonst nie betete.

So waren beide schlaflos, aus unterschiedlichen Gründen, und als die Sonne aufging, stürmte Otto gut gelaunt in ihre Kabine, öffnete das Packpapier und kontrollierte noch einmal die Uniform: perfekt! Sie frühstückten und stiegen zusammen an Deck, ohne viele Worte, und blickten beide gen Horizont.

Gegen Mittag schälten sich vage Umrisse aus dem Dunst, und eine halbe Stunde später war es gewiss: Durazzo lag vor ihnen.

Hier endete ihre Reise und begann ihr Abenteuer.

Auch andere Passagiere standen jetzt an der Reling, unterhielten sich und zeigten auf die Stadt, die sich immer deutlicher vor ihnen aufbaute. Otto stupste Max an und sagte: »Es geht los, mein Freund! Bist du bereit?«

»Mir ist schlecht, Otto«, antwortete Max ehrlich.

Otto nahm Max in den Arm und lächelte: »Das geht vorbei. Vertrau mir!«

Sie stiegen wieder hinab in den Bauch des Schiffes und legten mit Sorgfalt ihre Uniformen an. Da sie keinen Spiegel hatten, begutachteten sie sich gegenseitig und fanden, dass sie bemerkenswert echt aussahen.

Otto klatschte in die Hände und sagte: »Großartig. Auf geht’s. Jetzt zählt’s!«

Sie verließen ihre Kabine, stiegen die Treppe Richtung Deck hinauf, schritten einen Gang entlang, an dessen Außenwand Bullaugen eingelassen waren, einer weiteren Treppe entgegen, die sie endgültig an Deck führen würde. Max sah im Vorbeigehen durch die Bullaugen, dass sie bereits in den Hafen eingefahren waren, und erkannte Menschen am Pier. Soldaten.

Serbische Soldaten!

Für einen Moment glaubte er, einem Spuk aufgesessen zu sein, aber schon das nächste Bullauge ließ keinen Zweifel daran, dass draußen am Kai Serben und Montenegriner standen.

Schockiert hielt er Otto am Ärmel fest und zeigte nach draußen: »Hast du nicht gesagt, dass Durazzo in türkischer Hand ist?«

»Ja, und?«

»UND? GUCK MAL RAUS!«

Max stieß Otto förmlich vor das Bullauge, durch das sie jetzt zusammen rausschauten. Und das, was sie sahen, war ziemlich eindeutig: Auf der Kaimauer, dort, wo ihr Schiff im Begriff war anzulegen, warteten zwei serbische Offiziere und ein montenegrinischer Offizier an einem langen Tisch, bereit, Papiere und Koffer zu kontrollieren, flankiert von einem Dutzend bewaffneter Soldaten, die den Hafenarbeitern zusahen, wie sie die ihnen zugeworfenen Taue an Stahlpfosten befestigten. Ein paarmal heulte der Motor des Schiffes noch auf, dann verstummte er. Draußen am Kai wurde ein Steg an das Schiff gelegt.

»Nur die Ruhe«, sagte Otto und zog seinen Kompagnon vom Bullauge weg. »Mit Schwierigkeiten war zu rechnen. Komm!«

Otto eilte voran, die Treppe hinab zu ihrer Kabine. Dort begann er, die Uniform auszuziehen – Max stand ratlos und nervös daneben.

»Wir müssen weiterfahren, Otto. Wir können hier nicht an Land.«

»Wohin willst du denn?«, fragte Otto gereizt.

»Dann gehen wir in Saloniki an Land und schlagen uns von dort aus nach Albanien durch, wenn du willst.«

»In Saloniki? Rat mal, in wessen Hand Saloniki ist?«

»Dann müssen wir aufgeben. Wir haben es versucht, aber das hier war nicht abzusehen.«

»Wir geben nicht auf! Ist das klar!«

»Otto, sei vernünftig! Die werden uns verhaften! Sobald sie die Uniformen sehen, sind wir erledigt. Glaub mir, die fackeln nicht lange. Für die sind wir nichts anderes als Spione. Und du weißt, was man mit Spionen macht?«

Otto stand mittlerweile in Unterwäsche da und begann, seine Uniform sorgsam ins Packpapier zurückzulegen. Er zischte: »Würdest du jetzt endlich deine Uniform ablegen?«

»Nichts lieber als das!«, gab Max zurück, öffnete hektisch seine Uniformjacke und zog sich hastig um.

Nach wenigen Minuten sahen sie wieder wie normale Reisende aus, mit Koffern und Päckchen. Otto sagte: »Und jetzt gehen wir von Bord.«

»Die werden uns umbringen, Otto.«

»Niemand wird uns ein Haar krümmen. Halt einfach den Mund und lass mich reden.«

Sie verließen die Kabine, stiegen an Deck und betraten als Letzte den Steg, an dessen Ende die feindlichen Soldaten warteten und sie misstrauisch beobachteten. Otto ging voran, Max schlich mit gebeugtem Haupt hinterher. Sie wurden an den Tisch geleitet, wo sie ein serbischer Offizier ansprach und nach den Pässen fragte. Otto und Max zeigten ihm die Formulare, die er genau studierte und als einwandfrei zurückgab. Da Otto vorgab, kein Serbisch zu verstehen, ließ er sich von dem Offizier pantomimisch zeigen, dass er seinen Koffer und das Päckchen auf den Tisch zu legen habe. Max tat es ihm nach, gebannt sahen sie zwei Soldaten zu, die die Koffer aufklappten, nichts Auffälliges fanden und wieder schlossen.

Dann öffneten sie das Packpapier.

Ruckartig zogen die Männer die türkischen Uniformen heraus, hielten sie in die Höhe. Sofort entstand Unruhe, der Offizier griff reflexartig nach seinem Revolver und richtete ihn auf Otto, der mit großen Augen der Verwunderung die Hände in die Höhe riss.

»Spion! Spion!«, rief der Offizier auf Serbisch.

Otto sah ihn fragend an.

Die anderen Soldaten richteten mittlerweile ihre Gewehre auf die beiden, hektisch flogen Worte hin und her, das Getrappel von Stiefeln, während Otto und Max eingekreist wurden und schon die Stahlläufe von Repetiergewehren in ihren Rücken spürten.

»Was ist denn los?«, rief Otto aufgeregt auf Deutsch und hielt die Arme steil in den Himmel, genau wie Max. Der Offizier blaffte ihn wütend an, während Otto so tat, als verstünde er keines der Worte, die ihm wie Fledermausschwärme um die Ohren flogen.

»Was hat er gesagt?«, flüsterte Max.

»Sie wollen uns erschießen. Wegen Spionage!«, antwortete Otto ruhig.

»O Gott, ich hab’s gewusst. Otto, was hast du nur getan!«

»Sei still, Max. Lass mich mal machen.«

Die beiden wurden mit erhobenen Händen abgeführt.

An Deck zeigte man erschrocken mit Fingern auf sie und rätselte, was sie wohl verbrochen haben mochten. Den Hafenarbeitern gab man harsche Anweisung, das Schiff loszutäuen, der Steg wurde eingezogen, die Motoren des Schiffes heulten auf, schwankend legte der Dampfer ab und setzte seine Reise nach Saloniki fort. Max drehte sich kurz um und sah ihm sehnsuchtsvoll nach. Zwei Mann gingen voran, drei folgten Otto und Max zu einer kleinen Holzbaracke, ganz in der Nähe des Kais. In einem Vorraum befahl man ihnen, sich auf eine Holzbank zu setzen, und hielt sie mit den Gewehren in Schach. Eine Tür flog auf, ein Offizier in grauer Uniform und einem Degen an der linken Flanke trat heraus und blickte kalt auf sie herab. »Deutsch?«, fragte er hart.

»Österreich«, antwortete Otto knapp.

»Mitkommen!«, befahl er und ging zurück in sein Büro.

Die Wache stieß sie mit den Gewehrkolben voran, sodass sie ins Büro stolperten und vor einem unansehnlichen Schreibtisch stehen blieben. Darauf war eigentlich nicht viel zu sehen, außer ihren Pässen, die dem Offizier offenbar schon gebracht worden waren. Der saß auf einem klapprigen Stuhl, in seinem Rücken konnte man durch ein Fenster den Hafen sehen und die Tische, an denen die Serben Passagiere kontrollierten. Zwei Soldaten versperrten die Tür, der Rest zog sich zurück und wartete draußen.

»Setzen!«

Otto und Max zogen zwei Stühle an den Schreibtisch heran und setzten sich.

»Sie wissen, warum man Sie festgenommen hat?«, fragte der Mann in sehr passablem Deutsch.

Otto schüttelte den Kopf. »Ehrlich gesagt, wissen wir das nicht. Ich verlange eine Erklärung!«

Der Offizier verschränkte die Arme hinter dem Kopf und lächelte böse: »Sie verlangen eine Erklärung …« Er schaukelte einen Moment auf seinem wackligen Stuhl, dann sprang er auf und ließ beide Hände krachend auf dem Schreibtisch landen.

»Was halten Sie davon, wenn wir Sie beide im Morgengrauen an die Wand stellen? Reicht Ihnen das als Erklärung?«

Max verlor jede Farbe und war froh zu sitzen, Otto ließ sich nicht so leicht einschüchtern, wenn er auch ein ungutes Gefühl in der Magengrube spürte. Einen Mann, dem eine große Ader zwischen den Augen wuchs, wenn er einen anschrie und dabei irgendwie immer noch zu lächeln schien, sollte man nicht über die Maßen provozieren.

Otto fragte ruhig: »Warum sollten Sie das tun?«

»Vielleicht weil Sie Spione sind?«, fragte der Offizier lauernd zurück.

»Spione? Wir?«, rief Otto überrascht. »Das ist doch absurd!«

»So, so, das finden Sie absurd. Vielleicht ist es absurd, vielleicht aber auch nicht. Ihr Land, Herr Witte, ist sehr umtriebig auf dem Balkan. Vor fünf Jahren hat es Bosnien-Herzegowina annektiert. Vielleicht hat es ja noch Appetit? Vielleicht denkt es sich, so ein Krieg unter den Balkanstaaten ist ein guter Moment, sich noch mehr zu holen. Vielleicht Serbien? Oder Montenegro? Oder Albanien? Wie klingt das in Ihren Ohren, Herr Witte? Immer noch absurd?«

Otto zuckte mit den Schultern: »Es ehrt Sie, dass Sie so wachsam sind, Herr Offizier. Aber wir sind nur zwei Reisende. Wie könnten wir ein Land annektieren?«

»Halten Sie mich für einen Dummkopf, Herr Witte?«

»Natürlich nicht, Herr Offizier!«

»Dann achten Sie auf Ihre Antworten! Denn sonst wird dies hier ein sehr kurzes Verhör, wenn Sie verstehen, was ich meine.« Natürlich verstand Otto, genau wie Max, der in dem Offizier nichts anderes als einen paranoiden Irren sah, dessen liebste Freizeitgestaltung Erschießungen im Morgengrauen waren. Es hätte nicht schlimmer kommen können.

»Ich will ja behilflich sein, Herr Offizier«, gab sich Otto sanftmütig, »nur verstehe ich die ganze Aufregung nicht.«

»Das ist gut!«, höhnte der Offizier mit der dicken Ader zwischen den Augen. »Eine gute Einstellung. Also, eine ganz einfache Frage mit der Bitte um eine ganz einfache Antwort: Warum sind Sie hier?«

»Wir wollen hier auftreten.«

Was immer der Mann als Antwort erwartet hatte, diese gehörte offensichtlich nicht dazu, denn für einen Moment verriet seine Mimik, dass er völlig aus dem Konzept war. »Auftreten? Was reden Sie denn da?«

»Wir sind Varietékünstler.«

Einen Moment schwieg der Offizier und durchbohrte die beiden mit kalten Blicken, als suchte er in ihren Innereien nach einem Anhaltspunkt für eine Lüge. Er fragte skeptisch: »Und da kommen Sie ausgerechnet nach Albanien?«

»Ja«, gab Otto unschuldig zurück. »Wir waren noch niemals hier.«

Für einen Moment schwieg der Mann, dann lächelte er hinterhältig und fragte: »Und dazu brauchen Sie ausgerechnet türkische Generalsuniformen?«

Otto nickte: »Das gehört zu unserer Nummer … Moment mal! Wieso türkische Generalsuniformen?«

Der Offizier strahlte über das ganze Gesicht, als hätten Otto und Max soeben einen Anschlag auf die serbische Armee gestanden: »Ach? Jetzt wollen Sie mir erzählen, dass Sie keine Ahnung haben, dass es sich um türkische Uniformen handelt? Und wahrscheinlich wollen Sie mir auch noch erzählen, dass Sie keine Ahnung hatten, dass die Türken keine dreißig Kilometer von hier stationiert sind. Richtig?«

»Richtig«, gab Otto ruhig zurück.

»FALSCH!«, schrie der Offizier. »Sie sind Spione! Auf dem Weg zu den türkischen Truppen. Und was immer Sie dort vorhatten, wird sich nicht erfüllen. Denn ich werde Sie erschießen lassen und anschließend an die Fische verfüttern! Wie gefällt Ihnen das?«

»Nicht besonders«, antwortete Otto und mühte sich, völlig ruhig zu bleiben. Er hatte Angst. Vor einem Mann wie diesem Serben musste man Angst haben, aber nur ein kühler Kopf würde sie hier noch herausbringen, denn der Offizier gehörte zu den Menschen, die Zeichen der Angst als Schuldeingeständnis werteten.

Otto sagte: »Ich weiß nicht, wie eine türkische Uniform aussieht, weil ich noch nie eine gesehen habe. Und wenn ich es gewusst hätte, hätte ich sie mir in Wien nicht geliehen.«

»Geliehen? Was heißt das?«

»Das heißt, dass wir die Uniformen von einem Kostümverleiher in Wien haben.«

»Und das können Sie sicher beweisen?«

»Natürlich.«

Otto griff in die Innentasche seine Jacketts, zückte die Quittung, die ihm der Wiener Kostümverleiher gegeben hatte, und reichte sie dem Serben über den Schreibtisch. Er nahm sie, las sie sorgfältig durch und legte sie vor sich auf den Tisch. »Das bedeutet gar nichts. Nur, dass Sie sich gut vorbereitet haben.«

»Ich weiß nicht, was ich noch tun kann, um Sie zu überzeugen …«

Das wusste Otto sehr wohl, aber er wollte, dass der Offizier selbst auf die Idee kam. Und er ließ auch nicht lange auf sich warten.

»Sie sagen, Sie sind Varietékünstler?«

»So ist es.«

»Womit treten Sie auf?«

»Nun, wir bringen Zauberkunststücke und eine große Schwertschluckernummer, nicht, Max?«

Max nickte heftig. »Genau. Zaubern und Schwertschlucken.« Wieder verschränkte der Offizier die Arme hinter seinem Kopf, grinste hochmütig, während die Ader auf seiner Stirn wie ein blauer Wurm anschwoll: »Beweisen Sie es!«

»Hier?«

»Gleich hier. Vor meinen Augen.«

Otto stand auf und lockerte sich etwas, dann sagte er: »Na ja, etwas improvisiert, aber gut …« Er lächelte den Offizier an. »Wenngleich wir nie auftreten, ohne dass man uns dafür bezahlt …«

»Treiben Sie es nicht auf die Spitze, Herr Witte!«

Otto ging um den Schreibtisch herum – was bei den wachhabenden Soldaten an der Türe dazu führte, dass sie reflexartig ihre Gewehre auf ihn richteten, wovon Otto sich nicht beirren ließ – und plauderte locker: »Warum so feindselig, Herr Offizier? Dabei kosten wir nicht viel, nur …«, er zeigte dem Offizier seine leeren Hände, griff dann hinter sein Ohr und zauberte eine Münze hervor, »so viel, wie Sie gerade entbehren können.«

Der Offizier nahm verblüfft die Münze und biss hinein.

»Wie haben Sie das gemacht?«, fragte er.

Otto fuhr fort und fragte nach einem Kartenspiel. Der Offizier hatte eines in seiner Schreibtischschublade. Otto ließ ihn Karten aussuchen, mischte sie wieder unter, wirbelte die Karten durcheinander, nur um sie im rechten Moment aus der Jackentasche des Serben herauszuziehen. Oder er mischte ihm ein gutes Blatt zu, um ihm dann sein eigenes – noch besseres – zu zeigen. Das alles zeigte schon während der ersten Tricks große Wirkung, sodass man förmlich verfolgen konnte, wie aus dem gemeingefährlichen Irren ein laut lachendes, in die Hände klatschendes Kind wurde, das sich ehrlich über die Tricks freute und ständig fragte, wie sie funktionierten.

Otto jonglierte mit Gegenständen und band Max allmählich in die Nummer ein, sodass sich das Gesicht des Serben immer weiter aufhellte und er begeistert applaudierte.

»Und jetzt die Schwertschluckernummer!«, rief er vergnügt.

»Dazu müssen wir erst noch einen Satz Schwerter anfertigen lassen …«, begann Max entschuldigend.

Der Offizier zog seinen Degen aus der Scheide und knallte ihn mit der flachen Seite auf den Schreibtisch. »Ach was! Hier, nehmen Sie den!«

Die gute Laune war dahin – zumindest bei Otto und Max. Obwohl Max den Trick gut beherrschte, blieb er doch gefährlich. Erst recht, wenn man an die Schwerter nicht gewöhnt war.

»Was ist?«, rief der Offizier, dessen Laune schon wieder zu kippen drohte. »Krieg ich die Nummer jetzt zu sehen oder nicht?« Otto nickte Max zu – sie hatten keine andere Wahl. Der Offizier gehörte zu den Menschen, die binnen Sekunden ihre Meinung revidieren konnten, und sie hatten ihn fast so weit, dass er die Spionagevorwürfe gegen sie fallen ließ. Was nicht hieß, dass er sie bei einer Enttäuschung nicht wieder hervorkramen würde. Max nahm den Degen, befühlte die Klinge, bog sie ein wenig. Dann lehnte er sich zurück, öffnete den Mund und ließ die Schneide langsam in seinen Schlund hinab, bis sie bis zum Schaft darin verschwand.

Otto rief: »So soll der Türkenhund die serbischen Säbel schmecken!«

Der Offizier war ganz aus dem Häuschen und applaudierte wild, genau wie die Wachen an der Tür, während Max den Degen vorsichtig wieder herauszog und ihn dem Serben zurückgab.

»Großartig, Herr Schlepsig! Großartig!«

Max verbeugte sich artig.

»Sie müssen heute Abend hier auftreten, Herr Witte. Eine Sondervorstellung für meine Offiziere!«

Max antworte zögernd: »Eigentlich wollten wir …«

Otto fuhr dazwischen: »Aber selbstverständlich, Herr Offizier. Gern sogar. Wenn Sie nur tüchtig Werbung für uns machen!«

»Aber natürlich! Der Laden wird voll sein. Sie werden großen Erfolg haben. Kommen Sie, ich begleite Sie zu Ihrem Quartier. Es gibt hier ein gutes Lokal gleich am Hafen. Da werden Sie auftreten. Was sagen Sie?«

»Oh, ich freue mich sehr«, gab Otto zurück.

Der Offizier blaffte die Wachen an der Tür an, dass sie Platz machen sollten. Dann nahm er Otto und Max in den Arm und führte sie heraus. Von Erschießung oder anderen Unannehmlichkeiten war jetzt keine Rede mehr. Ganz im Gegenteil: Der Mann war bester Laune. Aber selbst dann trat ihm die Ader noch dick zwischen die Augen. Vorerst jedoch hatten sie eine große Gefahr überwunden. Otto war überzeugt, wer eine Situation wie diese meisterte, für den würde der Weg zum Thron der reinste Spaziergang werden. Und in gewisser Weise sollte er recht behalten. Aber eben nur in gewisser Weise.
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Weit nach Mitternacht entließ ich Otto wieder auf seine Station, zwar immer noch begierig zu hören, wie es weiterging mit seiner Geschichte, aber doch zu müde, um aufmerksam genug folgen zu können. Meine neue Arbeit bereitete mir solche Freude und war gleichsam so anstrengend, dass ich neuerdings des Nachts wie tot ins Bett fiel, zufrieden mit mir und der Welt. So verabschiedete ich Otto, der keine Anstalten machte, auf seine baldige Entlassung zu drängen, die ich ihm aus medizinischer Sicht kaum hätte verweigern können. Ein Wunder, dass er nicht versucht hatte zu fliehen, denn einem Mann wie ihm konnte es hier nicht gefallen, und die Gitter hätten ihn nicht aufhalten können. Aber er floh nicht. Er würde mir seine Geschichte zu Ende erzählen. Wenn ich mir auch gewünscht hätte, dass die Umstände dafür weniger dramatisch gewesen wären.

Am Morgen fühlte ich mich frisch, erledigte meine morgendlichen Übungen mit großem Schwung, rasierte und frisierte mich sorgfältig, eilte hinab in den ersten Stock, blickte den Flur entlang, sah Schwestern, die ihn passierten, Pfleger, die Patienten in den Waschraum oder zum Frühstück in den Tagesraum führten, nahm den vertrauten Geruch wahr und hatte doch das Gefühl, als hätte sich etwas verändert. Alles sah aus wie immer – und doch war alles anders. Auf Höhe des Arztzimmers begegnete ich dem blassen Gesicht Schwester Philomenas, die mir freundlich zunickte: »Guten Morgen, Herr Doktor.«

»Guten Morgen, Schwester Philomena.«

Nicht mehr, nicht weniger. Sie grüßte selbstverständlich, ohne Ironie, ohne querulierenden Widerstand. Ebenso wie die anderen Schwestern, die es ihr ohne viel Aufhebens gleichtaten, ihrer Arbeit nachgingen und trotzdem einige Sekunden innehielten und sich Zeit für einen Gruß nahmen. Die Pfleger grüßten sogar mit einer kleinen Verbeugung, benutzten ebenfalls den Titel, den ich noch gar nicht besaß. Sie hatten es schon getan, als ich den Flur betreten hatte – vielleicht hatte ich meine Arbeitsstelle deswegen als verändert empfunden.

Joseph kam mir entgegen, hünenhaft und schief lächelnd, die Zahnlücken preisgebend, die man ihm vor einer Ewigkeit, wie mir schien, geschlagen hatte, und reichte mir einen weißen Kittel und ein Stethoskop.

»Guten Morgen, Herr Doktor. Bereit für die große Visite?«

»Was ist hier los, Joseph?«

»Was meinen Sie, Herr Doktor?«

»Na, das hier alles … das Herr Doktor. Die Freundlichkeit.«

Joseph sah ehrlich verwirrt aus. »Ich verstehe nicht, Herr Doktor. Machen wir heute keine Visite?«

»Doch, natürlich. Ich meine nur … Ach, vergessen Sie es, Joseph. Gab’s besondere Vorkommnisse?«

»Nein, Herr Doktor.«

Sie mussten sich über Nacht abgesprochen haben, und die Einzige, deren Einfluss groß genug war, um alle auf Kurs zu bringen, war Schwester Philomena. Sie hatte das Zepter an mich weitergegeben. Ihre Station war jetzt meine. Nach all den Jahren, in denen Professor Meyring der Abteilung kommissarisch vorgestanden hatte, gab es jetzt einen Arzt, der sich um die Unruhigen kümmerte, und dieser Arzt war ich: Alois Schilchegger. Eine Weile stand ich einfach nur da, und ich gebe zu, ich war zutiefst gerührt von der Geste.

Schwester Philomena überging die neue Situation in einer Art und Weise, als ob es nie anders gewesen wäre, und sosehr ich auf ein Zeichen ihrerseits wartete, um mich zu bedanken, so wenig sandte sie eines aus. So begann ich diesen Tag nicht mehr als Assistenz-, sondern als Primararzt der Station der Unruhigen. In meinem Schlepptau der riesige Joseph, dessen Vorderzähne fehlten und der alles notierte, was ich in meinen Gesprächen für wichtig erachtete. Wir mussten ein eigenartiges Bild abgeben: Joseph und ich. Denn er trug einen meiner Kittel, dessen Ärmel ihm knapp über die Ellbogen reichten. Nur einmal versuchte er, ihn zu schließen, und sprengte dabei einen Knopf von seiner Brust, weswegen er sich hundertmal entschuldigte und davoneilte, um ihn wieder anzunähen. Überhaupt wuchs er mir schnell ans Herz, und seine Fortschritte machten mir große Freude. Doch sosehr mich Josephs Genesung begeisterte, deprimierte mich der Zustand vieler anderer. Emil hielt sich weiterhin für Gott und aß die Blumen, die die Barmherzigen Schwestern auf die Zimmer stellten, sodass ich den paranoiden Alfred damit beauftragte, darauf achtzugeben, dass Emil die Blumen verschonte.

Viele Gespräche kosteten mich nur Kraft, brachten mich aber keinen Deut weiter. Zwar hatte ich das Gefühl, dass meine Anteilnahme am Einzelnen vom Betreffenden wohlwollend bewertet wurde, doch ich reichte nicht an sie heran. Anfangs wollte ich keine Unterschiede zwischen den Patienten machen, doch ich musste bald einsehen, dass es wenig Sinn hatte, auf Neurosyphilitische zu hoffen oder dem Gegacker derer, deren Züge durch Idiotie entstellt waren, etwas anderes abgewinnen zu wollen als Gegacker. Es blieb mir vorerst nichts anderes übrig, als sie zu beschäftigen, doch schien mir das ewige Bürstenmachen zu stupide, als dass ich es ihnen zumuten wollte.

Schwester Philomena schlug vor, die Station durch Vorhänge wohnlicher zu machen, und so bat ich sie, es mit den Neurosyphilitischen und den Idioten zu versuchen. Sie war nicht begeistert, aber sie wollte es wagen. Und es gelang – halbwegs. Es gab Geschrei wegen der Stiche in diverse Zeigefinger und der Geduld erfordernden Näharbeit, aber die Barmherzigen Schwestern kümmerten sich aufopfernd, und so entstand – zwar unendlich langsam – Vorhang um Vorhang. Doch wenn wir hier etwas im Überfluss hatten, dann war es Zeit. Und der neue Arbeitsaufwand ließ sie im Fluge vorübergehen, sodass jeder letztlich zufrieden war.

Die übrig gebliebene Gruppe, deutlich kleiner als die, die Schwester Philomena mit Näharbeiten beschäftigte, war medizinisch und menschlich gesehen hochinteressant. Ich ließ mich von Kraepelin leiten und versuchte, in Gesprächen und durch genaues Beobachten so viel wie möglich herauszufinden, lernte affektive Krankheiten von denen ohne Affekt zu unterscheiden und hatte zuweilen das Gefühl, dem einzelnen Patienten und dem, was ihn beherrschte, ein wenig näherzukommen. Aber meist blieb alles sehr rätselhaft, und ich ahnte, dass es mich ein ganzes Menschenleben kosten würde, um nur einen Teil dieser Rätsel zu lösen.

Aus dieser Gruppe stach Peter heraus.

Ein Junge, dessen malerische Begabung mich immer wieder erstaunte und dessen Zustand schier zum Verzweifeln war. Schwester Philomena hatte nur seinetwegen einen Malkurs ins Leben gerufen, in dem nichts anderes gemacht wurde, als dass Peter die anderen Kursteilnehmer zeichnete. So fertigte er Portrait um Portrait, eines schöner als das andere. Schwester Philomena hängte die Bilder im Flur auf, bis nach und nach eine ganze Reihe von Köpfen wie eine Ahnenreihe links und rechts an den Wänden des Flurs hing, jedes ein Wunderwerk an Detail und Präzision. Ich konnte und wollte nicht verstehen, dass jemand mit seinen Fähigkeiten nicht in der Lage sein sollte, ein eigenes Leben zu führen. Aber sosehr ich versuchte herauszufinden, was ihn bewegte und was er fühlte, sah ich doch nur totales Unverständnis in seinen wasserblauen Augen. Ein Kind mit den Fähigkeiten eines Albrecht Dürers.

Es musste einen Weg geben, ihn zu uns zurückzuführen. Doch was, wenn es mir um den Preis seines Talentes gelänge? War es möglich, dass aus einem hochbegabten Pflegefall ein durchschnittliches Mitglied unserer Gesellschaft werden konnte? Was machte ihn für uns wertvoller? Und empfand er seine Behinderung als lästig, oder war er glücklicher als wir? Je mehr ich mich mit ihm beschäftigte, desto mehr Fragen tauchten auf, für die ich keine Antwort hatte, geschweige denn eine Therapie für seine Krankheit. Fälle wie Peter oder Emil und wie einige andere von der Station der Unruhigen brachten mich schnell an die Grenzen meiner Theorie, dass eine gesunde Seele einen Selbstheilungsprozess des Verstandes in Gang setzen konnte.

Und was war mit den Patienten, deren Gehirn durch eine Erkrankung wie Syphilis zerstört wurde? Oder diese eigenartige Erkrankung der Hirnrinde, die Alzheimer vor ein paar Jahren unter dem Mikroskop entdeckt hatte und um die ihn Professor Meyring heute noch beneidete? Auch sie schien unweigerlich zum Tod zu führen, ohne dass es eine Möglichkeit gab, den Patienten zu helfen. Wie ließ sich meine Theorie aufrechterhalten, wenn es Krankheiten gab, die man nicht besiegen konnte? Warum gab es Menschen wie Peter, der sich nicht allein anziehen konnte, aber über ein fotografisches Gedächtnis verfügte? Es war zum Haareraufen. Jede Antwort warf fünf neue Fragen auf. Ich verbrachte Nächte in meinem Arztzimmer, indem ich meine Karten studierte und korrigierte, Theorien ersann und sie alle wieder verwarf. Es machte mich rasend, weil ich nach Wissen dürstete und mir gleichzeitig bewusst wurde, dass ich nirgendwo nachschlagen konnte, um es mir anzueignen. Ich hatte das Verlangen eines Entdeckers, nicht aber dessen Fähigkeiten.

Otto half in solchen Situationen. Hatte ich das Gefühl, dass ich meinem eigenen Anspruch nicht mehr gewachsen war, wenn mich mangelnde Fortschritte quälten, suchte ich ihn auf und spielte mit ihm Backgammon oder Schach. Wir plauderten dabei über alles Mögliche, nur nicht über meine Arbeit. Immer Joseph an meiner Seite, der sich zu uns setzte und schweigend dem Spiel folgte, sich für mich freute, wenn ich gewann, oder Otto höflich gratulierte, wenn der gewann. Joseph hatte keinen Streit mehr begonnen, war ausgeglichen und freundlich. Schwester Philomena ging er aus dem Weg, und seinem Gesicht war anzumerken, dass es Jahre dauern würde, bis er auch ihr gegenüber gleichmütig auftreten könnte, aber seine Entwicklung machte mich stolz. In unseren Gesprächen verhielt er sich offen und vertrauenswürdig, suchte Rat und nahm ihn an. Obwohl er älter war als ich, hatte ich das Gefühl, dass er in mir den Vater sah, den er nie gehabt hatte, und ich sah in ihm einen Mann, den ich vor allem vor dem schützen wollte, was ihn verletzen könnte.

Eines Nachts – in einer dieser düsteren Stunden nach Mitternacht –, ich korrigierte gerade Josephs grausame Rechtschreibung auf den Karten, klopfte es leise an die Tür. Joseph trat schief lächelnd ein, und ich ließ die Karten unauffällig verschwinden, denn es erfüllte ihn mit großem Stolz, dass er für mich notierte, und ich wollte nicht, dass er sich wegen seiner Rechtschreibung sorgte, die in eigenartigem Kontrast zu seiner wunderbaren Handschrift stand.

»Joseph?«

»Ich habe Licht gesehen …«

»Du solltest schlafen um diese Zeit.«

»Ich kann nicht schlafen. Genau wie Sie, Herr Doktor.«

Ich machte eine Geste, dass er sich setzen sollte, was er auch tat. Selbst im Schlafanzug und mit zerzausten Haaren, die ihn jungenhaft aussehen ließen, wirkte er riesig.

»Warum kannst du nicht schlafen, Joseph?«

»Ich weiß nicht, Herr Doktor. Ich mache mir Sorgen.«

»Warum machst du dir Sorgen?«

»Ich weiß nicht, Herr Doktor. Ich bin aufgewacht und habe mir Sorgen gemacht. Ich habe gedacht, dass Sie weggehen.«

»Ich werde nicht weggehen, Joseph.«

»Bestimmt nicht?«

»Nein, Joseph. Ich werde hierbleiben. Geht es dir jetzt besser?«

»Ein bisschen, ja.«

Er saß mir gegenüber, machte aber keine Anstalten, wieder zu gehen.

»Hast du noch etwas auf dem Herzen, Joseph?«

»Nein, Herr Doktor … Ich …«

»Ja?«

»Ich wollte mich bei Ihnen bedanken, Herr Doktor.«

»Wofür?«

»Für alles. Für das, was Sie hier gemacht haben. Ich wollte mich dafür bedanken. Auch im Namen der anderen.«

Verblüfft lehnte ich mich zurück. »Im Namen der anderen? Wen meinst du?«

»Die Patienten … uns.«

»Das ist sehr nett, Joseph. Aber die meisten sind nicht in der Lage, sich auszudrücken. Nicht so wie du.«

»Sie danken Ihnen trotzdem. Alle sind froh, dass Sie da sind. Dazu muss man nicht reden können.«

Er lächelte mich mit seiner gewaltigen Zahnlücke an und fegte mit einem Mal alle Fragen und Sorgen weg. Ich wusste zu wenig und würde zeit meines Lebens zu wenig über die Fehlleistungen des Verstandes wissen, aber dieser Moment, dieser eine Augenblick mit Joseph, wog alles auf. Welche Rolle spielte es, welche Fragen es noch zu beantworten galt, wenn man plötzlich wusste, dass das, was man tat, das Richtige war?

»Ich bin sehr froh, dass du das so siehst, Joseph. Und ich verspreche, ich werde nicht fortgehen. Alles wird so bleiben, wie es ist. Nein! Warte! Es wird noch besser werden! Wie findest du das?«

»Sehr gut, Herr Doktor.«

»Gut, dann geh jetzt wieder schlafen. Und wenn du morgen aufwachst, werden wir eine Partie Backgammon spielen.«

»So wie mit Otto?«

»Ja, genau so. Ich bringe es dir bei. Ich bringe dir auch Schach bei. Oder Dame.«

»Sehr gern. Aber die anderen müssen auch spielen!«

»Natürlich. Ich bringe es dir bei. Du bringst es den anderen bei. Geh jetzt schlafen, Joseph. Wir sehen uns morgen.«

Er nickte und gab mir feierlich die Hand, als ob wir einen Vertrag besiegelt hätten. Und irgendwie war es das ja auch. Er ging zurück in den Schlafraum, legte sich ins Bett.

Er starb noch in derselben Nacht.
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Ich hatte eine Ahnung, als ich morgens den ersten Stock betrat und hinter mir die Tür verschloss. Der Flur vor mir war auffallend leer, und die Portraits links und rechts an den Wänden suggerierten ein Gefühl der Verlassenheit, das sich umso mehr einstellte, da Joseph mich nicht – wie er sich das in den letzten Wochen zu eigen gemacht hatte – mit Kittel und Stethoskop als Erster begrüßte. Ich ging zum ersten Schlafsaal, dessen Tür nur angelehnt war, und fand niemanden vor. Niemanden bis auf Joseph, der in seinem Bett lag, den Kopf unter der Decke, die Beine angezogen – so, wie er immer schlief.

»Joseph?«

Ich rüttelte an seiner Schulter und wusste in der Sekunde, in der ich ihn berührte, warum er hier allein lag. Zitternd schob ich die Decke zurück, sah auf sein blasses, ausdrucksloses Gesicht, berührte sanft seine Züge und fühlte die Kälte seiner Wangen.

»Joseph?«

Wie betäubt setzte ich mich zu ihm ans Bett und blickte ihn an, die Hand immer noch auf seiner Wange. Sein Haar war struppig, und ich begann, es ein wenig zu ordnen. Es schien mir wichtig, das zu tun. Jemand berührte meine Schulter, und als ich mich umdrehte, sah ich in das blasse Gesicht Schwester Philomenas.

»Aber er war doch gesund. Er war doch gesund!«

Meine Stimme brach, ein scharfer Schmerz fuhr mir die Kehle empor. Dann schossen mir Tränen in die Augen, und es war mir egal, dass ich mir vor Schwester Philomena erneut die Blöße gab, wie ein Kind zu weinen. Überraschenderweise nahm sie mich in den Arm, mit mehr Mütterlichkeit, als ich ihr je zugetraut hätte. Ich weiß nicht, wie lange wir so an Josephs Bett verharrten, sie stehend, ich, an ihre Brust gelehnt, sitzend.

Irgendwann sagte sie: »Sie sind der Erste, der um einen Patienten weint, Doktor Schilchegger.« Sie blickte auf Joseph hinab und sagte: »Früher, als niemand weinte, war es leichter. Sie haben das geändert.«

»Tut mir leid.«

Sie lächelte und nahm meine Hand: »Mir nicht.«

Nur einen Moment sahen wir uns an, dann zog sie mich aus dem Zimmer und informierte mich in gewohnt sachlicher Art darüber, dass sie alle Patienten im Tagesraum versammelt hatte, damit Joseph abgeholt werden konnte. Man hatte die Verwaltung bereits informiert. Im Laufe des Vormittags würde Joseph in der kleinen Leichenhalle neben der anstaltseigenen Kirche für drei Tage aufgebahrt und dann auf dem Anstaltsfriedhof beerdigt werden.

»Ein weiteres Kreuz, für das sich niemand interessiert«, sagte ich bitter.

Schwester Philomena schwieg.

Wir betraten den Tagesraum und fanden alle vor, die auf der Station Dienst taten, samt der Patienten in ihren dunklen Arbeitsanzügen. Niemand sprach, niemand gab einen Laut von sich. Eine menschliche Mauer. Natürlich waren vor Joseph Patienten gestorben. Viele Patienten. Und niemand hatte ihnen nachgetrauert, doch diesmal war es anders, denn Joseph hatte sich seit seiner Einlieferung eine besondere Position erarbeitet. Nicht nur, weil er mir assistierte und schon allein deswegen sein Wort bei den anderen Kranken Gewicht hatte. Es waren vor allem seine körperliche Kraft und sein ausgeprägter Sinn für Gerechtigkeit, die tiefen Eindruck gemacht hatten, sodass sich jeder in Josephs Nähe beschützt fühlte. Und ich wollte ihn beschützen. Doch Joseph war tot, und niemals im Leben hatte ich ein tieferes Gefühl des Versagens gespürt als in diesem Moment.

Ich fragte leise: »Möchte sich jemand von Joseph verabschieden?«

Schwester Philomenas Gesicht zuckte kurz, die anderen Schwestern sahen unsicher zu ihr herüber. Aber sie protestierte nicht. Für gewöhnlich wurden die Toten in aller Diskretion fortgeschafft und dann vergessen. Als ob es sie nie gegeben hätte. Bis heute war man so verfahren, und es hatte nie Fragen gegeben, sodass dieses Verfahren gerechtfertigt schien. Warum mir in den Sinn gekommen war, die Männer des ersten Stocks mit dem Tod zu konfrontieren, weiß ich nicht mehr, nur dass es mir geboten schien, ihnen die Chance zu geben, sich von einem Freund zu verabschieden.

Otto hob als Erster den Arm, und nach und nach taten es ihm die anderen nach. Das Votum war einstimmig.

»Bitte bildet eine Reihe, zwei Mann nebeneinander.«

Auch das funktionierte ohne Geschubse und Geschrei, sodass wir in einer kleinen Prozession aus dem Tagesraum in den Schlafsaal marschierten und vor Josephs Bett einen Halbkreis bildeten, aus dem ich dann einen nach dem anderen an die Hand nahm und zu Joseph führte. Die meisten verabschiedeten sich mit einem Auf Wiedersehen, Joseph, als ob er den ersten Stock als geheilt verlassen würde. Niemand war aus der Abteilung der Unruhigen je als geheilt entlassen worden. Doch die Männer kannten Abschiede nur von Lebenden, nicht von Toten, und dementsprechend verabschiedeten sie sich von Joseph. Dem Ersten, der die Station als geheilt verließ.

Dann löste sich die Versammlung auf – ich blieb zurück. Schwester Philomena bat mich um ein Gespräch im Arztzimmer.

»Ich weiß nicht, ob das so gut war, Doktor Schilchegger«, begann sie vorsichtig. »Ich wollte vor den anderen nichts sagen, aber ich glaube, dass auf einige der Patienten der Tod erschreckend wirken könnte.«

»Er wirkt auch erschreckend auf mich, Schwester Philomena«, gab ich müde zurück.

»Das weiß ich. Aber Sie können das alles verarbeiten. Viele der Patienten können das nicht.«

»Das wissen wir nicht, Schwester Philomena. Und warum wissen wir das nicht? Weil es noch niemals versucht worden ist.«

»Vielleicht aus gutem Grund, Doktor.«

»Vielleicht, ja. Vielleicht bin ich im Unrecht. Aber glauben Sie nicht, dass das, was die Patienten hier erlebt haben, nicht minder aufarbeitungswürdig ist? Glauben Sie nicht, dass die Patienten das Recht darauf haben, zu erfahren, was mit jemandem geschieht, den sie gestern noch gesehen haben? Haben wir nicht alle ein Recht darauf?«

Sie legte die Hände in ihren Schoß und schwieg einen Moment. Dann antwortete sie: »Viele sind wie Kinder, Herr Doktor. Der Tod ist ein großer Schock. Sie werden es nicht verstehen.«

»Verstehen Sie es denn?«

»Was?«

»Verstehen Sie, warum Joseph gestorben ist?«

»Nein.«

Ich stand auf und reichte ihr die Hand: »Helfen Sie mir, Schwester Philomena. Ich verstehe vieles nicht, aber ich will es verstehen.«

Sie zögerte nicht und gab mir die Hand, nickte zum Gruß und wandte sich ab. Dann drehte sie sich noch einmal um und fragte: »Bevor ich es vergesse: Soll ich den Antrag auf eine Autopsie vorbereiten?«

Dieser Antrag war obligatorisch bei allen Patienten, die keine Familie mehr hatten oder deren Familien nichts mehr von ihnen wissen wollten, und bedeutete nichts anderes als die Entnahme des Gehirns zu Forschungszwecken. Der Grund des Ablebens war immer ein natürlicher. So jedenfalls stand es in jedem Totenschein.

»Nein.«

»Sind Sie sicher, Herr Doktor? Joseph hatte keine Familie.«

»Er hatte eine Mutter. Und die werde ich aufsuchen.«

Der Weg nach Krispl im Tennengau war beschwerlich, obwohl das Dorf eigentlich nicht so weit von Salzburg entfernt lag. Aber Dörfer – selbst wenn sie nur im Voralpenland lagen – waren grundsätzlich schwierig zu erreichen, und in letzter Konsequenz meist nur zu Fuß. Immer den Berg hinauf. So auch Krispl. Der Tag war schon fast vorüber, als ich endlich ankam und für einen Moment dachte, ich sähe im Dämmerlicht mein Heimatdorf. Auch hier duckten sich nur wenige Häuser an den Hang, die Wege dazwischen unbebaut und zertrampelt vom Vieh, das täglich auf die Almen getrieben wurde. Ich fragte nach Katharina Strobl, Josephs Mutter, und man gab mir Auskunft, wenn auch misstrauisch, beinahe feindselig. Denn ich war hier fremd, und in meinem Anzug konnte ich hier kaum fremder wirken.

Josephs Mutter wohnte in einem winzigen Haus. Ich erschrak, als sie mir öffnete, denn ich hatte eine Frau Mitte vierzig erwartet und sah jetzt auf eine Frau herab, die mindestens zwanzig Jahre älter wirkte und sich auch so bewegte. Sie sprach einen starken Dialekt, der es mir schwer machte, sie zu verstehen, aber sie bat mich herein, nachdem ich mich ihr vorgestellt hatte. Drinnen gab es nicht viel zu sehen, außer einem Herd, der das Haus auch heizte, einem Bett, einem Tisch und einem Stuhl, den Frau Strobl mir anbot, während sie sich selbst auf das Bett setzte, da sie keinen zweiten Stuhl besaß. Ebenso wenig wie ein zweites Zimmer. Alles spielte sich hier in einem Raum ab, und ich fragte mich unwillkürlich, wo Joseph gelebt hatte, denn es gab nichts, was auf sein Dasein hingedeutet hätte.

»Ich hab wenig Besuch«, sagte sie entschuldigend, und ihr unsicheres Lächeln verriet, dass ihr nur wenige Zähne geblieben waren. »Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Ich komme wegen Joseph.«

Sie wirkte nicht interessiert, raffte sich aber zu einer Antwort auf: »Macht er Ihnen Ärger?«

»Nein, Frau Strobl. Joseph ist gestern gestorben.«

Sie schlug ein Kreuz vor der Brust und antwortete: »Gott hab ihn selig.« Bedauern war nicht herauszuhören, eher ein Reflex auf eine schlechte Nachricht.

»Ich habe mich gefragt, ob Sie ihn hier begraben lassen?«

»Nein.«

»Er war Ihr Sohn, Frau Strobl.«

»Ja. Und er hat nur Unglück gebracht. Nein, begraben Sie ihn da, wo er jetzt ist. Ich könnte mir eine Beerdigung ohnehin nicht leisten.«

»Wollen Sie es sich nicht vielleicht überlegen?«

Sie stand auf und ging zur Tür: »Es tut mir leid, dass Sie den ganzen Weg von Salzburg hierher gemacht haben. Vielleicht wäre es besser gewesen, einen Brief zu schicken.«

Ich stand ebenfalls auf. Das Gespräch war unmissverständlich zu Ende, und das nicht nur, weil Frau Strobl demonstrativ die Tür offen hielt. Ich hätte ihr gern gesagt, wie ich Joseph erlebt hatte und wie sehr mich sein Tod schmerzte, aber ich las in ihrem Gesicht, dass sie daran nicht interessiert war. Für sie war Joseph der Grund, warum das Dorf ihr das Leben zur Hölle gemacht hatte.

Den ganzen langen Abstieg blieb mir Zeit, all das, was Joseph über sein Leben erzählt hatte, in Bilder zu fassen, und das, was ich an Grausamkeiten sah, ließ mich verstehen, dass etwas Zartes wie sein Herz daran zerbrechen musste. Und zerbrach das Herz, funktionierte auch der Kopf nicht mehr. Ich hätte Frau Strobl gern gehasst, so wie Joseph sie gehasst hatte, aber es wollte mir nicht gelingen. Vielleicht hätte ein freundliches Wort von ihr gereicht, um Joseph zu heilen. Vielleicht war ich als Psychiater überfordert bei Menschen, deren einzige Möglichkeit auf Gesundung darin bestand, dass derjenige sie heilte, der sie krank gemacht hatte. Hatten wir überhaupt eine Chance, jemanden zu heilen?

Der Gedanke hielt mich den ganzen Heimweg fest umklammert. Ich wusste nicht, was ich von meiner Reise erwartet hatte, außer dass ich das Gefühl hatte, ich wäre es Joseph schuldig. Gebracht hatte es nichts außer Ärger. Genauso wie Frau Strobl gesagt hatte.
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Die erste große Visite ohne Joseph fühlte sich fremd an. Auch dass ich selbst Notizen machte, schien mir seltsam. Schwester Philomena hatte die selbst genähten Vorhänge aufgehängt, und der Effekt war erstaunlich: Aus einem Schlafsaal wurde ein Wohntrakt, der Patienten ein Zuhause suggerierte, das sie vorher nicht gehabt hatten. Ich bedauerte, dass Joseph das nicht mehr sehen konnte, denn es hätte ihm sehr gefallen.

In meinen Gesprächen konzentrierte ich mich auf Josephs Abschied und versuchte herauszufinden, wie meine Patienten seinen Tod empfunden hatten. Ich erhielt teilweise erstaunliche Ergebnisse. Dass die Melancholischen die Situation begriffen hatten, war nicht weiter verwunderlich, denn bis auf ihre Unstetigkeit und ihre teils extremen Stimmungsschwankungen zwischen Melancholie und Hysterie, wegen derer man sie nicht ohne Aufsicht lassen konnte, erlebten sie die Dinge des Lebens, wie sie auch ein gesunder Mensch erlebte.

Es waren aber diejenigen, denen man nur wenig zutraute, die mit Momenten der Klarheit auftrumpften und in erstaunlicher Weise darüber sprachen, was Joseph jetzt wohl erwartete. Da alle christlich erzogen worden waren, sprachen viele vom Paradies, in das Joseph aufgestiegen war – als gesunder Mensch. Und dass sie seinem Beispiel eines Tages folgen würden. Sie sprachen ohne jede Furcht über den Tod und sahen in ihm den Moment der Gesundung. Was wiederum bedeutete, dass sie sich selbst als krank empfanden. Erstaunlich insofern, als bisher angenommen wurde, dass sie vegetierten und zur Selbstreflexion nicht fähig waren. Noch erstaunlicher war, dass ich damit gerechnet hatte, Trauer als beherrschende Emotion vorzufinden, möglicherweise weil sie mich selbst beherrschte, aber nicht Trauer wurde empfunden, sondern Zuversicht. Dass Joseph nicht einfach fortgeschafft worden war, war für die meisten von größter Wichtigkeit, denn sie nahmen an, dass auch sie eines Tages nicht einfach fortgeschafft würden, sodass sie zwar in Bedeutungslosigkeit gelebt hatten, aber nicht bedeutungslos starben. Wenn es je eines Beweises bedurft hätte, dass sie schützenswerte Individuen waren, dann war er hiermit erbracht worden.

Und das galt in meinen Augen auch für diejenigen, die überhaupt nichts sagten. Diejenigen, deren Gesicht von der Krankheit zur Fratze entstellt war und bei denen ich keine Hoffnung hatte, dass es eine Möglichkeit gab, sie ins Leben zurückzuführen. Da war ein Junge von zwanzig Jahren, dem die Schwestern den Namen Amadeus gegeben hatten, als er als Säugling anonym in der Anstalt abgegeben worden war. Meist stand er einfach nur da, die Hände zu Krallen geformt, das Gesicht verzerrt. Amadeus – der von Gott Geliebte. Wurde er das wirklich? Es schien mir wie ein Wunder, dass er überhaupt noch am Leben war, vielleicht weil er unter besonderer Obhut der Schwestern stand, die sich um ihn intensiver als um die anderen kümmerten. Er konnte nicht sprechen und verbrachte seine Tage meistens auf dem Flur. Ich hatte mich oft gefragt, ob er seine Umwelt wahrnahm. Manchmal hielt er mich am Ärmel fest, wenn ich an ihm vorüberging; sprach ich ihn daraufhin freundlich an, sah er durch mich hindurch. Jetzt nach den erfreulichen Ergebnissen Josephs Tod betreffend, war ich überzeugt, dass es eine Geste der Zuneigung war, was bedeutete, dass es auch für ihn Hoffnung gab, zumindest auf Linderung.

Peter, der Maler, sprach ebenfalls nicht, aber Josephs Tod beschäftigte ihn sehr. Er entwarf Portraits von ihm, die ihn in allen möglichen Situationen zeigten: mal hinter mir stehend, auf Karten schreibend. In seinem Bett liegend. Beim Frühstück. Ein Bild erstaunte mich besonders: Es zeigte einen nächtlichen Flur, in den das Licht meines offen stehenden Arztzimmers hineinstach. Im Licht stand Joseph, die Türklinke in der Hand, und an seiner Hüfte vorbei konnte man mich sehen, über dem Schreibtisch zusammengesunken, schlafend. Offensichtlich hatte Joseph des Öfteren nächtliche Kontrollgänge getätigt, und Peter war ihm wohl gefolgt. Ich fragte Peter, ob ich das Bild behalten dürfe, und er überließ es mir großzügig.

Ich sammelte an diesem Tag mehr Erkenntnisse über meine Patienten als in meiner gesamten Dienstzeit im ersten Stock der Unruhigen Männer, und meine Karten füllten sich mit so vielen Beobachtungen, dass ich ganz euphorisch wurde, sie bald in Ruhe auszuwerten und dadurch neue Wege der Therapie zu finden.

Abends suchte mich Schwester Philomena im Arztzimmer auf und fragte nach dem Vordruck für die Autopsie.

»Es wird keine Autopsie geben, Schwester Philomena.«

»Hat sich’s Josephs Mutter doch noch anders überlegt?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Und Sie geben ihn trotzdem nicht frei?«

»Nein. Wir werden ihn morgen mit allen Ehren beerdigen. Bitte schließen Sie die Tür.« Ich machte eine Geste, dass sie sich setzen sollte, denn seit Josephs Tod war in mir ein Plan herangereift, der mir nach den erfreulichen Reaktionen der Patienten von Stunde zu Stunde weniger verwegen schien. Aber ohne Schwester Philomenas Hilfe ließ er sich nicht durchsetzen.

»Es hat sich viel verändert in letzter Zeit, nicht?«

Sie nickte.

»Wie schätzen Sie die Veränderungen ein?«

»Es ist vielleicht ein wenig früh, sie zu beurteilen. Es ist alles noch recht frisch«, antwortete sie vorsichtig.

»Wie sehen Sie sie bis heute?«

»Positiv. Nach den ersten Schwierigkeiten.«

»Ja, das sehe ich auch so. Daher würde ich gern einen Schritt weitergehen.«

»Ich verstehe nicht, Herr Doktor?«

Ich stand auf und suchte nach den richtigen Worten, da ich Schwester Philomena mit allzu direkter Ansprache nicht erschrecken wollte. »Sie waren skeptisch, als ich vorschlug, dass die Patienten sich von Joseph verabschieden sollten. Aber sie haben anders reagiert, als Sie dachten, nicht wahr?«

Sie nickte. »Ja, es war erstaunlich. Absolut erstaunlich.«

»Wir haben in den letzten Wochen festgestellt, dass die Patienten zu außergewöhnlichen Leistungen fähig sind, wenn man sie nur fordert, oder?«

»Ja. Es hat sich viel getan. Die Patienten haben sich verändert.«

»Finden Sie nicht auch, dass wir jetzt nicht stehen bleiben dürfen?«

Sie lehnte sich zurück, misstrauisch. »Wie meinen Sie das, Herr Doktor?«

Einen Moment zögerte ich, dann holte ich tief Luft und sagte im Brustton der Überzeugung: »Ich möchte, dass unsere Patienten morgen mit zur Beerdigung kommen.«

Zu meiner Überraschung polterte sie nicht gleich los, sondern ließ sich mit der Antwort ein paar Sekunden Zeit. Ihrem Gesicht war allerdings anzusehen, was sie von der Idee hielt. Wenn es überhaupt möglich war, dass Schwester Philomena noch blasser werden konnte, als sie es ohnehin schon war, so nahm sie jetzt den Teint einer Leiche an. Kühl sagte sie: »Sie haben bei aller Euphorie hoffentlich nicht vergessen, dass es sich hier um eine geschlossene Station handelt?«

»Nein, Schwester Philomena, dessen bin ich mir voll und ganz bewusst.«

»Dann kennen Sie ja auch die Vorschriften. Und die besagen, dass es den Patienten strengstens untersagt ist, die Station zu verlassen. Es sei denn, sie werden als genesen entlassen oder …« Sie verschluckte den Rest des Satzes, möglicherweise weil er ihr pietätlos erschien.

»Oder sie sterben«, vollendete ich ungerührt. »Ich kenne die Vorschriften, Schwester. Sehr gut sogar. Ich frage Sie: Wie viele Patienten wurden in Ihrer Dienstzeit als geheilt entlassen? Und ich meine damit nicht diejenigen, die hier nur zur Beobachtung eintrafen, sondern die richtigen Patienten.«

Sie runzelte die Stirn. »Nun, das kann ich Ihnen aus dem Kopf heraus nicht sagen, Herr Doktor. Ich bin sicher …«

»Wie viele?«

»Keiner, Doktor Schilchegger.«

Ich nickte und setzte mich wieder hinter meinen Schreibtisch.

»Einige unserer Patienten sind seit mehr als zwanzig Jahren bei uns. Amadeus zum Beispiel. Er hat nie Gras in den Händen gehalten oder erfahren, wie es duftet. Er hat nie einen Bach gesehen oder Wind in den Haaren gespürt. Er weiß nicht, wie sich Baumrinde anfühlt und wie es ist, wenn Sonnenlicht durch Laub blitzt und einem auf dem Gesicht tanzt. Er kennt das alles nicht. Ich möchte es ihm schenken. Für einen Tag.«

Ich hatte mich gedanklich lange auf das Gespräch vorbereitet, und im Gegensatz zu den Gesprächen mit Otto nahm dieses keinen unerwarteten Verlauf. Ich spürte, wie Schwester Philomena mit sich rang, dass ich sie schon fast auf meine Seite gezogen hatte.

»Wenn das herauskommt, Herr Doktor, werden Sie entlassen. Fristlos.«

»Möglich. Wenn es herauskommt. Weder das Kuratorium noch jemand aus der Verwaltung wird an dem Begräbnis teilnehmen. Wenn Sie und die Barmherzigen Schwestern nichts verraten, wird es nicht herauskommen.«

»Niemand von uns wird Sie verraten!«, antwortete Schwester Philomena empört.

»Das weiß ich«, sagte ich beschwichtigend. »Ich wollte es auch nicht unterstellen. Und sollte es doch herauskommen … Nun, möglicherweise wird man sich im Kuratorium daran erinnern, wie wenig angesehen der Beruf des Psychiaters im Allgemeinen und wie wenig reizvoll und schlecht bezahlt die Arbeit in einer städtischen Klinik im Besonderen ist. Und wie lange es dauern würde, bis geeigneter Ersatz gefunden würde. Solange niemand zu Schaden kommt, wird man es bei einem Verweis belassen. Da bin ich mir sicher.«

»Ich weiß nicht, Herr Doktor. Sie verlangen viel von mir.«

»Das stimmt. Aber bedenken Sie, was wir in den letzten Wochen geschafft haben. Es wäre nur ein Tag.«

»Und Sie übernehmen die Verantwortung?«

»Ja.«

Wieder ein Zögern. Sie ließ mich nicht aus den Augen, und ich hielt ihrem Blick stand, obwohl ich ihn als bohrend empfand. Schließlich war sie es, die die Augen niederschlug und seufzte: »Ich hoffe, Sie haben recht und diese Aktion wird ein Erfolg.«

»Ich kann also auf Sie zählen?«

»Ja.«

Damit stand sie auf und verabschiedete sich. Sie wollte die Schwestern auf den morgigen Tag einschwören und auch zwei der zuverlässigsten Pfleger. Vor allem wollte sie deren Verschwiegenheit anmahnen, und ich zweifelte nicht, dass ihr das gelingen würde. Sie konnte sehr überzeugend sein.

So hielt Otto seine abendliche Abenteuerstunde fast ohne Aufsichtspersonal ab, nur vor den anderen Patienten, einem Pfleger und mir. Er berichtete bilderreich über den Orient, über eine Liebelei mit einer Schönen und von wilden Reitern, die ihn verfolgten, doch ich hörte diesmal nur halbherzig zu. Stattdessen sprang mein Blick vom einen zum Nächsten: Emil, Albert, Peter, Amadeus. Und all die anderen. Wie würden sie auf die Beerdigung reagieren? Ich war so zuversichtlich, dass ich mir die Gefahr einer Eskalation oder gar einer Flucht nicht vorstellen konnte, und vielleicht schützte Gott diejenigen, die nicht zauderten. Wie Otto. Schließlich war er immer davongekommen, ganz gleich wie groß die Gefahr erschien, und selbst jetzt, da er im ersten Stock der Unruhigen Männer gelandet war, würde er davonkommen. Denn morgen – gleich nach der Beerdigung – würde ich seine Entlassungspapiere unterschreiben. Dann war er wieder frei und konnte gehen, wohin er wollte. Obwohl ich dann nie erfahren würde, wie sein Abenteuer, das ihn zum König von Albanien gemacht hatte, ausging. Aber alles kam anders.

Und leider nichts so, wie ich es geplant hatte.
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Obwohl Josephs Beerdigung erst für den späten Vormittag angesetzt worden war, hatte Schwester Philomena den ersten Stock der Unruhigen früher als üblich geweckt und mit strenger Hand dafür gesorgt, dass Körperpflege und Frühstück reibungslos und ohne jeden Zwischenfall durchgeführt wurden. So saßen alle gegen acht Uhr in der Früh im Tagesraum überraschend still und warteten darauf, dass es elf Uhr wurde. Ich wunderte mich über die Disziplin meiner Patienten, die so leise waren, dass einige von ihnen bei einem Husten zusammenzuckten. Dabei wussten die meisten nicht, was wir mit ihnen planten, aber sie schienen ein Gespür für die Besonderheit des Augenblicks entwickelt zu haben.

Otto wusste natürlich, was wir vorhatten – ich hatte es ihm noch am Abend mitgeteilt –, und er war begeistert von der Idee. Jetzt kam er zu mir, setzte sich neben mich und flüsterte: »Ich weiß nicht, ob das gut ist, wenn wir hier alle sitzen und nichts sagen. Das ist langweilig, und früher oder später wird der eine oder andere zappelig.«

»Das Ganze darf nicht schiefgehen, Otto. Ich möchte, dass sich meine Patienten auf den Moment konzentrieren.«

»Verstehe.«

Seinem Gesicht war anzusehen, dass er anderer Meinung war, aber er begann auch keine Diskussion über Sinn und Unsinn meiner Konzentrationsübung. Also saßen wir weiterhin ruhig auf unseren Stühlen und hingen unseren Gedanken nach.

Schwester Philomena schien zur Säule erstarrt, bewegte sich keinen Millimeter, sodass ich mich nach einer Stunde fragte, wie es möglich war, dass sich ein Mensch eine Stunde lang nicht rühren konnte und dabei nicht verkrampfte. Das beschäftigte mich für die nächste halbe Stunde, bis sie endlich ein wenig auf ihrem Stuhl rutschte, um gleich darauf wieder zu erstarren.

Eine weitere Stunde studierte ich den Tagesraum mit dem Holzboden im Fischgrätmuster, den weißen Wänden und den Holzvertäfelungen, die bis auf Schulterhöhe reichten. Drei große Fenster an der Kopfseite wurden jetzt von Schwester Philomenas Vorhängen halb verdeckt, während die Tische, an denen die Schwestern und Patienten saßen, längsseits an den Wänden standen, sodass in der Mitte genügend Platz zum Gehen blieb. Von den Decken hingen – wie in allen anderen Räumen auch – schmucklose bauchförmige Lampen. Auf den Tischen standen Vasen mit Blumen, die die Schwestern gepflückt hatten, und ich sah die Anstrengung in Emils Gesicht, nicht von ihnen zu kosten. Eine Weile zählte ich die Fischgräten auf dem Boden, geriet durcheinander und zählte dann die Patienten mit Bart und die ohne.

Gegen halb elf Uhr spürte ich ein flaues Gefühl im Magen: Nervosität packte mich innerhalb von Minuten, sodass es mir schwerfiel, nicht aufzustehen und mich zu bewegen. Ich begann, die Zeiger der Uhr über dem Eingang zum Tagesraum anzustarren, und nahm mir vor, erst um Viertel vor elf die Versammlung aufzufordern, sich bereitzuhalten. Doch wie zum Hohn schien der Sekundenzeiger immer langsamer zu werden, bis mir die Anspannung so quälend wurde, dass ich mit einem Satz aufsprang und rief: »Bitte stellen Sie sich jetzt in Zweierreihen auf!«

Es war zwanzig vor elf.

Die meisten waren froh aufzustehen. Ich hatte das Gefühl, dass der Lärm, den sie dabei machten, bis in die Verwaltungsgebäude zu hören war, und ich fuhr viel lauter als nötig dazwischen und mahnte zur absoluten Ruhe. Noch vor Wochen hätte ein solcher Befehl eine Meuterei provoziert, diesmal jedoch verstummten die Geräusche so schnell, wie sie aufgekommen waren.

Das Herz schlug mir fast zum Halse heraus, als ich die Tür zur Station aufschloss und meine Patienten ruhig an mir vorüberschritten, die Treppe hinunter zum Eingang des Gebäudetraktes. Dort warteten sie, bis ich auch diese Tür aufschloss, dann marschierten sie hinter mir her wie die Küken hinter der Entenmutter, flankiert von den Schwestern und abgesichert durch zwei Pfleger, die die Nachhut bildeten.

Der Vorteil der Heilanstalt waren die kurzen Wege – zur Kirche waren es keine hundert Meter. Das Haus der Unruhigen stand allein auf der Linken, die Kirche in der Mitte vor uns, und zur Rechten befanden sich die anderen Abteilungen für Männer und Frauen sowie die Verwaltung. Es war ein ausgesprochen schöner Frühlingstag, und ein Blick zurück auf meine Patienten ließ mich Freude oder wenigstens Zufriedenheit in den Gesichtern lesen. Einen Moment blieb ich stehen und überließ Otto die Führung, der in der ersten Reihe ging, und beobachtete den Vorbeimarsch derer, die in den Augen der meisten nie hätten geboren werden dürfen. Menschen wie Amadeus. Aber ich konnte in diesem Moment sehen, dass er sich freute, dass er neugierig links und rechts seine Umwelt wahrnahm, dass er – während er ging – mit offenen Augen in die Sonne starrte, bis er niesen musste.

Die Gruppe erreichte die Kirche, und ich eilte an ihr vorbei zur Pforte, an der uns der Priester empfing. Er war nicht begeistert gewesen von meiner Idee, aber als ich ihn an das oberste Gebot eines jeden Katholiken erinnerte, den Nächsten zu lieben wie sich selbst, wagte er nicht, dagegen zu opponieren.

Ruhig, wenn auch neugierig um sich schauend, nahm meine Gruppe Platz. Weihrauch verklebte süß die Luft, ein paar Blumen neben dem einfachen Altar, hinter dem sich der Pfarrer aufbaute, um einen kurzen Gedenkgottesdienst zu halten. Vor dem Altar knieten zwei Messdiener, die entweder zu jung oder zu konzentriert waren, um sich vor meinen Leuten zu fürchten. Gut fünfzehn Minuten lauschten wir der Stimme des Gottesmannes, dann schritt er voran, die kleine Kirche verlassend, gefolgt von seinen Messdienern und von uns, hinaus auf den Friedhof. Alles verlief ruhig, geradezu von großer Ehrfurcht begleitet.

Wir erreichten Josephs Grab.

Sein Sarg stand auf zwei Balken über dem ausgehobenen Loch. Unter dem Sarg zwei Seile, an denen Joseph nach der Segnung ins Grab hinabgelassen werden sollte. Es gab ein paar Blumen, einen Kranz der Anstaltsleitung und ein kleines Kreuz, auf dem Josephs Name, sein Geburts- und sein Sterbedatum standen. Wir standen still, während der Pfarrer ein paar freundliche Worte für Joseph fand, die Messdiener Weihrauch schwenkten und schließlich Weihwasser reichten, mit dem der Pfarrer den Sarg besprengte.

Er sagte: »Selig sind, die reinen Herzens sind, denn sie werden Gott schauen. In deine Hände, Herr, befehlen wir die Seele deines Schützlings Joseph Strobl. Möge er in Frieden ruhen.«

Er nickte mir zu.

Ich zog Otto, einen Pfleger und Albert, der darauf bestanden hatte, Josephs Sarg hinabzulassen, zu mir. Ich hatte seinem Drängen nachgegeben, weil er Joseph auf diese Art die Ehre erweisen wollte. So packten wir die Seile und zogen sie straff, während zwei weitere Pfleger die Balken unter Josephs Sarg fortzogen. Jetzt schwebte der Sarg über dem Grab, und wir ließen ihn langsam herab. Ich sah noch, dass Alfred vor Anstrengung zitterte, wie er ganz bleich wurde von der Mühe, das Seil zu halten, und fürchtete schon, dass er es loslassen könnte.

Aber nicht er, sondern ich ließ das Seil los. Denn in diesem Augenblick hörte ich in meinem Rücken eine wohlbekannte Stimme.

»WAS GEHT HIER VOR!«

Josephs Sarg bekam augenblicklich eine Schieflage und stürzte mit einem lauten Krachen ins Grab. Totenblass drehte ich mich zu der Stimme: Professor Meyring stand vor mir. Wutschnaubend. Sein ohnehin gewaltiger Brustumfang schien ihm das elegante Sakko zu sprengen, der Hals ragte wie ein Eichenbalken zwischen seinen Schulterblättern hervor, darauf ein gerötetes Gesicht. Seine Augen blitzten böse hinter den runden Brillengläsern, und Blicke durchschlugen meinen Körper wie Gewehrkugeln.

»Was geht hier vor, Schilchegger?«

Seine Stimme hatte sich beruhigt, nicht aber sein Gemütszustand. Er überragte mich ohnehin um einen Kopf, doch jetzt hatte ich das Gefühl, dass er immer bedrohlicher in die Höhe wuchs, während ich in die Erde zu versinken drohte. Mir wurde schlecht vor Furcht, und je mehr ich in seinem Schatten schrumpfte, desto unruhiger wurden meine Patienten. Schon begannen die Ersten, sich von der Gruppe zu entfernen, während die Schwestern sich Mühe gaben, sie zusammenzuhalten. Ich hatte sie geführt, aber jetzt gab es mich nicht mehr.

In dieser Sekunde brach das Chaos aus: Teils schreiend, teils wimmernd stob die Gruppe auseinander. Professor Meyrings Gesicht spiegelte ein einziges Entsetzen; ich selbst war wie gelähmt.

Schwester Philomena, die Schwestern, die Pfleger und Otto taten ihr Bestes, um der Situation Herr zu werden, aber sie waren hoffnungslos unterlegen. Meine Unruhigen liefen davon.

»Das wird Konsequenzen haben!«, rief Meyring und eilte davon.

Nur langsam löste sich meine Paralyse. Ich blickte um mich, sah nur das blasse Gesicht des Pfarrers, die geschockten Messdiener, die sich hinter ihm versteckten – und Emil. Er war als Einziger nicht geflüchtet und hatte sich an Josephs Grab gesetzt. Dort widmete er sich in aller Andacht den Blumen. Sonst war niemand mehr da.

Das alles war eine einzige Katastrophe, mit mir in ihrem Epizentrum und einer Gruppe Schutzbedürftiger, die sich in alle Himmelsrichtungen von mir entfernt hatten.

Ich nahm Emil an die Hand und ging mit ihm zurück zu unserer Station.
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Niemand war entkommen – natürlich nicht. Die Anstalt lag weit außerhalb der Stadt, sodass eine Flucht nahezu unmöglich war, ohne dass man auf dem offenen Land entdeckt wurde. Glücklicherweise war auch niemand zu Schaden gekommen. Das war für mich das Wichtigste. Alle meine Patienten ließen sich nach der ersten Aufregung einsammeln und zurückführen, ohne dass es weitere Komplikationen gab.

Im Laufe des Nachmittags füllte sich der erste Stock der Unruhigen Männer wieder, und damit es nicht weitere Unruhe gab, ordnete Professor Meyring die Abgabe von Bromsalz in großen Mengen an. Die meisten fielen davon in einen tiefen Schlaf, sodass es sehr ruhig wurde.

Ich saß während der ganzen Zeit in meinem Arztzimmer und starrte auf die Tür, die sich irgendwann öffnen würde, nämlich dann, wenn Professor Meyring sich die Zeit nahm, mich in Stücke zu reißen. Dann und wann hörte ich Schwester Philomenas Stimme auf dem Flur, und ich fürchtete schon, sie würde das Arztzimmer betreten und mir Vorwürfe machen, aber sie trat nicht ein, und nach einer Weile wünschte ich mir, sie täte es, denn ich hatte das Bedürfnis, mit jemandem zu sprechen, um mir meine Angst von der Seele zu reden. Was hatte ich mir nur eingebildet? Ich, ein dummer Junge aus einem Dorf in den Bergen, wollte die Welt verändern. Und was hatte ich erreicht? Meyring würde meine Karriere zerstören; mich dazu. Was machte ich dann? Zurück in mein Dorf? Als Gescheiterter? Als derjenige, auf dem alle Hoffnungen gelegen hatten und bei dem sie jetzt feststellen mussten, dass er der Welt außerhalb des Dorfes nicht gewachsen war? Dass er in dieses Dorf gehörte, weil die Menschen in der Stadt einfach schlauer waren? Wie konnte ich annehmen, dass ich mich mit einem Mann wie Meyring messen konnte? Wie konnte ich nur?

Das Warten war das Schlimmste. Ich stand auf und trank einen Schnaps, um mich zu beruhigen, aber die Gedanken summten in meinem Kopf und verstärkten nur die Furcht vor dem, was unweigerlich kommen würde: die Demission. Kurz vor meinem Ziel würde ich scheitern, und Meyring würde dafür sorgen, dass mich niemand mehr nahm. Mir schien, dass er der mächtigste Mann auf der Welt war. Und ich war nichts. Dann – nach Stunden – hörte ich seine schweren Schritte auf dem Flur und ballte die Fäuste. Übelkeit schwappte in mir auf, und es kostete mich alle Anstrengung, ihr nicht nachzugeben. Er schlug die Türklinke nach unten und öffnete mit einem Ruck die Tür.

»Folgen Sie mir bitte!«

Dann wandte er sich um und wartete, dass ich aus dem Arztzimmer schlich. Mit einer Geste deutete er mir an, dass ich den ersten Schlafsaal betreten solle, was ich folgsam tat. Meine Patienten lagen in den Betten und wagten nicht, sich zu rühren. Einige gaben vor zu schlafen, obwohl ich wusste, dass sie es nicht taten. Als Einziger saß Otto gegen das Kopfende seines Bettes gelehnt und sah mich an. Er hatte keine Furcht, und ich fragte mich, ob es überhaupt eine Situation gab, in der er Furcht empfand. Seine Anwesenheit ermutigte mich; das Gefühl, mich übergeben zu müssen, ließ nach.

»Was ist das hier?«

Professor Meyrings Stimme war schneidend vor Autorität, während sein Zeigefinger vorschoss und auf die Vorhänge zeigte.

»Das … Wir hatten die Idee, dass es wohnlicher sein könnte …«

»Und das?« Meyring hatte offensichtlich nicht die Geduld, sich meine Erklärungen anzuhören, denn wieder schnellte sein Finger vor und zeigte auf Blumen in einer Vase.

»Nun, auch das schien uns behaglicher …«

Er sah mich scharf an. Meine Übelkeit kehrte zurück, und ich hielt schnell den Mund.

»Es schien Ihnen wohnlicher? Wo befinden wir uns denn hier, Schilchegger? In einer staatlichen Heilanstalt für Gemütskranke oder in einem Hotel?«

»In einer Heilanstalt.«

»Haben Sie bedacht, dass eine Vase zu Bruch gehen kann und Patienten mit den Scherben viel Unheil anrichten können? Haben Sie bedacht, dass Gardinen zusammengeknotet werden und Patienten zur Flucht dienen können? Haben Sie das bedacht, Schilchegger, als Sie meine Station zu einem Hotel ausgebaut haben?«

»Nein, Herr Professor.«

»Haben Sie geglaubt, dass die Regeln, die für diese Station gelten, von Dummköpfen ersonnen wurden?«

»Natürlich nicht, Herr Professor.«

»Himmelherrgott, Schilchegger. Was ist bloß in Sie gefahren?«

Ich schwieg.

Für einen Moment hatte ich das Gefühl, die Blumen und die Gardinen rechtfertigen zu müssen, aber seine Argumente wogen schwer, und ich war nicht darauf vorbereitet gewesen. Ich hatte keine Gefahr in diesen alltäglichen Dingen erkennen können, aber dass sie theoretisch möglich und deswegen von anderen bedacht worden war, bestätigte mich in dem Gefühl, dem Leben in der Stadt nicht gewachsen zu sein. Ich hatte es verdient, mit Schimpf und Schande entlassen zu werden.

»Mitkommen!«, befahl Meyring, und ich folgte ihm kleinlaut. Im Vorbeigehen zeigte er auf die Bilder auf dem Flur und bellte: »Bilder! Auf meiner Station! Womit befestigt, Schilchegger?«

»Nägel, Herr Professor.«

»Nägel, Schilchegger, richtig! Und? Sind Nägel gut für Patienten auf der Station der Unruhigen?«

»Nein, Herr Professor.«

»So ist es, Schilchegger.«

Er eilte voran, und ich hatte Mühe, ihm zu folgen.

Wir betraten den zweiten Schlafsaal, in dem sich dasselbe Schauspiel wiederholte. Dasselbe noch mal im Tagesraum, in dem Schwester Philomena, die Pfleger und die anderen Schwestern mit blassen Gesichtern warteten. Ich wagte kaum, zu ihnen hinzusehen. Als ich es doch tat, konnte ich erkennen, dass sie die Köpfe gesenkt hielten. Wieder eilte Professor Meyring hinaus, und für einen Moment traf sich mein Blick mit dem Schwester Philomenas: Ihr Gesicht war völlig ausdruckslos.

Wir verließen die Station im ersten Stock und stiegen die Treppen hinauf in den Schlaftrakt der Angestellten, in dem auch Meyrings kleines Labor lag. Er öffnete die Tür, bat mich herein. Es kam mir fremd vor nach den ganzen Wochen, in denen ich keinen Fuß hier hineingesetzt hatte. Meyring bedeutete mir herrisch, dass ich Platz nehmen sollte. Dann setzte er sich mir gegenüber, starrte mich ein paar Sekunden an und sagte: »Was ist los mit Ihnen, Schilchegger?«

Er klang väterlich, aber sein Auftritt bisher machte mir wenig Mut, dass es sich um Zuneigung handeln könnte. Ich antwortete vorsichtig: »Was wollen Sie von mir hören, Herr Professor?«

Er atmete tief durch, so als ob er mit jemandem spräche, der ihm intellektuell nicht folgen könnte, dem er jedoch ein paar Dinge vermitteln müsste. Dann sagte er ruhig: »Wie konnte es zu dieser Situation kommen, Schilchegger? Sie sind doch kein Anarchist?«

»Nein, Herr Professor.«

»Sehen Sie«, nickte er zufrieden, »das ist doch ein Anfang. Ich glaube auch nicht, dass Sie ein Anarchist sind. Bisher dachte ich, dass Sie ein feiner junger Mann sind, der großes Talent für die Wissenschaft hat. Dann fahre ich für ein paar Wochen nach Wien, und was entdecke ich, als ich zurückkomme? Totale Auflösung! Also, wollen Sie mir erklären, was in Sie gefahren ist?«

»Ich weiß nicht recht, Herr Professor. Ich hatte das Gefühl, dass ich ein paar Dinge ändern müsste, um mehr über meine Patienten zu erfahren.«

Professor Meyring nickte: »Das ist löblich, lieber Schilchegger. Aber wie kommen Sie darauf, dass Sie das ohne meine Erlaubnis tun könnten?«

»Ich hatte befürchtet, dass Sie die Änderungen nicht erlauben würden.«

»So ist es, Schilchegger. Und das aus gutem Grund! Denn ich bin Ihr Lehrherr. Und Sie sind mein Schüler. Oder sind Sie der Meinung, dass es sich umgekehrt verhält?«

»Natürlich nicht, Herr Professor.«

»Schön, dass Sie das so sehen, Schilchegger. Das lässt mich nicht alle Hoffnungen in Sie verlieren. Schauen Sie sich um, Schilchegger, und sagen Sie mir, was Sie hier sehen.«

»Ihr Labor, Herr Professor.«

»Sehr richtig. Was glauben Sie, was ich hier jeden Tag tue, Schilchegger?«

»Sie forschen.«

»Sehr richtig. Und warum forsche ich?«

»Damit Sie den Patienten helfen.«

Professor Meyring war mit meinen Antworten, die ich ganz mechanisch gab, sehr zufrieden und lehnte sich zurück. »Es gibt viel Leid auf der Welt, Schilchegger. Sie sehen es jeden Tag. Und wir sind da, um dieses Leid zu bekämpfen. Wenn ich Ihnen also sage, mit der Kraft meiner Autorität und des Wissens, das ich über viele Jahrzehnte angehäuft habe, dass die Lösung unserer Probleme in der wissenschaftlichen Forschung liegt, dass die einzige Hoffnung auf Besserung für unsere Patienten davon abhängt, dass wir die Ursache für deren Krankheit finden, und dass die einzige Möglichkeit, diese Ursache aufzuspüren, in der Erforschung ihres Gehirns liegt, würden Sie mir dann zustimmen?«

Ich zögerte mit der Antwort, was Professor Meyring zusehends ärgerlich stimmte. Seine Stimme schlug bedrohlich um.

»Nun, Schilchegger, wie ich sehe, sind Sie nicht meiner Meinung.«

»Ich will das nicht bestreiten, was Sie gesagt haben, Herr Professor …«

»Da bin ich aber froh!«

»Es ist nur so, dass ich in den Wochen Ihrer Abwesenheit viel gelernt habe über meine Patienten.«

»So? Und das wäre?«

»Dass einige von ihnen sehr erstaunliche Talente haben. Peter, zum Beispiel. Sie haben seine Zeichnungen gesehen?«

»Die Bilder, die unten überall rumhängen?«

»Ja. Sie sind ganz bemerkenswert.«

Meyring sah mich überlegen an: »So, jetzt sind Sie auch noch ein Kunstexperte?«

»Nein, Herr Professor. Aber ist es nicht außergewöhnlich, dass ein junger Mann, der kaum in der Lage ist, die einfachsten Dinge des Alltags zu bewältigen, zu solchen Zeichnungen fähig ist?«

»Sehen Sie, Schilchegger, Verrückte sind zu allerlei Dingen fähig. Doch warum sind sie das? Ich will es Ihnen sagen: Weil ihr Gehirn nicht richtig funktioniert. Und wenn wir herausfinden wollen, wie wir das in den Griff bekommen können, müssen wir forschen. Wir müssen herausfinden, wie das menschliche Gehirn funktioniert. Und wenn wir das wissen, dann können wir sie heilen. Es gibt für alles eine wissenschaftliche Erklärung.«

»Das will ich nicht abstreiten. Aber ich habe festgestellt, dass wir zu Lebzeiten der Patienten Verbesserungen in ihrem Verhalten erreichen können. Wenn Sie die Bücher ansehen, werden Sie zum Beispiel feststellen, dass der Verbrauch von Beruhigungsmitteln in den letzten Wochen beinahe auf null gesunken ist. Das ist doch ein Erfolg!«

»Das habe ich auf dem Friedhof gesehen, Schilchegger.«

»Das war eine Ausnahme.«

»Dann bin ich also schuld, dass die Patienten weggelaufen sind?« Die Warnung in seiner Stimme war unüberhörbar, und so antwortete ich schnell: »Natürlich nicht, Herr Professor.«

Meyring nickte zufrieden: »Sehen Sie! Und was den Verbrauch von Beruhigungsmitteln betrifft: Es mag ja sein, dass Ihnen eine Absenkung gelungen ist, aber zu welchem Preis? Sie nehmen in Kauf, dass eine ungewohnte Situation in aller Dringlichkeit auf die Patienten einwirken kann, mit den Folgen, wie wir sie heute Nachmittag haben beobachten können. Das ist mehr als fahrlässig! Ich habe heute so viel Bromsalz ausgegeben wie sonst in einem Monat nicht. Womit Ihr wundersamer Verbrauch wieder in Relation gesetzt wird. Man kann die Parameter nicht einfach verändern, ohne dass man fürchten muss, dass sie an anderer Stelle über die Maße ausschlagen. Das alles hätte ich Ihnen auch vorher sagen können, aber Sie haben es ja vorgezogen, auf eigene Faust zu handeln.«

Ich schwieg, weil ich nicht wusste, was ich hätte erwidern können. Ich war nicht seiner Meinung, aber ich fühlte mich überfordert und schwach. Professor Meyring war mir in allen Belangen überlegen. Nach ein paar Sekunden des Schweigens fragte er: »Was mich interessiert, Schilchegger, wie Sie auf all diese verrückten Ideen gekommen sind?«

Was spielte es noch für eine Rolle, warum ich versucht hatte, die Dinge anders zu sehen, und ich fragte mich, ob es Meyring wirklich interessierte oder ob er nur Lust am Schauspiel empfand, an dessen Ende ohnehin nichts als meine fristlose Entlassung stehen würde. Trotzdem antwortete ich gehorsam: »Ich hatte das Gefühl, zu wenig über mein Fach zu wissen, und … ich habe nach einem anderen Weg gesucht.«

»Und?«

Ich seufzte unhörbar und antwortete: »Bei meinen Studien las ich Psychiatrie und fand darin Ansätze, die ich verfolgen wollte.«

Allein der Titel des Buches ließ Meyring auf seinem Stuhl stocksteif werden, vor Ärger.

Er zischte: »Kraepelin? Emil Kraepelin!«

»Ja.«

Professor Meyring sammelte sich, unterdrückte seinen Zorn und sagte betont ruhig: »Sie sind doch ein intelligenter, junger Mann, Schilchegger. Jedenfalls habe ich das bisher angenommen!«

Ich zuckte die Schultern: »Vieles schien mir sehr brauchbar, Herr Professor.«

»Ich kann gar nicht sagen, wie sehr Sie mich gerade enttäuschen. Fallen auf diesen … diesen Feuilletonisten rein! Wie konnten Sie nur! Kraepelin! Ich will Ihnen mal etwas über Kraepelin sagen, lieber Schilchegger. Wissen Sie eigentlich, wer sein liebster Schüler ist?«

»Nein, Herr Professor.«

»Dann will ich es Ihnen sagen: Alois Alzheimer ist sein liebster Schüler. Und was tut sein liebster Schüler? Erforscht unter dem Mikroskop das Gehirn einer Patientin und findet den Grund für ihr Leiden. Was also ist von den Lehren eines Mannes zu halten, dessen erster Schüler es vorzieht, den neuroanatomischen Weg einzuschlagen?«

Ich schwieg, um ihn nicht noch mehr zu reizen. Eine Weile sah es aus, als wollte er mir jetzt erst recht die Leviten lesen, aber Meyring schwieg und starrte mich unentwegt an. Jetzt bekam ich langsam auch eine Vorstellung davon, warum er Alzheimer dessen Entdeckung so neidete: Sie konnte in seinen Augen nur zufällig gewesen sein. Ein Glückstreffer. Nach den vielen Jahren der Forschung hatte ein anderer das Glück, die richtige Leiche auf den Seziertisch zu bekommen. Und obendrein noch jemand, der von Neuroanatomie nichts verstand.

»Sie sind noch ein junger Mann, Schilchegger«, begann Meyring überraschend zahm, »und es ist das Privileg der Jugend, Fehler zu machen. Wichtig ist nur, dass Sie daraus lernen. Sind Sie bereit, aus Ihren Fehlern zu lernen?«

Ich sah auf meine Hände, die ruhig in meinem Schoß lagen, und fühlte nichts als Leere in mir. Ich wollte an das glauben, was ich mir selbst erarbeitet hatte, wollte an das glauben, was ich mit eigenen Augen gesehen hatte, aber ich hatte nicht die Kraft, mich gegen die Umstände zu erheben. Dass mir Meyring eine goldene Brücke baute, war gleichermaßen demütigend wie beruhigend.

Ich presste mühsam ein Ja hervor.

Professor Meyring nickte zufrieden: »Ich wusste, dass Sie ein vernünftiger junger Mann sind. Sie haben über die Stränge geschlagen, aber …«, er schlug mir jovial lächelnd auf die Schulter, »haben wir das nicht alle in unserer Jugend?!«

»Sie werden mich nicht entlassen?«

Meyring winkte ab: »Das Kuratorium überlassen Sie mir. Ich werde mit den Herrschaften reden, und sie werden auf mich hören. Einen Verweis wird es geben, daran führt kein Weg vorbei. Aber gut: Ein Verweis ist kein Beinbruch, oder?«

Er lachte über den kleinen Scherz, ich nicht.

Dann stand er auf, richtete seine Weste, sah auf seine Uhr, die an einer kleinen goldenen Kette hing, und machte Anstalten zu gehen. »Kopf hoch, Schilchegger. Alles halb so wild. Morgen ist ein neuer Tag, und wir werden viel Arbeit haben, da Sie – wie ich gesehen habe – nichts von dem, was ich Ihnen aufgetragen habe, erledigt haben. Aber gut, sei’s drum. Bitte informieren Sie gleich morgen früh die Verwaltung, dass Sie den Körper des verstorbenen Patienten exhumieren lassen.«

Ich blickte ruckartig auf: »Sie meinen Joseph?«

»Wie auch immer er hieß. Wie ich hörte, war er ein interessanter Patient. Ich bin sehr gespannt auf die Untersuchung seines Gehirns.«

Langsam stand ich auf, spürte, wie mir aufkeimende Wut Kraft gab. »Wir können Joseph nicht untersuchen, Herr Professor.«

»Warum nicht? Soweit ich weiß, liegt keine Überstellung an seine Familie vor?«

»Joseph war mein Freund!«, sagte ich fest und hielt Meyrings Blick mühelos stand.

»Ihr Freund?«, rief Meyring ebenso überrascht wie amüsiert. »Nein, lieber Schilchegger. Der Mann war nicht Ihr Freund. Er war Ihr Patient!«

»Ich kann selbst beurteilen, ob jemand ein Freund war oder nicht. Und Joseph Strobl war mein Freund.«

»Sie haben wohl nicht viele Freunde, was?«

»Nein. In der Tat. Ich habe nicht einen einzigen Freund. Das ist wahr.«

Meyring legte mir freundschaftlich die Hand auf die Schulter.

»Warum haben Sie denn nichts gesagt, lieber Schilchegger. Ein properer junger Mann wie Sie. Kommen Sie doch am Wochenende zu mir nach Hause. Ich werde ein kleines Fest geben und Sie in die Gesellschaft einführen. Sie werden sehen, Sie haben im Handumdrehen ein paar Freunde. Und vielleicht …«, er kniepte mir verschwörerisch zu, »ist auch eine Braut dabei.«

»Vielen Dank für das Angebot, Herr Professor. Vielleicht komme ich darauf zurück. Aber Joseph werde ich nicht sezieren.«

Professor Meyring seufzte und machte eine Geste, dass ich mich wieder setzen sollte. Er schien mir wie ein Vater, dessen störrisches Kind nicht folgte und jetzt am Rande einer Ohrfeige wandelte. Er sagte: »Die ganze Sache scheint Sie sehr mitgenommen zu haben, lieber Schilchegger. Und wissen Sie auch, warum? Weil Sie sich nicht wissenschaftlich verhalten haben. Und was habe ich Ihnen immer gepredigt? Dass ein Wissenschaftler, der seinen Kopf verliert, verloren ist. Sie lassen sich von Ihren Gefühlen leiten, und das ist nicht gut. Benutzen Sie Ihren Verstand, Schilchegger. Sehen Sie die Patienten als das, was sie sind: Patienten. Sie sind krank, dumm und ungebildet. Sie sind nicht in der Lage, Ihnen intellektuell zu folgen, sodass Sie mit all Ihren gut gemeinten Therapien scheitern müssen. Je schneller Sie das erkennen, desto besser für Sie.«

»Woher wollen Sie das wissen?«, zischte ich wütend. »Sie kennen die Patienten doch gar nicht!«

»Das muss ich nicht, Schilchegger. Ich weiß, dass ich recht habe. Und Sie wissen das auch. Es reicht, die Befunde zu kennen. Und deswegen werden Sie morgen die Verwaltung informieren, dass die Leiche des Patienten exhumiert wird.«

Ich schüttelte den Kopf, die Lippen zu einem Strich verschlossen.

»Seien Sie nicht so störrisch, Schilchegger. Sie benehmen sich gerade wie ein dummer Junge.«

»Ich werde die Totenruhe des Joseph Strobl nicht stören!«

»Sie widersetzen sich also meiner Anweisung?«

»Ja, das tue ich.«

»Ist das Ihr letztes Wort?«

»Jawohl.«

Professor Meyring stand auf, ohne dass sein Gesicht Zeichen der Verärgerung zeigte. Er war jetzt wieder ganz der elegante Wissenschaftler, dessen Ratio kühl und unbestechlich funktionierte.

»Dann kann ich leider nichts mehr für Sie tun, Schilchegger. Ich werde dem Kuratorium Ihre fristlose Kündigung empfehlen. Sie sind darüber hinaus mit sofortiger Wirkung von allen Pflichten auf dieser Station entbunden.«

Er drehte sich zur Tür, ging hinaus und verschloss sie sorgsam.
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Ich weiß nicht, wie lange ich noch in dem Labor saß, ich merkte nicht einmal, dass ich aufgestanden war, um in mein Zimmer zu gehen. Als die abendliche Dämmerung das ohnehin spärliche Licht im Raum zu verzehren begann, packte ich bereits meine Sachen, automatisch, ohne mir darüber bewusst zu werden, sodass ich letztlich ganz darüber erstaunt war, meinen Koffer voll und meinen Schrank leer vorzufinden. Es blieb nichts mehr zu tun. Meine Gedanken waren bei Joseph, und dass ich ihm einen letzten Dienst erweisen konnte, erfüllte mich ein wenig mit Stolz. Sosehr ich mich vor der Auseinandersetzung mit Professor Meyring gefürchtet hatte, so sicher fühlte ich jetzt, das Richtige getan zu haben. Ich hatte endlich aufbegehrt, und ganz gleich, ob ich unterging oder nicht, dieser Moment der Stärke machte mir Mut für einen Neuanfang.

Es klopfte leise an der Tür. Zu meiner Überraschung öffnete Otto und betrat das Zimmer. Er trug den Anzug, den er bei seiner Einweisung vor sechs Wochen getragen hatte.

»Guten Abend, Herr Doktor.«

»Guten Abend, Herr Witte. Was machen Sie hier?«

Otto setzte sich auf den Platz, auf dem vorher Meyring gesessen hatte, und lächelte schief. »Na, Sie haben mich doch entlassen, oder?«

Ich nickte verwirrt. Noch während ich auf Meyring im Arztzimmer gewartet hatte, hatte ich die Entlassungspapiere unterschrieben, sie aber auf dem Tisch liegen lassen.

Otto sagte: »Schwester Philomena hat mir meine Sachen gebracht und mir netterweise die Tür zum zweiten Stock geöffnet. Ich wollte nicht gehen, ohne mich bei Ihnen zu verabschieden.«

»Ach, Schwester Philomena …« Sie hatte die Papiere wohl gefunden und es offensichtlich vorgezogen, Professor Meyring nicht davon zu unterrichten. Er hätte der Entlassung wohl kaum zugestimmt. »Es ist schön, dass Sie sich verabschieden, Otto. Sie sollten sich jedoch beeilen, bevor Meyring bemerkt, dass ich Sie entlassen habe.«

Otto winkte ab. »Machen Sie sich mal keine Sorgen um Meyring. Er wird gar nicht merken, dass jemand fehlt.«

»Irgendwann schon. Spätestens, wenn er die Papiere durchsieht.«

»Da bin ich längst weg. Und selbst wenn … Glauben Sie etwa, dass mich eine verschlossene Tür aufhalten würde?«

Ich nickte lächelnd. »Sehen Sie, Herr Witte, das ist es, was ich mich schon die ganze Zeit gefragt habe: Warum sind Sie noch hier? Ich glaube nämlich auch nicht, dass Sie eine verschlossene Tür aufhält.«

»Vielleicht habe ich ja eine Pause gebraucht. Die Verpflegung hier ist nicht schlecht, die Betten weich. Und: Ich war noch nie in einer Heilanstalt. Eine neue Erfahrung. Das ist alles sehr interessant, wissen Sie?«

»Kommen Sie, Herr Witte! Ich bin vielleicht naiv, aber nicht so naiv, als dass ich Ihnen diese Geschichte abnehme.«

Otto spielte Empörung: »Aber, Herr Doktor! Ich würde Ihnen doch nie die Unwahrheit erzählen. Es war wirklich interessant hier. Sie haben viel bewegt in dieser Zeit.«

»Glauben Sie mir«, gab ich müde zurück, »morgen ist der Spuk vorbei.«

»Seien Sie nicht so pessimistisch. Die Patienten lieben Sie. Solange Sie für sie da sind, wird niemand etwas vergessen.«

Ich spürte einen scharfen Schmerz in der Kehle und schluckte schwer. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass meine selbst empfundene Ehrenhaftigkeit Joseph gegenüber zur Folge hatte, dass ich alle anderen zurückließ. Ich gedachte eines Toten und hatte darüber die Lebenden vergessen. Eine Weile sagte niemand etwas. Dann entdeckte Otto den gepackten Koffer und fragte: »Sie gehen fort?«

»Ich bin fristlos entlassen, Otto.«

»Das tut mir leid.«

»Danke für Ihr Mitgefühl.«

Otto schüttelte den Kopf: »Nicht für Sie! Für Sie freut es mich. Sie werden woanders anfangen, wo man Ihre Ideen fördert. Leid tun mir Ihre Patienten. Jetzt ist wieder den ganzen Tag Bürstenmachen angesagt.«

»Ich habe alles nur noch schlimmer gemacht. Was nutzt es, sie zu fördern, wenn man sie danach wieder beschneidet. Die Erinnerung an bessere Zeiten wird ihnen das Leben zur Hölle machen. Es wäre besser, wenn das alles nie passiert wäre.«

Otto schüttelte den Kopf: »Wenn Sie zwischen einem Leben im Nichts und einem Leben im Nichts mit ein paar Momenten der Freiheit wählen müssten, Doktor. Wofür würden Sie sich entscheiden?«

Ich schwieg eine Weile, dann lächelte ich Otto an: »Trinken wir etwas zusammen! Wir werden dieses Haus gemeinsam verlassen. Wer hätte das gedacht?«

Ich öffnete eine Flasche Schnaps und goss uns ein. Wir tranken in einem Zug, und als ich mein Glas auf dem Tisch abstellte, sah ich Otto an: »So! Und jetzt sagen Sie mir, warum Sie nicht geflohen sind!«

»Das hatte ich doch schon.«

»Nein, das haben Sie nicht. Ein Mann wie Sie hält es nicht lange in Gefangenschaft aus. Also: Warum sind Sie nicht geflohen?«

Otto goss sich nach, trank und antwortete: »Ich brauchte ein bisschen Zeit, um mir über ein paar Dinge klar zu werden.«

»Welche Dinge?«

»Die ich getan habe. Und bereue.«

»Was sollte das sein?«

Er ging nicht direkt darauf ein und fragte: »Ich bin Ihnen noch den Rest meiner Geschichte schuldig. Wollen Sie sie hören?«

»Natürlich will ich.«

»Das freut mich. Ich hatte gehofft, dass Sie das sagen.«

Ich runzelte die Stirn und fragte: »Sie machen mich wirklich neugierig, Herr Witte. Warum ist Ihnen das so wichtig? Sie sind ein grandioser Geschichtenerzähler, und die Leute hören Ihnen gern zu. Ob Sie Ihre Geschichte mir oder jemand anderem erzählen, ist doch völlig gleich.«

»Das stimmt, ja. Aber ich vertraue Ihnen. Jeder tut das, Doktor. Ihre Vertrauenswürdigkeit ist eine Gabe.«

»Das ist sehr schmeichelhaft. Aber trotzdem ist es nur eine Geschichte. Warum also ich?«

Otto zögerte mit der Antwort.

»Ich hatte Ihnen geschworen, dass ich Ihnen die Wahrheit sagen werde. Nicht mehr und nicht weniger.«

»Das stimmt.«

»Nun, manchmal ist die Wahrheit keine schöne Sache, und es braucht Mut, sich ihr zu stellen. Und vielleicht bin ich kein besonders mutiger Mensch.«

»Sie?«, rief ich erstaunt aus. »Ausgerechnet Sie? Der keiner Gefahr aus dem Weg geht und immer mit heiler Haut davonkommt? Mir schien es, als gäbe es nichts, was Sie fürchten.«

»Es ist nicht so schwierig, sich Gefahren zu stellen. Ist nur eine Frage der Übung. Sich sich selbst zu stellen, ist viel schwieriger.«

»Ist auch nur eine Frage der Übung.«

»Dann sind Sie viel mutiger, als ich es bin.«

Darauf brauchte ich einen Schnaps, denn ich hätte nie geglaubt, dass mich jemand wie Otto für mutig hielt. Ich trank und fragte:

»Dann erzählen Sie! Wir haben die ganze Nacht Zeit.«

Otto nickte: »Das will ich gern tun. Die ganze Wahrheit. Wie versprochen. Es ist nur, ich möchte Sie um einen Gefallen bitten …«

»Welchen?«

»Sie wissen ja, dass ich nicht lesen und schreiben kann …«

Bevor er weitersprach, ging mir ein Licht auf: »Und da haben Sie sich gedacht, Sie erzählen mir Ihre Geschichte, auf dass ich sie vielleicht aufschreibe?«

Otto lächelte schief: »Zeit genug hätten Sie ja jetzt.«

Ich lachte über seine Offenheit: »Das stimmt. Jetzt habe ich eine Menge Zeit.«

»Und? Tun Sie’s?«

»Ich denke darüber nach. In Ordnung?«

Otto nickte: »Einverstanden. Wo war ich stehen geblieben?«

»In Durazzo. Man wollte Sie wegen Spionage erschießen.«

»Ach ja, richtig.« Er grinste. »Wie Sie sehen, lebe ich noch.«


DURAZZO, 
13. FEBRUAR 1913
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Normalerweise neigte Max nicht zu übermäßigem Lampenfieber, aber die Geräusche hinter dem provisorischen Vorhang aus Tischdecken ließen ihm das Blut in den Adern gefrieren. Es war, als würde er – mit rohem Fleisch behangen – vor den Gittern eines Raubtierkäfigs warten, gegen die bereits fletschend und jaulend die Wölfe sprangen.

Seit Stunden war das große Gastzimmer des Weißen Lammes überfüllt, seit Stunden zechten die Soldaten in einem Ausmaß, dass es dem Nüchternen angst und bange werden konnte, denn es war zu befürchten, dass die Offiziere der Serben und die der Montenegriner ebenso leicht reizbar waren wie Hauptmann Dokiç vom Hafen, auf dessen warme Empfehlung hin sie ein Zimmer im Gasthof bezogen hatten. Und jetzt standen sie hier, beide in der blau-grünen Paradeuniform türkischer Offiziere, und lauschten dem Gelächter und Geschrei, dem Gläserklirren und Stühlerücken, dem Chor rauer Männerstimmen, die ungeduldig den Beginn der Vorstellung forderten.

»Ich würde lieber nackt auftreten als so!«, flüsterte Max.

»Die werden uns lieben!«, antwortete Otto und klopfte nicht vorhandenen Staub von seinen Epauletten. Dann grinste er Max an: »Komm schon, die sind so blau, dass sie nur die Hälfte mitkriegen.«

»Oder so blau, dass sie reflexartig auf die Uniformen ihrer Todfeinde schießen, wenn das hier …«, er rüttelte an den dunklen Tischtüchern, die als Vorhang dienten, »gleich weg ist.«

Otto klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter: »Du bist und bleibst ein Pessimist. Nichts wird passieren, mein Freund. Vertrau mir einfach.«

Otto nickte dem dicken Wirt zu, der am Rande der kleinen Bühne stand und eine Schnur in der Hand hielt, mit der er die Tischdecken flugs wegzog: Otto und Max standen von einer Sekunde auf die andere vor ihrem Publikum, das sie johlend und pfeifend begrüßte.

Die Männer saßen in ihren Uniformen an runden Holztischen, so dicht gedrängt, dass selbst die zarte Bedienung Mühe hatte, sich an ihnen vorbeizuschlängeln. Dabei balancierte sie ein Tablett mit Weingläsern und wehrte gleichzeitig die vielen Hände ab, die ihr an den Allerwertesten langten.

Vorne, in der ersten Reihe, saß Hauptmann Dokiç, applaudierte wild, stand auf, drehte sich zu seinen Landsleuten und den Verbündeten um und kündigte auf Serbisch die Attraktion des Abends an. Mit großer Geste stellte er Otto und Max vor, animierte zu mehr Applaus, sah einmal mehr wie ein kompletter Irrer aus, der sich schwankend wieder setzte und ein Glas Roten in einem Zug hinabstürzte.

»Leg los, Otto!«, schrie er und schlug vergnügt mit der flachen Hand auf den Tisch.

Otto war sich sicher, dass er mit der gleichen Gestik ein Erschießungskommando aufmuntern würde, es so richtig krachen zu lassen, und entschloss sich, Dokiç nicht übersetzen zu lassen. Je weniger sich der Mann einbrachte, desto besser. So mischte Otto sich unter das Publikum, präsentierte seine Hände, die leer waren, bat einen Soldaten aufzustehen und zauberte eine Münze hinter dessen Ohr hervor. Es gab stürmischen Applaus und jede Menge Freiwillige, aus denen Otto ebenfalls Münzen hervorzaubern sollte, Münzen, die die Soldaten selbstverständlich behielten. Beim dritten Freiwilligen gingen Otto die Münzen aus, und er sah in die wütenden Gesichter derer, die noch nichts bekommen hatten, sodass er Hauptmann Dokiç dann doch bat, der Bande mitzuteilen, dass weitere aufsehenerregende Tricks kämen und dass es keinen Grund gäbe, enttäuscht zu sein.

Dokiç übersetzte, während Otto schnell ein Kartenspiel zückte und seine Tricks zeigte, die wieder auf große Begeisterung stießen und glücklicherweise von den Münzen ablenkten. Routiniert führte Otto sein Publikum durch die Schau, wechselte zu den Jongliernummern, ließ sich Gegenstände reichen, die er sich mit Max zuwarf, und verbeugte sich vor den applaudierenden Soldaten. Dann bat er um absolute Ruhe. Er zog Hauptmann Dokiçs Degen aus der Scheide und reichte ihn Max. Der ließ die Klinge durch die Luft sirren und schlug sie zum Beweis ihrer Echtheit in den Bühnenrand, in dem sie stecken blieb. Dann legte er den Kopf in den Nacken und ließ den Degen in seinem Hals verschwinden.

»So soll der Türkenhund die serbischen Säbel schmecken!«, rief Otto und nickte Dokiç zu, der kurzerhand aufsprang und schreiend übersetzte. Tosender Applaus war die Folge – Otto und Max verbeugten sich. Alle waren begeistert.

Die Männer sprangen auf, kamen vor zur Bühne, schüttelten Ottos und Max’ Hände, luden die beiden zu Wein und Essen ein und wollten wissen, wie man Münzen hervorzauberte und vor allem, wie man beim Kartenspiel betrog.

Otto lächelte zufrieden und wiegelte ab: »Gleich, gleich, meine Herren! Wir wollen uns erst umziehen, denn mit diesem Fetzen am Leib kann man kein anständiges Gespräch führen.«

Dokiç übersetzte, und Otto erntete Gelächter – man ließ sie auf ihr Zimmer.

Max warf sich aufs Bett und sagte: »Ich geh da nicht mehr runter! Noch ein paar Wein, und die fallen übereinander her. Und dann möchte ich lieber hier oben sein.«

»Wenn wir nicht gehen, werden sie hochkommen.«

»Ich geh trotzdem nicht.«

»Schon gut, ich gehe. Pack du bitte alles ein, damit wir hier morgen früh abhauen können.«

»Lass uns doch jetzt abhauen.«

»Vergiss es, Max. Wir kämen nicht weit. Morgen früh sind wir hier weg, und keiner kommt auf die Idee, uns zu verfolgen.«

Otto kehrte in Zivil zurück in den Schankraum und wurde sogleich von den Soldaten bestürmt. Er beantwortete alle Fragen so gut er konnte, verriet ein paar Tricks und hielt sich mit dem Wein zurück.

Irgendwann sangen die Männer.

Dokiç stand plötzlich auf dem Tisch und hielt eine siegestrunkene Rede auf die Überlegenheit der serbischen Armee, auf den Türkenhund und auf die neue Ordnung nach dem Krieg. Ob er die Montenegriner bei seiner Rede vergaß oder durch gezielte Auslassung einfach nur provozieren wollte, konnte Otto nicht beurteilen, aber die Antwort der montenegrinischen Offiziere ließ nicht lange auf sich warten. Ein Wort ergab das andere, und plötzlich zog jemand Dokiç wutentbrannt vom Tisch.

Die beiden stürzten aufeinander und begannen sich zu prügeln. Der Rest der Soldaten ließ sich nicht lange bitten: Innerhalb von Sekunden flogen Stühle und Gläser, stürzten sich Soldaten übereinander in eine wilde Schlägerei, die eigentlich so ganz nach Ottos Geschmack gewesen wäre. Aber er zog sich seufzend zurück, entdeckte einen auf dem Boden liegenden Feldstecher, den er als Gage kurzerhand einbehielt, und überließ die Soldaten sich selbst.

Am nächsten Morgen würde es eine Menge Veilchen und den einen oder anderen gebrochenen Arm geben, aber wahrscheinlich wieder Einigkeit unter den Eroberern darüber, wie Albanien untereinander aufzuteilen sei. An die beiden Gaukler vom Vorabend würde dann keiner mehr denken.
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Mit Beginn der Morgendämmerung schlichen Otto und Max in Zivil gekleidet und mit dicken Paketen unter den Armen aus dem Weißen Lamm, in dessen Schankraum immer noch einige der Offiziere über den Tischen zusammengesunken schliefen. Einiges war zu Bruch gegangen, aber im Gegensatz zum bedauernswerten Wirt und seiner viel getätschelten Bedienung würden Otto und Max die wilden Soldaten von Durazzo mit etwas Glück niemals wiedersehen.

Es war empfindlich kühl an diesem Morgen des 13. Februar, als die beiden über die grob gepflasterten, menschenleeren Straßen schlichen, vorbei an flachen Bruchsteinhäusern. Nichts erinnerte hier an den Reichtum und die Pracht Konstantinopels. Hier und dort schimmerte das flackernde Licht einer Ölfunzel durch die Scheiben, und weißer Rauch stieg aus schlecht gemauerten Kaminen in den klaren Himmel.

Es dauerte nicht lang, bis sich die Häuserreihen allmählich auflösten. Sie erreichten den Stadtrand. Vor ihnen lag das Küstenland Albaniens mit seinen runden, meist kahlen Hügeln, die im kalten Winterlicht ungastlich und wüst wirkten.

Sie hörten lautes Geklapper sowie hartes Knirschen von Holzrädern auf unebenem Pflaster, drehten sich um zu einem freundlichen Bauern, der seinen Gaul am Zaumzeug hielt und ihn, eingespannt in einen zweirädrigen Karren, aufs Feld hinausführte. Otto fragte den Mann, ob sie hinten aufsitzen dürften.

Die Fahrt ging jetzt etwas schneller voran, wenn auch unbequemer, da der Karren auf dem Pflaster schaukelte und hüpfte, dass es einem schlecht werden konnte. Dennoch waren Otto und Max guter Laune, hielten Ausschau nach türkischen Vorposten, ohne jedoch welche zu entdecken. Sie sahen auch keine serbischen oder montenegrinischen Posten, sodass sie sicher waren, dass die feindlichen Truppen nur Durazzo erobert hatten, sonst nichts. Der Bauer bestätigte ihre Annahme.

»Die Türken sind nicht weit«, sagte der Mann, »vorgestern noch habe ich sie in der Gegend gesehen. Spähtrupps.«

»Weit von hier?«, fragte Otto.

Der Bauer schüttelte den Kopf: »Nein, wir werden sicher auf welche treffen, noch bevor wir in Tirana sind.«

Otto spürte ein nervöses Kribbeln im Magen, rieb sich die Hände und stupste den neben ihm sitzenden Max mit der Schulter an: »Bald kommt der große Augenblick. Bist du so weit?«

»Nein.«

»Du könntest ruhig ein bisschen optimistischer sein, Max.«

»Nein.«

»Warum nicht? Alles klappt wie am Schnürchen.«

»Ich will ehrlich sein, Otto: Ich hab Angst. Ich hab saumäßig Angst. Und wenn du nicht den Verstand verloren hättest, dann hättest du auch Angst.«

»Aber das ist doch in Ordnung, Max. Es darf nur nicht sein, dass dich deine Angst lähmt. Vertrau mir: Wir gewinnen!«

»Was ist, wenn die Telegramme nicht angekommen sind?«

»Sie sind angekommen.«

»Und wenn nicht?«

»Dann fällt mir was ein, Max. Mir fällt immer etwas ein.«

Ob es Max beruhigte, war seinem Gesicht nicht anzusehen, aber er schwieg und ließ sich auf dem kleinen Holzkarren durchschütteln. Ottos unerschütterlicher Glaube an sich selbst wirkte beruhigend, auch wenn Max fürchtete, die Aufgabe könnte ihn diesmal überfordern. Was war, wenn Otto sie ins Verderben riss? Bei dem Gedanken zuckte Max förmlich zusammen und schüttelte stumm den Kopf: Otto versagte nie. Und es fiel ihm immer etwas ein. Allein die Szene im Hafen hätte jeden anderen den Kopf gekostet, nicht jedoch Otto, und das, obwohl Otto Angst gehabt hatte, wahrscheinlich genauso große wie Max selbst, aber er hatte sie da rausgebracht. Ohne einen Kratzer. Heimlich blickte er zu Otto und sah ihn lächeln, den Blick in die Ferne gerichtet, offenbar angenehmen Gedanken nachhängend. Es gab keinen Grund, an ihm zu zweifeln. Er war sein Freund, und das würde immer so bleiben.

Etwa zur Mittagszeit erreichten sie ein kleines Dorf, in dem der Bauer vor einem Gasthof haltmachte und sein Pferd ausspannte.

»Tirana ist nicht mehr weit entfernt, meine Freunde«, sagte er, »wenn ihr wollt, könnt ihr zu Fuß weitergehen. Ich empfehle euch aber, hier zu essen. Es ist billiger als in der Stadt.«

Otto nickte und munterte Max auf: »Komm, ich spendier dir ein Festmahl.«

Das Essen besserte Max’ Laune, während Otto nur ein wenig herumpickte und mit seinen Gedanken ganz woanders zu sein schien. Es mochte zwei Stunden nach Mittag sein, als Max zufrieden und mit einem Rülpser den letzten Schluck Wein aus seinem Becher geleert hatte und sich auf den Bauch klopfte. Was immer jetzt auch geschah – und er rechnete mit dem Schlimmsten –, sie würden nicht hungrig untergehen. Die beiden verabschiedeten sich von dem Bauern, packten sich ihre in Papier gewickelten Uniformen und verließen bei strahlendem Sonnenschein das Gasthaus.

Sie folgten dem Weg nach Tirana, stiegen auf einen Hügel, blickten in ein dürres, laubloses Wäldchen im Tal. Otto suchte mit seinem neuen Feldstecher nach Vorposten, entdeckte aber niemanden, und so wanderten sie bergab, bis sie die knorrigen Bäume erreichten und Otto wieder Ausschau nach türkischen Soldaten hielt.

Max sah, dass Otto plötzlich innehielt und konzentriert auf einen Punkt starrte: Ihm war, als setzte sein Herz für einen Schlag aus.

»Was ist?«, fragte er blass, obwohl er die Antwort kannte.

Otto reichte ihm den Feldstecher herüber, und Max richtete ihn auf den Punkt, den Otto im Visier hatte: Er sah sie sofort. Am Ende der Straße, vielleicht zwei Kilometer von ihnen entfernt, erkannte er vier Männer in olivgrünen Uniformen, die am Straßenrand zusammenhockten, offensichtlich beim Essen. Die Gewehre hatten sie wie ein Zelt zusammengestellt, und Max’ Hand zitterte leicht, als er sah, dass ihnen Bajonette aufgepflanzt worden waren. Ihre Gesichter sah er nicht oder nur schlecht, worauf Max auch keinen Wert legte, denn nichts wünschte er sich mehr, als dass Otto an dieser Stelle der Mut verließ und sie wie Kaninchen vor dem Fuchs türmen konnten.

Max gab Otto den Feldstecher zurück.

»Tja«, sagte Otto ruhig, »jetzt ist es so weit, mein Freund.«

Sie liefen die Straße ein Stück zurück und schlugen sich seitwärts in den kahlen Wald, bis sie im schulterhohen Unterholz nahezu unsichtbar waren. Dort schnürten sie ihre Pakete auf und zogen sich hektischer um als nötig.

Otto verwandelte sich in Prinz Eddine. Mit Paradeuniform und Schärpe, Fes und Wintermantel, Stiefel, Orden und Feldstecher. Sie sahen einander an, und für einen kurzen Moment mussten beide grinsen, dann griff Max in sein Jackett, holte sein falsches Passformular hervor und hielt es Otto hin. »Die nehmen wir besser mit!«

»Warum?«

»Falls wir fliehen müssen.«

Otto nahm ihm den Pass aus der Hand und zerriss ihn: »Fliehen? Wir werden nicht fliehen, Max. Wir werden König.«

»Wir? Du meinst du!«

»Es kann nur einer König werden. Aber wenn du willst, wirst du mein Außenminister.«

»Ich möchte jetzt nicht darüber reden, Otto.«

Otto packte Max an beiden Schultern und schüttelte ihn ein bisschen: »Es gibt jetzt kein Zurück mehr, Max. Du steigst jetzt ein oder du gehst!«

»Ich lass dich nicht allein.«

»Gut, dann sind wir uns einig. Bis auf unser Geld lassen wir alles zurück. Wir behalten nichts, was auf Otto Witte und Max Schlepsig deuten könnte.«

»Max Hoffmann.«

Ottos Miene verfinsterte sich: »Das ist kein guter Augenblick fürs Erbsenszählen, mein Lieber.«

»Reg dich ab. Also, was machen wir jetzt?«

»Komm!«

Otto eilte zurück zur Straße und zeigte mit dem Finger in Richtung Vorposten. »Lauf hin und melde mich! Prinz Eddine wünscht General Essad Pascha zu sprechen!«

»Und du?«

»Ich warte hier.«

»Meinst du nicht …«

»SIE WAGEN ES, SICH DEM BEFEHL SEINER MAJESTÄT ZU WIDERSETZEN!«

»O Gott, Otto, nicht so laut! Man wird uns noch hören!«

Otto verschränkte die Arme vor der Brust, baute sich so königlich, wie es nur eben ging, vor Max auf, blickte mit halb verschlossenen Lidern auf ihn herab – Sinnbild wütender Ungeduld mit einem unfähigen Untergebenen. Ein paar Sekunden wusste Max nicht, wie er sich verhalten sollte, dann verbeugte er sich elegant vor Otto und antwortete untertänigst: »Wie Eure Hoheit befehlen!«

»Na, endlich hast du’s kapiert.«

Max eilte los, während Otto mitten auf der Straße stehen blieb und ein paar herrschaftliche Posen einstudierte, mal beide Hände in die Hüften gestützt, mal nur eine, dafür mit der anderen die Umgebung mit seinem Feldstecher absuchend. Dann verschränkte er die Hände hinter dem Rücken und schritt sinnierend von links nach rechts. Er probte seine Stimme und fragte sich, ob er sie stützen sollte, damit sie weiter trug, oder ob es nicht besser wäre, normal zu sprechen, in Gewissheit seiner eigenen Position. Otto entschied sich für Letzteres, da ihm die erste Variante zu anstrengend schien, als dass er sie dauerhaft hätte durchhalten können.

Nachdem er ein paar allgemeine Gesten und Floskeln eingeübt hatte, stand er eine Weile ruhig und wartete, wann seine Eskorte wohl eintreffen würde. Eine geschlagene halbe Stunde stand er still, aber niemand kam.

Allmählich stieg Ärger in ihm auf, denn dass man den Prinzen hier einfach so in der Wildnis warten ließ, gehörte sich in Ottos Augen nicht. Wo blieben die denn? Da wunderte es nicht, dass es um die osmanische Armee so übel stand, denn die Fixesten waren sie wahrlich nicht. Lungerten hier herum in Albanien, während sich die Landsleute an der Front die Helme von den Köpfen schießen lassen mussten. Aber das würde ein Ende haben, fand Otto, das schöne Leben in Albanien war jetzt, wo der Prinz die Zügel in die Hand nahm, vorbei. Er würde Essad Pascha den Marsch blasen, und dann käme endlich Schwung in die Truppe. Durfte man einen General anschreien? Oder nahm man ihn beiseite, um ihm mit ruhiger Stimme mitzuteilen, dass man mit seinen militärischen Leistungen nicht zufrieden war? Otto wusste es nicht, überlegte sich aber, dass es vielleicht sinnvoller wäre, dem General erst einmal freundlich zu begegnen. Schließlich war der Mann in der Armee eine Legende.

Wütend setzte er sich auf einen morschen Baumstamm am Wegesrand, sprang jedoch gleich wieder auf die Füße, als er das Getrappel von Füßen und das Geklapper von Ausrüstung hörte, das Männer im Laufschritt ankündigte. Ein paar Momente später konnte Otto die Vorhut sehen. Vorneweg ein Unteroffizier, dahinter vier Mannschaftsdienstgrade. Max war nicht dabei. Für einen Moment klopfte Ottos Herz vor Aufregung, denn er hatte erwartet, dass Max die Soldaten begleitete. Dass er nicht unter ihnen war, ließ den Verdacht aufblitzen, dass möglicherweise etwas schiefgegangen war.

Fünf Schritte vor Otto hielt der Trupp an, völlig außer Atem und schweißgebadet. Die Mannschaftsgrade nahmen Haltung an, während der Unteroffizier einen Schritt vortrat, die Hacken zusammenschlug und militärisch bellte: »Melde Eurer Majestät gehorsamst, dass Seiner Majestät Offizier zusammen mit einem unserer Männer nach Tirana geeilt ist, um das Offizierskorps der dort liegenden Abteilungen zu alarmieren!«

Der arme Mann pfiff wie ein Teekessel, und wenn Otto ihm befohlen hätte, die Luft anzuhalten, wäre er binnen Sekunden ohnmächtig geworden. Otto nickte gnädig, schwieg aber, denn es schien ihm, dass es sich für einen Königlichen nicht ziemte, mit einfachen Soldaten zu reden, zumal er auch nicht wusste, was er hätte sagen sollen. Nach seiner Meldung trat der Unteroffizier einen Schritt zurück und bildete mit seinen Kameraden eine Linie vor Otto.

Sie blickten ihn ratlos an. Offensichtlich hatten die Männer noch niemals einem echten Prinzen gegenübergestanden, und dass hier, auf freiem Feld, einer stand, der wie vom Himmel gefallen schien, machte die fünf völlig fassungslos.

Otto kämpfte einen Augenblick mit seiner Nervosität, fand aber schnell zu alter Form zurück, als er bemerkte, dass ihm fünf Augenpaare folgten, wohin immer er auch einen Schritt tat. Eine Weile machte es ihm Spaß, mit kurzen Schritten hin und her zu gehen. Aber bald schon wurde ihm das Spielchen fad, sodass er überlegte, ob es Sinn haben würde, mit dem Trüppchen, das da so stramm vor ihm stand, einfach zu Fuß nach Tirana zu gehen. Doch beim Anblick seiner Leibgarde entschied sich Otto schnell anders: Die fünf sahen einfach zu kümmerlich aus, als dass sie als Gefolge eines Prinzen taugten. So griff er nach seinem Feldstecher, nahm eine herrische Pose ein und suchte die Umgebung nach möglichen serbischen oder montenegrinischen Truppen ab, die ihnen gefährlich werden konnten. Aber keine feindliche Uniform störte das winterliche Bild des albanischen Küstenlandes, sodass Otto zufrieden nickte.

Bei den fünf Soldaten machte der Feldstecher großen Eindruck und vermittelte offenbar das Bild eines gewaltigen Heerführers, denn ihre Blicke wurden von Sekunde zu Sekunde unterwürfiger. Ein Umstand, den Otto insofern genoss, als es ihm half, tiefer in die Rolle des Prinzen zu schlüpfen, die ihm naturgemäß noch fremd vorkam. Er hätte seine Garde gern bequem stehen lassen, denn ihren Gesichtern war anzusehen, dass sie die unbequeme Haltung nicht ewig würden halten können, aber Otto ordnete sein Mitgefühl der Staatsräson unter, und das bedeutete, dass ein Prinz sich nicht mit Mannschaften verbrüderte. Freundlichkeit könnte möglicherweise als Schwäche ausgelegt werden, und an diesem sehr empfindlichen Punkt seines Betrugs konnten Kleinigkeiten zur Enttarnung führen.

Wie lange sie da so auf der Straße standen, konnte Otto kaum sagen, es war ihm, als wären Stunden vergangen, als er endlich das rhythmische Geklapper von Pferdehufen im Galopp hören konnte, das bei seinem Trüppchen für Unruhe sorgte.

»Sie kommen!«, rief der Unteroffizier, tat einen Schritt vor, um gleich wieder zurück ins Glied zu treten, Haltung annehmend, strammer als zuvor. Genau wie die vier anderen, die sich noch einmal streckten und das Kinn hoben. Otto hatte sie mit einer kleinen Handbewegung diszipliniert – Prinz zu sein war einfach großartig!

Vor ihm tauchte eine berittene Abteilung Offiziere auf, in deren Mitte Max als einzige blaue in einem Pulk grüner Uniformen gut auszumachen war. Sie brachten ihre Pferde zum Stehen, während einer aus dem Sattel sprang, Otto mit schnellen Schritten entgegenlief und seinen Degen zog.

Erschreckt, aber äußerlich unbewegt, folgte Otto seiner Bewegung und entspannte sich in der Sekunde, in der der Mann freudig rief: »Es lebe Prinz Eddine!«

Dann senkte er den Degen, küsste dessen Schneide, steckte ihn zurück und verbeugte sich tief. Otto war wütend, weil er für einen Moment gedacht hatte, der Idiot würde ihn erschlagen wollen, sodass er unwirsch abwinkte, als der Mann aus seinem Bückling wieder auftauchte und ihn respektvoll ansah. Er zog sich zurück.

Otto nickte Max zu. Der ritt heran, grüßte vorschriftsmäßig und sagte laut: »Melde Eurer Hoheit, dass eine Eskorte zu General Essad Pascha unterwegs ist, um die glückliche Ankunft Seiner Hoheit anzukündigen!«

Max war bleich vor Anspannung, aber seine Stimme zitterte nicht. An einer Hand hielt er ein weiteres Pferd am Zügel, aber Otto nahm sich das des Offiziers, der ihn begrüßt hatte. Sofort sprang der Mann an seine Seite, um Otto den Bügel zu halten, was Otto besänftigte, denn am liebsten hätte er ihn zu Fuß nach Tirana laufen lassen, so sehr hatte ihn der blöde Degen erschreckt. So aber dankte Otto mit einem kurzen Kopfnicken für die Hilfe, stieß das Pferd in die Flanken und trabte ohne weiteres Kommando in Richtung Tirana. Schnell beeilte sich die Eskorte, Otto zu folgen, während er Max Zeichen gab, zur Spitze aufzuschließen.

Otto flüsterte: »Das klappt ja großartig!«

Max blickte sich nervös um, aber die Männer ritten mit ein paar Metern Respektsabstand in Zweierreihen hinter ihnen her, sodass sie nichts verstehen konnten.

»Bis jetzt«, gab Max nervös zurück.

»Tolle Meldung! Hat mich beeindruckt!«

»Ja, ja, schon gut. Keine große Sache.«

»Nicht zu bescheiden. Auf die Kleinigkeiten kommt es an. Wie war’s in Tirana?«

»Gut, keine Probleme. Keiner hat Fragen gestellt.«

»Dann sind die Telegramme angekommen?« Max schüttelte den Kopf: »Nein.«

»Nicht?«

»Nein. Niemand wusste etwas davon. Die sind ehrlich gesagt aus allen Wolken gefallen.«

Otto nickte nachdenklich.

»Was machen wir jetzt, Otto?«

Otto zischte: »Als Erstes nennst du mich nie wieder Otto! Gewöhn dir das sofort ab!«

»Jetzt ranz mich bloß nicht so an. Es ist nicht meine Schuld, dass die verdammten Telegramme nicht angekommen sind!«

»Gewöhn’s dir trotzdem ab. Wir können uns keinen Fehler erlauben. Nicht den geringsten. Hast du verstanden?«

»Jawohl, Eure Majestät!«

Otto sah Max an – sie mussten beide lächeln.

Otto sagte: »Es scheint ja auch ohne Telegramm zu funktionieren. Die hier zweifeln jedenfalls nicht an uns.«

»Der General wird sich nicht so leicht täuschen lassen. Schließlich muss er den Oberbefehl an dich abtreten. Wenn die Telegramme nicht da sind, wird er erst nachfragen, Majestät. Ich jedenfalls würde es tun.«

»Nur die Ruhe. Im Moment läuft alles glatt. Das ist die Hauptsache. Guck dich mal um!«

Max drehte sich zu dem Trupp, ohne jedoch zu wissen, worauf Otto hinauswollte, denn bis auf ein Dutzend berittene Offiziere und, in einigem Abstand dahinter, fünf marschierende Mannschaftsdienstgrade konnte er lediglich karges, hügeliges Land erkennen, auf dem hie und da etwas Grünes spross.

»Was meinst du?«

»Wir haben eine Garde. Das macht Eindruck. Alles wird jetzt leichter werden. Wirst schon sehen.«

Max nickte, wenn auch nicht zuversichtlich. Und doch hatten sie es bis hierhin geschafft. Wenn nur die Telegramme aus Konstantinopel gekommen waren. Vielleicht war dann ein glückliches Ende ihres Streiches doch noch möglich.

Wohl eine Stunde ritten sie und blickten nach einem sanften Anstieg auf Tirana herab, das sich flach und grau wie ein scheues Tier in einer Senke zu ducken schien. Bäume säumten den Stadtrand, und in der Ferne konnten sie die Berge sehen, die fast wie eine Kulisse wirkten. So sah Otto auf seine Stadt herab und fühlte sich wirklich königlich, neben ihm Max, dahinter im Halbkreis mittlerweile zwei Dutzend Offiziere, allesamt hoch zu Ross.

Die Nachricht vom Eintreffen des Prinzen hatte sich offenbar in Windeseile herumgesprochen, denn schon auf ihrem Weg nach Tirana hatten sich weitere Offiziere zu ihnen gesellt, sodass der Tross von Kilometer zu Kilometer größer wurde und zur Freude Ottos jetzt wirklich etwas hermachte. Ein Offizier ritt zu Otto heran, grüßte untertänigst und bot an, von jetzt ab zu führen, damit sie rasch zu General Essad Pascha fanden. Otto gewährte ihm den Wunsch. Sie setzten sich in Bewegung, erreichten bald schon Tirana, trabten hinein, hindurch und auf der anderen Seite wieder hinaus.

Otto war enttäuscht. Er war davon ausgegangen, dass General Essad sein Lager dort aufgeschlagen hatte. Davon konnte jedoch keine Rede sein. So konnte er sich den Neugierigen in Tiranas Straßen nur viel zu kurz in stolzer Haltung präsentieren, auf dass sie schon von Weitem sahen, dass dort ein echter König daherkam. Und selbst das machte keinen Spaß, denn es war, als würde sich die Stadt seinem Auftritt entziehen, als gäbe es kein schönes Haus in Tirana, keine prächtigen Moscheen, keine Promenade, keinen Jugendstil, kein Selamlik, keine Paläste, kein Goldenes Horn, keinen Topkapi-Palast – nur einfache Häuser aus Stein und Lehm mit schmucklosen Ziegeln. Selbst die Menschen traten rasch in die Eingänge oder von den Fenstern zurück, als er sich ihnen mit seinem Gefolge näherte. Sie hatten Tirana am äußeren Rand durchquert und hielten jetzt auf das Gebirge zu.

Etwa vier Stunden waren sie so unterwegs, zumeist bergauf, als sie mit einfallender Dämmerung ein kleines, ärmliches Dorf erreichten, bestehend aus flachen Bruchsteinhäusern und holprigen Straßen, in denen es von Grünkitteln nur so wimmelte, was Otto verriet, dass der General offenbar hier sein Hauptquartier eingerichtet hatte. Auch waren einige albanische Zivilisten zu sehen, die in den typischen weiten Hosen und warmen schwarzen Überwürfen aus Schafsfell den Soldaten zur Hand gingen.

Otto ritt der Eskorte voran, stolz und gebieterisch, obwohl ihm das Herz in die Hose rutschte. Hier inmitten einer Garnison von türkischen Soldaten, angeführt von einer türkischen Legende, würde man einen Scherz, wie Otto und Max sich ihn gerade erlaubten, wohl kaum mit dem nötigen Sinn für Humor aufnehmen. Otto war kein gläubiger Mann, aber diesmal schien ihm ein Stoßgebet passend zu sein: Er bat den lieben Gott um Unterstützung. Vor allem in Form von Telegrammen. Max hielt sich still an Ottos Seite – er betete bereits seit einer halben Stunde. Sie passierten eine schmale Straße, die auf einen kleinen Marktplatz führte, in dessen Mitte ein Grüppchen Offiziere auf den ankommenden Trupp wartete. Hinter den Offizieren war ein ganzes Regiment angetreten und stand, wie sich das gehörte, stramm in Reih und Glied. Im nachlassenden Tageslicht löste sich aus dem Häuflein Offiziere ein Mann, der Otto entgegeneilte. Plötzlich riefen die Soldaten wie auf ein geheimes Kommando Hoch lebe Prinz Eddine, und ehe Otto begriff, was überhaupt passierte, hatte ihn der Offizier erreicht.

Dieser Mann war General Essad Pascha.

Otto machte auf dessen blauer Paradeuniform so viele Ehrenabzeichen aus, dass er für einen Moment dachte, General Essad würde einen Harnisch aus Orden tragen. Das Haar unter seinem roten Fes färbte sich allmählich grau, sein gewaltiger Schnauzbart hingegen war noch dunkel, genau wie seine Augen, von denen Otto glaubte, dass ein einziger strenger Blick reichen würde, jeden Verräter zum Geständnis zu zwingen. Dieser Mann war es gewohnt, zu führen und zu befehlen, und seine ganze Körperhaltung und Ausstrahlung flößten Respekt ein. Einen Moment sahen sich Otto und Essad Pascha an, dann kniete Essad Pascha vor Otto und begrüßte ihn.

»Es ist eine große Ehre, Eure Hoheit begrüßen zu dürfen …« Während General Essad weitere Höflichkeiten zur Begrüßung aussprach, verlor Otto vollkommen den Faden. In seinem Kopf rauschte es, seine Umwelt kam ihm unwirklich vor. Zwar hörte er Essad Paschas Stimme, aber er verstand sie nicht. Hoch zu Ross blickte er auf ihn hinab und dachte daran, dass ihm der General diese Demütigung niemals verzeihen würde, sollte er je dahinterkommen, was hier gerade gespielt wurde. Nur langsam beruhigte sich Otto, zu langsam, denn General Essad war jetzt aufgestanden und sah ihn erwartungsvoll an.

Otto musste etwas sagen, aber so krampfhaft er auch nachdachte, sein Kopf war leerer als die Geldbörse eines Bettlers. Gab es eine königliche Floskel, die man auf einen solchen Gruß erwiderte? Höfische Etikette, an der man den Edelmann erkannte oder einen Betrüger entlarvte, wenn er gegen sie verstieß? Sagte man gar nichts, oder war Schweigen beleidigend? All diese Gedanken schwirrten in Ottos Kopf wie Motten um das Licht. So vergingen Sekunden, in denen er einfach nur auf seinem Pferd saß und Essad Pascha ansah.

Ein Oberst trat an beide heran, grüßte militärisch und meldete:

»Eure Hoheit! Herr General! Das Regiment ist zur Parade angetreten!«

Essad Pascha nickte dem Oberst zu, Otto tat es ihm nach, sodass der Mann ein paar Schritte zurücktrat und dem Regimentsführer ein Handzeichen gab. Die Truppe setzte sich zum Vorbeimarsch in Bewegung, und das Geräusch von Stiefeln im Gleichschritt hallte sogar vom staubigen Boden des Marktplatzes wider.

Otto nahm seine erste Militärparade ab.

Und genau dieser glückliche Umstand half ihm aus dem eigenen inneren Durcheinander heraus und ließ seine wunderbare Fähigkeit zur Improvisation wie eine Orchidee erblühen, denn es war eben diese Parade, die ihn mit jeder Sekunde, die die stolzen Soldaten der osmanischen Armee an ihm vorbeimarschierten, mehr und mehr verärgerte. Die Männer, die ihm die Ehre erwiesen, boten, gelinde gesagt, ein Bild der Auflösung: Die Uniformen waren dreckig und teilweise zerfetzt. Die Gewehre hingen mal links, mal rechts über den Schultern, die Stiefel waren beschädigt oder nicht gewienert. In den Körpern der Soldaten herrschte so wenig Spannung, dass ihr Marsch eher einem Promenieren am Strand glich.

Diese Parade war eine Unverschämtheit! Was glaubten die eigentlich, wen sie hier vor sich hatten?

Die Männer schlenderten vorbei, während Ottos Mund sich zu einem schmalen, harten Strich verzog. Dann stellten sie sich erneut auf, der Oberst grüßte Essad Pascha, und der grüßte Otto, um ihm symbolisch die Truppen zu übergeben. Doch bevor Otto über eine diplomatische Floskel nachdenken konnte, brach es empört aus ihm heraus: »Saumäßig, wie die Truppen aussehen!«

Nichts rührte sich mehr auf dem kleinen Marktplatz.

Max bemerkte, wie sich die Offiziere entsetzt ansahen, ratlos und bleich. Ebenso bleich wie General Essad, der immer noch vor Ottos Pferd stand und zu Otto hinaufsah.

»Das Regiment ist in allerhöchster Eile zusammengezogen worden«, entschuldigte sich Essad Pascha schnell. »Ich konnte die Ankunft Eurer Hoheit unmöglich schon zu heute erwarten, denn die Telegramme, die die Ankunft Eurer Hoheit ankündigten, sind erst gestern Nacht eingetroffen.«

Zufrieden wechselte Otto mit Max einen Blick: Arzim hatte also Wort gehalten und die Telegramme geschickt. Max war die Erleichterung anzusehen, und auch Otto atmete durch. Was für Otto allerdings wichtiger war, las er in den Gesichtern der Männer, die um ihn herumstanden: Sie hatten Angst vor ihm. Mit einem einzigen Satz hatte er sogar Essad Pascha um ein Haar ins Stottern gebracht, und dieses Gefühl der Überlegenheit stieg Otto wie eine Droge zu Kopf und suggerierte ihm so etwas wie Unverwundbarkeit: Er war Prinz Eddine – Herr der türkischen Truppen! Solange er führte, würde es kein anderer tun. Und Otto dachte nicht im Traum daran, den Befehl wieder abzugeben.

Er sah sich um, warf seinem Pferd die Zügel über den Kopf, sprang ab und sagte laut: »Zur Beratung!«
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Essad Pascha führte sie, gefolgt von etwa einem Dutzend Offizieren, ein paar Hundert Meter aus dem Dorf hinaus zu einer Senke, in der sich Otto und Max ein prächtiges Bild bot: Hunderte von Zelten waren hier aufgeschlagen, die im Schein der vielen Fackeln und kleinen Feuer in der Dunkelheit goldgelb flackerten. Dazwischen waren die Gewehre zu kleinen Pyramiden zusammengestellt; Soldaten aßen oder saßen einfach nur beisammen. In der Mitte erhob sich das Generalszelt hoch über allen anderen, am Eingang standen zwei Leibwachen, die sich ehrfürchtig vor Essad, Otto, Max und den anderen Offizieren verbeugten und die Zeltbahnen auseinanderschlugen: Sie traten ein.

Im Innern bedeckten schwere Teppiche den Boden, und auch an den Zeltwänden waren Wandbehänge drapiert worden. Große weiche Kissen luden zum Sitzen ein. Vier Diener in traditioneller Kleidung standen zur Verfügung, die jetzt an niedrigen Tischen begannen, auf Holzkohlefeuer Mokka zuzubereiten. Otto nahm auf einer Ottomane Platz, Max an seiner Seite, selbstverständlich stehend, genau wie alle anderen im Zelt, die ihn schweigend ansahen.

Niemand sprach ein Wort.

Otto spürte, dass es an ihm war, die Besprechung zu eröffnen. Nur das leise Klappern der Tassen, die von den Dienern gereicht wurden, war zu hören, sonst nichts.

»Setzen Sie sich!«, sagte Otto, weil ihm nichts Besseres einfiel. Umständlich suchten sich die Offiziere Plätze, versanken in den Kissen und balancierten dabei ihre Tassen. Otto griff nach seinem Mokka – die anderen taten es ihm augenblicklich nach. Dann verstummten wieder alle Geräusche.

Otto sprang auf und ging mit kurzen Schritten durch das Zelt, die Hände auf dem Rücken, der Blick auf den Boden gerichtet, als dächte er über etwas Wichtiges nach. Tatsächlich schindete er nur Zeit. Dann sagte er: »Zur Sache, meine Herren.«

Man sah ihn aufmerksam an, aber es folgte nichts weiter. Max brach der Schweiß aus.

Otto fuhr fort: »Der Krieg, Efendiler, hat eine Wendung genommen, die der ruhmreichen Geschichte der siegverwöhnten türkischen Armee Hohn spottet. Und langsam bekomme ich ein Gefühl dafür, warum das so ist!«

Er sah in die Gesichter eines jeden und spürte, dass er den richtigen Ton angeschlagen hatte. Kaum jemand wagte seinem Blick standzuhalten, nachdem er auf dem Marktplatz bereits in derselben Wunde gerührt hatte.

»Bisher war ich der Meinung, dass die Männer hier in Albanien, die so heldenhaft Skutari gegen unsere Feinde halten, die Zierde unserer Truppen wären. Genau wie ihr Befehlshaber, der ehrenwerte General Essad Pascha. Nun aber komme ich nach Albanien, und alles, was ich sehe, ist ein Bild der Auflösung. Wie erklären Sie mir das, meine Herren?«

Da Essad Pascha der Einzige war, der sich in der Position befand, diese Frage beantworten zu können, stand er auf, verneigte sich kurz und antwortete: »Wir werden die Nachlässigkeiten in kürzester Zeit beheben, Prinz Eddine.«

Otto nickte. »Disziplin und Ordnung sind die Grundpfeiler einer funktionierenden Armee. Auch wenn sie nicht kämpft.«

»Natürlich.«

Otto war zufrieden mit sich, wenn ihm auch in diesem Moment nicht so recht klar war, was er den Männern eigentlich sagen wollte. Improvisation war gefragt, und das einzig passende Thema zu seinen eröffnenden Worten war der Krieg und wie man ihn gewann. Oder vielmehr, wie Arzim glaubte, ihn gewinnen zu können, sodass dessen Plan jetzt Ottos Plan wurde.

»Nun, Efendiler, ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, dass die Zeit der Untätigkeit vorbei ist. Zur Karte bitte!«

Otto marschierte zu einem großen Tisch, auf dem mehrere Karten übereinanderlagen, von denen er eine auswählte, die den Balkan in seiner Gänze zeigte. Die Offiziere sahen sich verwundert an, eilten dann aber an Ottos Seite, neugierig auf das, was Otto ihnen zu sagen hatte. Essad Paschas Gesicht blieb undurchdringlich, verriet weder Billigung noch Ablehnung. Er stand zu Ottos Rechten, Max zu seiner Linken.

»Wie Sie wissen, wird Adrianopel von den Bulgaren schwer bedrängt.« Otto stieß mit dem Finger auf die Stadt. »Die Serben sind weit vorgerückt, was zur Folge hat, dass ihr Hinterland entblößt ist. Die beiden besten türkischen Armeekorps, die Ihren, Efendiler, werden den Krieg zu unseren Gunsten entscheiden. Unter meiner Führung, an der Seite des großen Generals Essad Pascha, werden wir nach Belgrad vorstoßen und es einnehmen!«

Niemand sagte etwas.

Otto sah von einem zum anderen, las in den meisten Gesichtern Verwunderung und wartete darauf, dass jemand antworten würde, was aber niemand tat. Nicht einmal Essad Pascha.

Otto wandte sich ihm zu und fragte: »Wie ist Ihre Meinung, General?«

Für einen Moment glaubte Otto, offenen Widerstand in Essads Miene zu erkennen, so kurz wie eine Sinnestäuschung, hervorgerufen durch einen Schatten, den eine der vielen Öllampen im Zelt auf sein Gesicht geworfen hatte. Seine Stimme verriet jedoch keinen Ärger.

Er antwortete diplomatisch: »Auch wir sind wie Eure Majestät der Meinung, dass wir in den Kampf eingreifen müssen. Bisher konnten wir unsere Ansicht gegenüber dem Hauptquartier in Konstantinopel jedoch nicht durchsetzen. Dort war man der Meinung, dass wir es bei der ungeklärten Lage im Land nicht auf eine Schlacht ankommen lassen dürften.«

Das deckte sich exakt mit dem, was Arzim Otto mitgeteilt hatte. Und es bestärkte Otto in dem Glauben, mit Essad Pascha einen Verbündeten gefunden zu haben.

»Die Dinge haben sich geändert, meine Herren. Ab jetzt weht ein anderer Wind. Geben Sie Befehl, dass die türkischen Truppen sich in der Gegend um Tirana in Eilmärschen zu sammeln haben. Wo stehen unsere Truppen?«

Essad Pascha suchte die Karte von Albanien heraus und zeichnete mit dem Finger eine Ellipse, die sich von den nordalbanischen Alpen bis zum Prespasee erstreckte. Die Abteilungen lagen über gut und gern dreihundert Kilometer verstreut.

»Wie ist das möglich?«, fragte Otto.

»Wenn wir die Truppen zusammenziehen, werden wir auf ernsthafte Logistikprobleme stoßen. Darum sind die beiden Korps über das ganze Land verteilt. Wie Eure Majestät wissen, ist unsere Zufuhr abgeschnitten und Albanien selbst ein armes Land.«

Davon hatte Arzim nichts gesagt, dachte Otto ärgerlich. Wie hatte ihm dieser Umstand nur entgehen können bei all seinen hochfliegenden Plänen? Soldaten waren Menschen, und Menschen mussten essen. Und zwei Armeekorps hatten viele Mäuler, die gefüttert werden mussten. Vielleicht waren die Generäle in Konstantinopel doch nicht so verkalkt, wie Arzim glaubte. Für einen Moment dachte Otto darüber nach, wie er dieser Schwierigkeit begegnen sollte, dann entschloss er sich, so zu reagieren, wie alle Feldherren reagierten, die einen Plan nicht zu Ende gedacht hatten: Sollten sich doch andere damit rumschlagen.

Otto entschied lapidar: »Die Schwierigkeiten müssen überwunden werden! Wie Sie das machen, überlasse ich Ihnen.« Dann klopfte er Max auf die Schulter: »Mein Sekretär wird Ihnen Tag und Nacht zur Verfügung stehen. Einzelheiten besprechen Sie bitte mit ihm! Die Besprechung ist beendet!«

Max war zu erschrocken, als dass er sich darüber hätte ärgern können, dass Otto ihn mal wieder zum Sekretär degradiert hatte. Insgeheim hatte er gehofft, dass sich seine Aufgabe darauf beschränken würde, stumm an des Prinzen Seite zu stehen. Jetzt aber nickten ihm die Offiziere freundlich zu, während sie im Begriff waren, das Zelt zu verlassen, und deuteten ihm mit einer Handbewegung an, dass sie ihr Gespräch in einem anderen Zelt fortsetzen wollten. So lief das also: Der Prinz legte sich ins Bett, und sein Sekretär durfte wahrscheinlich die ganze Nacht zermürbende Pläne besprechen. Die Situation machte es unmöglich, abzulehnen oder Otto wenigstens in deutlichen Worten mitzuteilen, was er davon hielt. Unwillig und ängstlich ob der Dinge, die da auf ihn zukommen mochten, folgte Max den Männern hinaus.

»Ich möchte mich zurückziehen. Wo kann ich schlafen?«, fragte Otto Essad Pascha.

»Hoheit müssen diese Nacht mit diesem bescheidenen Zelt vorliebnehmen. Gleich morgen werde ich für ein Quartier sorgen, das Ihrer Stellung gerecht wird.«

Otto winkte großzügig ab: »Lassen Sie das. Es ist Krieg. Ich bin mit dem, was ich habe, zufrieden.«

Damit zog sich auch General Essad mit einem militärischen Gruß zurück.

Zwei Diener begannen, Otto beim Ablegen der Uniform zu helfen. Das Leben eines Prinzen musste herrlich sein, fand Otto, es fehlte einfach an nichts, und alle gehorchten. Wie musste dann erst das Leben eines Königs sein? Zufrieden legte er sich auf die Ottomane, streckte sich und schlief nach einem ersten anstrengenden Tag als Prinz Eddine augenblicklich ein.
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Am nächsten Morgen erwachte er mit guter Laune. Nach einem kurzen Moment der Orientierung ließ er sich von seinen Dienern ankleiden und fand, dass ihm seine neue Würde schon jetzt besser passte als seine schnittige Uniform. Durch die Teppiche an den Zeltwänden waren die Geräusche des Militärlagers draußen nur sehr gedämpft zu hören, sodass Otto in Ruhe ein reichhaltiges Frühstück zu sich nehmen konnte und sich ein bisschen wie im Grand Hotel in Konstantinopel fühlte, wo das Leben wie eine Feder im Wind tanzte.

Max betrat das Zelt. Seinem Gesicht war anzusehen, dass er Ottos gute Laune nicht teilte. Otto klatschte in die Hände und verscheuchte damit die Diener. Er sah ihnen versonnen nach: Hier ließ sich fast alles mit Händeklatschen bewerkstelligen. Das war einfach wunderbar.

»Morgen, mein Lieber! Wie war die Nacht?«

Max setzte sich mit Finstermiene an Ottos Frühstückstisch und griff nach süßem Gebäck, während Otto ihn im selben Moment am Ärmel wieder vom Essen wegzog.

»He, he … Hast du vergessen, wo wir sind?«

»Nein, habe ich nicht!«, zischte Max wütend.

»Dann sei so gut und iss nicht am Tisch des Prinzen!«

»Du kannst mich mal!«

»Wie bitte?«

»Oh, Verzeihung: Ihr könnt mich mal, Majestät!«

Otto trat ganz nah an Max heran, sodass sich ihre Nasen fast berührten: »Sag mal, bist du verrückt geworden? Ein solcher Satz vor einem Offizier oder sogar vor Essad Pascha, und ich … ich …«

»Was dann, Majestät?«

Otto trat etwas zurück, setzte sich an den Tisch, tunkte etwas Gebäck in seinen Mokka und antwortete kühl: »Nun, ich müsste dich leider erschießen lassen.«

»Oho!«, höhnte Max. »Majestät müssen mich erschießen lassen! Wie bedauerlich für Majestät!«

»Ja, allerdings.«

»Bitte! Dann erschieß mich eben. Ich hab sowieso keine Lust mehr hierzubleiben.«

Seufzend stand Otto auf und reichte Max ein Stück Gebäck: »Jetzt iss erst mal etwas. Wenn du Hunger hast, bist du unausstehlich!«

Max rupfte Otto das Gebäck aus der Hand und stopfte es sich in den Mund. »Waff ift? Krieg ich vielleicht noch waf fu trinken, Majeftät?«

Otto goss ihm eine Tasse Mokka ein und reichte sie ihm: »Aber nicht an den Tisch setzen … bitte!«

Max sparte sich einen Kommentar und trank. Allmählich verloren seine Züge an Strenge, während er Gebäck in sich hineinstopfte und mit Mokka nachspülte. Otto wartete geduldig, dann bat er mit einer Geste, sich zu setzen.

»Also, erzähl mal. Wie finden mich die Männer?«

»Das ist deine einzige Sorge? Wie dich die Männer finden?«

»Das ist wichtig! Also, wie finden Sie mich?«

»Sie finden dich gut.«

Otto sprang auf und klatschte vergnügt in die Hände. »Ich wusste es! Ich wusste, dass sie mich mögen würden! Was hat sie begeistert?«

»Wie meinst du das?«

»Na, was hat sie an mir begeistert? Mein militärisches Auftreten? Oder warte! Es war mein Plan gegen die Serben und Montenegriner, oder?«

»Der war es bestimmt nicht.«

»Nicht?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil er nicht funktioniert.«

»Wer sagt das?«

»Essad Pascha.«

»Hm, kein Wunder, dass er den Plan schlecht findet. Ist ja auch nicht von ihm. Wie findet Essad Pascha mich denn?«

»Der ist schwer zu durchschauen. Ich kann ihn nicht einschätzen.«

Otto setzte sich wieder an seinen Frühstückstisch und tippte nachdenklich mit dem Finger gegen eine Mokkatasse: »Aber die anderen finden mich gut?«

»Ja, ich glaube, die meisten Offiziere sind froh, dass endlich mal etwas passiert. Egal, ob der Plan funktioniert oder nicht.«

»Was sonst noch? Bist du gefragt worden, wie wir hierhergekommen sind? Gibt es etwas, was ich wissen müsste?«

Max schüttelte den Kopf: »Nein, keiner hat gefragt. Keiner war misstrauisch. Komisch, oder?«

Otto lachte kurz: »Ist das Militär nicht wunderbar? Einer befiehlt, der Rest gehorcht. So muss es sein! Was ist mit Essad Pascha? Der hat auch nicht gefragt?«

»Nein.«

Otto stand wieder auf, verschränkte die Arme hinter dem Rücken, ging ein paar Schritte, wobei er sich in einem Spiegel in einer Ecke des Zeltes beobachtete. »Eigentlich müsste ich ihn dafür entlassen …«

»Du willst den großen Essad Pascha absetzen?«

Otto beobachtete seine Gesten immer noch im Spiegel: »Was sieht besser aus? Hände auf dem Rücken oder einfach hängen lassen?«

»Was ist mit Essad?«, mahnte Max.

»Was? Ach so, Essad … kann bleiben. Vielleicht ist er zu höflich, um zu fragen.«

»Dass er nicht gefragt hat, heißt noch lange nicht, dass er keine Erkundigungen einzieht.«

Otto sah Max überrascht an: »Was meinst du damit?«

»Wie gesagt, er ist sehr undurchsichtig. Aber er ist bestimmt kein Dummkopf.«

Einen Moment stand Otto regungslos da und sah Max an, dann drehte er sich wieder zum Spiegel und prüfte sein Äußeres: »Wie auch immer. Bis jetzt hat alles ganz wunderbar geklappt. Und so wird’s auch bleiben! Was habt ihr gestern Nacht denn noch so besprochen?«

Max stand vom Tisch auf, kramte aus der Innentasche seiner Uniform ein paar gefaltete Papiere hervor und gab sie Otto. »Hier!«

Otto sah auf das Papier und fand darauf nichts als türkische Kratzfüße. »Was soll das?«

»Das ist das, was wir besprochen haben.«

»Das kann ich nicht lesen!«

»Ach nein? Stell dir vor: ich auch nicht. Das hat dich aber nicht davon abgehalten, mich mal wieder zu deinem Sekretär zu machen! Der Privatsekretär des Prinzen, der nicht lesen und schreiben kann. Bravo, Majestät!«

»Nicht in diesem Ton, mein Lieber!«

»Nicht in diesem Ton?! Hast du auch nur einen Gedanken daran verschwendet, in welche Situation du mich gestern Nacht gebracht hast?«

Das hatte Otto natürlich nicht, aber jetzt, da Max es erwähnte, wurde ihm schlagartig klar, dass er gestern Abend in Bedrängnis einen Fehler gemacht hatte, der Max Kopf und Kragen hätte kosten können. Und was Max widerfuhr, widerfuhr letztlich auch ihm. Eine Entschuldigung bei Max wäre angemessen gewesen, aber Otto war kein Mann, der sich entschuldigte. Stattdessen nahm er sich fest vor, seinen Fauxpas auf andere Weise wiedergutzumachen. Vorerst schlug er einen beschwichtigenden Ton an.

»Wie bist du da rausgekommen?«

»Ich hab gesagt, dass meine Augen nicht mehr die besten sind und dass jemand anderes schreiben soll.«

Otto schlug Max auf die Schultern: »Ausgezeichnet! Gut reagiert!«

Max lächelte bescheiden: »Danke, aber die Ausrede wird nicht auf Dauer ziehen.«

»Braucht es auch nicht. Schick den Kerl, der gestern geschrieben hat, zu mir. Dann sag ich ihm, dass ich dich dauerhaft brauche und dass du nicht weiter mit Schreibarbeit behelligt werden darfst.«

»Du meinst, der Sekretär bekommt einen Sekretär?«

»Genau. Und weißt du auch, warum? Weil ich es so will! Und was der Prinz will, das kriegt er auch. So einfach ist das!«

Max seufzte: »Ich glaube, du machst dir die Sache ein bisschen zu leicht.«

Otto nahm Max in den Arm und antwortete: »Lass das mal meine Sorge sein. Jetzt erzähl mir lieber, was ihr gestern besprochen habt.«

Max kam nicht mehr dazu zu antworten, denn ein Diener betrat demütig das Zelt und kündigte General Essad Pascha an. Otto und Max traten einen Schritt voreinander zurück, um für den nötigen Respektsabstand zu sorgen, dann schon marschierte Essad Pascha mit energischen Schritten in das Zelt und salutierte zackig vor Otto, und der grüßte zurück. Er hatte die gleiche Uniform an wie am Vortag, nur dass er offenbar ein paar Orden abgelegt hatte, was seine Brust weniger schimmern ließ. Dennoch blieb Essad Pascha weiterhin eine einschüchternde Persönlichkeit, in deren Nähe sich Otto nicht wohlfühlte. Vor allem Essads Augen waren es, die durch eine Uniform zu dringen schienen und dahinter den schwachen, nackten Körper sahen.

»Was gibt es Neues, ehrenwerter Essad Pascha?«

»Wir haben noch in der Nacht Boten zu allen Garnisonen geschickt. Ganz wie Eure Hoheit es gewünscht haben. Die Ersten sind auch schon zurück. Mit schlechter Kunde.«

Essad Pascha warf einen kurzen Blick zu Max.

Otto befahl: »Sprecht frei, General! Mein Sekretär genießt mein vollstes Vertrauen. Was ich weiß, darf auch er wissen.«

Essad Pascha nickte. »Es ist, wie ich es gestern bereits angedeutet habe: Wir werden große Probleme mit der Versorgung bekommen. Die Kommandanten wissen nicht, wie sie genügend Proviant für die Männer zusammenbringen sollen. Wie es im Hinterland aussieht, können wir noch nicht sagen. Es wird dauern, bis die Boten zurück sind.«

»Wie lange?«

»Ein paar Tage.«

»Wie lange genau?«

»Acht Tage. Mindestens.«

»Verdammt!«

Otto legte die Hände auf den Rücken und ging – mit einem kurzen Kontrollblick in den Spiegel – auf und ab. »Das dauert alles viel zu lange.«

Essad Pascha nickte: »Nicht nur das. Unsere Feinde werden über kurz oder lang gewarnt sein. Wir verlieren einen wichtigen Vorteil.«

»Gewarnt? Durch wen?«

Wieder blickte Essad zu Max, erklärte aber ohne weitere Aufforderung: »Unsere Korps bestehen nicht nur aus türkischen Soldaten.«

Otto ging immer noch auf und ab und begann, sich einmal mehr über Arzims unreife Pläne zu ärgern. Gab es eigentlich irgendetwas, was er richtig eingeschätzt hatte? Oder hatte er in seinem patriotischen Wahn örtliche Gegebenheiten vollkommen ausgeblendet? Kein Wunder, dass ihn die Oberste Heeresleitung bisher nicht mit wichtigen Kommandos betraut hatte.

»Was heißt das, General?«

»Das heißt, dass die Offiziere in den Korps zwar Türken sind, es aber unter den Mannschaften viele Albaner gibt.«

»Und die sind seit der Unabhängigkeitserklärung im November nicht mehr zuverlässig, richtig?«

»So ist es, Hoheit. Sie sind nur noch bei den Truppen, weil sie den Griechen, Serben und Montenegrinern noch weniger trauen als uns. Neben den Versorgungsproblemen ist das der eigentliche Grund dafür, dass wir uns nicht rühren. Ein Teil der Mannschaften ist bereits desertiert, und der Teil, der noch da ist, wird uns bei nächster Gelegenheit an den Hals springen. Wir können mit diesen Korps keine entscheidenden Aktionen durchführen.«

Otto nickte bedächtig: »Wie viel Prozent der Männer sind zuverlässig?«

»Höchstens die Hälfte, Eure Hoheit.«

»Bliebe uns noch ein Korps, richtig?«

»Jawohl.«

Otto überlegte fieberhaft, was jetzt zu tun war. Die Argumente des Generals waren einleuchtend und legten eigentlich nur eine Entscheidung nahe, nämlich die Befehle zurückzunehmen und alles so zu belassen, wie es war. Auf der anderen Seite hatte sein forsches Auftreten Eindruck gemacht, und wie würde er jetzt dastehen, wenn er nach nur einer Nacht seine Entscheidungen zurücknahm? Hier war seine Autorität gefährdet. Und da er vom militärischen Taktieren ohnehin keinen Schimmer hatte, schien es ihm wichtiger, seine Position zu stärken. Ganz gleich, wie sinnlos oder falsch sie war.

»Es bleibt bei meinen Entscheidungen!«, gab er selbstsicher zurück. »Sehen Sie zu, dass die Konzentration der Truppen durchgeführt wird!«

Essads Miene blieb undurchdringlich. Er rührte sich nicht von der Stelle.

»Ist noch etwas, General?«, fragte Otto.

»Darf ich offen sprechen?«

»Bitte!«

»Selbst wenn es gelingt, bis Belgrad vorzurücken, werden unsere Feinde die Positionen einnehmen, die wir jetzt besetzt halten.«

»Dann holen wir sie uns eben wieder zurück. Eine nach der anderen.«

Essad Pascha war nicht überzeugt, und das sah man seinem Gesicht jetzt auch an. Selbst Max, der naturgemäß auf Ottos Seite stand, glaubte nicht an Ottos Pläne, verhielt sich aber still.

Otto sagte: »Ehrenwerter Essad Pascha. Ich weiß, dass das alles gewagt ist, aber glauben Sie, dass wir uns in der jetzigen Situation gegen einen Angriff unserer Feinde wehren könnten? Wo unsere Truppen im halben Land verteilt sind? Was ist, wenn sie morgen beschließen, uns anzugreifen? Es grenzt an ein Wunder, dass es uns hier überhaupt noch gibt.«

Innerlich beglückwünschte sich Otto zu seinem Argument, dem ersten sinnvollen, seit er in Amt und Würden war. An Max’ Gesicht sah er, dass auch er mit Otto zufrieden war. Nur Essads Gesicht blieb unbeweglich wie eine Maske, aber nach kurzem Zögern nickte er. Dann verschwand er mit einem Gruß.

»Das war nicht schlecht, oder?«, fragte Otto Max.

»Das schon, aber …«

»Was aber?«

»Wie soll’s jetzt weitergehen? Ich glaube, den Feldzug gegen Belgrad können wir vergessen. Mal abgesehen davon, dass du ihn ohnehin nicht wirklich wolltest. Und irgendwann wird rauskommen, wer du wirklich bist. Oder vielmehr, wer du nicht bist.« »Und?«

»Lass uns abhauen. Du hast es weit gebracht. Aber jetzt sollten wir an uns denken und verschwinden.«

»Verschwinden? Wir sind doch gerade erst angekommen. Alles läuft fantastisch! Sieh uns doch an: Ich bin Prinz Eddine, und du bist mein Vertrauter! Wir haben Unglaubliches geschafft! Und das willst du aufgeben?«

»Aber …«

»Kein Aber! Wir können nicht weg. Wie stellst du dir das vor? Ich geh raus und sag meinen Leuten, dass ich mal eben weg bin? Glaubst du, die lassen mich irgendwohin reiten? Ohne Eskorte? Nein, wir leben hier wie die Könige! Und jetzt werden wir das Beste daraus machen, einverstanden?«

Max wirkte nicht überzeugt und schwieg. Otto packte ihn an den Schultern und sah ihm tief in die Augen: »Wir beide haben schon viel zusammen erlebt, richtig?«

»Richtig.«

»Und manchmal war’s auch richtig knapp, richtig?«

»Ja.«

»Aber jetzt, mein Lieber, sind wir im größten Abenteuer unseres Lebens. Das, was wir geschafft haben, hat noch keiner geschafft. Wir schreiben Geschichte! Und das kann ich nicht aufgeben. Noch nicht. Wenn es so weit ist, hauen wir ab. Aber noch ist es nicht so weit. Es sei denn, du vertraust mir nicht mehr?«

»Nein, natürlich vertraue ich dir.«

»Wir machen also weiter? Wir beide?«

Max nickte zögerlich, dann lächelte er: »Dir ist immer etwas eingefallen, richtig?«

Otto grinste: »Richtig. Wenn es so weit ist, bringe ich uns hier wieder raus. Wie ich uns immer rausgebracht habe. Jetzt aber warten wir ab und lassen die Dinge laufen.«

Sie gaben einander die Hand und besiegelten damit den Pakt. Max fühlte eine Last von sich abfallen. Er legte das eigene Schicksal in Ottos Hände. Denn Otto hatte recht: Sie schrieben Geschichte. Und er war stolz darauf, Teil dieser Geschichte zu sein. Und das nur, weil es jemanden gab, der den Willen hatte, alle Widerstände zu überwinden, ganz gleich wie stark sie waren.

Otto hatte sich mittlerweile den Mantel übergeworfen und war im Begriff, das Zelt zu verlassen.

»Wo willst du hin?«, fragte Max.

»Ich inspiziere meine Truppen. Und das Gelände.« Er grinste.

»Falls wir fliehen müssen.«

Max lächelte und antwortete: »Gut, ich begleite dich.«

»Nein, bleib du hier. Ich brauche jemanden, der Augen und Ohren offen hält. Versuch rauszukriegen, wie die Stimmung bei den Leuten ist. Was sie sich wünschen und solche Sachen. Vor allem interessiert mich die Meinung der Offiziere.«

Max nickte, zusammen verließen sie das Zelt.

Draußen bot sich den beiden ein geschäftiges Bild. Das gesamte Lager schien auf den Beinen zu sein. Offenbar hatte die Ankunft des Prinzen die Truppe aus ihrem Dornröschenschlaf geweckt, denn jetzt wurde exerziert und marschiert, es wurden Boten empfangen, Boten weggeschickt, Waffen gereinigt, Uniformen geflickt, zackig gegrüßt und Zelte versetzt, um geradlinige Wege zu schaffen. Eine Gruppe Offiziere salutierte vor Otto, darunter auch der junge Leutnant, der in der Nacht Protokoll geführt hatte. Otto lobte seine feine Arbeit, notierte den Stolz, der wie ein helles Licht in seinem Gesicht aufging, und bestimmte, dass er seine Arbeit an Max’ Seite fortsetzen sollte.

Ein anderer versuchte, Otto ein paar Papiere in die Hand zu geben.

»Was ist das?«, fragte Otto.

»Befehle, die Eure Hoheit bitte unterzeichnen wollen.«

Otto schüttelte den Kopf: »Efendi, zwar bin ich der Oberbefehlshaber, aber General Essad Pascha bleibt in militärischen Angelegenheiten weiterhin Ihr Ansprechpartner. Er genießt, genau wie Sie, mein vollstes Vertrauen. Denken Sie eigenständig, meine Herren, und fühlen Sie sich aufgefordert, Ihre Meinung zu sagen. Mein Sekretär steht Ihnen zur Verfügung. Ich möchte nicht auf Ihre Erfahrung verzichten.«

Das hatte phänomenale Wirkung auf die Männer, deren Meinung offenbar noch nie von gesteigertem Interesse war, und es brachte Max als Vertrauensperson in eine gute Position. Otto äußerte den Wunsch, die Truppen zu inspizieren, und es wurde ihm sogleich eine Eskorte von einem Dutzend besonders zuverlässiger Soldaten zur Seite gestellt. Wie Otto vermutet hatte, würde er hier keinen Schritt ohne Begleitung tun können. So ritt man los.

Otto wurde von so viel Ehrerbietung ganz schwindelig, denn ganz gleich, wohin sie kamen, verbeugten sich die Soldaten, ja sogar die Zivilisten, und Otto nickte dann und wann zum Gruß. Von dort oben – vom Rücken seines Pferdes – sah er auf die vielen grünen Uniformen herab und wurde sich bewusst, dass er mit den Männern eigentlich machen konnte, was er wollte. Befahl er ihnen, nach Belgrad zu ziehen, würden sie losziehen. Befahl er ihnen zu bleiben, blieben sie. Ja, selbst wenn er ihnen befehlen würde zu fliegen, würden sie versuchen zu fliegen. Es war unglaublich, was ein Mann bewerkstelligen konnte, wenn er in der richtigen Position war. Und es war unglaublich, dass sich selbst der Vernünftigste unter ihnen nicht auflehnen würde, weil es die anderen auch nicht taten. Ein Mann lebte, weil Otto es so wollte, ein Mann starb, weil er es so wollte. Er fand, dass kein Mensch diese Macht in Händen halten durfte. Aber reizvoll war es schon. Es war ein diesiger Morgen, kalt und nebelverhangen, sodass sie nach wenigen Hundert Metern das Hauptlager nicht mehr ausmachen konnten und einem schmalen, steinigen Weg bergab folgten. Weiter oben im Gebirge lag sicher Schnee. Otto bekam eine Vorstellung vom Leben in den albanischen Bergen, ohne Elektrizität, ohne fließendes Wasser und im Winter bitterkalt. Wovon lebten die Menschen hier? Wohin er auch sah: Steine, kurzes Gras, wenig Bäume. Und in seinem Rücken die Berge, weit über zweitausend Meter hoch, zerklüftet und steil.

Sie erreichten eine Abteilung der türkischen Armee, und auch hier erwies man Otto den nötigen Respekt. Er schwang sich aus seinem Sattel und ließ sich von einem Soldaten das Gewehr zeigen, danach die Ausrüstung. Der arme Soldat war mit seinen Nerven am Ende, sicher hatte er vom strengen Prinzen schon gehört, und machte nach Ottos wohlwollendem Nicken so viele Diener, dass er wie ein pickendes Huhn aussah. Ein paar Schritte weiter stand eine leichte Feldhaubitze.

Otto beschloss, dass er sich etwas vorexerzieren lassen könnte, und verlangte, dass der Feldwebel einen Schuss ins Tal abgab, damit sich Otto von der Gebrauchstüchtigkeit des guten Stücks ein Bild machen konnte. So geschah es. Der Schuss donnerte ins Tal, zu sehen war bei dem Nebel nichts. Otto hoffte, dass sie nicht versehentlich einen Stall oder eine Kuh getroffen hatten.

Sinn hatten Ottos Inspizierungen ohnehin nicht, das konnte er in den Gesichtern der ihn begleitenden Offiziere sehen, aber selbstverständlich wagte niemand, Ottos Befehle infrage zu stellen. Auch hielten sie offenbar nicht viel davon, dass sich der Prinz mit den Mannschaften abgab, zumal er gestern noch ganz anders aufgetreten war. Vielleicht, so dachte Otto, würde er morgen wieder schlechte Laune haben und irgendjemand wegen einer Lappalie zur Schnecke machen. Damit blieb er unberechenbar, was einen gewissen Freiraum bedeutete.

Sie ritten weiter, kreuz und quer, besuchten weitere Abteilungen, verließen sie, ohne dass Otto die Möglichkeit hatte, sich zu orientieren. Das Wetter wollte nicht aufklaren, und im grauen Einerlei von Stock und Stein sah ein Ort wie der andere aus. Die Alternative jedoch wäre gewesen, im Hauptlager zu bleiben, in dem eine Besprechung die nächste jagte, was Otto als zu langweilig empfand.

Sie erreichten ein weiteres Dorf, in das die Eskorte eigentlich nicht reiten wollte, da es nicht von türkischen Soldaten besetzt war und sie einen Aufenthalt dort für zu gefährlich befanden. Otto winkte lässig ab und ritt voran. Seine Offiziere sollten sehen, aus welchem Holz so ein Prinz geschnitzt war und dass er der Gefahr ins Gesicht lachte, wenn sich auch die, die von diesem Dorf ausging, in Grenzen hielt. Es gab vielleicht zwei Dutzend einfache, flache Steinhäuser, hier und dort zerbrechlich wirkende Ställe mit Ziegen und ein paar Milchkühen und vor allem Bauern, die sich vor dem stolz einherreitenden Prinzen und seiner Eskorte ängstlich versteckten.

Eigentlich hatte Otto vorgehabt, hier ein Mittagsmahl zu sich zu nehmen, aber der Anblick der Einheimischen rührte ihn. Sie hatten es auch so schon schwer genug, ein Mahl für dreizehn weitere würde wohl bedeuten, dass sie für sich selbst nichts mehr haben würden. Er verließ das kleine Dorf, aber die Gesichter der Bauern, Mägde und Kinder vergaß er nicht. Die türkische Garnison verlangte ihnen zu viel ab. Sie mussten weg von hier.

Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis sie zurück zum Hauptlager fanden und über den Marktplatz ihres Dorfes zur Zeltstadt ritten, die im trüben Wetter und den hier und da flackernden Fackeln gespenstisch aussah.

Schon auf halbem Weg zum Zelt des Kommandanten lief ihnen Max entgegen und verbeugte sich.

»Mein lieber Sekretär!«, grüßte Otto. »Was gibt es Neues?«

»Eure Hoheit! Darf ich Sie unter vier Augen sprechen?«

»Natürlich.«

Eine kurze verscheuchende Handbewegung genügte, und seine Eskorte setzte sich ab, übergab die Pferde an einfache Soldaten, die sie zu den provisorischen Stallungen brachten, während die Offiziere selbst im allgemeinen Betrieb des Lagers verschwanden. Otto und Max standen jetzt allein, in gerader Flucht zum Generalszelt. Um sie herum hielt man einen Respektsabstand von ein paar Metern. Jetzt sprang auch Otto von seinem Pferd und führte es am Zaumzeug zum Zelt.

»Was ist los?«, fragte Otto leise. »Probleme?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht. Ich hab mit den Offizieren gesprochen, und irgendwie werde ich das Gefühl nicht los, dass hier etwas nicht stimmt.«

»Wie meinst du das?«

»Gestern waren die meisten noch ganz Feuer und Flamme für deine Pläne, heute will eigentlich keiner mehr kämpfen.«

Otto sah sich kurz um, aber die Soldaten um ihn herum waren mit ihren eigenen Dingen beschäftigt, und die, die seinen Blick erwiderten, standen augenblicklich stramm und grüßten.

»Meinst du, Essad Pascha hat sie ins Gebet genommen?«

Max nickte. »Ich trau dem Kerl nicht. Der kocht hier irgendwie sein eigenes Süppchen, wenn du mich fragst.«

Sie gingen ruhig weiter.

Otto fragte: »Wie meinst du das?«

»Auf einmal reden die hier alle davon, dass die albanische Unabhängigkeit vom November ein Fakt ist, an dem nicht mehr zu rütteln ist. Als ob es im Land keine Griechen, Serben und Montenegriner gäbe. Und dann das, was du heute Morgen zu Essad gesagt hast, dass es ein Wunder ist, dass weder die Albaner noch die anderen die türkischen Truppen hier auseinandergenommen haben. Ich meine, du hast es selbst gesehen, wie die hier herumlungern. Ich versteh zwar nichts von militärischen Dingen, aber ich hab Augen im Kopf: Wie schwierig kann es sein, eine Truppe wie die von General Essad Pascha zu besiegen?«

Mittlerweile waren sie am Zelt angekommen.

Otto drückte einem Gefreiten das Zaumzeug seines Pferdes in die Hand, der sich sofort kümmerte und das Tier zu den Stallungen brachte. Da die Wege in der Zeltstadt mittlerweile begradigt waren, konnte Otto rechts und links in Gassen hineinschauen. Und am Ende der rechten machte er General Essad Pascha aus, der sich mit zwei Männern unterhielt, die in keinem Fall der türkischen Armee zuzurechnen waren, obwohl einer von ihnen eine goldstrotzende Uniform trug. Der andere hatte eine landestypische Tracht an, wenn auch ganz in Schwarz. Max hielt die Zeltbahn auseinander, und Otto betrat sein Zelt.

Sofort machten sich seine Diener daran, Mokka zuzubereiten. Otto ließ sie gewähren, bis er sie nach dem Servieren durch Händeklatschen verscheuchte.

»Was noch?«, fragte Otto.

Max zuckte mit den Schultern. »Das ist alles schwer einzuschätzen. So richtig offen spricht von denen ja keiner. Aber sie haben Andeutungen gemacht.«

»Welche?«

»Dass es klug wäre, die albanische Sache zu unterstützen.«

»Also offene Meuterei?«

»Wie gesagt, es waren Andeutungen.«

Otto begann, wütend auf und ab zu gehen: »Das ist dreist! Ich kann das gar nicht glauben! Da ist man mal nett zu dieser Bande, und schon nutzen die das aus! Wie können die es wagen, dir so etwas auszurichten!«

»Du hast sie dazu aufgefordert!«

»Aber nicht zur Meuterei!« Jetzt blitzten Ottos Augen nicht nur vor Wut, sondern er hob auch seine Stimme deutlich an: »Wieso haben Sie sie nicht gleich verhaften lassen!«

»Ich?«

»JA! SIE!«

»Verhaften? Durch wen denn? Du hast vielleicht Ideen!«

»WER BITTE?!«

Max sah ihn verständnislos an. Otto deutete auf die Zeltbahnen ringsherum, durch die man eine lautstarke Unterhaltung spielend leicht belauschen konnte. Dann sagte er leiser: »Ich darf wohl bitten, Herr Sekretär, die standesüblichen Formeln zu wahren.«

Max begriff, nickte und antwortete mit formvollendeter Verbeugung: »Wie Eure Hoheit befehlen!«

Otto hatte den Moment genutzt, sich zu beruhigen, wenn ihm der Zustand der Garnison auch zu schaffen machte. Dabei übersah er vollkommen die Gefahr, die eine Situation in sich barg, in der Befehlsstrukturen nicht mehr klar zuzuordnen waren und in der sich starke Strömungen gebildet hatten, die sich möglicherweise nicht einmal mit dem Entfernen der Rädelsführer beruhigen ließen. Denn Otto empfand es als Beleidigung, dass man seine Position nicht als gottgegeben anerkannte und tatsächlich wagte, sich gegen ihn aufzulehnen, ganz gleich wie sonderbar seine Pläne waren, man hatte sie gefälligst zu befolgen. Wozu war man schließlich Oberbefehlshaber, wenn hier jeder machen konnte, was er wollte?

»Was sonst noch?«, brummte er sauer.

»Na ja, inwieweit sie ihren Abfall vom Osmanischen Reich blumig verpacken wollten, kann ich schlecht einschätzen, aber sie haben noch was Interessantes gesagt.«

»Was denn?«

»Sie sagten, wenn man die Unabhängigkeit anerkennen würde, sich möglicherweise an ihre Spitze setze, dann könne man von albanischer Seite erwarten, dass man einen türkenfreundlichen König ausrufe, bevor der Thron von den Großmächten an irgendjemand verschachert würde.«

Im Nu war Ottos Ärger gänzlich verflogen. »Das haben sie wirklich gesagt?«

»Ja.«

»Und jetzt erwarten sie eine Antwort?«

Max nickte: »Sie sehen Eure Hoheit auf dem albanischen Thron. Aber natürlich hat man nur ein bisschen spekuliert, denn genau genommen sähe diese Sache ja wie Verrat aus. Aber ich bin sicher, sie würden gern Eure Meinung dazu wissen.«

Otto grinste: »Wenn das nicht Essad Pascha eingefädelt hat, dann fress ich einen Besen!«

»Bestimmt sogar.«

Otto nickte: »In Ordnung. Mal sehen, wie ernst sie es meinen. Mit wem hast du geredet?«

»Mit den Offizieren heute Morgen.«

»Gut. Dann geh zu ihnen und lass ausrichten, dass ich nach anfänglichem Ärger gewillt bin, mir die Sache erklären zu lassen. Lass ausrichten, dass ich General Essad Pascha in dieser Sache zu sprechen wünsche.«

Max verbeugte sich und verschwand aus dem Zelt.
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Arzim hatte den Kapitän ihres als Fischerkutter getarnten Schnellbootes zur Eile angetrieben und einen riskanten Weg nahe Griechenlands Küste gewählt, um den Weg nach Albanien abzukürzen. Und sie hatten Glück. Obwohl ihnen ein paar feindliche Panzerfregatten begegnet waren, hatte niemand Verdacht geschöpft und versucht, den Kutter zum Beidrehen zu zwingen oder gar zu versenken. Militärisch gesehen äußerst nachlässig, denn bei genauerem Hinsehen hätte auffallen müssen, dass es auf der ganzen Welt keinen Fischkutter gab, der eine so hohe Geschwindigkeit erreichen konnte wie das Boot, in dem Arzim mit seinen beiden Aufklärern saß. Aber möglicherweise war man sich des Sieges über die osmanische Armee so gewiss, dass ein einzelner Spionagekutter nicht weiter interessierte. Das kam Arzim und seinen Männern zugute, und gleichzeitig ärgerte ihn die Arroganz seiner Gegner.

Rund achtundvierzig Stunden fuhren sie so unter Volllast und erreichten mit der abendlichen Dämmerung des 14. Februar die Südküste Albaniens. Arzims Männer empfanden ihren Kommandoführer als unnahbar, um nicht zu sagen abweisend, weil er kein freundliches Wort für sie übrig hatte, wenn er überhaupt mit ihnen sprach. Arzim saß allein am Bug, den Blick gen Horizont gerichtet, aß allein, schlief wenig.

Es wurde rasch dunkel, und die Nacht war klar genug, dass Arzim Positionsleuchten ausmachen konnte, von denen er wusste, dass sie von den Griechen stammten, die den Süden Albaniens besetzt hielten. Erst als sie vor der Bucht vor Vlora kreuzten, zog Arzim seine Begleiter ins Vertrauen.

»Es ist jetzt nicht mehr weit, Männer. In knapp zwei Stunden werden wir die Maschinen stoppen.«

Die beiden Soldaten nickten.

»Natürlich können wir nicht Durazzo anlaufen, also bleiben wir ein paar Meilen südlich davon. Die Küste ist überwiegend steinig, und da, wo sie es nicht ist, können wir nicht riskieren, an Land zu gehen.«

Wieder ein Nicken.

»Gut. Wir werden also ein Stückchen schwimmen müssen.« Die beiden sahen sich verwundert an.

»Verzeihung, Kommandant. Schwimmen?«

»Ja, ist das ein Problem?«

»Nun, es wurde uns nichts davon gesagt.«

»Das Wasser ist kalt, aber ihr werdet es überleben.«

Der Soldat schüttelte den Kopf: »Die Kälte ist nicht das Problem. Das Problem ist, dass ich nicht schwimmen kann.«

»Ich auch nicht«, antwortete der zweite Soldat schnell.

Arzim nickte: »Das ist ein Problem.«

Er schwieg und sah durch ein Bullauge hinaus auf die See. Irgendwo dort musste die Küste sein, zu sehen war sie nicht. Die Lichter Vloras hatten sie bereits hinter sich gelassen. Arzim war kein Idiot. Natürlich wusste er, dass die beiden Männer nicht schwimmen konnten, denn aus diesem Grund hatte er sie ja ausgesucht.

»Dann werde ich allein gehen!«, bestimmte Arzim.

»Das ist zu gefährlich«, antwortete der erste Soldat. »Wir haben den Auftrag, Sie nicht allein zu lassen.«

»Dann entbinde ich Sie hiermit von Ihrem Auftrag. Sie werden auf dem Kutter warten, bis ich zurückkehre.«

»Aber das geht doch nicht!«, protestierte der Zweite.

»Wollen Sie, dass wir nach Konstantinopel zurückfahren und der Heeresleitung berichten, dass wir die Mission nicht erfüllen konnten, weil Sie Nichtschwimmer sind?«

Das wollte keiner von beiden.

Und Arzim unterband eine weitere Diskussion, ob sie nicht eine geeignetere Stelle suchen sollten, um dort an Land zu gehen, mit dem Argument, dass er dort – an Feindes Stelle – Posten aufstellen würde, um die Küste zu sichern. Die beiden waren nicht überzeugt, was weniger an der mangelnden Loyalität zu Arzim lag – er hatte schließlich sein Bestes gegeben, damit die beiden ihn nicht mochten –, sondern an der Angst, dass sie bei einer glücklichen Rückkehr in einem schlechten Licht dastünden, weil sie ihn im Stich gelassen hatten. So etwas war das sichere Ende einer möglichen militärischen Laufbahn. Arzim wusste das.

Er sagte: »Seien Sie versichert, dass ich kein Wort über unsere Panne verlieren werde. Das spricht auch nicht gerade für mich.«

»Was ist, wenn Ihnen etwas passiert, Kommandant?«

»Kehre ich nicht zurück, dann wird jede Geschichte, die Sie bei Ihrer Rückkehr zu berichten haben, eine wahre sein. Welche das sein wird, liegt ganz bei Ihnen.«

»Was ist mit dem Kapitän unseres Kutters?«, fragte der zweite Soldat.

»Ein guter Mann, den ich schon lange kenne. Er wird das bestätigen, was Sie aussagen. Aber machen Sie sich keine Sorgen: Ich kehre zurück. Bis zum 20. oder früher werden Sie ein Zeichen von mir erhalten. Alles verstanden?«

»Ja, Herr Kommandant.«

Arzim nickte zufrieden und ließ die beiden zurück, um mit dem Kapitän ihres Bootes zu sprechen. Auch hier lief alles zu seiner Zufriedenheit – er hatte die richtigen Männer ausgesucht. Jetzt war er allein, wie er es geplant hatte.

Etwa eine Stunde später drosselte der Kapitän die Motoren und schlug das Ruder hart Steuerbord ein. Sie liefen jetzt in Schleichfahrt auf die albanische Küste zu. Arzim stand am Bug und hielt Ausschau nach verräterischem Licht, das auf ein Lagerfeuer deutete, suchte das Dunkel nach dem Glimmen von brennenden Zigaretten ab. Nichts.

Helle, scharfkantige Felsen schälten sich aus der Dunkelheit, Gischt sprang an ihnen hoch. Die See war halbwegs ruhig, dennoch würde es nicht leicht werden, an Land zu klettern, ohne sich zu verletzen. Die Motoren wurden abgestellt, der Kutter schaukelte jetzt etwa zwanzig Meter vor der Küste. Arzim überprüfte seinen Revolver, steckte ihn zwischen die Zähne, kontrollierte noch einmal sein Äußeres, das so ärmlich wirkte, dass er einem albanischen Fischer zum Verwechseln ähnlich sah, schwang seine Beine über die flache Reling und ließ sich langsam herab. Augenblicklich begann er stoßweise zu atmen, während das eisige Wasser wie kalte, spitze Nadeln in seine Haut stach.

Mit hektischen Brustzügen schwamm er den Felsen entgegen, schmeckte Salz und biss umso heftiger auf seinen Revolver, bis ihm die Zähne wehtaten. Nach ein paar Sekunden erreichte er die Felsen, wartete eine Welle ab und ließ sich von ihr anspülen. Ein paar Momente später war er aus dem Wasser geklettert und erreichte ohne Probleme festen Boden. Er gab dem Boot ein Zeichen. Der Motor sprang leise an, das Geräusch entfernte sich schnell. Keine Minute später war nur noch die Brandung zu hören.

Frierend rannte Arzim landeinwärts und suchte Unterschlupf in einer Gruppe von Bäumen und Sträuchern, wo er seine Kleider auszog und auswrang, so gut es eben ging. Ein Feuer zum Trocknen konnte er nicht riskieren, wenn er sich auch nichts mehr wünschte als Wärme, denn mittlerweile zitterte er am ganzen Körper und fürchtete, dass ihm in seinem ganzen Leben nie wieder warm werden würde. Dann rannte er in nördlicher Richtung weiter, sich an den Sternen orientierend, bis er auf eine kleine Straße traf, die parallel zur Küste lief. Folgte er ihr, würde sie ihn nach Durazzo bringen, also schlug er einen nordöstlichen Kurs ein, auf Tirana zu.

Gut zwei Stunden hetzte er voran, das hüglige, steinige Land machte ihm zu schaffen. Dörfer – so er ihr schwaches Licht in der Dunkelheit sah – mied er. Dann traf er auf einen weiteren Weg und verschnaufte keuchend. Wie aus dem Nichts tauchte plötzlich das rhythmische Geräusch von Stiefeln auf, so nahe, dass er instinktiv hinter einen Baum sprang, nach seinem Revolver griff und den Hahn spannte. Ein Trupp von fünf Männern kam auf ihn zu – ihre Umrisse sah er wohl, nicht aber die Farbe ihrer Uniformen. Etwa auf gleicher Höhe hörte er eine Stimme – türkisch. Landsleute!

Leise rief er eine Parole. Augenblicklich blieb der Trupp stehen.

Arzim konnte hören, wie sie ihre Gewehre auf ihn richteten. Er wiederholte seine Parole.

»Wer ist da?«, fragte der Truppführer.

»Konstantinopel schickt mich!«, antwortete Arzim. »Ich komme jetzt raus. Nicht schießen!«

»Ganz langsam, Freundchen!«, warnte der Soldat. »Und die Hände weit nach oben!«

Arzim gehorchte und überstand den gefährlichen Moment. Nach ein paar verhörenden Fragen hatte sich der Truppführer überzeugt, dass Arzim kein Feind war.

»Wir haben die Parole vor zwei Tagen gewechselt!«, erklärte er Arzim sein Misstrauen.

»Schon gut. Wachsamkeit in schweren Zeiten schadet nie. Wo kann ich mich umziehen?«

»Kommen Sie mit!«

Zusammen marschierten sie zu einem kleinen Lager, das nur ein paar Kilometer vor Tirana lag, und versorgten Arzim mit einer trockenen Uniform und heißem Tee. Dann wurde er dem Kommandanten des Lagers vorgeführt und herzlich begrüßt.

»Bin ich froh, jemanden aus der Heimat zu sehen!«, rief der Mann und küsste Arzims Wangen. Er war sehr rundlich, hatte einen wuchtigen Schnauzbart und stellte sich Arzim als Hauptmann Erkul vor.

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich bin hier, um die Truppenstärke unserer Feinde festzustellen«, antwortete Arzim.

»Endlich kommt ein bisschen Bewegung in die ganze Geschichte. So viel wie in den letzten beiden Tagen ist hier in zwei Monaten nicht passiert!«

»Wieso?«, fragte Arzim vorsichtig.

»Na, seitdem unser geliebter Prinz Halim Eddine angekommen ist, überschlagen sich förmlich die Ereignisse!«

Arzims Puls raste – offenbar hatte Otto es tatsächlich geschafft. Nicht zu glauben! Dieser Teufelskerl!

»Wir waren in großer Sorge, ob die Mission gelingen würde«, gab Arzim zurück, »aber anscheinend hat alles geklappt. Haben die Telegramme unserer Heeresleitung Sie erreicht?«

»Ja, wenn auch spät.«

Unmerklich atmete Arzim durch und fragte behutsam: »Sie sagten, die Ereignisse überschlagen sich?«

»Aber ja! Der Prinz hat die Mobilmachung befohlen. Seit gestern ist alles in Bewegung. Hier, in meinem Lager, will er die Truppen sammeln!«

Arzim lächelte, und gleichzeitig schämte er sich ein wenig, dass er an Otto gezweifelt hatte. Dieser Mann war einfach unglaublich! Ein Wunder geradezu.

»Und stellen Sie sich vor, was wir erst heute Abend erfahren haben?«

Arzim lächelte und vollendete in Gedanken den Satz: Er wird gegen Montenegro und Serbien nach Belgrad ziehen!

»Er wird sich morgen zum König von Albanien krönen lassen!«

Arzims Lächeln fror augenblicklich ein. »Wie bitte?!«

»Ist es nicht unglaublich? Ohne einen Schuss holt er Albanien wieder zurück ins Osmanische Reich! Wenn das keine Meisterleistung ist, dann will ich nicht mehr Hauptmann sein!«

In Arzims Kopf flogen so viele Gedanken hin und her, dass er Hauptmann Erkul eine ebenso euphorische Antwort schuldig blieb. Hatte Otto vollkommen den Verstand verloren? Wie lange ließ sich eine Proklamation geheim halten? Und wie lange würde es dann dauern, bis alles aufflog? Arzim musste das verhindern. Auf welche Art auch immer.
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General Essad Pascha ließ sich Zeit. Es mochten bereits zwei Stunden vergangen sein, bis ein Diener schließlich seine Ankunft meldete. Otto indes stand ruhig und ließ sich eine neue, schicke Uniform fertigen, probierte sein Mienenspiel vor dem Spiegel, während zwei albanische Zivilisten wie Eichhörnchen um ihn herumhuschten und Maß nahmen.

Auf dem Tisch, auf dem normalerweise die Karten lagen, stapelten sich jetzt Stoffe, die man dem Prinzen zur Auswahl vorgelegt hatte, wobei Otto bedauerte, dass es nichts wirklich Edles gab, das einem König gut zu Gesicht stand.

Essad Pascha sah bleicher aus als üblich, als er das Zelt betrat, und obwohl er sich um Haltung mühte, konnte er eine gewisse Nervosität nicht verbergen. Dass sich der Prinz für seinen gewagten Vorschlag interessierte, hieß gar nichts, denn ebenso gut hätte es eine Falle sein können, die Essad Pascha aus der Reserve locken und des Hochverrats überführen sollte. Dass er gerade neben einem Mann stand, der sich in lauter Vorfreude bereits eine neue Königsuniform schneidern ließ, konnte er ja nicht ahnen.

Otto klatschte in die Hände – fluchtartig verschwanden alle Bediensteten aus dem Zelt. Nur Max hielt sich still in einer Ecke, so als wäre er eine Statue, die den Raum schmückte.

»Sie kommen spät, General«, stellte Otto fest und bot Essad Pascha mit einer Handbewegung Mokka an, der auf einem Beistelltisch bereitstand. Otto konnte sich den Grund der Verspätung gut vorstellen: Essad Pascha hatte sich gewiss gut auf dieses Gespräch vorbereitet, um beim geringsten Anzeichen von Missbilligung noch umkehren zu können.

»Das tut mir leid, Prinz Eddine.«

Lächelnd nahm Otto zur Kenntnis, dass Essad Pascha ihn zum ersten Mal mit seinem Namen ansprach, möglicherweise um Vertraulichkeit zu schaffen. Sie tranken Mokka. Otto war gespannt, was Essad Pascha vortragen würde.

»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen schon gesagt habe, dass ich über Ihre Ankunft sehr froh bin, verehrter Prinz. Die albanische Sache ist ungeheuer kompliziert, doch jetzt, so scheint es, besteht Hoffnung auf ein glückliches Ende, durch Ihre Ankunft, Hoheit.«

»Tatsächlich?«

»Ja. Ihr Auftreten hat großen Eindruck gemacht. Ich gebe es ungern zu, aber unsere Lage war verzweifelt. Jetzt scheint es, als gäbe es wieder Hoffnung. Sie sehen selbst, wie ungeheuer Ihre Wirkung auf die Truppe ist. Alle sind geradezu beflügelt!«

Otto nickte gutmütig als Zeichen, dass die Schmeichelei als solche erkannt und wohlgesonnen zur Kenntnis genommen worden war. Sie setzten sich.

»Sprechen Sie offen, General!«, forderte Otto.

Essad Pascha nickte und fragte vorsichtig zurück: »Darf ich auf Ihrer Hoheit Wohlwollen hoffen?«

»Sie dürfen, General.«

Es war ihm anzusehen, dass er sich in seiner Haut nicht wohlfühlte, dass er gehofft hatte, sich mit allerlei blumiger Schmeichelei in das Gespräch vorzutasten, aber Otto – obwohl ihm lobpreisender Beifall außerordentlich gut gefiel und er eigentlich gar nicht genug davon bekommen konnte – hatte nicht die Zeit dafür, zu sehr drängte es ihn zu hören, was er längst schon zu wissen glaubte.

»Seit Ihrer Hoheit Ankunft haben sich die Dinge in Albanien weiter zugespitzt.«

Otto nickte ihm aufmunternd zu, sodass Essad Pascha fortfuhr.

»Die Ankunft Ihrer Hoheit im Hauptquartier hat teils für große Unruhe, teils aber auch für freudige Erregung gesorgt, sowohl bei der Truppe selbst als auch bei der Bevölkerung. Es geht das Gerücht um, dass Sie gekommen sind, um die albanische Unabhängigkeit zu bestätigen.«

Ein geschickter Zug, fand Otto, denn wer außer Essad selbst konnte ein solches Gerücht gestreut haben, wenn es überhaupt existierte und nicht nur Vorwand dafür war, festzustellen, wie Prinz Eddine zu dieser Sache stand.

»Die Menschen sehen in mir den Heilsbringer?« »So ist es.«

»Und wenn sich die Menschen täuschen würden, General?«

»Ich glaube, das wäre fatal für uns.«

»Das erklären Sie mir, bitte.«

»Wenn diese Sehnsucht jetzt enttäuscht würde, wenn bekannt würde, dass Hoheit nicht gekommen ist, um die albanische Unabhängigkeit anzuerkennen, sondern im Gegenteil nur deswegen, um die Truppen für neue kriegerische Aktionen zu sammeln, dann …«

»Was dann, General?«

Otto spürte, wie Essad Pascha in seinen Augen nach Zeichen für Hinterlist suchte, aber er blieb offen und neugierig, sodass sich Essad einen weiteren Schritt vorwagte.

»In den Bergen lauern viele Trupps schwer bewaffneter Albaner. Sobald sich unsere Mannschaften aus den geschlossenen Ortschaften in Bewegung setzen, müssen wir in jeder Schlucht und an jedem Bergkamm mit Angriffen rechnen. Die Wahrheit ist, dass wir uns gegen solche Angriffe nur schwer verteidigen könnten. Wir würden wie die Kaninchen abgeschossen werden. Hinzu kommt, dass es ohne den militärischen Schutz zu Übergriffen gegen die türkischstämmige Bevölkerung kommen würde und ein Morden, Sengen und Rauben einsetzen würde, wie es die Welt noch nicht gesehen hat!«

Otto nickte bedächtig, weniger weil ihn das famose Untergangsszenario beeindruckte, sondern weil er Essad Paschas diplomatisches Geschick bewunderte, seine politischen Absichten mit ebenso einprägsamen wie abschreckenden Bildern zu untermauern.

»Was also schlagen Sie vor, General?«

»Es gibt nur eine einzige Möglichkeit, die Lage zu retten.«

»Und die wäre, General?«

Es war so weit: Jetzt musste sich Essad Pascha offenbaren, wenn ihn nicht der Mut verließ, denn noch schwieg er. Max saß in seiner Ecke mit geschlossenen Augen, als ob er schliefe, aber Otto konnte an seinen heftigen Atemzügen sehen, dass er das nicht tat. Otto selbst klopfte das Herz beinahe zum Halse heraus, und er wäre gern aufgesprungen, um Essad an den Schultern zu schütteln, ihm ins Gesicht zu schreien: Na, los: Frag schon! Ich sag sowieso Ja!

Dann – mit einem kleinen Räuspern – sagte Essad: »Eure Hoheit müssen die augenblickliche Stimmung ausnutzen, die albanische Unabhängigkeit bestätigen und sich bereit erklären, sich selbst als erster König von Albanien an die Spitze der Freiheitsbewegung zu stellen.«

Endlich war es heraus!

Otto musste sich zusammenreißen, um vor lauter Freude keinen Luftsprung zu machen. Stattdessen wiegte er bedenklich den Kopf.

»Sie wissen, was Sie da verlangen?«, sagte Otto.

»Ja.«

»Sie wissen, dass ein solcher Schritt in Konstantinopel wie Hochverrat aussehen würde?«

»Darf ich dazu etwas sagen, Prinz Eddine?«

»Bitte!«

Essad Pascha stand auf und begann, unruhig im Zelt herumzulaufen.

»Über viele Jahrhunderte war das Osmanische Reich gefürchtet wie kaum eine zweite Macht in Europa. Die Menschen haben gezittert, wenn nur der Name des Sultans erwähnt wurde. Doch jetzt, Hoheit, sieht die Sache anders aus. Ich glaube nicht, dass wir diesen Krieg gewinnen können. Aber was ich glaube, spielt in unserem Falle keine Rolle, denn auch die Albaner glauben nicht, dass wir den Krieg gewinnen können. Sie haben über vierhundert Jahre auf ihre Unabhängigkeit gehofft, und jetzt ist für sie die Zeit gekommen, denn sie fürchten uns nicht mehr. Und wir sind nicht mehr stark genug, sie das Fürchten zu lehren. Mit anderen Worten: Wir werden ihre Unabhängigkeit nicht aufhalten können.«

Otto nickte: »Weiter, General.«

Er hatte keine Ahnung, ob den Worten des Generals zu trauen war, aber er wollte Essad Pascha in dem Glauben stärken, dass er in ihm einen Freund hatte.

»Ich war nicht untätig seit Ihrer Ankunft, Hoheit. Ich habe nach allen Seiten interveniert, um zu erfahren, wie die Proklamation Ihrer Hoheit in albanischen Kreisen aufgenommen werden würde. Ich kann Ihnen versichern, dass der Gedanke von allen als die glücklichste Lösung aufgegriffen wurde.«

Otto dachte an die beiden Gestalten, mit denen sich General Essad Pascha im Zeltlager so angeregt unterhalten hatte. Jetzt fügten sich die Andeutungen und Beobachtungen langsam zu einem Bild.

»Sie dürfen nicht vergessen, Hoheit, dass sich die Stimmung im Land seit der Ausrufung der Unabhängigkeit im November geändert hat. Damals wurden die Griechen, Serben und Montenegriner als Befreier vom türkischen Joch bejubelt. Doch jetzt wissen die Albaner, dass diese drei das Land unter sich aufteilen wollen. Das ist auch der Grund dafür, warum sie noch nicht versucht haben, uns in einem erbitterten Kleinkrieg bis auf den letzten Mann aufzureiben. Man braucht uns noch! Würde Prinz Halim Eddine sich jetzt als erster König von Albanien an die Spitze unserer Armeekorps stellen und zum Kampf gegen die Feinde des Landes aufrufen, dann hätte er nicht nur die albanischen Truppenteile hinter sich, sondern auch die albanische Bevölkerung. Nicht unser Blut würde fließen, sondern das unserer Gegner. Wir dienen der türkischen Sache, und Sie stünden als türkischer Prinz Albanien vor. Es wäre, als hätte sich an dem alten Verhältnis zu uns kaum etwas geändert!«

»Lassen Sie Konstantinopel meine Sorge sein, General. Ich hoffe nur, Sie schätzen die Kräfte in Albanien richtig ein, und ein türkischer König ist auch tatsächlich gewollt!«

Essad Pascha machte eine Handbewegung, die Otto zunächst schwer deuten konnte, dann eilte er zum Eingang des Zeltes, schlug die Zeltbahnen auseinander und verschwand nach draußen. Otto und Max warfen sich fragende Blicke zu.

»Was ist?«, fragte Otto.

»Keine Ahnung!«, gab Max zurück.

Essad Pascha kehrte zurück, hinter sich die beiden Männer, die Otto schon im Zeltlager gesehen hatte. Sie grüßten ihn mit einer Verbeugung, während Essad Pascha sie vorstellte.

»Eure Hoheit, dies ist Ben Dota!«

Das war der Mann in der goldstrotzenden Uniform, der aus der Nähe nicht sehr albanisch aussah: dunkelblondes Haar, blaue Augen, von schlanker Statur und glatt rasiert.

»Ben Dota?«, gab Otto überrascht zurück. »Den Namen kenn ich wohl.«

Ben Dota verbeugte sich ein weiteres Mal mit einem schlauen kleinen Lächeln, während sich im Gesicht des zweiten Albaners Misstrauen spiegelte. Otto erinnerte sich, dass Arzim Dotas Namen als Unterhändler in der albanischen Frage erwähnt hatte. Unter den gegebenen Umständen war es kein Wunder, dass der hier plötzlich auftauchte.

»Eure Hoheit? Darf ich weiter vorstellen: Hadschi Abdullah.«

»Auch der Name ist mir bekannt!«, gab Otto zurück, was wiederum eine dicke Lüge war, aber er hielt es für gegeben, beiden zu schmeicheln. Hadschis Züge entspannten sich augenblicklich, denn jetzt sah er, dass Ben Dota in keiner besseren Lage war als er selbst. Hadschi war kleiner als Dota und Otto, rundlicher, ganz in Schwarz gekleidet, mit vollem dunklem Haar und dichtem Vollbart. Die beiden konnten kaum unterschiedlicher sein. Beide sprachen ausgezeichnetes Türkisch.

Otto fragte: »Meine Herren, der ehrenwerte General Essad Pascha hat mich über seine Pläne in Kenntnis gesetzt und betont, dass ich in der albanischen Frage auf die Unterstützung durch das albanische Volk hoffen darf. Ist dem so?«

Ben Dota antwortete zuerst: »Ja, Hoheit. Seit der Unabhängigkeitserklärung ist das Land zerstrittener denn je. Zu viele drängen an die Macht. Und gleichzeitig ist man im Begriff, den Thron an einen Ungläubigen zu verschachern! Zwei Drittel der Bevölkerung sind rechtgläubig. Sie hätten sie allein aus dem Grund hinter sich, weil Sie Mohammedaner sind!«

Unwillkürlich musste Otto schmunzeln und dachte daran, was die drei wohl sagen würden, wenn sie wüssten, dass er nicht nur kein Prinz, sondern obendrein noch ein ungläubiger Christenhund war.

Essad Pascha missverstand das Lächeln als Anflug von Skepsis und rief beschwörend: »Hoheit, es ist, wie Ben Dota sagt! Die Situation ist so günstig wie nie! Wer in diesen Tagen der Verwirrung und Ratlosigkeit als Erster entschlossen nach der Krone greift, der hat sie! Greifen Sie zu! Greifen Sie zu! Die Gelegenheit kehrt nie wieder!«

Dazu musste Otto nicht lange gedrängt werden, denn er wollte ja nichts anderes, und jetzt schien ihm die Gelegenheit gekommen, sich nicht weiter gegen das Unvermeidliche zu sträuben.

Er antwortete: »Efendiler, ich kann mich Ihren Argumenten nicht weiter verschließen. Ich nehme den Thron an!«

Die drei sahen erfreut aus und verbeugten sich vor Otto. Hadschi Abdullah sagte: »Eine weise Entscheidung, Hoheit. Sie werden das Land einen, und wir werden Sie dabei nach Kräften unterstützen.«

»Allah sei Dank!«, sagte Essad Pascha, offenbar erleichtert, dass der Prinz solch ein entschlossener Mann war. »Jetzt müssen wir Ihre Hoheit so schnell wie möglich proklamieren. Heute ist es zu spät, aber gleich morgen werden Sie neuer König von Albanien!«

»Einverstanden!«, nickte Otto hocherfreut. »Gut, meine Herren, dann dürfen Sie sich jetzt zurückziehen. Morgen wird ein anstrengender Tag, da sollten wir heute unsere Kräfte schonen.«

Die drei nickten, verbeugten sich und verließen das Zelt.

Otto stand noch einen Moment wie vom Donner gerührt da und blickte ihnen nach, dann sah er zu Max herüber und breitete die Arme aus. Max sprang auf und umarmte seinen Freund lachend.

»Ich kann’s nicht glauben, Otto! Ich kann’s einfach nicht glauben!«, rief er.

»Glaub’s nur, mein Freund! Morgen bin ich König von Albanien. Genau, wie ich es gesagt habe!«

»Otto, du bist einfach der Größte!«

»Du sollst doch nicht Otto zu mir sagen!«, lachte Otto.

Wieder fielen sie sich lachend in die Arme.

Vielleicht hätte Otto von den dreien vorläufiges Stillschweigen gegenüber allen ausländischen Beobachtern verlangen sollen. Und vielleicht wäre diese Vereinbarung auch eingehalten worden. So aber verbreitete sich die Neuigkeit schneller als eine Epidemie im Land und sickerte durch viele Kanäle auch über die Grenzen hinaus.
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Etwa zur selben Zeit, am Vorabend ihrer Hochzeit, stand die Comtesse vor dem Spiegel ihres Badezimmers, kämmte mechanisch ihr Haar und hing ihren Gedanken nach. Zwei Tage war es her, seit sie, von Ferdinand bedrängt, den Notar aufgesucht hatten, um rechtlich zu klären, was sie für den Rest ihres Lebens zu erwarten hatte. Und das war nicht sehr viel. Selbstverständlich konnte sie über genügend Geld verfügen, um auch wie bisher ihrem verschwenderischen Lebensstil zu frönen, jedoch war ihr Leben mit Ferdinand an so demütigende Bedingungen gekoppelt, dass sie von heute auf morgen alles verlieren konnte.

Ihre Ehe konnte annulliert werden, wenn sie in Verruf kam oder kinderlos blieb, gleichsam bestand kein Anspruch auf das Erbe, weder für sie noch für ihre gemeinsamen Kinder, sollte sie welche gebären. Den Grad einer möglichen Unredlichkeit bestimmte einzig und allein Ferdinands Familie – nach Gutdünken. Das konnte ein außereheliches Verhältnis sein oder eine schwerwiegende Verfehlung gegen die Etikette. Wobei ihre Herkunft – das wusste die Comtesse genau – ein ewiges Damoklesschwert war, denn die Vortäuschung eines Adelstitels war selbstredend eine solche schwerwiegende Verfehlung. Kam es zur Trennung oder Annullierung, verlor sie augenblicklich ihren Titel und den Namen von Ferdinands Familie, dafür erhielt sie im Gegenzug eine lächerlich geringe Apanage, die man einer Mätresse für ihr Schweigen zugestanden hätte.

Ferdinand hatte dies alles mit einem Lachen abgetan und ihr versichert, ihre Liebe werde ewiglich währen und die dummen juristischen Notwendigkeiten seien lediglich prophylaktischer Natur. Aber Ferdinand, so viel hatte die Comtesse mittlerweile über ihn gelernt, war seiner Familie ein hoffnungslos devoter Untertan. Vor die Wahl gestellt, sich für sie zu entscheiden oder auf die Annehmlichkeiten seines von der Familie bezahlten Abenteurerlebens zu verzichten, wäre seine Entscheidung wohl eindeutig: Sie würde gegen sie ausfallen.

Sie zog sich sorgfältig an, schminkte sich und befand, dass es keinen Mann gab, der ihr widerstehen könnte, warum also Ferdinand ehelichen? Nur weil sie rein äußerlich ein perfektes Paar waren und in gewisser Weise von ihr erwartet wurde, dass sie sich nicht unter Niveau band? Waren es die anderen, die das von ihr erwarteten? Oder dachte sie selbst so? Was wäre, wenn sie sich über alle Konventionen hinwegsetzte und Ferdinand einfach vor dem Traualtar stehen ließe? Sicher wäre die Blamage vor den vielen Freunden, die er hier hatte, groß, aber Ferdinand wäre nicht Ferdinand, wenn er daraus nicht eine amüsante Geschichte formen würde, eine weitere Anekdote aus seinem anekdotenreichen Leben. Und würde er, um diese Geschichte noch ein bisschen zu würzen, nicht preisgeben, wer die Comtesse war und wo er sie kennengelernt hatte?

Das wiederum fürchtete die Comtesse, obwohl – und das war das Absurde daran – ihr die einzelnen Mitglieder der besseren Gesellschaft völlig egal waren. Für die meisten hatte sie nur wenig mehr als Verachtung übrig, aber wohin gehörte sie, wenn sie von der Gesellschaft geächtet wurde? Wäre es möglich, je wieder Fuß zu fassen, wenn man von den lieben Freunden erst einmal vernichtet worden war? Denn ein Skandal wie dieser würde sich herumsprechen. Und wie er sich ausbreiten würde! Klatsch war die mächtigste und einzige Waffe, die einem Edelmann gefährlich werden konnte, und es zog ihn naturbedingt zur Macht.

Was würden die feinen Leute hinter vorgehaltener Hand wohl sagen, wenn sie erführen, dass die Comtesse ihren unverwundbaren Verlobten wegen eines Herumtreibers hatte stehen lassen? Der Gedanke ließ sie lächeln: Schade, dass Otto kein Edelmann war. Dann wäre sie erst gar nicht in die Situation gekommen, einen Mann zu heiraten, den sie nicht liebte.

Ein wenig beschwingter, aber doch ohne jede Lust, sich ihren vielen Freunden noch einmal zu zeigen, verließ sie mit Muff und Abendkleid ihre Suite des Grand Hotels, um im Marquise die glückliche Braut zu geben, die sie nicht war. Ferdinand feierte mit seinen Freunden seinen letzten Tag in Freiheit und wollte erst spät am Abend oder in der Nacht zurückkehren. Was ihr dann bevorstand, wusste die Comtesse nur zu gut.

An diesem Abend war das Marquise wie fast immer gut besucht. Der Krieg rührte hier niemanden, denn rückte er der Stadt zu nahe, so verließ man sie einfach und verbrachte seine Zeit anderswo, vorausgesetzt natürlich, man war kein Türke. Die Comtesse wurde bereits erwartet, und sie belohnte das freudige Hallo der feinen Damen mit einem strahlenden Lächeln. Sie plauderte angeregt über ihr Brautkleid und ihre Hochzeit am kommenden Tag und spekulierte kichernd mit den Damen, was wohl Ferdinand und seine Freunde an seinem letzten Tag in Freiheit anstellen würden, denn bei Ferdinand, dem feschen Draufgänger, konnte man ja nie wissen.

Innerlich starb die Comtesse vor Langeweile und heiterte sich selbst damit auf, dass sie die jeweils gerade Sprechende ansah und sich ins Gedächtnis rief, was sie an Geheimnissen von ihr wusste. Es gab zwei mit einem Liebhaber, eine, die keine Kinder bekommen konnte, eine andere, die sich von ihrem Mann eine ansteckende Krankheit eingehandelt hatte, eine weitere, deren Dienstmagd hochschwanger entlassen wurde, weil sich ihr Ältester mit ihr vergnügt hatte. Das hob ihre Laune, sodass sie bald ausgelassen über noch so harmlose Scherze lachte und alle an ihrem Tisch sehen konnten, wie glücklich sie war.

Vielleicht war es Fügung, dass spät an diesem Abend Alfred Rappaport das Marquise betrat, vielleicht aber auch nur dessen lieb gewonnene Gewohnheit, den Tag mit einem guten Schluck ausklingen zu lassen. Jedenfalls freute sich die Comtesse sehr, ihn zu sehen, und empfahl sich bei den Damen, um mit ihm ein paar Worte zu wechseln. Zwar war Rappaport ein Mann, der sich berufsbedingt gut verstellen konnte, aber als er die Comtesse auf sich zukommen sah, schien es, als freute er sich aufrichtig, sie zu sehen. Er begrüßte sie formvollendet mit einem Handkuss und rückte ihr den Stuhl zurecht, als sie sich an seinen Tisch setzte.

»Morgen ist Ihr großer Tag, Comtesse. Sie müssen sehr aufgeregt sein?«, begann er höflich.

»Sie haben Ihr Kommen noch nicht zugesagt, Herr Rappaport«, gab die Comtesse ausweichend zurück.

»Ich weiß, Comtesse, und es tut mir leid. Ich glaube nicht, dass ich es einrichten kann.«

»Es würde mir viel bedeuten.«

»Das schmeichelt mir sehr, Comtesse. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, wenigstens auf eine Gratulation vorbeizuschauen.«

»Sagen Sie zu, Herr Rappaport«, antwortete die Comtesse und fügte lachend hinzu: »Oder möchten Sie, dass ich vor Ihnen auf die Knie falle?«

Rappaport erwiderte das Lachen: »Natürlich nicht, Comtesse. Also gut. Ich komme.«

»Na bitte. Wunderbar!« Sie warnte ihn spielerisch mit dem Zeigefinger. »Sie machen das sehr gut, Herr Rappaport. Sie lassen die Frauen zappeln! Ihre Frau muss verrückt nach Ihnen sein.«

Rappaport lächelte: »Es verhält sich genau umgekehrt. Ich bin verrückt nach ihr.«

»Das ist schön. So etwas ist selten.«

Die Art, wie die Comtesse antwortete, ein bisschen versonnen, ein bisschen wehmütig, war Alfred Rappaport nicht entgangen. Er war ein zu höflicher Mensch, um die Comtesse darauf anzusprechen oder ihr gar von ihrem großen Schritt abzuraten. Sie schwiegen, ohne dass ihnen die Pause unangenehm war, und gerade als Rappaport ein unverfängliches Thema anschlagen wollte, trat jemand an ihren Tisch, beugte sich diskret zu ihm herab und flüsterte etwas in sein Ohr.

Rappaports Miene spiegelte Überraschung.

Beinahe sprang er auf, während ihm der Mann ein Telegramm gab, das Rappaport augenblicklich las. Gleich, was in dem Telegramm stand, er las es ein zweites Mal, dann erst faltete er es sorgsam zusammen und steckte es in seine Anzugjacke.

»Schlechte Nachrichten?«, fragte die Comtesse.

Rappaport nickte dem Mann zu, auf dass er sie einen Moment allein ließe, dann setzte er sich wieder an den Tisch der Comtesse und antwortete: »Ich fürchte, ich muss nun doch für morgen absagen.«

»Was ist denn geschehen, Herr Rappaport? Sie machen mir Angst.«

Für einen Moment sah es so aus, als ränge Rappaport mit dem Gedanken, der Comtesse mitzuteilen, was ihn so bewegte. Und er schien diesem Drängen nachgeben zu wollen, denn er sah sich diskret nach allen Seiten um und antwortete: »Sie erinnern sich doch, wie ich Ihrem Verlobten gesagt habe, dass sich sein Verwandter Prinz Wilhelm zu Wied nicht um den Thron von Albanien zu sorgen brauche?«

»Aber gewiss.«

»Nun, es sieht so aus, als hätte ich mich geirrt. Das Telegramm kündigt für morgen die Proklamation von Prinz Halim Eddine an.«

Die Comtesse zuckte mit den Schultern: »Nun, das wird den Prinzen zu Wied nicht entzücken. Doch was ist so Bedeutendes daran?«

»Ich weiß, dass Prinz Eddine Konstantinopel nicht verlassen hat. Und ich weiß auch, dass er den Thron niemals annehmen würde.«

Die Comtesse sah ihn erstaunt an: »Aber wer wird dann morgen gekrönt werden?«

»Jemand, der dem Prinzen wie aus dem Gesicht geschnitten ist.«

Er sah die Comtesse durchdringend an, als ob er ihr auf diese Art den Namen dieses Jemands vermitteln wollte, und nach ein paar Momenten schien das auch zu gelingen, denn die Comtesse wurde blass und begann nervös an ihrem Täschchen zu nesteln.

»Jemand, den ich kenne?«, fragte sie tonlos.

Alfred Rappaport stand auf und nickte ihr zu, sodass sich kaum sagen ließ, ob dies seine Antwort auf ihre Frage war oder nur ein Zeichen seines Aufbruchs.

»Schmidt?«, rief er dem Mann zu, der ihm das Telegramm gebracht hatte. »Packen Sie Ihre Sachen. Sie werden mich begleiten!«

Schmidt nickte und eilte davon.

Rappaport wandte sich noch einmal der Comtesse zu: »Ich wünsche Ihnen alles Gute für morgen. Ich hoffe, alle Ihre Erwartungen werden sich erfüllen!«

Die Comtesse war aufgestanden und reichte ihm die Hand zum Abschied. »Was haben Sie jetzt vor, Herr Rappaport?«

»Ich werde morgen früh mit dem ersten Schiff Konstantinopel verlassen. Auf Wiedersehen, Comtesse.«

Trotz der plötzlichen Eile nahm er sich noch Zeit für einen Handkuss, dann nahm er seinen Hut und hastete davon.
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Am Morgen des 15. Februar, am Tag seiner Proklamation, erwachte Otto vor der Zeit, als es noch dunkel war, das Zeltlager keine Geräusche von sich gab, und konnte nicht wieder einschlafen. Spanische Wände trennten sein einfaches, aber bequemes Lager vom Rest des Zeltes ab, sodass er einfach nur dalag und sich fragte, warum die Menschen hinter den Paravents so kritiklos das taten, was er wollte?

Natürlich war es so, dass sie glaubten, dass er dazu berechtigt wäre, ihnen Befehle zu erteilen, aber gehörte nicht etwas mehr dazu als die bloße Tatsache, dass er einem Prinzen unglaublich ähnlich sah? Was hätte der echte Prinz besser machen können als er selbst? Nichts, fand zumindest Otto. Doch wenn dem so war, verlor der echte Prinz damit nicht auch zugleich den Anspruch auf die Krone? Schließlich hatte er sich nicht aus Konstantinopel gerührt, war kein Risiko eingegangen, hatte nichts dafür getan, dass sich die Umstände so glücklich entwickelten. Warum sollte der echte Prinz dann also etwas in den Schoß gelegt bekommen, was ihm gar nicht zustand? Und wer weiß: Vielleicht war er gar nicht in der Lage, ein Volk zu führen? Sicher war er reich und verhätschelt aufgewachsen und hatte nie gelernt, sich Dinge zu erarbeiten, oder auch nur einen Gedanken daran verschwendet, sich zu fragen, was sich der einfache Mann wünschte und wie schwer zuweilen dessen Leben war. Otto wusste all dies, und dass er von geringer Geburt war, empfand er als ungerecht, denn die Besten sollten für das Wohl und Wehe einer Nation sorgen, und nicht die, denen man ohnehin schon alles schenkte. So gesehen war er der bessere Prinz, und daher würde er auch der bessere König sein. Und wenn es ihm gelänge, dass das Volk in ihm seinen König sah, würde es ihm sicher verzeihen, dass er es mit dem einen oder anderen Detail nicht so genau genommen hatte. Möglicherweise beließ man es in Konstantinopel bei der Mär, Prinz Eddine habe den Thron Albaniens bestiegen, teils um einen Skandal zu vermeiden, teils auch weil die Türken wieder an Einfluss gewännen. Hatte Essad Pascha nicht gesagt, dass ein türkischer Prinz auf dem albanischen Thron gerade so wäre, als hätte sich in der albanischen Frage nichts geändert? Wäre das nicht eine befriedigende Lösung für alle Parteien? Otto befand sich selbst für fähig, ein Land zu regieren und trotzdem Konstantinopel freundschaftlich verbunden zu bleiben, sodass beide Seiten mit der Situation glücklich sein würden. Und der echte Prinz? Der hielt einfach den Mund, fand Otto. Vielleicht konnte man ihm ja etwas anderes zum Regieren überlassen.

Je länger Otto mit sich selbst Argumente austauschte, desto sicherer war er, dass er das alles schon irgendwie hinbiegen könnte. Schließlich hatte er etwas geschafft, was niemand für möglich gehalten hatte. Wer dazu in der Lage war, konnte alles andere auch bewältigen. Heute würde er König von Albanien werden, und das gab ihm ein Gefühl der Unbesiegbarkeit.

Mit anbrechender Dämmerung erhob er sich und trat vor den Paravent. Zwei Diener dösten auf Stühlen, in einer anderen Ecke schlief Max auf einem Diwan. Otto räusperte sich. Das reichte, um die Diener zu wecken, die ihn ergeben grüßten und dann die Öllampen im Zelt entzündeten. Vom Licht und den Geräuschen der Diener geweckt, erwachte auch Max und streckte sich gähnend.

»Guten Morgen, Majestät!«

»Guten Morgen, mein Freund!«

»Wie spät ist es?«

»Noch vor sechs Uhr«, antwortete Otto und ließ sich eine große Schüssel mit Wasser reichen. Seife und ein Handtuch hielt ein zweiter Diener bereit, sodass er den nackten Oberkörper mit kaltem Wasser bespritzte und sich gründlich wusch.

»Wie fühlen Sie sich?«, fragte Max und ließ sich von den Dienern ebenfalls alle Utensilien zur Morgentoilette reichen.

»So gut wie noch nie!«

»Das freut mich, Hoheit. Das ist ein großer Tag heute.«

»Ja. Der erste von vielen glücklichen Tagen.«

Einen Moment hielt Max inne, denn allzu viele Tage konnten es wegen der besonderen Umstände kaum werden. Da Otto aber keine Anstalten machte, seine Körperpflege zu unterbrechen, um ihm vielleicht mit einem bedeutenden Blick zu verstehen zu geben, dass er ernsthaft meinte, was er geantwortet hatte, maß auch Max den vielen glücklichen Tagen keine Bedeutung zu, sondern hielt es für eine Bemerkung, die der echte Prinz vor den neugierigen Ohren der Diener auch gegeben hätte.

Eigentlich ein Jammer, fand Max, dass Otto nicht wirklich König sein durfte, denn er hatte Mumm und Entschlusskraft, also wahrhaft königliche Eigenschaften. Und er konnte mitreißen, so, wie er Max mitgerissen hatte in dieses wahnwitzige Unternehmen, das auch noch glücklich auszugehen schien. Diese Geschichte würde er noch seinen Kindeskindern erzählen können, und dass er sie erlebte, hatte er einzig und allein Otto zu verdanken. Heute war Ottos großer Tag. Und es war auch Max’ großer Tag. Er würde jede Minute genießen.

Sie frühstückten ausgiebig, ohne Diener und in großer Gelassenheit, als ob sie sich für einen schönen Ferientag stärkten, mit Plaudereien über die vielen Dinge, die sie zusammen erlebt hatten, und sie frischten ihre Erinnerungen mit Anekdoten auf, über die beide lachen mussten. Das hätte ewig so weitergehen können, aber der Lärm vor dem Zelt machte deutlich, dass die Garnison nicht nur erwacht, sondern überaus umtriebig war. Auch Essad Pascha ließ nicht lange auf sich warten, sodass Otto und Max ihre Positionen einnahmen, um den General willkommen zu heißen. Er betrat das Zelt mit einem ganzen Schwung Schriftstücke in der Hand und grüßte militärisch.

»Mein lieber General! Eine Freude, Sie zu sehen!«

»Die Freude ist ganz auf meiner Seite, Prinz Eddine.«

»Ist so weit alles vorbereitet?«

»Ja. Wenngleich es noch einiges zu besprechen gilt.«

Er reichte Otto die Schriftstücke, auf denen Otto nichts als lustige Schriftzeichen ausmachen konnte, von denen er keine Ahnung hatte, was sie bedeuteten.

»Was ist das, General?«

»Die Regierungserklärung, Majestät.«

Otto reichte ihm den Packen zurück und befahl: »Lesen Sie vor!«

Essad Pascha gehorchte und verlas die vorläufige Regierungserklärung, die mitteilte, was war und was sein würde, wie es mit der jungen Monarchie weitergehen, welche Ziele erreicht werden sollten. Otto machte ein konzentriertes Gesicht, ging im Zelt auf und ab und gab vor, den Text auf eventuelle Unstimmigkeiten zu prüfen. Da er aber nicht wusste, worauf er zu achten hatte, und daher Unstimmigkeiten nicht erkannt hätte, auch wenn sie offensichtlicher Natur gewesen wären, nickte er schweigend und signalisierte so Zustimmung. Irgendwann endete Essads Regierungserklärung.

»Eine feine Arbeit!«, lobte Otto. »Kaum zu glauben, dass Sie das über Nacht hinbekommen haben.«

So unschuldig Ottos Bemerkung gemeint war, für Essad Pascha hatte sie einen ironischen Beiklang, sodass er mit einem etwas schiefen Lächeln zugab, dass die Erklärung schon seit Majestäts Ankunft vorbereitet worden war, in der Hoffnung darauf, dass Majestät den gewagten Plänen zustimmen würde.

»Voraus!«, lobte Otto.

Essad Pascha nickte, und seinem Gesicht war eine gewisse Erleichterung anzusehen. Denn immer noch hatte die Proklamation den Geruch des Verrates an sich, wobei der geplante Verrat noch eine andere Wertigkeit hatte als der spontane.

Otto fragte: »Was ist für den Tag geplant, General?«

Essad antwortete: »Wir haben uns erlaubt, Vertreter einflussreicher albanischer Kreise hierher einzuladen, denn es ist notwendig, dass sie der Proklamation beiwohnen. Das türkische Militär wird der Feier nur den Rahmen verleihen, ansonsten halten wir uns ganz im Hintergrund. Im Laufe des Vormittags werden ebenso angesehene wie maßgebende albanische Vertreter im Lager eintreffen, um die von uns vorbereitete Erklärung noch einmal durchzusprechen. Heute Mittag kann dann die Ausrufung erfolgen. Je schneller wir handeln, desto besser ist die Aussicht, etwaige andere Pläne zu vereiteln.«

»Sehr gut, General! So soll es geschehen.«

Essad ließ sie allein, aber sie blieben nicht lange unter sich, denn schon kurz darauf kündigten sich die ersten Würdenträger an, die Otto herzlich begrüßte.

Bald schon war das Zelt überfüllt mit all den mächtigen Männern, und Otto fragte sich, wie zum Teufel es Essad Pascha fertiggebracht hatte, in so kurzer Zeit einen so großen Teil der misstrauischen Bergbevölkerung für seine Pläne zu gewinnen. Offenbar waren die Menschen hier nach den vielen Jahren des Diktats den Türken trotz ihres unbändigen Freiheitsdranges auf seltsame Weise zugetan oder vielleicht auch nur dem Haus des Sultans. Denn nicht wenige der Würdenträger wiesen darauf hin, dass sie im Osmanischen Reich hohe Ämter erlangt hätten und sich somit ein Gefühl der Verbundenheit eingestellt habe. So wurde vieles besprochen und mal mehr, mal weniger verblümt darauf hingewiesen, dass sich die Treue jetzt für die diversen Familien auszahlen sollte, indem man gestaltend auf den neuen Staat einwirken können würde.

Otto brummte bald schon der Schädel von den vielen Wünschen und Glückwünschen. Er hielt sich mit Versprechungen zurück, denn er war der Meinung, wenn man nichts sagte, konnte man auch wenig verkehrt machen.

Endlich wurde es Mittag, sodass sich die Versammlung, obwohl sie sich beileibe nicht über die bevorstehenden Aufgaben einig war, aufmachte, den König zu proklamieren. Otto war froh, das muffige Zelt verlassen zu können, und auch seine Kopfschmerzen verflogen mit den ersten Atemzügen frischer Luft. Es war ein ausgesprochen schöner Tag mit blauem Himmel und angenehmen Temperaturen. Draußen warteten bereits Soldaten mit Pferden. Sie sattelten auf. Dann gab Essad Pascha das Kommando, sich in Bewegung zu setzen.

Mit gemächlichen stolzen Schritten ritt Otto hinter Essad Pascha, ihnen folgten die albanischen Granden und dahinter wiederum türkische Offiziere. Sie erreichten den kleinen Marktplatz des Dorfes, auf dem Otto bei seiner Ankunft seine erste Parade abgehalten hatte.

Doch diesmal schien der Platz wie verwandelt: Fast die komplette Garnison war angetreten und stand stramm mit tadellosen Uniformen und gewienerten Stiefeln. Dahinter warteten eine Menge Einheimische, die sich für diesen Festtag ihre schönsten Trachten angezogen hatten, sodass es hinter der grün uniformierten Wand viel Buntes zu sehen gab. Selbst in den Fenstern drängten sich die Neugierigen, um dabei zu sein, wenn der erste König Albaniens ausgerufen wurde.

In der Mitte des Marktplatzes warteten bereits einige Offiziere; auch Ben Dota und Hadschi Abdullah konnte Otto unter ihnen ausmachen. Sie stiegen ab und nahmen ihre Plätze ein, während Otto, von Essad Pascha begleitet, sich so postierte, dass er von allen gut gesehen werden konnte.

Dann verneigte sich Essad Pascha feierlich vor Otto und rief mit lauter Stimme: »Das stolze albanische Volk hat beschlossen, Prinz Halim Eddine zum ersten König eines freien und unabhängigen Albaniens zu machen. Prinz Eddine! Nehmen Sie den Thron an?«

Otto war so aufgeregt, dass er glaubte, seine Stimme würde versagen, aber er antwortete ebenso laut und verständlich: »Ich nehme den Thron an!«

Essad Pascha trat einen Schritt vor und rief: »Seine Majestät König Eddine von Albanien lebe hoch!«

Es war erstaunlich, wie viel Lärm ein paar Hundert Menschen auf einem kleinen Marktplatz machen konnten, aber die Jubelrufe, das Geschrei, das Tücherschwenken, der donnernde Applaus waren überwältigend. Otto stand inmitten dieser überwältigenden Kulisse, und eine Woge des Jauchzens und der Dankbarkeit spülte über ihn hinweg. Da spürte er die Liebe seines Volkes, die Verantwortung, die er für es übernommen hatte, und die Erwartungen, die jetzt auf seinen Schultern ruhten. Sollten sie nur alle zu ihm kommen! Er hatte ein großes Herz und ein offenes Ohr für jede noch so kleine Sorge. Wenn nur dieser Augenblick ewiglich dauern könnte! Wenn er für immer dastehen könnte, inmitten der Seinen, die ihm so ergeben waren.

Aber der Moment ging schneller vorüber, als Otto lieb war, denn irgendwo donnerte eine Kanone, sodass er vor Schreck zusammenzuckte, bevor er wahrnahm, dass man sie ihm zu Ehren abgefeuert hatte. Einundzwanzig Schuss Salut knallten in den Jubel hinein, dann war Otto König und nahm die Glückwünsche derer entgegen, die ihn dazu gemacht hatten.

Damit war für Otto die Sache eigentlich erledigt – ein bisschen kurz, wie er fand.

Doch Essad Pascha trat vor ihn und überreichte ein langes Schriftstück.

»König Eddine?«

»Ja?«

»So teilt dem Volk jetzt mit, wie es in Zukunft regiert werden soll!«

»Lesen Sie vor, General!«, befahl Otto und versuchte, das Schriftstück Essad Pascha zurückzugeben.

Essad Pascha schüttelte den Kopf: »Das ist unmöglich, Majestät. Das Volk will die Erklärung von Ihnen hören!«

Ein kurzer Moment der Panik durchfuhr Otto. Was sollte er jetzt tun? Er blickte um sich, sah Max, der seinen Blick gesenkt hatte und versuchte, unsichtbar zu werden. Er sah die Soldaten um den Marktplatz und das Volk, das ihm eben noch zugejubelt hatte. Jetzt jubelte niemand mehr, und die Stille, die sich ausbreitete, empfand Otto wie ein lähmendes Gift, das kalt durch seine Adern kroch und nach und nach alle seine Organe zum Stillstand brachte.

Essad Pascha stand immer noch vor ihm, und seine dunklen Augen schienen wieder durch Ottos schicke neue Uniform zu dringen und darunter den nackten Mann zu entdecken, der dahinter verborgen war. Für einen Moment dachte er, er könne sich vielleicht mit seinem schwachen Augenlicht herausreden, aber dann fiel ihm ein, dass Max diese Ausrede bereits benutzt hatte, und ein Prinz und ein Sekretär, die mehr oder minder blind waren, hätten mit Sicherheit Misstrauen ausgelöst. Vielleicht sollte er frei reden, aber was? Wenn er am Vormittag richtig zugehört hätte, wüsste er zumindest grob, worum es bei einer Regierungserklärung ging.

Ein Offizier hatte sich aus dem Pulk der Offiziere gelöst und stand jetzt neben Otto und Essad Pascha. Otto wandte sich ihm zu und erkannte: Arzim!

Vor lauter Glück tat Ottos Herz einen Hüpfer. Er spürte, wie er Kontrolle zurückgewann, wie sich das Gift zurückzog und Blut heiß durch seine Adern pochte. Er war wieder da! Arzim hatte ihm zurück ins Leben verholfen.

So hob Otto die Hand, gebot Ruhe, die sich schon längst eingestellt hatte, und verkündete feierlich: »Der Erste Minister des neuen albanischen Königreiches gibt sich die Ehre, dem freien Volke der Albaner die erste Erklärung der neuen Regierung bekanntzugeben!«

Das Volk jubelte Tücher schwenkend, aber eben nur das Volk.

Alfred Rappaport hätte ob der diplomatischen Trampeligkeit Ottos wohl die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen, denn ein Blick in das Mienenspiel der Beteiligten verhieß nichts Gutes: Arzims – ohnehin schon wütendes – Gesicht hatte die Farbe weiß glühender Kohle, Essads Blicke waren scharf wie Rasierklingen und schnitten den neuen König gerade völlig unverhohlen in Scheiben, Ben Dota und Hadschi Abdullah, schräg hinter Otto stehend, ballten die Fäuste um die Griffe ihrer Säbel, sodass die Knöchel weiß hervortraten, andere Würdenträger sahen sich erst erstaunt, dann mit einem Gefühl des Hintergangenseins an, wieder andere flüsterten ihrem Nachbarn etwas zu, und die Art, wie sie das taten, ließ erahnen, dass sie keine Nettigkeiten austauschten.

Otto focht dies nicht an.

Er war der König – er bestimmte. Hätte sich Essad Pascha nicht so dickköpfig angestellt und seinem Befehl gehorcht, wäre jetzt er Erster Minister. So war es eben jemand geworden, den die anderen noch nie gesehen hatten, auch wenn Arzim nicht den Eindruck machte, als ob er diesen Posten hätte haben wollen. Unwirsch rupfte Arzim Otto die Erklärung aus der Hand und hielt sie vor sich.

Schnell kehrte Ruhe ein.

Arzim verkündete, was Essad Pascha und die anderen so sorgsam vorbereitet hatten. Diesmal hörte Otto aufmerksam zu und erfuhr so zum ersten Mal etwas über die albanische Geschichte. Da war vom Byzantinischen Reich die Rede und davon, dass der Begriff »Albaner« schon im 11. Jahrhundert aufgetaucht war. Dann folgte ein langer Abschnitt über den albanischen Nationalhelden Fürst Kastrioti, genannt Skanderbeg, dessen Großtaten und Mut im 15. Jahrhundert die Albaner erstmals einten und der an ihrer Spitze Freiheit und Unabhängigkeit erkämpft hatte.

Otto erinnerte sich dunkel daran, wie Essad Pascha am Vormittag bemerkt hatte, dass schon damals die Türken die Feinde der Albaner gewesen seien, und daher vorgeschlagen hatte, nicht näher auf diese Auseinandersetzungen einzugehen. Als Skanderbeg starb, wurde das Land besetzt, wobei die Jahrhunderte der osmanischen Herrschaft geschickt mit ein paar eleganten Wendungen und einem großen geschichtlichen Sprung eingekürzt wurden, bis man über die albanische Nationalbewegung Rilindja, über die Einführung des Albanischen als Schulsprache plötzlich bei der Nationalversammlung im November des vergangenen Jahres angelangt war. Das leitete dann über in die eigentliche Willenserklärung, nämlich dass das stolze albanische Volk nicht die Hilfe ausländischer Mächte abwarten mochte, die die Freiheit des Landes ohnehin nur verschachern würden, sondern die Geschicke unter einem rechtgläubigen König selbst in die Hand nahm, um sich mit Energie und Mut gegen alle Feinde zu verteidigen.

Arzim beendete die Erklärung, und wieder brach großer Jubel aus, was Otto sehr verständlich fand, denn die Regierungserklärung war wirklich in jeder Hinsicht so schön, dass er selbst ganz gerührt war.

Essad Pascha trat vor Otto und verkündete: »Hiermit, Majestät, lege ich Euch die beiden türkischen Korps zu Füßen, auf dass sie Euch und Eurem Volk ehrenhaft dienen mögen!«

»Ich danke Ihnen, General!«

Ben Dota und Hadschi Abdullah traten vor.

Ben Dota verkündete: »Das freie Volk der Albaner überreicht seinem ersten König ein erstes Geschenk über fünfzigtausend Piaster!«

Hadschi Abdullah, der eine massive und kunstvoll geschnitzte Holzkassette trug, überreichte sie Otto mit einer Verbeugung. Otto konnte es nicht lassen, sie zu öffnen. Tatsächlich war sie bis zum Rand gefüllt mit Geld.

»Mit diesem Geld soll unser Heer ausgerüstet werden!«, rief Ben Dota.

Otto nickte und gab Arzim die kleine Truhe: »Hüten Sie den Schatz gut, Herr Minister. Er ist der Grundstock unserer Freiheit!«

Arzim nickte sauertöpfisch und nahm das Geld an sich.

Ben Dota sagte: »Genau so ist es, Majestät. In der Eile konnten wir nicht mehr als fünfzigtausend Piaster zusammentragen …« Er wandte sich wieder mit lauter Stimme ans Volk. »Aber in wenigen Tagen wird eine Summe aufgebracht werden, die ausreicht, das junge albanische Heer zur bestbewaffneten Macht auf dem Balkan auszurüsten!«

Wieder toste heftiger Jubel über den Markplatz, und Otto dankte Ben Dota und Hadschi Abdullah für ihre großzügigen Geschenke.

Essad Pascha bat die Gruppe, sich wieder der Platzmitte zuzuwenden, denn jetzt sollte der neue König von Albanien die Parade der vereinigten Streitkräfte abnehmen, die unter einem schmetternden Marsch einer kleinen Militärkapelle zur linken Hand auf den Marktplatz einmarschierte, an Otto und den Granden vorbeidefilierte, um zur Rechten wieder auszumarschieren. Zufrieden nahm Otto zur Kenntnis, dass er sich schon jetzt auf eine stattliche Truppenmacht stützen konnte, wenn sie auch ein seltsames Bild bot. Denn die Krieger, die da so entschlossen an ihm vorbeimarschierten, waren ein Abbild der albanischen Clangemeinschaft, bunt gemischt aus Miriditen, Komitatschis, diversen Bergvölkern und Skipetaren.

Jeder hatte seine eigene fantastische Uniform, sodass sie Otto weniger wie die Soldaten einer Armee vorkamen, sondern eher den Eindruck von Buschräubern und Wegelagerern machten. Und doch boten sie trotz der Säbel und Dolche, Donnerbüchsen und Vorderlader ein positiveres Bild von Kampfkraft als die müde Truppe, der Otto am Tag seiner Ankunft begegnet war. Wenn es ihnen auch an Uniformen fehlte, in ihren Augen konnte Otto das Feuer sehen, das in ihren Herzen brannte, ihre Kraft, ihre Gewandtheit und ihren kriegerischen Mut.

Ganz zum Schluss kamen die türkischen Soldaten, weniger, als eigentlich vorhanden waren, und auch sie wurden mit Beifall begrüßt. Otto beugte sich zu Essad Pascha herüber und beglückwünschte ihn zu seiner perfekten Organisation. Essad lächelte ob des Lobes, und Otto war sich sicher, dass er nicht mehr enttäuscht war, nicht Erster Minister des Landes zu werden. So war also alles wieder zum Besten bestellt, fand Otto und ließ sich von Essad zu einem der albanischen Würdenträger führen, der dem neuen König mit allerlei Ehrerbietung sein bescheidenes Heim als neue Residenz anbot. Auch würde dort jetzt ein Festessen Otto zu Ehren stattfinden, von dem man hoffte, dass es dem neuen König von Albanien gerecht würde. Otto dankte und nahm das großzügige Angebot an.

Inmitten eines großen Gefolges verließen sie nun den Marktplatz in entgegengesetzter Richtung zum Zeltlager. Otto spürte, dass Arzim seine Nähe suchte, und vor allem sah er seinem Gesicht an, dass er dringend mit ihm zu sprechen gedachte, aber er bewegte sich geschickt, sodass es Arzim nicht gelang, sich an Ottos Seite zu drängen. Einen Eklat, verursacht durch Arzims aufbrausendes Naturell, konnte und wollte Otto nicht riskieren. Er würde sich später mit Arzim vertragen, wenn jener sich beruhigt hatte. So schritt er an Max’ und Essads Seite und winkte dann und wann seinen Untertanen zu, die aus den Fenstern bunte Tücher schwenkten.

	Sie verließen das Dorf und erreichten nach wenigen Minuten das Anwesen, das für albanische Verhältnisse gar nicht so bescheiden war. Auch hier die typischen flachen Steinbauten, weitläufig zu einem U geformt und, im Gegensatz zu den kleinen Häuschen aus dem Dorf, mit Liebe zum Detail gestaltet, angefangen von verfugtem Mauerwerk bis hin zu gepflegten Gärten, die im Sommer von klarer Schönheit sein mussten. In diesem armen Land waren nicht alle mittellos. Nicht einmal in einem kleinen Dorf in den Bergen. So langsam hatte Otto keinen Zweifel mehr daran, dass es Ben Dota und Hadschi Abdullah gelingen würde, die großen Summen aufzutreiben, die sie dem König für das neue Heer versprochen hatten.

Ein großer Wohnraum war ausgeräumt und zu einem Festsaal umfunktioniert worden, und gedeckte Tische umliefen die Seitenwände, sodass alle Honoratioren Platz fanden. Otto saß mittig am Kopfende und hatte so Sicht auf alle Anwesenden. Zu seiner Linken saß Ben Dota, zu seiner Rechten Max. Jeweils daneben Essad Pascha und Hadschi Abdullah. Arzim saß am äußeren Ende der Tafel.

Sofort wurden die Getränke serviert, die zu Ottos und auch Max’ heimlicher Enttäuschung allesamt nicht alkoholisch waren und aus diversen Fruchtsäften, Scherbetten und Traubenmost bestanden. Es wurden einige Gänge aufgetragen, komponiert aus kalten Backhühnern und Hammelkoteletts, fettigen, mit gebackenem Hammelfleisch und Käse gefüllten Kuchen; es gab Lamm und getrockneten Fisch, dazu frisches Brot, Gebäck aus Mandeln, Honig, Korinthen und Nüssen. Kurzum: Es gab alles, was einen mitteleuropäischen Magen vor enorme Verdauungsprobleme stellte, Max jedoch nicht hinderte, sich durch die verschiedenen Gänge förmlich hindurchzuarbeiten, während Otto vorsichtiger aß.

Weit über drei Stunden wurde geschlemmt, und es wäre kein orientalisches Mahl gewesen, wenn mit dem Angenehmen nicht auch das Nützliche verbunden worden wäre. Dem jungen, unabhängigen Albanien fehlte es natürlich noch am ebenso repräsentativen wie ordnenden Unterbau, jetzt, wo man sich auf einen Führer geeinigt hatte. Da mussten Ministerien bestimmt und zugeordnet werden. Es fehlte noch an vielem, wenn auch nicht an Männern, die die zu vergebenden Posten übernehmen wollten. So begann Ben Dota, da er neben Otto saß und somit den strategisch günstigsten Platz innehielt, mit ersten vorsichtigen Verhandlungen.

»Wie hat Ihnen die Proklamation gefallen, Majestät?«

»Ausgezeichnet! Wirklich: ganz ausgezeichnet!«

»Ich freue mich, dass Sie sich freuen, Majestät. Auch ich fand alles sehr gelungen, wenn auch Ihr Vertrauter recht plötzlich auftauchte.«

»Sie meinen Ismail Arzim?«

Ben Dota sah an Otto vorbei die Tafel herunter, an deren Ende Arzim missmutig in seinem Essen stocherte: »Ist das sein Name?«

»Ja.«

»Wer ist er, Majestät?«

»Mein bester Mann in Konstantinopel, Ben Dota. Ohne ihn wäre dieses Fest nie zustande gekommen!«

Ben Dota nickte und sagte: »Dann, Majestät, ist er ein bedeutender Mann!«

Otto nickte: »Man kann ihn nicht genug loben!«

»Ein würdiger Erster Minister.«

»Ja.«

»Wird Essad Pascha nicht betrübt sein, dass er mit keinem Ministerium betraut wird?«

Die Frage überraschte Otto, da sie ihm rhetorischer Natur zu sein schien. So als ob es längst beschlossene Sache war, dass Essad Pascha übergangen werden würde. Für einen Moment fragte sich Otto, ob er irgendetwas überhört hatte. Dann antwortete er diplomatisch: »Nun ja, wir werden ein anderes Ministerium für den großen Essad Pascha finden.«

Ben Dota nickte nachdenklich, wobei seinem Gesicht Sorge anzusehen war, so deutlich, dass es unhöflich gewesen wäre, nicht nachzufragen.

»Sie haben Zweifel an meiner Entscheidung, Ben Dota?«

»Oh, nein, Majestät hat sicher gute Gründe, nur …«

»Nur was?«

»Darf ich Ihnen etwas raten, Majestät?«

Otto nickte: »Nur zu, Ben Dota.«

»In dieser frühen und empfindlichen Phase Ihrer hoffentlich glücklichen und langen Regentschaft, wäre es da nicht besser, im Hinblick auf das albanische Volk und seine Hoffnung in Ihre Majestät, ein Zeichen zu setzen?«

»Was meinen Sie?«

»Nun, Majestät, ich glaube, dass zwei türkische Offiziere an so prominenter Stelle in der Öffentlichkeit keinen Wohlgefallen finden würden. Finden Sie nicht auch?«

»Ein guter Punkt. Was schlagen Sie also vor?«

»Da Ismail Arzim Ihr Vertrauen genießt und da wir festgestellt haben, dass er ein großer Mann ist, dem wir diesen glücklichen Tag zu verdanken haben, finde ich seine Berufung sinnvoll und gut. General Essad Pascha hingegen, den ich respektiere und bewundere, müsste in diesem Falle jedoch zurückstehen. Zum Wohle des albanischen Staates!«

Otto war nicht entgangen, dass Ben Dota und Essad Pascha sich zwar höflich, aber doch sehr distanziert behandelten. Trotz der blumigen Worte schien es allzu deutlich, dass die beiden nicht die besten Freunde waren.

Otto antwortete ausweichend: »Ich werde es überdenken, Ben Dota.«

»Ich bin sicher, Majestät werden die richtige Entscheidung treffen.«

Ein neuer Gang wurde aufgetragen.

Otto beugte sich zu Max herüber und sah das bärtige und schlau lächelnde Gesicht Hadschi Abdullahs. Offenbar hatten die beiden während Ottos Gespräch mit Ben Dota die Plätze getauscht, denn Max saß jetzt rechts neben Hadschi Abdullah und gab sich ganz und gar dem neuen Gang hin.

Hadschi fragte: »Wie hat Ihnen die Proklamation gefallen, Majestät?«

Das war in geradezu verblüffender Art und Weise wortgleich mit dem, was Ben Dota gesagt hatte, und so antwortete Otto höflich und ebenfalls wortgleich: »Ausgezeichnet! Wirklich: ganz ausgezeichnet!«

»Das freut mich, Majestät. Wer ist der Mann, den Sie so überraschend zum Ersten Minister gekürt haben?«

Wieder schauten beide zu Arzim hinüber, an dessen schlechter Laune sich nichts geändert hatte.

»Ismail Arzim. Er ist der Mann, der diesen Tag erst möglich gemacht hat.« »Dann ist er ein bedeutender Mann, Majestät.«

»Ja, man kann ihn nicht genug loben.«

Hadschi Abdullah nickte und strich sich über seinen Bart: »Wird Essad Pascha nicht enttäuscht sein, dass er mit keinem Ministerium betraut wird?«

Otto seufzte leise: Essad Pascha hatte offenbar nicht allzu viele Freunde in Albanien. Und wie besetzte man eine endliche Zahl an Posten, wenn eine unendliche Zahl an Bewerbern solch einen Posten haben wollte? Denn Ben Dota und Hadschi Abdullah waren nur die Spitze des Eisberges. Den beiden würden viele folgen, und alle hatten sie Familie, die ebenfalls versorgt werden musste. Kein Wunder, dass sich nach der Unabhängigkeitserklärung im November nicht viel getan hatte.

Otto antwortete: »Über die Besetzung der Ministerien ist noch nicht das letzte Wort gesprochen, Hadschi Abdullah.«

»Eine weise Entscheidung, Majestät.«

»Ohne Ihre Hilfe gibt es keine gerechten Entscheidungen, lieber Hadschi.«

»Zu gütig, Majestät. Darf ich vielleicht jetzt schon einen Rat geben?«

»Nur zu.«

»Der ehrenwerte Ismail Arzim, der so hohe Verdienste erworben hat und zu Recht in Ihrer Gunst steht, wäre ein guter Mann für den Posten des Ersten Ministers, der gleichsam auch Euer Stellvertreter sein wird. Aber ist er auch der richtige Mann?«

Dabei machte Hadschi Abdullah ein so besorgtes Gesicht, dass Otto das Gefühl hatte, man müsste den wackeren Arzim vor seinem sicheren Untergang retten.

»Was schlagen Sie also vor?«

»Nun, da Sie an der Spitze stehen, Majestät, und das Vertrauen unseres Volkes genießen, sollten Sie das Vertrauen weiter erhärten, indem Sie einen Albaner zu Ihrem Vertreter machen. Das albanische Volk würde Ihnen diese Geste sicher nie vergessen!« Otto nickte: »Ein guter Punkt, Hadschi Abdullah. Schwebt Ihnen jemand vor?«

»Nun, Majestät, es müsste ein Mann aus unserer Mitte sein. Jemand, der die Finanzen verwaltet und an richtiger Stelle einsetzt. Jemand mit Einfluss …«

»Könnten Sie sich vorstellen, werter Hadschi Abdullah, dieser Jemand zu sein?«

Hadschi Abdullah verbeugte sich lächelnd: »Es wäre mir die größte Ehre, Majestät!«

»Gut, ich werde es überdenken.«

»Ich bin sicher, Eure Majestät werden die richtige Entscheidung treffen.«

Otto probierte von dem mit Hammelfleisch und Käse gefüllten Kuchen und befand ihn, obwohl er mittlerweile nicht mehr ganz warm war, für ausgezeichnet. Zufrieden blickte er in die Runde und sah nur glückliche Gesichter, die ihn grüßten, sobald sich ihre Blicke trafen. Otto prostete ihnen zu, man prostete zurück mit den besten Glückwünschen und der Hoffnung auf ein langes Leben.

»Majestät?«, fragte Ben Dota.

Otto wandte sich ihm zu. Mittlerweile hörte er bereits an der Stimme, dass die Regierungsbildung noch nicht zu seiner Zufriedenheit abgeschlossen war.

»Ben Dota, was kann ich für Sie tun?«

»Wie ich weiß, sind Sie entschlossen, die Feinde, die unser schönes Land besetzt halten, zu vertreiben …«

»Das wird sich alles in den kommenden Tagen finden, Ben Dota.«

»Natürlich, Majestät. Ich wollte Ihnen auch nur versichern, wie begeistert ich von den Plänen bin und wie sehr es mich dürstet, Serben und Montenegriner so zu demütigen, wie sie uns gedemütigt haben.«

Da Otto nicht wusste, worauf Ben Dota zielte, antwortete er: »Wenn alle so patriotisch sind wie Sie, Ben Dota, habe ich keine Angst, dass wir nicht alle unsere Feinde besiegen.«

»Das werden wir, Majestät. Aber wir müssen vorbereitet sein.«

»Natürlich müssen wir das.«

»Wir brauchen ein schlagkräftiges Heer!«

»Sie haben völlig recht, Ben Dota.«

»Das muss möglichst bald organisiert werden.«

»Das muss es. In der Tat!«

Ben Dota nickte und sagte: »Dazu braucht es einen tüchtigen und vertrauensvollen Mann, denn Majestät kann sich nicht um alles kümmern …«

Natürlich kannte Otto die Antwort auf die Frage, wer dieser tüchtige Mann sein könnte. Aber er schwieg einen Moment, tat, als ob er nachdenken würde, dann beugte er sich zu Ben Dota hinüber und fragte: »Schwebt Ihnen für diese Position jemand vor?«

Ben Dota nickte: »Es müsste ein Mann aus unserer Mitte sein. Ein Mann mit Einfluss …«

Otto nickte: »Könnten Sie sich vorstellen, Ben Dota, der neue Kriegsminister dieses Landes zu werden?«

Ben Dota lächelte und verbeugte sich demütig: »Wenn Sie es schon vorschlagen, Majestät? Wie könnte ich da ablehnen?«

Otto nickte zufrieden: »Ich werde darüber nachdenken.«

»Jede Ihrer Entscheidungen wird eine weise sein.«

Otto wandte sich seinem Essen zu, das vollends erkaltet war und daher nicht mehr besonders schmeckte. Da jetzt aber der König nicht mehr aß, beendeten die anderen ebenfalls ihren Gang, sodass viele flinke Dienerhände die Reste abtrugen und kalte Backhühner servierten.

Jetzt kamen nach und nach alle Geladenen in ununterbrochener Reihenfolge an Ottos Tisch, gratulierten und verteilten Geschenke, sodass Otto im Nu drei kostbare Ringe an den Fingern trug und die Kriegskasse, die vor ihm auf dem Tisch stand, sich munter weiter füllte.

Es war eine Prozession der Schmeichelei, bei der Ottos Herz lachte, denn jeder überschlug sich förmlich in Ehrerbietung und bot seine Dienste an, selbstverständlich in der Hoffnung, bei der Gestaltung des neuen Albaniens nicht übergangen zu werden. Otto versicherte jedem, dass sein Engagement nicht unbelohnt bleiben würde, und so gewann er schnell die Sympathie der Anwesenden.

So gefiel Otto das Königsein: nur glückliche Gesichter und Menschen, die einen verehrten. Das mochte wohl eine Stunde so gegangen sein, in der Otto Hoffnungen auf Posten für zwei Albanien weckte und niemanden ziehen ließ, ohne dass der sich bereits in höheren Sphären wähnte. Den Einnahmen jedenfalls waren Ottos vage Versprechungen nicht schädlich, und dass die Kasse so freundlich klingelte, freute nicht nur den neuen König von Albanien, sondern auch Max, der nicht glauben konnte, woher all diese Reichtümer plötzlich auftauchten, denn dem Land ließen sich solche Summen nur schwer abpressen. Oder verhielt es sich anders? Jedenfalls schüttelte Otto Hände, und Max rechnete im Kopf hoch, was sich bei einer eventuellen schnellen Flucht problemlos außer Landes schaffen lassen würde, und das, was dabei zusammenkam, reichte, um nie wieder arbeiten zu müssen.

Max’ Bewunderung für Ottos verrückten Plan stieg ins Unermessliche. Das war die Krönung dessen, was je an grobem Unfug ersonnen und durchgeführt worden war: Sie hatten einen Clown zu ihrem König gemacht und bemerkten es nicht einmal! Sie alle konnten von ihm lernen.

Erst als sich der letzte Gratulant verbeugt und sein Scherflein zur Kriegskasse beigetragen hatte, stand Essad Pascha auf und bat Otto auf ein privates Wort in einen Nebenraum. Otto entgingen die misstrauischen Blicke Ben Dotas und Hadschi Abdullahs nicht, die den neuen König am liebsten vor jedem Türken im Allgemeinen und vor Essad Pascha im Besonderen abgeschirmt hätten, aber verhindern konnten sie natürlich nicht, dass der ranghöchste Offizier der türkischen Korps in Albanien mit seinem Oberbefehlshaber sprechen wollte.

Otto folgte Essad Pascha zu einer Tür am Kopfende des Raumes, durch die beide diskret verschwanden, während im Raum süßes Gebäck und Mokka als Nachspeise serviert wurden. Dort, zwischen den herausgeräumten Schränken, Truhen und Teppichen, zeigte sich Essad Pascha besorgt.

»Majestät, wer ist der Hauptmann, den Sie so großzügig mit dem höchsten Amt im neuen Staate betraut haben?«

Was Otto langsam ärgerte, war die fast unverhohlene Sorge, dass ein anderer mehr bekam als man selbst und dass sich in diesem Punkt Albaner wie Türken völlig eins waren. Es schien überhaupt kein anderes Thema zu geben, und so antwortete Otto harscher, als er vorgehabt hatte: »Was wollen Sie mir eigentlich unterstellen, General? Dass ich nicht weiß, wen ich mit einem Amt betraue?«

»Natürlich nicht. Ich wüsste nur gern, wer der Mann ist. Ist das so verwunderlich?«

»Er heißt Ismail Arzim und ist der Grund, dass ich überhaupt hier in Albanien bin.«

»Er arbeitet für das Hauptquartier in Konstantinopel?«

»Nein.«

Essad Pascha schien auf eine Erklärung zu warten, aber Otto schwieg, weil er das Gefühl hatte, Essad könnte ihn in eine Falle locken. Tatsächlich wusste er nicht so genau, wo Arzim arbeitete und wie die türkische Armee hierarchisch aufgebaut war. Sich diesbezüglich in eine komplizierte Diskussion mit Essad einzulassen, barg die Gefahr, dass dieser schnell herausfand, dass Otto große Wissenslücken hatte, so große, dass er mit Sicherheit in Konstantinopel nachfragen würde.

»Für wen arbeitet er dann?«

»Für mich, ehrenwerter Essad Pascha. Er hat von Anfang an für mich gearbeitet. Er war nur mir und niemandem sonst unterstellt. Von dem Moment an, als Ben Dota Kontakt zu uns aufgenommen hat. Aber das wissen Sie sicher.«

»Natürlich weiß ich das.«

»Bei diplomatischen Verhandlungen wird selten offen gesprochen, General. Das, was kolportiert wird, ist nicht immer das, was auch der tatsächliche Wille einer Regierung ist.«

Essad Pascha nickte. »Ihre Ankunft war tatsächlich mehr als überraschend.«

»Wir hatten Angst, dass der Feind von unseren Plänen erfährt. Daher wurden sie geheim gehalten. Und es hat vorzüglich funktioniert.«

»So sieht es aus. Ihre Pläne waren meisterhaft, Majestät.«

»Vielen Dank, General. Aus Ihrem Munde ein besonders wertvolles Kompliment.«

Einen Moment schwiegen beide, wobei Otto sich fragte, ob Essads Schmeichelei bewirken sollte, dass er ihm den Ministerposten übertrug. Auf der anderen Seite klang das Lob so ehrlich, als ob der General selbst an einer ähnlichen Idee herumgetüftelt hätte und er sich jetzt, da sie vollzogen worden war, zu seinem Werk gratulierte. Vielleicht, so fragte sich Otto in diesem Moment, wollte der General einfach nur gelobt werden. Schließlich wollte jeder dann und wann einmal ein Lob.

»Ich möchte trotzdem auf die Ernennung Hauptmann Arzims zurückkommen …«

»Sie halten sie für einen Fehler?«

»Ja, in der Tat.«

Otto nickte. »Vielleicht haben Sie recht. Ich sollte meine Entscheidung überdenken.«

Ottos Antwort schien Essad Pascha zu überraschen. Wahrscheinlich hatte er nicht damit gerechnet, dass ein König eine Entscheidung zurücknahm, weil ihm das möglicherweise als Führungsschwäche ausgelegt werden konnte. Vielleicht war es sogar unüblich, dass ein König so etwas tat, erst recht, wenn er zuvor dem Haus des Sultans angehört hatte. Dass Otto so freimütig eine Fehlentscheidung einräumte, veranlasste Essad Pascha zu einer kleinen Verbeugung und bestätigte Otto in der Annahme, dass Essad nach Anerkennung dürstete.

Deshalb sagte er: »Ich hoffe, General, ich kann auch weiterhin auf Ihre offenen Worte zählen?«

»Natürlich.«

»Gut, dann wäre das erledigt. Ismail Arzim wird nicht Erster Minister dieses Landes.«

Otto nickte Essad Pascha zu, als Zeichen dafür, dass das Gespräch beendet war, und suchte den Weg zur Tür. Er öffnete sie, worauf der Lärm des Festsaales sie wie wildes Wasser umspülte.

»Ich werde ihn in den nächsten Tagen zum General ernennen.«

Damit trat Otto, ohne sich umzusehen, durch die Tür und schloss sie.

General Essad Pascha blieb in der Stille zurück mit einem Gesicht, als wäre ihm der Prophet persönlich erschienen. Nur dass er darüber ganz und gar nicht beglückt war.
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Ottos großer Tag hätte auch der große Tag der Comtesse werden sollen, und in gewisser Weise wurde er das auch: Sie verließ das Grand Hotel und Konstantinopel im Morgengrauen. Natürlich war der Concierge mehr als überrascht, sie mit kleinem Gepäck zu sehen, was in ihrem Fall hieß, dass sie nur zwei Schrankkoffer und ein halbes Dutzend Taschen dabeihatte, aber der Mann war diskret genug, sie nicht auf ihre für den Nachmittag geplante Hochzeit anzusprechen. Obwohl die festlichen Vorbereitungen und das geplante Essen die Direktion seit Tagen auf Trab gehalten hatten. Aber der Mann fragte nicht. Und die Comtesse gab keine Erklärungen ab und sorgte nur mit einem großzügigen Obolus dafür, dass der Concierge sich nicht erinnern würde, dass sie eine Kutsche zum Hafen bestellt hatte.

So stand sie ruhig da, elegant gekleidet und perfekt geschminkt, beobachtete die Pagen, wie sie das Gepäck auf die Kutsche verluden, und fühlte sich so frei wie noch nie in ihrem Leben. Das machte sie sicher, dass heute ihr großer Tag war, der Tag, an dem sie nicht heiraten würde. Ganz gleich, was das Schicksal ihr noch vorbestimmt hatte, diesen Moment würde ihr niemand mehr nehmen. Jetzt, da sie ihre Entscheidung getroffen hatte, konnte sie nicht mehr verstehen, warum sie so lange in einer Art Paralyse vor sich hin vegetiert hatte, warum es ihr so schwergefallen war, sich daraus zu befreien, warum es eine weitere Nacht mit einem ebenso betrunkenen wie wollüstigen Ferdinand gebraucht hatte, um endlich mit ihm und seiner Welt abzuschließen. Diesmal hatte sie den Akt in vollem Bewusstsein durchlebt, nahm den Schmerz und die Demütigung wahr, statt sich auf einen Punkt tief in ihrer Seele zu konzentrieren, bis es vorbei war. Sie schämte sich dafür, dass sie sich ohne Not hatte kaufen lassen. Ausgerechnet sie, die Verstand, Jugend, Schönheit und Selbstbewusstsein in so perfekter Weise widerspiegelte, hatte sich kaufen lassen und nichts dagegen unternommen.

Doch das war jetzt vorbei. Und jede Faser ihres Körpers begrüßte die Entscheidung. Sie ließ all das jetzt zurück. Zusammen mit einem Brief auf der Anrichte, in dem nur drei Worte geschrieben waren: Ich verlasse dich. Das schien ihr angemessen, denn Erklärungen würde er weder verstehen, noch drängte es sie, welche abzugeben. Drei Worte – Zeugnis eines neuen Selbstbewusstseins: Ich verlasse dich.

Allerdings vollzog sie den Bruch nicht bis zur letzten Konsequenz, denn die Comtesse war eine praktische Frau und empfand es als gerecht, dass es Dinge gab, die sie aus dem alten mit ins neue Leben nehmen wollte: Dinge wie Diamanten und Schmuck, die ihr geschenkt worden waren. Oder Kleider, wenn auch nicht alle. Nur die schönsten. Und natürlich etwas Bargeld aus Ferdinands überquellender Geldbörse. Denn es ziemte sich nicht für eine Frau von Welt, völlig mittellos zu sein. All das schien ihr angemessen, denn schließlich hatte sie für das Geld genügend leisten und erdulden müssen.

Sie bestieg die Kutsche und gab den Hafen als Ziel an.

Die Sonne durchbrach gelb glühend den Horizont und tauchte den Bosporus in wildes Feuer. Die orientalische Schönheit des Stambuler Ufers, an dessen Spitze sich der Topkapi-Palast herrschaftlich über das Goldene Horn erhob, die wulstigen Kuppeln der prächtigen Moscheen, auf deren Minaretten die Muezzins zum Gebet riefen, die Geschäftigkeit des Hafens und die für Europäer so fremde Art, sich zu kleiden – all das nicht mehr sehen zu können, bedauerte die Comtesse. Konstantinopel machte es einem schwer zu gehen und mahnte in der Erinnerung zur Rückkehr an den geliebten Ort. Vielleicht würde sie eines Tages zurückkehren, wenn auch nur, um zu sehen, ob noch alles so war wie früher.

Im Hafen fanden sich genügend helfende Hände, die das Gepäck der Comtesse an Bord eines österreichischen Passagierschiffes brachten und das lästige Lösen des Billets für die erste Klasse am Häuschen der Betreibergesellschaft übernahmen, sodass sie in Ruhe an Bord ging und im feschen Ersten Offizier des Schiffs sogleich einen großen Verehrer fand, der sie nicht nur persönlich zu ihrer Kabine führte, sondern ihr auch einen Platz am Tisch des Kapitäns versprach.

Pünktlich um neun Uhr morgens stach der Dampfer in See und nahm Kurs auf das Marmarameer, um über Saloniki und Durazzo in den Heimathafen Triest einzulaufen.

Konstantinopel versank am Horizont. Zurück blieb nichts als ein wunderbarer Tag mit einer sanften Brise und ruhiger See, den die Comtesse auf dem Oberdeck der Ersten Klasse in einer bequemen Liege genoss, eingehüllt in eine warme Decke. Da die Sonne an diesem späten Wintertag schon von erstaunlicher Kraft war, legte die Comtesse schon bald die Decke ab, ließ sich einen kleinen Schirm gegen das Licht bringen und schlenderte bis zur Reling vor, von der aus die unteren Decks und der Bug gut zu sehen waren.

Das Eigenartige war nicht, dass sie Alfred Rappaport entdeckte, sondern wie sie ihn entdeckte: Er sah vom unteren Deck zu ihr hinauf, geradeso als hätte er ihr Erscheinen auf dem Deck der Ersten Klasse erwartet. Sie lächelten sich zu. Dann machte die Comtesse ein Zeichen, dass sie zu ihm hinabkommen würde, und Rappaport nickte.

Ein paar Minuten später ging sie ihm entgegen und reichte ihm die Hand, die er elegant küsste. »Ich bedaure, Sie hier zu sehen, Comtesse.«

»Dazu gibt es keinen Grund, Herr Rappaport.«

Er nickte und wies mit einer Handbewegung auf zwei freie Plätze an der Backbordseite, die einen prächtigen Blick auf das Meer erlaubten. Alfred Rappaport bot an, etwas Tee und Gebäck zu besorgen, was die Comtesse gern annahm. Er verschwand und kehrte mit einem Tablett zurück, das sie mangels Tisch zwischen sich auf den Boden stellten.

»Sie sollten Erster Klasse reisen, Herr Rappaport.«

»Sie vergessen, Comtesse, dass ich nur ein kleiner Bediensteter meines Landes bin. Für die Erste Klasse reicht es nicht.«

Die Comtesse lachte: »Ich wette, Sie könnten. Ich bin sicher, Sie könnten. Aber Sie wollen nicht, richtig?«

»Ach, was Sie da so reden, Comtesse«, gab Rappaport bescheiden zurück.

Er trank einen Schluck Tee, dann wandte er sich ihr zu und fragte: »Es überrascht mich etwas, Sie hier zu sehen, Comtesse. Ich meine: auf diesem Schiff …«

»Die Gelegenheit war günstig …«

»Sie hätten auch den Orientexpress nehmen können. Der ist ohnehin um einiges luxuriöser!«

»Ich mag Schiffe, Herr Rappaport.«

Er sah sie an, und sie wusste, dass er nicht zu den Männern gehörte, denen sie etwas vormachen konnte. Daraufhin fragte sie ihn: »Warum, glauben Sie, bin ich auf diesem Schiff?«

»Ich weiß nicht. Sagen Sie es mir?«

»Weil Sie, Herr Rappaport, wollten, dass ich dieses Schiff nehme!«

»Wie bitte?«

Die Comtesse lächelte: »Lassen wir die Spielchen, Herr Rappaport. Ich weiß, Sie sind ein diskreter Mensch. Das ist Ihr Geschäft. Und doch haben Sie mir gestern Abend verraten, dass es in Albanien nicht mit rechten Dingen zugeht. Warum haben Sie das wohl getan?«

»Ein Moment der Unbedachtheit, Comtesse. Nichts weiter!«

Sie schüttelte den Kopf: »Nein, Herr Rappaport. Momente der Unbedachtheit gibt es bei Ihnen nicht. Also, warum haben Sie es mir gesagt?«

Rappaport lehnte sich in seinem Stuhl zurück und blickte aufs Meer.

»Vielleicht«, sagte er bedächtig, »weil ich nicht wollte, dass Sie sich gegen Ihr Herz entscheiden. Man sollte sich nie gegen das eigene Herz entscheiden.«

»Und Sie hatten recht damit. Dafür danke ich Ihnen.«

Eine Weile sagte keiner der beiden etwas. Die See lag ruhig vor ihnen, es roch nach Salz.

Rappaport sagte: »Da Sie nun einmal hier sind, darf ich wohl annehmen, dass Sie in Durazzo von Bord gehen, Comtesse?«

»Schon möglich, Herr Rappaport. Ich nehme an, Sie lassen einer Dame den Vortritt?«

Rappaport lächelte, dann schüttelte er den Kopf: »Nein, tut mir leid. In diesem Falle kann ich Ihnen den Vortritt nicht überlassen.«

Die Comtesse sah überrascht aus. »Nicht? Warum dann diese Wettfahrt?«

»Liebe Comtesse, ich wusste nicht, dass es zu einer werden würde.«

»Natürlich wussten Sie das!«

»Nein, wie könnte ich? Ich bin nicht der liebe Gott.«

Die Comtesse winkte ab: »Das ist jetzt müßig, Herr Rappaport. Ich bin nun einmal hier, und ich verlange von Ihnen als Gentleman, dass Sie mir den Vortritt lassen. Ihnen gebührt dann immer noch die Ehre, der Erste gewesen zu sein, der den Schwindel aufgedeckt hat. Was spielt es da für eine Rolle, den Protagonisten zu fassen oder nicht.«

»Sehen Sie, Comtesse, so einfach gestalten sich die Dinge nicht. Unser gemeinsamer Freund spielt mit Dingen, von denen er ganz und gar nichts versteht. Die politische Lage auf dem Balkan ist, gelinde gesagt, heikel. Fehlentscheidungen können leicht in einem Desaster enden.«

»Jetzt übertreiben Sie, Herr Rappaport. Das Ganze ist doch nur ein Streich. Der Schwindel wird ohnehin bald auffallen, und dann werden alle darüber lachen!«

»Oh, ich bin überzeugt, dass viele darüber lachen werden. Immerhin hat er bereits jetzt die gesamte europäische Diplomatie bis auf die Knochen blamiert. Aber glauben Sie mir, es wird auch viele geben, die sich nicht darüber amüsieren.«

»Na, wenn schon.«

»Nein, Comtesse. Die Zeiten sind schwierig. Sehr schwierig. Und das nicht nur, weil die Türkei, Bulgarien, Griechenland, Montenegro und Serbien gegeneinander Krieg führen. Ein akzeptables Gleichgewicht in dieser Region ist wichtig für alle.«

Die Comtesse war nicht überzeugt und verbarg dieses Gefühl auch nicht in ihrem Mienenspiel.

Rappaport sagte: »Mein Land, Österreich-Ungarn, hat vor fünf Jahren bereits einen großen Fehler begangen und Bosnien-Herzegowina annektiert. Ich bin überzeugt, dass wir diesen Schritt eines nicht allzu fernen Tages bitter bereuen werden. Würden wir in einen Krieg verwickelt, bedeutete dies für das Deutsche Reich ebenfalls Krieg. Wie lange, glauben Sie, würde es dauern, bis sich Frankreich einbrächte? Oder England? Oder Russland? Nein, Comtesse, was Albanien nicht gebrauchen kann, ist ein König, der aus Unwissenheit die falschen Entscheidungen trifft. Es mag als Scherz geplant sein, aber der Schuss kann ebenso nach hinten losgehen.«

Rappaports Unmissverständlichkeit beunruhigte die Comtesse. Nervös nestelte sie am Griff ihrer Tasse, bis sie sie abstellte und trotzig antwortete: »Wenn es sich so verhält, wie Sie sagen, Herr Rappaport, warum dann diese Reise? Beenden Sie den Spuk mit einem Telegramm! Der Beifall ist Ihnen gewiss!«

Rappaport wirkte verletzt, und augenblicklich bereute die Comtesse die harschen Worte. Doch er antwortete wie immer besonnen: »Sie missverstehen mich, Comtesse. Leider.«

»Dann erklären Sie es mir!«

»Natürlich könnte ich den Spuk mit einem Telegramm beenden. Aber was würde dann aus unserem gemeinsamen Freund? Glauben Sie, dass man ihn einfach so gehen ließe?«

»Das nicht, nur …«

Rappaport machte eine verneinende Bewegung mit dem Zeigefinger: »Ein Mann, der den Stolz einer Nation beleidigt hat? Ihre Sehnsucht nach Unabhängigkeit ausgenutzt hat für einen Scherz? Der einen berühmten General zum Narren gemacht hat? Nein, Comtesse, unser Freund würde Albanien niemals lebend verlassen. Wir würden nie wieder von ihm hören, und niemand würde sich je daran erinnern, dass er überhaupt da war.«

»Dann lassen Sie mir den Vortritt, Herr Rappaport.«

»Das kann ich nicht tun, Comtesse, so verstehen Sie doch! Ich bin meinem Land verpflichtet, und ich kann und darf nicht die Augen verschließen, nur weil mir jemand sympathisch ist. Ich habe einen Eid geschworen, und den werde ich nicht brechen. Unser Freund hat etwas Schwerwiegendes angestellt, und ich werde dafür sorgen, dass er angemessen bestraft wird. Deshalb fahre ich hin, denn ich, Comtesse, bin seine einzige Hoffnung.«

Die Comtesse nickte. »Nun gut, Herr Rappaport. Das – immerhin – verstehe ich. Verzeihen Sie mir, dass ich Ihnen niedere Motive unterstellt habe?«

Er lächelte wieder. »Natürlich, Comtesse.«

»Ich werde trotzdem versuchen, Ihnen zuvorzukommen.«

»Natürlich, Comtesse.«

»Gut, dann sind wir uns ja einig. Die Überfahrt wird ein paar Tage dauern. Wir sollten sie vergnüglich gestalten.«

»Sehr gern, Comtesse.«

Sie stand auf und verabschiedete sich.

Sie wollte sehen, ob sie nicht mit etwas Charme den Ersten Offizier dazu bringen konnte, einen weiteren Gast für den Kapitänstisch einzuplanen.
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Die Nacht hatte sich längst über das kleine Dorf in den albanischen Bergen gesenkt, als die letzten Gäste endlich gegangen waren und nur noch Diener in den Gemächern des Hofes und Soldaten an allen strategisch wichtigen Stellen Wache darüber hielten, dass dem neuen König kein Haar gekrümmt werden konnte. Der Speisesaal glich einem Schlachtfeld, und es sollte die Mägde Stunden kosten, ihn für den neuen Tag herzurichten, aber sie klagten nicht, arbeiteten gewissenhaft und mit Stolz erfüllt, dem Mann dienen zu dürfen, der ihrer Nation jetzt ein Gesicht gab.

Ebender stand in diesem Moment nur mit einem weißen, bis an die Fußknöchel reichenden Hemd bekleidet mit einem Stück Seife in der Hand in seinem Schlafgemach vor einer blechernen Badewanne und beobachtete, wie Diener wohltemperiertes Wasser hineingossen, das vorher auf dem Herd erhitzt und mit kaltem Brunnenwasser gemischt worden war. An den Wänden brannten Öllampen, die das Zimmer in ein angenehm warmes Licht tauchten, und ein ausgeklügeltes Heizungssystem, das unter den Dielen herlief, sorgte dafür, dass es in den wichtigsten Zimmern des Anwesens nie kalt wurde. Der Eigentümer hatte Otto die Funktionsweise der Heizung nicht ohne Besitzerstolz erklärt, und wahrscheinlich war er damit unter den Einheimischen der Einzige, der im Winter nicht fror.

Max saß satt und matt in einem Stuhl neben dem Fenster und grinste dauerhaft, sodass man denken konnte, ihm gingen die schönen Gedanken gar nicht mehr aus. Auf seinem Schoß ruhte die schwere Holzkassette, darin ein wahrhaft stolzes Sümmchen, auf das er immer wieder einen Blick warf, als könnte er gar nicht glauben, dass es sich dort befand. Otto probierte mit spitzen Zehen das Wasser, seufzte wohlig, zog das Hemd über den Kopf und schlüpfte in das warme Nass wie in einen bequemen Pantoffel.

»Du solltest etwas zunehmen«, fand Max. »Du bist zu dünn.«

Sie sprachen türkisch miteinander, konnten aber nicht sicher sein, dass die Diener sie nicht verstanden. Über vierhundert Jahre Besatzung waren Zeit genug gewesen, sich mit der Sprache der Feinde vertraut zu machen. Otto klatschte in die Hände und verscheuchte die Diener wie scheues Wild, das sich dem Futterplatz zu vorwitzig genähert hatte. Ein paar Sekunden später waren sie allein.

»Keine Vertraulichkeiten vor dem Personal, Herr Sekretär!«, antwortete Otto. »Außerdem bin ich nicht zu dünn, sondern du zu dick, mein Lieber.«

»War das ein Tag heute! War das ein Tag! Davon können wir noch unseren Enkeln erzählen!«

»Hab ich’s dir nicht gesagt?«

»Das hast du, Meister!«

»Hab ich dir nicht gesagt, dass ich alles sein kann, was ich will?«

»Auch das, Meister! Und wenn ich nicht zu faul wäre aufzustehen, würde ich mich vor dir verneigen!«

Otto hob die Arme und schrubbte sich mit der Seife ordentlich ab. »Ich bin König, Max! König von Albanien! Ist das nicht fantastisch?«

»Das kannst du wohl laut sagen. Ich gestehe hiermit freimütig: Du bist der Größte, Otto! Der Allergrößte!«

Otto grinste: »Ein schönes Gefühl.«

Es klopfte an der Tür. Otto und Max sahen sich an und zuckten mit den Achseln: Keiner von beiden erwartete noch Besuch. Ein Diener betrat das Schlafgemach, verbeugte sich und meldete schüchtern Ismail Arzim. Otto ließ bitten. Arzim betrat das Schlafzimmer, und seinem Gesicht war anzusehen, dass er immer noch wütend war.

»Arzim, mein Freund!«, rief Otto vergnügt aus seiner Wanne. »Was machst du für ein Gesicht? An einem Tag wie heute!«

Arzim versicherte sich, dass es hinter der Tür keine unerwünschten Lauscher gab, dann wandte er sich wieder Otto zu und fauchte: »Kannst du mir erklären, was du hier machst?«

»Baden.«

»DU WEISST GENAU, WAS ICH MEINE!«

Otto verzog das Gesicht; die laute Stimme seines Freundes störte die friedliche Atmosphäre seines Bades. Abwehrend hob er eine Hand aus dem Wasser und antwortete: »Erstens: Hier wird nicht gebrüllt! Und zweitens könnte ich dich dasselbe fragen: Was zum Teufel machst du hier? Nicht, dass ich mich nicht freuen würde, aber solltest du nicht in Konstantinopel sein?«

»Da hab ich’s nicht ausgehalten.«

Otto wandte sich Max zu und sagte: »Siehst du, Max, wie sich die Dinge fügen? Wenn Arzim nicht losgefahren wäre, dann hätte ich heute Mittag auf dem Marktplatz ganz schön alt ausgesehen.«

»Jetzt fang nicht wieder mit deiner Vorbestimmung an, Otto.«

»Aber wenn’s doch so ist!«

Arzim stellte sich zwischen Max und Otto und beendete so den kleinen privaten Disput. Schließlich waren seine Fragen noch lange nicht beantwortet. Er kniete sich zu Otto und sah ihm streng ins Gesicht.

»Ich will jetzt wissen, was hier gespielt wird, Otto!«

»Was soll schon gespielt werden, Arzim? Die haben mich gefragt, ob ich König werden will, und ich hab Ja gesagt. Das ist alles!«

»Bist du verrückt geworden?«

»Das war nicht meine Schuld, Arzim. Frag Max!«

Max meldete sich in Arzims Rücken: »Das stimmt, Arzim. Die haben damit angefangen. Otto hatte keine andere Wahl.«

Arzim sprang auf und schimpfte los: »Keine Wahl?! KEINE WAHL? Man hat immer eine Wahl! Wir hatten einen Plan, Otto!«

»Ich weiß, Arzim!«

»Und, was ist mit diesem Plan, hä?«

Otto seufzte und antwortete ruhig: »Arzim, dein Plan war idiotisch. Um es mal gelinde auszudrücken.«

In Arzims Gesicht stieg Zornesröte hoch wie kochende Milch in einem Topf: »Wie bitte?!«

»Tut mir leid, Arzim. Aber so ist es. Frag Max!«

»WIE REDEST DU EIGENTLICH MIT MIR? ICH HAB NIE SO MIT DIR GESPROCHEN! WARUM GLAUBST DU, DASS DU JETZT SO MIT MIR REDEN KANNST?«

»Würdest du dich jetzt endlich beruhigen, Arzim? Bitte setz dich!«

Otto wies ihm einen Platz auf dem Bett, das bereits aufgeschlagen auf den majestätischen Schlummer wartete. Arzim setzte sich auf die Kante am Kopfende und verschränkte wütend die Arme vor der Brust. Dass Otto die Ruhe selbst war, brachte ihn nur umso mehr gegen den Freund auf. In kurzen Worten erklärte Otto Arzim, warum sein Plan nicht der beste gewesen war und dass Arzim schlicht und ergreifend viele Dinge nicht bedacht hatte. Otto dozierte: »Neben der Logistik waren dir leider auch die politischen Gegebenheiten in diesem Land offenbar nicht klar. Es ist zersplittert in Clans. Und jeder hat so seine Vorstellung, was mit diesem Land zu geschehen habe. Weißt du eigentlich, warum dein toller Plan nicht durchgeführt worden ist?«

»Ach, und du weißt das natürlich?!«

»Ja, mein Freund, ich weiß das!«

»Warum erzählst du es dann nicht einfach deinem unwissenden Freund?«

Ottos Miene war anzusehen, dass ihn Arzims Ironie ärgerlich machte. Scharf antwortete er: »Vielleicht sollte ich das tun. Vielleicht sollte ich das um unserer Freundschaft willen auch lassen!«

Arzim winkte Otto wie einem Boxer zu, der sich nicht aus seiner Ecke traute: »Nein, komm schon. Erzähl es mir, Otto. Lass mich nicht dumm sterben!«

»Bitte, wie du willst. Du wusstest nicht, dass die Garnisonen auf dreihundert Kilometer im Land verteilt liegen. Du wusstest nicht, dass es Versorgungsschwierigkeiten gibt, wenn man versucht, sie zusammenzuziehen. Du wusstest nicht, dass die Truppen zur Hälfte aus Albanern bestehen, die nur darauf warten zu desertieren. Du wusstest nicht, dass in jedem Tal ein anderer Clan herrscht, der nur darauf lauert, die Truppen abzuschlachten. Kurz: Du wusstest so gut wie gar nichts. Du hast dich nur von deinem dummen Patriotismus leiten lassen.«

»Nur weiter, Otto, tu dir keinen Zwang an.«

»Gern. Hast du dich eigentlich je gefragt, warum man dir kein größeres Kommando anvertraut? Vielleicht liegt es nicht daran, dass alle außer dir verkalkt sind. Vielleicht liegt es ja daran, dass sie dir ein solches Kommando nicht zutrauen! Vielleicht glauben sie, dass du die Dinge nie zu Ende denkst? Vielleicht glauben sie, dass man einem solchen Mann nicht das Leben von Soldaten anvertrauen sollte?«

Arzim antwortete nicht, hielt die Arme vor der Brust verschränkt und durchbohrte Otto mit hasserfüllten Blicken. Obwohl Max Otto in der Sache recht gab, fand er Ottos Ton und vor allem seine verletzende Offenheit unangemessen. So kannte er seinen Freund überhaupt nicht!

Gerade wollte er beschwichtigend dazwischengehen, als Otto aufsprang und wutentbrannt weitergiftete: »Und ich will dir noch etwas sagen: Du willst, dass dein Plan funktioniert? Ich sorge dafür, dass er funktioniert! ICH! Verstehst du? Ich! Und niemand anderes. Ich habe dieses Land geeint! Verstehst du das?! ICH! Und jetzt gib mir das verdammte Handtuch!«

Automatisch griff Arzim neben sich, packte das Handtuch und warf es Otto zu. Der bedeckte damit seine Blöße und stieg aus der Wanne.

»Eines kann ich dir sagen, Arzim. Es mag dir nicht passen, dass ich König bin. Aber ich bin König! Vergiss das nicht!«

»DU bist König? Prinz Eddine ist König! Und du hast aus ihm einen Verräter gemacht! Prinz Eddine wäre niemals König von Albanien geworden! NIEMALS!«

»Hör mir auf mit Prinz Eddine! Prinz Eddine ist weit weg!«

»Und was ist mit mir? Machst mich zum Ersten Minister von Albanien. Du hast auch aus mir einen Verräter gemacht!«

»Reg dich ab. Du bist kein Verräter!«

»Doch, das bin ich. Und das habe ich dir zu verdanken!«

»Na, dann wird es dich freuen, dass du keiner mehr bist. Ich hab dich abgesetzt.«

Arzim stutzte. »Was?«

Otto antwortete lapidar. »Heute Mittag. Die anderen waren mit deiner Ernennung nicht ganz einverstanden.«

»Ohne mir Bescheid zu sagen?«

»Ich denke, du willst nicht Erster Minister werden?«

»Nein, will ich auch nicht.«

»Dann ist ja alles in bester Ordnung. Und was Prinz Eddine betrifft: Ich werde ihn auslöschen. Und damit auch das blöde Gerede um einen Mann, der sich nicht einmal aus seinem Palast traut.«

Max stand auf und fragte: »Du willst Prinz Eddine auslöschen? Wie meinst du das, Otto?«

»Das würde ich auch gern wissen«, sagte Arzim.

Otto nickte den beiden zu und sagte ruhig: »Morgen wird es Prinz Eddine nicht mehr geben. Darauf habt ihr mein Wort. Und jetzt lasst mich bitte allein. Ich will mich hinlegen.«

Arzim machte Anstalten nachzuhaken, aber Otto hob die Hand und unterband damit jede weitere Frage. Demonstrativ ging er zur Tür und hielt sie weit auf. Ratlos verließen Max und Arzim das Schlafgemach. Hinter den beiden fiel die Tür krachend ins Schloss. So standen sie im Dunkeln und sahen sich fragend an.

»Was meint er damit, Max?«

»Ich weiß es nicht.«

Sie durchquerten das angrenzende Zimmer und suchten nach ihren Schlafräumen. Arzim wirkte nicht mehr wütend, sondern nur noch nachdenklich. Kurz bevor sie sich trennten, hielt er Max am Arm und sagte: »Ich mache mir Sorgen, Max. Otto ist so anders.«

Max lächelte: »Er war nur wütend, Arzim. Nichts weiter. Du warst auch wütend.«

»Trotzdem. Er ist nicht er selbst.«

Max schüttelte den Kopf: »Er steht unter Spannung, Arzim. Da ist man reizbar. Sieh dich um. Sieh, was wir geschafft haben. Er wird das nicht riskieren. Wenn’s so weit ist, fliehen wir.«

»Wir sollten sofort fliehen, Max.«

»Nein, Arzim. Otto hat etwas erreicht, was niemand für möglich gehalten hat. Er hat alles richtig gemacht. Er hat es verdient, dass wir ihm jetzt vertrauen. Otto wird wissen, wann es Zeit ist zu gehen. Und dann gehen wir gemeinsam. In Ordnung?«

»Wenn Allah es will.«

»Hab ein bisschen Vertrauen. Es wird schon werden.«

»Ich hoffe, du hast recht, Max.«

»Natürlich hab ich das.«

Sie schüttelten einander die Hände und gingen auf ihre Zimmer.
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Otto erwachte schon vor dem Morgengrauen, genoss die Morgentoilette, unterstützt von drei Dienern, sowie die Ankleideprozedur bereits mit einer Routine, als hätte er sein Leben lang nichts anderes gekannt. Und dass Diener ihn umschwirrten oder auseinanderstoben, wann immer er in die Hände klatschte, war einfach fabelhaft.

Er frühstückte mit Max und Arzim ohne jeden Streit oder unfreundliche Worte, bis die Ankunft der Leibgarde gemeldet wurde und Otto sich würdevoll erhob, um an diesem sonnigen Morgen des 16. Februar seine Truppen zu inspizieren und um sich über den Fortschritt der Mobilmachung zu erkundigen.

So trat er aus der Tür in den Hof des Anwesens und nahm unbewusst eine subtile Änderung wahr, der er zunächst keine Bedeutung zumaß, die aber Arzims tiefes Misstrauen in die albanischen Granden nur weiter befeuerte: Aus den türkischen Offizieren waren jetzt skipetarische Reiter geworden, angeführt von einem listig lächelnden Ben Dota, der Otto ebenso höflich wie gut gelaunt begrüßte. Irgendwann in der Nacht war Ottos Garde ausgetauscht worden, und Arzim wettete darauf, dass Essad Pascha keine Ahnung davon hatte.

»Majestät!«, rief Ben Dota. »Bereit für Ihren ersten Tag im Dienste des albanischen Volkes?«

»Bereit, mein lieber Ben Dota. Wo ist mein Freund Hadschi Abdullah?«

Aufs Stichwort tauchte Hadschi wie ein schwarzer Schatten hinter dem Trupp mit ein paar Gefolgsleuten auf und verneigte sich vor Otto.

»Gut geschlafen, Majestät?«, fragte er höflich.

»Prächtig, lieber Hadschi. Könnten Sie mir einen Gefallen tun?«

»Jeden, Majestät!«

»Besorgen Sie mir einen Schneider. Und das beste Tuch, das Sie auftreiben können. Es fehlt mir an Uniformen und Gewändern, einfach an allem!«

»Wenn Sie zurückkehren, wird alles für Sie bereitstehen, Majestät.«

Otto nickte und ließ sich von einem seiner Leibgardisten den Steigbügel halten: »Das lob ich mir. Nach meiner Rückkehr finden sich bitte alle zu einer Unterredung zusammen. Ich habe Ihnen etwas mitzuteilen.«

»Natürlich, Majestät.«

Otto nickte Ben Dota zu: »Können wir?«

Ben Dota führte den Trupp an, neben ihm Otto, dahinter etwa zehn Reiter, die ihrem König stolzen Blickes folgten. Hadschi verschwand so rasch, wie er aufgetaucht war, zurück blieben nur Max und Arzim, die Otto nachsahen.

»Er macht das schon ganz gut, nicht?«, raunte Max Arzim leise zu.

»Hm«, machte Arzim. Aber es klang nicht sehr überzeugt. Sie verließen das Dorf und steuerten die Außenposten des Lagers an, um sich dort von den jeweiligen Kommandanten über den Stand der Dinge aufklären zu lassen. Zufrieden nahm Otto zur Kenntnis, dass jetzt die Dinge in Bewegung gerieten, die vorher schier unmöglich gewesen waren. Einige der Boten waren bereits mit der Kunde zurückgekehrt, dass sich Teile der Truppen in Bewegung gesetzt hatten und Kurs auf Tirana nahmen, wie vom König befohlen. Andere Antworten standen noch aus, was bei den zurückzulegenden Entfernungen kein Wunder war. Trotzdem war es ein erfreuliches Bild, das sich Otto bot, und Ben Dota tat sein Bestes, um den König bei Laune zu halten.

»Sehen Sie, Majestät!«, rief er erfreut. »Es braucht nur den richtigen Mann, damit endlich etwas geschieht.«

Otto lächelte: »Sie mögen den ehrenwerten Essad Pascha wohl nicht besonders, oder?«

Ben Dota winkte empört ab: »Aber nicht doch, Majestät! General Essad ist ein Mann von hohen Verdiensten. Ihm gebührt unser Respekt.«

»Aber er ist nicht der richtige Mann?«

»Er ist nicht wie Sie, Majestät! Sie sind ein Mann der Tat.« Otto fragte: »Gibt es etwas zwischen Ihnen und General Pascha, das ich wissen sollte?«

»Was sollte das sein, Majestät?«

»Eine – wie soll ich sagen – Verstimmung?«

»Aber nein, Majestät. Es ist nur so, wie ich bereits sagte: Ich bin froh, dass der richtige Mann uns jetzt zur Freiheit führt.«

Sie passierten ein weiteres Lager; Soldaten salutierten zackig und gingen ansonsten mit Eifer ihren Beschäftigungen nach. Otto dachte an Ben Dotas Bemerkung: Was meinte er damit, dass er und nicht Essad Pascha der richtige Mann war? War dies nur eine kleine Spitze gegen den General oder steckte mehr dahinter? War es möglich, dass General Essad Pascha selbst vorgehabt hatte, sich an die Spitze der albanischen Befreiungsbewegung zu setzen? Einiges schien dafür zu sprechen: Essad besaß ausgezeichnete Kontakte, und die Tatsache, dass die türkischen Truppen nicht längst in einem zermürbenden Kleinkrieg aufgerieben worden waren, zeigte doch, dass es zwischen den beiden Lagern zumindest die Übereinkunft gab, kein Blut zu vergießen. Der desolate Zustand der Truppen machte überdeutlich, dass die Türken keinen Angriff befürchteten. Und warum griffen die Serben und Montenegriner nicht an? Es wäre ein Leichtes gewesen, die türkischen Truppen zu schlagen. Sie hatten Durazzo erobert, zogen aber keine weiteren Garnisonen nach, sondern begnügten sich mit dem strategisch wichtigen Hafen. Worauf warteten sie?

Erst jetzt kam Otto dazu, die vergangenen Tage Revue passieren zu lassen. Essad Pascha hatte verdammt schnell eine Proklamation aus der Tasche gezaubert. Ben Dota, Hadschi Abdullah und all die anderen waren wie aus dem Nichts aufgetaucht. Hatte es bereits Verhandlungen gegeben? Mit Essad Pascha als potenziellem König von Albanien? Unwillkürlich schüttelte Otto den Kopf: Das war unmöglich! General Essad würde so etwas nicht versuchen. Er war ein türkischer General, seinem Volk untertan. Das würde er nicht wagen. Oder doch?

Ben Dota, der Ottos Kopfschütteln bemerkt hatte, fragte: »Was ist, Majestät? Gefällt Ihnen etwas nicht?«

»Es ist nichts, Ben Dota.«

»Geht es Ihnen nicht schnell genug? Wir könnten unsere Anstrengungen verdoppeln!«

Otto schüttelte den Kopf: »Nein, alles bestens. Ich frage mich nur … Warum sind wir von unseren Feinden nicht angegriffen worden?«

»Vielleicht wussten sie nicht, auf wie viel Widerstand sie getroffen wären?«

»Das ist nicht schwer herauszufinden, Ben Dota, da reicht ein kleiner Aufklärungstrupp.«

Sie folgten einem schmalen Weg hinab zum Hauptlager und dirigierten mühsam ihre Pferde. Aus dem Augenwinkel sah Otto, dass seine Frage bei Ben Dota Wirkung erzielt hatte. Verschwieg er etwas? So leicht es Otto sonst fiel, in den Gesichtern seiner Mitmenschen zu lesen, so undurchdringlich war das Mienenspiel Ben Dotas und auch das Hadschi Abdullahs.

Ben Dota fragte vorsichtig: »Was glauben Sie, Majestät, warum sie uns nicht angegriffen haben?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete Otto, der nicht im Traum daran dachte, Ben Dota an seinen Fragen und Zweifeln teilhaben zu lassen.

Entschlossen klatschte Ben Dota in die Hände und rieb sie aneinander: »Ein Grund mehr, ihnen zuvorzukommen! Im Krieg werden Fehler gemacht. Sollen sie jetzt spüren, dass sie einen begingen, als sie uns nicht angegriffen haben!«

Otto nickte, und Ben Dota begann, ihm von der Neuordnung der albanischen Armee vorzuschwärmen, die zur modernsten und schlagkräftigsten auf dem ganzen Balkan geformt werden sollte. Man wollte ausländische Militärs anwerben, die die Truppen drillen sollten, am besten deutsche Offiziere, die Ben Dota für die fähigsten der Welt hielt und deren Wille und Disziplin auf die albanischen Korps übergehen sollten.

Von Essad Pascha war wieder einmal keine Rede, in den Plänen Ben Dotas spielte er keine Rolle. Otto schmunzelte, während Ben Dota mit Feuereifer Bilder der Zukunft zeichnete: Der Bursche wollte Essad Pascha wirklich loswerden. Und vielleicht hatte er ja auch recht damit, denn wenn General Essad Pascha tatsächlich eigene Ambitionen auf den Thron gehabt hatte, dann wäre er eine latente Gefahr für die Zukunft, für Ottos Zukunft. Auf der anderen Seite war weder Ben Dota noch Hadschi Abdullah zu trauen. Niemand spielte hier mit offenen Karten – das reinste Schlangennest. Eine Herausforderung nach Ottos Geschmack, denn hier blieb der übrig, der am besten betrog. Und das war – so fand Otto bei aller Bescheidenheit – er selbst, der König.

Sie kehrten am späten Vormittag zurück, und wie versprochen wartete vor dem Eingang des Gutshofes ein dürrer Albaner, der sich Otto schüchtern als Schneider vorstellte. Hinter ihm, mit demütig gesenkten Köpfen, zwei junge Mädchen, die Tuchballen auf ihren Armen trugen und nicht wagten aufzublicken. Otto besah die Auswahl an Tüchern, rümpfte unzufrieden die Nase, da ihn die Qualität nicht überzeugte, befahl dem Schneider jedoch, in seiner Kammer auf ihn zu warten.

Essad Pascha trat vor. »Sie sind früh ausgeritten, Majestät?«

Es klang beiläufig, aber mittlerweile kannte Otto Essad zu gut, als dass er nicht gewusst hätte, dass er sich übergangen fühlte.

»Ja, ehrenwerter Essad Pascha. Das nächste Mal warten wir auf Sie.«

Otto bereute die Antwort schon in der Sekunde, in der er sie ausgesprochen hatte, denn sie war – obwohl unschuldig gemeint – nichts weiter als eine Beleidigung, die Essad Pascha Trägheit und Desinteresse unterstellte. Äußerlich unbewegt verrieten nur Essads Augen, dass er getroffen war, und sein Blick war so durchdringend, dass Otto für einen Moment seine Selbstsicherheit verlor und den Kopf abwandte. Er fand Arzim und Max ein paar Meter rechts des Eingangs, und auch Arzims Miene verriet Otto, dass er sich einmal mehr im Ton vergriffen hatte.

Um den peinlichen Moment zu überspielen, fragte Otto also: »Hauptmann Arzim! Sind alle zur Besprechung eingetroffen?«

»Ja, Majestät. Sie warten im Saal.«

»Ausgezeichnet! General? Wollen Sie mich begleiten und an meiner Seite Platz nehmen?«

Essad Pascha nickte. »Natürlich, Majestät!«

Mit dem Gefühl, Essad Pascha mit dieser Geste beruhigt zu haben, betraten Otto, Essad, Ben Dota, Arzim und Max das Haus, durchquerten einen kleinen Flur und erreichten den Saal, in dem sie gestern noch die Proklamation mit einem Festessen gefeiert hatten. Wieder waren Tische und Stühle die Wände entlang aufgestellt worden, wieder war der Raum übervoll mit den gleichen Leuten, die zuvor mit Otto gefeiert hatten. Am Kopfende waren in der Mitte zwei Plätze freigelassen worden und weiter rechts davon drei weitere, an denen am gestrigen Tage noch Essad, Arzim und Max gesessen hatten. Hadschi Abdullah saß bereits auf seinem Platz und verneigte sich vor Otto besonders tief.

Alle Anwesenden erhoben sich und grüßten Otto mit den Worten: »Hoch lebe König Eddine!«

Otto verneigte sich knapp und folgte Ben Dota zu den reservierten Plätzen. Doch er hatte den listigen Albaner unterschätzt, denn der nahm rasch seinen Platz ein, sodass nur noch ein Stuhl übrig blieb, nämlich der des Königs. Einen Moment stand Otto unschlüssig da und konnte Essads Blick hinter sich förmlich spüren. Was immer auch Otto jetzt tat, es würde einen Eklat geben: Setzte er sich zwischen Ben Dota und Hadschi Abdullah, demütigte er Essad Pascha. Bat er Ben Dota oder Hadschi Abdullah, den Platz für Essad zu räumen, brachte er die anderen gegen sich auf und säte Misstrauen. Dieser verdammte Ben Dota! Er konnte Essad Pascha wirklich nicht ausstehen.

Otto wählte das kleinste aller Übel, schritt an Ben Dota vorbei, setzte sich neben ihn und bot Essad den Platz neben sich an. Trotzdem entstand kurz Unruhe, da sich Hadschi Abdullah brüskiert fühlte und die anderen darin ebenfalls einen Akt der Ablehnung sahen. Arzim setzte sich an Ottos Platz, Max blieb der Platz am rechten Ende der Tafel.

Otto hob herrschaftlich eine Hand zum Zeichen dafür, dass er sprechen wollte.

»Ehrenwerter Rat. Ich habe Sie gebeten, an diesem Treffen teilzunehmen, weil viele dringende Dinge besprochen werden müssen. Und es ist wichtig, dass Sie in alle Pläne eingebunden werden …«

Das war ein guter Anfang. Otto konnte an den Gesichtern sehen, dass seine Ankündigung wohlwollend zur Kenntnis genommen wurde.

»Vorneweg möchte ich Sie über zwei Dinge in Kenntnis setzen, die ich beschlossen habe. Zum Ersten: Dieser Ort ist nicht angemessen für den König von Albanien. Morgen werden wir nach Tirana marschieren!«

Otto spürte förmlich, wie Essad Pascha neben ihm zusammenzuckte, während die Albaner die Entscheidung mit Applaus belohnten.

Ben Dota sprang auf und rief: »Lang lebe König Eddine!«

Die anderen antworteten auf gleiche Weise – Ottos Entscheidung stieß auf Begeisterung.

Außer bei Essad Pascha, der sich zu Otto hinüberbeugte und flüsterte: »Majestät, wir sollten über diese Sache noch einmal sprechen …«

Otto schüttelte den Kopf und flüsterte zurück: »Meine Entscheidung steht, General!«

Langsam kehrte wieder Ruhe ein.

Jetzt stand Otto auf und blickte von einem zum anderen: »Efendiler, es gibt noch einen weiteren Punkt, den ich Ihnen mitteilen möchte. Wie Sie alle wissen, fühle ich mich dem albanischen Volk verpflichtet und habe geschworen, es zu Freiheit und Wohlstand zu führen …« Otto versicherte sich der Zustimmung in den Gesichtern der Anwesenden. Dann erst fuhr er fort: »Meine Proklamation bedeutet einen Wendepunkt und Neuanfang in der Geschichte des stolzen albanischen Volkes. So will ich denn für jedermann sichtbar machen, dass heute eine neue Zeit beginnt, und habe daher beschlossen, meinen Namen abzulegen!«

Totenstille schaukelte wie ein Blatt Papier zu Boden, sodass man den Eindruck hatte, die Welt hätte für einen Moment aufgehört, sich zu drehen. In den Gesichtern spiegelten sich Neugier, totale Überraschung und die brennende Frage, worauf Otto eigentlich hinauswollte.

Mit Sinn für dramatische Pausen überließ Otto sie einen Moment der Stille und schloss dann: »Von heute an werde ich nicht mehr König Eddine von Albanien sein, sondern ändere meinen Namen in König Otto I. von Albanien.«

Niemand sagte ein Wort.

Ben Dota erhob sich und fragte: »Ich glaube, für alle sprechen zu können, dass wir sehr erfreut, aber auch etwas ratlos über die Geste sind. Was ist das für ein Name? Otto?«

»Er ist deutsch.«

Man sah sich an und nickte anerkennend, denn ohne es zu beabsichtigen, hatte Otto mit der Namenswahl ins Schwarze getroffen. Man wertete es sogar als höchst raffinierten diplomatischen Zug. Prinz Wilhelm zu Wied war der Wunschkandidat der Großmächte für den albanischen Thron, und dass er ihn nicht bestiegen hatte, konnte dem Reich nicht gefallen. Aber ein deutscher Name würde sicher als Signal gewertet, dass man auch weiterhin auf gute Beziehungen zur Großmacht hoffte.

Ben Dota lächelte und sagte: »Dann freuen wir uns sehr, Majestät. Ich finde, Sie haben gut gewählt!«

Er drehte sich zu den Versammelten und rief: »Lang lebe König Otto!«

Alle folgten dem Ruf und antworteten donnernd: »Lang lebe König Otto!«
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Otto überließ die Versammlung sich selbst und ihren Diskussionen und eilte in seine Kammer – der Schneider wartete. Zuvor gab er jedoch noch kurze Anweisung, dass er am Nachmittag, um drei Uhr, zu einer kleinen Unterredung bitte, denn der Einmarsch nach Tirana wolle besprochen sein. Otto hatte es eilig, aus dem kleinen Kaff in den Bergen zu verschwinden, um sich seinem Volk mit neuer Identität zu präsentieren.

Das Einzige, was ihm am Königsein nicht gefiel, waren die endlosen Debatten, und so beschloss er, sie auf das Nötigste einzuschränken, damit er den Kopf freihatte für die großen Ziele, für die strategischen Entscheidungen, die Visionen, an denen ein Königshaupt gemessen wurde. So gesehen war das kleine Albanien ein prächtiges Objekt, um zu regieren, denn hier lag vieles im Argen, und vieles konnte verbessert werden, sodass jeder positive Veränderungen mit eigenen Augen sehen konnte. Das würde ihm viel Sympathie einbringen, und bald schon würde man ihn lieben und verehren, sodass sich niemand mehr vorstellen könnte, ohne ihn zu sein. Und je schneller und tatkräftiger er sich einbrachte, desto unentbehrlicher würde er hier werden. So stand Otto auf einem Höckerchen in seiner Kammer mit ausgebreiteten Armen, während das dürre Schneiderlein um ihn herumwuselte, maß und absteckte, und stellte sich vor, wie es wäre, der zu bleiben, der er jetzt war. Kein Gaukler mehr, kein Gauner, keiner, der die Nische zu nutzen wusste, sondern ein Jemand zu sein, der Anspruch auf das Ganze hatte und die Nischen anderen überließ. Jemand, den alle sehen konnten. Den alle wahrnahmen. Dem man Respekt entgegenbrachte und vielleicht auch Liebe.

Otto wollte dieser Jemand sein.

Und glaubte er auch nicht an Gott, so maß er seinem Sprung von ganz unten nach ganz oben doch die Bedeutung bei, dass nichts geschah, ohne dass es einen Grund dafür gab. Und schien es nicht so, dass dieser Grund göttlich vorbestimmt war? Dass es so gewollt war? Und dass ihm vorbehalten war, Teil dieser Bestimmung zu sein? Was er jetzt brauchte, war etwas Zeit für Taten. Und je größer diese Taten waren, desto stabiler war sein Thron. Lange stand Otto so da und dachte nach, ließ sich von seinem Schneider willenlos wenden und drehen und bemerkte nicht, wie die Stunden dahinflogen und sich der Mann gegen vier Uhr von ihm verabschiedete. Mit einem Schulterzucken nahm Otto zur Kenntnis, dass man bereits seit fast einer Stunde auf ihn wartete.

Sollten sie doch. Er war ihnen keine Rechenschaft schuldig. Otto traf auf eine streitende Runde im großen Saal. Essad Pascha diskutierte hitzig mit Ben Dota und Hadschi Abdullah, während Max und Arzim sich heraushielten und ruhig auf ihren Plätzen saßen, als hätten sie sie seit dem Vormittag nicht verlassen. Die Streitenden grüßten Otto mit einer kleinen Verbeugung, und Otto wies ihnen mit einer Geste, sich zu setzen.

Dann fragte er: »Efendiler, wie schreiten die Vorbereitungen auf unseren Abmarsch voran?«

Essad Pascha meldete sich zuerst: »Majestät, genau darüber müssen wir mit Ihnen reden.«

»Was gibt es da zu bereden, ehrenwerter Essad Pascha? Können wir morgen nach Tirana marschieren oder können wir es nicht?«

Ben Dota antwortete schnell: »Aber natürlich können wir morgen abreisen, Majestät.«

»Wo liegt dann das Problem, General?«

»Im Laufe des Vormittags sind einige unserer Boten im Lager eingetroffen, und sie bringen keine gute Kunde.«

»Wieso? Wie ich hörte, läuft die Mobilmachung prächtig?«

Essad Pascha nickte: »Das stimmt. Es ist auch nicht die Mobilmachung, die mich sorgt, sondern die Tatsache, dass Ihre Proklamation im Land nicht überall auf Jubel gestoßen ist.«

»Was heißt das?«

»Das heißt, dass es an verschiedenen Stellen im Land zu Unruhen gekommen ist. Und Zentrum dieser Unruhen ist Tirana. Es haben sich weite Kreise gegen die Proklamation ausgesprochen.«

Hadschi Abdullah winkte spöttisch ab: »Der ehrenwerte Essad Pascha übertreibt, Majestät. Es mag Unruhen geben, aber nach großen Veränderungen gibt es immer Aufruhr. Und sie sind bei Weitem nicht so mächtig, wie General Essad sie gezeichnet hat.«

Essad konterte: »Das wissen wir nicht, Majestät. Die Lage ist sehr angespannt, und Tirana ist im Moment nicht sicher für Sie.«

Ben Dota sagte: »Majestät, ich bin sicher, Tirana wird Ihnen zujubeln, denn jeder Albaner wird wissen, dass jetzt eine neue Zeit anfängt.«

Essad antwortete: »Ich kann verstehen, dass es Unmut gibt. Viele fühlen sich übergangen. Es wäre von großem diplomatischem Geschick, die Zusammensetzung der Ministerien erneut zu diskutieren und dabei Rücksicht auf ebenjene Kreise zu nehmen, die sich jetzt ungerecht behandelt fühlen. Sie müssen jetzt sehr feinfühlig vorgehen und mit allen sprechen, Mehrheiten gewinnen, um eine möglichst breite Basis für Ihre politische Handlungsfähigkeit zu schaffen …«

Damit, fand Otto, war Essad Pascha wieder einmal bei seinem Lieblingsthema angekommen. Er begann allen auseinanderzusetzen, welche Vorschläge er als geschickter Diplomat für das Kabinett zu machen hatte.

Otto riss der Geduldsfaden, und er schlug hart auf den Tisch: »Lassen Sie diesen ganzen Unsinn ruhen!«

Essad schwieg abrupt.

Hadschi Abdullah und Ben Dota warfen ihm triumphierende Blicke zu.

Otto sagte laut: »Das zukünftige Kabinett hat Zeit. Im Augenblick sind nur zwei Leute wichtig: Hadschi Abdullah, der Geld herbeischaffen muss. Und Ben Dota, der dafür Waffen kauft!«

Arzim konnte nicht glauben, wie Otto mit dem General umsprang, und er hasste die schadenfroh grinsenden Gesichter Hadschi Abdullahs und Ben Dotas. Er war sich sicher, dass Essad Pascha diese Demütigungen nicht mehr lange hinnehmen würde. Und fand er heraus, was wirklich gespielt wurde, würde er alle auf der Stelle hinrichten lassen. Eine einzige Nachfrage im Hauptquartier in Konstantinopel, ein einziges Telegramm würde reichen, um sie alle ins Verderben zu stürzen.

Max hingegen hatte Vertrauen. Wenn er Ottos Auftreten auch nicht besonders diplomatisch fand, so saß er doch ruhig an seinem Tisch und spürte keinerlei Nervosität. Die Angst, die ihn in den letzten Tagen im Griff gehabt hatte, war von ihm abgefallen, weil er wusste, dass alles funktionieren würde.

Otto herrschte Essad Pascha weiter an: »Das zukünftige Kabinett werde ich an der Spitze einer siegreichen Armee so bestimmen, wie es mir gefällt, und nicht, wie es aufrührerischen Kreisen angenehm ist!«

Er wandte sich an Ben Dota und Hadschi Abdullah: »Ein geheimer Bote muss unverzüglich nach Triest geschickt werden, um Waffen zu bestellen: leichte Geschütze und deutsche Militärgewehre. Inzwischen werden wir Durazzo aus den Händen der Serben und Montenegriner befreien. Der Hafen muss in unserem Besitz sein, wenn die bestellten Waffen geliefert werden!«

Die beiden nickten eifrig – Otto wandte sich wieder Essad Pascha zu.

»Nicht durch Verhandeln, sondern durch Handeln werde ich die Widerstände besiegen!«

Ben Dota und Hadschi Abdullah sprangen auf und jubelten: »Bravo, Majestät! Lang lebe König Otto!«

Essad Pascha schüttelte bedenklich den Kopf. »Es wird dauern, bis die Waffen hier sind …«

»So lange werde ich nicht warten, General! Morgen werde ich an der Spitze unserer Truppen in Tirana einmarschieren. Hier kann ich nicht länger bleiben.«

»Was ist mit den gemeldeten Unruhen, Majestät?«

»Ein Grund mehr, dass ich mich schnellstens dort sehen lasse. Wenn ich Angst vor ein paar Aufrührern hätte, wie sollte ich da den Mut haben, die Freiheit Albaniens gegen die Großmächte der Welt zu verteidigen?«

Wieder applaudierten Ben Dota und Hadschi Abdullah. Sie waren von Ottos Auftritt vollends begeistert.

Ben Dota sagte: »Noch heute werde ich einen geheimen Boten nach Triest schicken! Alles wird so geschehen, wie Eure Majestät es gesagt haben!«

»Fein!«, antwortete Otto. »Gibt es sonst noch etwas?«

Von Essad Paschas Seite hätte es vermutlich noch eine ganze Menge gegeben, aber er fühlte, dass es völlig zwecklos war, seine Bedenken gegen den Umzug nach Tirana und eine zusätzliche Front gegen Montenegro und Serbien weiter zu untermauern. So schwieg er.

»Gut«, schloss Otto, »Dann empfehle ich mich. Ich denke, Efendiler, dass es noch viel zu tun gibt. An die Arbeit!«

»Auf nach Tirana!«, rief Ben Dota erfreut.

Er sparte nicht mit spöttischen Blicken zu Essad Pascha. Dann verbeugte er sich zusammen mit Hadschi Abdullah und eilte hinaus.


TIRANA, 
17. FEBRUAR 1913
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Der Abend des zweiten Tages als König von Albanien endete wie der erste: mit einem Streit in Ottos Schlafgemach. Wieder war es Arzim, der ihn begann, und wieder war es Otto, den Arzims Argumente nicht sonderlich rührten.

»So kannst du mit einem Mann wie Essad Pascha nicht umspringen, Otto!«, wetterte Arzim und lief wie ein eingesperrtes Tier auf und ab.

»Reg dich nicht so auf, Arzim«, versuchte Max zu beruhigen, »Otto weiß schon, was er tut.«

»Das weiß er eben nicht! Essad Pascha ist eine Legende, aber er behandelt ihn wie einen dummen Jungen. Und das auch noch vor den Augen dieser Nichtsnutze Ben Dota und Hadschi Abdullah!«

»Diese Nichtsnutze«, antwortete Otto überlegen, »sind die Garantie dafür, dass wir unsere Pläne auch in die Tat umsetzen können, Arzim. Dein geliebter General mag eine Legende sein, aber er ist nicht in der Position, Forderungen zu stellen.«

»Nicht in der Position? Hast du mal drüber nachgedacht, dass er in der Position ist, uns alle erschießen zu lassen, wenn der Schwindel auffliegt?«

»Wenn, Arzim, wenn! Wir wären nicht hier, wenn ich auf deine Wenns gehört hätte. Warum fällt es dir so verdammt schwer anzuerkennen, was ich geschafft habe? Langsam kommt es mir so vor, als wärst du neidisch auf das, was ich jetzt bin!«

Für einen Moment war Arzim zu überrascht, um zu antworten, denn er hätte mit vielem gerechnet, aber nicht damit, dass Otto ihm niederste Motive unterstellte. Max versuchte, die Wogen zu glätten, bevor sie sich zu Brechern auftürmen konnten. Mit einem Lächeln sagte er: »Komm schon, Otto. Arzim steht auf unserer Seite! Wir sind doch Freunde!«

Otto schnappte zurück: »Und warum greift er mich dauernd an?«

»Er ist besorgt, Otto …« Max wandte sich Arzim zu. »Es war nicht so gemeint, Arzim.«

»Dann soll er’s sagen!«, schnappte Arzim zurück.

»Dann erkenn du an, dass ich König bin«, antwortete Otto.

Niemand sagte etwas, denn niemand fühlte sich im Unrecht. Max stand hilflos zwischen den beiden, blickte vom einen zum anderen und sah nichts als Entschlossenheit, in keinem Fall auf die Forderung des anderen einzugehen.

Max versuchte eine Versöhnung: »Freunde, so geht das nicht! Wir sind hier in einer wirklich großen Sache, und wir können das nur schaffen, wenn wir zusammenhalten. Es bringt doch nichts, wenn wir uns gegenseitig zerfleischen. Gebt euch gefälligst die Hand!«

Arzim und Otto wirkten zögerlich, schienen zum Schulterschluss bereit, aber niemand wollte den ersten Schritt machen. Max packte sich daraufhin Arzims Hand, dann die von Otto und führte sie zusammen. Die beiden schüttelten die Hände.

»Na also«, sagte Max zufrieden. »Otto ist König, und Arzim ist nicht neidisch. Könnten wir vielleicht ein paar Gedanken darauf verschwenden, was uns in Tirana erwartet? Und wie wir darauf reagieren?«

Arzim nickte: »Einverstanden. Was ist, wenn man uns in Tirana angreift?«

Otto schüttelte den Kopf: »Niemand wird uns angreifen, Arzim.«

»Das kannst du nicht wissen. Was macht dich so sicher?« »Weil die Albaner auf einen Moment wie diesen gewartet haben. Seit über vierhundert Jahren. Warum sollten sie einen Mann angreifen, der sie zur Freiheit führen will?«

»Vielleicht, weil sie der Sache nicht trauen?«

Otto antwortete: »Sie werden, verlass dich drauf. Die Nichtsnutze werden dafür sorgen, dass sie mir trauen.«

Arzim überhörte die kleine Spitze und nickte: »Gut, nehmen wir an, du hast das Volk auf deiner Seite. Trotzdem gibt es genügend Kreise, die dich ablehnen. Und die sind mächtig genug, dich zu stürzen!«

»Dann werde ich mit ihnen verhandeln.«

Arzim sah für einen Moment erstaunt aus: »Das ist genau das, was Essad Pascha dir vorgeschlagen hat. Und du hast ihn dafür vor den Augen der Albaner gedemütigt.«

Otto blieb kühl: »Vielleicht habe ich das. Aber ich habe das Gefühl, dass der General meine Position nicht anerkennen will. Er hat sich mir unterzuordnen, nicht umgekehrt!«

In Arzims Ohren klang das absurd, aber er ging nicht darauf ein, jetzt, da so etwas wie ein Burgfrieden hergestellt war. Er antwortete: »Trotzdem ist es gefährlich, Essad so zu reizen. Die Korps sind ihm treu ergeben, genau wie die Offiziere. Auch wenn du ihn nicht respektierst: Er ist eine Schlüsselfigur.«

»Du sprichst von offener Rebellion! Das wird er nicht wagen. Zumal er keinen Rückhalt in der Bevölkerung genießt.«

»Hier nicht. Aber möglicherweise in Tirana.«

»Nein, niemals. Er ist ein türkischer General. Sie werden ihn niemals akzeptieren. Aber du hast in einer Sache recht: Man sollte ihn im Auge behalten.«

»Und wie willst du das anstellen?«

»Ich werde dich zum General befördern und an seine Seite stellen!«

Arzim wurde totenbleich und suchte Halt an einem Stuhl.

»Bist du verrückt geworden, Otto? Gerade eben habe ich noch gesagt, dass du ihn nicht reizen sollst, und jetzt willst du mich zum General machen. Essad Pascha wird außer sich sein!«

Otto zuckte mit den Schultern: »Du wolltest doch immer General werden. Jetzt biete ich dir die Möglichkeit!«

»Aber nicht so!«

Otto runzelte die Stirn: »Was soll das heißen: nicht so? Bin ich dir nicht gut genug?«

Arzim winkte ab: »Hör auf, Otto! Ich will davon nichts mehr hören. Und du wirst mich in keinem Fall zum General machen. Ist das klar?«

»Bitte«, antwortete Otto. »Wie du willst. Bleibst du eben Hauptmann und empfängst weiterhin brav Befehle.«

Arzim nickte erleichtert: »Allah sei Dank.«

Otto war beleidigt, wenn er sich auch weitere Kommentare verkniff. Demonstrativ drehte er eine der Öllampen herunter, bis sie verlosch, und machte somit deutlich, dass für ihn die Unterredung beendet war.

»Wir sehen uns morgen. Gute Nacht!«

Er löschte die restlichen Lichter, während sich Arzim und Max verabschiedeten und ihn allein ließen. Jetzt schien nur noch fahles Mondlicht durch das Fenster. Otto sah draußen zwei türkische Soldaten Wache schieben. Alles war friedlich, die Nacht sternenklar und kalt. Essad Pascha sollte sich zum Teufel scheren, wenn ihm Ottos Regierungsstil nicht passte. Wichtig war das albanische Volk, dem er jetzt vorstand, nicht das monströse Ego eines türkischen Generals. Zufrieden legte er sich ins Bett, schlief sofort ein und träumte von Tirana.

An anderer Stelle hingegen wurde nicht geschlafen.

Ein paar Hundert Meter weiter im Hauptlager der türkischen Korps war das Zelt des Generals hell erleuchtet. Essad Pascha hatte seine besten Offiziere um sich geschart, um den Umzug nach Tirana vorzubereiten und um sich ihrer Treue zu versichern. Geschickt lenkte er das Gespräch auf die mögliche Gefahr, die dem König drohen mochte.

Er sagte: »Efendiler, da der König entschlossen ist, Stellung in Tirana zu beziehen, werden wir seinem Befehl folgen und unser Bestes tun, ihn zu schützen. Ich möchte, dass unseren Soldaten Aufklärungstrupps vorangehen, die den sichersten Weg zum Zentrum orten und auf mögliche Gefahren hin untersuchen. Ich möchte, dass an strategischen Stellen Wachen stehen, die in Sichtweite zueinander die Route sichern. Der König wird nach Absprache mit den albanischen Führern sein Domizil im alten Justizpalast am Skanderbegplatz beziehen. Wer wird diese Aufgabe übernehmen?«

Essad Pascha blickte den jungen Leutnant an, der ihm gegenüberstand und dessen Hand prompt in die Höhe flog. Essad Pascha übergab ihm den Befehl mit einem Kopfnicken. Zackig verließ er das Zelt, um die Gruppen zusammenzustellen und sich für den Abmarsch vorzubereiten. Zurück blieben drei weitere Offiziere, die Essad Pascha schon viele Jahre kannte und denen er vertraute.

»Meine Freunde, Sie kennen die Pläne des Königs. Wie ist Ihre Meinung dazu?«

Die Offiziere sahen sich etwas ratlos an.

»Sprechen Sie frei, Efendiler.«

Der Älteste unter ihnen, ein Oberst mit grauem, dichtem Schnauzbart und fahlgrüner Haut, antwortete: »Der Einmarsch in Tirana ist riskant, aber kalkulierbar. Was uns sorgt, sind die Pläne zum Angriff auf Serbien und Montenegro. Mir scheint das Vorhaben zu verwegen, als dass es durchführbar wäre.«

»Sind Sie alle dieser Meinung?«

Kopfnicken beantwortete die Frage.

»Das ist gut, denn ich sehe das genauso. Ich habe das Gefühl, dass der König zu sehr auf seine neuen albanischen Freunde baut. Wir spielen in seinen Überlegungen keine Rolle mehr.«

Essad Pascha ließ seinen Worten eine Pause folgen, damit sich jeder selbst die Konsequenzen ausmalen konnte. Dann fragte er: »Was, Efendiler, können wir also tun?«

Das war listig, denn Essad Pascha wollte wissen, was seine Männer an Maßnahmen akzeptieren würden. Die Offiziere zögerten, was Essad Pascha als gutes Zeichen wertete, denn sie hatten verstanden, worauf er hinauswollte, und lehnten es nicht empört ab.

»Ich denke«, sagte Essad Pascha, »dass wir verpflichtet sind, den Befehlen des Königs Folge zu leisten. Aber ich meine auch, dass wir verpflichtet sind, dem Hauptquartier in Konstantinopel unsere Sorgen und Befürchtungen mitzuteilen.«

»Eine ausgezeichnete Idee, General!«, lobte der Oberst.

»Sehr gut, Efendiler. Ich werde morgen von Tirana aus dem Hauptquartier in Konstantinopel ein Telegramm schicken mit der Bitte um Truppenverstärkung für die bevorstehenden Aufgaben, ohne die wir den Angriff gegen unsere Feinde nicht überstehen werden. Ich denke, Konstantinopel wird die damit verbundenen Zweifel verstehen.«

Er gab jedem seiner Männer als Zeichen der Verbundenheit die Hand und entließ sie.
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Am Morgen des 17. Februar, dem dritten Tag von Ottos Regentschaft, herrschte große Betriebsamkeit auf dem Hof des Gutes. Schon seit Sonnenaufgang waren Diener und Mägde auf den Beinen und räumten zusammen, was der König nach Tirana mitnehmen wollte, sodass Otto schon früh von dem Lärm geweckt wurde, ans Fenster trat und sehen konnte, dass Pferde gesattelt und Karren bepackt wurden. Wieder gab es eine kleine Veränderung, die zwar nicht Otto, wohl aber Arzim bemerkte, denn als Otto zusammen mit seinen Freunden in seiner prächtigen Fantasieuniform aus dem Wiener Kostümladen vor die Tür trat, wartete nicht nur die skipetarische Leibgarde auf ihn, sondern auch der restliche Gutshof war jetzt fest in albanischer Hand. Die türkischen Wachen vom Vortag waren durch albanische ersetzt worden, wieder irgendwann in der Nacht. Arzim ahnte, dass die gerissenen Albaner nichts anderes im Sinn hatten, als Otto zu isolieren, vor allem vom türkischen Militär.

»Guten Morgen, Majestät!«, rief Ben Dota freundlich, der auch heute der Leibgarde wieder vorstand. »Ein guter Tag für Ihr Eintreffen in Tirana!«

Otto nahm an, dass er das Wetter meinte, den makellos blauen Himmel und die klare, kühle Luft.

So antwortete er: »Kaiserwetter!«

»So ist es, König Otto. Sind Sie bereit?«

»Ja. Ist alles vorbereitet? Wo ist General Essad Pascha?« Otto hatte keine Lust auf einen weiteren Eklat, der die Gefühle des empfindlichen Generals verletzen konnte.

»Wartet im Hauptlager auf Sie.«

Zusammen mit Ben Dota, gefolgt von Max und Arzim, ritt er der Leibgarde voran, durchquerte das kleine Dorf, kreuzte den kleinen Marktplatz und erreichte wenig später das Hauptquartier, das jetzt nicht mehr so malerisch aussah wie am Tage seiner Ankunft. Die Zelte waren verpackt, Soldaten waren noch damit beschäftigt, sie auf Karren zu verladen. Man konnte die platt getretenen Wege und hellen Flecke zwischen wuseligen olivgrünen Uniformen noch erkennen.

Otto steuerte schnurstracks auf General Essad zu, der mit seinen Offizieren hoch zu Ross am Ende der Hauptgasse wartete. Sie verneigten sich voreinander, und Essad Pascha grüßte munter: »Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen, Majestät. Wir werden ein paar Stunden unterwegs sein!«

Otto war etwas überrascht über die gute Laune des Generals und wertete sie als Zeichen dafür, dass er sich gestern bei Weitem nicht so gedemütigt gefühlt hatte, wie Arzim es ihm hatte weismachen wollen.

»Ich fühle mich großartig! Können wir aufbrechen?«

»Natürlich, Majestät.«

Essad Pascha nickte einem seiner Offiziere zu, der sich aus dem Pulk löste und ein Stück in die Gasse hineinritt. Dann befahl er mit lauter Stimme den Abmarsch und ließ die Soldaten in Formation antreten. Das alles nahm ein paar Minuten in Anspruch, bis die Truppe in Reih und Glied stand, Otto an der Front vorbeidefilierte und kurz darauf hinter ihm nur noch das Trappen der Stiefel im einheitlichen Rhythmus des Gleichschritts zu hören war.

Sie verließen das kleine Dorf in den Bergen, während die Einheimischen ihnen zum Abschied winkten. Otto war sich sicher, dass sie froh waren, die Soldaten losgeworden zu sein, denn von jetzt an mussten sie das Wenige, das sie hatten, nicht mehr an die Armee abliefern.

Es ging überwiegend bergab, auf Straßen, die diese Bezeichnung schlicht nicht verdienten und die das Vorankommen des Versorgungstrupps am Ende der Korps ziemlich behinderten. Otto wies an, nicht auf sie zu warten – sie sollten nachkommen. Alles, was er brauchte, waren die regulären bewaffneten Truppen, die bei einem Einmarsch etwas hermachten. Irgendwann tauchte auch Hadschi Abdullah in der Spitzengruppe auf, und Otto wunderte sich über das Talent dieses Mannes, wie aus dem Nichts zu erscheinen.

Kurz vor Tirana wurde das Land weniger schroff; Täler glätteten sich zu Senken. Das Gebirge lag hinter, die hügelige Landschaft der nahen Küste vor ihnen. Die Erde blieb steinig und unwirtlich. Zwei türkische Offiziere, darunter der Leutnant aus Essads Stab, ritten ihnen entgegen und meldeten keine besonderen Vorkommnisse.

Otto fragte: »Wie ist die Stimmung in Tirana?«

Der Leutnant antwortete: »Die Stimmung ist ausgezeichnet, Majestät. Das Volk erwartet ungeduldig die Ankunft des neuen Königs!«

»Ausgezeichnet!«, rief Otto. »Sehen Sie, General? Ihre Befürchtungen waren ganz umsonst!«

»Das freut mich sehr, Majestät!«, gab Essad Pascha zurück, der auch weiterhin bester Laune zu sein schien.

Wenig später, von einem kleinen Hügel herab, blickte Otto auf Tirana. Sein Tirana. Es wirkte immer noch grau und geduckt, kein Vergleich zu dem stolzen Konstantinopel, aber diesmal kam es Otto größer und schöner vor als vor ein paar Tagen, als sie die Stadt so schnöde übergangen hatten. General Essad schickte einen Fußtrupp aus, dann folgten die Leibgarde, die Offiziere, dahinter ein weiterer Fußtrupp. So marschierten sie Tirana entgegen und erreichten nach den ersten Häusern den von den Türken gesicherten Weg ins Zentrum.

Es wurde ein Triumphzug.

An den Straßenrändern standen die Menschen und jubelten König Otto zu, winkten, schwenkten Taschentücher, warfen Blüten und ließen ihn hochleben. Je näher sie dem Skanderbegplatz kamen, desto dichter wurden die Massen, umso lauter der frenetische Jubel und desto stolzer Ottos Haltung, der vom Pferd aus grüßte und lächelte. Anfangs hielt Otto noch Ausschau nach feindlichen Gruppierungen, nach verräterischen Gewehrläufen, die hinter Gardinen auf ihn zielten, doch nichts und niemand wollte ihm Böses, sodass er den Jubel, die Liebe und das Vertrauen in vollen Zügen genießen konnte. Es gab nur glückliche Gesichter. Die Menschen lachten, Max zwinkerte ihm grinsend zu, selbst Essad Pascha sah für seine Verhältnisse glücklich aus. Einzig Arzim brütete düster vor sich hin, war wie ein Loch in der Atmosphäre, durch das all die wunderbare positive Energie versickerte.

Ein kleines Mädchen, im Arm einen Strauß Frühlingsblumen, lief den Offizieren entgegen, sodass Otto vom Pferd stieg, um es auf den Arm zu nehmen. Gierig nach noch mehr Jubel präsentierte er sich so mit der Kleinen und badete förmlich in Jauchzern und Ausgelassenheit. Das war ein Einmarsch nach seinem Geschmack, und die Sinne taumelten ihm vor Glück über all die Anerkennung, die wie eine große, warme Welle über ihn hereinbrach.

Irgendwann erreichten sie den Skanderbegplatz, der sich Otto wunderbar geräumig und weitläufig präsentierte und kein Vergleich zu dem winzigen Marktplatz in dem kleinen Bergdorf war. Auch hier warteten die Massen, applaudierten und schrien, während Otto in die Mitte des Platzes vorritt und absaß. Zu seiner Linken stand eine Moschee, viel kleiner und unscheinbarer als die Konstantinopels, mit nur einem Minarett und einem einzelnen eckigen Turm mit Spitzdach davor. Schräg gegenüber, als einziges großes Gebäude, ein etwas verwittert aussehender Palast mit einem großen Balkon zum Platz hin. Genau richtig, um darauf Reden zu halten.

Otto hob die Arme, und langsam ebbte der Jubel ab.

»Volk von Albanien! Bewohner von Tirana! Ich danke Euch für den freundlichen Empfang, den Ihr mir bereitet habt. Eine neue Zeit hat begonnen! Nach den vielen Jahren der Unterdrückung wird Albanien frei sein, denn ich werde es zu Freiheit und Wohlstand führen! Das gelobe ich, dafür werde ich kämpfen. Zusammen mit Euch: dem stolzen Volk Albaniens!«

Begeisterung fegte über den Platz und ließ die Luft erzittern. Schauer des Glücks liefen Otto den Rücken hinunter, während er wie ein Fels in der Brandung des Frohlockens stand und hoheitlich grüßte. Hadschi Abdullah tauchte neben ihm auf und wies ihm mit einer Handbewegung den Weg in das verwitterte Gebäude mit dem Balkon. Otto folgte ihm, genau wie Essad Pascha, Ben Dota, Max, Arzim, die Leibgarde und die übrigen Offiziere.

Kurz vor dem Eingang entdeckte Otto einen Bettler direkt unter dem Balkon und machte seiner Leibgarde mit herrischen Fingerzeigen deutlich, dass der Mann dort unverzüglich zu entfernen war. Unerhört, dass er dort überhaupt herumlungerte! Ottos Männer packten den Alten.

»Lang lebe König Otto von Albanien!«

Otto ließ seine Männer innehalten und ging dem Bettler entgegen, ganz gerührt über die Tatsache, dass der dürre Streuner seinen neuen Namen gerufen hatte. Tatsächlich war er der Erste aus der Mitte des Volkes, der in Otto nicht mehr Prinz Eddine, sondern Otto I. von Albanien sah. Da Otto selbst kein Geld bei sich trug, nickte er General Essad Pascha zu, dem Mann ein paar Münzen zukommen zu lassen, was dieser auch ohne jede Begeisterung tat. Otto konnte Arzims Gesicht ansehen, dass das offensichtlich wieder eine dieser Demütigungen war, die dem General angeblich so zu schaffen machten, wobei Otto nicht wusste, was an Mildtätigkeit demütigend sein sollte, schrieb der Koran sie seinen Glaubensbrüdern doch sogar ausdrücklich vor. Aber Arzim konnte Otto ohnehin nichts recht machen, und so kümmerte es ihn auch nicht weiter.

»Lasst ab von ihm!«, befahl Otto seiner Garde – der Bettler durfte unter dem Balkon sitzen bleiben.

Hadschi Abdullah führte die Gruppe jetzt zum Haupteingang, vor dessen Türen bereits Posten standen, und erklärte: »Ihre neue Residenz, Majestät. Dieses war früher der türkische Justizpalast und schien uns als Regierungsgebäude am geeignetsten.«

Otto blickte an den Mauern hinauf und fand, dass es in einem desolaten Zustand war, aber er hatte auf dem Weg dorthin auch keine Gebäude gesehen, die ihm geeigneter erschienen. Aber all dies ließ sich ja ändern, sodass dem Volk schon rein äußerlich demonstriert werden konnte, dass alles besser wurde, was einst schlecht gewesen war. Die Posten stießen die doppelflügelige Tür des Justizpalastes auf und gewährten der Gruppe Einlass.

War das Haus von außen auch dreckig und verwahrlost, so hatten viele fleißige Hände es innen verschwenderisch eingerichtet. Man hatte Teppiche vor die verdreckten Wände gespannt, ebensolche über die angelaufenen Böden gelegt und vor die zerschlagenen Fenster gehängt. Wo das Auge hinreichte, lagen Teppiche. Wertvolle Perser und Smyrnas.

»All das sind Geschenke von den Wohlhabenden Tiranas. Wie Sie sehen, Majestät, ist man Ihnen hier gesonnen.«

Abdullah verkniff sich nicht einen kleinen Blick zu Essad Pascha, der Gegenteiliges behauptet hatte. Hadschi fuhr fort und zeigte mit dem Finger in die große Empfangshalle: »Alles, was Sie hier sehen, gehört Ihnen, Majestät!« Er ging ein paar Schritte vor und zeigte ein kunstvoll gearbeitetes Schwert in einer mit Edelsteinen gespickten Scheide. »Wertvolle Waffen wie dieses antike Schwert.«

Ein Diener brachte Mokka. Hadschi Abdullah nahm eine der hauchzarten Porzellantassen und hielt sie Otto hin: »Dieses wundervolle Porzellan … Es gehört Euch!«

Stolz auf die vielen Geschenke drehte sich Hadschi Abdullah um die eigene Achse und verwies auf den Rest des Raumes, in dem orientalische Ampeln leuchteten, mit kostbaren Steinen verzierte Wasserpfeifen ebenso griffbereit standen wie weitere Waffen. »All das«, rief Hadschi Abdullah, »soll Euch gehören! Und dies ist erst der Anfang. So sehr liebt Euch Euer Volk!«

Otto verbeugte sich knapp zum Dank und antwortete: »Ich danke Ihnen sehr, Hadschi Abdullah. Wie ich sehe, haben Sie ganze Arbeit geleistet und alles gut vorbereitet. Ich nehme die großzügigen Geschenke gern an.«

Hadschi Abdullah schien glücklich über Ottos Lob und ging der Gruppe voran, um ihnen das ganze Haus zu zeigen. Sie stiegen über eine Treppe in den ersten Stock, in dem sich rechts und links lange Gänge verloren. Die meisten Räume waren in bedauernswertem Zustand, staubig und verbraucht, sodass Otto irgendwann die Nase rümpfte und Hadschi fragte: »Wie lange wird es dauern, den Palast wieder herzurichten?«

»Ein paar Tage, Majestät. Wir werden uns anstrengen.«

Otto sah sich um und sagte: »Es riecht etwas muffig, Hadschi.«

Hadschi Abdullah nickte bedauernd: »Der Gestank hat sich in vielen Jahrzehnten hier eingenistet, Majestät.«

Essad Paschas Mund wurde zu einem Strich, denn hier hatten türkische Beamte gesessen und ihrem Land gedient. Aber er vermied einen Konflikt mit Hadschi Abdullah, um nicht Gefahr zu laufen, dass Otto wieder einmal für die Albaner Partei ergriff und ihn vor allen Leuten herunterputzte. Aber es war ihm anzusehen, dass er die ständigen Beleidigungen leid war.

»Wir werden die Wände mit Rosenöl einreiben, Majestät!«

Ottos Miene hellte sich auf: »Das ist eine ausgezeichnete Idee! Leiten Sie das sofort in die Wege!«

Sie gingen weiter den Flur entlang, passierten Tür um Tür, als Otto fragte: »Wo ist mein Arbeitszimmer, Hadschi?«

Hadschi Abdullah wirkte verlegen: »Wir konnten noch keines einrichten, Majestät!«

»Das geht nicht! Ein König braucht ein Arbeitszimmer. Von wo aus soll ich denn dieses Land regieren?«

»Natürlich, Majestät, es ist nur so: Wir wollten das Wichtigste zuerst erledigen.«

»Das Arbeitszimmer ist das Wichtigste!« Otto sah sich um.

»Wo ist das Zimmer, das den Balkon zum Skanderbegplatz hat?« Hadschi Abdullah eilte ein paar Türen voran und öffnete eine unscheinbare Holztür. Dahinter lag ein ansprechend großes Zimmer, verwahrlost wie die meisten anderen auch, mit alten staubigen Teppichen, ein paar Schränken, Stühlen und Kisten. Otto durchschritt es rasch, öffnete die Balkontüren und trat auf den Balkon.

»LANG LEBE KÖNIG OTTO!«

Der Bettler unter ihm hatte ihn gleich gesehen und winkte zu Otto hinauf. Otto nickte ihm milde zu. Von hier aus hatte er einen fantastischen Blick auf den Platz, die Moschee und die vielen Menschen, die noch auf dem Platz standen und ihm jetzt, da sie ihn entdeckten, wieder zujubelten. Das hier war ein perfektes Arbeitszimmer für einen König.

Er wandte sich Hadschi Abdullah und den anderen zu und befahl: »Das hier wird mein Zimmer. Ich möchte es noch heute beziehen. Und denken Sie bitte daran, dass ich einen großen Schreibtisch brauche!«

»Sehr wohl, Majestät! Wenn Sie mir bitte folgen möchten?« Wieder eilte er der Gruppe voran in den Flur.

Otto sagte: »Genug der Führung. Ich habe alles gesehen, was ich sehen wollte.«

Hadschi Abdullah schüttelte den Kopf und lächelte: »Nur noch eine Sache, Majestät. Die wichtigste.«

»Was denn noch?«

»Bitte folgen Sie mir!«

Er eilte den Flur hinab zu dessen Ende, dann drehte er sich zu der Gruppe und sagte: »Efendiler, für uns endet hier der Weg. Hier beginnen jetzt die Privatgemächer des Königs.«

Hadschi Abdullah klopfte an der Tür, die sich sanft öffnete und zunächst nichts als einen kleinen Flur zeigte, der an einem schweren roten Samtvorhang endete. Davor saß auf einem Kissen ein dicker, schweigsamer Mann mit Pumphosen, Hemd, Bolero und rotem Fes, der aufsprang und sich tief verbeugte, während hinter Otto die Türe wieder ins Schloss fiel.

Er folgte dem Dicken in den Raum hinter dem Vorhang und fand ihn dämmrig und teppichschwer vor, aufgeteilt in elf kleine Nischen. Langsam begriff Otto, was für Privatgemächer Hadschi Abdullah da vorbereitet hatte, denn in jeder der elf mit Teppich abgetrennten Nischen lag zwischen Bergen von Kissen auf einem Diwan ein verschleiertes Mädchen. Das hier war ein Harem! Genauer gesagt: der Harem des Königs.

Sein Harem.

Otto brauchte ein paar Momente, um Herr seiner Verwirrung zu werden, und sah von einer zur anderen: Das war also das Wichtigste, um das sich Hadschi Abdullah als Erstes gekümmert hatte. Und er konnte jetzt sehen, wie er damit klarkam. So souverän er in den letzten beiden Tagen den König gegeben hatte, so unsicher war er jetzt: Was wurde jetzt von ihm erwartet? Was würde Prinz Eddine an seiner Stelle tun? Gab es so etwas wie protokollarische Pflichten? Oder wurde gar erwartet, dass er sich gleich intensiver mit den Mädchen beschäftigte? Blieben die anderen dann im Raum? Otto hätte gern Arzim gefragt, aber der war, wie alle anderen auch, draußen geblieben.

Was ihm jedoch Mut machte, waren die scheuen Blicke der Mädchen, denn für sie war die Situation mindestens genauso neu wie für Otto selbst. Sie hatten noch keinem König gegenübergestanden, und Otto war noch in keinem Harem gewesen! Also, was gab es da zu fürchten? Ganz gleich, was er anstellte, es würde schon richtig sein, denn schließlich war er hier König. So gab sich Otto einen Ruck und strebte der ersten Nische entgegen, setzte sich zu dem Mädchen auf den Diwan und wies ihr lächelnd mit einer Handbewegung, den Schleier zu lüften, denn er war sehr neugierig darauf, was Hadschi Abdullah ihm da zusammengezaubert hatte.

Die Kleine war schön. Wie alle anderen vermutlich auch. Hadschi Abdullah hatte offenbar darauf geachtet, dass dem König möglichst viel geboten wurde, und hatte die Mädchen nicht nur nach Schönheit, sondern auch nach Haarfarbe zusammengestellt. Es gab Blonde, Brünette, Schwarzhaarige. Und keines der Mädchen schien älter als fünfzehn Jahre zu sein.

»Wie heißt du?«, fragte Otto.

»Eliverta«, antwortete das Mädchen schüchtern.

»Kommst du aus Albanien oder wurdest du geraubt?«

»Nein, mein Herr, ich komme von hier.«

Otto fand schnell heraus, dass keines der Mädchen aus anderen Ländern verschleppt worden war, sondern alle aus besten albanischen Familien stammten, verschenkt von ihren Vätern, möglicherweise in der Hoffnung, sich über die Tochter einen Platz im Herzen des Königs zu sichern.

Otto tätschelte der Kleinen zärtlich die Wange: »Und gefällt es dir hier?«

»Aber natürlich, Majestät.«

»Majestät klingt so förmlich. Sag doch einfach Otto zu mir.«

»Natürlich, Majestät.«

Otto fand alle zauberhaft und schenkte jeder ein paar Minuten seiner Aufmerksamkeit. Wer sollte da seine Lieblingsfrau werden, wenn alle nichts anderes im Kopf hatten, als ihm zu gefallen? Konnte man elf Lieblingsfrauen haben? Otto wurde ganz warm ums Herz, wenn er nur daran dachte, dass er jede langweilige Besprechung mit seinen Ministern und Kriegsherren abkürzen konnte, indem er sich schlicht in seine Gemächer zurückzog. Hier drinnen gab es keinen Krieg, keine Politik, keine Intrige – nur Kissen, Teppiche, gedämmtes Licht und elf Schönheiten, die alles vergessen machten, was man vor der Tür für wichtig hielt. Was für ein Ort! Gemacht für einen König. So wollte er immer leben. Das war schlicht das Paradies.

Irgendwann riss er sich schließlich los und suchte wieder den Weg nach draußen, zurück in die wirkliche Welt, dem viel zu hellen Licht und den viel zu mürrischen Menschen. Zu seiner Überraschung fand er die komplette Gruppe im Flur auf ihn wartend.

Hadschi lief ihm grinsend entgegen: »Sie haben sich Zeit gelassen, Majestät!« Er zwinkerte ihm zu. »Weit über eine Stunde!«

»Tatsächlich?«, wunderte sich Otto. »Mir kam es nicht so lange vor.«

»Die Zeit da drin vergeht wie im Fluge. Sind Sie zufrieden mit der Auswahl, Majestät?«

»Sehr!«, antwortete Otto. »Und ich bin sehr froh, dass Sie nur einheimische Mädchen ausgewählt haben. Eine schöne Geste, die ich zu schätzen weiß.«

»Das freut mich sehr, Majestät.«

»Übermitteln Sie bitte den Vätern, dass ich jedem wohlgesonnen bin.«

»Sie können das gern selbst tun, Majestät. Wenn Sie mir bitte folgen?«

Hadschi verneigte sich kurz, dann führte er die Gruppe wieder hinab in die Eingangshalle des Palastes, wo bereits Diener mit Eimern und Schwämmen Rosenöl auf die Wände rieben. Der Duft lag schwer und süß in der Luft.

Hadschi führte sie in einen weiteren großen Raum, in dem bereits eine ganze Reihe von Einheimischen an gedeckten Tafeln saß und sich prompt erhob, als Otto den Raum betrat.

»Lang lebe König Otto von Albanien!«, rief Ben Dota.

Und die Männer antworteten ihm schallend in gleicher Weise. Otto saß wieder am Ende des Raumes, in der Mitte der Tafel, doch diesmal gelang es Arzim, sich neben ihn zu setzen, bevor Ben Dota Platz nehmen konnte. Ein wenig missgestimmt, aber ohne Diskussion wählte Ben Dota den Platz neben Arzim. Kaum saß die Gesellschaft, wurden die Getränke serviert, sodass schon bald angeregte Gespräche den Raum erfüllten und Arzim sicher sein konnte, dass sich niemand für das, was er Otto zu sagen hatte, interessierte.

Er beugte sich zu Otto rüber und zischte: »Wir sind alle erledigt!«

Otto lächelte den Männern zu und fragte leise: »Was ist denn nun schon wieder, Arzim?«

»Der Harem, Otto! Der Harem!«

»Was ist damit?«

Arzim sah sich kurz um, doch niemand schenkte ihm Aufmerksamkeit, da in diesem Moment der erste Gang hereingetragen wurde.

»Sie werden ein Sieb aus dir machen! Und aus allen anderen, die dir geholfen haben, auch.«

Otto zuckte ein wenig zusammen, dann flüsterte er: »Jetzt beruhige dich doch! Ich hab doch gar nichts gemacht!«

Arzim schüttelte den Kopf: »Wem willst du das denn erzählen, Otto? Du warst über eine Stunde da drin.«

»Aber es ist die Wahrheit.«

»Das spielt keine Rolle, Otto. Hast du vergessen, dass du kein Moslem bist? Das werden sie dir nie verzeihen!«

Otto griff nervös nach seinem Becher mit Scherbett und trank einen kleinen Schluck. »Ich habe aber wirklich nichts gemacht, Arzim.«

»Verstehst du das denn nicht? Das spielt keine Rolle! Die Väter der Mädchen sind streng gläubig. Wenn sie erfahren, wer du wirklich bist, werden sie dich in Stücke reißen!«

»Dann dürfen sie es eben nicht erfahren.«

Arzim nahm ebenfalls einen Schluck und lächelte Ben Dota zu, der sie fragend ansah. Dann drehte er sich wieder zu Otto und sagte: »Unsere Lage wird immer verzwickter. Essad Pascha wird dich hinrichten lassen, wenn er die Wahrheit herausfindet. Die Familien der Mädchen werden dich steinigen. So gesehen ist es sogar besser, wenn Essad dich erschießt! Und mich und Max gleich mit.«

Otto wusste, dass Arzim recht hatte, aber klein beigeben wollte er nicht. Bisher hatte er die Situation fest im Griff. »Jetzt dreh bitte nicht durch, Arzim! Es ist überhaupt nichts passiert! Alles läuft bestens. Und wenn du nicht die Nerven verlierst, wird auch alles so bleiben!«

»Lass uns abhauen. Noch heute Nacht!«

»Nein. Und ich möchte darüber nicht mehr diskutieren!«

»Otto, komm zur Vernunft …«

»Arzim, halt jetzt bitte den Mund, und genieße den Tag!« Der Disput, so unauffällig er auch gehalten war, blieb den aufmerksamen Albanern nicht verborgen, sodass sie Arzim und Otto offen fragend anstarrten, bis Otto den Becher hob und auf das Wohl Albaniens anstieß. Das entspannte die Situation – man widmete sich wieder dem Essen. Wie schon in den Bergen zog sich das Mahl über mehrere Stunden hin. Zwischen den einzelnen Gängen machten die Honoratioren Tiranas dem König ihre Aufwartung, und der hatte für jeden ein freundliches Wort und einen wichtigen Posten im neuen Staatsapparat übrig. Vor allem die Männer, die sich als die Väter der Haremsmädchen zu erkennen gaben, überschüttete Otto förmlich mit Lob, als ob ihm das bei einer möglichen Festnahme wegen Hochstapelei angerechnet werden würde. Tatsächlich sah er in ihren wettergegerbten Gesichtern und den dunkel glühenden Augen, dass sie niemals verzeihen würden.

Otto wurde von Sekunde zu Sekunde klarer, dass er handeln musste. Er hatte die ganze Bande auf Trab zu halten, durfte ihnen keine Sekunde Ruhe geben. Zu seinem Schutz und zur Untermauerung seines Throns brauchte er dringend einen Krieg. Und ein Sieg gegen die Serben und Montenegriner in dem nur wenige Kilometer entfernten Durazzo würde ihm gut zu Gesichte stehen. Ganz gleich, ob die Mobilmachung abgeschlossen war oder nicht – mit der saufenden Truppe vom Hafen würden seine Männer schon fertig. Am besten gab er gleich morgen Befehl vorzurücken. Das würde Essad Pascha wie alle anderen beschäftigen.

Die Dämmerung brach schon an, als das Essen endlich beendet wurde und die Gesellschaft sich auflöste. Otto verließ den Saal und sammelte seinen Stab um sich. Die Diener mit dem Rosenöl waren jetzt nicht mehr zu sehen, aber sie hatten ganze Arbeit geleistet: So orientalisch überbordend der Eingangsbereich umgestaltet worden war, so erschlagend war der Duft nach Rosen. Es war, als hätte man die Halle mit dem süßen Öl volllaufen lassen, sodass man die Luft förmlich schmecken konnte. Hadschi Abdullah schien ganz begeistert; Otto rang nach Atem und wies den Wachen mit hektischen Bewegungen, die Haupttüren des Palastes zu öffnen: Kalter Abendwind drückte die Süße beiseite und erlaubte Otto ein paar befreiende Züge.

Otto sagte: »Efendiler, es gibt Wichtiges zu besprechen. Ich möchte Sie daher bitten, sich in meinem Arbeitszimmer zusammenzufinden.«

Ben Dota verbeugte sich knapp und antwortete: »Sollten wir zuvor nicht die Moschee besuchen, Majestät?«

Ben Dotas Tonfall verriet die deutliche Mahnung, nicht die Pflichten eines Gläubigen zu vergessen, sodass Otto lächelnd einschwenkte und sagte: »Aber natürlich, Ben Dota. Gelobt sei Allahs Name! Wir wollen ihm danken, dass er die junge albanische Freiheit bisher so gut geschützt hat. Kommt zur Moschee!«

Wohlwollend nickte ihm sein Stab zu: Das Gebet hatte Vorrang. Otto hatte gut entschieden. Sie folgten ihm über den Skanderbegplatz, während Arzim im Geiste nachzurechnen schien, ob dieser weitere Frevel ihre Situation verschlimmerte oder sie auch weiterhin nur als katastrophal einzuschätzen war. Zwar kannten weder Otto noch Max auch nur einen einzigen der vielen Koranverse, aber beide verhielten sich geschickt, behielten ihre Nachbarn im Auge, verbeugten sich, wenn sich die anderen verbeugten, und murmelten das, was der Imam vorbetete, unverständlich nach. So fielen sie niemandem auf.

Nach der Rückkehr aus der Moschee eilte Otto durch die Halle in den ersten Stock, gefolgt von Essad Pascha, Ben Dota, Hadschi Abdullah, Max und Arzim, nur um festzustellen, dass die Diener mit dem Rosenöl auch hier schon äußerst dienstbeflissen zu Werke gegangen waren, und schon an der Tür zu seinem Arbeitszimmer verspürte Otto leichte Anzeichen von Kopfschmerz. Zu seiner Erleichterung nahm er wahr, dass sie sein Zimmer gesäubert und mit einem prächtigen Schreibtisch versehen hatten, aber offenbar noch nicht dazu gekommen waren, auch hier die Wände mit Rosenöl zu tränken. Sein Stab folgte Otto und schloss die Tür, während Otto die des Balkons öffnete und einen Schritt hinaustat.

»LANG LEBE KÖNIG OTTO!«

Der Ruf des Bettlers war wie ein Stein in das Arbeitszimmer geflogen. Mittlerweile war es finstere Nacht und der Skanderbegplatz so schlecht beleuchtet, dass Otto den Mann in der Dunkelheit nicht sehen konnte. Noch ein Projekt, das Otto in Angriff nehmen wollte: Der Sitz des Königs musste für jeden weithin erstrahlen. Er kehrte zurück ins Zimmer und blickte in gespannte Gesichter.

Otto fragte Essad Pascha: »Wie schreitet die Mobilmachung voran, General?«

»Gut, Majestät. Wir machen rasche Fortschritte.«

»Das geht mir nicht schnell genug, Efendiler. Das Volk will Taten sehen. Ich möchte, dass wir morgen gegen Durazzo marschieren.«

»Bravo, Majestät!«, rief Ben Dota.

Wie nicht anders zu erwarten war, protestierte Essad Pascha: »Aber Majestät, wir sind noch nicht so weit!«

Er machte Anstalten, seinen Protest weiter zu begründen, aber was er auch zu antworten gedachte, er kam nicht mehr dazu. Ein Schuss peitschte durch die Nacht und schlug zu Ottos Rechten in die Wand ein. Instinktiv bückten sich alle, während weitere Schüsse brachen und Geschrei aufkam. Einen Moment sahen sich alle ratlos an, dann flog die Tür zu Ottos Zimmer auf, und einer seiner Leibgardisten stand im Zimmer.

»EINE REVOLTE, MAJESTÄT! WIR WERDEN ANGEGRIFFEN!«

Essad Pascha fluchte: »Verdammt, ich hatte es geahnt!« Er sprang auf und befahl: »Alarmiert die Soldaten! Alle an die Waffen! Ein Trupp bleibt hier und verteidigt den Palast und den König!«

Otto war bereits aufgesprungen und stürmte zur Tür: »An die Waffen! Ich brauche ein Pferd! Ein Pferd!«

Ben Dota hielt ihn auf. »Sie müssen hierbleiben, Majestät. Die Situation ist zu gefährlich!«

»Kommt nicht infrage. Ich werde meinen tapferen Soldaten voranreiten!«

Otto riss sich los und stürmte hinaus, gefolgt von Ben Dota, Hadschi Abdullah und Essad Pascha.

»Otto?«, rief Max kläglich.

Dann waren Arzim und er auch schon allein, während die Aufständischen sich draußen mit den Verteidigern ein Feuergefecht lieferten, dem sie offenbar nicht gewachsen waren. Die Schüsse entfernten sich merklich vom Palast, verfolgt von dem Geräusch vieler Stiefel und Befehle, die sich die Leibgardisten zuriefen.

Arzim schlich geduckt auf den Balkon und sah durch die steinerne Balustrade, dass der Haupteingang weit aufgerissen wurde: Otto stürmte mit Essad Pascha, Ben Dota und Hadschi Abdullah aus der erleuchteten Halle, sie sprangen auf die Pferde und ritten davon – Otto vorneweg, mit den Händen fuchtelnd wie ein kleiner Junge, der seine Gendarmen gegen die Räuberbande anführte. Für ihn schien das alles nur ein Spiel zu sein.

Arzim huschte zurück ins Zimmer und sagte: »Du musst mit ihm reden, Max! Ich glaube nicht, dass Otto noch weiß, was er tut!«

»Da bin ich mir nicht so sicher. Es wird die Albaner schwer beeindrucken, dass er sich so mutig in die Schlacht stürzt!«

»Das ist doch Wahnsinn, Max! Dieses ganze Unternehmen ist ein einziger Irrwitz. Wie konnte ich mich nur dazu überreden lassen?«

»Jetzt ist es zu spät, darüber zu lamentieren, Arzim. Wir stecken hier fest. Alle zusammen. Und wir kommen hier auch wieder raus. Gemeinsam!«

Arzim schüttelte den Kopf: »Siehst du denn nicht, wie sehr sich Otto verändert hat? Es ist noch keine zwei Wochen her, da hat er keinen Pfifferling auf Politik gegeben. Jetzt will er in den Krieg ziehen! Menschen werden sterben, weil er es befiehlt. Und er scheint damit überhaupt keine Probleme zu haben!«

»Ich verstehe dich nicht, Arzim. Das war doch alles deine Idee. Inklusive des Krieges!«

»Ja, stimmt. Aus der Entfernung sieht alles ganz leicht aus. Es ist eine Sache, Truppen auf Papier zu bewegen, eine andere, es wirklich zu tun! Ich will das alles nicht mehr! Und ich will vor allem nicht, dass Otto einen solchen Unfug anstellt!«

Max seufzte: »Die Sache mit dem Krieg gefällt mir auch nicht, Arzim. Aber ich wüsste nicht, was wir da machen könnten.«

»Wir fliehen. Wir verschwinden, bevor die Sache völlig außer Kontrolle gerät!«

»Wir können nicht ohne Otto gehen.«

»Dann sprich mit ihm!«

Max sah nachdenklich aus, schließlich hatte er sich geschworen, Otto zu vertrauen und ihn die Dinge regeln zu lassen, wie er es für richtig hielt. Auf der anderen Seite waren Arzims Argumente gewichtig: Ein Krieg war eine hässliche Sache. Und Max konnte sich gut daran erinnern, dass Otto niemals vorgehabt hatte, in den Krieg zu ziehen. Einmal davon abgesehen, dass es auch nicht zu ihm passte. Warum er jetzt so begierig darauf war, konnte sich auch Max nicht erklären.

Schließlich nickte er Arzim zu: »Gut, warten wir die Nacht ab. Vielleicht sieht die Welt morgen früh ja anders aus.«
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Etwa zu derselben Zeit und unter weitaus undramatischeren Umständen genossen die Comtesse und Alfred Rappaport die feingeistige Langeweile der Ersten Klasse am Tisch des Kapitäns und prosteten einander mit funkelnden Kristallgläsern zu. Ein Großindustrieller an ihrem Tisch mühte sich gerade mit einer pointenfreien Anekdote aus seinem Leben ab, die weder spannend noch erhellend war, nicht die erste langweilige Anekdote, mit der er vor allem die Comtesse beeindrucken wollte, und bedauerlicherweise auch nicht die letzte des Abends, da die Comtesse ihn, ganz galant, ganz charmant, mit einem reizenden Lächeln belohnte, wann immer er darauf hoffte. Seiner Frau gleich neben ihm, eine Frau mittleren Alters und beachtlichen Ausmaßes, gingen diese Gockeleien ziemlich auf die Nerven, doch sie wahrte Haltung, sodass es beim Wohlklang blieb und keine schlechte Stimmung den Abend trüben konnte.

Obwohl Rappaport die Wirkung der Comtesse auf Männer – und mit umgekehrten Vorzeichen auch auf Frauen – kannte, war er doch immer wieder erstaunt, dass es niemanden zu geben schien, der unbefangen mit ihr umging. Was sie wollte, das bekam sie. Amüsiert dachte er an den Ersten Offizier, den sie bereits beim Betreten des Schiffes um den Finger gewickelt hatte und der ihr jetzt wie ein junger Hund nachlief. Zuweilen fragte sich Rappaport, ob der Mann überhaupt seinen dienstlichen Pflichten nachkommen konnte, so oft, wie er ihr rein zufällig über den Weg lief, um ihr für wenigstens ein paar Minuten nahe zu sein.

Da er für die Besetzung des Kapitänstisches verantwortlich war, hatte es die Comtesse nicht einmal ein Zwinkern gekostet, dass Rappaport dort neben ihr platziert wurde, obwohl er nicht Erster Klasse reiste. Aber auch das spielte keine Rolle: Alfred Rappaport genoss alle Privilegien der betuchten Reisenden, ohne dass jemand Fragen stellte, denn er war der Begleiter der Comtesse und damit bei allen Bediensteten genauso bekannt wie die Schöne selbst. Für Rappaports heimlichen Schatten Schmidt war das ein wenig unerquicklich, denn er blieb in der Zweiten Klasse, speiste allein und traf Rappaport eigentlich nur in der Kabine zur Schlafenszeit.

So waren die letzten beiden Tage ihrer Überfahrt für Rappaport höchst bequem, wenn er auch bedauerte, sich bei der Comtesse nicht revanchieren zu können, was Ottos Festnahme betraf. Rappaport überlegte ernsthaft, ob er der Comtesse die Gründe seiner Unnachgiebigkeit näher erklären sollte, aber dies würde bedeuten, dass er ihr ein paar Geheimnisse verraten müsste, nur damit sie ihn nicht für hartherzig oder pedantisch hielt.

Er lächelte: Wieso war es wichtig für ihn, ihr zu gefallen? War es aus dem gleichen Grund, aus dem sich der Trottel, der ihm gegenübersaß, mit Anekdoten ins Spiel zu bringen versuchte, die niemanden interessierten? Und dabei nichts weiter als einen tiefen Blick in sein freudloses Leben offerierte? Er fragte sich selbst und bat um eine ehrliche Meinung: War er verliebt in die Comtesse? Ein bisschen vielleicht? Der Gedanke ließ ihn so grinsen und aufrichtig den Kopf schütteln, dass es bei Tisch nicht unbemerkt geblieben war.

»Was ist daran so komisch, Herr Rappaport?«, fragte der Mann, der so langweilige Anekdoten von sich gab.

»Bitte?«, fragte Rappaport irritiert zurück. Was auch immer er gerade erzählt hatte, Rappaport hatte nicht zugehört.

»Nun, was so komisch am Tod meiner Großtante zweiten Grades ist?«, fragte der Mann gereizt.

»Natürlich nichts. Mein aufrichtiges Beileid.«

»Danke. Es kommt zwanzig Jahre zu spät. Es schien mir nur so, dass Sie amüsiert waren?«

»Tut mir leid. Es galt nicht Ihrer Großtante zweiten Grades.«

»Schön!«, antwortete er pikiert darüber, dass Rappaport, das Subjekt aus der Zweiten Klasse, nicht an seinen Lippen hing.

»Dann darf ich fortfahren?«

»Aber natürlich! Ich bin ganz Ohr.«

Die Comtesse stupste unauffällig Rappaports Fuß als Zeichen dafür, dass sie sich über die ironische Antwort freute, während der Mann, dessen Großtante zweiten Grades vor zwanzig Jahren das Zeitliche gesegnet hatte, mit seiner Geschichte fortfuhr. Eine Weile saß man so beisammen, bis sich der Kapitän seiner Pflichten wegen verabschiedete und die Comtesse die Gelegenheit wahrnahm, ebenfalls aufzustehen und sich zu empfehlen.

Sie fragte Rappaport: »Wollen wir noch auf einen Cognac in den Rauchsalon?«

»Natürlich, Comtesse. Es ist mir eine Ehre!«

Sie entfernten sich schnell und ließen sich in den Salon führen, in dem nur Männer saßen, Zeitung lasen, rauchten oder Karten spielten. Natürlich war es nicht üblich, dass eine Frau hier auftauchte, und es hätte möglicherweise auch zu Protest geführt, aber mittlerweile kannten ja alle die schöne, unkonventionelle Comtesse, und niemand hatte etwas dagegen. Zwei Herren im Frack räumten sogar galant ihre Plätze und boten sie der Comtesse und ihrem Begleiter an. Ein livrierter Diener nahm ihre Bestellungen auf und brachte geschwind zwei Cognacs in schönen bauchigen Schwenkern. Dann waren sie ungestört.

»Schade, dass unsere Reise schon übermorgen enden wird, nicht wahr?«

»Ja«, antwortete Rappaport, »sehr schade. Ich hätte mir günstigere Umstände gewünscht.«

»Und Sie sind immer noch entschlossen, mir keinen Vorsprung zu gewähren?«

»Das kann ich nicht, Comtesse. Und das wissen Sie auch.«

Sie hatten das Thema seit ihrer ersten Begegnung nicht mehr angeschnitten, nicht einmal, als sie Saloniki verließen und Durazzo, ihr nächstes Ziel, einmal Thema einer kurzen Konversation war.

»Wissen Sie, Herr Rappaport, ich versuche ja, Sie zu verstehen. Und in gewisser Weise tue ich das auch. Trotzdem will ich meinen, dass Sie zu streng zu sich und anderen sind. Das Ganze bleibt in meinen Augen nichts als ein Streich.«

Einen Moment schwieg Rappaport, denn das war jetzt der Augenblick, an dem er die Comtesse an seinem Wissen teilhaben lassen konnte oder nicht. Doch war es wirklich so eine große Überwindung, wie er glaubte? Oder war er im Marquise nicht bereits bewusst indiskret gewesen, indem er die Comtesse über etwas informiert hatte, das sie genau genommen nichts anging?

»Vordergründig ist es ein Streich, das stimmt. Und kein schlechter. Aber tatsächlich liegen die Dinge viel komplizierter, als es den Anschein hat …«

Die Comtesse stieg sofort darauf ein: »Dann erklären Sie sie mir, Herr Rappaport!«

Einen Moment zögerte Rappaport, dann lehnte er sich vor und sagte leise: »Ich will Ihnen ein Geheimnis verraten, Comtesse, weil ich glaube, Sie können es bewahren, genau wie ich Geheimnisse für mich bewahren kann.«

Die Comtesse wusste gleich, worauf er anspielte, und fand sich darin bestätigt, dass jeder diesen bescheidenen Mann fürchten musste, der ihn sich zum Feind gemacht hatte. Alfred Rappaport war der Herr der Geheimnisse.

»Jetzt enttäuschen Sie mich, Herr Rappaport. Es ist nicht nötig, mir zu drohen. Ich weiß, wer Sie sind. Und ich weiß, dass Sie wissen, wer ich bin …« Sie lächelte. »Das macht uns so sympathisch.«

»Tut mir leid, Comtesse. Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Es ist ein bisschen ungewohnt für mich, offen zu reden.«

»Für mich auch, Herr Rappaport. Die Erfahrung wird uns beiden guttun.«

Rappaport lachte kurz, dann beugte er sich wieder vertraulich zu der Comtesse. »Ich hatte Ihnen bereits gesagt, dass die Zeiten, in denen wir leben, gefährlich sind. Es regieren Unvernunft und Chauvinismus. Wenn das nicht gestoppt wird, bin ich sicher, dass es Krieg geben wird.«

»Den gibt es doch schon?«

»Nicht einen wie diesen. Einen großen europäischen Krieg. Schrecklicher als alles, was wir bisher erlebt haben.«

»Aber die Europäer haben doch nichts mit dem Balkan zu tun? Sie sind weit weg!«

»Sie täuschen sich, Comtesse. Sie sind viel näher, als Sie denken. Überall werden Bündnisse geschlossen, Treueeide geschworen. Jeder will seinen Einfluss geltend machen. Land nehmen. Wie mein Vaterland, das sich Bosnien-Herzegowina genommen hat. Selbst ein verhältnismäßig kleines Land wie Albanien sorgt für Streit. Alle wollen es haben, aus strategischen Gründen. Wie lange wird es dauern, bis der Streit eskaliert und die Bündnisse auch die scheinbar Unbeteiligten in die Wirren hineinziehen?«

»Vielleicht haben Sie recht. Nur, was hat das mit unserem gemeinsamen Freund zu tun?«

»Sehen Sie: Es ließe sich bestimmt aufklären, dass man in Albanien auf einen Schwindler hereingefallen ist und dass Konstantinopel niemals vorhatte, Berlin zu düpieren. Denn der albanische Thron ist einem Deutschen vorbehalten, und die Einnahme durch Prinz Eddine würde im Reich als schwerer Affront gewertet. Aber so einfach ist es leider nicht. Und das liegt am Oberbefehlshaber der türkischen Streitkräfte, General Essad Pascha.«

Die Comtesse nickte: »Sie sagten bereits, dass er Otto diese Demütigung wohl nicht verzeihen würde.«

»Es ist nicht nur das, Comtesse. Ich glaube, General Essad Pascha spekuliert selbst auf den Thron.«

»Nicht möglich! Dann wäre Otto ihm ja zuvorgekommen?«

»So sieht es aus.«

Die Comtesse winkte ab: »Aber wie könnte er König werden? Wenn Prinz Eddine es nicht werden darf, wie könnte dann ein türkischer General König werden?«

Rappaport sah sich kurz um, aber die Herren im Salon gingen ruhig ihren Beschäftigungen nach. Dann sagte er: »Wer sagt, dass Essad Pascha Türke ist?«

Die Comtesse sah erstaunt aus: »Ist er nicht?«

Rappaport schüttelte den Kopf: »Nein, Essad Pascha ist Albaner. Geboren 1863 in Tirana. Er stammt aus einer mächtigen und angesehenen Familie: die Toptanis. Albanien war bis vor Kurzem noch Teil des Osmanischen Reiches. Männer wie er konnten ohne Weiteres Karriere in der türkischen Administration machen.«

»Die Albaner hätten also einen der Ihren zum König gemacht, keinen Türken.«

»So ist es. Und vielleicht wäre er es schon geworden, wäre Albanien nicht ein so uneiniges Land, zersplittert in Clans und Familien. Die Toptanis so weit nach oben zu bringen, wird den anderen nicht gefallen. Ich nehme an, dass Essad Pascha noch Zeit gebraucht hat, um Mehrheiten zu gewinnen.«

»Und Berlin wäre nicht verstimmt deswegen?«

»Doch, natürlich. Aber Essad Pascha ist ein grandioser Diplomat und ein gerissener Taktiker. Glauben Sie mir: Es gibt so gut wie keine Nation von Belang, zu der er nicht die allerbesten Kontakte hätte.«

»Auch zu Österreich-Ungarn?«

»Natürlich. Zu allen. Sein Konzept überzeugt, und er weiß sich zu verkaufen.«

»Welches Konzept?«

»Sie schwören, dass Sie alles, was ich Ihnen heute Abend sage, vergessen werden, Comtesse?«

»Ich schwöre es.«

Rappaport nickte und sagte: »Essad Pascha strebt ein unabhängiges Albanien an. Aber nicht in den Grenzen, in denen es die Albaner gern hätten, sondern wesentlich kleiner, innerhalb der Glaubensgrenzen, wenn Sie so wollen. Er will die nicht muslimischen Teile des Landes an seine offiziellen Feinde Griechenland, Serbien und Montenegro abgeben und einen muslimischen Kern behalten. Er ist überzeugt davon, dass ein solches Albanien politisch stabil bleibt und eine Zukunft hat.«

»Meine Güte! Er verrät nicht nur die Türken. Er verrät sogar die Albaner.«

	Rappaport nickte: »So könnte man es sehen. Sein Plan ist zwar gewagt, aber genial. Essad Toptani könnte – wenn er die Unruhen im eigenen Land übersteht – für dauerhaften Frieden sorgen. Und ich glaube, dass sich weder Berlin noch London, Paris, Wien oder St. Petersburg dagegen sperren würden.«

»Und Sie glauben wirklich, dass er das vorhatte?«

»Ich glaube es nicht – ich weiß es, Comtesse.«

Sie trank einen großen Schluck aus dem Schwenker: »Er muss mehr als wütend gewesen sein, als ihm Prinz Eddine dazwischengefunkt hat! So kurz vor seinem Ziel.«

»Und Sie können sich vielleicht vorstellen, wie wütend er sein wird, wenn er erfährt, dass er getäuscht wurde. Otto Witte hat ein ganzes Volk mobilisiert, aber bestimmt nicht nach Essads Wünschen. Und noch etwas macht mir Sorge: Da unser Freund keinen Schimmer hat, was er da tut, und auch nicht um die Zusammenhänge weiß, könnte er ganz arglos für große Schwierigkeiten sorgen.

Man kann Essad Pascha vorwerfen, was man will, aber er hat die Lage in Albanien recht stabil gehalten, um seinen Handel mit Griechenland, Serbien und Montenegro nicht zu gefährden. Noch gibt es Kämpfe wie zum Beispiel im Norden Albaniens, wo Skutari von Montenegro berannt wird und Essad, beziehungsweise sein überaus effizienter Stellvertreter Hasan Riza Pascha, sich verbissen verteidigt. Aber nehmen Sie mich beim Wort: Sobald sein Plan aufgeht, wird es keine Kämpfe mehr geben. Ein Narr wie Otto Witte könnte all das mit ein paar falschen Entscheidungen über den Haufen werfen. Und ich bin mir nicht sicher, ob Essad Pascha das zulässt.«

Die Comtesse nickte und schwieg.

Eine Weile noch saßen sie beieinander, aber ein unbefangenes Gespräch wollte nicht mehr aufkommen. So verabschiedeten sie sich voneinander und zogen sich zur Nachtruhe zurück.

Schmidt lag mit verschränkten Armen hinter dem Kopf auf seinem Bett, als Rappaport die gemeinsame Kabine betrat und gedankenverloren sein Jackett ablegte. Er zückte eine kleine silberne Uhr, die an einer silbernen Kette in seiner Weste steckte, und sah, dass es kurz vor Mitternacht war. In etwa vierzig Stunden würden sie in Durazzo einlaufen. Noch vierzig lange Stunden.

»Schmidt?«

Schmidt richtete sich auf und sah Rappaport fragend an.

»Übermorgen Früh werden wir in Durazzo sein. Ich möchte nicht, dass die Comtesse das Schiff vor mir verlässt. Ließe sich das arrangieren?«

»Natürlich.«

Rappaport nickte: »Gut.«

Dann zog er sich aus und löschte das Licht.
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Die ganze Nacht lang waren Arzim und Max in tiefer Sorge um Otto. Männer kehrten in den Palast zurück, aber niemand konnte sagen, wo Otto war und ob es ihm gut ging. Alles, was Arzim aus ihnen herausbrachte, war, dass sie die Verschwörer bis in die Berge hinein verfolgt hatten und dass sie im nächtlichen Durcheinander getrennt worden waren. Aber die Männer schworen, dass Otto nicht allein war: Essad Pascha wich nicht von seiner Seite und die Leibgardisten wohl auch nicht. Doch was als Beruhigung gemeint war, wühlte Arzim nur noch mehr auf: Ausgerechnet Essad Pascha war an Ottos Seite. Würde der sich für seinen König wirklich opfern, wenn es hart auf hart kam?

Der Palast jedenfalls wurde nicht mehr angegriffen. Der Skanderbegplatz lag völlig still da; die Stadt machte den Eindruck, als würde jeder friedlich in seinem Bett schlafen und von der neuen albanischen Freiheit träumen. Unruhig lief Arzim durch die Eingangshalle und dachte darüber nach, was zu tun wäre, wenn Otto nicht lebend zurückkehrte. Welche Möglichkeiten blieben, unauffällig zu verschwinden? Und was, wenn Otto nur vermisst wurde? Konnten sie einfach gehen, ohne zu wissen, was mit ihm geschehen war? Auf der anderen Seite: Konnten sie bleiben, wenn sie minütlich damit rechnen mussten, dass ihnen die Maske vom Gesicht gerissen würde? Wo endete Solidarität und wo begann Selbsterhaltung? Arzim setzte sich zu Max und sprach all dies an.

»Was soll ich darauf antworten, Arzim? Wenn Otto tot wäre, dann könnten wir gehen. Denn es nutzt keinem, wenn wir auch noch sterben. Wenn Otto vermisst würde, wie könnten wir da gehen? Wie könnten wir ihn im Stich lassen und mit dieser Schuld weiterleben?«

»Otto kannte das Risiko, Max. Glaubst du wirklich, er würde wollen, dass wir in so einer ausweglosen Situation untergehen?«

»Du machst es dir ganz schön leicht, Arzim. Wer hat denn dieses Abenteuer überhaupt erst möglich gemacht? Ohne deine Telegramme hätten wir es nicht geschafft. Du schickst Otto in den Tod und wäschst deine Hände in Unschuld! Ich glaube, in diesem Punkt sind sich Christen und Moslems einig: So etwas gehört sich einfach nicht!«

»Ich mach’s mir nicht einfach. Ich will nur nicht sterben. Du etwa?«

»Nein, natürlich nicht. Es ist ja auch noch gar nichts passiert.«

»Aber wie lange wird das noch gut gehen? Glaubst du, eine Proklamation bleibt unbemerkt? Otto beginnt heute seinen sechsten Tag in Albanien, den vierten davon als König. Ich wette, mittlerweile weiß schon halb Europa von der Geschichte. Wie lange kann es jetzt noch dauern, bis wir auffliegen?«

»Und wenn schon! Es ist Krieg, und die anderen sind weit weg! Die Albaner wollten einen König, jetzt haben sie einen. Ist doch egal, wer er ist! Hauptsache, er führt sie zur Freiheit!«

Arzim schüttelte den Kopf: »Jetzt redest du schon wie Otto! Die Dinge sind nicht so einfach! Keiner wird Otto akzeptieren. Im Gegenteil: Die werden ihn massakrieren. Und uns auch!«

Max wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Arzims Argumente waren völlig einleuchtend, aber er wollte und konnte Otto nicht im Stich lassen. Und wenn es bedeutete, dass sie dabei umkämen, dann war es eben so. Dass sie die Welt gefoppt und den größten Streich aller Zeiten vollbracht hatten, konnte ihnen keiner mehr nehmen. »Du kannst ruhig gehen, Arzim. Ich kann dich verstehen und werde dir nicht böse sein. Und ich bin sicher, Otto auch nicht. Aber ich bleibe!«

Arzim seufzte. Nach einer kleinen Pause antwortete er: »Dann bleibe ich eben auch. Wir haben’s zusammen begonnen – wir werden’s zusammen beenden.«

Die beiden gaben einander die Hand.

Dennoch blieb Arzim der Überzeugung, dass dieses Ende nicht der Tod sein sollte. Sobald die Nacht vorüber war, würde er mit den Vorbereitungen für eine schnelle Flucht beginnen.

Gegen Morgengrauen nickten die beiden ein und schreckten kurze Zeit später hoch, geweckt durch das harte Geklapper von Hufen vor dem Palast. Arzim und Max sprangen auf, während die Wachen die Flügeltür des Eingangs öffneten und schon im nächsten Moment Otto energisch eintrat, gefolgt von Essad Pascha, Ben Dota, Hadschi Abdullah und einigen Leibgardisten.

»Otto!«, rief Max erfreut. »Ich meine Majestät! Sie sind unversehrt?«

Otto nickte und antwortete wütend: »Sie sind uns entwischt! Feiges Pack. Haben sich in den Bergen verkrochen!«

Essad Pascha war Max’ Vertraulichkeit nicht entgangen, aber nach einem kurzen Moment der Irritation fragte er: »Gab es weitere Angriffe auf den Palast?«

Arzim meldete mit militärischem Gruß: »Keinen Angriff, Herr General. Alles ruhig!«

Essad Pascha nickte.

Otto sagte: »Efendiler, ziehen wir uns ein paar Stunden zurück und ruhen uns aus. General, geben Sie Befehl, den Justizpalast und die umliegenden Straßen zu sichern. Um zwölf Uhr mittags erwarte ich Sie zu einer Besprechung. Ich wünsche, wohl zu ruhen!«

Die Männer zogen sich zurück.

Otto stürmte die Treppen in den ersten Stock hinauf, hellwach und geradezu berstend vor Unternehmungsgeist, sodass Arzim und Max Schwierigkeiten hatten, seinem Schritt zu folgen.

Im oberen Flur rieben Diener die Wände immer noch mit Rosenöl ein.

Otto fauchte: »Hört sofort auf damit! Das hält ja kein Schwein aus!«

Damit ließ er die erschrockenen Diener stehen, eilte weiter – nur raus aus der Wolke. Arzim und Max schlossen zu ihm auf.

»Die Gelegenheit ist günstig. Lass uns abhauen!«, beschwor ihn Arzim.

»Nein. Zum hundertsten Mal: Ich gehe nicht. Ich bin König von Albanien und habe eine Fürsorgepflicht meinem Volk gegenüber!«

»Du bist kein König, Otto! Komm endlich zur Vernunft!«

Sie erreichten das Ende des Flurs und standen vor der Tür, die zu den Privatgemächern des Königs führte. Otto griff nach der Türklinke. Arzim hielt ihn am Arm fest.

»Was hast du vor?«

»Was werde ich wohl vorhaben, Arzim? Wonach sieht es denn aus?«

»Du kannst da nicht rein!«

»Wieso nicht? Es ist der Harem des Königs!«

»Dafür werden sie dich steinigen!«

»Das werden sie sowieso. Und jetzt leg dich etwas hin. Es wird ein anstrengender Tag. Gute Nacht!«

Die Tür fiel heftig ins Schloss. Arzim und Max standen ratlos davor.

»Max, wirklich, er hat den Verstand verloren!«

Max zuckte die Schultern. »Beruhige dich, Arzim. Bei nächster Gelegenheit werde ich mit ihm reden.«

Übernächtigt und gramgebeugt traf Arzim Punkt zwölf Uhr Essad Pascha, Ben Dota, Hadschi Abdullah und Max in Ottos Arbeitszimmer. Otto hatte ein neues Königskostüm an und gefiel sich merklich in der Tracht. Fehlte nur noch, dass er die Anwesenden fragte, wie sie seinen Aufzug fanden.

»General, sind die Sicherheitsmaßnahmen für den Palast und die direkte Umgebung erhöht worden?«

»Selbstverständlich, Majestät.«

»Ben Dota? Haben Sie etwas über die Verschwörer herausfinden können?«

»Noch nicht, Majestät. Aber wir werden die Schuldigen finden und bestrafen!«

»Ausgezeichnet. Kommen wir zur Mobilmachung …«

Essad Pascha räusperte sich und sagte: »Darüber wollte ich ebenfalls mit Ihnen reden, Majestät. Durch die zusätzlichen Sicherheitsmaßnahmen wurden unsere Truppen beträchtlich geschwächt. Ein Vormarsch auf Durazzo scheint mir unter diesen Umständen unmöglich.«

Otto wischte das Argument beiseite: »Wenn es nach Ihnen ginge, General, wären wir nicht einmal in Tirana angekommen. Sobald die Mobilmachung beendet ist, werden wir vorrücken. Die Truppen, die jetzt zur Sicherung abgestellt wurden, werden uns dann begleiten. Sie brauchen keinen Palast bewachen, wenn der König nicht darin weilt, was?«

Max lächelte, weniger darüber, dass Essad Pascha bei Otto keinen Fuß auf den Boden bekam, sondern er amüsierte sich über die Art und Weise, wie Otto jetzt sprach: Es hätte einem deutschen Feldwebel alle Ehre gemacht. Die Stimme metallisch hart, laut und ein bisschen gestützt, damit sie mehr Volumen hatte. Max fand, dass Otto seine Rolle als oberster Feldherr einfach fabelhaft spielte.

Otto befahl: »An die Arbeit! Ich werde mich mit Ben Dota persönlich vom Zustand unserer Truppen überzeugen. Hadschi Abdullah? Was macht die Kriegskasse?«

Hadschi Abdullah zuckte zusammen, so überraschend hatte Otto ihn angesprochen. Dann lächelte er – wie immer – und antwortete: »Füllt sich erfreulich, Majestät. Sie genießen große Wertschätzung im Volk.«

»Wunderbar. General, bitte kümmern Sie sich mit Hadschi Abdullah um die Verschwörer. Ich möchte wissen, mit wem ich es zu tun habe!«

»Zu Befehl, Majestät!«

Otto klatschte in die Hände. »Efendiler, wir haben viel Arbeit! Fangen Sie an!«

Essad Pascha und Hadschi Abdullah verließen rasch das Zimmer. Otto sah zu Ben Dota und befahl: »Lassen Sie uns einen Moment allein, mein Freund.«

So folgte auch Ben Dota den beiden anderen nach draußen. Otto lehnte sich an seinen Schreibtisch und fragte milde: »Wie fühlst du dich, Arzim? Du siehst blass aus!«

»Ich fühle mich schlecht, Otto. Und du weißt auch, warum.«

»Und du, Max?«

»Ganz in Ordnung. Du hast die Sache doch noch im Griff, oder?«

»Selbstverständlich.«

Max nickte beruhigt, während Arzim ihm einen vielsagenden Blick zuwarf. Hatte Max nicht versprochen, ihn zu unterstützen? Irgendwie hatte er sich Max’ Beistand anders vorgestellt.

»Arzim?«, begann Otto. »Es ist nicht so, dass ich deine Sorgen nicht ernst nehme, aber ich glaube, du bist ein zu großer Pessimist. Du wirst sehen, wie dein Plan auf wunderbare Art und Weise aufgeht. Danach wird niemand mehr fragen, wie das alles gekommen ist.«

»Ach, Otto …«

Otto unterbrach ihn mit einer Handbewegung. »Lass, es hat keinen Zweck! Ich will nur das Eine wissen: Bist du noch mein Freund?«

»Natürlich, Otto. Würde ich mir sonst solche Sorgen machen?«

Otto nickte zufrieden. »Ich brauche dich hier, Arzim! Du spielst in meinen Plänen eine große Rolle. Genau wie Max.«

»Welche Pläne, Otto? Wir werden auffliegen. Vielleicht schon in einer Stunde. Vielleicht in einem Tag. Oder in zweien. Aber wir werden auffliegen!«

»Wart es ab. Solange wir hier sind, bin ich König. Willst du mir helfen oder nicht?«

Arzim zögerte nicht mit der Antwort, obwohl er sich der nervlichen Anspannung kaum gewachsen fühlte. »Ja.«

»Gut, bleib bitte hier im Palast. Und behalte irgendwie Essad Pascha im Auge. Ich werde das Gefühl nicht los, dass man ihm nicht trauen kann.«

Otto öffnete die Balkontür und trat heraus.

»LANG LEBE KÖNIG OTTO!«

Der Penner wurde langsam lästig.

Dann rief Otto den Türwachen zu, dass sie Pferde bereitstellen sollten. Ohne ein weiteres Wort ließ Otto seine Freunde stehen und marschierte hinaus. Kurz darauf konnten sie die Pferde unter dem Balkon hören und Ottos gut gelaunte Stimme, die irgendetwas zu Ben Dota sagte. Begleitet von seinen Leibgardisten ritt er aus und inspizierte die Truppen.

»Danke für die Unterstützung!«, meckerte Arzim los. »Du hast doch alles im Griff, Otto! Ganz großartig, Max! Selten habe ich jemanden erlebt, der sich so für eine Sache eingesetzt hat!«

»Ach, jetzt hör schon auf! Es war nicht der richtige Moment.«

Arzim wollte etwas darauf erwidern, winkte dann genervt ab und verließ den Raum. Jetzt blieb nichts anderes, als Vorbereitungen zu treffen und General Essad Pascha nicht aus den Augen zu lassen, was aber zu einem echten Problem werden konnte, denn im Stab des Generals war Arzim Persona ingrata: Für Essad war er nichts anderes als ein Günstling des Königs, vor dem man Geheimnisse tunlichst verbarg. Ihm wie ein Hündchen nachzurennen, würde Essads Misstrauen nur noch weiter schüren, aber wie anders konnte er ihn sonst im Auge behalten?

Vor den Türen des Palastes blickte Arzim auf den Skanderbegplatz, auf dem der ganz normale Betrieb eines ganz normalen Tages herrschte und Männer wie Frauen ihren Beschäftigungen nachgingen oder einfach nur zusammenstanden und plauderten. Zu seiner Linken unter dem Balkon saß immer noch der Bettler und hob bittend die Hand, wann immer jemand an ihm vorbeiging. Arzim hatte eine Idee. Rasch ging er hinunter und stellte sich vor ihn.

»Eine milde Gabe, Efendi?«, fragte der Bettler und hob auch bei Arzim die schmutzige Hand, in der bereits zwei Münzen lagen.

»Möchtest du dir hundert Piaster verdienen, Alter?«

Die Augen des Mannes sprangen förmlich aus ihren Höhlen.

»Hundert Piaster? Hab ich da richtig gehört?«

»Völlig richtig!«

Der Bettler nickte heftig, so heftig, dass Schmutz in Krümeln an ihm herabpurzelten. »Was muss ich dafür tun, Efendi?«

»Als Erstes: Mit niemandem auch nur ein Sterbenswörtchen über das sprechen, was ich dir auftrage. Kannst du das?«

»Für hundert Piaster kann ich alles, Efendi!«

Arzim nickte zufrieden. Er war sich sicher, einen guten Verbündeten gewählt zu haben, denn mit wem sollte der Alte schon sprechen? Niemand beachtete ihn, und tat man es doch, würde man es gewiss für das wirre Geschwätz eines Trottels halten.

»Gut, der Auftrag ist ganz einfach: Kennst du die Straße nach Kavaja? Im Südwesten?«

»Natürlich, Efendi. Ich bin hier geboren. Ich kenne alle Straßen in der Umgebung!«

»Ausgezeichnet!« Arzim warf ihm ein kleines Lederbeutelchen mit Geld zu. »Hier sind fünfzig Piaster. Erwarte einen Boten in zwei Stunden am Hamam hinter dem Justizpalast. Er wird dir dort drei Pferde übergeben. Die führst du zur Straße nach Kavaja. Es gibt dort ein kleines Rasthaus. Kennst du es?«

Wieder nickte der Alte.

»Dort wirst du auf mich warten. Vielleicht dauert es einen Tag. Vielleicht zwei. Vielleicht komme ich auch schon heute Abend. Dort bekommst du dann die zweite Rate! Glaubst du, dass du das kannst?«

»Natürlich, Efendi.«

»Gut. Ich verlasse mich auf dich. Versuchst du mich zu betrügen, werde ich dich finden und hinrichten lassen. Haben wir uns verstanden?«

»Ich werde da sein. Mit den Pferden, Efendi!«

Arzim nickte zufrieden. »Gut. Und nimm in Allahs Namen ein Bad!«

Arzim machte sich auf den Weg zu den provisorischen Ställen, in denen die Pferde der Armee versorgt wurden, und trug einem Leutnant auf, einem treuen Mitarbeiter der türkischen Armee drei Pferde zu übergeben. Arzim senkte die Stimme beim Wort Mitarbeiter, sodass der Leutnant verstand: Hauptmann Arzim hielt Kontakt zu Spionen!

Arzim fühlte zum ersten Mal seit Langem so etwas wie Optimismus: Wenn alles schiefging, mussten sie es nur bis zum Gasthaus an der Straße nach Kavaja schaffen. Mit frischen Pferden sollte es dann kein Problem sein, eventuelle Verfolger abzuhängen. Dann suchte er General Essad Pascha und sah ihn überraschenderweise auf dem Skanderbegplatz, begleitet von zweien seiner treuesten Offiziere. Arzim hatte vermutet, dass er sich mit Hadschi Abdullah beriet, wie es Otto eigentlich befohlen hatte, aber offensichtlich hatte der General andere Pläne. Er folgte ihm mit einigem Abstand. Dass er es so eilig hatte, ließ Arzim Böses ahnen. General Essad passierte den Platz, vorbei an der Moschee, und noch bevor er sein Ziel ansteuerte, wusste Arzim, wo er hinwollte: zum Telegrafenamt. Sie waren erledigt! Er würde in Konstantinopel nachfragen, und dann würde alles herauskommen.

Blass und mit weichen Knien folgte Arzim Essad Pascha und sah, dass der energisch das Amt betrat, während seine Offiziere vor der Tür warteten. Arzim umlief das Gebäude, erreichte den hinteren Eingang und trat ebenfalls ein. Geschützt durch einen Pfeiler, hörte er Essads Stimme, die den Direktor verlangte. Hinter Essad warteten mit gebührendem Abstand Einheimische und Soldaten, an denen Essad vorbeigeeilt war: Ein General stellte sich nicht hinten an.

Arzim hörte die aufgeregte Stimme des Direktors: »General Essad Pascha, welch Ehre! Schön, dass Sie gleich kommen konnten! Wenn Sie mir bitte folgen wollen?«

Arzim stutzte: Der Direktor hatte den General zu sich gebeten? Was bedeutete das? Gern hätte Arzim einen Blick riskiert, aber er fürchtete, dass er entdeckt würde. So blieb er still in seiner Ecke hinter dem Pfeiler und hörte die schwindende Stimme des Direktors, der Essad Pascha mitteilte, dass ihm die Mitteilung von höchster Wichtigkeit erschien.

Eine Tür fiel ins Schloss.

Kurz darauf hörte er dahinter Essads gedämmte, aber wütende Stimme: »Das kann ja wohl nicht wahr sein!«

Dann flog die Tür wieder auf, und schnelle Schritte eilten nach vorn. »Oberst Ylmaz!«

Die Tür des Haupteinganges flog auf, der Oberst eilte dem General entgegen. »General!«

»Lesen Sie!«

Dann ein Moment der Stille. Darauf hörte Arzim Oberst Ylmaz fragen: »Das kann doch nicht sein, General? Prinz Eddine ist doch hier?«

»Das werde ich klären, Oberst! Und wie ich das klären werde! Einstweilen verhaften Sie bitte den Sekretär des Königs und Hauptmann Arzim! Aber bitte diskret. Lassen Sie sich etwas einfallen, warum Sie die beiden festhalten.«

Oberst Ylmaz knallte die Stiefel zusammen und eilte hinaus, gefolgt von den bedächtigeren Schritten des Generals.

Arzim stand kalkweiß hinter der Säule und hatte alles gehört: Das Hauptquartier in Konstantinopel hatte ein Telegramm geschickt, in dem sie um Aufklärung baten, was die Krönung Prinz Eddines zum König von Albanien betraf. Denn Prinz Eddine weilte schließlich noch in Konstantinopel. Es war alles so gekommen, wie Arzim es vorausgesehen hatte! Eine Krönung blieb nicht unbemerkt! Nicht in heutigen Zeiten, in denen Meldungen binnen ein oder zwei Tagen die Botschafter aller führenden Nationen erreichten. Seine Fluchtvorbereitungen kamen zu spät: Der Bettler würde vergebens auf drei Flüchtende warten. Was war jetzt noch zu tun? Max war nicht mehr zu retten – er beschäftigte sich im Palast, wahrscheinlich mit Essen. Er würde ihn nicht mehr warnen können, ohne selbst festgenommen zu werden. Für einen Moment huschte der Gedanke durch seinen Kopf, seine eigene Haut zu retten, schließlich hätte er eine reelle Chance, ungeschoren zu entkommen. Aber er verwarf den Gedanken sofort: Er war Ottos Freund! Und als solcher hatte er auch zu handeln. Er schlich durch den hinteren Ausgang und machte sich auf den Weg, Otto zu warnen.
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Zur selben Zeit umritt Otto völlig ahnungslos mit Ben Dota und der Leibgarde die ganze Stadt und inspizierte die Truppen, die an strategisch günstigen Plätzen ihre Lager aufgeschlagen hatten. Selbstsicher, ja geradezu königlich überlegen, unterhielt er sich mit den jeweiligen Kommandanten und wechselte freundliche, aber völlig belanglose Worte mit einfachen Soldaten. Zufrieden nahm er ihre Freude zur Kenntnis, da ihnen ein Wort vom König viel bedeutete. Der versuchte Umsturz der gestrigen Nacht hatte sich herumgesprochen und auch, dass der König an vorderster Front, seinen Soldaten voran, nachgesetzt hatte. Das hatte großen Eindruck gemacht, und diejenigen, die es noch nicht wussten, wurden von Ben Dota informiert, der euphorisch den Mut und den Willen des Königs pries. Wenn Ben Dota bei dem Bericht, den er fantasievoll zu schmücken wusste, Otto allzu euphorisch rühmte, winkte der bescheiden ab, obwohl er sich heimlich über diese Übertreibungen freute.

Die Mobilmachung war fast abgeschlossen – nur die Truppen im Osten, in der Nähe des Prespasees, waren noch nicht angekommen, was in der Kürze der Zeit auch nicht möglich war. Es würde wohl wenigstens drei, vier Tage dauern, bis sie mit dem Eintreffen der Soldaten rechnen konnten, zu lange für Otto. Er wollte gleich morgen früh gegen Durazzo ziehen: Türken und Albaner vereint. Schulter an Schulter!

Sie waren gerade im Begriff, eines der Lager zu verlassen, als Otto von Weitem schon einen Reiter sehen konnte, der im gestreckten Galopp auf sie zuhielt. Die Leibgardisten umringten ihren König, weil sie nicht wussten, in welcher Absicht der Reiter heranflog. Sie lösten ihren Riegel erst, als sie eine türkische Uniform ausmachten: Arzim brachte Neuigkeiten für den König. Otto begrüße ihn freundlich: »Was gibt es so Dringendes, Hauptmann?«

Arzim antwortete: »Kann ich Sie unter vier Augen sprechen, Majestät?«

Otto machte Ben Dota und seiner Garde mit einem Kopfnicken klar, dass er ungestört reden wollte. Die Männer entfernten sich.

»Also, Arzim, was gibt es?«

»Wir sind aufgeflogen, Otto! General Essad Pascha hat vor einer halben Stunde ein Telegramm aus Konstantinopel bekommen!«

Otto zeigte keine Anzeichen von Überraschung oder Nervosität und fragte: »Wo ist Max?«

»Im Palast. Essad Pascha hat ihn festnehmen lassen. Wir können nichts mehr für ihn tun.«

Otto hob überrascht die Brauen: »Wie meinst du das? Willst du ihn etwa zurücklassen?«

»Nein … Ja … Nein, ich weiß es nicht, Otto. Wenn wir zurückkehren, wird man uns alle an die Wand stellen!«

»Das ist ja wohl noch nicht raus! Wir kehren zurück! Es sei denn, du möchtest jetzt gehen?«

Arzim schwankte: Er sah keinen Sinn darin, von Essad Pascha zum Tode verurteilt zu werden, auf der anderen Seite wollte er Otto und Max auch nicht im Stich lassen.

»Wo willst du denn hin?«, fragte Otto. »Zurück nach Hause? Zurück zur Armee? So tun, als ob nichts gewesen wäre?«

Erst jetzt ging Arzim auf, dass er nirgendwo hinkonnte. Man würde ihn suchen und festnehmen, wenn er sich auch nur in der Nähe seines Heimes blicken ließ. Was würde seine Familie zu dem Streich sagen, an dem er beteiligt gewesen war? Und die anderen? Er hatte seinem Clan Schande bereitet – so viel war klar.

»In Ordnung,« antwortete er ruhig, »reiten wir zurück.«

Otto ritt Ben Dota entgegen und rief: »Wir reiten auf schnellstem Wege zurück!«

»Majestät, was ist geschehen?«, fragte Ben Dota erschreckt.

»Eine neue Verschwörung ist im Gange!«

Dann ritt er auch schon los, gefolgt von Ben Dota, der rasch zu Otto aufschloss und rief: »Was ist passiert, Majestät?«

Otto antwortete: »Das werden Sie gleich erfahren, mein lieber Freund. Und Sie werden das erste Mal Gelegenheit haben, Ihre Treue Ihrem König gegenüber unter Beweis zu stellen!«

Im Eiltempo galoppierten sie zurück nach Tirana, zurück zum Justizpalast.

Otto sprang von seinem Pferd und eilte hinein. Die Soldaten und Offiziere grüßten wie immer ehrerbietig. Auch im Palast brachte man dem König den nötigen Respekt entgegen – nichts schien sich verändert zu haben. Otto eilte, begleitet von Ben Dota, Arzim und den Leibgardisten, die Treppe hoch in den ersten Stock und öffnete mit Schwung die Tür seines Arbeitszimmers: Es war niemand da.

Eigentlich hatte Otto hier General Essad Pascha und seine Offiziere erwartet, bereit, ihn festzunehmen. Otto befahl einem seiner Männer, General Essad Pascha zu melden, dass der König ihn zu sprechen wünsche. Der Mann gehorchte sofort. Otto blieb genügend Zeit, um Ben Dota in die angebliche Verschwörung gegen den König einzuweihen. Wenige Momente später schlich Hadschi Abdullah ins Zimmer und wurde flüsternd von Ben Dota über die Lage aufgeklärt. Wie immer lächelte er – bei ihm wusste man nie, was ihn umtrieb.

Dann klopfte es an der Tür.

Otto nickte einem seiner Männer zu, sie zu öffnen. General Essad Pascha trat herein, hinter ihm sein ergebener Stellvertreter Oberst Ylmaz. Beide zögerten einen Moment, irritiert von der Anwesenheit Ben Dotas und seiner bewaffneten Garde, dann schlossen sie die Tür hinter sich und traten vor Ottos Schreibtisch.

»Was ist hier geschehen, General?«, blaffte Otto ihn an.

»Majestät entschuldigen«, begann Essad höflich, »aber Majestät sind nicht der richtige Prinz!«

»WER SAGT DAS?«

Ottos Stimme dröhnte im ganzen Zimmer – der General wich mit dem Oberkörper zurück. Oberst Ylmaz hielt sich dezent hinter Essad Pascha. General Essad griff in seine Tasche, zückte ein Telegramm und hielt es über Ottos Schreibtisch.

»Dieses Telegramm des Hauptquartiers meldet, dass sich Prinz Halim Eddine nach wie vor in Konstantinopel befindet.«

Otto würdigte das Telegramm keines Blickes und rief: »Ich denke, dass ich leibhaftig vor Ihnen stehe!«

»Gewiss, Majestät, aber …«

Otto sprang von seinem Stuhl auf und eilte Essad Pascha wutentbrannt entgegen.

»DAS TELEGRAMM!«

Essad Pascha gab es ihm.

Otto warf einen Blick auf die für ihn völlig rätselhaften Zeichen, die dort gedruckt auf Papier standen. Dann zerriss er den Zettel mit vier, fünf Handbewegungen vor Essads Augen in kleine Fetzen.

»Wie ist es möglich, dass ein Mann wie Sie, Essad Pascha, auf solch eine plumpe Fälschung hereinfallen kann, hä?!«

»Majestät …!«

»Schweigen Sie, General! Vom Tag meiner Ankunft an haben Sie sich widerspenstig und nicht sonderlich kooperativ gezeigt. Es wurde mehr als deutlich, was Sie von meinen Anweisungen hielten. Und heute kommen Sie mir mit diesem Wisch! Was hatten Sie vor, General? Mich festzunehmen?!«

Essad Pascha schwieg.

»Ich habe mir Gedanken über Ihr Verhalten gemacht, General! Ich habe mich gefragt, warum Sie sich mir gegenüber feindselig benehmen …«

»Das habe ich nie getan, Majestät«, protestierte Essad.

Otto hob abwehrend die Hand, dann sagte er fest: »Ich bin zu einer Antwort gekommen, die ich selbst nicht glauben wollte. Bis eben! Denn jetzt ist es offensichtlich: Sie haben selbst den Thron im Auge gehabt, General Essad Pascha!«

Essad Pascha wurde kreidebleich. Seine Reaktion war so überraschend heftig, dass alle im Raum sie bemerkten und wussten, dass Otto ins Schwarze getroffen hatte.

Arzim war völlig verblüfft: Mittlerweile kannte er Ottos Ausbrüche nur zu gut und auch seine unkontrolliert in den Raum geschleuderten Verdächtigungen, die so bar jedes besseren Wissens zu sein schienen. Gegen solche Schläge konnte man sich schwer wehren; man schwieg aus Enttäuschung darüber, dass einem solche Niedertracht zugetraut wurde. General Essads Schweigen hingegen war das eines Mannes, dessen geheimste Absichten von einer Sekunde auf die nächste ans Licht gezerrt worden waren, der sich völlig unvorbereitet seiner Umwelt offenbarte und dessen wahres Ich alle sehen konnten.

Otto trat bis auf einen Schritt vor ihn: »Ihren Degen bitte!«

»Majestät …«

»DEN DEGEN!«

Einen Moment zögerte Essad Pascha noch, doch als er sah, dass Otto Ben Dota zunickte und dieser mit zweien seiner Männer einen Schritt näher rückte, löste er sein Wehrgehänge und überreichte Otto seine Waffe. Otto zog sie aus der Scheide, wog sie einen Moment in den Händen und zerbrach die Klinge dann mit einer schnellen Bewegung über dem Knie.

Oberst Ylmaz, der sich hinter Essad Pascha gehalten hatte, war Ottos nächstes Ziel. »Ich nehme an, Sie sind derselben Meinung wie Essad Pascha?!«

Ylmaz schwieg und senkte den Blick.

»Den Degen bitte!«

Auch von ihm bekam Otto den Degen, auch ihn zerbrach er über dem Knie.

»Sie wollten mich festnehmen lassen, General?«, triumphierte Otto. »Ich werde Sie festnehmen lassen!« Otto nickte Ben Dota zu und befahl: »Abführen!«

Ben Dotas Augen blitzten vor Freude nur so auf; ein schöneres Geschenk hätte man ihm offenbar nicht machen können. Er winkte vier seiner Männer heran und ließ die beiden türkischen Offiziere mit gezückten Gewehren abführen. Otto lehnte zufrieden an seinem Schreibtisch, die Arme vor der Brust verschränkt, und sah dem Gefangenengrüppchen nach, bis die Tür seines Arbeitszimmers wieder ins Schloss fiel und nur noch Ben Dota, Hadschi Abdullah, Arzim und vier Leibgardisten zurückblieben.

»So!«, sagte Otto und rieb sich die Hände. »Die Palastrevolution wäre erledigt! Und eins sag ich euch allen: Auch in Zukunft werde ich entschieden vorgehen! Das zu Ihrer Orientierung, Efendiler! Und jetzt an die Arbeit! Wir haben Albanien die Freiheit versprochen, jetzt müssen wir auch Wort halten. Die Sicherung des Palastes schwächt unsere Truppen und provoziert möglicherweise weitere Umstürze. Die Truppenbewegungen schreiten gut voran, aber ich bin nicht gewillt, länger zu warten. Wir ziehen morgen gegen Durazzo! Jeder soll sehen, dass der König entschlossen handelt. Weder die Serben noch die Montenegriner rechnen mit einem Angriff, sodass wir die Stadt ohne Probleme einnehmen sollten. Geben Sie Befehl, dass die Kommandanten der einzelnen Truppen für den Vormarsch rüsten sollen!«

Zwar nickten Hadschi Abdullah und Ben Dota, doch sahen sie ein wenig ratlos aus. Ben Dota fragte: »So soll es geschehen, Majestät, nur …«

»Was?«, fragte Otto gereizt.

»Wer soll die Befehle unterschreiben?«

Otto stutzte, dann fiel ihm ein, dass er ja General Essad und Oberst Ylmaz verhaftet und damit den türkischen Truppen den Kopf abgeschlagen hatte. Ein neuer General musste her. Otto sah zu Arzim, der sofort den Kopf senkte und damit unmissverständlich deutlich machte, dass er nicht der neue Mann an der Spitze sein würde. Ohnehin hatte Otto nicht vorgehabt, ihn zu ernennen, sondern jemanden, der heute seinen persönlichen Glückstag hatte: Ben Dota.

Lächelnd ging Otto ihm entgegen, fasste ihn an den Schultern und fragte: »Mein lieber Freund! Wollen Sie unsere Truppen gegen unsere Feinde anführen?«

Ben Dotas Gesicht sprach Bände: Er konnte sein Glück einfach nicht fassen. Und vor lauter Ehrfurcht kniete er vor Otto, küsste einen seiner Ringe und antwortete bewegt: »Natürlich, Majestät! Nichts lieber als das! Seien Sie sich meiner ewigen Treue versichert!«

Otto zog Ben Dota hoch und antwortete: »Stehen Sie auf, Ben Dota … General Ben Dota!«

Hadschi Abdullah beglückwünschte Ben Dota zu seiner neuen Aufgabe und Otto zu seiner weisen Wahl. Damit verabschiedeten sie sich und verließen mit der Leibgarde das Zimmer. Otto und Arzim waren allein.

»Siehst du, Arzim!«, dozierte Otto und setzte sich wieder auf seinen prächtigen Schreibtischstuhl. »So macht man das. Ich bin König von Albanien! Und niemand wird mir das wegnehmen!« Arzim war noch ganz benommen von dem, was sich gerade abgespielt hatte, und fragte Otto fahrig: »Woher hast du das mit Essad Pascha gewusst?«

Otto zuckte mit den Schultern und antwortete: »Hab ich nicht. Aber irgendetwas musste ich ja gegen ihn vorbringen.«

»Das Ganze hier läuft völlig aus dem Ruder. Lass uns abhauen. Jetzt haben wir noch die Chance dazu!«

»Jetzt willst du abhauen? Jetzt? Wo mein Thron niemals fester stand? Nein!«

»Aber Otto! Wie soll das denn weitergehen? Wie werden die türkischen Korps reagieren, wenn sie hören, dass du General Essad Pascha verhaftet hast?«

»Alles, was sie erfahren werden, ist, dass Essad Pascha versucht hat, den Thron an sich zu reißen. Glaubst du etwa, sie werden mir den Befehl verweigern, wenn sie hören, dass Essad Pascha nichts weiter als ein Verräter ist? Das sind Soldaten, Arzim. Sie folgen dem, der ihnen befiehlt! Und sollte es Zweifel geben, könnten wir immer noch ein paar Exempel statuieren …«

Arzim schüttelte den Kopf und antwortete traurig: »Ich erkenne dich gar nicht wieder, Otto.«

»Ich bin immer noch derselbe, Arzim. Ich verteidige nur meinen Thron!«

Arzim sparte sich den Kommentar. Er verließ den Raum, drehte sich in der Tür noch einmal um: Alles, was er sah, war ein finster dreinblickender, kostümierter Gaukler, an einem Schreibtisch sitzend, isoliert von der Welt, die ihn umgab, und gleichzeitig tief versunken in seiner eigenen, in der er das war, was er offenbar immer sein wollte: König von Albanien.
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Hätte Rappaport von den Entwicklungen an jenem späten Nachmittag in Tirana gewusst, hätte er aus Sorge, dass Otto seinen wahnwitzigen Angriff gegen die Serben und Montenegriner tatsächlich durchführte, den Kapitän gebeten, mit Volldampf Durazzo anzusteuern, auf dass sie möglicherweise schon mitten in der Nacht dort ankommen würden. So hingegen hielt das Schiff zwar zügig Kurs, würde aber keine Minute früher ankommen als geplant, nämlich um sieben Uhr morgens.

Ein wenig enttäuscht musste Rappaport zur Kenntnis nehmen, dass die Comtesse den letzten Tag ihrer gemeinsamen Reise nicht mit ihm, sondern mit dem Ersten Offizier verbringen wollte, der ihr seit der ersten Sekunde schmachtende Blicke zugeworfen hatte. Jetzt schenkte sie ihm die Aufmerksamkeit, die bis dato Rappaport vorbehalten gewesen war. So musste er mit Schmidt vorliebnehmen, den er zwar ob seiner Ruhe und Einsilbigkeit mochte, der ihn aber gerade deswegen die ebenso amüsanten wie intelligenten Gespräche mit der Comtesse vermissen ließ.

Obwohl nicht verliebt, bekam er doch einen Eindruck, wie es sein musste, wenn man der schönen Comtesse verfallen war und sie einem ohne erkenntlichen Grund die Gunst entzog. Mochte sie auch aus einfachsten Verhältnissen kommen, mittellos und ohne Verbindungen, war sie einem Tyrannen doch ebenbürtig: Man konnte Menschen auf vielfache Weise zerstören. Ein Mann benötigte dazu ein Schwert. Sie erledigte das mit einem Lächeln.

Warum sie sich jedoch jetzt erst für den Offizier zu interessieren begann, war Rappaport ein Rätsel. Bisher hatte sie ihn mit höflicher Kühle abblitzen lassen, bei jedem ihrer zufälligen Treffen, die sogar Rappaport nach einiger Zeit so offensichtlich arrangiert vorkamen, dass er sich im Stillen über den unglückselig Verliebten amüsierte. Heute Morgen hingegen, bei einer weiteren zufälligen Zusammenkunft an Bord, reagierte die Comtesse plötzlich auf die Avancen und ließ sich von dem Mann zu einer Besichtigung des Schiffes einladen. Rappaport war ganz perplex gewesen, als sie sich bei dem feschen Offizier eingehakt und davonführen lassen hatte und seit diesem Moment auch nicht mehr von seiner Seite gewichen war.

So sah er sie in trauter Zweisamkeit an Deck flanieren. Winkte sie ihm munter zu, winkte er zurück und dachte an seine Frau und an seine beiden Töchter. Wäre das Leben nicht wunderbar, wenn man die Welt einfach sich selbst überließe, um an ihrer Seite glücklich zu sein? Sein diplomatisches Geschick einsetzte, um einen Streit seiner Kinder zu schlichten, statt täglich zu verhindern, dass sture alte Männer junge hoffnungsvolle in den Krieg schickten? Wie sinnlos war seine Arbeit!

Jeden Tag rollte er einen Stein den Berg hinauf, nur damit ihn ein anderer am Ende des Tages wieder hinabstieß. Die Menschen waren nicht vernunftbegabt und würden es auch niemals sein. Das war ihre große Stärke und gleichzeitig der Grund für ihr unausweichliches Scheitern. Warum sich also nicht ein ruhiges, schattiges Plätzchen suchen und das Leben so lange genießen, bis das Unausweichliche eintrat? Warum nicht?

An die Reling gelehnt, den Blick auf das Meer gerichtet, dachte Rappaport an eine Geschichte, die ihm ein Freund ein paar Jahre zuvor einmal erzählt hatte: die Fabel vom Frosch und dem Skorpion. In dieser Geschichte wurde das Land von einer großen Sintflut heimgesucht, und ein Frosch und ein Skorpion standen am Ufer eines Flusses, den sie überqueren mussten, um dem Hochwasser zu entkommen. Da der Skorpion nicht schwimmen konnte, bat er den Frosch, ihm zu helfen. Er wollte auf dessen Rücken das Wasser überqueren, sodass beide gerettet würden. Der Frosch aber wollte dem Skorpion nicht helfen, denn er fürchtete, er könnte ihn stechen. Aber der Skorpion redete ihm gut zu und versicherte, dass nichts dergleichen geschähe. Schließlich würden dann beide ertrinken. Und das wäre nicht vernünftig. Das leuchtete dem Frosch ein. Er nahm den Skorpion auf seinen Rücken und schwamm mit ihm über den Fluss.

In der Mitte des Flusses stach der Skorpion den Frosch. Kurz bevor sie beide ertranken, sagte der Frosch: »Jetzt werden wir beide sterben, Skorpion. Warum hast du das nur gemacht?«

Darauf antwortete der Skorpion: »Weil ich ein Skorpion bin. Das ist meine Natur.«

Rappaport lächelte, denn auch er würde niemals aufhören, das zu tun, was er tat. Ein Narr blamierte die Welt mit einer frechen Scharade, und Rappaport hatte nichts Besseres zu tun, als den Narren vor sich selbst und die Albaner vor möglichen Dummheiten zu bewahren. Davor konnte er nicht die Augen verschließen, darum war er auf diesem Schiff. Das war seine Natur.

Am Abend traf er die Comtesse am Kapitänstisch, an ihrer Seite ein vor Glück strahlender Erster Offizier als einzige Neubesetzung. Rappaport plauderte ein wenig mit der Comtesse, wobei sich ihr Verehrer mit kaum unterdrückter Eifersucht ständig einmischte, wohl fürchtend, die Comtesse könnte es sich noch einmal anders überlegen. Da Rappaport sich zu alt und auch zu weise fühlte, um sich auf derartige Scharmützel einzulassen, beließ er es bei ein paar freundlichen, aber völlig belanglosen Worten und wandte sich seufzend dem Mann zu, dessen Großtante vor vielen Jahren dahingeschieden war und der auch an diesem Abend aus einem Füllhorn an langweiligen Geschichten schöpfen konnte; ein Grund mehr, sich der Gesellschaft schon früh zu empfehlen und zu Bett zu gehen.

In seiner Kabine fand er Schmidt auf seinem Bett liegend.

»Guten Abend, Herr Schmidt.«

»Guten Abend, Herr Rappaport.«

»Ist alles vorbereitet für morgen?«

»Ja.«

Rappaport nickte, legte seine Kleidung ab und ging zu Bett. Mitten in der Nacht stand Schmidt vorsichtig auf, zog sich im Dunkeln an und verließ lautlos die Kabine. Gegen drei Uhr morgens waren alle Gänge leer, nicht einmal die Nachteulen aus den Salons waren jetzt noch wach. Schmidt stieg schnell die Treppe hinauf, zum Eingang der Ersten Klasse, und fand dort einen Steward schlafend auf seinem Stuhl. Wie ein Gespenst huschte er an ihm vorbei zum Schlaftrakt der Reichen und ihren großzügig geschnittenen Suiten und fand schnell die Kabine der Comtesse. Die Kabinentür war nicht verschlossen, sodass er in das dunkle Zimmer schlüpfte, ohne Probleme den Klingelknopf für das Personal fand und ihn mit ein paar Handgriffen unbrauchbar machte. Er konnte das Bett der Comtesse in Umrissen und sie selbst sehen, unter Decken gekuschelt, tief schlafend. Dann verließ er wieder die Kabine, zog den Schlüssel, der innen steckte, aus dem Schloss, verriegelte von außen die Tür und brach den Bart so geschickt ab, dass er sich nicht mehr aus dem Schloss lösen ließ. Das und die stabile Kabinentür würden die Comtesse nicht ewig aufhalten, aber lange genug, dass Rappaport und er als Erste von Bord gehen könnten. Diesen Vorsprung würde sie auf dem kurzen Weg nach Tirana nicht mehr aufholen können.
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Für Otto war die Welt wieder in Ordnung, auch wenn sich eine Besprechung, an der Essad Pascha nicht teilnahm, ein wenig seltsam anfühlte. Fast schon vermisste Otto das notorische Nörgeln an seinen hochfliegenden Kriegsplänen, denn den, der daran herumnörgelte, gab es nicht mehr. Jetzt war er endlich von Menschen umgeben, die seine Begeisterung teilten und seinen strategischen Verstand lobten. Natürlich war General Essads Festnahme in den türkischen Truppen mit großer Unruhe zur Kenntnis genommen worden, aber Ben Dota versicherte Otto, dass die Soldaten dem König auch weiterhin treu zur Seite stünden, denn er, Ben Dota, habe jedem einzelnen Kommandanten die Lage genauestens erklärt und jedem die dringliche Lage vor Augen geführt. Kraft seiner Argumente und kraft seines neuen Amtes als Oberbefehlshaber der vereinigten albanisch-türkischen Streitkräfte habe er alle überzeugen können, dem König auch weiterhin treu zu dienen. Dabei ging der schlaue Fuchs nicht näher darauf ein, mit welchen Argumenten genau er die Kommandanten für die gute Sache überzeugt hatte.

Otto war höchst erfreut, wie schnell sich Ben Dota in seine neue Würde eingefunden hatte, und vor allem darüber, dass niemand mehr etwas vorzubringen hatte, was ihm die Laune verderben konnte. Endlich nahm man Rücksicht auf ihn, denn die letzten Tage waren voller Aufregungen gewesen und hatten an seinen Kräften gezehrt. Jetzt endlich lief alles wie am Schnürchen. Morgen Vormittag konnte es losgehen, dann hatten alle genügend mit sich und den bevorstehenden Kämpfen zu tun, statt sich mit Dingen zu beschäftigen, die Otto störten, Palastrevolutionen etwa.

Was den Vormarsch betraf, hatte Ben Dota auch hier nur Positives zu berichten. Zwar waren die Truppen nicht komplett und auch nicht gut ausgerüstet, aber der Wille der Männer, ihr Wagemut und ihr Stolz wogen alles um ein Vielfaches auf, sodass der Sieg über ihre verlotterten Feinde in Durazzo vollkommen sein würde.

Nur im Fall Essad herrschte keine Einigkeit, wenn Ben Dota es auch vermied, seine ganz konkreten Vorstellungen das Schicksal des Generals betreffend offen auszusprechen. Man hatte Essad und Oberst Ylmaz in einem komfortablen Zimmer im Palast unter Arrest gestellt, was für den Moment genügen mochte, aber selbstverständlich keine Dauerlösung war. Otto spielte mit dem Gedanken, den General und seinen Stellvertreter außer Landes zu verbannen, während General Dota ganz anderer Meinung war: Er wollte eine endgültige Lösung des Problems. Man sah es seinen Augen an. Doch wie immer, wenn es kompliziert wurde, verschob Otto die Entscheidung auf später, denn wer wusste schon, was alles geschehen würde in den nächsten Tagen, sodass es müßig war, sich schon jetzt den Kopf zu zerbrechen.

Nach einem gemeinsamen Essen verabschiedete Otto den General und seine Garde und zog sich zurück. Arzim und Max, die sich bis dahin unauffällig im Hintergrund gehalten hatten, fingen Otto auf dem Flur des ersten Stockes ab.

»Wir müssen reden, Otto«, sagte Arzim ernst.

Otto seufzte, denn Arzims Genörgel war mindestens so störend wie das Essads. Aber er lenkte ein, betrat mit seinen Freunden sein Dienstzimmer und setzte sich auf seinen prächtigen Stuhl. Da die beiden etwas unschlüssig vor seinem Schreibtisch standen und keine Anstalten machten, das Gespräch zu eröffnen, fragte Otto nach ein paar Momenten des Schweigens: »Also? Was gibt es?«

»Du weißt doch, um was es geht, Otto«, antwortete Arzim.

»Fängst du schon wieder an, Arzim? Seit du hier bist, nein, warte, seit wir uns in Konstantinopel getroffen haben, beklagst du dich. Erst über die Generäle, dann über unser Abenteuer, und jetzt darüber, dass wir alle untergehen. Ich hab in der ganzen Zeit nicht ein optimistisches Wort gehört. Nimm’s nicht persönlich, Arzim, aber du bist eine echte Nervensäge.«

»Tut mir leid, dass ich dir so auf die Nerven gehe …«, antwortete Arzim deprimiert, »aber du wirst dich nicht mehr über mich ärgern müssen.«

Otto lehnte sich in seinem Stuhl zurück und spießte Arzim mit kalten Blicken förmlich auf: »Was soll das schon wieder heißen?«

»Für mich ist endgültig Schluss hier! Ich mache nicht mehr mit!«

»Was heißt das, Arzim?«

»Das heißt, dass ich gehe. Heute Nacht noch. Mach, was du willst, aber ab jetzt ohne mich!«

Otto sprang auf und stemmte empört die Arme in die Hüfte: »Du lässt mich also im Stich?«

»Ach, Otto, nenn es, wie du willst! Du legst dir die Dinge ja ohnehin so aus, dass sie dir ins Kalkül passen. Dabei hast du in meinen Augen leider jeden Kontakt zur Wirklichkeit verloren.«

Otto legte die Hände auf den Rücken und schlenderte zur Balkontür, scheinbar nachdenklich, doch seinen Zügen war anzusehen, dass es in ihm brodelte. Dann fragte er beiläufig: »Du hältst mich also für verrückt, ja?«

»Siehst du, das meine ich! Ich habe nichts dergleichen gesagt.«

Wütend fuhr Otto herum und giftete: »Was soll es denn sonst heißen, Arzim? Keinen Kontakt zur Wirklichkeit heißt doch verrückt, oder etwa nicht?«

Arzim schüttelte den Kopf: »Das heißt nur, dass du die Dinge nicht mehr richtig einschätzt. Und das ist in deiner Lage tödlich.«

»Ich schätze die Dinge also nicht richtig ein? Was schätze ich denn deiner Meinung nach nicht richtig ein? Bis jetzt ist alles so gekommen, wie ich es gewollt habe. So falsch kann ich also gar nicht liegen. Ich meine, mal ganz objektiv betrachtet!«

»Stimmt, aber das war nur Glück, Otto! Unglaubliches, unvorstellbares Glück! Es ist, als hätte sich eine Lücke im Schicksal aufgetan, in die du mutig hineingesprungen bist! Das ist dein Verdienst, das stimmt. Aber Glück ist keine planbare Größe. Es springt von einem zum anderen. Dein Glück, Otto, neigt sich dem Ende zu. Und das willst du nicht wahrhaben!«

Otto winkte ab: »Pah! Glück! Es war nicht nur Glück, Arzim. Mit Glück kann jeder was erreichen! Schau mich an: Glaubst du, jemand anderes hätte dasselbe geschafft wie ich?«

»Nein, Otto.«

»Siehst du, und deswegen hat das Ganze hier auch nichts mit Glück zu tun. Es war – wie du richtig gesagt hast – Schicksal! Vorbestimmung!«

Max, der bis dahin ruhig an Ottos Schreibtisch gelehnt hatte und diesem Gespräch nur allzu gern aus dem Weg gegangen wäre, sagte: »Fang nicht wieder damit an, Otto. Es gibt keine Vorbestimmung.«

»Ah, Max, mein Freund … mein bester Freund! Willst du mich auch im Stich lassen?«

»Was soll das, Otto?«, fragte Max gereizt.

»Ist eine einfache Frage, Max. Willst du mich im Stich lassen? Nach allem, was ich für dich getan habe?«

Nun war das eingetreten, was Max am meisten gefürchtet hatte: dass die Diskussion ins Unsachliche abglitt und eine Verständigung nicht mehr möglich war, zumal Otto neuerdings dazu neigte, ständig persönlich zu werden. Zwar hatte sich Max geschworen, Otto treu zur Seite zu stehen, aber die Verhaftung Essad Paschas am Vormittag hatte ihm mehr als deutlich gemacht, dass ihre Zeit abgelaufen war. Tatsächlich hatte er nach dem ersten Schock nicht mehr damit gerechnet, jemals wieder aus seinem Arrest befreit zu werden – es sei denn zu seiner Hinrichtung. Dass es doch gelungen war, wertete Max als allerletzte Chance, um sich davonzumachen. Als ob der liebe Gott Sympathie für ihn hegte, ihn aber unmissverständlich wissen ließ, dass er das Geschenk besser annahm. Max hatte Arzims Befürchtungen bis dahin immer von sich gedrängt, doch jetzt gab er ihm in allen Punkten recht: Es war vorbei!

»Ich würde dich nie im Stich lassen, Otto. Darum wirst du auch mit uns kommen!«

»Pah!«

»Sei kein Dummkopf, Otto!«, beschwor ihn Max. »Wir haben es gut gemacht, aber jetzt ist es aus! Lass uns gehen!«

»Ich bleibe!«

Jetzt wurde auch Max langsam ärgerlich. »Nein, du bleibst nicht. Wir werden gehen. Heute noch!«

»Und meinen Thron aufgeben? Niemals!«

»Es ist nicht dein Thron, Otto!«

»Natürlich ist es meiner! Das Volk hat mich gekrönt. Ich bin König von Albanien!«

Max ging auf Otto zu und zog ihn am Arm in Richtung Tür.

»Du kommst jetzt mit, du sturer Hund! Du bist kein König!«

Otto riss sich los und schrie: »Ich bin König! Und ich werde es dir beweisen!«

Wütend riss er die Flügeltür zum Balkon auf, trat hinaus … nichts.

Eine Sekunde stand er unschlüssig da, dann beugte er sich über die Balustrade und blickte hinunter: Wo war denn der Penner, der sonst seinen Namen rief, sobald er auch nur einen Schritt auf den Balkon setzte?

Trotz der Dunkelheit auf dem Skanderbegplatz konnte Otto sehen, dass der Mann nicht an seiner gewohnten Stelle saß. Wütend wirbelte Otto herum und ging zurück in sein Arbeitszimmer, wo ihn Arzim und Max fragend ansahen.

Er zischte schnippisch: »Wenn ihr abhauen wollt, bitte! Reisende soll man nicht aufhalten!«

Arzim wartete einen Moment, ließ Otto ein paarmal ruhig durchatmen und versuchte es wieder mit Argumenten. »Bei den Besprechungen heute, hast du da niemanden vermisst?«

»Ja«, antwortete Otto mürrisch und setzte sich wieder auf seinen Stuhl, »Essad Pascha.«

»Was ist mit Hadschi Abdullah?«

Einen Moment glaubte Arzim, Otto hätte ihm gar nicht zugehört, dann jedoch sah er Arzim aufmerksam an. »Was meinst du?«

»Findest du es nicht komisch, dass Hadschi Abdullah seit der Festnahme von Essad Pascha wie vom Erdboden verschluckt ist?«

»Wahrscheinlich kümmert er sich um die Rädelsführer der Aufständischen.«

»Meinst du? Trotz seiner vielen Aufgaben hat er bisher keine einzige Besprechung versäumt. Und ausgerechnet bei der wichtigsten heute, als es darum ging, den Angriff gegen die Serben und Montenegriner vorzubereiten, da fehlt er?«

Otto antwortete nicht, wenn sein Mienenspiel auch deutlich machte, dass er Arzims Beobachtung nicht abtat. Es war ihm tatsächlich nicht aufgefallen, dass Hadschi Abdullah fehlte, was dessen geradezu unheimliche Fähigkeiten unterstrich, wie ein Geist auf- oder unterzutauchen, gerade so, wie es ihm gefiel. Dazu sein ständiges rätselhaftes Lächeln. Bisher hatte es keinen wirklichen Anhaltspunkt gegeben, misstrauisch zu sein.

Otto fragte: »Was willst du damit sagen, Arzim?«

»Ich bin sicher, er holt gerade Erkundigungen über dich ein.« Reflexartig wollte Otto den Einwand beiseitewischen, nicht weil er keinen Sinn ergab, sondern weil er von Arzim gekommen war. Aber Otto besann sich, und bei Lichte und in aller Ruhe betrachtet, war es sogar wahrscheinlich, dass Arzim in diesem Punkt recht hatte. Die Frage war: Konnte dieser gerissene Bastard ihm gefährlich werden oder nicht?

Als ob Arzim Ottos Gedanken erraten hätte, fügte er schnell hinzu: »Und denk an den Harem, Otto! Allein dafür wird man dich durchlöchern!«

Otto zuckte zusammen: der verdammte Harem! Den gab es ja auch noch! Und in diesem Punkt würden die Albaner mit Sicherheit keinen Spaß verstehen. Wenn Hadschi Abdullah verbreitete, dass er ein gemeiner Christenhund war, würde ihn niemand vor der Meute schützen. Hadschi Abdullah war ein Problem! Genau wie Essad Pascha. Wenn er hier überleben wollte, mussten die beiden weg.

Otto sagte: »Ihr habt recht, meine Freunde …«

Max lächelte: »Ein Glück, du kommst zur Vernunft.«

»Ich muss Hadschi irgendwie loswerden.«

»JETZT REICHT ES ABER!« Arzim tobte, dass man ihn in der gegenüberliegenden Moschee hätte hören können. »DU WILLST KÖNIG SEIN? DANN SEI KÖNIG!«

Er drehte sich zur Tür und stapfte los, doch Max hielt ihn am Arm fest.

»Warte, Arzim, nicht so!«

»Lass mich in Ruhe, Max! Du siehst doch: Es hat keinen Zweck. Er will es nicht begreifen!«

Max sah Otto fest an und sagte: »Egal, ob du Hadschi loswirst oder nicht: Es wird immer einen geben, der dich zur Strecke bringt! Begreifst du das denn nicht? Sobald offenkundig ist, wer du wirklich bist, bist du ein König ohne Volk!«

Arzim machte sich von Max los, ordnete seine Uniform, streckte Otto die Hand entgegen und sagte überraschend ruhig: »Es ist Zeit, Lebewohl zu sagen, Otto. Wir werden uns wohl nicht mehr wiedersehen.«

Otto zögerte, sah auf Arzims Hand und fühlte die Endgültigkeit dieser Geste. Das wollte er nicht. Er fühlte mit jeder Faser seines Körpers, dass er das nicht wollte. Sie waren doch Freunde. Mit wem sollte er das Erlebte teilen, wenn sie nicht mehr da waren? Wem konnte er dann noch trauen? Vielleicht war es an der Zeit zu gehen, vielleicht brachte der morgige Tag aber auch neue Möglichkeiten, den Aufenthalt zu verlängern, mit seinen Freunden.

Otto spielte auf Zeit. »Jetzt? Mitten in der Nacht willst du los?«

Arzim nickte.

»Du auch?«, fragte er Max.

Nur sehr zögerlich nickte auch Max.

Otto sagte: »Ihr werdet nicht weit kommen. Ben Dotas Männer werden euch nicht einmal aus dem Palast lassen. Allein kommt ihr hier überhaupt nicht mehr weg!«

Max fragte erfreut: »Dann kommst du mit uns?«

Otto nickte: »Wir sind zusammen gekommen, wir werden zusammen gehen. Morgen früh machen wir einen Erkundungsritt nach Durazzo. Da findet sich vielleicht eine Möglichkeit abzuhauen.«

»Allah sei Dank!«, stieß Arzim erleichtert aus.

Dann schüttelten sie sich die Hände und besiegelten den Pakt.

Max sah sich lächelnd um und sagte: »Also gut, was können wir denn alles unauffällig mitgehen lassen?«
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Jemand klopfte an die Kabinentür und meldete kurz, dass das Schiff in einer Stunde Durazzo anlaufen würde. Rappaport, der ohnehin einen leichten Schlaf hatte, war sofort wach, rappelte sich seufzend auf und machte Licht. Schmidt schien tief zu schlafen, aber ein kurzes Rütteln genügte, um ihn zu wecken.

»Guten Morgen, Herr Schmidt.«

»Guten Morgen, Herr Rappaport.«

»Wie war die Nacht?«

Schmidt streckte sich und antwortete: »Ein wenig zu kurz, Herr Rappaport.«

Die Andeutung eines Lächelns, etwas, was bei Schmidt so selten wie eine Oase in der Wüste war, verriet Rappaport, dass er sich weitere Fragen nach der Comtesse sparen konnte. Wie immer hatte er alles zur vollsten Zufriedenheit seines Vorgesetzten ausgeführt.

Die Morgentoilette war dank der beengten Verhältnisse nur nacheinander möglich, sodass Rappaport Schmidt den Vortritt ließ, bedächtig seinen Koffer packte, während sich Schmidt über dem einzigen Waschbecken rasierte und anschließend mit Kernseife wusch. Für einen Moment überkam Rappaport so etwas wie ein schlechtes Gewissen, sich der Comtesse gegenüber nicht sehr galant benommen zu haben, und der Gedanke, dass er kleine Tricks eingesetzt hatte, störte ihn. Denn was unterschied den eleganten Diplomaten vom einfachen Gauner, wenn nicht die Wahl seiner Mittel? Oder waren seine Möglichkeiten nur in der abgehobenen, unwirklichen Welt der Politik wirksam, während sie ihm auf der Straße bei den wirklichen Menschen nichts nutzten? Und hieße das, dass all diejenigen, die er bisher für ehrbar und loyal gehalten hatte, es unter anderen Umständen nicht waren? Und umgekehrt? Wie konnte man sicher sein, wer man war, wenn man sich selbst nicht auf die Probe stellte? Was unterschied ihn jetzt eigentlich noch von Otto Witte?

Rappaport fand keine Antwort, jedenfalls keine, die ihm gefiel. Der Gedanke amüsierte und erschreckte ihn gleichermaßen, und so nahm er gar nicht wahr, dass er zusammen mit Schmidt die Kabine verließ und an Deck ging.

Die Lichter von Durazzo glommen am dunklen Horizont. Morgenlicht drängte die ausklingende Nacht vom Firmament, sodass sie beim Anlegemanöver die serbischen und montenegrinischen Posten am Kai bereits deutlich sehen konnten. Ein paar Passagiere standen mit ihnen an Bord, viele waren es nicht. Und unter den wenigen, die in Durazzo ausstiegen, konnte Rappaport die Comtesse nicht ausmachen.

Die Maschinen stoppten, ein Landungssteg wurde vom Schiff ausgefahren und dann von den Soldaten befestigt. Rappaport und Schmidt gingen hinunter, erreichten als Letzte den Steg, reihten sich hinter diejenigen, die schon vor den provisorischen Tischen der Soldaten standen und sich durchsuchen ließen. Am Kai wartete ebenfalls der Erste Offizier des Schiffs und verabschiedete die Gäste mit einem freundlichen Nicken. Als er Rappaport entdeckte, kam er ihm über den Landungssteg entgegen.

»Herr Rappaport!«, grüßte er freundlich und gab ihm die Hand. »Ich hoffe, Sie beehren uns bald wieder.«

Rappaport, einigermaßen überrascht, kam gar nicht dazu, zu antworten, denn der junge Mann ging gleich weiter, drückte auch Schmidt die Hand und verschwand dann im Schiff.

»Wahrscheinlich ist er froh, die Comtesse jetzt für sich allein zu haben«, sagte Rappaport zu Schmidt.

Doch so war es nicht, und Rappaport sollte das bald herausfinden. Sie erreichten den Tisch mit den Soldaten. Rappaport und Schmidt wiesen sich als Diplomaten der österreichisch-ungarischen Botschaft aus.

Die Soldaten nickten sich kurz zu.

Dann schon zückte einer von ihnen seinen Revolver und zielte damit auf Rappaport.

»Was soll das?!«

Man hielt sich nicht lange mit einer Antwort auf und deutete Rappaport an, dass er zu folgen hätte. Natürlich protestierte Rappaport, wenn es ihm auch nichts nützte, denn er und Schmidt wurden zu einer kleinen Holzbaracke geführt, wo sie ein Hauptmann empfing, der annehmbar deutsch sprach.

»Was hat das zu bedeuten!«, rief Rappaport. »Wer sind Sie?«

»Hauptmann Dokiç. Setzen Sie sich!«

Sie gehorchten, die Tür wurde hinter ihnen geschlossen.

Dokiç hielt Rappaports Ausweisformular in der Hand und betrachtete es bedächtig.

»Sie sind also Österreicher?«

»Ja.«

»Botschaftsangehöriger?«

»So ist es.«

»In letzter Zeit begegnen mir ständig Österreicher. Ich frage mich, warum?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Hauptmann. Was soll das Ganze hier?«

Dokiç verschränkte seine Finger und tippte die Daumen gegeneinander, während er Rappaport anlächelte. Eine Ader zwischen seinen Augen trat ihm so weit heraus, dass Rappaport spürte: Dieser Mann war vollkommen verrückt.

»Ihr Land, Herr Rappaport, ist sehr umtriebig auf dem Balkan. Vor fünf Jahren hat es Bosnien-Herzegowina annektiert. Vielleicht hat es ja noch Appetit? Vielleicht denkt es sich, so ein Krieg unter den Balkanstaaten ist ein guter Moment, sich noch mehr zu holen. Vielleicht Serbien? Oder Montenegro? Oder Albanien? Vielleicht ist das ja der Grund, dass plötzlich so viele Österreicher hier auftauchen?«

Rappaport zögerte mit der Antwort, nicht nur weil die einzig passende auf Dokiçs Verfolgungswahn eine sehr unhöfliche gewesen wäre, sondern auch weil er in dessen Rücken durch das Fenster der Baracke die Comtesse sehen konnte – wie sie von Bord ging. Und wer begleitete sie? Der Erste Offizier. Hinter den beiden schleppten sich Diener an dem kleinen Gepäck der Comtesse ab.

Ohne jede Eile überquerte sie den Landungssteg – ohne Kontrolle. Da reichten ein Handschlag des Ersten Offiziers und eine gemeinsame Zigarette mit den Soldaten. Für einen kurzen Moment sah die Comtesse zu Rappaport herüber, ihre Blicke trafen sich: Sie nickte ihm lächelnd zu.

Jetzt wurde ihm einiges klar!

Das plötzliche Interesse für den Ersten Offizier, nachdem sie wusste, dass Rappaport ihr keinen Vorsprung gewähren würde. Was immer sie dem Offizier über Rappaport erzählt hatte, der verliebte Gockel hatte es geglaubt, weil er ihr ohnehin alles geglaubt hätte. Und welcher Gentleman hätte einer ebenso bezaubernden wie hilfsbedürftigen Dame nicht einen kleinen Gefallen getan. Wie beispielsweise Rappaport auf dem Landungssteg die Hand zu schütteln, damit die Soldaten an Land wussten, wen sie festzunehmen hatten! Was für eine Schau! Und jetzt saß er hier einem Irren gegenüber, der ihn für einen Spion hielt, und es konnte Stunden dauern, bis er sie endlich gehen ließ. Schmidt hatte die Comtesse mittlerweile auch gesehen. Ganz gegen seine schweigsame Art entfuhr es ihm: »So ein gerissenes Aas.«

Rappaport nickte und seufzte: »Heutzutage kannst du einfach keinem mehr trauen.«
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Der Morgen des 19. Februar begann für Otto eigentlich erfreulich, nämlich auf dem weichen Lager seines Harems, schlummernd in seinem Arm: die bezaubernde Eliverta. Auch die anderen Mädchen schliefen noch – es war so ruhig und friedlich, dass man meinen konnte, die Welt hätte aufgehört, sich zu drehen. Der dicke Haremswächter weckte ihn sanft.

Während der Morgentoilette und des Ankleidens spielte Otto den Tag in Gedanken durch, denn viel konnte sich heute entscheiden. Essad Pascha und Hadschi Abdullah waren eine große Gefahr. Ben Dota war schwer einzuschätzen, denn bislang hatte er sich loyal verhalten, wenn sich Otto diese Loyalität mit dem Generalsposten auch erkauft hatte.

Sie hatten alle in einem freudigen Taumel gelebt, doch nun gab es Ärger im Paradies. Jetzt brauchte es einen standhaften König, einen Mann, der den Gefahren ins Gesicht lachte, einen, der kämpfen konnte. Kurz: Es brauchte einen wie Otto in Höchstform. Er würde kämpfen und siegen! Das war sein Thron! Und niemand würde ihm das wieder wegnehmen. Er war König.

Doch sollte er scheitern, was würde dann aus den anderen werden? Trug er nicht Verantwortung für sie? Musste er sie nicht schützen? Vor allem Max, seinen treuen Freund Max. Den er so schäbig unter Druck gesetzt und daran erinnert hatte, dass er, Otto, ihm einst das Leben gerettet hatte! Was zählte die noble Tat, wenn man sie als moralische Waffe missbrauchte? Wenn diese Geschichte vorüber war, würde Otto das alles wiedergutmachen, sich vielleicht sogar bei Max entschuldigen, obwohl er sich in seinem Leben noch niemals bei irgendjemandem entschuldigt hatte. Und Arzim? Auch ihm hatte er viel zu verdanken, auch das musste irgendwie wiedergutgemacht werden. Denn für Arzim würden schwere Zeiten anbrechen, selbst wenn ihr Abenteuer hier glücklich ausginge. Nach Hause konnte er nicht. Und zur Armee natürlich auch nicht. Zwar war er sehr wohlhabend, aber was zählte das, wenn man ihm die Heimat nahm?

Der dicke Haremswächter führte ihn nach draußen – Otto sah sich noch einmal um: Eliverta schlief immer noch. Otto war sich sicher, dass sie ihn mochte und nicht nur den König, den sie in ihm sah. Wahrscheinlich würde es ihr vor ihrer Familie nichts nutzen, dass er ihrem Drängen nicht nachgegeben, sie nicht angerührt hatte. Aber es war trotzdem die richtige Entscheidung gewesen.

Auf dem Flur hielten zwei Leibgardisten Wache vor dem Harem und zwei weitere vor seinem Dienstzimmer. Offenbar auf Befehl von General Dota, der sein Misstrauen kaum deutlicher hätte dokumentieren können.

Otto betrat sein Dienstzimmer und fand dort Ben Dota, auf seinem Stuhl sitzend, Arzim, Max und einige Leibgardisten. Glücklicherweise war Hadschi Abdullah nicht zu sehen.

Einen Moment verblüfft über Ben Dotas Unverschämtheit, schrie Otto: »Was erlauben Sie sich?«

Ben Dota sprang auf und entschuldigte sich sogleich: »Ein Versehen, Majestät! Wir hatten Sie noch nicht erwartet!«

»Ich muss doch sehr bitten, General! Gerade in Ihrer Position müssen Sie die Formen wahren.«

»Ich bitte nochmals um Entschuldigung, Majestät.«

Otto nickte gnädig und setzte sich an seinen Schreibtisch. Er wusste, dass es kein Zufall gewesen war, dass Ben Dota hier gesessen hatte, sondern nur ein kleiner Test. Hätte Otto anders reagiert, unsicher, wäre es mit ihnen schon vorbei gewesen.

»Nun, General? Bereit für einen kleinen Ausflug?«

»Natürlich, Majestät.«

Otto sprang auf. »Dann wollen wir keine Zeit verschwenden!«

Ben Dota machte keine Anstalten, Otto zu folgen, blieb einfach stehen und fragte erstaunt: »Aber Majestät?«

»Was denn?«

»Bevor wir losziehen, müssen wir noch in die Moschee. Große Taten stehen bevor. Ohne göttlichen Beistand wird keiner in die Schlacht ziehen wollen.«

Widerwillig nickte Otto: »Sie haben recht, General. Also, beten wir für unseren Sieg und die albanische Freiheit.«

Sie überquerten mit einem großen Trupp von Leibgardisten und albanischen Kämpfern den Skanderbegplatz, der an diesem Morgen auffallend leer war. Die Stadt schien wie ausgestorben, kaum ein Passant war zu sehen, und wenn, dann huschte er gleich in den nächsten Eingang.

Das gleiche Bild bot sich den dreien in der Moschee, denn außer ihnen nahm niemand teil am Gebet. Zudem zögerte der Imam die Feierlichkeiten enorm heraus, sodass sie zwei Stunden dort verbrachten, bevor sie wieder in den Palast zurückkehrten.

Otto drängte erneut zum Aufbruch.

Ben Dota antwortete freundlich: »Natürlich, Majestät, doch zuvor müssen wir noch etwas essen. Es wird ein langer Tag. Und wir brauchen unsere Kräfte!«

Man saß in großer Runde zusammen, wie jeden Morgen, nur dass dieses Mal groß aufgetischt wurde, mit vielen Gängen, der Bedeutung des Tages angemessen. Nach einer Stunde wurde es Otto zu bunt, er stand auf und befahl Arzim und Max zu einer Unterredung in sein Arbeitszimmer.

Man sah zu Ben Dota. Der ließ die drei gehen. Aber schon vor der Tür des Speisesaals folgten ihnen zwei Leibgardisten hinauf in den ersten Stock und postierten sich vor dem Dienstzimmer. Max verschloss die Tür.

»Hier ist was faul, Otto!«, sagte er erschreckt.

Arzim nickte: »Sie wissen Bescheid. Warten nur noch auf Hadschi Abdullah. Es wird keinen Aufklärungsritt mehr geben!«

»Was machen wir jetzt?«, fragte Max.

»Erst einmal müssen wir Ruhe bewahren«, antwortete Otto.

»Lass mich nachdenken, Max. Mir ist immer etwas eingefallen …«

Max nickte, schien beruhigt. Arzim nicht. Otto begann nervös durchs Zimmer zu laufen, ohne den Eindruck zu machen, dass er kurz vor einem rettenden Einfall stand. Schließlich öffnete er die Balkontür und ließ frische Luft hinein: Von hier aus wirkte der Platz noch leerer – es war still wie auf einem Friedhof.

»Otto?«

Eine Stimme von draußen – ein wenig gepresst, so als fürchtete sie, von anderen entdeckt zu werden. Arzim sah Otto fragend an, der zuckte mit den Schultern, eilte hinaus und beugte sich über die Balustrade. Für einen Moment glaubte er an einen Geist, eine Erscheinung, einen Streich seiner gereizten Nerven. Doch trotz mehrmaligen Blinzelns blieb sie: die Comtesse.

»Fanny? Was zum Teufel machst du denn hier?«

»Weißt du, dasselbe könnte ich dich auch fragen!«

Mittlerweile standen Max und Arzim neben Otto und waren nicht weniger verblüfft. Otto war immer noch verwirrt ob des überraschenden Besuches. »Aber … müsstest du nicht in Konstantinopel sein? Du wolltest doch heiraten?«

»Ich hab’s mir anders überlegt.«

Otto strahlte: »Du hast meinetwegen deine Hochzeit platzen lassen!«

»Jetzt bild dir mal keine Schwachheiten ein, mein Lieber. Ich hab’s mir nur anders überlegt, mehr nicht.« Dann blickte sie sich um und zischte: »Und jetzt zu dir: Hast du den Verstand verloren?«

»Fanny, du wirst nicht glauben, was ich gemacht habe …«

»Ich weiß, was du gemacht hast. Halb Europa dürfte das mittlerweile wissen. Alfred Rappaport wird hier jeden Moment eintreffen. Und dann geht’s euch allen an den Kragen!«

»Auch das noch!«, entfuhr es Max. »Was machen wir jetzt?«

Schon im nächsten Moment durchbrach eine Kutsche die Stille und rollte auf den Skanderbegplatz, ein Vierspänner, der geradewegs auf den Eingang des Palastes zuhielt. Alle starrten die Kutsche gebannt an, dann reagierte Fanny: »Verschwinde, Otto! Solange du noch kannst!«

Otto wandte sich rasch ab, hielt inne und drehte sich noch einmal um: »Fanny?«

»Was denn, Otto?«

»Danke. Für alles. Schade, dass du nicht ein bisschen früher gekommen bist. Du wärst bestimmt eine tolle Königin geworden.«

Trotz der bedrohlichen Situation, vielleicht auch gerade wegen der großen Spannung, lachte die Comtesse. »Ich wäre gern deine Königin geworden, Otto!«

Die beiden sahen sich an, lächelnd.

»Weißt du, vielleicht gibt es ja noch eine Chance, wenn das Ganze hier vorbei ist?«

Fanny schüttelte den Kopf: »Otto, sehen wir der Sache ins Auge: Du würdest nicht bei mir bleiben, und ich würde nicht auf dich warten. Wir hatten Kiz Kulesi. Und das ist schon viel!«

Otto wurde es schwer ums Herz, jetzt, da er wusste, dass sie den Ausflug auf den Leanderturm in Konstantinopel ebenso empfunden hatte wie er selbst. Aber sie hatte recht: Er wusste es. Nie hätten sie zueinandergefunden, getrennt durch das, was sie nicht aufgeben konnten.

Und so war das Bild, das sie in diesem Augenblick abgaben, Sinnbild ihrer Zuneigung zueinander: sie am Fuße eines Balkons, unüberwindlich von ihm getrennt. In einem Moment umgekehrter Minne, in der sie sich auch ohne Worte anbeteten, wissend, dass es keine gemeinsame Zukunft würde geben können. Es war das letzte Mal, dass sie sich sahen. Aber es war ein Abschied ohne Schmerz.

Otto warf ihr eine Kusshand zu. »Leb wohl, Fanny.«

»Leb wohl, Otto.«

Dann sprang er zurück in das Zimmer: Er hatte eine Idee, wenn er auch nicht wusste, ob sie funktionierte. Mit Max und Arzim im Schlepptau verließ er das Zimmer, eilte dem Harem entgegen, natürlich begleitet von den beiden Wachen. Rasch öffnete er die Tür, ließ seine Freunde eintreten, schloss die Tür und führte Max und Arzim an dem fragend dreinblickenden Wärter vorbei in die Gemächer.

»Eliverta? Ich brauche deine Hilfe.«

»Natürlich, Majestät.«

»Ich habe euch nie den Harem durch den Flur verlassen sehen. Aber ihr müsst doch einmal raus?«

Sie nickte, führte Otto an einen großen Wandteppich und zog ihn zurück: eine Tür! Um ein Haar hätte Otto laut gejubelt.

»Diese Türe führt zu den Bädern, einer Küche und endet an einer weiteren Tür, die nach draußen führt. Von dort bringt man uns Lebensmittel und alles Notwendige. Diese Tür ist allerdings verschlossen.«

Otto streichelte ihre Wange und antwortete: »Das macht nichts, mein Täubchen!«

Sie verließen den Harem, rannten durch einen schmalen Flur, eine Treppe hinab und gelangten an eine weitere Tür, die verschlossen war, wie Eliverta es angekündigt hatte. Aber wie alles in dem alten Palast war sie marode und hielt den Tritten und Stößen der drei nicht lange stand: Sie brach aus den Angeln. Die Freunde standen auf der Straße an der Rückseite des Palastes.

Arzim sagte: »Wir müssen zur Ausfallstraße nach Kavaja. Dort stehen Pferde für uns bereit.«

Max lief los, Arzim hielt ihn zurück.

»Nicht zu Fuß. Man wird uns spielend einholen. Ich besorg uns Pferde, wartet!«

Arzim lief los, rannte an der Rückseite des Palastes entlang auf die andere Seite, wo die Pferde der Gardisten und des Königs standen. Ohne Fragen überließ man ihm drei – offenbar hatte Ben Dota nicht alle seine Männer von seinem Verdacht in Kenntnis gesetzt, sicher in der Annahme, dass keiner der drei den Palast würde verlassen können.

Arzim brachte die Pferde. Sie preschten in südwestliche Richtung davon.
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Obwohl Hauptmann Dokiç offensichtlich ein paranoider Irrer war, hatte er Rappaport bei Weitem nicht so lange aufhalten können, wie Fanny es sich erhofft hatte. Dies lag weniger an den absurden Spionagevorwürfen und den dunklen wehrzersetzenden Andeutungen, die Dokiçs Männern vom Ersten Offizier des Schiffs zugespielt worden waren, sondern eher daran, dass Rappaport einen ausgezeichneten Überblick über die diplomatischen sowie militärischen Hierarchien der Serben hatte.

Dokiç begann sich schon bald vor Rappaport zu fürchten, weil der alle, aber auch wirklich alle wichtigen Männer im serbischen Staatsapparat kannte. Dieser Mann schien seine Karriere mit einem Fingerschnippen ruinieren zu können. Und das alles nur, weil seine Untergebenen offenbar schwachsinnig waren! Das jedenfalls brachte er gegenüber Rappaport als Entschuldigung hervor. Wo Dokiç doch immer schon ein großer Bewunderer der k. u. k. Monarchie gewesen war, sogar Freunde in Wien hatte! Was konnte er nur tun, um diesen hässlichen Fauxpas wieder wettzumachen? Rappaport, der nicht sonderlich an Entschuldigungen interessiert war, wurde hellhörig und fragte nach einer Kutsche mit schnellen Pferden, am besten ein Vierspänner. Hauptmann Dokiç war überglücklich, damit dienen zu können, und ließ prompt eine Kutsche samt Pferden konfiszieren.

Während sie darauf warteten und Rappaport Dokiç mit Nichtbeachtung strafte, malte der sich bereits aus, wie er den Verantwortlichen für diese Intrige bestrafen könnte. Denn wer sonst als sein Stellvertreter hätte einen Vorteil davon gehabt? Am liebsten hätte er den Mann sofort erschießen lassen, aber das würde ihm eine Menge dummer Fragen seiner Vorgesetzten einbringen. Bei den nächsten kriegerischen Auseinandersetzungen fand sich bestimmt ein hübscher Platz an vorderster Front für diesen Verräter …

Rappaport und Schmidt bestiegen die Kutsche und trieben den Kutscher zur Eile an: Sie wollten nach Tirana, denn dort vermuteten sie Otto. Sie kamen trotz der erbärmlichen Straßen gut voran, sodass Rappaport schätzte, dass die Comtesse nicht viel von ihrem Vorsprung würde halten können. Und so war es schließlich auch.

Rappaport sah zunächst nur sie, vor einem alten Gebäude unter einem Balkon. Otto selbst erkannte er erst auf den zweiten Blick, daneben Max und einen türkischen Offizier. Otto Witte hatte es also tatsächlich geschafft! Es war eine Sache, davon zu hören, eine andere jedoch, sie mit eigenen Augen zu sehen. Da stand er in einer schmucken Uniform und verschwand in dem Moment, in dem die Kutsche vor dem Portal des Justizpalastes hielt. Eilig sprang Rappaport aus dem Verschlag und verlangte Einlass. Aber die Wachen blieben hart, hatten strikten Befehl, niemanden vorzulassen. Rappaport beschwor die Männer, allein er sprach kein Albanisch, und die Wachen verstanden weder Deutsch noch Englisch oder Französisch.

Aber er schien genügend Spektakel veranstaltet zu haben, denn plötzlich öffnete sich die Eingangstür und ein albanischer General trat hervor, dunkelblond und blauäugig, ungewöhnlich für einen Albaner. Und er sprach neben Albanisch und Türkisch ganz ausgezeichnet Französisch.

Ben Dota fragte: »Was wollen Sie?«

»Alfred Rappaport. Ich bin ein Gesandter der österreich-ungarischen Botschaft und möchte mit General Essad Pascha sprechen!«

Ben Dota lächelte: »Das ist im Moment nicht möglich, Monsieur Rappaport. Essad Pascha ist … verhindert. Ich vertrete ihn.«

»Und wer sind Sie?«

»General Ben Dota.«

Rappaport kam der Name bekannt vor, nur konnte er ihn den türkischen Streitkräften nicht zuordnen. Er sagte: »Ich bin wegen Prinz Eddines Krönung hier. Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Sie auf einen Hochstapler hereingefallen sind! Ich bin hier, um diesen Mann zu verhaften!«

Ben Dota schien nicht überrascht und antwortete nur: »Ein Hochstapler? Wie bedauerlich. Folgen Sie mir!«

Herrisch fuhr er die anwesenden Wachen an, machte Gesten, dass sie sich gefälligst beeilen sollten, um Otto und seine Kumpane zu ergreifen. Rappaport folgte ihm hinauf in den ersten Stock, stand hinter ihm, als er die Tür von Ottos leerem Dienstzimmer aufriss und wiederum eine Wache anpfiff, wo Otto sich versteckt habe? Der Mann zeigte auf die Tür des Harems.

Auch dort drangen die Männer ein.

Ben Dota stellte sich in die Mitte des Raumes und schrie: »Wohin ist der König?«

Eliverta schwieg, aber ein paar der anderen Mädchen zeigten eingeschüchtert auf den Wandteppich und die dahinterliegende Tür. Wieder folgte Rappaport den Männern, diesmal nach draußen, dorthin, wo Max und Otto noch vor wenigen Minuten auf Arzim gewartet hatten.

»Verdammt!«, fluchte Ben Dota.

Dann gab er Befehl, alle Pferde zu holen, und teilte Suchtrupps ein. Die drei konnten nur nach Südwesten, Süden und Südosten geflohen sein, da sie sonst von den Palastwachen entdeckt worden wären.

Sie teilten sich auf.

Rappaport folgte Ben Dota, der mit der größten Gruppe nach Südwesten ritt. Unterwegs trafen sie einen Bauern, der seine Karre mühsam zum Markt schleppte, und fragten ihn, ob ihm drei Flüchtige begegnet seien. Der Mann nickte und zeigte ihnen die Richtung: die Straße nach Kavaja.

Ben Dota schickte daraufhin zwei seiner Männer los, um die anderen ebenfalls nach Kavaja zu beordern, dann gab er seinem Pferd die Sporen. Im gestreckten Galopp ging es durch die Straßen Tiranas, so waghalsig, dass Rappaport angst und bange wurde, zumal er überzeugt war, die Flüchtenden auch ohne diese wilde Hatz stellen zu können. Die Eile und die heiße Entschlossenheit, die General Dota an den Tag legte, schienen ihm ziemlich übertrieben.

Sie ließen die Stadt hinter sich.

Kurz bevor die Pferde wegen Erschöpfung zusammenzubrechen drohten, sahen sie die drei Fliehenden an einem Rasthaus, wo sie ihre Pferde wechselten. Rappaport schmunzelte unwillkürlich: Die Flucht war gut vorbereitet. Oder sie hatten weiterhin sagenhaftes Glück.

Bis auf hundert Meter kamen sie an Otto, Max und Arzim heran, dann ritten die drei mit frischen Pferden davon und vergrößerten ihren Vorsprung wieder. Auf einer leichten Anhöhe stoppte General Ben Dota seinen Trupp und sah den dreien nach.

Rappaport sagte: »Sie werden trotz der frischen Pferde nicht entkommen, General.«

Ben Dota nickte. »Ich weiß … SCHÜTZEN VORTRETEN!«

Rasch sprangen fünf Soldaten von ihren Pferden, lösten ihre Gewehre von den Schultern und gingen vor Ben Dotas Pferd kniend in Anschlag.

Rappaport protestierte: »Nicht schießen!«

Ben Dota befahl ungerührt: »ZIEL AUFNEHMEN!«

»General, ich muss auf das Schärfste protestieren! Das sind meine Gefangenen, und ich brauche sie lebendig!«

»FEUER!«

Die Salve krachte, Rauch löste sich von den Gewehren der Soldaten und stieg schlängelnd auf.

Entsetzt blickte Rappaport auf die Flüchtenden, die scheinbar unbeirrt weiterritten. Fast glaubte er, die Kugeln hätten ihr Ziel verfehlt.

Doch dann stürzte einer.

Die beiden anderen wendeten und zerrten ihn auf ihr Pferd, setzten ihre Flucht fort.

Ben Dota blickte Rappaport kalt an: »Sie werden nicht weit kommen. Wir werden einen Ring um sie ziehen. Spätestens morgen werden wir sie haben.«

Wütend antwortete Rappaport: »Das war nicht nötig, General! Dafür mussten Sie keinen Mann erschießen!«

Ben Dota antwortete eisig: »In Albanien regeln wir die Dinge auf unsere Art, Monsieur Rappaport. Und solange Sie Gast in unserem Land sind, werden Sie das respektieren. Haben Sie mich verstanden, Monsieur Rappaport?«

Damit ritt der General an ihm vorbei.

Und nur seine Erziehung hatte Rappaport davon abgehalten, ihm ins Gesicht zu schlagen.
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Gerade noch wollte Otto laut lachen über die geglückte Flucht, gerade noch Arzims Weitsicht loben, gerade noch hatte er sich umgedreht und die Truppen Ben Dotas auf der Anhöhe stoppen sehen, weil ihre Pferde zu erschöpft waren, um die Verfolgung fortzusetzen. Gerade noch hatte er Max grinsen sehen.

Dann krachten plötzlich Schüsse, und er hörte eine Kugel an seinem Kopf vorbeizischen. Arzim ritt vor ihm – unverletzt. Otto drehte sich nach Max um und sah, wie er nach hinten überkippte und zu Boden fiel.

»MAX!«

Otto ritt zurück, sprang vom Pferd und hob ihn zu sich hoch. Arzim war schon an seiner Seite und half, den stöhnenden Max auf Ottos Pferd zu heben. Dann setzten sie die Flucht fort, froh darüber, dass sie wenigstens ihre Verfolger abgehängt hatten. Otto sah auf Max’ Rücken zwei blutende Stellen, die seine Uniform dunkel durchnässten.

»Max!«, rief er. »Max! Halt noch etwas durch, wir haben es gleich geschafft!«

Max antwortete nicht.

Außer Sichtweite von ihren Verfolgern hielten sie am Rande eines kleinen Wäldchens. Dort hoben sie Max vorsichtig vom Pferd und legten ihn auf den Boden.

»Max!«, rief Otto verzweifelt. »Max! Sag doch was!«

Ob er sie verstand, konnte Otto nicht sagen, obwohl Max’ Augen weit geöffnet waren. Arzim beugte sich zu ihm hinab und horchte nach Atem, legte seine Finger auf Max’ Hals. Dann sah er Otto an und schüttelte den Kopf.

»NEIN, NEIN, NEIN!«, schrie Otto. »MAX!«

Er schlug mit seiner Faust auf Max’ Brust.

Rief seinen Namen.

Flehte.

Bettelte.

Irgendwann gab Otto erschöpft auf, umarmte seinen Freund.

»Es tut mir so leid, Max! So unendlich leid! Das ist alles meine Schuld! Hörst du? Ich entschuldige mich! Jetzt steh doch auf und sei wieder gut mit mir? Ja?«

Aber es wurde nicht mehr gut.

Nie wieder.


SALZBURG, 
16. APRIL 1913
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Die Minuten tropften in langen, zähen Fäden von der Decke, während ich dasaß und zu verstehen versuchte, dass es Max nicht mehr gab. Noch vor einer Sekunde hatte ich ihn der Freiheit entgegenhasten sehen, sein gutmütiges, lachendes Gesicht, die wilde Entschlossenheit, mit der er sein Pferd angetrieben hatte. Dann die Schüsse. Mir war, als fühlte ich seinen Schmerz im Rücken, die sich rasch ausbreitende Taubheit, die den Atem schwer machte, das Herz auskühlte. Fühlte den Puls, hörte kein Geräusch. Sah Otto über mir, schreiend. Spürte die Erschütterung seiner Fäuste und die zärtliche Hand auf meinen Wangen. Sah ein letztes Mal die Welt. Dann fiel das Licht zur Mitte hin zusammen, blitzte ein letztes Mal auf … Dunkelheit.

Otto saß zusammengesunken auf seinem Stuhl und weinte stumm. Seine Unerschrockenheit und sein gewaltiges Ego hatten mich während seiner Geschichte ebenso amüsiert wie beeindruckt, doch geblieben war davon nichts. Nur ein Mann, der einmal König gewesen war und alles hergeben würde, wenn er nur Max dafür wiederbekäme. War er deswegen so lange hiergeblieben, weil er sich für seine Großmäuligkeit bestrafen wollte? Für seinen Realitätsverlust? Für seine Schuld? Mir schien, dass er mich ebenso gebraucht hatte wie ich ihn. Otto war nicht mehr derselbe wie früher, und ich war es auch nicht. Hier in unserer kleinen Heilanstalt für Gemütskranke wurden wir von dem geheilt, was wir nicht über uns wissen wollten.

Draußen durchbrach die Sonne einen grauen Morgen, jagte goldene Strahlen durch das Fenster meiner Kammer. Staub blitzte wirbelnd auf, sank zu Boden. Unser letzter gemeinsamer Tag hatte begonnen. Otto hatte mir seine Geschichte erzählt. Nichts als die Wahrheit – wie er es versprochen hatte.

Nach einer Weile fragte ich: »Was ist aus Max … Was habt ihr mit ihm gemacht?«

Otto stierte betäubt auf den Boden und antwortete: »Als es dunkel wurde, kamen die Soldaten. Wir konnten ihre Fackeln sehen. Der Boden war zu hart, um ihn zu begraben.«

»Ihr habt ihn doch nicht …«

Otto schüttelte den Kopf. »Nein, natürlich nicht. Arzims Spionageboot war unsere Rettung. Im Schutze der Dunkelheit fuhr es nah an die Küste heran. Arzim und ich sind hinübergeschwommen, Max in unserer Mitte.«

»Was geschah dann?«

»Die Soldaten an Bord wollten natürlich wissen, wer Max war. Schließlich hatte er eine türkische Uniform an …« Otto lächelte bitter. »Es war immer noch dieselbe, die wir in Wien gekauft hatten. Max war nicht so versessen auf neue Uniformen wie ich.«

»Was hat Arzim seinen Männern gesagt?«

»Er sagte, dass Max ein inoffizieller Mitarbeiter der türkischen Armee gewesen sei, kein Soldat. Und dass wir ihn nicht mit nach Konstantinopel nehmen könnten.«

»Und dann?«

»Wir haben ihn in ein Leinentuch genäht, den Ersatzanker dazugelegt und ihn bestattet, auf See.«

Ich konnte das kleine schwankende Boot vor mir sehen, den beschwerten Sack und Otto, der, gemeinsam mit Arzim, Max’ Leiche langsam über die Reling hob und sie sanft zu Wasser ließ. Dann verschwand Max in der blauen Tiefe, verlor sich im Nichts.

Otto sagte: »Arzims Männer setzten nach Italien über. Dort haben wir uns verabschiedet. Ich habe Arzim gebeten, mit mir zu kommen, aber er wollte nicht. Er hat gesagt, dass das Rumtreiberleben nichts für ihn wäre.«

»Dann ist er zurück nach Konstantinopel?«

»Ja.«

»Aber dort wird man ihn ins Gefängnis stecken!«

»Konstantinopel ist eine große Stadt. Wer in Konstantinopel nicht gefunden werden will, der wird es auch nicht. Viele Dinge verschwinden dort.«

Ich nickte beruhigt: »Er ist sehr wohlhabend, da kann man es lange aushalten. Aber wer weiß, vielleicht ist schon bald Gras über die ganze Sache gewachsen?«

»Das wird noch dauern. Viele Zeitungen haben darüber berichtet. Weniger die im Deutschen Reich und Österreich. Aber in Italien, England und Frankreich hat man sehr darüber gelacht. Schließlich sollte ein Deutscher König von Albanien werden. Und es ist ja auch ein Deutscher geworden. Nur eben nicht der, den sie sich dafür ausgeguckt hatten. Reichskanzler Bethmann-Hollweg hat offiziell bei der türkischen Regierung protestiert, und wie man hört, soll der Kaiser ziemlich getobt haben. Das war Konstantinopel natürlich alles furchtbar peinlich, zumal sie in den Deutschen ja Freunde wähnten. Schon allein deswegen ist es für Arzim besser, dass er sich nicht erwischen lässt. Und da ist noch etwas …«

»Was denn?«

»Die Zeitungen haben natürlich auch über unsere Flucht berichtet. Und dass wir mit der Staatskasse verschwunden seien.« Ich lächelte und sagte: »Das macht Sie zu einem reichen Mann, Herr Witte.«

Otto nickte: »Wenn ich sie gestohlen hätte, ja. Aber ich habe sie nicht gestohlen. Wir haben nur den Schmuck und die wertvollen Dolche mitgenommen, die man uns geschenkt hatte. Und etwas Geld. Wenn die Kasse jetzt leer ist, dann hat sie jemand anders geplündert.«

»Da bleiben ja nicht viele übrig …«

»Richtig. Nicht viele. Eigentlich nur einer.«

Aber wer sollte Hadschi Abdullah das beweisen? Es war niemand mehr da, der ihn in dieser Sache hätte anklagen können.

Otto sagte: »Ich war eigentlich auf dem Weg nach Hause, als ich ausgerechnet an der Grenzstation Salzburg aufgehalten wurde. Dort fand man die wertvollen Ringe und Dolche. Zwei Tage hat man mich verhört, zwei Tage habe ich versucht zu erklären, dass ich der flüchtige König von Albanien bin. Dann hielt man mir ein Telegramm aus Tirana unter die Nase, in dem stand, dass man mich dort nicht kennt. Wer will es den Albanern verdenken?«

»Und weil Sie trotzdem stur behauptet haben, König von Albanien zu sein, hat man Sie schnurstracks ins Irrenhaus gebracht. Zu mir.«

»So ist es.«

Ich stand auf, reckte mich und streckte Otto die Hand entgegen: »Und heute werden sich unsere Wege wieder trennen. Ich bin sehr froh, Sie kennengelernt zu haben.«

Otto stand ebenfalls auf und schüttelte meine Hand: »Die Freude ist ganz auf meiner Seite, Herr Doktor.«

Ich nahm meinen Koffer, meinen Mantel, ließ Otto den Vortritt, stellte vor meinem Kämmerlein noch einmal alles ab und warf einen letzten Blick hinein: Es war so, als hätte nie jemand darin gewohnt. Bis auf ein Blümchen, das still auf der Fensterbank stand.

Ein letztes Mal betrat ich meine Station im ersten Stock.

Ein letzter Rundgang, bei dem mein Herz schwer wurde, denn ich sah in den Gesichtern meiner Patienten, dass sie nicht wollten, dass ich ging. Schwester Philomena überreichte mir einen Blumenstrauß im Namen der Belegschaft, drückte mir die Hand und versprach, mir meine Post nachzuschicken.

»Ich wüsste nicht, wohin, Schwester«, antwortete ich knapp.

»Dann werde ich sie sammeln, Doktor Schilchegger. Und wenn Sie mir mitteilen, wo ich Sie finde, schicke ich Ihnen alles nach.«

Ich nickte traurig. »Leben Sie wohl, Schwester.«

»Leben Sie wohl, Doktor.«

Ein letzter Blick: der Flur, die Schlafräume, die Gemeinschaftsräume. Alles hatte wieder seine Ordnung. Keine Bilder, keine Blumen, die Patienten beim Bürstenmachen. Den Koffer in der einen, den Mantel in der anderen, schlich ich raus, spürte eine Berührung, drehte mich um: Amadeus. Er stand da, das Gesicht durch seine furchtbare Krankheit verzerrt, und blickte stumm durch mich hindurch. Er hatte meinen Arm gestreichelt, sehr kurz, so wie er es in den letzten Wochen öfter getan hatte, jetzt schien er wieder in seiner Welt versunken zu sein.

Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen schossen, und lief hinaus, so schnell ich konnte.

Draußen wartete ein neuer Tag auf mich, ein neues Leben. Und Otto, der auf einer Bank saß und die Wärme genoss.

»Noch hier?«, fragte ich ihn.

»Hm … ich, ich wollte Sie noch etwas fragen …«

»Das trifft sich. Ich wollte Sie nämlich auch noch etwas fragen …«

Otto lächelte. »Dann fange ich mal an: Erinnern Sie sich noch an unseren Handel?«

»Ob ich Ihre Geschichte aufschreibe?«

»Ja.«

»Es ist eine tolle Geschichte, Otto. Sie hat es verdient, dass man sie aufschreibt. Und zwar so, wie Sie sie mir erzählt haben.«

Er nickte: »Und was wollten Sie mich fragen?«

»Als Sie und Max in diesem Schloss gefangen gehalten wurden und Sie versucht haben, Ihren Freund da wieder rauszuholen … Wie zum Teufel haben Sie das geschafft?«

Otto lachte: »Das glauben Sie mir nie!«

»Nach dieser Nacht, Herr Witte, glaube ich Ihnen alles.«

»Wo war ich denn stehen geblieben?«

»Sie hatten sich in diesen Raum gesperrt, und Ihre Verfolger waren gerade dabei, die Tür aufzubrechen …«

»Ach ja, richtig. Also, da stand ich jetzt in diesem fensterlosen Raum: nur ein weiß gedeckter Tisch, ein paar Stühle und Teppiche. Ich brauchte eine Idee, und ich hatte auch eine …«

»Jetzt sagen Sie schon!«

»Dazu müssen Sie wissen, dass es nicht viel gibt, was die Burschen fürchten, außer alles Übersinnliche. Abergläubisch wie die Waschweiber. Ich schnappte mir also die Tischdecke, warf sie mir über, und kaum brachen die Männer durch die Tür, stürmte ich ihnen mit einem langen, furchtbaren Schrei entgegen … Sie hätten sie sehen sollen, Herr Schilchegger! Wie die Hasen sind sie gelaufen, und ich hinter ihnen her! Jedenfalls hatte ich ein paar Minuten und hab Max unten aus dem Verlies befreit. Bevor sie sich besannen, waren wir aus dem Schloss verschwunden.«

Wir lachten beide darüber, fielen in amüsiertes Schweigen.

Nach einer Weile fragte Otto: »Was haben Sie jetzt vor, Herr Schilchegger?«

Ich zuckte mit den Schultern: »Ich weiß es nicht genau. Auf ein wohlwollendes Zeugnis von Professor Meyring kann ich nicht hoffen …«

Otto winkte ab: »Ach, das spielt keine Rolle. Sie werden keine Stelle bei Meyrings Freunden bekommen, das ist wahr. Aber bei seinen Feinden ist ein schlechtes Zeugnis von Meyring wie eine Belobigung erster Klasse.«

Ich lächelte: »Schon möglich.«

»Versuchen Sie es, Herr Schilchegger. Sie werden sehen, es funktioniert. Wie hieß noch mal der Arzt, den Sie so bewundern?«

»Kraepelin?«

»Genau der. Wo treibt der sich im Moment herum?«

»Er treibt sich nicht herum, Herr Witte. Er doziert in München.«

»Na also. Ist ja nicht weit weg, oder?«

»Wohl wahr.«

Otto stand auf und reichte mir noch einmal die Hand: »Gehen Sie zu Ihm, Herr Schilchegger. Aus Ihnen wird nie ein guter Wissenschaftler, aber bestimmt einmal ein guter Arzt.«

Ich schlug in seine Hand ein, umarmte ihn: »Leben Sie wohl, Herr Witte.«

Otto ging.

Ich blieb noch einen Moment, sah ihm nach, wie er an der Kirche mit dem schlanken, sehr spitzen Kirchturm vorbeiging, dem Horizont entgegen.

Ein letztes Mal sah ich mich um: die offene Frauenabteilung, die Abteilung für Ruhige Männer, das Wirtschaftsgebäude, der Wasserturm, meine Unruhigen, das Verwaltungsgebäude.

Die weiße Insel.

Dann ging ich los, drehte mich nicht mehr um: Ein langer Weg lag vor mir.

Und ich wollte ihn dort beginnen, wo jedermanns Weg begann.

Ich wollte nach Hause.


Epilog

Otto Witte kehrte zur Schaustellerei zurück, arbeitete als Feuerfresser, Raubtierbändiger und Tiefseetaucher. In der Weimarer Republik gründete er eine Fraktionslose Partei des Mittelstandes, der Bauern, Kleinhändler und Schausteller mit erstaunlichem, wenn auch nicht durchschlagendem Erfolg. Zeit seines Lebens trug er den Zusatz: Otto Witte, Ex-König von Albanien in seinem Pass. Den Medien fiel er ein letztes Mal auf, als Fürst Rainier Grace Kelly ehelichte und alle Königshäuser Europas zur Hochzeit geladen wurden. Otto beschwerte sich öffentlich, dass man ihn bei der Einladung so schnöde übergangen hatte. Er starb am 13. August 1958.

Alfred Rappaport, geboren 1868 in Wien, später Alfred Ritter Rappaport von Arbengau (den Namen wählte er selbst nach dem lateinischen Begriff Arbanum für Albanien), war der Einzige, der gleich nach Bekanntwerden der Proklamation den Betrug witterte. Ungebremster Antisemitismus beendete nach dem Ersten Weltkrieg seine Karriere. Hochdekoriert und schon in jungen Jahren zum Katholizismus konvertiert, wurde ihm sein Nachname zum Verhängnis: Er klang »zu jüdisch«. Verbittert schied er aus dem diplomatischen Dienst aus und starb am 11. Oktober 1946.

Essad Pascha gelang tatsächlich der Griff nach der Macht, wenn auch nicht lange. Nach einem äußerst kurzen Zwischenspiel Prinz Wilhelms zu Wied (dem Kaiser Wilhelm geraten haben soll: Dass du mir ja nicht auf diesen Unsinn mit Albanien hereinfällst!) als König von Albanien von März bis September 1914 wurde Essad Pascha am 5. Oktober 1914 Premier von Albanien und herrschte diktatorisch, bis er 1916 in den Kriegswirren sein Amt wieder verlor. Nach dem Krieg trat er bei den Pariser Friedensverhandlungen als Repräsentant Albaniens auf, wurde aber, wie Prinz zu Wied, von den Delegierten ignoriert. Im Pariser Exil arbeitete er zwei weitere Jahre an seiner triumphalen Rückkehr nach Albanien, bevor er am 13. Juni 1920 von einem Landsmann ermordet wurde.

Die Spuren von Max Hoffmann sowie Ismail Arzim hat die Zeit verweht. Es existiert ein Foto, das zwei Männer neben König Otto zeigt, die mit hoher Wahrscheinlichkeit Max und Arzim sind – sicher sagen lässt sich dies aber nicht.


Danke

Besonderer Dank geht an Johannes Schrader, ohne den vieles nicht möglich gewesen wäre. Und natürlich auch an Ottos Enkelinnen Helga Zahn und Annelies Wozniak.

Dank an Herrn Gröger, der mir auf sehr kurzem Dienstweg durch den österreichischen Verwaltungsdschungel half, und Frau Radomi von der albanischen Botschaft, die sich geduldig und freundlich um Recherchenachschub mühte.

Dank schulde ich auch Jörg, Carlos und Sybille, deren Rat immer wertvoll war.

Dank auch an Frank, Ulrike und Uwe.

Und natürlich an Otto – posthum –, dessen Erinnerungen zwar nicht immer hilfreich (du alter Hochstapler!), aber amüsant und witzig waren.
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SCHATTEN DER WELT
        Die Trilogie "Wege der Zeit"

Band 1 - Eine Welt im Umbruch und drei Freunde, die hoffen, dass der Ernst des Lebens noch auf sich warten lässt
Thorn in Westpreußen, 1910. Der schüchterne Carl, der draufgängerische Artur und die freche Isi sind frohen Mutes, dass der Ernst des Lebens noch ein wenig auf sich warten lässt. Nicht einmal die Nachricht, dass ein Komet namens »Halley« die Menschheit zu vernichten droht, kann die drei Jugendlichen schockieren. Im Gegenteil – ungerührt verkaufen sie Pillen gegen den Weltuntergang, während Halley still vorbeizieht.Doch das Erwachsenwerden lässt sich nicht aufhalten: Carl beginnt eine Ausbildung zum Fotografen, Artur und Isi werden ein Paar. Als 1914 die große Weltpolitik über sie hineinbricht, reißt es die Freunde auseinander. Artur und Carl werden eingezogen, fernab der Heimat werden die beiden Teil eines Kriegs, der jede Vorstellungskraft sprengt. Derweil hat Isi zuhause in Thorn ganz andere Kämpfe auszufechten. 1918 ist der Krieg endlich vorbei. Nichts ist geblieben, wie es einmal war – und doch scheint ein Neuanfang möglich …Mitreißend und mit viel Gefühl für seine Figuren erzählt Andreas Izquierdo die Geschichte dreier Jugendlicher, die in den Wirren des frühen 20. Jahrhunderts ihren Weg suchen. ›Schatten der Welt‹ ist Abenteuerroman, Coming-of-Age-Geschichte und spannender historischer Roman zugleich.


Die Wege-der-Zeit-Trilogie:
 Band 1: Schatten der Welt
 Band 2: Revolution der Träume
 Band 3: Labyrinth der Freiheit
 

            
                                          »Gleich zu Beginn taucht man in diese Geschichte mit Haut und Haar ein: Man lacht, weint und bangt um das Überleben dieser drei liebenswerten jungen Menschen.« Tanja Lindauer, BÜCHER MAGAZIN


»Was ich liebe: gut erzählte Geschichten, in die ich so richtig versinken kann. Die tiefgründig skizzierte Hauptfiguren versammeln, einen historisch interessanten Bogen spannen und zugleich meine Seele berühren. Dieser Roman schafft all das.« Christine Ritzenhoff, EMOTION


»Für alle, die am Lesen Freude haben.« Andrea Zimmermann, DER EVANGELISCHE BUCHBERATER 
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REVOLUTION DER TRÄUME
        Band 2 - Eine Welt im Umbruch und drei Freunde, die ihren Weg suchen
Berlin, Ende 1918: Die drei Freunde Carl, Isi und Artur haben sich bis in die Hauptstadt durchgeschlagen und erleben die Zeit des Umbruchs alle auf ihre Weise. Der Kaiser ist gestürzt – Träume von Freiheit liegen in der Luft. Carl beobachtet das Treiben der Aufständischen mit Sympathie, aber auch mit Sorge. Eigentlich will er nur noch eins: echten Frieden. Und Kameramann sein, bei der berühmten UFA! Artur hat sich derweil in kürzester Zeit zum König der Berliner Unterwelt hochgearbeitet. Doch Erfolg lockt Neider an – und Neider bedeuten Gefahr. Isi wiederum sucht im politischen Kampf die Herausforderung und freundet sich mit Leuten aus dem linken Umfeld an. Als sie allerdings den Adelssprössling Aldo von Torstayn kennenlernt, geraten ihre Prinzipien ins Wanken ...In ›Revolution der Träume‹ zeigt Andreas Izquierdo die Abgründe der jungen Weimarer Republik. Kenntnisreich und fesselnd erzählt er von drei Freunden, die versuchen, in einer Welt im Wandel zu bestehen: ein spannender historischer Roman für Herz und Kopf.


Die Wege-der-Zeit-Trilogie:
 Band 1: Schatten der Welt
 Band 2: Revolution der Träume
 Band 3: Labyrinth der Freiheit
 

            
                                          »Mit Vorfreude wurde der nächste Band erwartet und, um es direkt vorwegzunehmen, das Warten hat sich gelohnt.«
Tanja Lindauer,  BÜCHER MAGAZIN 


»Kein Zweifel: Für mich eines der besten Bücher des Jahres.«
Matthias Zehnder,  MATTHIAS ZEHNDER.CH 


»Ein großartiges Buch voller Leben und mit Figuren, deren Leben man gerne weiter nachverfolgen möchte.«
Ernst W. Koelnsperger,  STUDIOSUS
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LABYRINTH DER FREIHEIT
        Band 3 - Das grandiose Finale der 'Wege-der-Zeit"-Trilogie

Berlin 1922: Die Weimarer Republik steuert auf die Inflation zu, die Nachwehen der Revolution haben sich noch nicht ganz gelegt – und die Feinde der Demokratie stehen längst in den Startlöchern. Artur, Isi und Carl entgehen nur knapp einem Mordanschlag. Eine Gruppe rechter Verschwörer will sie tot sehen. Der Feind scheint übermächtig, aber er hat sich mit dem Falschen angelegt: Artur schlägt gnadenlos zurück und treibt die Verschwörer vor sich her.  Carl leidet derweil unter Regisseur Fritz Lang, für den er an Dr. Mabuse arbeitet, und trifft drei deutsche Ingenieure, die der UFA eine bahnbrechende Idee präsentieren: den Tonfilm. Doch die Widerstände gegen die neue Technik sind groß. Und dann ist da noch die Sorge um Isi, die seit dem Anschlag Streit mit jedem sucht, der sich ihr in den Weg stellt. Die Ereignisse überschlagen sich: Sie wird verhaftet und wegen Mordes angeklagt. Bei einer Verurteilung droht ihr die Todesstrafe …

            
                                          »Hier hält man beim Lesen vor Spannung den Atem an und schaudert vor Ergriffenheit.« Susanne Schramm,  KÖLNISCHE RUNDSCHAU 


»Für Fans der Reihe unverzichtbar, aber auch als Einstiegsdroge für Neulinge geeignet.«
NEUE RUHR ZEITUNG 


»Die Geschichte wird spannend und flüssig erzählt, die 508 Seiten sind (leider) wie im Flug vorbei.«
Petra Samani,  BUCHBLINZLER
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KEIN GUTER MANN
        »Tiefgründig, traurig und humorvoll« Sabine Ingwersen,  TINA 
Walter ist Postbote und ziemlich gut darin, sich unbeliebt zu machen. Mit knapp sechzig wird er schließlich in die Abteilung für unzustellbare Briefe strafversetzt: in die Christkindfiliale der Post in Engelskirchen. Natürlich ist niemand schlechter für den Job geeignet als er. Eines Tages erreicht ihn ein Schreiben an den lieben Gott. Es stammt vom zehnjährigen Ben. Er will weder Handy noch Playstation, sondern nur wissen, wie man einen Klempner ruft. Walter antwortet vage und bekommt einen zweiten Brief, in dem Ben den lieben Gott ganz schön zusammenfaltet: Warum hilft er ihm nicht? Walter beginnt einen Briefwechsel mit Ben – selbstverständlich als Gott. Er erfährt immer mehr über das Leben des Jungen, der allein mit seiner depressiven Mutter lebt. Mehr als alles andere wünscht Ben sich einen Freund. Unterdessen naht Weihnachten, und Walter ist mit seinem eigenen Familiendrama beschäftigt: Die Beziehungen zu seinen Kindern sind kompliziert, geschieden ist er lange schon, und da ist diese schwere Schuld aus seiner Vergangenheit, die ihm einfach keine Ruhe lässt. Vielleicht kann Walter ja Ben helfen – und Ben Walter?

            
                                          »Es ist ein Buch das ganz schwierige und ernste Themen ganz leicht rüberbringt […] jeder wird sich darin wiederfinden und jeder wird am Ende Glücklichsein« Mike Altwicker,  Buchhändler

»ein Roman, den man am Ende noch ein bisschen festhalten möchte. Die Geschichte wirft einen wunderschönen Blick aufs Leben und kommt dabei überhaupt nicht kitschig daher.« Pia Patt,  Buchhändlerin


»Berührend.« Susanne Schramm,  KÖLNISCHE RUNDSCHAU
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DER CLUB DER TRAUMTÄNZER & DAS GLÜCKSBÜRO
        Ein Mistkerl und ein Spießer entdecken ihr Herz – und die Abenteuer, die das Leben für sie bereithält! Zwei herzerwärmende Romane von Bestsellerautor Andreas Izquierdo in einem Band!

›Der Club der Traumtänzer‹
Gabor Schöning sieht gut aus, ist erfolgreich, und die Frauen liegen ihm zu Füßen. Doch dann fährt er mit dem Auto die Direktorin einer Sonderschule an. Als Wiedergutmachung soll Gabor fünf Sonderschülern Tango beibringen. Das Problem ist nur, dass alle Schüler einen IQ unter 85 und eigentlich keinen Bock auf Tanzen haben. Die Sache gerät außer Kontrolle: Die Kids stellen sein Leben auf den Kopf, sein ärgster Konkurrent wittert die große Chance, ihn aus der Firma zu drängen, und zu allem Überfluss verliebt er sich in eine Frau, die ihm nicht gleich zu Füßen liegt. Als eines der Tangokids schwer erkrankt, setzt Gabor alles auf eine Karte – er wird diesen Jungen retten, egal, was er dabei aufs Spiel setzt.
›Das Glücksbüro‹ 
Albert Glück ist ein seltsamer Kauz. Er ist knapp über fünfzig, ein eher nüchterner Typ, penibel, und er arbeitet im Amt für Verwaltungsangelegenheiten. Formulare, Stempel, Dienstvorschriften sind seine Welt, in der er sich gut eingerichtet hat. Doch eines Tages wird Alberts sorgsam eingehaltene Ordnung durcheinandergebracht. Auf seinem Schreibtisch landet ein Antrag, den es eigentlich gar nicht geben dürfte, denn er beantragt – nichts! Albert tut alles, um diesen unseligen Antrag loszuwerden, doch vergeblich: Immer wieder kehrt er auf seinen Schreibtisch zurück. Es bleibt ihm nichts anderes übrig, als sich auf den Weg zum Antragsteller zu machen. So trifft Albert auf Anna Sugus, eine ziemlich wilde Künstlerin, die Alberts Welt ganz schön auf den Kopf stellt.

            
                                          „Ein rührender Roman über die wahren Werte im Leben.“
HÖRZU über "Das Glücksbüro"

"Dieses Buch hat Herz." 
Elisabeth Schlemmer,  BOOK REVIEWS über "Der Club der Traumtänzer"



„Ein herrlich schräges Lesevergnügen!“
DELMENHORSTER KREISBLATT über "Das Glücksbüro"



"Ein tolles Buch. Ich verspreche Ihnen: Bei diesem Werk bleibt kein Auge trocken!"
Kathrin Olzog,  BILD DER FRAU über "Der Club der Traumtänzer"
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DER GEBURTSTAG




1

Auf den Tod angesprochen, pflegte mein Vater zu sagen, dass alles bloß halb so schlimm sei, wenn man ihm denn nur in einem schönen Anzug entgegentrete. Natürlich, er war Schneider, und seine Einschätzung zeugte von einem gewissen Geschäftssinn, auch wenn er so etwas selbstredend nie vor Kunden gesagt hätte. Dennoch wusste er, dass es wahr war, und ich wusste es auch, weil er es mir auf unzähligen Beisetzungen bewiesen hatte.

Tatsächlich war ich in meiner Kindheit öfter auf Beerdigungen als auf Hochzeiten, Erntedankfesten, Gemeindefeiern oder Geburtstagen zusammen. Keiner von uns beiden mochte den Tod, obwohl er uns in gewisser Weise über Wasser hielt, aber zum großen Verdruss meines Vaters zog sich unsere Kundschaft eben nur zweimal im Leben gut an: bei ihrer Hochzeit und bei ihrem Begräbnis. Und da Hochzeitskleider in aller Regel weitervererbt wurden, blieben meistens nur die Beerdigungen.

Warum mir ausgerechnet die vom 23. Januar 1910 in besonderer Erinnerung geblieben ist, weiß ich nicht, vielleicht, weil der Kaiser ein paar Tage später Geburtstag hatte und Artur anlässlich dieses Ehrentags den übelsten Streich ausheckte, den Thorn in seiner Geschichte je über sich ergehen lassen musste. Was für Artur und mich der Anfang von allem war.

An diesem Sonntag jedenfalls war es bitterkalt.

Schnee stob in pudrigen, eisigen Wolken durch die Straßen, und lediglich die Frommsten kämpften sich, vermummt gegen den schneidenden Ostwind, dem Geläut der St.-Georgen-Kirche entgegen. Nach der Messe würden sie kommen, um Abschied zu nehmen, jetzt aber stand die Witwe mit ein paar verlorenen Gestalten um den kleinen Kohleofen der guten Stube herum und wärmte sich die Hände. Einfache Leute. Grobe Kleidung, vielfach geflickt, in mehreren Lagen übereinandergetragen, für einige bereits ihre gesamte Garderobe. Die Tür zum einzigen Nebenzimmer war verschlossen. Darin, klamm wie in einer Gruft: der Tote mit gefalteten Händen auf dem Bett.

In der dem Ofen gegenüberliegenden Ecke, im Halblicht eines stürmischen Wintertages: Vater und ich. Wir hatten schöne Anzüge an, mit Weste, Krawatte und Vatermörderkragen, und hielten genügend Abstand zu den anderen, sodass unser Wispern nicht weiter auffiel.

»Schau dir das an, mein Junge«, flüsterte Vater und nickte zu der Gruppe am Ofen hinüber. »Man möchte einen Schneider rufen.«

»Du bist Schneider, Vater!«, antwortete ich leise.

»Niemand hat einen schönen Anzug.«

»Sie sind alle arm, Vater.«

»Wir sind auch arm, mein Junge, und schau nur, wie wir aussehen.«

Inmitten des Grauen, Zerrissenen, Geflickten, Ausgeblichenen, Fleckigen und Derben wirkten wir wie Edelleute, die sich ins falsche Viertel verirrt hatten.

»Die Leiche sieht gut aus«, versicherte ich ihm.

»Ganz genau, junger Mann, und warum tut sie das?«

»Weil sie einen schönen Anzug anhat!«

»Der morgen vergraben wird!«, gab Vater zurück, und ich konnte die Kränkung darüber in seiner Stimme hören.

Er seufzte, genauso, wie er es immer tat, wenn die Hinterbliebenen in unsere Schneiderstube eintraten und hektisch ihre Hüte oder Kappen abnahmen. Niemand nahm beim Schneider die Kopfbedeckung ab, es sei denn, jemand war gestorben. Dann drehten sie ihre Hüte verlegen in den Händen und fragten zögerlich, ob Vater nicht mal mitkommen könnte, um Maß zu nehmen.

Später kehrte der dann zurück und klagte, dass diese vermaledeite Stadt die einzige auf der ganzen Welt sei, in der man nach dem Priester gleich den Schneider rufe: Er verstand einfach nicht, warum erst im Tod wichtig wurde, was dem Verblichenen im Leben sehr viel mehr genutzt hätte.

»Gott wird deinen Anzug zu schätzen wissen«, tröstete ich.

»Gott interessiert sich nicht für Anzüge.«

Ich blickte zu der Witwe, die sich gramgebeugt an den einzigen Tisch eines ansonsten überaus kargen, aber sauberen Raumes gesetzt hatte, gestützt von einer Nachbarin, während die anderen vor dem Ofen weiter zusammenrückten. Verhaltenes Flüstern und unterdrückte Schluchzer füllten das Zimmer mit erstickender Andacht, und nur das Geflacker von Kerzen ließ Schatten tanzen in den bleichen Gesichtern, aus denen dann und wann Tränen mit Taschentüchern getupft wurden.

Mein Vater beugte sich zu mir herüber, und noch bevor er etwas sagte, wusste ich, was kommen würde, denn wir führten diese Beerdigungsgespräche auf die eine oder andere Art schon seit Jahren.

»Weißt du, wie viele Stiche ich früher geschafft habe?«, fragte er mich.

Natürlich tat ich das, aber ich gab mich ahnungslos und antwortete: »Wie viele?«

»Sechzig Stiche in der Minute!«

»So viele?«

»Nicht einer weniger! Und wie viele Stiche haben die besten Schneiderinnen damals geschafft?«

»Wie viele?« Ich spielte dieses Spiel gern mit.

»Fünfzig Stiche! Bloß fünfzig Stiche!«

»Donnerwetter!«

»Heute habe ich meine kleine Amerikanische. Die schafft dreihundert. Aber mit der Maschine ist das ist nicht mehr dasselbe.«

»Wieso ist es nicht mehr dasselbe?«, fragte ich, wie ich es schon oft getan hatte, und hoffte dabei, aufrichtig neugierig zu klingen.

»Die Liebe!«, rief mein Vater.

Die Leute sahen zu uns herüber, doch als wir beharrlich schwiegen, wandten sie sich wieder dem Ofen zu.

»Die Liebe«, flüsterte mein Vater. »Es gibt keine Liebe mehr. Früher hast du den Stoff gehalten, ihn zwischen den Fingern gefühlt, verstehst du? Heute ist alles anders.«

Die Wohnungstür öffnete sich, zwei graue, schneebedeckte Gestalten strichen herein. Und mit ihnen die eisige Luft des Treppenhauses, noch bevor einer der beiden die Tür wieder schließen konnte. Einen Moment standen sie unschlüssig dort, dann grüßten sie mit einer kleinen Geste in die Runde und kondolierten der Witwe flüsternd. Die nahm die Tröstung mit zusammengepressten Lippen entgegen und blickte ihrerseits zur Tür, hinter der ihr toter Mann lag. Die beiden nahmen die Hüte ab, begannen, sie unschlüssig in ihren Händen zu drehen, und traten schließlich wie auf Zehenspitzen in das Zimmer.

Ich erhaschte einen Blick hinein: Drinnen herrschte Dunkelheit, die Fensterläden waren fest verschlossen, und nur ein kleines Grablicht auf einem schäbigen Nachttisch tanzte im Durchzug undichter Fenster. Ich sah sie an das Bett treten, die Köpfe zum Gebet senken, sich anschließend bekreuzigen und wieder herausschleichen, die Tür hinter sich schließend.

Eine Weile noch starrte Vater sie an, als erwartete er, dass sie etwas sagten, aber sie schwiegen, und nachdem sie sich am Ofen etwas aufgewärmt hatten, verließen sie die Wohnung genauso verstohlen, wie sie gekommen waren.

Vater seufzte erneut.

Er war furchtbar stolz auf sein Handwerk, aber nicht allein deswegen pries er seine Vergangenheit bei jeder Gelegenheit. Er beugte sich erneut herüber und nahm unser leises Gespräch wieder auf: »Die haben jetzt neuerdings Konfektionsware! Hast du das schon gehört?«

»Konfektionsware?«

»In Fabriken gemacht. Ich hörte, dass es da in Berlin ein riesiges Kaufhaus gibt …«

»Wertheim.«

Er sah mich erstaunt an: »Hatte ich das schon mal erzählt?«

»Was? Nein, also, ich glaube nicht.«

»Jedenfalls gibt es in diesem Kaufhaus Tausende von Anzügen. Und noch mehr Kleider. Ganze Etagen soll es davon geben!«

»Berlin ist weit weg.«

»Gerade mal einen Tag mit der Ostbahn!«

»Aber das ist doch nicht dasselbe wie ein schöner handgemachter Anzug von einem Schneider.«

Vater zückte ein Taschentuch und tupfte sich die Stirn: »Aber wenn so etwas auch bei uns kommt?«

»Hier im Osten zählt Handwerk noch etwas, Vater!«

Er nickte beruhigt und sagte: »Ja, wahrscheinlich hast du recht.«

Plötzlich funkelten seine Augen, und ich atmete tief durch, denn ich wusste, was er im Begriff war, mir ins Ohr zu flüstern: Riga.

»Wenn ich da an Riga denke …«

»Riga?«

»Ich war der beste Schneider in Riga!«

»Wirklich?«, rief ich scheinbar erstaunt.

»O ja, mein Junge! Gleich am Domplatz hatte ich meine Schneiderei: Friedländer. Alle sind sie zu mir gekommen: Deutsche, Russen, Letten, Juden, Christen. Alle sind sie zum Friedländer.«

»Es war sicher ein sehr großes Geschäft?«, fragte ich pflichtgemäß.

»Sehr groß, mein Junge, ich hatte fünf Untergebene! Fünf! Kannst du dir das vorstellen?«

»Die größte Schneiderei von Riga?«

»Ganz genau!«

Glockenklang kam auf, tanzte gegen Schnee und Wind bis an die Wohnungstür heran. Die Kirche war aus – die braven Thorner würden bald hier sein.

»Die feinen Herren und Damen hättest du sehen sollen!«

»Die waren sicher sehr elegant?«

»Elegant?«, fragte er fast empört zurück. »Herrlich waren die anzuschauen! Herrlich! Und weißt du, wer die Herrlichste von allen war?«

Natürlich wusste ich das, aber ich sah in fragend an: »Wer?«

»Deine Mutter, mein Junge, deine Mutter! Sie sah aus wie eine Romanow! Wie eine Romanow!«

»Sie war sehr schön, nicht wahr?«

Vater schüttelte fast schon verärgert den Kopf: »Ach, Junge, was du wieder redest! Sie war unbeschreiblich schön! Alle haben sie bewundert! Einmal hat ihr ein echter Graf den Hof gemacht! Ein echter Graf! Kannst du dir das vorstellen?«

»Nein!«

»Doch! Sie hatte dieses Kleid an. Oh, was für ein Kleid das war! Meine beste Kreation! Burgundrote Seide, acht Reihen Volants. Und das Mieder! Man konnte ihre Taille mit bloßen Händen umgreifen, dazu dieser kecke Cul de Paris. Die Männer waren verrückt nach ihr! Und dieser Graf erst! Er wollte sie vom Fleck weg heiraten!«

»Aber sie hätte dich doch niemals verlassen?«

Vater lächelte versonnen: »Natürlich nicht.«

Einen Augenblick lang war ich guter Hoffnung, dass ihn die Erinnerungen nicht wieder in den düsteren Keller der Schwermut sperren würden, aber schon in der nächsten Sekunde schimmerten Tränen, und er griff rasch zum Taschentuch, um es sich vor sein Gesicht zu halten.

»Sie hat dich nie kennenlernen dürfen, mein Junge«, schluchzte er bitterlich. »Dein erster Atemzug war ihr letzter.«

Vorsichtig versuchte ich, ihn mit Gesten zu beruhigen, aber ohne Erfolg: Er weinte stumm in sein Taschentuch. Mir blieb nichts weiter, als beschwichtigend seinen Rücken zu streicheln. Doch je länger ich ihn zu trösten versuchte, desto heftiger bewegten sich die Schultern unter meinen Fingern, bis ich aus den Augenwinkeln sah, dass die Witwe auf uns aufmerksam wurde, vom Tisch aufstand und zu uns herüberkam. Im nächsten Moment stand sie neben uns und berührte vorsichtig Vaters Arm.

»Mein lieber Friedländer«, sagte sie gerührt.

Doch dann übermannte auch sie die Trauer, und mit gütigen Augen und überlaufendem Herzen nahm sie ihn in den Arm, ihn, der immer noch das Taschentuch vor sein Gesicht gepresst hielt, als ob er sich seiner Tränen schämte.

So standen die beiden zusammen und weinten.

Nickten wissend und hielten sich.

Dann löste sie sich wieder, strich ihm mütterlich über die Wange und brachte dann halb lächelnd, halb weinend hervor: »Dass Sie mein Verlust so mitnimmt, ist mir so ein großer Trost. Ich danke Ihnen dafür.«

Mein Vater nickte erneut, die Lippen aufeinandergepresst.

Ein letzter anerkennender Blick, dann kehrte sie um und wärmte sich am Ofen.

Vater trocknete seine Tränen, raffte sich wieder zusammen und raunte mir schließlich zu: »Da siehst du, was für eine Heilige deine Mutter war! Selbst im Tod tröstet sie die Untröstlichen.«

Ich schluckte und antwortete: »Ja, es ist ganz erstaunlich.«

Wenig später flog die Wohnungstür auf. Ein Pulk Kirchgänger drängte hinein, ähnlich grau und vermummt wie die anderen auch. Obwohl sich alle bemühten, gedämpft zu sprechen, kam große Unruhe auf, die Witwe verschwand hinter ihren Rücken, und die Luft im Zimmer kühlte merklich ab von den eisigen Mänteln und Jacken.

Wieder wurde die Tür zum Schlafzimmer geöffnet, nacheinander verschwanden die Besucher darin, kamen wieder heraus und ließen die nächsten eintreten, bis irgendwann jeder dem Toten seine letzte Aufwartung gemacht hatte. Jetzt verließen auch wir unsere Ecke und drängten uns zwischen die Trauernden.

Und endlich geschah das, weswegen wir überhaupt hier waren.

Wir standen neben einer Frau und hörten sie leise sagen: »Sieht er nicht gut aus?«

Da blickte mich mein Vater mit stillem Lächeln an, und ohne Mühe konnte ich in seinem Gesicht lesen, was er mir in Gedanken zurief: Siehst du? Siehst du? Denn alle um uns herum stimmten ihr zu, dass er noch nie so gut ausgesehen habe, gerade so, als ob er schliefe. Und die Art, wie sie es sagten, verwandelte ihre sorgenvollen Gesichter in friedvolle.

Mein Vater nahm das alles mit stiller Genugtuung auf, denn mochten sie seine Kreationen auch vergraben, so freute er sich doch über die Anerkennung. Aber vor allem war er zufrieden, weil er mir mal wieder bewiesen hatte, dass der Tod bloß halb so schlimm war, wenn man ihm nur in einem schönen Anzug entgegentrat.
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Der Wind schlug mir förmlich ins Gesicht, als wir aus der grauen Mietskaserne nach draußen traten und uns auf den Heimweg machten. So ungemütlich, ärmlich und klamm die Wohnung im dritten Stock auch gewesen sein mochte, verglichen mit dem, was uns vor der Tür erwartete, war sie so behaglich wie ein Platz vor einem knisternden Kamin. Es gab weder Straßenbeleuchtung noch befestigte Wege noch Bürgersteige, und die einzigen Geräusche, die wir vernahmen, waren das Geklapper morscher Läden und Türen und das eisige Pfeifen der Böen. So klappten wir unsere Mantelkragen hoch, rafften mit der einen Hand die Revers vor der Brust zusammen und hielten mit der anderen unsere Hüte auf dem Kopf. Vornübergebeugt kämpften wir uns knapp drei Kilometer die Graudenzer hinab Richtung Culmer Tor, während unsere Finger in den Minusgraden langsam taub wurden.

Schneider froren oft.

Das galt nicht nur für den Winter, sondern auch für Herbst und Frühjahr mit ihrem unsteten, oft stürmischen Wetter. Saß man an der Arbeit, fühlte man die Kälte unter dem Türspalt oder durch die Fensterrahmen hereinkriechen und war ihr dann in der beinahe bewegungslosen Konzentration des Nähens oder Absteckens ausgeliefert, bis sie langsam, aber sicher vollkommen Besitz von einem ergriff.

Wir erreichten den kleinen Viktoriapark, an dem sich mehrere Straßen kreuzten und hübsche Fassaden von gutbürgerlichem Wohlstand kündeten. Wir dagegen bogen in den Hinterhof des unscheinbarsten Hauses, das mit der Nummer 24, über dessen fensterlosem Erdgeschoss Friedländer & Sohn, Schneiderei auf den Putz gemalt worden war.

Mit blauen Händen und steif gefrorenem Gesicht suchte mein Vater nach den Schlüsseln. Ob er auch an Riga dachte, während er die morsche Eingangstür aufschloss? An die Altstadt mit ihren Prachtbauten, den Schützengarten und den Domplatz, an dem sein Geschäft gestanden hatte? Das große Schaufenster, auf dem sein Name in goldenen Buchstaben gestrahlt hatte, und die fünf Angestellten, die im Laden bedient oder mit gekreuzten Beinen Kleidung genäht hatten? An meine Mutter in ihren prächtigen, von ihm selbst entworfenen Kleidern?

Die Wahrheit war, dass er oft betrachtete, was aus den Tiefen seiner Erinnerungen zu ihm auftrieb und an die Oberfläche stieß. Immer wieder fuhr er dabei förmlich zusammen und hatte diesen kurzsichtig anmutenden Ausdruck im Gesicht, den er sonst nur bekam, wenn er konzentriert auf die dahinfliegende Naht unter seiner Amerikanischen starrte. Dann begann er mit einer seiner Episoden von damals. Aus einer Zeit, als seine Welt noch in Ordnung war und Mutter noch lebte. Und in gewisser Weise auch er selbst. Und es war nicht allein das, was er erzählte, was es so amüsant machte, sondern auch, wie er dabei aussah.

Wir traten ein, entzündeten drei Petroleumlampen, deren gelblicher Schein viele Schatten warf und die über die Jahre die Wände so verrußt hatten, dass selbst an schönen Sommertagen das Licht diffus blieb. Der einzige Platz mit guter Sicht war der vor den Seitenfenstern mit Blick in den Park. Dort stand auch Vaters geliebte Nähmaschine: eine etwas in die Jahre gekommene schwarze Singer mit Fußantrieb, die tadellos funktionierte und von der er immer behauptete, heutzutage würde solche Qualität gar nicht mehr gebaut.

Im hinteren Teil der Stube gab es noch eine kleine Küche mit einem Tisch, einem Stuhl und einer Bank, auf der ich nachts schlief. Die Kochstelle war auch gleichzeitig unser Ofen, sodass es lange dauerte, bis die Wärme den Schneiderraum erreicht hatte. Und raus aufs Klo zu müssen, quer über den Hof, in einem Winter wie diesem, vor allem nachts … Wie gesagt: Wir froren oft.

An diesem Tag jedenfalls assistierte ich ihm bei einem Kleid, bei Weitem nicht so prachtvoll wie jenes, das er einst für meine Mutter gemacht hatte, aber deutlich herrschaftlicher als das, was üblicherweise geordert wurde: ein hübsches Empirekleid mit freundlichen Blauverläufen. Noch wusste ich nicht, welche Rolle dieses Kleid spielen würde, noch war es nur ein wichtiger Auftrag, der endlich wieder einmal etwas einbringen sollte.

Wir arbeiteten bis zur Dämmerung, dann packten wir alles zusammen, und während ich Ordnung schuf in der Schneiderstube, bereitete mein Vater das Abendessen zu: Kartoffeln.

Es gab immer Kartoffeln.

Kartoffeln mit Sauerrahm, Kartoffeln ohne Sauerrahm, Bratkartoffeln mit und ohne Zwiebeln, Bouillonkartoffeln, Kartoffelpüree, Kartoffelpuffer, Kartoffeln mit Essiggurken und am Schabbes Kartoffeln mit Fisch. Wenn ich denn in der Weichsel einen fing, was im Winter selten genug vorkam. Ansonsten eben Kartoffeln. So viele, dass ich als Kind eine unbestimmte Furcht vor Kartoffelkäfern entwickelte und die Felder während der Blüte- und Erntezeit mied.

Wir saßen in der Küche und aßen bedächtig, als Vater plötzlich aufsah und fragte: »Was macht die Schule? Sie ist bald vorbei, nicht?«

»Ja, nach den Osterferien, 6. April.«

»Ach, mein Junge«, seufzte er, wobei sein Ausdruck sentimental wurde und seine Augen verdächtig zu schimmern begannen. »Eben hab ich dich noch auf dem Arm, und im nächsten Moment bist du schon ein Mann.«

»Ich bin dreizehn.«

»Im März wirst du vierzehn! Du beginnst zu arbeiten, heiratest, gründest eine Familie …«

»Ich bin dreizehn, Vater!«

»Poussierst du schon mit einem Mädchen?«

»Vater, bitte!«

»Was denn? Als ich vierzehn war, war ich ständig verliebt.«

»Ich bin nicht verliebt!«

»Warum nicht? Immerhin wirst du bald heiraten und eine Familie gründen!«

Ich schwieg lieber.

Eine Weile kauten wir auf unseren Kartoffeln herum, dann beschloss mein Vater: »Am Mittwoch wird es auf dem Artillerie-Schießplatz eine große Feier zu Ehren des Kaisers geben. Dort wirst du hingehen und ein Mädchen kennenlernen, in Ordnung?«

Ich nickte: »In Ordnung.«

»Muss auch keine Jüdin sein. Deine Mutter war auch keine Jüdin.«

»In Ordnung.«

Mein Vater atmete zufrieden durch: »Ach, das wird herrlich werden! Du, ich und deine wunderschöne Verlobte.«

Und ich sagte nur: »In Ordnung.«

Vielleicht wusste Artur Rat.
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Im Gegensatz zu Artur liebte ich die Schule, selbst wenn dorthin zu gehen bedeutete, jeden Morgen mit gut fünfzig weiteren Kindern der Jahrgänge 1896 bis 1904 in einen kahlen Raum mit einer großen Schiefertafel und vielen engen Holzbänken eingezwängt zu werden. Morgens um acht trat Lehrer Bruchsal ein, befahl: Setzen!, und wir setzten uns, er befahl: Auf!, und wir sprangen auf, grüßten ihn und wandten uns dann dem Bildnis des Kaisers zu, das von seinem Platz über der Tafel aus auf den ganzen Raum herabsah.

Bruchsal rief: Ein Lied!, und schon sangen alle aus voller Kehle: Der Kaiser ist ein lieber Mann, er wohnet in Berlin. Wilhelm II., unser Schutzpatron, nahm die Huldigung wie jeden Morgen mit steil aufstehenden Bartenden und blitzendem Blick entgegen, die singenden Kleinen standen vorne mit Schiefertafel und Schwämmchen, die knatternden Großen hinten mit Stahlfeder und Tintenfass.

Nach der Würdigung dann die Inspektion.

Bruchsal kontrollierte, ob alle gewaschen, ordentlich gekämmt und sauber gekleidet waren, und in aller Regel erhielt Artur um zehn Minuten nach acht seinen ersten Verweis. Meist waren es die Fingernägel, oft die Haare, aber es lag auch mal am schmutzigen Hemdkragen oder seinen löchrigen Hosen – ich glaube, er sammelte mehr Tadel als alle anderen Schüler zusammen, und er nahm sie ebenso gelangweilt entgegen, wie unser Lehrer sie aussprach. Bruchsal, sonst von akribischer, aber keineswegs boshafter Natur, war mittlerweile deutlich anzumerken, dass er heimlich dafür betete, Artur möge doch nur endlich die Schule abschließen. Bei mir hingegen bedauerte er es außerordentlich, dass ich nicht die Möglichkeit hatte, auf das Realgymnasium zu gehen, weil ich meinem Vater helfen musste.

Aber Artur brach nicht nur bei Tadeln alle Rekorde, er war auch unerreicht im Kassieren von Strafen. Das lag zum einen an seinem unbeugsamen, rebellischen Charakter, zum anderen an seinem Temperament, das ihn förmlich dazu zwang, keinem Händel aus dem Weg zu gehen. So erlebte er die ersten Schuljahre weitestgehend mit dem Rücken zum Lehrerpult, den Blick stur auf die Wand des Klassenraums gerichtet, später dann oft über das Lehrerpult gebeugt, während der Rohrstock über seinem Hosenboden tanzte. Bei jedem anderen hätte das früher oder später zu größerer Vorsicht geführt, bei Artur hingehen waren alle Strafen sinnlos.

Möglicherweise hatte Bruchsal sie deswegen in unserem letzten Schuljahr eingestellt, möglicherweise aber auch, weil er beschlossen hatte, Artur einfach zu ignorieren, um seine eigenen Nerven zu schonen. Doch obwohl Bruchsal beileibe kein Feigling war, beschlich mich der Verdacht, er könnte die Strafen aus einem dritten Grund aufgegeben haben: Artur war mit seinen vierzehn Jahren bereits über einen Meter achtzig groß, hatte Schultern wie ein Hufschmied und Handgelenke, die nicht einmal mehr er selbst umfassen konnte. Gut möglich, dass Bruchsal zu der Überzeugung gekommen war, Artur werde ihm diese Strafen, so verdient sie auch gewesen sein mochten, eines Tages nachtragen. Unschöne Gedanken, die selbst einen kräftigen Erwachsenen beunruhigen konnten. Einmal sah ich Artur zwei massive Holzstühle an deren Füßen mit ausgestreckten Armen waagerecht in der Luft halten. Später versuchte ich diesen kleinen Trick ebenfalls und stellte fest, dass ich bereits größte Schwierigkeiten hatte, einen Stuhl mit beiden Armen länger als eine Sekunde ausgestreckt vor die Brust zu heben.

Vom ersten Moment an waren Artur und ich beste Freunde, obwohl wir kaum hätten verschiedener sein können: ich, der schmächtige Jude, argwöhnisch betrachtet von den Konfessionellen, und er, der grobe Klotz, der Konflikte gerne mit einem Schwinger löste. In jedem Fall ergänzten wir uns perfekt, denn Artur wachte über mich, und ich half ihm beim Rechnen, Schreiben, Lesen und ließ ihn großzügig bei allen Prüfungen abschreiben.

Doch damit nicht genug. Artur war auch der Liebling aller Mädchen, sie himmelten ihn förmlich an. Groß, stark und unbeugsam, wie er war, erkannten sie in ihm das Idealbild eines Ehemannes. Nicht nur weil er optisch so viel hermachte, sondern auch weil sie in ihm jemanden sahen, der sie in ihrem zukünftigen Leben, das wie ihr bisheriges auch vom täglichen Überlebenskampf geprägt sein würde, beschützen konnte. Artur würde ein Mann sein, der dafür sorgen würde, dass es einem Mädchen, dessen kühnste Lebensfantasie es war, bis zu ihrer Heirat als Dienstmagd gearbeitet zu haben, an nichts mangeln würde.

Da ich mir mit Artur eine Bank teilte, spürte ich jeden Tag die heimlichen Blicke von der linken Seite des Klassenraumes. Rechts saßen wir, die Jungs, weil sich dort die Fenster befanden und damit die Lichtverhältnisse zum Schreiben und Rechnen deutlich besser waren. Im Allgemeinen hielt man wenig von der Ausbildung eines Mädchens, aber es war des Kaisers Befehl, alle Armen zu unterrichten, und das schloss den weiblichen Teil der Bevölkerung mit ein. Im Gegenzug dafür bekamen sie die schlechteren Plätze im Klassenraum.

Ich gebe zu, ich wünschte mir schon, dass vielleicht eines von ihnen auch einmal meinetwegen herüberschielte, aber so war es leider nicht. Wer wollte schon mit einem Judenbengel zusammen sein? Schneiderssohn noch dazu! So tröstete ich mich damit, dass Artur mir von seinen Abenteuern erzählte und mich so wenigstens theoretisch teilhaben ließ an seinen Erfahrungen mit dem anderen Geschlecht.

So war ein Schultag wie jeder andere, sogar als der Kaiser Geburtstag hatte, seinen einundfünfzigsten, um genau zu sein. Niemand hatte eine Ahnung, was Artur ausgeheckt hatte, selbst ich nicht. Auch später hat er mir nie verraten, wie er auf die Idee gekommen war. Möglicherweise hatte ihn der fünfzigste Geburtstag Seiner Majestät im Jahr zuvor inspiriert, der mit großem Getöse und komplettem Aufmarsch aller Kasernen vollzogen worden war: Ulanen, Infanterie, Artillerie, Pioniere. Alle präsentierten sich zu Ehren Seiner Majestät im vollen Wichs, und die Salutschüsse aller Waffengattungen ließen Thorn förmlich erzittern.

Möglicherweise war es aber auch doch nur eine spontane Eingebung Arturs. Es wäre nicht seine erste gewesen, aber keine davon hatte Thorn je so in Aufruhr versetzt.

In jedem Fall spielte ihm das Wetter an diesem 27. Januar in die Karten.

Der schneidende Ostwind war abgeflaut, aber seit Tagen schneite es wie verrückt. Menschen verschwanden schon nach wenigen Metern im Schneegestöber, sodass man auf den Straßen höllisch aufpassen musste, nicht von einem Fuhrwerk oder gar der Elektrischen überfahren zu werden. Die war Thorns ganzer Stolz. Keine Pferdewagen mehr, sondern eine richtige Straßenbahn! Genau genommen waren es mittlerweile drei Straßenbahnlinien, die durch unsere schöne Stadt schaukelten.

Wie an vielen anderen Tagen auch lauerten wir an einem der hübschen Unterstände, geformt wie ein übergroßer verzierter Sonnenschirm. Ein dumpfes Rumpeln verriet uns das Herannahen der Linie drei, die die Culmer Vorstadt mit dem Altstädtischen Markt verband. Schon durchbrach sie die Flockenwand, hielt und fuhr dann erneut los. Doch dieses Mal mit uns beiden als blinde Passagiere. Zu dieser Zeit gab es noch keine Schaffner, und so hielt uns auch keiner davon ab, die gut zwei Kilometer ins Zentrum Thorns zu fahren, auf der prächtigen Breiten Straße mit ihren barocken Häuserfronten der Linie eins aufzulauern und mit ihr durch die Altstadt bis zur Endstation Stadtbahnhof zu fahren, an den die gewaltige Eisenbahnbrücke reichte. Sie spannte sich von dort in mehreren erhabenen Stahlbögen über die Weichsel zum gegenüberliegenden Flussufer, wo sie an zwei Wachtürmen vorbei den Hauptbahnhof erreichte. Dort überquerten wir den Fluss, vorbei an der Rudakerkaserne, Richtung Barackenlager, wo die Feierlichkeiten stattfinden sollten.

»Ich glaube, die Grete hat ein Auge auf dich geworfen«, begann Artur.

»Woher willst du das wissen?«, fragte ich zurück. »Grete schielt.«

»Bin mir ganz sicher. Soll ich ein gutes Wort für dich einlegen?«

»Nein danke.«

»Sie ist die einzige Tochter von Maurer Drechsel. Das gibt bestimmt eine schöne Mitgift.«

»Was?«

»Ist nie verkehrt, einen Maurer in der Familie zu haben!«

»Hör bloß auf damit. Mein Vater sitzt mir auch schon im Nacken.«

Artur nickte zufrieden: »Na, dann passt es ja.«

»Passt was?«

»Ich habe ihr gesagt, dass du heute auf sie wartest«, antwortete Artur unschuldig. »Du bist ja zu schüchtern dazu.«

»Bist du verrückt geworden? Du kannst doch nicht einfach hinter meinem Rücken ein Rendezvous einfädeln. Und dann auch noch mit der Grete! Sonst ist dir keine eingefallen?«

»Doch«, gab Artur ungerührt zurück. »Frieda, Erna, Trudi, Wilhelmine, Käthe, Agnes …«

Ich schluckte entsetzt: »Jetzt sag nicht, dass du die alle gefragt hast?!«

Artur zuckte gelangweilt mit den Schultern: »Ich dachte, ich helf dir mal ein bisschen. Schadet ja nicht.«

Hoffnung flackerte auf, es schien, als hätte Artur gute Nachrichten für mich. Also fragte ich vorsichtig: »Was haben sie denn gesagt?«

»Also, die Trudi hat gelacht …«

»Und die anderen?«

»Die anderen waren nicht so gut gelaunt.«

Ich starrte ihn an.

»Schadet ja nicht?«, wiederholte ich fassungslos.

Artur sah mir ganz ungerührt ins Gesicht, so als hätte er gerade vom Wetter gesprochen und nicht von der größten Demütigung meiner Schulzeit: »Totales Desaster, wenn du mich fragst. Aber das Gute ist, dass du dir jetzt über die blöden Puten keine Gedanken mehr machen musst. Und die Grete ist kein schlechter Fang. Hat ganz schön was zu bieten, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Lass mich in Ruhe!«

Mürrisch steckte ich die Hände in die Hosentaschen und stapfte weiter durch den knirschenden Schnee.

Wir erreichten das Gelände des Lagers.

In einem rot-weiß gestreiften winzigen Wachhäuschen stand ein zitternder feldgrauer Rekrut, um den ebenfalls rot-weiß gestreiften Schlagbaum hoch- und runterzudrücken. Vor uns lag das Barackenlager, einfache Langhäuser aus Holz in Reih und Glied, jedes mit Zuwegung zur befestigten Teerstraße, die geradewegs zum Schießplatz führte. Mit uns kamen noch eine ganze Reihe Thorner Bürger, nicht allein, um den Kaiser zu feiern, vielmehr lockte auch ein reichhaltiges Büfett.

Artur redete noch den ganzen Weg über auf mich ein. Ihm, dem weder die Sinnhaftigkeit von Diplomatie einleuchtete noch deren Nutzen, weil er zutiefst davon überzeugt war, wenn man schlicht sagte, was man meinte, würde es auch keine mäandernden Erklärungen darüber geben, dass man eigentlich etwas ganz anderes gewollt hatte. Dementsprechend war ihm auch nicht beizubringen, dass zwischen gut gemeint und gut gemacht in aller Regel ein unüberbrückbarer Abgrund klaffte.

Dunkelgrau, fast schwarz verdunkelten weitere Wolkenwände Thorn, und die Sicht wurde so schlecht, dass man selbst aus nächster Nähe nur noch vage die zu Pferde sitzende Haubitzenbatterie in Paradeaufstellung sehen konnte, während die Karren, auf denen die Geschütze von den Tieren hergezogen worden waren, losgemacht und in Position gerollt wurden.

Irgendwo vorne hatte man eine kleine Bühne aufgebaut, gleich daneben ein Zelt, in dem das Festessen hergerichtet worden war. Wie schon im letzten Jahr waren die ersten Reihen ganz dem Militär vorbehalten. Stramm standen sie dort im dichter werdenden Schneegewitter, die stolzgeschwellten Brüste eingepudert, die Gewehre geschultert, die Pickelhauben spitz gen Himmel zeigend.

Dahinter zunächst die Höhergestellten, dann das einfache Volk, geduldig auf die Festrede des Bürgermeisters wartend, die, so die Hoffnung aller, kürzer ausfallen würde als im letzten Jahr.

Fast schon wie durch ein Wunder fand Artur in der Menge Grete, die mich scheu anlächelte und hallo sagte. Ich seufzte und grüßte knapp zurück, verweigerte aber jede weitere Unterhaltung: Nicht nur, weil ich schüchtern war, sondern auch, weil ich meinen Stolz hatte. Ich wollte weder bedürftig wirken noch den Eindruck erwecken, in irgendeiner Form dankbar zu sein, dass sich wenigstens die schielende Grete für mich interessierte. Grete dagegen war wohl eher praktischer Natur, denn als sie bemerkte, dass es mir an rechter Begeisterung mangelte, wandte sie sich Artur zu und hielt ihm die offene Hand unter die Nase. Artur griff in die Hosentasche und gab ihr einen Groschen. Zufrieden tapste sie davon und ließ mich mit der Erkenntnis zurück, dass meine Demütigung erst jetzt vollendet worden war.

Endlich betrat Bürgermeister Reschke das Podium, der Applaus der ersten Reihen verriet es, denn zu sehen war er nicht, aber eine Sprachtrompete sorgte dafür, dass seine Rede bis in die letzte Reihe schallte. Es folgten Begrüßung und ein kurzer Abriss des Lebens Seiner Majestät, die jedem aufrechten Deutschen leuchtendes Vorbild sein musste, weil sie ein ganzes Volk aus den Niederungen humanitärer Bildung und zuchtloser Weltanschauungen emporgeführt habe an die Spitze Europas, ja an die Spitze der ganzen Welt! Die Freude und Bewunderung in seiner Stimme waren nicht gespielt: Reschke war ein glühender Verehrer des Hohenzollern, und seine Bemühungen, es ihm in Ausdruck und Gesten gleichzutun, nahmen zuweilen unfreiwillig komische Züge an.

»Er hat uns erweckt!«, rief Reschke, und ohne ihn sehen zu können, ahnte man, wie sehr seine hochgewichsten Bartenden dabei freudig zitterten. »Was Seine Majestät beschließt, dem wollen wir jubelnd folgen! Ihre Majestät: HURRA!«

Aus dem Schneegestöber erscholl die etwas lustlose Antwort: »Hurra!«

Artur packte mich am Ärmel und zog mich unauffällig weg von den Zuhörern. Schon ein paar Schritte weiter war vor lauter Schneegestöber nichts mehr zu erkennen, und ich wäre mit Sicherheit gegen eines der wartenden Pferde gelaufen, wenn Artur mich nicht rechtzeitig festgehalten hätte.

Reschkes Stimme war noch dumpf zu hören, undeutlich verfluchte er gerade England und den französischen Erbfeind. Dabei überschlug sich seine Stimme vor Begeisterung, und es brauchte wenig Fantasie, um sich vorzustellen, wie seine Augen dabei nach Kaiserart blitzten, wenn es bei diesem Wetter auch niemand sehen konnte, nicht einmal die Ulanen in der ersten Reihe.

»Ihre Majestät: HURRA!«, rief er verzückt.

Es folgte ein halb erfrorenes: »Hurra!«

Wir erreichten die drei Haubitzen, deren eingeschneite Rohre ins Schussfeld ragten. Die Soldaten waren in dem Gestöber nicht zu sehen, weit weg konnten sie aber nicht sein.

»Was hast du vor?«, fragte ich leise.

»Hilf mir mal gerade!«, antwortete er flüsternd.

Noch ehe ich begriff, was wir da gerade anstellten, hatten wir auch schon die erste Haubitze um etwa neunzig Grad gedreht.

»Artur!«, rief ich entsetzt.

Doch der war schon beim zweiten Geschütz angelangt: Abermals half ich, es zu drehen. Und auch die dritte Haubitze folgte, bevor wir wieder wie Geister im Schnee verschwanden und uns unauffällig unters Volk mischten.

Während alle um mich herum froren, brach mir der Schweiß aus. Ich rupfte an meinem Kragen und rang nach Luft: Was hatte ich nur getan? Wieso hatte ich Artur auch noch geholfen? Die Mündungen zielten jetzt ins Barackenlager, das zwar menschenleer war, weil alle zum Schießfeld befohlen worden waren, aber man musste kein militärisches Genie sein, um zu erahnen, was geschehen würde, wenn zu Ehren Seiner Majestät die Kanonen donnerten.

Was, wenn sie unsere Fußspuren entdeckten? Allerdings ließ der mittlerweile absurd dichte Schneefall weder Orientierung zu, noch würde binnen kürzester Zeit irgendetwas zu sehen sein, was auf uns hätte zurückfallen können.

Reschke redete. Und redete. Und redete.

Er sprach vom Deutschsein, von Ehre, Treue und rief: »Zerschmettern!«

Und meinte damit nicht nur England, sondern selbstredend auch Frankreich und alle anderen, die sich Deutschlands Größe nicht unterwerfen wollten. Offenbar gefiel ihm die lustvolle Ausgestaltung des Wortes mit seinem rollenden R und dem peitschenden T, denn er wiederholte es noch fünfmal, mal mit dem Kaiser als Zerschmetterer, mal mit seinen Untertanen als Zerschmetterer, mal als ein ganz allgemeines Zerschmettern. Und die ganze Zeit wusste ich, das Einzige, was hier gleich zerschmettert werden würde, waren nicht des Kaisers Feinde.

Während Bürgermeister Reschke also Worte blitzend wie Schmiedehämmer auf rot glühenden Patriotismus sausen ließ, stand Artur in diesem nationalen Funkenregen einfach da, die Hände tief in den Hosentaschen versenkt, auf den Lippen ein rätselhaftes Lächeln. Ich konnte gar nicht anders, als seine Haltung zu bewundern. So sehr, dass ich darüber sogar meine eigene Furcht vergaß und um ein Haar das Ende der Rede verpasste.

»So will ich schließen mit den allerherzlichsten Glückwünschen an Unsere Majestät und der Versicherung, dass gerade hier des Kaisers treueste Untertanen auch weiterhin hoffen, an seiner Persönlichkeit emporranken zu dürfen wie Efeu an einem Turm. Und so bitte ich nun Major von Brock, unserem geliebten Kaiser Salut zu entbieten. Möge das Donnern der Kanonen den glutvollen Schlägen unserer Herzen gleichkommen! Ihre Majestät: HURRA!«

Die erste Haubitze rummste im Hintergrund.

»Ihre Majestät: HURRA!«

Die zweite Haubitze ging los.

Plötzlich kam Unruhe auf, denn schon dem ersten Schuss war, wie dem zweiten auch, eine verdächtig laute Explosion gefolgt. Im nächsten Moment schimmerte plötzlich ein gelblich flackerndes Licht im Grau und Weiß der vor uns liegenden Schneewand.

Bürgermeister Reschke war allerdings nicht zu bremsen – ebenso wenig wie der Geschützmeister –, und bevor er davon abgehalten werden konnte, rief er ein drittes Mal: »Ihre Majestät: HURRA!«

Auch die dritte Granate verließ die Haubitze, eine dritte Detonation antwortete Unheil verkündend. Jetzt war das gelblich flackernde Licht sehr deutlich zu sehen. Das frierende Volk wandte sich murmelnd und rufend den Geschützen zu, als ein junger Leutnant seinem Major atemlos Meldung machte: »Herr Major, melde gehorsamst: Es brennt!«

Augenblicklich löste sich die gesamte Gesellschaft auf. Soldaten wurden zum Löschzug befohlen, das Volk lief neugierig zu den brennenden Baracken, nur Artur und ich nutzten die Gunst der Stunde, schlichen dem Zelt entgegen, das – völlig verwaist – mit herrlichen Würsten, Käse und Lebkuchen, den guten Thorner Kathrinchen, lockte.

Blitzschnell stopften wir uns Jacken und Hemden voll.

Dann liefen wir unerkannt davon.

Erst viel später machten wir Pause – das Feuer und die große Aufregung hatten wir weit hinter uns gelassen. Da nahm sich Artur eine Wurst aus der Tasche, biss herzhaft hinein und murmelte zufrieden: »Ihre Majestät: Hurra!«
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Wochenlang beherrschte ein einziges Thema die Debatten und Artikel unserer Stadt: der Thorner Baracken-Bumms. Eine Wortschöpfung der Gazeta Toruńska, der Zeitung der polnischen Einwohner Thorns. Es schien, als hätten sie nur auf einen Vorfall wie diesen gewartet, der ihnen unter vielen anderen Dingen als Beweis dafür diente, dass der berühmteste Sohn der Stadt, Nikolaus Kopernikus, natürlich Pole und kein Deutscher gewesen sein musste. Genau wie die Deutschen darauf bestanden, dass er selbstredend Deutscher und kein Pole war. Ein Streit, der jedes Jahr dazu führte, dass beide Volksgruppen unabhängig voneinander im Februar seinen Geburtstag feierten und ihn in Festreden als Musterbeispiel für den Fleiß, die Intelligenz und den Forschergeist der jeweils eigenen Nation hochleben ließen. Ich muss wohl nicht weiter betonen, wie schnell dieser Streit nach unserem Streich wieder aufflammte.

Die Thorner Zeitung wütete gegen die Urheber des feigen Anschlags und fragte beinahe täglich nach den Schuldigen, was Polizei, Militär und Bürgermeister gleichermaßen unter Druck setzte. Dabei war es weniger der angerichtete Schaden (es hatten gerade mal zwei Langhäuser Feuer gefangen und waren zügig wieder gelöscht worden), der Verantwortliche wie Patrioten so aufbrachte, die Verletzung reichte viel tiefer: Das Bombardement hatte die deutsche Seele verwundet. Ausgerechnet Preußens Stolz, das Militär, sonst präzise, effizient und unbesiegbar, hatte einen himmelweiten Schießplatz verfehlt und praktisch das eigene Heim in Schutt und Asche gelegt. Die Sieger von Sedan hatten sich zum Gespött gemacht. Sicher war die Geschichte schon längst über die nahe Grenze von Russisch-Polen bis nach Petrograd gedrungen und sorgte im Winterpalast gerade für große Heiterkeit.

Dazu kamen natürlich die unerträgliche Beleidigung Ihrer Majestät sowie die satte Blamage aller beteiligten Würdenträger, über die sich vor allem die Gazeta mit ihrem boshaften Gestichel lustig machte. Das alles zusammen führte dann betrüblicherweise doch noch zu einem Todesopfer, sodass aus einem üblen Streich eine echte Tragödie wurde.

Es traf den bedauernswerten Major von Brock, den leitenden Offizier der Geburtstagsfeier, ein Mann von deutschnationaler Gesinnung und stolzer westpreußischer Aristokratie. Er hegte Ambitionen auf eine große Militärkarriere, und die Chancen dafür standen gar nicht schlecht: Er war nicht bloß adliger Herkunft, seine Familie besaß zudem genügend Geld und Ländereien, und es gab weit und breit kein jüdisches Blut in der Ahnenfolge der von Brocks.

Nicht nur für ihn selbst, sondern auch für seine gesamte Familie, stellte der hinterhältige Anschlag eine grobe Kränkung dar, und obwohl er die Vorfälle mit standesgemäßer Grandezza zu ertragen versuchte, brachte ihn doch die Bemerkung eines Thorner Polen völlig aus der Fassung. Dieser fragte sich nämlich, wie zwei runtergebrannte Baracken eine Beleidigung Ihrer Majestät darstellen könnten, es sei denn, jemand erhöbe sie ernsthaft zum Sinnbild der Regentschaft. Diese geschickte Formulierung schrammte nicht nur an einer Majestätsbeleidigung vorbei, sondern kehrte diesen Vorwurf auch gegen alle, die in dem Vorfall eine sahen.

Major von Brock jedenfalls fühlte sich zum Majestätsbeleidiger degradiert und in seiner Ehre verletzt. Also forderte er den Polen, einen Mann namens Piotr Zielínsky, zum Duell. Ein solches war auch damals schon verboten, aber es wurde selten verfolgt, und einer Fehde aus dem Weg zu gehen galt als unehrenhaft und bedeutete für jede Offizierskarriere ein vorzeitiges Ende. Als von Brock die Aufforderung aussprach, tat er das jedoch in der Annahme, dass Zielínsky ohnehin nicht satisfaktionsfähig sei, was die Angelegenheit elegant gelöst hätte. Unglücklicherweise konnte Zielínsky aber ebenfalls auf eine lange Ahnenreihe zurückblicken und war damit sehr wohl satisfaktionsfähig. Und er nahm die Herausforderung an.

Noch bevor Sekundanten bestellt werden konnten, erfuhr von Brock, dass Zielínsky als grandioser Schütze galt, und da er als Beleidigter die Waffe wählen konnte, entschied er sich lieber für den Säbel.

Sie trafen sich im Morgengrauen in der idyllischen Bazar-Kämpe links der Weichsel, ganz in der Nähe der Badeanstalt, aber dank der dichten Auwälder vor neugierigen Blicken geschützt.

Es wurde ein sehr kurzer Kampf.

Denn Zielínsky war nicht nur ein grandioser Schütze, er war ein noch besserer Fechter. Nach ein paar Hieben flog von Brocks Säbel durch die Luft, und im nächsten Moment fügte ihm Zielínsky eine Wunde am Arm zu. Keine große Verletzung, aber ausreichend, dass von Brock die Segel streichen und die Niederlage eingestehen musste.

Damit hätte die Affäre beendet sein können – aber das war sie nicht.

Denn der Ausgang des Duells sprach sich herum und mit ihm der Umstand, dass der wackere Major weder die Ehre des Hohenzollern noch die der von Brocks gegen einen Polen hatte verteidigen können. Und es war auch wenig hilfreich, dass die Thorner Polen und die den Vorfall genüsslich ausschlachtende Gazeta Toruńska neben Nikolaus Kopernikus nun einen zweiten Helden feierten: Piotr Zielínsky. Auch wenn der gar keinen Wert darauf legte, denn Zielínsky war ein besonnener Mann, der für von Brock mittlerweile sogar Mitleid empfand.

Schließlich hielt Major von Brock dem Druck nicht mehr stand und wählte den einzigen Weg, den ein deutscher Offizier in dieser Situation noch gehen konnte, um seine Ehre zu retten: Er setzte sich seine Pistole an die Schläfe und drückte ab.

All das geschah innerhalb von zwei Wochen, und gerade weil die Sache so verhängnisvoll ausging, rückte es die gesamte öffentliche Diskussion auf das Feld schwelender deutschnationaler und polnischer Animositäten, sodass sich niemand mehr für den eigentlichen Ursprung des Thorner Baracken-Bumms interessierte – und auch nicht für die gestohlenen Lebensmittel, die eine kurze Zeit lang ebenfalls Gegenstand polemischer Auseinandersetzungen gewesen waren.

Kurz gesagt: Wir kamen davon.

Der bedauernswerte von Brock wurde beerdigt.

Die Debatte verlor an Fahrt.

Und es war Artur, natürlich Artur, der die Aufmerksamkeit auf ein neues Thema lenkte: Ein paar Tage nach von Brocks Beerdigung lief er durch die Straßen Thorns und verkündete lauthals den Untergang der Menschheit.
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Eine der Eigenheiten meines Vaters, und er hatte so einige, war seine morgendliche Routine, die mich jedes Mal kalt erwischte, obwohl sie immer ganz genau gleich ablief.

Für gewöhnlich wurde ich vom Duft eines Kaffees geweckt, dem einzigen Luxus, auf den mein Vater nicht verzichten konnte, ganz gleich, wie knapp wir bei Kasse waren. Je ein Tässchen für uns beide, ordentlich gezuckert, nahmen wir ihn im Schlafanzug und stehend zu uns, bis meinem Vater plötzlich eine Geschichte von früher einfiel. Dann begann er, mit leicht zusammengekniffenen Augen zu erzählen. Ich hörte, still amüsiert über seinen Gesichtsausdruck, zu und stellte an den richtigen Stellen die Fragen, die die Handlung vorantrieben. So tranken und schwatzten wir, bis der Kaffee seine Wirkung tat, ich altes Zeitungspapier nahm, mir einen Mantel überwarf und raus in den Hof huschte, auf den Abort.

Und ganz gleich, wie lange ich dort verweilte, im Sommer deutlich länger als im Winter, bot sich mir bei meiner Rückkehr immer dasselbe Bild: Ich sah auf den entblößten Hintern meines Vaters. Er stand nackt in der Küche, tauchte einen Schwamm in eine vom Ofen vorgewärmte Schüssel Wasser, seifte sich pfeifend ein und spülte gewissenhaft alles ab. Dann drehte er sich zu mir um und sagte: »Gibst du mir mal das Handtuch?«

Als Kind schenkt man einem solchen Ritual keinerlei Beachtung, als Heranwachsender mit all den aufblühenden Schamhaftigkeiten jedoch entfuhr mir jedes Mal ein schwacher Seufzer, und ich suchte Trost in der vagen Hoffnung, dass unser Geschäft eines Tages zu alter Größe finden würde, und sei es auch nur, damit wir uns eine Wohnung mit einem separaten Badezimmer leisten könnten.

Während ich mich dann für die Schule fertig machte, schloss mein Vater den Laden auf, obwohl wir in den frühen Morgenstunden selten Kundschaft hatten. Jeder Tag begann so, auch sonntags oder am Schabbes, denn wir konnten es uns schlicht nicht leisten, auszuruhen oder gar Ferien zu machen. Und da weder mein Vater noch ich besonders gläubig waren, demzufolge selten in der Synagoge auftauchten und nur sehr schlampig die jüdischen Gebräuche pflegten, blieben wir oft für uns, gemieden von den Christen und skeptisch beäugt von den Juden, deren Inbrunst wir nicht teilten.

Auch in der Schule war ich auf mich gestellt. Im Unterricht fehlte Artur in letzter Zeit immer öfter, was Lehrer Bruchsal kein bisschen kümmerte: Er trug es nicht einmal mehr ins Klassenbuch ein. Meine Vormittage waren langweilig geworden, niemand, der sehnsüchtig zu unserer Bank herüberschielte, nicht einmal Grete aus Versehen. Am schlimmsten waren die Tage, an denen auch noch das Fach auf dem Plan stand, das mir am verhasstesten war: Exerzieren auf dem Hof. So auch heute. Denn des Kaisers Wille war nicht so uneigennützig, als dass er nicht dazu gedient hätte, schon früh aus braven Schülern gehorsame Soldaten zu machen.

Endlich schrillte die Klingel, und kaum hatte ich das Schulgelände verlassen und war auf die Straße gelaufen, hörte ich Artur, noch bevor ich ihn sah: »Extrablatt! Extrablatt! Menschheit steht vor ihrem Ende!«

Ein paar Schritte weiter, ein wenig verdeckt von den vorspringenden Grundmauern von St. Georgen, stand er und sortierte einige Neugierige in eine lange Reihe. Dem Ersten nahm er einen Groschen ab, übergab ihm dann eine Zeitung, blieb jedoch an seiner Seite stehen.

»Extrablatt! Erde vor dem Untergang!«, rief er erneut und zog damit weitere interessierte Blicke auf sich.

Mittlerweile hatte ich ihn erreicht.

»Schule aus?«, fragte er.

»Ja. Und du?«

»Arbeite.«

»Was arbeitest du denn?«

»Ich vermiete.«

Mein Gesichtsausdruck schien ihn sehr zu amüsieren, aber er erklärte nichts, sondern gab mir mit einer Geste zu verstehen, dass ich einfach weiter beobachten sollte. Nach zwei Minuten reichte ihm der Mann, der fertig gelesen hatte, die Zeitung zurück, trat – vom Inhalt sichtlich erschüttert – aus der Reihe heraus und machte dem nächsten Platz. Artur hielt ihm die offene Hand hin, ein Groschen ward hineingelegt, die Zeitung wechselte für die Dauer der Lektüre den Besitzer.

»Das Geschäft läuft gut, was?«, fragte ich erstaunt und blickte die Reihe derer entlang, die anstanden, um zu erfahren, was sich hinter der Schlagzeile verbarg.

»Bin zufrieden«, antwortete Artur knapp.

»Und warum werden wir alle sterben?«, fragte ich neugierig.

Artur hielt mir die offene Hand entgegen.

»Spinnst du?«, empörte ich mich. »Ich darf doch wohl erfahren, warum wir alle sterben müssen?!«

Artur grinste: »Du bist ganz nahe dran, das Geschäftsprinzip zu verstehen.«

Seufzend gab ich mich geschlagen.

»Was ist denn das für eine Zeitung?«, fragte ich. »Die ist nicht von hier.«

Artur winkte ab: »Als ob in unserem Käseblatt so was stehen würde. Ist die Neue Berliner.«

»Und woher hast du die?«

»Von einem aus Berlin.«

»Wer hätte das gedacht …«

Artur flüsterte: »Handelsreisender. Hab ich gestern zufällig am Stadtbahnhof getroffen. Er hat sie mir geschenkt.«

Wieder wechselte die Zeitung die Hände, diesmal ging sie an jemanden, an dessen malmendem Kiefer und suchendem Zeigfinger man schon sah, dass es eine Weile dauern würde, bis er den Artikel zu Ende gelesen hatte. Artur zog mich ein, zwei Meter zur Seite und flüsterte: »Schon mal vom Halleyschen Kometen gehört?«

»Ja.«

»Wirklich?«, rief Artur erstaunt.

»Wenn du öfter mal in der Schule vorbeischauen würdest … Wir haben in der letzten Woche drüber gesprochen.«

»Der Komet taucht alle 75 Jahre auf«, belehrte Artur mich ungerührt.

»Weiß ich.«

»Wenn du schon alles weißt, du Klugscheißer, dann muss ich dir ja auch nichts mehr erzählen.«

»Jetzt sag schon!«

»In diesem Artikel hier steht, Wissenschaftler haben errechnet, dass der Komet der Erde diesmal sehr nahe kommen wird.«

»Jetzt sag nicht, er trifft uns!«, rief ich erschrocken.

Artur machte Shhhh! und zog mich einen weiteren Meter fort. Es war den Wartenden anzusehen, dass sie gerade die Ohren spitzten. Er zischte: »Würdest du bitte ein bisschen Rücksicht auf mein Geschäft nehmen?«

»Tut mir leid«, antwortete ich leise.

Er sah sich um, dann flüsterte er: »Nein, er trifft uns nicht! Man hat aber Blausäure in seinem Schweif entdeckt, wenn auch sehr wenig. Also, für die Trottel hier heißt es: Entweder gehen wir alle in einer gewaltigen Explosion drauf, die man noch am Ende des Universums sieht, oder wir fliegen durch den Schweif des Kometen und ersticken elendig.«

Ich starrte ihn entgeistert an.

Da raunte er mir zu: »Du musst jetzt ganz laut ›O nein!‹ rufen.«

»O NEIN!«

Artur wandte sich kurz der überaus neugierigen Schlange zu, nahm mich dann in den Arm, klopfte mir tröstend auf den Rücken: »Jetzt beruhige dich! Noch ist ja etwas Zeit!« Ich fühlte seinen Mund ganz nah an meinem Ohr: »Jetzt mal: ›O Gott!‹«

»O GOTT!«

Artur drückte mich noch fester an sich: »Schon gut, mein Kleiner. Das wird schon wieder!«

In den Blicken wandelte sich Neugier zu Entsetzen: Uns beide so verzweifelt zu sehen ließ niemand in der Reihe kalt.

»BITTE NICHT!«, rief ich. »ICH BIN DOCH NOCH SO JUNG!«

Artur lächelte gequält und drückte mich so fest, dass mir die Luft wegblieb.

»Nicht so übertreiben!«, zischte Artur durch die Zähne.

Dann stellte er mich vor sich hin und sagte ruhig: »Du solltest jetzt zu deiner Familie gehen.«

Ich nickte traurig, umarmte ihn erneut, so als ob es unser letztes Mal sein würde.

»Wir gehen aber bestimmt nicht drauf, oder?«, fragte ich leise.

»Ne«, antwortete Artur. »Aber selbst wenn, würde ich den Leuten vorher noch ihre Penunze abknöpfen.«

Endlich war der Mann mit der Zeitung fertig, der Nächste in der Reihe, deutlich besser gekleidet, hielt den Groschen bereits in der Hand, als Artur ihn anblaffte: »Sie nicht!«

»Was? Warum denn nicht?«

»Sie sind doch von der Thorner Zeitung?«

»Ich?«

»Wiedersehen!«

»Die Presse hat ein Recht zu erfahren, was gespielt wird!«, empörte sich der Mann.

Artur schob den Redakteur der Thorner Zeitung einfach zur Seite: »Nächster!«

Ich schlich mit hängendem Kopf davon.

Grinste.

Und hörte die beiden in meinem Rücken über Pressefreiheit und Geschäftsprinzip debattieren. Ein paar Meter weiter hörte ich wieder Arturs Stimme das Ende der Welt ankündigen.

Die Pressefreiheit hatte verloren. Wie üblich.
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Bei meiner Rückkehr traf ich meinen Vater in Verhandlungen mit einem alten Russen namens Wassili, den er gestenreich beschuldigte, ihn mit dem, was er zu bezahlen gedachte, ruinieren zu wollen. Die Debatte eskalierte schnell mit wüsten Beschimpfungen, die auf Russisch, Polnisch und Deutsch hin und her flogen, bis man sich auf einen Preis geeinigt hatte und sich daraufhin freundlich die Hände schüttelte.

»Er zahlt doch immer dasselbe?«, fragte ich meinen Vater.

»Ja, stimmt.«

»Und jedes Mal schreit ihr euch vorher an?«

»Ja.«

»Und warum einigt ihr euch nicht gleich auf das, was er zahlen kann?«

»Das ist eine Frage des Respekts«, behauptete mein Vater.

»Wenn er dich also einen alten Esel nennt und du ihn einen geizigen Halsabschneider, dann ist das eure Art, Respekt füreinander auszudrücken?«

»Genauso ist es, mein Sohn.«

»Aha.«

»Eines Tages wirst du das verstehen«, antwortete er, drehte sich um, nahm das blaue Empirekleid von einer Schneiderpuppe, faltete es sorgfältig und schlug es in auffallend schönes Papier ein.

»Das hier wirst du jetzt zu Frau Direktor Lauterbach bringen.«

»Der Frau vom Saatgutgroßhändler?«, fragte ich.

»Ja, aber nicht ins Kontor. Du gehst zu ihr nach Hause. In die Gerberstraße 17. Gleich bei der Höheren Mädchenschule.«

»In Ordnung.«

»Aber vorher ziehst du noch den guten Anzug an.«

Ich seufzte: »Wirklich?«

»Ja, wirklich. Sie ist eine neue Kundin. Und mit etwas Glück wird sie uns in der besseren Gesellschaft empfehlen. Es ist wichtig, mein Junge.«

Ich verzog mich hinter den Paravent, wo mein Vater nachts schlief, um mich kurze Zeit darauf gestriegelt und geschniegelt auf den Weg zu machen.

Die eisige Kälte hatte nachgelassen, und trotz der Schneemassen lag bereits eine leise Ahnung von Frühling in der Luft. Bald würde es tauen, und Thorn würde aus dem Winterschlaf erwachen. Noch mühten sich die wenigen Gespanne über die ungeräumten Straßen, halfen vereinzelt Offiziere Damen galant über Verwehungen hinweg, stapften einsame Knechte und Arbeiter mit ihren Gerätschaften knirschend über Trampelpfade. Doch bald schon würden die Äcker wieder bestellt werden, und die Wege wären frei für Wirtschaft und Handel.

Am Kriegerdenkmal nahm ich einen kleinen Umweg, bummelte am neuen schneeweißen Stadttheater mit seinen schönen Jugendstilrundungen und der hochaufschießenden neogotischen Reichsbank vorbei durch die Altstadt. Von oben hätte man den Festungscharakter Thorns noch deutlicher sehen können: Die Altstadt war fast vollständig umringt von freundlichen Grünflächen, die großen Straßen führten wie Brücken hinein in die ehemalige Wehranlage, die, trotz ihrer wunderschönen Gebäude und der malerischen Straßen und Gassen, ihren militärischen Charakter nie verloren hatte. Fünf Kasernen, dazu Proviantämter, Depots und Garnisonslazarette, sorgten dafür, dass es vor Soldaten nur so wimmelte, die sich an ihren freien Tagen gerne hinter der mittelalterlichen Ringmauer der Altstadt die Zeit vertrieben.

Bald schon erreichte ich den Ort, der unfreiwillig zu einer Berühmtheit geworden war: der schiefe Turm von Thorn. Eine fünfzehn Meter hohe Bastei als Teil der mittelalterlichen Stadtmauer, die im Abendlicht einer untergehenden Sonne vom gegenüberliegenden Ufer der Weichsel herrlich rot aufflammen konnte. Jedes Kind kannte den Grund, warum der Turm schief stand: ein Bodenbruch unterhalb des Fundamentes.

Mein Vater jedoch hatte mir eine andere Geschichte erzählt, an die ich, seit ich sie das erste Mal gehört hatte, glaubte: Einst verliebte sich ein edler Kreuzritter in die wunderschöne Tochter eines Thorner Stadtvaters. Eine verbotene Liebe, die schnell aufflog. Während die Tochter dafür ausgepeitscht wurde, musste der Ritter einen schiefen Turm bauen. Als Sinnbild seines Fehlverhaltens.

Er tat es, und seitdem konnte man an diesem Ort testen, ob man selbst noch auf dem rechten Weg war. Dazu stellte man sich mit dem Rücken an den Turm, sodass der Körper von der Ferse bis zum Hinterkopf das Mauerwerk berührte. Streckte man dann die Arme vor und verlor dabei das Gleichgewicht, war man als Sünder entlarvt. Und ich gestehe, dass ich der Versuchung nie widerstehen konnte, es auszuprobieren, jedes Mal wenn ich an dem Turm vorbeikam.

Ich lehnte mich also an und bestand die Prüfung.

Eine Weile genoss ich noch die kostbare Zeit, die ich weder in der Schule noch in der Schneiderei verbringen musste, aber das schwindende Licht erinnerte mich daran, mein Paket abzuliefern und noch vor Einbruch der Dunkelheit wieder nach Hause zurückzukehren. Über die Breite Straße an all den wunderbaren Geschäften vorbei, den eleganten Damen mit ihren gewaltigen Federhüten und ihren Ehemännern, fast immer ganz klassisch mit Zylinder, Gehstock und Pelzkragen. Dazwischen die Dienstmädchen und Boten auf den Bürgersteigen und in den Geschäften die buckelnden Angestellten und herrischen Inhaber. In Thorn lief die Zeit langsamer, alles, was in Berlin modern wurde, brauchte lange, ehe es zu uns in den Osten fand.

Wir hinkten in allem hinterher.

Endlich erreichte ich die Gerberstraße 17, ein schönes mittelalterliches Gebäude, schlank und herrschaftlich, mit einer Treppe, die hinauf zur Eingangstür führte. Dort stand ein junges Mädchen, gelangweilt wartend, und musterte mich ungeniert, als ich näher kam und schließlich an ihr vorbei die Stufen hinaufwollte.

»Na, na, na!«, rief sie keck. »Wohin so eilig?«

Sie hielt mich am Arm fest, sodass ich gar keine Wahl hatte, als mich ihr zuzuwenden und ein wenig die Luft anzuhalten, denn sie war das hübscheste Mädchen, das ich je gesehen hatte. Augenblicklich verschlug es mir die Sprache.

»Ein Botenjunge, nehme ich an?«, schloss sie erstaunlich arrogant, was mich so sehr verunsicherte, dass ich tatsächlich meine Mütze abnahm und mich vorstellte: »Carl Friedländer. Sohn von Schneider Carl Friedländer.«

»Du heißt wie dein Vater?«

»Ja, irgendwie schon.«

Sie lächelte: »Irgendwie schon?«

»Ich … ich …«

»Schon gut, Schneiderssohn Carl. Wohin des Wegs?«

Die Kappe wieder aufsetzend antwortete ich: »Zu Frau Direktor Lauterbach.«

»Und was willst du von Frau Direktor Lauterbach?«

»Ich habe ein Kleid für sie.«

Ihr Blick senkte sich auf das Paket, das ich unter dem Arm trug.

»Du kannst es mir geben«, antwortete sie kühl und hielt fordernd die Hände vor.

»Dir? Nein, das geht nicht.«

»Natürlich geht das! Ich bin ihre Tochter!«

»Du … Sie sind ihre Tochter?«

Jetzt war es an mir, sie zu mustern: Ihr Wintermantel war solide, aber weder besonders elegant noch neu, der Saum ihres Kleides, den ich darunter erkennen konnte, ließ auf ein Alltagskleid von passabler Qualität schließen. Ihre Schuhe schienen mir arg strapaziert, aber gut gepflegt. Und auf dem Kopf trug sie einen einfachen Hut, Alltagsware.

»Nun, was ist?«

»Ich … es ist besser, ich gebe es Frau Direktor persönlich.«

Bevor ich an ihr vorbei die Stufen hinaufspringen konnte, hatte sie mich wieder am Arm gepackt und antwortete bestimmt: »Meine Mutter ist nicht da! Entweder du gibst es mir, oder du kommst noch einmal wieder!«

»Aber … sie erwartet doch das Kleid!«, protestierte ich.

»Das Kleid, ja. Aber sicher nicht dich.«

Wieder dieser ungeduldige Ton.

Ich wusste nicht, wie die Tochter einer Frau Direktor aussah, ich war noch nie einer begegnet, aber ich war mir ziemlich sicher, dass sie genauso klingen musste wie das Mädchen hier vor mir. Kurz und gut: Ihr Auftreten schüchterte mich ein.

»Soll ich meiner Mutter sagen, dass sie ihr Kleid heute nicht bekommt, weil der Schneidersjunge zu faul war, es zu bringen?«, fauchte sie.

»Aber ich habe es doch bei mir!«

»Ja, aber sie ist nicht hier. Und wenn sie wiederkommt, wird das Kleid nicht da sein. Kennst du meine Mutter?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Möchtest du sie kennenlernen?«

Die Warnung war unüberhörbar.

Für einen Moment stand ich unentschlossen da. Dann gab ich nach und überreichte ihr das Paket: »Mit freundlichen Empfehlungen meines Vaters.«

»Dem anderen Carl Friedländer«, stichelte sie.

»Du … Sie werden es Ihrer Mutter geben?«, fragte ich vorsichtig.

Sie lächelte nur: »Auf Wiedersehen, Carl Schneiderssohn.«

Ich verzog mich schnell: Dieses Mädchen war mir über, und ich wollte mich keine weitere Sekunde ihrem Spott aussetzen.
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Knapp drei Wochen waren seit dem Thorner Baracken-Bumms vergangen, dennoch hatte ich nicht gewagt, die erbeuteten Leckereien zu essen. Die ganze Zeit dachte ich angestrengt darüber nach, ob ich meinem Vater erklären sollte, wie ich an die guten Sachen gekommen war. Glücklicherweise hatte es seitdem durchgehend gefroren, obwohl es langsam wärmer wurde. Lange konnte ich die Lebensmittel jedenfalls nicht mehr im Hinterhof verstecken, ohne fürchten zu müssen, dass sie beim ersten Tauwetter verschimmelten.

Eine Weile hatte ich sogar mit dem Gedanken gespielt, sie einfach heimlich zu essen, aber ich wäre mir schäbig vorgekommen, sie ohne meinen Vater auch nur anzurühren. Selbst Artur teilte mit seiner Familie, wenn auch nicht mit seinem Vater. Er hatte weder ein gutes Verhältnis zu ihm, noch war er damit einverstanden, wie er die übrige Familie behandelte und sein Geschäft führte. Nach dem Abendessen, wenn Arturs Vater noch auf einen Schluck im Wirtshaus vorbeischaute, steckte Artur seinen drei kleinen Schwestern sowie seiner Mutter Wurst und Käse zu und nahm ihnen das Versprechen ab, eisern darüber zu schweigen.

An dem Tag, an dem ich das Kleid ausgeliefert hatte, dachte ich, die Gelegenheit könnte günstig sein, aus unserem obligatorischen Kartoffelmahl ein Festessen zu machen. Der Auftrag hatte Vater sicher gutes Geld gebracht, und vielleicht würde er sich mit der halb garen Erklärung zufriedengeben, dass ich mir mit Artur etwas nebenbei verdient und in Essen investiert hätte. Wobei ich geradezu betete, mein Vater würde nicht nachbohren, welcher Art dieser Nebenverdienst gewesen war, denn ich war wahrlich kein guter Lügner.

Während er also mit dem Kochen beschäftigt war, holte ich schnell eine ordentliche Portion aus meinem Versteck. Und als er sich dann endlich umdrehte und eine Schüssel dampfender Kartoffeln auf den Tisch stellte, fiel sein Blick auf eine Wurst und ein Stück Käse auf unseren Tellern, die derart hart gefroren waren, dass sie beim Aufsetzen der Kartoffelschüssel klapperten, auf der Keramik entlangschlitterten und drohten, über den Tellerrand auf die Tischdecke zu purzeln.

Nervös lächelnd bereitete ich mich darauf vor, mein kleines Märchen möglichst natürlich vorzutragen, aber Vater war wie gesagt ein Mann mit vielen Eigenheiten, einige berechenbar wie ein Schweizer Uhrwerk, andere vollkommen überraschend. Statt zu fragen, nahm er unsere Teller auf, stellte sie auf die heiße Kochplatte des Herdes, deckte den Kartoffeltopf mit einem Handtuch ab und setzte sich an den Tisch.

Nichts an seiner Miene verriet Verblüffung, er saß einfach nur da, trommelte dazu mit den Fingern auf dem Tisch herum und sah aus wie ein Mann, der gut gelaunt auf einen verspäteten Zug wartete. Dann und wann blickte er zu mir herüber und lächelte freundlich. Und jedes Mal wenn ich dachte, dass er anheben würde, mich zu fragen, woher das alles kam, sah er wieder gedankenverloren zum Fenster hinaus. Minutenlang ging das so. Während ich dasaß und mir Antworten auf Fragen überlegte, die überhaupt nicht gestellt worden waren.

Nach einer Weile waren Wurst und Käse aufgetaut. Vater schnitt alles in kleine Stücke und mischte es unter die noch warmen Kartoffeln. Ich weiß nicht, wann ich ihn das letzte Mal so schwelgen gesehen habe, aber wir aßen so lange, bis wir glaubten, platzen zu müssen. Dann stand er auf, kramte in der kleinen Speisekammer herum, zückte eine halb volle Flasche Cognac, aus der er sich nur zu Festtagen ein Schlückchen gönnte, und schenkte uns beiden ein.

»Zum Wohl!«

Wir tranken beide in kleinen genießerischen Schlucken.

Es war mittlerweile dunkel geworden, und ich dachte darüber nach, ob ich ihm im Schutze der Dunkelheit beichten sollte, wie ich zu Wurst und Käse gekommen war. Dann aber sagte ich mir, dass ich diesen schönen Abend nicht mit übertriebener Ehrlichkeit ruinieren wollte. Warum sollte ich meinem Vater gestehen, was er offenkundig nicht wissen wollte? Vielleicht hatte ihn das blaue Kleid heute aber auch so glücklich gemacht, dass ihm gar nicht klar war, dass wir etwas gegessen hatten, was wir gar nicht hätten besitzen dürfen? Und je länger ich darüber nachdachte, desto sicherer war ich mir: Er hatte keine Ahnung, und ich wollte ihn nicht mit der Wahrheit behelligen.

Als er schließlich aufstand, wähnte ich mich in vollkommener Sicherheit. Da steckte er zufrieden die Hände in die Hosentaschen und begann, ein Lied zu pfeifen … augenblicklich krampften sich meine Finger um das kleine Cognac-Glas.

Ich kannte das Lied.

Jeder kannte das Lied.

Es war: Der Kaiser ist ein lieber Mann, er wohnet in Berlin.

Verschmitzt lächelnd drehte er sich zu mir um und sagte: »Komm, spielen wir etwas!«
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Zu den wenigen Vergnügungen in jener Zeit gehörte für mich das abendliche Musizieren mit meinem Vater, soweit uns keine dringenden Aufträge zur Arbeit zwangen. Er beherrschte virtuos die Fiedel, während ich ihn mit einer kleinen Ziehharmonika begleitete. Und so saßen wir oft im gelblichen Flackerlicht der Petroleumlampen inmitten von halb fertigen Kleidern, Anzügen und Stoffen auf zwei kleinen Hockern und spielten, was uns in den Sinn kam: Klassik, Gassenhauer oder Volkslieder. Und manchmal, wenn Vater wirklich gut gelaunt war, improvisierten wir so lange, bis wir uns derart im Dickicht dahinfliegender Noten und Harmonien verirrt hatten, dass wir lachend aufgeben mussten.

An Abenden wie diesen fragte ich mich, was wohl Mutter zu unseren Einlagen gesagt hätte. Sicher hätte sie applaudierend mehr gefordert und uns beiden einen Kuss gegeben.

Wie sie wohl ausgesehen hatte?

Es gab kein Bild von ihr, und das, was ich mir von ihr machte, war romantisch verklärt durch die liebevollen Umschreibungen meines Vaters, aber in letzter Zeit fragte ich mich immer öfter, wie sie wirklich ausgesehen hatte. Nicht nur als Summe bewundernswerter Details, die mir mein Vater immer wieder lebhaft veranschaulichte, wie die Farbe ihrer Augen und ihres Haares, die Form ihrer Nase, den Schwung ihrer Lippen, sondern auch als lebendes, atmendes, liebendes Wesen. Nichts hätte ich mir mehr gewünscht, als ein Mal ihr Lächeln sehen zu können. Der Moment, der für alle Ewigkeit festhielt, wer Amelie Friedländer war, bevor der Tod alle Bilder mit sich gerissen hatte und nichts mehr an sie erinnerte als die Worte meines Vaters.

Genau wie all die anderen Geschichten, die er immer wieder erzählte: von seinem Geschäft, seinen Angestellten, den Kunden … Mir war, als kannte ich Riga, als wäre ich dort groß geworden, aber nur mein Vater hatte es wirklich gesehen. Würde ich anders empfinden, wenn ich meine Mutter und all das, was mein Vater gekannt hatte, selbst wahrgenommen hätte? Wäre ich enttäuscht oder entzückt darüber?

Damals erwachte in mir das unstillbare Verlangen, mir immer ein eigenes Bild zu machen. Ich wollte selbst beobachten, wollte wissen, wie sich die Dinge wirklich verhielten, und nicht von Beschreibungen anderer abhängig sein.

Und ausgerechnet das blaue Kleid half mir, meinen Weg zu finden.

Nur zwei Tage nach seiner Auslieferung lernte ich Frau Direktor Lauterbach tatsächlich kennen, und es wurde genauso unangenehm, wie es ihre Tochter vorausgesagt hatte. Die Tür zu unserer Schneiderei flog auf, und schon stand sie dort: eine schmale, kleine wutschnaubende Person mit einem gewaltigen Hut, der aussah, als hätte sich dort ein Strauß ein Nest gebaut. Gereizt zupfte sie sich ihre ungefütterten Lederhandschuhe von den Fingern.

»Wo ist mein Kleid?«, fauchte sie, noch bevor Vater sie hatte begrüßen können.

»Wie meinen, gnädige Frau?«, fragte mein Vater erstaunt.

»Das Kleid, Friedländer! Wo ist es?«

Vater drehte sich zu mir um und antwortete: »Mein Sohn hat es Ihnen vorgestern gebracht, Gnädigste.«

»Hat er nicht!«

»Hat er nicht?«

Wieder drehte sich Vater zu mir herum und sah mich fragend an. Frau Direktor dagegen spießte mich mit Blicken auf wie Neuntöter ihre Beute auf Dornen. Ich fühlte, wie meine Wangen plötzlich brannten und mir vor lauter Schreck die Stimme wegblieb.

»Carl?«, fragte Vater.

»Ich … ich habe es Ihrer Tochter gegeben, Frau Direktor«, antwortete ich schüchtern.

Vater drehte sich lächelnd um: »Na, dann hat es sich ja geklärt, Gnädigste! Sie müssen nur noch mit dem Fräulein Tochter …«

»Was für eine Tochter?«, fauchte Frau Direktor.

»Was für eine Tochter?«, fragte Vater verwirrt zurück. »Na, Ihre!«

»Wollen Sie sich über mich lustig machen?«

»Grundgütiger, bewahre!«

Schon zückte sie ein Taschentuch und tupfte eine herabrollende Träne von ihrer Wange: »Unverschämter Kerl! Ich habe keine Kinder! Wir … unsere Ehe … es war uns nicht vergönnt, welche zu bekommen!«

Vater schluckte: »Ich hatte ja keine Ahnung!«

»Das ist offenkundig!«, schnappte sie zurück und steckte das Taschentuch in den Ärmel ihres Mantels. Trotz meines Schreckens wunderte ich mich darüber, dass ihre Tränen wie auf Kommando ebenso fließen wie versiegen konnten.

Vater winkte mich zu sich heran: »Was hast du angestellt, Carl?«

»Da war ein Mädchen vor Ihrer Haustür«, stammelte ich.

»Was für ein Mädchen?«, fragte sie barsch.

»Ich … sie sagte, sie würde Ihnen das Kleid geben.«

Sie starrte mich an.

Dann wandte sie sich Vater zu.

»Ich will mein Kleid!«

Mein Vater schwieg.

»Nun?«, drängte sie.

Vater straffte sich und antwortete: »So, wie es aussieht, werden wir ein neues fertigen müssen, Frau Direktor.«

»Ein neues? Heute Abend ist Theaterpremiere! Was soll ich denn da tragen? Sie wissen natürlich nicht, wie das ist in der feinen Gesellschaft, aber wegen Ihnen bin ich jetzt in höchsten Kalamitäten!«

»Ich bin untröstlich!«

»Das nützt mir nichts! Sagen Sie mir lieber, wie Sie das wiedergutzumachen gedenken!«

Dem Gesicht meines Vaters sah ich an, dass er wusste, welchen Verlauf dieses Gespräch fortan nehmen würde. So antwortete er beschwichtigend: »Wir werden ein neues machen. Schöner noch als das verlorene!«

»Zum selben Preis, Friedländer, zum selben Preis!«

»Sehr wohl.«

»Zeigen Sie mir Ihre Stoffe!«, befahl sie.

Vater wandte sich um und brachte ein paar Stoffe zur Auswahl.

»Nein!«, befand sie. »Nicht diese. Die da drüben!«

Sie zeigte in den Raum, und ohne ihrem Finger folgen zu müssen, wusste ich, dass sie auf die teuerste Seide zeigte, die wir führten. Als Vater sie ihr gebracht hatte, tippte sie mit einem zufriedenen Lächeln auf einen roten Ballen.

»Der!«

Vater presste die Lippen aufeinander, dann nickte er schwach: »Sehr wohl, Frau Direktor!«

»Sie haben wohl gedacht, Sie führen mich hinters Licht und bieten mir Ihre Lumpen an? Aber nicht mit mir, mein lieber Friedländer, nicht mit mir!«

Vater schwieg.

Mit einem theatralischen Seufzen schob sie wieder ihre Hände in die Handschuhe: »Und jetzt geben Sie mir mein Geld zurück!«

»Gnädigste?«, fragte Vater verwirrt.

»Kein Kleid, kein Geld! Und glauben Sie ja nicht, ich lasse Ihnen auch nur einen Heller hier, bevor ich das neue Kleid habe! Also dann: das Geld! Na wirds bald!«

Vater schluckte und öffnete eine Schublade.

Während er verzweifelt versuchte, die Summe zusammenzutragen, blickte Frau Direktor über den Tresen neugierig in die Kasse. Ein boshaftes Lächeln umspielte ihren Mund, als sie erkannte, dass Vater niemals auf den geforderten Betrag kommen würde.

»Ich fürchte, es ist im Moment nicht möglich.«

Vater war ganz grau geworden.

Sie nickte: »Geben Sie mir das, was Sie haben!«

Frau Direktor öffnete ihre Handtasche und hielt sie ihm hin: »Herrgott, Friedländer, Sie sind wirklich der einzige Jude, der kein Geld hat. Ein Trauerspiel ist das mit Ihnen!«

Klimpernd verschwand das wenige, was wir hatten, in ihrer Handtasche.

»Wenn ich das richtig gezählt habe, fehlen noch achtzehn Mark und fünfzig Pfennige!«, sagte sie unbarmherzig. »Die schulden Sie mir, Friedländer. Nur damit das klar ist.«

Vater schwieg.

»So, dann wäre das geklärt. Wann wird das Kleid fertig sein?«

»Ich denke, in zwei Wochen.«

»Nun denn: ein neues Kleid. Und dieser Stoff! Oder ich werde jeden in Thorn wissen lassen, was für ein Spitzbube Sie sind, verstanden?«

»Jawohl, Frau Direktor!«

Sie hob das Kinn und rauschte hinaus.

Wir standen nur da.

Und keiner wagte, den anderen anzusehen.
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Ich erinnere mich noch, dass ich förmlich aus der Schneiderei floh. Ich wollte Frau Direktor nachlaufen, sie anhalten und ohrfeigen. Ihr ins Gesicht sagen, dass Vaters kleiner Zeh mehr moralische Integrität besaß als ihre komplette Familie. Dass sie nichts weiter war als jemand, der das Benehmen und die Intelligenz eines galoppierenden Ochsen hatte. Ich wollte ihr nachlaufen und sie in ihren dürren Hintern treten, aber die Wahrheit war, dass ich nichts von all dem tat.

Ich verließ die Schneiderei, weil ich die Demütigung meines Vaters durch meine bloße Anwesenheit nicht noch vergrößern wollte. Und gleichzeitig fühlte ich verzweifelte Wut, dass jemand so mit einem Mann umspringen konnte, den ich dermaßen verehrte.

Und obwohl viele in diesen Zeiten etwas Ähnliches empfanden und sich sogar hier im Osten zarter politischer Widerstand gegen die Verhältnisse regte, waren Preußens Strukturen durch und durch erstarrt: Großbürgertum, Adel und Militär bildeten undurchdringliche Kasten, und das Dreiklassenwahlrecht sorgte dafür, dass sich das niemals ändern würde. Fesseln aus Stahl, die nichts zu sprengen vermochte, außer vielleicht die Kollision mit einem Kometen, die ich mir manchmal geradezu herbeisehnte: eine Supernova, die alles durcheinanderwirbeln würde, sodass sich in ihrem Schatten die Dinge neu ordnen konnten, um Gerechtigkeit für jedermann auszubilden.

Instinktiv suchte ich Artur, lief die Graudenzer hinauf zum Alten Wollmarkt, wo das schiefe Haus des Wagners Burwitz stand, mit seiner ständig unaufgeräumten Werkstatt gleich nebenan. Jetzt im Schnee schien es einsam und verlassen, zu allen anderen Jahreszeiten jedoch fuhren viele Hofgänger und Instmänner vor, um den Aufträgen ihrer Herren nachzukommen. August Burwitz besaß das Vertrauen der Bauern und Großgrundbesitzer, weniger weil er ein genialer Handwerker, sondern weil er ein schlechter Geschäftsmann war. Er verkaufte sich unter Wert und war starrsinnig genug zu behaupten, das Geschäft würde sonst nicht laufen. Artur dagegen hielt die Kundschaft seines Vaters für hinterhältig und gierig, weil sie jeden Pfennig, den sie auf Kosten anderer einsparen konnten, als Aufforderung interpretierten, in Zukunft noch mehr aus ihnen herauspressen zu können. Und je mittelloser jemand war, desto unbarmherziger wurden sie.

Ich öffnete das Holztor zur Werkstatt und fand Artur und dessen Vater August an der Nabenbohrmaschine – eine schwierige, alle Konzentration erfordernde Arbeit, bei der Artur das hölzerne Schwungrad bediente und August versuchte, ein konisch gebohrtes Loch absolut zentriert und im rechten Winkel zur Geometrie des fertigen Rades in die Nabe zu drehen. Später würde dort die Achse des Fuhrwerks sitzen, und war sie nicht absolut passgenau, hüpfte das Rad entweder oder schwänzelte. Und gab damit den Bauern genügend Gründe, ihr Geld zurückzufordern. Was sie oft genug taten, selbst nach langer Zeit, wenn die Eichennaben durch bloßen Gebrauch ausgeschlagen waren.

»WAS?!«, schrie August, den Blick auf die Nabe gerichtet, durch die sich der Bohrer gerade fraß.

»Ich warte, bis Sie fertig sind!«, rief ich zurück.

Auch ohne die anstrengende Arbeit wäre der Ton von August Burwitz kaum freundlicher gewesen. Wobei ich mich immer mal wieder fragte, ob ihn der Umgang mit seiner Kundschaft so grob hatte werden lassen oder es einfach seine Natur war, jedermann ständig spüren zu lassen, dass mit ihm nicht zu spaßen war. Ähnlich wie Artur hatte er eine einschüchternde Physis, mächtige Arme und harte blaue Augen. Es schien ihm nie kalt zu sein, denn selbst im Winter trug er nur ein langärmeliges Hemd und eine dünne Arbeitsjacke, und wenn man sein Alter hätte schätzen müssen, hätte man auf sechzig getippt, dabei war er gerade mal vierzig. Es war, als brannte in ihm das Leben schneller ab als in anderen, aber selbst wenn das vielleicht einen frühen Tod bedeutete, führte er im Hier und Jetzt ein ungebändigtes Dasein. Besser, man stellte sich ihm nicht in den Weg.

Eine halbe Stunde stand ich still und spürte die Kälte von den Füßen aufsteigen, bis mir schließlich die Zähne klapperten. Dann endlich zog August den Bohrer aus der Nabe und suchte das Loch nach Ungenauigkeiten ab. Artur ließ das Schwungrad los.

Zusammen verließen wir die Werkstatt und gingen nach draußen. Dort berichtete ich ihm, was geschehen war, doch statt etwas Trost und Aufmunterung zu spenden, fand Artur den Umstand, dass ich mich von einem Mädchen hatte austricksen lassen, ziemlich komisch. Es dauerte eine Weile, bis das spöttische Grinsen endlich aus seinem Gesicht verschwand.

»Und jetzt?«, fragte er schließlich.

»Ich muss dieses Mädchen finden!«, antwortete ich.

»Dann viel Glück. Thorn hat um die 50 000 Einwohner. Und möglicherweise war sie gar nicht von hier? Sie könnte auch aus Podgorz sein. Oder Culmsee. Da kannst du lange suchen!«

»Ich dachte, du hättest vielleicht eine Idee?«

Artur zuckte mit den Schultern: »Ich würde in der Gerberstraße anfangen.«

»Bei dieser Hexe Lauterbach? Da bringen mich keine zehn Pferde mehr hin!«

»Dann vielleicht die Bahnhöfe. Oder Straßenbahnen.«

»Hast du noch dein Zeitungsgeschäft?«

»Klar.«

»Kannst du die Augen für mich aufhalten?«

Artur runzelte die Stirn: »Soll ich jetzt jedes hübsche Mädchen fragen, ob sie dich vielleicht übers Ohr gehauen hat?«

Ich seufzte, denn langsam wurde mir klar, wie vertrackt die Situation war. Hätte ich wenigstens einen Namen! So aber war das Unternehmen schon zum Scheitern verurteilt, bevor es überhaupt angefangen hatte.

»Vergiss mal das Kleid!«, sagte Artur und senkte etwas die Stimme. »Ich hatte da einen Geistesblitz und wollte wissen, was du davon hältst.«

»Artur! Mein Vater und ich stecken tief in der Scheiße!«

»Und willst du da wieder raus oder nicht?«

»Natürlich will ich da wieder raus!«

Artur nickte zufrieden: »Dann hör zu!«

Und je länger ich zuhörte, desto entsetzter starrte ich ihn an.

Artur dagegen war Feuer und Flamme, und was immer er in meinem Gesicht gelesen haben mochte, es schien ihm klare Bestätigung seines eigenen Genies zu sein, denn als er schließlich schwieg, sah er mich triumphierend an.

»Na, was sagst du jetzt?«

Ich zögerte mit der Antwort.

»Ehrlich?«

»Natürlich ehrlich!«

Ich nickte, dann sagte ich fest: »Du hast sie nicht mehr alle!«
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EINE FRAGE 
DER SCHULD
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Lange bevor Walter aus Versehen Gott wurde, suchte seine Chefin bereits nach Wegen, ihn loszuwerden. Nicht nur, weil er ein gewisses Alter erreicht hatte und den Anforderungen seines Berufes als Postbote kaum mehr gewachsen war, sondern vor allem, weil sich die Liste der Beschwerden über ihn zu einer Fahne ausgewachsen hatte, die man, auf den höchsten Hügeln des idyllischen Ründeroths aufgestellt, im gut vierzig Kilometer entfernten Köln ebenso hätte sehen, wie man den Weg dorthin mit ihren vielen mahnenden, zuweilen auch weiß glühenden Worten hätte asphaltieren können. 

Allein es half nicht.

Jeder Versuch, ihn zu entlassen, war zum Scheitern verurteilt, denn Walter war formell unkündbar und hielt sich zudem an die Regeln. Mehr noch: Er sorgte dafür, dass sich alle anderen ebenfalls an die Regeln hielten, was ständig neue Konflikte heraufbeschwor, deren Eskalation er mit den stets gleichen Worten an sich abperlen ließ: »Nicht meine Schuld!« 

Eigentlich war nichts seine Schuld, weil er lediglich darauf bestand, dass sich jeder so verhielt, wie es einer Gemeinschaft zum allseitigen Vorteil gereichte. Und wenn eine Situation aus dem Ruder zu laufen drohte, fühlte er sich schon aus rein pädagogischen Gründen berufen einzugreifen, um Ordnung und Anstand wiederherzustellen.

Doch wie hieß es so schön? Dinge geschahen aus Gründen! 

Auch wenn die nicht immer gleich erkannt wurden.

Die Causa Leyendecker war jedenfalls mehr als die bloße Ausweitung eines an und für sich lächerlichen Streits. 

Alles begann an einem völlig verregneten Novembertag. 

Frau Witzke, Zeugin jener schicksalhaften Begebenheit, konnte zu Walters Ehrenrettung bestätigen, dass ihn am Ausbruch der Feindseligkeiten keine Schuld traf, was ihn aber nicht von dem Vorwurf freisprach, eine Gedankenlosigkeit zu einer eichenharten Fehde eskaliert zu haben. Walter hätte die Sache großzügig auf sich beruhen lassen, wie Herr Leyendecker sich kleinlaut hätte entschuldigen können, aber weil der eine für den anderen in etwa so viel Verständnis aufbrachte wie ein brunftiger Widder für ein rivalisierendes Männchen, trat nichts von beidem ein. 

Es pladderte an diesem Tag ohne Unterlass, kaltes, unwirtliches Wetter, zu scheußlich, um auch nur eine Sekunde vor die Tür zu gehen, es sei denn, man hatte wie Walter gar keine andere Wahl. Die Kanalisation war vollgelaufen, die Agger über die Ufer getreten, Wasser lief in Strömen von den Flanken des Tals die Straßen hinab und sammelte sich in Senken zu riesigen Pfützen. 

Bis zum Mittag hatte Frau Witzke gehofft, dass die Schauer nachlassen würden, es dann aber aufgegeben und sich für den Einkauf warm und wasserfest angezogen. Sie trat just auf den Bürgersteig, als Walter vor einem der grauen, unscheinbaren Kästen am Wegesrand sein elektrisches Fahrrad anhielt, um dort seine leeren Packtaschen mit frischem Postgut aufzufüllen. 

Kaum aber hatte er den Kasten geöffnet, da jagte auch schon Herr Leyendecker in seinem silbernen Golf von hinten heran und fegte dabei durch eine besonders tiefe Pfütze. Für einen Wimpernschlag wölbte sich eine schlammig braune Springflut in die Höhe, um im nächsten Moment über Walter zusammenzubrechen und ihn unter sich zu begraben. 

Frau Witzke, die sich auf der anderen Straßenseite befunden hatte, wusste später zu berichten, dass der arme Walter hinter dieser Wasserwand vollständig verschwunden war, bevor er eine Sekunde später nach Luft schnappend aus ihr wieder auftauchte, nass bis auf die Unterhosen, die Post in seinen Händen nur mehr ein feuchter Klumpen. Das alles war, fand auch Frau Witzke, eine große Gemeinheit, zumal es höchstens sechs Grad Außentemperatur hatte und das Wasser sicher kein Grad wärmer war.

Walter sah empört den roten Rücklichtern des Golfs nach, der eine Straße weiter links in den Wilhelmsweg abbog, eine Sackgasse, an deren Ende Herr Leyendecker in einem kleinen, ungepflegten Bungalow wohnte. Ohne sich um die restliche Post zu kümmern, marschierte Walter ihm nach, um kurze Zeit später an seiner Haustür zu klingeln.

Herr Leyendecker öffnete und starrte Walter erstaunt an, der vor Nässe triefend und mit schlierigem Gesicht vor ihm stand und ihn mit wütenden Blicken in feine Scheiben laserte.

»Sie sind aber früh dran!«, rief Herr Leyendecker und rückte seine dicke Hornbrille zurecht.

»Was sollte das?«, zischte Walter wütend.

»Was sollte was?«, fragte Herr Leyendecker interessiert zurück. 

Walter deutete mit dem Finger an sich hoch und runter. »Das!«

Herr Leyendecker schien ehrlich überfordert mit der Frage und kratzte sich an seinem ebenso spärlichen wie widerborstigen grauen Haarkranz. 

»Neue Uniform?«

»Sie haben mich eingesaut!«

»Ich?«

»Ja, Sie! Gerade. Mit dem Auto!«

Herr Leyendecker schüttelte den Kopf. »Kann nicht sein!«

»Ich war dabei!«, knurrte Walter.

Sekundenlang starrte Herr Leyendecker Walter an, dann antwortete er: »Quatsch.«

»Sie leugnen es?«, fragte Walter scharf.

Herr Leyendecker kniff ein wenig die Augen zusammen. »Ich leugne gar nichts, weil es nichts zu leugnen gibt. Ich glaube, Sie nehmen sich ein bisschen zu wichtig, kann das sein?«

Ein paar Atemzüge standen sich die beiden gegenüber.

Regen prasselte aus dunklen Wolken herab und beschwor ein erstaunlich passendes Endzeitszenario herauf. 

Dann aber nickte Walter. 

Nicht als Antwort auf Herrn Leyendeckers Behauptung, sondern eher als Bestätigung, dass hiermit ein Krieg erklärt und die Front gezogen worden war. Er drehte sich unheilvoll schweigend um und stapfte davon. Die Gelegenheit, sich für das an ihm begangene Unrecht zu revanchieren, würde kommen. 

Ganze vier Monate später.
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Vielleicht wäre diese unglückselige Begegnung in einer richtigen Stadt mit nervös flackernden Lichtern, pulsierendem Leben und lockenden Abwechslungen von Walter wenn nicht vergessen, so doch verdrängt worden. Aber Ründeroth war nun mal Ründeroth, eine entzückende kleine Gemeinde im Bergischen Land mit Fachwerkhäusern und Schieferwerk, zwei Kirchen – für jede Konfession eine –, mit Pflastersteinen im Zentrum und einem Kurpark samt künstlichem Teich in der Mitte und ein paar Parkbänken zum Verweilen drum herum. Eine friedliche Agger wälzte sich träge durch den Ort, um erst nach einem kleinen Wasserfall ein wenig mehr Fahrt aufzunehmen, nicht zu viel natürlich, was man durchaus als eine hübsche Allegorie für Ründerother Dramatik werten durfte. Immerhin sorgten die nahen Aggertalhöhlen im Sommer für touristische Neugierde und das bewaldete Tal wusste mit romantischer Natur zu überzeugen.

Zum Winter hin aber trudelte das Leben aus und an verregneten November-, nasskalten Dezember- oder gefrorenen Januartagen schlief es ganz ein. Selbst der Weg ins nahe Engelskirchen, dem die Gemeinde offiziell angehörte, kam einem weiter vor als die ausgewiesenen fünf Kilometer, da man sich hier von einem Tal ins nächste schlängeln musste und außer der Agger nicht viel zu sehen bekam.

Walter mochte Ründeroth.

Er lebte in einem kleinen Häuschen am Ende einer ruhigen Gasse, hatte wenig Kontakt zu seinen Nachbarn und noch weniger zu seiner Familie, mit Ausnahme seiner Tochter Sandra. Anders als ihre Mutter und ihr Bruder, die Walters Schroffheit schon lange überhatten, besuchte sie ihn dann und wann, so wie sie es just an jenem regnerischen Tag tat, als Herr Leyendecker seine Missetat an Walter so unverschämt bestritten hatte. 

An diesem Tag aber traf sie Walter noch viel übellauniger als sonst an, was sie, nachdem sie sonnenbebrillt eingetreten war, mit breitem Lächeln und übertriebener Freundlichkeit aufzufangen versuchte, ohne zu ahnen, dass Walters Tag bereits unrettbar verloren war und ihm weder der Sinn nach Konversation noch nach Nettigkeit stand.

Er saß in seinem Wohnzimmersessel, während Sandra durch das Zimmer huschte und feststellte, dass hier mal wieder Ordnung gemacht werden musste. Dann begann sie aufzuräumen, obwohl es gar nicht unordentlich war, Staub zu wischen, obwohl sich kaum welcher gelegt hatte, und über alles Mögliche zu plaudern, die Tatsache ignorierend, dass ihr Vater gar nicht antwortete. Sie redete, weil sie sein Schweigen nicht ertrug, aber nichts von dem, was sie Walter mitteilte, war für den von Belang. Weder wer gestorben war, noch wer geheiratet oder eine Affäre hatte, wessen Kinder bei einer Schulaufführung geglänzt hatten und wessen Essen auf einer Party versalzen gewesen war. 

Sie wischte und räumte um Walter herum, immer auf der Suche nach dem einen Thema, auf das er reagieren würde. Bis sie endlich auf das zu sprechen kam, weswegen sie eigentlich aufgetaucht war: Weihnachten. 

»Wir feiern bei Christian. Möchtest du nicht auch kommen?«

»Bin nicht eingeladen«, gab Walter murrend zurück.

»Ich lade dich ein!«

»Es ist Christians Haus, er lädt ein.«

»Er hat sicher nichts dagegen«, entgegnete Sandra defensiv.

»Warum hat er mich dann noch nie eingeladen?«, fragte Walter.

Sandra mied seinen Blick und putzte eine Stelle im Wohnzimmerschrank, auf der sich kein einziges Staubkorn mehr befand. 

Nach einer kurzen Stille antwortete sie leise: »Vielleicht sollten wir die Vergangenheit ruhen lassen und wieder eine Familie sein.«

Daraufhin schwieg Walter.

Eine gute Minute hoffte sie auf eine Antwort, dann gab sie auf, verschwand in der Küche und begann, mit Töpfen und Tellern zu klappern. Er ging ihr nach und stellte sich schweigend hinter sie.

Sandra drehte sich um. »Hast du einen bestimmten Wunsch? Soll ich vielleicht noch etwas einkaufen?«

Walter schüttelte den Kopf und fragte stattdessen: »Warum trägst du eine Sonnenbrille?«

Unwillkürlich kontrollierte sie mit den Fingerspitzen deren Sitz und antwortete dann: »Winterlicht. Ich habe empfindliche Augen. Das weißt du doch!«

»Auch hier drinnen?«

Sie lächelte unsicher. »Ich lass sie lieber auf. Wenn ich sie ablege, dann vergesse ich sie später nur.«

Walter sah sie nur stumm an. Trotz der schützenden Sonnenbrille hielt sie seinem Blick nicht stand und senkte den Kopf. Da nahm er ihr die Gläser vorsichtig ab, und als sie ihren Kopf wieder anhob, konnte er ein fast schwarzes Veilchen sehen.

»Es ist nicht das, was du denkst!«, sagte sie schnell.

»Was denke ich denn?«, fragte Walter.

»Du denkst, dass das Uwe war!«

»Und? War er es?«

Sie hob an zu antworten, wagte dann aber nicht, ihren Vater anzulügen.

Walter sagte: »Er hat keinen Job und will auch keinen. Er hat keine Bildung und will auch keine. Er ist zwanzig Jahre älter als du, er treibt sich rum, säuft und bezahlt alles von deinem Geld. Und er schlägt dich, wann immer er denkt, dass du schuld bist an seinem Elend!«

»Das ist nicht wahr!« In ihren Augen schimmerten Tränen. »Er hat auch seine guten Seiten. Die Leute kennen ihn nur nicht!«

»Die Leute?«, fragte Walter.

»Du!«, zischte Sandra. »Du kennst ihn nicht! Das Einzige, was du kannst, ist, ihm die Schuld für alles zu geben!« 

Walter schüttelte den Kopf. »Ich gebe ihm nicht die Schuld. Ich gebe sie dir!«

»Mir?«, würgte sie förmlich hervor.

»Du hast diesen Versager in dein Leben gelassen!«

»Er ist kein Versager!«

»Ich kenne solche Typen, Sandra. Seine Stärke ist deine Schwäche. Er lebt von dir, bis er dich zerstört hat. Dann zieht er weiter. Schneid ihn von dir ab, Sandra. Schneid ihn ab oder ….«

Tränen liefen ihr die Wangen herab. »Oder was?«

»Oder du bist tatsächlich selbst schuld.«

Sie brach in Tränen aus. »Wie kannst du nur so …, so …«

Der Satz versank in Rotz und Wasser. Ein kleines Mädchen, das sich in ihrer Hilflosigkeit nichts mehr wünschte, als dass ihr Vater sie tröstete. Sie in den Arm nahm und ihr sagte, dass alles wieder gut werden würde. 

Walter aber war wütend: auf sich, auf Sandra, auf diese Made, die sich bei ihr eingenistet hatte, auf Herrn Leyendecker und im Grunde genommen auf die ganze Welt. 

Er war wütend und wusste nicht, wie er daran etwas ändern konnte. 

Es gab so viel Ausgesprochenes und Unausgesprochenes, das ihn daran hinderte, für seine Tochter, seinen Sohn, seinen Enkel oder seine Ex-Frau da zu sein – oder sie für ihn. Die Kluft, die sie trennte, war zu tief, als dass er sie hätte überbrücken können. 

So kehrte er ins Wohnzimmer zurück.

Hörte, wie Sandra leise seine Wohnung verließ.

Sah sie, am Fenster stehend, davoneilen und wusste, dass sie für lange Zeit nicht mehr zurückkehren würde. 

Er war wieder allein in seinem verwitterten Fachwerkheim, das ihm mehr Burg als Zuhause war, und blickte auf eine Welt, die ihn verlassen hatte. 

Oder besser: er sie.

Was nicht einer gewissen Ironie entbehrte, denn schließlich war er doch einer von denen, die täglich diese Welt in jedes Heim brachten und dabei mehr über ihre Mitmenschen erfuhren, als diese ahnten. Postboten verwandelten nicht nur leere Briefkästen in volle, sondern konnten auch anhand der Form und des Absenders einer Sendung erraten, was in ihr enthalten war. Sie durchschauten Vorlieben und Fetische, wussten, ob man gern zu schnell fuhr oder falsch parkte, seine Familie liebte oder seinen Nachbarn hasste. Ob man ordentlich war oder schlampig, überfordert oder sorglos, seine Frau schlug, seine Kinder wusch, seinen Garten pflegte oder sein Auto anbetete: Postboten sahen es. Und was sie nicht sahen, konnten sie sich zusammenreimen. 

Sie waren wie Geister, deren Namen sich niemand merkte, deren Schicksale die anderen nicht interessierten, die eigenartig vertraut und gleichzeitig vollkommen fremd waren. Dienstleute, die als selbstverständlich hingenommen wurden, täglich aufs Neue erwartet und gleich wieder vergessen. 

Die Tage nach dem Streit verliefen für Walter jedenfalls wieder in altvertrautem Gleichklang. Morgens um halb sechs stand er auf, duschte, versorgte seinen schmerzenden Fuß, sprang in seine Dienstkleidung, schmierte sich für seine Tour ein paar Stullen, braute Kaffee, verschloss ihn in einer Thermoskanne und stieg dann auf ein kleines Moped, um damit zum Zustellstützpunkt in die Gerberstraße nach Lindlar zu fahren, von wo er seine tägliche Route in Angriff nahm.

Jeder Tag gleich.

Jede Woche gleich.

Jeder Monat gleich.

Walter wehte wie ein Herbstblatt durch den November und den Dezember, verbrachte ein freudloses Weihnachten ohne Familie, hörte, wie sich eine kleine Gruppe draußen an Silvester Frohes neues Jahr! zurief, und dachte nur, dass nichts an diesem Jahr neu sein würde und schon gar nicht froh. 

Januarzeit war Urlaubszeit.

Ausschlafen zu Hause. 

Die Welt durch ein Fenster betrachten. 

In der Stille verharren. 

Im Februar dann posaunte der Karneval.

Und im März endlich kehrte der Frühling zurück.

Ründeroth erwachte, reckte sich, streckte sich und blinzelte verschlafen in einen ersten blauen Himmel. Genau wie Walter, dem war, als erfüllte ein neuer Duft die Morgen. 

Vier Monate waren vergangen und doch war manches wie stehen geblieben. Sandra war nicht zurückgekehrt und er verspürte deswegen erst eine große Trauer, dann eine große Wut. 

Alles hätte so anders sein können.

Alles.
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Für Herrn Leyendecker schlich sich das Unheil in Form einer geradezu grotesk wirkenden Kleinigkeit in sein Leben: Er wechselte den Mobilfunkbetreiber und bestellte eine neue SIM-Karte. Das war schon alles – und doch Auftakt eines ziemlich beeindruckenden Idiotenrennens. 

Nachdem Walter ihm monatelang nur Standardpost geliefert und der Versuchung widerstanden hatte, sie in eine Pfütze zu tunken oder Schlimmeres damit anzustellen – was ganz eindeutig gegen die Regeln verstoßen hätte –, klingelte er an diesem Tag mit einem kleinen Päckchen in der Hand an der Tür des Bungalows im Wilhelmsweg und wartete, dass der Hausherr ihm öffnete.

»Ah!«, rief Herr Leyendecker erfreut. »Da ist sie ja endlich!« Er kniepte Walter vertraulich zu. »Bin schon seit zwei Tagen ohne Handy!«

Walter antwortete unbewegt: »Den Personalausweis, bitte.«

»Den Personalausweis?«, fragte Herr Leyendecker überrascht.

»Wertzustellung.«

»Aber Sie kennen mich doch?«

»Ist Vorschrift!«, antwortete Walter ungerührt. 

Herr Leyendecker sah erst Walter, dann das Päckchen mit der SIM-Karte, dann wieder Walter an und wusste, dass es nur einen Weg gab, an das zu kommen, was er bestellt hatte.

»Moment!«, rief er und verschwand wieder in der Wohnung.

Er war nicht der Ordentlichste und seinen Personalausweis hatte er nicht wie die meisten im Portemonnaie, sondern irgendwo zwischen seinen Unterlagen verstaut, sodass er hektisch danach suchte, um ihn dann nach einer gefühlten Ewigkeit aus einer Schublade zu fischen. Beglückt eilte er zur Haustür, wo er feststellte, dass Walter seine Tour fortgesetzt hatte.

Am nächsten Tag stand Walter erneut mit dem Päckchen vor der Tür.

»Sie hätten ruhig warten können!«, maulte Herr Leyendecker, als er Walter geöffnet hatte.

»Können Sie sich jetzt ausweisen?«, fragte Walter kühl.

Herr Leyendecker konnte.

Walter besah sich den Personalausweis und gab ihn Herrn Leyendecker zurück. »Abgelaufen.«

Herr Leyendecker blickte überrascht auf seinen Ausweis und sah, dass er tatsächlich zwei Monate über der Zeit war.

»Na ja«, entgegnete er. »Ein Ausweis ist ein Ausweis. Und am Bild sehen Sie ja, dass ich ich bin!«

Er hielt fordernd die Hand hin, aber Walter machte keine Anstalten, ihm die SIM-Karte zu überreichen.

»Die Vorschriften sind da ganz eindeutig, Herr Leyendecker: Aushändigung nur gegen Vorlage eines gültigen Ausweisdokuments«, antwortete Walter ruhig.

»Aber das bin doch ich!«, rief Herr Leyendecker beinahe schon verzweifelt. »Das ist mein Haus! Und das da ist meine SIM-Karte!«

Walter blickte auf das Paket und sagte: »Noch ist es das Eigentum der Mobilfunkfirma – bis Sie mir ein gültiges Dokument zeigen!«

»Ich bitte Sie«, beschwor ihn Herr Leyendecker hilflos.

»Die Regeln sind für alle gleich, Herr Leyendecker!«, sagte Walter.

»Muss ich jetzt Ihretwegen etwa einen neuen Personalausweis beantragen?«, empörte sich Herr Leyendecker.

»Meinetwegen?«, wunderte sich Walter. »Also bitte, so wichtig bin ich wirklich nicht.«

Das schien bei Herrn Leyendecker eine Erinnerung auszulösen, denn plötzlich funkelte er Walter wütend an. »Ist es etwa wegen dieser Sache im November?«

»Welcher Sache im November?«, fragte Walter unschuldig zurück.

Herr Leyendecker antwortete nicht, möglicherweise, weil er ansonsten hätte zugeben müssen, dass er Walter übel mitgespielt hatte.

Stattdessen bat er beinahe flehentlich: »Jetzt kommen Sie schon: Ich brauche diese SIM-Karte!«

»Und ich ein gültiges Ausweisdokument.«

So standen sie sich wieder ein paar Atemzüge lang still gegenüber. Diesmal jedoch bei strahlendem Frühlingswetter und fröhlich zwitschernden Vögeln.

Schließlich fragte Herr Leyendecker ratlos: »Und jetzt?« 

»Nehme ich das Päckchen wieder mit. Es bleibt sieben Tage in der Filiale, danach geht es wieder zurück.«

Herr Leyendecker schnaubte.

Dann aber hellte sich seine Miene auf. »Also ist es heute am späten Nachmittag dort?«

Walter nickte.

Ohne ein weiteres Wort warf Herr Leyendecker die Tür zu, und da Walter wusste, was er vorhatte, beendete er an diesem Tag gut gelaunt seine Runde, lieferte die Post, die er nicht hatte zustellen können, wieder in der Filiale ab und wartete draußen auf Herrn Leyendecker, der auch prompt auftauchte und hineineilte. 

Normalerweise hätte man über den Umstand, dass der Ausweis abgelaufen war, hinweggesehen – wenn es denn überhaupt aufgefallen wäre –, diesmal aber waren die Kollegen vorgewarnt, und während Herr Leyendecker drinnen diskutierte, machte Walter draußen ein paar schöne Fotos von dessen silbernem Golf und schickte die dem Ordnungsamt. Denn vor der Filiale galt ein eingeschränktes Halteverbot und Herr Leyendecker hatte angenommen, er würde nur schnell mal rein- und wieder raushuschen können.

Ganz schön naiv, wie Walter fand. 

Jedenfalls verließ Herr Leyendecker die Post ohne SIM-Karte, dafür aber mit einem Bußgeldbescheid über achtundsiebzig Euro und fünfzig Cent: fünfzig fürs falsche Parken, fünfundzwanzig für die Zustellurkunde und drei Euro fünfzig Cent für die Auslagen eines Schreibens, das ihm Walter ein paar Tage später recht zufrieden dreinschauend überreichte.

Sauer öffnete Herr Leyendecker den Brief und las nicht nur ordentlich eingerahmt Tag, Ort und Zeit seines Vergehens, sondern vor allem auch die Bemerkung darunter.

Beweismittel: Fotos.

Zeugen: Zusteller.

Damit waren auch für Herrn Leyendecker die Spiele eröffnet. 
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Betrachtete man Herrn Leyendeckers nächsten Zug unvoreingenommen, so kam man nicht umhin zuzugeben, dass sich darin eine boshafte Eleganz verbarg.

Herr Leyendecker pflanzte Rosen an.

Nicht nur, weil man das bei einem Mann, der seit ein paar Monaten die Frührente genoss und offenbar viel zu viel Tagesfreizeit hatte, erwartete, sondern vor allem, weil ihm über Nacht eingefallen war, wie er sich für Walters Ruchlosigkeit erkenntlich zeigen konnte. 

So pflanzte er mannshohe Sträucher, aber nicht in seinem Garten oder auf seiner Terrasse, sondern rund um seinen Briefkasten. Er machte sich sogar die Mühe, Pflastersteine zu lösen, Boden auszuheben und die Löcher mit Rosenerde zu füllen, um das ausgewachsene, herrlich duftende dornige Gewächs zu pflanzen.

Kurz darauf sah Walter sich mit dem neuen Pflanzenarrangement konfrontiert. Er stand auf dem Bürgersteig und visierte skeptisch den Briefkasten an, der gut zwei Meter tief in den Rosen steckte. Die Haustür erlaubte ihm nicht, die Post darunter durchzuschieben, und sie einfach auf der Fußmatte abzulegen war verboten, denn Post musste ordentlich zugestellt werden, eine unumgängliche Vorschrift, an die Walter sich hielt. 

Seufzend zupfte Walter an seinem Dienst-Kurzarmshirt, presste sich dann ganz eng an die Hauswand und schob sich langsam über den kratzigen Rauputz Richtung Briefkasten. 

Etwa auf halber Strecke verfingen sich die ersten biegsamen Äste mit nadelspitzigen Stacheln in Haar und Kleidung. Mit einer Hand versuchte er, die Briefkastenklappe zu öffnen, aber auch hier griffen gemeine grüne Kraken nach ihm und wickelten sich kratzend und stechend um seine nackten Unterarme. Ohne blutige Striemen würde er nicht weiterkommen, ganz gleich, in welche Richtung er sich noch bewegte. Wieder schob sich Walter ein Stückchen vor, erreichte unter Stöhnen und Fluchen den Briefkastendeckel, nur um festzustellen, dass der sich nicht anheben ließ, weil er offenbar zugeklebt worden war.

Er mühte sich wieder aus den gewaltigen Rosenbüschen heraus, während sich überall die Dornen in ihn hineinbohrten. Schließlich aber schaffte er es doch. Er pflückte noch die mitgerissenen Stängel und Äste von sich herunter, als Herr Leyendecker voller Genugtuung die Haustür öffnete. »Hach, diese Rosen! So schön, nicht?«

Walter wahrte Haltung und überreichte ihm schweigend den Packen Post.

»Einen Augenblick, bitte!«, rief Herr Leyendecker, als Walter bereits im Begriff war, sich umzudrehen, und reichte ihm den Großteil zurück.

Walter sah ihn irritiert an.

Da grinste Herr Leyendecker und sagte: »Annahme verweigert!«

Und bevor Walter etwas erwidern konnte, fiel auch schon die Haustür zurück ins Schloss. Erst jetzt sah Walter, dass es sich bei den großen Umschlägen um Werbung handelte, die Herr Leyendecker wohl nur angefordert hatte, um sie abzulehnen. Die ganze schmerzhafte Zustellung war damit nicht nur umsonst gewesen, er durfte den ganzen Mist auch wieder mit zurücknehmen. Zähneknirschend musste Walter zugeben, dass der Tag an Herrn Leyendecker gegangen war.

Am nächsten Morgen kehrte Walter mit einer Rosenschere zurück. 

Die Pflanzen erhielten einen nicht gerade fachmännischen Rückschnitt, der Deckel des Briefkastens wurde mit ein bisschen roher Gewalt geöffnet und Walter war bereits wieder verschwunden, als Herr Leyendecker etwas später neugierig aus der Haustür trat. 

Mit Bestürzung entdeckte er da seine Rosen, deren Zweige gemeuchelt auf dem Boden lagen, umkränzt von abgefallenen Blütenblättern. 

Das war der Tag, an dem Walters Chefin Sabine ihn das erste Mal in ihr Büro bat und ihn dringend aufforderte, sein Verhalten gegenüber Herrn Leyendecker zu überdenken. Auf diese massive Beschwerde würden bald viele weitere folgen, die wie zuschnappende Mausefallen auf Sabines Schreibtisch in die Luft sprangen und ihr die Tage ruinierten. 

Walter dagegen hatte mit dem Betriebsrat gedroht und darüber hinaus nur das gesagt, was er in solchen Situationen immer sagte: »Nicht meine Schuld.«


5

So groß war der Kummer, dass Herr Leyendecker die abgeschnittenen Äste und herabgesegelten Blüten demonstrativ auf dem Boden verrotten ließ, als Fanal an die Schlechtigkeit der Welt im Allgemeinen und die der Zusteller im Besonderen.

Vielleicht hätte dieses Memento deutlicher verfangen, wenn er seinen Vorgarten in Ordnung gehalten hätte, aber in dessen verwilderter Liederlichkeit fiel der gestutzte Rosenbusch nicht einmal auf. Keiner der Nachbarn nahm ihm seine neu entdeckte Liebe zu duftender Vegetation ab. Herrn Leyendeckers Gefühl des Unverstandenseins wuchs mit jedem Tag. Und da er wie Walter das Bedürfnis hatte einzugreifen, wenn es der guten Sache diente, dachte er darüber nach, wie er alles wieder in Ordnung bringen könnte. Und kam zu dem wenig überraschenden Ergebnis: Walter musste weg!

Herr Leyendecker verbrachte von nun an seine Vormittage geduldig wartend, bis Walter die Post in der Straße eingeworfen hatte, stahl sich dann nach draußen und fischte Briefe aus den Kästen, um sie woanders wieder einzuwerfen, was ein großes Zustellchaos zur Folge hatte. Da im Gegensatz zu ihm selbst all seine Nachbarn einer Arbeit nachgingen, unterband niemand sein Treiben.

Zunächst nahmen die Nachbarn die fehlgeleiteten Sendungen noch mit einem Lächeln hin und warfen abends, wenn sie von der Arbeit zurückgekommen waren, die Irrläufer in die richtigen Briefkästen. Doch bald schon mussten sie feststellen, dass ihr Briefträger offensichtlich nicht nur einen schlechten Tag, sondern nur noch schlechte Tage hatte. Die Post war oft tagelang in der Nachbarschaft unterwegs, was zunehmend zum Ärgernis wurde und weitere Beschwerden auf Sabines Schreibtisch nach sich zog. 

Walters Ehre als Zusteller war beschmutzt, denn er lieferte niemals falsch ab, was er auch all denen versicherte, die sich Tag für Tag ihre Post zusammensuchen mussten. Was ihn über alle Maßen frustrierte, war, dass niemand hören wollte, wovon er überzeugt war: dass Herr Leyendecker der Grund allen Übels war.

Das tat weh.

Eine Weile dachte Walter tatsächlich darüber nach, mit Herrn Leyendecker Frieden zu schließen, aber es widerstrebte ihm mit jeder Faser seines Seins, sich für abgeschnittene Rosen zu entschuldigen, die nur gepflanzt worden waren, um ihm das Leben schwer zu machen. 

Und so spitzte sich der Streit weiter zu.

An einem Samstag fuhr Walter auf seinem Moped zum Supermarkt, wieder einmal verärgert über Herrn Leyendeckers hinterhältige Umsortierung der Post. Mit Schwung bog er auf den großen Parkplatz des Discounters, als plötzlich jemand gedankenlos zwischen zwei parkenden Wagen herausprang und ihn zu einer Vollbremsung zwang.

Quietschend und schlingernd kam Walter im letzten Moment zum Stehen und blickte in die schreckensweiten Augen von Herrn Leyendecker.

»SIE!«, schrie der wütend.

»Können Sie nicht aufpassen?«, schrie Walter genauso wütend zurück.

»Ich soll aufpassen? Sie sollten aufpassen!«

»Ich habe aufgepasst, sonst wären Sie jetzt tot!«

»Ah! Jetzt wollen Sie mich auch noch umbringen? Das könnte Ihnen so passen!«

Konnte es – so viel musste Walter zugeben. Aber er besann sich und rief gereizt: »Gehen Sie aus dem Weg!«

»Gehen Sie doch aus dem Weg!«

Sie starrten einander grimmig an.

Da legte Walter schließlich einen Gang ein, um Herrn Leyendecker zu umkurven, während Herr Leyendecker gleichzeitig aus dem Weg zu gehen versuchte, sodass Walter abermals hart bremsen musste und dabei Herrn Leyendeckers Schienenbein mit dem Reifen anstupste.

»SIE!«, giftete Herr Leyendecker erneut.

Walter verzichtete auf eine Replik, verdrehte stattdessen die Augen und wies Herrn Leyendecker mit einer übertriebenen Geste an voranzuschreiten, bevor er es sich anders überlegte und ihn vielleicht doch noch überfuhr.

Herr Leyendecker stapfte wutschnaubend davon.

Und besorgte sich einen Dobermann.
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Knapp zwei Wochen später klopfte Walter an Sabines Büro und hörte schon an ihrem gut gelaunten Herein!, dass etwas anders war als an all den anderen Tagen, an denen sie ihn zum Rapport einbestellt hatte. Er drückte die Klinke herab und trat in ein aufgeräumtes Büro mit grauen Möbeln und gelben Wänden, in dem Sabine hinter ihrem Schreibtisch in gebügeltem Diensthemd, tadelloser Diensthose, mit akkurater Dienstfrisur und zurückhaltend geschminktem Dienstgesicht, nun ja, Dienst tat. Einzig ein buntes Seidentuch, ein für ihre Verhältnisse geradezu verwegenes Accessoire, steckte ordentlich in ihrer moderat geöffneten Bluse. 

Sie saß dort, die Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, die Finger wie zum Gebet verschränkt, lächelte milde und gebot Walter mit einem freundlichen Nicken, sich zu setzen.

»Guten Morgen, Walter! Wie geht es Ihnen?«

Walter fand, dass so viel gute Laune am frühen Morgen ein Grund für Misstrauen war. Daher antwortete er lauernd: »Gut, warum?«

»Was macht Ihr Fuß?«

»Mein Fuß?«, fragte Walter zurück, um Zeit zu gewinnen.

Mit einer Unterbrechung brachte er jetzt seit fast fünfundvierzig Jahren den Menschen ihre Post, fünfundvierzig Jahre, in denen er bei Wind und Wetter anfangs noch einen Wagen vor sich hergeschoben hatte, später dann von seinem Elektrorad auf- und abgestiegen war. Bis heute rund zweihunderttausend Kilometer, die nicht ohne Folgen geblieben waren: Seit Monaten piesackte ihn eine Arthrose, die er aber vor den Kollegen und auch den Empfängern verbarg, weil es sie, wie er fand, nichts anging und er zudem wenig Lust hatte, sich darüber zu unterhalten. 

»Was ist mit meinem Fuß?«, fragte er schließlich in Sabines vielsagendes Schweigen.

»Man teilte mir mit, dass Sie hinken?«

»Wer teilte Ihnen das mit?«

Sabine zögerte, was Walter vermuten ließ, dass sie, ewig gepeinigt von Bedenken, gerade abwog, ob sie mit der Antwort gegen Datenschutzrichtlinien verstieß oder nicht. 

Dann aber antwortete sie: »Ein Kunde.«

»Sie meinen einen Empfänger?«, fragte Walter argwöhnisch zurück.

»Nein, ich meine einen Kunden, Walter. Ich weiß nicht, warum Sie sich damit so schwertun. Wir haben seit dreißig Jahren Kunden.«

»Als ich angefangen habe, und da waren Sie noch gar nicht geboren, hießen Briefträger Briefträger. Und die Menschen, denen wir jeden Tag die Post brachten, Empfänger.«

»Jetzt heißen sie Kunden. In Ihrem Fall sind es leider unzufriedene.« 

Leyendecker, dachte Walter mürrisch und verschränkte die Arme vor der Brust.

Es wurde still im Büro.

Dann ließ ein letztes Röcheln der Kaffeemaschine sie beide zur Kanne blicken: Braune Schaumkronen tanzten auf einer schwarzen, duftenden Oberfläche.

Sabine lächelte versonnen. Kaffee!

Sie wandte sich Walter zu. »Kaffee?«

»Nein, danke«, antwortete er unfreundlicher als beabsichtigt.

Enttäuscht warf sie der Maschine einen sehnsüchtigen Blick zu.

»Nehmen Sie sich nur einen«, sagte Walter, doch augenscheinlich ärgerte es sie, dass er ihr in ihrem eigenen Büro eine Tasse ihres eigenen Kaffees anbot.

Sie verzichtete.

Und nahm dann das Gespräch wieder auf: »Hören Sie, diese Geschichte mit Herrn Leyendecker muss endlich aufhören.«

»Finde ich auch!«, antwortete Walter ruhig.

Sabine nickte erfreut. »Deswegen habe ich mir etwas überlegt …«

Walter starrte sie skeptisch an.

»Sie sind jetzt fast sechzig, nicht wahr?«

»Warum?«

»Da blicken Sie natürlich auf ein langes, erfülltes Arbeitsleben zurück. Vielleicht wäre es ja an der Zeit, es ein bisschen ruhiger angehen zu lassen?«

»Was meinen Sie?«

»Vorruhestand!«

Walter starrte sie an. Das also war anders als an den sonstigen Anschisstagen! Sabine hatte eine Idee entwickelt, ihn loszuwerden.

»Nein, danke«, antwortete Walter abwehrend.

»Vorruhestand ist toll! Sie können Ihren Hobbys nachgehen. Müssen nicht mehr früh aufstehen. Vielleicht reisen Sie etwas, sehen sich die Welt an?«, lockte Sabine.

»Nein, danke«, entgegnete Walter knapp.

Einen Moment nahm Sabine ihn genau ins Visier, dann schoss sie ihren Trumpf ab: »Ich könnte Sie zum Amtsarzt schicken, Walter!«

Walter schwieg. Eine Arthrose im Fuß bei einem Briefträger war eine ernste Sache. So etwas konnte schnell dazu führen, für arbeitsunfähig erklärt zu werden. Und aus einer Arbeitsunfähigkeit konnte man noch schneller in das lauwarme Pinkelbecken der Frührentner geschubst werden. 

»Ich hinke nicht!«, gab Walter zurück.

»Dann sagt Herr Leyendecker die Unwahrheit?«

»Nein!«, antwortete Walter bestimmt.

»Nein?«

»Er hat seinen Hund auf mich gehetzt. Der hat mich gebissen. Das ist alles.«

Ihrem Gesicht konnte Walter ansehen, dass Sie ihm nicht recht glaubte.

»Sie können sich die Merkkarte im Sortierspind gerne ansehen! Bissiger Hund!Gilt auch für die Kollegen.«

»Aber …«, begann Sabine verstört.

»Ich nehme an, seinen Köter hat Herr Leyendecker nicht erwähnt?«, setzte Walter rasch nach, die günstige Wendung für sich nutzend. »Typisch.«

»Ist das wirklich wahr?«

»Ist es.«

»Warum sollte Herr Leyendecker so etwas tun?«, fragte Sabine erschrocken.

Walter dachte kurz nach.

Und antwortete dann ungerührt: »Er ist ein schwieriger Typ.«

Walter nutzte die Gelegenheit, sprang auf und verabschiedete sich mit einem Kopfnicken. »Wenn sonst nichts mehr ist …«

Bevor Sabine antworten konnte, war er auch schon durch die Tür.

Das war knapp.
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