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Über dieses Buch


«Urlaub mit den Eltern. Wir sitzen 5(!) Stunden vor Abflug am Flughafen, und Mutter verzweifelt, weil sie die Bordkarten auf DIN A3 ausgedruckt hat und denkt, dass wir deshalb nicht mitfliegen dürfen.»

So begann André Herrmann, Comedian aus Berlin, die Dokumentation seiner Reise mit seinen Eltern, die binnen kürzester Zeit viral ging. Unter dem Hashtag #UmdE berichtete er acht Tage lang von den Unwegsamkeiten des gemeinsamen Urlaubs und begeisterte damit schnell eine riesige Followerschaft, sodass am Ende täglich über 1 Million Menschen im Internet mitlasen, wie ein Ü60-Pärchen aus Sachsen-Anhalt in der Ferne alles auf den Kopf stellte. Und Reiseleiter André merkte bald, was es bedeutet, wenn man als Sohn im Ausland plötzlich für seine unternehmungslustigen Eltern verantwortlich ist ...

«Wenn André Herrmann nicht so unhandlich wäre, würde ich ihn ab jetzt auf jede Reise mitnehmen, um sie zu dokumentieren.» Felix Lobrecht


Vita


André Herrmann ist Stand-up-Comedian, Autor und der wohl bekannteste Roaster im deutschsprachigen Raum. Zweimal gewann er die deutschsprachigen Poetry-Slam-Meisterschaften. Als Autor konzipiert er Programme, verfasst Gags für renommierte TV-Shows («ZDF Magazin Royale», «heute-show», «Late Night Berlin»), entwickelt und schreibt Serien für TV sowie Streamingdienste. Vor der Kamera veröffentlichte er fast 150-mal den «Roast der Woche» für Comedy Central. 2015 erschien sein Debütroman «Klassenkampf» bei Voland & Quist. 2018 folgte «Platzwechsel». Seit Herbst 2022 ist André mit seinem ersten Soloprogramm «Roast in Peace» live auf Tour. Er lebt und arbeitet in Leipzig.
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Handlung und Personen dieser Geschichte sind frei erfunden. Na ja, «erfunden» … Wenn wir ehrlich sind, ist es schon ziemlich genau so passiert. Aber das schreibt man halt zur Sicherheit so. Meiner Mutter ist sehr wichtig, dass ich schreibe, sie sei in Wirklichkeit ganz anders. Und mein Vater streitet eh alles ab.


Wunschplätze


Wwwtt-wwwtt-wwwtt!

Es ist Sonntag. Irgendetwas vibriert. Wwwtt-wwwtt-wwwtt!

Ich öffne die Augen, in meinem Zimmer ist es stockdunkel. Wwwtt-wwwtt-wwwtt, kommt es von irgendwoher. Ich seufze. Wwwtt-wwwtt-wwwtt! Liebe Nachbarn, ich weiß, Berlin und so, wozu braucht man Möbel, wenn man eh das ganze Wochenende im Club ist, aber kauft euch doch bitte trotzdem einfach mal Nachtschränke oder zumindest eine Bananenkiste, damit eure verdammten Handys nicht auf den Dielen liegen müssen und man sie durchs komplette Haus vibrieren hört. Oder lasst wenigstens euren Alarm nicht vierzigmal klingeln. Wwwtt-wwwtt-wwwtt. Aus, denke ich, aus, aus, aus! Ich greife nach rechts, um zu gucken, wie spät es ist.

Wwwtt-wwwtt-wwwtt, macht mein Handy. Ups, denke ich. Auf dem Display das Foto meiner Mutter. Ich drücke auf Annehmen, sage aber nichts.

«Hallo?», ruft meine Mutter nach ein paar Sekunden. «Hallooohoooo?»

«Ja», sage ich und versuche, so viel Müdigkeit wie möglich in dieses eine Wort zu packen.

«Also, wir sind jetzt bei uns am Bahnhof!»

Ich schaue nochmal aufs Display, es ist 4:04 Uhr.

«Wieso?», frage ich.

Stille.

Ich kann förmlich vor mir sehen, wie meine Eltern als einzige Menschen im Umkreis von etwa fünf Kilometern mutterseelenallein auf dem kleinen Bahnhof in Sachsen-Anhalt stehen. Vollbepackt mit lauter Zeug, das sie im Urlaub sowieso nicht brauchen werden, und mit noch viel mehr Aufregung im Gepäck.

«Na, wir fliegen doch heute! Hast du das vergessen? Sag nich, du hast das vergessen, Junge!»

«Nee, hab ich nich vergessen», sage ich. «Aber vielleicht habt ihr vergessen, dass wir erst um zwölf fliegen!»

«Das weiß ich doch», sagt meine Mutter.

«Ja, und was macht ihr dann am Bahnhof? Fährt so früh überhaupt ein Zug?»

Wieder Stille.

«Nee», sagt meine Mutter. «Auf’m Fahrplan steht 5:10 Uhr. Aber man weiß ja nie!»

«Mhm», mache ich.

«Was mhm? Weiß man doch nich! Kann doch immer was sein!»

«Nee», seufze ich, «weiß man nich.»

Außer, dass ihr gerade mal zehn Minuten vom Bahnhof entfernt wohnt, noch locker dreimal hin- und herlaufen könntet und euren Zug noch immer nicht verpassen würdet, denke ich.

Für einen Moment herrscht Ruhe.

«Du bist ja schon wach!», ruft meine Mutter.

«Jo», sage ich. «Mich hat jemand mitten in der Nacht angerufen.»

«Huuuh», macht meine Mutter. «Wer denn?»

«Na, du», sage ich.

«Ach so», lacht sie. «Also, wir wären dann um 6:30 Uhr in Berlin am Flughafen.»

«Oh weia», sage ich. «Dann habt ihr ja grad mal noch», ich rechne kurz nach, «fünfeinhalb Stunden bis zum Flug.»

Ich kann förmlich hören, wie meiner Mutter das Blut aus dem Gesicht weicht.

«Das ist zu wenig, oder? Das schaffen wir nich! Ich hab deinem Vater gesagt, wir müssen eher fahren!», ruft sie.

«Deine Mutter wollte schon gestern Abend los!», höre ich meinen Vater von hinten brüllen.

«Jetzt hör off zu brüllen», brüllt meine Mutter zurück. «Es ist vier Uhr morgens! Die Leute wollen schlafen!»

«Beruhigt euch», sage ich. «Das passt schon.»

«Bist du dann och da?», fragt meine Mutter.

Auf gar keinen Fall, denke ich. Klar, nach Israel wird man schon vorm Abflug meistens doppelt kontrolliert, einmal von den Deutschen und einmal von Israelis, weshalb es schon okay ist, vielleicht drei Stunden bevor es losgeht, am Flughafen zu sein, aber man muss ja nicht komplett übertreiben.

«Wir wissen doch gar nich, wo wir da hinmüssen!», sagt meine Mutter.

«Das steht dann schon irgendwo», sage ich.

«Ja, irgendwo!», ruft meine Mutter. «Und wie sollen wir rausfinden, wo genau?»

«Da gibt’s Anzeigetafeln!», erwidere ich.

«Ja, das denkst du!»

Ich atme tief durch. Manchmal frage ich mich echt, wie es meine Eltern geschafft haben, noch bis vor Kurzem einer Lohnarbeit nachzugehen und dafür auch noch bezahlt zu werden. Unvorstellbar, dass sie sich dort auch so hilflos angestellt haben, ohne spätestens nach zwei Tagen rausgeworfen zu werden. Ich weiß, sie meinen es nicht so. Wahrscheinlich muss ich es so verstehen wie die Angewohnheit unserer Katze, die mir früher immer eine Maus vors Bett gelegt hat. Sie wissen es eben nicht besser und wollen mir eigentlich nur zeigen, dass sie mich für den besten Ansprechpartner in dieser Angelegenheit halten.

«Is okay», sage ich. «Ich komm dann auch so ungefähr um die Zeit.»

«Toll!», freut sich meine Mutter.

«Jo, dann bis nachher.»

«Kannst ma noch zwee Bananen mitbringen!», ruft mein Vater von hinten.

«Wie jetzt?», frag ich.

«Haste gehört?», fragt meine Mutter.

«Was denn für Bananen?», frage ich.

«Na, Bananen!», sagt meine Mutter.

«Wo soll ich denn um vier Uhr morgens Bananen herkriegen?», frage ich.

«Wo soll er denn um vier Uhr morgens Bananen herkriegen?», gibt meine Mutter die Frage weiter.

«In Berlin hat doch eh alles offen!», ruft mein Vater.

«Also, alle Drogen der Welt könnt ich dir wahrscheinlich mitbringen, aber doch keene Bananen!», sage ich.

«Apfel geht sonst och!»

Sie meinen es nicht so, wiederhole ich innerlich. Sie meinen es nicht so.

«Ich guck mal», seufze ich.

«Siehste, jetzt sind’s och nur noch 59 Minuten, bis der Zug fährt», frohlockt meine Mutter.

«Mhm», mache ich, «dann passt bloß auf, dass ihr nich am falschen Gleis steht!»

Wieder herrscht Ruhe.

«Ach herrje», ruft meine Mutter, «der Zuch fährt von Gleis zwo! Mensch, wir sind am falschen Gleis! Wir müssen da rübber!»

«Wie, falsches Gleis?», höre ich meinen Vater rufen.

Ich lege auf.

Ausnahmslos alle haben gelacht, als ich ihnen erzählt habe, dass ich mit meinen Eltern in Urlaub fahre. Und mindestens jeder Zweite hatte auch noch einen dummen Kommentar parat: «Hast du dich von deiner Freundin getrennt?», «Hast du sonst keine Freunde, mit denen du fahren kannst?» oder «Brauchst du Geld?», wurde ich gefragt.

Klar, meine Eltern zahlen die komplette Reise, und das ist super, aber darum geht es mir nicht.

Seit ich mit meiner Freundin vor vier Jahren in Israel war und wir dabei eine Tagestour nach Jordanien gemacht haben, um uns die Felsenstadt Petra mit ihren weltbekannten Grabtempeln anzuschauen, haben mir meine Eltern unentwegt in den Ohren gelegen. Bei jedem Geburtstag, bei jeder Feier, auf der wir uns gesehen haben, immer hat es geheißen: «Hach, Petra, das würden wir ja och gern ma sehen! Aber das ist bestimmt richtig kompliziert, da hinzukommen!»

Und dazu noch der Satz, der immer fällt, sobald jemand von der malerischen Wüstenstadt erzählt: «Da wurde nämlich Indiana Jones gedreht. Wusstest du das?»

Wusste ich, ich war ja schließlich schon da.

Monatelang haben meine Eltern bei jeder Gelegenheit Schicht um Schicht meiner Geduld abgetragen, bis ich irgendwann meinte: «Kein Problem, ich buch euch das alles, schreib euch auf, wann ihr wo sein müsst, und dann macht ihr das!»

«Jaha», hat meine Mutter gelacht, «wir ollen Leute sollen das hinkriegen, oder was?!»

Zum Verständnis: Meine Eltern sind 64 und 66 Jahre alt.

Ja, das ist jetzt nicht blutjung. Und zugegeben: Mein Vater ist komplett vom Leben ausgeschlossen, sobald er etwas per Touchscreen bedienen muss. Seit ich denken kann, telefoniert mein Vater, indem er meiner Mutter das klingelnde Telefon hinhält und sagt: «Geh ma ran, ich hör das eh nich!»

Meine Mutter hingegen hat dreißig Jahre im Impfstoffwerk ein Labor geleitet und mindestens fünfzehn Jahre lang tagtäglich die Dokumentation millionenschwerer Aufträge am Computer abgewickelt. Und all das nur, um direkt nach Feierabend bei mir anzurufen und Dinge zu sagen wie: «Du, der Windows, der sagt hier wieder irgendwas wegen Update. Kann ich da droffdrücken?»

Kurz gesagt: Meine Eltern sind Schrödingers Rentner. Sie können sich problemlos darüber beschweren, wie sich mein fünfundachtzigjähriger Opa anstellt, wenn er mal wieder behauptet, sein Fernseher sei kaputt, obwohl er nur beim Lautermachen wie so oft die Mute-Taste auf der Fernbedienung mitgedrückt hat, und gleichzeitig können sie so tun, als würden sie eine Reise, die über das heimatliche Ortsschild hinausgeht, nur noch mit einem Vormund überstehen.

Ich weiß, dass sie es nicht so meinen. Aber ich will nicht, dass sie sich limitieren, nur weil sie ein wenig Angst vor dem Unbekannten haben. Aber okay, habe ich gedacht, ich kann es mir zwar für sie wünschen, sie ja aber nicht zu ihrem Glück zwingen. Wenn sie glauben, dass sie so eine Reise im gesegneten Frührentneralter nicht mehr hinbekommen, dann müssen sie eben zu Hause bleiben.

«Oder», hat mein Vater eines Tages vorgeschlagen, «wir zahlen alles, und du kommst mit!»

Ja, sag da mal Nein …

Um sieben Uhr komme ich am Flughafen an. Schon als ich die Rolltreppe betrete, die vom Bahnsteig Richtung Eingangshalle führt, sehe ich meinen Vater, der am anderen Ende Patrouille läuft.

«Da kommter doch!», ruft er nach hinten, wo wahrscheinlich meine Mutter auf den Koffern sitzt.

«Gott sei Dank!», ruft sie, kaum bin ich oben angekommen, und drückt mich an sich.

«Was ist denn los?», frage ich.

«Ich dacht schon, es is was passiert!»

«Was soll denn passiert sein?»

Meine Mutter schaut mich an. «Hast aber nich viel geschlafen, oder?», fragt sie.

«Du siehst auch gut aus!», antworte ich.

«Damit willste verreisen, oder was?», fragt mein Vater dazwischen und deutet auf meinen Rucksack und den Handgepäckkoffer, den ich dabeihabe.

«Sind doch nur acht Tage», sage ich.

Mein Vater geht einen Schritt beiseite und offenbart zwei riesige Hartschalenmonster, um die er jeweils drei regenbogenfarbene Gurte geschnürt hat. «25 Kilo, haste jesacht!»

«Ja, das is aber nich das Mindestgewicht, das man mitnehmen soll!», sage ich.

«Wemmer drüber sind, lass’mer die Wanderstiefel von deiner Mutter da!»

«Du hast Wanderstiefel mit?», frage ich entgeistert.

«Wenn wir viel laufen, da brauchen die Knöchel doch Halt!»

«Wenn du mit Wanderstiefeln in der Wüste rumläufst, reise ich ab», drohe ich.

Mein Vater muss lachen. «Schaffmer noch, eene zu roochen?», fragt er.

Ich schaue auf meine Uhr. 7:04 Uhr. «Wird knapp», sage ich.

Ein paar Monate lang konnte ich meine Eltern mit verschiedenen Ausreden hinhalten:

«Ja, mal schauen, ob ich überhaupt Zeit hab!»

«Als Freiberufler kann man ja leider so schlecht planen.»

«Meist kommt dann ja kurzfristig doch immer was Großes rein.»

All das sagte ich in der Hoffnung, sie würden schon von selbst darauf kommen, dass wir auf gar keinen Fall gemeinsam wegfahren sollten.

Nicht, dass wir uns schlecht verstehen würden. Aber meine Eltern und ich führen vor allem deshalb eine recht harmonische Beziehung, weil wir irgendwann begonnen haben, uns als eigenständige Erwachsene zu akzeptieren. Zumindest so halb. Und noch wichtiger: Weil zwischen unseren Treffen immer ausgedehnte Pausen liegen. Klingt schlimm, ist es aber gar nicht.

Wir sind halt nicht die fröhliche Check24-Familie, die jeden Tag zwölf Stunden lang aufeinanderhockt, weil sie eh am liebsten wieder unter einem Dach wohnen würde. Wir sind glücklich durch Abstand. Wir telefonieren vielleicht einmal pro Woche, sehen uns zu allen Geburtstagen, und an Weihnachten bleibe ich auch mal über Nacht. Und dann reicht es auch wieder bis Ostern.

Aber jedes Mal, wenn ich mit meinen Eltern beim Mittagessen saß, kam neben dem üblichen Schweinebraten nun auch immer das Thema Petra mit auf den Tisch.

«Hast du schon geguckt, ob du Zeit hast?»

«Wann müsste man denn am besten buchen?»

«Wir fahren dann über Israel, oder?»

«Die Frau Müller von nebenan, die war ja völlig begeistert von deiner Idee!»

Moooooment! Wie jetzt, Frau Müller? Hatten meine Eltern schon wieder all ihren Nachbarn Bescheid gesagt, dass sie bald auf große Fahrt ins Gelobte Land aufbrechen würden? Wusste bereits ganz Sachsen-Anhalt davon, obwohl ich noch gar nicht zugesagt hatte? War das so eine perfide Art von Druckaufbau? Denn, wenn meine Eltern schon über meinen Kopf hinweg erzählten, dass wir nach Petra fahren würden, was würden sie erst erzählen, wenn die Reise meinetwegen plötzlich doch nicht stattfinden konnte? Wahrscheinlich würde ich mit Abfall beworfen, sobald ich das nächste Mal zum Geburtstag vorm Haus meiner Eltern hielt. Frau Müller würde aus dem Fenster gucken, abfällig vor mir auf den Boden spucken und etwas sagen wie: «An deiner Stelle würde ich mich hier nie wieder blicken lassen! So etwas den eigenen Eltern anzutun! Dass du dich nicht schämst!»

Also hab ich Ja gesagt.

Und jetzt sitze ich fünf Stunden vor Abflug vorm Flughafen, meine Eltern rauchen, und ich spiele ein bisschen Quizduell.

«Frag mich mal was», ruft meine Mutter.

«Okay», sage ich und deute auf mein Handydisplay. «Welches der folgenden Tiere ist ein Säugetier?»

Meine Mutter überlegt. «Nichts davon!»

«Es muss eins sein!», sage ich.

«Es ist aber keins!»

«Doch!», sage ich. «Guck, Schweinswal!»

«Ach», macht meine Mutter und winkt ab, «bei euch vielleicht.»

«Warum fragst du mich überhaupt, wenn du die Antwort dann eh nicht hören willst?»

«Ne Echse», sagt meine Mutter bockig, «wenn überhaupt!»

«Guck ma», mein Vater stupst mich an, «meine neue Hose! Extra für’n Urlaub!»

Er tippt auf seine Hosenbeine, bei denen unterhalb der Knie eine dicke Naht zu sehen ist. «Die Beene kannste abmachen!», erklärt er. «Dann haste ’ne kurze Hose!»

«Cool», sage ich, «dann brauchst du ja nachher gar keinen Ausweis. Damit erkennt dich jeder sofort als Deutscher!»

«Das is aber nich die Hose mit den abnehmbaren Beenen!», sagt meine Mutter.

«Natürlich is das die!», sagt mein Vater.

«Die mit den abnehmbaren Beenen liegt zu Hause!»

«Das is die!», poltert mein Vater.

«Guck», sagt meine Mutter und zeigt auf die Hose, «die andre hat hier so versteckte Knöppe! Das hier sind Ziernähte! Da kannste nix abmachen!»

«Türlich!», sagt mein Vater.

Mit beiden Händen greift er sein linkes Hosenbein, holt aus, es macht CCCHHHHTT!, und schon hat er eine kurze Hose. Oder zumindest eine halbe.

«Oh», sagt mein Vater, als er seinen Irrtum bemerkt. «Das is wirklich die andere!»

«Ja, oh!», ruft meine Mutter. «Du bist unmöglich! Gloobste, das krieg ich jetzt wieder angenäht, oder was?»

«Wie annähen?», fragt mein Vater, greift das andere Hosenbein und zieht.

Einen kurzen Disput, ob wir die abgetrennten Hosenbeine jetzt mitnehmen oder wegwerfen sollen, später, beschließen wir, wenigstens schon einmal die Koffer abzugeben.

«Moment», sage ich, greife in meinen Rucksack und ziehe zwei kleine silbrig-weiße Scheiben heraus.

«Was’n das?», fragt meine Mutter.

«Die packt ihr in eure Koffer, dann können wir auf’m Handy sehen, wo die sind. Falls die verloren gehen!»

«Huuuuh», macht meine Mutter, «passiert das öfter bei denen?»

«Wie ‹bei denen›?», frage ich.

Mein Vater öffnet die viel zu straff gespannten Gurte an den Koffern, die wie Peitschenhiebe in der Luft zusammenschlagen.

«Einfach da irgendwo in son Fach», sage ich und zeige den beiden anschließend, wie man nun auf dem Handy sehen kann, wo sich die Koffer befinden.

«Koffer Mutter», liest meine Mutter vor, «Koffer Vater und Vater.»

«Wie jetzt, Vater?», fragt mein Vater.

«Na, du kriegst auch son Ding», sage ich und ziehe einen dritten Ortungschip hervor. «Du hast ja nich ma ’n Handy.»

«Ja, weil ich da nüscht höre!»

«Deswegen steckst du das in deine Tasche.»

«Und jetzt werd ich geortet, oder was?»

«Nur, wenn nötig», sage ich. «Geh mal nach da hinten!»

Ich deute auf einen Mülleimer in zwanzig Metern Entfernung.

Mein Vater trottet los.

«Achtung», sage ich und zeige meiner Mutter das Handy.

Kurz darauf vibriert es, und auf dem Display erscheint die Meldung: Vater von André wurde zurückgelassen. Dieses Objekt befindet sich nicht mehr in deiner Nähe.

«Perfekt», lache ich.

Nachdem die drei Tracker verstaut sind, gehen wir zur Gepäckaufgabe.

Vollkommen fasziniert bleibt mein Vater vor einem kleinen Plateau stehen, auf dem man seinen Koffer in eine Art Frischhaltefolie einwickeln kann, um sich damit später überall als kompletter Touri zu outen.

«Wollmer des machen?», fragt er begeistert.

«Nee», sag ich.

«Dann kommt keener an dein’ Koffer ran!»

«Als ob die das nicht im Zweifelsfall einfach aufschneiden, wenn’s da drinne tickt!», sage ich.

«Haste ma jesehen, wie die die Koffer rumschmeißen?», ruft mein Vater. «Wirst sehen, mit soner Folie kommt der heile an!»

«Ich würd so einen Koffer einfach schon aus Prinzip aufmachen!», sage ich.

«Ich mach das jetzt», sagt mein Vater.

«Mach mal, ich geh schon mal zur Mutter.»

Wie angewurzelt steht meine Mutter bei den Check-in-Schaltern, und man kann sehen, wie es in ihrem Kopf arbeitet. «Noch gar keener da», sagt sie und deutet auf die Reihe komplett leerer Schalter.

«Ich glaub, das soll so sein», antworte ich und zeige auf ein Schild mit der Aufschrift: «Kontaktloser Check-in».

«Das krieg ich doch nie hin!»

«Klar», sage ich. «Haste eure Tickets, die ich geschickt hab?»

«Hier.» Meine Mutter zieht einen Hefter aus ihrem Rucksack und entfaltet anschließend zwei DIN-A3-Blätter, auf denen riesengroß die Tickets gedruckt sind.

«Größer hattest du’s nich?», frage ich.

«Das hat die Sabrina für mich off Arbeet ausjedruckt! Geht das nich?»

«Versuch mal, das da auf den Scanner zu halten», sage ich und deute auf den kleinen Scanner neben dem Gepäckband.

Am liebsten würde ich ein Foto machen, während ich meine Mutter dabei beobachte, wie sie den riesigen Zettel auf den Scanner legt und natürlich nichts passiert.

«Musste höher halten», sage ich.

Meine Mutter hebt das Blatt etwa zehn Zentimeter an, nichts passiert.

«Noch höher», sage ich. «Nee, höher! Höher! Höööher!»

«Ich steh schon off’n Zehenspitzen», jault meine Mutter.

«Vielleicht mal springen!», sage ich und habe Schwierigkeiten, nicht zu lachen, als ich sehe, wie meine Mutter vor dem Scanner auf und ab hüpft und gleichzeitig versucht, das Ticket möglichst ruhig zu halten.

«Geht’s?», ruft sie.

«Nee», sage ich.

«Das muss gehen!», ruft sie. «Wie sollen wir denn sonst unsere Koffer abgeben?»

«Tja», sage ich und ziehe drei in Normalgröße ausgedruckte Tickets aus meinem Rucksack. «Müssmer wohl doch die hier nehmen.»

Nach zwei Minuten fährt Mutters Koffer ins Flughafeninnere.

Wiederum zwei Minuten später folgt der meinige.

«Und?», frage ich, als mein Vater sich zu uns gesellt und seinen komplett eingewickelten Koffer präsentiert. «Was hat deine Folie gekostet?»

«20 Euro», antwortet er.

«Bist du irre?», ruft meine Mutter.

«Das lohnt sich!», sagt er.

Ich scanne sein Ticket, aus der Maschine rattert das Kofferschild, mein Vater hievt den Koffer aufs Band, und ab geht’s.

«Und nu?», fragt meine Mutter.

«Jetzt gehen wir mit unseren Pässen zur Sicherheitskontrolle», sage ich.

«Wie jetzt, Pässe?», fragt mein Vater.

«Nee, oder?», ruft meine Mutter, da hechtet mein Vater schon aufs Gepäckband.

Gerade noch so bekommt er den Koffer zu fassen und krallt sich in die Folie. Reflexartig greife ich nach seinen Beinen und ziehe beide zurück zu uns.

«Gut investierte 20 Euro», lächle ich, als meine Mutter und ich kurz darauf mühsam die Folie vom Koffer knibbeln.

«Warte», sagt mein Vater und zieht ein Klappmesser aus der Tasche.

«Ach so», sage ich, «du wolltest eh nicht mitfliegen.»

Auf dem Weg zur Sicherheitskontrolle versuche ich meinem Vater wieder und wieder zu erklären, dass es keine gute Idee ist, dort mit einem Klappmesser aufzutauchen. Zumal mir genau das schon einmal passiert ist und ich aus Erfahrung sagen kann, dass die Polizisten da auf keinen Fall alle Regelungen auswendig können und sie dir im Zweifelsfall lieber eine Anzeige wegen Verstoßes gegen das Waffengesetz zu viel als eine zu wenig aufschreiben, wobei es ihnen noch dazu völlig egal ist, ob du deswegen dann deinen Flug verpasst oder nicht.

«Wegen dem kleenen Ding?», fragt mein Vater und lässt das Messer gekonnt mit einer einzigen Handbewegung ausklappen, sodass die Klinge gut zwei Handbreit nach oben steht.

«Pack das weg!», zische ich. «Du kannst doch nich am Flughafen mit ’nem Messer rumfuchteln!»

Mein Vater macht ein paar Schneidebewegungen, dann klappt er das Messer wieder zusammen. «Pack ma in dein’ Rucksack», sagt er und hält es meiner Mutter hin.

«Das kannste nich im Handgepäck mitnehmen», sage ich.

«Ja, und denn?»

«Wegwerfen», erkläre ich.

«Wegwerfen?», ruft mein Vater entsetzt. «Das hab ich aus Thailand!»

«Ja, und schon da war’s ein Wunder, dass du damit durch den Zoll gekommen bist! Guck doch mal, wie lang die Klinge ist!»

Mein Vater lässt das Messer nochmal aufschnappen.

«Du sollst das nicht jetzt machen», knurre ich.

«Das war teuer!», verteidigt sich mein Vater.

«Ja, und was denkste, wie teuer das wird, wenn die dich hier damit aus der Kontrolle ziehen.»

«Ich versteck das!», sagt mein Vater, als wir schon in Sichtweite der Sicherheitskontrolle sind.

«Wirf. Das. Weg», sage ich.

«Wieso’n?», fragt mein Vater. «Hol ich dann eenfach wieder, wemmer zurück sind!»

«Wir können auch nochmal schnell zur Post und euch das nach Hause schicken!», sage ich versöhnlich. «Oder dich einfach direkt bei der Polizei abgeben.»

«Nee, warte», ruft mein Vater und geht zu einem Blumenkübel.

Ich kann kaum hinsehen, als mein Vater das Messer wieder wie ein Gangmitglied mit einem Schlenkern öffnet und es anschließend neben einer riesigen Pflanze in die Erde rammt. Aber tatsächlich, neben dem dicken Stamm ist es kaum zu erkennen. Fast sieht es aus, als ob einfach ein weiteres Stück Wurzel aus der Erde ragt.

«Sieht keen Mensch», sagt mein Vater, als er wieder bei uns ist.

«Na dann, los jetzt», pressiert meine Mutter, und wir gehen zur Kontrolle.

Ich scanne die Tickets meiner Eltern und lasse sie vor, ehe auch ich durch das kleine Glastor trete. Vor uns steht eine riesige Schlange aus Menschen, die sich langsam durch verschlungene Absperrbänder bewegt.

«Das kann dauern», sagt meine Mutter.

«Ja», antworte ich. «Aber wir haben ja Zeit.»

Nach über einer Stunde stehen wir endlich kurz vor den Beamten.

«Gürtel och», sagt mein Vater, der schon genau abgecheckt hat, was man alles ausziehen und zum Durchleuchten in die kleinen Plastikschalen legen muss.

Gelangweilt schaue ich mich um, als mich meine Mutter antippt und mit einem Kopfnicken zu den Blumenkübeln deutet, vor denen gerade ein älterer Herr mit einer Aktentasche stehen bleibt und interessiert den Stamm der großen Pflanze anschaut.

«Was’n?», fragt mein Vater, der unsere Blicke bemerkt hat.

«Schuhe auch?», frage ich.

«Nee», sagt er.

«Next», ruft der Sicherheitsbeamte meinem Vater zu, der regungslos stehen bleibt.

«NEXT», brüllt der Beamte erneut, aber mein Vater reagiert nicht.

«Bist dran», rufe ich ihm direkt ins Ohr.

«Ach so!», ruft mein Vater und geht auf den Beamten zu. «Ich bin bissl schwerhörig! Und hier bei dem Lärm, da hör ich noch weniger!»

«Schuhe auch aus», sagt der Mann gelangweilt.

«Was?», ruft mein Vater.

Ich schaue zu dem Blumenkübel, in den der Aktentaschenmann gerade hineingreift und nach kurzem Tasten Vaters Klappmesser herauszieht.

«SCHUHE AUCH AUS!», brüllt der Beamte.

«ACH, ICH DACHTE, KEENE SCHUHE!», ruft mein Vater.

Freudig über seinen Fund hält der Mann mit der Aktentasche Vaters Messer in die Luft, wischt es mit einem Taschentuch sauber und macht dann ebenfalls ein paar Schneidebewegungen in der Luft. Plötzlich kommen drei Männer in Uniform angerannt und umstellen ihn mit gezogenen Waffen. Sofort lässt der Mann das Messer fallen.

«Next», ruft der Sicherheitsbeamte, aber ich schaue noch immer zu dem Mann, der jetzt von einem Uniformierten von hinten gepackt und zu Boden gebracht wird, um ihm dann einen Kabelbinder um die Handgelenke zu schnüren.

«Um Himmels willen», murmelt meine Mutter.

«NE-HEXT!», brüllt der Beamte.

«Ach so», sage ich. «Sorry.»

«Ganze Familie schwerhörig, oder was?», brummt er, als ich bei ihm stehe.

«Müsster mich nach’m Rückflug dran erinnern, wegen mei’m Messer!», sagt mein Vater, als ich durch die Kontrolle bin und wir uns wieder anziehen.

Über die Durchleuchtemaschine hinweg sehe ich, wie die Uniformierten den Aktentaschenmann davonzerren und dann in einer in der Wand versteckten Tür mit ihm verschwinden.

Da verpasst heute definitiv jemand seinen Flug, denke ich.

«Hast jehört?», tippt mich mein Vater an.

«Ja, klar», sage ich und reiche meinem Vater seinen Gürtel.

Nach anderthalb Stunden sind wir fertig. Anschließend verbringen wir sicher eine Viertelstunde im Zeitschriftenladen, in dem sich mein Vater mit einem Stapel Magazine eindeckt. Dann machen wir eine Kaffeepause.

«Is schön, dass du uns mitnimmst», sagt meine Mutter.

«Kein Problem», sage ich.

«Wusstest du», sagt mein Vater, der aus einem seiner Magazine aufschaut, «dass die Israelis in ihren Passagierflugzeugen Raketenabwehrsysteme hamm?»

«Nee», antworte ich.

«Hammse aber!»

«Okay», sage ich.

«Also, das geben die nich zu. Weeß man aber!»

«Glaub ich», erwidere ich.

«Weil die israelischen Flugzeuge gerne ma vom Boden aus beschossen werden!»

«Ach herrje», macht meine Mutter. «Aber wir hoffentlich nich.»

«Nee», sagt mein Vater. «Wir fliegen nich mit ’ner israelischen Maschine.»

«Das heißt», lächle ich, «wenn wir beschossen werden, stürzen wir auf jeden Fall ab.»

«Ach, du wieder!», seufzt meine Mutter.

Punkt elf Uhr machen wir uns auf den Weg zum Gate.

«A32», liest mein Vater vor.

«Nee», sage ich, «B32!»

«Nee», sagt mein Vater, «da steht A32!»

Ich gucke auf den Plan, auf dem alle Gates aufgelistet sind.

«Das ist ja komplett auf der anderen Seite», sage ich. «Das dauert ja ewig!»

So zügig, wie man laufen kann, ohne ins Rennen zu geraten, durchqueren wir das komplette Terminal. Dann geht es eine Treppe rauf und anschließend einen ewig langen und immer ganz leicht ansteigenden Gang entlang.

«Guckt», sagt meine Mutter irgendwann auf halber Strecke und zeigt durch die Glasscheibe, «hier sind wir vorhin reingegangen.»

Sie hat recht, denke ich und verfluche innerlich die Person, die sich diese Wegführung hier ausgedacht hat. Noch zwei endlose Gänge später kommen wir zum zweiten Terminal, nur um dort noch einmal zig ebenerdige Rollbänder entlangzuspurten.

Nach 30 Minuten und exakt genauso vielen Gates stehen wir vor einer Treppe. Meine Eltern schnaufen schon jetzt.

«So», sage ich, «da noch runter, und dann sind wir da.»

«Kannst ruhig sagen, wenn wir bei DHL als Fracht mitfliegen», japst mein Vater.

Aber tatsächlich, unten angekommen sehe ich unser Gate, an dem gerade die letzten Passagiere einchecken. Ein Glück, denke ich, dass wir tatsächlich genug Zeit hatten. Am Ende wird es dann ja doch immer irgendwie knapp.

Meine Eltern hingegen sind total entspannt.

«Ach, siehste», sagt meine Mutter, «da simmer doch schon!»

«Tel Aviv?», ruft mir eine der Flugbegleiterinnen vom Gate zu.

«Yes», rufe ich und will auf sie zugehen.

«Da geh ich nochmal off de Toilette vorher!», sagt mein Vater und geht weg.

«Na gut», sage ich und nehme seinen Koffer, «aber beeil dich.»

«Hach, ich bin ganz offgeregt», sagt meine Mutter. «Dass wir das wirklich machen!»

Süß, denke ich.

«Was wir da alles erleben werden! Toll!»

Nach fünf Minuten ist mein Vater immer noch nicht da.

«Wo bleibt der denn?», frage ich in die Luft hinein.

«Na, dann geh ich och nochmal!», sagt meine Mutter und trippelt davon.

Ich atme tief durch. Dann ziehe ich mein Handy aus der Tasche. Ich scrolle ein bisschen durch Twitter, als mir eine Idee kommt. Urlaub mit den Eltern, tippe ich.

«KRRZ KCCHTT KRRRR!», kommt es aus den Boxen über mir.

Ich schaue zum Gate, von wo aus mich eine genervte Flugbegleiterin direkt anschaut.

«Last passengers of flight FR6501 to Tel Aviv please proceed to gate A32», sagt sie überfreundlich.

«Yes», rufe ich ihr zu, «one second, please!»

«Please proceed to the gate IMMEDIATELY!»

«Yes», nicke ich beschwichtigend und zeige hinter mich. «My parents, toilet!»

Nach zwei Minuten ist meine Mutter wieder da. «Wo is’n dein Vater?», fragt sie mich.

«Weiß ich nich, aber ich lass den gleich ausrufen!», knurre ich.

«Das hört der doch eh nich!», lacht sie.

«KRRZ KCCHTT KRRRR!», kommt es wieder. «Final call for flight FR6501 to Tel Aviv. Passengers Herrmann, André, Herrmann …»

«Huuuuh», macht meine Mutter, «das sind ja wir. Geht das schon los?»

«Ja», sage ich, «weil wir ja auch in ’ner Viertelstunde abfliegen und man eigentlich 20 Minuten vorher einchecken soll!»

«Geht das nich bis kurz vorher?», fragt meine Mutter.

«Nee, geht nich», sage ich mit zusammengepressten Zähnen.

In diesem Moment kommt mein Vater aus der Toilette.

«Na, ein Glück!», ruft meine Mutter und versucht, ihn heranzuwinken.

Seelenruhig bleibt er am Getränkeautomaten stehen und fängt an, an dem Gerät herumzutippen.

«Ob du jetzt herkommst!», rufe ich meinem Vater zu.

«Ne Cola?», ruft mein Vater.

«Komm», sage ich zu meiner Mutter, packe unsere Koffer und schleife alles auf meinen Vater zu.

«Los», sage ich, als wir bei ihm sind, und zerre ihn mit uns.

Das kann ja lustig werden, denke ich, als uns die Flugbegleiterin sichtlich angepisst eincheckt und direkt hinter uns das Gate schließt.

Als wir durch die Tunnelbrücke zum Flugzeug laufen, verteile ich die Boardkarten.

«Okay», sage ich zu meiner Mutter, «wir sitzen leider nich zusammen. Der Vater hat 3A, du hast 10A und ich 25C.»

«Ach, schade», sagt sie traurig. «Ich dachte, wir hätten Wunschplätze gebucht!»

Was sie nicht weiß: Wir haben Wunschplätze gebucht.


Wir machen nur Urlaub


Während mein Vater fast am Eingang des Flugzeugs, direkt hinter diesen affigen Vorhängen, die die «Erste Klasse» abgrenzen, und meine Mutter halbwegs in der Mitte sitzt, muss ich bis nach hinten durchlaufen.

Mein Platz befindet sich am Gang, auf den beiden Plätzen daneben sitzen bereits zwei braun gebrannte Typen mit schwarzen, lockigen Haaren, die gerade das Heftchen mit den Parfums und all den anderen Duty-free-Artikeln durchblättern.

«Hi», sage ich.

«Ciao!», geben die beiden zurück.

Rechts von mir, nur durch den Mittelgang getrennt, sitzt ein circa Tausendjähriger mit einer Kippa auf dem Hinterkopf. Noch nie in meinem Leben habe ich einen so alten Menschen gesehen. Die Haare auf seinem Arm sind schlohweiß und mindestens zwei Zentimeter lang, seine Haut ist karamellbraun, weist aber hier und da kleine, helle Stellen auf. Der Mann ist ein einziger Altersfleck, denke ich.

Durch die Reihen der Rückenlehnen sehe ich meinen Vater, der sich mit seinem Sitznachbarn unterhält, wobei «unterhält» aufgrund der Schwerhörigkeit meines Vaters vor allem bedeutet, dass ihn sein Sitznachbar etwas fragt, mein Vater überlegt, um welche Frage es sich im Kontext der aktuellen Situation gehandelt haben könnte, und dann so lange auf die wahrscheinlichste Frage antwortet, bis sich das Gespräch von selbst beendet.

«Fliegen Sie allein?»

«Jaja, Flug ist immer anstrengend. Mir machen vor allem de Knie zu schaffen!»

«Und bleiben Sie die ganze Zeit in Tel Aviv?»

«Ja, der Knorpel unter der Kniescheibe ist weg, deshalb reibt die Kniescheibe dann auf den Nerven!»

«Ob Sie die ganze Zeit in Tel Aviv bleiben?!»

«Nee, nee, das erste Mal! Man kennt das ja nur aus den Nachrichten! Aber mein Sohn war schon da, der sitzt dahinten!»

Verwirrung beim Gesprächspartner, Ende des Gesprächs.

Meine Mutter hingegen ist das genaue Gegenteil meines Vaters. Ich weiß nicht, wie sie es macht, aber sobald sie aufgeregt ist, findet sie immer irgendetwas, das sie ihr Gegenüber noch fragen oder bezüglich dessen sie eine Meinung einholen kann. Was allerdings auch dazu führt, dass sie oft selbst dann noch weiterredet, wenn ihr Gegenüber längst aufgehört hat, ihr zuzuhören.

Auch jetzt kann ich sehen, wie sie ihre Sitznachbarin ausfragt. Wohin sie fährt, wie lange sie bleibt, wo sie denn unterkommt und ob sie ihr nicht etwas empfehlen könne. Nach zwei Minuten beginnt die Sitznachbarin bereits, auffällig zu gähnen, wohl in der Hoffnung, meine Mutter würde den Wink mit dem Zaunpfahl bemerken, die aber redet einfach weiter. Wahrscheinlich fragt sie, ob die Frau schon einmal in Israel war, für sie selbst sei es ja das erste Mal, und ob sie vielleicht schon einmal in Thailand gewesen sei, da seien meine Eltern ja schon mehrmals gewesen. Nach vier weiteren Fragen schließlich greift die Frau zum Äußersten, setzt sich eine Schlafbrille auf und stopft sich Ohropax in die Ohren. Kurz stockt meine Mutter. Dann beugt sie sich einfach über die Frau hinweg und beginnt, den Mann daneben auszufragen.

Gerade als die Tür des Flugzeugs geschlossen werden soll, drängelt sich noch eine etwa vierzigjährige Dame herein, auf dem Rücken einen Rucksack voller Strasssteine, hinter sich einen Rollkoffer und in der Hand – keine Ahnung, wie sie es damit durch die Sicherheitskontrolle geschafft hat – einen Pizzakarton. Erst denke ich, dass es sich vielleicht nur um eine sehr weirde Schachtel für einen sehr flachen Hut handelt, aber tatsächlich, als die Frau eine Reihe vor mir stehen bleibt, breitet sich plötzlich ein erstaunlich guter Pizzageruch aus, der sogar dafür sorgt, dass die Männer neben mir – zwei Italiener, wie sich mittlerweile herausgestellt hat – kurz von ihren Duty-free-Heften aufschauen.

Die schwer bepackte Dame nickt dem Mann in der Reihe vor mir zu und zeigt auf ihren Handkoffer. «Sir? My bag!», sagt sie auffordernd.

Der Mann guckt verwirrt, dann lächelt er, nickt und manövriert den Koffer ins Gepäckfach. Währenddessen dreht sich die Frau um, wobei ihr Rucksack nur haarscharf das Gesicht der Frau auf der anderen Seite des Ganges verfehlt, und zeigt auf den Mann, der vor den Italienern am Fenster sitzt.

«This is my seat!», ruft sie.

«No, sorry», sagt der Mann.

«My seat», wiederholt sie eiskalt.

Umständlich greift der Mann in seine Hosentasche und zieht sein Handy heraus. Er tippt und wischt, und kurze Zeit später präsentiert er sein Display. «Look», sagt er, «24F.»

«I have 24F!», ruft die Frau.

«Are you sure?», fragt der Mann.

«ARE YOU SURE?», äfft sie ihn nach.

Sie erinnert mich stark an diese ausschließlich weißen, privilegierten Frauen aus den TikTok-Videos, die immer auf öffentlichen Parkplätzen oder in Kaffeeläden herumbrüllen, weil sie sich in irgendeinem obskuren Recht verletzt fühlen, und für die sich der herrliche Oberbegriff «Karen» etabliert hat.

Der Mann ist etwas baff, aber Karen bleibt hartnäckig.

«What?!», ruft sie. «I have 24F!»

Komm, denke ich, jetzt nicht nachgeben, Härte zeigen und sitzen bleiben!

«Look», sagt der Mann erneut, «I have 24F. Maybe you can check your seat, maybe it’s double booked.»

Falsche Antwort, denke ich, jetzt hast du ihr sogar noch eine Ausrede gegeben, um sich aus ihrer Lüge herauszuwinden. Natürlich hat die nicht 24F. Schau dich mal um, denke ich, der Flug ist voll, und genau ihr Platz ist noch frei. Und der ist eben nicht am Fenster, sondern in der Mitte. Die Alte will einfach nur nicht einsehen, dass sie wohl oder übel in der Mitte sitzen muss. Das ist eine typische Egoistin. Immer nur auf den eigenen Vorteil bedacht. Bei solchen Leuten darf man einfach nicht schwach werden, sonst lernen sie es nie. Und natürlich wird die Stress machen. Die macht sicher immer Stress, denn sie weiß ja auch, dass die meisten Leute, selbst wenn sie im Recht sind, schon allein deshalb nachgeben werden, weil sie Ärger vermeiden wollen.

«OBVIOUSLY IT’S DOUBLE BOOKED!», ruft sie.

Der Mann schaut sich unsicher um. Hol die Flugbegleitung, hol die Flugbegleitung, versuche ich ihm telepathisch mitzuteilen.

«Ma’am», sagt er, «I don’t know, I have 24F.»

«YOU SIT HERE!», brüllt die Frau und zeigt auf den Sitz in der Mitte.

Wehe, denke ich.

«But I have 24F!»

Genau, du hast 24F, denke ich.

«YES AND I HAVE 24F AS WELL! AND I CAN’T SIT IN THE MIDDLE.»

Tu. Es. Nicht, telepathiere ich.

«Exe-cuse-miii», will sich der Italiener am Fenster einmischen.

Sein Sitznachbar macht eine abwiegelnde Geste und sagt etwas auf Italienisch.

«WHAT?», pflaumt ihn die Pizza-Karen an.

Sofort will er etwas erwidern, aber sein Kumpel hält ihn zurück.

«It’s okay, it’s okay», sagt der Mann von 24F und steht tatsächlich auf, um auf den mittleren Platz zu wechseln.

«Finally», brabbelt Pizza-Karen und drängelt sich zum Fenster, natürlich nicht, ohne dem Vormals-24F-Mann ihren Rucksack ins Gesicht zu hauen.

Mein Fenster-Italiener tobt bereits innerlich und murmelt Flüche vor sich hin, als Karen nun endlich ganz Italien gegen sich aufbringt, indem sie den Karton öffnet und ein Viertel einer Pizza offenbart, die über und über mit Ananas belegt ist.

Angeekelt drehen sich die beiden Italiener weg, während sich die Frau genüsslich das Pizzastück in den Mund schiebt. Als sie fertig ist, beginnen die Flugbegleiterinnen mit den Sicherheitsanweisungen. Fünf oder sechs Reihen vor uns steht eine Frau in Airlinekluft und demonstriert, wie man sich richtig anschnallt und wie man mit der Minitaschenlampe und dieser lächerlichen Pfeife auf sich aufmerksam machen soll, während man mitten im Ozean zwischen Wrackteilen und acht Meter hohen Wellen treibt.

«Excuse meeeee!», brüllt die dämliche Pizza-Frau und fuchtelt mit ihrem Karton in der Luft herum. «Excuuse meeeeeee!»

Als die Flugbegleiterin nicht reagiert, wird sie noch lauter: «EXCUUUUSE MEEEEE!»

Die Flugbegleiterin schaut konsterniert in unsere Richtung, macht aber einfach weiter.

Die Pizza-Tante seufzt überlaut, schaut sich um und schleudert den Karton dann einfach in den Mittelgang. Die Flugbegleiterin schüttelt den Kopf, knüllt die Schwimmweste zusammen, kommt zu uns und sammelt den Karton auf.

«Thaaaank youuu», quäkt Pizza-Karen.

Was für eine dusselige Kuh, denke ich und überlege, ob ich durch die Lücke zwischen den Sitzen vielleicht irgendwie ihren Pass greifen und in tausend kleine Teile reißen kann, damit sie später auf gar keinen Fall nach Israel einreisen darf. Immerhin, die Soldatinnen und Soldaten werden ganz sicher nicht so mit sich umspringen lassen, wie es die viel zu netten Leute hier getan haben.

Als die Tante also nun endlich ihren Willen hat, schleudert sie ihre Haare nach hinten über die Sitzlehne, sodass sie direkt vorm Gesicht des Fenster-Italieners hängen, und drückt sich ein paar Airpods in die Ohren.

Ich habe noch nie einen so wütenden Menschen gleichzeitig so leise sprechen sehen wie diesen Italiener. Wild gestikulierend flüstert er auf seinen Begleiter ein, so als wolle er sagen, jetzt sei das Maß doch wohl endgültig voll, jetzt müsse er doch endlich auch mal im zweistelligen Dezibelbereich brüllen dürfen. Oder wenigstens so ein bisschen handgreiflich werden. Wie gut, dass das Sicherheitspersonal so gründlich ist, denke ich, wenn der Mann jetzt noch eine Schere im Rucksack hätte, dann würde die Frau definitiv mit einer fiesen Kurzhaarfrisur in Tel Aviv landen.

Wütend klappt der Italiener das Tischchen vor sich nach unten. Die Flugbegleiterin kommt vorbei, checkt die Gurte und bittet ihn sogleich, den Tisch wieder nach oben zu klappen. Genervt schleudert er das Ding nach oben, ohne zu merken, dass er dabei die halbe Haarpracht seiner Vorderfrau mit einklemmt. Die Flugbegleiterin wendet sich der Reihe vor uns zu, checkt die Gurte und zeigt auf Pizza-Karen, die demonstrativ aus dem Fenster starrt.

«Ma’am!», ruft sie. «Ma’am?!»

Genervt reißt die Pizza-Frau ihren Kopf herum, wobei ein Geräusch ertönt, als hätte jemand gerade sehr schnell einen Reißverschluss aufgezogen.

«AAAAH!», schreit sie und hält sich den Hinterkopf. «MY HAIR!»

Mit Tränen in den Augen reißt sie den Gurt auf, drängelt sich an ihren Sitznachbarn vorbei und rennt dann in Richtung Toilette.

Der Fenster-Italiener reckt die Hände gen Himmel, so als wolle er Jesus höchstpersönlich für diese spontane Karma-Rache danken. Glücklich präsentiert er erst seinem Kumpel, dann mir und allen, die es sonst noch sehen wollen, das ansehnliche blonde Haarbüschel, das zwischen Klapptisch und Vordersitz klemmt.

«Bellissimo!», ruft er. «Bellissimo!»

Dann setzt sich das Flugzeug in Bewegung. Schon während wir zur Startbahn rollen, muss ich gähnen, meine Augenlider werden schwer, und selbst der unendlich harte Sitz fühlt sich plötzlich äußerst gemütlich an. Ich weiß nicht, wieso, aber seit ein paar Jahren überfällt mich schon direkt beim Start jedes Mal eine bleierne Müdigkeit, die mich zuverlässig jedes Abheben verschlafen lässt. Schlimmer noch, mittlerweile kann ich nicht einmal mehr in einen Zug steigen, ohne direkt nach Verlassen des Bahnhofs ins Land der ewigen Verspätung abzugleiten. Es hat fast schon etwas zutiefst Antikapitalistisches, dass mich ausgerechnet Beschleunigung wahnsinnig ermüdet. Es heißt aber auch, dass ich prinzipiell wahnsinnig leicht zu kidnappen bin, weil es eigentlich nur darum geht, mich schnellstmöglich in den Lieferwagen zu zerren und dann sofort aufs Gas zu treten.

Ich träume ein Mash-up meiner besten Urlaubserinnerungen. Wie ich im Irland-Urlaub mit zwei Freunden aus Versehen eine Übernachtung zu wenig gebucht hatte und wir deshalb die letzte Nacht in der wahrscheinlich übelsten Kneipe der Stadt verbringen mussten, in der sich schon beim Reinkommen zwei Männer im Schwitzkasten hielten, von denen mir der Verlierer später beim circa achten Pint und mit zwei blauen Augen erklärte, er hätte definitiv nichts abbekommen, er trage nur «Irish sunglasses». Wie ich einmal erst am Tag meines Abfluges bemerkte, dass ich als Abflugort nicht Frankfurt am Main, sondern Frankfurt-Hahn gebucht hatte, und dann fast den Flug verpasst hätte, weil ich bis zum Check-in felsenfest davon überzeugt war, statt nach Las Palmas auf Gran Canaria auf die Insel La Palma zu fliegen. Nur um dann nach fünf Stunden Flug und zwei Stunden Fahrt im Transferbus direkt um fünf Uhr morgens in einer Straße, die tatsächlich Avenida Neckermann hieß, den gleichaltrigen Nachbarssohn meiner Eltern zu treffen, der sich gerade in einer Bar ein Paar «Canarian sunglasses» hatte anfertigen lassen.

Als ich kurze Zeit später wieder erwache, braust das Flugzeug gemütlich Richtung Osten. Pizza-Karen sitzt wieder an ihrem Platz, die Airpods dröhnen, und ihren Hinterkopf ziert jetzt eine hübsche lichte Stelle. Eine Mini-Tonsur, denke ich. Weiter vorn haben die Flugbegleiterinnen bereits mit dem Service begonnen. Ich sehe, wie mein Vater etwas bestellt, wahrscheinlich Kaffee, denke ich, die Flugbegleiterin zückt ihr Portemonnaie, er zeigt auf meine Mutter, die für ihn bezahlen soll. Umständlich zwängt sich die Frau an ihrem Wagen vorbei und geht zu meiner Mutter. Diese guckt etwas verdutzt, dann sieht sie meinen Vater winken, sagt irgendwas, wahrscheinlich bestellt sie sich auch direkt einen Kaffee, die Flugbegleiterin zückt wieder ihr Portemonnaie, meine Mutter fragt etwas, und die Flugbegleiterin kommt mit dem Kartenlesegerät. Eine Weile passiert nichts, außer, dass die Frau wieder und wieder mit dem Kopf schüttelt. Meine Mutter ruft etwas in Richtung meines Vaters, der aber genießt bereits seinen Kaffee. Die Flugbegleiterin versucht es noch einmal, wieder kein Glück. Panisch sieht sich meine Mutter um, dann fällt ihr etwas ein. Sie dreht sich um, zeigt auf mich und scheint etwas verwirrt darüber zu sein, dass ich die ganze Aktion schon längst beobachtet habe, so wie vermutlich gerade alle im Flugzeug. Die Flugbegleiterin reckt das Kartenlesegerät in die Höhe, ich nicke.

«Your mother’s card is not working», sagt sie. «Would you pay for her? Otherwise we’ll have to send her an invoice afterwards.»

«No problem», sage ich und hole meine Karte hervor.

Als ich sie auflege, sehe ich, dass ich gerade zehn Dollar für zwei lumpige Tassen Kaffee bezahle. Zehn Dollar! Sag es nicht, beschwöre ich meinen inneren Alman, sag es nicht.

«Wow», sage ich. «Ten dollars for two coffees!»

Die Flugbegleiterin lächelt entschuldigend, reicht mir die Quittung und will wieder nach vorn.

«Scusi, signora!», ruft ihr der Fenster-Italiener zu.

«Yes?», fragt sie.

«You said invoice is possible?»

«Sure!», sagt sie.

In seinem Gesicht breitet sich ein teuflisches Lächeln aus. Nein, denke ich, das machst du nicht.

«Okay», sagt er und schaut zu seinem Begleiter, dann zu mir. «So we have three beer? I invite you? Anyone want something to eat? I pay!»

«Beer’s fine!», sage ich und muss mir das Lachen verkneifen.

«Three beer», nickt die Flugbegleiterin. «What’s your seat? 25F?»

«No, no», sagt er und zeigt auf Pizza-Karen in der Reihe vor uns, die seelenruhig vor sich hin schläft. «My wife will pay!»

«24F», sagt die Flugbegleiterin.

«24E», korrigiere ich.

«Aaah, si!», ruft der Italiener und zeigt auf den Mann auf dem mittleren Sitz vor uns. «The nice man swichte se seats, so my wife coulde sit on se window!»

«Alright!», sagt die Frau freundlich.

«Grazie!», freut sich der Italiener.

So schnell kann’s gehen, denke ich. Und nachher gönnen wir uns noch ’ne Runde Parfum.

Nach einer Stunde Flugzeit beginnen die ersten Männer, im Gang herumzustehen. Eine halbe Stunde später stehen alle Männer über fünfzig, wahlweise auf die Lehne eines Sitzes gestützt, aber immer mit rausgestrecktem Hintern in Richtung eines peinlich berührten Fluggastes. Auch mein Vater steht ganz vorn vorm Erste-Klasse-Vorhang, so als warte er gerade vor irgendeiner Umkleide in irgendeinem Klamottenladen darauf, dass ihn meine Mutter zum Kommentieren der ausgesuchten Kleider rufen werde, damit er dann fachmännische Urteile wie «Joa», «Geht doch» oder «Musst du wissen!» abgeben kann. Gelangweilt schaut er in der Gegend herum, schnipst mal gegen das Plexiglasfenster, mal ruckelt er an der Flugzeugtür oder wippt seltsam in den Knien, weil er wahrscheinlich herausfinden will, ob unter seinen Füßen ein Raketenabwehrsystem verbaut ist. Doch erst als er den Telefonhörer abnimmt, mit dem immer die Durchsagen an Bord gemacht werden, und sogleich das typische «Dümm»-Geräusch ertönt, schreitet dann doch die Flugbegleiterin ein, die rechts von ihm auf einem Klappsitz hockt.

Ich weiß nicht, warum, aber es ist ein ungeschriebenes Gesetz, dass Männer ab fünfzig im Laufe eines Fluges zwangsläufig irgendwann aufstehen. Beim Zugfahren im ICE kommt noch hinzu, dass sie regelmäßig hin und her laufen und dann nachdenklich vor der Anzeige mit der Geschwindigkeit des Zuges stehen bleiben, so als wollten sie sagen: «Poah, 280! Und es fühlt sich an, als ob wir stehen!», ehe sie wieder zurück zu ihrem Platz schleichen, an dem die Partnerin schon mit einer Auswahl der stinkendsten Lebensmittel der Welt auf sie wartet, die dann genüsslich verzehrt werden. Nur im Bus wird nie gestanden, sondern der Bewegungsdrang durch auffällig häufige Gänge zur Toilette gestillt, auf der man wiederum auf gar keinen Fall groß machen darf, weil das Busklo angeblich sehr schwer zu reinigen ist. Im Zug hingegen ist das große Geschäft völlig okay, auch wenn es nicht mehr so schön ist wie früher, als beim Drücken der Spülknöpfe einfach eine Luke aufging und der Darminhalt direkt auf die Schienen fiel. Und obwohl mein Vater jahrzehntelang bei der Bahn gearbeitet hat und weiß, dass es heutzutage keinen einzigen Zug mehr gibt, aus dem heraus die Fäkalien direkt ins Gleisbett plumpsen, ist er dennoch felsenfest überzeugt, dass ausgerechnet im Flugzeug bis heute diese «Technik» eingesetzt wird, weswegen man vor dem Spülen unbedingt den Klodeckel schließen müsse, um nicht Gefahr zu laufen, durch das Kloloch in die Troposphäre gesaugt zu werden.

Nach etwas mehr als vier Stunden setzt das Flugzeug zur Landung an. Ich sehe, wie meine Eltern am Fenster kleben und sich dann unisono zu ihren Sitznachbarn drehen, um wahrscheinlich Dinge zu sagen wie: «Die Häuser sind alle beige! Wahnsinn!» Aber sie haben ja recht, und auch ich finde es wieder faszinierend, wie da plötzlich aus dem Nichts diese sandfarbene Stadt am Meer auftaucht, so richtig mit Hochhäusern und direkt dahinter nichts als Steppe, oder wie auch immer man die Landschaft korrekt bezeichnet.

Kurze Zeit später landen wir. Spätestens jetzt erkennt man die deutschen Touristen daran, dass sie sofort nach dem Erlöschen des Anschnallzeichens aufspringen und sich schon mal im Gang postieren, damit sie auch ja keine Sekunde zu lang im Flugzeug ausharren müssen. Demonstrativ langsam stehe ich auf, hole meinen Rucksack aus der Ablage und mache mich auf in Richtung Hinterausgang.

Als ich unten ankomme, fährt gerade der erste Shuttlebus weg. «Just wait a second», ruft ein Mitarbeiter in Warnweste mir und ein paar anderen zu. «Another bus is coming.»

Gerade will ich mich umschauen, wo meine Eltern abgeblieben sind, da entdecke ich meine Mutter auf der Treppe am Vordereingang.

«Och, herrlich!», ruft sie, als sie mich entdeckt. «Wie warm das hier is!»

Es stimmt, allein für den Temperaturunterschied von locker zehn Grad lohnt es sich schon, hierherzufahren. Auch wenn es total ungewohnt erscheint, dass bei sommerlichen Temperaturen trotzdem schon um 16:30 Uhr langsam die Sonne untergeht. Sei’s drum, ein Winter mit minimal 15 Grad, der absolute Traum. Ich wette, niemand in Israel kennt das Konzept der Übergangsjacke, sondern man spricht hier ausschließlich von Jacke. Und würde ich jemandem aus Israel meine dicke Winterjacke zeigen, dann würde dieser mich wahrscheinlich für einen Polarforscher oder einen Norweger halten.

«Wo is’n dein Vater?», fragt meine Mutter, als sie bei mir angekommen ist.

«Keine Ahnung», sage ich. «Vielleicht noch drinne?»

«Der saß ganz vorne! Den hätt ich ja sehen müssen!»

«Tja», sage ich ratlos.

«Der kann doch nicht einfach weg sein!», schnaubt meine Mutter.

«Wahrscheinlich ist er in den ersten Bus gestiegen und wartet dann drüben am Terminal!», versuche ich zu beschwichtigen.

Genervt schaut sich meine Mutter um, so als könnte mein Vater urplötzlich hinter einem Flugzeugreifen hervorspringen.

«Alles gut, der durfte bestimmt einfach nicht hier stehen bleiben!», sage ich. «Der ist garantiert drinnen und wartet!»

Wir steigen in den Shuttlebus, der uns erstaunlich lange kreuz und quer über den Flughafen zum Terminal fährt.

Als wir ankommen, ist keine Spur von meinem Vater zu sehen.

«Prima!», presst meine Mutter hervor.

«Ja, dann ist vielleicht sein Bus noch nicht da! Lass uns einfach noch ein bisschen warten.»

«Last bus», ruft uns eine Frau mit Neonweste zu, während sie gerade eine rot-weiße Plastikkette vor uns aufhängt. Dann zeigt sie auf die Rolltreppe: «Go, yallah!»

Meine Mutter atmet tief durch. Da fällt mir etwas ein. «Warte», sage ich und hole mein Handy aus der Tasche.

Natürlich gibt es überall auf dem Flughafen bestes WLAN. Ich öffne die «Wo ist …?»-App und, Tatsache, unsere Koffer sind schon außerhalb des Flugzeugs und fahren wahrscheinlich gerade durch die Katakomben. Und auch das Icon meines Vaters ist zu sehen, allerdings nicht im Flugzeug oder bei den Koffern, sondern irgendwo tief im Flughafengebäude.

«Siehste», sage ich, «da isser!»

Meine Mutter stöhnt: «Was macht der denn schon wieder?»

«Keine Ahnung», sage ich. «Aber den finden wir!»

Nach der Rolltreppe geht es durch einen langen Gang, ein paarmal nach links, ein paarmal nach rechts, dann durch einen weiteren Gang, und plötzlich stehen wir in einem großen Raum mit lauter Gepäckbändern.

«Warm», sage ich und zeige auf mein Handy.

Wir laufen vorbei an den anderen Mitreisenden, die sich schon bestmöglich am Band platzieren, und folgen dem Opa-Avatar auf dem Display.

«Wärmer», sage ich.

Mit einem Mal springt neben uns eine Tür auf, und mein Vater steht vor uns. Noch im Laufen knöpft er seine Hose zu und wischt sich anschließend mit einem Papiertuch den Schweiß von der Stirn.

«Oah, der Kaffee wollte raus!», erklärt er glücklich.

«Sare ma, du kannst doch nich eenfach abhauen!», ruft meine Mutter.

«Ihr habt mich doch jefunden!», erwidert mein Vater. «Außerdem hamm die mich einfach in den Bus gesteckt, und ich musste off Toilette!»

«Wieso biste nich im Flugzeug gegangen?», frage ich.

«Im Flugzeug?!», ruft mein Vater. «Bist du verrückt? Da wirste rausjesaugt!»

Nachdem wir unser Gepäck geholt haben, geht es weiter. Wir laufen durch ein paar verworrene Gänge, ehe wir in einem weiteren riesigen Raum landen, an dessen Ende ein breiter Gang nach unten auf die Passkontrollen zuläuft, wobei sich die Schlange der Wartenden bis hoch zur Hälfte des Ganges staut.

Wieder und wieder habe ich meine Eltern darauf vorbereitet, dass die Ein- und Ausreisekontrolle in Israel ziemlich streng ist. Dass man lauter seltsame Fragen gefragt wird und meistens dieselbe Frage in kurzen Abständen gleich dreimal hintereinander. Dass es durchaus sein kann, dass noch einmal ein neuer Beamter oder eine neue Beamtin geholt wird, die einen dasselbe nochmal fragt, aber dass sie sich auf keinen Fall davon aus der Ruhe bringen lassen sollen, egal, wie komisch es ihnen vorkommt. Immerhin wollen wir ja wirklich nur Urlaub machen. Dass wir zwischendrin auch mal nach Petra und damit nach Jordanien wollen, das müssen die Leute bei der Einreise noch nicht wissen, das klären wir dann beim Rückflug.

«Okay», sage ich. «Falls ihr alleine vor müsst: Was sagt ihr, wenn sie fragen, was ihr hier wollt?»

«Wir wollen ins schöne Jordanien!», grinst mein Vater.

«Wehe, du sagst das!», seufze ich.

«Wir machen nur Urlaub!», sagt meine Mutter.

«Genau. Und wo fahren wir hin?»

«Erst nach Jerusalem und dann nach Tel Aviv.»

«Und zwischendrin nach Jordanien!», nickt mein Vater.

«Wenn die dich hier rausziehen, fahren die Mutter und ich alleine! Nur, dass du es weißt», drohe ich.

«Jaja», lacht mein Vater.

Ganz langsam rücken wir vor. Nach zwanzig Minuten sind wir gerade mal am Ende der Schräge angekommen, an der sich wiederum ein großer Raum offenbart, in dem vielleicht zehn kleine Schalter stehen, um die herum Soldatinnen und Soldaten postiert sind. Drinnen sitzen einzelne Beamte und prüfen die Reisedokumente.

Als wir fast an der Reihe sind, tritt eine Frau mit einem Klemmbrett zu uns. «You together?», fragt sie und zeigt auf meine Eltern und mich.

«Yes», sage ich.

«And what …»

«VACATION!», ruft meine Mutter.

Die Frau schaut etwas komisch. «Ääh, yes», sagt sie. Dann zieht sie drei orange Sticker mit Barcodes hervor, die sie auf unsere Reisepässe klebt. «You can go», sagt sie und zeigt neben die Schalter, wo ein Soldat an einer Reihe Drehkreuze steht, an denen man Pass und Gesicht scannen muss.

«Thank you», sage ich.

«Das haste dir ausgedacht mit der Kontrolle!», murrt mein Vater, als wir weitergehen.

«Du kannst ja nochmal vorgehen und sagen, dass du eigentlich nach Syrien willst», schlage ich vor.

Wir scannen unsere Sticker, halten unsere Gesichter in die Kamera und erhalten jeweils ein kleines blau-weißes Kärtchen, das unseren Aufenthalt bestätigt.

«Das Kärtchen nicht verlieren!», ermahne ich meine Eltern, nachdem wir ein paar Schritte gegangen sind.

«Wie jetzt?», fragt mein Vater.

«Na, das, was du grad bekommen hast!»

«Das hier!», sagt meine Mutter und zeigt ihm das kleine Papierrechteck.

«Ich dachte, das war de Quittung», sagt mein Vater.

«Nee! Das kommt in deinen Pass.»

«Oh», sagt mein Vater, lässt seinen Koffer stehen und geht weg.

«Nich aufregen», sage ich zu meiner Mutter, während wir beobachten, wie mein Vater zurück zum Drehkreuz läuft und anschließend beginnt, in einem Mülleimer zu wühlen.

Der Soldat wird auf ihn aufmerksam und sagt etwas zu ihm.

Mein Vater zeigt auf seine Ohren.

Der Soldat mimt ein kleines Kärtchen.

Mein Vater zeigt auf den Mülleimer.

Der Soldat murmelt etwas. Wahrscheinlich ein Gebet, denke ich. «Bitte, lieber Gott, mach, dass dieser Mann nicht die erlaubten drei Monate hierbleibt, wenn das jetzt schon so losgeht.»

Der Soldat öffnet ein kleines Tor neben den Drehkreuzen und lässt meinen Vater durch. Der scannt noch einmal Pass und Gesicht und bekommt anschließend ein neues Kärtchen.

«Guck», ruft mein Vater, als er wieder bei uns ist, und präsentiert das Kärtchen, das diesmal sogar mit einem kleinen Stück Klebeband in seinem Reisepass festgemacht ist. «Hättense och gleich so machen können!»

Draußen vor dem Flughafen parke ich meine Eltern an der Raucherinsel und gehe Tickets kaufen für den Zug nach Jerusalem. Meine Mutter wird fast handgreiflich, weil ich zuerst nicht ihre Kreditkarte zum Bezahlen mitnehmen will.

«Wir haben gesagt, wir bezahlen ALLES!», erklärt sie noch einmal. «Und dann zahlen wir auch SO WAS!»

«Jaja», sage ich und nehme ihre Karte.

«Der Pin ist der Geburtstag von deinem Vater! Tag und Monat.»

Was will sie machen, wenn ich jetzt einfach mit meiner Karte bezahle, denke ich, aber so, wie ich meine Mutter kenne, wird sie das am Ende wirklich überprüfen und mich dann so lange belabern, bis sie mir endlich das Geld überweisen darf. Ist ja schön und gut, dass meine Eltern alles bezahlen wollen, aber so komplett alles, das bringe ich nicht übers Herz, da komme ich mir doof vor. Also habe ich mir vorgenommen, ganz einfach möglichst viele kleine Dinge zu bezahlen, während wir unterwegs sind. Ein Eis hier, ein paar Fahrkarten da, damit es sich zumindest symbolisch ein wenig ausgleicht.

Bis heute ertrage ich es nur schwer, wenn meine Eltern meinetwegen ihr hart erarbeitetes Geld ausgeben. Selbst als Kind wollte ich nie, dass sie sich für mich in Unkosten stürzen, nur um so nebensächliche Dinge wie Schulsachen, Kleidung oder Nahrung für mich zu kaufen. Noch schlimmer war es allerdings, wenn meine Eltern unerwartete Ausgaben zu tätigen hatten. Wenn das Auto urplötzlich in die Werkstatt musste, mein Vater dann meiner Mutter die Rechnung zeigte und meinte: «Oje, das war aber ganz schön teuer!» Dann stand für mich fest: Ich werde ab jetzt kein Geld mehr verbrauchen, sonst landen wir auf der Straße. Wenn mein Vater am Wochenende fragte: «Wollen wir was Schönes machen? Worauf hast du Lust?», dann sagte ich: «Was ist denn am günstigsten?» Wenn meine Mutter fragte, ob wir am Wochenende mal essen gehen sollten, dann sagte ich immer: «Wir haben doch Essen zu Hause!» Mein persönlicher Sparkurs ging sogar so weit, dass ich mich einmal im Supermarkt weigerte, meiner Mutter zu sagen, ob ich lieber Leberwurst oder Schinken für mein Schulbrot haben wollte. Direkt vor der Fleischtheke herrschte sie mich an: «Junge, du musst doch was essen!» Und ich sagte nur: «Ja, aber doch nicht jeden Tag!»

Am Fahrkartenautomaten blicke ich zufrieden auf die Mitteilung, dass es ein Problem mit Mutters Kreditkarte gebe. Ich probiere es mit meiner, und sogleich rattern drei Tickets nach Jerusalem aus der Maschine.

«Haste se benutzt?», fragt meine Mutter, als ich ihr die Karte zurückgebe.

«Funktioniert nicht», sage ich.

«Die funktioniert wohl!», ruft sie.

«Da aber jedenfalls nicht!»

«Ja, im Flugzeug och nich …», wundert sie sich. «Haste den Pin richtig eingegeben?»

«Also, ich weiß grad noch, wann der Vater Geburtstag hat», sage ich. «Aber so weit kam ich gar nich!»

Während wir auf den Zug warten, checke ich kurz mein Handy. Meine Tweets vom Vormittag zu unserer Reise sind komplett explodiert. Tausende Likes, Hunderte Retweets und noch mehr Kommentare, die mich wahlweise als Unmenschen beschimpfen, weil ich im Flugzeug nicht neben meinen Eltern gesessen habe, oder behaupten, ich hätte mir das alles nur ausgedacht. Aber gut, denke ich, es ist ein ungeschriebenes Social-Media-Gesetz, dass sich im Zweifelsfall immer nur die Humorlosen und komplett Verbitterten dazu bemüßigt fühlen, etwas zu kommentieren. Und zum Glück gibt es auch mindestens genauso viele Kommentierende, die meinen Vater schon jetzt zu ihrem persönlichen Krafttier erklärt haben.

Dann kommt unser Zug.

«Mit so einem sind wir doch heute erst zum Flughafen gefahren?», wundert sich meine Mutter.

Und wirklich, vor uns steht ein roter Doppelstock-Regionalexpress, wie er auch bei uns rumfährt. Globalisierung für Anfänger sozusagen.

Mein Vater, der eigentlich schon recht müde aussieht, ist voll in seinem Element. Dafür, dass er normalerweise immer betont, er wäre ja nur des Geldes wegen sein ganzes Leben lang bei der Bahn beschäftigt gewesen, interessiert er sich dann doch immer erstaunlich doll für alles, was mit Zügen zu tun hat.

«Wie lang fahren wir?», fragt mein Vater.

«26 Minuten», sage ich.

«Wie weit?»

«56 Kilometer.»

«Das is schnell», sagt er.

«Jo», sage ich und wähle mich ins WLAN des Zuges ein. Was zumindest ein Unterschied zu unseren Regionalzügen wäre.

«Hier», sage ich und zeige ihm den Wikipedia-Artikel über die Strecke, die schnurgerade von Tel Aviv nach Jerusalem führt und dabei zehn Brücken über- und vier Tunnel mit durchschnittlich 160 Stundenkilometern durchquert, nur um dann in sage und schreibe 80 Metern Tiefe in Jerusalem zu halten.

Krass, denke ich, als wir aussteigen und die erste von vier ewig langen Rolltreppen nach oben fahren. Zweifelsfrei haben die Ingenieure den Bahnhof auch direkt als Bunker mitkonzipiert. Sonst gäbe es sicher nicht auf jeder Ebene monströse Stahltüren, die jetzt aber glücklicherweise geöffnet sind.

«Gut», sage ich, während wir auf den Ausgang zugehen. «Also, nicht wundern, in Jerusalem ist deutlich weniger los als in Tel Aviv. Das ist halt eher so eine religiöse Stadt.»

Schon am Ausgang höre ich den Bass. Wir gehen durch die Automatiktür und stehen inmitten von Menschen. Jugendliche mit Bluetooth-Boxen, die immer, wenn gerade keine Straßenbahn vorbeifährt, auf den Schienen tanzen, orthodoxe Juden mit schwarzen Anzügen und Hüten, arabische Frauen in langen Gewändern, alles durchmischt. Sonntagabend um 19 Uhr.

«Joa, oder zumindest hatte ich das so in Erinnerung», rudere ich zurück.

Ich besorge uns Fahrkarten für die Straßenbahn, Mutters Kreditkarte funktioniert natürlich nicht, und wir fahren zu unserem Hotel, das ich in weiser Voraussicht unter anderem deshalb ausgewählt habe, weil es direkt in der Nähe der Straßenbahnlinie liegt.

Auch hier ist es brechend voll, sodass ich mich wirklich frage, ob ich vor vier Jahren in derselben Stadt gewesen bin. Okay, meine Freundin und ich hatten damals in der Alten Stadt übernachtet, wo auch die Klagemauer liegt und Jesus sein Kreuz durchgeschleppt hat, aber sollte das wirklich einen solchen Unterschied ausmachen?

Überall sitzen Menschen vor den Restaurants oder einfach so auf den öffentlichen Sitzgelegenheiten. Es wird diskutiert, geredet und gelacht. Crazy, denke ich, wie anders das wirkt, wenn sich das öffentliche Leben wirklich in der Öffentlichkeit abspielt. Selbst in Berlin begegnet man so kurz vorm Tatort kaum noch jemandem, wenn man sich nicht gerade auf den Hauptstraßen bewegt. Und bei meinen Eltern sieht man eigentlich schon ab dem Sonntagnachmittagsspaziergang niemanden mehr außerhalb der eigenen vier Wände.

Wir checken ein, stellen die Koffer ab und machen uns sofort wieder auf den Weg, um uns etwas zu essen zu besorgen.

«Du, sach ma, kannst du nachher nochmal kurz gucken», bittet mich meine Mutter, «wir kriegen die Koffer nich off!»

«Klar», sage ich.

Direkt in der Ladenstraße vorm Hotel, in der bestimmt hundert Menschen sitzen und Essen von allen möglichen Imbissen verzehren, besorgen wir uns drei Shawarma, die sich zum Leidwesen meiner Mutter wiederum ausschließlich mit meiner Karte bezahlen lassen.

«Was is das?», ruft mein Vater nach dem ersten Bissen. «Hammel?»

«Das ist Huhn», sage ich.

«Schmeckt wie Hammel!»

Glücklich mampfen die beiden ihre dönerähnlichen Rollen, und man kann buchstäblich dabei zusehen, wie die Anspannung des Tages von ihnen abfällt und sie langsam in den Schlafmodus wechseln. Trotzdem bestehen sie nach dem Essen darauf, noch eine kleine Runde durchs Viertel zu drehen, um wenigstens schon mal einen Eindruck von der Stadt zu gewinnen.

Die beiden sind komplett begeistert von all den Häusern aus weißem Kalkstein, den kleinen Läden, der allgemeinen Quirligkeit, aber vor allem angesichts der Tatsache, dass es Ende Oktober ist und alle noch immer im T-Shirt herumrennen.

«Danke, dass du uns olle Leute mitnimmst», sagt meine Mutter schon wieder, als ich ein Foto von ihr und meinem Vater mache, auf dem sie in einer mit unzähligen Regenschirmen überdachten Straße stehen.

«Ach, klar», sage ich.

Um 21 Uhr sind wir wieder im Hotel. Eigentlich bin ich todmüde, da erinnert mich meine Mutter an mein Versprechen, ihnen noch ganz kurz mit den mysteriös verschlossenen Koffern zu helfen.

Um 00:30 Uhr schließlich bekommen wir die verdammten Koffer auf.

Meine Mutter hatte recht, der Code für das Schloss war tatsächlich mein Geburtsdatum, nur wurde ich eben nicht im März geboren, sondern im April.


Die große Ankündigung


Ich sitze wieder im Flugzeug. Die Flugbegleiterin bringt meinem italienischen Sitznachbarn gerade die vierte Portion Fertignudeln. Etwas weiter vorn sehe ich, wie meine Mutter über zwei Reihen hinweg eine Frau volllabert, die sich krampfhaft die Ohren zuhält. Mein Vater steht neben lauter anderen Mittsechzigermännern im Gang und ruckelt wahllos an allem, was er greifen kann, um zu überprüfen, ob es auch wirklich fest ist. Irgendwann greift er nach der Klinke der Cockpittür, rüttelt ein paarmal, und wider Erwarten geht sie tatsächlich auf. Im Cockpit sitzen zwei sichtlich erschrockene Piloten, die ebenfalls gerade Fertignudeln essen. Der Co-Pilot drückt auf einen Knopf. Augenblicklich wechselt die Beleuchtung in den Nachtmodus, und alles liegt im Halbdunkel. Sogleich springt mein Sitznachbar auf und zieht eine riesige Pistole aus seinen Nudeln hervor, während mein Vater hektisch versucht, die Cockpittür wieder zu schließen. Einer der Piloten holt ein Pfefferspray aus der Tasche und zielt auf meinen Vater, aber genau in dem Moment, in dem er abdrückt, schleudert mein Vater die Tür zu. Aus dem Cockpit hört man es keuchen und husten, dann poltert es, und mit einem metallischen Ächzen geht das Flugzeug in einen Sturzflug über. Überall hebt es nicht angeschnallte Passagiere aus ihren Sitzen. Panik bricht aus. Mit einem lauten Knacken öffnen sich die Klappen über den Sitzen, und die Sauerstoffmasken fallen herab. Mein Sky-Marshal-Sitznachbar will auf meinen Vater zustürmen, fliegt dabei aber selbst nach oben gegen die Decke. Meine Mutter textet noch immer die Frau zu, nur dass diese mittlerweile schreit wie am Spieß. Ich ziehe meine Sauerstoffmaske über und warte, dass ich, wie von Fight Club versprochen, endlich high werde. Alles in der Kabine rattert und klappert, sodass es mich nicht wundern würde, wenn es das Flugzeug bereits vorm Aufprall auseinanderreißen würde. Ich schaue aus meinem Fenster, die Erde kommt immer näher. Überall wird geschrien, manche beten, so gut wie alle heulen. Der Boden kommt näher und näher. Ich rufe nach meinen Eltern, aber sie reagieren nicht. Meine Mutter plappert, als würde sie gar nichts mitbekommen, mein Vater klebt mit erschrockenem Gesicht an der Kabinendecke, während der Sky Marshal sich zu ihm hangelt. Ich schaue nach draußen, das Meer ist erstaunlich nah. Drei, denke ich, zwei, eins.

Es klopft.

Ich wache auf.

Alter Schwede, denke ich, greife mein Handy vom Nachtschrank und checke die Uhrzeit. 6:11 Uhr. Was zum …

Es klopft erneut.

«No!», rufe ich, um zu verdeutlichen, dass ich das Nicht-Stören-Schild ja nicht umsonst an die Tür gehängt habe.

Eine Sekunde bleibt es still, dann klopft es nochmal.

«No housekeeping, please», knurre ich.

Ich höre eine dumpfe Stimme, zwinge mich aber, nicht extra zuzuhören, damit mein Kopf auf jeden Fall im Schlafmodus bleibt. Okay, ich muss jetzt nicht unbedingt weiterträumen, wie ich nach einem Flugzeugabsturz an der Meeresoberfläche zerschelle, aber ich kenne mich doch. Wenn mein Kopf erst einmal an ist, dann ist er verdammt schwer wieder auszukriegen, ganz egal, wie müde ich bin.

Ich horche einen Moment Richtung Tür, nichts. Perfekt, denke ich.

Dann klopft es erneut.

«ANTREH?», ruft mein Vater durch die Tür.

Das darf doch alles nicht wahr sein …

«ANTREH?»

«WAS?!», rufe ich.

«BIST DU SCHON WACH?»

Witzig, denke ich, was erwartet er jetzt wohl für eine Antwort?

«Du, wir würden schon mal hochgehen zum Frühstück. Kommste mit?»

Wieso, bitte schön, sind meine Eltern schon wach? Und wieso glauben sie, dass ich nach fünf Stunden Schlaf sehnlichst darauf warten würde, endlich zum Frühstück gehen zu können? Ich bin nie um sechs Uhr morgens wach, wenn ich nicht gerade ein Flugzeug erwischen muss oder mich einmal jährlich die Quarterlife-Crisis viel zu lange auf einer Party bleiben lässt. Klar, gerade als Selbstständiger wacht man auch gern mal um vier Uhr nachts auf, weil einen die Angst vor den Fixkosten wach küsst. Trotzdem weigere ich mich zu glauben, dass man sich im steigenden Alter der senilen Bettflucht kampflos ergeben muss. Meine Oma, ruhe sie in Frieden, durfte man bis zu ihrem Tod niemals vor 9:30 Uhr anrufen, weil man sie dann unter Garantie wach geklingelt hätte. Und auch ich kann noch mit 36 problemlos bis elf Uhr schlafen, während meine mit Babys gepeinigten Altersgenossen zu dieser Zeit gerade wahlweise vom Brunch oder vom Flohmarkt zurückkommen.

Fuck, denke ich, jetzt bin ich wach.

«Wieso seid ihr denn schon so früh auf?», frage ich meine Eltern, als wir im Fahrstuhl stehen.

«Jetpack», sagt meine Mutter.

«Du meinst Jetlag», sage ich.

«Sag ich ja», nickt sie.

«Die Uhr wurde gerade mal eine Stunde vorgestellt, da gibt’s keinen Jetlag.»

«Doch», sagt meine Mutter. «Zu Hause stehen wir immer um sechs auf. Und da isses jetzt schon viertel acht!»

«Viertel sechs», sage ich. «Die Uhr wurde eine Stunde vorgestellt.»

«Nee, viertel sieben!», sagt sie.

«Nee», beharre ich, «wenn die Uhr vorgestellt wurde, dann ist es hier später als zu Hause!»

«Sag ich ja», sagt sie.

Puh, denke ich.

Der Fahrstuhl hält, und wir steigen aus. Niemand ist zu sehen, die Türen des Frühstücksraums sind geschlossen. An der Tür hängt ein großer Zettel: «Breakfast 7:00 am – 10:30 am».

Mein Vater ruckelt zur Sicherheit trotzdem an der Tür, aber nichts tut sich.

«Sieben bis halb elf», liest meine Mutter vor. «Da wär in Deutschland jetzt also schon offen!»

«Eben nich!», seufze ich.

Nur unter Protest und der Abgabe aller Kaffeekapseln aus meinem Zimmer lassen sich meine Eltern dazu überreden, die Zeit bis zum Frühstück nicht direkt vor der Tür des Frühstücksraums zu verbringen, sondern noch einmal runterzufahren, damit ich in Ruhe den gestrigen Tag vertwittern und mein Vater schon mal vorab seinen Koffeinpegel aufladen kann.

Um 06:50 Uhr stehen meine Eltern wieder vor meiner Tür. Ich beschließe, dass es keinen Sinn hat, sich zu wehren, und stehe auf. Diesmal lässt man uns sogar zum Frühstück.

Und auch wenn es viel zu früh ist und wir zu dieser Uhrzeit natürlich die einzigen Gäste sind, entschädigt der Anblick, wie die gerade aufgehende Sonne den komplett verglasten Frühstücksraum im obersten Stockwerk durchflutet, für so einiges. Von der sich anschließenden Dachterrasse hat man einen atemberaubenden Ausblick auf die langsam erwachende Stadt. Unter uns räumen Händler ihre Auslagen nach draußen, auf die Dachterrassen der umliegenden Häuser treten verschlafene Menschen, und ich werde ein bisschen wehmütig. Warum wohne ich eigentlich in Deutschland, denke ich, wenn es Orte auf der Welt gibt, wo es im November angenehme 22 Grad hat und ich schon um sieben Uhr morgens mit T-Shirt draußen herumstehen kann? Klar weiß ich, dass der Alltag immer mit umzieht und ich hier allein aus meiner Urlaubsperspektive heraus denke, vor allem, weil ich natürlich verschweige, dass alles hier arschteuer ist und ich mit meinem Comedy-Quatsch auf Deutsch sowieso nichts ausrichten könnte, aber trotzdem, der Gedanke daran, mindestens die kommenden vier Monate in halbdunkler, verregneter Kälte in Berlin zu verbringen, erscheint hier besonders grausam.

Während meine Mutter etwa 400 Fotos macht, bis sie auch jeden Zentimeter unserer Aussicht auf ihr Handy gebannt hat, erkundet mein Vater längst das Buffet. Eigentlich lässt sich das Frühstücksziel meines Vaters in Hotels so ziemlich auf ein Wort zusammenfassen: Bacon. Nur gerade den wird er in Israel mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit eben nicht bekommen, weil Schweine nun mal weder koscher noch halal sind und es deshalb auch nirgendwo Schweinefleisch gibt.

Glücklicherweise findet mein Vater gleich in der ersten Pfanne sein ganz persönliches Bacon-Methadon in Form von Shakshuka, also pochierten Eiern in würziger Tomatensoße. Noch nie in meinem Leben habe ich meinen Vater ein Essen, das keinerlei Fleisch beinhaltet, so genüsslich verspeisen sehen.

«Herrlich!», ruft er immer wieder, wenn er mal kurz keinen komplett vollen Mund hat.

Auch meine Mutter ist begeistert vom Tomaten-Gurken-Salat, dem Baba Ghanoush, einem aus Auberginen und Sesampaste hergestellten Püree, und den Boureki, mit Käse gefüllten Blätterteigstangen.

«Ach», schwärmt sie, «die kochen hier wie Ottolenghi!»

Ich muss lachen, erspare ihr aber die Erklärung, dass Yotam Ottolenghi, der weltberühmte Koch, sogar genau hier in Jerusalem geboren und aufgewachsen ist. Überhaupt bin ich gerade viel zu gerührt davon, dass sich meine Eltern so ganz ehrlich freuen. Darauf müsste man direkt mal anstoßen, denke ich, stehe auf und gehe zu einer der Hotelmitarbeiterinnen, die ständig um das Buffet herumwuseln.

«Excuse me», sage ich. «Do you have any sparkling wine?»

«Sure», sagt sie und erklärt, den müsse man allerdings extra bezahlen, es wäre aber ein ganz tolles Stöffchen direkt aus den Golanhöhen.

Na dann, sage ich, ordere zweimal das Golanwunder und einen Orangensaft und gehe zurück an unseren Tisch.

Keine zwei Minuten später kommt die Kellnerin zu uns, drei schmale Gläser auf einem Tablett balancierend.

«Hüüüh», atmet meine Mutter aufgeregt ein, «jetzt kommt die große Ankündigung!»

«Wie jetzt?», frage ich.

Sie stupst meinen Vater mit dem Ellenbogen in die Seite.

«Wir werden Oma und Opa, wetten?!», flüstert sie.

«Hä?», mache ich.

«Nee, oder?», fragt mein Vater und erhebt sein O-Saft-Glas.

«Natürlich nich», sage ich.

«Nee, das würdet ihr uns ja natürlich auch zu zweet erzählen!», kichert meine Mutter. «Oder sitzt sie schon im Flieger?»

Was geht denn hier ab, denke ich.

«Ihr werdet nich Oma und Opa!», sage ich.

«Prost!», ruft mein Vater und erhebt sein Glas.

«Auf euch!», ruft meine Mutter.

Irritiert stoße ich mit meinen Eltern an.

«Ihr habt aber schon kapiert, dass das jetzt einfach so war, weil ich dachte, wir stoßen mal auf unseren Urlaub an, ja?»

«Also, ich weiß von nix!», grinst meine Mutter.

Boah, denke ich.

«One more?», fragt die Kellnerin.

«No», sage ich genervt. «Check, please.»

Sie legt einen Zettel auf den Tisch. 108 Schekel, umgerechnet 28 Euro.

Wunderbar, denke ich, ganz ausgezeichnet.

Der Plan für heute ist so einfach wie wenig ausgearbeitet: Rumlaufen, die Altstadt erkunden und auf jeden Fall zur Klagemauer gehen.

Wir ziehen uns an und marschieren los. Gerade einmal fünfzehn Minuten später sind wir vorbei am Rathaus und laufen auf die Stadtmauern zu, um uns herum zahlreiche Touristen, die alle möglichen Sprachen sprechen, und immer wieder Orthodoxe mit schwarzen Anzügen und Hüten, die an uns vorbeieilen.

Als wir durch das weit geöffnete Jaffa-Tor von Westen her die Altstadt betreten, fühlt es sich ein bisschen so an, wie wenn man das erste Mal in New York aus der U-Bahn steigt: Plötzlich steht man zwischen all den Wolkenkratzern, hier ein dampfender Gullideckel, dort ein Hotdog-Verkäufer mit seinem Edelstahlwagen, und man ist eigentlich hauptsächlich davon fasziniert, dass es das alles wirklich gibt und dass die Filme nicht gelogen haben.

Hier in Jerusalem ist es nicht anders. Es sind nur ein paar Schritte, und schon befinden wir uns inmitten der halbdunklen Gassen mit den beigen Sandsteinen, wie man sie aus Filmen kennt, in denen der Held sich eine Verfolgungsjagd durch ein orientalisches Städtchen liefert. Alles ist voll mit Shops, die in regelmäßigen Abständen das immer Gleiche anbieten. Es gibt T-Shirts mit lustigen Aufdrucken wie einem orthodox aussehenden «Pikajew» oder «Enjoy Torah»-Aufschrift in Coca-Cola-Optik, haufenweise wunderschön bemaltes Porzellan, Ledersandalen, Taschen, Backwaren, die ich noch nie gesehen habe, Saft und allerlei andere Souvenirs. Praktisch alle zwei Meter wird man von einem Händler angesprochen, ob man nicht wenigstens mal kurz hier gucken wolle, es sei auch wirklich ultrabillig und garantiert kämen da auf den nächsten fünfzig Metern nicht noch mindestens vier andere Läden, die das Gleiche anbieten.

Obwohl es normalerweise genau umgekehrt ist, mein Vater also der Flohmarktfan ist und meine Mutter gar nicht so Bock darauf hat, ist es hier mein Vater, der eiskalt allen Avancen der Händler trotzt und einfach weitermarschiert, während sich ausgerechnet meine Mutter an jedem zweiten Stand in ein minutenlanges Gespräch verwickeln lässt.

«You, look!», ruft ein Händler. «Handbag for the lady!»

«Oooh», sagt meine Mutter geschmeichelt.

«Is very cheap!»

«Komm», sage ich und will sie weiterziehen, aber Mutter ist längst stehen geblieben.

«How cheap?», fragt sie.

«Boah, Mutter», murmele ich.

Aber schon ist das Signal für den Händler gegeben, und meine Mutter hat sich aus seiner Sicht von einer zufällig Vorbeilaufenden in eine potenzielle Käuferin verwandelt.

«Come, come!», ruft er, und wie ein Schlangenbeschwörer geleitet er sie möglichst weit nach hinten in seinen Laden, denn jeder Meter, den sie weiter vom Ausgang entfernt ist, birgt das Potenzial, dass sie doch vielleicht etwas kauft. Eine Tasche nach der anderen lässt sich meine Mutter präsentieren, weil sie es nicht übers Herz bringt, den Verkäufer einmal freundlich, aber bestimmt abzuweisen.

Derweil erklärt mir mein Vater den korrekten Umgang mit den Händlern. «Hier musst du immer handeln!», sagt er mit Blick auf meine Mutter, die aus Versehen etwas zu lange eine Ledersandale angeschaut hat und jetzt vom Verkäufer ebendiese in allen erdenklichen Varianten angepriesen bekommt. «Darfst off gar keenen Fall den ersten Preis akzeptieren!», sagt mein Vater. «Hab ich gelesen!»

Während meine Mutter also auch noch das gesamte Schuhsortiment begutachten muss, verabschiedet sich mein Vater auf Toilettensuche.

Nach zehn Minuten entlässt der Händler meine Mutter.

«Na, was gekauft?», frage ich.

«Ach, ich brauch doch nix!», sagt sie, da fällt ihr Blick auf den Laden gegenüber: «Oh, guck mal, hübsches Porzellan hat der Mann!»

Sofort rennt der Verkäufer auf sie zu.

Mach mal, denke ich, ist ja Urlaub.

Im gleichen Moment kehrt mein Vater vom Klo zurück.

«Wo muss ich da hin?», frage ich ihn.

«Nach da hinten», sagt er und zeigt auf einen Durchgang, vor dem ein genervt dreinblickender Mann in unsere Richtung guckt.

«Und kostet?»

«Vier Schekel wollte er, aber ich hab ihn auf zweie runtergehandelt!»

Nach etwa dreißig Shops wird meine Mutter endlich resoluter. Fortan kommen wir sogar ein bisschen vorwärts. Wir gehen mal links rum, mal rechts rum, kommen durch Straßen, in denen es ausschließlich Klamotten, ausschließlich Fisch oder ausschließlich Fleisch gibt. Mal ist es voller, mal fast menschenleer. Hier und da gibt es kleine Lichthöfe, in denen Kinder spielen. Gefühlt alle zehn Meter ist irgendetwas heilig, überall gibt es irgendwelche Kirchen oder eine Touri-Gruppe, die sich von einem Guide etwas Religionsgeschichtliches erklären lässt. Manchmal haben die Händler ihre Läden einfach allein gelassen und sitzen zwanzig Meter weiter zusammen und rauchen Shisha. In der Süßigkeitenstraße probiert mein Vater so lange an allen Ständen ultrasüß kandierte Fruchtstückchen, bis es mir zu unangenehm wird und ich als kosmische Wiedergutmachung eine Handvoll kandierter Apfelstücke kaufe, die so extrem süß sind, dass ich förmlich spüre, wie sich mein Zahnfleisch zurückzieht und nichts als freiliegende Zahnhälse hinterlässt. Eine Urlaubserinnerung der etwas anderen Art, aber immerhin sehr nachhaltig, denke ich.

So erkunden wir also planlos die Altstadt. Meist weiß ich gar nicht, wo genau wir gerade sind, aber als ein großes Stadttor mit lauter israelischen Soldatinnen und Soldaten in Sichtweite kommt und die Hindurchgehenden in der Mehrzahl Muslime sind, bin ich mir sicher, dass wir uns dem Damaskustor im Norden der Altstadt nähern.

Das größte Stadttor der Jerusalemer Altstadt, das in seiner ersten Version vom römischen Kaiser Hadrian und in seiner jetzigen Form im 16. Jahrhundert mitsamt der Stadtmauer vom osmanischen Sultan Süleyman I. erbaut wurde, ist heute sozusagen der Punkt, von dem aus viele Muslime aus dem palästinensischen Teil der Stadt zum Freitagsgebet in die al-Aqsa-Moschee auf dem Tempelberg gehen. Wobei «Damaskustor» nur einer der Namen des Tores ist, je nachdem, aus welcher geschichtlichen Perspektive und Glaubensrichtung man es betrachtet. Aus christlicher Sicht und damit irgendwie auch im westlichen Sprachgebrauch ist es das Damaskustor, weil es den Beginn der ehemals direkten Verbindungsstraße in die syrische Hauptstadt markierte, auf Hebräisch wiederum nennt man es Sha’ar Shechem oder auch Nablustor. Und auf Arabisch heißt es entweder Tor des Sieges oder Tor der Säule, was auf die Siegessäule Bezug nimmt, die Kaiser Hadrian dort errichtet haben soll, nachdem er den dritten jüdischen Aufstand niedergeschlagen und Jerusalem zur römischen Kolonie erklärt hatte.

Nicht zuletzt aus dem Grund, dass hier sowohl drei Weltreligionen als auch der palästinensische und der israelische Teil Jerusalems direkt aufeinandertreffen, ist das Tor des Sieges und der Säule, das Damaskus- oder das Nablustor, wie auch immer man es nennen möchte, leider bis heute einer der traurigen Hauptaustragungsorte viel zu vieler blutiger Attentate auf Israelis, die seitens der israelischen Sicherheitskräfte durch tote Attentäter, immer noch härtere Kontrollen und ein immer noch extremeres Vorgehen gegen den palästinensischen Teil der Jerusalemer Bevölkerung beantwortet werden. Eine Spirale, die sich immer weiterdreht und einen Konflikt offenbart, der mittlerweile nahezu unlösbar erscheint.

Ich erinnere mich daran, wie ich vor meinem ersten Besuch Jerusalems gelesen hatte, dass allein von Oktober 2015 bis Februar 2016 elf Menschen bei zwölf Attentaten genau hier gestorben waren. Und wie meine Freundin und ich anschließend durch die arabischen Stadtteile gelaufen sind und so gar nicht das Gefühl hatten, dort irgendeiner Gefahr ausgesetzt zu sein. Und wie ein paar Wochen später Donald Trump erklärt hatte, er erkenne Jerusalem offiziell als Hauptstadt Israels an, wohl wissend, dass Ostjerusalem nach dem Sechs-Tage-Krieg 1967 von Israel besetzt und 1980 einfach durch die israelische Regierung annektiert wurde. Und wie daraufhin sofort wieder ein furchtbares Attentat auf einen Israeli am Damaskustor geschehen war. Ich kann förmlich sehen, wie die Köpfe meiner Eltern rauchen, als ich versuche, ihnen diese kaum erklärbare Situation zu schildern.

«Hamm irgendwie alle ’n Punkt, oder?», fasst mein Vater die Situation für sich zusammen. «Aber alle übertreiben komplett.»

«Wahrscheinlich», sage ich, weiß aber ganz genau, dass ich mit so einer verkürzten Erklärung garantiert irgendjemandem unrecht tue.

Nachdem wir uns in der Nähe des Tores mit frisch gepresstem Orangensaft versorgt haben, schlendern wir noch einmal durch ein paar Einkaufsstraßen, wobei mir die ganze Zeit nicht aus dem Kopf geht, dass hier drei verschiedene Religionen drei völlig unterschiedliche Interpretationen ein und desselben Ortes haben. Ich glaube, ich kann es rein faktisch verstehen, aber andererseits auch überhaupt nicht nachvollziehen. Als typisches Ostkind bin ich maximal atheistisch erzogen worden. Oder vielmehr war es einfach so, dass Religion in unserer Familie überhaupt keine Rolle gespielt hat und bis heute auch keine spielt. Das einzige Mal, dass meine Familie in Berührung mit Religion gekommen ist, war, als mein Opa starb und drei Tage später der katholische Pfarrer oder Priester, ich weiß nicht einmal, wie man ihn richtig nennt, bei meiner Oma vor der Tür stand, weil herausgekommen war, dass mein Opa zeit seines Lebens Mitglied in der katholischen Kirche gewesen war und sogar Kirchensteuer gezahlt hatte. So hatte sich der Kirchenmann unermüdlich dafür eingesetzt, dass mein Opa eine katholische Beerdigung bekam, und ich erinnere mich noch gut daran, wie deplatziert wir anschließend in der Kirche gesessen und nicht gewusst haben, wann wir «Amen» sagen sollten. Ich bin sicher, wir haben damals so ziemlich alles an diesem Ort durch unsere bloße Anwesenheit entweiht.

Irgendwann kommen wir an einer Stelle vorbei, die ich schon kenne. Also führe ich meine Eltern eine Treppe hinauf, die in einen höher gelegenen Teil der Altstadt führt. Hier gibt es absolut gar keine Shops mehr, sondern ausschließlich Wohnungen und Geschäftsräume, wobei Geschäftsräume viel zu sehr nach Büros klingt. An praktisch jedem Haus ist irgendeine Messingtafel befestigt, auf der steht, dass irgendjemand aus der Diaspora wahrscheinlich Unsummen an Geld gespendet hat, um hier eine Thora-Schule im eigenen Namen eröffnen zu lassen, irgendeine Stiftung einzusetzen oder irgendetwas Heiliges zu restaurieren. Man spürt deutlich, dass vielen Menschen, denen wir begegnen, dieser Teil der Stadt wahnsinnig viel bedeutet und sie Dinge empfinden, die ich mir nicht mal richtig vorstellen kann.

Dann kommen wir zu dem Ort, den ich meinen Eltern zeigen wollte, nämlich zu jenem Pilgerhostel, in dem ich vor vier Jahren mit meiner Freundin untergekommen war, wobei wir erst nach unserer Ankunft gemerkt hatten, dass die Bezeichnung Pilgerhostel wirklich ernst gemeint war. Von der Dachterrasse des Hostels hat man einen wahnsinnig guten Blick über die gesamte Altstadt, und ich erinnere mich, wie ich am ersten Abend genau dort oben gestanden, eine Zigarette geraucht hatte und mit einer Irin ins Gespräch gekommen war. Und wie krass beeindruckt und überwältigt sie von diesem Ort gewesen war, sodass ihr sogar Tränen die Wangen hinuntergelaufen waren, einfach weil sie gar nicht darauf klargekommen war, dass genau hier tatsächlich DER Jesus höchstpersönlich herumgelaufen ist. Und darauf, dass hier praktisch jeder Zentimeter das absolut Heiligste ist, was man überhaupt finden kann. Und wie ich danebengestanden und gedacht hatte: Ja gut, aber da muss man ja jetzt auch nicht gleich heulen deswegen. Mich hatte viel mehr bewegt, dass ich direkt nach unserer Ankunft unter unsere Matratze geschaut hatte und von einer Kakerlake begrüßt worden war. Oder dass statt einer Duschkabine neben der Toilette einfach ein Duschkopf hing, sodass man sich beim großen Geschäft direkt abbrausen konnte. Und wie genervt ich von dem Australier war, der immer, wenn ich während unseres dreitägigen Aufenthalts in die Küche kam, gerade am Tisch saß und sich einen neuen Joint drehte, wobei er in die Luft hinein erzählte, wo auf der Welt er schon überall gewesen war. Auch jetzt, nach vier Jahren, sieht das Hostel noch genauso aus, wie ich es in Erinnerung hatte. Und ich bin sicher, dass in der Küche noch immer der im wahrsten Sinne des Wortes hängen gebliebene Australier sitzt.

Und dann, fast schnurgeradeaus und völlig ohne Zuhilfenahme von Google Maps, weil man im Zweifelsfall einfach nur den ganzen Touris folgen muss, sind wir an der Klagemauer.

Schon als wir unsere Taschen von den Soldaten scannen lassen, spüre ich, wie aufgeregt mein Vater ist. Direkt als wir durch die Kontrolle sind, läuft er los und verschwindet nach ein paar Sekunden zwischen irgendwelchen Touristengruppen.

Völlig fasziniert hat er mir vor unserem Abflug erzählt, dass er zufällig einen Tag vorher im Fernsehen eine Dokumentation über die Klagemauer gesehen habe und er jetzt praktisch alles wisse. Was er allerdings nicht erzählt hat, war, ob er das Wissen auch mit meiner Mutter und mir teilen will. Dann und wann sehe ich ihn irgendwo auftauchen, hierhin und dorthin schauen und dann nur noch Dinge sagen wie «Ahhh!», «Ach sooo!» und «Ja, stimmt! Klar!».

Als ich ihn irgendwann doch einmal zu greifen kriege und darum bitte, uns ein wenig an seiner Weisheit teilhaben zu lassen, fängt er an zu erklären: «Also, die Klagemauer ist quasi die Mauer des Plateaus, auf dem der zweite jüdische Tempel stand, also vom Tempelberg.»

«Aha», sagt meine Mutter. «Und was war der jüdische Tempel?»

«Weeß ich nich», erklärt er. «Halt son Tempel.»

«Ach so.»

«Da war die Bundeslade drin!», sage ich.

«Ja, im ersten! Den haben dann die Neubabylonier zerstört, und dann wurde der neu gebaut und dann wieder von den Römern zerstört!»

«Und jetzt?»

«Jetzt sind da oben der Felsendom und die al-Aqsa-Moschee. Von da aus soll der Prophet seine Reise in den Himmel angetreten hamm. Also, Mohammed! Das ist der drittheiligste Ort im Islam.»

«Und da gibt’s keene Probleme?», fragt meine Mutter. «Wenn das die Juden und die Muslime für sich beanspruchen?»

«Oh, doch», sage ich. «Da gibt’s richtig Probleme.»

«Da», sagt mein Vater und zeigt auf ein paar Rundbögen nahe der linken Wand, die an die Klagemauer anschließt. «Da geht’s zum sogenannten Klagemauertunnel. Da unten sind nochmal knapp 500 Meter Klagemauer, die aber nicht freigelegt sind.»

«Soso», nickt meine Mutter.

«Und», erklärt mein Vater begeistert, «da unten liegt der fünftgrößte transportierbare Stein der Welt, der Klagestein. Wiegt über 500 Tonnen!»

«Wahnsinn», sagt meine Mutter, und sie hat recht. Weil auch wenn man sich wahrscheinlich einen halben Tag Zeit nehmen müsste, das hier alles geschichtlich genau zu verstehen, reicht es eigentlich schon, sich nur davon beeindrucken zu lassen, wie viele und vor allem was für unterschiedliche Leute hier zusammenkommen. Ich bin sicher, man könnte problemlos 50 Nationen ausfindig machen, die in allen nur erdenklichen Kombinationen unterwegs sind. Familien mit kleinen Kindern, Familien mit steinalten Omas und Opas, die fast schon zur Mauer getragen werden müssen, Reisegruppen in allen Größen und Formen, Schulklassen, Gruppen von jungen Soldatinnen und Soldaten, die auf Bildungsreise sind, junge Pärchen, alte Pärchen und sogar mindestens ein Comedian Schrägstrich Schriftsteller mit seinen Ü60-Eltern.

Und trotzdem schwingt bei alledem wieder dieser bittere Gedanke mit, dass man hier keinerlei Muslime sieht. Und dass man von hier aus natürlich auch nicht auf den Tempelberg kommt und ich irgendwie auch das Gefühl habe, wir würden dort allein durch unser bloßes Dasein schon irgendwie provozieren. Auch wenn das natürlich niemand zugeben würde. Und dass wiederum israelische Soldaten die Zugänge zum Tempelberg kontrollieren und es deshalb immer wieder zu Zusammenstößen kommt, wie erst am letzten Ramadan, als die Soldatinnen und Soldaten sogar die al-Aqsa-Moschee gestürmt haben, woraufhin die terroristische Hamas aus dem Gazastreifen über 1000 Raketen auf Israel abgefeuert und Israel daraufhin Ziele in Gaza angegriffen hat. Es ist wirklich wahnsinnig kompliziert.

Nichtsdestotrotz, meine Mutter ist fasziniert davon, wie die Gläubigen an der Klagemauer kleine Zettel mit ihren Wünschen in die Zwischenräume stecken und anschließend für deren Erfüllung beten.

«Und was wünschen die sich?», fragt sie.

«Na ja, die ganz Orthodoxen wünschen sich, dass da oben alles plattgemacht wird und der dritte Tempel errichtet wird, weil ohne den nicht der Messias zurückkehrt.»

«Ja, aber man kann doch nicht einfach die Leute da wegschicken.»

«Sagst du», sag ich und deute auf die Jugendlichen mit den Maschinengewehren. «Frag mal die da.»

Sie geht zum Frauenteil der Mauer und steckt selbst ein Zettelchen hinein. Auch mein Vater lässt sich eine kleine Einwegkippa geben, geht zur Mauer und macht mit.

«Und, was haste dir gewünscht?», fragt mein Vater, als meine Mutter wiederkommt.

Meine Mutter sieht mich an und kichert: «Also, mein Wunsch erfüllt sich frühestens in neun Monaten.»

Ich verdrehe die Augen. «Und was hast du dir gewünscht?», frage ich meinen Vater.

Er zuckt mit den Schultern: «Rasenmähroboter.»

Weil mir die Sonne zu krass wird, beschließen wir, langsam, aber sicher zurückzulaufen.

«Wollt ihr noch zur Via Dolorosa?», frage ich, als wir an den Kontrollposten vorbei sind.

«Die Straße von Jesus?», fragt meine Mutter.

«So in etwa», sage ich. «Also da, wo er zur Kreuzigung lang musste.»

Mein Vater winkt ab. «Hab ich alles im Fernsehen gesehen. War nich so doll.»

Eine halbe Stunde später sind wir wieder im Hotel. Obwohl es mir gar nicht so vorkam, zeigt meine Schrittzähler-App über 20000 Schritte. Und plötzlich spüre ich sie auch.

Meine Eltern und ich haben ausgemacht, dass wir in einer Stunde noch einmal aufbrechen, um etwas zum Abendbrot zu essen. Zumindest, falls bis dahin meine Füße nicht auf doppelte Größe angeschwollen sind.

Crazy, denke ich, als ich Twitter öffne. Die Tweets sind schon wieder tausendfach gelikt. Dazu haufenweise neue Follower, Hunderte Kommentare. Langsam sollte ich es vielleicht mal meinen Eltern beichten, dass ich einen wahrscheinlich gar nicht so kleinen Teil der deutschen Zwitschergemeinde an unserem Urlaub teilhaben lasse. Und dass die meisten Leute es zum Glück wahnsinnig lustig finden. Ich nehme mir vor, es ihnen beim Essen zu beichten.

In diesem Moment vibriert mein Handy. Eine Nachricht von meiner Mutter: Junge, was schreibst’n du über uns ins Internet?

Oh, kacke, denke ich, das gibt Ärger.


Der Junge ohne Eigenschaften


Okay, denke ich, wer ist die Snitch? Wer hat mich verraten?

Meine Oma? Glaub ich nicht. Meine Oma hat allenfalls eine vage Vorstellung davon, was das Internet überhaupt ist, und die einzigen Social Networks, in denen sie regelmäßig abhängt, sind das Schlesiertreffen und der Wochenmarkt.

Waren es vielleicht die Nachbarn? Auch unwahrscheinlich. Ich weiß nicht einmal, ob meine Eltern überhaupt eine Telefonnummer von ihren Nachbarn haben. Nicht, dass sie ein schlechtes Verhältnis zu ihnen hätten. Überhaupt nicht. Aber ein besonders enges haben sie auch nach 25 Jahren Nebeneinander-Wohnen nicht. Sicher stellen es sich meine Eltern genau wie ich total romantisch vor, so richtig gut mit den eigenen Nachbarn befreundet zu sein, aber dann kommt ihnen halt die Herrmann’sche Social Battery dazwischen. Das heißt, einmal im Quartal bekommen wir Herrmanns einen Rappel, rufen unsere fünf Freunde an, verabreden uns mit allen nacheinander und haben dann auch wirklich Freude daran. Und trotzdem hoffen wir bereits nach dem zweiten Treffen, dass wir uns auf dem Nachhauseweg irgendwo angesteckt haben, damit wir endlich mal wieder ein paar Wochen allein sein und uns regenerieren können. Soweit ich mich erinnern kann, haben meine Eltern auch nur exakt einmal mit ihren Nachbarn gegrillt, und da habe ich sogar noch zu Hause gewohnt. Und ganz sicher ist es ein sehr schöner Abend gewesen, aber danach ist halt auch erst mal 30 Jahre lang gut mit der Nachbarschaftsverbrüderung.

Bestimmt war es jemand von Mutters Arbeit, denke ich. Zwar ist sie mittlerweile nun auch in Rente, aber wenn man sich mit den Kolleginnen und Kollegen jahrzehntelang täglich verpixelte Witzbilder aus Vorkriegszeiten per WhatsApp zugeschickt hat, dann verbindet das halt, und man bleibt in Kontakt.

Jetzt heißt es, Fingerspitzengefühl an den Tag legen. Sich nicht mit voreiligen Aussagen selbst belasten. Nur so viel zugestehen, wie meine Mutter auch wirklich weiß. Und zwar, dass ich irgendetwas über sie ins Internet schreibe. Nicht, was ich schreibe, und auch nicht, wie viele es lesen.

Ich schwinge mich aus dem Bett und mache mich auf zum Zimmer meiner Eltern.

«Ja?», ruft meine Mutter, als ich klopfe.

«Ich bin’s», rufe ich, und sie öffnet.

Wortlos geht sie auf den Balkon und setzt sich neben meinen Vater, der eine Zigarette raucht. Verwirrt schaue ich dabei zu, wie ihre eben noch komplett transparente Brille immer dunkler wird.

«Was is denn mit deiner Brille?», frage ich.

«Wie?», fragt meine Mutter, während sich ihre Augen schwarz färben und mit einem Mal verschwunden sind. «Was soll mit der sein?»

«Die war doch eben noch durchsichtig!», sage ich und deute auf das Hexenwerk in Mutters Gesicht.

«Ach, das is meine neue Brille! Die Gläser passen sich ans Licht an!»

«Komm mal wieder rein!», sag ich.

Meine Mutter macht einen Schritt ins Zimmer, und sofort werden ihre Augen wieder sichtbar.

«Warte mal», sage ich und schalte das große Zimmerlicht an.

Augenblicklich verschwinden Mutters Augen.

«Ist das gruselig!», sage ich.

Eine Weile bleiben wir stumm, ich, weil ich etwas angegruselt dabei zusehe, wie sich Mutters Lese- in eine Sonnenbrille verwandelt, und meine Eltern, weil sie offensichtlich eine Entschuldigung erwarten.

«Na», sagt mein Vater. «Und wir machen uns wieder über die armen Eltern im Internet lustig?»

«Also», räuspere ich mich. «Vielleicht fangen wir erst mal so an. Mir macht das wirklich Spaß, hier mit euch, und ich finde, wir haben eine echt gute Zeit und …»

«Bist doch eh die meiste Zeit am Handy», mault mein Vater.

«Siehst du», sage ich. «Ist doch immer tolle Stimmung bei uns!»

«Aber du schreibst alles vom Urlaub ins Internet, oder wie?», fragt meine Mutter etwas schnippisch.

«Nee», sage ich und setze mich aufs Bett. «Ich schreib eigentlich nie über euch.»

«Nö», nickt mein Vater, «bis auf die zwee Bücher.»

«Ihr habt selbst gesagt, das seid nicht ihr!»

«Ja, aus Selbstschutz!»

«Woher wisst ihr denn, dass ich angeblich was über euch ins Internet schreibe?»

«Na, von deiner Cousine», sagt meine Mutter. «Hatse vorhin jeschrieben!»

Meine Cousine, denke ich, natürlich war es meine Cousine! Die Einzige in unserer Familie, die wie selbstverständlich ein Handy benutzen kann. Da kriegt auf jeden Fall jemand keine Postkarte aus Israel.

«Und was hat sie genau geschrieben?», frage ich.

«Na, dass du ja ganz schön viele Leute an unserem Urlaub teilhaben lässt.»

«Ach», sage ich. «Ich schreib halt ab und zu mal, was so passiert ist.»

«Und das lesen dann wie viele?»

«Pff, son paar», sage ich.

«Was paar?»

«Tausend», murmle ich.

«’N PAAR TAUSEND?», ruft meine Mutter. «Am Tag?»

«Nee, pro Schnipsel, den ich da reinschreibe, quasi.»

«Ach herrje», macht meine Mutter. «Und wie viel machste davon am Tag?»

«Keine Ahnung», sag ich, «wie’s halt so kommt. Fünf, sechs … acht.»

Meine Mutter überlegt: «Das heißt fünf, sechs … acht mal ’n paar Tausend? Am Tag?»

«Na, am Tag eher sone Million», sage ich.

«’NE MILLION?!», ruft meine Mutter.

«Ja», sage ich. «Wenn die Leute das mögen und weiterverteilen, dann multipliziert sich das eben schnell.»

«Weil ich so lustig bin», nickt mein Vater wissend.

«Hauptsächlich, weil du kein Englisch kannst, aber wenn du es so verstehen möchtest, nur zu», sage ich.

«Und hier?» Er reibt Daumen und Zeige- und Mittelfinger aneinander.

«Wie jetzt?», frag ich.

«Na, wie viel machste damit?»

«Na, nix», sage ich ein wenig verwirrt.

«Orr, Junge!» Er schlägt sich mit der flachen Hand gegen die Stirn.

«Was denn?», rufe ich. «Du verstehst doch gar nich, wie das funktioniert!»

«Was, Arbeitslosigkeit? Nee, tut mir leid, damit kenn ich mich wirklich nich aus.»

«Mensch, wie die Plattform da funktioniert, mein ich.»

«Na, offensichtlich schlecht», witzelt mein Vater. «Wenn man da nüscht verdient!»

«Zeig mal her!», sagt meine Mutter und fuchtelt mit der Hand herum.

Ich öffne die Bildergalerie und reiche ihr mein Handy. Sie beugt sich zu mir, ihre Brille wird leicht durchsichtig.

«Sind alles Screenshots», sage ich und mache eine Wisch-Geste, «musst du so wischen.»

Meine Mutter wischt, liest, wischt, liest, dann fängt sie an zu lachen.

Gott sei Dank, denke ich. «Was liest du grad?», frage ich.

«Pscht», macht meine Mutter und liest weiter. Sie lacht. Dann schüttelt sie den Kopf. «Nee, so war das gar nich!», ruft sie.

«Was denn?», frage ich.

«Warte», sagt sie und liest lachend weiter.

Nach ein paar Minuten schaut sie auf und grinst mich an. «Also wenn du das von mir und dem Händler schreibst, dann musst du auch schreiben, dass wegen deinem Vater heute die Zimmerkarten nicht funktioniert hamm!»

«Das war Zufall!», ruft mein Vater.

«Jaja», nickt meine Mutter.

Sie hat recht. Es darf nicht verschwiegen werden, dass mich mein Vater bereits vor der Reise mehrmals gefragt hat, ob in Israel unsere Stecker passen oder ob er einen Adapter mitnehmen soll. Und mehrmals habe ich ihm erklärt, dass manche Stecker schon passen, er zur Sicherheit aber lieber einen Adapter mitnehmen soll, weil, man weiß ja nie. Was er auch getan hat, nur eben statt eines Adapters eine Dreifach-Steckerleiste, die er gestern nach unserer Ankunft mit der Faust in die Steckdose neben dem Bett gehämmert, dadurch kurzzeitig die halbe Elektrik im Hotel lahmgelegt und somit auch sämtliche Zimmerkarten unbrauchbar gemacht hat.

«Aber», ruft mein Vater, «kostenlosen Adapter hab ich jekriegt!»

Vor dem Abendessen gehen wir zum Mahane Yehuda Markt, dem größten Markt in ganz Israel. Zwar haben mir meine Eltern auf mehrmaliges Nachfragen hin versichert, sie fänden es okay, dass ich Teile unseres Urlaubs auf Twitter verschriftliche, trotzdem scheinen sie seit ihrem Outing durch meine Cousine sehr darauf bedacht zu sein, ihr von mir im Internet kreiertes Image wieder geradezurücken.

«Hier», sagt mein Vater, als wir an einer roten Ampel stehen. «Kannste ins Internet schreiben. Dein Vater wartet an der Ampel wie ein normaler Mensch.»

«Das is aber überhaupt nicht lustig», gebe ich zu bedenken.

«Es ist auch nich immer alles lustig!», ruft meine Mutter.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche.

«Was schreibst du da?», ruft mein Vater.

«Mensch, ich gucke, wo genau der Markt ist!»

«Na, da vorne!», ruft er, reißt seinen Arm nach oben und haut dabei einem orthodoxen Juden, der vor uns steht, den schwarzen Hut vom Kopf.

«Tschuldigung», erklärt er dem böse dreinblickenden Mann. Dann schaut er zu mir: «Das schreibste aber nich!»

«Auf gar keinen Fall», nicke ich und mache mir Notizen.

Überall um uns herum sind Grüppchen junger Männer unterwegs, die immer, sobald die Straßenbahn vorbeigefahren ist, auf die Straße stürmen, lauthals irgendwelche Parolen brüllen und den Passanten blau-weiße Banner entgegenhalten, auf denen etwas Hebräisches steht. Ach ja, denke ich, es ist ja Wahl. Aber auch wenn sich die Parteijünger allergrößte Mühe geben, scheint es die meisten Leute nur so halb zu jucken. Immerhin steht in Israel morgen die nunmehr fünfte Parlamentswahl innerhalb von vier Jahren an. Allein von April 2019 bis März 2020 musste dreimal gewählt werden, weil nie eine stabile Regierungskoalition gebildet werden konnte. Zuletzt regierte ein Bündnis aus sage und schreibe acht Parteien quer durch die politische Überzeugungslandschaft, dem sogar erstmals in der Geschichte Israels eine arabische Partei angehörte, das jedoch schon nach anderthalb Jahren wegen interner Streitigkeiten wieder aufgelöst wurde. Dementsprechend unaufgeregt scheint man hier mit dem Thema Knesset-Wahl umzugehen, obwohl, so habe ich gelesen, die Rückkehr des berüchtigten Benjamin Netanjahu als Premierminister anstehen könnte, der parallel zu seiner Kandidatur noch immer wegen Korruption und Vorteilsnahme im Amt angeklagt ist. Er gilt als absoluter Hardliner, hat in der Vergangenheit bereits Kameras und Mikrofone in arabischen Wahllokalen installieren lassen und jedwede israelische Siedlungspolitik in den palästinensischen Autonomiegebieten vehement verteidigt.

Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht weiß, ist, dass Netanjahu tatsächlich die Wahl gewinnen und eine rechtsgerichtete Koalition um sich als Premierminister herum versammeln wird, die international vor allem dadurch von sich reden machen wird, dass sie gleich zum Jahresbeginn 2023 eine Justizreform wird durchdrücken wollen, die viele als Vorbereitung einer autoritären Machtergreifung verstehen, was die größten Proteste seit der israelischen Staatsgründung hervorrufen wird.

Trotz all dieser politischen Brisanz gilt die Aufmerksamkeit meines Vaters aber eher dem Karikaturenzeichner, der vor einem Handyladen sitzt und bei mir sofort schmerzliche Erinnerungen hervorruft, die ich leider auch niemals werde vergessen können, weil mein Vater bei so ziemlich jeder Familienfeier davon erzählt.

«Hier!», ruft er und zeigt auf den Karikaturisten. «Weeßte noch? Im Urlaub? In Bulgarien?»

«Als ob du es nicht trotzdem erzählst, wenn ich jetzt Ja sage!»

«Wie du uuuunbedingt eine Karikatur von dir wolltest», lacht mein Vater.

«Wir kennen die Geschichte», sage ich genervt.

«Haha», stimmt meine Mutter mit ein. «Und wir haben immer gesagt: Nee!»

«Wie alt war’n der da? Fünf?»

«Nee», sagt meine Mutter. «Da war der schon inner Schule! Acht oder so.»

«Is och egal», ruft mein Vater. «Wir hamm den Mann auf jeden Fall ’n paarmal gesehen! Und du wolltest jedes Mal, dass der dich malt!»

«Der konnte sogar Deutsch», wirft meine Mutter ein.

«Ja!», lacht mein Vater. «Und dann», er beginnt zu japsen, «am letzten Abend …»

«Wissen wir», knurre ich.

«… dachten wir: Ach, machen wir dem Jungen doch ’ne Freude und gehen zu dem Zeichner!»

Wie üblich erreicht mein Vater an dieser Stelle den Punkt in der Erzählung, an dem er vor lauter Vorfreude auf die großartige Pointe vor Lachen schon gar nicht mehr weitererzählen kann, weshalb meine Mutter übernimmt.

«Wir also hin da. Karikatur von dem Jungen machen lassen.»

Mein Vater hält sich den Bauch. Man kann förmlich mit ansehen, wie sich in seinem Kopf die Erinnerung an die Szenerie aufbaut. Ein Markt im abendlichen Bulgarien. Ich auf einem Stuhl, vor mir der Karikaturenzeichner. Man sieht mich, wie ich fröhlich darauf warte, mich ebenso herrlich verunstalten zu lassen wie all die Stars auf den ganzen Beispielzeichnungen, die überall am Stand befestigt sind, um die Fähigkeiten des Zeichners zu illustrieren.

«Und der macht drei Striche», jault mein Vater, wobei er kaum noch Luft bekommt, «und dann … und dann …»

Meine Mutter krümmt sich vor Lachen. Die ersten Passanten schauen uns verwirrt an, wie wir da mitten auf dem Gehweg stehen, ich sichtlich angefressen und meine Eltern mit irgendwas zwischen Lachanfall und akutem Blinddarmdurchbruch.

«Guckt er so vom Blatt hoch und meint …», wiehert meine Mutter.

«Is okay, das haben wir ja nun auch schon tausendmal gehört, und es wird nicht witziger, je öfter ihr es erzählt», sage ich.

«Da sacht der, er kann dich nich zeichnen», mein Vater bekommt einen halben Hustenanfall, «er kann dich nich zeichnen, weil’s an dir nichts Markantes gibt.»

Mein Vater bricht endgültig in sich zusammen. Auch meine Mutter kann sich kaum noch halten. Das einzig Tröstliche ist, dass ich diesmal nicht wie üblich von meiner gesamten Familie, sondern ausschließlich von meinen Eltern ausgelacht werde, dafür aber immerhin auf offener Straße mitten in Jerusalem, was auch ein Novum ist.

«Tja», sage ich, «und von wem hab ich diese Eigenschaftslosigkeit wohl geerbt?» Aber meine Eltern hören mir gar nicht zu.

Mein Vater lacht und hustet, meine Mutter keucht.

«Komm!», ruft mein Vater und schubst mich in Richtung des Karikaturisten. «Komm, wir probieren nochmal! Ich zahle!»

Langsam verstehe ich, wieso ich völlig immun gegen die Vorwürfe bin, ich würde meine Eltern schamlos im Internet bloßstellen. Ich kenne es ja von zu Hause gar nicht anders.

«Vergiss es», knurre ich und gehe einfach weiter, meine Eltern, immer noch nach Luft ringend, im Schlepptau.

Schon zwischen den ersten Ständen am Eingang des Marktes drängt sich die Kundschaft, und man glaubt sofort, dass das hier mit über 200000 Besuchern pro Woche der größte Markt des ganzen Landes ist. Durch zwei lange Querstraßen hindurch ziehen sich die Stände, deren Anzahl sich irgendwo zwischen 250 und 350 bewegen soll, eine davon ist mit Plexiglas überdacht, die andere offen, und dazwischen gibt es noch zahlreiche kleine Gässchen, die ebenfalls mit Ständen, Bars, Cafés und kleinen Restaurants gefüllt sind.

Zumindest, was Nahrungsmittel angeht, gibt es hier vermutlich alles, was das einheimische Herz begehrt: Riesige Granatäpfel, kinderkopfgroße Orangen und «Pink Lady»-Äpfel, bergeweise Süßigkeiten, unterarmdicke Hefeteigzöpfe, kiloschwere Halva-Blöcke und dazu noch riesige Spieße mit Shawarma, Shish Kebab und Shish Taouk, Schaschlik, meterlange Bleche voll mit Baklava, Säcke über Säcke voller Gewürze, sodass man schon im Vorbeigehen geruchsblind wird, Stände mit hundert verschiedenen Gummitieren, getrockneten Früchten, Nüssen, in einer Seitenstraße dazu noch Fleischer, Fischhändler, Saft-, Tee- und sogar Klamottenverkäufer.

Während wir an den zahlreichen Händlern vorbeigehen, die unter Markisen ihre Waren anbieten, beugt sich meine Mutter wieder und wieder aus der Sonne zu den schattigen Auslagen, sodass ihre Brille vollkommen verrücktspielt, und es dauert nicht lange, bis die ersten Händler lächelnd auf die Frau mit der wahnsinnigen Wechselbrille zeigen.

Akribisch begutachtet mein Vater jeden einzelnen Obststand, so als kämen auf den kommenden zehn Metern nicht noch mindestens vier weitere. Aus gefühlt jedem Korb greift er sich irgendeine pralle Frucht, drückt darauf herum und legt sie anschließend schön durchgeknetet wieder zurück. Ein Vorgang, der mir seit jeher peinlich ist und mich schon als Kind immer in ausreichender Ich-kenne-den-Mann-nicht-Entfernung hinter ihm hat herlaufen lassen. Dann und wann knipst er sich mit einem geschickten Griff eine Weinbeere von einer dicken Rebe, versenkt sie anschließend prüfend in seinem Mund, verzieht das Gesicht und greift dann einfach zur nächsten Rebe. Erst nach vielen Jahren habe ich verstanden, warum es bei uns zu Hause niemals Weintrauben gab: Es lag ganz einfach daran, dass mein Vater seinen wöchentlichen Bedarf immer schon illegal im Supermarkt gesnackt hatte.

Als er an ein und demselben Stand zum wahrscheinlich vierten Mal zu den Weintrauben greift, schreitet der Verkäufer ein, haut ihm auf die Finger und sagt irgendetwas auf Hebräisch.

«Waffn?», ruft mein Vater mit vollem Mund.

«Ich glaub, du sollst das lassen», erkläre ich.

«Na, iff muff doff ma prowiern, obb wie üwerhaubb reiff winn!»

So ist’s richtig, denke ich. Selbst wenn wir extra nach Israel fahren mussten, damit mein Vater endlich mal lernt, dass sehr oft probieren eben auch irgendwie klauen ist, hat es sich doch irgendwie gelohnt.

«Sorry», sage ich zu dem Verkäufer.

Der aber wiegelt ab, greift unter die Theke, zieht einen Teller voller geschnittener Äpfel, Orangen, Melone und Weintrauben hervor und hält ihn meinem Vater hin, der glücklich zugreift.

«Sieffte», mampft mein Vater.

Wieso kommen manche eigentlich mit allem durch?, frage ich mich innerlich.

Während mein Vater also weiter wirtschaftlichen Schaden anrichtet, der die Händler spätestens bei der Inventur in die Verzweiflung treiben wird, kommt meine Mutter aus dem Staunen gar nicht mehr heraus. Die armen Freunde und Verwandten später beim Foto-Abend, denke ich, als ich mit ansehe, wie sie das siebzehnte Foto eines Granatapfels schießt. Vier Stunden Fotos angucken und dann ist man immer noch nicht über den ersten Obststand hinaus, die werden sich freuen.

Zentimeter um Zentimeter arbeiten wir uns vorwärts. Das wird dauern, denke ich und überlege, wann der Markt wohl schließt und ob wir bis dahin wenigstens beim Gemüse ankommen werden. Selbst den Obsthändler lichtet meine Mutter ab, wobei ein erstaunlich schönes Foto entsteht, das sie sofort zu einer neuen Reihe inspiriert, die zugegebenermaßen tatsächlich so etwas wie einen künstlerischen Wert hat: Der braun gebrannte Obsthändler hinter einem Turm aus Äpfeln, der Gemüsehändler inmitten eines Berges Petersilie, der Bäcker neben einem Brot, das dreimal so groß ist wie sein Kopf. Alle werfen sich in Positur und freuen sich über Mutters Spontanporträts. Alle, bis auf die jungen uniformierten Frauen mit den Sturmgewehren. Die sind so gar nicht happy darüber, von dieser Frau, die nicht einmal Hebräisch spricht, bei der Arbeit geknipst zu werden. Immerhin wissen wir nun, warum in all den Reiseführern steht, man solle zur Sicherheit immer seinen Reisepass dabeihaben. Manchmal wird man eben urplötzlich von ein paar angepissten Soldatinnen kontrolliert.

Aus Gründen der Deeskalation beschließen wir, doch nicht hier am Markt zu Abend zu essen, und fahren stattdessen mit der Straßenbahn zurück in Richtung Altstadt, in deren Nähe meine Freundin und ich bei unserer letzten Reise einen Laden entdeckt haben, den ich nun dazu nutzen will, meinen Eltern das vermutlich typischste Essen im ganzen Nahen Osten zu kredenzen: Hummus.

Zwar ist der Laden dank Tausender positiver Google-Bewertungen mittlerweile offensichtlich kein Geheimtipp mehr, aber dass so gut wie keine Touris vor Ort sind, spricht schon einmal sehr für ihn. Wir setzen uns an einen Vierertisch unter die Markise, mein Vater steckt sich erst mal eine an, und ich kümmere mich um die Bestellung.

Man vergisst manchmal, dass Israel im Gegensatz zu Deutschland total digitalisiert ist, weshalb ich zunächst einmal fast zehn Minuten sinnlos an der Theke herumstehe, ehe mich jemand fragt, warum ich nicht wie alle anderen da drüben am Terminal meine Bestellung aufgebe.

Also gehe ich rüber und bestelle alles, von dem ich glaube, dass es meine Eltern unbedingt mal probiert haben müssen: Hummus mit Fava-Bohnen, Hummus mit gebratenem Blumenkohl, Gurken, Zwiebeln, Salat, Falafel und hausgemachte Limonade.

Nach einer Viertelstunde kommt eine Kellnerin mit einem riesigen Tablett zu uns und installiert die ganzen Schüsseln und einen Korb voller Pita-Brot auf unserem Tisch.

Aufmerksam beobachten meine Eltern, wie ich ein Stück Pita abreiße, damit ein Stück Blumenkohl greife und beides gemeinsam erst tief im Hummus und dann mit einer Scheibe Zwiebel und einem Stück Salzgurke in mir versenke. Dann tun sie es mir gleich.

Es mag zu großen Teilen daran liegen, dass wir den ganzen Tag umhergelaufen sind und seit dem Frühstück nichts mehr gegessen haben, aber es schmeckt einfach göttlich. Und ich hätte es nicht gedacht, aber selbst meine Eltern lieben es. Binnen kürzester Zeit haben sie jeweils zwei Pitas vernichtet, und schon nach wenigen Minuten ist auch der Blumenkohl Geschichte.

«Orrr, die Creme!», ruft mein Vater, nachdem er einen Hieb Hummus gegessen hat und gerade in einen Falafelball beißt. «Und die Klopse!»

Creme mit Klopsen, denke ich, das hätten sie bei Goodbye Deutschland! nicht besser formulieren können.

«Mensch, das heißt Humus!», ruft meine Mutter.

«Quapff», protestiert mein Vater, «daffimm Fafwaffel!»

«Falafel», korrigiere ich. «Und Hummus. Humus ist Erde!»

«Herrlich», erklärt mein Vater. «Wo gibt’s denn so was bei uns?»

«Da bei McDonald’s gibt’s ’n Syrer, glaub ich, der hat auf jeden Fall Hummus!»

«Das holen wir!», ruft er, und ich bin ein bisschen stolz, dass mein sonst kulinarisch recht bodenständiger Vater in puncto Essen und Reisen weitaus weltoffener ist als viele seiner Altersgenossen. Nicht einmal über die generelle Fleischlosigkeit unseres Abendessens verliert er einen Kommentar, was den herkömmlichen BILD-Leser vermutlich schon längst zu einer Hasstirade gegen die Grünen und alle Wärmepumpen dieser Welt inspiriert hätte.

Schön, denke ich, während um uns herum die Sonne untergeht und ich so auch ganz langsam wieder die Augen meiner Mutter erkennen kann. Zumindest, bis irgendwann die Außenbeleuchtung anspringt und Mutters Brille augenblicklich wieder in den Coolness-Modus wechselt.

Später, als ich im Bett liege, vibriert mein Handy.

Meine Mutter schreibt: Sag mal, wie kann ich das, was du schreibst, bei mir auf dem Handy lesen? Dein Vater will alles sehen!


Baywatch Totes Meer


Es ist Dienstag. Um 07:30 Uhr stehe ich wie verabredet vorm Frühstücksraum.

Zwar fühlt es sich mindestens zwei Stunden zu früh und nicht wirklich nach Urlaub an, aber heute muss es sein. Und auch wenn ich mir ein bisschen arg reiseleitermäßig vorkomme, so führt doch kein Weg daran vorbei: Wenn wir es in diesem Urlaub tatsächlich zum Toten Meer schaffen wollen, dann ist heute unsere einzige Chance, alle anderen Tage sind verplant.

Der Hotelmitarbeiter am Einlass wünscht mir einen guten Morgen, fragt nach meiner Zimmernummer und lässt mich passieren. Der Frühstücksraum ist menschenleer, keine Spur von meinen Eltern.

Ich hole mir einen Saft und setze mich an einen Tisch am Fenster. Draußen ist ungewöhnlich viel los. Überall stehen Grüppchen mit Transparenten und verteilen Flyer, wahlweise in Weiß-Blau oder in Grün. Stimmt, denke ich, heute ist ja Wahl.

Nach zehn Minuten immer noch keine Spur von meinen Eltern. Okay, beruhige ich mich, akademisches Viertel. Ich hole mir also noch einen Saft und schaue währenddessen, was so im Internet los ist. Eine Redakteurin eines großen Radiosenders hat mir geschrieben, ob sie eventuell ein paar meiner komplett viral gehenden Twitter-Geschichten im Radio aufsagen dürfe. Ich schreibe zurück, dass sie mir einfach eine Kolumne geben solle, dann mache ich das gern wöchentlich selbst. Als Antwort bekomme ich einen Tränen lachenden Smiley. Frechheit, denke ich.

Aus mehreren Kommentaren auf Instagram erfahre ich, dass wahlweise die Abenteuer meiner Eltern unglaublich lustig seien und wir bitte für immer im Urlaub bleiben sollen, oder dass ich der schlechteste Mensch der Welt sei, da ich meine armen Eltern vor den Augen der Weltöffentlichkeit lächerlich mache. Glücklicherweise überwiegen die positiven Kommentare bei Weitem. Trotzdem sollte man Kommentare am besten überhaupt nicht lesen, wenn man seine Nerven behalten möchte, aber ich habe eben meine schwachen Momente. Deshalb interessiert es mich doch immer mal, was die Leute denken. Einen Klick auf die Profilbilder der Moralprediger später bin ich sicher: Diese Menschen haben schon seit mindestens 14 Jahren keinerlei Freude mehr empfunden. Ich werde an der Klagemauer für sie beten.

Nach einer Viertelstunde Warten habe ich genug.

Eigentlich will ich meine Eltern nicht abholen, denn ich weiß, dass sie normalerweise die pünktlichsten Menschen der Welt sind. Und wenn ich davon ausgehe, dass es sehr, sehr unwahrscheinlich ist, dass ihnen über Nacht etwas zugestoßen ist, ohne dass ich bis jetzt etwas davon erfahren habe, dann ist die einzig logische Erklärung für ihre Verspätung, dass sie ausgerechnet hier im Heiligen Land und ausgerechnet an dem Tag, an dem wir Zeit haben, ein bisschen im Toten Meer zu planschen, dass sie ausgerechnet heute ihre Libido wiederentdeckt haben und drei Stockwerke tiefer gerade ein wenig Morgensünde begehen. Und dabei möchte ich sie, weiß welcher Gott auch immer, auf gar keinen Fall überraschen.

Kurz wird mir schwindelig, aber dann gelingt es mir, die dunklen Gedanken zu vertreiben, und ich gehe zum Fahrstuhl.

Dort aber stehen schon mehrere Hotelmitarbeiter und umringen ratlos die Metalltür.

«Sorry, sir», sagt einer, als ich näher komme. «You need to take the stairs, please.»

«What happened?», frage ich.

«Someone is stuck!», sagt er und kann sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. «With a newspaper.»

Wie kann man denn so doof sein und mit einer Zeitung im Aufzug hängen bleiben, denke ich, als ich die Treppen hinunterstapfe. Wie soll das überhaupt gehen? Da beschleicht mich ein böser Verdacht.

Ach, denke ich, hier im Hotel sind bestimmt, ich überschlage, fünf Stockwerke à mindestens zehn Zimmer à sagen wir anderthalb Personen, das heißt mindestens 75 Leute! Zwei aus 75, das sind gut zweieinhalb Prozent! Das könnte praktisch jeder sein, will ich denken, komme aber nicht weiter, weil ich längst im dritten Stock angelangt bin, die Tür zum Gang öffne und schon von Weitem fünf Hotelmitarbeiter im Gang stehen sehe, die direkt auf mich zeigen und zu lächeln beginnen.

Bitte, bitte nicht, denke ich und gehe auf sie zu.

Bei ihnen angekommen, braucht es gar keine erklärenden Worte, denn ich sehe bereits das Stück Zeitung, das oben aus der Aufzugtür ragt und auf dem in großen Lettern geschrieben steht: Mitteldeutsche Zeitung, Ausgabe Dessau.

«Sorry, sir», sagt einer der Mitarbeiter und muss lachen, «I think your parents!»

Nun können sich auch die anderen Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter das Lachen nicht mehr verkneifen.

«Yes, yes», nicke ich.

«Elevator service is coming», sagt eine Hotelangestellte, die noch ein wenig Restcontenance hat wahren können.

«Thank you», sage ich.

«ANTREH?», ruft es plötzlich aus dem Fahrstuhl.

Die Hotelmitarbeiter fangen wieder an zu lachen.

«ANTREH?», ruft mein Vater.

Ich lehne mich an die Tür: «Ja?!»

«Du, wir komm’ nich raus! Deine Mutter hat hier alle Knöppe jedrückt!»

«ICH HAB ÜBERHAUPT NÜSCHT JEDRÜCKT!», höre ich meine Mutter brüllen. «WESSEN ZEITUNG HÄNGT’N IN DER TÜR, HÄ?!»

«ALS OB DER FAHRSTUHL DES NICH SCHAFFT, SONE KLEENE ZEITUNG MITZUZIEHN!»

«JA, DANN WÄR’N WIR VIELLEICHT OCH LÄNGST BEIM FRÜHSTÜCK!»

«JA, NEE, ES SIND JA ALLE KNÖPPE JEDRÜCKT HIER!»

«JA, DARF ICH JETZT NICH MA MEHR DEN HILFEKNOPF DRÜCKEN?!»

Einen Moment lang sind sie still, und ich weiß, dass mein Vater gerade abwinkt und, wie immer, wenn es einen Konflikt gibt, einfach versucht, wegzugehen, was ihm im Fahrstuhl allerdings schlecht gelingen wird.

«ANTREH!», ruft er kurz darauf noch einmal.

«Was denn?», rufe ich zurück.

«Warst du schon oben beim Frühstück?»

«Jo», sage ich.

«Samma, hamm die da Zeitungen?»

Eine Stunde später sind meine Eltern befreit. Die Stimmung beim Frühstück ist ein wenig eisig, obwohl sich alle Hotelangestellten sehr freuen, uns zu sehen. Offensichtlich sind meine Eltern jetzt kleine Berühmtheiten. Und trotzdem, als wir nach dem Frühstück nochmal kurz in unsere Zimmer fahren, will niemand mit uns in den Fahrstuhl steigen.

Mit zwei Stunden Verspätung verlassen wir also das Hotel.

Während mein Vater eine kurze fatalistische Phase durchlebt hat, in der er etwa zehn Minuten lang erklärte, es bringe jetzt um 9:30 Uhr auch nichts mehr, noch die anderthalb Stunden zum Toten Meer zu fahren, lässt sich meine Mutter überhaupt nicht aus der Ruhe bringen. Seelenruhig geht sie draußen auf der Straße ihrer neuen Lieblingsbeschäftigung nach, die sie seit unserer Ankunft in Jerusalem pflegt: Gefühlt alle zwei Minuten bei irgendeiner streunenden Katze anhalten und erst mal vierzig Fotos von ihr machen. Insbesondere die richtig zerstörten Exemplare mit den abgerissenen Ohren und nur einem Zahn haben es ihr angetan. Je offensichtlicher ein Tier schon mindestens achteinhalb seiner neun Leben aufgebraucht hat, desto größer ist Mutters Liebe.

Als sie vor einem Kiosk, an dem sich mein Vater mit einer National Geographic eindeckt (Titel: «Living Longer Better»), ein Kätzchen mit zwei in Fetzen gerissenen Ohren und einem milchigen Auge streichelt, passiert schließlich, was passieren musste: Das Tier beschließt, Mutters Überlebensfähigkeiten auf die Probe zu stellen, und rammt ihr vampirmäßig seine Eckzähne zwischen Daumen und Zeigefinger.

Zwar blutet es kaum, aber ich erinnere mich, wie vor fast zwanzig Jahren meine Katze Katja unseren bösen Nachbarn von drei Häuser weiter gebissen hatte, weil er sie davon abhalten wollte, seinen nervigen Hund zu vermöbeln. Und nur ein paar Stunden später war seine Hand wegen der fiesen Katzenzahnbakterien derart angeschwollen, dass er am nächsten Tag nicht zu seiner eigentlich geplanten Augen-OP konnte, sondern im Gegenteil sogar stationär behandelt werden musste.

«Wir gehen zum Arzt», diktiere ich, noch immer die angeschwollene Michelin-Männchen-Hand unseres Nachbarn vor meinem inneren Auge.

«Klasse!», ruft mein Vater. «Kömmer’s Tote Meer verjessen! Da sollste nämlich nich ma mit der kleensten Wunde rein! Wegen dem Salz!»

«Ach», sagt meine Mutter und streckt ihre Hand in die Luft. «Ich halt den Arm einfach so nach oben!»

«Natürlich, und dann schwillt die Hand halt nachher in der Wüste an, oder wie?», rufe ich. «Wir gehen zum Arzt! Sicher ist sicher!»

«Es tut auch kaum weh!», sagt meine Mutter.

«Mach ma so!» Mein Vater macht eine Faust.

Mit schmerzverzerrtem Gesicht versucht meine Mutter, eine Faust zu machen, aber es gelingt ihr nicht.

«Jo, geht super», sage ich. «Übrigens: Wir gehen zum Arzt!»

«Mann, Mann, Mann», knurrt mein Vater und zündet sich eine Zigarette an.

«Bin gleich wieder da», sage ich. «Okay?»

Keine Reaktion.

«Okay?», wiederhole ich.

«Jaha», brummt mein Vater.

«Oooch, guckt ma, wie süüüß», ruft meine Mutter und zeigt auf die andere Straßenseite, wo sich eine halb zerfledderte Katze gerade an einem Sack voller Granatäpfel hochzieht.

«Ja!», ruft mein Vater. «Geh se doch ma streicheln, du hast ja noch die andere Hand, und wir woll’n ja eh zum Arzt!»

Während ich also zurück zum Hotel renne, mich nach der nächsten Arztpraxis erkundige und damit den hotelinternen Fame meiner Eltern nur noch weiter zementiere, sitzen die beiden in der Fußgängerzone und beobachten den Schwellungsgrad von Mutters Hand.

Glücklicherweise ist die nächste Praxis wirklich nur einen Steinwurf vom Tatort entfernt, die behandelnde Ärztin sehr freundlich und das Phänomen Katzenbiss hier durchaus bekannt. Mutters kaum sichtbare Miniwunden werden professionell gereinigt, abgeklebt, zur Sicherheit gibt’s noch einen Tetanus-Shot in den Arm, und dann sind wir ready.

An der Straßenbahnhaltestelle Richtung Busbahnhof machen wir noch einmal Inventur. Badezeug, Handtücher, Sonnencreme, alles da. Sogar eine Packung Butterkekse hat meine Mutter eingepackt. Keine Ahnung, woher sie die hat, aber sofort fühle ich mich wieder wie ein Achtjähriger beim sonntäglichen Familienausflug. Drei Stunden im Auto, nur um dann irgendeine langweilige Pflanzenschau zu besuchen oder sich eine maximal unspektakuläre Burg anzugucken und auf dem Rückweg schließlich fast an den staubtrockenen Keksen zu ersticken, na prima.

In Jerusalem gibt es exakt eine Straßenbahnlinie, was irgendwie süß ist, aber wie immer hierzulande auch eine komplizierte Geschichte hat. Erst 2011 ist Jerusalem ins Straßenbahngame eingestiegen, und bis heute ist das Projekt mächtig umstritten, weil die Bahn auch einige jüdische Siedlungen am Stadtrand anfährt und dabei quer durch das hauptsächlich von Muslimen bewohnte Ostjerusalem muss, was laut Palästinensischer Autonomiebehörde eine mögliche zukünftige Teilung der Stadt in einen jüdischen und einen palästinensischen Teil erschwert. Nichtsdestotrotz ist die Bahn immer rappelvoll. Orthodoxe, Businessleute, Schülerinnen und Schüler, alle sind mit der Bahn unterwegs, weil sie wirklich die ganze Stadt von Südwesten nach Nordosten durchfährt. Und natürlich funktioniert alles digital. Wie Menschen aus längst vergangenen Zeiten wurden wir angeschaut, als ich am Automaten Papiertickets gekauft habe. Selbst die Ältesten haben Abos in Chipkartenform, die sie wie selbstverständlich beim Einsteigen scannen. Echte Technologieoffenheit, denke ich. Bei uns könnte man heute wahrscheinlich nicht mal mehr die EC-Karte einführen, ohne dass die FDP auf die Barrikaden gehen würde. Zumal bei uns die Benutzung des öffentlichen Nahverkehrs sowieso gleichgesetzt wird mit dem Eingeständnis wirtschaftlichen Gescheitertseins.

«Wie läuft das jetzt?», reißt mich meine Mutter aus meiner verkehrspolitischen Honeymoon-Phase. «Werden wir abgeholt?»

«Nee, wir machen das selber!», sage ich und erkläre meinen Eltern meinen Plan.

Natürlich kann man easy via Internet geführte Touren zum Toten Meer buchen, aber einerseits habe ich partout keinen Bock auf Touris, und andererseits fahren die zugehörigen Busse immer um acht Uhr morgens los und kommen dann erst um 19 Uhr wieder zurück. Ich meine, Totes Meer schön und gut, aber was soll ich denn dort acht Stunden lang machen? Außerdem bin ich fest davon überzeugt, dass man ein weitaus authentischeres Urlaubserlebnis hat, wenn man ab und zu mal versucht, die Dinge so zu erledigen, wie die Locals sie tun. Heißt in unserem Fall: Wir fahren mit den ganz normalen Leuten im ganz normalen Linienbus und sparen locker zwei Drittel des Geldes.

Nach ein paar Stationen Straßenbahn steigen wir aus. Am Busbahnhof herrscht Chaos. Hunderte Leute drängen sich vor dem Eingang, um ihre Taschen durchleuchten zu lassen. Wider Erwarten geht es aber doch ganz fix, und nach ein paar Minuten stehen wir mitten in einer Mall, erst zwei Stockwerke höher befinden sich die Bussteige. Immer wieder quetschen sich Leute an uns vorbei, weil wir offensichtlich zu lange brauchen, um uns zurechtzufinden. Nach ein paar Minuten fahren auch wir nach oben, wo das Gewusel nicht weniger groß ist. Ich beschließe, das zu tun, was ich in Deutschland nie machen würde, und gehe direkt nachfragen, wie wir an Tickets kommen. Unglücklicherweise hat keiner der Ticketschalter geöffnet. Auch die Ticketautomaten sind zur Hälfte ausgeschaltet oder reagieren nicht auf Eingaben. Als ich zum wiederholten Mal versuche, wenigstens irgendeine Route auszuwählen, spricht mich ein Mann an. Er erklärt mir, dass am heutigen Wahltag sowohl die allermeisten Leute freihaben als auch der komplette ÖPNV kostenlos ist. Dadurch soll sichergestellt werden, dass alle Menschen auch wirklich die Chance haben, wählen zu gehen. Deshalb also so viele Leute und deshalb die nicht funktionierenden Automaten.

Wieder so eine Sache, die es bei uns niemals geben würde, denke ich. Vermutlich sogar niemals geben könnte, wenn ich daran denke, dass die Bahn schon an stinknormalen Feiertagen an ihre Grenzen gerät.

Ich frage den Mann, wie wir uns also verhalten sollen.

«Just stand at the gate and wait. Eventually a bus will come.»

Einfach hinstellen und warten, bis was kommt. Gut, denke ich, das kommt einem deutschen Bahnhof doch recht nahe.

Mit ein bisschen Durchfragen erreichen wir unseren Bussteig, an dem bereits eine Traube von Menschen wartet. Offensichtlich waren wir nicht die Einzigen, die am spontan freien Tag die Idee hatten, zum Baden zu fahren. Ich besorge Kaffee für meine Eltern, die einfach alles um sich herum geschehen lassen.

Gar nicht so viel später hält ein Bus vor uns, und das Gedränge beginnt. Binnen kürzester Zeit ist alles besetzt. Dank Mutters Verband erhaschen wir mit Leichtigkeit ein paar freie Plätze. Ich zücke mein Handy, öffne, solange ich noch WLAN habe, schnell meine Karte und markiere unseren Ausstiegspunkt. Dann jagen wir aus der Stadt hinaus.

Es dauert nicht lang, und die Landschaft verändert sich rapide. Erst stehen die kalkweißen Häuser immer weniger dicht, dann werden sie immer niedriger, schließlich gibt es überhaupt immer weniger Häuser, und drei Kurven später befinden wir uns mitten in der Wüste. Oder Steppe. Die Übergänge sind fließend. Das heißt, so fließend, wie sie sein können, wenn man bedenkt, dass Jerusalem an drei Seiten von meterhohen, weißen Mauern umgeben ist, um sich vom Westjordanland abzugrenzen.

«Wie im Osten», murmelt mein Vater, als er die Sperranlagen betrachtet und vermutlich direkt an seine Zeit an der deutsch-deutschen Grenze denken muss.

Meine Eltern kleben förmlich am Fenster, und ich kann gut nachvollziehen, wie faszinierend es ist, das hier zum ersten Mal zu sehen. Wo eben noch eine Stadt war, sind plötzlich nur noch Steine und Sand, Sand und Steine, manchmal ein paar Beduinen mit Ziegen und dazwischen, als einzige Konstante, überall Müll, den der Wind an den Straßenrändern zusammengeweht hat. Was sind wir nur für eine dämliche Spezies, denke ich, die dafür gesorgt hat, dass man an Orten, wo es kilometerweit keinen Tropfen Wasser gibt, vermutlich nach spätestens fünf Minuten immerhin eine Plastikflasche findet.

Unsere Fahrzeit beträgt 53 Minuten. Die Haltestellen werden zwar auch manchmal auf Englisch angesagt, aber ich verstehe kein Wort, da ausnahmslos alle unsere Mitreisenden mit irgendwem facetimen. Per Lautsprecher. Mitten in der Wüste. Wie irre, denke ich. Zu Hause habe ich nicht einmal in meiner Küche Handyempfang, und hier livestreamen die Leute im buchstäblichen Nichts. Also blicke ich in regelmäßigen Abständen auf mein Handy und beobachte anhand des blauen Punktes, der via GPS unsere Position anzeigt, wie wir uns dem Toten Meer nähern. Als wir auf Höhe unseres Ausstiegspunkts sind, drücke ich den Haltewunsch, und knapp eine Minute später hält der Bus.

Ich hätte mir gewünscht, dass wir nicht die Einzigen gewesen wären, die aussteigen. So fühlt es sich ein bisschen nach einem Fehler an, aus dem Bus zu klettern, und plötzlich ist da nichts mehr als ein kleines Haltestellenhäuschen und sehr viel Sand. Nicht einmal das Tote Meer ist zu sehen. Es befindet sich laut Karte etwa einen Kilometer östlich.

«Wo is’n dein Meer?», legt mein Vater zielsicher den Finger in die geografische Wunde.

Ich zeige ihm die Karte.

«Und des sollen wir jetz loofen, oder was?»

«Ja und?», sage ich.

«Is doch schön!», versucht meine Mutter zu vermitteln.

«Schön», unkt mein Vater und zeigt zur Sonne, die unbarmherzig auf uns niederscheint. «Wenn du am Meer ankommst, kannste direkt als Krebs anfangen!»

«Ja», sag ich, «dann sollten wir vielleicht einfach mal losgehen!»

Wir gehen über die Straße. In diesem Moment biegt ein voll besetzter Sprinter vor uns ab und fährt Richtung Meer. An seiner Seite steht riesengroß «Dead Sea Tours».

«Guck, die fahren direkt da hin!», ruft mein Vater.

«Jaja», sage ich.

«Die mussten bestimmt och keene Straßenbahn fahren, sondern wurden direkt am Hotel abjeholt!»

«Bestimmt.»

«Aber nee, wir wollen ja lieber loofen!»

Gerade will ich mich aufregen, dass er ja gern beim nächsten Touribus den Daumen raushalten oder jetzt einfach mal die paar Meter laufen kann, ohne bei jedem Schritt rumzumeckern, weil ich ihn bestimmt nicht absichtlich mit einem Kilometer Fußmarsch quälen wollte, da kommt uns ein Transporter entgegen. Klasse, denke ich, ein neuer Touribus, der meinen Vater garantiert zu vielen netten Worten inspirieren wird.

Je näher der Transporter kommt, desto deutlicher erkennt man, wie heruntergekommen er ist. So ziemlich jedes Metallteil an dem Fahrzeug ist verbeult, überall hängen irgendwelche Klebebandfetzen herab, mit denen notdürftig zersplitterte Plastikverkleidungen repariert wurden. Als er auf unserer Höhe angekommen ist, macht der Fahrer eine Vollbremsung: «Dead Sea?», fragt er aus dem Fenster.

«Äh, yes?», frage ich vorsichtig.

«Okay, get in!», sagt er, greift nach hinten und schiebt mit einem Quietschen die Seitentür auf.

«Äääh», sage ich. «How much is it?»

«Is free!», sagt er.

«Was will er?», fragt mein Vater.

«Er will uns zum Toten Meer fahren!», sag ich.

«Und das kostet?»

«Ääääh, nix», sage ich.

«Jut», sagt mein Vater unbeeindruckt und steigt ein.

Klar, denke ich, das ist ja auch unheimlich vertrauenswürdig. Da steigen wir einfach irgendwo in der Wüste bei ’nem wildfremden Typen in den runtergerockten Transporter, weil der nicht mal Kohle dafür will. Das wird bestimmt klappen.

«Na, ich weeß ja nich», sagt meine Mutter und zeigt auf die zerschlitzten Sitze, zwischen denen lauter rostiges Werkzeug liegt und daneben noch ein Bündel Stroh.

«Was’n?», fragt mein Vater. «Der hat doch gesagt, er bringt uns da hin!»

«Es grenzt wirklich an ein Wunder, dass du als Kind nie gekidnappt wurdest», sage ich. «Hö? Wieso, der Mann hat doch gesagt, er hat zu Hause ganz viele Bonbons?»

Dann steige ich ein.

Drinnen riecht es, als wäre der Transporter nur tagsüber ein Fortbewegungsmittel und ab Einbruch der Dunkelheit würden hier wieder die Ziegen leben.

Gut, denke ich, als wir losklappern, wir werden auf jeden Fall umgebracht. Oder wenigstens als Geiseln genommen. Ich habe meine Masterarbeit über maritime Piraterie der Gegenwart geschrieben, ich weiß, wie einfach das geht. Meist gehört gar nicht viel dazu, außer ein paar blöde Europäer und eine Kalaschnikow. Die meisten Staaten zahlen auch lieber sofort das Lösegeld, als einen kostspieligen und komplizierten Rettungseinsatz zu starten. Das Wichtigste ist, dass die Kidnapper nicht unverschämt hohe Lösegelder verlangen, weil dann wird es kompliziert. Wobei ich auch irgendwie gekränkt wäre, wenn man für mich beispielsweise nur 5000 Dollar haben wollen würde. Oder für jeden von uns unterschiedlich viel und für mich am wenigsten.

Wir fahren vorbei an lauter verlassenen Gebäuden, die früher einmal richtig bunt gewesen sein müssen und aussehen wie eine kleine Hotelanlage. Es gibt einen ausgetrockneten Pool, sogar eine kleine Achterbahn, aber alles ist komplett verlassen.

Nach fünf Minuten Richtung Osten halten wir tatsächlich am Beach.

Okay, denke ich, dann wird er gleich irgendeinen absurd hohen Betrag verlangen. Und sobald wir uns weigern, ihn zu zahlen, holt er fünf seiner Kumpels, die schon dafür sorgen werden, dass wir die Kohle rausrücken.

Der Fahrer steigt aus und öffnet uns galant die Tür.

«Dead Sea», sagt er. «Have a nice day!»

«Danke!», sagt mein Vater und steigt aus.

«Thank you!», sagt meine Mutter.

«How much is it?», frage ich.

«No, no», sagt der Mann. «Is free!»

Wie jetzt free?, denke ich. Es ist doch nie etwas free. Selbst bei Instagram zahle ich mit meinen Daten. Hat der Transportermann etwa irgendwelche Sensoren in seinem Wagen? Oder Kameras? Wurden wir gefilmt? Sicher gibt es irgendwo auf der Welt einen steinreichen, aber sehr weirden Scheich, der für Videos von Leuten, die in einem klapprigen Transporter umherfahren und dabei nicht wissen, ob sie gleich gekidnappt werden oder nicht, ein Heidengeld bezahlt.

Egal, denke ich und reiche dem Mann, auch wenn er mehrmals versucht, abzulehnen, einen 20-Schekel-Schein, weshalb er dann aber auch darauf besteht, uns noch bis zum Eingang zu begleiten.

«Ah!», sagt die Kassenfrau, als er sich verabschiedet hat. «You know Ido.»

«Ido?», frage ich.

Sie zeigt auf den Transportermann, der gerade in sein Rostauto einsteigt.

«Ido! Our plumber!»

Ich weiß, dass es abgedroschen klingt, aber es ist wie im Film. Eben noch steht man in der Wüste inmitten von so gut wie gar nichts, dann zahlt man Eintritt, geht durch ein Tor, und plötzlich ist man umgeben von lauter Vegetation. Meterhohe Palmen, so weit man gucken kann, eine Bar, ein paar Shops, sogar ein Kamel gibt es, das mein Vater unbedingt streicheln will, aber meine Mutter verbietet es. Und in nicht allzu weiter Entfernung das Tote Meer itself, das leider so gar nicht meerig, dafür aber umso toter aussieht. Es erinnert eher an einen großen See, zu dem eine ewig lange Treppe hinunterführt.

Jetzt dämmert es mir. Ich habe gelesen, dass in den letzten 30 Jahren über ein Drittel der Oberfläche des Toten Meers verdunstet ist und es deshalb umgerechnet jährlich um gut einen Meter niedriger wird. Folglich stand das Wasser bis vor, sagen wir mal, 20 Jahren auch garantiert noch bis hier hoch. Und noch 20 Jahre früher lag die verlassene Hotelanlage vermutlich auch noch direkt am Wasser.

Wir ziehen uns um und tapsen runter zum Wasser. In regelmäßigen Abständen sind reihenweise Stühle im Boden verankert, die immer neuer und moderner werden, je näher man dem tatsächlichen Wasser kommt. Und schon von Weitem erkennt man zahlreiche Leute, die das typische «Haha, guck, ich lese Zeitung, während ich im Wasser liege»-Foto machen.

An einer Stelle, kurz hinter der «Lowest Bar on Earth», halte ich inne, weil ich mir sehr sicher bin, dass ich genau dort vor vier Jahren mit meiner Freundin gesessen habe. Damals sogar noch direkt am Wasser, heute aber mindestens zehn Meter und eine ganz neue Stuhlgruppe weit entfernt.

Obwohl es erst Mittag ist, ist der Beach brechend voll. Wir schnappen uns ein paar herumstehende Plastikstühle und setzen uns unter einen zufällig freien Schirm. Nicht weit von uns sitzen an die 20 muslimische Frauen, komplett in Klamotten, auf Stühlen im Wasser und singen. Mein Vater will auch sofort ins Wasser, doch meine Mutter besteht darauf, dass sie gemeinsam nochmal die überall aushängenden Regeln durchgehen. Denn obwohl wir erst kurz vor Ort sind, haben wir längst mitbekommen, dass die Rettungsschwimmer hier ein strenges Regiment führen, mit dem 33-prozentigen Salzgehalt im Wasser ist schließlich nicht zu spaßen. Keine fünf Minuten vergehen, und schon muss ein weinendes Kind mit einer Flasche Leitungswasser versorgt werden, weil es aus Versehen Salzwasser in die Augen bekommen hat.

Sobald jemand auf dem Bauch schwimmt, ertönt er schriller Pfiff. Schlägt jemand auf die Wasseroberfläche, sodass es spritzt, gibt es eine Verwarnung. Darüber hinaus verboten sind: Wasser trinken, über die Absperrungen hinausschwimmen und, ganz besonders, den Kopf untertauchen.

Nachdem meine Eltern alles durchgegangen sind, flitzt mein Vater los, um sich sogleich mit dem grauen Schlamm einzureiben, der so reich an Mineralien sein und deshalb super für die Haut und beispielsweise gegen Schuppenflechte helfen soll. Auch meine Mutter hat es jetzt eilig, traut sich aber nicht, unsere Taschen allein zu lassen.

«Na los, ich warte hier», sage ich, weil mir der Gedanke, dass sich dort im Schlamm wahrscheinlich ziemlich viel abgeriebene Flechte befindet, ein wenig Angst macht. Trotzdem komme ich nicht umhin, mich plötzlich sehr mütterlich zu fühlen, als ich dabei zuschaue, wie freudig meine Eltern sich gegenseitig mit Schlamm einreiben, was, wenn ich die Blicke der muslimischen Frauen richtig deute, offensichtlich ziemlich haram ist.

«Antreh!», ruft mein Vater mehrmals, um mir zu signalisieren, wann ich wieder ein Foto machen soll.

Süß, denke ich, wie glücklich sie sind. Später werden sie mir garantiert hundertmal erzählen, dass sie ja nie gedacht hätten, dass das einfach so funktioniert mit dem An-der-Wasseroberfläche-Treiben, aber dass man da gar nichts gegen machen kann, das passiert ganz von allein!

«Antreh!», ruft mein Vater.

Ich schaue zu ihm. Er steht aufrecht im Wasser.

«Achtung!», ruft er.

Dann hebt er ganz leicht seine Füße, und wie durch Magie zieht ihn das Tote Meer in die Waagerechte, sodass er schließlich auf dem Rücken liegt.

Daneben treibt meine Mutter und streckt wie ein umgedrehter Flamingo ihren Katzenbissarm in die Luft.

Niedlich, denke ich, mache ein Foto und beginne dann, schon einmal einen Apfel aufzuschneiden und die Kekse bereitzulegen, falls meine beiden Racker gleich ausgehungert aus dem Wasser kommen.

«Antreh!», ruft mein Vater erneut.

Ich schaue hinüber, er steht im Wasser.

«Achtung!», ruft er.

Ich zücke das Handy. Dann hebt er die Füße, verliert die Balance und kippt direkt nach vorn mit dem Gesicht ins Wasser.

Sofort ertönt ein metallischer Pfiff.

Eine Sekunde lang passiert nichts, dann schießt mein Vater wie der weiße Hai höchstpersönlich hochkant aus dem Wasser. Mit schmerzverzerrtem Gesicht spuckt er einen Schwall Salzwasser aus und hält sich die sichtlich brennenden Augen. Wie ein Blinder tappt er umher, meine Mutter versucht, zu ihm zu paddeln, aber ehe sie ihn erreicht, verliert mein Vater erneut das Gleichgewicht, klatscht noch einmal volle Breitseite ins Wasser und schickt einen Schwall in Richtung der verschleierten Frauen, die sofort zu kreischen anfangen. Sogleich springt einer der Lifeguards von seinem Turm und hechtet ins Wasser, um sowohl meinen Vater zu erlösen als auch zu verhindern, dass hier eine nicht mehr einzudämmende Salzwasser-Kettenreaktion startet.

Fünfzehn Minuten später sitze ich allein unterm Schirm, meine Mutter ist noch in der Umkleide, mein Vater kommt gerade zurück.

«Warste noch ma drinne?», fragt mein Vater.

«Nee, das Badeverbot gilt generationsübergreifend», sage ich und zeige auf den Lifeguard, der uns nicht aus den Augen lässt.

Immerhin, denke ich, ich war vor vier Jahren schon mal drin. So viel wird sich nicht geändert haben.

«Deine Mutter will da oben so Meersalz kaufen», erklärt mein Vater.

«Und lass mich raten, ihre Karte geht nicht?»

«Ach», mein Vater winkt ab. «Gib ma des Messer von vorhin!»

Er betastet eine der weißen Salzkrusten, die das Meer so gut wie überall auf den Steinen am Strand hinterlassen hat.

«Ich weiß nich, ob man das darf», sage ich, als ich ahne, was mein Vater vorhat.

«75 Schekel wollen die», ruft mein Vater, während er das Messer ansetzt, «für son kleen’ Beutel! Das sind 17 Euro!»

Mit einer Hand hält er das Messer auf der Salzkruste, mit der anderen greift er nach seinem Badelatsch, holt aus und schlägt zu.

Es knackt, und wieder ertönt ein schriller Pfiff.

«Hier, steck ein», flüstert mein Vater und reicht mir einen faustgroßen Brocken Salz. «Das mach ich zu Hause kleen!»

Ich blicke zum Lifeguard, der uns böse anschaut.

«Ich glaub, wir gehen mal lieber hoch», sage ich.

«Ja», sagt mein Vater. «Dann geh ich noch ma zum Kamel!»

«Mach das», sage ich und suche sicherheitshalber nach unseren Pflastern.


Take care, Jerusalem!


Als wir an der Bushaltestelle nicht weit von der Oase ankommen, präsentiert sich das Land, das bei uns so umständlich Westjordanland, Westbank oder sogar Cisjordanien genannt wird, noch einmal von seiner allerbesten Seite. Langsam versinkt die Sonne hinter den Bergen, hinter uns das Tote Meer, vor uns nichts als Steinwüste. Und mittendrin wir, in den Haaren noch die letzten Reste Salz und die Müdigkeit in den Knochen. Mein Vater sitzt auf der Bank und verzieht das Gesicht beim Biss in seinen Apfel, den er, ohne nachzudenken, vorm Losgehen im Toten Meer abgewaschen hat, und meine Mutter schießt ein Foto nach dem anderen. Zum ersten Mal in diesem Urlaub bin ich mir sehr sicher, dass es eine gute Idee war, meine Eltern hierher zu begleiten.

«Hach», sagt meine Mutter, «dass ich das noch erleben darf.»

«Schön, oder?», sage ich.

«In zehn Jahren hätte ich das nicht mehr gekonnt.»

«Wie jetzt?», frage ich.

«Na, wer weiß, ob’s mich in zehn Jahren überhaupt noch gibt!?»

«Wo willst’n du hin?», ruft mein Vater und spuckt seinen Apfel hinter das Wartehäuschen.

«Na, man weiß ja nie», sagt meine Mutter mit Tränen in den Augen. «Das geht manchmal alles ganz schnell.»

«Da bist du 74, jetzt halt mal schön den Ball flach», sage ich.

«Dein Opa ist auch ganz plötzlich gestorben!», schluchzt meine Mutter.

«Ja, mit 84!», ruft mein Vater. «Da brauchen wir nächstes Jahr doch nich die Heizung machen lassen, wenn du dann eh sterben willst!»

«Leute», versuche ich, beruhigend einzugreifen.

Doch längst läuft meiner Mutter eine seltsame Mischung aus Tränen der Freude und der Wehmut über das Gesicht. Sie wischt sich die Augen, ohne daran zu denken, dass auch sie noch vor ein paar Minuten ihre Hände im hochkonzentrierten Salzwasser hatte.

«Aua, Mist!», ruft sie, kneift schmerzverzerrt die Augen zusammen und reibt erneut, womit sie alles nur noch schlimmer macht.

«Du musst offhören zu reiben!», ruft mein Vater.

«Es tut aber weh!», kreischt Mutter.

«Ja, aber du reibst ja immer mehr rein!»

«Das brennt wie Feuer! Aua! Aua!», ruft meine Mutter und tastet wie blind in der Luft herum.

Ich greife ihre Hände und dirigiere sie zu der Sitzbank, lasse sie sich setzen und suche in meinem Rucksack nach einem Taschentuch.

«Warum reibst du da auch mit der Hand in den Augen?», setzt mein Vater nach.

Meine Mutter schnaubt. «Ich hab nicht dran gedacht, Mensch!», brüllt sie und heult noch mehr.

«Jetzt beruhigen wir uns alle mal wieder!», rufe ich.

In diesem Moment biegt eine weitere Badegruppe um die Ecke, die offenbar auch mit dem Bus zurück nach Jerusalem fahren will. Ein älteres und dazu zwei jüngere Pärchen, das eine davon etwa in meinem Alter, offensichtlich Eltern mit ihren Kindern und den jeweiligen Freundinnen oder Freunden.

«Hi», sage ich, als sie näher kommen.

«Salut», sagt eine der jungen Frauen, und ich überlege, ob sie wohl eine Tochter oder die Freundin eines Sohnes ist.

Misstrauisch beobachten die Übrigen meine Mutter, die mit hochroten Augen auf der Bank sitzt, neben ihr mein Vater, der demonstrativ schmollend in die andere Richtung schaut. Sie tuscheln etwas, ich schnappe die Wortgruppe «les boches» auf, also die vor allem im Zweiten Weltkrieg übliche, abwertende Bezeichnung der Franzosen für die Deutschen, dann lachen sie. Meine Sympathie für die Gruppe sinkt rapide.

«Wenn de büs is cömink?», wendet sich die junge Frau an mich, die als Einzige nicht mitgelacht hat.

«No idea», sage ich und zeige auf den Busfahrplan, der komplett auf Hebräisch ist und wider Erwarten ganz ohne Zahlen auskommt. «But the people at the central bus station in Jerusalem told us ealier today, that there should be a bus every 30 minutes.»

«Sänkö ju», sagt sie und übersetzt es den anderen. Wieder höre ich «boche, boche, boche», und alle lachen, außer sie. Definitiv keine Tochter, denke ich.

Zehn Minuten vergehen, immer wieder rauschen Autos mit israelischen Kennzeichen an uns vorbei. Mein Vater öffnet unsere letzte Wasserflasche und reicht sie reihum. Ich nehme einen tiefen Zug und stecke sie anschließend in meinen Rucksack.

Die Franzosen plappern fröhlich vor sich hin, meine Eltern und ich machen dem Klischee der Deutschen alle Ehre und schweigen in die Wüste hinein.

«How lonk you äff bien weytink?», fragt die junge Frau nach einer Weile.

Ich will gerade nachrechnen, da entdecke ich in einiger Entfernung einen grünen Bus, der in unsere Richtung fährt.

«The bus!», rufe ich fröhlich und schultere meinen Rucksack.

Der Bus kommt näher, mein Vater wuchtet sich in die Aufrechte, und wir alle machen uns bereit.

Ich hebe meinen Arm, wie ich es mir zur Sicherheit angewöhnt habe, der Busfahrer gibt Lichthupe, zeigt nach hinten in den brechend voll besetzten Bus und donnert einfach an uns vorbei.

«Ääääh, okay», sage ich.

Einen Moment herrscht Ruhe.

«Putain!», rufen die Franzosen.

«Und nu?», fragt meine Mutter panisch. «Wie sollen wir denn ins Hotel kommen?»

«Tja», sag ich.

«Wie oft kommen denn Busse?», will mein Vater wissen.

«Jede halbe Stunde, glaub ich», antworte ich.

Langsam beschleicht mich der Verdacht, dass es vielleicht etwas blauäugig war, ausgerechnet am Wahltag, an dem alle Israelis freihaben und zudem noch der komplette ÖPNV kostenlos ist, ans Tote Meer zu fahren. Schon die Oase ist unglaublich voll gewesen. Dazu startet der Bus zurück nach Jerusalem ganz im Süden des Landes und hält an mindestens drei Oasen vor uns, die alle ebenfalls mit Badegästen überfüllt gewesen sein dürften. Dazu noch sinkt die Sonne unaufhörlich, und in spätestens einer halben Stunde wird es stockdunkel sein.

Wir warten und warten. Immer mehr Leute kommen zur Haltestelle. Ein Israeli, der offensichtlich mit dem Rucksack durchs Land reist. Zwei junge Frauen aus Belgien mit einem kleinen Jungen, vielleicht fünf, der wie ein Wahnsinniger hin und her rennt. Eine Gruppe von sechs Amerikanern, die statt Rucksäcken Koffer dabeihaben. Zwei Pärchen, die irgendwas zwischen Schwedisch oder Norwegisch sprechen. Eine kleine, ältere Französin mit einem monströsen Hut. Ein russischsprachiges Pärchen mit einem Kinderwagen, in dem ein kleines Baby pennt. Vier Backpacker, die Spanisch sprechen, die ich aber eher nach Südamerika als nach Spanien verorte, und eine Frau mit einem langen Tuch um den Kopf, die meinem Vater sofort ein Gespräch aufzwingt, obwohl er ohne Hörgerät sowieso kaum ein Wort versteht: «Wo kommen Sie her?», «Was machen Sie hier?», das Übliche halt.

Meine Mutter steht vor dem Busfahrplan und starrt auf die hebräischen Buchstaben, als würde sich ihr das Rätsel irgendwann von allein erschließen. Neben meinem Vater hockt die französische Mutter und folgt dem Gespräch der Tuchfrau, die mittlerweile geschichtliche Fakten abfragt.

«Wissen Sie, wann Israel gegründet wurde?», will sie wissen.

Easy, denke ich und bin ein wenig stolz, denn zum ersten Mal zahlt sich meine Recherchearbeit aus, bei der ich jeweils alle Fragen, die meine Eltern mir den Tag über so stellen, abends im Hotel zusammengoogle.

«Naaa?», fragt die Frau, aber mein Vater zuckt mit den Schultern.

Na, komm, denke ich, 14. Mai 1948, das weiß doch jeder!

«Vor über 2000 Jahren», sagt die Frau.

Nope, denke ich. Ich hab’s doch gelesen. Fast auf den Tag genau drei Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs. Da bin ich mir sicher!

«Und wissen Sie, wer Israel gegründet hat?»

Klar, freue ich mich in Gedanken. David Ben-Gurion war’s, der Typ vom Flughafen. Also nach dem der dann später benannt wurde.

Wieder keine Antwort.

«Unser Herr Jesu Christi.»

Och, bitte, denke ich, nich dein Ernst. Aber jetzt wird mir alles klar. Deshalb trägt die Tante diesen Schleier und dieses 1950er-Outfit. Das ist eine von diesen Christinnen, die immer übers Wochenende nach Israel fliegen und den Leuten auf der Straße die Bibel aufdrängen. Hat mir mal einer von denen in Tel Aviv erklärt. Von Kassel soll man seinerzeit für nur zehn Euro nach Eilat geflogen sein. Die Frau missioniert hier.

«Ja», redet sie weiter, «denn schon in der Bergpredigt erklärt Jesu …»

Ich habe keinen Bock mehr, ihr zuzuhören. Ich meine, ich verstehe komplett, dass dieses Land gleich für drei Weltreligionen einer der Spitzenstandorte schlechthin ist und dass man da total aufgeregt ist und allen davon erzählen will. Aber hey, ich habe auch eine unverhältnismäßig große Leidenschaft für Survival-Serien und texte deswegen an der Bushaltestelle trotzdem nicht die Leute damit zu, dass es beim Überleben immer zuerst darauf ankommt, sich einen Shelter zu bauen, man sich dann um Trinkwasser bemühen und erst danach auf Nahrungssuche gehen muss.

Aber ich komme gar nicht dazu, mich weiter aufzuregen, denn ein neuer Bus erscheint am Horizont. Sofort spürt man, wie so ein «Jetzt aber!»-Gefühl die Leute durchströmt. Alle rappeln sich auf. Ich hieve meinen Rucksack nach oben und halte die Hand raus.

Der Bus rast vorbei.

«Prima», nickt mein Vater.

«Schlecht», sage ich.

«Schlecht?!», brüllt meine Mutter mit aufgerissenen Augen. «Wie sollen wir denn jetzt nach Jerusalem kommen?»

«Ja, da wird schon irgendwann ein Bus leerer sein!», versuche ich die aufkochende Stimmung zu dämpfen.

Meine Mutter zeigt auf die Sonne, die gerade hinter den Bergen verschwindet. «Ja, irgendwann in der Nacht! Wer weiß, wie lang hier überhaupt Busse fahren!»

«Wann fährt’n der letzte Bus?», fragt mein Vater.

«Weiß ich nicht», sage ich.

«Super», sagt mein Vater und reckt seinen Daumen in die Luft. «Kannste vergessen mit noch ma Humus essen gehen.»

«Es heißt Hummus!», rufe ich.

Hätte ich doch einfach eine dieser blöden Touri-Touren gebucht, denke ich. Lieber so einen affigen Sticker mit «Sunshine Tours» auf der Brust kleben und dafür einen sicheren Platz in irgendeinem Sprinter haben, als hier stundenlang in der Wüste zu stehen. Aber nein, der feine Herr André kann das ja viel einfacher selbst organisieren.

Ziellos läuft meine Mutter auf und ab. Auch die übrigen Leute verlieren langsam, aber sicher die Nerven. Aufgeregt beratschlagen sich die Franzosen ein paar Meter weiter. Der kleine Junge quengelt, weil er nicht mehr sitzen kann. Die Christenfrau erzählt, dass es der Herrgott schon richten wird. Gut, sage ich mir, wir waren immerhin die Ersten hier. Wenn wir meinetwegen noch die mit den Kindern vorlassen, werden wir hier doch easy wegkommen. Hauptsache, es kommen noch ein paar Busse. Aber natürlich, beruhige ich mich, natürlich kommen da noch ein paar Busse.

Anderthalb Stunden später. Keine Ahnung, warum, aber obwohl es erst 16:50 Uhr ist, wirkt es, als wäre es mitten in der Nacht. Muss irgendwas mit den Zeitzonen zu tun haben, denke ich und mache mir eine Notiz in meinem Handy, um es später im Hotel zu recherchieren. Vorausgesetzt, dass wir jemals ankommen, versteht sich.

«Also, hier kommt nich jede halbe Stunde ’n Bus», unkt mein Vater.

«Das seh ich auch», sage ich.

«Orr, nee-nee-nee-nee-nee!», ruft meine Mutter.

«Wir kriegen das schon hin», sage ich. «Die fahren so eine lange Strecke, da kommen die sicher total unregelmäßig.»

«Na, ich weeß ja nich», sagt mein Vater.

Plötzlich hält vor uns ein Auto. Der Israeli, der die letzten zwanzig Minuten über telefoniert hat, öffnet die Beifahrertür, steigt ein und fährt davon.

So kann man’s machen, denke ich. Wenn man Internet hat.

«Dann rufen wir uns jetzt ein Taxi», erklärt meine Mutter.

«Nix», sag ich. «Weißt du, was das hier kostet, wenn du Roaming anmachst? Für das Geld kannst du auch gleich in der Oase einen Bus kaufen!»

Mit einem Mal kommt Bewegung in die Mitwartenden. Ich schaue die Straße hinunter und sehe zwei große Lichter auf uns zukommen.

«Le bus! Le bus!», ruft die Französin.

«Der Bus!», übersetze ich gekonnt in Richtung meiner Eltern und sehe, wie sich Hoffnung in ihren Gesichtern breitmacht. Der Fünfjährige springt aufgeregt hin und her, ich helfe seiner Mutter, ihren Rucksack zu schultern.

Und tatsächlich, der Bus blinkt und fährt raus.

Ein Glück, denke ich, und sofort fällt mir ein Stein vom Herzen. Wenn wir jetzt losfahren, dann sind wir um 18 Uhr in Jerusalem, alles easy. Da gibt’s nichts zu meckern. Und es springt für Vater sogar noch eine lustige kleine Anekdote dabei heraus, wie wir in Israel mal in der Wüste anderthalb Stunden auf den Bus gewartet haben.

Der Bus hält.

Und dann beginnt das Chaos.

40 Leute drängen zur vorderen Bustür, und sofort bekomme ich eine Ahnung davon, wieso immer mal wieder irgendwo Leute totgetrampelt werden. Von überall drücken sich Taschen und Rucksäcke gegen meinen Körper. Ich trete auf Füße, während andere Füße auf meine treten. Die französische Familie presst sich mit aller Kraft nach vorn.

«Ensemble! Ensemble!», quiekt die kleine Französin mit dem riesigen Hut und quetscht ihren Kopf unter meiner Achsel durch.

Im Ernst?, denke ich. Deinen weirden Nationalismus in Ehren, aber nur weil du auch Französisch sprichst, gehörst du nicht gleich zu den anderen Vordränglern. Am liebsten würde ich wenigstens einmal kurz ihren Schädel zwischen meinem Oberarm und meinem Brustkorb festklemmen, nur damit sie merkt, dass sie sich gerade richtig scheiße verhält, tue es aber nicht.

Der Busfahrer öffnet die Tür, und augenblicklich fließt die Masse in den Bus hinein. Ich schaue mich um, ein Stück vor mir meine Mutter, direkt hinter mir mein Vater, aber aus unerfindlichen Gründen kommen wir kein Stück vorwärts. Ständig quetschen sich Leute von der Seite an uns vorbei in den Bus hinein. Nee, denke ich, ich warte hier jetzt nicht nochmal anderthalb Stunden. Ich will heute noch Hummus essen! Und ich werde hier mitfahren! Natürlich ist die französische Familie längst im Bus. Durch das Fenster sehe ich die junge Frau, die mich ein wenig mitleidig anguckt. Ich fahre meine Ellenbogen aus und versuche es noch einmal. Wie durch ein Wunder kommen wir vorwärts. Mutter schafft es in den Bus. Sie ist schon etwas weiter im Gang, und mit einem Mal stehe ich auch drinnen. Yes, denke ich, als sich plötzlich der Busfahrer an mir vorbeizwängt, sich hinter mir in die Tür stellt und mit wildem Armgefuchtel zu verstehen gibt, dass der Bus jetzt aber endgültig voll sei. Ich schaue an ihm vorbei, mein Vater steht direkt vor ihm.

«No, no!», sage ich zum Busfahrer. «My father!»

«No!», ruft der Busfahrer, drückt einen Knopf auf dem Armaturenbrett, und mit stumpfem Schnaufen schließt sich die Tür.

«MY FATHER!», rufe ich.

«NO!», brüllt der Busfahrer.

«TOGETHER!», rufe ich und deute auf mich und meinen Vater.

Der Busfahrer drückt sich an mir vorbei und lässt sich auf den Fahrersitz fallen. Er legt den Gang ein und will losfahren.

«MY FATHER!», rufe ich noch einmal.

«YOU WANT TO GO OUT?», schreit er mich wütend an.

Ich schaue nach rechts in den Gang. Ganz hinten entdecke ich meine Mutter, die nichts von dem Trubel mitbekommen hat.

Fuck, denke ich.

«YOU OUT?», brüllt der Busfahrer noch einmal.

«No», sage ich konsterniert, und sofort steigt er aufs Gas.

Während wir losbrettern, werfe ich einen letzten Blick nach draußen. Mein schwerhöriger Vater, der keinerlei Englisch kann, steht zwischen den belgischen Frauen und dem russischen Pärchen und muss uns beim Wegfahren zusehen.

Fuck, fuck, fuck, denke ich. Das wird jetzt richtig nervig.

«YOU SIT!», herrscht mich der Busfahrer an und zeigt nach hinten.

«Calm down», sage ich.

Ich mache mich auf den Weg nach hinten, ein paar Meter weiter entdecke ich die Christin, die glücklich auf ihrem Platz sitzt. So viel zum Thema Nächstenliebe, denke ich.

Meine Mutter steht vor der hinteren Tür und umklammert die Haltestange. «Da hinten ist noch ein Platz, da kann sich dein Vater hinsetzen», sagt sie, als ich neben ihr stehe.

«Der ist nicht da», sage ich.

«Wie? Wo isser denn?», fragt sie und reckt ihren Kopf hin und her.

«Noch an der Haltestelle», erkläre ich.

«Wie?», fragt sie entgeistert.

«Ist nicht reingekommen!»

«Nee, oder?»

«Doch», nicke ich ernst.

Ich sehe, wie sämtliche Emotionen das Gesicht meiner Mutter durchlaufen. Erst Entsetzen, weil sie damit einfach nicht gerechnet hat, dann Traurigkeit, weil auch ihr klar wird, dass von uns dreien ausgerechnet mein Vater die schlechtesten Karten hat, dort wieder wegzukommen, und schließlich Wut, weil der verdammte Busfahrer meinen Vater einfach so zurückgelassen hat. Eine Welle aus Energie durchläuft meine Mutter, als hätte sie gerade einen ordentlichen Schluck Zaubertrank genommen.

«DAS DARF DOCH WOHL NICHT WAHR SEIN!», brüllt sie und macht sich schon auf den Weg nach vorn.

«Hab ich schon versucht», sage ich und halte sie zurück. «Keine Chance. Der hat einfach die Tür zwischen uns zugemacht.»

«JA, DANN STEIGEN WIR JETZT AUS!»

«Das bringt doch nix. Dann stehen wir eine Haltestelle weiter, und dann? Fährt der Vater vielleicht an uns vorbei und steht dann allein in Jerusalem.»

Meine Mutter wechselt auf Traurigkeit. «Wie soll der denn da wegkommen?», seufzt sie.

«Na, hoffentlich einfach mit dem nächsten Bus.»

«Ja, aber der weiß doch gar nicht, wo er hinmuss.»

«Na ja, er weiß, dass er nach Jerusalem muss. Und der Bus hält nur im Busbahnhof. Der wird ja wohl merken, wenn plötzlich alle aussteigen.»

«Du kennst deinen Vater!», sagt meine Mutter. «Der schläft einfach ein und fährt wieder zurück.»

«Ja.» Ich muss grinsen. «Aber diesmal hoffentlich nicht.»

Ein junges Mädchen, das in der Nähe sitzt, steht auf und tippt meine Mutter an.

«You sit?», fragt sie und bedeutet meiner Mutter, dass sie sich setzen soll.

«Na, toll», seufzt meine Mutter. «Dein Vater ist weg, und mir bieten sie im Bus jetzt sogar Sitzplätze an.»

Ein paar Minuten lasse ich meine Mutter in ihrer Verzweiflung baden. Es wird schon irgendwie alles klappen, denke ich. Traurig schaut sie aus dem Fenster. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Sie trösten, sie ablenken? Vor uns sitzt eines der französischen Pärchen. Die Haare des Typen hängen halb über die Lehne nach hinten, und ich hätte nicht übel Lust, es dem Italiener vom Hinflug gleichzutun und sie als Dank für das Gedränge mit den Haltegriffen am Sitz zu verknoten.

«Hast du noch Tic Tacs?», frage ich nach einer Weile.

Meine Mutter zuckt zusammen, wühlt in ihrer Tasche und hält inne.

«Was is denn?», frage ich.

Wortlos zieht sie Vaters Portemonnaie heraus.

«Na jaaa», sage ich. «Busfahren ist heute ja eh kostenlos. Also braucht er eigentlich auch kein Geld. Schlimmer wäre, wenn du …»

In diesem Moment zieht meine Mutter zwei Reisepässe hervor.

«Ja, ungünstig», sage ich. «Aber hier kontrolliert ja eh niemand! Pass auf, wir machen das folgendermaßen: Wir fahren jetzt nach Jerusalem und warten da am Busbahnhof auf den Vater, der ja hoffentlich einfach den nächsten Bus nimmt. Dauert dann halt irgendwas zwischen 30 Minuten und anderthalb Stunden.»

Das Gesicht meiner Mutter hellt sich auf.

«Also, falls ein Bus kommt», sage ich und bereue es sofort, als ich ihre Reaktion sehe. «Aber mach dir keine Sorgen, es kommt schon einer! Der Vater kriegt das hin! Die Hauptsache ist, dass er nicht …»

Plötzlich hält unser Bus. Die Tür geht auf, und eine schwer bewaffnete Soldatin stellt sich in den Gang.

«Passpoooort!», ruft sie.

Ungünstig, denke ich, sehr, sehr ungünstig.

«Oh Gott, oh Gott, oh Gott, oh Gott, oh Gott», murmelt meine Mutter, während die Soldatin mit dem Busfahrer redet. «Was machen die denn, wenn dein Vater keinen Pass hat?»

«Ach», sage ich, «der hat doch sicher seinen Personalausweis im Port… Ach ja. Scheiße. Na, der wird ja hoffentlich sagen, dass er aus Jerusalem kommt, und dann rufen wir da halt bei der Polizei an. Also, falls das die Polizei ist?! Oder ist das Armee? Oder so was wie Bundesgrenzschutz bei uns?»

Vorn im Bus wird weiter diskutiert, Mutters Hände beginnen zu zittern.

Da kommt mir eine Idee.

«Pass auf! Wir sagen der Soldatin, dass der Vater im nächsten Bus sitzt! Dann weiß die Bescheid! Wir können der ja auch den Pass geben!»

«Ich geb hier niemandem den Pass von deinem Vater!», ruft meine Mutter sofort.

«Auch wieder wahr. Aber das könnte doch …»

Die Soldatin und der Busfahrer schütteln sich die Hände. Und so, wie sie aus dem Nichts im Bus stand, ist sie auch wieder draußen, ohne auch nur einen Pass kontrolliert zu haben.

«Mir ist schlecht», sagt meine Mutter.

«Bei mir geht’s jetzt irgendwie wieder», antworte ich.

Eine Stunde später sind meine Mutter und ich am Busbahnhof. Von meinem Vater nach wie vor keine Spur. Wie auch? Er hat ja kein Handy, und selbst wenn er eines hätte, hätte er keinen Empfang. Und der Ortungschip, den ich ihm für den Hinflug zugesteckt hatte, liegt ganz ordentlich im Hotel.

Meine Mutter ist noch immer fertig mit den Nerven. Ich hingegen finde die Situation manchmal fast ein bisschen lustig. Aber auch nur, wenn ich mir einrede, dass schon alles irgendwie klappen wird, mein Vater das Offensichtliche tun und nicht irgendwelche Extratouren unternehmen wird. Für den Fall jedoch, dass er wirklich keinen Bus erwischen sollte, haben wir allerdings ein richtig dickes Problem. Denn wo fängt man an, nach jemandem zu suchen, der sich weder ausweisen noch verständlich machen kann, noch dazu, wenn man keine Ahnung hat, wo er sein könnte? Da hilft eigentlich nur noch eine Annonce bei Bitte melde dich!.

Aber gut. Selbst wenn Vater den nächsten Bus genommen haben sollte, bleibt uns noch mindestens eine halbe Stunde Wartezeit, eher mehr. Wir begeben uns also durch die Sicherheitskontrolle, lassen unsere Rucksäcke durchleuchten und sondieren das Gebiet nach einem optimalen Warteplatz. Unser Glück: Alle Busse halten an derselben Stelle, und dementsprechend gibt es auch nur eine Tür, an der mein Vater ankommen könnte.

Meine Mutter muss erst einmal aufs Klo. Wir schlängeln uns durch den Food-Court, in dem sich haufenweise Leute bergeweise Chicken einverleiben, vorbei an lauter Läden mit allerlei Krimskrams, und folgen den verwirrenden Tafeln Richtung Toiletten. Irgendwann stehen wir vor einem Fahrstuhl, an dem ein Toilettenzeichen mit nach unten zeigendem Pfeil hängt. Nicht einmal die Einheimischen scheinen zu verstehen, ob man jetzt einfach hierhin pinkeln oder nach unten zur dort befindlichen Toilette fahren soll. Wir versuchen also Letzteres. Und tatsächlich, ein Stockwerk tiefer finden wir die Toilette, versperrt von einem mannshohen Drehkreuz. Mutter rüttelt an den Stäben, aber nichts tut sich. Eine junge Israelin, die mit uns im Fahrstuhl war, geht an uns vorbei, zieht einen kleinen Plastikchip aus ihrer Tasche, hält ihn an ein Lesegerät an der Seite des Drehkreuzes, es piept, das Drehkreuz macht eine Drehung, und sie schlüpft hindurch.

«Ich müsste wirklich mal aufs Klo», sagt meine Mutter.

«Das glaub ich. Aber ohne Chip wird das wohl nix.»

«Ja, und wo gibt’s so einen Chip?»

«Weiß ich doch nich», sage ich.

Wieder und wieder beobachten wir, wie jemand wie selbstverständlich einen Chip aus der Tasche zieht, diesen scannt und anschließend auf die Toilette geht.

«Das bringt doch nichts», sage ich. «Lass uns oben nochmal gucken, ob du irgendwo in einem Restaurant aufs Klo gehen …»

Aber noch ehe ich ausreden kann, hat Mutters Blase anders entschieden. Aufmerksam beobachtet sie, wie eine ältere Israelin an uns vorbeigeht, ihren Chip scannt, und in dem Moment, da sich das Drehkreuz zu drehen beginnt, hechtet sie hinterher.

Nicht schlecht, denke ich, als mit einem Mal ein lauter Piepton erklingt und irgendetwas einrastet.

Die Israelin flucht, rüttelt an den Metallstäben, und erst dann wird ihr klar, dass der Grund für die Blockade direkt hinter ihr in Form meiner Mutter mit ihr zwischen den Stäben festhängt.

Die nächste Stunde verbringe ich sprintend zwischen der Bushaltestelle im Erdgeschoss und dem ersten UG, wo meine Mutter vom Hausmeister aus dem Drehkreuz befreit und von der zeternden Israelin getrennt wird. Würde ich Hebräisch lernen, ich würde vermutlich spätestens jetzt 90 Prozent aller Schimpfwörter kennen, wahrscheinlich sogar einige arabische, denn der Hausmeister scheint auch irgendwie nicht so happy über die ungewollte Verlängerung seines Arbeitstages durch eine deutsche Touristin ohne Chip und dafür mit voller Blase zu sein.

Ein Bus, kein Vater. Zwei Busse, kein Vater. Drei Busse und immer noch kein Vater. Kurz vor dem vierten Bus habe ich immerhin wieder eine Mutter an meiner Seite. Aber auch im vierten Bus: kein Vater.

Ich versuche, es mir nicht anmerken zu lassen, aber langsam mache ich mir wirklich Sorgen. Fuck, fuck, fuck. Was tun? Ein Auto mieten und auf eigene Faust zum Toten Meer fahren? Und was, wenn er gerade dann hierher unterwegs wäre? Meine Mutter zur Sicherheit hierlassen? Wer weiß, wie lange der Busbahnhof überhaupt offen hat? Nicht, dass sie meine Mutter dann einfach wegschicken.

Der fünfte Bus, wieder kein Vater. Es reicht, denke ich, als die Fahrgäste durch die Sicherheitskontrolle gehen, der Fahrer seine Kippe austritt und weiterfährt. Wir können hier nicht stundenlang warten. Ich beschließe, wenigstens herauszufinden, wie viele Busse noch kommen. Und dann schon mal alles vorzubereiten, um direkt nach dem letzten Bus mit einem Mietauto in Richtung Totes Meer loszufahren. Koste es, was es wolle. Ich lasse meinen Vater nicht irgendwo in der israelisch-palästinensischen Wüste übernachten.

«Okay, pass auf», sage ich zu meiner Mutter und will ihr meinen Plan erklären, als ein alter Toyota vorsichtig die Rampe zum Busbahnhof nach oben getuckert kommt. Absichtlich langsam schiebt er sich vorwärts, wohl wissend, dass er an diesem Ort vermutlich rein gar nichts zu suchen hat.

Sofort werden die Soldaten an der Sicherheitskontrolle hellhörig. Das Auto hält an der Bushaltestelle, die Soldaten springen auf, legen ihre Maschinengewehre an und rufen etwas auf Hebräisch. Ein Mann streckt beide Arme aus dem Fahrerfenster, ein Soldat öffnet die Tür, der Mann steigt aus und erklärt etwas. Der Soldat fragt ein paarmal nach, dann fängt er an zu lachen. Er deutet auf die Beifahrerseite, der Fahrer ruft etwas ins Auto, und tatsächlich, heraus steigt niemand anderes als mein Vater. Der Soldat ruft ihm etwas zu, mein Vater nickt und sagt: «Jerusalem.»

«Jerusalem», lacht der Soldat, dreht sich zu seinen Kameraden, wiederholt noch einmal «Jerusalem!» und winkt ab.

Mein Vater hebt die Hand zum Gruß.

«Take care, Jerusalem!», ruft der Fahrer und steigt wieder ins Auto.

«Jerusalem!», sagt mein Vater und klopft zum Abschied aufs Autodach.

Meiner Mutter stehen die Tränen in den Augen, als sie meinen Vater umarmt.

«Na, so eine Scheiße», lacht er. «Denkste, da kommt ma ’n leerer Bus? Nee!»

Hammer, denke ich, und ich spüre, wie alle Anspannung von mir abfällt.

«Ich muss erst mal aufs Klo», sagt mein Vater.

«Lieber nicht», sage ich. «Lieber nicht.»


Fauda


Völlig ausgehungert kommen wir aus dem Busbahnhof. Der Vorplatz ist vollgepackt mit Menschen, und es fühlt sich an, als wäre es Freitag- oder Samstagabend, dabei ist es nach wie vor Dienstag. Aus einer Ecke ballert Techno, aus anderen sind die Chöre von blau-weißen Parteianhängern zu hören. Ob es schon Hochrechnungen gibt? Egal.

Die Straßenbahn ist ebenfalls brechend voll. Wir ergattern immerhin zwei Sitzplätze für meine Eltern, ich bleibe daneben stehen. Obwohl gefühlt das halbe Land heute am Toten Meer war, scheinen wir die Einzigen mit salzigen Haaren zu sein. Ich bin völlig erledigt. Hätte ich nicht so einen Hunger, ich könnte gleich direkt ins Bett fallen. Meinen Eltern scheint es nicht anders zu gehen. Schon nach einer Station nickt meine Mutter an der Schulter meines Vaters ein, der versucht, einen Weltrekord im längsten Gähnen aufzustellen.

Am Mahane Yehuda Markt steigt eine Gruppe junger Frauen zu, vielleicht Anfang zwanzig. Sie reden schnell und laut, und es ist unüberhörbar, dass sie aus den USA kommen. Sie verteilen sich auf zwei Vierer, auf denen auf der einen Seite ein junger Mann mit Kippa und auf der anderen eine ältere Frau mit Kopftuch sitzen.

Die Amerikanerinnen sind völlig aufgedreht, und ich komme nicht umhin, ihnen zuzuhören. Sie erzählen davon, wie krass sie es finden, ausgerechnet in Jerusalem zu sein, und dass sie kaum den Schabbat abwarten können, weil das hier bestimmt nochmal ganz anders ist als bei ihnen zu Hause. Und dass sie morgen unbedingt zur Klagemauer müssen. Als eine der jungen Frauen irgendetwas über eine Synagoge erzählt, holt sie aus und rempelt dabei die Frau mit dem Kopftuch neben sich an. Sie entschuldigt sich, die ältere Frau wendet sich genervt ab und murmelt etwas auf Arabisch, was ich mit meinem Noch-nicht-mal-A1-Arabisch natürlich nicht verstehe. Aber ich habe genügend Multiplayerspiele im Internet gespielt, um zu verstehen, was sie mit «Sharmuta» meint, also Schlampe.

Der Mann mit der Kippa schräg gegenüber hebt den Kopf und sagt etwas auf Hebräisch zu ihr.

Sie kontert, wird lauter, wieder und wieder fällt das Wort «Sharmuta».

Mit scharfem Blick hält der Mann dagegen, ruft irgendetwas auf Hebräisch und macht dazu eine «Was willst du denn?»-Geste.

«Sorry, ma’am», mischt sich die junge Frau ein, die überhaupt nicht verstehen kann, wie ihr Rempler so etwas auslösen konnte, dann aber offensichtlich merkt, dass sie hier gerade etwas viel Tieferliegendes geweckt hat.

Die ältere Frau kommt jetzt richtig in Fahrt. Sie steht auf, rafft ihre Einkaufsbeutel zusammen und brüllt dann in alle Richtungen etwas auf Arabisch.

Vereinzelt versuchen Leute zu beschwichtigen, womit sie aber nur noch mehr Öl ins Feuer der Frau zu gießen scheinen. Sie schreit wie am Spieß und wendet sich dabei immer mal wieder einzelnen Fahrgästen zu, um dann ganz speziell diese anzubrüllen. Es ist unverkennbar, dass sich bei der Frau gerade etwas lange Aufgestautes entlädt.

Auch der Mann mit der Kippa springt auf, stellt sich vor die junge Amerikanerin und direkt vor die Frau mit dem Kopftuch. Sie brüllt, er brüllt noch lauter. Wild gestikulierend schreit er auf sie ein, sodass sein Finger immer nur einen Zentimeter vor ihrem Gesicht stoppt und ich Angst habe, dass das hier gleich noch mehr eskaliert.

Überall recken Leute die Köpfe, weil sie sehen wollen, was passiert und wer da warum so sehr schreit. Auch meine Mutter ist längst aus dem Powernap zurück und verfolgt mit sichtlicher Sorge, was sich zwei Meter vor uns abspielt.

Dann geht alles ganz schnell.

Aus dem hinteren Teil der Bahn drängt sich ein Mann nach vorn, gar nicht mal so wahnsinnig groß, aber offensichtlich sehr in Form. Ich bin beeindruckt, wie mühelos er sich durch die randvolle Bahn schlängelt, dann sehe ich die riesige, silberne Pistole an seinem Gürtel hängen, die alle Umstehenden sofort zurückweichen lässt. Vielleicht wissen sie im Gegensatz zu uns aber auch einfach nur, was für ein Typ das ist.

Ich blicke zu meinen Eltern. Mit großen Augen tippt sich mein Vater an die Hüfte. Ich nicke.

Ich erinnere mich noch gut, wie irritiert ich war, als meine Freundin und ich bei unserem ersten Israelbesuch von Tel Aviv aus mit dem Bus nach Jerusalem fuhren und ich beim Einsteigen bemerkte, dass der Typ in Zivil vor mir eine Desert Eagle am Gürtel mit sich herumtrug. Nicht einfach irgendeine kleine Pistole, nein, sondern ausgerechnet jenes Riesending, das vermutlich alle, die schon mal Counter-Strike gespielt haben, auf jeden Fall sofort erkennen. Wie absurd es mir vorkam, eine echte Waffe zu sehen, und wie ich mir gar nicht vorstellen konnte, dass man mit dem Ding easy jemanden umbringen könnte. Und wie viel unbegreiflicher so etwas dann noch wirkt, wenn jemand die Waffe in Alltagsklamotten mit sich herumträgt. Keine Ahnung, was der Mann war, aber ich bin mir sicher, dass er irgendetwas mit Polizei, Militär oder einer sonstigen Einheit zu tun gehabt haben muss, weil ich nicht glaube, dass man selbst in Israel als Privatperson einfach so mit einer Waffe herumlaufen darf. Fahren in Israel ständig solche Sky Marshals mit? Also Bus- und Straßenbahn-Marshals?

Noch immer brüllen sich die Frau und der Mann an. Energisch arbeitet sich der Pistolenmann, der definitiv nicht zur Fahrkartenkontrolle kommt, weiter in unsere Richtung vor.

«OI!», brüllt er, als er nur noch ein paar Schritte von mir entfernt ist. «OI!»

Aber es gibt längst kein Halten mehr, Sharmuta hier, Sharmuta da. Und dazu eine hebräische Schimpftirade, die sich gewaschen hat.

Die jungen Frauen sehen völlig verschüchtert aus angesichts dessen, was sie aus Versehen angerichtet haben, und schauen betreten auf den Boden.

Als der Pistolenmann sich an mir vorbeiquetscht, überlege ich, was hier los wäre, wenn jetzt jemand nach seiner Waffe greifen würde. Und wie schnell die Person anschließend einen Ellenbogen im Gesicht hätte und auf dem Boden läge. Sein Blick ist ruhig, gleichzeitig aber auch völlig kalt. So guckt jemand, der nicht zum Diskutieren kommt, denke ich.

Ohne zu zögern, drückt sich der Mann zwischen die beiden Schreienden, den Rücken zu dem Mann, der sofort verstummt, das Eisgesicht direkt vor der schreienden Frau. Dann beginnt auch er zu brüllen.

Sie versucht, ihn mit einer genervten Handbewegung wegzuwedeln, merkt dann aber, dass er sich nicht einfach so abwimmeln lässt.

Noch einmal brüllt er etwas auf Hebräisch. Sie antwortet auf Arabisch. Sofort wechselt er ins Arabische, wobei sein Tonfall nicht viel freundlicher klingt als vorher.

Krass, denke ich, sind wir hier bei Fauda, oder was? Dieser israelischen Serie, in der es um die Spezialeinheit geht, die verdeckt in der Westbank islamistische Terroristen jagt? Deren Mitglieder auch immer perfekt Hebräisch und Arabisch gleichzeitig können?

Von hinten versucht sich der Mann mit der Kippa einzumischen, aber der Pistolero hebt nur die Hand, und er verstummt wieder.

Auch die Frau bemerkt, dass sie hier sehr wahrscheinlich den Kürzeren ziehen wird, und schraubt ihre Lautstärke ein Stück runter.

Der Pistolentyp allerdings scheint längst für sich beschlossen zu haben, wie das hier enden wird. Mit der Hand an seiner Riesenwaffe bedeutet er ihr, dass sie ihre Tüten zusammenpacken soll.

Die Frau versucht, sich zu rechtfertigen, aber er wird nur noch lauter. Er brüllt, sie brüllt, er brüllt noch mehr. Als sie versucht, sich etwas ruhiger zu erklären, wiegelt er ab und zeigt eisern Richtung Tür. Noch einmal beginnt sie, etwas zu sagen, und hat sichtlich Schwierigkeiten, dabei all ihre Tüten in genau dem Tempo zusammenzuraffen, in dem der Mann sie weiterdrängt.

Wie es der Zufall will, erreicht die Straßenbahn genau in diesem Moment eine Haltestelle. Die Türen öffnen sich. Die Frau, die jetzt sichtlich kleinlaut ist, wendet sich noch einmal an den Straßenbahnsheriff, der aber weist sie ab und zeigt nach draußen, die Hand immer noch an der Waffe.

Umständlich tappt die Frau hinaus, der Mann bleibt demonstrativ in der Tür stehen. Mit einem Mal tut sie mir ziemlich leid, wie sie da mit all ihren Tüten an garantiert nicht ihrer Haltestelle steht, völlig zur Sau gemacht von einem eiskalten Mitarbeiter der Jerusalemer Verkehrsbetriebe. Oder von einem aus der Spezialeinheit von Fauda eben, wer weiß das schon.

Das «Türen schließen»-Signal ertönt, und in dem Moment, da der Druck die Türen zusammenfahren lässt, geht es wieder los: «Sharmuta! Sharmuta! Sharmuta!», schreit die Frau und schleudert ihre Tüten gegen die Scheibe, sodass ihre Einkäufe umherfliegen.

Der Mann mit der Kippa bedankt sich beim Sheriff und setzt sich anschließend wieder hin.

Völlig cool lehnt sich der Pistolenmann neben die Tür, zieht sein Handy heraus und schaut wahrscheinlich nach, wo er als Nächstes für Ordnung sorgen kann.

Unbeeindruckt rauscht die Bahn weiter, in ihr lauter ziemlich verstört dreinblickende Leute, insbesondere die jungen Frauen sehen gar nicht mehr so happy aus wie noch beim Einsteigen.

Und ja, auch wenn die Frau komplett überreagiert hat, fühlt es sich so, wie es nun geendet ist, dennoch nicht wirklich richtig an. Auch meine Eltern scheinen ein Gefühl dafür zu bekommen, was es heißt, dass man als arabische Person mitunter zwar einen israelischen Pass haben kann, aber eben trotzdem nicht hundertprozentig gleichberechtigt ist, obwohl die palästinensischen Bürger Israels, wie sie sich selbst bezeichnen, sogar ein Fünftel der Bevölkerung ausmachen.

«Warum können die sich nicht einfach vertragen?», fragt meine Mutter, ohne zu bedenken, dass ich wahrscheinlich sofort den Friedensnobelpreis dafür bekommen würde, wenn ich mal eben in der Straßenbahn den Nahost-Konflikt lösen könnte.

Wohl wissend, dass ich es nie im Sinne aller abschließend und vollständig werde erklären können, versuche ich, es ihr trotzdem irgendwie zusammenzufassen.

Ich erkläre, dass der Konflikt schon vorher existierte, aber genau zur Staatsgründung Israels im Jahr 1948 zum ersten Mal eskalierte, als alle umliegenden arabischen Staaten gleichzeitig und ohne Kriegserklärung in Israel einmarschierten. Dass Israel trotz der zahlenmäßigen Übermacht seiner Gegner tatsächlich den Krieg gewann und am Ende sein Staatsterritorium sogar noch vergrößerte. Dass sich die Vertreibung und Flucht von etwa 700000 Palästinensern als sogenannte «Nakba», also Katastrophe oder Unglück, bis heute ins kollektive Gedächtnis der Palästinenserinnen und Palästinenser überall auf der Welt eingebrannt haben. Und dass die verbliebenen 150000 Palästinenser bestenfalls geduldet waren, später dennoch eingebürgert wurden, aber trotzdem fern von echter Anerkennung waren. Bis heute sind die Nachkommen der verbliebenen Palästinenser in vielen Punkten nicht der jüdischen Bevölkerung gleichgestellt, ja werden sogar nachweislich diskriminiert.

Gerade in Ostjerusalem, das nach dem Sechs-Tage-Krieg von Israel annektiert wurde und in dem vor allem der arabische Teil der Stadtbevölkerung lebt, ist diese Problematik noch einmal besonders ausgeprägt. Obwohl ein Drittel der Einwohner arabisch ist, sind diese kaum im Stadtrat repräsentiert, da sie sich lange den Wahlen der als Besatzer gesehenen Israelis verweigert haben. Folglich wurden gerade in Ostjerusalem jahrzehntelang besonders wenig Steuergelder investiert.

Noch schwieriger ist die Lage für jene Palästinenser, die in der Westbank leben, also in den von der palästinensischen Autonomiebehörde verwalteten Gebieten, umgrenzt von einer 750 Kilometer langen militärischen Sperranlage, bestehend aus Stacheldrahtzäunen, Gräben, Bewegungsmeldern und Beobachtungsposten. Hier ließ Israel entgegen dem Völkerrecht zahlreiche Siedlungen für über 700000 Jüdinnen und Juden errichten, um das eigene Territorium peu à peu auszudehnen und strategisch wichtige Punkte zu besetzen. Und so ziemlich jeder kennt die Bilder der bis zu acht Meter hohen Mauer, bewacht vom schwer bewaffneten Militär, die in Stein gegossen das erkaltete Verhältnis zwischen Israelis und Palästinensern illustriert, gleichzeitig aber auch die Zahl der Selbstmordanschläge in Israel dramatisch gesenkt hat.

«Das war die Mauer von heute früh?», fragt meine Mutter.

«Jap», sage ich.

«Wie bei uns damals», nickt mein Vater, als ich ihm ein Foto der Sperranlagen mit den geharkten Grenzstreifen zeige. «Das war keen Spaß.»

«Nee», sage ich. «Isses hier auch nicht.»

Gerade mit der Mauer im Gedächtnis wird auch meinen Eltern klar, dass es schwerfällt, den Konflikt jemals vollständig ausblenden zu können, vor allem, wenn man das Land jahrzehntelang nur aus den Nachrichten kannte, weil wieder irgendwo ein Bus explodiert ist oder Israel eine militärische Vergeltungsaktion gestartet hat. Es fällt schwer, diese Feindschaft zu begreifen, wenn man eigentlich denkt, dass beide Seiten ja sicher Frieden suchen. Aber es hilft, sich klarzumachen, dass wir uns gerade im einzigen Land im Nahen Osten befinden, in dem man beispielsweise offen homosexuell sein kann. Nirgendwo sonst in der Gegend könnte ich um Mitternacht bei einer Drag-Show stehen, ein Bier trinken und meine Freundin könnte genau so viel und so wenig anziehen, wie sie will, und für niemanden wäre es ein Problem. Okay, für die Orthodoxen natürlich schon.

Und trotzdem werde ich nicht vergessen, wie wir mit dem Bus in die Westbank fuhren und wie wir an einem Checkpoint kontrolliert wurden. Wie alle ihre Pässe bereithielten, eine grimmige Soldatin in den Bus kam und alle aussteigen ließ – alle, die keinen israelischen Pass hatten, zumindest. Wie meine Freundin und ich dachten, dass dann ja auch wir aussteigen müssten, dann aber die Soldatin unsere deutschen Pässe sah, lachte und uns bedeutete, auf jeden Fall sitzen zu bleiben. Und wie ich aus dem Fenster mit ansehen musste, wie draußen Leute mit Maschinengewehren fast schon angeekelt die Dokumente der Nicht-Israelis checkten.

Erschreckend war auch zu sehen, wie viel schlechter die Infrastruktur beispielsweise in Bethlehem ist. Worüber leider auch die lustig nachgemachten westlichen Läden, wie der Kaffeeladen «Stars & Bucks», nicht hinwegtäuschen können. Hier ist es praktisch nur ein kurzer Spaziergang von der Geburtskirche Jesu hin zu dieser enormen Mauer, die gleichzeitig so verhasst und trotzdem so seltsam kultig geworden ist, seit sie auf der palästinensischen Seite komplett mit Street-Art übersät ist und Banksy genau dort sein Kunsthotel mit der «schlechtesten Aussicht der Welt» eröffnet hat.

Ich maße mir nicht an, irgendwelche Empfehlungen auszusprechen, schon gar nicht als Deutscher. Für mich ist es weird genug, dass alle Israelis, die ich bisher getroffen habe, es unheimlich cool fanden, dass ich in Berlin wohne, und überhaupt kein Problem damit hatten, dass ich gerade aus dem Land komme, das noch vor 80 Jahren alle Juden auf der Welt auslöschen wollte. Und dass ich gleichzeitig alle arabischen Personen als unendlich herzliche Menschen kennengelernt habe. Insofern ist alles, was ich hoffe, dass vielleicht doch irgendwann mal so etwas wie Frieden in der Gegend eintreten wird, auch wenn ich keine Ahnung habe, wie das erreicht werden soll.

Im Jahr 2002 kam der Nahe Osten durch die sogenannte Arabische Friedensinitiative tatsächlich einmal kurz wenigstens in die Nähe einer Aussicht auf eine Befriedung des Konflikts, als sich zahlreiche arabische und muslimische Staaten, sogar inklusive des Irans, für eine Normalisierung der Beziehung zu Israel aussprachen und einen Plan vorlegten, der unter anderem den militärischen Rückzug Israels und die Anerkennung eines palästinensischen Staates mit der Hauptstadt Ostjerusalem vorsah. Israel jedoch lehnte ab, weil es keinen arabischen Plan als Grundlage und vor allem keinen militärischen Rückzug akzeptieren wollte, und verweist bis heute immer wieder auf den Gazastreifen, wo gerade mal zwei Jahre nach dem Abzug des israelischen Militärs die terroristische Hamas die Macht übernahm, die seither immer wieder Raketen auf Israel abfeuert und, was wir noch nicht wissen, ein Jahr nach unserer Reise am 7. Oktober 2023 den größten Massenmord an Juden seit Ende des Zweiten Weltkriegs verüben wird, bei dem zahlreiche Terroristen die Sperranlagen rund um den Gazastreifen durchbrechen und anschließend mindestens 1100 Israelis töten und über 200 Menschen entführen werden.

Im Dezember 2017 verfügte ausgerechnet Donald Trump, die US-Botschaft von Tel Aviv nach Jerusalem zu verlegen, um Jerusalem auch offiziell als israelische Hauptstadt anzuerkennen, und brachte damit nicht nur die arabische und muslimische Welt, sondern auch die EU und Teile der UN gegen sich auf. Außerdem stellte er 2020 einen eigenen Friedensplan vor, der unter anderem sowohl eine komplette Entmachtung der Hamas, die Entmilitarisierung des Gazastreifens als auch eine Zweistaatenlösung vorsah, allerdings mit einem deutlich verkleinerten palästinensischen Staat im Westjordanland, dessen Grenzen, Luftraum, Außenpolitik, Kommunikation und Sicherheitskräfte vollständig von Israel kontrolliert werden sollten. Auch dieser Plan wurde weitestgehend abgelehnt.

Und heute, nur ein paar Monate nach dem grausamen Überfall der Hamas vom Oktober 2023, der Israel zu einer groß angelegten Militäroperation im Gazastreifen veranlasste, die wiederum Tausende Palästinenserinnen und Palästinenser das Leben kostete, sieht es umso weniger danach aus, als würde sich der Konflikt demnächst beenden oder wenigstens befrieden lassen, eher im Gegenteil.

Als wir unsere Haltestelle erreichen, raucht meinen Eltern sichtlich der Kopf.

«Direkt essen?», frage ich, und beide nicken.

«Worauf habt ihr Lust?»

«Nochmal Humus!», ruft mein Vater.

Süß, denke ich, denen hat’s wirklich geschmeckt. Aber dass wir trotzdem keinen Mutterboden essen, müssen wir bei Gelegenheit nochmal klären.

Als wären sie jeden zweiten Tag in diesem Laden, basteln meine Eltern in Windeseile unser Menü zusammen. Meine Mutter vergisst sogar, dass sie immer behauptet, gar nicht so gut Englisch zu können. Und jetzt manövriert sie sich easy durch die Karte und übersetzt simultan alles für meinen Vater, nur um mir dann zu sagen, was ich bitte dort vorn am Terminal bestellen soll. Was Hunger alles möglich macht, denke ich lächelnd.

Als wir eine Viertelstunde später zufrieden unseren Hummus und die Pitas mampfen, herrscht eine seltsame Ruhe, und ich weiß, dass meine Eltern noch immer darüber nachdenken, was für ein schönes, aber auch ganz schön kompliziertes Land das hier ist. Und dass es sich komisch anfühlt, es wohl einfach hinnehmen zu müssen.

«Wann müssen wir morgen offstehen?», fragt mein Vater irgendwann.

«2:30 Uhr», sage ich.

«Das is ja mitten in der Nacht!»

«Jo», sage ich. «Aber wolltet ihr doch so.»

Denn morgen geht’s tatsächlich Richtung Petra.


Yallah! Ándele! Andiamo!


Als mein Wecker klingelt, halte ich es zuerst für einen Witz.

Fuck, denke ich, als ich auf die Uhr schaue. Es ist tatsächlich 2:30 Uhr. Wer hätte gedacht, dass ein Wecker auch zu der Zeit klingelt, auf die man ihn stellt. Es fühlt sich an, als hätte ich gar nicht geschlafen.

Nee, denke ich, so wichtig ist mir das mit Petra doch nicht. Ich drücke den Aus-Knopf auf meinem Handy und drehe mich wieder um, schließlich war ich eh schon mal in Petra, und außerdem habe ich gestern Abend meinen Eltern gezeigt, von wo aus der Bus fährt.

Wie in eine warme Badewanne gleite ich zurück in den Schlaf. Bevor ich komplett das Bewusstsein verliere, spielt sich vor meinem inneren Auge ab, was nun folgen wird. Spätestens um 3:01 Uhr, also eine Minute nach der verabredeten Zeit, werden meine Eltern an meiner Tür klopfen. Erst meine Mutter ein wenig zaghaft, dann, nach einem kurzen Schlagabtausch im Flur, in dem es darum geht, ob man nicht bei der Rezeption mal im Zimmer anrufen lassen solle, mein Vater mit voller Wucht. Kläglich werde ich zur Tür schlurfen und sofort von einem Tsunami aus Entrüstung überrollt werden. Wir hatten doch gesagt, um drei Uhr geht’s los, wieso ich denn noch nicht angezogen bin, wie’s hier überhaupt aussieht, nee, du kannst jetzt nicht noch duschen gehen, um 3:30 Uhr fährt der Bus, oh Gott, wenn wir den jetzt verpassen, wie sollen wir das denn bloß alles hinbekommen, und so weiter und so fort.

Na gut, denke ich.

Mit letzter Kraft öffne ich die Augen. Ich knipse das Licht an, setze mich auf und schleppe mich unter die Dusche.

Wenigstens ist der Abholpunkt in Laufweite von unserem Hotel, denke ich, während das Wasser zwar nicht die Erschöpfung aus meinem Körper, aber wenigstens die Müdigkeit aus meinem Kopf vertreibt. Ich hätte überhaupt keinen Bock, jetzt noch durch die halbe Stadt zu gurken.

Punkt drei Uhr stehe ich vor der Tür meiner Eltern.

Ich klopfe, meine Mutter öffnet.

Die beiden sehen komplett zerstört aus, eine Mischung aus viel zu früh aufstehen und genereller Geschafftheit. Mein Vater sitzt auf dem Balkon, trinkt einen Kaffee und geht zum fünfzigsten Mal den Plan durch, den ich ihm aufgeschrieben habe.

03:30 Uhr: Abholung in Jerusalem.

08:00 Uhr: Grenzübertritt nach Jordanien in Eilat ganz im Süden des Landes.

09:15 Uhr: Marktbesuch in Aqaba und anschließendes Frühstück.

12:15 Uhr: Fahrt ins Beduinencamp nach Wadi Rum.

15:00 Uhr: Jeep-Safari in der Wüste.

19:00 Uhr: Abendessen.

Die beiden sind furchtbar aufgeregt, was sich nicht zuletzt daran zeigt, dass sie lauter sinnlose Fragen stellen.

«Wie ist das da im Bus?», will mein Vater wissen. «Hamm wir da Sitzplätze?»

«Nee.» Ich verdrehe die Augen. «Das ist son moderner Stehbus!»

«Mensch, ob wir da Platzkarten hamm, mein ich!»

«Nee», sage ich. «In welchem Bus gibt’s denn Platzkarten?»

«Das gibt’s!», sagt mein Vater. «Bei deiner Oma gab’s im Bus och immer Platzkarten.»

«Hier gibt’s aber keine», sage ich. «Also nicht, dass ich wüsste!»

«Na, Hauptsache, da is dann och genug Platz!», ruft meine Mutter aus dem Bad.

«Egal», sage ich. «Ich hab extra angekreuzt, dass ich zur Not auch einfach hierbleibe. Dann fahr ich schon mal vor und warte in Tel Aviv auf euch.»

Im Bad klimpert es, und sofort steht meine Mutter mit entgeistertem Blick vor mir: «Nee, oder? Du lässt uns da nich alleene?!»

«Quatsch», sag ich. «Natürlich kriegen wir da ’n Platz.»

Meine Mutter atmet erleichtert auf: «Mensch, Junge, darüber macht man aber keene Witze!»

«Jaja», sage ich, und sie verschwindet wieder im Bad, um sich wenigstens ein bisschen lebendig zu schminken.

«Hast du deine Umhängetasche?», frage ich meinen Vater.

«Ich bin keen kleenes Kind!», knurrt er.

«Das war auch nich die Frage», sage ich.

«Ja, hab ich!», schnaubt er, greift neben sich und hält ein kleines Täschchen nach oben, das meine Mutter und ich ihm gestern Abend noch auf dem Heimweg gekauft haben. Darin befinden sich Vaters Pass, ein bisschen Bargeld, der AirTag und eine Beschreibung, wo man ihn im Zweifelsfall wieder abgeben kann. Soll ja niemand sagen, wir hätten nichts aus dem gestrigen Tag gelernt.

«Ja, aber auch umhängen!», insistiere ich.

«Ja-ha!», sagt mein Vater genervt.

«Sag deinem Vater, dass er die Tasche aber och umhängen soll!», ruft meine Mutter aus dem Bad.

«Mensch, ich hängse doch um!», brüllt mein Vater und will aufstehen, rammt dabei aber mit den Knien gegen den Tisch, sodass es die Kaffeetasse nach oben katapultiert, sie über das Geländer fliegt und anschließend laut scheppernd unten in der Einkaufsstraße zerschellt.

«Was war’n das?», schreit meine Mutter aus dem Bad. «Habt ihr was runtergeschmissen?»

Mein Vater sieht mich herausfordernd an.

«Nix», sage ich. «Biste fertig?»

Unten an der Rezeption ist der Nachtportier eingenickt. Obwohl wir natürlich schon im Voraus bezahlt haben, fühlt es sich ein bisschen wie Zeche prellen an, als ich ihm einfach so die Zimmerkarten hinlege und wir nach draußen gehen.

Ich hätte gedacht, es wäre absolut nichts los, aber es gibt sogar ein paar Betrunkene und eine offene Bar. Ich bin immer wieder überrascht, was für ein langweiliges Bild ich von Jerusalem habe, nur weil ich beim ersten Besuch mit meiner Freundin im Religions-Hostel mitten in der Altstadt übernachtet habe, wo ab Einbruch der Dunkelheit praktisch wirklich nur noch gebetet wurde.

Meine Eltern können ihre Nervosität kaum noch verbergen. Obwohl mein Vater definitiv am schlechtesten von uns zu Fuß ist, läuft er immer zehn Meter vor uns, wartet ungeduldig an jeder Straßenecke und fragt dann genervt, in welche Richtung wir müssen. Auch meine Mutter guckt wieder und wieder auf die Uhr, obwohl sie genau weiß, dass der Treffpunkt in maximal zehn Minuten Fußweg erreichbar ist.

Ein bisschen fühlt es sich an wie im Ferienlager, nur dass diesmal alles umgedreht ist, der Jüngste in der Runde die Aufsichtspflicht hat und darauf aufpassen muss, dass die beiden Älteren nicht verloren gehen oder sich aus Versehen ein Loch in den Kopf hauen.

Um 3:15 Uhr sind wir am Treffpunkt, einem großen und nicht ganz billig aussehenden Hotel an einer breiten Straße, vor dem es genügend Platz gibt, damit ein Bus halten kann.

Erleichtert atmet meine Mutter auf. Mein Vater ist jetzt schon völlig verausgabt, und ich weiß nicht, ob er so schwer atmet, weil er die ganze Zeit hin und her gerannt ist oder weil er seiner geschundenen Lunge statt Sauerstoff erst mal eine Zigarette gönnt.

Es warten schon viele Leute, die alle genauso zerstört aussehen wie wir. Ein paar wenige Junge, dafür aber sehr viele Ältere. Selbst ich reiße hier den Altersdurchschnitt massiv nach unten. Am liebsten würde ich schon jetzt alle Anwesenden fragen, woher sie kommen. Keine Ahnung warum, aber es interessiert mich einfach, zu wissen, welche verschlungenen Wege sie genau hierhergeführt haben. Definitiv ist jemand aus den USA dabei, denke ich. Und vielleicht auch jemand aus Asien. Gleichzeitig scheint die Kommunikationsbereitschaft unserer Mitreisenden um diese Uhrzeit noch recht eingeschränkt zu sein. Alle lümmeln auf ihrem Gepäck, und niemand sagt bei der Ankunft mehr als das obligatorische «Morning».

Sofort tippe ich, wer die Deutschen sind. «Die drei Männer da», sage ich zu meiner Mutter und zeige in die andere Richtung, «das sind auch Deutsche.»

«Hast du gefragt?», will meine Mutter wissen.

«Da muss ich nich fragen», sage ich und zeige hinüber. «Guck doch!»

Man erkennt es einfach. Nicht nur, dass sie tatsächlich klischeehaft Socken in den Sandalen tragen, nein, sie haben sich natürlich auch genau dort hingesetzt, wo sie einerseits ein wenig ausruhen und andererseits auch sofort aufspringen können, um als Erste am Bus zu sein. Einer von ihnen steht sogar ab und zu auf, geht vor zur Straße und schaut vorsorglich in die Richtung, aus der er glaubt, dass der Bus kommen muss.

Was für eine herrliche Genugtuung, als fünf Minuten später der Bus aus genau der anderen Richtung kommt. All die schönen Pläne, die sich die Sandalenträger ausgemalt haben, stürzen in sich zusammen, und man kann förmlich mit ansehen, wie sie völlig überfordert sind, weil etwas nicht so läuft, wie sie gedacht haben. Hektisch greifen sie nach ihrem Gepäck und verzweifeln zusehends, weil sie nun leider nicht die Ersten sind, die einsteigen dürfen.

«Ach herrje!», ruft mein Vater. «Ich dachte, der Bus kommt von da drüben!» Er springt auf, greift seinen Koffer, läuft ein paar Schritte in die eine, dann in die andere Richtung.

«Bleib ruhig, kleiner Alman», sage ich beschwichtigend. «Wir kommen schon mit!»

Als sich längst eine Schlange vorm Bus gebildet hat und der Busfahrer sich erst mal genüsslich eine ansteckt, stürmen die Sandalenträger auf ihn zu und bombardieren ihn mit Fragen. Erst jetzt bemerke ich, dass es gar keine Deutschen sind, sondern Dänen, die wie betrunkene Deutsche sprechen.

«Sind doch keine Deutschen», sage ich zu meiner Mutter, «sind Dänen.»

Begeistert dreht sich einer der Dänen zu uns um. «Woah!», ruft er. «Seid ihr Deutsche?»

Bitte nicht, denke ich.

«Ja, klar», gibt meine Mutter fröhlich zurück.

«Super!», ruft der Sandalenmann. «Mein Vater war Deutscher.» Er schlägt sich mit der Faust auf die Brust. «In mir fließt deutsches Blut!»

«Das ist ja schön!», ruft meine Mutter.

Um Himmels willen, denke ich und schiebe meine Eltern weiter zu den Gepäckfächern.

Um uns herum drängen alle in den Bus.

«Hast du gehört», stupst meine Mutter meinen Vater an. «Der Mann konnte Deutsch!»

«Quatsch», sagt mein Vater, «der war besoffen!»

«Das sind Dänen», erkläre ich.

«Ja, aber der eine kann Deutsch!», ruft meine Mutter.

«Ja, und er ist sehr stolz drauf», murmle ich.

«Ach toll», ruft sie, «da haben wir ja gleich jemanden zum Quatschen!»

Prima, denke ich und wuchte unsere Koffer in die Ablage.

Der Bus ist gerade mal halb voll.

«Good morning!», tiriliert meine Mutter, als wir einsteigen.

So gut wie niemand reagiert.

«Guten Morgen», ruft der dänische Deutsche, der auf dem «Ich werde die ganze Fahrt über den Fahrer nerven»-Platz schräg hinter dem Busfahrer sitzt, seine Kollegen um ihn herum verteilt.

Ein massiges Pärchen etwas weiter hinten, das sich jeweils auf zwei Plätzen niedergelassen hat, nickt uns freundlich zu.

«Hola», sagen vier ältere Frauen, alle in bunten Kleidern, mit braun gebrannter Haut und pechschwarzen Haaren.

Um Punkt 3:30 Uhr geht es los. Es ist noch immer stockfinster.

Es wird kaum gesprochen und wenn, dann nur geflüstert. Dreieinhalb Stunden Fahrt sind bis zur Grenze nach Eilat ganz im Süden veranschlagt, und die meisten unserer Mitreisenden scheinen die Zeit nutzen zu wollen, um wenigstens ein bisschen verlorenen Schlaf nachzuholen.

Während meine Eltern putzmunter sind, übermannt mich schon nach kurzer Fahrt wieder der Schlaf, und nur manchmal wache ich auf, wenn der Busfahrer vor irgendwelchen Hotels hält, um noch ein paar Leute einzusammeln.

Gleich beim ersten Stopp bemerke ich, wie jemand weiter vorn im Bus zu meckern beginnt. Wahrscheinlich beschwert er sich darüber, warum andere direkt am Hotel abgeholt werden und man selbst nicht. Sind bestimmt die dänischen Deutschen. Oder deutsche Dänen. Ich hasse solche Leute, denke ich. Als ob es irgendetwas besser machen würde, sich jetzt so halblaut zu echauffieren, damit es auch ja alle mitbekommen.

«Na, prima», knurrt mein Vater. «Die werden abgeholt und wir nich, oder was?»

Ich seufze, sage aber nichts.

Beim zweiten Stopp steigt ein junges Pärchen zu, vielleicht Mitte zwanzig, er oberkörperfrei und nur mit einer Basketballshorts bekleidet, und auch sie trägt statt Kleidung vor allem Make-up und hat dazu so lange Fingernägel, dass ich mich frage, wie sie damit jemals durch die Sicherheitskontrolle am Flughafen gekommen ist. Mit diesen Dingern gelingt das Blutbad buchstäblich mit einem Fingerzeig.

Wenig später steigt eine ältere Frau zu, die ein seltsames Strickgewand mit langen Fäden an den Ärmeln und einer riesigen Kapuze trägt, sodass sie aussieht, als wäre sie erst kürzlich in ein Makramee-Buch gefallen. Ihr Gesicht ist kreidebleich geschminkt, nur ihre Lippen und Haare sind feuerrot.

«Ha», flüstert mein Vater. «Eine Hexe!»

«Pscht», mache ich. «Denken, nicht aussprechen!»

Aber recht hat er, denke ich. Falls Corinna Harfouch mal keine Zeit hat, haben wir hier also die perfekte Ersatzbesetzung für die böse Hexe in den Bibi-Blocksberg-Filmen.

Statt böse scheint die gute Frau aber vor allem verwirrt zu sein. «Excuse me?», fragt sie den Busfahrer direkt nach dem Einsteigen. «Is this bus going to Tel Aviv?»

«No», sagt er.

«Oh.» Sie zuckt mit den Schultern und setzt sich.

Herrlich, mit Frau Blocksberg werden wir noch viel Spaß haben, denke ich und schlummere wieder ein.

Irgendwann werde ich noch einmal kurz wach, weil ein großer, südamerikanischer Typ mit einem riesigen Rucksack den Bus betritt. Mittlerweile sind wirklich so ziemlich alle Plätze belegt, sodass ich beschließe, meinen Rucksack unter meinem Sitz zu verstauen und so den Platz neben mir freizugeben.

Ich schaue auf die Uhr. 4:50 Uhr. Dann öffne ich Google Maps, um zu gucken, wo wir uns gerade befinden. Was um alles in der Welt macht man um diese Uhrzeit hier am Toten Meer, denke ich. Fahren die Linienbusse schon wieder? Oder kann man in diesen Oasen tatsächlich übernachten?

«Hey», sagt der Rucksacktyp und setzt sich neben mich.

«Hi», antworte ich.

Einen Moment lang versucht er, einen geeigneten Platz für seinen überdimensionierten Rucksack zu finden, aber dann gibt er auf und stellt ihn sich einfach auf die Knie, sodass er bei einem eventuellen Unfall bestens geschützt sein dürfte.

Nach ein paar Sekunden halte ich es nicht mehr aus. Ich muss es einfach wissen.

«How did you get here so early? Do they have hotels out here?»

«No», sagt er und runzelt die Stirn. «Missed the last bus yesterday.»

Der gute Mann ist einer von uns, denke ich und lächle.

«André», sage ich und halte ihm meine Hand hin.

«Santiago», nickt er.

«We’re from Germany», sage ich und deute auf meine Eltern und mich.

«I come from Colombia!», nickt Santiago.

Wäre lustig gewesen, wenn er aus Chile käme, denke ich, dann könnte er sich immer als «Santiago de Chile» vorstellen, aber ich behalte diesen Knallergag lieber für mich.

Im Morgengrauen erreichen wir die Grenze. Eigentlich sieht sie eher aus wie eine eingezäunte, verlassene Tankstelle. Mit ihren paar Wellblechbauten und etlichen Zäunen wirkt sie so unspektakulär, dass es fast schon wieder absurd ist, wenn man bedenkt, dass das hier immer noch Israel ist und es praktisch überall militärischer aussieht als hier. Offensichtlich versteht man sich seit Unterzeichnung des israelisch-jordanischen Friedensvertrages von 1994 zumindest so gut, dass es hier etwas weniger stressig anmutet als beispielsweise am Flughafen in Tel Aviv.

Der Parkplatz an der Grenze ist noch komplett leer.

Wir halten, und alle steigen aus. Meine Mutter streckt sich, und auch ich merke, dass mein Körper langsam, aber sicher nicht mehr für mehrstündige Busfahrten ausgelegt ist.

«Und was nu?», fragt mein Vater, als wir unser Gepäck befreit haben.

Der Busfahrer steigt ebenfalls aus, zieht eine Zigarette aus seiner Schachtel, und mein Vater gibt ihm Feuer.

«What do we do now?», frage ich ihn.

«You wait», sagt er. «Guide will come!»

«Kommt jemand», erkläre ich. «Einfach warten.»

Und tatsächlich dauert es keine Minute, bis von den Wellblechbauten her zwei Männer auf uns zukommen, ein junger Mann mit Basecap und Hoodie und ein älterer Herr mit ockerfarbener Haut, Halbglatze, beiger Weste und Lederrucksack.

«One day tour!», ruft der junge Mann mit dem Basecap. «One day tour!»

«Das sind wir!», ruft meine Mutter und will losgehen.

«Nee», sage ich. «Wir haben zwei Tage gebucht.»

«Ach so», sagt sie.

«One day tour!», ruft der Mann noch einmal, und sofort wuchten ein paar Leute ihre Koffer in seine Richtung.

Okay, denke ich, als die große Teilung beendet scheint, das ist dann also unsere Gruppe.

Die vier südamerikanischen Frauen sind noch mit dabei, Santiago de Colombia ebenso. Ein schwarzer Mann um die 30 mit einer älteren weißen Frau ist am Start, ebenso ein grummeliges Pärchen. Frau Blocksberg ist auch noch dabei, wobei sie nicht, wie ich erwartet hätte, mit einer schwebenden Truhe reist, dafür aber auch irgendwie passend mit einem Hartschalenkoffer, auf dem riesengroß ihr Gesicht abgedruckt ist. Neben ihr steht das gut beleibte Ehepaar. Ich schätze unsere Gruppe auf etwa 30 Personen. Der Bro ohne T-Shirt und die Frau mit den Killernägeln sind zur Ein-Tages-Gruppe gewandert. Und auch die deutschen Dänen sind nicht mehr bei uns, wie meine Mutter etwas traurig bemerkt.

«Mit wem sollen wir uns denn jetzt unterhalten?», fragt sie mehr sich selbst.

«Du kannst doch Englisch!», sage ich.

«Ach, da bin ich doch viel zu unsicher!»

«Ja, aber eigentlich kannst du es ja!»

«Ja, das sagst du!»

Der ältere Herr mit der Halbglatze und dem Lederrucksack stellt sich vor uns. «Hello everybody!», ruft er.

«Was hat er gesagt?», fragt meine Mutter.

«Übertreib’s nich!», murmle ich.

Der Mann räuspert sich. «Good morning!», fährt er fort. «My name is …», er sagt einen arabischen, sehr kompliziert klingenden Namen, den ich auch in den kommenden Tagen trotz mehrmaligem Nachfragen nicht verstehen werde, «but you can call me ‹Excuse me›!»

Witzig, denke ich, offensichtlich ein jordanischer Kollege von mir.

«Excuse me!», ruft Frau Blocksberg.

«You see», lacht der Mann. «She understand!»

«Excuse me», fragt sie erneut.

«Yes, ma’am, what can I do for you?»

«When will we arrive at the border?»

Der wahrscheinlich sonst ziemlich schlagfertige Mann stockt. «You’re at the border», sagt er dann und macht eine ausladende Geste. «Welcome!»

«Oh», sagt die Frau sichtlich geschmeichelt. «Thank you.»

Alle schauen sich etwas verwirrt an, dann fährt der Halbglatzenmann fort.

«Listen, I am your guide for the two day tour! I will take you to the desert and Petra. But first I will get you through the border! Important! We need to be fast! Yallah yallah! Very busy border!»

Fragend dreht sich mein Vater zu mir um.

«Er sagt, er bringt uns über die Grenze», erkläre ich. «Und wir sollen schnell machen.»

«Schnell? Wozu?»

«Keine Ahnung», erwidere ich. «Er sagt, es wird voll.»

«Okay!», ruft der Mann. «Very exciting day! Border opens in a couple of minutes!»

«Gleich öffnet die Grenze», übersetzt meine Mutter.

«Sehr gut», sage ich.

«Listen, we need to be quick», fährt der Guide fort. «The border will be very busy soon.»

Ich drehe mich um. Bis auf unseren Bus steht kein einziges Fahrzeug auf dem Parkplatz.

«Please», ruft der Guide, «have everything ready!» Er zieht einen schwarzen Reisepass aus seiner Tasche. «First, passport!»

«Hab ich!», sagt mein Vater und tätschelt seine Umhängetasche.

«Second, 65 dollars for passing the border AND 60 dollars for the visa.»

«Hab ich och!», nickt mein Vater.

«Ich auch», sagt meine Mutter.

Offensichtlich gehören wir allerdings zu den äußerst wenigen, die tatsächlich das Kleingedruckte bei der Buchung gelesen haben.

In wahrscheinlich zehn verschiedenen Sprachen kann man hören, wie sich Leute fragen: Wie jetzt, 65 Dollar? Und wozu dann nochmal 60? Wo stand denn das? Nee, das stand nirgendwo! Ja, und wenn wir das nicht wussten, dann müssen wir das natürlich auch nicht bezahlen!

«Excuse me!», ruft Frau Blocksberg.

Der Guide schaut sie konsterniert an. «Yes, ma’am.»

«Can I pay with Canadian dollars?»

Der Guide atmet tief ein. «No, ma’am. American dollars only. With the head in the middle! You don’t have American dollars?»

«I do», sagt sie und hält ein Bündel grüner Dollarscheine in die Luft.

«Then why you ask?», seufzt er.

Eine etwas rundliche Frau mit einem Strohhut drängelt sich nach vorn. «Why do we have to pay extra?», fragt sie mit deutlich hörbarem niederländischen Akzent.

«No extra», sagt der Guide schon ein wenig angesäuert, und man merkt, dass er diese Diskussion nicht zum ersten Mal führt.

«You said 65 dollars and 60 dollars extra.»

«No extra», ruft der Guide, «65 dollars to cross the border, 60 for the visa. Like it said on the website!»

«No», sagt die Frau, «there was nothing on the website!»

«Sure», sagt der Guide.

«No», erwidert die Frau.

Der Guide schaut zu meinen Eltern und mir.

«Was it on the website?»

Kein guter Move, denke ich, uns da jetzt mit reinzuziehen. Natürlich stand es auf der Webseite, aber wenn wir jetzt Ja sagen, hasst uns natürlich auch direkt die Niederländerin.

«Of course!», ruft meine Mutter.

«See?», sagt der Guide.

Die Niederländerin schaut uns abwertend an.

Gut, dann haben wir also unsere erste Feindin, denke ich.

«I didn’t see anything», beharrt die Frau.

«Okay», sagt der Guide. «What do you want to do? Either you pay or you stay here.»

Die Frau dreht sich zu ihrem Ehemann und redet wütend auf ihn ein. Er zuckt nur mit den Schultern, und man sieht sofort, dass er sich schon vor 20 Jahren innerlich von ihr getrennt hat. Völlig gefühllos steht er neben ihr und lässt die Worte einfach durch seinen Schädel rauschen. Der Mann ist ein wandelndes Pulverfass. Solche Leute bringen mit 70 plötzlich ihre Partner um, denke ich.

«Look», sagt der Guide nach einem Moment, dann wendet er sich zum Rest der Gruppe. «Who has the 65 and 60 dollars?»

Bestimmt drei Viertel der Arme gehen nach oben. Doch so viele, denke ich.

«Wir auch Arm heben?», fragt mein Vater.

«Jo», sage ich.

«You see?», sagt der Guide zufrieden.

Wütend schaut sich die Frau um. Dann redet sie wieder auf ihren Mann ein.

«Can we pay in Euro?», fragt sie genervt.

«Sure», sagt der Guide und lächelt. «Okay, we need to be fast! Ándele everybody!»

Er schaut auf die Uhr: «Border opens in ten minutes. You take your bags. I give you sticker and you put it on your shirt. Yallah! Andiamo! Poechali!»

Er hält eine Rolle mit Klebezetteln in die Luft, reißt einen ab und packt ihn sich auf die Brust.

Nacheinander gehen alle bei ihm vorbei und lassen sich einen Sticker geben.

Genau deshalb mag ich keine Gruppenreisen, denke ich, als ich meinen quietschgelben Sticker mit der blauen Aufschrift «Happy Fun Time» in Empfang nehme. Aber hey, andererseits hätte ich es mich einfach nicht getraut, allein mit meinen Eltern im Mietwagen durch die jordanische Steppe zu düsen. So wie ich mein Glück kenne, hätten wir doch hundertpro eine Reifenpanne gehabt. Also «Happy Fun Time» für uns.

Dann öffnet die Grenze.

So oft und so aufgeregt, wie der Guide davon gesprochen hat, habe ich es mir weitaus spektakulärer vorgestellt. In Wirklichkeit heißt Grenzöffnung aber nur, dass Punkt acht Uhr einer der Soldaten aus einer der Wellblechhütten kommt, einen Schlagbaum hochzieht und einen anschließend zu sich heranwinkt.

«Okay, yallah!», ruft der Guide und rennt vorneweg.

Und tatsächlich biegt im gleichen Moment ein Bus nach dem anderen auf den Parkplatz ein, bestimmt sind es zwanzig Stück auf einmal.

«Hatter wohl doch recht gehabt», sagt mein Vater, während wir beobachten, wie sich gleichzeitig etliche Bustüren öffnen und Hunderte Menschen nach draußen strömen.

«Yallah, vamos, go go go!», brüllt der Guide und winkt wie irre.

Wie angestochen greifen alle ihre Koffer und hechten in seine Richtung, vorbei an der Gruppe mit dem Basecapmann. Mit aller Kraft drängen sich die Leute nach vorn, obwohl es offensichtlich ist, dass wir schneller wären, wenn nicht alle gleichzeitig versuchen würden, als Erste dran zu sein.

Erstaunlich, wie unkoordiniert Erwachsene sein können, denke ich. In der Grundschule habe ich immer gedacht, die Viertklässler hätten alles unter Kontrolle. Dann kam ich in die vierte Klasse und dachte: Ich weiß ja gar nichts. Aber die in der Sechsten, die haben Plan! Dann kam ich in die sechste Klasse und dachte: Krass, ich check ja maximal zehn Prozent, und wenn ich erst mal in der neunten Klasse bin, dann verstehe ich vielleicht sogar, wie wenig das ist. Je älter ich wurde, desto mehr setzte sich in mir die Erkenntnis durch, dass niemand jemals alles kapiert hat. Wenn überhaupt, gibt es maximal eine ganz kurze Zeitspanne zwischen 26 und vielleicht 30, in der man mal kurz irgendwie alles im Griff hat. Man fühlt sich jung und erwachsen, die Alten erzählen einem nicht mehr, wie man es richtig macht, und die Jungen verdrehen noch nicht die Augen, wenn man Wörter wie «cool» sagt. Den Grenzübertritt jedenfalls hätte der Guide wohl auch mit einer Gruppe Grundschüler machen können, es wäre vermutlich trotzdem ähnlich abgelaufen. Nur dass die Grundschüler wenigstens auf ihn gehört hätten und nicht total unbeholfen durcheinandergeeiert wären.

Schon beim Pässe-Zeigen findet die Hälfte der Leute diese nicht mehr, obwohl alle sie eben noch in der Hand gehalten haben. Frau Blocksberg findet ihren Pass gleich gar nicht mehr, bis ihr einfällt, dass sie ihn nach der Passkontrolle kurz auf einem Bordstein abgelegt hat. Dann hat die niederländische Meckerfrau plötzlich ein Riesenproblem damit, dass auch hier noch einmal die Koffer durchleuchtet werden sollen. Hoffentlich, weil sie Sprengstoff dabeihat, denke ich. Dann sind wir sie wenigstens direkt los und meine Eltern erleben noch etwas, das sie ihren Nachbarn erzählen können.

Der Guide tut mir ein wenig leid. Er gibt sein Bestes, uns so schnell wie möglich durch die Grenze zu schleusen, macht für uns sogar auf der jordanischen Seite einen eigenen Schalter bei der Passkontrolle klar, aber dann ist schon wieder die Hälfte der Leute nicht da, weil sie noch mit den israelischen Soldaten darüber diskutiert, ob das denn jetzt unbedingt sein muss mit dem Metalldetektor.

Und dann tritt natürlich wirklich das ein, wovor uns der Guide die ganze Zeit hatte warnen wollen. Irgendwann haben ein paar von uns so sehr herumgetrödelt, dass die ersten der frisch angekommenen Touristen sich an uns vorbeischieben, unseren Schalter mitbenutzen und es alles noch undurchsichtiger wird und länger dauert.

Immerhin, ich bin sehr stolz auf meine Eltern. Ganz vorbildlich und gelassen durchqueren sie erst die israelische, dann die jordanische Kontrolle. Zweimal Pässe zeigen, Koffer durchleuchten und ab durch den Metalldetektor. Alles ohne Probleme und eins a vorbereitet.

Mit einem Thumbs-up begrüßt uns der Guide schließlich auf der anderen Seite vor einem neuen Bus.

«All good?», fragt er.

«Yes», sage ich.

«You can get in if you like», sagt er, aber mein Vater muss erst noch eine rauchen.

Ganz langsam trudeln immer mehr Leute aus der «Happy Fun Time»-Gruppe ein.

«Wahnsinn», sagt meine Mutter, als wir auf den mittlerweile komplett überfüllten Grenzübergang hinter uns blicken. «Hätt ich ja nich gedacht, dass das so voll wird.»

«Jo», sage ich. «Aber wir sind ja gut durchgekommen.»

«Was?», fragt mein Vater.

«Wir sind gut durchgekommen!»

Mein Vater nickt.

«Hatter nich verstanden», sagt meine Mutter zu mir.

«Hast du verstanden, was ich gesagt hab?», frage ich meinen Vater.

«Jaja», sagt er. «Gestern!»

Meine Mutter verdreht die Augen. «Mach ma dein Hörgerät an!», ruft sie.

Mein Vater lächelt und nickt, so wie er es immer tut, wenn er garantiert nichts verstanden hat, sich aber nicht die Blöße geben will, zuzugeben, dass er keine Ahnung hat, worum es geht.

«DEIN HÖR-GE-RÄT!», rufe ich.

Mein Vater fasst hinter seine Ohren. «Oh», sagt er.

«Nee, oder?» Meine Mutter packt sich an die Stirn.

«Des musste ich beim Metalldetektor abnehmen, weil’s jepiept hat», sagt mein Vater.

«Super», sage ich. «Hauptsache nich auf der israelischen Seite.»

«Auf welcher Seite?», fragt meine Mutter.

«Hä?», macht mein Vater.

«AUF WEL-CHER SEIII-TEEEEE?»

«Na bei’n Israelis, Mensch! Den anderen war das doch egal!»

«What’s he doing?», fragt der Guide, als mein Vater zurück zur Grenze rennt.

«Forgot something», sage ich.

«What’s yallah in German?», fragt der Guide.

«Mhmm», überlege ich. «Zackig!»

«YALLAH! YALLAH!», brüllt er meinem Vater nach. «ZACKIG!»


No money no problem


Um 10:30 Uhr, über eine Stunde später als geplant, sitzen wir tatsächlich auf der jordanischen Seite der Grenze in einem neuen Bus. Also nicht neu im Sinne von gerade aus der Busfabrik kommend. Das nun überhaupt nicht. Der Bus ist sichtlich in die Jahre gekommen, und die braune Schrift an der Seite könnte auch einfach Rost sein. Unruhig hibbelt der Guide auf seinem Sitz schräg hinter dem Fahrer herum, während ganz langsam all unsere Mitreisenden aus den Kontrollen kommen.

«Toll», ruft meine Mutter, «jetzt haben wir einen jordanischen Stempel im Pass!»

«Mhm», mache ich. «Das wird die Leute am Flughafen in Israel freuen!»

«Se Hashemite Kingdom of Dschordän», liest sie vor. «Das is’n Königreich?»

«Jo», sage ich und zeige ihr mein Handy, wo ich dank des Grenz-WLANs gerade den Wikipedia-Artikel von Jordanien lesen kann. «Der König is quasi so alt wie ihr. Und er mag Star Trek!»

«Oh!», ruft meine Mutter begeistert. «Deep Space Nine?»

«Nee», sag ich. «Voyager.»

«Meh», macht meine Mutter.

Tja, denke ich, so schnell verspielt man Mutters Sympathie. Einmal das falsche Star Trek-Zeitalter gemocht, und zack, vorbei, da nützt einem das König-Sein gar nichts.

«Der König stammt angeblich direkt vom Propheten ab, in der einundvierzigsten Generation», lese ich vor.

«Klar», nickt mein Vater, «wie der Herr Berg von gegenüber, der ja auch mit Andrea Berg verwandt ist!»

«Isser wirklich!», ruft meine Mutter.

«Quatsch!», murrt mein Vater.

«Doch», ereifert sich meine Mutter. «Das hat die Frau Berg erzählt!»

«Und wieso ist die dann nie da?»

«Die wohnt da!»

«Mensch, die Andrea Berg, mein ich!»

«Weiß ich nich», sagt meine Mutter. «Wahrscheinlich entfernte Verwandte!»

«Ja, so weit entfernt, wie der König mit’m Propheten verwandt is!»

«Pscht jetzt!», macht meine Mutter und zeigt auf den Guide, der sich gerade in den Mittelgang stellt.

Er zückt sein Klemmbrett und schreitet eine Sitzreihe nach der anderen ab: «One, five, twelve, okay all good!», ruft er, dabei komplett ignorierend, dass noch immer Leute in den Bus kommen, die er unmöglich mitgezählt haben kann.

«Wo is’n dein Chilene?», fragt mein Vater, als er den freien Platz neben mir bemerkt.

«Kolumbianer», sage ich und zucke mit den Schultern. «Ist wohl doch in der Ein-Tages-Gruppe.»

Aufgeregt hüpft der Guide aus dem Bus und scheucht die Nachzügler, die draußen noch schnell eine rauchen wollten, hinein.

Als endlich alle drinnen sind, neigt er sich zum Busfahrer, der lässt den Motor aufheulen, und schon fahren wir los.

Nach praktisch fünf Minuten Fahrt sind wir schon in Aqaba, dem jordanischen Pendant zum israelischen Eilat, das ebenfalls am Golf von Aqaba, einer großen Bucht des Roten Meeres ganz im Süden des Landes, liegt und bestimmt genauso häufig von Badegästen frequentiert wird.

Meine Mutter ist mittlerweile völlig begeistert von Geografie und nötigt mich alle zehn Minuten, ihr auf Google Maps zu zeigen, wo der blaue Punkt ist, der unseren aktuellen Aufenthaltsort anzeigt.

«Nee!», ruft sie aufgeregt. «Wir sind ja fast in Saudi-Arabien! Das gibt’s ja nich!»

Mein Vater wiederum kann gerade an nichts anderes mehr denken als an den groß angekündigten Besuch des authentischen Marktes mitten in Aqaba. Spätestens seit unserer Tour durch die Jerusalemer Altstadt überlegt er mindestens einmal am Tag laut, was ihn hier wohl erwarten werde und was man dort wohl alles kaufen könne.

«Meinste, die hamm och Shishas?», fragt er.

«Hundertpro», nicke ich.

«Boah», macht mein Vater.

«Wir kaufen keene Shisha!», grätscht meine Mutter dazwischen.

«Und so bemalte Schälchen?»

«Ganz sicher», sage ich.

«Und Gewürze och?»

«Also, wenn das deine Ansprüche sind, dann wird das gleich der Marktbesuch deines Lebens», lache ich.

In diesem Moment macht sich der Guide wieder bereit. Mit einem Klick schaltet er sein Mikro an, kurz pfeift es.

«Listen!», ruft er. «Border took longer than planned! So no stop at the market! We go directly to breakfast!»

Das Gesicht meines Vaters verdunkelt sich. «Was hatter gesagt?», fragt er, die Antwort schon erahnend.

«Dass wir nicht am Markt halten, weil wir an der Grenze so lang gebraucht haben.»

«Kein Markt?», ruft er traurig.

«Tut mir leid», sage ich.

Sichtlich enttäuscht schaut mein Vater aus dem Fenster, vor dem gerade Aqaba vorbeizieht. Als der sadistische Busfahrer dann sogar noch extra an einem kleinen Marktplatz vorbeifährt, kann man sehen, wie Vaters Traum von sich auf dem Markt, wie er mit Einheimischen um jeden einzelnen Cent feilscht und am Ende siegreich vielleicht doch eine Shisha ergattert, in sich zusammenfällt.

Auch Frau Blocksberg scheint die plötzliche Wendung nicht kampflos akzeptieren zu wollen. «Excuse me!», ruft sie. «No market?»

«No market», sagt der Guide, der offensichtlich schon jetzt keinen Bock mehr auf das Gespräch hat.

Aber Frau Blocksberg ist noch nicht zufrieden. «Why?», fragt sie.

«Because we already late», knurrt der Guide.

«Yes, but why?», fragt sie.

Haha, denke ich, gleich gibt’s ein Handgemenge.

Der Guide muss sich sichtlich zusammenreißen. Er überlegt, was er antworten soll, ohne komplett auszurasten. Dann zeigt er aus dem Fenster: «Look, camel!», ruft er.

«A camel? Where?», ruft Frau Blocksberg und zückt ihren Fotoapparat.

Der Guide lächelt müde und setzt sich wieder hin.

Glücklicherweise hält auch Vaters wehmütige Stimmung nicht allzu lange an. Denn knapp zwanzig Minuten später halten wir vor einem großen Hotel mit Glasfassade. Schon am Eingang begrüßt der Guide einen Mitarbeiter mit Handschlag, ehe er uns hektisch aus dem Bus und durchs Foyer in einen riesigen Speisesaal treibt, in dem uns eine Mischung aus europäischem und arabischem Frühstücksbuffet erwartet.

Mein Vater verliebt sich instant in den Fatoush-Salat mit den gebackenen Brotchips, und meine Mutter entwickelt genau hier ihre fünf Tage andauernde Kunafa-Sucht, die sich hauptsächlich darin manifestiert, dass sie einerseits Unmengen dieses ultrasüßen Diät-Albtraums, bestehend aus Pistazien, weißem Käse, Engelshaar und Rosenwasser, vertilgt und andererseits nach jedem zweiten Bissen völlig high vom Zucker lächelnd zu sich selbst sagt: «Das is wirklich Käse, irre!»

Nachdem alle ihren ersten Hunger gestillt haben, entspannt sich die Gruppe sichtlich, und zum ersten Mal kommen die Reisenden auch untereinander ein bisschen mehr in Kontakt.

Während mein Vater mit einem Spanier unsere Reiseroute erörtert, ohne dass er ein Wort Spanisch, der Spanier ein Wort Deutsch oder beide ein Wort Englisch sprechen, hat meine Mutter mit ihren angeblich so rudimentären Englischkenntnissen schon bald die kompletten Lebensläufe unserer Mitreisenden erfragt.

«Die kleine Frau», sie zeigt auf eine ältere Dame, die mit dem bestimmt dreißig Jahre jüngeren Schwarzen unterwegs ist. «Das is seine Schwiegermutter! Kannst du dir das vorstellen? Die sind einfach ohne die Frau gefahren, weil die noch arbeiten muss!»

«Weird», sage ich.

«Und die vier Frauen», sie deutet auf die Frauen in den langen, bunten Kleidern, die wie die südamerikanische Ausgabe der Golden Girls aussehen, «das sind Freundinnen, aber die kommen alle aus unterschiedlichen Ländern. Eine aus Peru, eine aus Mexiko, eine aus Ecuador und eine, ääääh, aus Venezuela», erzählt sie. «Die machen ’ne richtige Weltreise. Die waren schon in Japan, in Australien, und nach Deutschland wollen sie auch noch!»

«Crazy», sage ich und schaue zum Buffet, wo die Damen sich gerade vor einem Obstkorb fotografieren.

«Die kennen sich von Instagrämm!»

«Das erklärt einiges», nicke ich.

«Die alte Frau mit den roten Haaren», sie zeigt auf Frau Blocksberg, «die ist aus Griechenland. Oder aus Äthiopien. Das wusste sie selbst nicht so richtig.»

Wundert mich überhaupt nicht, denke ich.

«Die beiden aus den USA heißen Jeff und Nicole und haben eine Bowlingbahn.»

«Hach, sie leben den Traum», sinniere ich.

«Die Niederländer hab ich nicht gesprochen, aber die Frau is’n bisschen unfreundlich.»

«Das hab sogar ich bemerkt!»

«Das junge Pärchen ist aus Tel Aviv. Sie ist Australierin, und er ist Ungar. Er programmiert irgendwas, und sie ist unglücklich, weil sie nicht so richtig Fuß fasst in Israel und ihre Freunde in Australien vermisst.»

«Hast du dich mit denen unterhalten oder direkt ’ne Psychotherapie gemacht?», frage ich.

«Und die», meine Mutter zeigt auf einen extra abgesperrten Bereich, der offenbar nur den Hotelgästen vorbehalten ist, «die gehören nich zu uns, aber die sind aus Paris. Sie ist Model, und er handelt mit Aktien oder so was. Aber mit denen hab ich auch nich geredet.»

«Und du bist sicher, dass du wirklich nicht bei der Stasi warst?», frage ich etwas beunruhigt.

«Die Südamerikanerinnen haben die junge Frau auf Instagram gefunden und iiich …», sie zieht ihr Handy aus der Tasche, öffnet die Bildergalerie und zeigt mir ein Foto, das sie offensichtlich heimlich am Buffet gemacht hat. «Da», sie zoomt in das Bild hinein, und auf das Handy des Mannes, auf dessen Display man lauter grüne und rote Zahlen samt Graphen sehen kann. Meine Mutter nickt: «Eindeutig Börse.»

«Wow», sage ich.

«Gut, oder?»

«Kommt drauf an, ob man beim Mossad arbeitet oder nicht.»

Nachdem sich alle gestärkt und ein bisschen am Pool gesessen haben, geht es weiter.

Schon nach fünf Minuten Busfahrt erinnert nichts mehr daran, dass wir uns gerade noch mitten in einer Stadt befunden haben, und es gibt nichts mehr zu sehen als beige Hügel, durch die sich endlos verschlungene Straßen ziehen.

Keine Ahnung, wie lange wir bereits unterwegs sind, als ich neben mir am Fenster ein Taxi vorbeirasen sehe. Nicht schlecht, denke ich, da hat’s jemand richtig eilig, nach Petra zu kommen, ehe mir auffällt, dass das Taxi nicht wie erwartet den Bus überholt, sondern parallel zum Busfahrer neben uns herdonnert, während der Taxifahrer wie wild über das Autodach hinweg aus dem Fahrerfenster winkt.

Unbeirrt fährt der Busfahrer weiter, als aus dem Beifahrerfenster ein weiterer Arm zu winken beginnt.

Klasse, denke ich, jetzt werden wir also überfallen. Passt mir grad gar nicht, vor allem, wenn ich mir vorstelle, wie meine Oma, die zu Hause auf das Haus meiner Eltern aufpasst, darauf reagieren wird. Schließlich ist sie schon damals fast in Ohnmacht gefallen, als meine Eltern angeblich mit dem Flugzeug in Thailand abgestürzt sind und deshalb das Auswärtige Amt bei uns zu Hause angerufen hat, um mir mitzuteilen, dass meine Eltern höchstwahrscheinlich in tausend Teile zerschellt sind.

Auch ein paar unserer Mitreisenden haben mitbekommen, dass wir vermutlich gleich gekidnappt werden. Aufgeregt schauen alle nach draußen, wo der Taxi- und sein Beifahrer aus ihren Fenstern winken, um den Bus zum Stehen zu bringen.

Wie verhält man sich denn in so einer Situation? Klar, der Busfahrer könnte den Helden spielen und einfach mal schnell das Lenkrad nach links reißen, aber was, wenn die im Taxi jetzt einfach einen medizinischen Notfall haben und deshalb wirklich nach Hilfe winken? Ein Maschinengewehr sollte wohl mindestens im Spiel sein, ehe man mal eben das Taxi abdrängt, denke ich.

Nachdem wir eine Weile so gefahren sind, gibt der Taxifahrer Stoff und zieht direkt vor dem Bus rüber. Der Guide schimpft etwas auf Arabisch, dann wird der Bus immer langsamer.

Ich schaue durch den Gang zur Frontscheibe.

Super, denke ich, die bremsen uns aus, und heute Abend bekommt Oma bei der Tagesschau den Schock ihres Lebens, wenn sie uns gefesselt und geknebelt die Lösegeldforderung unserer Kidnapper vorlesen sieht.

Nach ein paar Sekunden steht der Bus. Die Anspannung ist spürbar.

«Was’n los?», fragt mein Vater, der die ganze Zeit geschlafen hat.

«Nix, nix», sage ich und schaue weiter nach vorn, wo der Taxifahrer jetzt mit erhobenen Händen aus dem Auto steigt.

Der Busfahrer und der Guide beratschlagen, was zu tun ist. Während der Taxifahrer vor der Frontscheibe stehen bleibt, nickt der Guide dem Busfahrer zu. Der drückt auf einen Knopf, und mit einem Zischen öffnet sich die Fronttür. Ganz langsam geht der Guide nach draußen. So müssen sich Geldübergaben bei irgendwelchen Drogendeals anfühlen, denke ich. Die beiden Männer reden, der Taxifahrer erklärt etwas, dann beginnt der Guide zu lachen. Der Taxifahrer klopft auf das Dach des Taxis, woraufhin sich die Beifahrertür öffnet und mein ehemaliger Sitznachbar Santiago mit seinem riesigen Rucksack aussteigt.

Was zur Hölle, denke ich, als der Guide dem Taxifahrer auf die Schultern klopft und anschließend Santiago bedeutet, zu uns in den Bus zu steigen.

Halb fasziniert, halb irritiert schauen alle Santiago an, während er nach einem freien Platz Ausschau hält. Eine der südamerikanischen Frauen fragt ihn etwas auf Spanisch, er antwortet, und sie alle machen «Oooooh» und «Ayayayayay!».

Sichtlich fertig mit den Nerven tappt Santiago durch den Gang, ehe er bei mir stehen bleibt und auf den freien Platz neben mir zeigt. «Is free?», fragt er.

«Sure», sage ich.

«Ach, gucke», sagt mein Vater fröhlich. «Der Peruaner ist wieder da!»

«Kolumbianer», sage ich und dann zu Santiago: «I thought you were in the other group.»

«No, no», sagt er, während er sich auf den Sitz fallen lässt und seinen Rucksack auf seine Knie wuchtet.

«What happened?», frage ich.

«Is crazy», sagt er und schüttelt ungläubig den Kopf, während der Bus sich wieder in Bewegung setzt. Dann fängt er an zu erklären. Dass die Grenzer ihn nicht durchlassen wollten und ihm zuerst auch partout nicht sagen wollten, warum. Bis er dann nach ewigem Nachfragen erfuhr, dass, wie er selbst nicht wusste, für Kolumbien seit ein paar Jahren keine Visumspflicht in Europa und den USA mehr gilt. Und dass deshalb ausgerechnet der kolumbianische Pass bei Fälschern überaus heiß begehrt ist, weil man mit ihm easy nach Europa kommt. Und dass Santiagos Pass natürlich völlig in Ordnung und selbstverständlich nicht gefälscht sei, die Grenzer aber trotzdem einfach keinen Bock auf ihn hatten oder sich die ganze Geschichte wenigstens ein bisschen versilbern lassen wollten.

«So what did you do?», frage ich.

«I gave them all my money», sagt er etwas bedröppelt. «Because … what else?»

«Was war?», fragt meine Mutter, und ich erkläre meinen Eltern noch einmal, was passiert ist.

«Oh no, I’m sorry», sagt meine Mutter zu Santiago.

«Und jetzt hatter keen Geld mehr?», fragt mein Vater.

«I tried to get money from the ATM, but my credit card is not working here», sagt er traurig.

«Seine Kreditkarte geht nicht», übersetze ich.

«Siehste! Vielleicht liegt’s gar nich an meiner Karte!», ruft meine Mutter.

«No money is okay», sagt er und schaut zu Boden. «I’m just so hungry.»

«Mit dem Geld ist nich so schlimm, sagt er, er hat nur Hunger.»

«Keen Problem», ruft mein Vater, greift in seinen Rucksack und zieht zwei durchsichtige Plastiktüten heraus, in der einen zwei große Pitas, die andere vollgefüllt mit Fatoush.

«Ach so», sagt meine Mutter. «Wir hamm uns heimlich versorgt, oder was?»

«Weiß ich doch nich, wann’s wieder was gibt!», ruft mein Vater. «Warte!» Er reicht mir die Beutel und wühlt weiter im Rucksack, dann zieht er eine silberne Gabel hervor.

«Hau rein!», ruft er und reicht sie Santiago.

«Sag bitte nicht, dass du ’ne Gabel geklaut hast», sage ich.

«Messer und Löffel hab ich och!», ruft mein Vater und wühlt wieder in seinem Rucksack.

«Enjoy», sage ich, reiche Santiago die beiden Beutel und nehme stattdessen seinen Rucksack auf den Schoß.

«No, no», sagt er. «Please.»

«Come on», nicke ich, «we just ate!»

Das wiederum lässt sich Santiago dann doch nicht zweimal sagen und beginnt, sich den Fatoush reinzuschaufeln.

«Und sag ihm, wegen Geld is och keen Problem», erklärt mein Vater lächelnd. «Den kriegen wir schon satt!»

«Mhm?», fragt Santiago mit vollem Mund.

«No money no problem!», übersetzt meine Mutter.

«Ffänk you», nickt Santiago und isst weiter.

Mein Vater reicht mit der Hand über den Mittelgang hinweg und schlägt Santiago lachend auf die Schulter.

Gut, denke ich, nicht entführt worden, dafür aber einen kolumbianischen Adoptivbruder bekommen. Ist doch auch schön.

Nach etwa einer Stunde Geradeausfahren verlassen wir die befestigte Straße und biegen auf einen sandigen Weg ab. Die Hügel um uns herum werden immer felsiger, der Sand ändert seine Farbe von Beige zu Rot, und schon nach kurzer Zeit fahren wir an den ersten Wüstencamps vorbei.

Man merkt sofort: Die Beduinen haben den Tourismus komplett durchgespielt. In regelmäßigen Abständen gibt es kleine und größere Ansammlungen von Zelten, meist direkt vor einen Felsen gebaut, mal etwas einfacher und wahrscheinlich auch billiger, mal deutlich luxuriöser und dementsprechend teurer. Ich sehe Camps mit simpelsten Planenzelten, aber auch solche, die halb befestigte Häuser mit riesigen Panoramafenstern haben, falls man exhibitionistisch verlangt ist oder einfach nachts die Sterne beobachten möchte.

Irgendwann kommen wir zu einer größeren Anlage, vor der bereits zahlreiche Pick-up-Trucks warten. Der Bus wird langsamer, und der Guide tritt wieder ans Mikrofon: «Okay everybody», ruft er. «Before we go to the camp, we make Jeep tour! You go sit on the Jeep and they make tour.»

Besser hätte ich’s auch nicht beschreiben können, denke ich.

Wir steigen aus, das Gepäck bleibt vorerst im Bus, und sofort strömen alle zu den Jeeps, vor denen bereits jeweils zwei Fahrer in langen weißen Gewändern und mit Tüchern auf den Köpfen warten.

Insgesamt gibt es acht Fahrzeuge für jeweils sechs Leute, und da am Ende alle voll besetzt sind, müssen wir also insgesamt 48 Personen sein.

Santiago, meine Eltern und ich fahren mit dem Bowlingbahn-Ehepaar aus den USA. Wir klettern auf die Ladefläche, nehmen Platz, und schon geht es los. Meine Mutter klammert sich an den Haltestangen fest, und auch ich muss mich festhalten, so sehr heizen die Fahrer über die Sandpisten. Alle paar Sekunden hebt mein Vater ab, weil er sich fürs Festhalten zu cool ist, und knallt dann wieder mit dem Po auf die Pritsche, dass es klingt, als würden wir uns ein WWE-Match anschauen und der Undertaker hätte gerade irgendjemanden komplett brutal auf die Bretter gehämmert.

Nach zehn Minuten, in denen ich etwa die halbe Wüste eingeatmet habe, erreichen wir ein paar Zelte, vor denen Männer am Feuer sitzen, um sie herum haufenweise Sitzgelegenheiten und Kissen. Dazu gibt es einen kleinen Shop mit allerlei Messingwaren und Klamotten, und etwas weiter entfernt warten einige Kamele. Es sieht absolut malerisch aus. Während ein paar unserer Mitreisenden einfach hierbleiben und Kaffee trinken und wiederum andere zum Sandboarding aufbrechen, schauen wir erst einmal den Shop an.

«Guckt ma», sagt meine Mutter, während sie sich vom Shop-Inhaber ein Pali-Tuch um den Kopf wickeln lässt. «Cool, oder?»

«Ääääh», sage ich und überlege, wie ich es meiner Mutter erklären soll. «Weißt du, was das Tuch bedeutet?»

«Hübsches Tuch», sagt meine Mutter.

«Knapp daneben», antworte ich.

Es ist, wie immer hier, das übliche Problem. Wie soll ich denn meiner Mutter, die es einfach nicht besser weiß, erklären, dass sie sich gerade das wahrscheinlich politischste Stück Stoff der Welt um den Kopf binden lässt?

«Das tragen die hier alle.» Meine Mutter zeigt zu den Männern, die selbstverständlich alle Pali-Tücher tragen.

«Schon», sage ich. «Aber weißt du auch, wofür das steht?»

«Damit mir der Sand nich in die Haare fliegt.»

«Wenn’s nur darum geht, dann kannste auch son einfarbiges nehmen!»

«Das hat doch damals der getragen, der immer in’ Nachrichten kam!», wirft mein Vater ein.

«Arafat!», ruft meine Mutter.

«Ja, nur dem ging’s weniger um den Schutz vor Sand», sage ich.

«Also, ich find das hübsch!»

«Ändert aber nichts daran, dass der Mann mit dem hübschen Tuch jahrzehntelang Israel zerstören und alle Juden umbringen wollte», sage ich.

«Das mein ich doch damit aber nich», sagt meine Mutter.

«Steht aber leider nich auf dem Tuch drauf», sage ich, «wie man das meint.»

«Also, ich hab das jetzt bezahlt», sagt meine Mutter, «und ich find das schön!»

«Tu mir einfach den Gefallen und trag das nicht in Israel», sage ich und lasse es dabei bewenden.

Nachdem wir das also geklärt haben, beschließen wir, uns einer Gruppe Männer anzuschließen, die mit den Kamelen die Dünen hinaufwandern. Mein Vater ist völlig vernarrt in die behäbigen Tiere und würde am liebsten eines anfassen, wird aber von den Männern zurückgehalten, die erklären, dass ihre Kamele sehr eigen seien und mitunter beißen würden. Meine Mutter hingegen ist nur damit beschäftigt, alles abzulichten. Von absolut allem braucht sie ein Erinnerungsfoto: Mein Vater in den Dünen. Mein Vater mit Sicherheitsabstand neben einem Kamel. Mein Vater, der sich dem Kamel nähert, sobald die Männer weggucken. Mein Vater, der allen Warnungen zum Trotz auf das Kamel klettert. Das Kamel daneben, wie es meinem Vater in den Rucksack beißt. Die Überreste von Vaters Sonnenbrille und das Loch im Rucksack. Einfach alles wird festgehalten.

Als es langsam dämmert, setzen wir uns zu den Kaffeemännern, meine Eltern trinken viel zu starken Kaffee, ich einen Tee, und wir hängen noch ein bisschen ab, ehe es im Halbdunkel zurück ins Camp geht.

Dort verteilt uns der Guide auf die Zelte, die in zwei großen Doppelreihen vor den Felsen aufgestellt sind. Dazwischen befindet sich ein gepflasterter Platz mit einem riesigen, länglichen Zelt, in dem es später Abendessen geben soll. Direkt daneben gibt es eine Bar und eine große Feuerstelle, um die herum zahlreiche Schemel und Bänke aufgestellt sind.

Meine Eltern schlafen recht nah am Eingang, wo auch der Bus und ein paar Kamele die Nacht verbringen, mein kolumbianischer Adoptivbruder und ich nächtigen etwas näher am Essenszelt. Zwar gibt es halbwegs feste, mit Holzbrettern angelegte Wege, die allerdings von allen Seiten mit Sand überweht worden sind. Die Zelte sind rechteckig, haben ein Spitzdach und bestehen aus breiten, rot und beige gestreiften Stoffbahnen, sogar ein Fenster und eine richtige Tür gibt es. Drinnen gibt es zwei Räume, einen vorderen mit links und rechts jeweils einem Bett mit Kissen und Decken und einem Schemel, auf dem noch ein paar Felle liegen, und direkt dahinter einen zweiten Raum mit Dusche, Waschbecken und Toilette.

Nicht schlecht, denke ich, als ich die sanitären Anlagen begutachte. Bis auf den Fakt, dass das Kopfende meines Bettes und die Toilette gerade mal zwei Millimeter Stoffbahn trennen und ich schon jetzt klar und deutlich aus dem Nachbarzelt hören kann, wie sich unsere US-amerikanischen Bowlingnachbarn über Stuhlgang unterhalten.

Als wir uns fertig eingerichtet haben, gehen Santiago und ich wieder nach draußen, schließlich soll es bald Abendessen geben. Mittlerweile ist es fast dunkel. Überall im Camp brennen jetzt Lampen, die die Wege beleuchten, und selbst die Felsen werden in allen möglichen Farben angestrahlt.

So gut wie alle aus unserem Bus sind auf den Beinen, stehen vorm Essenszelt um ein paar Campmitarbeiter herum und schauen dabei zu, wie diese das Abendessen aus mehreren Erdöfen holen. Jeweils zwei Männer packen an einer Seite eines Metallgestells an, das in einem rauchenden Erdloch steckt, ziehen es heraus und offenbaren auf mehreren Ebenen haufenweise Hähnchenfleisch, Kartoffeln, Bohnen, Möhren und Reis, was sie anschließend alles auf riesige Metallplatten laden, die von anderen Mitarbeitern ins Essenszelt gebracht werden. Es riecht wahnsinnig gut, und nicht nur ich scheine mittlerweile wieder einen Bärenhunger zu haben. Die Campmitarbeiter bitten zu Tisch, und sofort fallen alle über das Essen her. Wieder und wieder versorgen Santiago und mein Vater sich mit Nachschub in Form von Lamm und Hühnchen und allerlei Sättigungsbeilagen, bis sich mein Vater endgültig sicher ist: «Son Ding bauen wir bei uns im Garten och!»

Nach dem Essen treten wir nach draußen. Die Temperatur ist spürbar gefallen, und alle verteilen sich um die Feuerstelle herum, um nach dem langen Tag endlich ein wenig zur Ruhe zu kommen. Es läuft arabische Musik, während die Mitarbeiter bergeweise Geschirr auf ihren Köpfen von dannen tragen und zeitgleich die Bar eröffnet wird.

Ich weiß nicht, denke ich, es stört mich nicht, dass viele unserer Mitreisenden jetzt Bock auf einen Cocktail haben, ich finde es nur ulkig, dass die Cocktails ausgerechnet von Leuten zubereitet werden, die vermutlich noch nie in ihrem Leben Alkohol getrunken haben, und wenn doch, dann nur, wenn Allah kurz mal nicht hingeschaut hat. Auch meine Mutter krönt ihr Wüstenerlebnis stilecht mit einem Mai Tai.

Das Highlight meines Vaters lässt noch ein paar Minuten auf sich warten, aber dann erscheinen an die zehn Mitarbeiter mit frisch angefeuerten Shishas und fragen alle Anwesenden, ob sie noch Bock auf ein bisschen Rauchen haben.

«Hier!», winkt mein Vater aufgeregt einen Shishamann zu uns heran.

Die Shisha steht noch nicht einmal richtig, da hat mein Vater schon den Schlauch im Mund.

Ich verstehe nicht, was der Shishamann zu ihm sagt, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es etwas ist wie: «Passen Sie auf, die ist sehr stark!»

«Aaaah», macht mein Vater, während er eine Rauchsäule absetzt, die jeden E-Zigaretten-Dampfer neidisch machen würde, ehe er in einen brachialen Hustenanfall ausbricht.

Vorsichtig ziehe ich an der Shisha. Es schmeckt nicht schlecht, nur leider auch ein wenig, als würde man mit einem Zug eine halbe Stange Marlboro auf einmal inhalieren.

Obwohl alle vollkommen müde sind, geht niemand direkt ins Bett. Alle sitzen gemeinsam ums Feuer, reden oder schauen einfach selig in die Flammen. Irgendwann gesellen sich auch die Campmitarbeiter zu uns, beantworten Fragen, und einer spielt sogar auf einer sogenannten Rebab, einem zweisaitigen Streichinstrument, dessen Körper, wie man mir erklärt, aus einer halben Kokosnuss besteht und das mit einem Bogen gestrichen wird, was diesen typisch orientalischen Sound ergibt, der in jedem Film läuft, sobald eine Wüste ins Bild kommt.

Als sich mein Vater frische Kohle auf seiner Shisha nachlegen lässt und meine Mutter ihren zweiten Mai Tai trinkt, ist ihr Englisch schon beinahe flüssig und ihr Bewegungsdrang so groß, dass sie kurz darauf mit zwei der südamerikanischen Frauen um die Feuerstelle tänzelt.

Ich sitze daneben und denke darüber nach, wann ich meine Eltern das letzte Mal so gelöst erlebt habe, und ich bin ehrlich froh, dass ich mich doch dazu habe breitschlagen lassen, sie hierher zu begleiten.

Etwas abseits der Zelte entdecke ich Santiago, der im Dunkeln steht und in den Himmel schaut.

Ich stehe auf und gehe zu ihm.

«In Cali, in Colombia», sagt er, als er mich bemerkt, und deutet nach oben, «you don’t see stars like dis!»

«Yes», nicke ich. «In Berlin neither.»

Wir schweigen eine Weile.

«What do you do in Cali?», frage ich.

«I am a teacher!», antwortet Santiago.

«Great», sage ich. «And what do you teach?»

«English. For the little kids. The rich ones.»

«I see», sage ich.

«And you?»

«Comedian», sage ich. «I go on stage and write funny books.»

«Cool», sagt Santiago. «And …»

Hinter uns erklingt Fußgetrampel. Wir drehen uns um und sehen, wie mein Vater mit an den Hosenboden gepressten Händen auf uns zugerannt kommt.

«Alles okay?», rufe ich ihm zu.

«Toilette! Toilette! Toilette!», ruft er und hastet an uns vorbei.

Santiago muss lachen.

Einen Moment sagen wir nichts.

«And you will write about this?», fragt er und deutet in die Richtung, aus der jetzt sehr unangenehme Geräusche kommen.

«I already am», lächle ich und schaue in den Himmel.


Petra hat LTE


Um 6:30 Uhr werde ich wach.

Im Camp ist es still. Ein schmaler Lichtstreifen scheint unter der Seitenwand des Zeltes hindurch. Wie begraben liege ich unter meiner Decke, auf die ich in der Nacht noch sechs Felle gestapelt habe, die man uns offenbar in weiser Voraussicht, dass es hier direkt nach Sonnenuntergang arschkalt wird, ins Zelt gelegt hat. Mit etwas Mühe manövriere ich meinen Arm in die Freiheit. Auch jetzt ist es noch nicht wirklich warm, obwohl man bereits spürt, wie die Sonne langsam, aber sicher an Kraft gewinnt und die Seitenwände des Zeltes aufheizt. Ich schaue nach links zu meinem kolumbianischen Quasi-Adoptivbruder. Oberkörperfrei liegt Santiago ohne Decke auf seinem Bett, so als läge er bereits in einer anderen Klimazone, um ihn herum verstreut der komplette Inhalt seines Rucksacks. Was drei Mai Tais alles anrichten können, denke ich grinsend.

Ich setze mich auf. Ich weiß nicht, warum, aber ich habe wahnsinnig gut geschlafen. Vielleicht liegt es an der Abgeschiedenheit oder vielleicht ist ja wirklich was dran an diesen Gewichtsdecken. Wobei, wenn ich Santiago so ansehe, könnte es auch ein sehr starkes Betäubungsmittel in unserem Abendessen gewesen sein. Oder ich werde einfach alt und damit automatisch anfällig für all jene Artikel, die man ausschließlich auf Kaffeefahrten angeboten bekommt. Ich sollte auf der restlichen Fahrt vorsichtig mit der Kreditkarte sein.

So leise ich kann, stehe ich auf, ziehe meine Schuhe an und gehe aus dem Zelt. Niemand ist zu sehen. Hinter einer Düne hievt sich die Sonne empor und taucht das ganze Camp in oranges Licht, in der Ferne brüllt ein Kamel. Sofort durchströmt mich dieses eigenartige Durchmachgefühl, wie wenn man im Morgengrauen von einer Party nach Hause kommt, die Welt noch nicht in den neuen Tag gestartet ist und man selbst die Nacht noch nicht beenden möchte, ehe man nicht eine letzte Zigarette am Fenster geraucht hat. Dieser Moment, in dem alles so herrlich egal und so weit weg zu sein scheint. Nur dass in diesem Moment nicht mein Alltag, sondern ich so herrlich weit weg bin.

Ich beschließe, einen kleinen Rundgang durchs Camp zu machen, schlendere durch die Zeltreihen, aus denen ab und an mal ein seichtes, mal ein donnerndes Schnarchen zu hören ist. Am Zelt meiner Eltern fühlt es sich an, als würde ich gerade am Berghain vorbeilaufen, so sehr wummert Vaters Schlafschrei durch die Plane direkt in meine Eingeweide hinein. Keine Ahnung, wie meine Mutter das aushält. Wahrscheinlich, indem sie sich die Ohropax direkt durchs Trommelfell sticht.

Ich gehe vorbei an der Feuerstelle, die gar nicht mehr nach der Feierei von gestern Abend aussieht, sondern längst wieder perfekt aufgeräumt ist. Aus dem Küchenzelt höre ich Stimmen. Ich schaue hinein, zwei Campmitarbeiter stehen verschämt zwischen lauter geöffneten Schränken, Kisten und Säckchen. Vor ihnen ganz offensichtlich ein Vorgesetzter, der ihnen gerade gehörig die Meinung geigt. Immer wieder zeigt er auf die offenen Schränke und ruft ihnen etwas zu. Selbst ich verstehe, dass er eine Erklärung verlangt, warum hier alles offen steht.

«Morning», rufe ich, einerseits, um ein wenig zu deeskalieren, und andererseits, weil ich unmöglich so tun kann, als hätte ich das Schimpfen nicht bemerkt.

«Oh!», ruft der Campmann und bemüht sich, sich seinen Ärger nicht anmerken zu lassen. «Good morning, sir!»

«Morning», sagen die anderen beiden und lächeln ein wenig ungelenk.

Ich gehe weiter. Geduldig warten die Männer, bis ich ein paar Schritte gegangen bin, dann faltet der Vorgesetzte die beiden weiter zusammen, nur diesmal mit gepresster Stimme.

Als ich nach einer Viertelstunde zurück zu den Zelten gehe, sind schon deutlich mehr Leute auf den Beinen. Neben dem Eingang steht eine Traube aus Reisenden. Ich sehe zwei der südamerikanischen Frauen, den Schwiegersohn aus den USA, das Ehepaar aus Tel Aviv und auch meine Mutter. Vor ihnen zwei Männer in langen Gewändern. Daneben vier Kamele, die noch sichtlich verschlafen auf der Stelle herumtreten.

«Morgen», sage ich und stelle mich neben meine Mutter. «Gut geschlafen?»

«Pscht», macht sie. «Ich will hören, was die sagen!»

«Good morning!», ruft ein Mann. «Welcome to our sunrise camel tour!»

«Cool», sage ich, «musste man das vorher buchen, oder können wir mit?»

«Bist du irre?», ruft meine Mutter. «Ich mach doch keene Kameltour.»

«Hä?», mache ich. «Wieso nich?»

«Die hamm alle MERS!»

«Der heißt Merz», sage ich.

«MERS!», ruft meine Mutter. «Das is ’ne Krankheit! Daran sterben Leute! Jeder Dritte!»

«Genau», kichere ich. «Und mit Vornamen heißt er Friedrich!»

«Mensch, das gibt’s wirklich!»

«Glaub ich dir auch», sage ich. «Aber wieso hörst du dir das dann an, wenn du eh nich mitwillst?»

«Dein Vater wollte vorm Frühstück unbedingt nochmal die Kamele angucken!»

Seelenruhig stehen die riesigen Tiere da und schauen gelangweilt ins Nichts. Natürlich ist das auch irgendwie alles Tierquälerei, aber ich habe zumindest noch keine Tierart gesehen, der die Quälerei so dermaßen egal zu sein scheint.

«Ja, angucken is doch okay», sage ich. «Die hier machen ja anscheinend auch nix!»

«Du kennst doch deinen Vater!», sagt meine Mutter. «Der würd am liebsten auf eenem reiten! Und gestern Abend hat er eens anjefasst! Ich wette, der hat’s schon längst.»

«Quatsch», sage ich und winke ab.

«Wo is der überhaupt?», fragt meine Mutter plötzlich.

Ich schaue mich um. Etwas weiter hinten entdecke ich meinen Vater. Glücklich steht er an einem Wassertrog und füllt seine Trinkflasche, während sich nicht mal einen Meter neben ihm ein Kamel genüsslich die Höcker auftankt.

«Keine Ahnung», sag ich und drehe meine Mutter in die andere Richtung. «Komm, wir gehen schon mal zum Frühstück, der Vater kommt dann schon.»

Vorm Küchenzelt das gleiche Bild. Eine Traube Mitreisender, die offenbar der Hunger aus den Zelten getrieben hat. Und davor zwei Männer, die irgendetwas erklären.

«I’m sorry to inform you», ruft jemand, den ich nicht sehen kann, weil lauter Leute mir die Sicht blockieren. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, und siehe da, es ist der Vorgesetzte von vorhin. «I’m sorry», sagt er. «It seems like we had a little incident in the kitchen last night.»

«Was sagt er?», fragt meine Mutter.

«Irgendwas war letzte Nacht in der Küche», sage ich. «Da stand heut früh auch alles offen, als ich vorbei bin. Alles durchwühlt.»

«Ach herrje!», ruft meine Mutter. «Wahrscheinlich ’n Tier!»

«Nee», sag ich und zeige auf die Zäune, die das gesamte Gelände umgeben. «Wie soll denn hier ein Tier durchkommen!»

Meine Mutter hebt die Arme. «Vielleicht ’n Kamel.»

«Ziemlich filigranes Kamel», sage ich.

«We’re pretty sure nothing happened, but somebody went through all of our supplies!», ruft der Mann.

«Jemand hat die Vorräte durchwühlt», übersetze ich.

Meine Mutter schlägt die Hände vor den Mund.

«Please go to your tents and check your bags if anything is missing!»

«Wir sollen nachgucken, ob bei uns noch alles da is!», sage ich.

«Orr nee», ruft meine Mutter. «Wenn jetzt die Pässe weg sind!»

«Wozu soll man denn eure Pässe klauen?»

«Du hast beim Santiago gehört, wie wertvoll die Pässe sind!», erklärt meine Mutter.

«And now, breakfast is ready!», sagt der Mann, aber niemand hört mehr zu.

Längst sind alle von Angst gepackt und rennen los in Richtung ihrer Zelte, um zu checken, ob wir über Nacht vielleicht wirklich von einem diebischen Kamel ausgeraubt worden sind. Auch meine Mutter flitzt sofort los.

Ich will noch kurz einen Blick ins Küchenzelt werfen, um mir einen ersten Überblick über das Frühstücksangebot zu verschaffen, da höre ich die Stimme meines Vaters. «Lohnt sich nicht!», ruft er, während er mir entgegentrottet und einen Schluck von seinem MERS-Wasser nimmt.

«Woher …», hebe ich an, aber ich glaube, ich will es gar nicht so genau wissen.

Wenig später sitzen wir gemeinsam mit dem Pärchen aus den USA beim Frühstück. Neben uns die zwei südamerikanischen Mamas, die nicht zur Kameltour sind und stattdessen aufgeregt in ihrem Reiseführer stöbern. Auch Santiago ist mittlerweile aufgestanden, sieht aber eher aus, als wäre er gerade aus dem Winterschlaf erwacht. Was auch die Unmengen an Rührei, frischkäseartigem Labneh und die zahlreichen Brotfladen erklären würde, die er vor sich aufbaut.

«Muss doch ein Tier gewesen sein», sagt meine Mutter etwas beruhigter, «bei uns war nix durchwühlt.»

«Ja», sag ich und schaue in Richtung meines Vaters, der sich gerade einen riesigen Klumpen Rührei in den Mund stopft. «Und das, obwohl es sich gar nicht lohnt.»

«Waff’n?», fragt mein Vater kauend.

«Nix», sage ich. «Haut rein!»

«Was esst ihr denn in Kolumbien zum Frühstück?», fragt meine Mutter Santiago.

Der schaut sie verwirrt an.

«ZUM FRÜCKSTÜCK!», ruft meine Mutter. «IN KOLUMBIEN!»

Ich muss lachen.

Santiago zeigt auf seine Ohren und lächelt entschuldigend.

«She wants to know what you’re having for breakfast in Colombia», übersetze ich.

«Ach, yes!», lacht meine Mutter. «Ich muss ja Englisch speaken!»

Santiago braucht einen Moment, bis er eine halbe Pita aufgekaut hat, dann beginnt er zu erklären: «In Colombia, we eat tamales, eggs, rice and beans. And soup with fresh milk!»

«Suppe mit Milch?», ruft meine Mutter.

«Yes», sagt Santiago und fährt sich mit der Hand über den Bauch. «Mhmm!»

«Das is wie zu DDR-Zeiten», sagt mein Vater mampfend. «Nur bei uns war die Milch zur Hälfte aus Wasser.»

Nach einer Weile kehren auch die Teilnehmerinnen und Teilnehmer der Kameltour zurück.

Aufgeregt nehmen die Südamerikanerinnen zwischen meiner Mutter und ihren Freundinnen Platz und beginnen sofort, von ihren Erlebnissen zu berichten. Hektisch plappern sie vor sich hin, zeigen einander Fotos auf ihren Handys, und man sieht, wie es meine Mutter brennend interessiert, sie aber natürlich nichts versteht, weil die Frauen miteinander Spanisch sprechen.

«What are they saying?», frage ich Santiago.

Santiago hört einen Moment zu, dann beginnt er zu übersetzen. «They say it was great. The sun in the desert, they took a lot of photos.»

«Wow!», sagt meine Mutter und macht eine Daumen-hoch-Geste, als die Frauen auch ihr die Fotos zeigen. «Beautiful!»

«And they all sat on the camels», sagt Santiago und zeigt auf eine der Frauen, «but this lady got bitten.»

Meine Mutter zuckt zusammen. Sie springt auf und geht ein paar Schritte weg. Dann wühlt sie in ihrer Tasche, zieht eine Flasche Desinfektionsmittel heraus und beginnt, sich großflächig damit einzusprühen, was bei den Frauen nur so mittelgut ankommt. Mit zusammengekniffenen Augen raunen sie sich etwas auf Spanisch zu.

«And they say that your mother is …», will Santiago übersetzen.

«Thank you», falle ich ihm ins Wort und will gerade ansetzen, zu erklären, dass meine Mutter einfach zu lang im Impfstoffwerk gearbeitet hat und sie deshalb nie wieder einen entspannten Umgang mit Infektionskrankheiten haben kann, da stellt sich der Guide zwischen die Tische.

«Good morning!», ruft er. «I hope you had a good sleep! Today we are going to Petra! We still have a two hour drive! Petra is very busy. So we need to be early! 15 minutes», erklärt er, während er auf seine Armbanduhr tippt. «Grab your stuff, in 15 minutes we meet at the bus!»

«Sportlich», sage ich und schaue dabei zu, wie wieder einmal die große Panik ausbricht. Hals über Kopf stürzen alle davon und hinterlassen ein halbes Schlachtfeld auf den Tischen, das deutlich zerwühlter aussieht als die Vorräte am Morgen.

Meine Mutter rennt los zum Zelt meiner Eltern. Zwar bin ich mir zu 100 Prozent sicher, dass meine Eltern viel zu große Angst um ihr Hab und Gut hatten, als dass sie letzte Nacht auch nur irgendetwas ausgepackt hätten, aber wer weiß. Viel wahrscheinlicher ist, dass meine Mutter erst vor zehn Minuten zur Sicherheit noch einmal schnell die Schlosskombinationen an den Koffern geändert hat und sie deshalb auch die kommenden Tage ihre Koffer nicht auspacken werden.

Auch Santiago schreckt hoch, noch eine halbe Pita im Mund. «Puta!», ruft er. «Quince minutos! Descerebrado!»

Fluchend zieht er von dannen.

«Ich glaub, ich geh mal mit», nicke ich meinem Vater zu und folge Santiago, nicht zuletzt in der Hoffnung, noch schnell ein paar coole spanische Schimpfwörter zu lernen.

Und obwohl ich auf jeden Fall dagegen gewettet hätte, stehen exakt 17 Minuten später alle vorm Bus und verstauen ihre Gepäckstücke. Selbst der Guide scheint überrascht zu sein, dass seine Ansage wirklich funktioniert hat. Sichtlich enttäuscht blickt er auf sein erst halb gerauchtes Zigarillo, nimmt einen tiefen Zug, wirft es auf den Boden und pustet beim Einsteigen eine dicke Rauchschwade in den Bus hinein.

Dann stellt er sich in den Mittelgang, tut so, als würde er kurz durchzählen, und ruft: «Okay, let’s go! Yallah! Yallah!»

Der Busfahrer latscht aufs Gas, die Reifen drehen durch, und wir brettern los. Gefühlt eine halbe Stunde fahren wir praktisch schnurgeradeaus, um uns herum nichts als Berge und roter Sand. So muss es sich anfühlen, auf dem Mars unterwegs zu sein, denke ich. Absolut atemberaubend, solange man nicht darüber nachdenkt, wie lang man wohl auf Hilfe warten müsste, wenn einem hier zufällig ein Reifen platzt.

Je länger wir fahren, desto heller wird der Sand, desto näher rücken die Berge, und bald schon befinden wir uns wieder inmitten von Kurven, die uns durch fast schon bergiges Gelände führen.

Ich scheine die Ansage nicht mitbekommen zu haben, aber unsere Reisegruppe hat sich kollektiv auf einen Powernap geeinigt. Überall hängende Köpfe, mein Vater lehnt an der Scheibe, und es dauert nicht lang, und auch Santiagos Kopf ruht auf meiner Schulter.

Nachdem wir etwa anderthalb Stunden gefahren sind, hält der Bus. Mit einem Ratschen lässt der Busfahrer die Handbremse einrasten. Ich schaue nach draußen. Wir stehen vor einem einsamen und unscheinbaren Steinhaus irgendwo im Nichts. Mit einem lauten Psschhh!-Geräusch öffnen sich die Bustüren, aber niemand steigt aus. Verwirrt dreht sich der Guide nach hinten, ehe er bemerkt, dass niemand außer mir überhaupt mitbekommen hat, dass wir angehalten haben. Feinfühlig, wie er ist, greift er zum Mikrofon. Er drückt auf einen Knopf, und ein schriller Ton quietscht einmal quer durch den Bus.

Sofort sind alle wach.

«Okay, everybody, last stop before Petra!», ruft er.

Allgemeines Stöhnen. Also doch so eine Art Kaffeefahrt, denke ich. Wo, wenn nicht hier, wäre der Verkauf einer Kamelhaardecke sogar irgendwie naheliegend, von den Temperaturen mal abgesehen.

Beschwichtigend hebt der Guide die Hände. «Very nice shop. Very cheap. You go and buy some snacks and drinks and go to the toilet. Very expensive in Petra! Safe money. Ándele! Ándele!»

Santiago schaut mich an, als wäre er gerade aus der Matrix erwacht. «Petra?», fragt er.

«Last stop before Petra», sage ich. «Maybe we should buy some water.»

Er nickt verschlafen und manövriert sich in die Aufrechte.

«Müsst ihr mal auf Toilette?», frage ich meine Eltern.

«Nö», sagt meine Mutter.

«Geh du lieber, du musst sonst in ’ner Viertelstunde eh!», sagt mein Vater.

«Quark», sagt meine Mutter.

Wir steigen aus. Das Haus mit dem darin befindlichen Shop ist wirklich maximal unspektakulär. Die Fenster sind vergittert, und allgemein ist alles ein bisschen in die Jahre gekommen. Rechts vor dem Eingang steht ein schrottiges Auto, über dem ein großes Schild hängt mit der Aufschrift: «Third Best View in the World».

Gut, da wird der Guide wohl irgendwie ein paar Prozente bekommen, denke ich, als ich schon die ersten Mitreisenden mit lauter Getränken, Keksen und Eis aus dem Laden kommen sehe, umringt von ein paar Kindern, die hoffentlich nicht mit dem Fahrrad hierherfahren mussten.

Ich mache ein Foto von der Laden-Auto-Schild-Kombination. Dabei entdecke ich eine kleine Treppe an der rechten Seite des Hauses. Ich steige nach oben, und mit einem Mal stehe ich auf der anderen Seite des Hauses auf einer großzügigen Terrasse, von der man einen wahnsinnigen Ausblick auf die jordanische Landschaft hat.

Krass, denke ich, drittbeste Aussicht der Welt ist vielleicht übertrieben, aber womöglich haben wir doch nicht ausschließlich der Verkaufsprovision unseres Guides wegen hier gehalten. Unter mir fällt der Berg ziemlich steil ab, um mich herum nichts als Bergland, in dem allenfalls ein paar Sträucher wachsen, dazwischen immer mal wieder kleine Dörfer oder Siedlungen, und ganz links kann man sogar noch die Ausläufer der Wüste erkennen.

Schnell hole ich meine Eltern und Santiago, die noch vorm Laden darauf warten, dass endlich Platz für sie ist.

«Wow», sagt meine Mutter, als sie auf der Terrasse steht.

«Gloobt man gar nich», sagt mein Vater. «Alles beige und sandfarben!»

«Jo», nicke ich, «das kann sonst nur der Kleiderschrank vom Opa.»

«I make photo!», ruft Santiago und bedeutet uns, dass wir uns zum Familienporträt aufstellen sollen. «Say Tamales!», ruft er.

«Tamales!», ruft meine Mutter, reißt die Arme in die Luft und streift dabei ihre Sonnenbrille, die in hohem Bogen ins jordanische Bergland segelt.

«Super», ruft mein Vater, «das war die teure!»

Als wir wieder nach unten steigen, stehen die südamerikanischen Frauen ratlos vor der Treppe.

Santiago sagt etwas auf Spanisch zu ihnen, sie gehen nach oben, und schon kurz darauf hört man sie vor Entzücken kreischen. Und innerhalb von Minuten ist der Third Best View in the World die neue Hauptattraktion und der Laden wunderbar leer.

Drinnen ist alles voller Messingartikel. Messingkrüge, Messingbecher, große Suppenlöffel, kleine Suppenlöffel. Ich frage mich, wer ausgerechnet an diesem Ort auf die Idee kommt, das heimische Besteck zu erweitern, aber sei’s drum.

Ich kaufe eine Cola, der Mann an der Kasse sagt irgendetwas auf Arabisch.

«I’m sorry», sage ich. «No Arabic, English?»

Wieder sagt er irgendwas auf Arabisch. Ich greife in mein Portemonnaie und halte ihm fragend einen Dollarschein entgegen. Er nickt, nimmt den Schein und reicht mir noch eine Cola.

Mein Vater liebäugelt mit einer Shisha, aber meine Mutter sieht ihn nur streng an.

«Ich weeß», ruft mein Vater beleidigt, «wir brauchen das Geld für ’ne neue Sonnenbrille!»

Er nimmt sich ein Eis aus der Kühlbox. Sofort steht eines der Kinder neben ihm und lächelt ihn an. Trotzig schaut er meine Mutter an, dann winkt er die anderen Kinder herein und schmeißt eine Runde Eis für alle. Mein Vater ist jetzt der «Most Popular German in ganz Jordanien».

Von nun an geht die Fahrt praktisch nur noch bergab.

«Look, everybody», ruft der Guide kurz nach der Abfahrt, «down there to the left you can already see Petra!»

Alle im Bus schauen aus dem Fenster und recken die Hälse.

«Oooooh!», machen sie und «Aaaah!».

«Wie sieht’s aus?», fragt meine Mutter, die nichts erkennt, weil vor ihr die komplette Reisegruppe die Sicht blockiert. «Isses sehr groß?»

«Also ich seh nix», sage ich. «Da is’n Parkplatz und sonst nix.»

«Actually», ruft der Guide, «you can’t see anything but the parking lot. The city of Petra is hidden in the valley! That’s why it never was captured!»

Ha, denke ich, von wegen Aaah und Oooh, gar nix habt ihr gesehen!

Obwohl der Parkplatz schon in Sichtweite ist, dauert es dank der verschlungenen Straßen noch einmal gut eine halbe Stunde, ehe wir wirklich dort sind. Dann aber fahren wir um eine letzte Kurve, und schon sind wir inmitten von Häusern, Hotels, kleinen Geschäften und vor allem zwischen lauter Touristen, die alle auf einen großen Platz zulaufen, der, dem großen Tor nach zu urteilen, unverkennbar der Eingang zur Wüstenstadt sein muss.

Gekonnt manövriert uns der Busfahrer auf den monströsen Parkplatz, und spätestens jetzt, als wir neben gut dreißig weiteren Bussen zum Stehen kommen, bin ich mir sicher, was gleich passieren wird.

«Attention», ruft der Guide, «we need to move fast! We’re here early, but if we are too slow, all the others will come!»

Sag ich doch, denke ich, wieder einmal diese ominösen anderen, die hinter uns her sind. Und wenn wir jetzt nicht unbedingt richtig reinhauen, dann kommen die und nehmen uns alles weg. Der Mann könnte eine beachtliche Karriere in der CDU hinlegen, denke ich.

Obwohl es erst elf Uhr ist, ist es schon unendlich heiß. Und zum ersten Mal verstehe ich, dass es Hitze gibt, bei der man nicht das Bedürfnis hat, irgendetwas auszuziehen, sondern im Gegenteil versuchen sollte, so viel Körper wie möglich zu bedecken, weil man sonst vermutlich innerhalb von Minuten komplett verbrannt ist.

Wir folgen dem Guide an etlichen Ständen entlang zum Eingang.

Schon nach ein paar Schritten fühlt es sich an, als würde ich schmelzen. Auch mein Vater hat bereits begonnen, sich eine Zeitung über den Kopf zu halten.

«Na, doch ’n Tuch?», fragt meine Mutter, die bereits wieder ihr Palituch trägt.

«Vergiss es», sage ich und kaufe mir eine Mütze, auf der riesengroß «Petra» steht.

Mein Vater entscheidet sich für einen Strohhut.

Zwar sehen wir damit komplett lächerlich aus, aber egal.

Schon jetzt ist der Platz sehr gut gefüllt. Ein unendliches Gewirr aus den unterschiedlichsten Sprachen ist zu hören, und ich mag mir gar nicht vorstellen, wie voll es hier womöglich in ein paar Stunden sein wird.

«Okay, guys», ruft der Guide, als wir vor einem großen Metalltor stehen. «I get the tickets! You wait here!»

«Ich muss erst nochmal auf Toilette», sagt meine Mutter.

Mein Vater verdreht die Augen.

«Das dauert ewig», sage ich und zeige auf die endlose Schlange vor dem WC-Schild.

«Ach», sagt meine Mutter und deutet auf einen kleinen Friseurladen auf der anderen Seite des Platzes. «Ich frag einfach da kurz!»

«Das war klar», sagt mein Vater, während wir meiner Mutter hinterherschauen.

«Sind die Friseure in arabischen Ländern nicht immer nach Geschlechtern getrennt?», frage ich. «Weil die Haare der Frauen darf ja kein Mann sehen.»

Mein Vater zuckt mit den Schultern.

Meine Mutter betritt den Laden.

«Scheint zu klappen», sagt mein Vater, als im gleichen Moment lauter Männer mit Umhängen um den Hals aus dem Laden treten, ein paar von ihnen sogar mit eingeschäumten Bärten, und dahinter ein paar Friseure, die Scheren noch in den Händen.

Geduldig warten sie draußen und schauen demonstrativ vom Laden weg in unsere Richtung.

Kurz darauf kommt meine Mutter sichtlich verwirrt aus dem Laden. Sie will einem der Friseure einen Geldschein geben, der aber schüttelt vehement den Kopf. Meine Mutter bedankt sich, kommt wieder zu uns, und schon zieht die ganze Friseurkarawane inklusive Kundschaft zurück in den Laden.

«Hamm die mich einfach alleine gelassen in dem Laden!», wundert sich meine Mutter, als sie wieder bei uns ist.

«Okay», ruft der Guide, «follow me!»

Wie eine brave Schulklasse folgen wir ihm durch das Tor. Kurz geht es einen eingemauerten Weg entlang, dann treten wir wieder hinaus ins Freie.

Was folgt, ist ein strammer Marsch von etwa einem Kilometer durch die pralle Sonne. Während es anfangs noch recht flach ist, laufen wir schon bald zwischen großen Steinen und Felsen hindurch. Der Guide macht ein ordentliches Tempo, aber noch halten alle mit, vor allem, weil niemand seine Erklärungen verpassen will. Wir kommen an drei großen, schnurgerade gehauenen Steinquadern vorbei, jeder von ihnen mindestens fünf Meter hoch.

«These», brüllt der Guide, «are block graves!»

Er erklärt, dass die Beduinen ursprünglich glaubten, darin würden Geister wohnen, oder es seien große Wasserspeicher gewesen, man sich heute jedoch ziemlich sicher ist, dass es Gräber sind.

Nur eine Kurve später schon ein erstes kleines Highlight. Zwei übereinander in den Fels gehauene Bauten, die fast schon ein bisschen an die bekannte Schatzkammer in Petra erinnern. Oben eine massive Grabkammer mit vier Obelisken, die, wie der Guide erklärt, eigentlich keine Obelisken sind, sondern Pfeiler, die die Toten im Grab symbolisieren sollen, und unten ein sogenanntes Triklinium, also ein großer Raum, in dem rituelle Bankette zu Ehren der Verstorbenen abgehalten wurden oder, wie mein Vater es formuliert, «ein antiker Partykeller, aber halt off’m Friedhof».

Ein paar Gräber und Triklinien später erreichen wir den Eingang zum Siq, den Hauptzugang nach Petra, eine anderthalb Kilometer lange Spalte, die sich kreuz und quer durch das Sandsteinmassiv zieht. Davor warten lauter Männer mit Golfcarts und Eselskutschen darauf, fußlahme Touristen durch den Schacht zu transportieren.

Unser Guide stellt sich auf einen kleinen Vorsprung und beginnt zu erklären.

Petra, das war die Hauptstadt der Nabatäer und heißt eigentlich Raqmu. Die Nabatäer waren ein Zusammenschluss arabischer Nomadenstämme, die insbesondere zwischen 150 vor und 100 nach Christus wichtige Handelsrouten, zum Beispiel für Weihrauch und Myrrhe, kontrollierten und dadurch erheblichen Einfluss im Norden der Arabischen Halbinsel und der südlichen Levante hatten, ehe ihr Königreich ins Römische Reich eingegliedert wurde und die Nabatäer immer mehr an Bedeutung verloren. Petra, so der griechische Name der Stadt, war ursprünglich nur ein Saisonlager für Karawanenhändler gewesen, entwickelte sich aber bald zu einer festen Siedlung und später zu einer Stadt mit bis zu 30000 Bewohnern. Obwohl es heute clever anmutet, so versteckt in einem Tal zu bauen, liegt die Stadt aus taktischen Gesichtspunkten gar nicht mal so vorteilhaft. Trinkwasser musste über kilometerlange Leitungen von überall her in die Stadt geleitet werden. Ständig war Petra der Gefahr von Überflutungen ausgesetzt, weswegen die Nabatäer zahlreiche Dämme errichten mussten. Und auch, wenn so gut wie niemand Petra finden konnte, so war es durch seine vertiefte Lage doch auch schier unmöglich, nahende Bedrohungen frühzeitig zu erkennen, weswegen überall auf den Bergen Wachposten aufgestellt werden mussten. Petra, so erklärt der Guide feierlich, ist also vor allem ein Symbol für die menschliche Herrschaft über die widerspenstige Natur.

Alle nicken beeindruckt.

«Does anybody know when Petra was rediscovered?», ruft er.

«When Indiana Jones found it!», ruft der US-Schwiegersohn, und alle lachen.

«1812!», korrigiert Herr Excuse me. «By a Swiss man. Before that for over 500 years there is no record of the city anywhere!»

Wieder anerkennendes Nicken.

«Okay», ruft der Guide. «Let’s go to Petra! Follow me!»

Und schon geht der Gewaltmarsch weiter. Meine Mutter lässt sich noch schnell mit zwei Nabatäer-Cosplayern fotografieren, und dann eilen wir der Gruppe hinterher.

Der Guide rennt vorneweg, während die Knie meines Vaters langsam keine Lust mehr auf den sandigen Steinboden haben, weshalb er immer mal zurückfällt, dann aber wieder aufschließen kann, wenn der Guide hier und dort anhält, um auf antike Wasserleitungen, Dämme oder Nischen mit in den Fels gehauenen Bildnissen hinzuweisen. Hin und her wendet sich der Schacht durch den Stein, an der tiefsten Stelle ragen die Seitenwände 70 Meter in die Höhe, und es ist fast schon wieder ein wenig kühl. Mal kann man bequem zu acht nebeneinander herlaufen, mal muss man sich regelrecht an die Wand pressen, um nicht von einer vorbeiheizenden Eselskutsche oder einem Golfcart zermalmt zu werden.

Und dann, nach ein paar Links- und Rechtskurven, erscheint wie aus dem Nichts zwischen den hohen Felswänden plötzlich das sogenannte «Schatzhaus des Pharaos», also jenes bekannteste Grab Petras und ebenjenes Bauwerk, das alle im Kopf haben, wenn sie an die Stadt denken. 25 Meter breit und 39 hoch haben die Nabatäer dieses großartige Ding einfach mitten in den Stein gehämmert.

Ich kenne diese Videos auf TikTok, in denen zwei Typen mit nichts als zwei Holzscheiten mitten im Wald in Indien halbe Spaßbäder anlegen. Aber selbst die, habe ich gelesen, benutzen hinter der Kamera heimlich Bagger, weil es einfach eine Heidenarbeit ist, so etwas von Hand zu machen.

Hier zu stehen und sich vorzustellen, wie Menschen das hier vor knapp 2000 Jahren ohne moderne Werkzeuge und quasi in Handarbeit hinbekommen haben, ist nichts weiter als mindblowing.

Sofort holen alle ihre Kameras hervor und knipsen, was das Zeug hält. Auch meine Mutter hämmert Dutzende Erinnerungen auf die Speicherkarte ihres Handys. Und als bei allen schon langsam der erste Petra-Flash verebbt, kommt auch mein Vater vorbeigehumpelt und umarmt vor Freude über seine Ankunft erst einmal einen Esel, der gar nicht weiß, wie ihm geschieht.

«Warte», rufe ich, «ich mach ’n Foto!»

Mein Vater dreht sich zu mir und hebt triumphierend die Arme.

Ich drücke den Foto-Knopf, aber nichts passiert. Ich drücke nochmal, wieder nichts.

«Haste?», ruft mein Vater.

«Warte!», rufe ich und wische hektisch auf meinem Handy herum.

«Haste?», ruft mein Vater.

Mit vor Aufregung schweißnassen Fingern wische und tippe ich, was das Zeug hält, und irgendwann klappt es tatsächlich.

«Haste?», ruft mein Vater.

«Ja», sag ich und halte ihm das Foto hin.

«Sehr gut», lacht er.

Dann macht es Pling! Eine Benachrichtigung von Instagram.

Ich schaue aufs Display. Stark, denke ich, Petra hat LTE.

Pling!, macht es nochmal.

Ich drücke auf die Benachrichtigung. Hammer, denke ich und bin ein wenig stolz, dass schon wieder die ganzen Tweets so viele Likes bekommen.

Pling!

Warte mal, denke ich.

Pling!

Dann wird mir klar, was es heißt, dass ich hier gerade Internet habe.

Pling!

Nämlich, dass ich bei all meinem Display-Gewische offenbar mein Roaming aktiviert habe und jetzt vermutlich pro Sekunde Tausende Euros ins Weltall funke.

Ach du Scheiße!

Pling!, macht mein Handy. Pling! Pling! Pling!

Waaaah, denke ich, und sofort habe ich wieder schweißnasse Hände. Ich wische und wische, ein paarmal macht es noch Pling!, und dann habe ich endlich den Flugmodus aktiviert.

Fuck, denke ich, das wird das «Most Expensive Photo in the World».

Wir gehen weiter, und nach ein paar Metern treten wir aus der Felsschlucht und stehen auf einem riesigen Platz inmitten von riesig hohen Felswänden.

«Meine Fresse», fasst mein Vater es eloquent zusammen.

Meine Mutter rennt hin und her und fotografiert alles, was ihr vor die Linse kommt.

Selbst wenn man es wie ich zum zweiten Mal sieht, ist es immer noch absolut atemberaubend und hat definitiv einen Platz in der Liste der modernen sieben Weltwunder verdient.

Vor uns steht die riesige Grabstätte, die, wie der Guide erklärt hat, zu Bauzeiten noch viel imposanter gewirkt haben und fast zwangsläufig und ausschließlich für Könige gebaut worden sein muss. Denn angeblich habe der Boden damals noch ein paar Meter tiefer gelegen und sei komplett gepflastert gewesen, womöglich soll es sogar einen Teich gegeben haben.

Links von uns gibt es einen Stand mit Säften und kühlen Getränken, um den zahlreiche Stühle postiert sind und der von Touris nur so umringt ist, etwas weiter rechts hinten geht es in den übrigen Teil der Stadt, während überall an den Seiten Leute auf unterschiedlich komplizierten Wegen nach oben zu irgendwelchen Aussichtspunkten kraxeln.

«Okay», ruft der Guide, als wir wieder zur Gruppe aufgeschlossen haben. «If you like, you can go and explore on your own. Or you follow me and I’ll explain.»

«Was sagt er?», fragt mein Vater.

«Wir können alleine rumlaufen oder mit ihm und er erklärt dann.»

«Ich renn hier überhaupt nich rum!», entscheidet mein Vater und lässt sich auf den erstbesten Stuhl in seiner Nähe fallen.

Sofort will sich die Gruppe zerstreuen.

«Remember!», ruft der Guide noch einmal und hebt warnend die Hand. «The bus leaves at four pm! Don’t be late! The bus is not waiting! And don’t underestimate the way back!»

Ich schaue auf die Uhr. Es ist kurz nach zwölf. Wenn wir hierher eine Stunde gebraucht haben und vielleicht ganz sichergehen wollen, dass wir auch wirklich eine halbe Stunde eher am Bus sind, dann haben wir also mindestens zweieinhalb Stunden Zeit, alles zu erkunden.

Santiago beschließt, mit dem Guide zu gehen, meine Eltern und ich machen erst einmal eine Verschnaufpause. Mein Vater kauft einen extrem starken Kaffee, der in der kommenden Stunde dafür sorgen wird, dass sein rechtes Augenlid alle zehn Sekunden mehrmals zu zucken beginnt.

Anschließend klettere ich mit meiner Mutter zu einer der Aussichtsplattformen. Zwar gibt es in Petra weder Geländer noch irgendwelche befestigten Stufen, aber wir schaffen es trotzdem ohne Verletzungen nach oben. Wie schon auf der Hinfahrt entschädigt der Ausblick mal wieder für jegliche Strapaze auf dem Weg dorthin. Oben auf der Plattform sitzt ein sonnengegerbter Mann auf einem Teppich, verkauft Kaffee an die Klettertouris und raucht währenddessen Shisha, während neben ihm eine rotbraun getigerte Katze chillt. Weiß der Himmel, wie die beiden sich selbst und all das Zeug hier hochbekommen haben, aber cool ist es schon.

Als wir wieder unten sind, schlendern wir weiter durch den sogenannten äußeren Siq, vorbei an zahlreichen kleineren Grabkammern, Blockgräbern und einem Grabturm zum eigentlichen Stadtzentrum Petras, einer weithin offenen Fläche, an deren Seiten wieder große und kleine Grabkammern stehen.

Und dann, kurz bevor man sich an die dauernden architektonischen Superlative gewöhnen kann, hauen die Nabatäer noch einmal richtig einen raus, und man steht vor einem monumentalen Amphitheater, natürlich komplett aus und in den Stein gehauen, das zu Hochzeiten für bis zu 8000 Zuschauer Platz gehabt haben soll.

«Hier kannste ja mal offtreten», sagt mein Vater und deutet lächelnd auf die Ränge. «Aber wird nich voll, hä?»

«Wenn ich Geschichten über dich erzähle, dann schon», sage ich, und er lacht.


Ach, Simon


Gegen 15 Uhr beschließen meine Eltern und ich, den Rückweg anzutreten. Zwar brauchen wir garantiert keine ganze Stunde bis zum Bus, aber wir haben keine Lust, in unnötige Hektik zu geraten.

Während ich Santiago suchen und dann mit ihm zurücklaufen will, haben meine Eltern beschlossen, alle Warnungen des Guides bezüglich Abzocke zu ignorieren, stattdessen auf Vaters heute schon genug beanspruchte Knie zu hören und auf seine Verhandlungskünste bei der Buchung eines Golfcarts zu vertrauen. Weil unser kolumbianischer Adoptiv-Erwachsener nirgendwo zu finden ist, beschließe ich, mich endlich ein wenig in der Kunst der Preisabsprache unterweisen zu lassen, und helfe meinem Vater beim Übersetzen, während er minutenlang mit einem Mann in einem beigen Gewand spricht.

«Hi», sag ich. «To the entrance. How much is it?»

«Eighty!», sagt der Mann.

Mein Vater schaut mich fragend an.

«Achtzig will er», sag ich.

«Was, Dollar?»

«Dollar?», frag ich.

«Eighty dollar», nickt der Mann.

Mein Vater lacht, winkt ab und zieht mich weg.

Mir ist es jetzt schon unangenehm, aber sofort kommt uns der Mann hinterhergelaufen.

«Okay, okay, sixty!»

25 Prozent Rabatt nur mit einem Lachen und kurz Weggehen, denke ich, das ging schnell.

«Sechzig willer», sage ich.

«Nee, nee, wir loofen», sagt mein Vater, macht eine Laufgeste und humpelt ein paar Schritte.

«You no walk», lacht der beige Mann.

Mein Vater schaut ihn finster an, dann zu mir. «Kannst ihm jern sagen, dass er gleich och nicht mehr läuft!»

Aber offensichtlich braucht es für diese Aussage keine Übersetzung.

«Okay, fifty-five!», ruft der Mann.

«Fünfundfünfzig», sag ich.

Mein Vater zieht sein Portemonnaie aus der Tasche, und die Augen des Mannes weiten sich. Dann greift er hinein und zieht einen brandneuen 50-Dollar-Schein heraus.

«Mehr hab ich leider nich», sagt er.

«This is all we have», übersetze ich.

«Fifty-five», ruft der Mann, «for two person! Is cheap!»

«Fünfundfünfzig is billig, meint er», erkläre ich.

Mein Vater zuckt mit den Schultern.

«Ach komm», sage ich, «gib ihm doch einfach die Fünfundfünfzig!»

«Nix», sagt mein Vater, schüttelt den Kopf und schiebt mich weiter.

Der Mann winkt ab, sagt irgendetwas und geht.

«Prima», sage ich. «Hat ja super geklappt mit dem Verhandeln.»

«Pscht», macht mein Vater, und wir gehen ganz langsam weiter.

In diesem Moment kommt der Mann wieder angerannt. «Okay, okay, fifty. Fifty dollar!»

«Na bitte», sag ich. «Fuffzig will er.»

Endlich findet diese peinliche Situation ihr Ende, denke ich, da zieht mein Vater wieder sein Portemonnaie hervor. Aber dort, wo er eben noch einen 50-Dollar-Schein hatte, stecken jetzt nur noch zwei Zwanziger. Was zur Hölle? Seit wann ist mein Vater Zauberer? Ich hab’s doch genau gesehen, da war vorher nur ein einzelner Fünfziger!

«Vierzig hammer jesacht, ja?», fragt er lächelnd, halb zu mir, halb zu dem Mann und zeigt ihm die Scheine.

Ich möchte am liebsten im Boden versinken.

Der beige Mann hebt die Hände zum Himmel und murmelt etwas. Wahrscheinlich, so denke ich, bittet er gerade Allah darum, ihn nicht länger mit diesem geizigen Deutschen zu bestrafen. Dann geht er zwei Schritte weg, dreht wieder um, greift entnervt nach dem Geld und nimmt uns mit zu seinem Golfcart.

«Den hätt ich noch off dreißig jekricht!», grinst mein Vater, während wir dem Fahrer folgen.

«Na?», fragt meine Mutter. «Um wie viel haste’n runtergehandelt?»

«Nur um de Hälfte!», sagt mein Vater fast schon ein bisschen enttäuscht, während ich sehe, wie neben uns ein Pärchen einem anderen Golfcartmann 70 Dollar überreicht.

«Krieg ich noch Geld für was zu trinken?», frag ich.

Mein Vater holt sein Portemonnaie hervor und zeigt mir lächelnd zwei leere Fächer.

«Hab doch jesacht, ich hab nüscht mehr!»

Verdammter Zauberer, denke ich, entdecke auf einem Vorsprung Santiago, und dann brausen sie los.

Gut fünfundvierzig Minuten später sind Santiago und ich auch wieder am Parkplatz. Der Guide sollte recht behalten. Man braucht doch viel länger, als man denkt, durch den verschlungenen Siq. Jetzt sind es gerade einmal noch fünfzehn Minuten, bis es weitergehen soll.

Meine Eltern warten bereits vorm Bus. Santiagos Rücken ist komplett nass, weil er sich geweigert hat, mich auch nur eine Sekunde seinen viel zu großen Rucksack tragen zu lassen.

«Wie war die Fahrt?», frage ich.

Mein Vater lacht: «Ja, Knie geh’n wieder, jetzt is dor Rücken kaputt.»

«Keene Federung in dem Ding, da merkste jede Kuhle!», erklärt meine Mutter.

Nach und nach trudeln auch unsere restlichen Mitfahrer wieder ein. Alle sind sichtlich müde, aber auch begeistert. Das ewige Fahren, die ganzen Kontrollen, die Hitze, alles ist unendlich nervig und kräftezehrend, aber es lohnt sich, das sieht man allen an. Die südamerikanischen Omas zeigen sich aufgeregt gegenseitig ihre besten Fotos für Instagram, das US-Pärchen diskutiert mit meinen Eltern, welche ihrer Körperstellen am meisten schmerzen, und die verwirrte Frau Blocksberg belabert schon wieder den Guide.

Selbst ihm sieht man die Strapazen mittlerweile an, und trotzdem macht er schon wieder Stress. «Vamonos! Dawai! On y va! Let’s go!», ruft er und treibt alle in den Bus.

Wir steigen ein und klettern zu unseren Plätzen.

«Wehe!», ruft meine Mutter, als sie bemerkt, wie mein Vater anfängt, sich die Schuhe auszuziehen. «Willst du mich vergiften?»

«Dann kann ich mich hier wenigstens richtig langmachen», lacht er und deutet auf den Platz meiner Mutter.

«Okay everybody!», ruft der Guide. «Everybody here? We need to go fast, border closes in four hours! If we not there, you stay in Jordan! Good for Jordan, bad for you!»

Er läuft durch den Bus und macht wieder seine Fantasiezählung: «One, four, thirteen, twenty, okay, everybody there! Andiamo! Yallah! Yallah!»

Der Busfahrer startet den Motor.

«Wait!», ruft der Schwiegermutter-Amerikaner, der ein Stück weiter schräg vor uns sitzt. «Simon’s not there!»

Der Motor rattert vor sich hin.

«WAIT», ruft er nochmal, und der Guide dreht sich um.

Der Busfahrer legt den ersten Gang ein und will aufs Gas treten.

«WAIT, SIMON IS MISSING!»

Der Guide fuchtelt mit den Händen Richtung Busfahrer, und das Rattern erstirbt.

«What se problem?», ruft er nach hinten.

«Simon is missing», ruft der Amerikaner.

«Who’s missing?», fragt mich Santiago.

«Simon», sag ich.

«Wer?», fragt meine Mutter.

«Simon!», wiederhole ich.

«Who’s Simon?», fragt Santiago.

Ich zucke mit den Schultern und zeige auf den leeren Doppelplatz vor dem Amerikaner mit der Schwiegermutter, auf dem ein Rucksack und eine dicke Jacke liegen.

«Da saß keener», sagt mein Vater.

Der Guide kommt mit einem Klemmbrett nach hinten.

«Who’s missing?», fragt er.

«Simon!»

«Who?»

«The guy who sat there!» Der Schwiegermuttermann zeigt auf den leer gebliebenen Platz.

«What guy?»

«The Simon guy! Thin guy, he was with us all the time! Didn’t you see him?»

«Who knows Simon?», fragt der Guide in die Runde.

Alle schauen sich ratlos an, hier und da werden Schultern gezuckt.

«And why he not here?», fragt der Guide den Amerikaner.

Der weiß keine Antwort. Vermutlich gäbe es auch keine, die unser Guide akzeptieren würde.

Seufzend fährt der Guide mit dem Finger seine Liste ab. «Dadadadaaaa», macht er und findet nichts. «No Simon», schließt er.

«Siehste», nickt mein Vater.

«Vielleicht ist Simon ja sein Spitzname!», gebe ich zu bedenken.

«Spitzname, klar», lacht mein Vater auf.

«Oder», sage ich, «er ist ein Geist!»

Mein Vater verdreht die Augen: «Ganzen Tag Sonne bekommt dir och nich so, oder?»

«What is it?», fragt Santiago.

«Simon’s not on the list, because he’s a ghost», sage ich.

«Ghost?», fragt Santiago.

Der Guide schüttelt den Kopf. «Okay then, let’s go! Only four hours to the border!»

«But sir, I swear, Simon was with us!», wiederholt der Amerikaner seine Bitte.

«Nich, dass dem was passiert is», murmelt meine Mutter.

«Was soll dem denn passieren? Hier waren doch überall Leute!»

«Es sei denn», gebe ich zu bedenken, «ihm ist schon vor seeehr langer Zeit etwas passiert!»

«Oar, Antreh, hör doch off mit dei’m komischen Geist!»

Ich muss lachen.

«Yallah! Yallah!», ruft der Guide und geht wieder nach vorn.

Der Amerikaner steht auf und will protestieren, aber der Busfahrer hat längst den Motor angeworfen. Der Bus ruckt an, und sofort fällt der Protestierende zurück auf seinen Platz.

Im Bus herrscht eine seltsame Stille. Bis auf den Amerikaner scheint sich niemand an Simon zu erinnern, aber hey, auf dem Sitz liegen ein Rucksack und eine Jacke, die offenbar niemandem gehören. Wir können doch nicht einfach losfahren? Weil entweder nehmen wir hier den Rucksack von irgendjemandem mit, der oder die sich im Bus geirrt hat, vielleicht mal kurz auf dem Klo war, und zack, ist alles weg. Oder wir lassen wirklich einen armen Typen namens Simon zurück, der, wenn er Glück hat, zwar Geld für eine Übernachtung dabeihat, aber garantiert läuft ja heute auch sein Visum aus. Und garantiert sind in dem Rucksack noch irgendwelche anderen wichtigen Dinge. Und vielleicht sogar noch unten im Bus ein dazugehöriger Koffer oder so. Wie soll er das denn jemals wieder zurückbekommen? Darauf weist in diesem Augenblick auch jemand den Guide hin. Der hat aber gar keinen Bock, sich mit Simons Leben zu befassen, und ordert, loszufahren.

Verwirrt schauen alle aus dem Fenster. Ganz langsam manövriert sich der Bus aus der Parklücke.

In diesem Moment bemerke ich ganz hinten am Eingangstor eine Staubwolke, aus der ein paar Sekunden später eine Person ersichtlich wird, die wie verrückt auf uns zurennt. Irgendwo bei meinen Recherchen über den Nahen Osten habe ich gelesen, dass sich das historische Verbreitungsgebiet von Löwen über Israel und Jordanien bis nach Georgien erstreckt haben soll. Zwar habe ich noch nie einen Löwen in freier Wildbahn gesehen, aber so stelle ich mir jemanden vor, der vor einem wegrennt.

Ich will etwas sagen, aber auch die anderen haben die Forrest-Gump-artige Erscheinung längst bemerkt.

«Simon!», brüllt der Amerikaner und schlägt gegen die Scheibe. «There he is!»

«Stop!», ruft jemand.

«Stop the bus!»

Der Guide fuchtelt sichtlich genervt herum, und der Bus kommt zum Stehen.

Gebannt beobachten alle, die auf der rechten Seite sitzen, wie Simon näher kommt. Es dauert gefühlt nur eine Minute, bis er am Bus ist. Der Busfahrer drückt auf einen Knopf, und die Vordertür öffnet sich. Mit letzter Kraft erreicht Simon den Bus, und es klingt, als ob es jeden Moment seine Lunge aus seinem Körper wirft, so sehr pumpt er.

«You late», knurrt der Busfahrer, als Simon an ihm vorbeitaumelt, aber er hört gar nicht zu.

Kreidebleich tappt er den Mittelgang entlang und sieht dabei immerhin recht geistähnlich aus, wie ich zufrieden feststelle.

Der arme Kerl ist völlig durch und klappt fast auf seinem Sitz zusammen.

Von überall her reichen ihm Mitreisende Wasserflaschen und Kekse und reden ihm gut zu. Nur der Guide kommt extra noch einmal nach hinten gelaufen und meckert fortwährend auf den armen Typen ein, aber Simon ist viel zu sehr damit beschäftigt, einfach nur am Leben zu bleiben.

So hat es sich auch in der Grundschule im Werken-Unterricht bei Frau Zieger angefühlt, denke ich. Klar, so ein Vogelhaus braucht halt auch einen Eingang, seh ich ja völlig ein, aber deswegen muss man doch nicht direkt austicken und mit dem Schlüsselbund um sich werfen.

Als Simon eine große Anderthalbliterflasche geext hat, sieht er immerhin schon wieder halbwegs lebendig aus. Der Guide geht wieder nach vorn, und wir rollen los.

Keine fünf Minuten vom Parkplatz entfernt halten wir erneut. Der Busfahrer öffnet die Türen, und der Guide erklärt: «Okay everybody, dinner inside! Yallah! Yummy yummy dinner!»

Aaaalles klar, denke ich. Da musste man jetzt natürlich so eine Hektik machen, wenn wir ganze fünf Minuten später eh wieder halten.

Auch Simon sieht sich etwas verständnislos um.

Irritiert steigen alle aus. Wir stehen am Straßenrand vor einem völlig unscheinbaren Haus, an dessen Seiten ein paar Baugerüste stehen. Etwas weiter die Straße runter kann man in einer Senke noch den Eingang nach Petra erkennen. Stünden in der Tür nicht zwei Männer in Anzughosen und weißen Hemden, ich hätte gedacht, unser Guide will mit uns noch schnell irgendeine Baustelle besichtigen. Wir gehen einen staubigen Gang entlang, klettern über herumliegende Bohrhammer und Säcke voller Schutt, und dann, hinter einer milchigen Plane, stehen wir plötzlich in einem großen Saal, wunderschön ausgebaut mit orientalischen Leuchtern, bunten Mosaiken und Teppichen an den Wänden. Überall stehen lange massive Holztische, über denen halbhohe Lampen hängen, und in der Mitte des Raumes ist ein gigantisches Buffet aufgebaut. Riesige Blechplatten mit Maklube, diesem gestürzten Reis mit Hühnchen und Blumenkohl, tiefe Schalen voller Hummus, gefüllte Weinblätter und Zucchini, Tabouleh und Manakish und natürlich gegrilltes Fleisch, so viel man will.

Sofort scheint der allgemeine Unmut gegenüber unserem Guide vergessen, immerhin hat er den Fresshimmel inmitten einer Baustelle gezaubert. Später wird er erklären, dass der Speisesaal zu einem brandneuen Hotel gehört, das in ein paar Monaten vor allem zahlungskräftigere Kundschaft beherbergen soll. Damit aber schon während der Bauzeit ein bisschen Geld reinkommt, hat man sich in der Zwischenzeit auf die Verköstigung von Petra-Reisenden spezialisiert.

Wir setzen uns an einen Tisch, und sofort wird das Buffet gestürmt. Allen scheint genau in diesem Moment klar zu werden, dass die meisten von uns schon wieder den ganzen Tag nicht besonders viel gegessen haben, weshalb sie sich jetzt darin zu überbieten scheinen, wer den höheren Turm auf dem eigenen Teller balancieren kann.

Meine Mutter entwickelt, wie immer, wenn sie nicht selbst kochen muss, ungeahnte Fressfähigkeiten. Alle fünf Minuten steht sie auf, um sich Nachschlag zu holen. Auch mein Vater und Santiago vertilgen solche Mengen an Shish Kebab und Shish Taouk, dass man bei PETA die Hände über dem Kopf zusammenschlagen würde.

Ich esse ausgezeichneten Hummus mit gebratenem Blumenkohl und dazu ein paar Stücke Shawarma, aber hauptsächlich verbringe ich meine Zeit damit, wahllos alle mir noch Unbekannten an unserem Tisch zu fragen, wo sie leben, wie sie darauf kamen, ausgerechnet hierherzufahren, und wohin es als Nächstes für sie geht.

Ein Pärchen aus Neuseeland ist schon vor Jahren komplett allein durch so ziemlich alle Länder des Nahen Ostens gereist. Nicht ohne Stolz zeigt mir die Frau ihre insgesamt acht Reisepässe, die es brauchte, als die Länder noch direkt in die Ausweise gestempelt haben.

«They sure don’t like Israel stamps in Iran», lacht ihr Mann.

Und dann ist da noch Jake Solo aus England, der wirklich Jake Solo heißt, wie er mir nach mehrmaligem Nachfragen versichert, und der passend dazu wie Indiana Jones aussieht, nur eine Peitsche hat er nicht dabei. Keine Ahnung, wo der sich die letzten 36 Stunden lang versteckt hat, meine Eltern und ich sehen ihn jedenfalls gerade zum ersten Mal. Wahrscheinlich, denke ich, ist er passend zu seinem Namen einfach auf dem Dach des Busses mitgefahren. Jake Solo ist vielleicht 50, hat von der Sonne komplett in Leder verwandelte Haut, und ich bin mir sicher, wäre er nicht rechtzeitig am Bus gewesen, spätestens an der Grenze hätte er uns vermutlich auf einem spontan domestizierten Kamel wieder eingeholt.

Plötzlich kommt mir unsere Reise, die für meine Eltern schon ein absolutes Abenteuer ist und auch in Deutschland bei der Ankündigung durchaus für anerkennendes Nicken gesorgt hat, ziemlich billig vor. Alle hier sind gefühlt monatelang unterwegs und haben schon die halbe Welt bereist. Und wir finden es schon krass, wenn wir mal zwei Tage lang mit dem Bus unterwegs sind.

«Merk dir das alles!», sagt meine Mutter, die sich von den Erzählungen immerhin nicht einschüchtern lässt, sondern ganz im Gegenteil mehr und mehr Lust bekommt, die Welt zu erkunden.

«Aber ich fahr nirgendwohin, wo’s Schlangen gibt!», sagt mein Vater. «Und Kängurus!»

«Hä? Wieso Kängurus?», frage ich.

Mein Vater zuckt mit den Schultern. «Die sind falsch, das seh ich! Mit denen will ich nüscht zu tun hamm!»

Ich weiß nicht genau, seit wann mein Vater auch etwas gegen Kängurus hat, aber je älter er wird, desto irrationaler wird seine Abneigung gegen so ziemlich alle Bewohner des australischen Kontinents. Erst waren es die Schlangen, dann Spinnen, Flughunde, Zecken, irgendeine komische Ameise, Haie, Quallen mit extrem langen Nesseln, und irgendwann wird er sicher auch einen Grund finden, warum Koalas insgeheim wahnsinnig aggressiv und unbedingt zu meiden sind.

Ich schaue mich um. Der arme Simon isst überhaupt nichts.

Wie ein Häufchen Elend hockt er am Nachbartisch, und ich sehe, wie ihm ständig Leute anbieten, ihm etwas vom Buffet mitzubringen, aber er lehnt ab. Wahrscheinlich hat er Angst, dass er, wenn er jetzt etwas trinkt oder isst, gleich nochmal aufs Klo muss und dann vielleicht doch für immer in Jordanien bleiben muss.

Gern würde ich wissen, was es mit ihm auf sich hat und woher er kommt, aber ich komme mir blöd vor, so einfach rüberzugehen und ihn anzulabern, wo ihm ja jetzt schon alles unangenehm genug zu sein scheint.

Als alle satt sind, klatscht der Guide in die Hände. «Ándele, ándele, smoke, toilet, go!»

Smoke, toilet, go, denke ich, gut zusammengefasst, was es heißt, mit meinem Vater unterwegs zu sein.

Wir gehen nach draußen, mein Vater bietet dem Guide eine Zigarette an, der lehnt dankend ab und reicht stattdessen meinem Vater eines von seinen Zigarillos.

Vater greift zu, zündet es an und ist direkt von dichtem Rauch umgeben, so als hätte er sich gerade einen Bengalo in den Mund gesteckt.

«Good?», fragt der Guide und pustet seinerseits eine dunkle Rauchsäule in die Luft.

Daraus muss auch das Zeug gemacht sein, das die bei der Papstwahl in den Ofen schmeißen, wenn sich die Kardinäle nicht einigen konnten, denke ich.

Mein Vater zieht und bekommt sofort glasige Augen. Nur mit Mühe unterdrückt er ein Husten. Kein Wunder, wahrscheinlich raucht er da gerade einfach klein geschnittenen Teer statt Tabak.

«Good?», fragt der Guide noch einmal.

«Jaja», nickt mein Vater, dann reicht er mir das Zigarillo und rennt noch einmal rein.

Der Guide kichert und bedeutet mir, dass ich auch mal ziehen soll.

Ich tue so, als ob ich es wirklich machen will, da klatscht mir etwas auf die Hände.

«Jetzt geht’s ja wo los hier!», brüllt meine Mutter. «Ich dachte, du roochst nich mehr!»

«Ich rauch doch gar nich!», rufe ich und reibe mir die Hand. «Außerdem rauchst du selber!»

«Ich rooch überhaupt nich!», echauffiert sich meine Mutter.

«Du hast erst vorhin am Bus geraucht! Ich hab’s sogar gesehen!»

«Ja», nickt sie, «aber ich hör ja grad auf!»

«Genau, seit 20 Jahren!»

Meine Mutter schnaubt.

«Ja, wie soll ich’s auch schaffen, wenn nich ma meine eigene Familie Vertrauen in mich hat?»

«Meine Güte», sag ich. «Dann rauch halt! Is mir am Ende auch egal!»

«Nee, ich rauch ja eben nich!»

«Jaja», sag ich und drücke das Zigarillo im Aschenbecher aus.

Kurze Zeit später sind alle im Bus.

«WHERE’S SIMON?», brüllt der Guide, so als stünde er nicht gerade mal zwei Meter von Simon entfernt.

Sein Witz kommt allerdings nur halb an, was zu großen Teilen wohl auch an der plötzlich einsetzenden, kollektiven Müdigkeit liegt. Überall wird gegähnt, hier und dort werden Jacken zu Decken umfunktioniert, und wenn überhaupt geredet wird, dann nur noch in Flüsterlautstärke.

Mein Vater und Santiago lassen sich von der Vibration des Busfensters ins Traumland rütteln, meine Mutter versucht ein bisschen zu lesen, gibt aber bald auf. Ich schaue nach draußen auf die untergehende Sonne und diese irre Landschaft, die mir immer dann besonders unbegreiflich wird, wenn man minutenlang nichts als Steine und Sand sieht und dann plötzlich aus dem Nichts ein paar Nomaden mit Ziegen auftauchen, die einfach ein völlig anderes Leben führen als wir alle hier.

Anders als bei der Hinfahrt fährt der Busfahrer zur Abwechslung mal nicht, als ob wir verfolgt würden, sondern lässt den Bus geschmeidig die vielen Kurven entlanggleiten, bis es irgendwann praktisch nur noch geradeaus Richtung Süden geht.

«Okay, everybody!» Die Stimme des Guides lässt mich hochschrecken. Ich habe gar nicht mitbekommen, dass ich irgendwann eingeschlafen bin. Überall rekeln sich Arme in die Luft. Ich schaue nach draußen. Wir stehen wieder auf dem Parkplatz auf der jordanischen Seite der Grenze. Um uns herum lauter hell erleuchtete Zäune und Schranken.

Im Mittelgang des Busses steht der Guide, wartet einen Moment, bis alle wieder zu sich gekommen sind, und hebt dann an: «Okay, everybody. Here we are again at the Jordan Israeli border. I will leave you here.»

«Was sagter?», fragt mein Vater.

«Wir sind da», sagt meine Mutter.

«Ja, das seh ich och!»

«Mensch, der hat halt noch nichts anderes gesagt!»

«Pscht», mache ich, und der Guide redet weiter. «Don’t forget to take your luggage, go through the border, your new busses are waiting on the other side. I would like to thank you on behalf of me and our driver for your interest in our beautiful country of Jordan, may god be with you!»

Süß, denke ich. Auch wenn meine Sympathie für den Guide hin und wieder Schwankungen unterworfen war, finde ich seine kleine Abschiedsrede doch sehr gelungen, wie auch das Klatschen der anderen beweist.

«Was hatter gesagt?», fragt mein Vater.

«Äääähm, wir sollen unser Gepäck nich vergessen, unsere neuen Busse sind auf der anderen Seite», sagt meine Mutter. «Und er bedankt sich für unser Interesse an Jordanien uuuuund möge die Macht mit uns sein.»

Ich muss lachen.

«Was denn?», fragt meine Mutter.

«Nee, nee», sag ich. «Alles richtig.»

«And if you were happy with our tour, we don’t say no to a little tip.»

«Hä?», fragt mein Vater.

«Na, du darfst gern noch eine kleine Spende geben!»

«Pff», macht mein Vater, «ich hab heut schon jenuch bezahlt.»

«Also bitte!», ruft meine Mutter. «Natürlich geben wir denen was!»

«Du hast doch noch den 50-Dollar-Schein», lächele ich.

«Auf gar keen Fall!», sagt er.

«Und dann sagst du Shukran», erkläre ich. «Das heißt Danke auf Arabisch.»

«Wie?»

«Shukran», wiederhole ich.

Wir stehen auf, sammeln unser Zeug zusammen und steigen aus.

Draußen stehen der Busfahrer und der Guide und verabschieden sich von allen.

«Shukran», nicke ich ihnen zu.

«Schuhcreme», sagt mein Vater und drückt dem Guide einen Schein in die Hand.

Wir sind gerade ein paar Meter weit gegangen, als der Guide uns einholt.

«Thank you, sir, thank you very much!», ruft er und schlägt meinem Vater freundschaftlich auf die Schulter. «Thank you! You are very generous man!»

Mein Vater ist ein bisschen verwirrt, aber lässt es geschehen.

«Wie viel haste ihm denn gegeben?», frage ich, ebenso irritiert.

Er zuckt mit den Schultern. «Na, fünf Dollar», sagt er, zückt noch einmal sein Portemonnaie, greift hinein und zieht einen Fünf-Dollar-Schein heraus. Seine Augen werden groß. «Ach du Scheiße!», ruft er.

Ich drehe mich um, am Bus stehen der Guide und der Fahrer und sind bester Laune, während sie fröhlich einen 50-Dollar-Schein in die Höhe recken.

«Wehe, du sagst das deiner Mutter!»

Der Grenzübergang ist nahezu menschenleer. Mittlerweile ist es stockfinster, aber ich erkenne, dass überall kaum sichtbare Wachposten verteilt sind, weil nur die Wege zu den einzelnen Kontrollen von ein paar Laternen erleuchtet sind. Wahrscheinlich alles Taktik, denke ich.

In einer länglichen Wellblechhütte stehen einige sehr junge Soldatinnen und Soldaten an den üblichen Kontrollgeräten. Meine Eltern gehen als Erste durch, hinter ihnen Santiago, dann ich und direkt hinter mir, wie es der Zufall will, Simon.

Es folgt das übliche Prozedere: Koffer aufs Band, Rucksack auch, Gürtel ab und dazu die typischen Fragen: «Was haben Sie in Jordanien gemacht?», «Haben Sie dort jemanden kennengelernt?», «Hat Ihnen jemand etwas gegeben?»

Nach gefühlt fünf Minuten habe ich das ganze Gescanne und Abgetaste geschafft. Die Passkontrolle wiederum findet etwa zehn Meter weiter in einem anderen Blechhäuschen statt, das man im Dunkeln garantiert verfehlt, weil direkt geradeaus ein quasi baugleiches Blechhäuschen steht und man definitiv nicht mitbekommt, dass man aber unbedingt zum rechten Häuschen abbiegen muss, zumindest, wenn man es nicht beim Vordermann oder der Vorderfrau gesehen hat.

Als ich aus der Kontrolle komme, wartet Santiago ein paar Meter weiter. «This house.» Er zeigt auf das Häuschen rechts. «Don’t go straight.»

«Alright, thank you», sage ich und drehe mich nochmal um.

Wie durch ein Wunder kommt Simon ausnahmsweise problemlos durch die Kontrolle. «Don’t go straight», rufe ich ihm zu, als er seinen Koffer vom Band nimmt. Ich zeige auf das andere Haus. «Passport check is over there!»

Er nickt. «Thank you», sagt er.

Ich gehe nach rechts zu dem Häuschen, halte meinen Pass hin, der Beamte nickt, und schon bin ich wieder in Israel.

Es könnte manchmal alles so einfach sein.

Auf dem Parkplatz direkt vor mir stehen drei verschiedene Busse. Ein kleiner für alle, die hier in Eilat bleiben, ein mittlerer Richtung Jerusalem und ein großer für alle, die nach Tel Aviv wollen. Meine Eltern verabschieden sich gerade von Santiago, der leider nicht mit uns fährt, sondern zurück nach Jerusalem will.

«You visit me in Colombia!», sagt er, als er meine Mutter in die Arme schließt.

Sie lacht.

«Hier, sag ihm, er kann och bei uns vorbeikommen», sagt mein Vater.

«Or you visit us!», sagt meine Mutter.

«Yes, yes!», sagt Santiago und wechselt zu meinem Vater.

«Aber nur wennde Zigarren mitbringst, okay?»

Alle lachen.

Gerade will ich mich von Santiago verabschieden, da geht hinter mir der Alarm los. Als würden reihenweise massive Schalter umgelegt werden, gehen mit lautem Klacken riesige Scheinwerfer an, und binnen Sekundenbruchteilen ist der ganze Grenzübergang taghell erleuchtet. Es wird gebrüllt, und auf einmal ist alles wieder überhaupt nicht mehr witzig und seeeehr angespannt. Von überall her kommen Soldaten und Soldatinnen mit Maschinengewehren angerannt. Aus dem Passkontrollhäuschen beugt sich der Beamte nach draußen, um zu sehen, was los ist. Vor dem anderen Blechhäuschen steht ein zitternder Simon samt Koffer und blickt in den Gewehrlauf eines sichtlich angepissten Soldaten.

Ach, Simon, denke ich und steige dann in den Bus.


Fucking Germans


Obwohl der Bus nahezu komplett besetzt ist, kenne ich nur einen Bruchteil unserer Mitreisenden. Die südamerikanischen Omas sind wieder mit an Bord und das niederländische Ehepaar. Die übrigen Leute scheinen aus anderen Reisegruppen zu stammen. Viele Pärchen, meistens im Alter meiner Eltern, dafür aber eine ganze Gruppe junger Spanierinnen und Spanier, die stilecht die letzten Reihen des Busses besetzt haben.

Simon ist nicht mit im Bus. Wahrscheinlich, weil er gerade auf dem Weg ins Gefängnis ist. Oder er ist aus Versehen in einen Bus nach Saudi-Arabien gestiegen, wer weiß das schon.

Meine Eltern ergattern einen Platz ziemlich weit vorn. Ich will mich hinter das Niederländer-Pärchen an der Hintertür setzen, aber die Frau wiegelt ab.

«Nobody behind me!», erklärt sie allen, die versuchen, sich in den freien Zweier hinter sie zu setzen. «Nobody behind me», ruft sie und versucht, in bruchstückhaftem Englisch zu erklären, dass sie gleich ihren Sitz so waagerecht wie möglich nach hinten klappen wird, damit sie richtig bequem schlafen kann.

Zwar bezweifle ich, dass man die Sitze überhaupt besonders weit kippen kann, ahne aber schon, dass Fakten bei dieser Frau vermutlich nicht viel helfen werden, und setze mich auf den Zweier auf der anderen Seite des Ganges.

Bei allen kickt jetzt die Müdigkeit. Im ganzen Bus wird gegähnt. Meine Eltern bauen sich kleine Kissen aus ihren Jacken und dämmern sofort weg.

Ich suche nach dem Hebel, um meinen Sitz zu verstellen, finde aber keinen. Ich schaue mich um, alle Sitze im Bus stehen kerzengerade, was auch die Niederländerin langsam zu bemerken scheint. Also verdonnert sie ihren Mann dazu, sich hinter sie zu setzen, damit sie sich quer auf die beiden Sitze und ihre Beine über den Gang hinweg auf den Sitz direkt neben mich legen kann.

Dein Ernst?, denke ich und schaue nach rechts, wo sie sich gerade so richtig schön in Position bringt, sodass ihre Zehen fast meinen Oberschenkel berühren. Sofort beginnt sie zu schnarchen. Und keine fünf Sekunden später rieche ich, wie neben mir ein säuerlicher Geruch aufsteigt.

Wie immer, wenn Leute eiskalt ohne jegliches Unrechtsbewusstsein jedwede Anstandsgrenze überschreiten, nur weil sich für sie dadurch ein Vorteil ergibt, bin ich heillos überfordert. Nacheinander laufen alle möglichen Gefühle in Sekundenbruchteilen in mir ab: Entrüstung, Ekel, Wut, dann wieder Entrüstung, Hass, Unverständnis.

Na gut, beruhige ich mich, versuchen wir es zivilisiert. «Excuse me», sage ich und lehne mich etwas weiter zu ihr, was den Geruch direkt unangenehm verstärkt. «Excuse me!»

Das Schnarchen endet kurz, und ich weiß, dass sie mich hört, aber sie stellt sich schlafend. Ich überlege, wo ich sie am besten antippen könnte, ohne dass es irgendwie übergriffig wirkt, und entscheide mich, ihr ganz kurz auf den Knöchel zu tippen.

Wieder reagiert sie nicht.

Hilflos schaue ich zu ihrem Mann hinter ihr.

«Excuse me!», sage ich, und wenigstens er schaut zu mir. «Ähm.» Ich zeige auf die prallen Füße in den Socken, die gestern bestimmt noch weiß gewesen sind. «Ähm, the feet!»

Er erhebt sich ein Stück, verzieht entschuldigend das Gesicht und tippt seine Frau an. Sie grunzt, dann sagt er irgendetwas auf Niederländisch.

Ohne ihre Position zu verändern, schaut sie ihn verständnislos an und dann zu mir.

«Sorry», lächle ich und zeige auf ihre Füße.

«What?», ruft sie.

Ob du bitte deine ekligen Kackmauken wegnehmen kannst, die berühren fast mein Bein, und ich habe Angst vor einer Infektion, denke ich.

«The feet», wiederhole ich.

«I’m sleeping!», ruft sie und, ohne eine Antwort abzuwarten, zieht sie eine Jacke über ihren Kopf.

Hilflos schaue ich zu ihrem Mann, der aber zuckt nur ebenso hilflos mit den Schultern, was wohl heißen soll, ich solle es besser dabei belassen.

Mein innerer Gefühlsspieleautomat zeigt dreimal Wut.

Die große Katastrophe unserer Zeit, denke ich. Dass wir es einfach nicht schaffen, dem Egoismus der wenigen beizukommen. Ich kann mir genau vorstellen, was für einen Terror die Frau machen würde, wenn ich meine Füße neben ihr abgelegt hätte. Und dass ich nach spätestens 30 Sekunden einen tonnenschweren Rucksack «aus Versehen» auf meine Beine geknallt kriegen würde, wenn ich sie nicht sofort wegnähme. Ich weiß, dass wahrscheinlich einzig und allein helfen würde, es ihr so unangenehm zu machen, dass sie von sich aus keinen Bock mehr hat, sich wie eine störrische Fünfjährige zu benehmen. Natürlich würde sie erst mal Stress machen, aber dann hieße es, hart bleiben, nicht einknicken, vielleicht sogar extra noch einen draufsetzen. Und irgendwann würde selbst sie es lernen. Aber sie wiederum weiß auch ganz genau, dass meine moralischen Vorstellungen es mir verbieten, ihr mit der gleichen Kackheit zu begegnen, die sie mir und allen anderen gegenüber an den Tag legt. Nur deshalb nimmt sie es sich raus. Und solange man ihr diese Gewissheit nicht nimmt, wird sich auch nichts daran ändern, dass die Welt von Arschlöchern dominiert wird.

Gut, denke ich, ich brauche also eine Machete. Heute klären wir das ein für alle Mal.

In diesem Moment beginnt in der letzten Reihe eine handfeste Fiesta. Einer der Jugendlichen hat offensichtlich seine Bluetooth-Box im Rucksack gefunden, und jetzt ballern spanische Partyhits durch den Bus, die man nur deshalb kaum versteht, weil die Jugendlichen sie noch lauter mitsingen.

Prima, denke ich und suche am Fenster nach einem dieser roten Nothämmer, damit ich einfach aus dem Bus springen kann.

Ich will überhaupt nicht in diesen irrationalen Partyspanierhass einsteigen, der in Berlin so weit verbreitet ist, aber so viel Lebensfreude zu dieser Uhrzeit macht mich komplett fertig.

Zumindest, bis ich merke, dass die Jugendlichen auch der Niederländerin tierisch auf den Geist zu gehen scheinen. Genervt lüftet sie ihre Jacke, stöhnt und presst sich die Hände auf die Ohren. Schlagartig sind mir die Partyspanier doch zumindest ein kleines bisschen sympathisch.

Die Niederländerin knurrt etwas in Richtung ihres Mannes, der versucht, sie zu beschwichtigen. Aber schon einen Song später scheint ihre Geduld am Ende. Wieder knurrt sie ihrem Mann etwas zu, und man sieht, wie unangenehm es ihm ist, jetzt handeln zu müssen.

Mit der Festigkeit eines Schlucks Wasser dreht er sich zu den Jugendlichen um, und man weiß schon jetzt, dass sich hier keinerlei Lösung anbahnt.

«Excuse me», sagt er, mehr zu sich selbst als zu den Jugendlichen, «the music!»

Haha, denke ich, das wird sicher funktionieren, und natürlich passiert nichts, denn wahrscheinlich haben sie ihn nicht mal gehört.

Nach ein paar Sekunden lüftet seine Frau wieder die Jacke, und da ihr Problem immer noch nicht gelöst ist, knurrt sie wieder.

Der Mann sagt etwas Entschuldigendes, sie kontert.

Er seufzt und dreht sich noch einmal zu den Jugendlichen um.

«Eeeh, hello!», sagt er.

Süß, denke ich, hello, genau.

«Hello, the music!»

The music endet kurz, aber nur, um dann zu Techno zu wechseln. Also doch unterwegs zum Berghain, denke ich. Nur eben mit extrem komplizierter Anfahrt.

Die Niederländerin knurrt immer bedrohlicher. Als sie realisiert, dass ihr Mann eher so in meiner Problemlösungsliga spielt, wuchtet sie sich nach oben, womit immerhin mein Problem fürs Erste gelöst scheint. Nur wo kriege ich jetzt ein paar Stacheln her, die ich auf dem Sitz neben mir installieren kann?

Ihr Kopf ist feuerrot, und man sieht, dass sie fast auf 180 ist. Gerade will sie ausholen, um wahrscheinlich loszubrüllen oder dem Bluetooth-Spanier seine Box zu zerkloppen, da macht der Bus einen Satz, so als seien wir gerade in ein tiefes Schlagloch oder mit hundert Sachen über eine Bodenwelle gefahren. Sofort hält sich die Niederländerin den Bauch. Ihr Blick wird starr, sie nimmt einen tiefen Atemzug und lässt dann ganz langsam die Luft aus ihrem Mund entweichen. Mit einem Mal ist ihr Gesicht sehr blass. Kurz scheint es, als würde sie die Situation unter Kontrolle kriegen, und dann, BAM!, noch eine Bodenwelle.

Sofort dreht sie sich um und setzt sich wieder hin, die Augen geradeaus und sichtlich bemüht, möglichst gleichmäßig zu atmen.

Ihr Mann steht auf und kommt zu ihr nach vorn, fragt sie etwas, aber sie wimmelt ihn ab.

Er geht wieder nach hinten, kramt in seinem Rucksack und kehrt mit einer Plastiktüte zurück.

Wütend schiebt sie ihn samt der Tüte weg. Und dann, BAM!, die dritte Bodenwelle. Die Frau reißt ihre Augen auf, greift ein paarmal ins Leere nach der Tüte, ihr Mann versteht, hält sie ihr unters Gesicht, und nicht einmal eine Sekunde später schallt ein Urschrei quer durch den Bus, der sogar den Techno und die Spanier übertönt.

Sofort erstirbt die Musik.

Drastisch, denke ich, aber doch irgendwie wirksam, Chapeau.

Langsam bekommt die Niederländerin wieder Farbe im Gesicht. Als sie sich etwas gefangen hat, wischt sie sich mit ihrer Jacke den Mund ab und reicht die volle Tüte wortlos nach hinten zu ihrem Mann, der sie schweigend an sich nimmt und verknotet.

Das muss Liebe sein, denke ich, oder eine herrlich dysfunktionale Ehe, nur eben mal andersrum, als man es gewohnt ist.

Ich stelle mir vor, wie die Frau reagiert hätte, wenn ihr Knecht ihr eine solche prall mit Mageninhalt gefüllte Tüte vors Gesicht gehalten hätte. Wahrscheinlich hätte sie das Ding einfach weiter nach hinten zu den nervigen Spaniern gereicht, die verwirrt hineingeschaut hätten, und dann wäre so ein Perpetuum mobile des Reinschauens, Auch-noch-Reinkotzens und dann Weitergebens entstanden, das nie wieder aufgehört hätte, bis wahlweise die Tüte gerissen oder sie im Berghain angekommen wären.

Kurze Zeit später hält der Bus. Da wir keinen Guide mehr haben, schauen sich alle zuerst verwirrt an. Dann steht der Fahrer auf, öffnet die Bustüren und zündet sich noch beim Aussteigen eine Kippe an. Diese Geste wiederum verstehen alle. Der Niederländermann springt sofort auf und geht zügig, den vollen Beutel wie etwas sehr Zerbrechliches vor sich haltend, nach vorn. Ich folge ihm in gebührendem Abstand.

«Simmer da?», fragt meine Mutter, als ich sie antippe.

«Nee», sag ich. «Pinkelpause!»

«Sehr gut, ich muss schon seit der Grenze!»

«Wo simmer’n?», fragt mein Vater und versucht, etwas durch die dunkel getönten Scheiben zu erkennen.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und öffne Google Maps.

«Totes Meer», sage ich und zeige ihnen das Display. «Guck, ganz unten, von hier muss auch ungefähr der Bus nach Jerusalem gefahren sein.»

«Hier steig ich nich aus», sagt mein Vater kopfschüttelnd, weil er seit unserem Badeabenteuer offenbar jegliches Vertrauen in das israelische Buswesen verloren hat.

«Aber ich!», sagt meine Mutter und drängelt sich an uns vorbei.

«Und du?», frage ich meinen Vater.

«Ich muss nich», sagt mein Vater und schaut ins Dunkel hinaus.

Ich gebe ihm einen Schubs.

«Ja, aber wenigstens mal kurz rausgehen!», sag ich.

«Aber du bleibst bei mir», befiehlt er. «Vielleicht vergess’mer dann ja dies’ma deine Mutter!»

Während man im Bus kaum etwas sehen konnte, ist es draußen so hell, dass mir erst einmal ein paar Sekunden lang die Augen wehtun, so sehr strahlt von der anderen Straßenseite eine Mischung aus Beachbar, Souvenirshop und Spielhalle in allen nur erdenklichen Lichtern und Farben.

Vorm Bus steht meine Mutter mit zahlreichen anderen Fahrgästen und bestaunt das Tote Meer, das hier noch einmal komplett anders aussieht.

«Guck dir das an», sagt meine Mutter. «Die hamm richtige Straßen hier durchgebaut!»

Und Tatsache, vor uns im Halbdunkel sind, fast wie abgemessen, breite Schneisen durch das Wasser gezogen, manche sogar befestigt, andere bestehen nur aus weißem Salz.

Ich habe gelesen, dass, während der Wasserstand des nördlichen Teils des Toten Meeres jedes Jahr um einen Meter sinkt, der Pegel im südlichen Teil jährlich sogar um 20 Zentimeter steigt. Was erst einmal paradox klingt, aber daran liegt, dass im Süden der Mineralienanteil im Wasser höher ist, weswegen Firmen begonnen haben, große Verdunstungsbecken anzulegen, um Kalium, Magnesium und Jod aus dem Wasser zu extrahieren. Gleichzeitig lagert sich durch das Verdunsten aber auch mehr und mehr Salz auf dem Boden ab, was dann wiederum zu höheren Wasserständen führt. Das heißt, dass in ein paar Jahren die Hotels im Süden unter Wasser stehen werden, während das Wasser im Norden immer weiter zurückgeht.

Meine Mutter ist nach wie vor fasziniert, aber mein Vater muss mittlerweile sehr dringend aufs Klo.

«Careful», mahnt der Busfahrer, als wir uns zur Straße wenden.

«Was will er?», fragt mein Vater.

Ich zucke mit den Schultern.

Dann donnert wie aus dem Nichts ein Auto an uns vorbei, und so schnell, wie es kam, ist es auch wieder verschwunden.

Der Busfahrer nickt wissend.

Krass, denke ich, auch ’ne richtig gute Idee, so eine Oase einfach in einer Kurve zu bauen. Wer weiß, wie viele Leute erst in Petra den Höhe- und dann hier den Endpunkt ihres Lebens erreicht haben.

Wir wollen rübergehen, aber der Busfahrer macht: «Tss tss!»

Eine Sekunde später donnert noch ein Auto vorbei.

«Ich glaub, ich muss doch nich», sagt mein Vater.

«Ach», sag ich, «das geht schon!»

Ich versuche, so gut wie möglich zu erlauschen, ob sich gerade ein Auto nähert, dann schaue ich kurz zum Busfahrer.

«Yallah!», ruft er, und mein Vater, ich und eine Traube Mitreisender hechten über die Straße.

Die Oase ist eine einzige Spielhölle mit angeschlossener Beachbar, die jetzt um 23 Uhr völlig verwaist ist. Bestimmt dreißig Automaten blinken und piepen vor sich hin. Ich sehe diese Stofftiergreifer, Airhockey, Basketballspiele und so weiter. Der Tresen ist leer, wahrscheinlich weil hier verständlicherweise niemand damit rechnet, nach Sonnenuntergang noch Kundschaft zu begegnen.

«Thirty minutes», ruft der Busfahrer uns hinterher.

Allgemeines Stöhnen.

Alle sind hundemüde und wollen eigentlich nur dringend ankommen. Keine Ahnung, wieso wir jetzt noch dreißig Minuten hier herumhocken sollen.

«Antreh!», ruft es von etwas weiter hinten. «Haste noch Schekel?»

Begeistert steht mein Vater vor einem der Coin Pusher, einem dieser Geräte, die übervoll sind mit gestapelten und herumliegenden Münzen, Geldsäckchen und wertvolleren Pokerchips, und in deren hinterem Teil sich eine Metallplattform wieder und wieder vor- und zurückbewegt. Und immer, wenn man ein Geldstück einwirft, kullert es einen Gang entlang und fällt hinten auf die Scheibe, sodass alle anderen Geldstücke ein bisschen vor an die Kante geschoben werden, über die sie dann ins Freie und in die Hände der Spielenden fallen.

Mein Vater ist völlig elektrisiert und schiebt einen Schekel nach dem anderen hinein, und schon nach ein paar Versuchen scheppert eine ganze Handvoll Münzen aus dem Gerät.

Ich finde einen leeren Pappbecher, in dem wir all unsere Münzen sammeln. Und einen Automaten, der einem Scheine in spielbare Münzen umtauscht.

«Wie viel hast’n noch?», fragt mich mein Vater.

«Nich viel», sage ich und schaue in mein Portemonnaie, «70 Schekel, so 20 Euro», sag ich.

«Okay, geh mal umtauschen!», nickt mein Vater und zeigt auf den Coin Pusher. «Den Stapel hier holen wir raus!»

«Geil!», sage ich.

Deshalb ist Glücksspiel bei uns fast überall verboten, denke ich, als ich mit drei vollen Bechern Münzen zu meinem Vater zurückkehre und in seine irren Augen schaue. Vollkommen von Sinnen lässt er eine Münze nach der anderen hineinklimpern und brüllt dann immer wieder Kommandos gegen die Scheibe: «LOS, FALL!», «MACH!», «JA, KLAR!» Ab und zu, sobald Vaters Elan zu versiegen beginnt und er wieder klar im Kopf zu werden scheint, gibt die Maschine nach und lässt ein paar Münzen herausfallen, damit er neuen Mut schöpft.

«Darf ich auch mal?», frag ich.

Fast gollumartig presst mein Vater seine Hand gegen den Einwurfschlitz: «Ich hab’s gleich!»

Dann zeigt er auf das Gerät links neben sich. «Du nimmst den hier! Der is och reif!»

Die folgenden fünfundzwanzig Minuten vergehen wie im Rausch. Wieder und wieder donnere ich Kleingeld in die Maschine, dann und wann bekomme ich etwas zurück. Gesprochen wird wenig und wenn, dann nur Dinge wie «JETZ MACH!» oder «KIPP ENDLICH!».

Als ich mir zu einhundert Prozent sicher bin, dass jetzt gleich endlich der Turm kippen und sich ein massiver Geldregen einstellen wird, habe ich keine Münzen mehr.

«Gib ma noch paar Münzen», sagt mein Vater, gerade als ich ihn nach ein paar Münzen fragen will.

«Hab keine mehr», sage ich.

«Ich brauch aber welche!»

«Ja, ich auch», sage ich.

«Noch drei Münzen und das Ding kippt!», ruft mein Vater.

«Ja, schau mal», sage ich und zeige auf meine Maschine. «Der ist fast da! Ich brauch maximal noch zwei Münzen!»

In diesem Moment steht meine Mutter neben uns. «Ach hier seid ihr!», ruft sie. «Mensch, ich such euch seit Ewigkeiten!»

«Gib ma Geld», ruft mein Vater aufgeregt.

«Ich brauch selber Geld», sagt meine Mutter. «Die Toiletten kosten zwei Schekel!»

«Das is schlecht», sage ich.

«Wieso?»

«Wir hamm keene», sagt mein Vater.

«Wie, ihr habt keene? Ihr hattet doch beide Geld!»

«Hatten», sage ich und deute auf die Coin Pusher.

«Das is jetzt nich euer Ernst!», ruft meine Mutter.

«Wenn du noch zwee, drei Schekel auftreibst, dann kannste och 100 hamm!»

«Der Bus fährt gleich weiter! Wisst ihr, wie doll ich auf Toilette muss?»

Wütend stampft meine Mutter davon.

«Wo willste denn hin?», rufe ich ihr hinterher.

«Ich frag irgendwen, ob ich zwei Schekel kriege!»

«Frag gleich nach vier!», ruft mein Vater.

«Verdammt», sage ich und lasse ab von der Maschine.

Ein paar Sekunden noch warten wir auf ein Wunder der Gravitation, dann schlendern wir zurück, erhaschen einen günstigen Moment und sprinten über die Straße zum Bus.

Als ich gerade einsteigen will, höre ich es von gegenüber scheppern. Ich schaue hinüber. An unseren Münzschiebern stehen zwei kleine Jungs und können ihr Glück kaum fassen. Aus beiden Automaten quellen die Münzen nur so aus dem Ausgabeschlitz. Wie beseelt tanzen sie um die Geräte herum und scheffeln Hände voller Münzen in ihre Taschen, die schon bis zum Bersten gefüllt sind.

«Was’n?», fragt mein Vater, der meinen zerknirschten Blick bemerkt.

«Ach, nix», sage ich und schiebe ihn weiter.

Die restliche Fahrt über herrscht Totenstille. Die Spanierinnen und Spanier haben sich beruhigt, und auch das niederländische Pärchen sitzt einträchtig nebeneinander. Neben mir keinerlei Füße. Nach fünf Minuten überfällt auch mich die Müdigkeit, und den Rest der Fahrt träume ich ausschließlich von Coin Pushern.

Um zwei Uhr morgens schließlich erreichen wir Tel Aviv. Wir halten am unteren Ende der Strände, kurz vor der Promenade in Richtung der alten Hafenstadt Jaffa. Auch wenn es mitten in der Nacht ist, ist es angenehm mild. Und weil es gerade Donnerstagnacht ist, beziehungsweise Freitagmorgen, also in Israel praktisch Freitagnacht beziehungsweise Samstagmorgen, ist auf den Straßen noch ordentlich was los.

Am liebsten würde ich noch einen kleinen Strandspaziergang mit meinen Eltern machen, aber mittlerweile signalisiert mir auch mein Körper, dass wir in den letzten 48 Stunden einfach viel zu viel auf einmal erlebt haben und dringend ins Bett müssen.

Meine Eltern sind komplett fertig und nehmen nicht einmal mehr richtig wahr, wie verrückt es ist, dass wir vor ein paar Stunden noch mitten in der Wüste standen und jetzt plötzlich zwischen lauter Hochhäusern am Mittelmeer sind.

Wir verabschieden uns von den südamerikanischen Frauen, wünschen ihnen einen schönen Resturlaub und grüßen noch einmal in die Runde.

Da man in Tel Aviv glücklicherweise so ziemlich alles mit Karte bezahlen kann, winke ich uns ein Taxi heran, mache mit dem Fahrer einen Preis aus, akzeptiere zum großen Missfallen meines Vaters schon das zweite Angebot, und schon geht es ab zum Hotel nach Florentin.

Obwohl Jerusalem laut Karte gerade mal 80 Kilometer entfernt ist, scheint es einem, als läge Tel Aviv nicht einmal im selben Land. Wären die Häuser nicht alle so typisch beige und hell, würden sie nicht voller Kabel hängen und würden nicht alle Leute unverkennbar Hebräisch sprechen, es könnte auch jede andere europäische Großstadt an einem beliebigen Sommerabend sein. Überall sitzen Leute herum, trinken Bier und quatschen, hören Musik und tanzen. Alle sind entspannt, und nichts, aber auch rein gar nichts deutet darauf hin, dass praktisch jede Minute auch ein Raketenalarm losgehen könnte und der Iron Dome, also das israelische Raketenabfangsystem, seine Arbeit aufnehmen muss.

Ich schaue auf mein Handy: In Berlin sind es gerade drei Grad Celsius. Und hier stehe ich im T-Shirt und könnte maximal eine leichte Jacke vertragen. Eigentlich müsste man sofort herziehen, denke ich. Aber dann müsste ich vermutlich auch monatlich ein lebenswichtiges Organ verkaufen, um mir überhaupt die Mieten leisten zu können.

Ich habe gelesen, dass Tel Aviv nicht nur eine der teuersten Städte der Welt ist, sondern gleichzeitig auch einen der härtesten Wohnungsmärkte der Welt hat, wo man Wohnungen oft nur für ein Jahr mieten kann, weil die Vermieter sie nach Ablauf der Zeit schon wieder deutlich teurer anbieten können. Nicht zuletzt deshalb ist die Stadt nur so zugepflastert mit Airbnbs, die für Touristen natürlich durchaus komfortabel sind, die aber, wenn man ehrlich ist, den kompletten Wohnungsmarkt zerstören und überdies gar nicht so günstig sind.

Gerade in Florentin, dem hippen Stadtteil im Süden, in dem sich unser Hotel befindet, ist die Gentrifizierung allgegenwärtig. So viel schöner das Viertel auch mit jedem der drei Male geworden ist, die ich in Tel Aviv war, so sicher bin ich mir, dass es hier mittlerweile nahezu unbezahlbar ist.

Im Hotel angekommen, checken wir ein, alles läuft problemlos.

Mein Vater ist begeistert, weil ich meinen Eltern ein Zimmer mit Balkon gebucht habe, will aber auch unbedingt wissen, wie sehr ich die beiden hiermit ins Dispo befördert habe.

Ich erkläre, dass unser Hotel wahrscheinlich nur deshalb noch halbwegs bezahlbar war, weil ich es wie ein guter Deutscher schon neun Monate im Voraus gebucht habe. Ein Fakt, auf den ich einerseits ein bisschen stolz bin, der andererseits aber auch schon ein wenig peinlich ist.

Vor zehn Jahren habe ich mal mit zwei Freunden beschlossen, dass wir unbedingt zum St. Patrick’s Day nach Dublin fahren wollen. Weil wir uns aber just ein paar Tage nach dem St. Patrick’s Day dazu entschieden hatten und im darauffolgenden Jahr zwei von uns keine Zeit gehabt hätten, hatte ich einfach schon zwei Jahre im Voraus ein ganz ansehnliches Hotel in Dublin für uns gebucht, für sage und schreibe sechs Euro pro Nacht. Nicht pro Person, pro Nacht.

Als wir dann dreiundzwanzig Monate später eincheckten, schaute der Rezeptionist ungläubig auf unsere Reservierung, dann wieder zu uns, dann wieder auf die Reservierung und murmelte nur «Unbelievable, fucking Germans!»

Und irgendwie hatte er ja auch recht damit.


Frag mal wegen Kapseln


Als ich aufwache, ist es stockdunkel. Mein Körper ein einziger Schmerz. Ist das das Alter, oder rebelliert mein Körper nach zwei Tagen Dauerbusfahren einfach gegen Matratzen? Ich taste nach meinem Handy. Es ist 13 Uhr. Ich leuchte den Nachttisch ab, finde einen Schalter, und die Rollläden fahren nach oben. Augenblicklich donnert mir die pralle Mittagssonne ins Gesicht, sodass es sich anfühlt, als würde ich gleich vampirmäßig zu Staub zerfallen, und ich bin sicher, wenn ich meine Augen öffnen könnte, dann würde ich meine Haut glitzern sehen.

Als sich meine Augen an die Helligkeit gewöhnt haben, checke ich mein Handy.

Von meinen Eltern keinerlei Lebenszeichen.

Morgen, schreibe ich meiner Mutter. Schon wach?

Ich öffne das große Schiebefenster, lehne mich auf die Balustrade und gucke ein bisschen rentnermäßig nach draußen. Die Straße wimmelt nur so von Betriebsamkeit. Überall sind Leute unterwegs, kaufen sich Obst an einem Eckladen oder Gewürze schräg gegenüber, und nur ein paar Meter über ihren Köpfen sitzen verschlafene Bewohnerinnen und Bewohner auf ihren Balkonen, frühstücken oder gucken, so wie ich, einfach nur ein bisschen zu.

Crazy, denke ich, wie schick und gleichzeitig auch etwas heruntergekommen alles aussieht. Während mir gegenüber geraucht wird, informiere ich mich ein wenig über die Geschichte des Stadtteils. Florentin ist ein absolutes Paradebeispiel der Gentrifizierung. Nach dem Niedergang der Kleidungs- und Möbelindustrie zog es ab den Neunzigern der niedrigen Mieten und des überall zur Verfügung stehenden Platzes wegen vor allem junge Menschen, Künstler und solche, die es werden wollten, ins Viertel. Nur 20 Jahre später war ein pulsierender Stadtteil entstanden, voller Street-Art, Cafés, kleiner Shops und Straßen voller Leben, was nicht zuletzt daran liegt, dass mehr als die Hälfte der Einwohner unter 35 sind. Man spürt, dass die Vormittage nur deshalb so ruhig sind, weil die Abende immer etwas länger gehen als anderswo in der Stadt. Weil man eh nicht in irgendein Büro muss, sondern man die eigene Arbeit auch etwas später erledigen kann. Und dennoch ist es nicht zu verkennen, dass unser Viertel langsam, aber sicher zum nächsten Schritt seiner Entwicklung übergeht: Florentin wird schick, alles wird teurer, glatter, es gibt mehr Leute in Anzügen und Menschen mit Kindern, und irgendwann werden all jene Leute, die es einst zu dem gemacht haben, weswegen es lebenswert geworden ist, es sich nicht mehr leisten können, und der ganze Prozess wird sich anderswo wiederholen.

Selbst ich, der ich vor vier Jahren zum letzten Mal hier war, bemerke, dass sich etwas bewegt. Natürlich gibt es noch immer die vielen kleinen Garagenbauten, die komplett bunt bemalt sind und in denen sich lauter Shops befinden, bei denen man sich unweigerlich fragt, ob die Verkäufer mit den selbst gebastelten Traumfängern überhaupt die Miete für ihren Laden bezahlen können. Aber die Brachflächen drum herum verschwinden peu à peu. Was an sich total verständlich ist, denn immerhin hat auch Tel Aviv ein handfestes Wohnungsproblem, aber trotzdem fühlt es sich ein bisschen traurig an, wenn ich daran denke, dass ich dort, wo heute ein moderner Betonklotz mit Eigentumswohnungen jenseits der 500000 Euro steht, vor vier Jahren noch mit meiner Freundin zufällig auf einem Punk-Konzert gelandet bin, bei dem ausschließlich Achtzehnjährige waren, sodass wir uns automatisch wie die Erziehungsberechtigten gefühlt haben. Dass statt Kunst nun das Geld Einzug gehalten hat und man die bemalten Lederjacken und die zerrissenen Jeans jetzt hundert Meter weiter in einem Vintage-Klamottenladen für dreistellige Beträge kaufen kann.

Ein wenig missmutig betrachte ich das Mies-van-der-Rohesche Architekturverbrechen. Natürlich gibt’s im Erdgeschoss ein Sushi-Restaurant und eine Café-Kette, die mit einem großen Schild das neuste Sonderangebot bewirbt: Matcha Latte für umgerechnet sieben Euro. Schon beim Lesen spüre ich, wie mein innerer Alman erwacht, der mir sagt, dass man für das Geld aber auf jeden Fall die Tasse mitnehmen muss. Sieben Euro für ein bisschen Grünen Tee mit Milch, Wahnsinn. Und für das gute Gefühl, mit jedem Schluck die Straße ein Stück weiter zu gentrifizieren. Ein Schluck, und schon wird gegenüber eine alleinerziehende Mutter entmietet, weil irgendein Architekt eine Wohnung für seine Tochter braucht, die bald in Tel Aviv BWL studieren wird. Ein Schluck, und schon wird am Haus ein gläserner Fahrstuhl angebaut, aber nicht für Menschen, sondern für Autos. Und noch ein Schluck, und schon fährt die Architektentochter mit ihrem Mini Cooper direkt nach oben ins Penthouse.

Nachdem ich also eine Weile meine Kenntnisse aus dem Stadtentwicklungsstudium rekapituliert habe, checke ich nochmal mein Handy, aber ohne Erfolg. Also beschließe ich, meine Chance zu nutzen und uns schon mal drei sogenannte Rav-Kav-Karten, also Guthabenkarten für den ÖPNV, zu besorgen, ohne die in Tel Aviv praktisch gar nichts geht. Da aber natürlich auch dieser Vorgang in Israel weitestgehend digitalisiert ist und sich die meisten Leute ihre Karte einfach online ordern, gibt es in der ganzen Stadt nur eine Handvoll Orte, an denen man sie noch wirklich physisch kaufen kann.

Per WhatsApp unterrichte ich meine Mutter von meinen Plänen, gehe kurz duschen und fahre dann illegal in Richtung Opernhaus.

Der erste Shop, den ich auf Google Maps gefunden habe, bietet zwar die gewünschten Rav-Kav-Karten an, allerdings nur die personalisierte Version, für die man sich fotografieren lassen muss. Mehrfach erkläre ich, dass ich drei unpersonalisierte Karten für mich und meine Eltern brauche, was den ausschließlich Hebräisch sprechenden Inhaber jedoch nicht davon abhält, trotzdem ein schönes Passfoto von mir zu machen.

Im zweiten Shop nahe dem Dizengoff Center, einem riesigen Einkaufszentrum in der Mitte der Stadt, versteht man zwar meinen Wunsch, hat aber trotzdem keine unpersonalisierten Karten. Stattdessen bietet mir der Inhaber drei personalisierte Karten mit den Fotos dreier älterer Herren an, die, wie er sagt, nie abgeholt wurden, aber voll funktionstüchtig seien. Kurz bin ich versucht, sein Angebot anzunehmen, aber so, wie ich mein Glück kenne, erscheint dann genau morgen einer der Männer im Laden, will seine Karte haben, und spätestens bei unserer Rückreise komme ich in U-Haft. Nee, nee, nicht mit mir.

Nach anderthalb Stunden und der mittlerweile fünften Busfahrt ohne Ticket überlege ich, ob es den Aufwand eigentlich wert ist und wir es nicht einfach drauf ankommen lassen sollen, im Zweifelsfall die umgerechnet 35 Euro Strafe zu bezahlen. Aber nie im Leben würden meine Eltern es zulassen, etwas vorsätzlich Verbotenes zu tun. Gut, mein Vater hat so ziemlich unsere komplette Einfahrt mit Steinen geplastert, die er «zufällig» auf irgendwelchen Baustellen gefunden hat, aber das sozialistische Umlagern von Pflastersteinen gehört in Sachsen-Anhalt praktisch zur landeseigenen Kultur. Und selbst ich kaufe mir ja nach wie vor immer brav Fahrkarten, auch wenn ich es tunlichst zu vermeiden versuche, darüber nachzudenken, wie selten ich im Endeffekt kontrolliert wurde.

Weil ich also ein guter Mensch bin, unternehme ich einen letzten Versuch und fahre zum Bahnhof Hashalom, direkt vor den Füßen des Business Districts mit all den Hochhäusern und noch mehr Baustellen. Keine Ahnung, ob es an all diesen Start-up-Namen an den Glasfassaden liegt, aber plötzlich entwickle ich lauter großartige Business-Ideen. Wieso gibt es am Flughafen nicht einfach ein Israel-Starter-Kit? Mit einer Prepaid-Internetkarte für eine, zwei und vier Wochen und dazu eine Rav-Kav-Karte? Damit würde man zwei riesige Probleme, die man in jedem Urlaub hat, auf einen Schlag lösen.

Als hätte der ÖPNV-Gott meine Gedanken erhört, bekomme ich im Bahnhof problemlos meine drei Karten, die ich zusätzlich mit ein bisschen Geld auflade. Eine Fahrt kostet in Tel Aviv 5,90 Schekel, also gerade mal 1,50 Euro, und trotzdem bin ich ein bisschen enttäuscht, dass ich trotz meiner coolen Karte auf der Rückfahrt nicht einmal kontrolliert werde.

Um 15 Uhr bin ich wieder im Hotel. Alle meine Nachrichten sind nach wie vor ungelesen. Muss ich mir langsam Sorgen machen? Ich rufe meine Mutter per WhatsApp an, keine Reaktion. Was zum Teufel? Ich fahre in den dritten Stock zum Zimmer meiner Eltern und klopfe, nichts. Ich klopfe lauter, immer noch nichts, als ich plötzlich von Weitem ein Pochen höre. Ich überlege, ob ich wirklich mein Ohr gegen die Tür halten will, während meine Eltern womöglich, ich will überhaupt nicht daran denken, merke dann aber, dass das Geräusch aus genau der anderen Richtung kommt. Ich gehe zum Fahrstuhl, und tatsächlich, es wird lauter. Ich öffne die Tür zum Treppenhaus, und plötzlich höre ich ganz deutlich, wie jemand im Stockwerk über mir ebenfalls klopft.

Ich gehe die Treppe nach oben, das Klopfen wird lauter. Oben angekommen geht das Klopfen in ein regelrechtes Hämmern über, das fast schon offiziell klingt. Wer weiß, denke ich, vielleicht versucht da jemand ebenfalls die eigenen Eltern aus dem Schlaf zu klopfen und hat sich zur Verstärkung die israelischen Spezialkräfte geholt. Das Hämmern geht weiter. BAM! BAM! BAM! Pause. Und dann wieder: BAM! BAM! BAM! Was wird mich wohl erwarten? Ich zögere eine Sekunde, und als ich gerade um die Ecke biegen und auf mein Zimmer zugehen will, höre ich eine mir nur allzu bekannte Frauenstimme: «ANTREH?» BAM! BAM! BAM! «MENSCH, JUNGE, SO TIEF KANN DOCH KEENER SCHLAFEN!» BAM! BAM! BAM!

Vorsichtig gehe ich um die Ecke. Vor meiner Zimmertür steht meine Mutter im karierten Schlafanzug, die Haare in alle Richtungen stehend, und drischt auf die Tür ein. Sie bemerkt nicht einmal, wie ich mich langsam von hinten nähere. Einen halben Meter hinter ihr bleibe ich stehen, lege meine Stimme tiefer und ihr meine Hand auf die Schulter und rufe: «WAS WIRD’N DAS HIER, JUNGE FRAU?!»

In bester Horrorfilmmanier beginnt meine Mutter zu brüllen, als hätte sie gerade Michael Myers höchstpersönlich gepackt. Erschrocken weiche ich einen Meter zurück. Meine Mutter sinkt auf die Knie und presst ihre Hände vors Gesicht, um nicht mit ansehen zu müssen, wie sie vom Maskenmann ermordet wird.

«Hey, hey, hey», rufe ich, «ich bin’s!»

In diesem Moment geht schräg gegenüber eine Tür auf, und ein Mann, bestimmt an die zwei Meter groß und doppelt so breit wie ich, stürmt heraus.

Ach, denke ich, wenn jemand schreit, dann kommste, aber wenn hier jemand zehn Minuten volles Rohr gegen die Tür hämmert, dann ist dir das egal, oder was?

«HEY!», brüllt er mich an. «LEAVE HER ALONE!»

Der Hüne von einem Mann springt zwischen mich und meine Mutter und funkelt mich böse an.

«It’s fine», sage ich. «It’s my mother!»

Endlich beginnt auch meine Mutter, sich wieder zu fangen. Schwer atmend nimmt sie die Hände von ihren Augen. «Mensch, Junge, was machst du denn?», wimmert sie.

«This is a misunderstanding», sage ich zu dem Hünen. Klasse, denke ich im selben Moment, genau das sagen die Leute auch immer in den Filmen, wenn es absolut kein «misunderstanding» und einwandfrei klar ist, wer hier gerade Täter und wer Opfer ist.

«Ich dachte doch nicht, dass du direkt ’n Herzinfarkt kriegst!», sage ich um den Typen herum zu meiner Mutter.

Der Mann sieht meine Mutter fragend an: «Do you know him?»

Komm, denke ich, sag einfach Ja.

«Äh, yes», sagt meine Mutter.

Na, ein Glück, denke ich.

«I told you», sage ich, «this is my mother and this», ich deute auf die Zimmertür, «is my room.»

«And why are you …», setzt der Mann an und zeigt auf meine Mutter im Schlafanzug.

In diesem Moment fliegt hinter uns die Tür zum Treppenhaus auf, und zwei bullige Typen in Uniform preschen herein. Einer von ihnen brüllt etwas auf Hebräisch, das vermutlich irgendwas zwischen «HÄNDE HOCH!» und «LASS SOFORT DIE FRAU IN RUHE, DU SCHWEIN!» heißt.

Super, denke ich, jetzt werden wir hundertprozentig ausgewiesen. Hätten sie mich doch einfach beim Schwarzfahren erwischt.

Wie von selbst hebe ich meine Arme, um meine Kooperationsbereitschaft zu signalisieren und vielleicht noch gerade so einem ewigen Einreiseverbot zu entgehen. Aber die beiden drängeln sich einfach an mir vorbei und nehmen stattdessen den hünenhaften Mann ins Visier.

Fast bin ich ein bisschen verletzt, dass ich offensichtlich nicht mal als mögliche Gefahr wahrgenommen werde.

«No, no», sagt der Hüne, während die Männer auf ihn zukommen. «Everything is fine.»

Haha, denke ich, guter Versuch. Und schon drücken ihn die Securitymänner gegen die Wand und fangen an, ihn zu durchsuchen.

Herrje, denke ich, noch mehr Missverständnisse.

«Excuse me!», rufe ich den Männern zu. «Excuse me!»

«GO!», brüllt mich der Rechte von ihnen an und wedelt mit der Hand Richtung Gang. «YALLAH!»

«No», bettele ich, «this is a misunderstanding.»

Echt jetzt, denke ich, lerne ich es eigentlich nie?

Leider sieht der Hünenmann mittlerweile wirklich extrem angepisst aus, sodass ich fast froh bin, dass die anderen beiden ihn davon abhalten, mir einfach den Kopf abzureißen.

«Please», sage ich zu den Sicherheitsmännern. «He didn’t do anything!»

Meine Mutter weiß überhaupt nicht, was passiert.

«Mensch, Junge, wo warst du denn?», fragt sie mit zitternder Stimme.

«Ich hab dir doch die ganze Zeit geschrieben! Hast du nich auf dein Handy geguckt?»

«Somebody called and said a man is harassing a woman!», ruft einer der Securityleute.

«That was me!», ruft der Hüne.

Wie bitte?, denke ich, eine Frau belästigt? Ich? Nö, dann nehmt ihn ruhig mit.

«So you …», sagt einer der Securitymänner und deutet auf mich.

«Yes», sage ich. «Also, no! No harassment! My mother …»

«Der Akku is leer!», sagt meine Mutter.

«Ja, wieso lädst du den nicht?!», frage ich.

«Your mother?», fragt der eine Sicherheitsdude und zeigt auf meine Mutter.

«Yes, she wanted to come to my room.»

Er zeigt auf den Schlafanzug meiner Mutter. «Like this? To your room?»

Guter Punkt, denke ich.

«Yes, she wanted to …» Boah, was heißt denn abholen, überlege ich. «Her phone died!»

«Dein Vater wollte seinen Rasierapparat laden, damit er sich rasieren kann, bevor wir rausgehen!», sagt meine Mutter.

«Alter», sage ich.

«Her phone?», fragt der Securitymann.

«Jahaa», sage ich. «Äääh, yes! So she tried knocking on my door, and exactly when she knocked I came back from the city and then …»

«This man attack you?» Der Sicherheitsmann zeigt auf den Hünen und macht eine Kampfgeste.

«No, no, no», sage ich.

«Und wo warst du?», murrt meine Mutter.

«Ich war halt früher wach und war schon mal Busfahrkarten für uns holen!»

«I scared my mother, so she screamed and», ich zeige auf den Hünen, «this man thought she was in trouble.»

«Kann man die nich im Bus kaufen?», fragt meine Mutter.

«Nee, kann man eben nich!», sage ich genervt.

«But there is no trouble?», fragt der andere Sicherheitsmann.

«No», sage ich.

«No trouble?», fragt der Mann in Richtung meiner Mutter.

«Was meint er?», fragt sie.

«Ob’s hier Ärger gab», sage ich.

«Na ja», sagt meine Mutter.

«Wehe», sage ich.

«No», antwortet sie. «Thank you.»

Die beiden Männer lassen den Hünen los.

«Sorry», sagen sie, dann besprechen sie etwas auf Hebräisch, verziehen das Gesicht und gehen.

«Yes, sorry», sage ich zu dem Hünen, der aber dreht sich wortlos um, geht in sein Zimmer und schmettert die Tür zu, dass es nur so kracht.

«Nächstes Mal rufste halt einfach an», sagt meine Mutter.

«ICH HAB ANGERUFEN», knurre ich.

«Na ja», sagt sie. «Wollen wir dann nochmal los, oder wie?»

Sag jetzt nichts Fieses, denke ich, reiß dich einfach zusammen, sage ich zu mir und antworte: «Ja, gerne. In ’ner halben Stunde unten?»

Punkt 30 Minuten später trete ich aus dem Aufzug ins Hotelfoyer. Alle Blicke sind auf mich gerichtet. Der Typ an der Rezeption, ein Pärchen, das an der Fensterfront auf ein paar Sesseln sitzt, selbst die zwei Saubermachfrauen, alle gucken zu mir.

Klasse, denke ich, sind wir direkt wieder die Verrückten im Hotel.

«Guck, da isser schon!», ruft es hinter mir.

Verwirrt drehe ich mich um. Vor mir stehen meine Eltern, die gerade aus dem zweiten Aufzug neben mir gekommen sind. Und plötzlich weiß ich auch, warum die Leute uns schon wieder so komisch anstarren.

«Zieh das lieber aus», sage ich und deute auf das Pali-Tuch auf dem Kopf meiner Mutter.

«Was denn?», fragt sie. «Mein schönes Tuch?»

«Ich hab doch gesagt, tu mir den Gefallen und trag das bitte nicht in Israel», sage ich.

«Is doch hübsch!», sagt meine Mutter.

«Du bist hier in Israel», sage ich. «Du kannst hier nicht mit ’nem Palästinensertuch rumlaufen!»

«Ich dachte, wegen der Sonne!»

«Ja, aber guck doch, wie die Leute reagieren!»

Meine Mutter schaut sich um. Sofort schauen alle beschämt weg.

«Vielleicht, weil die das schön finden! Guck, das hat niemand hier!»

«Ja, eben!», sage ich.

«Dann soll ich jetzt extra nochmal hochfahren, oder was?»

«Ja, is vermutlich besser», sage ich.

«Is das verboten, oder wie?»

«Nee», sage ich. «Aber das kommt halt nicht so gut an hier!»

«Man muss aber nich immer alles so machen, wie das die anderen machen!», mosert meine Mutter.

«Ziehst du es bitte einfach aus?», frage ich.

«Is ja gut», sagt sie. «Dann hab ich aber nichts für’n Kopf!»

«Dann besorgen wir dir halt was!»

Meine Mutter macht einen Schritt in den Fahrstuhl hinein, kommt dann aber sofort wieder heraus. «Ich hab gesehen, die Tücher gibt’s auch in anderen Farben! Geht das?»

«Dein Fahrstuhl!», sage ich.

«Jaja», sagt meine Mutter.

Der Fahrstuhl pingt, und sie fährt nach oben.

«Na, hammer die Mutter fast zu Tode erschreckt?», lacht mein Vater.

«Ich wusste doch nicht, dass das so eskaliert!», verteidige ich mich.

«Samma, wie viel Kaffeekapseln hast’n du bei dir im Zimmer?»

«Keine Ahnung», sage ich.

«Wir hamm nur vier! Das reicht doch nie im Leben!»

«Ich guck nachher mal», sage ich.

Während meine Mutter noch unterwegs ist, setzen mein Vater und ich uns schon einmal nach draußen. Glücklicherweise scheint man auf Klientel wie uns hier im Hotel eingestellt zu sein. Zwar gibt es verständlicherweise kein Frühstück mehr, aber immerhin bekommen wir selbst um 15:30 Uhr und quasi eine halbe Stunde vorm Schabbat noch drei Omeletts mit etwas Brot und etwas zu trinken.

Auch überall sonst sitzen die Leute zusammen, trinken Kaffee, Tee oder Bier und haben einfach eine gute Zeit. Irgendwann kommen sowohl meine Mutter als auch die Omeletts. Meine Mutter ist schon wieder komplett im Wundermodus, und ich bin froh, dass ausnahmsweise mal niemand in der Nähe ist, der Mutters Begeisterung als Diss missverstehen könnte.

«Dass die hier auch Omeletts kennen!», ruft sie.

«Krass, oder?», sage ich. «Und das, obwohl die erst seit zehn Jahren Hühner kennen!»

«Ach, ehrlich?»

«Nee!»

«Ach, du wieder!»

Während wir essen, beobachte ich, wie gegenüber ein Mann seinen Laden abschließt. Dann steigt er in sein Auto, rammt erst das Auto vor sich, dann legt er den Rückwärtsgang ein, rammt das Auto hinter sich, steigt aus, guckt sich den Schaden an, will wieder einsteigen, bemerkt meinen Blick, zuckt lächelnd mit den Achseln, steigt ein und fährt weg.

Nach dem Imbiss machen wir uns auf den Weg und laufen ein bisschen rum. Weil es mittlerweile 16 Uhr ist und damit der jüdische Ruhetag beginnt, schließen wirklich überall die Läden. Wo es vor dreißig Minuten noch total lebendig war, wirkt es plötzlich wie bei uns am Sonntagnachmittag in der Innenstadt.

Oder wie mein Vater es ausdrückt: «Hier is ja nichts los. Und das findest du gut, oder was?»

Auch so eine Form von Deutschsein, denke ich. Zu Hause am liebsten die Polizei rufen, sobald jemand zwischen Samstagmittag und Montagmorgen auf dem Gehweg hustet, aber im Ausland pausenloses Entertainment erwarten.

«Und das ist immer Freitag ab 16 Uhr, oder was?», fragt mein Vater.

«Ich hab mal gelesen, der Schabbat beginnt, wenn man draußen einen grauen Wollfaden nicht mehr von einem blauen unterscheiden kann.»

«Gut», sagt mein Vater. «Dann wär bei deiner Oma mit ihrem grauen Star immer frei!»

«Und das geht wie lang?», fragt meine Mutter.

«Bis zum Sonnenuntergang am Samstag!»

«Ach herrje!», ruft mein Vater. «Hoffentlich kommt da wenigstens was Gescheites im Fernsehen!»

«Technische Geräte dürfen die dann auch nicht benutzen. Deswegen gibt’s ja im Hotel den Aufzug, der einfach in jedem Stockwerk hält. Damit die am Schabbat nicht auf eine Taste drücken müssen.»

«Haha», lacht meine Mutter. «Dein Vater dachte, der wär kaputt!»

«Da lässt sich der Gott aber ganz schön betrügen!», wirft mein Vater ein.

«Und weil die ja beim Schabbat auch nicht arbeiten dürfen und man unbedingt drei richtig große Mahlzeiten essen soll, ist das halt so ein richtiges Familienfest! Nur halt jede Woche!»

«Ach, das ist doch eigentlich ganz schön!», sagt meine Mutter.

«Ja, oder?», frage ich.

«Du schaffst doch nich ma, einmal die Woche anzurufen!», unkt mein Vater.

«Pscht», mache ich. «Als ob du jede Woche die Oma aushalten würdest!»

«Einmal im Monat, das würd ich schaffen!»

«Du kannst ruhig gerne jedes Wochenende vorbeikommen!», meint meine Mutter.

«Aber nur, wenn die Oma auch kommt!»

«Nee, dann ruf lieber an!», sagt mein Vater.

Beim Meer angekommen, scheint auch mein Vater so langsam von den Qualitäten Tel Avivs überzeugt. Rechts von uns erstreckt sich kilometerweit der Strand mit all seinen Sportfeldern, Trimm-dich-Pfaden und Beachbars, und direkt dahinter stehen die riesigen Hotelhochhäuser. Links davon beginnt die antike Hafenstadt Jaffa, deren fließender Übergang zu Tel Aviv auch der Grund ist, weshalb die Stadt seit den 1950ern offiziell Tel Aviv-Jaffa heißt.

Während die Sonne das Meer rot färbt, schlendern wir in Richtung Hafen. Es ist ein komisches Gefühl, 24 Grad Außentemperatur, und dann geht um 17 Uhr einfach so die Sonne unter. Glücklicherweise heißt das aber auch, dass wir genau zu diesem Zeitpunkt in der Nähe der Moschee stehen. Und tatsächlich. Während meine Eltern ahnungslos den Anglern dabei zusehen, wie sie mit großen Stippruten einen Fisch nach dem anderen aus dem Wasser ziehen, geht es plötzlich los.

Mit einem metallischen Krächzen schalten sich die Lautsprecher an, und dann schallt der Ruf des Muezzins durch den Hafen. Für mich jedes Mal ein kleines Highlight, einerseits, weil ich es einfach liebe, wie der Muezzin zuallererst sekundenlang «Allaaaaaaaahahahaaaah!» ruft, und andererseits, weil die Lautsprecher ganz offensichtlich auch noch aus der Zeit des Propheten stammen und jeden Toningenieur zur Verzweiflung treiben würden.

«Was ruft der da?», fragt meine Mutter.

«Keene Ahnung», erklärt mein Vater schulterzuckend. «Hinknien, Kopp off’n Boden, jetzt wird jebetet! Und zwar alle!»

Weil in Jaffa zu etwa einem Drittel arabische Bevölkerung lebt, die natürlich keinen Schabbat zelebriert, es also noch offene Restaurants gibt und es sich im Hafen einfach anbietet, beschließen wir, Fisch zu essen.

Ein passender Ort ist schnell ausgesucht. Direkt an der Kaimauer finden wir einen Platz in einem witzigen Etablissement, dessen Alleinstellungsmerkmal es ist, dass man vor jedem Essen erst einmal 30 kleine Schälchen mit allerlei Salaten, Pasten, Hummus-Variationen und eingelegten Gemüsen bekommt.

«Free!», wie uns der Mann, der vor dem Laden die Touristen anwirbt, tausendmal beschwört.

Außerdem verfügt der Laden über eine offene Küche, in der man vier dicken Männern dabei zusehen kann, wie sie die frisch gefangenen Fische zubereiten, die vor uns gerade von den Fischern aus ihren Booten geladen werden. Einzig dass an der Seite ein besoffener Russe mit einer Boombox sitzt, der einen Eurodance-Kracher nach dem anderen spielt, trübt ein wenig das Gesamtbild. Und nicht nur, dass er in einem fort 2 Unlimited und Dr. Alban spielt, sodass ich direkt unangenehme Ferienlager-Flashbacks bekomme, nein, der wodkabetriebene Mann lässt es sich natürlich auch nicht nehmen, jeden Song in breitestem Akzent anzusagen und anschließend mitzusingen: «Dami i Gaspoda: Bliemchen!»

Nur Minuten nachdem wir uns gesetzt haben, kommen die 30 Schälchen auf den Tisch.

Mein Vater haut sofort rein, inhaliert binnen Sekunden nebst zwei Pitabroten eine Schale Gurken-, eine Schale Möhren- und eine Schale Weißkohl-Salat, während im Hintergrund Wie ein Bum-Bum-Bum-Bum-Bumerang läuft.

Nachdem wir so gut wie alle Appetizer verputzt haben, kommt eine Kellnerin mit den Karten, und schon beim Blick auf die Preise wird mir klar, wie die kostenlosen Schalen hier offensichtlich kompensiert werden.

Aber egal, denke ich, ist ja Urlaub.

Meine Eltern nehmen den Wolfsbarsch, ich die gegrillte Brasse.

Zur großen Freude meiner Mutter schleichen überall Katzen um das Restaurant herum, die hoffen, dass irgendwo etwas für sie abfällt. Dabei gehen sie äußerst geschickt vor. Als unser Essen kommt, wirft sich eine Katze zwei Meter von meiner Mutter entfernt auf den Rücken und präsentiert ihren streichelbereiten Bauch. Meine Mutter versteht das Kommando, springt auf und rennt zur Katze. Im gleichen Moment springt eine weitere Katze auf Mutters Stuhl, krallt sich ihren 30-Euro-Fisch und rennt davon.

«Na ja», sagt meine Mutter, «ich war eigentlich eh satt.»

«Klar», ruft mein Vater, «wir hamm’s ja!»

Da Mutters Kreditkarte wie immer nicht funktioniert, bezahle ich. Die Kellnerin bringt die Rechnung, ich schlage 15 Prozent drauf und sage ihr, was sie in das Kartenlesegerät eintippen soll. Sie aber schüttelt den Kopf und tippt einen Preis ein, der locker über 30 Prozent Trinkgeld beinhaltet.

«For the food», sagt sie und zeigt auf die Schälchen.

«The free food?», frage ich.

Sie verzieht das Gesicht. Dann schaut sie sich um, entdeckt den Russen in der Ecke, der gerade I’ve Got the Power von Snap! mitbrüllt, und erklärt: «For the entertainment.»

Ich seufze und reiche ihr meine Karte.

Bevor wir gehen, will meine Mutter aufs Klo, traut sich aber nicht zu gehen, weil auf den Türen nur etwas auf Hebräisch steht und es keine Möglichkeit gibt, die Türen abzuschließen.

Mein Vater schwört, dass er noch vom Flughafen weiß, wie die Schriftzeichen auf dem Männerklo aussehen. Um es zu beweisen, geht er zu der Tür, von der er meint, dass sich hinter ihr das Herrenklo verstecken muss, reißt sie auf, und ein Frauenschrei ertönt. «Siehste», sagt mein Vater, während er hektisch die Tür schließt, «hier ist Frauen.»

Auf dem Rückweg machen wir noch einen Stopp am alten Güterbahnhof von Tel Aviv, der mittlerweile komplett umgebaut ist und lauter kleine Läden und Cafés beherbergt. Während meine Mutter noch einen Espresso trinkt, ist mein Vater, der alte Bahner, völlig in seinem Element. Er klettert auf einer alten Lok herum, öffnet hier eine Klappe, dreht da an einem Verschluss und erklärt uns nebenbei, wie alles funktioniert. Irgendwann taucht ein Mann in Uniform auf:

«Sir!», ruft er, während mein Vater gerade dabei ist, auf das Dach zu steigen. «Sir, what are you doing?»

Mein Vater schaut zu mir: «Sag ihm, dass ich die reparieren kann!»

Wenig später im Hotel ist die Stimmung gedrückt.

Mein Vater ist deprimiert, weil er vergessen hat, das «Nicht stören»-Schild von der Tür zu nehmen, weshalb ihnen die Reinigungskraft natürlich auch keine neuen Kaffeekapseln dagelassen hat, falls zwischen 15:30 Uhr und 21 Uhr überhaupt noch eine Reinigungskraft gekommen ist.

Traurig steht er in der Balkontür und raucht. «So eine Scheiße!», knurrt er. «Soll ich jetzt Wasser trinken, oder was?»

Dann geht eine Sirene los, und der Rauchmelder blinkt wie wild.

«Orr nee, nee, nee, nee», ruft meine Mutter, als sich ein elendes Quäken durch den Raum zieht, das nur einen Sekundenbruchteil später den Rauchmelder im Flur aktiviert. Und dessen Quäken wiederum den beim Fahrstuhl.

Kacke, denke ich, in ein paar Sekunden bimmelt hier das komplette Hotel.

«Warte!», ruft mein Vater und stellt einen Stuhl auf das Bett. «So komm ich vielleicht ran!»

«Nee!», ruft meine Mutter. «Du brichst dir de Knochen, Mensch!»

«Quatsch!», blökt mein Vater, steigt auf den Stuhl und beginnt, sichtlich zu schwanken.

«Warte!», sag ich und greife nach der Lehne, um meinem Vater wenigstens einen Genickbruch zu ersparen.

Plötzlich hämmert es gegen die Zimmertür.

«Ach herrje!», ruft meine Mutter und rennt zur Tür.

«Lass zu!», ruft mein Vater, der freihändig mit ausgestreckten Armen nach dem Feuermelder angelt. «Ich hab’s gleich!»

Aber meine Mutter hat längst die Türklinke in der Hand und öffnet.

«Oh», sagt sie, als sie die zwei uns nur zu bekannten Sicherheitsmänner erblickt. Und auch diese scheinen nur so semibegeistert davon zu sein, zu sehen, wer hier schon wieder für Unruhe sorgt.

«FIRE?», ruft der eine von ihnen.

«No», rufe ich ihm zu, «balcony door, father, smoking!»

Er schaut auf meinen Vater, der noch immer auf dem Stuhl balanciert, dann auf seinen Kollegen und flucht auf Hebräisch. Der Kollege wiederum reibt sich die Schläfen, zieht ein Tablet hervor und beginnt, darauf herumzutippen. Nach fünf Sekunden erstirbt das Piepen.

«Sorry», sage ich, während mein Vater vom Stuhl herunterkrabbelt, das Gleichgewicht verliert, rücklings auf die Matratze fällt und drei Latten aus dem Lattenrost schlägt.

Die beiden Securitymänner murmeln etwas auf Hebräisch und gehen, ohne sich zu verabschieden.

«Äh, hier! Antreh!», ruft mein Vater. «Frag ma wegen Kapseln!»


Karma


Ich wache auf, weil jemand gegen die Tür drischt.

Und mit jemand meine ich entweder den muskelbepackten Typen von schräg gegenüber, der sich jetzt endlich an mir rächen will, oder …

Bam! Bam! Bam! Bam! Bam!, hämmert es.

Während ich zur Tür gehe, überlege ich, wie wahrscheinlich es ist, dass es wirklich der Typ von nebenan ist.

Dann höre ich zwei bekannte Stimmen.

«Ach, lass doch den Jungen mal schlafen!»

«So lang schläft der doch eh nich! Der spielt mit sei’m Handy!»

Bam! Bam! Bam! Bam! Bam!

Ich öffne die Tür. Davor stehen meine Eltern, fix und fertig angezogen und mit einem Beutel bewaffnet.

«Guck, der’s doch wach!», ruft mein Vater.

«Mhm», mache ich. «Was wollt ihr?»

«Ach, nüscht», sagt mein Vater.

«Okay, dann ciao!», sage ich und will die Tür zumachen, aber mein Vater hat schon einen Fuß in den Rahmen gestellt.

«Was wird’n das? Krieg ich jetzt irgendein Abo angedreht, oder was?»

«Dein Vater ist schon seit ’ner Stunde off!», ruft meine Mutter.

«Ja», fällt mein Vater ihr ins Wort, «weil du schon seit um fünf wach bist, weil du gestern Abend da am Bahnhof noch ’n Espresso jetrunken hast!»

«Orr, Antreh! Das hätt ich nich machen sollen!», lacht meine Mutter.

«Bis um eens hatse mich volljequatscht, wie schön das hier ist und was wir nich alles erleben!»

«Ich gloob, ich hab nur zwee Stunden geschlafen!», kichert meine Mutter. «Ich hatte richtig Resting legs!»

«Restless legs», knurre ich.

«Ja, wenn’s so kribbelt, weeßte? Wie die Oma hat!»

«Ja, und was wollt ihr jetzt? Es ist doch garantiert noch nich um zehn!»

«Nee, so achte rum!», sagt mein Vater.

«Ja, wir hatten gesagt, um zehn unten beim Frühstück!»

«Dein Vater wollte Kaffee!», erklärt meine Mutter.

«Ja, und den konnten sie euch unten nich geben, oder was?»

«Doch», sagt mein Vater. «Aber ich wollt für de Maschine off’m Zimmer, weeßte?»

«Ihr macht mich wahnsinnig mit eurer blöden Kaffeemaschine!», sage ich.

«Dein Vater hat das ganze Hotel abjesucht!», ruft meine Mutter.

«Ach», sagt mein Vater. «Ich hab mich ma umjeschaut!»

«Alle Schränke haste offjemacht!»

«Mensch, man kann sich doch ma bissl Orientierung verschaffen!»

«Der war sogar in der Küche!»

«In der Küche war ich nich!», verteidigt sich mein Vater. «In die Küche wollte ich!»

«Ja, und dann hammse dich rausjeschmissen!»

«Was? Wollt? Ihr?», knurre ich.

«Du, die hamm sogar ’n Sportraum! Wusstest du das?», fragt meine Mutter.

«Nee», sag ich.

«Wenn du links an der Rezeption vorbeigehst! Da geht ’ne Treppe runter! Da is der Sportraum!»

«Mhm.» Ich rolle mit den Augen.

«Ich hab schon richtig trainiert!»

«Toll», sage ich.

«So Fahrrad bin ich jefahren! Und off’n Stepper war ich! 160 Kalorien!», ruft meine Mutter begeistert. «160!»

«Ich schlafe noch, oder?», frage ich. «Und das hier ist einfach ein Albtraum! Und wenn ich aufwache, steht ihr genauso vor meiner Tür!»

«Und da hintendran is noch ’n Raum!», erklärt mein Vater «Und da drinne!» Fröhlich hält er mir den Beutel unter die Nase, aus dem jetzt ein metallisches Klimpern zu hören ist.

Ich schaue hinein. «Echt jetzt?», frage ich.

Drinnen liegen sicher an die 100 knallrote Kaffeekapseln.

«Die lagen da eenfach rum!», freut sich mein Vater.

«Klar, wie so was halt einfach in sonem Raum liegt.»

«Na, in so’m Schrank!»

«Genau, einfach in so’m Schrank!», sage ich.

«In so’m Karton!»

«Logisch.»

«Hinter’n Waschmaschinen.»

Ich schüttle den Kopf. Kein Wunder, dass die DDR damals untergegangen ist, denke ich, wenn das Wort Volkseigentum nur bedeutete, dass man alles, was nicht niet- und nagelfest war, einfach mit nach Hause genommen hat.

Mein Vater greift in den Beutel, zieht eine Kapsel heraus und hält sie triumphierend in die Luft.

«Jetzt is wurscht, ob die uns neue hinlegen oder nich!»

«Sind die nich sonst viel kleiner?», frage ich.

«Nee», sagt mein Vater.

«Doch, und die sind doch auch nich so breit!»

Ich nehme ihm die Kapsel aus der Hand und gehe zu der kleinen Kaffeemaschine beim Spiegel, mein Vater folgt mir. Dort angekommen öffne ich die obere Klappe und versuche, die Kapsel einzulegen.

«Siehste», sag ich. «Zu groß! Da musste wohl nochmal runter und die passende Maschine klauen!»

«Na, sone Scheiße!», ruft mein Vater. «Und jetzt?»

«Na, jetzt geht ihr schon mal zum Frühstück und trinkt da ’n Kaffee! Ich komm dann gleich!»

Traurig lässt mein Vater seinen Beutel zurück.

«Hier, die kannste gleich wieder unten abgeben!», sage ich und halte ihm den Beutel hin.

«Nee, sonst denken die, dass ich klaue!»

«Du HAST geklaut», sage ich.

«Quatsch!», sagt mein Vater. «Ich lass die hier.»

«Ja, und was sollen die vom Zimmerservice denken, wenn die nachher hier 100 rote Kaffeekapseln finden, die gar nich passen?»

«Na, dass DU klaust», lacht mein Vater und geht.

Eine halbe Stunde später bin ich beim Frühstück. Ich esse getoastetes Brot mit Cream Cheese und Spiegelei, während meine Eltern, die natürlich schon längst fertig sind, ungeduldig mit den Füßen scharren, weil sie auf gar keinen Fall noch einmal so spät aufbrechen wollen wie gestern.

Leider ist die von mir vorgetragene Auswahl potenzieller Schabbat-Beschäftigungen trotz intensiver Internetrecherche nach wie vor relativ dünn.

«Also», erkläre ich etwas ratlos, «Schabbat ist immer etwas kompliziert, weil da ja alles zu ist, aber wir könnten zum Beispiel ’ne Radtour mitmachen!»

Meine Eltern scheinen nicht sehr begeistert. Kurz überlege ich, ob ich eine Diskussion anzetteln soll bezüglich der tausend Sonntage, an denen mich meine Mutter genau auf diese Weise zu einer Radtour animieren wollte, entscheide mich aber dagegen.

«Street-Art interessiert euch auch nich so, oder?», frage ich.

«Street was?», fragt mein Vater.

«Also nich», sage ich.

Wie bitte soll ich meinen Eltern erklären, dass Tel Avivs größte Sehenswürdigkeit eher so eine Art Lebensgefühl ist als irgendetwas, das man mit einem Touribus abfahren könnte? Okay, es gibt die ganzen Bauhaus-Bauten und den Beach und so weiter. Gleichzeitig kann ich meinen Eltern aber natürlich auch schlecht sagen: «Ach, wir hauen uns alle 500 Meter in irgendein Café, lesen ein Buch, und dann ab 17 Uhr kann man endlich wieder Bier trinken, ohne sich schämen zu müssen.»

«Joa», sage ich. «Dann wird’s schwer.»

«Na, dann geh’mer wieder hoch», sagt mein Vater und steht auf. «Ma gucken, was im Fernsehen kommt!»

«Wir gucken doch im Urlaub keen Fernsehen!», grätscht meine Mutter dazwischen.

«Warum denn nich? Vielleicht kommt Bares für Rares!»

«Wir gucken im Urlaub keen Bares für Rares!»

«Aber warum denn nich?»

«Du guckst das schon zu Hause jeden Tag!»

«Ja, Shisha roochen dürfen wir ja nich!», echauffiert sich mein Vater.

«Weil du dann nich vom Klo runterkommst, Mensch!»

«Na ja», werfe ich ein. «Wenn er die Tür auflässt und den Fernseher rumdreht, dann kann er dabei sogar Bares für Rares gucken!»

«Siehste!», ruft mein Vater begeistert.

«Ichwerddirgleich!», ruft meine Mutter. «Wir wollen was erleben!»

Ja, nur was, wenn’s grad einfach nicht viel zu erleben gibt, denke ich.

Seit wir unterwegs sind, ist es meine größte Angst, dass ich meinen Eltern auf unserer Reise nicht genug biete. Natürlich würde ich gern noch mit ihnen nach Haifa fahren und die wunderschönen Bahai-Gärten angucken. Nach Akko, wo ich mal das beste Shawarma ever gegessen habe. Nochmal nach Jerusalem, von dort aus dann nach Ramallah, damit meine Eltern mal ein bisschen echte Westbank erleben. Oder in die Golanhöhen, wo meine Freundin und ich mal mit einem verrückten Guide und seinem Jeep bis an die syrische Grenze gefahren sind, um den UN-Soldaten Hallo zu sagen und anschließend «Pink Lady»-Äpfel direkt vom Baum zu essen.

«Aber ohne Züge können wir halt auch nirgendwohin fahren», erkläre ich etwas resigniert.

«Ach», sagt meine Mutter, «alleene hätten wir nich mal die Hälfte von dem jemacht, was wir bisher erlebt haben. Oder?»

Sie stupst meinen Vater an.

«Genau», winkt der ab, «wir hamm so viel gesehen! Ich komm ganz durcheinander! Da wär’s eigentlich mal an der Zeit, ein bisschen Bares für Ra…»

«Nein!», brüllt meine Mutter.

«Hier», ich zeige ihnen mein Handy, «ganz oben gibt’s noch den Stadtpark, da könnten wir hin!»

«Siehste, das ist doch ’ne schöne Idee!», freut sich meine Mutter.

«Super», sage ich. «Dann gehen wir einfach am Strand lang.»

«Und auf’m Weg roochen wir noch ’ne schöne Shisha!», grinst mein Vater.

Meine Mutter schnaubt.

«Nüscht darf man hier!»

Auch wenn mein Vater mehrmals verlangt, dass ich bitte im Internet nachschauen möge, ob nicht tatsächlich eine Folge Bares für Rares läuft, weswegen es sich doch durchaus lohnen könnte, im Hotel zu bleiben, trotten wir schließlich los. Wider Erwarten sind viele Cafés und Shops in Florentin trotz Schabbat geöffnet.

«Och, guck ma, da gibt’s Saft!», ruft meine Mutter gleich an der ersten Ecke und rennt los.

Mein Vater muss lachen.

«Was denn?», dreht sich meine Mutter um.

«Nüscht», ruft mein Vater, «trink ma deinen Saft!»

Seit wir in Israel sind, ist es neben dem Fotografieren und Streicheln von Katzen eine der größten Freuden meiner Mutter, vor jedem der unzähligen Saft-Stände anzuhalten, auf die Berge von Orangen zu zeigen und etwas zu sagen wie «Och, jetzt ’n schönen Saft!» oder «Hach, wenn’s das bei uns gäbe, ich würd ja nur Saft trinken!».

Zusätzlich dazu, dass man für umgerechnet 15 Schekel, also drei Euro, schon einen halben Liter frisch gepressten Orangensaft bekommt, ist das Geschäftsmodell auch sonst ausgesprochen nett. Man sagt einfach, welche Früchte man will und wie viel man zu zahlen gedenkt, und schon jagen die Mitarbeiter alles durch die Presse.

«Was is nochmal fünfzehn?», schreit meine Mutter quer über die Straße.

«Fifteen!», rufe ich.

«Okay!»

Mein Vater und ich setzen uns unter einen Baum und warten.

Nach fünf Minuten kommt meine Mutter zurück, in der Hand einen kleinen Eimer, randvoll gefüllt mit Orangensaft.

«Du, ich gloob, der hat nicht verstanden, dass ich extra fifty gesagt hab!»

«Ja, wahrscheinlich», nicke ich.

«Und teuer war’s och!», wundert sich meine Mutter.

Während Mutter jetzt also einen Tagesvorrat an Orangensaft mit sich herumträgt, schlendern wir weiter in Richtung Strand, und ich versuche, meinen Eltern all meine frisch ergoogelten Funfacts und die Geschichte Tel Avivs näherzubringen. Zum Beispiel, dass Tel Aviv mit offiziell rund 430000 Einwohnern nur die zweitgrößte Stadt Israels hinter Jerusalem mit 875000 Einwohnern ist und erst mit seiner ausgedehnten Metropolregion auf etwa 3,8 Millionen kommt. Was dann aber wiederum mit dem Gefühl übereinstimmt, dass man hier eindeutig im wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Zentrum unterwegs ist, in dem etwa ein Drittel der Bevölkerung des Landes lebt. Heute kann man sich zwischen all den Hochhäusern gar nicht mehr vorstellen, dass Tel Aviv erst 1909 als erste jüdische Stadt Palästinas von gerade mal 66 Familien gegründet wurde und zu Beginn des Ersten Weltkriegs dann schon 1500 Bewohner zählte. Auch die Mandatsübernahme durch die Briten Ende 1917 konnte das Florieren Tel Avivs nicht aufhalten, und schon bald stieß das unbändige Wachstum der Stadt der hauptsächlich arabischen Bevölkerung im benachbarten Jaffa negativ auf. Es kam zu einem blutigen Aufstand, der von den Briten niedergeschlagen wurde, zur einstweiligen Trennung der beiden Städte führte und Tel Aviv damit zur eigenständigen Kommune und damit auch zum offiziellen Ziel jüdischer Migration machte. In rasantem Tempo entwickelte sich die «auf Sand gebaute» Stadt, in der sich zahlreiche Vertreter des Bauhauses architektonisch verewigten. Und nicht zuletzt die Machtergreifung der Nationalsozialisten in Deutschland und die damit verbundene Flucht vieler Juden ließ die Bevölkerung Tel Avivs explodieren. Lebten 1931 noch 46000 Menschen in der Stadt, so waren es 1936 bereits 150000 und zur Staatsgründung Israels im Jahr 1948 schon über 200000 Menschen.

Wir spazieren durch Neve Tzedek, das älteste Viertel der Stadt, das heute mit seinen wunderschönen eklektizistischen Stadthäusern, den Galerien, Restaurants und Boutiquen auch gleichzeitig eines der teuersten ist. Dabei stellen mir die beiden unentwegt Fragen zum Leben in Israel.

«Bis zu welchem Alter wird man hier zur Armee eingezogen?»

«Wieso tragen manche Juden rote Wollfäden am Handgelenk?»

«Wie ist das hier mit der Mülltrennung?»

Meine Eltern fragen so oft und so ausdauernd, dass ich mit dem Googeln gar nicht hinterherkomme und beginne, mir die zugehörigen Antworten einfach auszudenken.

«Wie lang geht man in Israel zur Schule?», fragt meine Mutter.

«Weiß ich nich», sage ich.

«Wie lang?»

«Keine Ahnung.»

«Wie lang man hier zur Schule geht!», brüllt meine Mutter.

«15 Jahre!», rufe ich genervt.

«Oh, das ist lang!»

Keine fünf Minuten später.

«Die Rabbis müssen das Essen in jedem Restaurant absegnen, oder?»

«Glaub schon.»

«Und man geht dann dort essen, wo man dem Rabbi-Zertifikat vertraut?»

«Jap.»

«Ist der Rabbi, der das Zertifikat für McDonald’s gemacht hat, dann so ein ganz beliebter Rabbi?»

«Leute, keine Ahnung!»

Weil sich langsam Vaters Knie bemerkbar machen und er eh ins Wasser will, beschließen wir, eine Pause am Strand zu machen.

So muss es sich anfühlen, in Brasilien oder am Venice Beach zu sein, denke ich, als ich all diese makellos gebräunten und durchtrainierten Leute sehe, die in Shorts und Badeklamotten unterwegs sind.

«Ha!», ruft mein Vater, als wir durch den heißen Sand stapfen. «Wenn wir hier wohnen würden, dann wär ich jeden Tag im Wasser!»

«Ihr habt doch ’n Pool!», sage ich. «Und du BIST jeden Tag im Wasser!»

«Ja, aber nich im November!»

«Das ist nur ’ne Frage des Willens!», sage ich.

«Los, ab ins Wasser!», versucht mein Vater, meine Mutter und mich zu motivieren.

«Mach du mal», nickt meine Mutter.

«Bad für uns mit!», sage ich, greife zwei herumstehende Plastikstühle und lasse mich neben meiner Mutter nieder.

Aufgeregt reißt sich mein Vater das T-Shirt vom Leib, wobei er beinahe einen kleinen Jungen k.o. schlägt, der sich glücklicherweise gerade nach seinem Fußball bückt. Als hätte er nie Knieprobleme gehabt oder einfach nicht damit gerechnet, wie heiß der Sand an den unbeschuhten Füßen ist, rennt er los, tänzelt gekonnt zwischen unzähligen Badegästen hindurch und lässt sich dann genüsslich in die Wellen krachen.

Niedlich, denke ich, wie glücklich einen Menschen Wasser machen kann. Zwar ist mir spätestens mit der Pubertät die grenzenlose Begeisterung fürs Baden irgendwie abhandengekommen, bei meinem Vater jedoch heißt Strandtag wortwörtlich übersetzt: «Ich komme eigentlich nur kurz raus, wenn ich irgendwas Tolles gefunden habe, das ich euch unbedingt zeigen muss!»

«ANTREH!», brüllt mein Vater und hält irgendetwas in die Luft.

«SUPER!», brülle ich, ohne überhaupt gesehen zu haben, was er da in der Hand hält.

Glücklich taucht mein Vater wieder ab.

Wir haben einfach die Rollen getauscht, denke ich. In einer Stunde werde ich ihn wahrscheinlich väterlich aus dem Wasser pfeifen müssen und dann zwingen, wenigstens mal so lang draußen zu bleiben, bis die Sonnencreme eingezogen ist. Woraufhin er mir mit blauen Lippen und klappernden Zähnen erklären wird, dass er gar nicht so lang drin war und ihm auch überhaupt nicht kalt sei.

Während mein Vater wie eine Wasserleiche mit Kopf nach unten durchs Wasser treibt, um auf dem Meeresboden Wasweißichwas zu suchen, beobachte ich, wie sich hinter uns eine Gruppe Durchtrainierter an ein paar Volleyballnetzen zu schaffen macht. Richtig professionell verlegen sie Abgrenzungslinien, teilen Spielfelder ab und verteilen Punktetafeln. Nach und nach kommen immer mehr komplett gestählte und überdies riesengroß gewachsene Männer und Frauen mit Sporttaschen, tragen sich in eine Liste ein und beginnen, auf der überdachten Steintribüne am Ende des Strands ein paar Aufwärmübungen zu machen. Eine Frau bringt ein großes Netz mit weißen Bällen, ein paar Männer bauen eine große Tafel auf, auf die ein Turnierbaum gezeichnet ist, andere bringen Kühlboxen mit Getränken, und einer stellt sogar einen Tisch auf, auf dem er ein paar Pokale postiert.

Geil, denke ich, ein Beachvolleyballturnier.

Sofort ist meine Mila Superstar-Sozialisation aktiviert. Tornadoangriff, Salto-Annahme, der unsichtbare Schmetterball!

«ANTREH!», höre ich meinen Vater aus dem Meer brüllen.

«KLASSE!», rufe ich, ohne hinzuschauen.

Auch meine Mutter hat längst ihren Stuhl umgedreht und schaut lieber gebannt dabei zu, wie sich die ersten Sportler in aufwendig gestaltete Trikots zwängen, die aus so wenig Stoff bestehen, dass sie auch gleich nur in Unterwäsche spielen könnten.

«HEY», ruft mein Vater von hinten.

«Jaaaa», murmelt meine Mutter halblaut, «gaaanz toll», wobei ich mir nicht ganz sicher bin, ob sie tatsächlich meinen Vater oder doch eher den braun gebrannten Israeli meint, der sich gerade in zehn Metern Entfernung oberkörperfrei mit Sonnencreme einreibt.

«Was wird’n das?», fragt mein Vater, der plötzlich wieder bei uns steht und sich abtrocknet.

«Beachvolleyballturnier», sage ich.

Zwei Männer in gelben Shirts prüfen eines der Netze, dann nehmen sie sich einen Ball und fangen an, ihn sich zuzuspielen. Mit den Füßen.

«Die machen das falsch», sagt mein Vater.

«Ja, weiß auch nich», sage ich verwirrt.

Zwei weitere Männer betreten die andere Spielseite.

Ein Spieler des ersten Teams stellt sich hinten an der Aus-Linie auf, wirft den Ball in die Luft und kickt ihn gekonnt übers Netz. Einer der anderen nimmt ihn mit der Brust an, passt ihn zu seinem Teampartner, der pritscht ihn mit der Fußinnenseite nach oben übers Netz, im gleichen Moment steigt sein Kollege auf, lässt sich auf Netzhöhe nach hinten kippen und drischt den Ball kopfüber mit dem Fußballen in die gegnerische Hälfte.

«Wow», sagt meine Mutter, während sie einen Schluck aus ihrem Safteimer nimmt, «das hab ich ja noch nie gesehen.»

Erst jetzt bemerke ich, dass die ganze Zeit oben auf der Steintribüne zwischen zwei Säulen ein großes Banner hing mit der Aufschrift «FOOTVOLLEY TLV». Zwar habe auch ich weder große Ahnung von Fuß- noch von Volleyball und schon gar nicht von dieser wilden Kombination namens Footvolley, aber ich verlasse mich einfach auf mein altbewährtes Prinzip: Was mir an Fachwissen fehlt, gleiche ich durch sehr viel Meinung aus.

«Die beiden», ich zeige auf zwei große braun gebrannte Männer in schwarzen Trikots, der eine etwas dünner und der andere dafür umso breiter, die jetzt einen Ball hin und her jonglieren, «die gewinnen!»

«Off keen Fall!», sagt mein Vater und deutet auf zwei Männer mit himmelblauen Leibchen, die beide groß und schlank sind. «Hier, die Jungs hauen die weg!»

Meine Mutter runzelt die Stirn: «Jetzt geht das wieder los.»

«Unsinn», sage ich, «beim Volleyball vielleicht! Beim Fußvolleyball, da brauchste auch Kraft!»

«Kraft», winkt mein Vater ab und zeigt auf den Boliden aus meinem Team. «Der wiegt 150 Kilo! Der versinkt doch im Sand!»

«Der ist zwei Meter fünfzig! Der muss überhaupt nich mehr springen!»

«Zwee Meter fuffzich!», ruft mein Vater. «Als ob der sein Bein überhaupt so hoch kriegt!»

«Natürlich!», rufe ich. «Der hat nur ein einziges Problem: Der hat so viel Kraft, dass da bestimmt die Bälle platzen, wenn der dagegentritt!»

«Dann isser disqualifiziert!», ruft mein Vater.

«Ja, sicher», ereifere ich mich. «Da wird man dann für die eigene körperliche Überlegenheit bestraft, oder wie?»

«Wenn man falsch austrainiert ist, dann ist das nicht die Schuld des Spiels!», gibt mein Vater zurück.

«Jetzt beruhigt euch ma», fährt meine Mutter dazwischen, während gerade die ersten Teams aufgerufen werden. «Guckt, es geht los!»

«Meine Jungs gewinnen so was von», flüstere ich meinem Vater zu.

«Nie im Leben», zischt er.

Und dann stelle ich die verhängnisvolle Frage: «Wetten?»

«Antreh, hier wird nich gewettet!», sagt meine Mutter.

«Ja, aber anders versteht’s der Vater ja anscheinend nicht», erkläre ich.

«Wie jetzt wetten?», lächelt mein Vater. «Ich dachte, deine Mutter und ich bezahlen hier alles?»

«Na, passt doch», sage ich. «Dann zahlste nachher deine Wettschulden gleich mit!»

«Hier wird nich gewettet!», ruft meine Mutter. «Wer weiß, wie lang das hier geht? Nachher spielen die bis heut Abend, und dann wollt ihr die ganze Zeit hierbleiben, oder was?»

«Zehn Euro auf die Blauen!», ruft mein Vater energisch.

«Gilt!», rufe ich und schlage ein.

Meine Mutter seufzt.

Zufrieden lehne ich mich zurück und beobachte, wie sich ein rotes und ein gelbes Team bereit macht. Ich schaue zum Turnierbaum und zähle durch. Sechzehn Teams, das heißt acht Achtelfinalspiele, vier Viertel-, zwei Halbfinals und ein Finale, macht insgesamt 15 Spiele, 16, falls es ein Spiel um den dritten Platz gibt. Keine Ahnung, wie lang so ein Spiel dauert. Wenn ich mich recht erinnere, geht beim Volleyball ein Satz bis 25 Punkte. Das könnte ein Weilchen dauern. Noch dazu sind unsere Teams womöglich erst im siebten und achten Spiel an der Reihe, schließlich kann ich die hebräischen Teamnamen auf der Tafel nicht lesen.

Ich schaue zu meinem Vater, der zuerst zum roten Team und dann zu mir schaut.

Ich weiß, was er denkt.

«Sachma, wie wär’s mit ’ner Unterwette?», grinst er. «Fünf auf Rot! Die gewinnen gegen Gelb!»

«Gilt!», sage ich und schlage ein.

«Könnt ihr nicht einfach mal normal zugucken?», stöhnt meine Mutter.

«Aber cash!», ruft mein Vater.

«An mir soll’s nich scheitern!», sage ich, hole mein Portemonnaie heraus und lege fünf Euro zwischen uns.

Auch mein Vater packt einen Fünf-Euro-Schein dazu, und wir schlagen ein.

«Packt das weg!», ruft meine Mutter. «Wir landen hier noch alle im Gefängnis!»

Im selben Moment bemerke ich, wie ein Mann sich von der Steintribüne erhebt und zu uns herüberkommt. «Slicha!», ruft er im Näherkommen.

Shit, denke ich und lege sofort Vaters Rucksack auf das Geld.

«Slicha», sagt er noch einmal, als er vor uns steht, und ergänzt dann irgendwas auf Hebräisch, während er auf den Rucksack deutet.

«Sorry, we don’t speak any Hebrew», sage ich.

«Oh», sagt er. «I’m sorry. I was wondering if you were betting on the games.»

«Was meint er?», fragt mein Vater.

«Ob wir hier wetten.»

«Ich hab’s euch gesagt», knurrt meine Mutter.

«Nee, nee», sagt mein Vater in Richtung des Mannes.

«No, no», übersetze ich fachmännisch.

«Because …», sagt der Mann, greift in seine Tasche und zieht einen 20-Schekel-Schein heraus.

«Aaaah», grinst mein Vater, «ein Mann vom Fach!»

Auch der Mann beginnt zu lächeln.

«Ihr könnt doch jetzt nich einfach mit ’nem Wildfremden hier Wetten abschließen!», sagt meine Mutter.

«Na ja», lächle ich. «Das ist ja das Schöne beim Wetten. Herkunft, Aussehen, Sprache, alles egal!»

Mein Vater muss sich das Lachen verkneifen.

«Do you know the teams?», frage ich.

«Yes, yes», sagt der Mann, und sein Gesicht hellt sich auf, «all of them. Can I get in on the bet?»

«Ob er einsteigen darf», übersetze ich.

«Joa, warum nich?», sagt mein Vater.

«Nur», werfe ich ein, «wir hamm ja in Euro gewettet.»

«Stimmt.»

«Na, Gott sei Dank!», ruft meine Mutter.

«Our bet is in Euro», übersetze ich für den Mann.

«Ah, too bad», sagt er und will wieder gehen.

«Oder!», ruft mein Vater. «Oder wir rechnen das kurz um und wechseln auf Schekel.»

Zehn Minuten später haben mein Vater und ich ein hübsches kleines Wettbüro aufgezogen, das binnen kürzester Zeit so beliebt ist, dass sogar die zweite Vorrunde des Turniers erst angepfiffen wird, nachdem alle bei uns ihre Wetten platziert haben. Mithilfe unseres israelischen Fachmanns errechnet mein Vater in Windeseile im Kopf die Quoten für alle Einzelspiele und den Gesamtsieg, während ich schon mal die Einsätze notiere und das Geld einsammle. Mein Vater geht richtig auf in seiner Rolle als Bank, ist aber ein kleines bisschen enttäuscht, dass meine Mutter uns zwingt, wenigstens faire Quoten zu errechnen, sodass wir nicht automatisch an jeder Wette mitverdienen.

Dass meine Mutter mit ihrer Striktheit, meinen Vater nach Möglichkeit von jeder Form des Glücksspiels fernzuhalten, durchaus richtigliegt, zeigt sich wieder, als das hellblaue Team meines Vaters schon in Runde eins brachial ausscheidet.

«Hier», sagt er und hält mir einen 50-Schekel-Schein hin, «ich kauf mich wieder ein!»

«Du kannst dich nich im laufenden Spiel einkaufen! Dafür haben wir doch gar keine Quoten!»

«Komm jetzt! Privatwette!», ruft er und sieht mich mit einem wahnsinnigen Ausdruck im Gesicht an.

«Nein!», sage ich.

«Komm», er stößt mir seinen Ellenbogen in die Seite, «alles oder nichts!»

«Ich wette nich mit dir!»

«Komm», sagt er noch einmal und schaut aufs Spielfeld, wo gerade das grüne Team zwölf zu 24 hinter meinem schwarzen Team liegt, «50 Schekel auf Grün!»

Man soll sich ja nicht am Leid anderer bereichern, denke ich, aber immerhin, es bleibt ja in der Familie.

«Na, gib her», sag ich.

Keine zwei Sekunden später kloppt der bullige Typ aus meinem Team den Ball in die Hälfte der Grünen, und das Spiel ist vorbei.

«Firma dankt», nicke ich und stecke den Schein ein.

«Okay, nochmal zehn auf Grün!», ruft mein Vater.

«Die Grünen haben schon verloren, Mensch!»

Aber nicht nur mein Vater, auch meine Mutter erlebt in unserer kurzen Fußvolleyball-Fanphase eine Transformation sondergleichen. Während sie anfangs noch betont gelangweilt auf ihrem Stuhl sitzt, verwandelt sie sich spätestens mit dem Auftritt des ersten reinen Frauenteams in einen waschechten Footvolley-Ultra. Ich hätte nie geglaubt, dass ich aus dem Mund meiner Mutter mal Dinge höre wie «DER WAR DRINNE, DU PFOSTEN!» oder, nachdem ein Gegenspieler ihres Teams einen Ball direkt ins Gesicht bekommen hat, «HUB-HUB-HUBSCHRAUBEREINSATZ!».

Nach drei Stunden gewinnt mein Team tatsächlich das Turnier. In einem packenden Finale gegen das violette Team setzen sich meine Jungs mit 25 zu 21 im ersten und 28 zu 26 im zweiten Satz durch.

Ich weiß nicht, wer sich mehr freut, die beiden Männer, die sich stundenlang in der prallen Sonne verausgabt haben, oder mein Vater, der es kurz vor Ende noch geschafft hat, einem Ahnungslosen auf der Steintribüne seinen Wettschein abzuhandeln, sodass er jetzt doch noch mit Gewinn rausgeht.

Wir beschließen, unseren Profit im Stadtpark auf den Kopf zu hauen. Einer unserer Wettkunden hat uns erklärt, dass es seit 2019 auch am Schabbat sieben Buslinien gibt, die während des Wegfalls des normalen Busverkehrs mit ausrangierten Reisebussen kostenlos quer durch die Stadt fahren.

Also warten wir direkt am Beach auf einen der Busse, die logischerweise immer brechend voll sind, und zwängen uns hinein. Mein Vater und ich bleiben im Mittelgang stehen, meine Mutter erspäht etwas weiter hinten einen freien Platz, sprintet los und lässt sich platzhirschmäßig auf den Sitz fallen, nur um eine Millisekunde später wieder hochzuschrecken, weil ihr sofort klar geworden ist, warum ausgerechnet dieser Sitz noch frei war.

«Guck ma, Antreh!», ruft sie quer durch den Bus. «Hab ich was am Po?» Sie dreht sich rücklings zu mir und präsentiert einen kreisrunden Kotzefleck direkt auf ihrem Allerwertesten.

«Nur ’n bisschen», versuche ich es diplomatisch.

«Orr nee», wimmert sie. «Was machen wir denn jetzt?»

«Da im Park gibt’s ’n Teich, da kannste das auswaschen!», rufe ich, während langsam, aber sicher der süßlich-beißende Kotzgeruch durch den Bus zieht.

Am Stadtpark angekommen bleibt uns dank Mutters Indisponiertheit gar keine Zeit, die Schönheit des Parks an sich zu bewundern. Direkt gegenüber der Uni und entlang des Yarkon-Flusses erstreckt sich ein wunderschönes Gelände aus Wiesen, Bäumen und Verweilplätzen, das insgesamt sogar ein kleines Stück größer als der Central Park in New York sein soll. Schnurgerade gehen wir vorbei an den Hunderten Familien, die gemeinsam picknicken oder einfach nur einen Kaffee trinken, hin zum großen Teich, wo meine Mutter ihre Hose auswaschen will. Während sie, mit Vaters Strickjacke um die Hüften, die Reinigung vollzieht, sitzen mein Vater und ich etwas abseits und schauen uns um.

«Guck ma!», ruft mein Vater und zeigt auf einen strahlend blauen Vogel.

«Ein Eisvogel!», sage ich.

«Nee!», sagt mein Vater. «Hier gibt’s doch keene Eisvögel, hier is viel zu warm!»

«Doch!», sage ich. «Hab ich gelesen!»

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und zeige ihm eine Übersicht über all die Tiere, die man hier im Park angeblich antreffen kann, inklusive Eisvogel.

«Schakale hamm die hier och?»

«Wo liest du das?», frage ich.

«Na, da!», sagt mein Vater und zeigt auf ein kleines, hundeähnliches Tier, das gerade auf den Teich zuläuft.

«Das is doch kein Schakal», sag ich.

«Ich erkenn doch wohl ’n Schakal», erklärt mein Vater störrisch.

«Sagt der Mann, der nicht mal ’n Eisvogel erkennt!»

«Das is ’n Schakal!», poltert mein Vater, während das Tier völlig unaufgeregt zwischen haufenweise Leuten hindurch und direkt auf meine Mutter zuläuft, die wieder und wieder ihre Hose ins Wasser taucht.

«Ja, und sind die nich gefährlich?», frage ich.

Mein Vater zuckt mit den Schultern. Der Schakal stellt sich direkt hinter meine Mutter und schaut sie interessiert an.

«Ja, nich, dass der die beißt», sage ich.

«PASS MA OFF WEGEN DEM SCHAKAL!», ruft mein Vater.

Meine Mutter bedeutet uns, dass sie nichts verstanden hat. Dann dreht sie sich um, erblickt den Schakal und beginnt zu schreien.

«WAAAAH!», brüllt sie und reißt die Arme in die Luft, sodass ihre Hose in hohem Bogen davonfliegt. Auch das Tier hat sich dieses Treffen vermutlich netter vorgestellt und sprintet sofort davon, allerdings nicht, ohne gekonnt fünf Meter weiter Mutters Hose aus der Luft zu fangen und dann in einem Palmenwald zu verschwinden.

«IHR HÄTTET RUHIG MA WAS SAGEN KÖNNEN!», brüllt meine Mutter mit Tränen in den Augen.

«HAMMER DOCH!», ruft mein Vater zurück.

«JA, UND MEINE HOSE?!», schreit meine Mutter.

Weil meine Mutter sich weigert, nur mit einer Strickjacke bekleidet noch länger im Park zu bleiben, brechen wir wieder auf. Obwohl es langsam dunkel wird, fahren leider immer noch keine Taxis oder regulären Busse, weswegen wir vorerst an der nächsten Haltestelle warten wollen.

Dort angekommen steht schon einer der grünen Überlandbusse bereit. Kurz bin ich verwirrt, dann sehe ich den Fahrer, der neben der Tür steht und eine Zigarette raucht. «Swimming in the park», lacht er und zeigt auf meine Mutter.

«Accident», sage ich.

«Aaah», lacht er und macht ein paar Durchfallgeräusche.

«Du, was erzählst’n du dem da?», knurrt meine Mutter.

«Gar nix», sage ich.

«You want to go to Haifa?», fragt der Busfahrer.

«No», sage ich. «City center.»

«Next bus», erklärt er. «The blue and white one.»

Ich nicke.

«Was meinter?», will mein Vater wissen.

«Dass er nach Haifa fährt. Und wenn wir zurück ins Zentrum wollen, sollen wir einen der blau-weißen Busse nehmen. Die kommen nach ihm.»

Der Busfahrer tritt seine Zigarette aus, nickt uns zu und steigt in seinen Bus. Mit einem Zischen schließt sich die Fahrertür.

«Wait!», höre ich aus der Ferne eine Stimme. «STOP SE BÖS!»

Moment, denke ich. Die Stimme kenne ich doch. Aber woher? Im Halbdunkel erkenne ich eine junge Frau, die auf uns zugerannt kommt, einen jungen Mann im Schlepptau. Dann sehe ich hinter der Frau noch zwei weitere Pärchen, ein älteres und ein jüngeres. «Merde», ruft einer von ihnen.

Schlagartig wird mir alles klar.

Haha, denke ich, das sind die Arschloch-Franzosen vom Toten Meer. Die sich so schamlos an uns vorbeigedrängelt haben. Nur die kleine Französin mit dem riesigen Hut ist nicht dabei.

«STOP SE BÖS!», ruft die junge Frau, die mich schon am Toten Meer angelabert hat.

Ohne nachzudenken, gebe ich dem Busfahrer ein Zeichen, dass er kurz warten soll.

«ALLEZ! ALLEZ!», ruft einer der Männer.

Völlig außer Atem erreichen die sechs die Haltestelle.

«Exöcusö mi?», schnauft die junge Frau. Eine Sekunde lang schaut sie mich prüfend an, und ich weiß, dass ihr mein Gesicht offensichtlich auch irgendwie bekannt vorkommt und ihr Kopf gerade alle Situationen durchrattert, in denen sie schon einmal auf mich getroffen sein könnte, sie aber zu keinem Ergebnis kommt. «Exöcusö mi», keucht sie, «dis bös go tu dö centör?»

Kurz überlege ich, was in der Thora wohl zum Thema Karma geschrieben steht und wie sich der Herrgott persönlich in dieser meiner Situation verhalten würde. «Äh, yes», sage ich dann und unterstreiche es sogar noch mit einem energischen Nicken, «of course!»

«Sänkö yu!», sagt die Frau, gibt ihren Arschloch-Mitreisenden ein Zeichen, und alle rennen in den Bus hinein.

Ich zeige dem Busfahrer einen Daumen nach oben, die Türen schließen sich, und der Bus braust los.

Wieder eine gute Tat, denke ich. Dann muss ich lachen.

«Samma, das war’n doch die Franzosen vom Toten Meer, oder?», fragt meine Mutter nach ein paar Sekunden.

«Ich glaube, ja», lächle ich.

«Huuh», macht meine Mutter. «Aber der Busfahrer hat doch gesagt, er fährt nach Haifa, oder?»

«Jup», grinse ich.

«Na ja», sagt meine Mutter und kann sich ein Lächeln ihrerseits nicht verkneifen, «verdient ist verdient.»

«Halb so wild», winkt mein Vater ab, «die haben doch sogar noch ihre Pässe!» Dann kommt unser Bus.

Fünfundvierzig Minuten später sind wir wieder im Hotel.

Weil meine Mutter dank der Bus-Aktion keine Risiken mit öffentlichen Verkehrsmitteln mehr eingehen möchte und sich außerdem ihr erhebliches Schlafdefizit bemerkbar macht, bleiben wir zum Abendessen in der unmittelbaren Nachbarschaft. Auch scheint sich nach exakt einer Woche Israel und damit vornehmlich vegetarischer Ernährung in meinen Eltern endgültig der Alman durchzusetzen, weswegen sie direkt am ersten Laden halten, auf dessen Schild etwas von Hähnchenschnitzel steht. Wobei es bei meinem Vater auch daran liegen mag, dass sich direkt daneben eine Shisha-Bar befindet und er schon wieder lüstern dabei zusieht, wie die Leute mannshohe Rauchsäulen in die Luft stellen.

Als wir fertig gegessen haben, ist meine Mutter wieder mit der Welt versöhnt, aber auch todmüde.

Ich beschließe, die Gunst der Stunde zu nutzen. «Na, noch ’ne Shisha?», frage ich meinen Vater.

«Immer!», ruft er aufgekratzt.

«Na, macht ruhig», sagt meine Mutter milde und verabschiedet sich aufs Zimmer.

Nach zwei Stunden sind auch mein Vater und ich wieder im Hotel. Der Beutel mit den roten Kaffeekapseln ist aus meinem Zimmer verschwunden. Stattdessen liegen neben der Maschine jetzt an die zwanzig kleine, goldene Kapseln.

Als ich auf dem Bett liege, vibriert mein Handy.

Danke für den schönen Tag, schreibt meine Mutter. Und dass du deinen Vater nochmal mitgenommen hast. Jetzt guckt er Bares für Rares.

Hach, wie cute, denke ich.

Ich stehe auf, schnappe mir eine Handvoll Kaffeekapseln und ziehe los, sie meinem Vater vors Zimmer zu legen.


Pesto


Um neun Uhr klingelt mein Wecker.

Ich schreibe meiner Mutter guten Morgen, stehe auf, gehe duschen und mache mich fertig. Danach lege ich mich noch einmal aufs Bett und bastle meine tägliche Urlaubs-Rückschau. Es ist fast schon ein bisschen beängstigend, wie viele Leute mittlerweile mitlesen, was meine Eltern und ich den ganzen Tag über so treiben. Und wie verhältnismäßig nett und unterstützend es in den Kommentarspalten zugeht. Fast so wie in den guten alten Zeiten des Internets, denke ich, als man sich noch nicht den ganzen Tag Beleidigungen und ausgedachte «Nachrichten» an den Kopf geworfen hat. Gut, denke ich, der Internet-Opa erzählt von früher. Gleich wird er erklären, wie er durch MySpace sogar ein bisschen HTML gelernt hat und einfach auf gut Glück bei Freunden geklingelt hat, wenn er sich mit ihnen treffen wollte.

Um 9:55 Uhr habe ich immer noch keine Nachricht von meinen Eltern.

Ich schnappe mir mein Portemonnaie und gehe sie abholen.

Ich klopfe, nichts.

Ich klopfe nochmal, wieder nichts.

Geht das wieder los, denke ich.

Gerade will ich sie anrufen, da öffnet sich die Tür einen Spaltbreit, und meine Mutter schaut aus dem Zimmer. «Ach, Morgen!», sagt sie unschuldig. «Du bist ja schon da!»

Ja, denke ich, weil ihr sonst spätestens eine Minute nach der verabredeten Zeit die Nerven verliert.

«Morgen», sage ich. «Stör ich?»

«Nee, nee», sagt meine Mutter.

«Sicher?»

«Ja, ja.» Meine Mutter schaut etwas nervös nach links und rechts.

Lass gut sein, denke ich, geh einfach runter und warte in der Lobby. Aber ich wäre nicht das Kind meiner Eltern, wenn nicht plötzlich meine Neugierde übernehmen würde.

«Weil normalerweise seid ihr ja immer überpünktlich», sage ich.

«Ach, wir wollten dich schlafen lassen», sagt meine Mutter und versucht, möglichst viel Platz im Türrahmen einzunehmen, damit ich auch ja nicht ins Zimmer sehen kann.

«Der Vater nich da?»

«Doch, doch», sagt meine Mutter und schiebt die Tür noch etwas weiter zu. «Der ist auf Toilette!»

«Die Toilettentür ist aber offen», sage ich und deute über ihren Kopf hinweg.

«Ja, weil, weil, weil …», stottert sie, «der grad erst auf Toilette gehen wollte!»

«Wo isser denn?», frage ich.

«Wer?»

«Mein lieber Vater», sage ich.

Sie zögert. «Äääh, na hier!» Sie zeigt hinter die Tür. «Auf dem Bett liegt er! Huhu! Siehste, er winkt!»

«Nee, seh ich tatsächlich nicht», sage ich.

«Na gut, dann bis gleich!», sagt sie abrupt und will die Tür schließen.

«Ihr verheimlicht mir was, oder?», frage ich.

«Ach was!», sagt sie.

«Wo is’n der Vater?», frage ich.

«Pscht», macht meine Mutter. «Der schläft noch!»

«Okay, was macht ihr hier?», frage ich und versuche, an ihr vorbeizuschauen.

Meine Mutter streckt sich, um so viel Fläche wie möglich aus ihren 1,60 Meter herauszuholen, aber es nützt nichts, ich bin einfach größer. Nur was, wenn ich jetzt irgendetwas richtig Schlimmes sehe, das mich bis an mein Lebensende allabendlich beim Einschlafen heimsuchen wird, denke ich, aber ich kann nicht anders.

«Wieso ist die Balkontür offen?», frage ich.

«Äääh, na wegen der frischen Luft!»

«Ihr habt ’ne Klimaanlage im Zimmer!»

Ich sehe, wie sich ein Arm vom benachbarten Balkon herüber auf den Balkon meiner Eltern tastet.

«Was macht ihr hier?», frage ich ungläubig.

«HILF MIR MA!», höre ich die Stimme meines Vaters.

Ich drängle mich an meiner Mutter vorbei in Richtung Balkon.

Im gleichen Moment sehe ich, wie sich mein Vater mit verkrampftem Gesicht und nur einem Arm außen am Geländer zwischen dem Nachbarzimmer und dem Zimmer meiner Eltern festklammert.

«OB DU MIR VIELLEICHT MA…», hebt er an und bricht sofort ab, als er mich sieht.

«Wehe, du schreibst das ins Internet!», ruft er.

«Was denn? Dass mein Vater in Israel Fassaden hochklettert? Ach, das interessiert doch niemanden», sage ich.

Mein Vater schaut meine Mutter an: «Jetzt hilf mir ma!»

Meine Mutter geht zu ihm, er hangelt sich ein Stück weiter, sodass sein anderer Arm zum Vorschein kommt, unter den er eine der kleinen Kaffeemaschinen geklemmt hat, die in jedem Zimmer stehen.

«Nich euer Ernst», sage ich entgeistert.

«JETZT NIMM MA AB!», ruft mein Vater, und meine Mutter nimmt ihm das Gerät ab.

Nur mit Mühe schwingt er erst ein Bein über das Geländer, dann das andere.

«Okay», sage ich, als er wieder im Zimmer steht. «Ich frag einfach mal so: Was zum Teufel?»

«Uns’re war kaputt», sagt er unbeeindruckt und stöpselt die neue Maschine ein.

«Ja, weil du zwei Kapseln off eenma reingemacht hast!»

«DU HAST SELBER JESACHT, DA KOMM IMMER SO KLEENE TASSEN RAUS!», brüllt mein Vater.

«ACH, JETZT BIN ICH SCHULD, DASS DE MASCHINE JESCHMOLZEN IS, ODER WIE?», brüllt meine Mutter zurück.

«Leute!», rufe ich kopfschüttelnd. «Wieso fragt ihr nicht einfach nach ’ner neuen Maschine?»

«Hab ich!», ruft mein Vater. «Aber die Reenemachfrau nebenan wollt’se nich rausrücken.»

«Logisch, dann muss man natürlich rüberklettern», sage ich.

Mein Vater nickt.

Ich weiß nicht, wann genau es passiert ist, aber irgendwann nach ihrem sechzigsten Lebensjahr haben meine Eltern begonnen, ihr Verhalten peu à peu von jedweder sozialen Norm zu entkoppeln und es stattdessen nur noch darauf auszurichten, ihre eigenen Bedürfnisse schnellstmöglich zu befriedigen. Vielleicht hätte man das Ganze noch aufhalten können, denke ich, aber mittlerweile wäre das in etwa so, als würde man bei einem außer Kontrolle geratenen Auto bei 100 Stundenkilometern in die Räder fassen. Ohne erheblichen Schaden kommt man da einfach nicht mehr raus. Das Einzige, was einem bleibt, ist, das immer schneller werdende Auto irgendwohin zu lenken, wo es möglichst wenig Ärger anrichten kann.

«Okay», seufze ich. «Hat dich jemand gesehen?»

«Türlich nich», sagt mein Vater. «Ich war fünf Jahre an der Grenze!»

«Gut», nicke ich. «Dann gehen wir jetzt einfach ’ne Runde raus. Weil wenn wir gar nicht erst da waren, können wir’s auch nicht gewesen sein.»

Meine Mutter greift ihre Tasche.

«Keen Kaffee erst mal?», fragt mein Vater und tätschelt liebevoll die neue Maschine.

«Auf keinen Fall», sage ich und schiebe die beiden zur Tür.

Um keinen Verdacht zu erwecken, gehen wir runter zum Frühstück. Und wirklich: Niemand scheint etwas von Vaters Spider-Man-Aktion bemerkt zu haben. Also weiter im Tagesplan und auf zum Carmel-Markt, dem größten Markt Tel Avivs.

Schon auf dem Weg dorthin ist es unverkennbar, dass die Stadt nach dem Schabbat jetzt endgültig wieder erwacht ist. Überall ist es so viel voller und belebter. Auf den Straßen drängen sich die Autos, überall wird gehupt, und überall sind Leute unterwegs, die statt zum Frühstück diesmal tatsächlich zur Arbeit müssen.

«Wow», sagt meine Mutter, «und das am Sonntag!»

«Na ja, so arbeitsmäßig ist hier ja praktisch Montag», sage ich.

«Weil die von Sonntag bis Donnerstag arbeiten.»

«Genau», sage ich. «Wobei ich mir nie vorstellen kann, dass diese ganzen Tech-Firmen freitags einfach gar nichts machen.»

«Stell dir vor, du wohnst hier», sagt mein Vater und fährt mit seiner Hand über den strahlend blauen Himmel, «und dann musst du arbeiten gehen. Das ist gleich doppelt Strafe.»

Wir schlendern den Rothschild Boulevard nach oben. In der Mitte der Straße gibt es einen breiten Grünstreifen mit Fahrrad- und Fußgängerweg, und alle paar Hundert Meter taucht ein öffentlicher Trimm-dich-Pfad oder ein kleines Kaffeehäuschen auf. Wobei das eigentliche Highlight natürlich die wunderschönen Bauhausvillen zu beiden Seiten sind, für die der Rothschild Boulevard bekannt ist.

«Guckt», sage ich und zeige auf eine cremeweiße Villa im typischen Bauhaus-Stil. «Woran erinnert euch das?»

«Keene Heizkosten», sagt mein Vater.

«Ja, auch», sage ich. «Aber was noch?»

«Wär mir zu laut», sagt meine Mutter und zeigt auf die Autos, die links und rechts an uns vorbeifahren.

«Mensch, Bauhaus!», sage ich.

«Ach so», sagt meine Mutter.

«Hammwer doch och zu Hause», sagt mein Vater schulterzuckend.

«Ja, aber sieht doch toll aus, oder?», seufze ich.

«Warst du mal bei uns da in den Meisterhäusern?», fragt mein Vater. «Alles offen! Die Wände gehen nich ma bis zur Decke! Da haste überhaupt keene Ruhe!»

Wow, denke ich, das haben sich die Architekten sicher auch anders vorgestellt. Aber was will man erwarten von Leuten, die selbst aus einer Bauhaus-Stadt kommen und deren erklärtes Ziel am heutigen Tag nicht das Appreciaten westlicher Architektur im Nahen Osten ist, sondern schlicht und ergreifend die Besorgung von Urlaubs-Souvenirs.

«So», sagt meine Mutter, nachdem sie ihre Tasche durchwühlt hat, «27 Schekel hab ich noch!»

«Fuffzig», sagt mein Vater nach einem Blick in sein Portemonnaie.

«Auch fünfzig», sage ich und reiche meiner Mutter den Schein.

«127 Schekel», sagt sie. «Das sind …»

«So 31 Euro», sage ich. «Was für Souvenirs wollt ihr denn holen?»

«’n Schwert!», ruft mein Vater.

«Ja, so siehst du aus!», sagt meine Mutter.

«Wird ’n kleines Schwert», sage ich, «für 31 Euro!»

«Wir wollen och keen Schwert!», sagt meine Mutter.

«Du vielleicht nich!», sagt mein Vater und zeigt auf eine Frau, die auf einem E-Scooter an uns vorbeibrettert. «Oder son Ding!»

«Die gibt’s doch bei uns auch», sage ich. «Kannste überall ausleihen.»

«Ja, in Berlin. Bei uns gibt’s die nich!»

Ist vielleicht auch besser so, denke ich. So wie ich meinen Vater kenne, wäre er vermutlich der erste Mensch in unserer Heimat, der sich so ein Ding kaufen würde, aber eben auch gleichzeitig der Erste, der damit aus Versehen durch die geschlossene Fensterfront des Edekas brettern würde.

«Ach, das ist doch peinlich!», ruft meine Mutter.

«Wieso peinlich?», fragt mein Vater.

«Na ja», sage ich, «ist manchmal schon ganz praktisch.»

«Nee», sagt meine Mutter. «Das sieht doch affig aus!»

Lustig, denke ich, weil ich mich exakt in meiner Mutter wiedererkenne. Natürlich habe ich mich anfangs auch unheimlich über E-Scooter lustig gemacht. Und natürlich gibt es graziösere Fortbewegungsmittel, als als erwachsener Mensch auf einem winzigen Roller zu stehen, aber nichtsdestotrotz haben mir diese überall im Weg liegenden Dinger schon so manchen nächtlichen Heimweg erträglicher gemacht. Auch in Tel Aviv sind die Scooter offensichtlich fest ins Stadtbild integriert. Überall surren Menschen aller Altersklassen auf den kleinen Elektrorollern durch die Straßen und überholen damit in der Hauptverkehrszeit locker jedes Auto und jeden Stadtbus.

«Guck, wie peinlich der aussieht», erklärt meine Mutter und zeigt auf einen jungen Mann, der mit seinem E-Scooter direkt neben uns an einer Kreuzung hält.

«Wie der aussieht», kichert sie. «Wie ’n Riesenbaby.»

Der Mann blickt zu uns.

«Pscht», mache ich.

«Nee, also bei aller Liebe!», ruft meine Mutter. «Fuuuurchtbar!»

«Is okay», sage ich, lächle dem Mann zu und flüstere dann in Richtung meiner Mutter: «Muss man aber auch nich unbedingt so laut sagen.»

«Wieso denn?», ruft meine Mutter. «Meinste, der versteht Deutsch?»

«Nee», sag ich. «Aber das klingt jetzt bestimmt trotzdem nich so nett, wie du das sagst.»

«Was denn? Ich sag doch gar nich: IIiiiih, guck ma, wie hässlich der aussieht!», ruft meine Mutter und zeigt auf den Scootermann.

Ich seufze. Der Blick des Mannes verfinstert sich.

«Is gut jetzt», sage ich.

«Ich hab nur gesagt, dass das peinlich aussieht!», ruft meine Mutter.

«Und das hammwer verstanden», knurre ich.

«Ich bin nur ehrlich!»

«Du meinst, du bist unfreundlich», sage ich.

«Ich bin überhaupt nich unfreundlich!», blökt meine Mutter. «Man darf doch sagen, dass das peinlich aussieht!»

«Kann man aber auch einfach lassen», sage ich. «Weil ist vielleicht nicht so nett.»

Die Ampel wechselt auf Grün, der Mann steigt auf seinen Roller und drückt den Hebel zum Beschleunigen, ohne dabei den finsteren Blick von meiner Mutter abzuwenden. Und dann, in dem Moment, da er auf ihrer Höhe ist, spuckt er vor ihr auf den Boden.

«Sachma!», ruft meine Mutter. «Was soll das denn?»

«Ich glaub, der wollte nur ehrlich sein», sage ich.

«So», sage ich, als wir am Poli House, einem wunderschönen und mittlerweile zum Hotel umgebauten Bauhaus-Gebäude stehen, das sich vor allem durch seine halbrunde Front auszeichnet, «da sind wir.»

«Wo?», fragt mein Vater.

Ich zeige rechts am Hotel vorbei auf eine kleine Gasse mit einem schweren Metalltor, die wegen der etwas provisorisch anmutenden Überdachung ziemlich düster erscheint.

«Da is der Markt?», fragt meine Mutter.

«Da wirste überfallen», sagt mein Vater.

«Nee», sage ich, «das wirkt nur so! Kommt!»

Und tatsächlich, je näher man kommt, desto lebhafter erscheint einem auch die Passage, auf der sich der Markt etwa 500 Meter lang schnurgerade nach unten zieht. Kurz hinter dem Eingang haben sich die Klamottenhändler aufgebaut, deren Stände über und über mit T-Shirts, Hosen und Schuhen behangen sind. Dann folgen zahlreiche Essensstände, die Shawarma, Kebab, Sandwiches und Falafel anbieten. Insbesondere ein Stand scheint der Publikumsmagnet schlechthin zu sein. Bestimmt 30 Frauen drängen sich vor einem kleinen Verschlag, aus dem heraus ein unheimlich gut aussehender Händler Malawach, ein frittiertes Brot aus Blätterteig, verkauft und dabei laut hebräische Popsongs mitsingt. Mit gezückten Handys scharen sich die Frauen um seinen Stand, filmen seine Performance und kaufen ihm nach jedem Song bergeweise Brot ab, wohl in der Hoffnung, dass in einer Tüte womöglich aus Versehen auch die Handynummer des Bäckermeisters zu finden ist.

Sex sells eben auch im Gelobten Land, denke ich.

Im gleichen Moment kommt meine Mutter mit einer Tüte voller Brot zurück. «Schön, wie der singt, oder?», lächelt sie verzückt.

«Dir ist schon klar, dass wir morgen wieder fahren?», frage ich.

«Was denn?», sagt meine Mutter und schaut in die Tüte. «Sind doch nur … acht!»

«Und die kosten?», fragt mein Vater.

«Ach», sagt meine Mutter, «nich viel.»

«Wie viel?», fragt mein Vater.

«Na so fünf …»

«Fünf?», fragt mein Vater.

«Zig», sagt meine Mutter.

«Fuffzig Schekel?», ruft mein Vater. «Wehe, die isst du nich!»

Nach etwa hundert Metern kommen wir auf einen kleinen Platz, von dem ein recht schmaler Gang abgeht und zu einer parallelen Passage führt, wo die Fleischer und Fischverkäufer ihre Läden haben und in der Gasse dazwischen an etlichen Grills und kleinen improvisierten Küchen zeigen, was man mit ihren Waren so alles zaubern kann.

«Da, ich brauche Shakshuka-Gewürz!», sagt meine Mutter und zeigt auf einen großen Stand, der eher an eine umgedrehte Tropfsteinhöhle erinnert, so viele Schalen mit regelrechten Gewürztürmen hat der Verkäufer im Angebot. Natürlich alle unbeschriftet.

«Und welches ist das?», fragt mein Vater.

«Auf jeden Fall ist es rot!», sage ich.

«Tja», macht mein Vater und zeigt auf einen ganzen Bereich des Standes, in dem ausschließlich Schalen mit roten Gewürzen stehen.

«Ich geh fragen», sage ich und deute auf den Verkäufer, der gerade einer Frau ein paar Beutel abwiegt.

Während die Frau und der Verkäufer die Preise verhandeln, sehe ich, wie meine Eltern weiter beratschlagen, in welcher Schale sich wohl das Shakshuka-Gewürz befinden könnte.

Meine Mutter zeigt auf einen hellroten Gewürzturm, mein Vater zuckt mit den Schultern, sie zeigt auf einen dunkleren Turm und bedeutet ihm mit einer Fächel-Geste, daran zu riechen. Mein Vater hält seine Nase an den Turm, atmet ein, seine Augen weiten sich, er bekommt einen brachialen Niesanfall, und sofort ist der ganze Stand in roten Staub gehüllt. Es sieht aus, als hätten gerade ein paar Ultras im Fußballstadion einen Bengalo gezündet. Nach ein paar Sekunden hat sich der Staub gelegt, und statt Türmen gibt es am Stand jetzt eher Gewürzkrater.

Der Verkäufer schäumt vor Wut, lässt von der Frau und der Waage ab und stürmt zu meinen Eltern.

Gut, denke ich, da werden wir wohl nochmal Geld abheben müssen.

Rund 40 Euro und eine lange Diskussion mit dem Gewürzmann später haben wir zwar immer noch kein Shakshuka-Gewürz, wissen aber sowohl, wo am Carmel-Markt der Geldautomat zu finden ist, als auch, dass Mutters Kreditkarte noch immer nicht funktioniert.

Weil meine Eltern etwas geknickt sind ob des Verlaufs unserer Souvenir-Jagd, beschließen wir, noch einmal mit dem Bus nach Jaffa zu fahren, wo es ebenfalls einen bekannten Markt geben soll. Dort angekommen, stellen wir fest: Eigentlich sind es sogar zwei Märkte. Einerseits gibt es den namensgebenden Flohmarkt, der aber eher eine wilde Ansammlung von Zu-verschenken-Kisten ist, deren Inhalt trotz offensichtlicher Müllartigkeit nicht kostenlos ist. Und es gibt einen Markt mit festen Händlern, die in einem Karree aus Häuserblocks unweit des bekannten Uhrenturms ihre Läden eingerichtet haben, die über und über vollgestopft sind mit so ziemlich allem, was irgendwie vintage ist: Klamotten, Möbel, Schmuck, Instrumente, Metallspielzeuge, Bilderrahmen, Lampen. Es gibt sogar einen Laden, der ausschließlich Töpfe im Angebot hat und der sich direkt neben dem Laden befindet, der nichts als Kühlschränke verkauft.

Wider Erwarten sind die Händler hier ausnahmsweise mal nicht so aufdringlich, was interaktionsscheue Wesen wie mich und meine Mutter tatsächlich dazu einlädt, uns ein bisschen umzuschauen.

«Guckt ma!», sagt meine Mutter, als wir in einem Schmuckladen stehen, und hält sich ein Paar schlichte, aber wirklich schöne Ohrringe an.

«Sehen gut aus!», sage ich.

«Wo is’n dein Vater?», fragt sie mich.

«Moment», sage ich und gehe nach vorn, wo mein Vater auf einem Stuhl vorm Laden sitzt.

«Du sollst mal mitkommen, Ohrringe angucken!», sage ich.

Gerade will sich mein Vater erheben, da kommt der Verkäufer angelaufen. «Oooh», sagt er mit gespielter Entrüstung und bleibt vor meinem Vater stehen. «Is your shop?»

«Was sagt er?», fragt mein Vater.

«Ich glaub, das ist sein Stuhl.»

«Tschulljung», sagt mein Vater und will aufstehen.

«No, no, no», lächelt der Verkäufer und zwingt meinen Vater fast, sitzen zu bleiben. «You sit! You sit!»

«Du sollst sitzen bleiben.»

«I go toilet!», ruft der Verkäufer. «You make shop!»

«Na ja, gut», nickt mein Vater und bleibt sitzen.

Der Verkäufer wetzt davon.

«Der Vater kann nich weg», sage ich, als ich wieder bei meiner Mutter stehe.

«Also, ich find die echt schön», sagt meine Mutter, die immer noch mit den Ohrringen herumprobiert. «Wieso kann dein Vater nich weg?»

«Der passt auf den Laden auf!», sage ich. «Der Verkäufer ist kurz auf Toilette.»

«Ja, ich wollt vielleicht die Ohrringe kaufen», sagt meine Mutter.

«Na, kauf doch einfach! Sind doch hübsch!»

«Ja, bei wem denn?», fragt meine Mutter.

«Stimmt», sage ich und gehe wieder nach vorn.

Dort ist mein Vater gerade in ein Gespräch mit einer Touristin vertieft.

«Thirty Schekel!», ruft die Frau und wedelt mit einer gar nicht so schlecht aussehenden Kette in der Hand herum.

«Ich soll hier nur offpassen!», ruft mein Vater und schüttelt den Kopf.

«Forty!», ruft die Frau.

«Das ist nich mein Laden!», ruft mein Vater und wirbelt mit den Händen herum.

Die Frau sagt etwas auf Italienisch, dann lächelt sie, zieht einen 50-Schekel-Schein aus der Tasche und drückt ihn meinem Vater in die Hand. «Bene?», fragt sie.

«Ja, wird schon passen!», nickt mein Vater, und sofort stellt sich die nächste Touristin bei ihm an, diesmal mit einem Armband.

Zwanzig Minuten später hat mein Vater drei Ketten, ein Armband und zwei Paar Ohrringe verkauft.

«Ich hab Durst», sagt meine Mutter, die neben ihm auf dem Bordstein hockt und noch immer die Ohrringe in der Hand hält.

«Fuffi», lächelt mein Vater. «Vierzig, weil du’s bist!»

In diesem Moment kommt endlich der Verkäufer zurück. «Sorry, sorry», ruft er und zeigt auf seine Uhr. «Sorry! Forget time!»

Mein Vater reicht ihm ein Bündel Schekel-Scheine, und ich erkläre ihm, was wir verkauft haben und dass wir in Ermangelung von Schildern leider Preise improvisieren mussten.

Der Verkäufer zählt nach, fängt an zu lachen und schlägt meinem Vater auf die Schulter. «You come back tomorrow!», ruft er und kriegt sich kaum mehr ein vor Lachen.

«And these for us, please», sage ich und halte ihm die Ohrringe hin. «How much?»

«No, no, no, no!», ruft der Verkäufer und drückt meine Hand. «No money! Is gift!»

«Thank you», sage ich und reiche die Ohrringe meiner Mutter.

«Haste Glück jehabt!», lächelt mein Vater. «Bei mir hättste bezahlt!»

Am Hafen holen wir uns etwas zu trinken und hören noch ein letztes Mal dem Muezzin zu, während im Hintergrund die Sonne untergeht.

Meine Eltern wollen unbedingt noch einmal lesen, was ich bisher über unseren Urlaub ins Internet geschrieben habe.

Ich öffne Twitter und zeige ihnen alles.

Begeistert lesen sie jeden Schnipsel, kriegen sich stellenweise kaum mehr ein und fachsimpeln sogar über die Kommentare, in denen wahlweise schon die Filmrechte debattiert oder zum Geldsammeln für den nächsten Urlaub mit meinen Eltern aufgerufen wird.

«Haste schon das Spendenkonto eingerichtet?», will mein Vater wissen.

«Aber wehe, mich spielt im Film Veronica Ferres!», ruft meine Mutter.

Als es dunkel ist, fahren wir wieder zurück zum Hotel, machen uns frisch und ziehen los zum Abendessen. Zum Urlaubsabschluss gibt es selbstverständlich noch einmal Creme mit Klopsen.

Ich habe einen winzigen Laden nicht weit vom Hotel herausgesucht, und schon als wir ankommen, weiß ich, dass ich durch Zufall eine gute Wahl getroffen habe. Der Laden ist das absolute Gegenteil von touristisch. Drinnen sitzen zwei Familien, zwischen ihnen unzählige Schalen, hinter dem Tresen steht eine Frau und diskutiert, während ein Mann im Hintergrund das Essen zubereitet. Es gibt kein WLAN, ja nicht einmal eine englische Karte.

Geduldig erklärt uns die Frau, was sie im Angebot hat, wir erklären, was wir mögen, und bald kommt sie mit einem großen Tablett mit einer Auswahl von wahrscheinlich allem zurück, und wir hauen rein.

Es schmeckt göttlich, und ich nehme mir vor, später im Hotel einen Deep Dive ins Thema Hummuszubereitung zu machen.

«Was is das?», fragt meine Mutter und zeigt auf ein Schälchen, das zur Hälfte mit einer grünen und zur Hälfte mit einer roten Paste befüllt ist und aus der ich mir gerade ein winziges bisschen auf meine Pita streiche.

Gerade will ich sagen, dass es aller Wahrscheinlichkeit nach Zhoug ist, eine ultrascharfe Paste aus Chili und Knoblauch, da schaltet sich mein Vater ein. «Sone Art Pesto», sagt er, zieht ein Stück Pita einmal quer durch die Schale und steckt es sich genüsslich in den Mund.

Keine zwei Sekunden später laufen ihm Tränen aus den weit geöffneten Augen, und ich weiß nicht, was witziger ist: Wie er sich in Lichtgeschwindigkeit eine Pita nach der anderen in den Mund stopft oder dass meine Mutter so lange erklärt, mein Vater solle aufhören, so zu übertreiben, bis er sie zwingt, ebenfalls einen Löffel voll zu essen, und ihr ebenfalls die Tränen kommen, nur dass wir eben vorerst keine Pita zur Schmerzlinderung mehr haben und erst die Besitzerin herbeiordern müssen, die beim Anblick meiner Eltern ebenfalls sofort in Tränen ausbricht, allerdings vor Lachen.

Auf dem Heimweg machen wir ein paar letzte Besorgungen. Meine Eltern wollen Kekse für den Rückflug, und natürlich kann meine Mutter auch am letzten Tag nicht mit ihrer Kreditkarte bezahlen. Erst später wird herauskommen, dass meine Mutter die Karte vor diesem Urlaub noch nie benutzt hat, sie seit Jahren einfach nur zu Hause in der Geldkassette lag und schlichtweg nie aktiviert wurde. Während meine Eltern eine rauchen, bezahle ich die Kekse und lege noch einen Becher Hummus und ein bisschen Kunafa als Überraschung mit drauf.

Nach einem wirklich allerletzten Spaziergang durchs Viertel sind wir wieder im Hotel.

Bevor ich nach oben gehe, will ich an der Rezeption noch unsere Rückflugtickets ausdrucken lassen. Vor mir am Counter steht ein älteres Pärchen.

«I don’t understand», erklärt die zugehörige Frau. «The machine worked in the morning! Now it is completely melted.»

«I’m sorry, but we don’t have any other coffee machines», sagt der Mann an der Rezeption.

«Maybe somebody was in our room?», orakelt der ältere Herr.

Ach du Scheiße, denke ich, hoffentlich hat der Vater keine Fingerabdrücke hinterlassen.

«Worum geht’s?», fragt mein Vater und stellt sich neben mich.

«Komm, ich mach das später mit den Tickets», sage ich, und wir gehen zum Fahrstuhl.


Anything sharp?


Um 7:55 Uhr mache ich mich bereit. Ich habe alles genau durchgerechnet. Vom Hotel brauchen wir etwa fünf Minuten bis zur Bushaltestelle, acht Minuten fährt der Bus bis zum Bahnhof, dort dann Tickets holen und zum Gleis gehen, vielleicht ein bisschen warten, zehn Minuten Zugfahrt, das heißt, wenn wir um acht Uhr das Hotel verlassen, sind wir allerspätestens 8:45 Uhr am Flughafen und haben dann noch über drei Stunden Zeit fürs Einchecken, die Gepäckaufgabe und die Sicherheitskontrollen.

Ein letztes Mal kontrolliere ich, ob ich alles dabeihabe. Pass, Geld, Schlüssel, Tickets, alles da. Mist, die Tickets! Also, ich habe zwar Tickets, allerdings nur für den Hinflug. Die dafür in doppelter Ausführung. Fuck, denke ich, offensichtlich war ich gestern Abend, als ich später nochmal alleine zur Rezeption gegangen bin, nicht mehr ganz bei der Sache.

Aber gut, beruhige ich mich, immerhin habe ich es jetzt bemerkt und nicht erst später, wenn es sich nur noch schwer korrigieren lässt. Keine Ahnung, warum man die Tickets überhaupt ausdrucken soll. Ich weiß schon jetzt, dass außer uns wieder niemand ein Papierticket dabeihaben wird, aber sei’s drum.

Binnen Sekunden bin ich im Fahrstuhl. Während ich nach unten fahre, rufe ich die Seite der Airline auf und lade die Rückflugtickets herunter. Dann bespreche ich mit der Rezeptionistin die Lage.

«No problem», nickt sie, während ich ihr die PDFs per Mail schicke und sie verspricht, alles sofort auszudrucken.

«Great», sage ich. «I’ll just get my parents! Be right back!»

Ich fahre wieder nach oben in mein Zimmer, greife Rucksack und Koffer und mache mich auf den Weg zu meinen Eltern.

Um 8:01 Uhr klopfe ich an ihre Tür.

«Junge, ich dachte schon, du kommst jar nicht mehr», begrüßt mich meine Mutter.

In voller Reisemontur steht sie vor mir. Bestimmt hat sie schon seit 15 Minuten genau so auf der Bettkante geses-sen.

«Dir auch guten Morgen», sage ich. «Wo is’n der Vadder?»

«Der is noch auf Toilette.»

Sie geht zum Bad und ruft durch die Tür: «Dein Sohn ist da!»

«Orr, Antreh», ruft mein Vater, «dein komisches Pesto will ins Freie!»

Ich muss lachen.

Während ich vom Balkon aus beobachte, wie sich im Hinterhaus eine Katze in der Sonne rekelt, rennt meine Mutter aufgeregt durchs Zimmer. Weil aber längst alles gepackt ist und bereitsteht, berührt sie einfach abwechselnd mal die Nachttischlampe, dann wieder die Kaffeemaschine und geht danach zur Toilettentür, um in unregelmäßigen Abständen «Fertig?» hindurchzurufen, womit sie wohl sicherstellen will, dass mein Vater auch ja nicht in jenen entspannten Zustand gerät, der seine Verweildauer auf dem Porzellanthron vermutlich noch erheblich verkürzen würde.

«JA, ICH HAB NICHT VERGESSEN, DASS WIR LOSWOLLEN!», ruft mein Vater zurück, während meine Mutter ungeduldig zum siebten Mal in Folge die makellos faltenfreien Bettdecken glatt streicht.

Um 08:10 Uhr verliert Mutter schließlich die Geduld und die Toilettentür beide Klinken.

Immerhin, kurz darauf erklingt von drinnen tatsächlich die Spülung. Ich weiß nicht, ob es am geringen Sauerstoffgehalt innerhalb der Toilette oder an einer plötzlich aufkeimenden Platzangst liegt, aber auf einmal hat auch mein Vater es sehr eilig.

Ungeduldig ruckelt er an der Tür, aber nichts tut sich.

«Ich ruf unten an», sagt meine Mutter, sichtlich nervös.

«Nee!», ruft mein Vater. «Ihr müsst euer Klinkenstück einfach von eurer Seite wieder reinstecken!»

Suchend schaue ich mich um. «Da is nix zum Reinstecken», sage ich.

«Dooooch! Da is son Vierkant an der Klinke!»

«Also, hier nich», sage ich und hebe die Klinke auf. «Der muss bei dir sein!»

«Hier is keen Vierkant!», ruft mein Vater.

«Yes», sagt meine Mutter am Telefon. «We have problem in the room. Bässruhm door. Se … se … na, die Klinke halt. Antreh, was heeßt’n Klinke?»

«Keine Ahnung», sag ich. «Door handle?»

«Was?»

«DOOR HANDLE!»

«Dohr händl, ja! Kaputt! Was heißt noch ma kaputt?»

«Broken!», sag ich.

«Genau, broken! … Yes, bis gleich!», sagt meine Mutter und legt auf.

«Der Stift muss ja irgendwo sein!», ruft mein Vater.

«Hier is aber nix!», sag ich.

«Orr nee», ruft meine Mutter, «wenn wir jetzt den Flug verpassen!»

«Wir verpassen nicht den Flug», sage ich. «Es is grad mal», ich schaue auf die Uhr, «oh, schon halb neun.»

«Warte», ruft mein Vater von drinnen, «ich versuch’s mit der Zimmerkarte!»

Ich höre, wie mein Vater mit der Karte zwischen Tür und Rahmen herumfummelt.

«Äääh, muss man das nich von unserer Seite aus, also, wo der Schnapper …», frage ich, da splittert schon etwas hinter der Tür.

«Scheiße!», ruft mein Vater.

Es klopft, und meine Mutter öffnet.

«Na, ein Glück!», seufzt sie.

«Good morning!», sagt die Rezeptionistin.

«Morgen», ruft mein Vater durch die Toilettentür.

«Okay, first your tickets.» Die Rezeptionistin hält mir ein paar Blätter hin.

Meine Mutter bekommt große Augen. «Wie, Tickets? Wir hamm doch Tickets? Was ist denn mit unseren Tickets?»

«Nix is mit den Tickets», sag ich.

«Du hast doch gestern erst die Tickets ausgedruckt!»

«Ja, waren aber die falschen», sage ich.

«JUNGE!», ruft meine Mutter. «Da musst du doch droff achten!»

«Hab ich ja, deswegen sind das jetzt ja auch die richtigen!», sage ich.

«Aber biste dir sicher?»

«Ja!»

«Haste noch ma geguckt?!»

«JA!»

«In der Schule haste och immer husch husch und dann …»

«JA-HA», zische ich.

Die Rezeptionistin räuspert sich.

«Okay, now let’s check the door.» Sie nähert sich der Toilette und entfaltet eine erstaunliche Werkzeugtasche. Offensichtlich kennt man derlei Probleme. Oder man kennt einfach uns mittlerweile. «Let’s see», sagt sie.

«Warte!», ruft mein Vater hinter der Tür.

Ein metallisches Geräusch erklingt, es klimpert, dann ertönt ein Schnappen, und wie durch ein Wunder öffnet sich die Toilettentür und mein Vater steht vor uns.

«Der Stift lag doch hinter mir», lacht er und drückt der Rezeptionistin eine zerbrochene Zimmerkarte in die Hand, ehe ein beißender Geruch das ganze Zimmer flutet.

Die Rezeptionistin unterdrückt ein Würgen, meine Mutter presst sich die Bettdecke vors Gesicht, und auch mir kommt es so vor, als ob ich kurzzeitig das Bewusstsein verliere.

«Ja, was?», ruft mein Vater ungeduldig. «Ich dachte, ihr wollt los!»

Zehn Minuten später sitzen wir im Bus Richtung Bahnhof HaHagana. Immer noch absolut im Zeitplan, und trotzdem ist die Stimmung merklich angespannt.

Wortlos blickt mein Vater aus dem Fenster. Meine Mutter wird alle fünf Minuten von einer plötzlichen Unruhe gepackt. Sie schreckt auf, blickt hektisch nach links, nach rechts und dann zu mir: «Samma, fahr’n wir zu weit?! Wir fahr’n doch zu weit, oder?!»

«Nee», sag ich und zeige ihr mein Handy, auf dem ich, schon in weiser Voraussicht, die Karte mit unserem Standort bereithalte. «Der Bus braucht ein bisschen länger. Guck, da sind wir, und da ist der Bahnhof! Uuund jeeeetzt …», ich zeige nach draußen, «kommt erst mal der Busbahnhof. Siehste, da isser!»

Meine Mutter nickt, blickt auf den Busbahnhof und fällt zurück in ihren Standby-Modus, in dem sie wahrscheinlich pausenlos innerlich nochmal all ihre Taschen durchgeht.

Kurz darauf erreichen wir den Bahnhof. Mittlerweile sind meine Eltern echte Profis darin, an den Eingängen einmal alle Taschen auf die Laufbänder zu wuchten, beim Gang durch den Metalldetektor freundlich die Soldaten zu grüßen und dann wieder alles an sich zu nehmen.

Ich besorge uns Tickets, checke, wann der nächste Zug zum Flughafen fährt, und dirigiere unsere kleine Reisegruppe zum Gleis.

Mit uns warten lauter Leute mit Koffern und Taschen, dazu haufenweise Soldatinnen und Soldaten. Wahrscheinlich, weil Montag ist, denke ich, aber eigentlich ist ja auch irgendwie Dienstag, wer weiß, wie das bei denen läuft. Irgendwo habe ich mal gelesen, dass man als Christ in Israel auch erst am Montag anfangen darf zu arbeiten. Also, unserem Montag. Aber ich bezweifle, dass die Mehrzahl der Wartenden hier christlich ist. Egal, denke ich, es wird eine der ungooglebaren Fragen dieser Reise bleiben.

«Sorry», sagt eine Stimme hinter mir. Ich drehe mich um und blicke in die Augen einer älteren Frau, die sogleich auf Russisch weitermacht.

«Ääääh», unterbreche ich ihren Redefluss, «no Russian, sorry!»

«Oh», sagt sie, «you look Russian.»

Weiß ich jetzt nicht, ob das angesichts der politischen Lage gerade so ein Lob ist, aber okay, denke ich.

«You go airport?», fragt sie.

«Yes», sage ich.

«Next train airport?»

Ich nicke und zeige auf die Anzeigetafel und das kleine Flugzeugsymbol. «Yes, next train airport!»

«Spaciba», sagt sie.

«Nje sa schto», antworte ich, wohl wissend, dass ich gerade meinen kompletten Russisch-Wortschatz aus vier Jahren Schulrussisch präsentiere.

«Aaaah, you Russian!», lacht die Frau und geht zu ihrem Mann.

«Excuse me», tippt mich ein junger, asiatisch aussehender Typ mit einem riesigen Reiserucksack an.

«Yes?»

«Next train airport?»

«I think so», sage ich und deute auf die Anzeige.

«Thank you», sagt er, deutet eine Verbeugung an und geht zu seiner Freundin, die einen noch monströseren Rucksack trägt.

«Excuse me», tippt mich wieder jemand an.

Wie bin ich hier eigentlich so dermaßen schnell zur Auskunft geworden, denke ich und will gerade sagen, dass ich doch auch nur die Anzeigetafel lese, da erblicke ich ein grinsendes, kolumbianisches Gesicht.

«Santiago!», rufe ich fröhlich.

«Cómo estás?», lächelt Santiago.

«Ach, gucke!» Mein Vater schlägt unserem Teilzeitfamilienmitglied lachend auf die Schulter.

«Fine», sage ich. «How was Jerusalem?»

«Terrible», grinst er. «Got bitten by a cat and my finger got infected.» Er hält mir eine verbundene Hand hin.

«Was sagt er?», fragt mein Vater.

«Er wurde in Jerusalem von ’ner Katze gebissen», sage ich.

«Ich auch!», ruft meine Mutter begeistert und tippt aufgeregt auf ihre Hand.

«And in my hostel an Australian guy was sitting in the kitchen all day smoking joints. I’m still dizzy.»

«I think I know the place», lächle ich und deute auf seinen Rucksack. «And now? Where are you going?»

«Haifa», sagt er. «Tiberias and the Golan Heights.»

«Sounds great», sage ich.

«And you?», fragt Santiago.

«Airport», nicke ich.

Ein kleiner Gong erklingt, und eine Ansage schallt über unseren Bahnsteig, erst auf Hebräisch, dann auf Arabisch. Hilft mir jetzt nicht so viel, denke ich.

Dann fährt der Zug ein, und es wird hektisch.

«Airport? Airport?», ruft es von überall.

«Is das unserer?», fragt mein Vater.

«Jo», sage ich.

«Take care!», ruft Santiago, während wir vom Strom der Reisenden ergriffen und in den Zug gespült werden.

«Have a great trip!», rufe ich ihm noch aus dem Waggon zu, dann schließen sich die Türen, und ab geht’s.

Als wir losrollen, nicke ich dem Rucksackpärchen zu, das ein paar Meter neben uns steht.

«Der Santiago war wirklich nett», sagt meine Mutter, als sich alle im Zug entknäult haben.

«Jo», sage ich.

«Den besuchen wir!», sagt mein Vater und stupst mich an. «Kannst schon mal gucken, wann du Zeit hast.»

«Habt ihr euch denn seine Nummer geben lassen?», frage ich.

«Nö, wieso?», fragt meine Mutter.

«Ach, dann hätten wir’s wahrscheinlich einfacher, den in Kolumbien zu finden», lächle ich.

Mein Vater zuckt mit den Schultern. «Wie lang fahr’mer’n eigentlich?», fragt er.

«Zehn Minuten», sag ich.

«Wie lang?», fragt meine Mutter.

«Zehn Minuten», sagt mein Vater.

Ein bisschen wehmütig schaue ich nach draußen. Schon irgendwie schade, dass wir bereits wieder fahren müssen. In ein paar Stunden werden wir zu Hause in der grauen Kälte stehen, die so gänzlich anders aussieht als dieses Land, das komplett beige zu sein scheint.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und begutachte unseren Standort auf der Karte. Ganz entspannt gleitet der blaue Punkt aus der Stadt heraus nach rechts unten, wo der Flughafen liegt.

Meine Eltern dösen vor sich hin. Ich schaue nach draußen, freue mich, dass ich endlich mal ein hebräisches Graffiti sehe, und warte darauf, ein letztes Mal meine Lieblingsansage zu hören.

Als draußen die Landschaft merklich flughafenartiger wird, mache ich mich bereit.

Die Lautsprecher klicken: «Hatachana Haba’ah», sagt die Computerstimme.

Mein Herz hüpft. Wie schön kann ein simples «Nächster Halt» klingen?

Und dann nochmal: «Hatachana Haba’ah – Kfar Habad.»

Wie jetzt, «Kfar Habad»?, denke ich. «Ben Gurion Airport» müsste es doch heißen.

Ich zücke mein Handy. Tatsache, der Zug fährt knapp unterm Flughafen vorbei zum Bahnhof «Kfar Habad».

Okay, denke ich. Eigentlich gab es im Zug vom Bahnhof zum Flughafen nie einen Zwischenhalt, aber wer weiß. Wahrscheinlich, so beruhige ich mich, wird der Zug gleich wieder nach oben biegen und dann ganz normal am Flughafen enden.

Der Zug hält, die Türen gehen auf, ein paar Leute steigen aus, und schon geht es weiter.

Der blaue Punkt verlässt den Bahnhof und fährt weiter nach Süden.

Hoch, denke ich, wir müssen hoch! Los, geh hoch!

Dann wieder ein Klicken im Lautsprecher.

«Hatachana Haba’ah – Lod.»

Was, Lod?, denke ich. Was soll das heißen, Lod?! Flughafen, Leute, Flughafen, nicht Lod!

Auch das Pärchen neben mir mit den großen Rucksäcken scheint langsam etwas unruhig zu werden. «Sorry», sagt der Mann zu mir. «This train airport?»

«Ähm», sage ich, «I hope so.»

Er zeigt auf sein Handy: «Then why we go to Lod?»

Saubere Argumentation, denke ich, wenn wir zum Flughafen wollen, wieso fahren wir dann nicht dorthin, sondern in die nächstgelegene Stadt?

Der Rucksackmann wendet sich an eine Soldatin etwas weiter hinten. Ich kann nicht genau verstehen, was er sagt, aber ihr Kopfschütteln verstehe ich auf jeden Fall sehr gut.

Kacke, denke ich.

Der Mann kommt wieder zu mir. «Wrong train», sagt er. «We need to go back.»

Ich schaue auf die Uhr. Fuck. Aber alles machbar. Das klappt alles, beruhige ich mich. Nur wie bringe ich jetzt am besten meinen Eltern bei, dass wir im falschen Zug sitzen, ohne dass sie komplett austicken?

Ich gehe zu ihnen. Irgendwo habe ich gelesen, dass man schlechte Nachrichten am besten überbringt, indem man sie nicht als schlechte Nachrichten bezeichnet. Außerdem wirken sie viel weniger schlimm, wenn man sie sandwichmäßig zwischen zwei positiven Aussagen versteckt.

«Also, das war wirklich ein schöner Urlaub mit euch», sage ich. «Aber …»

«WAS IST PASSIERT?», kreischt meine Mutter.

Krass, denke ich, hat sie den Artikel auch gelesen?

«Okay, also wir sind im falschen Zug.»

«OCH NEE, JUNGE!», ruft meine Mutter.

«Was is?», fragt mein Vater.

«WIR SCHAFFEN DEN FLUG NICH!»

«Wie, wir schaffen den Flug nich?», fragt mein Vater.

Meiner Mutter steigen die Tränen in die Augen.

«Hä? Wer sagt denn so was?», frag ich.

«NA, WENN WIR IM FALSCHEN ZUG SITZEN!»

«Ja, und nu?», fragt mein Vater.

«ICH WEESS ES DOCH OCH NICH! ICH HAB’S DOCH OCH ERST GRAD ERFAHREN!», jault meine Mutter.

«Beruhigt euch mal!», rufe ich dazwischen. «Ja, wir sitzen im falschen Zug. Aber wir steigen jetzt einfach aus, fahren die zehn Minuten wieder zurück und nehmen dann den richtigen Zug, fertig!»

Meine Mutter ist kreidebleich. «Ich wusste, dass noch was schiefgeht», murmelt sie.

«Mensch, da hätten wir eenfach bissl eher losfahren können!», knurrt mein Vater.

«Sagt der, der bis halb neun aufm Klo saß!», erwidere ich.

«Sorry», klinkt sich eine Frau neben uns auf Deutsch ein. «Wir sind im falschen Zug, oder?»

«Jup», seufze ich.

Sie lehnt sich zu ihrem Begleiter und sagt etwas auf Portugiesisch. Seine Augen weiten sich, und er brüllt etwas, das ich nicht verstehe, das aber ziemlich sicher «OH GOTT, WIR SCHAFFEN DEN FLUG NICHT!» bedeutet.

«Wann geht euer Flug?», fragt sie.

«Um zwölf.»

«Ja, unserer auch. Nach Berlin?»

«Genau.»

«Das schaffen wir aber, oder?»

«Denk schon», sag ich und schaue zu meinen Eltern. «Hört ihr? Sie sagt auch, dass wir das schaffen.»

Beruhigend redet sie auf ihren Begleiter ein und zeigt immer mal wieder auf mich und meine Eltern, denen es auch zu helfen scheint, zu wissen, dass wir vermutlich nicht allein für immer in Israel zurückbleiben werden.

«Also, wir steigen jetzt aus, fahren zwei Stationen zurück und nehmen dann nochmal den richtigen Zug», erkläre ich, sie übersetzt wieder.

Während der Zug weiter Richtung Lod tuckert, verbreitet sich die Nachricht wie ein Lauffeuer. So ziemlich alle, die einen großen Rucksack oder Koffer dabeihaben, bekommen einen kurzen Nervenzusammenbruch und schauen dann aufgeregt nach draußen, um auch ja nicht den rettenden Ausstieg zu verpassen.

Als der Zug hält, presst sich ein gutes Dutzend Falschfahrer auf den Bahnsteig, und zumindest mich beruhigt es ein wenig, zu sehen, dass wir nicht die einzigen Dummen sind, die den falschen Zug genommen haben.

Unglücklicherweise dauert es nochmal zwanzig Minuten, bis ein Zug zurückfährt.

Während meine Mutter aufgeregt auf und ab läuft, hoffe ich einfach nur, dass ihr nicht einfällt, dass wir jetzt eigentlich nochmal neue Zugtickets holen müssten, und beschließe, einfach auf die israelische Kulanz in Bezug auf deutsche Falschfahrer zu vertrauen.

Dreißig Minuten später sind wir wieder an unserem Ausgangsbahnhof. Wieder und wieder checke ich, dass wir auch ja am richtigen Gleis stehen. Als der Zug einfährt, renne ich extra noch einmal zum Schaffner. «Airport?», frage ich. Er nickt, und wir steigen ein.

Zehn Minuten später sind wir tatsächlich am Flughafen.

Meine Eltern taumeln aus dem Zug, als hätten sie gerade dreimal am Stück den Fußmarsch nach Petra hinter sich gebracht.

Ich schaue auf die Uhr, es ist 9:50 Uhr. In etwas mehr als zwei Stunden geht unser Flug. Okay, okay, rede ich mir ein, nicht unruhig werden, das ist immer noch genügend Zeit, dann haben wir jetzt einfach bis zum Abflug die ganze Zeit etwas zu tun.

Das deutsch-portugiesische Pärchen sprintet sofort los zum Terminal. Weil meine Eltern schon sichtlich mitgenommen aussehen, beschließen wir, nochmal kurz zu verschnaufen, ehe wir unser Gepäck abgeben, schließlich kommt es auf fünf Minuten mehr oder weniger nun auch nicht an.

Gerade hat mein Vater seine Zigarette angezündet, da kommt das Pärchen wieder zurückgerannt.

«Was vergessen?», rufe ich ihnen zu.

«Die haben das Terminal geändert», stöhnt die Frau. «Wir müssen zu Terminal 3!»

«Und wo is das?», frage ich.

Sie zeigt in die andere Richtung, «Die haben gesagt, wir müssen den Bus nehmen!»

«Das darf doch alles nich wahr sein!», jault meine Mutter.

Mein Vater greift den Koffer, und wir folgen den beiden zur Haltestelle.

Dort angekommen, fährt natürlich gerade der Bus ab, und die Tafel mit der Aufschrift «Next Bus in …» springt auf 15.

Langsam beschleicht auch mich eine leichte Unruhe.

Ich habe absolut keine Ahnung, was man macht, wenn man einen Flug verpasst. Kriegt man sein Geld wieder? Bestimmt nicht. Geht man einfach zu irgendeinem Schalter und bucht einen neuen Flug? Das ist doch sicher wahnsinnig teuer. Und wie oft fliegen die Flugzeuge? Mehrmals am Tag, oder müssten wir auch noch eine Nacht hier verbringen? Ich sehe mich schon traurig in ein einsames Flughafenhotel einchecken, während meine Eltern stoisch 18 Stunden lang am Flughafen ausharren, um auf gar keinen Fall noch einmal den Flug zu verpassen. Und wie ich mir dann die nächsten 35 Jahre lang anhören darf, dass man genau deshalb immer MINDESTENS vier Stunden vor Abflug am Flughafen sein sollte.

Irgendwann kommt der Bus. Endlose 15 Minuten lang gondeln wir von einem Parkplatz zum nächsten, meine Mutter hat sich längst sämtliche Nägel abgebissen, dann endlich erreichen wir Terminal 3. Noch anderthalb Stunden bis zum Abflug.

Wir springen aus dem Bus und laufen, so schnell es geht, zur Gepäckaufgabe.

In der Halle vor den Countern ist ein riesiges Labyrinth aus Absperrungen aufgebaut, das komplett gefüllt ist mit Leuten, die auch gern dringend ihr Gepäck abgeben würden.

«Das wird nix», motiviert uns meine Mutter, als sie die Massen vor uns sieht.

Ich atme tief durch und rede mir mantraartig ein, dass es nichts bringt, jetzt auszuflippen.

Ängstlich schaut sich meine Mutter um, und ich sehe meinem Vater an, dass er gerade dasselbe tut wie ich: Schätzen, in welchem Takt die Leute ihr Gepäck aufgeben, und dann zählen, wie viele Leute noch vor uns sind.

Ich zähle, rechne, überlege.

«Halbe Stunde», sagt mein Vater.

Immer erstaunlich, wie schnell mein Vater im Kopfrechnen ist, sobald es um Zeit oder Geld geht.

«Wie, halbe Stunde?», fragt meine Mutter.

«Halbe Stunde brauchen wir», sagt mein Vater.

«Reicht das?», fragt sie aufgeregt.

Ich sehe, wie mein Vater antworten will.

«Das reicht», lüge ich.

Und wirklich, nach 30 Minuten stehen wir ganz knapp vor den Abfertigungsschaltern.

«Okay», sage ich nochmal, «wenn die euch fragen, was ihr hier gemacht habt, dann sagt ihr, dass ihr im Urlaub wart.»

Meine Mutter nickt.

«Und wenn sie fragen, was ihr in Jordanien gemacht habt …»

«Urlaub», sagt meine Mutter, «Petra angeguckt.»

«Genau.»

Dann wird ein Schalter frei, und meine Eltern zuckeln los. Auch mich winkt eine Frau heran, glücklicherweise sogar genau zum Schalter neben meinen Eltern.

«What did you do in Jordan?», fragt mich die Frau, als sie das Kärtchen in meinem Pass entdeckt.

«Vacation», antworte ich, «Petra, you know.»

Sie nickt und bedeutet mir, meinen Koffer auf die Waage zu wuchten, der anschließend in den Katakomben des Flughafens verschwindet.

Nebenan höre ich, wie der Securitymann meinen Vater befragt. «What did you do in Israel?»

«Wunderschön war’s!», nickt mein Vater.

Der Mann lächelt fragend.

«Holiday», ergänzt meine Mutter.

Er nickt und deutet auf den Koffer. «Do you have any weapons, anything sharp with you?»

Meine Mutter überlegt.

Nein, denke ich, nein, hast du nicht.

«Anything sharp? Any weapons?»

Hallooooo, will ich rufen, wieso musst du da überlegen!

«Weapons? Knives? Anything sharp?»

«Öööh, yes», sagt meine Mutter.

Ich. Flipp. Gleich. Aus.

Der Mann am Schalter nickt einem Securitymann zu, und der Koffer meiner Eltern wird wieder von der Waage genommen.

«Wait!», mische ich mich ein.

«Sir», sagt die Frau hinter meinem Schalter.

«Follow me», knurrt der Securitymann. Hilflos schaut sich meine Mutter um.

«Wait, wait!», sage ich. «My mother!»

«Sir!»

«My mother!», wiederhole ich.

«SIR!», sagt die Frau hinterm Schalter nun etwas ernster, hält mir meine Bordkarte hin und zeigt in die andere Richtung.

Mein Vater trabt meiner Mutter hinterher, bis sich der riesige Mann zu ihm umdreht.

«Not you, sir», sagt er ruhig und deutet in meine Richtung.

Verwirrt schaut mein Vater zu mir.

Ach du Scheiße, denke ich, als ich in die Augen meiner Mutter schaue. Ihr steht buchstäblich die Panik ins Gesicht geschrieben.

«Alles gut!», rufe ich. «Mach einfach, was die sagen! Das ist ganz normal! Nix Besonderes!»

Mein Vater kommt zu mir. «Das is nich normal, oder?»

«Nee, gar nich», sag ich.

Ich schaue auf die Uhr. Noch 60 Minuten bis zum Abflug.

Fuck. Fuck. Fuck. Fuck. Fuck.

Während mein Vater und ich durch mehrere schmale Gänge weitergeleitet werden, überschlagen sich in meinem Kopf die Gedanken. Was machen die jetzt mit meiner Mutter? Was, wenn die wirklich irgendetwas finden? Gelten ihre Ohrringe als Waffen? Oder hätte ich den Hummus anmelden sollen? Oder was, wenn meine Mutter etwas nicht zu ihrer Zufriedenheit erklären kann? Schaffen wir den Flug? Ach, scheiß auf den Flug. Aber was, wenn wir ihn wirklich nicht schaffen? Oje, denke ich, meine arme Mutter.

Von Freunden habe ich bereits vom israelischen Komplettprogramm gehört. Ab in einen winzigen Nebenraum ohne Fenster und dann das ganze Gepäck auf links. «Wer hat dieses Deo alles benutzt? Wann haben Sie diese Socken wo gekauft? Was essen Sie zu Hause am liebsten, wenn es regnet?» Und anschließend Abstriche von sämtlichen Klamotten. Das dauert doch nie im Leben nur eine Stunde.

Mein Vater und ich dürfen zum normalen Sicherheitscheck. Heißt, einmal kurz Gürtel ausziehen, Schlüssel, Handy, Portemonnaie aufs Band, dann so ungelenk auf dieses Gerät mit den Fußtapsen stellen, und nach zehn Minuten sind wir durch. Okay, denke ich, was würde meine Mutter wohl tun, wenn sie schon fertig wäre? Direkt am Ausgang des Sicherheitschecks stehen bleiben oder zum Gate gehen? Im Zweifelsfall wahrscheinlich Ersteres, in letzter Konsequenz aber dann sicher Letzteres. Ich schaue mich um. Was, wenn sie mit ihr zur Kontrolle in einen völlig anderen Bereich des Flughafens gegangen sind?

Da kommt mir eine Idee! Ich hole mein Handy aus der Tasche, logge mich ins Flughafen-WLAN ein und öffne meine «Wo ist …?»-App. Es dauert drei unendliche Sekunden, und dann taucht Mutters Koffer-Icon auf dem Bildschirm auf. Bis auf ein paar Meter genau können wir sehen, dass meine Mutter samt Koffer gar nicht so weit entfernt von unserem Gate und uns zu sein scheint.

Keine Ahnung, ob man ihr direkt ihr Handy abgenommen hat oder ob sie so geistesgegenwärtig sein wird, sich ins WLAN einzuloggen, aber ich schreibe ihr trotzdem vorsichtshalber. Alles okay bei dir? und Mach dir keine Sorgen, wir stehen am Gate und warten auf dich!, tippe ich ins Handy.

Ich weiß gar nicht, ob mir die Zeit nun schnell oder langsam vorkommt, eigentlich immer im Wechsel, unendlich langsam, sobald ich mir vorstelle, wie die Kontrolleure ein Teil nach dem anderen aus dem Koffer untersuchen, oder wahnsinnig schnell, wenn ich die immer kürzer werdende Menschenschlange beim Boarding beobachte.

Mein Vater sagt nichts, sondern zeigt seine Nervosität vor allem dadurch, dass er sich alle zwei Minuten zu irgendeinem Duty-free-Laden verabschiedet, um noch ein Wasser oder irgendeinen beruhigenden Snack für meine Mutter zu besorgen, so sie denn überhaupt jemals wieder zu uns gelassen wird.

Spätestens jetzt habe ich kein Verständnis mehr für Leute, die in Filmen immer erklären, Flughäfen seien ja solch romantische Orte voller Herzlichkeit und Wärme. Für meine Eltern und mich werden Flughäfen ab heute nur noch eins bedeuten: Stress.

«Passengers travelling with Flight FR6502 to Berlin please proceed to Gate 34», ruft es durch den Lautsprecher.

Hilft mir grad gar nicht, denke ich und schaue auf meine Uhr. Noch zehn Minuten.

Mein Vater kehrt gerade von einem seiner Duty-free-Beruhigungskäufe zurück und hält mir fünf Schokoriegel hin. «Für deine Mutter, weeßte!»

«Das ist lieb von dir», sage ich.

Ich schaue zum Gate, fast alle Leute sind jetzt im Flugzeug. Direkt neben dem Schalter, an dem die Flugbegleiterinnen die Tickets scannen, entdecke ich den Mann des deutsch-portugiesischen Pärchens, das mit uns im Zug war. Auch er steht etwas verloren da und schaut nervös in der Gegend herum.

«Warte ma», sage ich zu meinem Vater und gehe zu dem Mann. «Is your wife stuck in the security check, too?», frage ich.

Er zuckt mit den Schultern und antwortet etwas auf Portugiesisch.

«Alright», sage ich. «My mother is stuck there, I hope we’ll make the flight.»

Er nickt, und ich bin mir ziemlich sicher, dass wir uns verstanden haben.

Das darf doch alles nicht wahr sein, denke ich. Wenn wir deswegen jetzt den Flug verpassen, dann haben wir doch definitiv Anspruch auf neue Tickets. Quatsch, korrigiere ich mich sofort. Das wäre das Allererste, was ich als Airline ganz winzig in die AGBs schreiben würde: «Hallo Leute! Wir sind übrigens nicht dafür verantwortlich, wenn ihr vor dem Flug nicht genug Zeit einplant, um euch auf dem Klo einzusperren, den falschen Zug zum Flughafen zu nehmen, ewig mit dem Shuttlebus zum Terminal zu brauchen und euch anschließend beim Securitycheck danebenzubenehmen. Eure neuen Flugtickets zahlt ihr mal schön selber!»

So wie ich mein Glück kenne, denke ich, lassen die meine Mutter genau dann raus, wenn das Gate gerade geschlossen wurde. Ich weiß doch, wie das bei mir läuft.

Und dann, exakt sieben Minuten vor Abflug, macht der blaue Punkt auf meinem Handy einen kleinen Sprung. Ich tippe meinen Vater an, und, Tatsache, der Punkt zuckt nochmal.

Ich schaue auf, versuche irgendwas zwischen den Leuten bei den Reihen am Securitycheck zu sehen, gucke nochmal auf die App, um mich zu orientieren, und dann entdecke ich die Frau aus dem Zug. Sichtlich genervt kommt sie aus einer kleinen Kabine an der Seite.

«Hey!», rufe ich dem Portugiesen zu und deute in ihre Richtung, und man kann sehen, wie ihm ein Stein vom Herzen fällt.

Die Frau läuft an einer Reihe Kabinen vorbei, und gerade als sie die vorletzte passiert hat, öffnet sich die Tür der allerletzten Kabine, und meine Mutter schiebt ungelenk den riesigen Koffer heraus.

«Da!», rufe ich und stupse meinen Vater an.

«Ja, das is die Frau aus’m Zug», nickt mein Vater.

«Nee, die davor!», sage ich und muss lachen, weil auch mir gerade ein riesiger Stein vom Herzen fällt.

Die Frau erkennt meine Mutter, beide lachen und machen «Boah, was ein Stress!»-Gesichter, dann kommen sie zu uns.

Der Portugiese macht eine Daumen-hoch-Geste und nimmt seine Frau in Empfang.

«Oh Mann ey», sage ich und umarme meine Mutter.

«Is der Flug weg?», fragt sie.

«Nee», sag ich, «aber wir müssen jetzt!»

Am Gate sind die Flugbegleiterinnen gerade dabei, zusammenzupacken, lassen uns aber noch zähneknirschend durch.

«Wie kommst du denn darauf, denen zu sagen, dass du was Scharfes dabeihast?», lache ich erleichtert, als wir die Gangway entlanglaufen.

Meine Mutter zuckt mit den Schultern. «Ja, ich dachte, wegen der Nagelschere!»

Stilecht als Allerallerletzte betreten wir drei Minuten vor Abflug das Flugzeug. Mein Vater verteilt seine Beruhigungs-Schokoriegel an uns und das Pärchen.

«Ach, gucke, wir sitzen sogar zusammen», sagt meine Mutter, als sie unsere Plätze etwas weiter hinten entdeckt.

«Sind wohl diesmal keene Wunschplätze?», lacht mein Vater.

Doch, doch, denke ich, nur diesmal war der Wunsch anders.

Vom Start bekomme ich schon gar nichts mehr mit, weil ich längst ins Erschöpfungskoma gefallen bin. Die kompletten vier Stunden schlafe ich durch. Erst als das Flugzeug in Berlin aufsetzt, werde ich wieder wach, weil meine Eltern als Einzige weit und breit zu applaudieren beginnen.

Ich zücke mein Handy und checke die Wetter-App. In Berlin sind fünf Grad Außentemperatur. Als ob das ein Grund für Applaus wäre, denke ich.


Epilog


18:04 Uhr – Mutter

Hallo mein Junge!

Wir sind wieder gut zu Hause angekommen!

Danke dir für den schönen Urlaub.

Bist du schon zu Hause?

18:05 Uhr – André

Das freut mich! Gerne doch.

Ja, seit einer Stunde.

18:15 Uhr – Mutter

Wieso sind auf unserer Kreditkarte keine Abbuchungen?

18:15 Uhr – André

Deine Karte hat nie funktioniert.

18:15 Uhr – Mutter

Aber ich hab doch immer bezahlt!

18:15 Uhr – André

Nee, das war ich.

18:15 Uhr – Mutter

Aber bei dem Humus-Laden in Jerusalem?

18:16 Uhr – André

Hab ich bezahlt.

18:16 Uhr – Mutter

Und bei dem Café auf dem alten Bahnhof?

18:16 Uhr – André

Auch ich.

18:17 Uhr – Mutter

Dann schreib mal auf, wie viel du bezahlt hast, dann überweisen wir dir das.

18:17 Uhr – André

Is schon okay.

18:17 Uhr – Mutter

Nee! Wir haben gesagt, wir bezahlen alles!

18:17 Uhr – André

Ihr habt doch schon genug bezahlt, das passt schon.

Verpasster Anruf von Mutter

18:18 Uhr – Mutter

Oder soll ich deine neue Nummer anrufen?

18:18 Uhr – André

Neue Nummer?

18:18 Uhr – Mutter

Du hast doch geschrieben, dass du eine neue Nummer hast und dass ich dir da schreiben soll. Auf WhatsApp.

18:18 Uhr – André

Nee.

18:19 Uhr – Mutter

Da, wo du wolltest, dass ich dir Geld überweise!

Och nee, denke ich, sie wird doch wohl nicht. Dann wähle ich die Nummer meiner Mutter.

«Ja?», fragt meine Mutter.

«Hast du da was überwiesen?», frage ich.

«Nee, aber ich bin grad dabei!», sagt meine Mutter.

«Wehe, du überweist da was hin!»

«Junge, wir haben gesagt, wir zahlen alles!»

«Ja, aber das ist Betrug!»

«Jetz hör aber ma off! Wir haben gesagt, wir bezahlen das alles, und dann nimmst du das auch an!»

«Mach ich ja auch, aber ich hab dir nich geschrieben!»

«Doch!»

«Ja, aber nicht, dass du mir Geld überweisen sollst.»

«Huuuuuh», macht meine Mutter, als endlich der Groschen bei ihr fällt. «War das der Enkeltrick, oder was?»

«Na ja», sage ich, «wenn man’s genau nimmt, dann eher sone Art Sohntrick.»

«Ach herrje», ruft meine Mutter, «wenn ich da jetzt überwiesen hätte!»

«Ja, wär doof gewesen», sage ich. «Aber hast ja immerhin vorher nochmal gefragt.»

«Hat schon eener was überwiesen?», höre ich meinen Vater aus dem Hintergrund brüllen.

«Wie überwiesen?», frage ich.

«Wie überwiesen?», fragt meine Mutter.

«Na, Spenden für’n nächsten Urlaub!»

«Natürlich nich», sage ich.

«Warum nich?»

«Es gibt doch überhaupt kein Spendenkonto!», sage ich.

«Ja, und wieso nich?»

«Wir sind doch kein Zirkus», sage ich, «den man für Geld irgendwohin schicken kann.»

«Also mir kannste ruhig Geld geben, und dann fahr ich irgendwohin», sagt mein Vater.

«Kannst ja Taxi fahren», sage ich.

«Schön war’s jedenfalls!», sagt meine Mutter.

«Ja, fand ich auch», sage ich.

«Wann sehen wir uns denn das nächste Mal?»

«Keine Ahnung», sage ich. «Weihnachten?»

«Du kannst auch ruhig mal zum Essen vorbeikommen!»

«Ja, mal gucken», sage ich.

«Nächste Woche?»

«Weiß ich noch nich.»

«Na gut», sagt meine Mutter, «dann mach’s ma hübsch!»

«Jo», sag ich, «kommt erst mal wieder an!»

Ich lege auf.

Nicht einmal fünf Sekunden später vibriert mein Handy.

«Ja?», sage ich.

«Ich soll von dei’m Vater sagen, wir haben das Messer am Flughafen vergessen!»

«Stimmt», sage ich.

«Kommst du da noch ma hin?», höre ich meinen Vater aus dem Hintergrund rufen.

«Haste gehört?»

«Ja.»

«Ja, sagt er», gibt meine Mutter weiter.

«Also, nee», sage ich.

«Wie nee? Du hast doch Ja gesagt!»

«Ja, aber ich komm da jetzt nich einfach nochmal hin zum Flughafen.»

«Nee, schafft er nicht», sagt meine Mutter.

«Keen Problem», ruft mein Vater, «holen wir beim nächsten Mal ab!»

«Holen wir beim nächsten Mal», sagt meine Mutter.

«Ich hör ihn», sage ich.

«Der plant schon die nächste Reise», erklärt meine Mutter.

«Das hab ich befürchtet.»

«Ich hab schon ma jeguckt», ruft mein Vater, «unser Bausparvertrag läuft nächstes Jahr och aus! Brauch’mer doch keene Spenden!»

«Mhm», mache ich.

«Japan fänd ich jut!»

«Och ja, Japan fänd ich och ma interessant», sagt meine Mutter.

«Wann fährt man da am besten?», ruft mein Vater.

«Kirschblüte», sage ich.

«Wann ist die?», fragt meine Mutter.

«Ende März», sage ich.

«Okay, mach’mer!», ruft mein Vater.

«Nee, nee», sage ich, «so war das nicht gemeint.»

«Klär’mer nächste Woche!»

«Wie nächste Woche?», frage ich.

«Na, wenn du zum Essen kommst!», ruft mein Vater.

«Du hast doch gesagt, du kommst?», sagt meine Mutter.

«Was ist das hier?», frage ich. «Elterntrick?»

Dann lege ich auf.


Dank


Danke an alle, die auf Twitter und Instagram dafür gesorgt haben, dass es dieses Buch geben durfte und meine Eltern sich jetzt für Stars halten. Im Ernst, sie haben jeden Tag alle Kommentare mit Begeisterung gelesen und sich sehr über die vielen Grüße gefreut.

Danke an Shabnam, Paul, Susanne, Julia & Ulrike, Elisabeth und natürlich Mutter und Vater.
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Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.

Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen des Rowohlt Verlags erhalten?

Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!

rowohlt.de/newsletter

Lassen Sie sich unsere E-Book-Neuheiten und -Deals nicht entgehen:

rowohlt.de/verlag/e-books

Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook, Instagram, TikTok, X und Youtube.
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