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Martina Bogdahn, geboren 1976 in Weißenburg, ist auf einem Einödhof in Mittelfranken aufgewachsen und hat in Nürnberg Kommunikationsdesign studiert. Sie lebt und arbeitet als Fotografin in München.


zur Kurzübersicht

Über dieses Buch


In »Mühlensommer« erzählt Martina Bogdahn warmherzig und humorvoll von einer Frau und ihrem Leben zwischen zwei Welten: von einer Jugend auf dem Land, einer Flucht in die Stadt und einer folgenreichen Rückkehr. Von Müttern und Töchtern und davon, dass man manchmal zurückblicken muss, um sich selbst zu finden.

Ein drückend heißer Sommertag. Mit ihren beiden Töchtern macht sich Maria auf den Weg in ein langes Wochenende fern von Stadt, Stress und Schule. Doch dann ruft Marias Mutter an: Der Vater hatte einen Unfall und liegt im Krankenhaus. Die Mutter ist bei ihm, und auf dem Bauernhof der Familie müssen Schweine, Kühe und Hühner versorgt werden – aber auch die demente Großmutter.

Maria fährt sofort zum Hof. Doch da erwartet sie nicht nur die seit Stunden schon Äpfel schälende Oma, sondern auch die Erinnerung an ein fast vergessenes Leben zwischen Schulbus und Schweinestall, Dreimeterbrett und Kirchenbank, an den Duft von frischem Holzofenbrot und an endlose Hopfenernten, starre Traditionen und lauter kleine Freiheiten.

Als am Tag darauf die Mutter aus dem Krankenhaus heimkehrt und plötzlich auch Marias Bruder Thomas auf dem Hof steht, ist die Familie versammelt. Sie eint die stille Sorge um den Vater. Bis Thomas das Schweigen bricht und endlich zur Sprache kommt, was sie alle lang verdrängt haben …
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Prolog


Ich fahre eine Allee mit alten Bäumen entlang, schalte einen Gang runter, und dann noch einen. An einem der Bäume lehnt ein Schild: Frisches Holzofenbrot. Hinter der nächsten Kurve taucht eine Mühle auf. Weißer Rauch steigt aus einem Holzbackofen in den Himmel. Ich setze den Blinker, biege in die Einfahrt. Ein Mann holt mit einem langen Schieber gerade ein Brot aus dem Ofen, und aus dem Hofladen kommt eine Frau. Sie hält eine Papiertüte im Arm und lächelt. Ich lasse die Fensterscheibe herunter und atme tief ein. Es riecht nach frisch gebackenem Brot. Es riecht wie daheim.


Ein kurzer, heftiger Sommerregen. Das Wasser läuft an den Fensterscheiben herab und trägt den Staub und die Hitze eines heißen Augusttages davon. Die Pflastersteine auf dem Promenadenplatz dampfen. Ein paar Touristen eilen in Richtung U-Bahn-Haltestelle. Ich werfe einen Blick auf meine Uhr. Eigentlich wollte auch ich längst in der Bahn sein. Stattdessen hänge ich seit heute Vormittag in einer Besprechung. Der neue Kunde redet und redet. Da tröstet weder die Aussicht auf ein langes Wochenende noch die auf das schöne alte Rathaus gegenüber. Ich klebe an meinem Sitz, es fühlt sich an, als säße ich schon seit Tagen hier. Ich versuche unauffällig an meiner Bluse zu riechen. Dann wandert mein Blick zur Decke. Unser Kunde, wir nennen ihn nur O.K., weil er ausschließlich Hemden mit seinen eingestickten Initialen trägt, hat sich in Rage geredet. Dunkle Schweißflecken breiten sich unter seinen Armen und auf seiner Brust aus. Er hat es noch nicht bemerkt. Wir schon. O.K. ist ein Mann der großen Gesten. Schwungvoll zeichnet er Kreise in die Luft und sticht dann mit dem Zeigefinger hinein. Uns beide trennt unter anderem ein langer weißer Tisch. Ich sitze am gegenüberliegenden Kopfende. Zwischen O.K. und mir stehen neun halb leere Wasserflaschen und drei Kaffeekannen. Und da liegt auch das Ding, weswegen wir hier sind. Auf einer kleinen batteriebetriebenen Scheibe dreht sich schnurrend der Prototyp eines schlanken silbernen Nassrasierers.
Anne, die Leiterin des Onlinemarketings, Inka, unsere Programmiererin, Bertil, der Grafikdesigner, und meine Assistentin Fernanda hören den Ausführungen von O.K. angestrengt zu. »Arme Fernanda!«, schießt es mir durch den Kopf, und ich muss an ihren wunderbaren Akzent denken. Keine rollt das R so schön wie sie. Ihr Mantra: »Damenbart, das Trauma jeder dunkelhaarigen Frau!« Fernanda hat sich vor der Geburt ihres ersten Kindes geweigert, in die Klinik zu fahren, obwohl die Wehen bereits alle fünf Minuten kamen. Ihr Mann hat verzweifelt bei uns angerufen und mich gebeten, seine schwer atmende Frau davon zu überzeugen, dass sie jetzt dringend losmüssten. Doch Fernanda stöhnte ins Telefon: »Oh, Maria, ich kann auf gar keinen Fall schon ins Krankenhaus! Mein Waxingtermin ist erst in zwei Tagen.« Jetzt starrt sie gedankenverloren auf den Nassrasierer und streicht mit den Fingerspitzen über die Stelle zwischen Nase und Oberlippe. Anne zupft währenddessen nervös an ihrem T-Shirt. Ihr dritter Entwurf wird soeben mit einer schwungvollen Bewegung hinweggefegt. Sie sieht blass aus, ich weiß, dass sie keinen weiteren Vorschlag in petto hat.
»Maria!« O.K. richtet sich auf, stützt die linke Hand auf die Tischplatte und beugt sich nach vorn. »Jetzt noch einmal in aller Deutlichkeit. Das Erscheinungsbild der neuen Kampagne muss sich von Grund auf ändern. Wir brauchen auch in den Visuals ein absolutes Alleinstellungsmerkmal!« Bei diesen Worten fixiert er mich, als würde er mir gerade eine Akupunkturnadel in den Atlaswirbel schieben. »Die Kampagnenfarbe kann nicht einfach nur ein simples Schwarz sein. Der Farbton, den ich mir vorstelle ist …« Er greift nach einem roten Marker und schreibt in Großbuchstaben ein einziges Wort auf das Flipchart. BLACK.
Ich nicke und notiere: Aus Schwarz wird Black. Im Augenwinkel sehe ich, wie Anne, Inka, Bertil und Fernanda sich auf ihren Stühlen winden. Es entsteht eine unangenehme Stille. In diesem Augenblick vibriert mein Handy. O.K. streckt den Rücken durch. Ein kurzer Blick aufs Display. Es ist Mira. Ich schicke ihr ein: Ich kann gerade nicht sprechen. Mira ist das egal. Es vibriert erneut. Ich entschuldige mich und gehe auf den Flur.
»Mira, mein Schatz, was ist denn so wich...«
»Mama, wo hast du das Ladekabel?«
»Hin«, reflexhaft beende ich den unvollständigen Satz meiner Teenagertochter und antworte: »Ich habe keine Ah...«
Es tutet. Mira hat aufgelegt.
Das Display zeigt einen verpassten Anruf. Meine Mutter. Da rufe ich später zurück. Zuerst brauche ich ein Okay von O.K. Und, noch dringender, eine Abkühlung. Vielleicht finde ich noch ein paar Eiswürfel im Kühlschrank. Fehlanzeige. Aber wie gut es tut, in der Agenturküche für einen Moment die Augen zu schließen und beide Handgelenke unter fließend kaltes Wasser zu halten.
Als ich danach ins Besprechungszimmer zurückkomme, hat sich die Stimmung wider Erwarten gedreht. O.K. lehnt entspannt am geöffneten Fenster und raucht. Der Schauer ist vorbei. Anne klappt lächelnd ihren Rechner zu, und Bertil grinst beim Hinausgehen. In der Mitte des Tisches liegt ein Blatt Papier, auf dem nur ein einziges Wort steht. ROYALBLACK.
•
Auf dem Weg zur Bahn fällt mir das Brot ein. Mist, ich wollte ja noch Brot besorgen! Meine Freunde Bea und Oli haben uns dieses Wochenende auf ihre Berghütte eingeladen. Und ich habe vorgeschlagen, etwas von der Brotmanufaktur Brendel mitzubringen. Das Brot von Brendel ist so was wie das neue Statussymbol in unserem Viertel. Hätte sich vor ein paar Jahren noch niemand vorstellen können, aber es ist nun einmal Das beste Brot der Stadt. Zumindest behaupten sie das auf ihren Papiertüten. Darunter steht: Gebacken mit frischem Felsquellwasser.
Ich stöhne innerlich auf, als ich die Schlange vor der Bäckerei sehe. Jede vernünftige Person würde jetzt abdrehen, aber Bea und ihr Mann haben ziemlich genaue Vorstellungen davon, was es für ein perfektes Wochenende auf ihrer Berghütte braucht. Sie planen gerne und wollen es allen so schön wie möglich machen. Also muss es ein Brot von Brendel sein. Am liebsten das mit fermentierten Birnen.
In der Schlange vor dem Laden zähle ich vierzehn weiße Paar Turnschuhe. Genau die, die ich auch trage. Die Schuhe sind vegan, fair, nachhaltig, teuer und dafür schrecklich unbequem. Ob die anderen auch diese fiese kleine, schmerzhaft aufgescheuerte Stelle oberhalb der linken Ferse haben? Meine Handtasche vibriert. Es ist schon wieder Mira. Ich lasse es klingeln, puste mir eine Strähne aus dem Gesicht. Schweiß klebt mir die Haare in den Nacken. Die Hitze drückt von oben, die Schuhe von unten, und der kurze Sommerregen vorhin hat leider nur wenig Abkühlung gebracht. Direkt vor mir wartet eine Dame mit Dackel. In der linken Hand hält sie eine lederne Hundeleine, in ihrer Armbeuge baumelt eine dazu farblich passende teure Handtasche. Sie fächelt sich unter leisem Summen Luft zu, während ihr Dackel mich vorwurfsvoll beobachtet.
Als ich endlich den Verkaufsraum betrete, ist eine gute halbe Stunde vergangen. Aber ein Schritt über die Schwelle, und ich bin schon überzeugt, dass all das hier jede Mühe, jedes Geld und jede Minute Wartezeit wert ist. Es duftet herrlich. Drei Exemplare des besten Brots der Stadt werden wie Schmuckstücke auf einem breiten Tresen in Marmoroptik präsentiert. Dahinter steht eine schlanke junge Frau in einer Schürze aus fliederfarbenem Leinenstoff und lächelt mich an. Ich deute auf das mittlere der drei Brote: »Ich hätte gerne zwei Laib Bioroggen mit fermentierten Birnen.«
»Tut mir leid, aber das ist schon seit heute Vormittag aus«, antwortet die junge Frau.
»Ach, dann nehme ich einfach das Ausstellungsstück hier vom Tresen und dazu ein normales Brot.«
»Tut mir leid, aber das geht nicht.«
»Wie, das geht nicht?«
»Das ist unser Ausstellungsstück.«
»Das sehe ich, aber es ist doch auch einfach das letzte Brot von dieser Sorte …«
»Es tut mir wirklich leid, aber ich darf es nicht vom Tresen nehmen. Unser Signature-Brot soll immer zusammen mit den anderen Ikonen aus der Roggen-Kollektion präsentiert werden …«
Ich verlasse den Laden maximal genervt mit zwei normalen Broten unter dem Arm und weiß genau, dass Bea nachher die Lippen zusammenkneifen wird, weil das Brot nicht das richtige ist. Aber jetzt muss ich erst einmal heim und unter die Dusche.
•
Zu Hause ist das Badezimmer besetzt. Wie immer. Ich hatte für einen kurzen Moment verdrängt, dass ich Mutter von zwei halbwüchsigen Töchtern bin. In der Wohnung herrscht Chaos. Und die Tüte Müll von heute Morgen steht noch immer mitten im Flur. Jetzt allerdings in einer Pfütze ausgelaufener Flüssigkeit. Es riecht vergoren. Daneben liegen Wanderschuhe, ein Picknickkorb und zwei Rollkoffer. Wenigstens haben die beiden ihre Sachen schon gepackt. Ich rufe: »Wollt ihr wirklich mit Koffern auf den Berg wandern?« Keine Antwort. Vermutlich haben die beiden ihre Kopfhörer auf. Ich tippe eine Nachricht in den Familienchat: Mira, Charlotte, wir fahren in 20 Minuten los! Ich will schnell noch duschen, lasst mich bitte ins Bad! Keine Antwort, obwohl ich sehen kann, dass sie meine Nachricht gelesen haben. Ich tippe weiter: Sonst schalte ich das WLAN ab. Die Tür zum Badezimmer öffnet sich innerhalb weniger Sekunden, und die beiden begrüßen mich beiläufig. Das Handy zeigt zwei weitere verpasste Anrufe meiner Mutter, erst aber muss ich ins Bad.
Eine gute Stunde später brechen wir auf. Bevor ich einsteige, halte ich einen Augenblick inne. Seit Tagen habe ich mich auf diesen Ausflug gefreut, und seit Wochen waren wir drei nicht mehr gemeinsam unterwegs. Ich atme einmal tief ein, versuche, die Anspannung abzuschütteln. Die beiden können ja nichts für den Stress in der Agentur. Dann strecke ich mich kurz und steige ein. Mira und Charlotte sitzen schon auf der Rückbank, ich schlage den beiden vor, während der Fahrt ausnahmsweise mal zusammen Musik zu hören. »Aber auf keinen Fall deine Playlist, Mama!« Ich muss lachen. Die Playlist von Mira allerdings ertrage ich keine fünf Minuten und bitte die beiden, ihre Kopfhörer wieder aufzusetzen. Es wird still im Auto. Ich schalte hoch und beschleunige. Alle Ampeln stehen auf Grün. Ich drehe das Radio auf, hole meine Sonnenbrille aus dem Handschuhfach, lasse die Scheibe runter und halte den Arm aus dem Fenster. Warme Sommerluft streicht über meine Haut. Es geht los.
Kies knirscht unter den Reifen, als wir auf dem Parkplatz zum Stehen kommen. Bea und Oli sind schon da. Die beiden sitzen mit ihren fünfjährigen Zwillingen Helen und Albert im Wagen und streiten. Dumpf dringen einige unschöne Worte aus ihrem Auto. Unsere Ankunft scheinen sie nicht zu bemerken. Wir holen das Gepäck aus dem Kofferraum und schlüpfen in unsere Wanderschuhe. Als die Rucksäcke geschultert sind, sehe ich, wie sich drüben die Beifahrertür öffnet. Bea steigt aus und kommt auf uns zu. Ihre Haare sind zerzaust, die Wangen gerötet, und ihr Shirt ist verrutscht.
»Na?«
»Tut mir leid, dass wir so spät sind, aber …«
»Kein Problem, Oli und ich hatten sowieso noch eine Kleinigkeit zu besprechen.« Sie schiebt sich ihre Sonnenbrille ins Haar. »Dass Männer auch nach hunderttausend Jahren immer noch Affen sind.« Sie grinst. »Wollen wir?«
Schweigend lädt Oli das Gepäck aus, und ich bitte Mira und Charlotte, die Zwillinge von der Rückbank zu holen. Helen und Albert sehen mit ihren Locken fast aus wie meine Töchter, nur in Klein. Auch sie tragen Funktionskleidung und Wanderschuhe, haben winzige Rucksäcke auf dem Rücken und schon jetzt keine Lust mehr auf eine Bergwanderung an einem viel zu heißen Sommertag. Ihrer Mutter hingegen scheint die Hitze nichts auszumachen. Sie lehnt an meinem Wagen und ruft über den Parkplatz: »Oli, kommst du?«
Oli hievt stöhnend einen letzten riesigen Rucksack aus dem Kofferraum. Bea lacht: »Er hat schon wieder die halbe Küche eingepackt.«
Ich kenne die beiden schon seit vielen Jahren. Sie haben in der Wohnung über uns gewohnt. Er war Finanzberater bei einer Versicherung, sie hat als freie Übersetzerin gearbeitet. Wir haben uns am Tag ihres Einzugs kennengelernt. Oli ist nicht der geschickteste Handwerker. Und so stand Bea schon wenige Stunden nach dem Einzug bei mir vor der Tür, um ein Erste-Hilfe-Set auszuleihen. Kurz darauf hat es wieder geklingelt. Diesmal war es Oli. Bea könne kein Blut sehen. Sie liege benommen auf dem Küchenboden. Ob ich vielleicht helfen könne? Nachdem ich die Beule an Beas Hinterkopf und Olis blutenden Daumen versorgt hatte und die zwei mir ihre halbe Lebensgeschichte erzählt hatten, blieb mir gar nichts anderes übrig, als sie ins Herz zu schließen. Wir haben den blutigen Einstand noch am selben Abend mit reichlich Prosecco begossen.
Bea und ich wurden Freundinnen und verbrachten viele Abende plaudernd auf dem Balkon. Der Gesprächsstoff ging uns nicht aus, weil wir in vielen Dingen eine ähnliche Meinung oder zumindest die gleichen Themen hatten. Als dann die Zwillinge auf die Welt kamen, haben Bea und Oli gefragt, ob ich Helens Patin sein möchte. Ich habe keine Sekunde nachdenken müssen und Ja gesagt. Wenig später haben die zwei ein Start-up gegründet und vertreiben seitdem traditionelle Gewürzmischungen aus nachhaltigem Anbau. Schon nach drei Jahren konnten sie in ein eigenes Haus ziehen, haben jetzt einen Pool und zwei Anlageberaterinnen.
Wir laufen los. Die Sonne brennt vom Himmel herab. Ich versuche mich auf meine Schritte zu konzentrieren. Zur Hütte sind es knapp zwei Kilometer, und die Erholung wartet, so viel ist sicher, erst oben. Anfangs geht es einen geteerten Forstweg steil bergauf. Ich wische mir den Schweiß von der Stirn. Bea hingegen scheint die Hitze noch immer nicht zu stören, schwungvoll hakt sie sich bei mir ein und plaudert drauflos. Sie erzählt von der neuen Babysitterin, von Helens Klavierlehrer, dem Sommerfest im Wichtelkindergarten und dass sie es nicht fassen könne, dass die Zwillinge schon bald in die Schule kämen. Ich lasse sie reden und setze einen Fuß vor den anderen, während der arme Oli unter seinem schweren Rucksack schon nach einer Viertelstunde so weit zurückgefallen ist, dass man sein Ächzen nur noch leise hören kann. Nach der nächsten Kehre stellt dann aber auch Bea ihre Plauderei ein. Es ist steil, anstrengend, und neben alldem beschleicht mich das Gefühl, dass unsere Themen inzwischen immer seltener die gleichen sind und wir uns vielleicht doch nicht mehr so viel zu sagen haben.
Nach unzähligen Wegbiegungen und viel zu kurzen Verschnaufpausen taucht in der Ferne die Hütte auf. Endlich! Ich spüre Erleichterung. Auch Helen und Albert entdecken nun das Ziel und rennen mit neuer Energie die letzten Meter, während Mira strahlt: »Hier gibt es sogar gutes Netz, Mama!«
Und als hätte es auf diesen Augenblick gewartet, klingelt mein Handy. Es ist meine Mutter. Schon wieder.
»Mama?«
»Endlich! Mensch, Maria, dich kann man ja überhaupt nicht erreichen. Ich hab es schon den ganzen Tag versucht.« Meine Mutter klingt abgehetzt.
»Mama, beruhig dich, nicht so schnell, was ist denn?« Ich ertappe mich bei dem Gedanken, ob ich ihr vielleicht versprochen hatte, dass wir sie am Wochenende besuchen würden.
»Du musst sofort ins Auto steigen und zu uns kommen, hier ist heute …«
Ich falle ihr ins Wort: »Mama, warte, bevor du weiterredest. Ich bin mit den Mädchen in den Bergen, und wir sind gerade …«
»Du musst kommen!«
»Ja, aber wir kommen hier gerade bei der Hütte an und …«
Meine Mutter schluchzt. »Es ist ein Notfall, Maria!«
»… wir wollen jetzt gleich …« In diesem Augenblick legt sich in meinem Kopf ein Schalter um. »Notfall, was für ein Notfall?«
»Ein Unfall!«
Ich setze mich auf die kleine Holzbank vor der Hütte, die Träger meines Rucksacks rutschen mir von den Schultern.
»Oh Gott, was ist denn passiert?«, mir wird flau im Magen. »Ist was mit Oma?«
»Nein, der Oma geht es gut, aber deinem Vater ist heute im Wald die Seilwinde gerissen und ein Baumstamm quer gefallen. Er lag da stundenlang, bis ein Spaziergänger vorbeigekommen ist und den Notruf gewählt hat.« Ihre Stimme zittert, als sie weiterspricht, bei mir sind es die Knie. »Ich darf gar nicht daran denken, wenn der Mann da nicht vorbeigekommen wäre … Ich weiß noch überhaupt nicht, ob dein Vater sich was gebrochen hat oder wie es ihm geht. Im Krankenhaus haben sie mir gesagt, dass sie mich anrufen, sobald die ersten Untersuchungen durch sind, aber ich kann schon den ganzen Tag einfach niemanden erreichen! Weder im Krankenhaus und auch sonst nicht. Dein Bruder ist mit seiner Familie in Brandenburg. Dein Onkel mit dem Motorrad in Südtirol, und ich hab doch immer noch solche Rückenprobleme, ich schaff das alles hier einfach nicht ohne dich.« Ihre Stimme stockt. »Außerdem besitzt dein Vater nicht einen einzigen ordentlichen Schlafanzug. So kann der doch nicht im Krankenhaus bleiben. Was sollen die Leute denn von uns denken. Und die Oma, die kann ich hier auch nicht alleine lassen.« Jetzt klingt sie verzweifelt: »Du musst einfach kommen, und bevor du fragst, beim Maschinenring hab ich schon zehnmal angerufen, es gibt vor Dienstag keinen Betriebshelfer, es ist doch langes Wochenende.«
Mein Mund ist auf einmal ganz trocken, ich verspreche ihr, so schnell es geht aufzubrechen. Ich lege auf, den Kopf in meine Hände und schließe die Augen. Mein Rücken ist klatschnass. Ich könnte auf der Stelle heulen. Charlotte und Mira kommen auf mich zu.
»Mama, was ist denn?« Die Mädchen legen besorgt ihre Hände auf meine Schultern, und Mira nimmt mir den Rucksack ab. »Du zitterst ja voll.« Charlotte kniet sich vor mir auf den Boden und schaut mich mit großen Augen an.
Ich schlucke. »Opa hatte im Wald einen Unfall. Wir müssen zurückfahren. Die brauchen uns jetzt auf dem Hof.«
Bea setzt sich neben mich und legt ihre Hand auf meinen Arm. »Meine Liebe, du bist ja ganz blass. Ist alles in Ordnung?«
Ich atme tief ein und versuche zu erklären, was passiert ist. Bea zeigt Verständnis. Sie schlägt sogar vor, dass ich erst einmal alleine zu meinen Eltern fahren soll und die Mädchen hier auf der Hütte bleiben können. Oli, die Zwillinge und vor allem sie selbst hätten sich ja schon so sehr auf die Zeit mit uns und das feine Brot mit den fermentierten Birnen gefreut.
»Ach ja, das Brot. Also, Bea, da muss ich dir leider was sagen …« Ihre Lippen werden schmal, als sie sich wegdreht.
Und dann hetze ich den ganzen langen Weg wieder zurück. Ich laufe so schnell, dass es sich anfühlt, als würde mir ein heißer Föhn ins Gesicht blasen. Ich bin völlig fertig, als ich auf dem Parkplatz ankomme. Verschwitzt und verheult setze ich mich ans Steuer und starte den Motor. Mein Magen knurrt. Stumpf starre ich auf die Straße vor mir und fahre an einem nicht enden wollenden Stau vorbei. Ich gebe Gas. Und während die Sonne in Richtung Horizont rutscht, drehe ich die Musik laut auf. Where is my mind?
•
Als die Sonne zwei Stunden später dunkelrot hinter einem bewaldeten Hügel verschwindet, biege ich auf das letzte Stück Landstraße ab. Birkenmühle 3 km. Ein paar Kurven noch, und ich bin endlich da. Im Hof ziehe ich den Zündschlüssel ab und atme durch.
Vor dem Haus steht eine Bank. Dort sitzt meine Großmutter. Sie schält Äpfel. Vor ihr auf dem Tisch türmt sich bereits ein Haufen Früchte. Eine kleine weiße Katze streicht um ihre Beine, und gleich neben der Bank suchen ein paar Hühner zwischen den Pflastersteinen nach Futter. Idyllisch sieht das aus. Ich steige aus, strecke mich und sehe mich um, sauge die Luft ein: So riecht es wirklich nur hier. Eine Mischung aus Apfel, Erde, Gras und Mist.
»Hallo, Oma.«
Meine Großmutter schneidet mit ihrem alten kleinen Obstmesser einen Apfel entzwei, mustert mich und runzelt die Stirn.
»Wer bist jetzt du? Sag, bist du der Herbert?«
»Aber Oma, erkennst du mich nicht? Ich bin die Maria, der Herbert, das ist dein Sohn.«
»Du hast ja richtig lange Haare bekommen.«
»Ich hab doch schon immer so lange Haare.«
»Ach geh, Herbert, du hast doch noch nie lange Haare gehabt.«
Ich lege ihr die Hand auf die Schulter, und sie hält mir einen Apfelschnitz hin, während sie mich aus ihren kleinen blaugrauen Augen anschaut. Eine lange weiße Strähne hat sich aus ihrem Haarknoten gelöst, ihre Haut sieht aus wie Butterbrotpapier, das man schon viele Male verwendet hat.
»Willst du mir beim Schälen helfen?«
Auf dem Tisch vor ihr liegt ein zusammengefalteter Zettel. Für Maria steht da in der ordentlichen Schrift meiner Mutter, ich falte ihn auseinander:
Liebe Maria, ich muss jetzt los, das Krankenhaus hat gerade angerufen. Ich kann Papa sehen, aber ich muss ihm noch einen Schlafanzug kaufen, bevor Kleider Hoffmann zumacht. Ich hoffe, die Oma sitzt noch bei den Äpfeln auf der Bank. Bitte schick sie nachher ins Bett, das kann sie alleine. Heute hat sie am Küchenherd das Gas aufgedreht, das habe ich jetzt vorsichtshalber abgestellt. Wenn du Hunger hast, musst du dir ein Brot machen.
Bei dem Wort Brot merke ich, dass ich halb verhungert bin. Meine Mutter backt seit ein paar Jahren selbst im alten Holzbackofen auf dem Hof. Der Ofen war lange außer Betrieb, obwohl, in meiner Kindheit hat er unserem Hofhund Rex als Hundehütte gedient. Bis meine Mutter irgendwann begonnen hat, nach einem alten Rezept Sauerteigbrot zu backen. Ein ganz schlichtes Brot. Und doch ist es für mich das beste.
Oma reicht mir ein weiteres Apfelstück. Eines mit Wurm.
»Herbert, wo kommst du denn um die Uhrzeit her?«
»Oma, ich bin die Maria!«
Sie schüttelt den Kopf. »Ich hab dich nicht gefragt, wie du heißt, sondern wo du herkommst.«
Ich geb’s auf. »Direkt aus den Bergen.«
»Aus den Bergen? Ja, in Herrgotts Namen, was suchst du denn in den Bergen?«
Oma nimmt den nächsten Apfel und beginnt die Schale in einem einzigen schmalen Streifen abzulösen.
»Wir wollten auf eine Hütte wandern und oben auf dem Berg in der Sonne Brotzeit machen.«
Sie schüttelt wieder den Kopf. »Kann man unten denn keine Brotzeit machen?«
Ich blicke erneut auf den Zettel:
Die Kühe sind versorgt, aber du musst noch zu den Schweinen. Das Futter habe ich schon hergerichtet. Die Muttersau hinten links gefällt mir nicht. Kannst du Fieber messen? Die anderen …
Der Rest des Satzes ist durchgestrichen und dahinter steht:
Gib jeder Sau zwei Schaufeln Schrot! Bei mir wird es spät, du musst nicht auf mich warten.
Mama
PS: Ich kann mein Handy nicht finden.
Kopfschüttelnd hole ich meinen Rucksack aus dem Auto. Eigentlich ist es egal, dass meine Mutter ihr Handy nicht findet, denn es ist ja sowieso nie geladen. Ich stelle meine Sachen zu Oma auf die Bank und atme noch einmal tief ein. Dann mache ich mich an die Arbeit.
Die Stallkleidung finde ich am Ende des Flurs im Heizungsraum. Aus einem alten Bauernschrank, wuchtig und grob, hole ich eine Arbeitshose und binde mir ein ausgewaschenes Tuch meiner Mutter um den Kopf. Neben dem Schrank stehen die Schuhe. Schwere Treter mit Stahlkappen für die Waldarbeit neben dunkelgrünen Gummistiefeln für den Stall, und, ich stutze, da steht tatsächlich ein Paar, das früher einmal mir gehört hat. Das kann eigentlich gar nicht sein, aber ich erkenne sie sofort. Hat meine Mutter die wirklich so lange aufgehoben?
Ich nehme einen der Stiefel in die Hand. Damit bin ich doch einmal in einen rostigen Nagel getreten. Im Stiefel steckt vergilbtes Zeitungspapier. Als ich es herausziehe und den Schuh umdrehe, rieseln kleine Steinchen und etwas Staub zu Boden. Ich falte das Papier auseinander und lese die Schlagzeile: Weiterer Brand im Landkreis. Zündler gefasst. Es sind tatsächlich meine Stiefel. Denn in der Sohle ist ein kleines Loch zu sehen. Es schüttelt mich, ich erinnere mich genau an den Moment, als das spitze Metall durch das Gummi in meinen Fuß eingedrungen ist. Wie mit einem langen dünnen Stachel war ich plötzlich untrennbar mit einem Holzbrett verbunden. Niemand hatte sich damals getraut, den verrosteten Nagel samt Brett aus meinem Fuß zu ziehen, und so blieb mir gar nichts anderes übrig, als mich selbst davon zu befreien. Ob die mir überhaupt noch passen? Das Plastik ist schon recht porös. Ich ziehe meine Turnschuhe aus und schlüpfe barfuß in die alten Stiefel. Kaum zu glauben, aber sie passen. Den Weg zum Stall lege ich in weiten Schritten zurück, denn da ist gerade mal nichts, was scheuert, drückt oder reibt.
Die schwere Holztür vom Schweinestall klemmt. Ich muss mit beiden Händen kräftig ziehen, um sie mit einem Ruck und unter lautem Quietschen zu öffnen.
Was für ein Gestank! Aber vor allem ist es die Hitze hier, die mich fast umhaut. Den Geruch hatte ich total verdrängt. Ammoniak zieht mir wie Schnupftabak durch die Neben- bis direkt in die Stirnhöhle. Mir steigen Tränen in die Augen, ich atme durch den Mund. Was für ein Lärm! Die Schweine quieken in der Lautstärke eines lockeren Keilriemens. Ich drehe mich im Kreis. Wo ist das Futter? In der Ecke steht ein alter Holzschlitten, darauf zwei Eimer mit grob gemahlenem Getreide.
Ich schütte jedem Schwein so schnell ich kann zwei Schaufeln Schrot in den Trog. Sobald eine Sau etwas zu Fressen hat, ist sie still. Dafür quieken die anderen umso lauter. Ich spüre die Schweißperlen auf meiner Stirn. Anschließend nehme ich einen aufgerollten Wasserschlauch von der Wand und fülle damit die Tröge. Die Schweine antworten mit einvernehmlich zufriedenem Schmatzen. Ich sehe mich um und wische meine Hände an der blauen Arbeitshose ab. Das Schlimmste scheint geschafft, und obwohl ich an der rechten Hand schon eine kleine Blase bemerke, fühle ich mich mit einem Mal besser. Alle sind satt, zufrieden, niemand reklamiert, meckert oder will noch einmal über das gesamte Konzept sprechen.
Hinten im letzten Stall ist das kranke Schwein, das meine Mutter erwähnt hat. Diese Sau will als einzige nichts fressen. Sie hat kleine Ferkel, die bestimmt nicht älter als einen Tag sind. Tapsig laufen sie um ihre Mutter herum und grunzen leise, ich glaube, sie sind auf der Suche nach Milch. Doch die Sau lässt die Kleinen nur für einen kurzen Moment trinken, bevor sie schreckhaft aufspringt. Vermutlich hat sie Schmerzen. Ich hole das Thermometer und messe. 40 Grad. Zu viel. Während ich die Temperatur ablese, kraule ich der Sau den Rücken. Im Gegenzug versucht sie mir die Hand abzubeißen. Da werde ich wohl die Tierärztin bestellen müssen.
Ich richte mich auf, schalte den kleinen Ferkeln eine Wärmelampe über ihrem Schlafplatz ein, klopfe der Sau aufmunternd auf den Nacken und rede ihr gut zu. Zuletzt bringe ich ihr noch ein paar Gabeln frisches Stroh und schließe die Stalltür mit einem festen Ruck.
Oma sitzt noch genau wie vorhin und wie vermutlich schon seit heute Morgen auf der Bank und schält den nächsten Apfel. Sie hält ihren Kopf leicht geneigt und beobachtet, wie ich jetzt blöderweise nicht aus den Stiefeln komme. Meine Füße scheinen durch die Hitze mit dem alten Gummi verschmolzen. Ich hätte einfach Socken anziehen sollen. Ich ärgere mich über mich selbst. Weiß man doch eigentlich, dass man nicht barfuß in Gummistiefel steigt. Immer und immer wieder versuche ich die jetzt plötzlich viel zu engen Stiefel loszuwerden. Keine Chance.
»Herbert?«
Ich stöhne auf: »Ja, Oma?«
»Hast du’s mitbekommen? Die Maria ist jetzt wieder daheim.«
Fluchend rutsche ich endlich aus den Schuhen und lande dabei mit dem Hintern hart auf den Pflastersteinen. Immerhin: In der Küche finde ich ein kaltes Bier und schneide mir eine dicke Scheibe Brot ab, die ich mit Butter beschmiere. Damit setze ich mich neben meine Großmutter auf die Bank.
»Also, Oma, wie war das gleich noch mal? Die Maria ist wieder daheim?«
Meine Großmutter berührt mit ihrer alten runzligen Hand ihre Stirn, ihr Dekolleté und dann ihre linke und rechte Brust. »Ja, und ich glaube, die bleibt jetzt länger, Gott bewahre.«
Hat sie sich gerade tatsächlich bekreuzigt? Sie greift sich den nächsten Apfel. »Und, Herbert, wo steckt dein Vater schon wieder? Ich hab ihn heute überall gesucht, im Ofen ist ein Apfelkuchen, den mag er doch so gern.«
Meiner Oma beim Apfelschälen zuzusehen hat etwas Beruhigendes. Beunruhigend ist allerdings, dass ihr Mann schon vor über dreißig Jahren gestorben ist. Und überhaupt, was sollen wir mit all den geschälten Äpfeln anfangen?
»Herbert?«
Ich seufze: »Ja, Oma?«
»Der Apfel hier, siehst du den?«
Ich nicke.
»Der fällt nicht weit vom Stamm, und du, du auch nicht.«
»Ich weiß, Oma, ich weiß. Ich glaube aber, du hast für heute genug geschält. Jetzt wird es Zeit, dass du mal ins Bett gehst.«
Oma legt das Messer weg, knetet ihr linkes Knie, streicht mit den Händen ein paarmal über die Schürze und richtet sich mühsam auf. Wie klein sie ist. Sie reicht mir kaum noch bis zu den Schultern. Und es braucht nur einen kurzen Blick auf ihren krummen Rücken, um zu erkennen, dass diese Frau ihr Leben lang viel und hart gearbeitet hat.
»Gute Nacht, Herbert.«
»Gute Nacht, Oma, schlaf gut.« Sie greift an den Rahmen der Haustür und zieht sich mühsam die drei Treppenstufen hoch, bevor sie im Haus verschwindet.
Ich reibe mir die Oberarme und spüre die Anstrengung in meinen Muskeln. Müde setze ich mich auf die von der Sonne aufgewärmten Steinstufen an der Haustür. Diesen Platz mochte ich schon immer gern. Um mich wird es allmählich dunkel. Als würde man mit einer feinen Nadel Löcher in einen blauen Samtvorhang stechen, leuchten die ersten Sterne auf. Einige blinken. Während die Grillen ihr Lied anstimmen, schwirren über meinem Kopf ein paar Fledermäuse durch das letzte Abendlicht, und es kehrt Ruhe ein.
Und aus dem Nichts ist es die Angst um meinen Vater, die hochkocht wie Nudelwasser, überläuft und laut zischend auf der Herdplatte verdampft. Was ist eigentlich los? Warum meldet sich meine Mutter nicht? Sie weiß doch, dass ich längst hier bin. Ist es so ernst, dass sie nicht daran denkt, mal kurz durchzurufen? Vielleicht hat sie in all der Aufregung aber auch einfach vergessen, dass sie nicht die Einzige ist, die sich sorgt? Vermutlich ist es genau so, versuche ich mich zu beruhigen, lehne meinen Kopf an die noch warme Hauswand und schließe meine Augen. Mit einem Mal wird mir bewusst, wie wunderbar ruhig es hier jetzt ist. Was wohl wäre, wenn ich jeden Abend hier sitzen könnte. Würde mir die Ruhe guttun? Würde sie mich erdrücken? Könnte ich die Arbeit in der Agentur auch remote erledigen oder vielleicht ganz damit aufhören und hierher zurückkommen, mehr mit den Händen und weniger mit dem Kopf arbeiten? Es müsste ja nicht gleich die Landwirtschaft sein. Vielleicht ließe sich auch anders Geld verdienen. Und so kreisen meine Gedanken. Und kreisen. Steigen schließlich gen Himmel und verlieren sich im Nachtblau.
An diesem Abend dusche ich spät. Dann bringe ich meinen Rucksack in den ersten Stock. Immer wenn ich über Nacht hier bin, schlafe ich in meinem alten Bett. Mein Kinderzimmer wurde nie renoviert, und ich würde es zwar nicht offen zugeben, aber genau so gefällt es mir eigentlich am besten. Wie ich es liebe, mit den Fingern über die alte Raufasertapete zu streichen. Ich öffne das Fenster und lausche. Der Bach fließt direkt am Haus vorbei, ich höre das Wasser glucksen. Ein halber Mond wirft schwaches Licht auf den weißen Stamm einer Birke, die am Ufer des Bachs steht. Wie oft habe ich als Kind aus diesem Fenster gesehen? Wie viele Jahre sind vergangen, in denen ich kaum hier war? Warum eigentlich?
Mit fünfzehn schnitt ich mir meine langen blonden Zöpfe ab, färbte mir die Haare in schrillen Tönen, hatte in der Schule endlos viele Fehlstunden und rauchte heimlich hinter dem Schweinestall die Zigaretten meines Onkels. Hatte ich damals schon beschlossen, den Hof zu verlassen, oder waren es alle guten Geister, die mich verlassen haben? Ich verlachte meine Eltern, die die Felder bestellten und tagtäglich den vollen Milchtank an die Landstraße schleppten, schüttelte den Kopf über meinen Bruder, der die Berufsschule besuchte, und war mir sicher: Irgendwann würde ich es schaffen, zu den Besseren zu gehören.
Wenn mich damals ein Junge mit dem Auto abholen wollte, fuhr mein Vater mit dem vollen Güllefass so lange ums Haus, bis es leer war und die Verehrer wegen des Gestanks fluchtartig den Hof verließen, während meine Mutter es irgendwann seufzend aufgab, die Löcher in meinen Hosen zu flicken. Oma schimpfte zu dieser Zeit aus ihrem Fenster im ersten Stock, wann auch immer ich nach Hause kam. Sobald ich mit der Schule fertig war, packte ich meine Sachen und verließ die Mühle, meine Familie und Heimat, ohne mich auch nur einmal umzudrehen. Ich wollte in die Stadt. Ich wollte in einer Straße wohnen, in der es keinen einzigen Baum gibt.
Und jetzt sitze ich hier auf meinem alten Bett und rieche trotz der frisch gewaschenen Haare noch ein bisschen nach Schwein. Mein Blick wandert durch den Raum. Es hat sich nichts verändert. Die Tapete könnte schon bald wieder modern werden, im Regal liegen noch ein paar Kinderbücher und Hörspielkassetten. Daneben steht eine Schachtel. Mit dicken Buchstaben ist etwas darauf geschrieben und wieder durchgestrichen worden.
DAS KANN WEG und UNBEDINGT AUFHEBEN.
Neugierig öffne ich den Deckel. Unter mehreren raschelnden Lagen Seidenpapier ertasten meine Hände eine glatte runde Form. Als mir einfällt, was es ist, muss ich lächeln, denn ich sehe plötzlich meinen Bruder Thomas vor mir, wie er mir vor vielen Jahren dieses Ding zu Weihnachten überreicht. Selbst gebastelt und irgendwie trotzdem geglückt.
Es ist eine Kugel aus Glas, gefüllt mit einer klaren Flüssigkeit. Darin schweben Hunderte winzige weiße Partikel, die jetzt langsam auf den Grund sinken. Auf dem Boden der Schneekugel stehen ein paar kleine Gebäude, die wie zufällig im Kreis auf einer grünen Fläche angeordnet und von einem blauen Band umgeben sind. Es ist ein Fluss, der sich vor den Gebäuden in zwei Bäche aufteilt, um hinter ihnen wieder zusammenzufließen. Ich erkenne eine kleine Kapelle, einen Kuhstall mit angeschlossener Weidefläche, einen Hühnerstall, einen Schweinestall, einen Misthaufen, einen alten gemauerten Holzbackofen und eine Scheune neben einem in lichtem Blau gestrichenen Haus mit dunkelgrünen Fensterläden, das sein spitzes rotes Ziegeldach in die Höhe streckt. An der Rückseite des Hauses dreht sich ein schlichtes Wasserrad aus schiefergrauem Holz. Gleichmäßig bewegt sich seine Achse und überträgt die Kraft über ein großes Zahnrad, das in weitere Zahnräder greift und damit die zentnerschweren Mühlsteine im Inneren der Mühle antreibt.
Der Hof liegt wie auf einer Insel. Um ihn trockenen Fußes zu betreten, muss man eine kleine Brücke überqueren. Am Hof vorbei führt eine schmale von Kastanien gesäumte Landstraße, die in einer sanften Kurve hinter einer Anhöhe verschwindet, auf der ein sandiger Kartoffelacker und ein Hopfengarten liegen.
Ich folge der Straße bis zum nächsten Ort. Hübsche schmale Fachwerkhäuser in hellen Farben reihen sich im Kreis um einen Marktplatz, über den eine Fronleichnamsprozession zieht. Vorneweg trägt ein Pfarrer unter einem Baldachin aus rotem Samt eine vergoldete Monstranz. Schweiß färbt den Kragen seines Festtagsornats dunkel. Ihm folgt, angeführt von einer Frau im hellblauen Wollkostüm, eine Schar Kommunionkinder in weißen Kleidern und dunkelblauen Anzügen. Dahinter läuft ein Mann mit einer riesigen goldenen Kette um den Hals. Das muss der Bürgermeister sein. Er ist umringt von Anzugträgern und deren Familien, die stolz Kinn oder Brust oder beides nach vorne strecken. Schließlich folgen die einfachen Leute. Mit gebeugten Schultern bilden sie das Ende der Prozession. Am Rand des Marktplatzes parkt ein Bus. Der linke Scheinwerfer ist zerbrochen, an der Tür lehnt der Fahrer. Er beißt in eine Leberwurstsemmel und winkt dann einem Mann, der auf einem alten Traktor sitzt und gerade auf die Landstraße zurück in Richtung Einödhof abbiegt. Der Traktor hält neben einem goldenen Opel Ascona. Ich kann ein paar Hühner erkennen, die geschäftig zwischen den Pflastersteinen herumpicken und nach Futter suchen.
Meine Erinnerung sinkt mit den weißen Flocken immer tiefer, bis auf den Grund der Kugel, und in dem Moment, in dem die ersten Schneekristalle den Boden berühren, öffnet sich die Tür des Wohnhauses, und ich sehe, wie ein Junge und ein Mädchen herauskommen. Ich kann sie rufen hören: »Es schneit!« Dabei breitet das Mädchen die Arme aus, legt den Kopf in den Nacken, öffnet den Mund weit und schließt die Augen. Und auch ich schließe jetzt meine Augen, denn das Mädchen, das bin ich.



Ich bin zehn Jahre alt, heiße Maria und lebe mit meinen Eltern, meinem Bruder Thomas, meinem Onkel Herbert und unserer Oma hier auf dem Hof, der schon seit jeher meiner Familie gehört. Die nächsten Häuser liegen zwei Kilometer den Fluss hinauf. Und der Ort, in dem mein Bruder und ich zur Schule, Mama zum Einkaufen, Papa zum Stammtisch und Oma zur Beichte gehen, ist gute vier Kilometer von hier entfernt.
Heute ist der zweite Samstag im November. Es ist schon seit ein paar Tagen eiskalt, und gerade schneit es das erste Mal in diesem Jahr. Ich springe auf und renne zur Haustür. Oh, wie ich diesen kurzen Augenblick der Freude genieße, wenn das allererste Mal im Jahr zarte Schneeflocken vom Himmel trudeln und man gar nicht schnell genug nach draußen rennen kann, um jede einzeln willkommen zu heißen.
Der Himmel spannt sich wie eine blickdichte Feinstrumpfhose über uns. Ich schließe die Augen, lege den Kopf in den Nacken und mache den Mund weit auf. Ich spüre jeden einzelnen Schneekristall, der auf meiner Zunge landet und dort mit einem zarten Seufzer schmilzt. Die Flocken werden dicker und das Schneetreiben dichter und leiser, und langsam verschwinden das satte Grün der Wiese, das matte Rot des Kuhstalldaches und das glänzende Grau der feuchten Pflastersteine im Hof. Das Wasser im Mühlbach, der uns umfließt, wird dunkelblau, bis er daliegt wie ein Schal aus Seide. An seinem Ufer schwingen die langen feinen Äste einer großen schlanken Birke gleichmäßig im Wind. Sie hat ihre Wurzeln im Wasser, und ist damit auch im heißesten Sommer gut versorgt. Der Baum steht direkt vor meinem Kinderzimmer. Ich habe mein Bett neben das Fenster geschoben, und so ist die Birke das Erste, was ich jeden Morgen sehe, und ihr gilt auch mein letzter Blick, bevor ich am Abend einschlafe. Im Frühling bringt sie Hunderte oder sogar Tausende kleine Würstchen und leuchtend grüne Blätter hervor, und wenn im Winter der Mond durch die unzähligen dünnen Äste scheint und sich im Wasser spiegelt, sieht das so unglaublich schön aus, dass man einen kurzen Moment aufhören muss zu atmen.
Der Schnee fällt weiter und wird immer dichter. Mein Bruder und ich toben herum, bis wir unsere Finger und Zehen nicht mehr spüren. Unsere Gesichter sind knallrot, bei Thomas ist sogar der Rotz an der Nase festgefroren. »So läuft er wenigstens nicht.« Er lacht und versucht mit der Zunge ranzukommen. »Willst du auch mal?« Ich schüttle mich und presse die Lippen fest aufeinander.
Wir gehen rein, bevor unsere Füße absterben, und müssen unsere verfrorenen Hände lange unter den kalten Wasserstrahl am Spülbecken halten. Es knistert wohlig, der Küchenofen ist angeschürt. Davor stehen zwei Stühle. Gleich passiert eine der besten Sachen im Winter: Mama klappt die Bratröhre auf, und wir dürfen unsere Eisbeine auf die Klappe legen und ein Stück weit in den Ofen hineinstrecken.
So sitzen wir da und kichern, denn das Blut pumpt kräftig durch unsere Füße und Zehen, und auch der Rotz beginnt wieder zu laufen. Erst wenn wir rufen, dass unsere Socken gleich Feuer fangen, bekommen wir warmen Kakao aus Tassen, die fast so groß sind wie unsere Köpfe. Und nachher, also, da wollen wir aber schon noch mal raus. Ich muss nämlich nach meiner Katze Elisabeth schauen. Die hat vor sechs Tagen auf dem Heuboden über dem Kuhstall Junge bekommen. Ausgerechnet jetzt, wo der Winter so zeitig beginnt und die Katzenbabys bestimmt frieren. Ich habe mich trotzdem wie verrückt gefreut. Es ist Elisabeths erster Wurf, und da sind vier winzige, putzige Katzenkinder auf die Welt gekommen, die jetzt alle zu mir gehören. Drei davon sind süße kleine weiße Katzenmädchen mit lustigen schwarzen Flecken in ihrem weichen Fell, und dann ist da noch ein kleiner schwarzer Kater, der ein weißes Dreieck auf der Brust trägt.
Die Oma hat geschimpft, als sie von dem Wurf erfahren hat. »Wir brauchen keine Herbstkatzen, die taugen nichts.« So klagt und grantelt sie vor sich hin. »Und hört gefälligst auf, die zu füttern. Eine Katze, die satt ist, fängt keine Maus.« Ich nehme das aber nicht ernst, denn die Oma schimpft eigentlich immer. Wenn ich recht überlege, kenne ich sie wirklich nur so: keifend, meckernd, motzend, kreischend, brüllend, geifernd, spuckend und lästernd. Dabei verrutscht oft ihr Gebiss, weil sie sich erstens immer gleich so ereifert und zweitens an der Haftcreme spart, mit der sie sich morgens die Zähne in den Mund klebt. Wenn sie mit mir schimpft, bohrt sie ihren dicken Zeigefinger in meinen Oberarm. Der ist leider ziemlich dünn, wie auch der Rest von mir, und so habe ich ständig unzählige blaue, grüne und gelbe Flecken auf der Haut. Ich glaube, wenn ich die Schimpfwörter meiner Oma hier alle aufzählen würde, müsste ich sofort meine erste heilige Kommunion rückgängig machen und zur Buße fünfundzwanzig Vaterunser beten. Thomas und ich denken, dass die Oma wegen ihrer vielen Schimpfereien jeden Montag zur Beichte geht. Sie glaubt, sie hätte einen besonders guten Draht zu unserm Herrgott, weil sie am Weihnachtsabend geboren wurde. Aber wir Kinder wissen, dass sie es erst mal nur ins Fegefeuer und auf keinen Fall direkt in den Himmel schaffen wird, wozu Mama meint: »Eure Großmutter hat ihr Leben lang so viel und hart arbeiten müssen, eigentlich immer, sie kennt nichts anderes, und sie kann auch gar nicht anders, darum lasst sie schimpfen und hört weg. Und wenn es zu schlimm wird, stellt euch einfach was Schönes vor.«
Außerdem hat Oma dauernd Schmerzen im linken Knie, das auch heute wieder fußballgroß geschwollen ist. Einmal in der Woche muss sie damit zum Arzt. Der zieht ihr mit einer dicken Spritze den Eiter aus dem Gelenk. Sie hinkt und flucht auf dem Heimweg meistens mehr als auf dem Weg hin. Zu Hause schmiert sie sich dann eine dicke Schicht Speisequark auf das Knie und wickelt breite Bahnen Frischhaltefolie darum. Ein altes Hausrezept. Sagt die Oma. Der Quark zieht die Entzündung raus, und die Folie hält den Quark frisch. Den wirft sie danach nämlich nicht weg. Im Gegenteil. Die nächsten Tage kocht und bäckt sie Quarkstrudel, Quarkküchlein, oder es gibt Quark mit Obst. Wir lassen nichts verkommen.
Aber jetzt zu den Katzenkindern über dem Stall. Leise klettern Thomas und ich die alte Holzstiege nach oben, und da liegen sie. Auf einem alten Schaffell hat Elisabeth ihre Kinder gebettet, und tatsächlich haben heute zwei davon das erste Mal die Augen offen. Wilde Wonne durchfährt mich, weil die so niedlich sind. Ich streichle die weichen Kätzchen, sie fiepen leise, maunzen können sie noch gar nicht richtig, und suchen tapsig nach Milch. Ich stelle Katzenfutter für Elisabeth in die Ecke und küsse jede kleine Katze zwischen die Ohren. Morgen will ich ihnen Namen aussuchen.
Ein schöner Tag geht zu Ende, und am Abend, kurz bevor wir ins Bett müssen, schaue ich noch einmal aus dem Fenster. Oma ist im Garten und hinkt auf dem Kiesweg in Richtung Brunnen, aus dem wir im Sommer das Wasser für die Blumen und das Gemüse schöpfen. Ich kann nicht genau sehen, was sie da macht, es ist schon ziemlich dunkel. Nur der Mond schickt ein wenig Licht in den Garten. Ich erkenne einen alten Sack in ihrer linken Hand und einen Pflasterstein in der rechten. Ich öffne das Fenster und will sie rufen, aber da klingt Mamas helle Stimme durchs Haus: »Zähne putzen, ab ins Bett, ich zähle jetzt bis drei.« Ich ziehe den Hebel am Fenster mit einem quietschenden Geräusch wieder nach unten und drehe mich um.
»Ich komme!«



Ich halte die Schneekugel in meinen Händen und spüre, wie zerbrechlich sie ist. Hinter dem dünnen Glas formt sich ein schmerzhaft scharfes Bild von dem, was damals im Garten passiert sein muss. Sobald unsere Mutter bis drei gezählt haben wird, werden die kleinen Katzen, die meine Großmutter gerade in einem alten Sack zum Brunnen trägt, ertrunken sein.



»Eins!«
Wir quietschen vor Vergnügen, schlittern auf unseren Socken ins Badezimmer und halten unsere Zahnbürsten so aneinander, dass Thomas eine einzige lange Zahnpastaspur draufdrücken kann, die wir dann auseinanderziehen, um unsere Zähne genau wie in der Fernsehwerbung, die wir vorhin gesehen haben, zu putzen.
Das eiskalte Wasser spritzt hoch und benetzt den Jutesack wie eine schreckliche Umarmung aus der Unterwelt. Die Kätzchen fiepen vor Angst, Kälte und Verzweiflung. Oma drückt den Sack tiefer ins Wasser.
»Zwei!«
Ich schaffe es einfach nicht in das vermaledeite Schlafanzugoberteil. Thomas hat mir einen Knoten vorne in die Ärmel gemacht, und ich habe mich schon mit dem Kopf im orangefarbenen Nickistoff verheddert, sodass ich wie ein blindes Huhn durch mein Kinderzimmer torkle, während Thomas und Mama mir lachend dabei zusehen.
Das Wasser schlägt über dem Sack mit den kleinen Katzen zusammen. Das Fiepen setzt schlagartig aus. Eine große Luftblase zerplatzt an der Oberfläche. Dann ist es still.
»Und die letzte Zahl heißt: drei!«
Wir haben es geschafft. Wie immer. Mama deckt mich ganz fest zu. Ich liebe es, wenn meine Füße unten warm eingewickelt sind und Mama mir die Decke bis zum Kinn hochzieht, sie rund um mich feststeckt, sodass meine Arme verschwinden und nur noch mein Kopf zu sehen ist. Mama setzt sich neben mich und streichelt mir über die Haare. Wir beten immer zusammen vor dem Einschlafen: »Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den Himmel komm.« Und heute bete ich alleine weiter: »Und bitte pass auf meine kleinen Katzen auf. Amen.«
»Gott behüte dich, Maria, Amen.«
Mama küsst mich auf die Nase, und ich küsse sie gleichzeitig aufs Kinn, und dann machen wir dasselbe noch einmal andersherum, ich küsse Mama auf die Nase und sie mich aufs Kinn.
»Schlaf gut, mein Schatz.«
»Schlaf du auch gut, Mama.«
Lautlos verlässt das Leben die kleinen Katzenkörper. Der Pflasterstein hält den Jutesack unter Wasser. Ein paar letzte Luftblasen zerplatzen auf der sich kräuselnden Oberfläche des Brunnens, bevor sie ruhig und glatt wird und der Mond sich darin spiegeln kann. Oma richtet sich auf und reibt ihr schmerzendes Knie. Dann betet sie drei Ave Maria und ein Vaterunser. Später wirft sie die toten Kätzchen auf den Misthaufen. Es braucht nur drei Gabeln Erde und Kompost und die nassen Fellknäuel sind verschwunden.
Am nächsten Nachmittag spuckt uns der Schulbus vor der Hofeinfahrt auf die Landstraße. Autos haben den ganzen Vormittag matschige Spurrillen in die Schneedecke auf der Straße gefräst, bei jedem Schritt spritzen dicke nasse Schneeklumpen unter meinen Wildlederstiefeln hervor. Thomas und ich sind immer hungrig, wenn wir von der Schule heimkommen, weil wir so lange im Bus sitzen, aber heute muss ich noch vor dem Mittagessen zu den Katzen. Zusammen haben wir auf der Heimfahrt überlegt, wie die kleinen Kätzchen heißen sollen. Wir haben uns auf Bernhard, Katrin, Henni und Carmen geeinigt.
Mama ruft aus dem gekippten Küchenfenster: »Maria, Thomas, das Essen steht auf dem Tisch.«
Elisabeth kommt uns schon im Hof entgegen und schmiegt sich maunzend an meine Beine, die hat bestimmt auch Hunger. Die Schultaschen stellen Thomas und ich unten an die Holztreppe des Kuhstalls und klettern so schnell wir können die steilen und schiefen Holzstiegen zum Heuboden hinauf.
Aber oben ist es völlig still. Das Nest ist leer. Keine Spur von den Katzenbabys. Elisabeth kommt hinter uns auf den Dachboden, legt sich auf einen Strohballen und beginnt sich ausgiebig zu putzen. Sie wirkt, als hätte sie mit dem Ganzen hier nichts zu tun.
Wo sind denn nur die kleinen Kätzchen? Ungläubig fangen wir an zu rufen und den Heuboden abzusuchen. Wir schauen unter jeden einzelnen Heuhaufen, greifen in jede Ritze des Hohlbodens und horchen immer wieder mit dem Finger an den Lippen, »Pssst, sei mal leise«, wenn es irgendwo raschelt. Aber dann ist da doch nur Stille.
Ich höre und sehe meinen schnell gehenden Atem in der kalten Winterluft hier oben, und wie ein Umhang, den man beim Röntgen umhängen muss, legt sich eine Schwere auf meine Brust. In meinem Hals bildet sich ein dicker Kloß, tonlos stammele ich: »Es ist viel zu kalt, nicht wahr, ist es nicht viel zu kalt?« Dann fange ich still an zu weinen.
»Keine Ahnung.« Thomas schüttelt traurig den Kopf.
»Jetzt kommt doch endlich zum Essen, ihr zwei!« Mama steht unten an der Tür und ist sauer, weil das Essen kalt wird und wir überall Stroh und Staub hängen haben. Als wir ihr aufgelöst berichten, dass die kleinen Katzen weg sind, schaut sie nicht mehr grantig, sondern ernst. Traurig stelle ich Elisabeth eine Schüssel mit Milch neben das verwaiste Katzennest, und Thomas schüttet etwas Trockenfutter auf den Boden. Er versucht mich zu trösten, weil ich schon wieder anfange zu schluchzen: »Elisabeth bringt die Kätzchen schon wieder zurück! Bestimmt, Maria, du musst nicht weinen.«
Mama drückt meine Hand, als wir reingehen. Ganz fest. Das macht sie sonst eigentlich nur, wenn etwas wirklich Schlimmes passiert ist.
Beim Mittagessen habe ich keinen Hunger, mir ist schlecht.
Wir überlegen, wo Elisabeth die Kätzchen versteckt haben könnte, und suchen den restlichen Nachmittag, bis wir halb erfroren sind und es dunkel wird. Wir suchen im Holzschuppen, unter der Brücke, auf jedem der vier Getreideböden der Mühle, in der großen Scheune, im Kuhstall, im Schweinestall, in der Werkstatt und sogar in der kleinen Kapelle. Die Oma schaut uns von ihrem Küchenfenster aus zu und schüttelt den Kopf. Ich finde es echt gemein, dass sie uns nicht beim Suchen hilft. Die kleinen Katzen sind einfach wie vom Erdboden verschluckt.
Am Abend liege ich im Bett und kann vor Kummer nicht einschlafen. Thomas liegt nebenan, und die Tür steht einen Spalt weit offen. Er versucht mich aufzumuntern: »Maria, du hast ja einen echten Katzenjammer.«
Jetzt muss ich richtig weinen. Die Birke vor dem Fenster wiegt sich sanft im Wind, und mir laufen die Tränen links und rechts aus den Augen, über die Schläfen, bis zu den Ohren, von wo sie auf das Kissen tropfen.
Mein Kinderzimmer liegt direkt über der Küche. Und in der haben Mama, Papa und Oma gerade einen schlimmen Streit. Durch den Teppichboden hört man dumpfe Laute, ich kann nur ein paar Bruchstücke verstehen. Sie streiten sich wegen der Katzen, bestimmt, weil Oma uns nicht beim Suchen geholfen hat.



Mein Handy vibriert auf dem Nachttisch. Eine Nachricht von Bea: Maria, Liebes, Planänderung! Wir bringen die Mädchen schon morgen Vormittag zu dir auf die Mühle. Ok? Hier oben auf der Hütte gibt es kein WLAN, und Mira hat das Datenvolumen von Oli innerhalb einer Stunde aufgebraucht. Oli ist etwas genervt, um es freundlich zu formulieren. Dahinter hat sie ein Äffchen gesetzt, das sich die Augen zuhält. Du kennst ihn ja. Dahinter hat sie einen zwinkernden Smiley und ein weiteres Äffchen gesetzt. Wir könnten dann ja ein Stündchen bei euch auf dem Hof bleiben und Kaffee trinken. Charlotte hat vom Apfelkuchen ihrer Urgroßmutter geschwärmt. Zwinkernder Smiley.
Hat die sich jetzt im Ernst mit keiner Silbe erkundigt, was hier los ist? Wie es meinem Vater geht? Oder mir? Ich seufze, lege das Handy zurück auf den Nachttisch, ziehe die Bettdecke bis zur Nase hoch und schmiege mein Gesicht an den kühlen Baumwollstoff. Die Bettwäsche mit dem blauen Karomuster und den roten Herzen habe ich schon als Kind gern gemocht, denn wenn meine Mutter das erste Mal im Jahr unsere Betten damit bezogen hat, war es Frühling. Wie gut das riecht. Der Duft von Sommerwiesen mischt sich mit dem Waschpulver, das meine Mutter verwendet. Schon immer verwendet hat. Ich drehe mich auf den Rücken. Jetzt bemerke ich meine Beine. Die Oberschenkel brennen von dem Auf- und Abstieg heute. Meine Knie pochen dumpf, und an den Schultern spüre ich noch die Trageriemen des Rucksacks. Ich strecke mich und versuche meinen Nacken zu entspannen, aber da meldet sich auch der Rest. Plötzlich tut alles weh. Meine Knochen, meine Muskeln – und auch die Haut spannt jetzt. Mein ganzer Körper hat von diesem Tag genug.
Nur in meinem Kopf, da herrscht noch immer Hochbetrieb. Unzählbare Gedanken, die alle gleichzeitig kommen und die gehen, bevor sie zu Ende gedacht sind. Mein Blick schweift durchs Zimmer, an der gegenüberliegenden Wand erkenne ich in der Dämmerung ein paar hellere Stellen. Dort hingen früher meine Poster. Ich versuche mich zu erinnern, wen ich da alles an die Wand geklebt hatte. Die einzige helle Stelle, die eine Erinnerung weckt, hat keine eckige Form, sondern zeigt die Silhouette einer Frau mit wilder Haarpracht. Das muss ein Starschnitt von Tina Turner gewesen sein. Oder war es doch Rod Stewart?
Die Deckenlampe hat einen altmodischen Stoffbezug, und mir fällt ein, dass einmal ein Mäusepaar auf dem Zwischenboden darüber sein mit gefundenem Styropor gepolstertes Nest hatte. Man vernahm ein ständiges Rascheln, und wenn man gegen die Decke klopfte, konnte man hören, wie die beiden mit kleinen Trippelschritten davoneilten. Dann bekamen sie Junge. Ich hörte ein leises Fiepen, und ein paar Tage später gab es in meinem Zimmer so was wie ein Indoor-Wetterphänomen. Wenn man die Lampe berührte, schneite es zarte Styroporflocken. Ich wurde nicht müde, meinen Freundinnen in der Schule davon zu erzählen. Schließlich war es mitten im August. Ich glaube sogar, dass Thomas mir deshalb die Schneekugel gebastelt hat.
Ich schüttle den Kopf, greife jetzt noch einmal nach der Kugel und stelle sie aufs Fensterbrett. Ab und zu fährt ein Auto draußen auf der Landstraße vorbei, und die Lichter spiegeln sich darin. Langsam lösen sich die Gedanken auf, und meine Lider werden schwer. Ich kann den Schlaf schon spüren. Die Schneekristalle sind längst auf den Boden gesunken. Ich weiß gar nicht mehr, wann es hier zuletzt eine geschlossene Schneedecke gegeben hat.



Ab Mitte November beginnen in der katholischen Kirche im nächsten Ort die Proben für das Krippenspiel. Meine Eltern, aber vor allem die Oma sind stolz, wenn ich mitspiele, und so bin ich, seit ich mich erinnern kann, an Weihnachten in der Kirche ein Schaf, ein Esel, ein Engel oder ein dicker Wirt.
Die Proben leiten Pfarrer Heubeck und seine Haushälterin Frau Nass. Die kenne ich gut, sie holt jeden Mittwoch bei uns auf dem Hof zwanzig frische Eier für die Pfarrküche, denn der Pfarrer liebt Pfannkuchen. Lautes Knattern und ein stinkender Auspuff melden stets schon aus der Ferne ihre Ankunft. Frau Nass hat nämlich keinen Autoführerschein. Sie besitzt ein hellblaues altes Mofa, und das ist, genau wie seine Besitzerin, ziemlich gut frisiert. Mein Vater schätzt, dass die Maschine bei leicht abschüssiger Strecke eine Spitzengeschwindigkeit von fast 60 km/h erreicht. Und er muss es wissen, schließlich hat er selbst der Frau Nass ein kleines Loch in den Krümmer vom Auspuff gebohrt.
Wie alt sie ist, weiß niemand sicher, denn sie hat zwar kaum Falten in ihrem schmalen Gesicht, aber ihr kunstvoller Haarknoten ist von breiten weißen Strähnen durchzogen. Vielleicht kommt ihre zeitlose Erscheinung auch daher, dass sie Sommer wie Winter ein knielanges Kostüm aus hellblauem Wollstoff trägt. Dieses Kostüm ist ihr Markenzeichen. Wenn es kalt ist, trägt sie unter dem Rock dicke hellbraune Strickstrumpfhosen. Im Sommer ersetzt sie jene durch dünne hautfarbene Kniestrümpfe in 20DEN, die knapp oberhalb der Waden abschließen und so eng sind, dass sich ein schmaler Hautlappen rundherum über den Gummibund wölbt. Dazu eine perfekt gebügelte Bluse mit schmalem Spitzenkragen, und ihr Look ist komplett.
Unsere Oma kennt die Frau Nass noch von früher und meint, dass sie erst zu den Besseren gehört, seit sie dem Pfarrer die Suppe kocht: »Nach oben buckeln, nach unten treten, das kann die Nass, dabei waren ihre Eltern noch viel einfachere Leute als wir. Die hatten rein gar nichts und mussten sich bis an ihr armseliges Ende bei den umliegenden Bauern als Magd und Knecht ihr täglich Brot verdienen. Gott hab sie selig!«
Mir ist egal, was Oma sagt, ich mag die Frau Nass. Immerhin bringt sie mir jede Woche eine Tafel Schokolade mit. Bei der Übergabe streicht sie mir über den Kopf und sagt mit dünner Stimme: »Aber schön teilen, Maria, denn daraus entspringt wahre Freude, so spricht der Herr, unser Gott.«
Ich finde, dass man das nicht so einfach behaupten kann, denn ich würde mich noch viel mehr freuen, wenn ich die Schokolade alleine essen dürfte. Doch dann breche ich die Tafel folgsam in zwei Teile. Ein Drittel ist für Thomas und der Rest für mich.
Mama meint, dass wir nicht so streng mit der Frau Nass sein sollen. Die habe es nie leicht gehabt im Leben, und man könne diesbezüglich auch den Eltern von Frau Nass keinen Vorwurf machen, denn sie wurde zu einer Zeit geboren, in der es bei uns in der Region noch keine exotischen Früchte zu kaufen gab. Und so machte sich keiner am Taufbecken der Frau Nass eine Vorstellung davon, wie schwer es die kleine Anna wegen ihres Namens später einmal haben würde. Niemand wollte mit einer Anna Nass zum Tanzen gehen, auf dem Motorrad herumfahren oder sie, Gott behüte, womöglich sogar heiraten. Der Spott war so laut, dass sich schließlich der Herr Pfarrer ihrer annehmen musste, und deshalb wird die Frau Nass wohl bis an ihr Lebensende eine Kanzelschwalbe bleiben.
Für das diesjährige Krippenspiel werden die Rollen heute Nachmittag im Anschluss an den Kindergottesdienst verteilt. Und diesmal habe ich große Pläne. Ich bin in der vierten Klasse und heiße Maria. Also ich meine, was bitte spricht dagegen, dass ich für die Hauptrolle besetzt werde? Nun ja. Es sind drei Dinge, die dagegensprechen.
Erstens: Die Nachbarin des Mesners, die Daniela mit den schönen roten Haaren, spielt schon, seit sie laufen kann, die Maria.
Zweitens: Danielas Cousin spielt den Josef. Er ist schon vierzehn, inzwischen der größte Ministrant unter allen Ministranten und darf sonntags bei der Eucharistie allein die goldenen Glöckchen läuten, die die Hostie in den Leib Jesu verwandeln.
Drittens: Ihr Vater ist der Zahnarzt in unserer Gemeinde. Er hat sämtliche Löcher, Schmelzdefekte und schief wachsenden Weisheitszähne diagnostiziert und behandelt. Sein Ansehen ist mindestens so hoch wie das des Bürgermeisters oder das des Pfarrers. Deswegen sprechen die Erwachsenen Daniela auch nicht mit ihrem Vornamen an, sondern nennen sie ganz einfach das Fräulein Doktor.
Heute aber ist mir das egal. Den Text der Maria weiß ich nach all den Jahren sowieso fast auswendig, und singen kann ich wie eine Zaunkönigin. Im Auto auf dem Weg zum Kindergottesdienst verkünde ich Mama stolz meinen Entschluss. Doch anstatt sich darüber zu freuen, wird sie ganz still und antwortet dann ernst: »Such dir lieber eine andere Rolle, Maria. Du weißt doch, wo die Daniela herkommt.«
Wo die Daniela herkommt. Ich schüttle den Kopf, aber ich habe jetzt keine Zeit zu fragen, was sie damit meint. Ich habe es eilig. Ich muss unbedingt pünktlich sein und brauche einen Platz ganz vorn, denn Frau Nass hat mich beim letzten Eierkauf mehrmals erinnert: »Wehe, wer an dem Tag zu spät kommt, der bekommt nicht einmal eine halbe Zeile Text und wird an Heiligabend höchstens ein Esel.«
Die Kinder, die beim Krippenspiel mitmachen wollen oder müssen, sollen heute nach der Andacht noch etwas länger in der Kirche bleiben, und so bleiben eigentlich alle Kinder nach dem Schlusssegen einfach sitzen. Die Jungen und Mädchen, die nicht zum ersten Mal am Krippenspiel teilnehmen, versuchen möglichst gelangweilt auszusehen. Die Neulinge dagegen sitzen unsicher auf den Bänken, rutschen nervös hin und her, tuscheln aufgeregt miteinander. Ich kann das Fräulein Doktor nirgends entdecken. Kann es denn sein, dass sie dieses Jahr gar nicht mitmachen will?
Wenige Minuten nach dem Gottesdienstende öffnet sich die Tür der Sakristei. Der Pfarrer schreitet mit wichtiger Miene vom Altar zu den Kirchenbänken herab, dicht gefolgt von Frau Nass, die eine große lederne Mappe unterm Arm trägt und zischend darum bittet, dass wir uns still und andächtig melden sollen, sobald der Herr Pfarrer eine Rolle aufruft, die wir übernehmen möchten.
Er beginnt mit den Figuren ohne Text, die Tiere der heiligen Nacht. »Wer möchte ein Schaf, einen Ochsen oder einen Esel spielen?« Der Pfarrer räuspert sich. »Hier melden sich bitte nur Kinder unter acht Jahren und alle Kinder aus der Hauptschule.«
Schnell sind zwei Ochsen, ein Esel und sieben Schafe gefunden, die augenblicklich damit beginnen, sich in Tierlauten miteinander zu verständigen. Bei der nächsten Runde sucht er nach den Hirten, denen auf dem Feld die Engel begegnen. Da wählt der Pfarrer dieses Jahr ausnahmslos Kinder mit einer glatten Eins in Religion, denn letztes Jahr mussten die Hirten während der Probezeit mehrmals neu besetzt werden, da sie von einer Art Lachzauber besessen waren.
Es begann damals, glaube ich, schon bei der zweiten Probe. Um ganz genau zu sein, beim ersten Einsatz der Engel, als diese auf Zehenspitzen und mit gerafften Kleidern in den abgedunkelten Altarraum hineingeschlichen sind. Da steht nämlich im Textbogen folgender Satz, den der kleinste Hirte zu sagen hat: Ihr Hirten, hört ihr das in der Stille?
Und in genau dieser Stille hat der dicke Gerhard aus der dritten Klasse einen so lauten Furz gelassen, dass für einen Moment die Luft im ganzen Altarraum gezittert und dann schrecklich gestunken hat. Wir drehten uns alle zu Gerhard um, bevor nur einen Wimpernschlag später die Hirten, Ochsen, Schafe und der Esel gleichzeitig losbrüllten und überhaupt nicht mehr aufhören konnten, sich vor Lachen zu schütteln. Das Lachen war ansteckend. Man konnte einfach nicht anders. Die Situation geriet binnen weniger Minuten völlig aus dem Ruder, und der Pfarrer versuchte verzweifelt, die Meute zu beruhigen. Er klopfte mit dem Knöchel seines rechten Zeigefingers wieder und wieder auf die Holzablage der ersten Kirchenbank und bat lauthals um Ruhe. Erst als Frau Nass wild entschlossen die goldenen Glöckchen der heiligen Eucharistie an sich riss und schüttelte, wurde es für einen Augenblick still. Alle Kinder bekreuzigten sich und schauten für einen Moment ratlos umher. Dann wurde weitergelacht.
Die Probe musste schließlich vorzeitig abgebrochen werden, weil es kein Kind mehr schaffte, auch nur einen einzigen vollständigen Satz aufzusagen. Und bei jedem weiteren Treffen fing bei Ihr Hirten, hört ihr das in der Stille? das ganze Spektakel von Neuem an. Auf dem Heimweg im Auto hat mir nach jeder Probe das Zwerchfell so wehgetan, dass ich kaum gerade sitzen konnte, und ich erklärte meinem Vater: »Bei uns in der Kirche wird mehr gelacht als im Alten und Neuen Testament zusammen.«
Wie bei einem außer Kontrolle geratenen mittelalterlichen Dorfgelage schlugen sich die Wirte, Hirten, Engel und Tiere schreiend und lachend gleichzeitig, fast so als hätten sie den Verstand verloren, auf die Oberschenkel. Japsend versuchten wir, in den kurzen Lachpausen unseren Text zumindest bruchstückhaft ins Mikrofon zu haspeln, bis irgendjemand sich bedeutungsvoll die Nase zuhielt, was zu erneuten Lachsalven und Unterbrechungen führte.
Der sonst so sanfte Gesichtsausdruck des Pfarrers verwandelte sich, je näher das Weihnachtsfest rückte, in eine scharf geschnittene Maske. Das sahen nicht nur wir, sondern auch Frau Nass. War sie als Haushälterin auf dem Papier nur für das irdische Wohl ihres Arbeitgebers zuständig, machte sie sich nun doch auch um den Rest so ihre Sorgen. Wir hörten, dass sie mit ausladender Geste in der Schlange beim Metzger erzählte, dass vor allem die Bauern schuld an dem Schlamassel seien, weil denen sowohl Manieren, Anstand, aber allem voran ihren Bauernkindern eine gute, bodenständige Erziehung fehle. Dabei griff sie sich angeblich mit einem lauten »Ach« an die Brust und bestellte praktisch im gleichen Atemzug ein gutes Pfund geräucherten Bauernspeck.
Doch obwohl wir einen Teil ihres Kummers ausmachten, kam sie weiterhin jeden Mittwoch auf den Hof geknattert. Unsere Eier schienen also nicht halb so verdorben zu sein wie ich, die Bauerntochter.
Indes hatte niemand ein passendes Gegenmittel für den Irrsinn parat, der die Kinderschar ergriffen hatte. Wir versuchten uns wirklich zusammenzureißen, aber wenn der Erste losprustete, konnte keiner mehr an sich halten. Es war einfach zu komisch. Zuerst wurde Gerhard zu einem Baum umbesetzt, nach drei weiteren Wochen aber komplett von der Schauspielerliste gestrichen. »Gerhard, du kannst erst nächstes Jahr wieder mitspielen, und dann auch nur, wenn du bis dahin deine Verdauung etwas besser im Griff hast«, so schickte ihn der Pfarrer mit ernster Miene heim. Gerhard zog mit hängendem Kopf davon. Wir lachten und machten weiter. Der kleinste Hirte, als vermeintliche weitere Wurzel des Übels, bekam ein dickes Schaffell umgehängt und musste von nun an als Lamm direkt neben der noch leeren Krippe kauern. Ein anderer Hirte sprach jetzt den verhängnisvollen Satz. Und wieder brachen wir in grölendes Lachen aus. Die Einzige, die nicht mitlachte, war Daniela. Sie musterte stattdessen jedes Mal mit vorwurfsvollem Blick die tobenden Kinder und schüttelte verständnislos ihre langen roten Haare, um die sie schon das blaue Seidentuch der heiligen Mutter Maria geschlungen hatte.
Es war unschwer abzusehen, dass das Krippenspiel auch beim Weihnachtsgottesdienst im Chaos versinken würde. Unser Herr Pfarrer aber ist ein kluger Mann, er hat das Unglück kommen sehen und heimlich vorgesorgt: Letztlich war es die kürzeste Christmette, die die Gemeinde Blumfeld je erlebt hat. In seinem schönsten Ornat und der goldenen Stola begrüßte der Pfarrer die Gläubigen zur Heiligen Nacht und setzte sich schwer seufzend auf seinen brokatbesetzten Stuhl neben dem Hochaltar.
Das Krippenspiel begann.
Maria und Josef machten sich mit ehrfürchtigen Gesichtern auf, um sich unter Kaiser Augustus zählen zu lassen, und suchten vergebens in Bethlehem nach einer Herberge, in der sie für die Nacht unterkommen konnten. Wir Kinder vom Krippenspiel bissen uns auf die Lippen und zwickten uns in die Unterarme, weil wir merkten, wie andächtig alle im Kirchenraum saßen und zusahen. Es lief gut, und so bot planmäßig keiner der grantigen Wirtsleute den Herbergssuchenden ein Zimmer für die Nacht an. Als die Hirten sich für die Szene mit den Engeln aufstellten, während diese im Dunkeln lautlos neben dem Altar ihre Position einnahmen, hielten wir alle die Luft an. Es war jetzt absolut still in der Kirche. Der zuletzt neu besetzte Hirte setzte gerade mit zitternden Mundwinkeln zu seinem unglückseligen Satz an, da ertönten plötzlich und auf einen Schlag mit ohrenbetäubender Lautstärke alle Orgelpfeifen gleichzeitig, und es erklang das allgemein als Weihnachtsschlusslied bekannte Stille Nacht, heilige Nacht. Das große Kirchenlicht ging aus, und die elektrischen Kerzen auf den mit Strohsternen geschmückten Weihnachtsbäumen links und rechts vom Altar begannen zu leuchten. Wir standen ganz benommen auf den Stufen zum Altar. Niemand lachte, wir schauten uns fragend um, ob denn jetzt wirklich schon Weihnachten war. Aber dann sangen der Ochse und der Esel allen voran neben der immer noch leeren Krippe so laut sie nur konnten, und wir anderen stimmten mit ein: Stille Nacht, heilige Nacht, Gottes Sohn, o wie lacht …
So war das Krippenspiel im letzten Jahr.
Dieses Jahr darf es auf keinen Fall wieder zu einem Eklat kommen, und deshalb sucht der Pfarrer heute für die Hirten und die Rollen mit mehr Text nur wirklich zuverlässige Kinder aus, also Kinder, die im Fach Religion eine sehr gute Note haben. »Also, wer hat alles eine Eins in Religion?« Bei dieser Frage öffnet sich quietschend die schwere Kirchentür, und Daniela kommt herein. Alle Köpfe drehen sich in ihre Richtung, Frau Nass streckt den Rücken durch und presst die Lippen so fest zusammen, als hätte sie eben in eine besonders saure Zitrone gebissen.
»Zu spät!«, fährt es mir durch den Kopf.
»Keine Chance!«, tuscheln zwei Mädchen direkt hinter mir.
Ich setze mich aufrecht hin, Daniela rutscht zu ihrem Cousin auf die Kirchenbank.
Es melden sich eifrig alle Kinder, die im letzten Zeugnis mit einer Eins im Fach Religionslehre abgeschlossen haben. Eigentlich dürfte ich mich jetzt auch melden, aber ich lasse die Hände ruhig auf meinen Knien liegen und senke den Blick. Auf keinen Fall darf der Pfarrer mich jetzt als Hirte besetzen, weil ich will, will, will dieses Jahr die Maria sein. Auch Daniela meldet sich nicht und wirft mir einen verstohlenen Blick zu.
Es geht mit der nächsten Rolle weiter, und auf die neu ernannten Hirten folgen garstige Wirtsleute und kluge Engel. Anschließend gibt es nur noch drei Kinder, die keine Rolle haben. Tobias, Danielas Cousin, wird die Rolle des Josef meisterhaft ausfüllen, so viel kann man sagen. Er hat dieses Jahr schon einen zarten dunklen Flaum über der Oberlippe, und seine Stimme klingt wahlweise wie die eines Manns oder einer sehr alten Frau. Als er sich für seine Rolle meldet, fährt er mit dem Zeigefinger über seinen Bartflaum und faltet anschließend fromm die Hände in seinem Schoß.
Jetzt gilt es. Als der Pfarrer »Maria?« sagt, schießen zwei ausgestreckte Zeigefinger nach oben. Daniela und ich sitzen gerade wie frisch gezogene Kerzen und fixieren den Pfarrer mit hochgezogenen Augenbrauen. Der hebt den Blick von seinem Block, mustert mich kurz irritiert, schaut dann an mir vorbei, lächelt milde in Danielas Richtung, und anstatt zu sagen: »Du bist heute leider zu spät gekommen«, sagt er: »Ich war ja gestern bei deinem Vater, da haben wir schon besprochen, dass du und dein Cousin dieses Jahr beim Hochamt des Weihnachtsgottesdienstes wieder die Maria und den Josef übernehmen werdet. Gehet hin in Frieden. Amen.«
Er dreht sich ohne ein weiteres Wort um, und ich spüre, wie mir übel wird. Der hat mich ja nicht mal richtig angeschaut!
Daniela aber dreht sich in meine Richtung: »Du kannst ja vielleicht noch eine Tierrolle übernehmen. Der Platz im Stall passt sowieso viel besser zu dir.«
Das ist gemein. Richtig fies. Ich kämpfe mit den Tränen. Direkt vor den Augen der versammelten Kinder. Ich kann nicht schnell genug zum Ausgang laufen. Sogar das Kreuzzeichen mit Weihwasser lasse ich weg, so enttäuscht bin ich.
Draußen renne ich zum gelben Telefonhäuschen, wähle die 748, die Nummer vom Telefon bei uns im Hausflur, und will sagen, dass ich sofort abgeholt werden muss, da kommen mir schon die ersten lauten Schluchzer die Kehle hoch. Vor lauter Elend kann ich gar nicht richtig sprechen. Papa holt mich ab. Er fährt schneller als Mama.
»Deine Mutter denkt, dir ist was Schlimmes zugestoßen, weil du am Telefon so geheult hast!«, ruft er mir aus dem Auto entgegen, als er mich sieht. Schluchzend lasse ich mich auf den Beifahrersitz fallen.
»Ist es! Ist es auch!«
Mein Vater sieht mich ernst an und zupft an seinem Schnauzbart. »Was ist denn passiert?«
»Ich gehe nie wieder in den Gottesdienst, und an Weihnachten bleibe ich auch zu Hause!« Er schüttelt den Kopf, will etwas sagen, aber ich glaube, ihm fällt nichts ein, denn er legt dann nur seine Hand auf meine Schulter. Ich muss wieder schluchzen. Dann meint er: »Ach, Maria, jetzt komm, hör auf zu heulen, das wird schon wieder.«
»Nein, wird es nicht!«
Ungeschickt streicht er mir über den Kopf. Ein paar Haare verfangen sich in seinen schwieligen Händen, und es ziept. Ich zucke zusammen, als er sagt: »Du kannst mir ja einfach gleich im Kuhstall helfen, das lenkt dich bestimmt ab.«
»Nein, tut es nicht!«
So klage ich den ganzen Abend. Bis Mama am nächsten Tag höchstpersönlich im Pfarramt bei Frau Nass anruft. Der Pfarrer habe Verständnis, sagt diese. Seine Befugnis in dem Bereich sei aber begrenzt, weil es sich hier um die Tochter des Herrn Doktors handle. Aber um des lieben Friedens willen und weil die Kindermette im letzten Jahr ja recht kurz ausgefallen sei, könne man dieses Jahr noch eine weitere kleine Hauptrolle dazunehmen. Nämlich die der Base Elisabeth aus dem Lukasevangelium. Die Mutter Gottes besucht dort nach der unbefleckten Empfängnis ihre Cousine, und es gebe da ein schönes musikalisches Stück, ein durchaus anspruchsvolles Duett.
•
»Jetzt müssen wir endlich unseren Wunschzettel schreiben!« Thomas sitzt auf dem Fensterbrett in seinem Zimmer und hat die sockigen Füße zwischen die Ausbuchtungen des Heizkörpers geklemmt. Ich sitze ihm gegenüber und halte Zettel und Stift bereit. Mein Bruder schaut ernst. Er denkt nach. Mehrmals ist das bei uns mit den Weihnachtsgeschenken schon schiefgegangen. Zum Beispiel haben wir uns jahrelang was von Playmobil gewünscht, aber nie bekommen. Stattdessen gab es dann ein Puzzle oder Brettspiel. Dieses Jahr schreibe ich für ihn auf den Zettel: »Ein ferngesteuertes Auto.« Und mein Wunsch lautet: »Eine Kristallbarbie.«
An das Christkind glauben wir schon lange nicht mehr, denn unsere Eltern fahren ein einziges Mal im ganzen Jahr zu zweit mit dem Auto zum Einkaufen. Das geschieht ein paar Wochen vor Weihnachten, und ab diesem Tag liegen dann die Weihnachtsgeschenke in Papas Kleiderschrank. Sobald dort der Schlüssel abgezogen ist, wissen wir, dass die Geschenke drin sind. Was unsere Eltern nicht wissen: Es liegt schon seit Jahren ein Ersatzschlüssel in Thomas’ Schreibtischschublade.
Heute ist es so weit. Es ist der zweite Dezember, Mama und Papa waren mit dem Auto in der Stadt und haben uns, nachdem sie heimgekommen sind, in unsere Zimmer geschickt. Wir haben gerade nachgesehen, der Schlüssel am Schrank ist abgezogen.
Um fünf Uhr am Nachmittag geht es für die Erwachsenen in den Stall. Papa Kuhstall, Mama Schweinestall, Oma kümmert sich um die Hühner. Für Thomas und mich heißt das: Hier ist heute schon Bescherung.
Ehrfürchtig öffnet Thomas die weiß lackierte Schranktür. Sie quietscht verheißungsvoll. Vor uns stehen ordentlich aufgereihte Schachteln und versprechen ein wunderbares Weihnachtsfest. Das Kleid der Barbie schillert in den schönsten Pastellfarben: Rosa, Lila, Hellgrün und Hellblau. Es sieht noch besser aus als in der Werbung. Das Kleid ist bodenlang, und weißer Tüll ist mit perlmuttfarbenem Stoff zu einem ausladenden Rock vernäht. Überglücklich ziehe ich das Päckchen aus dem Fach. Daneben steht eins mit einem ferngesteuerten Auto. Thomas sagt nichts. Er schaut nur ernst und holt es aus dem Schrank. Dann zischt er mit scharfer Stimme: »Diese Vollidioten! Das ist doch das falsche Modell!«
Ich versuche ihn zu beruhigen: »Was gefällt dir denn daran nicht? Das sieht doch voll gut aus.«
»Schau mal hier.« Er tippt mit dem Finger immer wieder auf eine Stelle auf der Verpackung, wo die technischen Details beschrieben werden, und dann an seine Stirn. »Das hat ja keine richtige Fernbedienung mit Funk, sondern eine mit einem Kabel. Da muss ich dann immer hinterherlaufen, das ist so wie Schieben ohne Bücken! Das ist ein Geschenk für Kleinkinder!« Er stopft das Geschenk in den Schrank zurück und lässt mich sitzen.
Wie gerne würde ich den Stoff des Barbiekleids berühren. Nur kurz. Vorsichtig drehe ich die Schachtel um. Ein schmaler Klebestreifen verschließt sie, und ich weiß gar nicht wie, aber schon ist der Streifen durchtrennt. Ich erschrecke und lege die Verpackung schnell zurück, schließe den Schrank und lege den Schlüssel wieder an seinen Platz in der Schreibtischschublade.
•
Die Proben zum Krippenspiel finden jeden Dienstagnachmittag nach dem Kindergottesdienst statt. Die Kinder tragen schon ab dem ersten Tag Kostüme, denn der Pfarrer kann sich keine Namen merken. Es ist für ihn leichter, wenn er uns mit Hirte, Schaf, Esel, Engel, Josef, Maria und Elisabeth ansprechen kann. Für mich ist das eine ziemliche Herausforderung, weil ich ja jetzt auf zwei Namen achten muss. Bei »Maria« schrecke ich automatisch hoch, soll aber nicht reagieren, denn da ist ja jetzt die Daniela gemeint, und bei Elisabeth muss ich dagegen zuerst an meine schöne weiße Katze denken. Und weil das Kostüm für die Rolle der Base Elisabeth erst noch genäht werden muss, bin ich die einzige Darstellerin in Cordhosen und Pullover.
Das Duett, das Maria und Elisabeth ganz ohne Instrumente zusammen singen, ist wirklich schön. Frau Nass übt mit uns in der Sakristei und bläst mir auf der Blockflöte den Anfangston ins Ohr. Ich darf beginnen: Wer bin ich, dass du einkehrst unter mein Dach? Darauf singt Daniela eine ganze Oktave höher den Vers zu Ende. Zweistimmig geht es dann weiter, und ich muss zwar leider die tiefere Stimme übernehmen, damit die Mutter Gottes mit einem glockenreinen Sopran glänzen kann, aber das macht mir eigentlich nichts aus. Selbst Daniela scheint erleichtert, dass ich mich so versöhnlich zeige.
Zu Hause schleiche ich mich jeden Abend um kurz nach fünf ins Schlafzimmer unserer Eltern. Ich bin süchtig danach, die Tür mit dem wunderbaren Quietschen zu öffnen. Heute will ich mir ein kleines Stück von dem kostbaren Kleid abschneiden. Nur einen winzigen Streifen, den will ich mir unters Kopfkissen legen. Gerade knie ich vor dem geöffneten Schrank und beginne vorsichtig mit einer kleinen Schere einen schmalen Streifen Stoff abzutrennen, da öffnet sich lautlos hinter mir die Tür, und ich nehme aus dem Augenwinkel wahr, dass jemand hereinkommt. Oh Gott! Ich fahre mit einem Riesenschreck zusammen, und die Schere rutscht ab. Das gibt ein unschönes Geräusch, es klingt ungefähr so, als würde man ein altes T-Shirt zerreißen. Hinter mir steht Onkel Herbert. Ich ziehe den Kopf ein. So ein Mist!
»Erwischt!«, ruft Herbert und grinst.
»Bitte, bitte, Herbert, verpetz mich nicht!«
Ich halte in der einen Hand die Schere und in der anderen ein gutes Stück vom Ballkleid der Barbie. Oh nein! Herbert hat eine große Schachtel in der einen Hand und winkt mit der anderen ab. »Nee, nee, ist mir ja egal, wenn du deine Geschenke schon vor Weihnachten zerschneidest, aber lass mich mal ran, ich muss da was in Ordnung bringen.«
»In Ordnung bringen?« Ich schaue auf das zerschnittene Kleid in meinen Händen.
Herbert hat offensichtlich ein weiteres Auto dabei. Viel besser und schneller als das hier im Schrank. »Gib mir mal das Geschenk vom Thomas!«, fordert er mich auf, und ich ziehe die Packung heraus. Er nimmt sie und schiebt die Schachtel mit dem neuen Auto zwischen die anderen Pakete. Dann grinst er und verlässt das Zimmer. Im Türrahmen dreht er sich kurz zu mir um.
»Maria, kleiner Tipp am Rande, lass dich bloß nicht hierbei erwischen! Und mich hast du hier übrigens auch nie gesehen, sonst fällt Weihnachten dieses Jahr aus, verstanden?«
»Ja klar, verstanden, Onkel Herbert.«
Ich knie verdattert vor dem Schrank und schaue auf meine Barbie, die jetzt kein bodenlanges Kleid mehr, sondern einen Minirock trägt, und fürchte, ich habe ein richtiges Problem. Ich stecke die Puppe im neuen Outfit vorsichtig zurück und muss mir mit flauem Magen eingestehen, dass der Inhalt der Packung nicht einmal mehr im Ansatz der Abbildung darauf entspricht. Ich schließe den Schrank und verstecke den halben Rock unter meinem Bett. Thomas erzähle ich nachher, was mir Dummes passiert ist, aber der lacht bloß und meint, das sei am Ende nur gerecht, er habe ja dieses Jahr von Weihnachten schließlich auch nichts zu erwarten. Von der Begegnung mit Herbert erzähle ich ihm nicht. Der Schreck sitzt tief.
•
Einen Tag vor Weihnachten treffen wir uns schon am Vormittag zur Generalprobe in der Kirche. Die Stimmung ist freudig und aufgekratzt. Sogar Daniela hält mir, als ich hereinkomme, ihre Hand zur Begrüßung hin, und ich denke, wir könnten vielleicht ja sogar Freundinnen werden. Heute ist das Kostüm der Base Elisabeth fertig. Andächtiges Staunen macht sich breit, als ich den Stoff auseinanderfalte und das Kostüm vor mich halte. Ein dunkelblaues bodenlanges Kleid aus glänzendem Satin fließt aus meinen Händen. Mit einer silberschimmernden Stola sieht das Gewand kostbar und edel zugleich aus. Jetzt bin ich wirklich nicht mehr traurig, dass ich nicht die heilige Jungfrau spielen darf. Nach der Generalprobe legen Daniela und ich unsere Kostüme in der Sakristei auf die Ablage. Mein neues Kleid ist so schön, dass man in Danielas Augen einen Anflug von echter Bewunderung sehen kann, als sie mit ihrer Hand den edlen Stoff befühlt. Oder ist das etwa Neid?
Am Nachmittag fahren wir mit Papa auf dem Traktor in den Wald, um einen Christbaum zu schlagen. Thomas und ich sitzen links und rechts über den wuchtigen Radkästen und klammern uns an die eiskalten Metallgriffe, während wir dem Fahrtwind in voller Lautstärke O Tannenbaum entgegengrölen. Nach ein paar Minuten steigen wir ab. Da wir den perfekten Baum aus unserem Wald haben wollen, landen wir nach einer großen unentschiedenen Runde durch das schneeverhangene Unterholz klatschnass und mit lauter kleinen Ästen und heruntergefallenen Tannennadeln in den dicken Pullovern wieder an unserem Traktor. Papa sägt jetzt den nächstbesten Baum ab, der direkt neben der Zufahrt zu unserem Waldstück steht. Als wir auf den Hof zurückkommen, lacht Mama und fragt, ob wir wirklich so lange gebraucht hätten, um dieses schiefe Bäumchen auszusuchen.
Wir Kinder müssen an diesem Tag vor Weihnachten, wie jedes Jahr, früh ins Bett und können, wie jedes Jahr, lange nicht einschlafen. Die Birke vor meinem Fenster schimmert im Mondlicht, und unter meinem Bett glitzert der perlmuttfarbene Stoff eines halben Ballkleides.
Am Weihnachtsmorgen sind wir so zeitig wach, dass wir den Hahn krähen hören, als wir mit Torte und Blumen vor Omas Küche stehen. Sie ist unser wahres Christkind, wie sie immer wieder betont, bevor sie jedem von uns einen Fünfmarkschein fürs Gratulieren zusteckt. Am 24. Dezember wird auf der Birkenmühle von früh bis spät gefeiert. Zum Frühstück gibt es Weihnachtskuchen, dunkelbraun mit Nelken, Kardamom, Zimt, einer dicken Schicht Zitronenzuckerguss und unzähligen bunten Zuckerkügelchen bestreut. Mittags kommen die drei Schwestern von Oma zum Geburtstagskaffee. Tante Rosi, Tante Irmi und Tante Fanny sitzen dann bei der Oma oben in der Küche um den runden Tisch, trinken Filterkaffee und essen die Schwarzwälderkirschtorte, die Mama der Oma gebacken hat. Das Gegacker der vier alten Damen ist ohrenbetäubend, und während Mama und ich den Christbaum im Wohnzimmer schmücken, schütteln wir immer wieder den Kopf, weil die vier Schwestern jetzt auch noch anfangen zu singen. Hoch auf dem gelben Wagen sitz ich beim Schwager vorn, hallt es durchs Treppenhaus.
»Bist du nervös wegen dem Krippenspiel?«, fragt Mama, als sie einen großen Strohstern an die Seidenkiefer hängt. Ich überlege, bin ich eigentlich nicht, nun ja, vielleicht doch ein klein wenig, und ich erzähle ihr von dem schönen neuen Kleid.
»Und das Kleid, haben die das extra für dich nähen lassen?«
»Ja, ich glaub schon. Und Mama, das ist das schönste Kleid von allen. Ich glaube, es glänzt sogar mehr als das von Daniela.«
Meine Mutter setzt wortlos einen Engel auf die Spitze des Weihnachtsbaums und räuspert sich, als Thomas laut ruft: »In zwanzig Minuten müsst ihr los!«
Thomas und ich sollen noch zu den Tanten Grüß Gott sagen. Als wir vorsichtig an Omas Küchentür klopfen, hören wir ein vierstimmiges: »Herein, wenn’s keine Anna Nass ist!« Und dabei wird gelacht, dass die Glastürchen von Omas Küchenvitrine scheppern. Auf dem Tisch steht eine fast leere Flasche Eierlikör und eine große, aber bereits leere Packung Edle Tropfen in Nuss. Die vier Schwestern haben es sich gut gehen lassen. Tante Rosi hält mir schwungvoll ein halb volles Schnapsglas mit Eierlikör hin, ihr Gesicht wirkt irgendwie verrutscht. »Da, Maria, hast auch mal was Gutes verdient, mein Mädchen, geh her und trink!« Ich trinke, und es schmeckt tatsächlich so köstlich, dass die drei anderen mir das anscheinend auch gleich ansehen und mir ihre Schnapsgläser zum Ausschlecken unter die Nase halten. Ich habe nichts dagegen. Kein Wunder, dass die vier immer so lustig sind. Der Eierlikör macht sofort ein schönes warmes Gefühl im Bauch, und ich habe einen herrlichen Geschmack auf der Zunge. Von unten ruft Mama, ich solle mich beeilen. Oma kommt später mit Thomas und ihren Schwestern nach, denn Tante Rosi ist mit dem Auto da.
Mama bringt mich. Die Hirten, Engel, Wirte und Tiere der Heiligen Nacht treffen sich vor dem Altar, aber ich soll durch den hinteren Eingang in die Sakristei kommen. Dort liegt mein Kostüm bereit, und da werde ich mit Daniela warten, bis das Krippenspiel beginnt. Daniela ist schon da und beobachtet, wie ich in das schöne neue Kleid schlüpfe. Irgendwie ist sie heute anders. Vielleicht hat sie auch Lampenfieber? Ich lächle sie an, aber sie grinst seltsam zurück: »Weißt du eigentlich, dass die Elisabeth in der Jesusgeschichte eine richtig alte Frau ist, du also heute eine Oma auf der Bühne spielst und meine ganze Familie schon über dich lacht, weil du Bauernding zu dämlich bist, so was zu wissen?«
»Äh, ne, das wusste ich nicht«, höre ich mich antworten und spüre tief in mir eine kalte Wut, die mir sofort hinten die Wirbelsäule hochklettert und sich um meinen Nacken legt.
Die Orgel setzt ein, und der Weihnachtsgottesdienst beginnt. Der Pfarrer zieht mit einer Schar Ministranten vom Haupteingang durch den Kirchenraum bis vor zum Altar, der festlich geschmückt ist. Stolz trägt vorne ein kleiner Ministrant in weiß-roter Robe das Kreuz, dahinter schwenken zwei Knaben andächtig den Weihrauch, und es qualmt mindestens so stark wie auf dem Grillfest der freiwilligen Feuerwehr. Im goldenen Ornat kündigt der Pfarrer das Krippenspiel an und lässt sich auf seinen ebenfalls goldenen Sessel nieder. Es geht los. Daniela schaut mich an und zieht ihre linke Augenbraue leicht nach oben. Dann dreht sie sich um, wirft ihren blauen Umhang mit Schwung nach hinten und stürmt hinaus. In meinem Kopf rauscht es. Das ist jetzt aber nicht der Eierlikör. Meine Hände sind zu Fäusten geballt, und ich habe nicht wenig Lust, der Daniela einfach eine reinzuhauen. Die aber steht bereits auf der Bühne. Gerade wird ihr von einem Engel zugetragen, dass sie den Sohn Gottes unter ihrem Herzen tragen soll.
Als sie sich, wie im Drehbuch vorgegeben, aufmacht, um ihre Cousine Elisabeth zu besuchen, halte ich mich für meinen Einsatz bereit. Der Mesner tritt neben mich und hält mir, während ich in der Tür zum Altarraum warte, eine Stimmgabel ans Ohr. »Laaaaaaaaa«, singt er, denn ich soll den tiefen Anfangston treffen, wie er mir zum wiederholten Male erklärt. Schließlich baut Danielas Part auf meiner Strophe auf, die ich solo singe. »Laaaaaaaaa«, summe ich also das tiefe A und laufe los in Richtung Mikrofon. Aber mit jedem Schritt, den ich mache, stimme ich innerlich den Anfang einen Ton höher.
Es sind zehn Schritte.
Am Mikrofon angekommen, rücke ich mein Kleid zurecht und atme noch einmal tief ein. Daniela nickt mir auffordernd zu. Na warte!
Ich setze zum ersten Ton meines Solos an, und es klingt in der neuen Tonlage ganz wunderbar. Nur Daniela, die muss die nächste Strophe jetzt mehr als eine Oktave höher singen, und ich sehe nicht ganz ohne Schadenfreude, wie ihre Augen immer größer werden, als sie meinen ersten Takt hört. Nie im Leben wird sie so hoch singen können.
Aber Daniela ist ehrgeizig, sie versucht es. Und schnell ist jedem Zuhörer bis in die letzte Kirchenbank klar: Das hier ist kein Duett, das hier ist ein Duell.
Das Fräulein Doktor hangelt sich mit hochrotem Kopf an ihrer Gesangslinie entlang, und schon die ersten Töne, die aus ihr herauskommen, gleichen einer gierigen Elster, die ein großes Stück Kandiszucker verschluckt hat. Während meine Stimme im weiten Kirchenraum erklingt wie der Lockruf einer Nachtigall. Um mich herum tritt die Kulisse des Krippenspiels in den Hintergrund, und ich brilliere und tiriliere und räche mich in den höchsten Tönen für die Schmach. In den Kirchenbänken vor uns fangen die Ersten an zu kichern.
Nach wenigen Minuten ist das Stück zu Ende, und ich verbeuge mich, obwohl das gar nicht im Drehbuch steht. Ein wenig froh bin ich, dass ich nicht in die Sakristei zum Mesner oder am Pfarrer vorbei zurückmuss, sondern mich zu den Hirten und Engeln in die erste Kirchenbank setzen darf. Freundlich lächeln mich die Schafe und Hirten an, als ich mich dazusetze. Ein paar Ochsen klopfen mir sogar anerkennend auf die Schulter. Nur Frau Nass, die in der Mitte der Tiere ihren Platz gefunden hat, zischt mir ein scharfes »So, so« zu.
Das Krippenspiel geht mit einer gedemütigten Daniela und ohne abermalige Zwischenfälle weiter, und als der kleine Hirte sagt: Ihr Hirten, hört ihr das in der Stille?, vernimmt man aus ein paar Ecken der Kirche ein kaum hörbares Glucksen. Dann folgt das Schlusslied: Stille Nacht, heilige Nacht …
Zeit für die zweite Bescherung. Ich will schnell nach Hause, denn für mich ist das hier heute richtig gut ausgegangen. Mama, Oma, Thomas und ich treffen uns am Auto. Weil wir wegen des Krippenspiels aber schon so früh da waren, sind wir jetzt von allen Seiten zugeparkt und müssen warten. Nervös trommeln Thomas und ich mit den Fingern auf die Kopfstützen der Vordersitze. »Du hast so schön gesungen, Bauernmädchen«, meint Thomas anerkennend und grinst mich an.
»Ja, aber was war mit dem Fräulein Doktor los?«, fragt Oma, und der Duft von Eierlikör erfüllt das Auto. »Die hat ja gar nichts können, da hätte die Nass mal lieber dich die Mutter Gottes spielen lassen sollen. Das wäre g’scheiter gewesen!«
Ich beuge mich nach vorn, zwischen die Vordersitze, und lege meine Hand auf Omas Arm: »Danke.«
Mama dreht sich zu mir um und meint: »Ein bisschen gemein war das aber schon, oder?«
»Gemein?«
Sie nickt: »Ja, aber deine Stimme, also ich hatte richtig Gänsehaut. Das hat keiner gewusst, dass du so schön singen kannst.«
Kurze Zeit später rollt der goldene Opel Ascona in die Hofeinfahrt, und die Räder stehen noch nicht still, da haben mein Bruder und ich schon die Türen aufgerissen und stürzen ins Haus.
Bis Mama und Oma ausgestiegen sind und Papa direkt aus dem Stall ins Haus kommt, stehen wir mit glänzenden Augen in der Tür. Kurz darauf brennen die Lichter am Bäumchen im Wohnzimmer, das jetzt gar nicht mehr schief und mickrig aussieht und einen zarten Duft von Wald und Winter verbreitet. Auf dem Boden liegen die Geschenke. Wir vergessen alles, was wir schon gesehen haben, und fallen über die Päckchen her, während Mama und Oma ins Wohnzimmer kommen und Papa in seinem blauen Overall und den Stallstiefeln im Türrahmen stehen bleibt und zuschaut, wie wir das Papier von den Paketen reißen.
Ich packe die Kristallbarbie aus und versuche die Schachtel mit dem Bild vom schönen langen Kleid schnell unter den Haufen aus zerknülltem Geschenkpapier zu schieben. Mama ist kurz irritiert, als sie das kurze Kleid der Puppe sieht, aber ich rufe: »Wow, genau wie in der Werbung! Danke!«
Von Thomas bekomme ich auch ein Geschenk. »Hab ich zusammen mit Herbert gebastelt, also von Herbert und mir!«, meint er stolz und überreicht mir ein kleines Paket. Aus raschelndem Seidenpapier wickle ich eine Schneekugel. In der haben die beiden den Hof im Miniaturformat nachgebaut. Man erkennt den Bach, das Wasserrad, und die Birke hat sogar kleine feine Äste, auf die der Schnee fällt, wenn man die Kugel schüttelt. Ich falle Thomas um den Hals, während er nur dasteht und nicht weiß, wo er mit seinen langen Armen hinsoll.
Als er kurz darauf etwas unwillig sein letztes Paket aufmacht, kann er nicht glauben, was er da auspackt. Und so erstaunt er über die Verwandlung seines Geschenkes ist, so wenig wundern sich unsere Eltern, dass hier plötzlich ein ferngesteuertes Auto der oberen Preisklasse auf dem Fußboden steht. Sie bemerken den Unterschied einfach nicht. Aber Thomas freut sich sehr, er umarmt erst Papa, dann Mama und danach mich. »Danke, Maria, wie auch immer du das geschafft hast«, flüstert er mir dabei ins Ohr.
»Das war der Herbert.« Ich fahre ihm durch seine strubbeligen Haare. »Aber wo steckt der eigentlich?«
Thomas zuckt zusammen. »Ach, Mist, der hat noch gesagt, dass er etwas später kommt und wir auf ihn warten sollen.«
Wir spielen mit unseren neuen und nicht mehr ganz neuen Sachen und warten, bis Papa im Stall fertig ist, denn heute übernimmt er auch Mamas Aufgaben, sodass es beim Abendessen aus seiner Richtung etwas nach Schwein riecht. Das macht aber nichts, finden wir, schließlich gibt es ja auch Würstchen von unseren Schweinen und Kartoffelsalat aus Kartoffeln von unserem Acker.
Onkel Herbert taucht genau in dem Moment in der Küche auf, als wir das Tischgebet sprechen. Er bleibt in der Tür stehen und legt den Kopf schief: »Ist ja nett von euch, dass ihr auf mich gewartet habt.«
»Haben wir doch gar nicht«, nuschelt Thomas mit vollem Mund, und Mama schaufelt Herbert einen Berg Kartoffelsalat auf den Teller. »Sei nicht beleidigt, Herbert, die Bescherung gab es dieses Jahr ohnehin schon etwas früher.«
Thomas und ich hören augenblicklich auf zu kauen und schauen uns erschrocken an. Sie beugt sich über den Tisch und raunt leise: »Ja, eigentlich war die Bescherung heute nämlich das Krippenspiel. Ich meine, ihr hättet mal hören müssen, wie die Maria gesungen hat. Die kann sogar besser singen als die Mutter Gottes! Und jetzt lasst es euch schmecken.«
Und da lachen wir alle, wünschen uns einen guten Appetit und langen kräftig zu.



Draußen wird dreimal gehupt. Bea und Oli. Kaum kommt ihr Auto zum Stehen, klettern die Zwillinge heraus. Helen und Albert haben anscheinend schon aus dem Wagen die kleine weiße Katze entdeckt und rennen jetzt lachend in Richtung Garten. Meine beiden Töchter dagegen bleiben mit gesenkten Köpfen auf der Rückbank sitzen und starren unbeirrt auf ihre Telefone. Bea öffnet die Beifahrertür. Sie winkt mir zu, während Oli ein Paar neue gelbe Gummistiefel aus dem Kofferraum zieht.
Meine Mutter lehnt neben mir im Rahmen der Haustür. Sie hat dunkle Schatten unter den Augen und sieht müde aus. Sie ist erst kurz vor Mitternacht nach Hause gekommen. Ich bin ihr heute Morgen begegnet. Sie war schon um sechs Uhr bei den Kühen und Hühnern, und wir haben, nachdem ich die Schweine versorgt hatte, in der Küche zusammen gefrühstückt. Während sie nervös ein Stück Hefezopf in ihren Kaffee tauchte, hat sie berichtet: Der Baum, eine alte Fichte, muss Vater ziemlich übel erwischt haben. Die Seilwinde ist gerissen, und das gespannte Drahtseil hat sowohl die Front- als auch die Heckscheibe des Traktors zertrümmert. Vater muss eine ganze Schar von Schutzengeln um sich gehabt haben, denn er war wohl vorher aus dem Führerhaus gestiegen, und das dicke Drahtseil hat ihn somit nur um Haaresbreite verfehlt. Die umstürzende Fichte konnten dann aber nicht einmal die Schutzengel aufhalten, er ist vom Wipfel des gut fünfzehn Meter hohen Baums umgerissen und darunter eingeklemmt worden. »Wenn der Spaziergänger da nicht vorbeigekommen wäre. Ich darf gar nicht dran denken.« Immer und immer wieder wiederholte meine Mutter diesen Satz und tunkte dabei das Stück Hefezopf weiter in ihren Kaffee, bis es sich darin auflöste.
Als sie gestern Abend mit den neuen Schlafanzügen ins Krankenhaus gekommen ist, hat mein Vater ungewöhnlich schnell geatmet. Dann wurde er plötzlich von zwei Pflegern und einer Ärztin aus dem Zimmer gebracht. »Die haben ihn einfach samt Bett rausgeschoben, alles hat gepiept, überall Kabel. Und mich haben sie da ganz alleine sitzen lassen. Ich konnte überhaupt nicht mit ihm reden. Mit niemandem! Dein Vater hat nur gestöhnt, und von den Krankenschwestern auf dem Flur hat mir auch keine was gesagt. Ich hab dann drei Stunden in dem Zimmer gesessen und gewartet, dass sie ihn wieder zurückbringen. Doch da kam nur irgendwann die Nachtschwester und meinte, dass er zur Überwachung auf der Intensivstation bleiben muss. Aber Genaueres konnte die mir auch nicht sagen.«
So saßen wir also beim Frühstück. Ich hatte meinen Arm um sie gelegt und weder Antwort noch Trost auf diese schrecklichen Nachrichten.
»Und die Schlafanzüge hat die Schwester mir wieder mitgegeben. Dabei hat dein Vater doch nur so ein OP-Hemd an. Hinten offen. Wenn er das wüsste, und überall diese Kabel. Ach, Maria, ich darf gar nicht dran denken, wenn der Spaziergänger nicht vorbeigekommen wäre.«
»Und wie geht’s jetzt weiter, Mama«, habe ich sie daraufhin gefragt, »hast du heute schon im Krankenhaus angerufen?«
»Ich hab’s schon dreimal auf der Station versucht, aber da ist er ja nicht mehr. Sie wollen sich melden, sobald es was Neues gibt.«
Gemeinsam räumten wir den Tisch ab. Ich stellte die Marmelade in den Kühlschrank, meine Mutter die Butter daneben. Ich ordnete das Geschirr und Besteck in die Spülmaschine, Mama wischte den Tisch ab. Wir schauten uns dabei immer wieder kurz an. Halt liegt in den einfachsten Dingen.
Dann setzte sie noch mal an: »Den Herbert kann ich nicht erreichen und Thomas hab ich auch schon aufs Band gesprochen. Ich weiß gar nicht, ob der das abhört an seinem medienfreien Wochenende. So ein Quatsch aber auch. Seine Kinder jammern ja hier schon immer, dass es kein schnelles Internet gibt, und dann fahren die mit denen extra in einen Urlaub, bei dem schon vorher klar ist, worüber sie sich hinterher beschweren werden.«
Ich fand das einen guten Moment, den Besuch von Oli und Bea anzumelden. Meine Mutter war davon nicht besonders begeistert: »Sind das nicht diese Leute bei dir aus dem Haus, die mit dem Salz und Pfeffer? Findest du das passend, die an so einem Tag zum Kaffee einzuladen?« Aber als sie hörte, dass die beiden Charlotte und Mira vorbeibringen, hat sie eingewilligt. »Außerdem fahren diese Stadtleute ja bestimmt bald wieder heim, das ist denen hier doch viel zu dreckig.«
»Und Mama, das ist nicht nur Salz und Pfeffer. Da sind auch Kräuter und Gewürze drin.«
»So ein Schmarrn. Als ob die in der Stadt nicht selber würzen können.«
Aber jetzt sehe ich meine Mutter tatsächlich kurz schmunzeln, als sie Olis Gummistiefel entdeckt. »Na, der würde deinem Vater gefallen, der kann mit seinen neuen Stiefeln gleich mal den Stall ausmisten.«
Das hat Oli wohl gehört, denn als er sich vorstellt, kann er nicht umhin, darauf zurückzukommen. »Ausmisten ist kein Problem für mich, ich bin schließlich kein Kostverächter. Was Fleisch angeht, kenn ich mich aus.« Dabei macht er ein paar seltsame Bewegungen. Es sieht nicht unbedingt nach Stallarbeit aus, sondern eher, als würde er mit einem unsichtbaren Golfschläger auf einer Driving Range den Abschlag üben. Nach ein paar Schlägen stellt er die Rucksäcke von Mira und Charlotte neben seine glänzenden Stiefel. »Können deine Mädchen ihr Gepäck selbst ins Haus tragen?«
Meine Mutter lacht. »Die zwei bestimmt nicht. Die feinen Damen aus der Stadt machen sich hier auf dem Hof doch den Rücken nicht kaputt.«
Von oben hört man jetzt ein klägliches Quietschen, das Fenster von Omas Küche öffnet sich. Wir schauen hoch. Meine Großmutter legt ihre schlaffen Unterarme auf das Fensterbrett, schiebt ihr Gebiss mit einem schmatzenden Geräusch an die richtige Stelle und ruft so laut, dass sich ihre Stimme beinahe überschlägt: »Allmächtiger, der Herbert, hat der jetzt eine Glatze?«
Oli fährt sich verunsichert mit der Hand über die glänzende Stelle auf seinem Hinterkopf, und ich bedeute ihm in improvisierter Gebärdensprache, dass er auf das Gerede von oben nicht allzu viel geben sollte. Meine Mutter murmelt indes kaum hörbar, dass es manchmal doch gar nicht so übel sei, wenn die Erinnerungen gingen, der Humor aber bliebe. Bevor ich weiter darüber nachdenken kann, kommen Helen und Albert aus dem Garten. Sie haben die Katze wohl nicht erwischt, beide weinen. Der Grund dafür aber ist nicht die entkommene Katze, sondern der letzte Gruß einer Honigbiene. Ihr Stachel steckt in Helens linkem Zeigefinger, und man kann sehen, wie die Giftdrüse gerade ihre letzten Tropfen in den zarten Kinderfinger pumpt.
Während Bea und Oli hektisch beginnen, nach ihrer Reiseapotheke und der »Verdammt noch mal, wo hast du die Hydrocortisonsalbe schon wieder hin« zu suchen, ziehe ich mit einem schnellen Griff den Stachel heraus, nehme Helen kurz und fest in den Arm und flüstere in ihr Kinderohr: »Komm mal mit, Mäuslein, hier auf der Wiese gibt’s eine Zauberpflanze gegen Bienenstiche, die holen wir jetzt.«
Helen schluchzt. Doch das Wort »Zauberpflanze« zeigt offensichtlich schon Wirkung. Als wüssten wir beide, wonach wir suchen, laufen wir ein paar Schritte und knien uns ins Gras. Wie grün das alles hier ist. Mir wird klar, wie lange ich schon nicht mehr auf dem Boden gesessen und einfach ein paar Quadratzentimeter Wiese beobachtet habe. Da sind so viele verschiedene Gräser, Käfer, Blüten, ein Wurm, eine kleine Fliege, da, ein Stück Wurzel, und schon einen Augenblick später finde ich, wonach ich suche. An einem dünnen langen Stiel schwingt ein weißer Blütenstand, der an die Krone eines Pfaus erinnert. Darunter reihen sich lange schmale Blätter, die spitz zulaufen und aussehen, als hätte jemand feine Notenlinien darauf gezeichnet.
»Schau, Helen, das hier ist Spitzwegerich.«
Ich pflücke ein paar der Blätter und reiße sie in der Mitte auseinander. Helens Augen sind wie gebannt auf meine Hände gerichtet.
»Und so reiben wir die Blätter aneinander. Siehst du, wie da ein bisschen Saft rauskommt?«
Helen nickt eifrig.
»Und damit«, ich drücke die Blätter sanft auf die Einstichstelle an ihrem Finger, »tut das hier gleich nicht mehr so weh.«
In diesem Moment kommt Bea auf uns zugelaufen. Ihr Tuch ist verrutscht, und sie hält eine Tube in die Höhe, als würde sie gerade das olympische Feuer ins Stadion tragen.
»Hier, ich hab die Salbe ge..., hey, was macht ihr denn da?«
Helen lächelt und wickelt sich ein Blatt um den Finger.
»Zauberpflanze, Mama. Tut schon nicht mehr weh!«
Bea sieht mich irritiert an. »Was in dir alles steckt, Maria. Woher weißt du denn so was? Heimliches Hobby?«
Ich zucke mit den Schultern. »Ach du, das sind Sachen, die weiß man einfach, wenn man zwischen all dem Unkraut hier aufgewachsen ist.«



Eine Schneeflocke trudelt durch die Luft und landet sanft auf einem Stein direkt am Ufer des Mühlbachs. Draußen ist es kalt. Dicke weiße Kissen aus Schnee liegen wie vergessen auf den Büschen im Garten, und die große Wiese vor der Mühle hat sich in eine arktisweiße Leinwand verwandelt, die tagsüber blendend hell in der Sonne glitzert und laut wie zerbrechendes Styropor knackt, wenn man darüberläuft.
Morgens und abends fährt der Winterdienst mit orange leuchtenden Warnlichtern vorbei und befreit die Landstraße von Eis und Schnee, sodass sich der freigelegte Teer wie eine tiefe Kerbe durch die weiße Schneelandschaft zieht. Seit Tagen schaffen es die Temperaturen schon nicht mehr über den Gefrierpunkt. Der Bach ruht stumm und starr in seinem winterlichen Bett, und das große Wasserrad an der Rückseite des Hauses ist mit einer festen Eishülle überzogen. Es hat aufgehört, sich zu drehen. Der Himmel ist klar, und in den frostigen Nächten senden die Sterne geheimnisvolle Botschaften aus dem Morsealphabet. Der Winter hält den Taktstock fest in seiner kalten Hand, und das sonst so rege Treiben auf dem Hof geht in eine träge Gemütlichkeit über.
Natürlich müssen auch im Winter die Tiere morgens und abends versorgt und die Kühe gemolken werden, doch die Natur ist unter der dicken Schneeschicht bis tief in den Boden hinein gefroren und zur Ruhe gekommen. Nur in den umliegenden Wäldern, die auch zur Mühle gehören, gibt es in der kalten Jahreszeit noch mehr als genug zu tun. Alte, morsche oder kranke Bäume müssen abgesägt werden, und nach dem letzten Herbststurm gibt es viele umgeknickte Stämme, die es aus dem Unterholz zu holen gilt.
Papa und Onkel Herbert arbeiten tagsüber im Wald. Aufrecht und mit erhobenen Köpfen tragen sie ihre Motorsägen vor sich her, als wären sie römische Legionäre auf dem Siegeszug durch die Provinz. Sie tragen Bauhelme, unter denen aus dicken Strickmützen rote Ohrläppchen herauslugen, alte ockerfarbene Bundeswehrpullover mit riesigen Mottenlöchern und dunkelgrüne Schnittschutzhosen, die ihre bleichen Beine vor den scharfen Zähnen der Kettensäge schützen sollen.
Mittags kommen sie zurück und sitzen trotz der Minusgrade draußen verschwitzt am Küchentisch. Sie stemmen beim Essen beide Ellbogen auf die Tischplatte, um möglichst schnell möglichst große Mengen an Fleisch und dampfendem Sauerkraut zu verschlingen. Mama überlegt täglich, ob sie vielleicht doch noch einen größeren Topf kaufen muss.
Oma verbringt im Winter die meiste Zeit oben in ihrer Küche. Man hört sie jetzt oft jammern, denn ihr dickes Knie schmerzt bei der Kälte mehr als sonst. Sie kann kaum die Treppen steigen und kommt eigentlich nur herunter, wenn Frau Nass die Eier holt und ihr den neusten Tratsch mitbringt. Dafür bekommt die Anna dann jedes Mal ein schönes Stück Quarkkuchen.
Wir Kinder schlüpfen jeden Nachmittag, gleich nachdem uns der Schulbus abgesetzt hat, in unsere Schneeanzüge. Die unberührten Schneeflächen um die Mühle sind schier unendlich, sodass wir täglich neue Burgen, Schneemänner, Iglus und Eisbahnen bauen können.
Am Montag entdecken wir auf der Wiese neben der Straße eine gigantische zugefrorene Pfütze. Wir holen unsere Schlittschuhe aus dem Keller, räumen den Schnee zur Seite und schlittern übers Eis, als wären wir ein russisches Eiskunstlaufpaar.
Am Dienstag finden wir auf einem der Getreideböden der Mühle ein Paar alte Ski aus Holz. Die Bindung besteht aus einer breiten, rostigen Drahtfeder, die man einfach um die Winterstiefel schlingt und dann wieder einhakt. Damit fahren wir hinter dem Haus einen kleinen Hügel in den Hof hinunter.
Am Mittwoch bauen wir uns am Abhang beim Hopfengarten mit Schaufeln und Eimern voll Eiswasser eine beeindruckend große Schanze. Die ist fast so hoch wie ich, sodass ich mich tatsächlich nicht traue, sie hinunterzufahren. Im letzten Moment biege ich ab und lasse Thomas kleinlaut den Vortritt. Auf unserem alten Holzschlitten fliegt er mit einem Schrei richtig weit und irre hoch durch die Luft. Der Schlitten setzt mit einem dumpfen Schlag auf, und erst einen Sekundenbruchteil später kann man hören, wie Thomas’ Wirbelsäule wieder auf den Holzstreben landet. Wenn Mama das sehen würde. Sie würde es sofort verbieten. Nicht aber Onkel Herbert. Der mag riskante Sachen und kommt für eine »Ich zeig euch mal, wie das richtig geht«-Rutschpartie zu uns an die Schanze. Mit dem Zipfelbob holt er gleich beim ersten Mal viel zu viel Schwung. Und nach einer atemberaubend schnellen Abfahrt und einem unfassbar weiten Flug landet er so was von unglücklich auf seinem Allerwertesten, dass er laut wimmernd und auf allen vieren über die Wiese durch den Schnee zurück ins Haus kriecht.
Am Donnerstag ist es so frostig, dass der Bach, der um die Mühle fließt, mit bestimmt zehn Zentimeter dickem Eis zugefroren ist. Das haben wir noch nie erlebt. Sogar Mama hat Schlittschuhe in der Hand, als wir aus der Schule kommen.
»Mama, wir wussten gar nicht, dass du eislaufen kannst!«
Schnell binden wir unsere Schlittschuhe, und sie fährt mit uns den Fluss hinunter. Einfach immer weiter. Wie durch ein frostig glitzerndes Wintermärchen. Wir ducken uns unter Ästen, die aussehen, als hätten sie sich für die Ewigkeit schön gemacht, und sausen wie Eislibellen über die gefrorene Fläche unter unseren Kufen. An einigen Stellen ist das Eis ganz dunkel, spiegelglatt und ohne eingeschlossene Luftblasen, so kann man auf dem Grund des Baches tatsächlich ein paar Fische beim Winterschlaf beobachten.



Ich bleibe noch eine Weile im Gras sitzen, irritiert von der Selbstverständlichkeit, mit der ich mich zurechtfinde. Und wie aus dem Nichts fallen mir noch weitere Kräuter ein: Giersch, Wegwarte, Berufkraut, Wilde Möhre, Johanniskraut. Ich habe die Hände meines Vaters vor Augen. Mit seinen kräftigen Fingern streicht er über ein Blatt und erklärt mir, welche Heilkräfte es birgt. Ich atme tief ein. Ob er Schmerzen hat? Und wo bleibt der Anruf aus dem Krankenhaus?
Helen zupft an meinem Shirt. Ich brauche einen Augenblick, um mich zu sammeln.
»Maria, können wir mal die Tiere sehen? Bitte! Charlotte hat gesagt, dass es hier auch Kühe und Schweine gibt.« Ich fahre mit der Hand noch einmal über den Boden und zupfe einen Grashalm ab.
»Na, dann hol schnell den Albert und komm mit, ich muss sowieso im Stall nach dem Rechten sehen.«
Links und rechts legt sich je eine verschwitzte Kinderhand in meine, und die Zwillinge hüpfen an meiner Seite über den Hof. Hier klettern gerade Mira und Charlotte aus dem Auto. Ich muss grinsen. Die Mädchen strecken sich umständlich und blinzeln benommen.
»Na, ihr Süßen, war’s gut auf der Hütte?«
Und dann fragen sie, wie es ihrem Großvater geht, und machen sich Sorgen, und ich streiche ihnen über die Wangen, bis Helen und Albert die beiden an den Händen mit sich ziehen.
Wir nehmen einen kleinen Umweg zum Stall. Ich war schon lange nicht mehr im hinteren Teil des Gartens und will wissen, wie es hier inzwischen aussieht. Mein Blick bleibt schon nach ein paar Metern an einem verrosteten Schild hängen. Darauf ist mit weißer Kreideschrift notiert: Niemand ist wie du und das ist deine Stärke. Ein paar Meter weiter steht eine Buddhafigur in Natursteinoptik. Den Garten zu dekorieren, ist das große Hobby meiner Schwägerin Christiane. Ihr Talent aber ist es nicht.
Dabei hatten wir uns alle so gefreut, als Thomas uns damals freudestrahlend eröffnet hat, dass er beim Tanz in den Mai eine fesche junge Frau kennengelernt habe, mit der er sich vorstellen könne, einmal eine Familie zu gründen. Gut, dass Christiane zu diesem Zeitpunkt bereits schwanger war, konnten noch nicht mal die beiden Frischverliebten ahnen. Waren sie sich bis dahin ja nur ein einziges Mal in recht angetrunkenem Zustand begegnet. Schon ein paar Wochen später hieß es, dass man bald Hochzeit feiern und sich gerne den Stubenwagen der kleinen Mira ausleihen würde. Und als wäre keine Zeit vergangen, fällt mir mein erstes Zusammentreffen mit Christiane wieder ein.
Es war an einem unerwartet warmen Frühlingstag. Ich war mit der kleinen Mira auf der Mühle zu Besuch. Meine Mutter saß auf der Bank vor dem Haus und hielt vor Freude summend ihre Enkeltochter auf dem Arm, während ich mir meinen Platz auf der Haustreppe gesichert hatte und mit einem Küchenhandtuch gierig getrunkene und unverzüglich wieder erbrochene Milch von der Schulter wischte.
Thomas fuhr damals einen himbeerroten Audi 80 mit vanilleeisfarbenen Tuningstreifen. Wir nannten den Wagen seine »heiße Liebe«. Nicht nur wegen der Farbe, sondern vor allem wegen der Hingabe und Glückseligkeit, mit der er sich jeden Samstagnachmittag mit einem Poliertuch an dem Auto abarbeitete. Aber an dem Tag stellte er uns seine »neue heiße Liebe« vor. Christiane.
Als sich die Beifahrertür öffnete, waren es ihre kräftigen Fesseln, die meine Blicke zuerst auf sich zogen. Gerahmt von stabilem Schuhwerk und strammen Waden vermittelten sie sofort den Eindruck, dass da jemand fest im Leben stand. Und das tut sie wirklich. Rotwangig, drall, immer fröhlich und ebenso neugierig wie mitteilsam, ist sie beliebt im Hausfrauenchor, bei der Bastelwoche im Kindergarten, beim Adventsbasar der Grundschule und kennt, wie könnte es anders sein, alle Neuigkeiten, schon lange bevor sie die Runde machen.
Christiane stieg also aus der heißen Liebe, sah sich um und kam strahlend auf mich zu. Ich amüsierte mich still über ihr vermutlich selbst gebatiktes Kleid, bis zu dem Moment, in dem sie sich breitbeinig vor mich hinstellte und schmunzelnd auf den Milchfleck auf meinem Pullover zeigte: »Und du bist also die feine Dame aus der Stadt? Na, das sieht man gleich.« Ja, der beste Einstieg war das nicht. Und tatsächlich wurden wir keine besten Freundinnen. Sondern eben bloß: Schwägerinnen.
Während die Gedanken so an mir vorbeiziehen, lasse ich meinen Blick weiter durch den Garten schweifen. Die Kinder rennen um die Wette durch das ungemähte Gras, und ich entdecke Christianes Handschrift noch an weiteren Stellen. Das Insektenhotel in Pastellfarben ist neu, wie auch der Rabe mit den Augen aus roten Glasmurmeln, der im Wind die Metallflügel bewegt. Zwischen den Apfelbäumen drehen sich bunte Windräder. Mira und Charlotte haben sich inzwischen von Helen und Albert fangen lassen und kommen atemlos auf mich zu. »Können wir jetzt endlich zu den Schweinchen, oder willst du hier draußen bleiben?«
Ich zerre an der klemmenden Stalltür und rechne fest damit, dass die Kinder bei dem Gestank schon nach dem ersten Atemzug keine Lust mehr auf Streichelzoo haben. Aber das unbekannte Grunzen lässt sie den Geruch verdrängen, sie wirken fest entschlossen, halten sich die Nasen zu und folgen mir wie Tiefseetaucher in den Stall.
»Maria, warum steht denn hier ein Schlitten?« Helen sieht mich fragend an. »Mitten im Sommer?«
»Ach so, der«, ich winke ab, »meine Mutter stellt da die Futtereimer drauf, dann muss sie sich nicht bücken. Sie hat in letzter Zeit ziemlich schlimme Rückenschmerzen. Als ich so alt war wie ihr, hat es hier im Winter ja noch richtig viel geschneit, und früher bin ich mit meinem Bruder, dem Thomas, oft mit diesem Schlitten gefahren.« Ich gehe in die Hocke, lege meine Hand auf die alten ausgeblichenen Holzstreben und fahre mit den Fingern daran entlang. Ich schlucke.
Thomas und ich haben schon lange kein gutes Verhältnis mehr. Im Grunde seit jenem schmerzhaften Vormittag vor fünfzehn Jahren, als wir alle zusammen um den Esstisch in der Küche saßen. Meine Mutter hatte eingeladen. Ich war im achten Monat mit Charlotte schwanger und passte mit meinem dicken Bauch kaum noch zwischen Tisch und Eckbank.
Mir gegenüber saßen Thomas und Christiane, die, ähnlich rund und dick wie ich, ebenfalls ihr zweites Kind erwarteten. Meine Eltern hatten angekündigt, dass sie uns etwas Wichtiges mitzuteilen hätten.
Wir hatten ja keine Ahnung.
Kaum hatten wir uns gesetzt, klopfte es an der Küchentür und ein älterer Herr in feinstem Zwirn kam herein, um sich als »Notar Stelzer« vorzustellen. Dann nahm das Unheil seinen Lauf.
Unsere Eltern hatten sich wohl schon jahrelang die Köpfe über die Zukunft der Mühle zerbrochen. Überlegungen angestellt. Die immer gleichen Fragen diskutiert: Wer übernimmt einmal den Hof? Wie verlässlich oder fleißig sind unsere Kinder? Ist es möglich und überhaupt vernünftig, den Grundbesitz zu teilen? Wo soll die Oma und wo sollen wir im Alter hin? Wer kümmert sich um uns, wenn wir nicht mehr können?
All das hatten sie, wie sich jetzt herausstellte, in der letzten Zeit immer wieder besprochen. Nur hatten sie es dabei versäumt, auch mit denen zu reden, die direkt davon betroffen sind, mit Thomas und mir. Unsere Eltern gingen wohl einfach davon aus, dass die Dinge schon ihren Lauf nehmen würden. Ich hatte mich zu dem Zeitpunkt bereits in der Stadt eingerichtet und die Werbeagentur aufgemacht. Ich wollte damals auf keinen Fall auf der Mühle leben oder gar den Hof erben. Aber ich hätte mir gewünscht, zumindest einmal gefragt zu werden. Und so war ich enorm gekränkt, als der Notar uns eröffnete, dass Thomas und Christiane den Hof als Alleinerben bekommen sollten und ich mich im Sinne meiner Eltern mit einem Stück Wald zufriedengeben sollte. Ich knetete meine Hände und lächelte nervös, während mein Bruder gedankenverloren den runden Bauch seiner Christiane streichelte, als wäre sie die letzte Ziege im einzigen Streichelzoo auf diesem Planeten.
Da saßen wir also mit »Notar Stelzer« an der gedeckten Kaffeetafel. Schweigend. Unsere Mutter rührte zitternd einen Zuckerwürfel nach dem anderen in ihre Porzellantasse. Alle hatten die Blicke gesenkt, niemand sah den andern an. Es tat sich eine Leere auf, die keine Zeit und keinen Ort brauchte, die neu war, mächtig und einfach da. Auf einmal fehlten die Worte. Die unangenehme Stille wurde allein vom Räuspern des Notars unterbrochen, dem Kratzen seines teuren Kugelschreibers auf Papier und Miras Gebrabbel aus dem Kinderwagen, der in einer Ecke der Küche stand.
Ich weiß noch, dass ich mich in diesem Moment von meiner Familie hintergangen fühlte. Thomas und Christiane hingegen schienen von der Situation überfordert. Aber am schlimmsten war eigentlich das Gesicht meines Vaters, als der Notar in die Runde fragte, ob wir denn alle mit dieser Lösung einverstanden seien und ich aus voller Überzeugung widersprach: »Überhaupt nicht! Ich werde mein Zuhause nicht mal eben bei einem Stück Kuchen aufgeben!«
Da schlug mein Vater plötzlich mit der Hand auf den Tisch, sein Ton war harsch. »Das war ja klar, dass du jetzt so daherkommst.« Mein Nein bedeutete, dass Thomas und ich uns den Hof irgendwann würden teilen müssen, weil keiner von uns beiden den anderen angemessen entschädigen oder auszahlen konnte. Mein Nein bedeutete, dass der Hof vielleicht irgendwann einmal verkauft werden müsste. Und trotzdem schaltete ich auf stur.
Die Eltern konnten mit meinem Unverständnis nicht umgehen, und so verzichteten Thomas und ich am Ende des Nachmittags zähneknirschend auf das Angebot. Die Entscheidung, wer die Birkenmühle bekommt, wurde auf unbestimmte Zeit verschoben. Die Sprachlosigkeit meiner Eltern hielt Gott sei Dank nur ein paar Wochen an, dann arrangierten sie sich mit der Situation. Schon bald waren sie wieder der Meinung, dass alles schon kommt, wie es kommen muss, und unser Verhältnis entspannte sich. Anders bei Thomas und Christiane. Nach ein paar Besuchen, die sich schon bei der Heimfahrt schal anfühlten, kühlte die Temperatur zwischen uns Geschwistern so weit herunter, dass es seit der Geburt von Charlotte nur noch für eine knappe Sprachnachricht zum Geburtstag und einen unpersönlichen Duft aus dem Drogeriemarkt zu Weihnachten reicht. Dabei waren Thomas und ich früher doch eigentlich unzertrennlich.
Vielleicht sollte ich mich einfach mal wieder bei ihm melden? Wie viele Kerben allein dieser Holzschlitten hier hat. Wie viele Kerben, wie viele Geschichten, die von uns erzählen.
»Kann man mit so einem alten Ding überhaupt noch fahren?« Albert entdeckt gerade sein Interesse für Wintersport. Immerhin hat es draußen 28 Grad im Schatten. »Weil, Maria, die Kufen sind ja total verrostet.«
Ich lache hell auf. »Albert, da merkt man, dass du ein richtiges Stadtkind bist. Ein Schlitten vergisst doch das Schlittenfahren nicht. Eine Abfahrt, und der ist wieder wie neu!«
»Und wo ist der Thomas?« Helen schmiegt sich an Albert.
»Ach, ihr, also der Thomas wohnt mit seiner Frau und seinen beiden Jungs hier auf der Mühle, aber jetzt sind sie gerade im Urlaub.«
»Aber hier ist doch Urlaub! Weil Urlaub auf dem Bauernhof haben wir nämlich schon gemacht. Und das war eigentlich genauso wie hier. Tiere, ein Bach, eine große Wiese, Apfelbäume, nur Katzen hatten die keine.«
»Wie, keine Katzen? Ihr habt Urlaub auf einem Bauernhof gemacht, und die hatten keine Katzen?«
»Ja, wegen der Allergien.«
Ich muss erneut lachen.
»Also, wo ist jetzt der Thomas?« Albert will es genau wissen.
»Thomas ist mit seiner Familie in Brandenburg. Die machen Urlaub vom Urlaub, wenn ihr so wollt.«
Mira runzelt die Stirn. »Und warum soll eigentlich Thomas mal die Mühle bekommen und nicht du?«
Ich zögere einen Moment, denn so richtig klar habe ich das tatsächlich noch nie ausgesprochen. »Weil der Hof viel Arbeit macht, man sich um so viel kümmern muss. Schau, deine Großeltern sind jetzt auch schon älter und werden mit der ganzen Arbeit alleine nicht mehr fertig. Und ich hab ja schon die Agentur, die Wohnung und euch zwei, und da bleibt einfach kaum Zeit. Na ja, und hier hab ich auch einfach niemanden, der mir helfen könnte.«
»Und warum hast du niemanden, der dir hilft?« Helen lässt nicht locker. »Mira und Charlotte können dir doch helfen?«
Ich hole eine Schaufel mit Schrot aus dem Eimer. »Ja, aber die müssen zur Schule. So wie ihr zwei auch bald.« Und dann wende ich mich an meine große Tochter: »Und ganz hierherziehen, das wollt ihr doch nicht im Ernst, oder?«



Irgendwann war auch in diesem Jahr der Tag gekommen, an dem wirklich alle genug vom Winter hatten. Jetzt ist April, und endlich schickt der Frühling einen ersten Gruß. Hinter der kleinen Kapelle spitzen durch die noch harsche Schneedecke kleine grüne Köpfchen mit weißen schwingenden Röcken. Wir Kinder befreien die Pflänzchen so gut es geht vom Schnee und hauchen die Blüten an, bis uns schwindlig wird. Unermüdlich tropft es am Wehr von unzähligen kleiner werdenden Eiszapfen in den Mühlbach, die Eisblumen an den Schweinestallfenstern schmelzen dahin, und schmutzige Rinnsale laufen die Wände hinunter. Im Bach brechen mit lautem Knacken große Stücke aus der Eisdecke und schwimmen davon. Das Mühlrad setzt sich mit einem tiefen Gurgeln wieder in Bewegung, und das Mahlwerk der Mühle zermalmt die letzten liegen gebliebenen Körner zu einer grauen Mischung aus Staub und Mehl. Schon nach wenigen Tagen bekommt die Schneedecke auf den Äckern Risse, durch die man dunkelbraune Erde erkennen kann, und am Vogelhaus vor dem Küchenfenster herrscht Hochbetrieb.
Letzte Nacht hat es so viel geregnet, dass wir jetzt Hochwasser haben. Richtiges Hochwasser. Der Bach ist an beiden Seiten über die Ufer getreten und schwappt am Morgen schon bis an die drei Stufen der Haustreppe. Die Oma steht jammernd an der offenen Haustür: »Vor Feuer kannst du davonlaufen, vor Wasser nicht!« Die Hofeinfahrt verschwindet unter der braunen Flut, und selbst die Landstraße ist kaum mehr zu sehen. Da fährt heute nichts mehr, und so kommen wir nicht in die Schule, es sei denn, statt dem Schulbus käme heute ein Boot vorbei.
Als auch der Keller voll Wasser läuft, holt Papa eine Tauchpumpe aus der Werkstatt und versucht, die braune Brühe aufzusaugen. Wir stapfen währenddessen in Gummistiefeln ums Haus, aber schon nach wenigen Schritten hat das Wasser die Oberkante unserer Stiefel erreicht, und es gluckst bei jedem Schritt. Wir müssen rein und die Stiefel ausziehen. Oma stopft schimpfend Zeitungspapier hinein.
Thomas und ich haben noch nie das Meer gesehen und viel Platz in unseren Köpfen, um es uns nach unseren Vorstellungen auszumalen. Nur eins ist schade, das Meer vor dem Haus ist nicht blau, es ist braun.
Das Hochwasser bleibt vier nasse Tage, bis sich der Bach endlich wieder zurückzieht. Bald ist sein Wasser wieder klar, die Sonne kommt heraus und trocknet die Äcker und Wiesen. Dann kommen die ersten Stallschwalben aus dem Süden zurück und kleben ihre Nester aus Lehm direkt unter die Decke des Kuhstalls. Ich könnte ihnen stundenlang dabei zusehen. Aber am meisten freut sich Onkel Herbert über die Ankunft des Frühlings. Er schraubt jeden Tag, wenn wir aus der Schule nach Hause kommen, im Hof an seinem Motorrad herum. Wenn wir auf ihn zulaufen, streckt er sich, als wäre er eben erst aufgestanden, und begrüßt uns mit einem Lächeln, als wäre er selbst der Frühling.



»Diesen Gestank hält doch keine Sau aus!« Mira und Charlotte wollen nun doch kehrtmachen, aber da hören sie das Grunzen der kranken Muttersau, und als sie die kleinen Ferkel entdecken, schmelzen sie dahin. Der Geruch ist plötzlich kein Thema mehr, stattdessen knien sie jetzt vor dem Ferkelabteil im Mist.
Ich hole das Thermometer aus dem Schrank. Dem Mutterschwein geht es nicht besser. Die Temperatur liegt noch immer bei 40 Grad, und die Ferkel wirken apathisch. Die Sau scheint heftige Schmerzen zu haben, sie lässt die Kleinen jetzt gar nicht mehr an die Zitzen.
Ich habe heute Morgen schon versucht, die Tierärztin anzurufen, aber an einem langen Wochenende ist es auch auf dem Land nicht einfach, einen Arzt zu erreichen. Vorne im Medizinschrank steht eine Dose mit Aufzuchtmilch. Die brauchen wir jetzt, sonst überstehen die kleinen Schweinchen nicht mal den Nachmittag. Ich rühre ein wenig Milch an und versuche jedem Babyferkel mit einer Pipette einen Schluck einzuflößen. Die Kinder helfen und fangen eines nach dem anderen ein, um es mir zu bringen. Damit wir keines zweimal füttern oder vergessen, bekommt jedes gefütterte Ferkel mit einem Wachsstift einen breiten Strich auf den Rücken. Die Kleinen quieken und zappeln verzweifelt, sobald man sie hochnimmt, während die große Sau wütend nach allen Seiten schnappt. Ich muss tierisch aufpassen.
»Die sehen mit ihren Strichen auf dem Rücken aus wie winzige Punker«, meint Charlotte und küsst das kleinste Schweinchen zwischen die Ohren. »Mama, das hier ist einfach das niedlichste von allen, darf ich dem einen Namen geben?«
Ich streiche ihr übers Haar.
»Na klar.«
Dann haben wir’s fürs Erste geschafft. Aber die Sau macht mir Sorgen, denn wenn sie nicht überleben sollte, wird es auch für die Ferkel nicht gut ausgehen. Erst recht nicht für das allerkleinste, das jetzt Rosa heißt.
»Ich versuche es gleich noch einmal bei der Tierärztin, heute Morgen ist da niemand rangegangen. Kommt ihr mit?«
Für den Schlitten interessiert sich beim Herausgehen keiner mehr, ich aber halte noch einen Moment inne. Wie leichtfertig ich die Verbindung zu Thomas riskiert und wie bereitwillig ich einer Bitterkeit Platz gemacht habe, die mir jedes freundliche Wort verbietet. Ob wir uns an der Weggabelung treffen könnten, an der wir vor Jahren auseinandergegangen sind?



Wir lieben unseren Onkel Herbert. Herbert ist nicht verheiratet und zählt deshalb zum Kern der Familie, was in seinem Fall heißt, dass er einen festen Platz am Esstisch in der Küche und auf dem Sofa hat und wir ihn automatisch für die großen Feste wie Weihnachten, Ostern, Kirchweih, aber auch für Heu- und Hopfenernte einplanen.
Herbert ist der jüngere Bruder unseres Vaters. Er ist nur zwölf Jahre älter als ich und für Thomas und mich Vorbild und Idol in einem. Ständig buhlen wir um seine Gunst, aber nur ich darf ihn Patenonkel nennen, was mir an Weihnachten und zum Geburtstag einen direkten Vorteil von immerhin zehn Mark extra bringt. Herbert hat sich schon vor einem Jahr eine eigene kleine Wohnung in Blumfeld gemietet, aber sein Jugendzimmer auf der Mühle am Ende des Flurs gleich neben Omas Schlafzimmer ist immer noch mit seinen Sachen vollgestopft. Er ist die meiste Zeit hier bei uns auf der Mühle. Wir lieben ihn auch deswegen so, weil er das Glück hat, ein freier Geist zu sein.
Das merkt man schon daran, dass Herbert Motorrad fährt, eine richtig große Maschine mit riesigen Plastikkoffern über dem hinteren Rad, die mit Aufklebern und Plaketten übersät sind. Lauter kleine Trophäen vom Elefantentreffen oder dem Motorradclub Florenz. Es sind so viele, dass ich mir vorstelle, er ist mit dem Motorrad schon zweimal um die ganze Welt gefahren. Die Aufkleber darf man auf keinen Fall anfassen.
»Finger weg«, ruft Herbert auch jetzt wieder, als er sieht, dass wir sein Motorrad inspizieren, »es wird nicht an den Aufklebern rumgeknibbelt, die sind richtig was wert!«
»Richtig was wert!« Damit kann ich was anfangen, ich nehme die Finger weg und frage, ob am Wochenende wieder seine Freunde »zum Schrauben« zu uns auf den Hof kommen.
»Zum Schrauben?«, erwidert Thomas.
»Na ja, im Schuppen, du weißt schon, mit Bier und lauter Musik, und wir dürfen nicht rein.«
Herbert stemmt die Hände in die Hüften. »Thomas, Maria, ich sag’s euch noch mal: Wenn die Jungs da sind, haben Zwerge, und damit meine ich euch zwei, im Schuppen nichts verloren, verstanden?«
•
Wenn Herberts Freunde mit ihren Motorrädern vorfahren, knattert, raucht und stinkt es im Hof. Und trotzdem atme ich, wenn sie ihre Runden auf dem Hof drehen, einmal tief ein, denn so muss die Freiheit riechen. Dann muss ich husten. Erst wenn die Luft schon ganz blau ist, machen sie ihre Maschinen aus und klappen die Visiere hoch. Danach ziehen sie die Handschuhe aus, legen sie vor sich auf den Tank und nehmen mit einem Stöhnen den Helm vom Kopf. Erst in der sich dann einstellenden Stille fällt mir auf, wie laut ihre Motorräder eigentlich sind. Die Sturmhauben nehmen sie nicht ab. »Nur nicht immer gleich alles verraten.« Sie lachen und schicken mich los, um ihnen das erste Bier zu holen.
Die Freunde haben alle einen Spitznamen, nämlich die ersten Silben ihrer Familiennamen. Der Bo, der Heb, der Magga und der Schmidi. Den Herbert aber nennen sie Herbert. Warum das so ist, weiß keiner. Die vier und der Herbert kennen sich aus dem Skiclub. Mit dem waren sie vor ein paar Jahren das erste Mal zusammen im Ausland. Ich glaube, es war Österreich. Seitdem sind sie beste Freunde. Alle fünf können richtig gut Ski fahren, sagt die Oma, aber die meisten Medaillen und Urkunden hängen über dem Bett unseres Onkels. Es gibt da sogar eine kleine Urkunde, auf der steht: Herbert, der schönste Mann vom Stubaital. Auf diese Auszeichnung aber ist er gar nicht so stolz. Er sagt, das sei doch nur Quatsch, aber die Urkunde ist mit Stempel und Unterschrift – von Uschi und Hanna vom Skiclub. Zwei goldene Ähren umrahmen ein Foto vom Herbert. Und Uschi und Hanna haben sogar zwei knallrote Kussmünder daruntergesetzt. Ich habe die Urkunde schon ein paarmal von der Wand und mit in die Schule genommen, um sie meinen Freundinnen zu zeigen. Die finden den Herbert nämlich auch gut. Und das ist doch auch was, wenn der eigene Onkel der schönste Mann eines ganzen Tals ist, selbst wenn das Tal in Österreich liegt.
Die Frisuren, die zum Vorschein kommen, wenn sich die Jungs dann irgendwann die Sturmhauben vom Kopf ziehen, um das erste Bier trinken zu können, sind vorne kurz und hinten lang, nur der Herbert, der hat einen richtigen Lockenkopf. Haben die fünf ihr erstes Bier geleert, gehen sie auch schon »zum Schrauben« in Richtung Schuppen.
Der Schuppen, das ist ein altes Bienenhaus hinter der Mühle, das Herbert schon als kleiner Junge zu seinem privaten Rückzugsort gemacht hat. Es wird seit vielen Jahren nur noch ab und zu von ein paar kleineren Hornissenschwärmen belagert und sieht von außen aus wie ein gigantischer Efeustrauch. Nur an ein paar Stellen kann man noch die dunklen rissigen Holzwände erkennen, und so ahnt man gar nicht, wie schön sich der Herbert das kleine Häuschen ausgebaut und eingerichtet hat. Er nennt den Schuppen zwar seine Werkstatt, aber dort findet sich kein einziger Schraubenzieher. Es gibt zwei Sessel, ein Sofa mit Cordüberzug, ein Radio mit Kassettendeck und einen alten Kühlschrank. Die Wände sind mit Platten aus Styropor verkleidet, und an ein paar Stellen wächst der Efeu auch innen bis zur Decke. Zwischen den immergrünen Blättern hängen Poster von glänzenden Motorrädern, die im Abendlicht vor spektakulären Kulissen stehen. Herbert hat uns schon oft gesagt, wie die Maschinen heißen, denn mit Motorrädern kennt er sich aus. Da ist ein Poster mit einer schwarzen Harley-Davidson in einer Wüste, eines, auf der eine Goldwing mit Anhänger auf einer Brücke vor San Francisco zu sehen ist, dann ein BMW-Motorrad mit Beiwagen auf einem Strand mit Palmen und ein Poster mit einer Suzuki-Geländemaschine vor riesigen Kreidefelsen. Neben den Motorrädern sind deren Besitzerinnen abgebildet. »Das sind mal richtig schöne Frauen!«, findet Thomas, worauf ich dann immer antworte: »Und wahrscheinlich auch beste Freundinnen, so wie Magga, Bo, Heb, Schmidi und der Herbert.« Denn die Vorstellung gefällt mir. Was mir nicht so gut gefällt, ist, dass die Frauen auf den Postern keine richtige Schutzkleidung tragen. Sie haben, um ehrlich zu sein, eigentlich fast gar nichts an. Aber immer, wenn ich Herbert darauf aufmerksam machen will, schüttelt der nur den Kopf und meint, ich solle mir nicht so viele Gedanken über Sachen machen, die ich noch nicht verstehe, und lieber noch mal Bier für alle holen.
Wenn sich Herbert mit seinen Freunden in seinen Schuppen zurückzieht, sitzen mein Bruder und ich meistens an der Rückwand des Häuschens und lauschen, die Ohren fest an das raue Holz gepresst, wie die Freunde Musikkassetten hören, bei denen sie immer wieder mit Bleistift die Magnetbänder spannen müssen, wie sie mit ihren Bierflaschen anstoßen und sehnsüchtig die nächste Motorradreise planen. Durch ein kleines Astloch kann Thomas nach drinnen schauen, wenn er sich dabei auf meine Oberschenkel stellt.
Herbert hat eine feste Freundin. Sie ist eigentlich mit einem anderen Mann verheiratet, weshalb wir sie nur die »Skandalfreundin« nennen und nie zu sehen bekommen. Wenn Oma in der Nähe ist, dürfen wir sie nicht erwähnen. Es gab da nämlich schon mal richtig Ärger, und Herbert hat sich danach zwei ganze Wochen nicht mehr auf dem Hof blicken lassen. Wir haben ihn so vermisst, dass wir geschworen haben, uns auf die Zunge zu beißen, wenn es nötig ist.
Ich liebe es, mir auszumalen, wie Herberts Freundin aussieht. Dass sie dicke rote Locken hat, lange Beine, einen Minirock wie Tina Turner trägt und mit tiefer Stimme Cocktails in einer noblen Bar bestellt. Sie zieht in meiner Vorstellung außerdem ständig an einer langen dünnen Zigarette und klopft die Asche auf den Boden. Ich habe es nie geschafft, zu fragen, wie sie denn wirklich aussieht, und irgendwann hat sie den Herbert dann betrogen.
Mit ihrem Mann.
•
Wenn Herbert mal in Ruhe nachdenken will, geht er nach der Arbeit noch ein Stündchen zum Angeln. So wie heute. Meine Zeit, nennt er das.
»Ich komme mit!«, rufe ich, und der Herbert schüttelt nur seine Locken. Darauf gebe ich aber nichts und hole meine Gummistiefel.
Das Wasser im oberen Teil des Mühlbachs ist klar, und man kann Flusskrebse darin sehen, die den Forellen von unten auf die Bäuche starren. Auf der anderen Seite ist der Bach an einigen Stellen richtig tief, und deshalb hat Herbert besonders hohe Gummistiefel an. Langsam watet er bis zu seinem Stammplatz. Er angelt immer unter einer alten Weide, die links und rechts von ihm ihre langen Äste ins Wasser hängen lässt. An den Stellen, an denen diese das Wasser berühren, entstehen kleine Strudel. Ich setze mich am Ufer gegenüber ins Gras und schaue ihm zu. In seiner olivfarbenen Weste mit vielen kleinen Taschen hat Herbert alles dabei, was er zum Angeln braucht. Haken, Schnur, Köder, Gewichte, so kann er stundenlang mitten im Fluss stehen und darauf warten, dass ein Fisch anbeißt. Alle paar Minuten muss Herbert den Köder erneuern, und dabei zwinkert er mir jedes Mal freundlich zu. Er holt tief Luft, dann atmet er laut und schnell aus und wirft die Schnur mit dem Angelhaken so weit den Bach hinauf, wie er kann. Es zischt, dann surrt die Angelschnur in der Spule. Das nennt man Fliegenfischen. Herbert ist gut darin. Er hat sogar einen Angelschein und liebt es, in seinem Zimmer am Schreibtisch mit Federn, Perlen, bunten Schnüren und Haken in verschiedenen Größen Köder zu basteln.
Herbert steht im Bach, und ich liege am Ufer. Auswerfen, einholen, auswerfen, einholen, auswerfen. Immer wieder. Die Zeit löst sich auf, und die Minuten werden zu einer klebrigen Masse aus Langeweile und Müdigkeit. Ich muss gähnen, und Herbert grinst. Er weiß schon, dass ich gleich einschlafe, wie jedes Mal, wenn ich ihm beim Angeln zusehe. Das ist auch der Grund, warum er mich überhaupt mitkommen lässt, obwohl er vielleicht auch mal für sich sein möchte. Es wird still um uns herum. Wasserläufer sitzen auf der Wasseroberfläche, und von der alten Weide seilt sich eine kleine Spinne langsam auf Herberts schöne braune Locken ab.
Meistens weckt er mich, indem er mir einen zappelnden Fisch vor die Nase hält. »Erwischt!«, lacht Herbert, und damit meint er nicht nur den Fisch, denn ich quieke vor Schreck und Ekel.
Den Fisch zu angeln, ist die eine Sache, die andere ist es, den Fisch zu schlachten. Aber das gehört nun einmal dazu, wenn man ein Tier essen will. Herbert drückt mir jetzt ein Holzscheit in die Hand, damit soll ich der Forelle auf den Kopf hauen, und zwar richtig. »Dann muss das Tier nicht länger leiden.«
Ich brauche eine Weile, um mich zu überwinden, aber dann ist es eigentlich ganz einfach. Mit aller Kraft schlage ich zu, anschließend holt Herbert ein scharfes Messer aus seiner Weste. Damit schneidet er dem Fisch den Bauch auf. »Das ist die Schwimmblase, hier die Galle, der Magen, und da siehst du den Darm«, dabei steckt er den Finger zwischen die einzelnen Organe und schiebt sie hin und her, damit sie sich vom Körper lösen. Ich würge. Anschließend wird der Fisch entschuppt und kommt in eine Plastiktüte. »Geh schon mal heim«, sagt Herbert, »und nimm die Forelle mit, ich bleib noch.« Ich sammle ein paar Schuppen ein und stecke sie mir in die Hosentasche. Sie glänzen so schön.
Die Forelle kommt heute noch in die Tiefkühltruhe, und da wird sie die nächsten fünf Jahre liegen, denn niemand aus unserer Familie hat gerne Tiere ohne Beine auf dem Teller.
Wenn Herbert mal nichts fängt, macht ihm das komischerweise gar nichts aus. Ist es einfach egal, ob man beim Angeln etwas fängt oder nicht? Geht es nur ums Warten?
Heute aber wird gefangen, und wie! Denn Herbert kommt eine Stunde später winkend vom Bach zurück, er grinst über beide Ohren und hat eine große Tüte dabei, in der es zappelt. Er muss was Tolles erwischt haben. Thomas und ich, Mama und Papa laufen ihm neugierig entgegen, denn er ruft uns schon aus bestimmt hundert Metern Entfernung zu: »Ein Wal, ein Wal!« Dann hebt er die durchsichtige Plastiktüte über seinen Kopf, doch das Ding darin erinnert mich eher an eine Schlange als an einen Wal.
Sekunden später weiß ich Bescheid, es ist ein Aal. Der erste Aal, den ich in meinem Leben sehe. Er sieht aus wie ein alter Fahrradschlauch, dem das Ventil fehlt.
»Kein schönes Tier«, sagt Mama.
»Ein Prachtbursche, mindestens ein Meter lang!«, meint Herbert.
»Den kannst du selber essen!«, sagt mein Vater, und weil die Oma heute einen Arzttermin hat und in Blumfeld ist, kann sie nichts einwenden. So entscheidet Herbert, dass der Aal bei ihr in den Kühlschrank kommt.
Oma hat im ersten Stock zwei Zimmer. Ein Schlafzimmer mit einem großen Schrank und einem Doppelbett und einen etwas größeren Raum, der Küche und Wohnzimmer in einem ist. Neben dem Küchenbuffet gibt es dort eine Kuckucksuhr mit langen schweren Tannenzapfen aus Metall. Sie hängen an mehreren Ketten, die laut rasseln, wenn man damit die Zapfen von unten nach oben zieht. Ein immer atemloser Kuckuck, der sogar den Schnabel öffnen und schließen kann, schnellt alle halbe Stunde aus dem kleinen Fensterladen hervor und stößt ein heiseres »huhu, huhu« aus. Der Fußboden ist aus braunbeigem Linoleum. Und es sieht ein bisschen so aus, als hätte jemand großzügig alte Kalbsleberwurst auf den Boden gestrichen. Der Vorteil daran ist, dass der Boden nie dreckig ist. Weil man den Dreck nicht auf ihm sieht. Oma putzt nämlich nicht gerne.
Herbert meint, er müsse jetzt dringend los, er würde seine Motorradjungs heute in der Stadt treffen. Schnell bringt er den Fisch in Omas Küche. Als er wiederkommt, ruft er uns zu: »Der Aal hat starke Lebensgeister, er kommt aus der Sargassosee vor der Küste Floridas bis hierher geschwommen. Seht euch also vor, der findet sogar ohne Kopf zurück in den Bach. Lasst bloß die Finger von ihm! Morgen komm ich vorbei, und wir räuchern den zusammen im Garten. Einverstanden? Maria? Thomas?«
»Einverstanden, Herbert.«
Längst ist beschlossen, dass wir natürlich nach dem Aal schauen. Als Herbert davongefahren ist, rennen wir wie die Wiesel die Treppe hoch, Thomas ist als Erster an Omas Kühlschrank. Er grinst. Wir nicken uns zu, legen die Hände übereinander an den Kühlschrankgriff und öffnen ganz langsam die Tür. Das Kühlschranklicht geht an, und im untersten Fach entdecken wir den Aal in einer Bratenform aus Emaille. Friedlich liegt er da, von Lebensgeistern ist nichts zu sehen. Wir sind ein bisschen enttäuscht, hatten wir uns doch vorgestellt, der Aal würde im Kühlschrank noch vor sich hin zappeln.
Ich zögere kurz, aber dann berühre ich den Fisch leicht mit den Fingerspitzen. Seine Haut fühlt sich an wie kaltes feuchtes Leder. Ich ermuntere Thomas, ihn ebenfalls anzufassen. Doch mein Bruder ist nicht besonders feinmotorisch und betatscht den Aal, als würde er ihn wiederbeleben wollen.
Und Tatsache ist, er weckt sie, die Lebensgeister.
Der Aal, also das heißt, der Rumpf des Aals, schießt aus der Bratenform und kracht gegen die Getränkehalterung mit den drei halb leeren Gläsern Silberzwiebeln, um dann mit einem dumpfen Schlag auf dem Fußboden zu landen und bis zum Wohnzimmertisch zu wirbeln. Dabei nimmt er alles mit, was auf seinem Weg liegt.
Thomas und ich schauen uns entsetzt an. Nach wenigen Sprüngen und Pirouetten hat der Aal eine dicke Panade aus Leberwurstbodendreck auf der Haut. Schon ist er hinter Omas Sofa verschwunden. Ein unrhythmisches dumpfes Schlagen unter dem alten Kanapee lässt uns ahnen, dass der Aal es tatsächlich auch ohne Kopf zurück in den Bach schaffen kann. Wir stehen wie versteinert da und wissen nicht, was wir jetzt machen sollen. Hinter uns der offene Kühlschrank mit der leeren Emailleform, anklagend wie ein offenes Fischmaul, und wir, verloren und hilflos wie zwei Karpfen in der Sargassosee. Dann wird es auf einmal ganz still.
Wir knien uns vor das Sofa und schauen darunter, um zu sehen, was los ist: Vor uns liegt ein langer grauer Wattebausch. Der Aal hat seinen letzten großen Kampf nicht gegen Herbert, sondern gegen die Wollmäuse verloren.
»Scheiße!«, ruft Thomas. »Wir müssen den irgendwie zurückbringen, bevor jemand kommt.«
Ich nicke und kann gar nichts mehr sagen. Mit »jemand« meint er die Oma, aber mir graut davor, den Aal noch mal zu berühren.
»Ich fass den aber nicht an, was, wenn der wieder aufwacht?«
Thomas holt den Besen, und mit dem Stiel schafft er es, den toten Fisch unterm Sofa hervorzuholen. Mit der Kehrschaufel aus Omas Küchenschrank lädt er das Ding auf und kippt es angewidert zurück in die Auflaufform. Wie das aussieht. Ein Klumpen aus grauen Flusen, Haaren und Bröseln. Wir drücken die Kühlschranktür fest zu und atmen erst richtig durch, als wir die Küche auf Zehenspitzen verlassen haben.
Oma findet den Aal, als sie eine Stunde später vom Arzt nach Hause kommt. Wir hören sie kurz aufschreien, und dann schimpft sie ohne Pause, bis sie ins Bett geht. Als Herbert am nächsten Tag auftaucht, um den Fisch mit uns zu räuchern, ist der Aal verschwunden, und die Oma will mit ihm nicht weiter diskutieren.
»Seinen Drecksfisch kann der doch nicht einfach bei mir in den Kühlschrank legen.« Als sie das sagt, liegt der Aal längst nicht mehr in Omas Kühlschrank, sondern in einer milchigen Plastiktüte, die eben noch vom Lenker von Frau Nass’ hellblauem Mofa baumelte. Denn die war heute bei uns auf dem Hof und hat Eier geholt.
»Das ist ja eine wahre Delikatesse!«, hat sie beim Anblick des Aals gejubelt, »dem Herrn Pfarrer wird das Wasser im Mund zusammenlaufen.«
Ich aber habe genau gesehen, dass sich in dem Augenblick, als sie losgefahren ist, in der Tüte etwas ruckartig bewegt hat.



Als wir aus dem Stall kommen, steht das Auto von Thomas und Christiane im Hof. Ich zucke kurz zusammen, als ich sehe, wie Thomas mit beiden Händen sanft die Schultern meiner Mutter umfasst und auf sie einredet. Er nickt wieder und wieder und streicht dabei mit seinen kräftigen Händen über Mamas Oberarme. Sie aber schüttelt bloß den Kopf und scheint nicht verstehen zu wollen, was er sagt.
Ich beobachte die beiden, und dabei fallen mir unzählige Bilder ein, die ich mit Thomas verbinde. Thomas auf dem Schlitten, Thomas auf dem Fahrrad, Thomas auf dem Traktor, Thomas auf dem Dreimeterbrett und Thomas, der ein warmes Gefühl in mir auslöst, wenn ich daran denke, dass ich doch eigentlich wieder einen Schritt auf ihn zugehen will. Dann nimmt dieser große Kerl Mama in den Arm, und ich kann sehen, wie sie in seinen Armen loslassen kann. Ein Schluchzer lässt ihre Schultern zucken, und ich schlucke. Zwischen uns würde es so eine vertraute Nähe gerade nicht geben.
Vielleicht war ich wirklich zu selten daheim?
Mein Bruder ist aber auch bestens geeignet, um zu trösten. Allein schon wegen seiner kräftigen Statur. Er überragt Mama um einen ganzen Kopf, und seine Schultern sind fast so breit wie der Türstock. Vielleicht hat er deshalb eine Ausbildung zum Schreiner gemacht. Anpacken kann er und Dinge sauber zu Ende bringen. Und er ist verbindlich. Verlässlich. Womöglich ist er deshalb immer noch in dem Betrieb, in dem er vor über zwanzig Jahren seine Ausbildung begonnen hat. Seit ein paar Jahren arbeitet er aber nur noch halbtags dort, weil er unseren Vater auf dem Hof unterstützt.
Als Mama mich aus dem Augenwinkel sieht, wischt sie sich schnell mit dem Handrücken übers Gesicht und ringt sich ein Lächeln ab. »Schau mal, Maria, wer da ist!« Sie wirkt unsicher. Thomas dreht sich zu mir um.
»Was machst du denn hier?« Er klingt alles andere als erfreut.
»Na, das wollte ich dich eigentlich gerade fragen. Du warst doch die ganze Zeit nicht zu erreichen.« In meiner Halsschlagader pumpt es sofort.
»Aber jetzt sind wir hier, wenn es dich nicht stört.« Hinter Thomas kommt Christiane aus der Tür. Sie trägt ein Batik-Kleid, ein dunkelblaues Bandana um den Kopf und lächelt mich an. Ihre roten Backen leuchten. Gesund sieht sie aus. Und zufrieden, wo doch auch sie allen Grund zur Sorge hätte.
»Hallo, Maria, Mira, Charlotte! Na, euch hab ich ja ewig nicht gesehen, und dann habt ihr auch noch Besuch mitgebracht? Mensch, wenn ich gewusst hätte, dass ihr hier seid. Unsere Jungs sind schon vorhin in Blumfeld ausgestiegen, um sich mit Freunden zu treffen. Da ist dieses Wochenende Kirchweih, mit dem neuen Autoscooter. Die hätten euch sicher auch gerne gesehen. Bleibt ihr länger?«
»Hallo, Christiane.«
Sie kommt auf uns zu, mustert mich von oben bis unten.
»Na? Alles in Ordnung?«
Ich nicke nur.
»Könnt ihr mir gleich mal helfen, unsere Sachen aus dem Auto zu holen? Ich hab schon die Hälfte reingetragen, aber die Tüte mit den Mitbringseln könntest du noch in die Küche schaffen. Ihr werdet staunen, was wir mitgebracht haben.« Damit kramt sie eine Tüte von der Rückbank und drückt sie mir in die Hand. Dann zieht sie stöhnend zwei weitere Reisetaschen aus dem Kofferraum. »Und, macht ihr mal wieder einen Stopp in der alten Heimat? Wie schön!«
Da platzt es nun doch aus mir heraus: »Einen Stopp in der alten Heimat? Christiane, unser Vater ist im Krankenhaus, und im Stall liegt eine kranke Muttersau mit 40 Grad Fieber. Das hast du schon mitbekommen, oder? Ich muss jetzt erst mal sehen, dass ich die Tierärztin erreiche.«
Ich wische mir über die Stirn, nehme mein Telefon in die Hand und suche nach der Nummer. Es tutet dreimal, dann meldet sich der Anrufbeantworter. Sehr geehrter Anrufer, sehr geehrte Anruferin, Sie haben die Nummer der Tierarztpraxis Wilmer gewählt. Wir haben dieses Wochenende einen Notdienst eingerichtet. Bitte versuchen Sie es zwischen 13:00 Uhr und 13:30 Uhr noch einmal.
Ein Blick auf die Uhr. Es ist erst halb eins. Ich puste mir eine Haarsträhne aus der Stirn. Thomas hebt den Kopf, als ich das Handy einstecke.
»Und?«
»Was und?« Ich presse die Tüte fest an mich, auf der steht: Familienzeit in Brandenburg.
»Hast du die Wilmer erwischt?«
»Blöde Frage, dann hätte ich doch mit ihr gesprochen, ich hatte nur den AB dran. Man kann erst ab 13 Uhr jemanden erreichen.«
»Tja.« Thomas verschränkt die Arme.
»Wie jetzt, tja?«
»War doch klar, dass da keiner rangeht.« Er schaut mich triumphierend an.
Ich schlucke. »Also mir war das nicht klar, aber ich probier es um eins noch mal. Die Sau lässt die Kleinen gar nicht mehr trinken, und ich glaube nicht, dass sich das Problem von selbst löst.«
»Ah, dann hast du jetzt also auch noch Tiermedizin studiert?«
Ich muss kurz ausatmen, um nicht laut zu werden. »Sei doch einfach froh, dass ich all meine Pläne sofort über den Haufen geworfen hab, als Mama angerufen hat. Ich hab mich um die Oma gekümmert, um die Schweine und jetzt kümmer ich mich auch noch um die Tierärztin. Da musst du nicht gleich so unfreundlich sein.«
Darauf sagt Thomas nichts, sondern steckt die Hände in die Hosentaschen und dreht sich um. Undeutlich höre ich ein: »Chefin brauche ich hier echt nicht noch eine!«
Blöder Gockel, denke ich mir und ärgere mich, über ihn und, ja, auch ein wenig über mich selbst. Aber dann kommt die Oma aus dem Haus und stellt einen Teller auf den Tisch vor der Hausbank. Heiß und duftend, es gibt heute noch Apfelkuchen. Ich sehe mich um. Bea und Oli stehen unter einem alten Apfelbaum und diskutieren. Ich rufe: »Bea, Oli, kommt ihr? Ich will euch meine Schwägerin Christiane vorstellen.«



Die Blumfelder Kirchenglocken läuten sonntags um Viertel vor neun und rufen in den Gottesdienst. Heute aber darf ich ausnahmsweise zu Hause bleiben. Es gibt ein Mutterschwein im Stall, das im Laufe des Tages Junge bekommen soll, und da muss jemand da sein und auf die Sau aufpassen. Aber eigentlich spricht man bei einer Zuchtsau ja nicht von Geburt, sondern davon, dass das Schwein schüttet.
Ich habe mich sofort freiwillig gemeldet, als Mama heute früh gefragt hat, wer nach Emma schauen mag. Thomas auch. Aber diesmal war ich schneller, und außerdem hat Thomas bald Firmung und den katholischen Segen schon allein deshalb viel nötiger als ich. So argumentiere ich und überhaupt, ich liebe es einfach, bei Tiergeburten dabei zu sein. Und das sage ich nicht nur, weil es Sonntagvormittag ist und ich noch nie den Gottesdienst habe ausfallen lassen, außer zweimal wegen Fieber und einmal wegen Windpocken. So eine Geburt erlebt man schließlich nicht jeden Tag.
Kurz bevor sie aufbrechen, überkommen meine Eltern Zweifel. Mama will, dass ich ihr fest in die Augen schaue. »Lass ja niemanden ins Haus!«, sagt sie und hält mich an den Schultern fest.
Ich neige meinen Kopf zur Seite: »Glaubst du, ich hole die Sau zum Schütten ins Wohnzimmer?« Da müssen wir beide lachen.
Papa sitzt schon im Auto und hupt. Mama, Thomas und Oma steigen schimpfend ein, warum er denn nur die ganze Zeit hupe. Die Türen sind noch nicht zu, da fährt er schon die Hofeinfahrt hinaus. Ich winke ihnen nach und bin stolz, dass sie mir das wirklich zutrauen. Gleich will ich nachsehen, ob sich bei meiner Patientin schon was tut.
Unser Schweinestall liegt am hinteren Ende des Hofs. Er ist nicht besonders groß und schließt in einem Neunzig-Grad-Winkel an den Kuhstall an. Direkt dahinter fließt träge der Mühlbach, und dort wachsen so hohe Brennnesseln, dass man sein ganzes Leben kein Rheuma mehr bekommt, wenn man nur einmal in kurzen Hosen da durchgerannt ist. Die Mauern sind aus dickem alten Sandstein. Der Stall ist insgesamt etwa zwölf Meter lang. Die Ausstattung muss man fast schon mittelalterlich nennen, aber unsere Mama macht sich nichts daraus, denn sie mag die Arbeit hier vor allem wegen der Tiere. »Schweine sind so klug«, sagt sie oft, wenn wir die Nase rümpfen.
Nur ein paar von ihnen haben Namen, das sind die großen dicken Zuchtsauen, sie heißen Ida, Emma, Anna und Hanna und haben die Aufgabe, mindestens zweimal im Jahr Junge zu bekommen und sie die ersten Wochen mit Milch zu versorgen. Manchmal geben mein Bruder und ich auch den kleinen Schweinen einen Namen, aber die wachsen einfach zu schnell, sehen alle gleich aus, und man kann sie schon nach ein paar Tagen nicht mehr auseinanderhalten. Nach sechs Wochen werden die Ferkel von ihrer Mutter getrennt und kommen in den Aufzuchtstall. Mit viel Futter werden aus den kleinen Schweinchen innerhalb eines halben Jahres dicke Mastschweine. Alle rosa, fett und namenlos. Wenn der Metzger kommt, um sie zum Schlachten zu holen, gibt es nicht selten Tränen bei meinem Bruder und mir. Da ist es einfach besser, nicht zu wissen, ob es heute Dieter und Heinrich oder Olga und Josefa erwischt.
Wir müssen nicht oft im Schweinestall mithelfen, denn das hier ist Mamas Reich. Sie hat ein gutes Händchen beim Ferkelzüchten. Sogar Oma muss das zähneknirschend zugeben, was bei ihr bedeutet, dass sie ihr Gebiss im Mund hin- und herschiebt und gar nichts sagt. Wenn es neue Ferkel gibt, verbringe ich oft und gern den ganzen Nachmittag im Schweinestall, weil Babys einfach immer süß sind, egal ob von Mensch oder Tier.
Wenn man in den Stall kommt, betritt man zuerst den Raum mit den Futtersäcken. Neben den Säcken steht ein Dämpfer, ein runder großer Ofen, der eigentlich ein riesiger Topf ist, unter dem man ein Feuer machen kann und in dem wir jeden Tag einen halben Zentner Kartoffeln für die Schweine kochen. Über den Säcken hängt ein kleiner Schrank an der Wand, in dem die medizinische Ausstattung für die Schweine aufbewahrt wird. Spritzen, Medikamente, Skalpelle und Wundpuder. Auch Zigaretten gibt es in dem Schrank, aber die sind nicht für die Schweine.
»Nur Kamele rauchen Zigaretten«, sagt Mama und lacht, »weil ein Kamel vorne drauf ist.«
Das stimmt aber nicht. Ich weiß, die Kamelzigaretten raucht der Herbert manchmal heimlich hinterm Stall. Er will nicht, dass Oma davon erfährt.
Nach dem Raum mit dem Futter betritt man durch eine Holztür den eigentlichen Schweinestall. In einem langen schmalen Raum sind die Tiere untergebracht. Auf der linken Seite befinden sich sechs Abteile mit den Mastschweinen, die dort gefüttert werden, bis man sie verkaufen und Wurst aus ihnen machen kann. Auf der rechten Seite gibt es zwei Boxen mit den Ferkeln, die schon von ihrer Mutter getrennt sind, und dahinter befinden sich noch mal vier Boxen für die Mutterschweine mit Ferkeln. Ein Gitter teilt den Platz in zwei Bereiche. Die eine Seite bewohnt die Muttersau, die andere gehört ihren Kindern. Dort hängt eine rote Wärmelampe, unter der sie auf sauberem Stroh in Ruhe schlafen können.
Die Schweine leben alle von Geburt an hier im Stall zusammen, bis sie geschlachtet werden. Natürlich stinkt es im Stall wie die Pest, aber das gehört bei Schweinen irgendwie dazu. Wenn man den Stall betritt, sollte man mindestens zwei Minuten lang nur durch den Mund atmen. Danach nimmt man den Gestank als gar nicht mehr so schlimm wahr, und nach ein paar weiteren Minuten hat man sich daran gewöhnt. Leider setzt sich der Geruch vom Schwein besonders in den Haaren fest. Man kann einfach nichts dagegen machen. Mütze, Hut, Kopftuch, Haarspray, Zöpfe, Kölnisch Wasser, Handcreme, Duschgel und Wunderbaum versagen. Die Haare geben den Gestank einfach schwallweise wieder ab. Manchmal wird mir sogar selbst davon schlecht. Im Schulbus und in meiner Klasse fällt das Gott sei Dank aber nicht weiter auf, denn da riechen außer mir noch ein paar andere so.
Doch heute ist mir der Geruch egal, denn ich bin voller Vorfreude auf die anstehende Geburt. Mama hat den Boden von Emmas Stall schon mit frischem Stroh ausgelegt, und über dem Ferkelbereich hängt eine rote Wärmelampe, die es den Neuankömmlingen gemütlich und warm machen soll.
Ein Schwein hat bei der Geburt genau wie alle Säugetiere Wehen. Emma grunzt in gleichmäßigem Rhythmus und läuft nervös im Stall hin und her. Immer wieder schiebt sie mit der Schnauze das Stroh von der einen Ecke in die andere und versucht so, eine Art Nest zu bauen.
Wenn das Schwein sich mit einem dumpfen Laut auf dem Boden ausstreckt, geht es los. Schweine schütten im Liegen, sonst würden die Ferkel auf den Boden fallen. Bei Emma wird es aber wohl noch ein wenig dauern. Die Sau steht zitternd im Stall und streckt mir grunzend ihre feuchte Schnauze entgegen. Ich lege ihr eine große warme Kartoffel in den Futtertrog und klopfe fest auf ihren Nacken. »Ich komm wieder, und dann tut es auch bestimmt nicht mehr so weh«, versuche ich sie zu trösten. Ich bin mir sicher, sie versteht mich.
Diese Art von Verantwortung tut ganz schön gut, fühlt sich erwachsen an. Im Wohnzimmer setze ich mich direkt in den Sessel von Papa und schalte chefmäßig den Fernseher an. Es erklingt die Erkennungsmelodie der Sendung mit der Maus. Am Anfang stellen sie einmal auf Deutsch die heutigen Beiträge vor, und dann läuft der gleiche Vorspann noch einmal, nur in einer anderen Sprache. »Das war Bulgarisch.« Das wird ein richtig schöner Vormittag, denke ich und lege mich aufs Sofa. Wenn schon mal Platz ist! Ich war noch nie alleine auf dem Hof. Und jetzt bin ich es sogar an einem Sonntagvormittag. Der Kirchgang am Sonntag ist ja eigentlich in Stein gemeißelt, weil man nur so dem Fegefeuer entgehen kann, mahnt Oma immer. Ich habe deshalb Gewissensbisse. Wenn die Sau erst heute Abend ihre Jungen bekommt, dann habe ich ja sozusagen den Gottesdienst geschwänzt. Die Sonne scheint schräg zum Fenster herein, und Staubkristalle schweben durchs Licht. Meine Gedanken verlieren sich. Blauer Elefant. Rosenkranz. Maus. Amen. Müdigkeit greift mit langen Fingern nach mir, und ich döse ein wenig.
Das Bellen unseres Hofhunds lässt mich auffahren. Darf ich vorstellen: Rex, Deutscher Schäferhund. Seine Kette hängt direkt am Brotbackofen, der in der Mitte des Hofs steht und seit Jahren außer Betrieb ist. Rex hat keinen guten Charakter. Er ist boshaft, bissig und heimtückisch. Immer heiser und immer hungrig. Er bellt und knurrt, ich schrecke hoch, es klopft an der Haustür.
Ich stehe auf und öffne. Zwei Männer stehen vor mir. Beide tragen jeweils einen Aktenkoffer aus Leder und eine Brille aus Horn. Der Mann links vor mir hat einen beigen Trenchcoat an, der andere trägt einen dunkelgrauen langen Lodenmantel. Die zwei wirken farblos, als hätte man ihnen einen leichten Grauton beigemischt. Sie lächeln mich freundlich an. Schüchtern lächle ich zurück, und der mit dem beigen Mantel begrüßt mich mit einem: »Grüß Gott, sind denn deine Eltern zu sprechen?« Ich verneine und verweise auf das hochträchtige Schwein, wegen dem ich heute nicht im Gottesdienst bin. Ich hoffe, die beiden haben Verständnis. Haben sie. Es scheint die beiden gar nicht zu stören, denn sie greifen das Thema gleich auf und wollen sich mit mir über Gott unterhalten.
»Ja, ich würde mich auch gerne über Gott unterhalten«, höre ich mich brav antworten und falte, um nichts Falsches zu tun, artig die Hände.
Ich bin mir nicht ganz sicher, worauf die beiden genau hinauswollen, aber sie fangen jetzt einfach an zu reden. Mit sonoren Stimmen sagen sie auswendig mehrere Gleichnisse auf und legen mir dabei verschiedene Prospekte in die Hände. Die Predigt hier direkt an der Tür finde ich grundsätzlich gar nicht so schlecht, denn zum Beispiel wusste ich bisher nicht, dass Adam und Eva neben ihren Söhnen Kain und Abel auch noch Töchter in die Welt gesetzt haben. Die beiden Herren wissen wirklich sehr viele Dinge, von denen ich noch nie gehört habe, die aber wirklich so in der Bibel stehen sollen. Ich bin beeindruckt. Ich versuche, gut aufzupassen. Gerade fängt der mit dem dunklen Mantel an, mir zu erklären, dass zur Fortpflanzung immer ein Mann und eine Frau notwendig seien und es deshalb unabdingbar sei, dass eben auch Töchter aus dem Garten Eden hervorgingen. Ich verstehe nur Bahnhof und nicke eifrig, als hinter ihm ganz langsam das Auto meiner Eltern auf den Hof rollt.
Wie in Zeitlupe drehen sich die beiden Männer langsam von mir weg und fixieren den goldenen Opel Ascona. Mein Vater stellt den Motor ab und steigt aus, zwei tiefe senkrechte Falten auf der Stirn, direkt über der Nase. Die hat er sonst nur, wenn der Nachbar von der nächsten Mühle mit seinem nagelneuen John Deere an ihm vorbeifährt und dabei extra aufs Gas tritt, damit oben am Auspuff die kleine Klappe hochgeht und es so richtig knallt. Oder wenn ich den Hühnerstall am Abend nicht ordentlich zugemacht habe und der Fuchs bis zum nächsten Morgen allen Hühnern den Kopf abgebissen hat. Diese beiden Falten können viel bedeuten, nur nichts Gutes.
Papa geht, ohne uns aus den Augen zu lassen, vom Auto in Richtung Holzofen. Als er bei Rex ankommt, macht er mit einem einzigen Handgriff dessen Hundekette los und zischt ein leises: »Fass!« Die Hundekette fällt mit einem hellen Klirren auf die Pflastersteine.
Ich weiß nicht, warum ich mich so gut an die beiden Männer erinnere, wie sie in fast unwirklicher Geschwindigkeit die Hofeinfahrt hinausrennen. Vielleicht wegen dem Trenchcoat des jüngeren. Sein Mantel fliegt und flattert. Seine Schuhe berühren kaum den Boden. Ich glaube, ich habe dieselbe Szene gestern schon im Fernsehen gesehen. Bei Expedition ins Tierreich ging es nämlich um einen Gepard und eine Gazelle.
Rex nimmt gerade richtig Tempo auf, da haben die beiden Männer die Landstraße erreicht. In dem Moment pfeift mein Vater den Hund zurück. Der kann sich nur schwer von seiner anvisierten Beute trennen. Das kann ich an seinem Blick erkennen. Sabber tropft ihm von den Lefzen, und er knurrt immer noch, als mein Vater ihn wieder an die Kette legt.
Mama schiebt mich an den Schultern ins Haus und fragt besorgt, ob alles in Ordnung ist.
»Ja«, sage ich, »die waren total nett. Die wissen so viel über die Bibel, also, wir müssen unbedingt noch mehr in der Bibel lesen, da steht alles genau drin, wie Adam und Eva …« Ich zeige ihr die vielen Prospekte. »Schau, Mama, ich hab auch was zum Lesen von denen bekommen. Hier der Wachtturm, schau doch mal, Mama!«
Dafür interessieren sich aber meine Eltern gerade gar nicht. Im Gegenteil, sie sind sogar ziemlich aufgebracht. Nur mein Bruder, der findet die richtigen Worte: »Du, was ist eigentlich mit der Sau?«
»Mensch, die Emma, die hab ich ja total vergessen!«
Ich schlüpfe sofort in meine Gummistiefel und laufe so schnell ich kann Richtung Schweinestall. Und das keine Minute zu früh, denn bei Emma geht es gerade los. Sie hat sich schon auf den Boden gelegt und grunzt. Mit einem tiefen Stöhnen kommt das erste Schweinchen zum Vorschein. Ich steige über die Sau und setze mich hinter sie ins Stroh.
Das erste Ferkel hat es am schwersten. Es gleitet ein paarmal vor und zurück und schießt dann mit einem Schwall aus Wasser, Schleim und Blut direkt auf meinen Schoß. Kurz zucke ich, greife dann aber beherzt zu und ziehe die Nabelschnur aus der Sau heraus. Ganz schön glitschig, fast wie ein frisch gefangener Fisch.
Ab jetzt kommen die Ferkel alle paar Minuten nacheinander aus der Sau heraus. Jedes Mal, wenn es so weit ist, arbeiten meine kleinen Hebammenhände eifrig und geschickt.
Die Ferkel sind im Schweinebauch von einer Hülle aus Schleim und durchsichtiger Haut umgeben, und es ist das Wichtigste, dass sie sofort gut Luft bekommen. Ich säubere also die Schnauzen von Blut und Schleim, und erst danach trenne ich die Nabelschnur ab, das mache ich einfach mit den Fingernägeln. Danach rubble ich die Ferkel mit einer Handvoll Stroh trocken, um sie zum Schluss an die Zitzen der Sau zu legen. Ein Schwein hat im besten Fall für jedes Ferkel eine Zitze, sodass alle gleichzeitig saufen können. Schweinemilch schmeckt richtig lecker, finde ich. Sie ist süß und fühlt sich auf der Zunge cremig an.
Heute läuft es gut. Greifen, putzen, rubbeln, zum Trinken anlegen, ich habe viel zu tun. Zwischendrin schnappe ich mir immer wieder mal ein Schweinchen zum Schmusen. Die Ferkel sind so weich, und die rosa Haut hat zarte und feine Haare, die werden erst später mal Borsten, und sie riechen richtig gut. Gar nicht nach Schwein.
Und dann gibt es bei jeder Geburt das kleinste Schweinchen. Eines, das so winzig ist, dass es nicht lange überleben wird. Nie. Das nennen wir »den Kümmerer«, egal, ob es Mädchen oder Junge ist. Als Emmas »Kümmerer« aus ihr herausrutscht und in meine offenen Hände gleitet, reibe ich es als einziges Ferkel nicht mit Stroh, sondern mit meinem Pullover trocken und halte es mit beiden Händen sanft umschlossen unter die Wärmelampe. Wunderschön sieht es aus, weil es so zart und fein daliegt und höchstens halb so groß ist wie seine Geschwister, die jetzt schon gierig am Schweinebauch hängen und die Milch in großen Schlucken aufnehmen. Dabei rammen sie ihre Minischnauzen gegen die Zitzen, steigen übereinander, aufeinander und durcheinander, schubsen und drängeln, um mehr vom köstlichen Colostrum zu bekommen.
Mein kleines Schweinchen hingegen ist so schwach, dass es nicht auf seinen kurzen, dünnen Beinen stehen kann. Ich muss ihm zum Trinken die Zitze der Sau ins Maul stopfen, weil ihm die Kraft dafür fehlt. Ich sehe, dass es zu erschöpft ist, um zu saugen, und versuche, mit den Fingern ein paar Tropfen Milch zu melken, um sie ihm auf die Zunge zu streichen. Doch das Ferkel ist so klein und zart, dass es lieber schlafen will, als sich um Milch zu bemühen.
Die Muttersau hat dreizehn rosarote Ferkel geboren, und ich glaube, dass meine Schicht hier zu Ende geht. Nur noch warten, bis die Plazenta rauskommt, denn darin strampelt manchmal noch ein erstickendes letztes Ferkel. Außerdem muss der Mutterkuchen so schnell wie möglich aus dem Stall entfernt werden, denn Schweine sind Allesfresser und machen nicht mal vor den eigenen Innereien halt. Weil die kleinen Ferkel auch nach Plazenta riechen, kann es im Wochenbett wegen einem vergessenen Stück Mutterkuchen schon mal zu unschönen Szenen kommen.
Die Plazenta rutscht mit einem Schmatzer auf den Boden. Mit der bereitgestellten Gabel hebe ich den Klumpen auf und lege ihn in eine Schubkarre, die im Gang steht. Das ist jetzt wirklich ekelhaft. Dann streichle ich noch ein paar Minuten den kleinen Kümmerer und flüstere: »Halte bitte durch, dann wartet ein schönes Schweineleben auf dich.« Damit bette ich ihn sanft unter die Wärmelampe. Da liegt er alleine auf Heu und Stroh und schläft, während alle seine Geschwister saufen.
Am Abend werde ich noch einmal in den Stall schauen. Da wird das Kleine immer noch friedlich daliegen. Sein winziger Körper aber wird eiskalt sein.



Charlottes Handywecker klingelt pünktlich um 13 Uhr.
»Mama, du musst noch mal bei der Tierärztin anrufen.«
Die Sache mit dem Schwein beschäftigt die Kinder, und ich meine, da sind vorhin im Stall auch schon ein paar Tränen geflossen. Ich drücke die Wahlwiederholung.
Sehr geehrter Anrufer, sehr geehrte Anruferin, Sie haben die Nummer der Tierarztpraxis Wilmer gewählt. Wir haben dieses Wochenende für dringende Fälle einen Notdienst eingerichtet. Bitte versuchen Sie es zwischen 13:00 Uhr und 13:30 Uhr noch einmal.
Ich lege auf und versuche es noch einmal. Es knackt in der Leitung. »Tierarztpraxis Wilmer?«
»Ja, hallo, hier ist die Birkenmühle. Ich rufe an, weil wir ein krankes Mutterschwein haben. Die Sau hat 40 Grad Fieber und acht Junge, die sie nicht ordentlich saufen lässt.«
»Ja, und warum rufen Sie da bei uns an?«
Ich bin verblüfft, stocke. »Na, damit die Tierärztin kommt und das Schwein medizinisch versorgt wird.«
»Die Frau Doktor kommt aber nicht wegen einer Sau.«
»Wie, sie kommt nicht wegen einer Sau?«
»Na, Sie können doch rechnen, nicht?«
Ich antworte etwas lauter. »Wie meinen Sie das?«
»Wenn Sie rechnen könnten, dann wüssten Sie, dass eine einzige Sau weitaus weniger wert ist als das Honorar für den Tierarztbesuch am Wochenende, und deshalb kommen wir nicht wegen einer einzigen Sau.«
Wieder muss ich mich kurz sammeln.
»Aber ich brauche Ihre Hilfe. Bitte! Die Ferkel überleben das doch sonst nicht.«
»Tut mir leid. Da müssen Sie sich schon selbst helfen.«
»Wie, selbst helfen?«
»Na, was Sie da beschreiben, lässt ja nur zwei Schlüsse zu. Da ist entweder noch ein Stück Plazenta oder ein Ferkel in der Sau. Holen Sie das schnellstmöglich raus!«
»Wie, holen Sie …«
Da legt mir meine Mutter eine Hand auf die Schulter und greift mit der anderen nach dem Telefon. »Sagen Sie der Frau Doktor, sie soll heute Abend gefälligst kurz hier vorbeischauen und der Sau Antibiotikum geben. Den Rest machen wir selber! Auf Wiederhören.«
Sie legt auf und schaut mich an.
»Na komm, Maria, schau nicht so entsetzt, du warst doch selbst schon oft dabei.«



Ein heißer Sommer. Es hat schon seit fast zwei Wochen nicht mehr geregnet, und unter meinen abgewetzten Sandalen knirscht es bei jedem Schritt, so trocken ist es. Die Schulterriemen meines Schulranzens sind dunkel verfärbt und haben Salzränder. Es sind noch sechzehn Schultage bis zum Beginn der Sommerferien, aber seit Tagen hat es vormittags schon 30 Grad im Schatten, und so ertönt bereits nach der vierten Unterrichtsstunde eine Durchsage aus dem holzverkleideten Lautsprecher, der im Klassenzimmer direkt neben dem Kruzifix an der Wand hängt. Man versteht nie auch nur ein einziges Wort, weil alle schon beim ersten Knacken aus der staubigen Stoffmembran anfangen, wie wild durcheinanderzuschreien und hektisch ihre Hefte, Stifte und Bücher in ihre Ranzen stopfen.
»Hitzefrei!«
Vor wenigen Augenblicken noch konnte man die Langeweile im Klassenzimmer fast mit Händen greifen. Jetzt blicke ich in plötzlich hellwache, strahlende Gesichter. So muss sich die Erleichterung einer blasenschwachen Reisegesellschaft anfühlen, wenn der Busfahrer nach einer mehrstündigen Kaffeefahrt durch den Bayerischen Wald endlich die erste Raststätte mit öffentlicher Toilette ankündigt.
Ganze Klassengemeinschaften schlängeln sich kurz darauf durch das Schulhaus zu den Garderoben, sammeln sich wie in einer riesigen Sanduhr vor der Glastür am Ausgang und quetschen sich durch die schmale schwingende Tür, bevor sie hüpfend, rennend und rufend in der Hitze auseinanderlaufen wie eine Kugel Vanilleeis, die man in der prallen Sonne vergessen hat.
Vor dem Schulhof steht schon ein ganzer Fuhrpark zur Abholung der Kinder bereit. Davor wartet eine plaudernde Müttergruppe und zwischen ihnen auch der ein oder andere Großvater im Jackett, der mit seinem Mercedes in gedeckter Farbe und dazu passendem Hut auf der Hutablage heute als Chauffeur abgestellt ist.
Die meisten Kinder aus den umliegenden Orten, die sonst mit dem Bus fahren, werden bei Hitzefrei von ihren Eltern mit dem Auto abgeholt. Andere haben Fahrgemeinschaften gebildet, auf den Rückbänken drängen sich in Windeseile bis zu fünf lachende Kinder mit hochroten Köpfen und den Schulranzen auf den Knien. Diejenigen, die hier im Ort wohnen und zu Fuß oder mit dem Rad nach Hause wollen, verabreden sich schon, während sie das Schulhaus verlassen: »Bis gleich im Freibad!«
Ich schaue ihnen sehnsüchtig hinterher. Außer mir bleiben nur noch fünf weitere Kinder übrig, für die keine Fahrgelegenheit bereitsteht. Wir sechs Übriggebliebenen kommen alle von abgelegenen Bauernhöfen, und daheim ist Erntezeit. Diese Woche wird das Heu eingebracht, und deshalb kann uns niemand abholen. Wir müssen also wie üblich auf den Bus warten, und der fährt leider auch bei Hitzefrei nur zur gewohnten Abfahrtszeit im Anschluss an die sechste Stunde. Niedergeschlagen schaue ich auf die Uhr. Das ist dann also in eineinhalb Stunden.
Lustlos treiben wir uns noch eine Viertelstunde im einigermaßen kühlen und ungewohnt stillen Treppenhaus der Schule herum, halten unsere glühenden Wangen an das geschwungene Geländer aus Metall und legen uns in ganzer Länge auf die glatten und kalten Stufen aus Marmor, weil wir glauben, dort etwas Abkühlung zu finden. Hier liegen wir, bis uns der Hausmeister findet und vor die Tür setzt, weil er jetzt gefälligst die Schule absperren will, schließlich muss ja auch irgendwann einmal geputzt werden.
Der Hausmeister, das ist der Herr Stöttner. Er ist so etwas wie die gute Seele der Grundschule, denn er arbeitet und lebt hier schon seit mehr als fünfunddreißig Jahren. Allen Eltern, die hier auch in die Schule gegangen sind, hat er schon mindestens einmal die Ohren lang gezogen. In einem grau karierten Hemd, das mittlerweile so über dem ausladenden Bauch spannt, dass man zwischen den Stellen, an denen die Knöpfe in den Knopflöchern sitzen, ein weißes Rippunterhemd sehen kann, und einer dunkelgrauen Hose aus festem Stoff sowie einer dicken Brille mit einem silbernen Metallgestell verkauft er in den Pausen im Türrahmen seiner Hausmeisterwerkstatt Brezen, Sunkist und Hanuta.
Außerdem verteilt er die Pausenmilch nach Klassenlisten, die er neben einer alten Werkbank aufgehängt hat und bei der Ausgabe akribisch abhakt. »Kakao, Kakao, Kakao, Kakao, Milch, Milch, Kakao, Milch, Kakao.«
Er hat den Schlüssel für den Kartenraum an einer Pinnwand hängen, Schaufel und Besen befinden sich unter dem Waschbecken neben dem Papierkorb. Man kann sich bei ihm ein Pflaster geben lassen, wenn man sich im Werkunterricht in den Finger sägt oder in der Pause so schlimm stürzt, dass die Knie blutig sind. Und für den größten Notfall hat er sogar ein eigenes Hausmeistertelefon mit Wählscheibe neben dem Türrahmen hängen. Darauf zwei Aufkleber. Polizei 110 und Feuerwehr 112. Wenn was ist, frag den Hausmeister!
Doch Herr Stöttner arbeitet eben nicht nur in der Schule, er lebt auch da. Zusammen mit seiner Frau bewohnt er im Schulhaus eine Wohnung direkt neben seiner Werkstatt und hat, durch eine gepflegte Hecke halbwegs geschützt, sogar einen kleinen Garten mit Terrasse, der direkt an unseren Pausenhof anschließt.
Frau Stöttner sehen wir nur selten. Wir glauben, sie mag keine Menschen, denn sie grüßt nie zurück, wenn wir ihr doch mal im Flur begegnen. In einem hellblauen Putzkittel mit hautfarbenen kniehohen Feinstrümpfen, unter denen sich an beiden Waden fingerdicke Krampfadern abzeichnen, und schwarzen ausgetretenen Lederpantoffeln putzt sie konstant schlecht gelaunt die Schule, sobald die letzten Schülerinnen und Schüler das Schulhaus verlassen haben. Dabei schimpft sie vor sich hin. Über das Wetter, ihren Mann, Ausländer, Dreck, Politik und das Putzwasser, das offensichtlich immer schneller braun wird.
Weil also jetzt geputzt wird, setzt uns Herr Stöttner vor die Tür. Kaum hat er uns hinausgeschoben, dreht sich der Schlüssel im Schloss hinter uns zweimal und der Hausmeister verschwindet schlurfend im dunklen Flur des Schulhauses.
Wir stehen zu sechst im Schein der Sonne und halten uns blinzelnd die Hände vor die Augen. Das werden endlos zähe neunzig Minuten. In der größten Hitze suchen wir den einzigen Schattenplatz auf dem Gelände, setzen uns stöhnend auf die Pflastersteine und warten. Und warten. Und warten.
Da bewegt sich plötzlich etwas hinter der Hecke von Herrn Stöttners Garten. Undeutlich können wir erkennen, wie der Hausmeister zwei weiße Plastikgartenstühle aufstellt und mit dem Gartenschlauch Wasser in eine große lilafarbene Plastikwanne füllt. Sehnsuchtsvoll lauschen wir dem anfangs zaghaften Plätschern, das kurz darauf druckvoll aus dem Schlauch schießt, und wünschen uns, Herr Stöttner würde den Schlauch doch nur einmal kurz in unsere Richtung halten. Aber dann dreht er das Wasser ab, wickelt den Schlauch ordentlich auf, hängt ihn an einen Haken in der Wand und verschwindet durch die Terrassentür nach drinnen.
Ein paar Minuten später erscheint er wieder, diesmal in einer ziemlich großen, aber für seine Leibesfülle doch fast mickrigen rot-weiß gestreiften Badehose. Er lässt sich mit einem erschöpften Schnauben in einen der beiden weißen Plastikstühle fallen und streckt die blassen, stark behaarten Beine in die Wanne mit kaltem Wasser. »Leck mich doch am Arsch!«, hören wir ihn vor Schreck und Wonne aufstöhnen, während er die bleichen Beine abwechselnd aus dem Wasser hebt, streckt, kurz schüttelt und wieder ins Wasser setzt. Wir stecken die Köpfe zusammen und kichern, wir warten auf Frau Stöttner im Badeanzug. Und warten. Und warten.
Dann kommt endlich der Busfahrer mit dem Bus ohne Klimaanlage. Schwungvoll und ohne zu blinken, gleitet der Kässbohrer auf den Schulhof, dreht einen flotte Runde um die große Tanne, unter der wir sitzen, und hält direkt vor unserer kleinen Gruppe an.
Heute ist Günter unser Fahrer, unser Lieblingsbusfahrer, aber auch er würde gerade bestimmt lieber etwas anderes machen, als bei solchen Temperaturen verschwitzte Grundschüler herumzukutschieren. Die Bustür öffnet sich mit einem lauten Zischen. Die Luft, die uns aus dem Businneren entgegenkommt, ist abgestanden und schrecklich trocken. Es riecht nach staubigen Kunstledersitzen und kaltem Zigarettenrauch. Wir atmen noch einmal durch, bevor wir einsteigen. Günter lächelt uns an: »Na, so wie ihr ausschaut, wartet ihr schon lange, gab’s wieder Hitzefrei?«
Ich nicke mit rotem Kopf und streiche mir die nass geschwitzten Haare aus der Stirn.
»Dann mal rein mit euch!«
Da wir heute nur wenige sind, kann jeder von uns zwei Sitzreihen belegen, und so verteilen wir uns und unsere Schultaschen großzügig über die Plätze, während Günter, gierig nach etwas kühler Luft, erst nach ein paar Metern Fahrt die Türen schließt und das Ungetüm von Schulbus geschickt auf die Straße manövriert.
Endlich geht es nach Hause! Meine Pausenmilch ist längst leer, ich hab vielleicht Durst. Meine Kehle brennt, und meine Zunge liegt dick und heiß hinter den Schneidezähnen. Durch das offene Seitenfenster beim Fahrer dringt eine leichte Brise heißer Luft bis in die hintersten Reihen, im Bus ist es heute ausnahmsweise ganz ruhig. Niemand hat mehr die Energie, sich zu unterhalten oder zwischen den Sitzen hindurch nach vorne zu spähen, ob der Vordermann seine Brotzeit vielleicht doch noch nicht aufgegessen hat oder noch ein halb geschmolzenes Stück Schokolade für einen abfällt. Außerdem sind wir schlichtweg zu wenige, um richtig Lärm zu machen. Wenn es so heiß ist, wird mir während der Fahrt auch immer schnell schlecht. Ich lege also meine Stirn an die Fensterscheibe und döse vor mich hin, während vor dem Fenster die Landschaft vorbeizieht und auf dem heißen Teer der Landstraße vor uns wie aus dem Nichts immer wieder wundersame Wasserpfützen auftauchen.
Plötzlich dringt die dumpfe Stimme Günters wie durch einen Wattebausch an mein Ohr.
»Habt ihr das gehört? Letzte Nacht?«
Günter dreht sich in einer lang gezogenen Rechtskurve zu uns um. Er hält das riesige Omnibuslenkrad und lenkt, ohne hinzusehen.
»Es hat gebrannt!«, fügt er noch hinzu, dann ist die Kurve geschafft, und er dreht sich wieder Richtung Straße. Nach wenigen Sekunden sitzen alle sechs Kinder auf den Sitzreihen direkt hinter ihm und starren ihn gebannt an. Ein Brand! Und wir haben schon wieder die Sirene nicht gehört. Die Sirene, die die freiwillige Feuerwehr mit lautem Heulen zusammenruft, ist auf dem Dach der Grundschule montiert. Das Hausmeisterpaar Stöttner ist zuständig, diese im Fall eines Falles einzuschalten. Das heißt, wenn es irgendwo in der Gemeinde brennt, bekommen die beiden einen Anruf vom Chef der örtlichen Feuerwehr oder der Polizei und legen dann den roten Hebel, der in der Hausmeisterwohnung montiert ist, von Sirene aus auf Sirene an. Wir Kinder hier im Bus kommen nicht nur alle von einem Bauernhof, unsere Väter sind auch alle bei der freiwilligen Feuerwehr. Leider aber wohnen wir auf Höfen, die so weit von der Grundschule entfernt sind, dass die Sirene nur bei Ostwind zu hören ist.
»Wo?«, bricht es jetzt aus Martina, einem Mädchen, das von einem Hof kommt, der drei Kilometer von unserer Mühle entfernt liegt, heraus. Günter schüttelt kurz den Kopf und grinst. Er nimmt seinen Blick jetzt nicht mehr von der Straße und zeigt nur mit dem rechten Zeigefinger auf ein leuchtend gelbes Plastikschild, das über der gigantischen Windschutzscheibe des Busses montiert ist. Während der Fahrt nicht mit dem Fahrer sprechen. Wir verstummen folgsam und müssen uns damit begnügen, die nächsten Minuten auf Günters Hinterkopf zu starren. Der aber schweigt lange. Ob er es genießt, uns so auf die Folter zu spannen? Er wirft ab und zu einen kurzen Blick in den Spiegel und grinst. Wahrscheinlich ahnt er nichts von der kleinen kahlen Stelle auf seinem Hinterkopf, die wir nun fixieren.
Es hat gebrannt.
Stefan aus der ersten Klasse hat vorhin auf dem Schulhof noch das Moos aus den Ritzen der Pflastersteine gekratzt. Jetzt kaut er ungeduldig auf seinen schmutzigen Fingernägeln herum. Günter streckt sich und kreist mit den Schultern, während er sich auf seinem wippenden Fahrersitz ein paar Zentimeter aufrichtet: »Ja, es hat schon wieder gebrannt!« Es dauert wieder schier endlos, bevor Günter uns mit weiteren Informationen füttert. Wir hängen an seinen Lippen. »Eine Scheune war’s diesmal, eine große, voll mit Heu, wahrscheinlich Brandstiftung.« Er holt geräuschvoll Luft. »Tja, so wie’s ausschaut«, Günter dreht sich um und schaut uns in die Augen, »gibt’s hier in der Gegend einen Feuerteufel!«
Ich zucke mit einem leisen Quieken zusammen, denn in seinen Pupillen glaube ich ein Lodern zu sehen.
»Feuerteufel!« Wir sprechen das Wort flüsternd nach. Es hat in den letzten Wochen in unserer Gegend immer wieder kleinere Brände gegeben. Zuerst hat ein Holzstapel und ein abgestecktes Stück Jungholz am Waldrand gebrannt. Dann war es ein altes Bienenhaus bei Stefans Bauernhof, das in Flammen aufgegangen ist. Die kleinen Glutnester waren meist schon gelöscht, bevor die freiwillige Feuerwehr anrücken konnte. Aber dass heute Nacht eine ganze Scheune gebrannt hat, ist wirklich unheimlich, denn von unseren Vätern hat das wohl keiner mitbekommen. Erschöpft von der Feldarbeit haben sie sich in ihren Betten vermutlich einfach umgedreht, als die Sirene dreimal verzweifelt nach ihnen gerufen hat. Sie haben einfach fest geschlafen, bis der Wecker sie frühmorgens an die leeren Milchkannen und vollen Kuheuter erinnert hat.
Der Rest der Fahrt vergeht wie im Flug. So viele Ideen haben wir, wer oder was ein Feuerteufel sein könnte. Auf jeden Fall sind wir uns einig, dass das jemand sein muss, der Spaß am Zündeln hat.
Als wir endlich an der Mühle ankommen, verabschiede ich mich von Günter und sehe dem Bus, in der flirrenden Hitze mitten auf der Straße stehend, noch einen kurzen Moment nach. Ich atme ein, die Hitze tut mir richtig im Hals weh. Das erst gestern gemähte Gras liegt links und rechts von unserer Einfahrt auf den Wiesen wie die gerade abgeworfene Haut einer Blindschleiche und dörrt immer dünner werdend vor sich hin. Die Blätter an den Bäumen hängen matt und wellig von den Ästen, und das Mühlrad dreht sich in Zeitlupe, weil kaum noch Wasser den Bach hinunterfließt, um es anzutreiben.



»Können wir nicht einfach jetzt schon ein Stück von Omas Apfelkuchen haben? Bitte, Mama!« Mira, Charlotte und die Zwillinge stehen quengelnd vor dem Kuchen. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Oma stumm den Kopf schüttelt. Ich ahne, dass sie nach den Worten sucht, mit denen sie mir jedes Mal antwortete, wenn ich bei ihr um ein warmes Stück Kuchen gebettelt habe. »Heißer Apfelkuchen macht Bauchschmerzen. Das weiß doch jedes Kind.« Und so höre ich mich selbst sagen: »Nein, ich hab euch doch schon erklärt, dass der Kuchen erst abkühlen muss.« Diesen Satz schnappt meine Mutter auf, die gerade mit einem Korb nasser Wäsche zur Haustür herauskommt. »Geh, Maria, jetzt mach den Kindern halt schnell was anderes zu essen, wenn sie Hunger haben. Den Kuchen gibt’s doch erst später.«
Ich habe eigentlich keine große Lust, jetzt zu kochen, andererseits haben die Kinder seit gestern nichts Warmes mehr bekommen. Ich ergebe mich.
»Und was koche ich ihnen? Was hast du überhaupt im Kühlschrank?«
Meine Mutter sieht mich verständnislos an, dann runzelt sie die Stirn. »Maria, also wirklich. Hier gibt’s immer was zu essen, das weißt du doch. Aber wenn du so fragst. Es sind noch jede Menge Kartoffeln da, und außerdem ertrinken wir bald in Apfelmus. Die Oma sorgt ja ständig für Nachschub.« Dann wendet sie sich an Mira und Charlotte. »Aber wenn ihr nur halb so gerne Baggers mit Apfelmus esst wie eure Mama früher, dann ist bald wieder Platz im Regal.«
Mira und Charlotte sehen mich fragend an, ich muss schmunzeln: »Baggers kennt ihr. Das sind Kartoffelpuffer.« Meine Mutter fällt mir ins Wort. »So sagt ihr dazu?« Helen und Albert nicken eifrig. »Wir sagen auch nicht Kartoffelpuffer, bei uns heißen die Reiberdatschi.«
Meine Mutter grinst und schüttelt den Kopf. »Wer hat euch das denn beigebracht?« Dann dreht sie sich um, und ich stutze, als Charlotte ihr ungefragt den Wäschekorb abnimmt: »Oma, warum haben wir das hier bei dir noch nie gegessen? Soll ich dir helfen, die Wäsche aufzuhängen?« Ich staune, meine Mutter lässt den Korb los. »Na, weil euer Opa am liebsten Fleisch isst, und das täglich. Der meckert ja schon bei Schinkennudeln, weil er glaubt, die wären vegetarisch. Baggers habe ich eigentlich immer nur für den Thomas und eure Mama gemacht. Aber komm mit, Charlotte, wir können zusammen die Wäsche aufhängen, und dann holen wir das Apfelmus.«
Ich sehe den beiden hinterher, wie sie plaudernd im Garten verschwinden, und ein wohliger Schauer durchfährt mich, als ich sehe, wie meine Mutter vertraut ihren Arm um die Schultern meiner Tochter legt.
Mit den anderen Kindern hole ich die Kartoffeln aus unserem Kartoffelkeller, der noch immer genutzt wird, um Lebensmittel kühl zu halten. Staunend zählen Helen und Albert die ordentlich aufgereihten Getränkekisten und Kartoffelsäcke. Wir atmen den Duft von kühler Erde ein. Helen meint, dass sie jetzt genau wüsste, wie es in der Wohnung eines Maulwurfs riechen würde.
Ich fülle eine Schüssel mit Kartoffeln. »So, kommt. Die lassen wir uns jetzt von der Oma schälen.«
Mira kichert: »Wetten, die merkt gar nicht, dass das keine Äpfel sind?«
»Na, da wär ich mir nicht so sicher. Unterschätz du mal deine Urgroßmutter nicht.«
In der Küche wasche ich die Erde von den Kartoffeln und schicke die Kinder damit zur Oma, die noch immer auf der Bank vor dem Haus sitzt. Nach ein paar Minuten kommen sie grinsend zurück.
»Was ist los? Hat sie es nicht gemerkt?«
Mira lacht: »Doch! Sofort! Sie hat gesagt, dass sie die nicht schält, weil die braun sind. Wir sollen die faulen Äpfel an die Schweine verfüttern und ihr bloß nicht noch mal mit so was kommen, sonst setzt es was.«
Ich stutze. »Das hat sie gesagt? Und dann?«
»Dann hab ich ihr gesagt, dass das Erdäpfel sind. Und da war sie auf einmal richtig wach, Mama, sie hat gelacht, sich an die Stirn gelangt und gemeint, dass wir das doch gleich hätten sagen sollen. Sie hat übers ganze Gesicht gestrahlt und gesagt, dass sie gar nicht glauben könne, dass wir deine Mädchen sind. Denn sie habe uns ja nur als kleine Hosenscheißer in Erinnerung.«
Dieser Satz lässt mich innehalten und schnell den Flur hinauslaufen. Meine Großmutter sitzt auf ihrem Platz und betrachtet eine Kartoffel in ihrer Hand. »Oma?« Sie lächelt. Ich setze mich neben sie und lege meine Hand auf ihr Knie, ziehe die Schüssel mit den Kartoffeln zu uns heran. »Na, Oma, würdest du die für mich schälen?«
Sie dreht die Kartoffel zwischen ihren Fingern langsam hin und her. »Nein, der ist schon ganz braun. Den kannst du den Schweinen geben, aber nicht mir.« Ihr Blick trifft meinen, und ich spüre, wie ein heller Moment sich nähert. Oma hält die Kartoffel gegen das Licht und riecht an der braunen Schale. Mit einem Mal strahlt sie mich an. »Ja, Herrgott, Maria, das sind Erdäpfel, warum sagst du das denn nicht gleich?«
Und ebenso schnell, wie ihr Geist klar geworden ist, scheint er sich nun wieder einzutrüben. Sie nimmt ihr kleines Obstmesser mit dem Holzgriff vom Tisch und beginnt summend die erste Kartoffel zu schälen.
Ich streiche ihr sanft über die Wange und drücke meine Stirn an ihren Kopf. »Danke, Oma.«
Als alle Kartoffeln geschält in der Schüssel liegen, erkläre ich den Kindern, wie sie die reiben sollen, und gebe Eier, Mehl und etwas Salz dazu. Dann brate ich die Baggers mit Butterschmalz in einer großen Pfanne, bis sie knusprig braun sind, und lege sie in eine Schale neben dem Herd. Die erste Portion bekommt Oma draußen auf der Bank serviert. Mit so viel Appetit habe ich sie lange schon nicht mehr essen sehen. Wieder und wieder fülle ich die Pfanne, aber die Schale wird nicht voller, denn von dem Geruch angelockt, kommen auf einmal alle in die Küche geströmt. Mira, Charlotte, Helen, Albert, Thomas und Christiane, meine Mutter, und sogar Bea und Oli stehen immer wieder mit leeren Tellern neben mir und warten auf Nachschub.
Als kurze Zeit später das schmutzige Geschirr in der Spüle steht, sind vier große Gläser Apfelmus leer, und niemand ist mehr hungrig.



Ich renne von der Landstraße in die staubige Hofeinfahrt, und schon an der Brücke stellt sich bei mir große Vorfreude auf eine kalte Limo aus dem Kartoffelkeller ein. Dort hat es nämlich immer 8 Grad, Sommer wie Winter. Der Kartoffelkeller liegt auf der anderen Seite des Bachs. Er ist tief in den Hang vom Hopfengarten hineingebaut worden. Dort finden sich dreierlei Schätze, die weder Hitze noch Frost vertragen: Kartoffeln, Limonade und Bier.
Vor dem Haus, mitten im Hof, steht unser Traktor. Der grüne Fendt mit dem angehängten Heuwender. Auch bei uns wird heute das Heu eingebracht. Neben der Haustür mit der kleinen Treppe aus drei breiten Steinstufen steht eine dunkelbraun gestrichene Holzbank, auf der wir manchmal abends sitzen und Karotten essen, die wir vorher im Garten aus der sandigen Erde gezogen und am Wasserhahn an der Hauswand abgewaschen haben. Dort macht Papa gerade seine Mittagspause und liest Zeitung. Die Todesanzeigen hat er schon durch, jetzt ist er so in den Lokalteil vertieft, dass er mich gar nicht wahrnimmt.
Ich schleiche auf ihn zu. Nicht auf Zehenspitzen, sondern indem ich meine Sandalen von hinten nach vorne sachte abrolle und dabei hoffe, dass kein Kiesel darunterliegt, knirscht und mich verrät. Papa spricht immer leise mit, wenn er liest, und dabei fährt sein Zeigefinger am Rand der Zeitung die Zeilen von oben nach unten entlang, damit er weiß, wo er gerade war, wenn er hochschauen muss, weil ein Auto auf der Straße vorbeifährt.
»Maria«, sagt er und kratzt sich am Kinn, ohne den Blick von der Zeitung zu nehmen. Ich zucke zusammen. Wie hat er mich nur gehört?
»Hast du’s schon mitbekommen?«, frage ich verschwörerisch. »Es hat heute Nacht schon wieder gebrannt!«
Ohne eine Miene zu verziehen, rutscht Papas Zeigefinger eine Zeile weiter nach unten. »Ja, ich hab schon mit dem Feuerwehrkommandanten telefoniert. Die Scheune vom Hammelbauern ist abgebrannt.«
Der Hammelbauer ist einer vom Stammtisch. Der mit den acht leichten Weizen. Den kenne ich.
»Der Busfahrer meint, es war ein Feuerteufel.« Ich spreche das Wort so deutlich aus, dass man die Glut förmlich knistern hören kann. »Und was meinst du, Papa?«
Langsam legt er die Zeitung beiseite und schaut mich an. »Ich meine erst mal gar nichts. Und am besten sagst auch du zu solchen Gerüchten erst mal nichts, wenn du dich nicht auskennst. Heute Abend ist außer der Reihe eine Großübung der Feuerwehr angesetzt, damit beim nächsten Mal nicht gleich wieder alles bis auf die Grundmauern niederbrennt.« Dann schnalzt Papa mit der Zunge. Er hat einen hohlen Backenzahn und macht dieses Geräusch, wenn er etwas Wichtiges sagen will. Als er sich wieder der Zeitung zuwendet, meint er beiläufig und wie zu sich selbst: »Wir haben einfach viel zu wenig Erfahrung beim Löschen von größeren Bränden.«
Ich nehme den Schulranzen ab.
»Ja, aber du hast doch seit Jahren jeden Montagabend Feuerwehrübung?«
Papa allerdings hat wohl schon vergessen, dass ich noch vor ihm stehe. Er hat sich wieder der Zeitung gewidmet. Ich gehe ins Haus, Papa muss nachher noch weiter und das Gras auf der Wiese zusammenschwaden, damit es noch vor dem nächsten Gewitter eingebracht werden kann. Im Hausflur stelle ich schnell meinen Ranzen ab, denn es riecht so gut nach Essen, dass mir das Wasser im Mund zusammenläuft. Mir fällt wieder ein, wie hungrig und durstig ich bin. Das Essen steht schon auf dem Tisch, und unter der Küchenlampe, von der drei gelbbraune, klebrige Fliegenfänger hängen, sitzt Thomas, der heute mit dem Fahrrad in die Schule fahren durfte und nicht wie ich im Bus leiden musste. Nur weil er zwei Jahre älter ist. Er ist schon bei der dritten Portion Baggers, unserem Lieblingsgericht, und schmatzt derart laut, dass ich mir sicher bin, es schmeckt so gut wie immer. Wir streiten kurz, weil Mama für mich eine Flasche weiße Limo und für Thomas eine Flasche gelbe Limo auf den Küchentisch gestellt hat, die gelbe Limo bereits leer dasteht und die Flasche mit der weißen Limo auch nur noch halb voll ist. Thomas nimmt sich eine nächste Ladung Apfelmus und fuchtelt mit der Gabel vor meinem Gesicht herum, weil ich so schimpfe. Schließlich holt er mir eine neue Flasche aus dem Kartoffelkeller. »Die Limo«, sagt er, »ist übrigens die gleiche wie im Freibad.«
Freibad. In dem Wort liegt so viel Sehnsucht, so viel Verlockung und Freiheit. Wehmütig schaue ich aus dem Fenster, und es riecht, trotz Baggers, für einen kurzen Moment nach Freibadpommes. Mayo und Ketchup kleben an meinen Fingern, und die Füße berühren für einen Moment das kalte Wasser des erfrischenden Durchschreitebeckens. Auf dem Dreimeterbrett stehen meine Klassenkameradinnen und winken mir zu.
Ein wütendes Brummen holt meine Gedanken in die Küche zurück. Eine dicke schwarze Fliege ist in meinem Teller gelandet und steckt im Apfelmus fest. Draußen liegt das Gras zum Trocknen auf den Wiesen, und wir beide wissen, wir werden den Nachmittag wohl eher mit einem hölzernen Rechen als mit einer fettigen Pommestüte in der Hand verbringen.
Und genauso kommt es. Als Mama in die Küche kommt, schickt sie uns direkt los, denn von draußen kann man bereits Papas ungeduldiges Hupen hören. Sie sagt: »Ohne eure Hilfe schaffen wir das nicht.« Und versucht uns zu erklären, warum wir als Einzige immer helfen müssen, während die anderen jeden Tag mit ihren Freunden ins Freibad dürfen.
»Los jetzt, die zwei sollen sich sputen, sonst bleibt wieder die Hälfte liegen!« Papas Stimme klingt harsch: »Das Gras recht sich nicht von alleine, und die Oma ist schon auf der Wiese! Freibad, Freibad, wenn ich das schon wieder höre.«
Wir klettern in kurzen Hosen, alten T-Shirts und mit einer kalten Limo in der Hand auf den Fendt und setzen uns nebeneinander auf das heiße Metall über dem linken Radkasten des Traktors. Der Motor schnattert und röhrt wie eine alte Dampflok. Eine schwarze Rußwolke hinter uns herziehend fahren wir aus der Hofeinfahrt, und Papa legt seinen Arm über unsere Knie, damit wir nicht vom glatten Metall rutschen, womöglich unter die groben Räder geraten und nicht mehr bei der Ernte helfen können.
Eine Viertelstunde später stehen wir mit unseren Rechen in der Hand recht verloren auf der Wiese neben der Landstraße und sollen das Gras, das beim Schwaden liegen geblieben ist, zusammenrechen, bevor der Erntewagen kommt. Wie ein feines, von überdimensionalen Spinnen gesponnenes Netz liegt das geschnittene Gras, das der Heuwender nicht erwischt hat, auf dem Boden vor uns und wartet auf die hölzernen Zinken. Die bereits fertigen Bahnen mit dem zusammengeworfenen Heu sind endlos lang und beinahe unzählbar. Das hier ist unsere größte Wiese, sie ist bestimmt drei Hektar groß. Unter dem wolkenlosen blauen Himmel sehen wir Oma in der Ferne mit einer Heugabel und einem Rechen herumfuchteln. Wir beginnen mit unserer Arbeit und können uns schon nach wenigen Minuten nicht mal ansatzweise vorstellen, dass wir hiermit in den nächsten drei Monaten fertig werden. An meiner Hand bildet sich bald eine dicke weiße Blase, die nach ein paar Minuten aufplatzt und so sehr brennt, dass ich kaum noch den Rechenstiel halten kann. Thomas will sich die Blase nicht genauer ansehen und versucht mich abzulenken. »Los, sag dreimal hintereinander getrocknetes Gras!«
»Heu! Heu! Heu!«
Und dann meint er, es sei doch viel schöner, wenn wir einen Riesenhaufen zusammentragen und mit Anlauf und einem halben Salto hineinspringen würden. Gesagt getan, und das ist wirklich viel besser als das langweilige Rechen. Oma aber findet das überhaupt nicht gut. Sie kommt humpelnd und wild gestikulierend auf uns zu. Ab jetzt bleibt sie mit strengem Blick und schimpfend in unserer Nähe, während wir rechen und rechen und rechen.
Ab und zu fährt ein Auto auf der Landstraße vorbei, und Thomas und ich hoffen beide inständig, dass niemand sieht, wie wir hier in der Gluthitze arbeiten müssen. Am schlimmsten ist die Vorstellung, dass es jemand aus der Schule ist, der nach einem Nachmittag im Freibad mit noch nassen Haaren und einem Eis in der Hand gerade nach Hause chauffiert wird, uns erkennt und am nächsten Tag in der Schule herumerzählt, was die Bauernkinder bei Hitzefrei so treiben. Immer wenn wir ein Auto hören, ziehen wir also die Köpfe ein, drehen uns mit dem Rücken in Richtung Straße und wünschen uns, wir wären unsichtbar.
Nach zwei endlos langen Stunden ist Oma mit unserer Arbeit zufrieden, und wir dürfen die Rechen weglegen. Die aufgeplatzte Blase an meiner Hand blutet. Oma reibt sich ihr böses Knie und klagt über die Hitze. Unsere Haare sind staubig, überall hängt Heu. Wir sind müde, erschöpft und haben juckende rote Pusteln an den Beinen.
Am späten Nachmittag ziehen sich ein paar dunkle Wolken über dem Waldrand hinter dem Hof zusammen, und ein fernes Grummeln kündigt ein Gewitter an. Es riecht nach Erde und Regen, und die Schwalben fliegen tief über den Spurrillen, die der Traktor auf der Wiese hinterlassen hat. Wenn wir Glück haben, müssen wir heute das Gemüse im Garten ausnahmsweise mal nicht gießen.
Und wir haben Glück. Es ist zwar kein Gewitter, das die ersehnte Abkühlung bringt, denn die dunkelgrauen Wolken ziehen in der Ferne mit einem leisen Donnern vorüber, aber die große Feuerwehrübung, von der mir Papa heute Mittag erzählt hat, findet bei uns auf dem Hof statt.
Als mein Bruder und ich das erfahren, springen wir vor Freude und Aufregung in die Luft. Die schmerzende Blase an meiner Hand ist mit einem Mal vergessen. Ob wir mal in das Feuerwehrauto steigen dürfen? Ob die Sirene heult? Ob die Blaskapelle der Feuerwehr während der Übung spielt? Ob es dazu Bratwürste mit Sauerkraut gibt? Endlich, endlich ist mal was los bei uns.
Es dauert bis Viertel nach acht. Kurz nach der Tagesschau kommen auf der Landstraße mit lauten Sirenen und Blaulicht drei Feuerwehrautos und vier VW Golf angerauscht. Die blauen Lichter sind in der ersten Dämmerung weit zu sehen, und hören kann man den Konvoi schon, als dieser noch Hunderte von Metern entfernt ist. Wir stehen als Empfangskomitee an der Hauswand und staunen.
Mit Vollgas rauschen die großen rot lackierten Wagen in unsere Einfahrt. Das größte der drei Feuerwehrfahrzeuge bleibt fast an der kleinen Brücke hängen, die auf unseren Hof führt. Mit quietschenden Reifen und schnaufenden Stoßdämpfern kommt es direkt unter Omas Küche zum Stehen, während mehrere Feuerwehrmänner aus und auf den Wagen springen und anfangen, alles Mögliche wie Leitern, Kabeltrommeln und Löschdecken auszuladen.
»Alle Mann an die Schläuche!«, kommandiert ein besonders kräftiger Mann mit goldenen Abzeichen über der Brust. Das ist der Kommandant Erwin Schultheis. Er trägt wie alle anderen einen schwarzen Helm mit einem Nackenschutz aus Leder und einem durchsichtigen Visier und hat eine schwarze Jacke mit Reflektoren an, die sich bei ihm aber anscheinend vorne nicht mehr richtig zuknöpfen lässt.
Es folgt ein hektisches Durcheinander, und zwei ebenfalls untersetzte Männer in Feuerwehrmontur zerren lange Schläuche aus dem Materialwagen quer über den gepflasterten Hof. Ein Ende des größten Schlauchs landet mit einem lauten Platschen im Gartenbrunnen und ein anderes direkt neben der Birke im Bach. Dem Geschrei des Kommandanten können wir entnehmen, dass das Wohnhaus und die Viehställe beim Löschen oberste Priorität haben. Die Feuerwehrmänner aber laufen orientierungslos hin und her, sie scheinen nicht zu wissen, was Priorität bedeutet, und unsere Oma findet, dass der Fokus jetzt erst einmal auf etwas ganz anderem liegen sollte. Sie reißt das Kommando an sich und schreit die Ansagen für die Löscharbeiten mit schriller Stimme und auf dem Fenstersims abgestützten Ellbogen aus ihrem geöffneten Küchenfenster.
Thomas und ich sitzen derweil barfuß auf der von der Sonne aufgeheizten Haustreppe und verfolgen das Treiben. So ordentlich es beim Festzug auf Fahnenweihen und Kirchweihmärschen zugeht, so planlos sind die hier beim Proben für den Ernstfall. Außerdem haben sie offensichtlich nicht mit unserer Oma gerechnet, die hat innerhalb von Sekunden von ihrem Aussichtsplatz die Einsatzleitung übernommen und weist die Feuerwehrmänner mit den Schläuchen an, wo sie löschen sollen.
»Tomaten! Die Tomaten, die brauchen was!« Sie fuchtelt mit der Faust in der Luft herum und kreischt noch etwas lauter: »Und jetzt die Erdbeeren, die Erdbeeren, weiter links, weiter links, ja wisst ihr nicht, was Erdbeeren sind? Links! Nicht auf die Zinnien, die hab ich heute schon gegossen, Erdbeeren!«
Die Feuerwehrmänner sind ganz verdattert, versuchen aber ihr so gut es geht Folge zu leisten. Der Wasserstrahl im Garten fährt wie eine unbarmherzige Peitsche durch Obst und Gemüse, dass der Dreck nur so hochspritzt.
»Die Zucchini, los jetzt, gebt mal was auf die Zucchini und danach die Gurken, die Gurken!«
Als der Garten nach Omas Vorstellungen ausreichend gegossen ist, winkt diese die Feuerwehrmänner linkisch und zufrieden zu sich herauf und hält mit der rechten Hand eine Flasche Eierlikör in die Höhe, aber da drehen sich die Feuerwehrmänner schnell weg und löschen lieber noch etwas anderes. Wir stupsen uns in die Rippen und glucksen vor Lachen. Papa steht verschwitzt und staunend neben uns an der Bank vor dem Haus. Er hat aus dem Kartoffelkeller zwei Kisten Bier geholt, um auch den Brand der Männer zu löschen. Ich glaube, er ist erleichtert, dass es hier nicht wirklich brennt.
Und der Garten sieht aus! Morgen früh wird die Oma sehen, was sie angerichtet hat. An den Tomatensträuchern hängt keine einzige Frucht mehr, und von den Erdbeeren ist eigentlich nur noch Matsch übrig. Die Zucchini liegen mit aufgerissenen Bäuchen auf der Erde, und von den Gurken ist nur noch eine winzig kleine Babygurke heil geblieben. Einsam liegt sie in einer Pfütze aus braunem Schlamm.
Aber nicht nur sämtliche Tomaten und Erdbeeren aus dem Garten sind am nächsten Morgen verschwunden, auch in der Schule wird am Tag darauf jemand schmerzlich vermisst.
Herr Stöttner ist nicht an seinem Platz.
In der Tür der Hausmeisterwerkstatt steht in der zweiten Pause an seiner Stelle Frau Stöttner und verkauft Brezen, Sunkist und Hanuta. Sie hat ganz kleine rote Augen. Und als wir nach unserer Pausenmilch fragen, beginnt sie hemmungslos zu weinen und meint schluchzend, dass ihr Mann seit heute Morgen spurlos verschwunden sei. Er habe für ein Grillfest am Wochenende ganz in der Früh nur noch ein paar Kisten Bier holen wollen, seitdem sei er samt dem silberblauen Mercedes wie vom Erdboden verschluckt. Sie schnäuzt sich laut und lange in ein großes graues Stofftaschentuch, das an vielen Stellen bereits dunkelgrau verfärbt ist. Ich weiß leider nicht, wie man eine Frau trösten soll, vor der man eigentlich Angst hat. Es fühlt sich an, als müsste man einen bissigen Hund streicheln. So stehen wir betreten vor der schluchzenden Frau Stöttner und nehmen unseren Kakao und die Milch mit einem höflichen »Danke schön, Frau Stöttner« entgegen.
Später, als wir wieder in der Hitze auf den Schulbus warten, fahren zwei Polizeiautos auf den Schulhof. Die Polizisten sprechen mit der aufgelösten Frau Stöttner und befragen anschließend die Lehrer im Lehrerzimmer. Niemand hat eine Ahnung, wo der Hausmeister abgeblieben ist. Auch uns fragen sie im Schatten der Tanne, ob uns gestern irgendetwas Außergewöhnliches aufgefallen ist und ob irgendwas anders war als sonst. Wir stehen aufgeregt in einem Halbkreis um die beiden Polizisten, während Stefan und Martina Auskunft geben und sich bemühen, die Szene auf der Terrasse und auch die rot-weiß gestreifte Badehose so genau wie möglich und so außergewöhnlich wie nötig zu beschreiben. Die Polizisten machen sich Notizen, schauen sich dabei aber immer wieder fragend und kopfschüttelnd an. Als Stefan wissen will, ob er ein Bild von der Badehose malen soll, winken sie ab, steigen in ihre Polizeiautos und fahren davon.
Wir stehen derweil immer noch auf dem Schulhof und beobachten, wie Frau Stöttner den Schlüssel im Schloss der großen Schultür zweimal umdreht und mit hängendem Kopf in der Dunkelheit des Flurs verschwindet.
Die Hitze ist bleiern, nur ein leichter Wind weht, und es wird Zeit, dass es endlich wieder regnet. Als ich nach Hause komme und berichte, dass unser Hausmeister von der Polizei gesucht wird, gibt es auf der Mühle an diesem Tag kein anderes Thema mehr. Die Mutmaßungen überschlagen sich: Er ist entführt worden. Er ist wegen seiner garstigen Frau durchgebrannt. Oder wegen der frechen Schulkinder. Oder er hatte einen Hirnschlag oder gar einen Herzinfarkt. Doch auf all die Spekulationen folgt eine schreckliche Erkenntnis. Denn unsere Oma meint, der Herr Stöttner sei doch längst schon verdurstet, wenn er bei dem Wetter irgendwo mit seinem Auto liegen geblieben sei und, aus welchem Grund auch immer, nicht aussteigen könne, um Hilfe zu holen.
Und es ist tatsächlich so. Herr Stöttner kommt wirklich nicht aus eigener Kraft aus dem Wagen. Aber das werden wir erst am Sonntagmittag erfahren. Den ganzen Samstag über warten wir vergeblich auf Neuigkeiten. Der Tag vergeht weitgehend ereignislos. Doch um zweiundzwanzig Uhr und sieben Minuten meldet sich die Sirene auf dem Dach der Grundschule. Laut und heulend ruft sie die Männer der freiwilligen Feuerwehr zum Einsatz.
Ich schrecke hoch, denn für mich ist es mitten in der Nacht. Ich weiß erst einmal gar nicht, wo ich bin. Bettlaken und Nachthemd sind durchgeschwitzt, und die Haare kleben mir nass im Nacken, so heiß ist es im Zimmer. Ich glaube, ich habe gerade von Herrn Stöttner geträumt und dass er jämmerlich in seinem Auto verdurstet. Es schüttelt mich. Ich lehne mich weit aus dem Fenster und atme die warme Nachtluft ein. Ein leichter Wind streicht durch meine Haare. Kurz habe ich den Geruch von Rauch in der Nase. Da stimmt doch noch etwas nicht. In der Ferne höre ich die Sirene heulen. Ich zähle mit. Einmal, zweimal, dreimal, Feuer!
Noch während der dritte Sirenenton abebbt, schießt der goldene Opel Ascona aus der Einfahrt. Da muss mein Vater am Steuer sein, denn nur er rast so. Er biegt, ohne zu bremsen, auf die Landstraße und saust mit Vollgas in Richtung Blumfeld.
Heute wird richtig gelöscht, denn es brennt!
Ich schaue noch lange aufgeregt aus dem Fenster und warte. Das Herz pocht mir bis zum Hals. Dabei leuchten die Sterne in dieser Nacht friedlich vom Himmel, und die Birke wiegt vor meinem Fenster sanft ihre feinen Äste über dem Bach.
Als ich am nächsten Morgen aufwache, sind Mama und Papa längst im Stall. Über dem Badewannenrand hängt Papas blaue Arbeitshose und riecht geheimnisvoll nach Lagerfeuer und Bier. Thomas, das alte Murmeltier, hat heute Nacht rein gar nichts mitbekommen. Nachdem ich ihm von der Sirene und dem davonrasenden Opel erzählt habe, sitzen wir beide gespannt in der Küche und warten, bis die allmorgendliche Arbeit im Stall erledigt ist und wir endlich mit Papa sprechen können. Als er reinkommt, platzen wir schon fast vor Neugier.
Und so was liebt unser Vater. Also, er liebt es, uns auf die Folter zu spannen. Wenn wir unbedingt etwas von ihm wollen, dann bekommen wir es auf keinen Fall. Und auch jetzt ist das so. Es ist nicht auszuhalten. Er bleibt stumm. Zuerst will er sich für den Gottesdienst duschen und umziehen, und es ist wirklich zum Verrücktwerden, denn danach sagt er, als er sich dabei sein gutes Hemd in den Hosenbund stopft: »Jetzt geht ihr erst einmal brav mit mir in die Kirche, und dann nehme ich euch mit zum Stammtisch.«
Wir mit zum Stammtisch? Thomas und ich schauen uns erstaunt an, während Papa mit ernster Miene fortfährt: »Na, da erfahrt ihr dann vielleicht, was ihr unbedingt wissen wollt. In der Wirtschaft hat die Feuerwehr nachher eine Nachbesprechung zum Einsatz gestern. Und da könnt ihr brühwarm hören, was in der Nacht so alles passiert ist.«
»Brühwarm?« Mama lacht, als sie in ihrem Schweinestallanzug hinter Papa in der Küche erscheint und ihm auf die Schulter klopft. »Du meinst wohl eher frisch gezapft, ich kenn euch doch!«
Thomas und ich sind natürlich einverstanden mitzukommen. Der Gottesdienst zieht sich wie Kaugummi, und obwohl wir versuchen, beim Vaterunser das Tempo anzuziehen, ist es gefühlt der längste und langweiligste Kirchgang, den wir je erlebt haben. Wir wollen nicht zum Tisch des Herrn, sondern zum Stammtisch in der Wirtschaft vom Willy. Da geht der Papa jede Woche am Sonntag nach der Kirche hin und trifft sich mit einer Handvoll anderer Bauern, um gemeinsam bei ein paar Hefeweizen eine Runde zu schweigen und dabei den Bierfilz unterm Glas langsam im Kreis zu drehen. Runde um Runde, Hefeweizen um Hefeweizen.
Und weil sich das mit der Nachbesprechung in Blumfeld schon wie ein Lauffeuer verbreitet hat, ist das Wirtshaus heute so gut besucht wie schon seit Jahren nicht mehr. Wir kommen kaum zur Tür herein. Die halbe Feuerwehrmannschaft ist anwesend, die Stammtischbesetzung sowieso, und sogar ein Polizist aus der Stadt sitzt in Uniform am Tresen. Es ist richtig eng hier drin. Uns ist gleich klar, dass wir Kinder sicher nicht mit am Stammtisch sitzen können. Wir machen lange Gesichter. »Wo sollen wir jetzt hin?«, fragt Thomas nervös in meine Richtung, aber da lacht der Willy mit dem unglaublich dicken Bauch und der tiefen Stimme laut auf, drückt uns jeweils eine Flasche Bluna und einen dünnen in Papier verpackten Strohhalm in die Hand, packt uns am Nacken wie eine Katzenmutter ihre Jungen und schiebt uns einfach zwischen dem Stuhl von Papa und dem Stuhl vom Feuerwehrkommandanten hindurch unter den Tisch.
Unsere Augen müssen sich kurz an das Halbdunkel gewöhnen, denn die Männer am Tisch sitzen so gedrängt, dass kaum ein Spalt bleibt, durch den Licht fallen kann. Zwischen den dicht an dicht stehenden Männerbeinen und den groben schwarzen Schuhen sitzen im Schneidersitz schon zwei andere Kinder. Martina und Stefan, die wir aus dem Schulbus kennen. Beide halten ebenfalls eine Flasche Bluna in der Hand. Wir nicken uns kurz zu und heben unsere Flaschen ein wenig an, schließlich sind wir ja unterm Stammtisch. Dann ziehen wir mit spitzen Mündern den ersten Kohlensäureschluck bis direkt in die Stirnhöhlen hoch.
Hier unten ist es fast gemütlich. Ich lehne mich mit dem Rücken an Papas Knie und schaue mich um. Alle bis auf drei Männer am Tisch tragen die gleiche Hose aus dunkelbraunem breitem Cord. Thomas meckert, er habe den schlechtesten Platz, denn bei ihm würde es brutal stinken, und wir können ihm nur recht geben. Der Mann, bei dem Thomas sitzt, hat vergessen, seine Stallstiefel auszuziehen. Ein Schweinebauer, da sind wir uns einig. Stefan räuspert sich, er hat es ähnlich übel erwischt und zeigt bedeutungsvoll hinter sich. Da scheint es jemanden ziemlich zwischen den Beinen zu jucken. Wir kichern leise und versuchen dann aus dem Lärm und dem Geschrei in der Wirtschaft herauszuhören, was es mit dem Feuerwehreinsatz von gestern Abend auf sich hat. Über uns herrscht ein gewaltiges Rauschen. Unzählige Stimmen schwirren durcheinander, die Gläser klirren, und der Zapfhahn am Tresen gurgelt. Wir lauschen angestrengt. Wie vermutet, geht es um einen Brand, und, unglaublich, schon nach wenigen Wortfetzen fällt auch der Name des verschwundenen Hausmeisters. Und während über der Tischplatte aus hellgrauem Resopal die Geschichte von Herrn Stöttner in vielen Varianten zum Besten gegeben wird, setzen wir hier unten eine Geschichte aus dem zusammen, was einigermaßen verständlich bei uns ankommt.
Gute vier Kilometer Luftlinie von der Wirtschaft entfernt wollte Herr Stöttner am Freitagmorgen wohl noch vor Schulbeginn einkaufen fahren und danach eine Badestelle an einem einsam gelegenen See im Wald anschauen. Er hatte sich eine neue Badehose gekauft und wollte einfach mal wieder schwimmen gehen.
»Immer nur die Füße in eine Plastikwanne zu stellen und sich dabei von den Schulkindern beobachten und auslachen zu lassen, macht auf Dauer ja auch wirklich schlechte Laune.«
Das war die Stimme des Feuerwehrkommandanten, der mit dem Herrn Stöttner wegen der Sirene in der Hausmeisterwohnung öfter zu tun hat. Martina schaut mich vorwurfsvoll an, aber ich zucke mit den Schultern, denn ich hab ja nur ein bisschen gelacht, als wir Herrn Stöttner in seiner Badehose gesehen haben. Eigentlich fast gar nicht.
Über uns tönt es weiter. »Den See kannte der Karlheinz Stöttner wohl noch aus seiner Jugend, und vielleicht wollte er in den nächsten Wochen seine Frau mit einem Ausflug dorthin überraschen.«
Oben wird hämisch gelacht, und jemand haut mit der Handfläche auf die Tischplatte, dass es hier unten nur so scheppert.
»Die Alte«, schreit jemand lachend, »im Bikini!«, und haut noch mal auf den Tisch. »Mit den Krampfadern!« Und dann lachen da oben alle. Nur diesmal irgendwie schmutziger.
»Jetzt seid doch mal leise, hier sind ja auch Leute, die nicht wissen, was gestern passiert ist!« Der Kommandant klatscht dreimal laut in die Hände. »Die Stöttners kommen ja beide nicht mehr so oft raus, und schon gar nicht mit dem Wagen. Und weil der Stöttner nicht mehr so gut zu Fuß ist, ist er also mit seinem breiten Mercedes unbeirrt einen Waldweg entlanggefahren, der links und rechts von Bäumen flankiert ist, die in kurzen Abständen immer enger stehen. Er ist so weit gefahren, bis er den Wagen an einer schmalen Stelle zwischen zwei Tannen hindurchmanövrieren musste. Dabei hat er sich wohl etwas verschätzt. Vermutlich hat er den ersten Baum nur leicht berührt, aber vor lauter Schreck das Lenkrad rumgerissen. Und dann hat er anscheinend auch noch die Bremse mit dem Gas verwechselt, sodass der Wagen einen Satz nach vorne gemacht hat und zwischen den Bäumen eingeklemmt war. Der Stöttner konnte weder zurücksetzen noch nach vorne fahren noch über die vorderen Türen aussteigen.«
Über der Tischplatte wird es still, und auch wir hier unten beißen uns nervös auf die Unterlippen.
»Um über die Fahrersitze nach hinten oder aus dem Fenster zu klettern, ist der Stöttner dann doch einfach zu gut gebaut, und so war das bei der Hitze da draußen in diesem Moment eine richtig ungute Situation. Richtig ungut.«
Betretenes Schweigen. Wir halten gespannt die Luft an.
»Der Stöttner war vor der Fahrt durch den Wald zum Badesee beim Einkaufen gewesen. Im Kofferraum hatte er einen großen Sack Grillkohle liegen.« Jetzt macht der Kommandant eine lange Pause. Dann brüllt er den restlichen Satz in die Stille: »Aber hinter ihm, auf der Rückbank, standen drei stolze Kisten frisches fränkisches Bier, alle drei gebraut, um dem Hausmeister Stöttner das Leben zu retten!«
Und jetzt johlen die Feuerwehrleute auf, und neben uns trampeln sechs Paar Füße wie wild auf den Boden, und alle schreien durcheinander, während mindestens acht Fingerknöchel auf die Tischplatte trommeln und die Gläserböden aneinanderschlagen, wie bei der letzten Zugabe der Musikkapelle beim Feuerwehrfest. Es ist so laut, dass wir uns unter dem Tisch die Ohren zuhalten müssen, und ich rechne in Gedanken noch einmal nach:
Am Samstag habe ich im Regionalteil der Nordbayerischen Zeitung ein zwanzig Jahre altes Passfoto von Herrn Stöttner und ein aktuelles Bild von seinem silberblauen Mercedes gesehen. Darunter stand: Karlheinz S. vermisst. Das war am zweiten Tag seiner unfreiwilligen Auszeit. Da ging es ihm aber wahrscheinlich gar nicht mal so übel. Ich stelle mir vor, wie er am Freitag die ersten Flaschen Bier gegen den Durst und die Hitze getrunken hat und dann mit zurückgekurbeltem Sitz recht friedlich im Auto eingeschlafen ist. Die Ruhe des Waldes hat ihm bestimmt gutgetan. Ich sehe förmlich vor mir, wie der Stöttner schnarchend in seinem Auto schläft und die warme Waldluft durch das heruntergekurbelte Fenster dringt. Beim Aufwachen beobachtet er den Tau, der in tausend kleinen Tropfen auf den Gräsern im Wald funkelt. Eine Hirschkuh mit ihrem Kalb zieht in weniger als fünf Metern Abstand an seinem Wagen vorbei, und bei so viel Frieden merkt er, dass es eigentlich schon wieder Frühstückszeit wäre.
Laut durchdringt die sonore Stimme des Kommandanten meine Gedanken: »Er hat dann am Samstag ein Bier zum Frühstück getrunken, eins danach, eins zum Mittagessen und eins danach. Und danach einfach noch eins. Die Batterie vom Auto hat hervorragend gearbeitet, und im Radio kam am Samstag ja Live aus dem Stadion. Schon war der erste Kasten leer.« Ausschließlich zustimmende und lobende Worte dringen zu uns unter den Tisch.
»Jawoll!«
»Sauber!«
Und dann ruft eine hohe heisere Stimme: »Und dann hat der Club auch endlich mal wieder gepunktet, darauf kann man ja wohl ein paar Halbe trinken!«
Es wird wieder auf die Tischplatte getrommelt, und wir müssen uns erneut die Ohren zuhalten, während die Wirtshausbesucher grölend auf den Club anstoßen und so laut sie können »Scheiß FCK« brüllen. Als sich die Menge beruhigt hat, fährt der Kommandant fort: »Logisch musste Herr Stöttner wegen dem vielen Bier nicht erst am Samstag auf die Toilette.«
Zustimmende Laute.
»Als Hausmeister ist er aber ohnehin ein praktischer Typ, und so hat er versucht, die leeren Flaschen einfach wieder zu füllen. Das ist ihm anfangs auch ganz gut gelungen, und später, na ja, da war es ihm dann anscheinend egal.«
»Wir haben’s selbst gesehen!«, ruft einer lachend hinterher. Und dann reden viele Stimmen durcheinander.
»Ah, pfui!«
»Ach, geh weiter!«
»So ein elender Gestank!«
»So eine elende Drecksau!«
Wenn jemand in unserer Anwesenheit schlimme Schimpfwörter sagt, hat Mama uns eingetrichtert, sollen wir einfach weghören und uns etwas Schönes oder Fröhliches vorstellen. Und so denke ich jetzt an Herrn Stöttner, wie er am Samstagabend ziemlich hungrig, aber immerhin besoffen einschläft. Er hat zwar den Sitz für die zweite Nacht im Auto vorausschauend nach hinten gekurbelt, aber seine Stirn liegt auf dem oberen Bogen des Lenkrads, und die Spucke läuft ihm aus dem offenen Mund. Ein durchsichtiger Faden hängt bis zu seinem linken Knie und flattert anmutig bei jedem rasselnden Atemzug. Es wird dunkel und still um den silberblauen Mercedes. Auf dem einsamen Waldweg am See flattern nur noch ein paar Fledermäuse durch den dämmrigen Abendhimmel.
In diese Stille hinein räuspert sich jetzt da oben jemand und stellt sich mit einem »Grüß Gott, die Herrschaften, ich bin der gestern Nacht diensthabende Polizeiwachtmeister Meyerhofer« vor.
Er werde nun hier übernehmen, sagt Herr Meyerhofer, da er die kriminaltechnische Bestandsaufnahme des Abends verantwortet habe. Der Polizist betont alle Wörter gleich, als er sich beim Feuerwehrkommandanten für seine Ausführungen bedankt. Seine Sätze klingen nicht nach gestern Nacht, sondern wie eine Betriebsanleitung für ein kompliziertes elektrisches Küchengerät. Ich kann ihm gar nicht so genau folgen und verstehe in etwa Folgendes: Der Polizist vermutet, dass Herr Stöttner am Samstagabend gegen halb zehn gar nicht mehr mitbekommen hat, wie zweihundert Meter entfernt am Ufer des Sees ein großer Holzstapel in Flammen aufgegangen ist. Kurz darauf sei ein anonymer Anruf auf der Wache eingegangen. Eine lispelnde Kinderstimme habe sich gemeldet und auf den Brand hingewiesen. Daraufhin sei die Feuerwehr ausgerückt.
Auch der schlafende Herr Stöttner muss die Sirene gehört haben, wird nun gemutmaßt, und wir kichern hier unten und stellen uns vor, wie das aufdringliche Heulen leise in seinen tiefen Schlaf dringt und die Sirene gepaart mit dem Hunger, dem Rausch und dem Rauch ihm einen saftigen Traum von gegrillten Bratwürsten und einer lauen Sommernacht am See beschert.
Oben führt der Polizist weiter aus: »Und so haben wir den Herrn Stöttner also angetroffen, mit offener Hose und allen Anzeichen eines beträchtlichen Alkoholkonsums. Herr Stöttner wurde augenblicklich aufgefordert, seinen Führerschein auszuhändigen. Dies gelang ihm aber alkoholbedingt erst nach mehreren unverständlichen Erklärungsversuchen und unter großer Anstrengung. Aussteigen konnte er auch nicht eigenständig. Unter anderem, weil sowohl die Fahrer- als auch die Beifahrertür wegen zweier eng stehender Baumstämme nicht zu öffnen waren. Es wurde zuerst der brennende Holzstapel gelöscht, dann kam die vor ein paar Wochen erstandene neue Rettungsschere der Feuerwehr zum Einsatz. Fein säuberlich hat Kommandant Schultheis höchstpersönlich die komplette Fahrertür samt A- und B-Säule aus dem silbernen Mercedes herausgetrennt.«
Jetzt wird über uns auf das Können des Kommandanten und auf die neue Rettungsschere angestoßen, und der Polizist führt aus, dass der bis dato vermeintliche Brandstifter Stöttner nur unter großen Mühen und gestützt von zwei Polizisten bis zum Polizeiwagen gebracht werden konnte.
Eine unbekannte hohe Stimme ruft kichernd dazwischen, dass der Kommandant danach die Flaschen von der Rückbank großzügig an die Feuerwehrleute verteilt hat. Und als unser Vater einwirft, dass sich auch erst mal niemand gewundert habe, dass ein paar ganz volle Flaschen schon offen waren, gibt es am Tisch schallendes Gelächter.
»Ah, pfui!«
»Ach, geh weiter!«
»So ein elender Gestank!«
»So eine elende Drecksau!«
Wir kichern unterm Tisch und prosten uns zu, während überm Tisch Herr Meyerhofer erklärt: »Wir haben den vermeintlichen Brandstifter also mitgenommen. Aber schon auf der Fahrt zur Wache wurde uns klar, dass Herr Karlheinz Stöttner schon aufgrund der Auffindesituation gar nicht der Brandstifter sein konnte, und so wurde er vom Täter zum Zeugen. Leider aber taugt er auch dazu nicht, denn er kann sich zwar noch an alle Fußballergebnisse von gestern Nachmittag und auch der letzten Monate erinnern, aber darüber hinaus ist in seinem Kopf vom gestrigen Abend nichts weiter zu finden. Nichts. Ein klassischer Filmriss.«
So schließt der Polizist und erwähnt im selben Satz, dass er übrigens heute trotz Uniform ganz in Zivil da sei und im gesamten Landkreis an diesem Tag keine Fahrzeugkontrollen mehr stattfinden würden. Im nächsten Satz bestellt er sich eine frische Halbe, und da schließen sich alle an und trinken über und unter dem Tisch einhellig auf die Gesundheit vom Herrn Stöttner und das glimpfliche Ende des gestrigen Abends.



Die schwere Holztür klemmt. Noch immer. Beim nächsten Mal nehme ich Öl mit. Hinter mir stehen Mama, Charlotte, Mira, Helen, Albert, Bea und Oli. Sie alle wollen dabei sein, wenn das Mutterschwein und ihre Ferkel gerettet werden. Ich möchte eigentlich nicht, dass jemand sieht, wie meine Mutter ihre Hand in den Unterleib eines Tiers steckt. Aber ihr scheint das nichts auszumachen, wahrscheinlich ist es ihr sogar recht, wenn die Leute aus der Stadt mal sehen, wo ihr Schweinebraten herkommt.
Als wir vor dem Stall der kranken Sau stehen, liegt diese apathisch auf dem Boden. Die Ferkel stolpern hungrig grunzend um sie herum. Charlotte schnappt sich Rosa und beginnt, das kleine Schwein zu streicheln. Wir stellen uns nebeneinander auf und starren meine Mutter erwartungsvoll an. Da steht sie: Heilsbringerin, Retterin, meine Mutter. Ich bin ein wenig stolz, muss ich zugeben. Doch meine Mutter schaut mich an. Ihr Blick ist ebenfalls erwartungsvoll.
»Was ist denn, Mama?«
»Wieso?«
»Na, ich denke, du holst jetzt das Zeug aus der Sau?«
Sie lacht. »Ach, Maria, was glaubst du denn? Ich kann mich doch kaum bücken, um das Futter zu holen. Da komm ich doch nie im Leben runter.«
Ich schlucke. Im Stall ist es bis auf ein paar Schweine, die im Stroh scharren, ungewöhnlich still. Jetzt sehen mich alle erwartungsvoll an. Ein einziges lächerliches Wort kommt mir leise über die Lippen: »Gummihandschuhe?«
Meine Mutter schüttelt wortlos den Kopf.
Also keine Gummihandschuhe. Einatmen und ausatmen. Ich knie mich hinter das Mutterschwein auf den schmutzigen Boden. Die Sau grunzt fiebrig. Ich lege meine linke Hand auf den glühend heißen Schinken, mit der rechten schiebe ich sanft die fleischigen Schamlippen auseinander. Zuerst verschwinden meine Finger, dann meine Hand, und schließlich steckt mein rechter Arm bis zum Ellbogen in der Sau. Alles ist heiß hier drin, es fühlt sich an wie eine mit Schleim gefüllte Strumpfhose. An einer Stelle wird es sehr eng. Ich muss meine Finger übereinanderlegen, um hindurchzuschlüpfen. Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Oli das Geschehen mit offenem Mund verfolgt, und schäme mich. Als müsste ich mich für das hier rechtfertigen, höre ich mich sagen: »Ich hätte ja vielleicht einfach auch Tierärztin werden können.«
Albert schickt daraufhin ein ganz und gar ehrliches »Igitt!« zum Himmel, und Mira schwört vermutlich gerade innerlich jedem Kinderwunsch ab.
Und dann spüre ich es. Ein winziges Ferkel. Regungslos. Das ist vermutlich der Grund für die Entzündung. Ich muss es greifen und herausziehen. Meine Hand schließt sich um den winzigen Schädel, ich krümme meine Finger hinter den Öhrchen und ziehe. Es geht ganz leicht. So einfach, es rutscht durch den Geburtskanal genau bis zu der engen Stelle. Doch da passe ich mit Ferkelkopf und Hand nicht durch. Scharfkantig drückt der Beckenknochen der Sau mir die Hand zusammen. So bekomme ich das Ferkel auf gar keinen Fall heraus, aber ich muss und versuche es erneut.
Ich schaue in die Gesichter der Stallgäste und schüttle verzweifelt den Kopf. »Ich bekomme es nicht weiter raus, da ist eine ganz enge Stelle.« Ich drücke und ziehe, bis mir der Schweiß über den Rücken läuft, aber es geht keinen Zentimeter voran. Ich lasse den Schädel los und ziehe die Hand mit einem schmatzenden Geräusch aus der Sau. Blut und Schleim kleben an mir, doch das ist mir jetzt egal. Meine Mutter schaut ernst.
»Ach, Maria, das hab ich fast befürchtet. Als Kind hast du das mal machen müssen, weil meine Hände auch zu groß waren.«
»Echt? Das hier hab ich schon mal gemacht? Hab ich total vergessen.«
»Wirklich? Na, du wirst doch nicht nach der Oma kommen?« Meine Mutter dreht sich um. »Wirklich schade! Das war so eine gute Muttersau. Was für ein Jammer.« Sie wirft noch mal einen Blick auf die Kleinen. »Wie viele Ferkel hat die da? Acht? Dass das ausgerechnet jetzt passiert.« Sie schüttelt den Kopf. »Also, dann kommt, gehen wir wieder rein.«
Da kommt Bewegung in unsere Gäste. Charlotte jammert: »Oma, wir können doch jetzt nicht einfach gehen. Was passiert denn dann mit der Sau?«
Meine Mutter zuckt mit den Schultern: »Die stirbt. Ganz einfach. Da kann man nichts machen, so ist die Natur.«
Charlotte fängt schluchzend an zu weinen. Sie hat das kleine Ferkel noch immer auf dem Arm: »Und die Kleinen?«
»Die verhungern. Ihr könnt die heute und morgen noch fünfmal täglich mit der Aufzuchtmilch füttern, aber ihr fahrt ja auch wieder heim, und ich schaffe das auf keinen Fall. Ihr könnt es also auch gleich bleiben lassen.«
Oli starrt mit leerem Blick auf den Hintern der Todgeweihten, da kommt Helen auf mich zu: »Maria, schau doch mal, was ich für kleine Hände habe.«
Sie streckt mir ihre zarten Finger entgegen. Der linke Zeigefinger ist noch immer mit grünen Blättern umwickelt. Als Bea das hört, zieht sie ihre Tochter zu sich, legt die Hände auf Helens Schultern und schüttelt den Kopf. Auf keinen Fall wird die kleine Helen ihre zarte feine Hand in die Sau stecken, bedeutet dieses Kopfschütteln, und ich denke, ich würde das als Mutter von Helen vermutlich auch so sehen. Doch Charlotte und Mira wollen plötzlich auch mutig sein und betrachten ihre Finger. Auf ihren Gelfingernägeln glitzern kleine Strasssteinchen.
»Kommt jetzt. Es hilft nichts. Wir gehen.« Meine Mutter wendet sich in Richtung Ausgang, die Kinder aber wollen noch bei den Schweinchen bleiben.
Bea und Oli diskutieren auf dem Weg zurück über den Wert eines Schweinelebens, scheinen das Interesse am Thema aber zu verlieren, als sie den Kuchen meiner Großmutter auf dem Tisch bei der Bank im Hof entdecken. Endlich ist er abgekühlt. Man kann ihn anschneiden.
Der gute Apfelkuchen bleibt Bea und Oli allerdings im Hals stecken, als eine Viertelstunde später ein blutverschmiertes fünfjähriges Mädchen mit blonden Locken und einem toten Ferkel auf dem Arm auf uns zurennt und ruft: »Ich hab es einfach rausgezogen! Es ist leider schon tot, aber vielleicht können wir es hinter der Kapelle beerdigen.« Oli kämpft daraufhin mit einem Hustenanfall, und ich nehme mir vor, bei einer zukünftigen Essenseinladung mal die Anekdote zum Besten zu geben, wie meine Freunde Oli und Bea auf ganz ungewöhnliche Art und Weise zu Vegetariern geworden sind.



Die letzten Tage bis zu den Sommerferien sind immer noch aberwitzig heiß, sodass ich allein vom Barfußlaufen im Hof fiese Brandblasen bekommen habe und jeden Abend beim Wasserrad hinterm Haus sitze, um meine schmerzenden Füße in den Bach zu halten. Thomas will mir die Blasen mit einer Stecknadel aufstechen, die er zuvor an einer Kerze heiß machen will. Aber ich bin ja nicht lebensmüde. Davon kann man eine Blutvergiftung bekommen, und an einer Blutvergiftung kann man sterben. Außerdem ist morgen endlich der letzte Schultag, und die Zeugnisse werden verteilt, das darf ich auf keinen Fall verpassen.
Die Zeugnisse gibt es am Ende der letzten Stunde. Und erst, wenn alle Kinder der Reihe nach erzählt haben, wohin sie in den Urlaub fahren. Meist geht es mit der ganzen Familie nach Italien oder in die Berge oder an die Nordsee. Diese eine Stunde, in der die Kinder stolz erzählen, was sie in den Sommerferien Aufregendes erleben werden, ist schon seit der ersten Klasse eine bittere Pille für mich. Aber nicht nur für mich. Auch Roland und Christian geht es so. Wir drei fahren wie üblich nirgendwohin, denn wir sind in dieser Klasse die Kinder vom Bauernhof, und bisher haben wir in unserem Leben weder Italien noch die Berge noch die Nordsee gesehen. Das weiß außer uns aber höchstens noch unsere Lehrerin Frau Sauer. Und wir sind froh, dass unsere Mitschüler so ausführlich erzählen, dass es gar nicht weiter auffällt, wenn wir in der letzten Reihe mit unseren roten Köpfen nicht mehr zu Wort kommen und still auf das Ende der Stunde und die Zeugnisausgabe warten.
Endlich ist es so weit. »Ein Spitzenzeugnis!«, sagt Frau Sauer lächelnd, als sie mir das dicke Blatt feierlich überreicht. »Du bist die beste Schülerin der Klasse, Maria.«
Ich nicke und strahle, als meine Finger über das feine Papier und die vielen Einsen streichen, während Frau Sauer noch leise dazusagt: »Und alles Gute für dich am Gymnasium.«
Beim letzten Zeugnis hatte Frau Sauer meine Eltern nach einem kurzen Briefwechsel in die Sprechstunde gebeten. Beim ersten Brief, den ich mit nach Hause gebracht habe, gab es anfangs richtig Ärger. Aber ich wusste beim besten Willen nicht, was ich angestellt haben sollte. Und ich hatte auch gar nichts falsch gemacht. Meine Noten waren schlicht zu gut, um auf die Hauptschule in Blumfeld zu kommen. Das war die einfache Antwort auf die drängenden Fragen meiner Eltern. Ein paar Wochen wurde bei uns auf dem Hof viel gestritten, geschimpft und geweint. Vor allem die Oma war dagegen, dass ich auf die Schule zu den Besseren gehen soll. »Wir wissen genau, wo wir herkommen«, meinte mein Vater. Und meine Mutter warnte, »dass ich da sowieso nicht mithalten könne«. Und Herbert? Na ja, Herbert war derjenige, der einfach sagte: »Wäre doch ganz interessant, wenn ein Kind vom Land mal die gleiche Chance bekommt wie eins aus der Stadt. Dort gehen die Leute schließlich auch aufs Klo.«
Das mit dem Klo hat meine Eltern überzeugt. Sie gingen ein weiteres Mal in die Sprechstunde von Frau Sauer. Als ich am nächsten Tag wissen wollte, was denn nun sei, war die Antwort meiner Eltern, dass sie nun wüssten, dass man Gymnasium eben nicht mit »ü« schreibt, und ich deshalb im September auf eine höhere Schule gehen müsse. Muss. Ja, und deshalb werde ich als einziges Kind meiner Klasse im nächsten Schuljahr aufs Gymnasium in der Kreisstadt kommen und nicht wie die anderen Kinder aus der 4b auf die Hauptschule in Blumfeld gehen. Und selbst, wenn mir das ein mulmiges Gefühl in den Bauch schickt, sobald ich daran denke, freue ich mich irgendwie trotzdem aufs Gymnasium, auf das es meines Wissens bisher noch keine Kinder vom Bauernhof geschafft haben.
Zum Abschluss der Grundschulzeit singen wir im Chor: Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus, und dabei laufen Frau Sauer große Tränen über die perfekt mit dunkelrotem Rouge gepuderten Wangen und hinterlassen zwei helle dünne Linien auf ihrem Lehrerinnengesicht. Das letzte bleib i bei dir wird vom Schulgong unterbrochen. Jetzt sind die Sommerferien wirklich und endlich da. Von einem Moment zum nächsten sind die achtundzwanzig Schüler und Schülerinnen der 4b keine Grundschulkinder mehr.
Wir rennen schreiend vor Freude aus dem Schulhaus, ich quietsche und hüpfe ausgelassen in der Menge mit. Das Tollste ist: Zur Feier des Tages werde ich heute sogar von der Schule abgeholt und muss nicht den Bus nehmen. Gestern Abend hat Papa bei der Brotzeit gesagt, dass er noch etwas in der Stadt erledigen muss und mich auf dem Heimweg einsammeln kann. Was für ein Glück! Ach, aber hätte er doch nur dazugesagt, was er in der Stadt erledigt, denn dann hätte ich doch lieber auf den Bus gewartet …
An der Straße stehen wie gewohnt ein paar Opel, Audi und VW Golf und davor, wie sonst auch, die wartenden Mütter. Doch heute lachen und plaudern sie nicht miteinander, sondern pressen sich Stofftaschentücher auf Mund und Nase, während sie mit hektischen Bewegungen ihre Kinder zu sich winken. Neben den adretten Müttern steht ein Mann im blauen Arbeitsoverall mit gelben Gummistiefeln und einem viel zu kleinen Hut aus Stoff. Ich erkenne ihn auf den ersten Blick.
Es ist mein Vater.
Er hat sein Fahrzeug hinter den Autos der anderen Eltern auf dem Gehweg geparkt. Es ist kein Opel, Audi oder VW Golf, es ist der alte grüne Fendt mit dem rostigen Anhänger, der bis obenhin mit dampfendem Treber beladen ist. »Oh nein, bitte nicht!«, schießt es mir durch den Kopf, als ich erkenne, was Papa geladen hat. Er kommt anscheinend direkt von der Brauerei in der nächsten Stadt und hat den Rest vom Getreide, der beim Bierbrauen übrig bleibt, abgeholt. Den Treber verfüttern wir als Kraftfutter an unsere Schweine.
Im selben Augenblick, in dem ich meinen Vater und sein Gefährt entdecke, kann ich auch schon die Ladung riechen. Und nicht nur ich. Der höllische Gestank legt sich über den gesamten Schulhof, vermutlich über ganz Blumfeld, so streng und bitter, dass man gleichzeitig an Durchfall und Erbrochenes denken muss. Der Gestank entsteht, solange das Getreide nach dem Auskochen noch richtig heiß ist. Über dem Anhänger sehe ich dichte dampfende Schwaden in die Höhe steigen.
Ich kann aus den Augenwinkeln erkennen, wie sich die anderen Kinder die Nasen zuhalten und ihre Gesichter verziehen, als müssten sie sich gleich übergeben. Die hellen Freudenschreie verstummen, würgender Husten ist zu hören. Ich ziehe den Kopf zwischen die Schultern und schicke ein kurzes Stoßgebet in Richtung Himmel, auf dass ich bitte hier und jetzt unsichtbar werde. Doch es kommt zu spät, denn Papa hat mich entdeckt und macht mir nun mit deutlichem Winken klar, dass ich hier und jetzt herkommen soll. Ich richte meinen Blick auf den Boden, als ich spüre, wie mir eine flammende Röte über den Hals bis zur Stirn wandert. An den zugehaltenen Nasen vorbei und unter den angeekelten Blicken der gesamten Grundschule, klettere ich den Fendt hoch und setze mich, ohne ein Wort zu sagen, auf den Radkasten über dem Hinterrad. Ich nehme schwitzend meinen Schulranzen ab. Papa sagt nichts, aber er hat seine zwei scharfen Falten auf der Stirn, als er sich auf den Fahrersitz schwingt. Dann schaut er mir fest in die Augen, bevor er einen abschätzenden Blick auf die Mütter mit den Taschentüchern wirft, stumm den Kopf schüttelt und den Zündschlüssel eine halbe Umdrehung nach rechts dreht. Der Motor vom Fendt muss zehn Sekunden vorglühen. Während dieser Zeit stelle ich den Ranzen auf meine Knie und versuche irgendwie dahinter zu verschwinden.
Dann dreht Papa den Schlüssel ganz um, und als der Motor des alten Traktors ruckelnd startet, durchschneidet ein so ohrenbetäubender Lärm die Luft, dass alle, aber wirklich alle sich nach uns umdrehen. Wer bis eben noch nicht mitbekommen hat, woher der unbeschreibliche Gestank kommt, der weiß es jetzt.
»Wie gut, dass ich nie wieder hier in die Schule muss«, denke ich und atme durch den Mund, damit ich den Treber nicht rieche. Dann rollen wir mit unserer stinkenden Fahne auch noch an Daniela und ihrem Cousin vorbei. Ausgerechnet! Hinter meinem Schulranzen kann ich genau erkennen, dass die beiden sich übertrieben theatralisch auf den Boden fallen lassen, um der Wolke aus Treberdampf zu entgehen. Papa schaut in den Rückspiegel, und ich merke an einem drückenden Kloß in meinem Hals, dass mir die Tränen kommen. Das sieht Papa auch, er tätschelt mir das Knie und zwinkert mir zu. »Die feinen Leute trinken doch auch Bier, die wissen wohl nicht, dass es ohne Treber keins gibt?«
»Und ohne unseren guten Hopfen«, antworte ich tapfer und halte mein Gesicht in den Wind, bis mein Blick wieder klar wird. Keine Tränen wegen denen. Und dann rufen wir gleichzeitig so laut wir können im Chor: Hopfen und Malz, Gott erhalt’s! Hopfen und Malz, Gott erhalt’s!
Papa lacht: »Du wirst noch irgendwann mal Hopfenkönigin!« Er klopft mir fest auf den Oberschenkel. »Und dann zeigst du es den feinen Stinkern!«
Ich strecke meinen Rücken durch, spüre den Fahrtwind auf meinen glühenden Wangen. Das mit der Hopfenkönigin könnte vielleicht sogar was werden, denn mit Hopfen kenne ich mich aus. Das liegt nicht nur daran, dass in unserer Familie oft und vor allem zu viel Bier getrunken wird, sondern dass in unserem Familienstammbaum schon seit ewigen Zeiten auch ein Hopfenpflanzer auftaucht.
Zur Birkenmühle gehören neben dem Wald, den Wiesen und Äckern auch drei Hopfengärten, die ganz in der Nähe unseres Hofs liegen. Der eine ist gleich hinter der kleinen Anhöhe, von der wir im Winter mit dem Schlitten herunterfahren. Der zweite befindet sich auf der anderen Seite des Bachs hinter einer lang gezogenen Kurve, und der dritte liegt im Wald auf einer großen Lichtung. Tausende von Hopfenstöcken gehören zu unserem Grund. Neben Wasser und Getreide, das man zum Bierbrauen braucht, ist der Hopfen die dritte und wichtigste Zutat. Mein Vater sagt: »Das grüne Gold ist eine Pflanze, die ihrem Pflanzer viel Arbeit und Mühe abverlangt.« Und nicht zu vergessen seinen Kindern, denn davon kann ich ein fast ewig langes Lied singen.
Bereits im April beginnt die Arbeit im Hopfengarten. Alle müssen mithelfen. Mama, Papa, Oma, Herbert, Thomas und ich. Die alten Hopfenreben, die von der letzten Ernte noch auf der Erde liegen, werden mit einer schweren Hacke auf Bodenhöhe abgeschlagen, und die feuchte Erde wird um die Wurzel aufgehäuft, damit sie genug Nährstoffe für die neuen Triebe bekommt. Papa und Onkel Herbert spannen dann mit einer vier Meter langen Bambusstange über jedem Hopfenstock Drähte vom Boden bis zu den Laufdrähten des Hopfengartens, an denen die Pflanze später einmal hinaufklettern soll.
In den Osterferien folgt der nächste Arbeitsschritt, und für den gehen wir auf die Knie. Das sind wirklich lange Tage. Wir krabbeln auf allen vieren oder rutschen auf dem Hosenboden von Hopfenpflanze zu Hopfenpflanze, um mit bloßen Händen die kratzigen Triebe auszurupfen, die in dichten Büscheln gewachsen und jetzt ungefähr einen halben Meter lang sind. Nur die fünf kräftigsten Triebe dürfen stehen bleiben. Von diesen werden die drei schönsten vorsichtig und sanft im Uhrzeigersinn um den Draht gewickelt, den Papa und Herbert aufgespannt haben. Dabei darf keiner der empfindlichen Köpfe abbrechen, sonst wächst der Hopfen nicht nach oben. Zwei Triebe bleiben als Ersatz stehen. In einer Reihe stehen siebenundfünfzig Pflanzen, und der kleinste Hopfengarten hat fünfundvierzig Reihen. Ein endloses Unterfangen. Die schiere Menge an Arbeit ist wirklich zum Verzweifeln. Es fließen viele Tränen an diesen Tagen. Nicht nur bei uns Kindern, sondern auch bei der Oma. Sie beginnt schon nach der ersten Viertelstunde im Hopfengarten leise zu wimmern, und das Wehklagen begleitet uns für den Rest des Tages. Es wird dabei ständig lauter, weil ihr entzündetes Knie so schmerzt. Sie versucht es mit Schmerztabletten und Klosterfrau Melissengeist, denn nach Hause kann und will sie nicht. »Morgen lasse ich mir das Bein abhacken!«, hören wir sie zwischen zwei kräftigen Schnäuzern in ihr blaues Stofftaschentuch klagen. »Oh weh, oh weh, oh weh.«
Anfang des Sommers wächst der Hopfen schnell und hoch. Man kann ihm buchstäblich dabei zuschauen. Fast täglich müssen wir nun am Nachmittag die Reihen in den Hopfengärten ablaufen und kontrollieren, ob die Köpfe der Pflanzen freie Bahn haben, um sich weiter im Uhrzeigersinn in die Höhe zu winden, während Oma am offenen Fenster jeden Abend drei Ave Maria für gutes Hopfenwetter betet.
Nach drei Monaten hängen die Dolden zu Tausenden in hellgrünen gezackten Röcken an den Reben, und wer daran riecht, kann sich den Schaum auf dem Bier schon gut vorstellen.
Geerntet wird der Hopfen am Ende des Sommers. Bis dahin liegen jetzt aber erst einmal ein paar Wochen Ferien vor uns. Und obwohl unsere Eltern nie freihaben und wir nicht in den Urlaub fahren, also weder Italien noch die Berge oder gar die Nordsee sehen werden, stellt sich bei mir doch so etwas wie Ferienfreude ein, als wir knatternd die geschwungene Landstraße zur Birkenmühle entlangfahren und abbiegen. Beim Überqueren der kleinen Brücke habe ich den Kummer von vorhin fast schon vergessen.
Auf der Bank vor der Mühle sitzen Mama, Thomas und Oma und schneiden kleine hellgrüne Sommeräpfel in Stücke. Man kann den Apfelkuchen fast schon riechen. Ich springe mit Schwung vom Traktor, ziehe stolz mein Zeugnis aus dem Schulranzen und rufe: »Ich hab diesmal nur Einser. In allen Fächern!«
Mama und Oma schauen erst mich, dann sich an, und dann Thomas, der den Kopf einzieht, fast genauso, wie ich vorhin auf dem Schulhof, als ich bemerkt habe, dass Papa mich mit dem alten Traktor abholt. Auweia, das hab ich nicht gewollt. Thomas ist nicht so gut in der Schule und hat heute wohl glatt vergessen, sein Zeugnis zu zeigen. »Kann ja mal passieren!«, versucht er sich zu verteidigen, als Mama und Oma mit Fragen und Vorwürfen über ihn herfallen. Nachdem auch er sein Zeugnis aus der Tasche gezogen hat, werde nicht ich gelobt, sondern der Thomas geschimpft. Dabei ist sein Zeugnis gar nicht mal so übel, er hat sogar zwei Einser. Einen in Sport und den anderen in Werken. Während die beiden also laut und eindringlich auf Thomas einreden, kommt Papa in seinen großen Gummistiefeln über den Hof geschlurft, grinst und meint, er habe zum Zeugnis eine Überraschung für uns.
Das Schimpfen von Mama und Oma weicht einem ungläubigen Schweigen, als Papa aus der Mühle einen braunen Papiersack holt, den er nur mit Mühe anheben kann und mit einem lauten Ächzen direkt vor uns zu Boden lässt. Er stellt sich mit verschränkten Armen davor: »Gestern ist vor mir ein Laster gefahren und auf der Straße so ins Schlingern geraten, dass ihm das hier von der Ladefläche gefallen ist.«
Er grinst.
»Und der LKW-Fahrer hat nichts bemerkt.« Papa schiebt sein Kinn nach vorn und schaut stolz. »Aber ich!«
Er macht einen Schritt zur Seite und gibt den Blick auf den Sack frei, der fast so groß wie Thomas ist. Vorne drauf steht MOBIL und hinten PLAY, und wir müssen keine Sekunde überlegen, nein, wir fangen sofort an vor Freude zu hüpfen.
Von Playmobil haben wir noch nie etwas geschenkt bekommen, weil es einfach so teuer ist. Und obwohl wir jetzt ja eigentlich schon ein wenig zu alt dafür sind, tanzen wir ausgelassen um die braune Wundertüte und schlagen mit den flachen Händen immer wieder unter hellem Rufen auf unsere offenen Münder. Unser Freudengeheul ist bestimmt bis unter der Brücke bei den Forellen zu hören. Mama lacht über unseren Tanz, und Oma schiebt ihr Gebiss mit der Zunge und einem lauten Schmatzen zurecht. Sie schüttelt den Kopf, als Papa meint: »Geschenkt!«
Bei diesem Stichwort gibt es für Thomas und mich kein Halten mehr, und wir reißen gierig den Papiersack auf. Kaum zu glauben, es ist echtes Playmobil. Ein ganzer Sack, direkt aus der Playmobilfabrik. Aus der Fertigung. Fast fertig. Also noch nicht ganz fertig, nun, wenn man es genau nimmt, ist der Inhalt schnell erklärt: Es gibt in dem ganzen Sack nur eine einzige Figur, nämlich das Modell, das im echten Playmobil-Leben später ein Polizist hätte werden sollen. Schwarzer Körper, grüne Arme, grüne Beine, und an der Stelle, an der bei vollständigen Polizisten die Haare sitzen, klafft ein rundes Loch. Wir fangen an, die Männchen zu zählen, und kommen auf 1484 identische Figuren. Ganz unten im Sack finden wir noch ein einzelnes schwarzes Bein. Sonst nichts. Unsere pralle Freude bekommt schon beim Zählen kleine Dellen, und bei der schieren Anzahl an haarlosen Männern schwingt ab Glatze Nummer 382 in Thomas’ Stimme leise Verzweiflung mit, als er mir zuraunt: »Was soll man denn damit bitte machen?«
Mama, die unsere Mienen richtig deutet, macht den Mund ganz spitz und meint streng: »Na, jetzt seid mal nicht so undankbar und lasst euch was einfallen, im Gegensatz zu denen habt ihr ja schließlich ein Gehirn.« Dabei lacht sie nun wieder, als hätte sie einen richtig guten Witz gemacht. Wir bemühen uns, dankbar dreinzuschauen, und tragen die Männchen in Richtung Sandkasten. Zu Oma meint Mama jetzt immer noch lachend: »Und heute Nachmittag lassen wir zwei mal die Sau raus, ja?«
Oma schneidet den letzten Apfel mit ihrem kleinen Obstmesser in der Mitte durch und bemerkt nicht, dass sie gerade den Kopf vom Körper eines kleinen Wurms abgetrennt hat, der es fast schon bis ins Kernhaus des Apfels geschafft hatte. Sie wirft die Stücke samt Wurm in die Schüssel zu den anderen Apfelschnitzen und steht langsam auf. Dabei reibt sie ihr Knie. »Erst mal backe ich uns einen Kuchen, dann können wir von mir aus, ja, in Gottes Namen, noch die Sau rauslassen.« Mit der Schüssel im Arm macht sie sich seufzend auf den Weg in ihre Küche.
Nachdem Mama sich umgezogen hat, um zu den Schweinen zu gehen, bleibt sie kurz bei uns am Sandkasten stehen. Thomas und mir ist nichts Besseres eingefallen, als die Figuren wie Soldaten bei einer Parade in Reihen aufzustellen. Wir sind bei Reihe fünfzig und fragen Mama, warum sie jetzt schon in den Stall geht. Sie erklärt uns, dass die Muttersau Emma nun schon ein paar Wochen von ihren Ferkeln getrennt ist und leider seitdem nicht mehr brünstig wird. Um der Natur ein wenig auf die Sprünge zu helfen, darf die schwergewichtige Dame heute einen Ausflug an die frische Luft unternehmen. Auf der Wiese zwischen dem Garten und der Kapelle gibt es das saftigste Gras und die besten Kräuter. Das werde die Sau bestimmt dazu bringen, schnell wieder trächtig zu werden.
»Und warum muss die Oma mit dir die Sau rauslassen?«
»Um das Schwein zum ersten Mal aus dem Stall zu locken, muss man zu zweit sein. Unsere Schweine kommen ja sonst nie raus und wissen gar nicht, was sie da sollen. Alleine schaff ich das nicht, die Emma wiegt ja bestimmt zweihundert Kilo, da muss man schon hinlangen können, und wie ihr wisst, ist die Oma bei so was nicht gerade zimperlich.«
Während Thomas und ich bereits ziemlich lustlos die letzten siebenunddreißig Figuren aufstellen, sehen wir Oma, unsere Mutter und die Sau hintereinander über den Hof kommen. Das sieht tatsächlich zu komisch aus. Oma humpelt vorneweg, sie hält dabei der Sau einen Eimer über die Schnauze, und Mama schiebt das Schwein von hinten. Wir schauen ihnen nach, bis Oma dem Schwein den Eimer abnimmt und Emmas Ausflug in die freie Natur mit kleinen unsicheren Schritten beginnt.
Hier, auf der anderen Seite der Wiese, sind Thomas und ich aber noch immer mit den dämlichen Playmobilfiguren beschäftigt, und es ist gut, dass Mama und Oma wegen der hohen Haselnusssträucher, die zwischen uns liegen, nicht genau sehen können, was wir so treiben. Wir geben uns inzwischen keine Mühe mehr, dankbar zu sein. Die gute Ferienstimmung ist gekippt. Die immer gleichen Figuren mit dem teilnahmslosen Blick und dem hohlen Kopf machen uns aggressiv, und so haben wir nebenbei schon fünfundzwanzig Männchen mit Uhu zusammengeklebt und mit Sand paniert, sechsundsiebzig weitere sind von der Brücke in den Bach gestürzt und im sprudelnden Wasser davongetrieben, und eben hat Thomas nach einem »Genial, ich hab’s!« Papas altes Luftgewehr samt Munition vom Dachboden geholt.
Wir stellen einen Biertisch vor dem Sandkasten auf und positionieren darauf zehn Männchen. Alle stehen in einer Reihe vorn an der Kante. Thomas legt sich in ein paar Metern Entfernung in den Sand und nimmt die Figuren ins Visier. Neben ihm stehen die übrigen Playmobilmänner und schauen ihm teilnahmslos zu. Ich lege mich neben Thomas. In einiger Entfernung kann ich Emma erkennen. Die kleinen unsicheren Schweineschritte sind bereits einem selbstbewussten Schweinetrab gewichen. Offensichtlich genießt Emma es in vollen Zügen, draußen zu sein. Mit ihrer feuchten Schnauze wühlt sie in einem Maulwurfshügel, nimmt ein paar Bissen Gras vom Flussufer, und dabei versinken ihre Schweinefüße bis zu den Fesseln in der weichen Ufererde, was ihr zu gefallen scheint. Fröhlich sieht sie aus, ihre Mundwinkel zeigen nach oben, ein paar freundliche Grunzer sind zu hören.
Mama und Oma stehen ein paar Meter entfernt an der Treppe der Kapelle und beobachten das Schauspiel. Mama amüsiert sich anscheinend darüber, dass Emma die Wiese mit großem Vergnügen erkundet, Oma aber scheint der Ausflug eigentlich jetzt schon viel zu lang zu dauern. Sie tritt nervös von einem Fuß auf den anderen. Ich weiß, dass Schweine nicht gerade Omas Lieblingstiere sind. Sie hat ihr Leben lang die Kühe gemolken, denn das ständige Grunzen macht sie schon seit ihrer Kindheit nervös. Als Schnitzel ist ihr so eine Sau einfach lieber, das hören wir immer wieder von ihr. Mit dem Eimer in der Hand geht Oma jetzt auf das Schwein zu. »Suggsuggsugg, sugg, sugg«, lockt sie die Sau mit ihrer blechernen Stimme. Und Emma hebt folgsam ihren unförmigen Kopf.
»Jetzt schau halt her, gleich knallt’s!«, meint Thomas angestrengt, und ich wende mich wieder den Playmobilmännern zu. In seinen Händen hält Thomas das Gewehr vom Dachboden und zielt. Lange. Seine Lippen liegen fest aufeinander, neben seinen Augen zeigen sich viele kleine Fältchen, die sich bis zum Haaransatz ausbreiten. Ganz langsam wandert der Gewehrlauf von links nach rechts und von rechts nach links. Dann drückt er endlich ab. Und trifft. Gleich beim ersten Schuss! Das getroffene Playmobilmännchen fliegt in hohem Bogen rückwärts vom Tisch, die neun anderen starren in die Mündung, die sich bereits erneut auf sie richtet. Nach drei weiteren erfolgreichen Schüssen will auch ich mal. Der neue Schützenkönig der Birkenmühle reicht mir gönnerhaft das Gewehr, und ich lege nach seinem Vorbild an. Während Thomas mir etwas von Kimme und Korn erzählt, habe ich große Mühe, das schwere Gewehr überhaupt waagrecht zu halten, und drücke unkontrolliert ab.
Es klackt und knallt.
Das Männchen ganz links fliegt vom Tisch. Treffer!
»Ja!«, rufe ich stolz, und Thomas nickt beeindruckt.
»Sauber, Maria.« Er legt die nächste Patrone ein.
Ich ziele, drücke und treffe, Thomas lädt nach. Und noch mal. Zielen, drücken, treffen.
»Nicht schlecht!«
Ja, da ist er wohl, mein erster Rausch! Ich kann nicht aufhören zu grinsen und will erst recht nicht aufhören zu schießen, und selbst Thomas hat anscheinend Spaß daran, mir zuzusehen, denn ohne Murren lädt er mir das Gewehr wieder und wieder nach.
»Den nächsten Schuss im Stehen!«, keuche ich atemlos, und mit einem Zischen verlässt die nächste Kugel den Lauf. Doch diesmal hört man nur das stumpfe Klacken des Abzugs. Die schwarz-grüne Reihe auf dem Tisch ist um keinen Mann ärmer. Eine Sekunde lang ist es völlig still. Dann, plötzlich, hören wir das Schwein und unsere Großmutter gleichzeitig laut quieken. Und ein absurder Gedanke formt sich in meinem Kopf.
Ich habe wohl doch getroffen.
Die Frage ist nur, was. Oder wen.
Die Kugel muss durch die Haselnusshecke geflogen sein, unsere Blicke folgen der möglichen Schusslinie, bis zur schreienden Oma und dem quiekenden Schwein. Anscheinend hat sich die kleine Patrone in Emmas Hintern gebohrt, denn sie macht einen Satz, um dann mit einem Tempo loszustürmen, das man einer Sau ihrer Größe beim besten Willen nicht zutrauen mag.
Oma schaut ungläubig auf das heranrasende Schwein, war sie doch gerade dabei, sich dem Tier zu nähern. Sie schafft es noch, den Eimer über Emmas Schnauze zu stülpen, aber eben nicht mehr, der wild gewordenen Sau auszuweichen. Der massige Körper des Mutterschweins taucht zwischen Omas Beinen hindurch und hebt sie auf den borstigen Rücken.
Und so reitet jetzt also unsere Großmutter, entgegen der Laufrichtung und laut schreiend, auf einem wilden, im Zickzack galoppierenden Schwein, das so langsam richtig in Fahrt kommt. Oma versucht, sich an den Borsten festzuhalten oder irgendwie abzuspringen, aber die Sau ist viel zu groß, Omas Füße berühren nicht einmal den Boden. Sie schreit so jämmerlich, dass man es sicher bis weit über den Hof hinaus hören kann.
Thomas und ich sehen uns erschrocken an. Das ungleiche Paar kommt in rasender Geschwindigkeit näher. Es bleibt keine Sekunde Zeit, wir werfen uns im letzten Moment zur Seite. Das Schwein trampelt quer durch den Sandkasten, dass die Erde bebt. Auf dem unebenen Boden kann sich Oma schließlich nicht mehr länger halten. Sie verliert das Gleichgewicht. Mit einem spitzen Schrei rutscht sie schlingernd vom Schweinerücken und landet unsanft und mit einem dumpfen Geräusch zwischen den Playmobilpolizisten.
Emma ist nun nicht nur ihre unfreiwillige Reiterin, sondern auch den Eimer losgeworden. Sie kommt im Gemüsegarten zum Stehen. Mit einem beleidigten Grunzer schiebt sie ihren massigen Körper in das nächstgelegene Beet und macht sich dort, ohne lange zu zögern, über das wenige Gemüse her, das den Feuerwehreinsatz überstanden hat.
Oma gibt ein dem Schwein ganz ähnliches Grunzen von sich und hebt ihren Kopf. »Blöde Sau!«, raunzt sie in Emmas Richtung, während sie sich langsam aufrichtet. Sie bekreuzigt sich zweimal vor der Brust. Wir atmen auf. Oma ist also nichts Schlimmeres passiert. Thomas schiebt das Luftgewehr unauffällig unter die Hecke, als Mama angerannt kommt. Sie stutzt, schaut zur Hecke, zu uns und runzelt die Stirn. Dann begleiten wir die verunglückte Reiterin ins Haus, in dem es schon tröstlich nach Apfelkuchen riecht. Zuletzt helfen wir Mama kleinlaut, das Schwein wieder in den Stall zu bringen. Emma kommt brav mit, Mama steuert vorne, und wir schieben hinten. Dabei können wir den Grund für Emmas Tollheit aus der Nähe sehen. Auf ihrer rechten Pobacke trocknet ein dünnes rotes Rinnsal. Wir tätscheln Emmas Rücken, ich fühle mich schuldig. Hoffentlich ist so eine Luftgewehrpatrone im Po nicht schlimm. Als Emma zurück im Stall ist, schaut Mama uns an, schüttelt den Kopf und muss grinsen.
Kaum ist der erste Schreck verdaut und der Kuchen aus dem Ofen geholt, verbringt Oma die nächsten Stunden am Telefon. Sie ist wütend und laut. Man kann sie durchs ganze Haus schimpfen hören: Sie ruft ihre drei Schwestern an. Eine nach der anderen. Erst die dicke Irmi, dann die Rosi mit den dünnen Beinen und danach die Fanny mit dem riesigen Busen.
Thomas und ich sitzen auf der Treppe im Haus und hören interessiert mit. Das Schwein wird bei jedem Telefonat ein Stück größer und wilder, und nachdem sie nach dem dritten Anruf den Hörer auflegt, ist die Emma schon ein ausgewachsener Zuchteber und Oma felsenfest davon überzeugt, dass sie nur dank unserem Herrgott und wegen ihrem Geburtstag am Heiligen Abend dem sicheren Tod entronnen ist. Das glauben wohl auch ihre drei Schwestern und kommen alle noch am selben Nachmittag angefahren, um der Oma lauthals beizustehen. Sie haben Wellness-Pakete dabei: Tante Irmi hat einen großen Stoffbeutel mit Lockenwicklern in der Hand, Tante Rosi zwei Flaschen Eierlikör, und Tante Fanny bringt drei Packungen Edle Tropfen in Nuss mit.
Als Tante Rosi der Tante Irmi, der Tante Fanny und unserer Oma die Lockenwickler auf den Kopf gedreht hat, ist die erste Flasche Eierlikör leer und die Wut auf die dumme Sau auf dem Siedepunkt. Eine duftende Flasche Haarwasser wird über den rosa Lockenwicklern geleert, dann gibt es noch ein letztes Telefonat für heute. Das führen die Schwestern gemeinsam. Sie rufen den Bernhard an. Der Bernhard, das ist Papas Großcousin und unser Metzger.



Das Festnetztelefon steht, seit ich mich erinnern kann, auf der alten Kommode im Flur. Irgendwann wurde das Modell Wählscheibe in Seniorenbeige durch Tastatur in Tannengrün ausgetauscht. Die Farbe hat sich also verändert, leider aber nicht die Länge des Kabels, das aus der Telefondose an der Wand kam. Und so war ich gezwungen, wie auf dem Präsentierteller im Hausflur neben der Kommode zu sitzen, um zu telefonieren. Da es keine Freundin gab, mit der ich mich am Nachmittag verabreden konnte, weil alle so weit weg wohnten, war das Telefon meine direkte und einzige Verbindung zur Welt.
Mit folgenden Einschränkungen: Alle paar Minuten hat Oma von oben heruntergerufen, dass ich sofort auflegen solle und ob ich in Herrgottsnamen nicht wüsste, dass Telefonieren viel zu viel kosten würde. Meine Mutter hingegen fragte mich immer wieder kopfschüttelnd, ob ich mich denn in der Schule nicht mit meinen Freundinnen unterhalten könne, was wir uns denn alles zu erzählen hätten und dass niemand mehr bei uns anrufen könne, weil andauernd besetzt sei. Mein Vater zog im Vorbeigehen wortlos den Stecker aus der Wand, und Thomas, der schlich sich von hinten an mich heran und rülpste dann laut in den Hörer, wobei meine Freundinnen am anderen Ende der Leitung so erschraken, dass sie ein paar Tage nicht mehr mit mir reden wollten, auch nicht am Telefon.
Als das Kabeltelefon dann endlich durch eine Ladestation mit Mobilteil ersetzt wurde, gab es zwar keinen Ärger mehr während des Telefonierens, dafür umso größeren, wenn die monatliche Telefonrechnung kam oder das Mobilteil nicht an seinem Platz auf der Kommode, sondern irgendwo in meinem Zimmer unter dem Bett, auf dem Sofa oder in meinem Schulranzen lag.
Heute Morgen wollte ich kurz etwas am Rechner nachsehen und habe peinlich berührt festgestellt, dass als Startseite www.landflirt.de, ein Datingportal für Hoferben und Hoferbinnen, eingestellt ist. Ob das mein Vater war? Oder Thomas? Ich muss grinsen, denn genauso gut könnten das ja auch die halbwüchsigen Söhne meines Bruders gewesen sein. Christiane versucht vergeblich, ihre Söhne so weit es geht medienfrei zu erziehen. Also wird der Rechner hier von allen genutzt, inzwischen sogar von meiner Mutter. Seit sie vor ein paar Jahren entdeckt hat, dass sie keine Weltreise mehr machen muss, um etwas Außergewöhnliches für ihren Kleiderschrank zu ergattern, sondern sich die ganze Welt einfach mit dem Postauto auf den Hof liefern lassen kann, ist der Rechner auf der Birkenmühle Treffpunkt für Jung und Alt.
Eine Sache aber hat sich nicht verändert. Draußen über der Haustür ist eine Glocke angebracht, die mit der Telefonbasis verbunden ist und laut schellend meldet, wenn jemand anruft. Der Ton ist schon immer derselbe und nicht zu überhören. Er dringt über den Hof, durch den Stall und die Scheune bis hinter das Haus und den Bach. Er ist schneidend schrill. Sommer wie Winter, Tag wie Nacht, morgens wie abends. Und er macht keinen Deut Unterschied zwischen der Dringlichkeit oder der Person, die da am anderen Ende die 748 gewählt hat.
Immer wieder wandern unsere Blicke zu der mattsilbernen Glocke an der Hauswand. Wir warten. Es ist schon fast 15 Uhr. Das Krankenhaus hat sich noch nicht gemeldet. Und eine Nachricht, die man fürchtet, kommt bekanntlich immer dann, wenn man nicht damit rechnet. Unsere Mutter kann schon seit heute Morgen nicht mehr stillhalten. Sie hat die Wäsche gewaschen, die Fußabstreifer ausgeklopft, hat das Wohnzimmer gesaugt und den Flur nass gewischt. Auf dem Ofen steht ein Linseneintopf, und eben hat sie die Wäsche von der Leine geholt. Da läutet das Telefon. Alle zucken zusammen. Mama stellt den Wäschekorb neben Oma auf die Bank und setzt sich. Nervös streicht sie sich durchs Haar. Thomas ist derjenige, der den Anruf annimmt.
Es wird still auf dem Hof.
Dem Wind stockt der Atem, die Grashalme auf der Wiese hinter dem Haus bremsen ihre Bewegung, und das Surren des Kühlschranks in der Speisekammer verstummt, als hätte ihn jemand ausgestellt. Die einzige Bewegung, die ich wahrnehme, ist die von Thomas, der mit zusammengekniffenen Augen das Telefon an unsere Mutter weiterreicht.
»Hier, für dich, Mama, die Klinik.«
Ich kann sehen, wie ihre Hand zittert, als sie nach dem Telefon greift. Ihr Kopf und die Schultern sind leicht nach vorn gebeugt, so als würde sie einen harten Aufprall erwarten, ihr leises »Ja, bitte?« ist nur zu erahnen.
Sie nickt, dreimal kurz hintereinander, dann langsam, dann wieder schnell. Ihre linke Hand schmiegt sich um den unteren Teil des Hörers, als wollte sie ihn beschützen, während ihre Rechte ihn so fest umklammert, dass die Finger ihre Farbe verlieren.
»Ja, danke.«
Das sind die einzigen Worte, die sie spricht, bevor sie den Hörer langsam in ihren Schoß sinken lässt, sanft wie ein Blatt, das im Herbst vom Baum fällt. Sie hebt den Blick und schaut durch mich hindurch.
»Sie wissen nicht, ob er es schafft.«



In den nächsten Tagen wird das letzte Heu des Jahres eingebracht. Die Wiese auf der gegenüberliegenden Seite des Baches ist stoppelig wie ein schlecht rasierter Bart, und der Sommer bleibt glühend heiß.
Mama kauft Thomas und mir einen Ferienpass für fünf Mark, damit haben wir im Blumfelder Freibad zweimal kostenlosen Eintritt. Außerdem gibt es mit so einem Ferienpass Rabatt für alles Mögliche: die Minigolfanlage, den Freizeitpark mit Riesenrad oder den Zoo. Leider kommt für uns nichts davon infrage, weil das alles zu weit weg ist. Es geht einfach nicht. In den Ferien hat niemand Zeit, mit uns irgendwohin zu fahren oder uns zu bringen. Zu viel Arbeit auf dem Hof. Herbert macht sich über uns lustig, weil sich die Pässe nie rentieren, Mama aber meint, dass der Ferienpass einfach zu den Sommerferien dazugehört und wir damit zumindest die Möglichkeit hätten, mal einen Ausflug zu machen.
Die beiden Male, die wir ins Freibad nach Blumfeld gehen, sind Thomas und ich fast die einzigen Badegäste. Ein paar braun gebrannte Mütter sitzen mit ihren Kleinkindern am Planschbecken, und im Schwimmerbecken treiben drei ältere kräftige Damen seit Stunden wie Treibgut hin und her. Keiner unserer Klassenkameraden und keine meiner Freundinnen taucht auf, denn die sind alle im Urlaub. Wir essen Eis und Pommes, haben reichlich Mayo und Ketchup an den Fingern, tauchen und springen vom Dreimeterbrett ins Wasser, bekommen rote Augen vom vielen Chlor und liegen zähneklappernd der Länge nach auf den warmen Steinen neben dem Beckenrand. Aber nur ein paar Minuten, dann springen wir wieder ins Wasser, und alles geht von vorne los. Irgendwann durchbrechen wir den ewigen Kreislauf und nicken erschöpft im Schatten auf unseren Strohmatten hinter einer großen Linde ein. Wir merken nicht, wie die Sonne unaufhaltsam weiterwandert und sirrend über unsere Rücken streicht, während wir tief und fest schlafen.
Erst nach zwei Stunden wachen wir auf, und das mit einem wirklich fürchterlichen Sonnenbrand. Es tut so fies weh, wir können nicht mal unsere T-Shirts anziehen. Thomas hat sogar eine Brandblase auf der linken Schulter, sodass Mama uns am Abend unter klugen Ratschlägen und viel Kopfschütteln die Schulterblätter fingerdick mit Speisequark aus Omas Vorrat einschmiert.
Nun liegen wir mit unseren weißen Rücken wie dick bestrichene Butterbrote nebeneinander auf dem Küchentisch und sollen uns nicht bewegen, bis sie wieder aus dem Stall kommt. »Ja, ihr habt mich schon richtig verstanden. Liegen bleiben! Ich will keine Sauerei in der Küche, die hab ich schon im Stall!«, ruft sie, schlüpft in ihre Stallstiefel und ist raus.
Manchmal beginnt die Ewigkeit sofort.
Es dauert und dauert.
»Nichts tun ist das Zweitschlimmste.«
»Und das Schlimmste?«
Ich zögere: »Na, dass wir nie zusammen was Schönes machen. In den Urlaub fahren. Oder wenigstens mal was mit Freunden unternehmen, die Ferien gehen so schnell vorbei, und ich hab jetzt schon Angst davor, wenn die Lehrer am Gymnasium fragen: Na, wo warst du denn in den Ferien?, und ich, ich war als Einzige noch nirgends.«
Thomas richtet sich auf und stützt sich auf seine Unterarme.
»Aber das stimmt doch nicht, du hast doch erst letztes Jahr einen Ausflug in die Tropfsteinhöhle gemacht.«
»Das war mein Kommunionausflug.«
»Na und, Ausflug ist Ausflug.«
»Ja, aber es ist kein Ausflug, wenn der Pfarrer und die Nass dabei sind, dann ist das eine Wallfahrt!«
Thomas schüttelt den Kopf: »Nein, du hast recht, das ist dann wirklich kein Ausflug.«
In Blumfeld ist es seit vielen Jahren Tradition, dass alle Kommunionkinder und ihre Mütter einen Tag vor dem Weißen Sonntag einen gemeinsamen Tagesausflug unternehmen. Die Kosten für diese Fahrt übernimmt die Katholische Kirche, Koordination und Planung Frau Nass. Ein Reisebus wird gebucht und ein attraktives Ziel in der Region angesteuert. Zum Abschluss des Tages besichtigt die Gruppe auf der Heimfahrt dann noch eine barocke Kirche und betet gemeinsam einen Rosenkranz.
Die Buslinie der Wahl ist seit vielen Jahren Baader Komfortreisen aus Ingolstadt. Spezialisiert auf Kaffeefahrten für Seniorinnen und Senioren, hat man bei Baader einige Erfahrung mit sauberen Austrittsmöglichkeiten an der Autobahn, Sehenswürdigkeiten auf Nebenstrecken und stimmungsgeladener Schlagermusik bei schlechtem Wetter. Sogar unsere Oma und ihre Schwestern waren ein paarmal mit an Bord. Sie hat in erster Linie der günstige Preis überzeugt. 14,99 Mark für eine Fahrt zum Kloster Weltenburg, zu den böhmischen Glasbläsern, ins bayerische Alpenvorland, zur letzten Kaiserburg oder an den Karlsgraben. Bei den Ausflügen ist sogar die Verpflegung inbegriffen. »Da kann man wirklich nicht meckern.« Meint die Oma.
Während dieser Fahrten gibt es außerdem die Gelegenheit zum Erwerb zahlreicher Artikel, darunter: Sprudelmatten für die Badewanne, elektrische Heizdecken für kalte Füße und verjüngende Cremes für die Gattin. So war das auch bei der letzten Busreise zum malerischen Donaudurchbruch. Frau Nass saß in der ersten Reihe, direkt hinter dem Fahrer, und hatte eine eben erstandene elektrische Trockenhaube in Salongröße neben sich auf dem Sitz stehen, als es zu einem Defekt an der Heizungsanlage des Baader-Komfortreisebusses kam.
Unsere Tante Fanny, die eine Reihe hinter der Nass saß, hat berichtet, dass die Innentemperatur schon bei der Hinfahrt um die 26 Grad gelegen haben muss. Als wäre der Bus in der Sahara und nicht auf einer romantischen Straße unterwegs, stieg die Temperatur bereits kurz nach der Abfahrt schweißtreibend schnell an.
27 Grad, 28 Grad.
»Puh, ist mir warm, ist Ihnen auch so warm?«
29 Grad.
»Diese Hitzewallungen sind wirklich ein Elend. Ich habe fürchterliche Probleme, seit ich in den Wechseljahren bin …«
30 Grad.
»Hallo, sagen Sie doch bitte mal dem Fahrer, dass er die Heizung ausstellen soll, wir zerfließen hier hinten!«
31 Grad.
»Stört es Sie, wenn ich meinen Pullunder ablege?«
Bis zur Grenze von 32 Grad nahmen die Senioren und Seniorinnen, laut Tante Fanny, das Ganze insgesamt noch recht locker, aber dann ging es los.
Wer wie ich viel Zeit im Bus verbringt, weiß, dass man da kein Fenster öffnen kann. Und so begannen die ersten Herren in ihrer Not ihre Oberbekleidung abzulegen, während es den Damen sichtlich schwerfiel, unauffällig aus ihren Kompressionsstrümpfen zu kommen.
»Die Scheißdinger kriegst du ja allein gar nicht so einfach runter.«
Durch die ruckartigen Bewegungen und das laute Stöhnen und Ächzen im Bus wurde es den Männern wohl gleich noch ein wenig heißer, und so hing bald über mancher Lehne auch gleich noch ein weißes geripptes Baumwollunterhemd.
Als dann einer der rüstigeren Herren auf der Rückbank schrie, dass das hier ja wohl eine gemischte Sauna und beim besten Willen keine Kaffeefahrt mehr sei und man sich bei solchen Temperaturen für nichts schämen müsse, was die Natur einem so mitgegeben habe, gab es breite Zustimmung. Kurz darauf hatten auch die ersten Damen genug von der ungerechten Textilverteilung zwischen Mann und Frau und entledigten sich kurzerhand ihrer Obergewänder.
Keine Frage, von außen muss der Reisebus ausgesehen haben wie ein mobiles Nudisten-Camp. Nur eine Person in der ersten Reihe behielt, ohne eine Miene zu verziehen und starr aus dem Fenster schauend, während der gesamten Heimfahrt ihr hellblaues Wollkostüm an und die Bluse bis zum obersten Knopf geschlossen.
Die Baader Komfortreisen haben seit diesem Tag ihren Ruf weg. Und obwohl die Stimmung bei der Ankunft auf dem Blumfelder Marktplatz heiter bis ausgelassen war, will Frau Nass nie wieder einen Bus bei Baader mieten. Denn was würden denn da die Leute denken?
Und deshalb fuhren wir bei unserem Kommunionausflug eben nicht, wie bis dato üblich, mit Baader Komfortreisen, sondern mit Günters Kässbohrer, der zwar alt, dafür aber frisch gewaschen auf dem Pausenhof der Grundschule bereitstand.
»Abfahrt 11:30 Uhr. Bitte seid pünktlich, wir können nicht warten.«
Und weil wir pünktliche Leute sind, saßen Mama und ich schon längst in der ersten Reihe, direkt hinter Günter, bevor auch nur irgendjemand sonst da war. Als Nächstes stiegen der Pfarrer und Frau Nass ein. Die Haushälterin wie immer im hellblauen Wollkostüm und der Herr Pfarrer im schwarzen Anzug mit schwarzem Hemd, der uns gleich auf der untersten der drei Busstufen den Segen spendete.
Dann fuhren die Autos mit den anderen Kommunionkindern vor, und mir blieb der Mund offen stehen, als wir sahen, wie sie ausstiegen, sich am Eingang vom Schulhof in Zweierreihen aufstellten und unter dem Kommando von Daniela im Gleichschritt auf den Bus zuhielten. Die Choreografie allein fühlte sich schon wie eine Ohrfeige an, noch schmerzhafter aber war der offensichtlich abgesprochene Dresscode.
Während ich in meiner Cordhose und einem roten Pullover mit Zopfmuster neben meiner Mutter saß, waren die anderen Kinder gekleidet, als würde diese Busfahrt nicht in die Fränkische Schweiz, sondern zu einer Massenhochzeit gehen. Kleine Bräute mit korkenziehergelockten Haaren und ihre dazugehörigen Partner in dunkelblauen Feincordanzügen mit eingestecktem Mistelstrauch. Brav hielten sie sich an den Händen, die kunstvoll gedrehten Locken wippten bei jedem Schritt.
Ich schaute zu Mama, und die schaute zu mir.
»Hast du nichts davon gewusst, Maria?«
Aber ich konnte nur den Kopf schütteln. Mir war klar, wer hier wem nicht Bescheid gegeben hatte. Noch in der Woche zuvor hatte sich Daniela mit ihren Freundinnen über mich und mein gebrauchtes Kommunionkleid ohne Reifrock lustig gemacht. Vielleicht hatte sie mir deshalb nichts gesagt.
Als die Mädchen und Jungen im Festtagsgewand die Treppe zum Bus hochkamen, spendete der Pfarrer auch ihnen den Segen. Er selbst schien etwas irritiert ob des großen Auftritts, aber meinte mit gütigem Unterton: »So sieht man wenigstens gleich, dass das hier ein Kommunionausflug ist.«
Mit gerafften Kleidern zwängten sich die Mädchen kichernd durch den Mittelgang. Während sich in mir ein Gefühl brennender Schmach ausbreitete, beobachtete ich im Rückspiegel Günters ungläubiges Gesicht, das plötzlich verschwamm, weil mir Tränen in die Augen schossen.
Es raschelte eine ganze Weile, bis alle Mütter, Reifröcke, Petticoats, Seidentaschentücher und Haarkränze ihren Sitz gefunden hatten. Dann verlangte der Pfarrer nach dem Busmikrofon, das Günter ihm mit der Bemerkung reichte, dass ebendieses schon seit sieben Jahren wegen einem Kurzschluss nicht mehr funktionieren würde. Der Pfarrer räusperte sich hörbar und sprach trotzdem hinein. »Wie nicht zu übersehen, nehmt ihr alle«, Seitenblick auf Mama und mich, »das Sakrament der heiligen Kommunion sehr ernst, und so wünsche ich uns eine gesegnete Fahrt und übergebe das Mikrofon an Frau Nass.«
Frau Nass erhob sich von ihrem Platz neben der Tür und strich sich den Rock glatt, bevor sie das funktionsuntüchtige Mikro an sich nahm: »Auch ich begrüße die künftigen Kommunionkinder und ihre Mütter recht herzlich. Auf der Heimfahrt wartet heute ein besonderer Höhepunkt auf uns, wir werden an der barocken Wallfahrtskirche des heiligen Antonius haltmachen und einen gemeinsamen Rosenkranz beten. Aber bevor es gleich losgeht, zählen wir bitte einmal von vorne nach hinten durch. Wir müssten neunundfünfzig Personen sein, ich beginne. Eins!«
»Zwei!« Der Pfarrer.
»Drei.« Meine Mama.
Meine »Vier« klang zaghaft und leise. Als am Ende alle eine Zahl gerufen hatten und Günter den ersten Gang einlegte, konnte ich nicht anders, als laut zu schluchzen.
Mama nahm meine Hand. »Ach, Maria, mach dir nichts draus. Da hat die Daniela wahrscheinlich einfach vergessen, dir Bescheid zu geben.«
Wieder musste ich schluchzen, denn ich wusste es besser, und meine Mama wahrscheinlich auch.
Die Fahrt dauerte. Als wir endlich unser Ziel erreicht hatten, sprang Frau Nass auf, drehte sich um und zeigte triumphierend auf ihre Armbanduhr: »Alles läuft genau nach Plan!« Das war dann aber auch der letzte Moment, in dem bei diesem Kommunionausflug alles genau nach Plan lief, denn bereits am Eingang zu einer Tropfsteinhöhle gab es ein großes Durcheinander. Alle redeten plötzlich laut und viel und gleichzeitig, und es stellte sich bald heraus, dass Frau Nass die Gruppe weder darüber informiert hatte, dass es in diese Tropfsteinhöhle gehen würde, noch genug Eintrittskarten bestellt hatte. Weil aber schon zwei weitere Ausflugsgruppen im Stollen waren, sagte die Frau im Kassenhäuschen: »Die nächsten drei Stunden geht hier gar nichts.«
Und da war wirklich nichts zu machen. Der Ausflug ins Innere der Erde musste ohne Mütter und christlichen Beistand auskommen. Allein Frau Nass durfte als Betreuerin mitkommen.
»Ach, das macht doch nichts«, meinte der Pfarrer mit Blick in die Runde der Mütter, »wir gehen einfach so lange ins Café auf der Aussichtsterrasse und warten bei einem kleinen Imbiss auf die Kinder. Dort ist auch der Ausgang der Höhle, soweit ich mich erinnere.«
Seinen weit ausholenden Schritten folgend, machten sich die Mütter schulterzuckend auf den Weg, die Kommunionkinder blieben bei Frau Nass, der die Sache mit den vielen Damen und ihrem Arbeitgeber anscheinend gerade ziemlich gegen den Strich ging. Ihre Lippen wurden schmal, und sie schickte dem Herrn Pfarrer ein für eine katholische Pfarrhaushälterin ganz und gar unschickliches Wort hinterher.
Die Dame im Kassenhäuschen entwertete kopfschüttelnd unsere Eintrittskarten: »Ts, ts, ts, mit den Kleidern.«
Wir Kinder sammelten uns vor einem hell angestrahlten Bärenskelett.
»Ist das der Höllenhund?«
»Nein, das ist doch ein Bär.«
»Ob der schon lange tot ist?«
»Warst du schon mal in so einer Höhle?«
»Schau, in mein Taschentuch hat meine Mama sogar meine Initialen eingestickt.«
Und dann ging es los. Hinein in den Berg. Man sah nicht besonders viel, denn es wurde so schnell eng wie dunkel. Auch der Untergrund veränderte sich. Aus sorgfältig verlegten Solnhofener Juraplatten im Eingangsbereich wurden nach ein paar Metern schmale, wackelige Bretter, die bald in lehmigen Boden übergingen.
»Schön beieinanderbleiben«, die Stimme von Frau Nass klang nervös, »und haltet euch an den Händen.«
»Wie denn das, ich muss mein Kleid hochhalten, der Boden ist ja ganz nass, Frau Nass!« So klagte eine dünne Stimme von hinten.
Das Rascheln der Kleider erfüllte schnell den Stollen und, sobald es um eine Ecke ging, auch das unschöne Geräusch von reißendem Tüll. Es gibt viele Ecken in so einem Gang. Irgendwann hörte man dann einen hohen Schrei und kurz darauf ein lautes Knacken.
Ich drehte mich um.
Andreas aus der Parallelklasse muss der Daniela so ungeschickt auf den Reifrock getreten sein, dass eine formgebende Querstrebe auseinandergebrochen war. Jetzt war der Rock nicht mehr rund, sondern stand vielmehr schmal und kantig von ihrem Körper ab. Ihr Kleid hatte nun die Form eines großen Verkehrsschilds, und das Tragischste daran war, sie passte geradeaus nicht mehr durch die schmalen Gänge. Sie musste wie ein Krebs seitwärts laufen, um ihren weißen Traum aus Satin nicht vollends an den scharfkantigen Stollenwänden zu ruinieren.
Dann riss sich ein Junge an einem Felsvorsprung das halbe Jackett auseinander. Und je weiter die festliche Prozession ins Innere des Bergs vordrang, desto mehr veränderten sich die Geräusche. Das freudige Kichern wurde vom Schmatzen der Schuhsohlen im Lehm abgelöst, und das Rascheln der Kleider klang jetzt nicht mehr luftig leicht, sondern so, als würden nasse Putzlumpen über schmutzige Fliesen gezogen werden.
Als wir am Ende der Aussichtsterrasse in Sichtweite der Kaffeegesellschaft wieder ans Tageslicht kamen, bestellte sich der Pfarrer gerade ein zweites Stück Sahnetorte.
Das war vielleicht ein Hallo.
Im Inneren der Erde hatte eine Metamorphose stattgefunden. Die Mädchen und Jungen in ihren Festtagsgewändern sahen aus, als hätte sie der Höllenhund persönlich angeschissen. Hellbrauner Matsch tropfte von den bestickten Säumen auf den Boden der Terrasse. Die weißen Ballerinas waren nass und braun, und als sich die Augen erst an das Tageslicht gewöhnt hatten, sah das Ganze leider noch viel schlimmer aus.
Der Pfarrer rief: »Heilige Maria und Josef! Wir zahlen bitte. Und zwar sofort!« Meiner Mutter war bei dem Anblick gleich klar, dass es auf der Heimfahrt keinen Stopp für einen gemeinsamen Rosenkranz in Sankt Antonius geben würde, und flüsterte mir zu, dass die anderen Mütter diese Nacht wohl nicht die katholischen Heiligen, sondern Dr. Beckmanns Fleckenteufel um Beistand bitten würden.
»So schlecht war der Ausflug für dich dann ja gar nicht.« Thomas legt sein Gesicht wieder auf den Tisch.
»Ja, war er nicht, du hast recht. Trotzdem machen wir halt nie was mit Mama und Papa, außer arbeiten, essen oder am Sonntag in die Kirche gehen.«
Den letzten Satz hört Mama, weil sie gerade reinkommt, und als sie uns den Quark vorsichtig mit einem weichen Tuch von der verbrannten Haut wischt, lächelt sie nicht mehr, sondern sieht traurig aus.
»Ihr wisst schon, dass euer Vater und ich uns nicht ausgesucht haben, hier auf der Mühle zu leben? Als euer Vater in der neunten Klasse war, haben seine Eltern ihn einfach aus der Schule genommen, weil sie dachten, dass seine Arbeitskraft mehr wert wäre als seine Ausbildung. Eure Großeltern haben das einfach entschieden. Ohne ihn zu fragen. Der älteste Sohn übernimmt den Hof, so ist das am Land, und da gibt es keine Alternative. Wir hatten einfach keine Wahl. Glaubt mir, ich würde auch gerne mal freihaben, aber die Tiere müssen nun mal täglich versorgt, die Kühe gemolken werden, und das Wehr am Wasserfall kann man auch nicht sich selbst überlassen. Und weil ihr immer jammert: Wir haben ja selbst noch nie das Meer gesehen. Ich tue, was ich kann, und koche euch jeden Tag was Gutes zu Mittag. Und ihr sollt später selbst entscheiden, ob ihr den Hof haben wollt oder nicht. Ihr sollt eine Ausbildung machen dürfen, auf die ihr Lust habt, und keiner soll euch vorschreiben, wie euer Leben auszusehen hat. Das will ich euch versprechen.«
Kurz bleibt es still. Dann stöhnt Thomas auf. »Aua«, er stützt sich auf seine Unterarme, »also ich will auch in der neunten Klasse aus der Schule genommen werden. Ich finde das gut.«
Ich drehe mich zu ihm. »Du findest das gut, dass du dir nicht aussuchen kannst, was du mal werden willst?«
»Warum? Ich suche es mir doch gerade aus.«
»Ach so, na ja dann.«
Mama schüttelt den Kopf. »Du wirst noch an mich denken, Thomas. Irgendwann. Aber jetzt hab ich wirklich andere Sorgen.«
»Nämlich?«
»Na, dass die Emma trotz all meiner Bemühungen einfach nicht mehr rauschig wird. Das heißt, sie wird wohl keine Jungen mehr bekommen, dafür aber die Oma ein schönes großes Schnitzel.«



Helen und Albert sitzen im Hof auf dem Boden und pulen schweigend mit kleinen Ästchen Sand und Moos aus den Ritzen zwischen den Pflastersteinen. Ich habe meine Hände in die Hosentaschen gesteckt und beobachte meine Großmutter, die ihre Finger zählt. Wieder und wieder. Mama nimmt das gar nicht wahr. Sie sitzt daneben, lehnt den Kopf an die Wand und sieht blass aus. Ihr Blick ist leer, und ihre Hände sind gefaltet, als würde sie beten. Stumm legt Thomas seine Hand auf meine Schulter. Unser Vater wird seit Stunden operiert. Deshalb hat sich niemand gemeldet. Er hat innere Blutungen, mehrere Organe sind betroffen, wir sollen auf keinen Fall ins Krankenhaus kommen. Es kann, nein, es wird dauern. Die Klinik will sich melden, wenn er auf die Aufwachstation kommt. Wenn …
Thomas’ Hand schiebt sich schwer in meinen Nacken, er zieht mich ein Stück zu sich. »Komm, Maria, wir müssen mal reden.«
Er schickt die Kinder zum Spielen in den Garten, und ich bitte Mira und Charlotte, auf Helen und Albert aufzupassen. Dann setzen wir uns mit Christiane und Mama zu Oma auf die Bank im Hof. Auch Bea und Oli holen sich ein paar Gartenstühle, sie scheinen den irritierten Blick von Thomas nicht zu bemerken. Wir rücken zusammen.
Thomas legt die Hände auf den Tisch und blickt in die Runde. Er sieht müde aus, so gar nicht wie der junge Kerl, der in meiner Vorstellung nicht älter wird, er reibt sich die Augen und atmet hörbar aus.
»Mama, Christiane, Maria.« Thomas sieht uns nacheinander an, bevor sein Blick an mir vorbei in Richtung Himmel schweift. Er knetet seine Hände. »Das hier ist wirklich nicht einfach für mich.« Es folgt eine Pause. »Eigentlich wollte ich das, was ich euch zu sagen habe, zuerst mit Papa besprechen. Aber ausgerechnet jetzt muss so was passieren.« Seine Stimme ist kurz davor zu kippen. Er räuspert sich umständlich, während ich die Hände auf meine Oberschenkel lege. So kann niemand sehen, wie sehr sie zittern. Thomas fährt fort: »Dabei hätten wir das hier schon längst machen müssen.«
Christiane blickt wissend, und Oma legt ihren Kopf an meinen Oberarm. Ihre weißen Haare auf meiner Haut fühlen sich an wie frisch gerupfte Daunenfedern.
»Also, ich habe im Urlaub viel nachgedacht und auch mit Christiane gesprochen, wie es denn jetzt auf dem Hof und mit der Mühle, mit uns und auch mit dir, Maria, hier weitergehen kann.«
Ich schlage die Beine übereinander, mache den Rücken gerade und starre ihn an. »Und das willst du jetzt besprechen? Ist das dein Ernst?«
Thomas schluckt, ballt seine Hände zu Fäusten, dann spricht er weiter: »Ich meine, im besten Fall muss Papa jetzt ein paar Wochen pausieren. Ich kann aber einfach nicht mehr länger warten, ich muss mit dir klären, wie es mit dem Hof weitergeht. Und selbst, wenn Papa es nicht schaffen sollte …« Seine Stimme verliert ihren Klang. Thomas räuspert sich erneut. »Also, es ist ja immer noch nichts geschrieben. Also ich meine, wer den Hof nun überschrieben bekommt. Aber wir brauchen da endlich eine Entscheidung. Und zwar jetzt. Verstehst du? Weil für uns«, er schaut zu Christiane und dann zu Mama, »hat das alles hier so einfach keine Zukunft, wenn wir nicht wissen, ob wir weiterhin unsere Kraft und Zeit in den Hof investieren und am Ende dann gar nicht bleiben können, weil …« Sein Satz hat kein Ende. Aber ich weiß, was er sagen, was er beschreiben will, es ist das Gefühl, das meine Hände unter dem Tisch nicht stillhalten lässt. Es ist die Angst, das Zuhause zu verlieren.
Als ich seinen Satz zu Ende denke, fällt mir auf, dass die Mauer, die ich vor langer Zeit in mir hochgezogen habe, eigentlich nichts weiter ist als ein dünner Vorhang, den ich einfach zur Seite schieben könnte. Ich erinnere mich an den Notartermin vor fünfzehn Jahren und weiß, dass der Hof eigentlich nur an einen Erben gehen kann. Weder kann ich Thomas auszahlen noch er mir eine angemessene Entschädigung für den halben Hof geben. Und damit steht im Raum, dass die Mühle mit allem, was dazugehört, am Ende aufgeteilt und an Fremde verkauft werden könnte. Das aber will niemand hier. Ich schlucke. Wenn Papa es nicht schafft, sind nur wir hier am Tisch übrig. Ich räuspere mich, will Thomas sagen, dass er keine Sorge haben muss, habe ich mich doch längst entschieden, dass ich auf das Erbe verzichten und hier nur einen kleinen Ort will, an den ich mich ab und zu mal zurückziehen kann. Eine Insel, ein Dachfenster mit Blick in den Himmel, durch das ich klettern darf, wenn mir mein Alltag zu viel wird. Mein altes Kinderzimmer wäre genug für mich. Wenn ich das behalten könnte, wäre ich zufrieden.
»Also, Thomas, ich hab …«
Aber Thomas ist noch nicht fertig. »Warte, Maria, bevor du was sagst, weil wir haben uns da ja schon was überlegt.« Er stockt und legt die Hand auf den Arm seiner Frau. »Jetzt sag du doch auch mal was, Christiane, es war ja schließlich auch deine Idee.«
Christiane rutscht auf ihrem Platz hin und her, setzt sich dann aufrecht hin und holt aus der Tasche ihres bunten Kleides drei dunkle Kieselsteine, die sie nach Größe geordnet vor sich auf den Tisch legt. »Also …« Was folgt, ist eine kunstvolle Pause, in der sie ihre Hände links und rechts neben die Steine legt und ich, ohne es zu wollen, an bemalte Rindenstücke, Batikkurse, Töpferwerkstätten und Häkeltopflappen denken muss. »Ja, also Thomas und ich haben entschieden, dass wir hier etwas verändern müssen. Thomas will in Zukunft mehr auf dem Hof sein, aber nur von der Landwirtschaft werden wir nicht leben können, das ist ja keine neue Erkenntnis. Wir brauchen also was Neues, Innovatives, etwas, das sonst keiner hat, und deshalb«, sie drückt den Rücken noch weiter durch, »werde ich jetzt noch mal eine Ausbildung machen.« Sie hebt ihr Kinn und schaut erwartungsvoll in die Runde.
Ich muss mich einen Moment sammeln. »Und wozu willst du dich ausbilden lassen, Christiane?«
Sie nimmt den größten Stein vom Tisch. »Ich werde Massagetherapeutin.«
Ich versuche, ein Lachen zu unterdrücken, als meine Mutter nachfragt: »Horizontales Gewerbe?«
Christiane hat das wohl rein akustisch nicht verstanden, denn sie antwortet mit der säuselnden Stimme einer versierten Avon-Kosmetikberaterin: »Nein, ich werde hier auf der Birkenmühle Hot-Stone-Massagen anbieten.«
Meine Mutter nickt mechanisch, ich würde wetten, dass sie keinen Schimmer hat, was Hot-Stone-Massagen überhaupt sind. Aber Christiane ist schon im Flow, nimmt einen weiteren Stein vom Tisch und fährt nun so sanft mit ihren Fingern über die Kiesel, als hielte sie zwei Babykaninchen in ihren Händen. »Hatten wir im Urlaub, das war einfach ein Traum. Solltet ihr wirklich auch mal machen. Und das Besondere an meiner Idee ist«, Christiane holt tief Luft, »ich will das hier mit regionalem Bezug anbieten, also mit den Steinen aus dem Mühlbach.«
Das kann sie doch nicht ernst meinen, fährt es mir durch den Kopf. Und überhaupt! Hot-Stone-Massagen? Ich möchte eine Wärmflasche, eine Ibu und ein Thermopflaster, wenn mir der Rücken wehtut. Die Kieselsteine aber sollen im Garten, im Mühlbach oder am Strand von Istrien bleiben. Einfach dort, wo sie hingehören. Ich versuche, mir meine Vorbehalte nicht anmerken zu lassen, sehe sie an und frage: »Und wo willst du das anbieten?«
Christiane legt ihre Hand auf die von Thomas, sie tauschen einen kurzen Blick. Dann sieht Thomas mich an. »Maria, für ein Massagestudio würde sich dein altes Kinderzimmer am besten eignen.«
Ich halte den Atem an. Aber nur kurz. Dann platzt es aus mir heraus: »Wie bitte? In meinem Zimmer? Und wo soll ich dann hin, wenn ich da bin?«
Christiane und Thomas haben sich anscheinend abgesprochen, denn Christiane nimmt jetzt den Faden wieder auf. »Ihr kommt doch eh kaum her, und wir haben uns überlegt, dass ihr ja in Zukunft auch in Blumfeld im Gasthof zur Post schlafen könnt. Da kostet die Nacht nicht viel, inklusive Frühstück.«
»Gasthof zur Post? Beim Schützenverein in Blumfeld? Meint ihr das ernst?«
Jetzt kann sich auch Christiane nicht mehr halten: »Natürlich meinen wir das ernst! Immer sollen wir hier parat stehen, wenn ihr feinen Damen aus der Stadt kommt, das geht doch schon ewig so. Ihr haltet euch für was Besseres, und das lasst ihr uns bei jedem Besuch spüren. Ich kann nicht mehr hören, wie idyllisch ihr es hier findet, und wie lecker Omas Apfelkuchen doch ist, und dann stolziert ihr hier rum, als wärt ihr die bayerische Landesregierung höchstpersönlich, ihr mit euren hohen Absätzen und den blondierten Strähnen.«
Mir verschlägt es die Sprache. Auch die anderen am Tisch bleiben stumm. Ich versuche mich wieder zu fangen. »Dürfte ich denn mal einen Vorschlag machen?«
»Nein!« Thomas’ Gesicht hat sich rot verfärbt. Anscheinend bricht hier gerade mehr durch die Oberfläche, als ich ahne.
Ich versuche es noch einmal. »Also ich dachte …«
»Nein!« Thomas schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch, und ich fahre zusammen. Auch Oma zuckt erschrocken und schüttelt den Kopf. »Ja, Herbert, was haust denn jetzt da den Tisch, der hat dir doch nix getan!«
Bea legt ihr die Hand auf den Arm und richtet sich auf. Jetzt hat auch sie verstanden, sie wendet sich an die Oma: »Na, wollen wir zwei uns mal um die restlichen Äpfel kümmern? Und Oli, du kommst am besten auch gleich mit, du wolltest doch noch in den Stall.« Oma schaut Bea fragend an, richtet sich dann aber auf und wischt sich die Hände an ihrer Schürze ab. Dann dreht sie sich noch einmal suchend um und streicht meinem Bruder über den Kopf. »Ach, Herbert, jetzt schau doch nicht so.« Ihre faltige Hand tätschelt seine Wange. »Blumen können doch auch durch Gitter wachsen.« Damit hakt sie sich bei Bea ein, und die drei machen sich auf, während wir mit diesem Satz hier sitzen bleiben und uns nicht mal mehr in die Augen schauen können.
Es ist Mama, die nach ein paar zähen Augenblicken das Schweigen bricht. »Christiane, sag, wofür sind jetzt eigentlich diese Steine da auf dem Tisch?«
Wusste ich es doch! Meine Mutter hat wirklich keine Ahnung. Christiane erklärt sofort begeistert noch einmal ihre Geschäftsidee. Ich schaue indes meinen Freunden hinterher. Oli schlüpft in seine Gummistiefel und verschwindet in Richtung Schweinestall. Bea macht sich derweil mit Oma auf den Weg in die Küche. Die beiden lachen unbeschwert. Ein lauer Sommerwind fährt ihnen durch die Haare. Aber wir, wir sitzen hier vor dem Haus, und die Angst um unseren Vater hat sich unter den Tisch verkrochen, weil wir vergessen haben, was wichtig ist, und uns über alles andere streiten.
Christiane dreht einen Kieselstein zwischen ihren Fingern. »Weißt du, Maria, du hast ja gar keine Ahnung, wie anspruchsvoll das Leben hier auf dem Land ist.«
Auf so was hab ich gewartet. Ich strecke jetzt meinerseits den Rücken durch und mache mich groß. »Doch, Christiane, wenn das eine weiß, dann ich, denn«, ich halte meine beiden Hände in die Höhe, »damit habe ich garantiert schon mehr gearbeitet, als du dir vorstellen …«
Christiane fällt mir ins Wort. »… Doch kann ich. Und erspar uns jetzt bitte deine Kindergeschichten, es sind ganz andere Herausforderungen, mit denen wir es zu tun haben. Die Zeiten haben sich einfach gehörig geändert.«
Ich will gleich etwas erwidern, doch Christiane ist noch nicht fertig. »Vom Milchpreis will ich gar nicht reden, aber allein, dass die Maschinen hier auf dem Hof alle total veraltet sind, macht uns schon das Leben schwer. Wir sind so ein kleiner Betrieb, dass wir einfach gar nicht mehr die Chance haben, auch nur einen Euro mehr zu erwirtschaften, als wir für den Erhalt der Mühle brauchen. Kein Urlaub, gut, das kennst du, aber deine Perspektive hat sich ja irgendwann geändert. Unsere dagegen ändert sich auch, aber leider wird die immer schlechter. Und schau, ich habe die letzten Jahre keine vernünftige Arbeit annehmen können, weil ich meine Kinder aufs Gymnasium schicken wollte und ich sie jetzt jeden Tag zur Schule bringen und auch wieder abholen muss. Ich meine, hast du eine Vorstellung, wie lange der Bus hierher jeden Tag braucht? Das kann ich meinen Kindern nicht zumuten.«
Da schießt es aus mir heraus: »Also entschuldige mal, ich habe dreizehn Jahre in diesem Bus gesessen, und schau mich an, ich habe es auch überlebt! Und als was hättest du denn überhaupt arbeiten wollen? Als Dekorateurin für Bauerngärten?«
Christiane verstummt. Ihre Blicke würden, wenn sie könnten. Meine aber auch. Es schmeckt verdammt bitter, was wir uns gegenseitig vorsetzen. Aber im Grunde sind wir uns einig: Jetzt und hier wird gegessen, was auf den Tisch kommt.
Dann holt sie zum Gegenschlag aus. Ihre Stimme überschlägt sich inzwischen bei jedem zweiten Vokal. »Wir hatten einfach nie eine Wahl, weil du ja bei der erstbesten Gelegenheit abgehauen bist und uns hier allein gelassen hast mit der Verantwortung. Schon mal darüber nachgedacht? Du hast nicht mal gefragt, was dein Bruder will, nie auch nur einmal gefragt, was ich möchte. Vielleicht hat der Thomas gar keine andere Wahl gehabt, als nur Teilzeit in der Schreinerei zu arbeiten, weswegen wir einfach viel, viel weniger verdienen als du mit deinem abgedrehten Werbemist! Wir würden vielleicht auch gerne in einer schicken Wohnung in der Stadt wohnen und ab und zu mal aufs Land kommen, um hier Urlaub zu machen und herumzuflanieren!«
Ich zittere vor Wut. »Herumzuflanieren? Ich glaube, du spinnst. Ich hab hier immer noch meine Gummistiefel im Schrank, und mit diesem Arm«, ich hebe meinen rechten, »war ich heute schon bis zur Achsel im Hinterteil einer Sau, während ich in deren Scheiße gekniet habe.«
Christiane schnaubt. Ich setze nach. »Außerdem hat Thomas die Schule doch freiwillig nach der Neunten abgebrochen.« Meine Hände ballen sich zu Fäusten. Thomas weicht meinem Blick aus. »Und dann wollt ihr vermutlich noch einen Jacuzzi im Garten haben? Oder was?«
»Und wenn schon.« Christiane schreit jetzt. »Du bist doch die feine Dame, die sich sonst mit so was den ach so harten Alltag versüßt. Aber wenn du es genau wissen willst, eigentlich keine schlechte Idee mit dem Jacuzzi, da können unsere Massagekunden drin entspannen. Oder hast du noch nie das Wort Wellness gehört, Maria?«
Bei dem Wort Wellness zieht sich alles in mir zusammen, und mein Ton, der schon unangenehm laut war, wird nun auch noch zynisch. »Ja genau, da stelle ich mir vor, wie ihr die Oma in den Jacuzzi setzt und wartet, bis das Wasser langsam gelb wird, oder was?« Ich sehe meine Mutter an, die einfach nichts sagt und unentwegt ein Astloch in der Tischplatte fixiert. »Mama, jetzt sag du doch auch mal was! Wie habt ihr euch denn das alles vorgestellt? Du und Papa?«
Meine Mutter versucht, meinem Blick auszuweichen.
»Ich meine, die Oma ist dement, die braucht eigentlich rund um die Uhr eine Betreuung. Für eine Pflegekraft würde ich mein Zimmer ja gerne hergeben, aber doch nicht für ein Massagestudio. Was sagst du denn dazu?«
Meine Mutter windet sich. Wüsste ich nicht genau, wie unwohl sie sich gerade fühlt, könnte sie es auf ihre Rückenschmerzen schieben, aber auch sie ist nun unmittelbar mit den Ängsten konfrontiert, denen sie die letzten Jahre ziemlich erfolgreich ausgewichen ist.
Ich lege nach. »Wer soll sich denn um die Oma kümmern, wenn sich hier alles um Wellness, Hot Stone und was weiß ich noch für einen Unfug dreht?«
»Das ist doch absurd. Du machst es dir so einfach, Maria, so einfach!« Christiane klinkt sich wieder ein. »Wer kümmert sich denn schon die ganze Zeit um deine demente Großmutter? Das sind ja wohl in erster Linie deine Mutter, der Thomas und ich. Und du, du bist es als Allerletzte!«
Ich zögere. Da hat sie ins Schwarze getroffen. Und dann setzt sie noch eine nadelfeine Spitze: »Und außerdem ist dein Mann ja so eine große Hilfe!«
»Wie, mein Mann? Spinnst du jetzt total?«
Thomas übernimmt: »Merkst du was? Das ist doch dein größtes Problem. Du könntest das hier alles ja gar nicht schaffen! Selbst wenn du wolltest!«
Und natürlich wissen alle am Tisch, dass Thomas recht hat. Auch Mama nickt. Da ist sie also, meine Schwachstelle. In ihren Augen. Doch was bitte ist falsch am Alleinsein? Ich schaffe doch alles. Und sogar gut. Die Erziehung der Mädchen, die Arbeit, Freundschaften, den Haushalt, ab und zu sogar ein Buch. Was bitte ist falsch daran? Muss ich ernsthaft einen Partner vorweisen, um hier für voll genommen zu werden?
Ich spüre, wie meine Zornesfalte über dem Nasenrücken nach innen drückt. Thomas setzt mir weiter zu: »Und was hast du dir eigentlich heute gedacht? Du kommst hier vorbei und spielst dich auf wie die Heilsbringerin, nur weil du einer Sau ein totes Ferkel rausgezogen hast? Wobei, noch nicht mal das hast du ja selber geschafft, soweit ich gehört habe. Weißt du eigentlich, was eine Muttersau heute noch kostet, Maria? Nichts! Zumindest sehr viel weniger als die Tierarztkosten, die jetzt auf uns zukommen. Und im Übrigen, du rufst da wie selbstverständlich an. Wer soll denn das bezahlen? Hast du da mal drüber nachgedacht? Du hast dich so viele Jahre kaum hier blicken lassen, und jetzt auf einmal sollen wir uns wieder hinten anstellen? Gerade so, als hättest du uns nie im Stich gelassen?«
Ich spüre, wie es mir den Hals zusammenzieht, das Gesicht von Thomas verschwimmt vor meinen Augen.
»Wie, im Stich gelassen? Ich hab euch doch nicht im Stich gelassen! Ich hatte einfach keine andere Wahl. Die zwei Kinder, der Job …« Die ersten Tränen laufen mir über die Wangen. Thomas aber tobt weiter, während ich mir mit dem Handrücken immer wieder übers Gesicht fahre.
»Ja, wenn es um dich geht, verstehe ich schon, aber hier geht es jetzt vielleicht einfach mal um uns!« Er zeichnet bei dem letzten Wort einen Kreis auf den Tisch, und ich weiß, dass ich für ihn da nicht mehr hineingehöre. Ich vergrabe mein Gesicht in meinen Händen, jeder neue Satz von Thomas fühlt sich an, als würde man eine Schürfwunde mit der rauen Seite eines Spülschwamms bearbeiten. Alles was mich in meinen Augen ausmacht, ist in seinen nichts wert. Ich weiß gar nicht, wohin mit dieser geballten Portion aus Kummer und Wut. Meine Brust ist eng, und ich würde am liebsten zwischen den Ritzen der Pflastersteine verschwinden.
»Du hast doch selbst mal gesagt«, fährt er fort, »dass dir die Leute hier auf dem Land zu eindimensional sind und dass du dir überhaupt nicht vorstellen kannst, wie man das hier aushalten kann. Aber ich sag dir was, Maria, das ist unser Leben! Wir haben kein anderes!«
Ich versuche mich zu fassen, dagegenzuhalten.
»Soll ich mich jetzt also in Zukunft um die Oma kümmern? Da muss sie doch mit mir in die Stadt. Haltet ihr das für eine gute Idee?«
Christiane lehnt sich jetzt genüsslich zurück. »Wenn das dein einziger Vorschlag ist, nehmen wir den. Gut, abgemacht. Dann kümmerst du dich jetzt also einfach ab sofort um die Oma!«
Sie verschränkt die Arme. Ich erwidere: »Sagt mal, geht’s eigentlich noch? Was wollt ihr denn von mir? Mich verheiraten, mein Erbe, mir die Oma ans Bein binden oder alles zusammen? Ich kann doch auch nichts dafür, dass ihr …« Den Rest des Satzes bringe ich nicht über die Lippen.
Christiane schiebt ihr Kinn nach vorn.
»Dass wir was?«
Ich zögere.
»Nichts.«
»Dass wir was?« Ihre Stimme klingt drohend.
»Ach, lass mich einfach in Ruhe.«
Aber Christiane lässt mich nicht in Ruhe.
»Dass wir was? Jetzt sag’s schon, Maria, ich will jetzt wissen, wofür du angeblich nichts kannst. Dafür, dass wir so ein erbärmliches Leben gewählt haben? Ist es das, was du uns sagen willst? Wirklich?« Dann schreit sie mich an: »Vielleicht will dich ja auch einfach überhaupt keiner mehr haben? Wer will schon so eine arrogante Frau, so ein unglaublich eingebildetes Weibsstück aus der Stadt?«
Das hat gesessen. Meine Mutter reicht mir wortlos ein Taschentuch. Ich habe einen bitteren Geschmack im Mund, als ich ein »Ich hatte gehofft, dass wir vielleicht einen gemeinsamen Nenner finden« herauspresse und noch ein letztes Mal nachtrete, »aber du, Christiane, kannst anscheinend noch nicht mal Schokolade gut teilen, wenn ich dich so anschaue!«
Und jetzt fährt auf einmal der Blitz in unsere Mutter. Sie springt auf, schlägt mit der rechten Hand auf den Tisch und herrscht uns an: »Ruhe jetzt! Maria! Thomas! Christiane! Jetzt ist Schluss! Ihr müsstet euch mal hören! Ihr streitet euch um Steine und Kinderzimmer und Schokolade und was weiß ich nicht alles! Ihr müsst euch doch nicht ausgerechnet heute die Köpfe einschlagen! Euer Vater liegt im Krankenhaus, und wir wissen nicht, ob der da noch mal rauskommt. Also wirklich, das darf doch wohl nicht wahr sein. Wer seid ihr denn? Ich hab euch ja wohl überhaupt gar nichts beigebracht, wenn ich euch so zuhöre. Schämen solltet ihr euch. Alle drei! Also wirklich! Euer Vater und ich haben uns immer gewünscht, oder zumindest gehofft, dass ihr die Birkenmühle mal gemeinsam übernehmt. Platz ist doch genug da, und dass die Landwirtschaft kein Geld mehr bringt, das haben wir uns ja auch nicht ausgesucht. Und ich sehe ja genau wie du, Maria, dass die Oma nicht mehr zurechtkommt. Aber wer soll sich um sie kümmern? Gestern der Gashahn, morgen die Kreissäge? Ich weiß ja auch nicht, wie man das schaffen kann ohne professionelle Hilfe. Aber ins Heim können wir sie doch nicht geben. Sie hat doch noch nie woanders gewohnt. Und dann? Was kommt als Nächstes? Als Nächstes gebt ihr euren Vater und mich weg? Das ist das Letzte, was wir wollen.«
»Ja, aber wer soll denn die ganze Pflege übernehmen?« Meine Stimme klingt dünn. Thomas antwortet: »Wir vermutlich, Maria? Was? Und dann am besten noch ohne Gegenleistung? Komm schon. Das kann doch nicht dein Ernst sein.« Und an meine Mutter gewandt: »Und von euch kam ja all die Jahre auch kein Vorschlag.«
»Na ja, wir hatten nicht den Eindruck, dass ihr einen Vorschlag hören wollt. Ständig nur Gemecker und Unfrieden. Dabei haben wir längst eine Idee.«
»Ihr habt eine Idee?«
Christiane, Thomas und ich sprechen diesen Satz im Chor und sehen uns erstaunt an. Mama legt die Hände auf ihre Knie. Sie zögert. Dann schaut sie uns nacheinander in die Augen und nickt: »Ja, wir haben gedacht, wir machen aus der Mühle eine Hofbäckerei.« Sie beginnt ihre Hände zu kneten. »Wir backen Brot wie früher. Also wie ganz früher. Nach dem alten Rezept eurer Urgroßmutter. Die Leute sprechen doch heute alle wieder von Tradition und regionalem Bezug. Wir könnten die Garage zu einer Backstube ausbauen, und in der Mühle könnte es einen kleinen Hofladen geben. Und Maria, du machst die Werbung und hilfst ab und zu mal beim Backen, das bringt dich runter. Christiane, du führst mit mir gemeinsam die Backstube, du bäckst doch sonst auch so gerne, und Thomas, du kümmerst dich um das Holz für den Ofen. Wir geben die Tierhaltung auf, und damit kann ich mich mehr um die Oma kümmern. Zumindest so lange, bis wir eine Pflegekraft für sie einstellen können. Die Mühle überschreiben wir dann eben doch zu gleichen Teilen an euch Kinder, und die eine Bedingung wird sein, dass der Hof nicht weiter geteilt oder verkauft werden kann. Und die andere, dass ich die Deko mache.« Sie streift Christiane mit einem flüchtigen Blick.
Damit nimmt sie Thomas und mir den Wind aus den Segeln. Und dann greift sie zu Christianes Steinen: »Und die kommen jetzt in deinen Setzkasten, Christiane. Denn das mit der Massage kannst du als Hobby machen oder mir mal den Rücken massieren, aber nicht, um damit hier euren künftigen Lebensunterhalt zu verdienen. Damit kann die Mühle nämlich einfach bleiben, was sie ist. Ein Zuhause für uns alle.«
Meine Mutter greift nach meiner Hand und dann über den Tisch nach der von Thomas und drückt fest zu.
»Also, ihr denkt mal über diesen Vorschlag nach, in Ordnung?« Ich nicke nur stumm, dann wendet sie sich an meine Schwägerin. »Und du, Christiane, überleg mal, ob das eine Option für dich sein könnte. Bitte.«
Dann steht sie auf und schaut uns an.
»Und jetzt ist Ruhe. Schluss mit Streiten! Da gibt es heute wirklich wichtigere Dinge, ihr Kindsköpfe! Dass ihr euch so aufführen müsst. Ausgerechnet jetzt! Ich fahr nachher ins Krankenhaus. Egal, was die sagen.« Sie erhebt sich und geht ins Haus.
Thomas, Christiane und ich sehen uns kurz an und bleiben mit verschränkten Armen nebeneinander sitzen. Niemand sagt etwas, bis ich das Schweigen nicht mehr aushalte und zu Oma, Bea und Oli in die Küche gehe, wo es schon nach frisch gekochtem Apfelmus riecht.
Wenig später wollen Bea und Oli abreisen. »Wer muss eigentlich in den Urlaub fahren, wenn er eine Mühle wie die hier hat?« Ich umarme die kleine Helen für diesen Satz, und dann stehen wir alle im Hof und winken den Freunden aus der Stadt hinterher. Alle bis auf Thomas und Christiane. Die beiden lassen sich nicht blicken.
Nur wenige Minuten später sitzt Oma wieder auf der Bank vor dem Haus, schält Äpfel und erzählt Geschichten aus Irrsinn, Realität und Vergangenheit, während ihr die kleine weiße Katze um die Beine streift. Meine Mutter und ich setzen uns dazu. Charlotte bringt Butterbrote und Bier für alle. Mira massiert meiner Mutter den unteren Rücken, und mein Puls fällt schlagartig. Ruhe kehrt ein. In Haus, Hof und Herz.
Mama nimmt meine Hand. Ich weiß, das tut sie nur, wenn etwas wirklich Schlimmes passiert, und diesmal schauen wir uns dabei fest in die Augen. Sie lächelt, und eine Träne läuft über ihre Wange.
»Ist es nicht so, Maria, dass man im Leben oft nicht weiß, wo es hingeht?«
Ich nicke, drücke ihre Hand. »Aber ich weiß genau, wo ich herkomme.«
Damit lege ich meinen Kopf an ihre Schulter, und so bleiben wir einfach sitzen. Für eine halbe Ewigkeit.



Es ist der dritte Freitag in den Ferien, der erste kühle Morgen, und Mama erzählt, Emma habe freundlich gegrunzt, als sie ihr in aller Früh die Stalltür geöffnet hat. Vielleicht aus Vorfreude auf einen weiteren Ausflug ins Grüne. Die Sau sei mit erwartungsvollen Schritten und erhobener Schnauze schnüffelnd den dunklen Gang entlang Richtung Ausgang gelaufen. Immer auf das Licht zu, das von dort strahlend hell in den düsteren Stall fiel. Als sie mit einem neugierigen Schmatzen vor der Schwelle zum Hof angehalten hat, wunderte sie sich nur kurz über den freundlichen Mann in der weißen Plastikschürze, der mit sanfter Stimme auf sie einredete, während er mit einem stockähnlichen Gegenstand auf sie zukam. Der Gegenstand ist ein Bolzenschussgerät, und der Mann in der weißen Plastikschürze der Metzger Bernhard. Denn heute ist auf der Birkenmühle eine Hausschlachtung bestellt.
Emmas letztes Stündlein hat geschlagen.
Thomas und ich stehen ein wenig abseits an der Hauswand und beobachten angespannt, wie Emma durch den Stall nach draußen kommt und Bernhard langsam auf sie zugeht, während er ruhig mit ihr spricht. Wir haben bis eben noch auf Mama, Papa und Oma eingeredet, dass sie den Bernhard wieder nach Hause schicken und die arme Emma verschonen sollen. »Wir können doch auch ein anderes Schwein schlachten.« Aber Mama hat nur traurig den Blick gesenkt und sich weggedreht, während Oma gleich wieder angefangen hat, über die »blöde Sau« zu schimpfen. Und Papa will gar nicht erst anfangen zu diskutieren.
So steht Emma jetzt also vor der Tür im Hof und schaut den Bernhard freundlich an, als der ihr den borstigen Rücken krault, dabei das Bolzenschussgerät sanft zwischen ihre Augen setzt und einfach abdrückt.
Es gibt ein dumpfes hässliches Geräusch und Emmas Vorderbeine knicken mit den Knien nach vorne ein. Noch ehe ihr massiger Körper zur Seite kippt, hat Bernhard ein langes spitzes Messer aus einer Plastikhülle gezogen, die außen an seiner Schürze hängt, und sticht Emma, die ihn mit ihren kleinen hellgrauen Schweineaugen noch immer ganz verwundert anschaut, damit in die Halsschlagader. Er bewegt das Messer ruckartig hin und her. Neben der Klinge schießt jetzt dunkelrotes Blut aus Emmas Hals. Zischend und schwallweise spritzt es in dicken Stößen heraus und tropft bald von der weißen Schürze des Metzgers auf die Pflastersteine. Viel Blut landet allerdings nicht auf dem Boden, denn Oma steht schon mit einem Eimer bereit und schiebt das Gefäß unter den Hals der Sau, um das ausströmende Blut aufzufangen. Literweise dunkelrote Flüssigkeit läuft aus Emma heraus, und so schnell, wie das Blut aus der Wunde am Hals läuft, so schnell verlässt das Leben das Schwein, das jetzt mit den Füßen zu zittern beginnt. Immer schneller werden die kleinen Bewegungen ihrer hellrosa Schweinefüße. Es sieht aus, als würde Emma davonlaufen wollen. Thomas und ich halten entsetzt die Luft an. Wir wollen nicht hinschauen, aber wegschauen können wir auch nicht. Ich klammere mich an Thomas’ Arm, aus Emmas Hals kommt ein zischendes Gurgeln. Mama, die direkt neben uns steht, dreht sich weg, ich glaube, ich höre sie schluchzen. Und auch ich wische mir wütend die Tränen von den Wangen.
Als der erste Eimer halb voll ist, kommt Oma damit herüber und stellt ihn so ruppig vor uns auf den Boden, dass ein Schwall Blut über den Rand schwappt und an der Außenseite herab auf die Pflastersteine läuft. Ich schaue angeekelt auf das Blut, dann zu Oma und merke, wie der Hofhund Rex bellend an seiner Kette zerrt und schier verrückt in unsere Richtung kläfft. Der Anblick vom Schwein und der Geruch nach Blut machen ihn schrecklich wild. Er springt immer wieder mit Anlauf gegen den Widerstand der rostigen Kette, die an dem Lederband um seinen Hals festgemacht ist.
Die Oma bellt auch: »Umrühren! Wehe, das Blut gerinnt!«
Und ich rühre mit einem langen hölzernen Kochlöffel, dessen Stiel sich schnell dunkelrot färbt, folgsam um. Der Eimer ist warm, und ein Geruch nach alten Batterien steigt mir in Mund und Nase. Mir ist schlecht, zum Kotzen ist mir schlecht, aber ich rühre gleichmäßig weiter. Schaum bildet sich an der Oberfläche, der sich wie rosa Sahne um den kreisenden Löffelstiel legt. Auch Thomas bekommt einen Eimer mit Blut und einen Kochlöffel, und so sitzen wir in der Hocke vor zwei Eimern und rühren und rühren und rühren in Emmas Blut, bis die arme Sau tot ist.
Einen kurzen Moment wird es still. Die Schweinefüße haben aufgehört zu zittern, Emmas glänzende Augen bekommen einen milchig matten Ausdruck, aus dem Loch in ihrem Hals rinnt nur noch eine kleine rote Linie.
Es wird still, wenn ein Leben geht. Ich schaue in den Himmel, weil ich hoffe, meine Tränen hören dann auf zu laufen, und ich spüre, wie irgendetwas verschwindet und uns zurücklässt, hier vor der Hauswand, sitzend und staunend, wie wenig Zeit da doch zwischen lebendig und tot war. Eine Schwalbe fliegt knapp über uns durch eine zerbrochene Fensterscheibe in den Schweinestall, um ihre Jungen zu füttern.
»Nun heißt es für alle starken Männer anpacken!«, ertönt Bernhards kräftige Stimme, und Papa krempelt sich geschwind die Ärmel hoch. Auch Thomas schiebt sich den Pulli über die Ellbogen und drückt mir seinen blutigen Kochlöffel in die linke Hand. Ich will protestieren, aber Thomas deutet nur auf seinen Oberarm, und ich halte meinen Mund. Es ist ja jetzt auch wirklich schon egal.
Ein langer Bottich aus Holz steht im Hof. Stöhnend und ächzend und unter Aufwendung aller Kraft packen die Männer die Sau und wuchten sie über den Rand des hölzernen Zubers. Darin liegend, wird Emma mit kochendem Wasser übergossen. Literweise hat es Oma auf dem Ofen im Schweinestall heiß gemacht, jetzt bringt sie eifrig Eimer um Eimer herbei. Mit Schellen aus Metall, die scharf wie Messerklingen sind, werden Emmas kräftige Schweineborsten von der verbrühten Haut geschabt. Sobald das erledigt ist, nimmt Bernhard einen gasbefeuerten Bunsenbrenner zur Hand und verbrennt die restlichen Borsten, die aus Emmas Haut ragen.
Es stinkt jetzt im ganzen Hof bestialisch nach verbrannten Haaren und alten Batterien. Aber Emma scheint das nicht mehr zu stören, denn sie rührt sich nicht, und so zucken nur Thomas und ich zusammen, als ihr Bernhard mit seinem scharfen Messer die Ohren und die Augenlider abschneidet und Oma mit einem Teelöffel die Augäpfel aus ihren Augenhöhlen kratzt.
Rex bellt und zerrt und knurrt, und vielleicht ist es nicht nur der Geruch von Blut, sondern seine Art von Vorfreude. Der Speichel tropft ihm schaumig aus dem Maul, als Oma ihm die Augen von Emma hinschmeißt. »Da, du elender Sauköter!« Rex springt aus dem Stand hoch und erwischt das erste Auge noch im Flug. Das andere schleckt er gierig vom Boden auf, als ob er uns beweisen müsste, was wir längst wissen: dass er wirklich einen miesen Charakter hat.
Mir ist übel, und ich bin erschöpft vom Rühren, aber ich darf nicht aufhören, und so beobachte ich mit schmerzenden Armen, was weiter passiert.
Papa kommt auf dem alten Traktor mit dem Frontlader in den Hof gefahren, und Emma wird an zwei Metallhaken, die unter den kräftigen Sehnen ihrer Unterschenkel eingehakt werden, an den Hinterbeinen aus dem Holztrog gezogen. Mit dem Kopf nach unten baumelt sie jetzt nur ein paar Zentimeter über den Pflastersteinen. Von ihrer Schnauze tropft ein Gemisch aus Blut und Wasser. Aber nicht lange. Bernhard wetzt das große Messer mit dem gelben Plastikgriff noch einmal, bevor er die Klinge auf dem Schweinebauch ansetzt und ihn von oben nach unten aufschlitzt, wobei ihm die Gedärme und Innereien von Emma aus dem immer größer werdenden, klaffenden Schnitt in die Arme fallen.
Alles, was eigentlich in ein Schwein gehört, liegt nun vor uns in blauen Plastikwannen, die von Oma, Papa, Thomas und Mama gleich in Richtung Garage davongetragen werden. Dort ist die Schlachtküche aufgebaut, und zwei große Tische füllen sich mit den Innereien unserer Sau. Ich rühre immer noch in den Eimern und sehe zu, wie Bernhard das Schwein von oben nach unten auseinandernimmt. An den Stellen, an denen ihn ein Knochen bremst, holt er ein kleines Schlachterbeil aus seiner Tasche und hackt Emma einfach entzwei.
Schon baumelt die Schweinedame in zwei Hälften vom Frontlader. Sie sieht schon gar nicht mehr aus wie jene Emma, die es liebt, über die Wiese zu galoppieren und die auf frische Kräuter steht. »Auf Wiedersehen, Emma«, flüstere ich und schaue traurig auf die rosa Schaumberge in meinen Eimern. Und wiedersehen werde ich die Emma im nächsten halben Jahr noch oft. In kleinen und großen Dosen, als Leberwurst oder Bratwurst, als Weihnachtsschinken, Lendenbraten, Geschnetzeltes, Kotelett oder Bauchspeck und das erste Mal bereits heute beim Mittagessen in der Schlachtschüssel, denn die gilt es nun zuzubereiten.
In der leer geräumten Garage steht ein großer runder Ofen mit einem eingebauten Topf, der bestimmt einen halben Meter Durchmesser hat und mindestens vierzig Liter fasst. Das Feuer lodert schon hell aus einer Luke im unteren Drittel, das Wasser im Topf sprudelt und dampft. Um mich herum werden weitere Messer gewetzt und das Schwein zerlegt. Endlich kann ich aufhören, das Blut zu rühren, weil Oma es zu den Zutaten für die Blutwurst und den Presssack schüttet und anschließend alles mit den bloßen Händen vermengt. Bis zu den Oberarmen steckt sie in der blutigen Masse, während sie mit der Zunge ihr Gebiss hin- und herschiebt und zwischendrin immer wieder an ihrem Finger leckt, ob auch genug Würze in der Mischung ist. Mir tun die Arme so weh, ich spüre sie kaum noch. Da bellt Oma aber schon den nächsten Befehl in unsere Richtung. Thomas und ich sollen dem Bernhard mit der Wursthaut helfen. Oma herrscht uns an: »Drüben am Misthaufen, da wartet der Metzger auf euch!«
Ja, da steht er und wartet auf uns. Er winkt uns zu sich: »Hopp, hopp, jetzt mal ein bisschen schneller, ihr zwei!«
Auf der kleinen Mauer rund um den Misthaufen steht ein Eimer. Und Bernhard macht ein ziemlich ernstes Gesicht. Als wir näher kommen, wissen wir auch, warum: Weil es hier heftig nach Scheiße riecht.
»Kommt her, ihr zwei, ihr kümmert euch jetzt mal um die Wursthaut!«
»Wursthaut?«, frage ich neugierig.
Die Wursthaut. Das ist bis jetzt noch der Darm von der Emma, den sollen wir sauber machen. Mit unseren Händen, frischem Wasser und zwei kleinen Plastiklöffeln. Bis eben dachte ich noch, das mit dem Blut sei das Ekligste, was ich je gesehen habe. Aber nein. Es geht noch viel schlimmer.
Bernhard erklärt uns, was wir zu tun haben, und hält dabei die einzelnen Teile aus dem Eimer nacheinander in die Luft. »In dem Eimer hier ist unter anderem die Blase.« Er hält einen unförmigen violett marmorierten Hautklumpen hoch, den er auf der einen Seite fest zusammendrückt, sodass ein gewaltiger Schwall Urin weit über den Hof spritzt. »Außerdem der Magen, der Dünndarm, der Dickdarm und der Blinddarm.« Thomas ist schon ganz grün im Gesicht. Mein Gott, wie das stinkt. Wir sollen mit dem Dickdarm anfangen. Den braucht Bernhard gleich für den Presssack. »Und ja alles schön sauber machen. Der Naturdarm wird schließlich mitgegessen!« Damit geht Bernhard zurück in die Garage und lässt uns allein.
Im Dickdarm sitzt die Scheiße fest. Man muss ihn zuerst durchkneten, damit man den Kot auf einer Seite herausdrücken kann. Klumpenweise fallen die Brocken auf den Boden, und ich habe einen sauren Geschmack im Hals. Thomas versucht währenddessen den Dünndarm zu leeren. Das ist auch nicht besser. Der flüssige Kot spritzt ihm unkontrolliert schwallweise um die Ohren. Das Ganze ist so dermaßen widerlich, dass wir stumm nebeneinander arbeiten und versuchen, bloß nicht durch die Nase zu atmen. Das beschissene Drama hier nimmt kein Ende. Emmas Darm ist nämlich über zwanzig Meter lang. Thomas belehrt mich mit nasaler Stimme: »Der muss so lang sein, schau mal, wie viele Bratwürste alleine ich im Winter esse.« Thomas liebt Bratwürste, und ich glaube, er will gar nicht mehr daran denken, dass das hier die Emma ist.
Während wir uns also mit dem Darm herumschlagen, ihn waschen, auspressen, umstülpen, aufwickeln und erneut auswaschen, befüllt Bernhard den Magen und die Blase der Sau bereits mit Omas Mischung aus Blut, Fleisch, Fett und Gewürzen und bindet alles wie einen Luftballon aus Haut mit einer Wurstschnur zusammen. Das Ganze kommt mit den Nieren, der Leber und dem Herz ins kochende Wasser und wird mit Salz, Pfeffer und einem halben Pfund Majoran zu einer feinen Kesselsuppe verkocht. Die werden wir die nächsten zwei Wochen täglich essen. Und so viel sei gesagt, nur beim ersten Mal schmeckt sie wie eine Delikatesse. Die weiß aber auch Frau Nass zu schätzen, und für eine Kesselsuppe auf dem Tisch vom Herrn Pfarrer fährt sie gerne mal an einem Freitag zu den Bauern auf den Einödhof.
Aber bevor man davon essen darf, muss das Fleisch des geschlachteten Tiers ganz offiziell geprüft werden, und deshalb kommt am späten Vormittag ein staatlich anerkannter Fleischbeschauer zu uns auf den Hof. Diese Kontrolle muss bei jeder Schlachtung sein. Egal ob in der Metzgerei oder bei einer Hausschlachtung, der Fleischbeschauer muss das Fleisch auf Qualität prüfen, kontrollieren, ob das geschlachtete Tier auch gesund war, und nachsehen, ob die Schlachtung in sauberen Verhältnissen stattfindet.
Für unseren Fleischbeschauer wird in der Garage auf dem großen Holztisch aufgedeckt wie für einen Ehrengast. Auf einem karierten Geschirrtuch und einem Brotzeitbrett liegen gekochte Nieren, Leber, Herz und der erste Presssack. Bei dem vielen Fleisch, das ein Fleischbeschauer beruflich zu sich nehmen muss, wird allein schon für dessen Verdauung eine Flasche klarer Schnaps und ein kleines Glas dazugestellt.
Unser Fleischbeschauer, das ist der Herr Bichler, und den Herrn Bichler beschreibt man am besten von der Seite. Von hinten sieht er nämlich ganz normal aus. Er hat dünnes blondes Haar, das seine rosige Kopfhaut durchscheinen lässt, ein breites Kreuz und ziemlich lange und muskulöse Beine. Er trägt immer eine weiße Hose und dazu ein weißes Hemd, ach ja, und einen weißen Kittel mit dem eingestickten Firmennamen: Staatlich Anerkannte Fleischbeschau Bichler. »Würde man hinterm Bichler in der Schlange stehen, könnte das wirklich jeder Vierte sein, der bei uns so rumläuft«, findet Thomas. Aber von der Seite, da würden wir den Bichler auf gut zwei Kilometer gegen die Sonne erkennen. Denn er hat so einen Riesenranzen, dass man einfach nicht glauben will, dass er frei stehen kann, ohne sich abzustützen.
»Das kommt vom vielen Fleisch!«, meint Papa.
»Nein, das kommt vom vielen Schnaps!«, meint Mama.
Wir denken, in diesem besonderen Fall haben einfach beide mal recht.
Als der Bichler mit seinem dunkelgrünen Audi in die Hofeinfahrt einbiegt, macht Oma das erste Glas Hochmoorgeist so voll, dass nur die Oberflächenspannung den hochprozentigen Inhalt im Glas hält. Sie knurrt: »Der Bichler kommt spät. Der kommt bestimmt nicht von daheim. Der wird schon eine Fleischbeschau gehabt haben. Da wird er wieder einen Durst mitbringen.« Und, oh weh. Der Bichler hatte heute sogar schon drei Fleischbeschauen, wie sich gleich herausstellen wird.
Das Aussteigen geht nämlich schon nicht mehr so gut. Man sieht ihm an, dass er bereits einiges hinter sich gebracht hat. Während er im Kofferraum klappernd sein Mikroskop und weitere Utensilien zusammensucht, hat Oma bereits nervös das Glas geleert und schenkt nach. Aber Oma muss sich, wie es scheint, überhaupt keine Sorgen machen. Der Herr Bichler ist heute schon ziemlich bedient. Das sieht man an seinem Gang. Er muss den Rücken weit nach hinten biegen, damit er beim Laufen nicht nach vorne kippt. Seine Brille rutscht ihm von der Nase, und als er den ersten Bissen von der Leber kostet, entfährt ihm ein so lauter und unanständiger Rülpser, dass sogar die Oma demütig den Kopf senkt.
»Ein kleiner Schnaps?«, fragt sie so schmeichelnd, wie es ihr in ihrem Rahmen möglich ist, und steht umständlich auf.
»Eh«, antwortet der Bichler und kippt die scharfe Flüssigkeit in seinen Rachen, »ist ja schon meine vierte Leber heute.«
»Ich hol dem Bernhard und mir auch noch ein Glas«, meint Oma, die wohl selbst auf den Geschmack gekommen ist, und humpelt eifrig über den Hof ins Haus.
Ich stehe mit Thomas hinten an der Garagenwand und finde, wir haben für heute echt genug gesehen. Aber am Bauch vom Herrn Bichler kommen wir nicht vorbei, so bleibt uns nichts anderes übrig, als an der Fleischbeschau teilzunehmen.
Das Mikroskop steht nun zwischen den großen Fleischbrocken auf dem Tisch, und der Herr Bichler untersucht nach zwei weiteren Hochmoorgeistern, ob das Schwein irgendwelche gefährlichen Bakterien hatte. »Schaut echt gut aus!«, meint er und hält das nächste volle Glas in die Höhe.
Schließlich schneidet er mit einem kleinen scharfen Messer noch ein Stück vom Hinterschinken ab und hält das Fleisch gegen das Licht. Er dreht und wendet es und fühlt immer wieder mit den Fingern, wie fest das Fleisch in seinen Händen ist. Dann hält er kurz inne, stutzt und gibt einen fragenden Laut von sich.
»Was ist los, Bichler? Passt was nicht?«, fragt Bernhard, der gerade Emmas Darm über den Portionierer der Wurstmaschine stülpt.
»Jawoll, da stimmt was nicht!«, lallt der Fleischbeschauer und macht ein schiefes Gesicht.
»Was stimmt da nicht?« Mama kommt gerade mit frischen Tellern in die Garage und bleibt am Ofen stehen.
»Na, ich meine, wie habt ihr Bauernschädel denn die Sau geschlachtet?«
»Wie, geschlachtet?« Bernhard schaut den Herrn Bichler an und hört für einen Augenblick auf, neue Füllung in den Dünndarm der Sau zu pressen.
»Na, ich meine, wie habt ihr die denn heute getötet?« Und nach einer ratlosen Pause, in der niemand etwas sagt, führt er weiter aus: »Umgebracht, gekillt, abgemurkst, ihr wisst schon, was ich meine.«
»Warum fragst du das?«, will Bernhard wissen.
Der Bichler schwankt vor und zurück, um sein Gleichgewicht nicht zu verlieren, muss er sich an der Tischkante festhalten. Seine Stimme klingt verwaschen: »Na, ich meine, ihr könnt mir jetzt glauben oder nicht, aber dieses Schwein hier hat eine Patrone im Allerwertesten.«
»Eine Patrone? Echt jetzt? Im Arsch?« Bernhard schaut ungläubig.
Als Mama das hört, fängt sie mit einem Mal lauthals an zu lachen, die Männer drehen sich zu ihr um. Thomas und ich wissen genau, was los ist, und versuchen uns hinter dem Stapel alter Autoreifen an der Wand entlang zu verdrücken. Mama stellt die Teller klappernd auf den Tisch, geht zu Bernhard und schiebt ihn mit einem festen Griff in Richtung Bichler. Dann legt sie den linken Arm um den Fleischbeschauer und den rechten Arm um den Metzger, beide sind fast einen Kopf kleiner als Mama, und so flüstert sie den beiden jetzt abwechselnd und lange ins Ohr. Bernhard und Bichler hören mit offenen Mündern zu und nicken immer wieder. Dabei schauen sie entweder zu uns herüber oder zu den Fleischstücken auf dem Tisch. Als dann noch die Oma mit leeren Schnapsgläsern linkisch winkend über den Hof auf die Garage zuhumpelt, wird uns doch etwas mulmig. Jetzt gibt es bestimmt gleich richtig Ärger. Aber da fangen der Fleischbeschauer und der Metzger auch schon an zu glucksen, und das Glucksen wird bald zu einem scheppernden Lachen, so laut wird das, dass die Scheibe von dem alten Fenster in der Garage wackelt.
»Darauf trinken wir doch gleich noch einen«, johlt der Bichler und schenkt sein Glas voll, bevor Bernhard einen beherzten Schluck direkt aus der Flasche nimmt.
»Geh her, Oma, du alte Springreiterin, da trinken wir doch auch gleich noch auf deine Gesundheit!« Und die Oma trinkt begeistert ein paar Runden mit, so erleichtert ist sie, dass mit der Sau alles in Ordnung ist.



Eine Stallschwalbe saust knapp an meinem Kopf vorbei, und der Lufthauch holt mich ins Jetzt. Wir sitzen noch immer auf der Bank vor dem Haus. Mama ist eingenickt und schnarcht leise. Die beiden Mädchen laufen in meinen alten Gummistiefeln über den Hof. Jedes trägt nur einen Stiefel. Für den jeweils anderen Fuß haben sie sich meine Sneaker ausgesucht. Die zwei wollen schon wieder zurück in den Schweinestall. Und ich muss sagen, die Landluft und das bisschen Dreck steht meinen Töchtern richtig gut. Sie lachen ausgelassen und mit geröteten Wangen, ohne sich zu überlegen, wie sie dabei aussehen, und ich finde, genau deshalb sehen sie wunderschön aus.
Oma sammelt summend weitere Äpfel auf der Obstwiese, und die kleine weiße Katze hat es sich auf meinem Schoß bequem gemacht. Ich streichle ihr weiches Fell und kann ihr Schnurren bis in meine Magengegend spüren. Mein Blick wandert über den Hof und meine Gedanken ebenso. Ich denke an meinen Vater.
An einem Ende des Hofs steht der uralte Fendt mit angehängtem Pflug, eine Maschine wie aus dem Museum und trotzdem standhaft wie ein Denkmal. Mein Vater hat sein Leben lang von morgens bis abends geackert. Ohne Danke und ohne Bitte. Als meine Großeltern gemerkt haben, dass sie die Arbeit auf dem Hof nicht mehr alleine schaffen, haben sie nicht lange gefackelt. Sie haben kurzerhand ihren Erstgeborenen aus der Schule genommen und ihm die Verantwortung für den Hof übertragen, ohne auch nur einmal zu fragen, ob er das möchte. Mein Vater hat sich dem gefügt. Vermutlich ohne diese Entscheidung groß zu hinterfragen. Kinder auf dem Bauernhof sind schließlich zum Arbeiten und nicht zum Vergnügen da. Diesen Satz meiner Großeltern glaube ich noch im Ohr zu haben. Mein Vater ist fleißig. Pflichtbewusst und hat nie gelernt, sich um seine eigenen Bedürfnisse zu kümmern. Dafür um alles andere. Er kennt hier jeden Baum, jede Pflanze und jedes Tier. Er kann das Wetter in seinen Knochen spüren und den Regen auf eine halbe Stunde genau vorhersagen. Und wenn man es nur lange genug schafft, schweigend neben ihm zu sitzen, dann sagt er manchmal Dinge in nur einem einzigen Satz, für die man ganze Bücher lesen müsste. Freizeit oder gar Urlaub kennt er nicht. Seine freie Zeit beschränkt sich auf ein paar Minuten täglich, und so liebt er es, sich nach dem Mittagessen eine halbe Stunde auf der Eckbank in der Küche auszustrecken, und seit ich mich erinnern kann, sitzt er spätabends nach getaner Arbeit am Küchentisch und liest die Zeitung, von der er mittags nur die letzte Seite mit den Todesanzeigen überflogen hat. Seit ein paar Jahren braucht er dafür eine Lesebrille, aber sonst hat sich einfach nichts geändert. Ich wünsche mir so sehr, dass er aufrecht aus dem Krankenhaus zurückkommt.
Plötzlich wird die Ruhe von einem lauten Knattern durchbrochen, ein Traktor rollt auf den Hof. Bestimmt drei Meter hoch, mit Reifen doppelt so groß wie ich und einem riesigen Güllefass hintendran. Stinkend kommt das Ding vor uns zum Stehen. Die Tür der gläsernen Fahrerkabine öffnet sich mit einem scharfen Zischen. Meine Mutter reibt sich die Augen. Das Nickerchen ist beendet, und sie meldet sich mit einem entsetzten: »Um Gottes willen, der Hansi! Hat sich also schon herumgesprochen, was passiert ist.«
Der besagte Hansi klettert eifrig rückwärts die fünf Stufen von seinem fahrenden Thron herunter, und ich muss sagen, ich bin beeindruckt. Der Hansi war in meiner Jugend unter all meinen Verehrern der mit dem längsten Atem. Ich habe ihn seit mehr als fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen, und er hat sich überhaupt nicht verändert. Ein weißes Feinrippunterhemd spannt über seinem Bauch, und seine Hose hängt, wie vermutlich schon seit seiner Geburt, halb über dem flachen Hintern und wird nur von einem Paar Hosenträgern mit blau-weißem Rautenmuster zumindest halbwegs am richtigen Ort gehalten. Sein Outfit lässt nicht viel Platz für Fantasie. Er steigt die letzte Stufe herab und verschränkt die Arme vor der Brust.
»Servus, Maria!«
»Servus, Hansi.«
»Und?«
»Ja, und dir?«
»Passt.«
Es ist erstaunlich, wir haben uns über fünfzehn Jahre nicht gesehen und können einfach dort anknüpfen, wo wir aufgehört haben.
»Und sonst, Maria?«
»Ja, sonst passt’s eigentlich auch.«
Es folgt eine längere Pause. Ich vermute, Hansi will das Thema wechseln.
»Bist mal wieder im Lande?«
»Ja.«
Er schaut in Richtung meiner Mädchen und nickt.
»Deine?«
Ich nicke auch. »Mhm, meine.«
»Sauber, das sind ja schon richtige Weiber.«
Und dabei lacht der Hansi. Und zwar so dreckig, dass ich ihn sofort vom Hof jagen möchte. Und der Hansi weiß wohl selbst nicht mehr so recht, worüber wir noch reden könnten, denn eigentlich ist ja alles gesagt. Er scharrt noch ein paarmal mit seinen Stiefeln über den Boden.
»Ja, dann.«
»Ja?«
»Servus, Maria.«
»Servus, Hansi.«
Dann erklimmt er das Treppchen des Traktors. Oben angekommen, dreht er sich noch einmal um.
»Maria?«
»Ja, Hansi?«
»Wie geht’s eigentlich dem Vater, wollt ich fragen. Beim Frühschoppen haben die heute Mittag das von der Seilwinde erzählt.«
Doch ich kann dem Hansi nicht antworten, denn in meinem Hals sitzt auf einmal ein Kloß, so groß, dass kein einziges Wort mehr hindurchpasst.



Noch am selben Abend wäscht ein starker Regenguss das eingetrocknete Blut von den Pflastersteinen im Hof, und Emma verschwindet, ordentlich in Tüten verpackt und mit Kugelschreiber beschriftet, in der surrenden Kühltruhe unserer Speisekammer. Goldene Wurstdosen stapeln sich in zwei Reihen im Kellerregal.
Im Garten öffnen die Dahlien ihre großen Blütenköpfe, und man kann spüren, dass die Tage kürzer und die Nächte kälter werden. Der Hopfen hängt duftend, schwer und reif in den Hopfengärten, und die dicken Drahtseile biegen sich unter der Last. Es wird Zeit, ihn zu ernten.
Bei den Bewohnern der Mühle weckt der Anblick der hellgrünen prallen Dolden die Hoffnung auf einen unverhofft satten Geldsegen. »Der Hopfenpreis ist hoch wie schon seit Jahren nicht mehr, heißt es am Stammtisch«, sagt Papa beim Mittagessen.
Herbert nimmt sich zwei Wochen Urlaub, um zu helfen, und wird, solange die Hopfenernte dauert, auf der Mühle in seinem alten Kinderzimmer wohnen. Mama hat alle Arbeitshosen und Kittel geflickt, gewaschen und rausgelegt. Außerdem kauft sie für jeden ein Paar feste Arbeitshandschuhe und für mich ein Paar neue gelbe Gummistiefel mit schwarzem Absatz, obwohl Oma laut mit ihr schimpft: »Hornhaut ist und bleibt der beste Handschuh, aber du musst das Geld ja schon, bevor du es überhaupt verdienst, aus dem Fenster schmeißen! Euch jungen Leuten fällt einfach wirklich nichts G’scheites ein!«
Und weil seit Tagen Geld, Ertrag, Ernte und Gewinn die einzigen Gesprächsthemen auf der Mühle sind, beginnen auch Thomas und ich jetzt vom großen Reibach zu träumen und beschließen, dass wir dieses Jahr ebenfalls am herbstlichen Geldsegen teilhaben sollten. Mithelfen müssen wir ja sowieso, also warum nicht gegen Bezahlung? Wir wollen uns etwas kaufen. Thomas hat angefangen, einen alten Motorroller herzurichten, den er auf dem Schrottplatz gefunden hat, und braucht dafür jede Menge Ersatzteile. Und ich will für die neue Schule etwas Schönes zum Anziehen.
»Na, dafür werde ich euch aber dann richtig einspannen«, meint Papa und erklärt sich tatsächlich bereit, für jede volle Arbeitsstunde eine Mark zu zahlen. Also pro Stunde fünfzig Pfennig für Thomas und fünfzig Pfennig für mich. »Abzug wegen Ungehorsam, Trödelei, Unpünktlichkeit und Stromausfall sind Teil der Abmachung«, meint er und streckt uns die Hände entgegen, damit wir einschlagen können. Und das tun wir auch, so fest wir können. Und als wären wir beide aus Knete, drückt Papa zu. So lange und fest, bis wir auf dem Boden vor ihm knien und laut um Gnade winseln, während er lachend noch ein klein wenig fester drückt. »Also abgemacht, am Montag geht’s los.«
Gleich am Wochenende beginnen die Vorbereitungen. Zuerst wird die Hopfenzupfmaschine geputzt, geschmiert und hergerichtet. Bei unserer Wolf-Typ-I handelt es sich um ein mächtiges Ungetüm aus Metall mit Hunderten Walzen, Rädern, Schrauben, Bändern, Kurbeln, Muttern und Haken. Dunkelblau und schrecklich staubig, mindestens drei Meter hoch und fünf Meter lang, steht die Maschine in einer Halle, die direkt an unsere Scheune anschließt. Seit über elf Monaten war die Maschine nun nicht mehr in Betrieb, und deswegen gibt es in der Hopfenhalle Spinnennetze so groß wie Sonnenschirme und Spinnen, so behaart, dass man nachts von ihren langen Beinen träumt.
Oma steht ganz oben auf der Maschine an der äußersten Kante eines schmalen Gitters und putzt mit dem abgeschnittenen Flügel einer Gans den Staub aus den Ritzen, während Mama unten den Hallenboden sorgfältig kehrt. Herbert klettert mit einer Fettpresse und einem Schraubenschlüssel an der Maschine herum und drückt auf jede Schraube, die ihm vor die Nase kommt, einen dicken Batzen butterfarbenes Schmierfett.
Ab Montag wird hier der Traktor mit einem Anhänger voll Hopfenreben stehen. An der Hopfenzupfmaschine befindet sich ein langer Ausleger aus Metall, in den man die Reben einhängt und der dann die Pflanzen samt Blättern und Dolden in die Maschine hineinzieht. Dabei muss man immer schön aufpassen, um nicht selbst mit der Hand, der Jacke oder den Haaren in die Maschine zu geraten, denn was genau in ihrem Inneren passiert, weiß ich zwar nicht im Detail, aber eines ist sicher: Das muss ziemlich grausam sein, denn was an der anderen Seite auf zwei großen grauen Förderbändern herauskommt, sind nur mehr lose Dolden und abgerissene Blätter. Kein Stück ist länger als ein paar Zentimeter.
Von hoch oben predigt Oma, nun auf einem Bein balancierend, von furchtbaren Unfällen bei früheren Hopfenernten. Die Schauergeschichten überbieten sich an fürchterlich genauen und vor allem ekelhaften Einzelheiten. Ich kehre unter der Maschine große Staubklumpen hervor, vor denen schwarze dicke Spinnen, wie von der Tarantel gestochen, davonrennen.
Erst nach Stunden ist wirklich alles sauber, und wir können die Besen weglegen.
Am Sonntagabend, dem Vorabend der Hopfenernte, will Papa mit Thomas und Herbert in den Hopfengarten, um die erste Fuhre zu holen. Dann kann es Montagmorgen gleich in der Früh mit dem Hopfenzupfen losgehen. »Die erste Fahrt ist immer die schönste«, weiß ich und klettere atemlos zu Herbert auf den Anhänger. Papa hat den Anlasser gezündet, und der alte Traktor hustet unkontrolliert ein paar schwarze Rußwolken in die Abendluft, bis er in einen gleichmäßigen knatternden Takt fällt. »Jetzt komm doch endlich, Thomas! Los jetzt! Lauf!« Thomas muss ein gutes Stück hinter uns herrennen, denn der Wagen rollt bereits. Erst als der Traktor aus der Einfahrt und mit Schwung um die erste Kurve fährt, streckt Herbert dem japsenden Thomas die Hand hin und zieht ihn zu uns auf den Wagen. Die hintere Bordwand des Hängers ist heruntergeklappt, und wir sitzen alle drei an der Kante. Unsere Beine baumeln direkt über der Straße, meine neuen gelben Stiefel strahlen. »Ganz schön schick«, nickt Herbert anerkennend und grinst, »sind das deine neuen Schuhe fürs Gymnasium?«
»Du Idiot! Ich geh doch nicht mit Gummistiefeln in die neue Schule. Da sehen ja alle gleich, wo ich herkomme.«
Herbert runzelt die Stirn: »Ja, das stimmt allerdings.« Und nach einem prüfenden Blick fährt er fort: »Aber schau dich mal an, du läufst halt auch sonst rum wie ein Landei. Wenn du wirklich bei den Stadtmäusen mittanzen willst, musst du mal in die Stadt und dein Hopfengeld in einem angesagten Laden wie Benetton oder so auf den Tresen legen, und nicht wie sonst bei Kleider Hoffmann.«
»Ja, ich weiß schon, bei Hoffmann haben die nicht so richtig moderne Sachen«, antworte ich leise. Und das weiß nicht nur ich, sondern alle in Blumfeld: Kleider Hoffmann, zu allen Gelegenheiten die passende Garderobe. So steht es in geschwungenen glänzenden Klebebuchstaben auf den großen Schaufenstern, die die markante Fassade des einzigen Bekleidungsgeschäftes von Blumfeld ausmachen. Auf jedem Fenster findet man den gleichen Schriftzug, doch haben sich auf der Wetterseite des Gebäudes schon etliche Buchstaben abgelöst. So kann man hier lesen
leider Hoffmann, zu all legen ten

während auf dem nächsten Fenster steht
Kle e mann, zu allen Gel ei ende

und es geht tatsächlich noch geheimnisvoller
Kleid alle Ge gen eite pass er be

Auf cremefarbenen Teppichen und vor cremefarbenen Tapeten wird bei Hoffmann in sieben großen Schaufenstern sowohl Alltags- als auch Festtagsmode im Wechsel der Jahreszeiten präsentiert. Umdekoriert wird genau viermal im Jahr. Im Frühjahr, im Sommer, im Herbst und zur ersten heiligen Kommunion. Die Ware hinter den an manchen Stellen schon leicht milchigen Scheiben hängt auf Kleiderbügeln, die an unsichtbaren Schnüren aufgehängt sind und wie von Geisterhand in den Schaufenstern schweben. Das Angebot in der Auslage und im Geschäft verändert sich seit Jahren nur minimal. Wenn man ehrlich ist, muss man zugeben, dass sich modisch bei Kleider Hoffmann seit vielen Jahren überhaupt nichts mehr tut. Dabei sind die Besitzer, Herr und Frau Hoffmann junior, feine und überaus zuvorkommende Geschäftsleute. Die beiden sind um die sechzig Jahre alt und arbeiten seit über vierzig Jahren dort. Sie haben das Geschäft aber erst vor fünf Jahren von der strengen Frau Hoffmann senior überschrieben bekommen. Herr Hoffmann senior ist schon vor vielen Jahren verstorben, und seine Frau hat das Geschäft mit Fleiß und Ordnung und der Hilfe ihres Sohnes, Herrn Hoffmann junior, mehrere Jahre alleine, dafür äußerst erfolgreich geführt. Erst als die Schwiegertochter, Frau Hoffmann junior, mit ins Haus kam, fiel es ihr auf einmal schwer, die Bügel aus der Hand zu geben. Kurz bevor Frau Hoffmann senior die Unterschrift für die Überschreibung des Familienbetriebs an ihren Sohn leistete, bestand sie trotz ihres hohen Alters von stolzen achtundachtzig Jahren darauf, noch ein letztes Mal die Bestellung der kommenden Frühjahrs-, Sommer-, Herbst- und Winterkollektion aufzugeben. Und ob es nun einem einfachen Zahlendreher oder dem leicht unterkühlten Verhältnis zu ihrer adretten Schwiegertochter geschuldet war, weiß niemand: Auf jeden Fall wurde von jedem Artikel die fünffache Menge der sonst üblichen geordert. Umtausch selbstverständlich ausgeschlossen.
Das ist der Grund, warum es bei Kleider Hoffmann schon seit Jahren keine neue Bestellung, geschweige denn neue Lieferung gibt. Das Lager und der Keller sind voll bis unter die Decke, sogar im privaten Wohnzimmer und Schlafzimmer von Herrn und Frau Hoffmann junior sollen sich Schachteln mit den immer gleichen Kleidungsstücken stapeln. Und so hinkt die modische Erscheinung der Kundinnen und Kunden aus Blumfeld in Form, Farbe und Material den aktuellen Modetrends der Großstädterinnen schon seit Jahren hinterher.
Bisher war mir das eigentlich egal. Alle Bewohner von Blumfeld und Umgebung kleiden sich bei Kleider Hoffmann ein, und so gibt es in jeder Klasse der Grundschule immer mindestens drei Mädchen, die exakt das Gleiche anhaben. Bei den Jungs ist es noch auffälliger, denn Kleider Hoffmann führt für sie nur zwei Hosenmodelle, eine Cordhose in Beige und eine Cordhose in Dunkelbraun, zwei verschiedene Pullover, einmal mit Zopfmuster grün und das andere Modell mit Zopfmuster rot, und einen braunen Pullunder mit Rautenmuster. Das war’s. So haben manchmal sieben Jungs in einer einzigen Klasse die gleichen Sachen an.
Ich will auf dem Gymnasium aber genauso gut angezogen sein wie die anderen Mädchen, und die kaufen garantiert nicht bei Hoffmann ein, sondern in der Stadt. Womöglich in der Großstadt. Es ist vermutlich genau so, wie Herbert sagt.
Ich seufze und schaue gedankenverloren auf die Straße. Der Straßenbelag unter meinen Füßen verschwimmt zu einem hellgrauen Fluss aus Teer. Ob ich es schaffe, mit der Sohle meines Stiefels den Asphalt zu berühren? Wenn ich mit dem Po an der Kante des Anhängers ganz nach vorne rutsche und mich fest an die Seitenwand klammere, klappt es! Ich kann sogar mit dem Absatz meiner neuen Stiefel eine dunkle Gummispur auf die Straße malen. Immer und immer wieder rutsche ich gefährlich weit vor und hinterlasse geheimnisvolle dunkelgraue Botschaften auf der Landstraße zwischen Birkenmühle und Hopfengarten. Der Absatz meines linken Gummistiefels wird dabei immer kleiner. Fahrtwind zerzaust meine Frisur, ich könnte noch stundenlang so fahren. Herbert zündet sich eine Zigarette an. Er raucht genüsslich, bis sich die Glut blöderweise in seinen lockigen Haaren verfängt.
Als wir im Hopfengarten ankommen, braust ein frischer Wind durch die sattgrünen Hopfenstöcke, und die Reben bewegen sich gleichförmig wie Tänzerinnen, die sich zum Aufwärmen in den Hüften wiegen. Papa stellt den Traktor vor dem Acker ab und springt mit Schwung vom Sitz. Herbert und ich steigen vom Anhänger, und während Thomas seinen Arbeitsplatz am Steuer einnimmt, klettert Papa auf den Anhänger und versucht einen festen Stand zu finden. Thomas legt den ersten Gang ein und gibt vorsichtig Gas. Er ist ziemlich stolz, dass er den Bulldog lenken darf.
Herbert beginnt derweil mit einer Schere, so groß, als hätte er sie einem Riesen gestohlen, die Hopfenpflanzen auf Schulterhöhe entzweizuschneiden.
Der Wind fährt raschelnd in die lose baumelnden Enden, und die Hopfenstangen schwingen hin und her wie grüne Fahnen, die schon jetzt das nächste Bierfest ankündigen. Thomas steuert vorsichtig und langsam durch die Reihen. Links und rechts ist nur wenig Platz, und der lehmige Untergrund ist gefährlich rutschig. Ich halte die Luft an. Hoffentlich geht alles gut, und der Anhänger kippt nicht um.
Papa trägt zum Schutz vor den kratzigen Pflanzen lederne Handschuhe und reißt die Reben einzeln mit aller Kraft von den Laufdrähten herunter, sodass sie vor ihm auf dem Wagen zum Liegen kommen. Bei jedem Reißen geben die dicken Seile aus Stahl, die den Hopfengarten halten, einen satten tiefen Ton von sich. Ich lege ein Ohr an das Drahtseil, neben dem ich stehe. Der Klang dringt durch meinen Körper, als wäre der ganze Hopfengarten ein riesiges Saiteninstrument.
Als der Wagen voll ist, bringen wir die wertvolle Fracht zur Mühle zurück. Papa hat jetzt schon ein paar blutige Kratzer quer über der Stirn und auf seinen Unterarmen. »Brennt wie Feuer!«, meint er, zieht die Luft durch die Zähne und lässt sich auf den Fahrersitz fallen.
Der Anhänger ist zwar bis oben hin mit Hopfen beladen, aber er hat an der Vorderseite eine kleine Holzbank, die man aufklappen kann. Da sitzen wir nun, Herbert, Thomas und ich. Ich sitze in der Mitte und hake mich links bei Herbert und rechts bei Thomas ein. Um uns herum wogt der Hopfen, und als wären wir in einer Grotte aus grünem Gold, sitzen wir eng beieinander und singen, sobald wir auf der asphaltierten Straße sind, so laut wir können gegen den Fahrtwind an: Das Jahr ist gut, das Bier ist geraten, drum wünsch ich mir nichts als dreitausend Dukaten.
Der Anhänger wird direkt neben der Hopfenzupfmaschine abgestellt, morgen früh geht es dann endlich los. Dafür geht es heute bald ins Bett, denn die nächsten zehn Tage darf man nicht unterschätzen. Eine Hopfenernte ist richtig harte Arbeit. Von morgens halb acht bis abends um sieben rumpelt und rattert die Maschine, und das volle zehn Tage lang. Wenn die Maschine läuft, tobt ein Lärm in der Hopfenhalle, dass man sein eigenes Wort nicht versteht. Allein die Stimme von Oma ist laut und schrill genug, um den irren Krach zu übertönen, und deshalb hat sie ihren Platz direkt unter dem großen schwarzen Hebel, neben dem in großen silbernen Buchstaben EIN und AUS steht. Jedes Mal, bevor Oma den Schalter betätigt, schickt sie ein lang gezogenes »Obacht!« durch die Halle.
Es ist so weit. Montagmorgen, halb acht, Oma steht aufrecht und stramm vor der Maschine. Sie hat ein Kopftuch eng um den Kopf gebunden und trägt ihren ältesten Kittel über einem ausgewaschenen blauen Arbeitsanzug. Alle haben ihre Plätze eingenommen und strecken noch einmal den Rücken durch. Man kann die Anspannung spüren. Als würde sie einen unsichtbaren Taktstock halten, richten sich alle Blicke auf Omas Hände. Ihre dicken Finger schließen sich fest um den schwarzen Hebel, und mein Atem wird ruhig. Dann ertönt ihre einzigartige Stimme: »Oooooooooooobaaaaaaaacht!« Und als sie den Hebel mit einem mechanischen Knacken umlegt, erwacht die Maschine wie ein wütender Drache aus dem Winterschlaf. Mit einem ohrenbetäubenden Stampfen, Zischen und Schnauben beginnt das dunkelblaue Monster, die Hopfenreben in seinen gierigen Schlund zu ziehen. Augenblicklich fallen wir in den Takt der Arbeit ein. Unsere Hände bewegen sich im Rhythmus der Maschine vor und zurück und hin und her.
Herbert steht breitbeinig zwischen den Hopfenstangen auf dem Anhänger. In einer frisch gewaschenen blauen Arbeitshose und einer hellen Cordweste befüllt er die Maschine. Er hakt eine Rebe ein, und diese verschwindet ins Innere der Maschine. Kaum ist die erste Rebe geschluckt, bekommen wir hier unten an den Fließbändern das Ergebnis zu sehen. Die klappernden Bänder beginnen sich zu füllen. Auf dem rechten Förderband liegen die frisch gepflückten Hopfendolden. Zwischen schwarzen Holzleisten, die im Abstand von ein paar Zentimetern auf dunkelgraues Gewebeband genagelt sind, kommen sie klein, grün und fröhlich wackelnd nebeneinander, übereinander und hintereinander aus der Maschine heraus, fahren erst einen Meter geradeaus, dann steil nach oben und fallen von dort, hui, durch einen Metallkasten in einen Sack aus dunkelbraunem Rupfen. Schon nach wenigen Minuten wird der abgestandene Geruch von Staub und Moder in der Halle von einem herben Duft nach Bier und nassen Blättern abgelöst. Herbert arbeitet konzentriert und in gleichmäßigem Tempo. Wenn Oma nicht hinschaut, nascht er ein paar Nüsse und Rosinen, die er heute Morgen in eine Tasche seiner ausgebeulten Arbeitshose gesteckt hat.
Auf dem zweiten Fließband, das aus der Maschine kommt, liegt das Laub. Die Blätter und Stängel fallen nach kurzer Fahrt einfach auf den Boden und sammeln sich zu einem Haufen. Die schnell wachsenden Blätterhaufen muss ich alle paar Minuten mit einer Gabel durch ein bodentiefes offenes Fenster nach draußen schieben, so entsteht vor der Hopfenhalle in kurzer Zeit ein schnell wachsender Laubberg. Schon nach zwei Tagen erlaubt Mama dem Thomas und mir, ab und zu mit dem Kopf voran hineinzuspringen.
Aber jetzt läuft die Maschine ja gerade mal seit ein paar Sekunden, und Oma setzt sich mit schmerzverzerrtem Blick auf einen alten Melkschemel aus Holz, direkt neben das Fließband mit den Hopfendolden. Und dort wird sie die nächsten zehn Tage sitzen. Von früh bis spät. Alles im Blick. Schimpfend, jammernd, fluchend, wimmernd oder keifend und dabei mit ihren dicken Fingern die Stängel und Blätter vom Fließband sortierend, so flink, dass man mit bloßem Auge gar nicht richtig folgen kann.
Während Papa und Thomas unermüdlich neue Hopfenreben heranschaffen, Herbert die Reben in die Maschine hängt und Oma am Förderband die Dolden ausklaubt, sind Mama und ich für alles andere eingeteilt. Wir sitzen abwechselnd bei Oma am Band, schaffen das Laub aus der Halle, wechseln die Säcke, wenn sie bis obenhin mit Dolden gefüllt sind, und besonders wichtig: Wir kümmern uns um die Mahlzeiten, denn die sind das schmale, aber unverzichtbare Geländer, an dem sich alle Hopfenzupfer entlanghangeln.
Punkt zehn Uhr gibt es die erste Brotzeit.
»Obacht!« Oma legt den Schalter um, und ich serviere in der plötzlich ganz lauten Stille Leberwurstbrote mit Essiggurken und Pfefferminztee aus der Thermoskanne. Wir sind uns alle einig, dies ist das beste Essen, das es gibt. Für die Leberwurstbrote würde sich die Oma sogar einen Finger abhacken lassen, ruft sie mit vollem Mund immer wieder durch die Hopfenhalle. Nach genau fünfzehn Minuten ist die erste Pause aber leider schon vorbei, und es ertönt ein gellendes »Obacht!«.
Die Maschine läuft wieder. Das Mittagessen gibt es um zwölf Uhr in der Küche. »Obacht!« Kaffee und Kuchen um 15 Uhr, und »Obacht!«, es geht schon wieder weiter, bis endlich, endlich am Abend der Hebel für heute das letzte Mal umgelegt wird und die Maschine Ruhe gibt.
Meine Ohren klingeln, als ich bereits kurz nach acht Uhr erschöpft ins Bett falle und mit kummervollem Blick aus dem Fenster auf die Birke blicke. Fünf Mark fünfzig habe ich erst verdient. So hart muss ich mir die schönen neuen Kleider also erarbeiten. Die dünnen Äste der Birke bewegen sich im Wind. Ein tiefer Schlaf nimmt mich mit zum Grund der Träume, aber bevor ich den erreiche, klingelt schon der Wecker, und der nächste Tag beginnt. Und was soll ich sagen? Bereits ab dem Morgen ziehen sich die Stunden wie alter Kaugummi.
»Obacht!«, Maschine an.
»Obacht!«, Maschine aus. Leberwurstbrote.
»Obacht!«, Maschine an.
»Obacht!«, Maschine aus. Mittagessen.
»Obacht!«, Maschine an.
»Obacht!«, Maschine aus. Kaffeetrinken.
»Obacht!«, Maschine an.
»Obacht!«, Maschine aus. Gute Nacht und guten Morgen. Es heißt »Obacht!« tagein, tagaus. Zum Trost streiche ich die Leberwurst jeden Tag ein bisschen dicker aufs Brot. So oft streiche ich die Leberwurst aber gar nicht, denn schon am sechsten Tag der Hopfenernte stellt Mama mit Entsetzen fest: »Alle Leberwurstdosen sind weg!« Sie schlägt die Hände über dem Kopf zusammen. »Um Himmels willen, wie sollen wir das nur der Oma beibringen? Die wird schimpfen, wir hätten die Wurst viel zu dick aufgestrichen!«
»Habe ich auch«, gebe ich offen zu, »weil die Emma so gut schmeckt. Und jetzt?«
Mama bleibt nichts anderes übrig, als zum Metzger nach Blumfeld zu fahren, mich schickt sie zurück in die Hopfenhalle. In meinen Gummistiefeln schlurfe ich durch eine Pfütze am Wegrand. Die Vorstellung, gleich wieder am Förderband zu sitzen, lässt mich nicht schneller laufen, aber da saust schon ein scharfer Pfiff zu mir herüber. Die Oma hat mich beim Trödeln erwischt.
Ich soll mich zu ihr ans Doldenband setzen. Aber sofort! Und genau ihr gegenüber! Sie ruft mir etwas zu, was ich aber wegen dem Lärm nicht verstehen kann, also zucke ich mit den Schultern. Oma beugt sich so weit über das Förderband, dass ihre ausladenden Brüste die ankommenden Hopfendolden auf dem Band zu einem steilen Berg zusammenschieben, und schreit in mein Ohr: »Du faules Luder, du!« Dann hebt sie ihren rechten Zeigefinger, der vom vielen Hopfen schon ganz grün ist, und stößt mir damit so fest in den Oberarm, dass ich vor Schmerz zusammenfahre. »Wenn ich dich noch einmal erwische, setzt es aber was!«
Das tut weh. Die Oma ist ja oft gemein, aber jetzt auch noch ungerecht. Thomas hat es gut, der darf den ganzen Tag mit dem Bulldog herumfahren, während ich mich hier um alles kümmern muss. Die schweren Säcke mit den frisch gepflückten Dolden wiegen fast so viel wie ich selbst, und meine Fingernägel sind seit Tagen grün verfärbt. Und dann liegt vor mir auf dem Fließband auf einmal ein Tier, das aussieht wie ein Grashüpfer, jedoch mindestens zehnmal so groß ist und mich bösartig aus hervorstehenden Augen anstarrt. Es ist ein Heupferd. Ich springe entsetzt von meinem Hocker, aber da packt Oma das beeindruckende Insekt bereits mit der bloßen Hand und schleudert es lachend direkt in meine Richtung, zappelnd verfängt es sich in meinen Haaren. Ich quietsche und springe wie besessen herum. Dabei rupfe und zerre ich an meinen Zöpfen und schüttle mich. Oma schüttelt sich auch. Aber vor Lachen. Ja, das gefällt ihr. Das Heupferd verliert in meinen Haaren zwei Beine und einen Flügel. Halb zerquetscht fällt es auf den Boden und bleibt regungslos zwischen den Blättern liegen. Ich spüre eine Wut hochkommen, wie ich sie nur aus dem Krippenspiel kenne. Oma hingegen sitzt zufrieden an ihrem Platz. Sie hat ihren Spaß gehabt. Bestimmt wird sie heute Abend ihren Schwestern davon am Telefon erzählen, und dabei wird man sie scheppernd lachen hören. Außerdem wird sie es der Frau Nass beim Eierholen erzählen. Und dann weiß es sowieso bald ganz Blumfeld.
Mein Ärger wächst weiter, bis Mama mit der Brotzeit auftaucht. Sie bringt einen großen Topf mit heißem Wasser, und für jeden von uns gibt es ein Paar Würstchen mit Senf oder Ketchup und dazu eine Semmel wie aus Gummi.
Bei Oma am Förderband will ich nicht essen, und so setze ich mich zu Onkel Herbert, der auf dem halb leeren Anhänger zwischen den Hopfenreben seine Brotzeit macht. Mit der Wurst in der Hand mache ich meinem Ärger Luft. Herbert hört kauend zu.
»Ich kenn das, Maria«, meint er mit vollem Mund, »nur zu gut.« Und dann zeigt Herbert mir feixend, wie man aus einem halben Wiener Würstchen und einer geschälten Mandel aus seiner geheimen Provianttasche einen abgetrennten Finger bastelt. Noch ein kleiner Spritzer Ketchup, und schon ist er fertig, der Betriebsunfall. In meinem Kopf formt sich die Idee wie von allein: Ohne etwas zu sagen, nehme ich die Wurst von Herberts Teller und schiebe den verunfallten Finger durch einen kleinen Schlitz an der Rückseite der Hopfenzupfmaschine genau in die Mitte des Fließbands mit den Dolden. Da liegt es nun. Ein trauriges Würstchen in einer blutigen Lache, und ich finde, sogar der Fingernagel sieht echt aus.
»Das hat die Oma sich jetzt aber auch wirklich verdient«, sage ich zu mir selbst und gehe zurück an meinen Platz, bevor das nächste »Obacht« durch die Hopfenhalle tönt.
Mit einem Spucken und Schnauben setzen sich die Räder und Kurbeln, die Bänder und Ritzel in Bewegung, und der Wurstfinger kommt ruckelnd in Fahrt. Aus der Maschine fallen zunächst ein paar frische Dolden auf das Band und verdecken den grausigen Anblick. Aber nur kurz. Auf der Suche nach Stängeln und Blättern wischt Oma immer wieder hektisch mit dem Handrücken über das Förderband. Die Dolden springen hin und her, und da ist er, der Augenblick, in dem ihre suchende Hand den abgetrennten Finger aufdeckt.
Im ersten Moment bewegt Oma ihren Hals, als wäre sie eines von unseren Hühnern, das einen dicken Wurm auf dem Boden erblickt. Sie stößt das Kinn kurz nach unten, um den Kopf gleich wieder nach hinten zu ziehen. Dann setzt sie wie in Zeitlupe zu einem gellenden Schrei an.
Alles Weitere passiert sehr, sehr schnell: Wie vom Blitz getroffen, springt sie von ihrem Melkschemel und reißt den schwarzen Schalter der Hopfenzupfmaschine nach unten. Dann dreht sie sich einmal um ihre eigene Achse und starrt mit schreckverzerrtem Gesicht in Richtung Herbert. Denn von ihm muss nach aller Logik doch der Finger stammen. Herbert grinst amüsiert zu uns herüber. Er springt vom Wagen, schlendert mit schwingenden Armen auf Oma zu, greift an ihr vorbei nach dem blutigen Wurstfinger auf dem Fließband, nimmt ihn und beißt herzhaft hinein.
Das ist dann jetzt doch zu viel für Oma. Sie verpasst dem Herbert eine krachende Kopfnuss: »Ja, Kruzifix, haben sie dir denn ins Hirn geschissen, Herbert, heiliger Bimbam!«
Herberts Beule wird im Lauf der nächsten Stunde noch fast so groß wie die Standpauke, die Oma ihm jetzt hält und die mit einem schmerzhaften, weil spitzen Tritt in Herberts Hintern endet. Der hält sich den Kopf und den Po, als er sich wieder an die Arbeit macht. Ich grinse in mich hinein, denn mich an Oma verraten, das würde der Herbert nie machen.
Wie zuckersüß ist der Moment, wenn das geliebte und gleichermaßen verhasste »Obacht!« nach zehn Tagen zum allerletzten Mal durch die Hopfenhalle klingt. Wir seufzen laut in die Stille, die sich ausbreitet, und strecken die Arme in die Luft, rollen die Schultern von vorne nach hinten und machen den Rücken lang. Es ist vorbei. Endlich vorbei!
Der Blätterhaufen vor der Halle ist nach den zwei Wochen stattliche drei Meter hoch, und Thomas und ich hechten zum Abschied noch einmal zwischen die abgerupften Blätter und Stängel, während Papa und Herbert die vollen Säcke mit den Dolden zum Trocknen davontragen und Oma ihr Tuch zum ersten Mal seit zwei Wochen vom Kopf zieht.
Und man kann sagen, was man will. Der abgetrennte Finger ist und bleibt der Höhepunkt der diesjährigen Hopfenernte. Nicht nur Herbert protzt mit der Geschichte vor seinen Motorradkumpels, auch Papa gibt den Wiener-Würstchen-Unfall beim Stammtisch zum Besten. Das erzählt uns Mama und grinst breit, als sie Thomas und mir jeweils fünfundfünfzig Mark auf den Tisch zählt. Mann, bin ich stolz. Mein erster Lohn. Und so hart verdient. Immer wieder streiche ich über die Scheine.
Kaum habe ich das Geld in meinem Schmuckkästchen versteckt und mich in mein Bett gelegt, stelle ich mir einen Einkaufsbummel in der Stadt vor und male mir in Gedanken meine neuen bunten Kleider in den allerschönsten Farben aus. Und so endet mein Abendgebet am letzten Tag der Hopfenernte mit einem sehnsuchtsvollen: »In Benetton, Amen.«



Das Streichholz in meiner Hand fährt über die raue Außenseite der Schachtel. Es zischt, und ein Funke verwandelt das braune Zündholzköpfchen in eine orange leuchtende Blume. Schützend halte ich die andere Hand davor. Im Inneren des alten Holzbackofens sind mehrere Scheite aufgestapelt, und die hungrige Flamme findet wie von selbst ihren Weg. Trockenes Holz knackt und raucht, und dann entflammt ein mächtiges Feuer, vor dem ich einen Schritt zurückweichen muss.
Ich soll meiner Mutter beim Brotbacken helfen.
»Komm, Maria, das machen wir jetzt noch, bevor ich ins Krankenhaus fahre. Das lenkt uns ab, und ich erzähl dir dabei mal, worum es mir hier eigentlich geht.«
Meine Mutter bäckt nach einem alten Rezept Sauerteigbrot. Ein Brot, das nichts weiter braucht als diese drei Zutaten: Wasser, Salz und Mehl. Ganz einfach, ein Brot nach einer Tradition, die die Leute hier auf dem Hof schon seit vielen Generationen an ihre Kinder und Kindeskinder weitergeben. Die Birkenmühle wurde vor mehr als fünfhundert Jahren zum ersten Mal erwähnt, und genauso alt ist vermutlich auch der Backofen, der hier steht. Die Familie des Müllers lebte gemeinsam mit ihren Knechten und Mägden unter einem Dach, die Bauern der umliegenden Höfe ließen auf der Birkenmühle ihr Getreide mahlen. Und schon damals wurde das Brot im großen Holzbackofen genauso gebacken, wie meine Mutter es jetzt wieder tut.
Das Besondere an der Geschichte der Birkenmühle ist, dass an diesem schönen Ort schon viele starke Frauen gelebt haben. Die Männer starben meist sehr früh, und so blieb den zurückgebliebenen Witwen und Halbwaisen gar nichts anderes übrig, als die Geschäfte selbst in die Hand zu nehmen.
Mein Vater hat vor Jahren auf einem Getreideboden ein altes Notizbuch gefunden, in dem stand, dass der Mann seiner Ururgroßtante unglücklich zwischen zwei Mahlsteine geraten war und seine junge Frau mit drei kleinen Jungen zurückgelassen hatte. Diese Jungs zog die Müllerin dann alleine groß. Der älteste übernahm bald die Mühle, und auch er suchte sich eine starke Frau, Amalie. Ich erinnere mich, dass meine Großmutter oft von ihr erzählt hat: Amalie war wohl nicht unbedingt für ihre Schönheit, dafür aber für ihren gesunden Appetit und die spitze Zunge bekannt. Der junge Müller hatte in seiner eigenen Mühle bald nichts mehr zu sagen und suchte Trost in Schnupftabak und Bier. Außerdem holte er sich eine Magd nach der anderen ins Bett. Meine Großmutter liebt die Anekdote, dass Amalie den Mägden regelmäßig verschieden geformte Haarnadeln geschenkt hat, die sie dann aus dem Bett ihres Mannes sammelte und den Ehebrecherinnen bei der Kündigung wortlos überreichte. Amalie soll außerdem die Birke unten am Bach gepflanzt haben, nachdem sie ihren Mann davongejagt hatte, weil sie auch mit der Schrotflinte besser umgehen konnte als so mancher Jäger aus der Gegend. Sie war eine stolze Frau.
Nach Amalie kam die Industrialisierung. Und weder Wasser noch Wind waren nun mehr nötig, um die Mahlsteine der neuen großen Getreidemühlen zum Laufen zu bringen. Die Bauern ließen ihr Korn von da an in den neuen Industriemühlen mahlen, die Mühlsteine der Birkenmühle standen immer öfter still. Und ihre Bewohner mussten sich irgendwann mit dem Gedanken anfreunden, selbst Landwirtschaft zu betreiben. Die Bauern genossen damals im Gegensatz zu den Müllern nur wenig Ansehen. Doch der gesellschaftliche Abstieg der Birkenmüller hatte nicht nur Nachteile, denn so kam es, dass es auf ihrer Mühle fortan nicht nur Brot, sondern mit Bier und Fleisch noch zwei weitere Grundnahrungsmittel gab. Was auch hieß, dass hier niemand hungern musste.
Und im Krieg waren es dann auf einmal die Bauern, die von allen beneidet wurden, weil sie nicht einberufen werden konnten und sich meist weder Sorgen um ihr Leben noch um ihre nächste Mahlzeit machen mussten. Reihenweise kamen die Hungrigen aus der Stadt und tauschten ihre kostbaren Teppiche und ihr Tafelsilber gegen ein Stück Butter, eine Scheibe Schinken oder einen Laib Brot. Die Not der einen wurde zum Gewinn der anderen.
Als meine Großeltern nach Kriegsende den Hof überschrieben bekamen, wurde es allerdings immer mühsamer, mit der Landwirtschaft ein vernünftiges Auskommen zu erwirtschaften. Und mit dem Einzug der Maschinen verlor auch die Handarbeit ihren Wert. Soweit ich mich erinnere, war meine Urgroßmutter die letzte Frau auf dem Hof, die das Brot noch nach der alten Tradition backen konnte.
Ich habe mich eigentlich nie groß für die Geschichte des Hofs interessiert. Als ich klein war, nahm man den Holzofen außer Betrieb. Hofhund Rex wurde mit einer Kette daran angehängt. Erst kurz bevor ich ausgezogen bin, hat meine Mutter ihre Leidenschaft für das Brotbacken entdeckt. Oma hatte in dem alten Notizbuch vom Getreideboden ein Rezept gefunden. Und die beiden haben daraufhin monatelang am Sauerteig und Holzbackofen herumprobiert. Um immer wieder zu scheitern. Mal lag es am Teig, mal am Mehl, dann war es die Temperatur des Wassers, oder das Holz wollte nicht richtig brennen. Manchmal war sogar der Mond schuld. Aber meine Mutter hat nicht aufgegeben. Und deshalb schmeckt ihr Brot heute so fein und köstlich, dass man sich einfach nicht daran satt essen kann.
In der Backstube neben der Küche steht eine große alte Knetmaschine, und in der Schüssel aus Edelstahl ruht der Sauerteig. Mama hat den Ansatz vor zwei Tagen mit Mehl und Wasser gefüttert, und nachdem ich ihr vom Aufdruck auf den Bäckereitüten aus der Stadt erzählt habe, weist sie mich lachend an, zwei weitere Eimer reinstes Felsquellwasser aus der Leitung dazuzugeben. Als ich daraufhin den Sack mit Roggenmehl in die Knetmaschine kippe, bildet sich eine Wolke aus Mehlstaub, die sich im ganzen Raum ausbreitet und die Sonnenstrahlen, die durch das Fenster fallen, sichtbar macht.
Schließlich legt Mama eine bestickte Tischdecke über die Rührschüssel und schaltet den Knethaken ein. Das Motiv auf der alten Decke erinnert mich an die Schneekugel in meinem Kinderzimmer: In unzählbaren kunstvollen Stichen sind die Mühle und der Bach darauf abgebildet. Man erkennt das Mühlrad und einen Baum, mit etwas Wohlwollen könnte es die Birke sein, darüber ein paar Schwalben. Am Ufer sitzt ein Mädchen mit langen blonden Zöpfen und hält eine Katze im Arm. Mit den Fingerspitzen streiche ich über die aufwendigen Stiche.
»Die ist bestimmt schon hundert Jahre alt, die hat deine Urgroßmutter für ihre Aussteuer bestickt.« Meine Mutter legt ihre Hand auf meine Schulter. »Ist das nicht verrückt, Maria, man könnte meinen, da sitzt du als junges Mädchen unter dem Baum.«
»Ja, wirklich?« Ich lege meine Hand auf die Stickereien. »Aber vielleicht haben ja alle Töchter hier auf der Mühle so ausgesehen. Blonde Zöpfe und eine Katze, das ist doch nichts Besonderes.«
Mama grinst und hebt eine Augenbraue. »Aber schau genau hin, selbst die Katze sieht aus wie deine früher. Erinnerst du dich?«
Ich nicke. »Elisabeth?« Meine Finger folgen weiter den Stichen. Ein paar Schwalben aus dunkelgrauem Garn fliegen über den Bach davon. »Gibt es eigentlich noch viele Schwalben hier auf dem Hof? Ich habe vorhin nur eine gesehen.«
»Wenige«, meine Mutter blickt aus dem Fenster, »aber weißt du noch, wie du dich als Kind im Frühling immer gefreut hast, wenn sie aus dem Süden zurückgekommen sind?«
»Du meinst, weil ich dachte, dass wenigstens die das Meer gesehen haben, im Gegensatz zu uns?«
»Nein, ich glaube eher, du hast dich gefreut, dass sie immer wieder zurück zur Mühle gefunden haben. Genau wie ich mich freue, dass du wieder da bist.« Sie streicht mir sanft über die Wange, und ich spüre Mehlstaub auf meiner Haut. »Jetzt hast du Mehl im Gesicht, Maria!«
Wir lachen, linsen unter die Decke und geben dem Teig noch ein bisschen Wasser. Sobald alles vermischt ist, streut meine Mutter einen Mantel aus Mehl darüber, dann soll das Ganze eine halbe Stunde ruhen.
Während wir warten, kontrollieren wir das Feuer im Ofen, mehlen die Brotkörbchen aus und die hölzerne Arbeitsplatte ein. Wir reden dabei kaum. Die Ruhe im Raum hat viel Kraft, Portion für Portion legen wir den Teig auf die Arbeitsfläche.
Ich glaube mich dunkel erinnern zu können, dass ich als kleines Mädchen schon einmal beim Brotbacken zugesehen habe, vielleicht bei meiner Urgroßmutter. Das fällt mir jetzt ein, als ich die kräftigen Hände meiner Mutter betrachte. Von wie viel Arbeit allein die unzählbaren feinen Linien und Narben auf ihrem Handrücken erzählen. Meine Mutter ist fleißig wie kaum eine andere. Ohne zu murren, steht sie jeden Morgen schon vor sechs auf und versorgt alle und alles, was auf dem Hof versorgt sein muss. Meine Großmutter, die Tiere, den Ofen und meinen Vater. Ohne jemals von hier fortgekommen zu sein, hat sie sich mit dem Leben auf dem Hof mehr als nur arrangiert. Bei ihr gibt es keinen Trennstrich zwischen Arbeit und Leben. Hier ist alles eins. Sie greift nach dem Teig und knetet mit so viel Kraft und Hingabe, dass ich ihren Bewegungen kaum mit den Augen folgen kann. »Schau gut hin, Maria, so geht das. Wenn es gut werden soll, muss man den Teig fest kneten und dann das Brot lange kauen.«
Meine Hände wirken neben denen meiner Mutter wie unbrauchbares Werkzeug. Ihre kräftigen Finger kneten Laib für Laib. Und in aller Ruhe zeigt sie mir, wie auch ich mit meinen ungeübten Händen zu einem Brot komme. Wir tauchen unsere Hände in Mehl, kneten den Teig rund und legen die Laibe in die Brotkörbe aus Bast. Mit jedem Brot spüre ich die Muskeln in meinen Fingern und die Kraft, die es braucht, um etwas wirklich Gutes entstehen zu lassen. Und mit jedem gefüllten Brotkorb wächst das Gefühl, dass das hier vermutlich die sinnvollste Arbeit ist, die ich seit langer Zeit verrichtet habe.
Wir sind Mutter und Tochter und kneten bald im selben Rhythmus, und während die Flammen das Holz im Ofen in dunkelrote Glut verwandeln, reift das Brot in seinen Körben. Als wir die Laibe auf einen Wagen stellen, um sie zum Ofen zu bringen, wird meine Mutter ernst.
»Und, Maria, wie ist das jetzt? Kannst du dir das mit der Bäckerei hier auf dem Hof vorstellen?« Unsere Blicke treffen sich. »Du bist doch auch sonst so geschickt. Schau dir doch nur mal die Holzstapel da draußen an … so krumm waren deine nie. Und wenn du gute Werbung für das hier alles machst, dann könnte das doch auch richtig gut laufen, oder?«
Ich habe Mehlstaub in der Kehle, muss mich räuspern. Den ganzen Nachmittag habe ich mich immer wieder bei dem Gedanken ertappt, dass ich mich hier mehr zu Hause fühle als irgendwo sonst. Aber darf ich mir diesen Gedanken überhaupt erlauben? Ich habe doch eigentlich alles, was ich wollte, habe mich doch längst entschieden. Ich bin inzwischen ein richtiger Stadtmensch, und mein Beruf, meine Freunde, mein Leben, all das hat mit dem hier herzlich wenig zu tun. Und meine Töchter, die könnte ich doch jetzt auf keinen Fall mehr einfach hierher verpflanzen. Dennoch kann ich ihre Frage nicht mehr so ganz entschlossen wegschieben. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass ich das hier nicht loslassen will. Im Gegenteil, es fühlt sich an, als ob ich mich auf dem Weg nach Hause befinde. Ich muss an die Schwalben auf dem Tischtuch denken und schlucke: »Ich weiß nicht, Mama, die Idee ist natürlich gut. Hier auf der Mühle eine Bäckerei zu haben, man könnte es sich schöner nicht ausmalen. Das funktioniert bestimmt. Aber ob ich da richtig dabei sein kann, das kann ich dir jetzt nicht so einfach versprechen. Ich hab ja immer so viel Arbeit und komme sonst schon zu nichts.«
Meine Mutter stellt das nächste Brotkörbchen auf den Wagen. »Ich weiß, aber du siehst ja, wir könnten dich hier wirklich gut gebrauchen.« Jetzt räuspert sie sich. »Auch wenn der Thomas da ist. Ich bin mir sicher, ihr könntet euch wieder in die Augen schauen, wenn nur einer von euch beiden den ersten kleinen Schritt machen würde. Dass ihr auch beide solche Sturschädel seid.«
Sie macht eine Pause.
»Und ich weiß, dass die Christiane und du es nicht immer leicht habt miteinander, aber wir können uns nun mal nicht alles im Leben aussuchen. Und an solchen Herausforderungen kannst auch du noch wachsen. Die ist doch im Grunde eine Liebe.« Mama streicht mir noch einmal über die Wange. »Außerdem würde dir ein Mühlensommer guttun, das seh ich doch gleich ... schau dir nur mal deine beiden Mädchen an, vielleicht ist die Stadt ja nicht die einzige Wahrheit für die beiden, vielleicht gibt es ja zwei.« Sie lächelt.
Und schon als ich antworte, »Ich denke mal darüber nach, Mama, ja?«, spüre ich, dass der Gedanke mich anrührt, denn vielleicht muss ich mich ja gar nicht entscheiden, ja, vielleicht kann ich sogar beides bekommen. Oder beides behalten, diese Idee lässt mir einen Schauder über den Rücken laufen. Einen wohligen Schauder.
»Und, Maria?«
»Ja, Mama?«
»… du könntest doch mal mit dem Hansi …«
»Mama, also echt jetzt, vergiss es!« Wir schauen uns an und brechen in lautes Lachen aus.
Dann holen wir die Glut aus dem Ofen, bringen die Schamottsteine mit einem nassen Lappen auf die richtige Temperatur und schieben die Brote mit einem langen Schieber in den Ofen, wobei ich mir vorkomme, als wäre ich eine Figur aus einem Märchen der Gebrüder Grimm. Die Steine haben die Hitze und Energie des Feuers aufgenommen und geben diese nun in den nächsten eineinhalb Stunden wieder ab. Ein paarmal öffne ich zwischendurch die Luke des Ofens, weil ich mich nicht sattsehen kann. Und dann legt sich der Duft von Brot über die Mühle, dass einem das Wasser im Mund zusammenläuft. Für diesen Moment hat sich all die Mühe und all die Zeit gelohnt.



Nun liegen die getrockneten Dolden auf dem Hopfenboden über dem Stall und alle Hopfenzupfer dürfen sich ausruhen. Oma ist schon seit zwei Tagen nicht mehr aus ihrer Küche gekommen. Und ich schaffe es tatsächlich, meine Eltern davon zu überzeugen, dass sie mit mir in die Großstadt fahren, um einen Einkaufsbummel zu machen.
»Da komm ich aber auch mit«, meint Thomas in seiner braunen Cordhose und seinem roten Pullover mit Zopfmuster. Das ist auch dringend nötig, denke ich mir, aber Thomas will gar nichts zum Anziehen, er meint nur: »Ich will unbedingt mal zu McDonald’s. Davon hab ich schon so oft gehört.«
Den Floh hat ihm garantiert Herbert ins Ohr gesetzt, der uns extra einen kleinen Stadtplan gemalt hat, damit wir uns in der Fußgängerzone zurechtfinden. Bevor wir losfahren, will Mama im Stall noch kurz nach dem Rechten schauen. Wir warten im Auto. Papa hupt immer wieder, weil ihm das zu lange dauert.
Na endlich, da ist sie ja! Aber sie kommt mit hängenden Schultern auf das Auto zu und schüttelt traurig den Kopf. Als ich ihr zurufe, dass wir jetzt losmüssen, meint sie, dass ein Schwein schüttet. Ausgerechnet jetzt. Mama kann also nicht mit. Weil ich merke, dass Papa nun auch zögert, bohren sich meine Finger in seine Rückenlehne. »Ich steige hier erst wieder aus, wenn wir in der Stadt sind! Ihr habt es mir versprochen!«
Papa dreht sich seufzend zu uns um und meint: »Und wenn wir einfach zu Kleider Hoffmann …« Doch als er mein Gesicht sieht, dreht er sich wieder nach vorn. »Du hast ja recht«, seufzt er und tritt aufs Gas.
Wir fahren über Land, durch den Wald, wieder über Land, von einspurigen auf zweispurige Straßen, und dann fliegen wir über die breite Autobahn. Bald künden leuchtend blaue Schilder davon, dass wir es schon fast geschafft haben. Papa stehen kleine Schweißtropfen auf der Stirn. Er ist nervös, weil er sich nicht so gut auskennt, meint er, und wegen der vielen Fahrspuren. Bei uns auf dem Land gibt es nur eine Spur für hin und eine für zurück. Aber hier. Hin, hin und her, her und links, links und rechts, innen, außen und dazwischen noch eine Spur. Ich kann verstehen, dass mein Vater aufgeregt ist, ich bin es auch.
Nach einer Weile, die uns Papa schwitzend durch die Stadt kutschiert, halten wir vor der Schranke einer Tiefgarage. Papa zieht ein Ticket, die Schranke öffnet sich, und es beginnt eine Fahrt zum Mittelpunkt der Erde. Und noch tiefer. Immer weiter geht es in engen Kreisen nach unten. Stockwerk um Stockwerk quietschen die Reifen in den steilen Kurven, dann finden wir endlich eine Parklücke, in der unser Ascona Platz hat.
Wir steigen aus und fahren mit dem Aufzug direkt in die Fußgängerzone. Für mich ist hier alles neu. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich in meinem Leben überhaupt schon einmal mit einem Aufzug gefahren bin. Meine rechte Hand schließt sich um den kleinen Plan, den Herbert uns gemalt hat und auf dem leuchtend rote Kringel um die Wörter Benetton und McDonald’s gezogen sind. Meine linke Hand liegt fest in Papas kräftiger rechten, und als wir aus der Tiefgarage an die frische Luft kommen, läuft er mit weiten Schritten einfach los. Thomas hastet mit den Händen in den Hosentaschen neben uns her, und wir erklären Papa japsend unseren Plan, dass wir zuerst einkaufen und danach zu McDonald’s wollen.
Papa will aber nicht zu McDonald’s.
»Warum denn nicht?«
»Da wischen die mit dem Klolappen die Esstische ab.«
»Echt? Woher weißt du das denn?«
»Na, also das weiß doch wirklich jeder!«
»Davon hat Herbert aber gar nichts gesagt.« Thomas tritt wütend nach einer Taube, die am Boden nach Futter sucht.
»Ich geh da nicht mit euch hin, und jetzt ist Ende der Diskussion!« Wenn Papa das sagt, dann wissen wir, es bedeutet das Ende der Diskussion.
So wird das wohl heute nichts mit unserem ersten Burger von McDonald’s. Thomas schmollt, und das tut mir leid, aber mein Wunsch ist zum Greifen nah. Ich muss noch mal auf der Karte nachsehen.
Wir ziehen durch die Fußgängerzone, starren und staunen, und ich bekomme den Mund nicht mehr zu. So viele Leute. So viele verschiedene Gesichter. Und sogar die Pflastersteine erscheinen mir hier irgendwie glatter als bei uns daheim. Ich glaube, ich habe noch nie so viele Menschen auf einmal gesehen. Und sie alle scheinen ein Ziel zu haben. Wie selbstverständlich bewegen sie sich durch die Menge. Die Frauen haben elegante Frisuren, und manche von ihnen tragen Schuhe, so hoch, dass sie zwischen den Pflastersteinen umknicken und erst nach ein paar getaumelten Schritten wieder geradeaus laufen können. Die meisten tragen Tüten und Einkaufstaschen, manche gleich mehrere. Fasziniert laufe ich an Papas Hand an den vielen Schaufenstern vorbei. Mein Gott, was die hier alles haben. Das müsste Mama sehen.
»Wo gehen wir eigentlich hin?«, fragt Papa.
»Gleich da vorne, da will ich rein.«
Mann, bin ich aufgeregt, als ich das grüne Markenlogo an der Häuserfront vor uns entdecke. Ich knülle den Zettel in meiner Hand zusammen und stecke ihn in meine Hosentasche. Dabei taste ich, ob das Geld noch da ist, fahre mit den Fingern über die Geldscheine, die ordentlich gefaltet in meiner Cordhose auf ihre Bestimmung warten.
Durch die streifenfreie Schaufensterscheibe sehe ich in den Regalen meine Träume liegen. Sie sind allesamt gebügelt und akkurat zusammengelegt in perfekten Stapeln für mich angerichtet. Ich muss mir nur aussuchen, was ich will. Die Tür öffnet sich von ganz allein. Es ist fast so, als hätte Benetton gewusst, dass wir kommen. Wie es hier duftet. Und Musik, so schöne Musik läuft hier. Wenn es ein Glück gibt, dann wohnt es hier.
Im Laden sind außer uns noch zwei Mädchen und ein paar Frauen, die nach teurem Parfüm riechen. Papa schnappt nach Luft, und dem Thomas fallen fast die Augen aus dem Kopf, als er die beiden sieht. Die zwei sind ein paar Jahre älter als ich, und es sind die schönsten Mädchen, die ich je gesehen habe. Das Gleiche denkt wohl auch Thomas, weil er jetzt anerkennend durch die Zähne pfeift. Die beiden haben nagelneue schneeweiße Turnschuhe aus Stoff an und tragen Pullover in zarten Pastelltönen mit jeweils einem großen Benettonlogo auf der Brust. Und damit nicht genug, die beiden tragen exakt den gleichen Pullover in der gleichen Farbe noch einmal locker über die Schultern gelegt. Die besitzen tatsächlich ein und denselben Pullover zweimal!
Eine dunkelhaarige Verkäuferin mit kurzen Beinen und einem etwas zu engen Rock aus Leder kommt auf uns zu und fragt mit freundlicher Stimme und leichtem Akzent, ob sie uns helfen kann. Kurz wirft sie einen irritierten Blick auf unseren Vater, der sich gerade für das Lampensystem über den Regalen zu interessieren beginnt.
»Äh, ja, ich hätte gerne etwas zum Anziehen«, antworte ich unsicher und ernte belustigte Blicke.
»Nun gut, ich bin eigentlich auch davon ausgegangen, dass du was zum Anziehen möchtest«, erwidert die Verkäuferin lachend. »Was hast du dir denn vorgestellt? Ein Oberteil oder eine Hose? Oder darf es vielleicht sogar ein Rock sein?« Sie reicht mir einen wunderschönen Pullover in hellem rosa, der mindestens so weich ist wie das Fell von Elisabeth, und sagt: »Aus der neuen Kollektion.«
Ich überlege genau. Ich will ja ganz viele Sachen, also unbedingt ein paar Pullover und Hosen und vielleicht noch ein oder zwei T-Shirts, wenn mein Geld reicht. Doch dann sehe ich das Preisschild und schlucke. Mein Geld reicht gerade mal für einen einzigen Pullover. Papa stellt sich hinter mich und wirft einen Blick auf das Etikett, ich spüre seinen Atem in meinem Nacken, als er sagt: »Leg das wieder zurück, Maria. Wir gehen.«
»Aber ich will mir doch einen Pullover kaufen«, flüstere ich eindringlich.
Papas Stimme wird lauter und streng: »Ja, aber nicht hier.«
Die Verkäuferin beobachtet uns im Spiegel, meine Stimme wird dünn: »Doch! Wir sind doch extra deswegen hergefahren.«
»Maria, ich erlaube nicht, dass du dir so teure Sachen kaufst!«
Und auch als Thomas sich neben mich stellt und mir mit einem »Papa, das ist doch Marias Geld. Sie hat dafür die ganze Zeit beim Hopfenzupfen geholfen« zu Hilfe kommt, schüttelt Papa den Kopf. »Ja, das weiß ich, und trotzdem sind diese Sachen viel zu teuer. Das hier ist einfach nichts für Leute wie uns.«
Die Verkäuferin schaut nun betreten zwischen meinem Vater, dem Thomas und mir hin und her, und ich muss erstickt anfangen zu weinen, obwohl ich genau sehe, dass die zwei schönen Mädchen kichernd zusammenstehen und die eine bereits mit dem Finger auf mich zeigt.
»Bitte, Papa, bitte! Nur den einen Pullover.« Ich klinge, als hätte ich eine Nacktschnecke im Mund.
»Nein, Maria! Ende der Diskussion!«
Da schluchze ich auf, und die Verkäuferin schaut Papa ernst ins Gesicht. Er schaut ernst zurück. Dann nimmt die Frau mir den Pulli sanft, aber bestimmt aus der Hand, legt ihn ordentlich zusammen und zurück auf den Stapel im Regal. Papa zieht mich an der Hand nach draußen. Hinter mir höre ich noch die Stimmen der zwei Mädchen. Spitz und schadenfroh klingt ihr Lachen in meinen Ohren, als ich von dem roten Teppich auf die grauen Pflastersteine trete und in mir eine ganze Welt zusammenbricht.
Ich bekomme kein Wort heraus, als Papa mich von dem Laden wegzieht und dabei auf mich einredet. »Wir sind und bleiben einfache Leute, und wir geben nicht unser ganzes Geld für einen Pullover aus, nur weil da der Name von jemandem draufsteht.«
Es ist mir egal. Ich weine. Laut. Und es ist mir gleich, dass die Leute sich kopfschüttelnd nach uns umdrehen.
»Komm schon, Maria, du reißt dich jetzt zusammen. Dann gehe ich auch meinetwegen mit euch zu McDonald’s.«
Ich schluchze weiter. Papa streicht mir unbeholfen über den Kopf und meint: »Schau, das hast du dir doch auch gewünscht.«
»Nein, das hat der Thomas sich gewünscht, und ich hab mir den Pullover gewünscht, und außerdem hab ich überhaupt keinen Hunger!«
Aber natürlich komme ich mit, ich habe ja sowieso keine Wahl. An der Hand von Papa verschwimmt die dämliche Fußgängerzone zu einem Tal der Tränen, an dessen Ende wir in einer fettigen Geruchswolke vor dem Tresen von McDonald’s stehen. Mir läuft trotz all des Kummers das Wasser im Mund zusammen. Thomas bestellt für mich mit, und vor mir auf dem Tablett landen ein Hamburger, eine Cola und eine große Portion Pommes mit Ketchup und Mayo. Papa wirkt unsicher und bestellt einfach: »Das Gleiche wie die Kinder, bitte.«
Als er seine Bestellung bekommen hat, sieht er sich um und fragt, wo wir uns hinsetzen können.
»Na überall da, wo frei ist!« Thomas geht voran. Doch im gesamten Erdgeschoss gibt es keinen freien Tisch, und so schickt uns eine Frau mit einer McDonald’s-Mütze über eine geschwungene Steintreppe in die obere Etage. Noch nie habe ich so eine große Wirtschaft gesehen. Da sitzen überall Menschen. Mädchen und Jungen, Kinder mit und ohne Eltern, Jugendliche und Großeltern, die alle eines gemeinsam haben. Sie sitzen zwischen Bergen von Plastiktüten und Einkaufstaschen und essen mit den Fingern.
Aber auch hier oben sind alle Plätze belegt. Suchend und unbeholfen stehen wir mit unseren vollgeladenen Plastiktabletts mitten im Raum und wissen nicht so recht, wohin mit uns.
Schließlich entdecken wir einen Tisch, an dem die Gäste zwar noch sitzen, aber bereits aufgegessen haben, und stellen uns mit unseren Tabletts wartend davor. An dem Tisch sitzt eine Frau mit roten Haaren und einer Leoparden-Pelzjacke mit ihren herausgeputzten Zwillingstöchtern, die ungefähr in meinem Alter sind. Ich glaube, die drei lassen uns mit Absicht warten. Es dauert ewig. Endlich machen sie sich umständlich daran, ihre unzähligen Einkaufstaschen und prall gefüllten Tüten untereinander zu verteilen, bevor sie sich gegenseitig die Jacken reichen, ohne jede Eile in die Ärmel schlüpfen, die Mädchen sich die langen Haare neu zusammenbinden und uns dabei ganz unverhohlen mustern. Dabei rollen sie mit den Augen und geben kleine Seufzer von sich. Ich ziehe den Rotz hoch und fange schon mal im Stehen an, meine Pommes zu essen, bis sich die feinen Damen mit ihren vielen Einkaufstaschen in Richtung Ausgang bewegen.
»Was für doofe Ziegen!« Thomas stellt sein Tablett auf den Tisch, bevor er umständlich unsere Jacken auf den Stuhl legt.
Ein junger Mann in McDonald’s-Uniform kommt vorbei und wischt unseren Tisch ab. Papa beobachtetet argwöhnisch den Lappen, Thomas schaut mich an und formt mit dem Mund lautlos das Wort Klo.
Auch Papa setzt sich jetzt auf einen freien Stuhl und versucht dabei, auf keinen Fall die Tischplatte zu berühren, während ich den ersten Hamburger meines Lebens aus dem dünnen Papier wickle und vorsichtig abbeiße. Irre, wie das schmeckt. Herbert hat nicht zu viel versprochen! Vor meinem nächsten Bissen kommt die Frau mit der Leopardenjacke die Treppe noch mal herauf, bleibt mitten im Raum stehen und dreht sich suchend im Kreis. Sie wirkt nervös, läuft hektisch um die Tische herum, bückt sich, blickt suchend unter die Bänke. Als ich sie fragend anschaue, sagt sie: »Haben Sie gesehen, ob meine Töchter hier eine Tüte vergessen haben?«
Papa sieht mich an und nuschelt mit vollem Mund: »Nein, eine Tüte habe ich hier nicht gesehen.«
Wir schauen unter den Tisch und die Bank, aber da ist nichts. Die Frau dreht sich mit einem schnippischen »Das war ja wohl klar« um und tippelt, ohne sich zu bedanken, davon. Ihre hohen Absätze klingen hohl auf dem gefliesten Boden. Geräuschvoll sauge ich die Cola durch den langen Strohhalm.
Als wir aufgegessen haben, gleicht unser Tisch einem Schlachtfeld. Unzählige Papiere, Ketchuptüten, Servietten, ein großer Ring aus Cola und ein Klecks Mayo zieren die Tischplatte. »Zeit für den Klolappen!« Ich kann schon wieder ein bisschen lachen, verstumme aber schlagartig, als Papa und Thomas die Jacken vom Stuhl nehmen und darunter eine pralle grüne Einkaufstüte mit einem Aufdruck, der mir nur allzu bekannt ist, zum Vorschein kommt.
Ich blicke zu Papa und Thomas, und die schauen mich beide streng an: »Sag einfach nichts, Maria.«
Das ist ernst.
»Wir gehen jetzt, und zwar zum Auto.«
»Ja, wir gehen.« Ich nicke.
Papa legt seine Jacke auffällig unauffällig über die Tüte und nimmt mich an die andere Hand. Mit schnellen Schritten laufen wir Richtung Parkhaus. Thomas fällt neben uns in einen Trab, so eilig sind wir unterwegs. Schnell, schnell! Es ist mir egal, was in der Tüte ist. Das Logo auf der Tasche reicht mir. Die Mädchen waren ungefähr so groß wie ich.
Atemlos zahlen wir am Kassenautomaten, und mein Herz schlägt mir bis zum Hals. Ich fühle mich wie eine Diebin, dabei sind die Sachen doch bezahlt, wenn auch nicht von mir. Papa wirft die Tüte auf den Rücksitz, und ich lasse mich auf den Beifahrersitz fallen. Thomas klopft mir von hinten auf die Schultern. »Mensch, Maria, geschafft!«
Wir fahren nach Hause, und auf der gesamten Fahrt fällt kein einziges Wort. Ich starre aus dem Fenster. Da ist ein Völlegefühl in meinem Bauch und in meinem Kopf. Ich kann nicht sagen, ob das vom Essen kommt oder von der Tüte. Der ganze Tag fühlt sich falsch an. Aber auch so verdammt gut. Immer wieder drehe ich mich um und schaue, ob die Tüte noch da ist. Da liegt sie. Groß, prall und grün. Mir ist fast ein wenig schlecht. Das ist wie Weihnachten, nur, dass ich diesmal vorher nicht weiß, was ich bekomme!
Mama steht schon an der Treppe, als wir heimkommen, und hält uns die Tür auf, als ich mit der großen Tüte vor der Brust aufgeregt an ihr vorbei ins Haus gehe. Gleich ist Bescherung!
»Na, habt ihr was Schönes gefunden?«, fragt sie und streicht mir über den Kopf.
»Haben wir«, antworten Papa und Thomas gleichzeitig, ohne Mama dabei in die Augen zu sehen.
Und dann packe ich mit zitternden Händen aus. Ein Teil nach dem anderen. Zuoberst liegt ein Pullover in hellem Rosa. Mit einem großen bestickten Benettonlogo quer über der Brust. Ich werfe einen ängstlichen Blick auf das Etikett und ja, es ist genau meine Größe! Ich greife in die Tüte, und da kommt der gleiche Pulli noch einmal zum Vorschein. Mama räuspert sich fragend.
»Das trägt man jetzt so in der Stadt«, meint Papa, »gell?«
Thomas nickt heftig und fügt ein »Aus der neuen Kollektion« hinzu.
Als Nächstes ziehe ich eine Hose und einen Rock im selben Karomuster aus der Tüte, dann noch zwei T-Shirts in Dunkelblau und Rot und zwei dazu passende Strickjacken, ebenfalls in Blau und Rot. Ich kann vor Freude kaum atmen, da entdeckt Mama den Kassenzettel am Boden der Tüte. Sie greift ihn, faltet ihn mit hochgezogenen Augenbrauen auseinander, liest und schnappt hörbar nach Luft. Dann zieht sie Papa mit einem scharfen »Komm du mal gleich mit!« am Ärmel aus dem Wohnzimmer in die Küche. Noch bevor die Tür zufällt, hören wir ein knappes: »Sag mal, Sepp, bist du noch ganz sauber? Der Spaß hier kostet fast sechshundert Mark.«
Bei »sechshundert Mark« fällt die Tür zu, und ich kann nur noch dumpfe Silben hören.
Nach drei Minuten erscheinen unsere Eltern wieder im Wohnzimmer, beide haben rote Gesichter. Mama nimmt die Sachen, die inzwischen quer über dem ganzen Tisch liegen einzeln hoch, schüttelt bei jedem Teil den Kopf, legt eines nach dem anderen ordentlich zusammen und schiebt die Sachen anschließend in die Tüte. Dann schaut sie mir lange und ernst in die Augen. »Maria, nimm bitte die Tüte.« Ich schlucke, nehme die Tüte und presse sie fest an meine Brust. Ich ahne, was jetzt kommt. Mama räuspert sich: »Das hier sind wirklich sehr schöne Sachen.« Ich umklammere die Tüte fester. »Aber die Sachen sind so teuer, dass wir uns das eigentlich nicht leisten können, nimm jetzt die Tüte, geh damit in dein Zimmer und probier an. Ich will alles einmal an dir sehen!« Und da umarmt sie mich samt der Tüte so fest, dass ich vor Freude am liebsten in die Luft springen will.
»Danke!«
Ein paar Minuten später stehe ich da und drehe mich vor allen im Kreis. Da sitzen Mama, Papa und Thomas auf dem Sofa und applaudieren, weil wir in der Stadt so schöne Sachen gefunden haben.



»Mira! Charlotte!« Meine Stimme hallt über den Hof und wird von der gegenüberliegenden Hauswand geschluckt. Ich sitze im Auto, der Motor läuft. Ich hupe. Einmal, zweimal. Nach all den Sorgen und Diskussionen brauche ich eine Pause.
Wir haben schon mehrmals im Krankenhaus angerufen, und es heißt noch immer, dass wir nicht kommen sollen und jetzt vor allem Geduld brauchen. »Lenken Sie sich irgendwie ab!« Das meinte die nette Schwester am Telefon.
Also runterkommen. Egal wie. Ich hupe erneut.
»Du glaubst wohl, die Mädchen schminken sich schneller, wenn du noch öfter hupst?« Meine Mutter steht plötzlich neben dem Wagen.
»Sag mal, Mama, machst du dich gerade über mich lustig?«
Sie beugt sich zu mir herunter. Und nickt. »Du bist …«
Und ich spreche ihren Satz stöhnend zu Ende: »… Ich weiß, genauso ungeduldig wie Papa!«
Und da ist sie wieder, die Angst. Das Nudelwasser kocht hoch. Die Augen meiner Mutter glänzen, und sie dreht sich weg, weil Mira und Charlotte hinter ihr aus der Haustür kommen. Ich sehe, wie sie sich mit den Händen kurz übers Gesicht fährt und den Rücken durchstreckt, als sie auf die beiden zugeht.
Meine Mutter, stark ist sie, fleißig und außergewöhnlich groß. So weich und verwundbar wie jetzt aber habe ich sie selten erlebt. Als Kind habe ich sie nie weinen sehen, ja, ich kenne sie noch nicht einmal richtig traurig, aber nun höre ich in ihrer Stimme einen schweren Unterton.
»Na, ihr zwei, da habt ihr euch ja richtig hübsch gemacht. Geht ihr jetzt doch noch auf die Kirchweih? Da soll’s dieses Jahr einen neuen Autoscooter geben. Das wird euch gefallen!« Und mit diesen Worten steckt sie Mira und Charlotte jeweils einen Geldschein zu.
Meine Töchter bedanken sich, und ich muss mir auf die Lippen beißen, um nichts zu ihren Outfits zu sagen. Ich dachte, die zwei hätten Klamotten für ein Wochenende in den Bergen gepackt. Ich spüre, wie mein Unterkiefer hart auf meinen Oberkiefer trifft. Meine Töchter sehen nicht unbedingt so aus, als würden sie zu einer Landkirchweih gehen, sondern eher in einen Club, aber was soll ich mich darüber jetzt auch noch aufregen, die beiden sind schließlich Teenager.
Mit knallrot geschminkten Lippen klettern sie nacheinander auf die Rücksitze und geben mir zu verstehen, dass sie bereit sind. Mein rechter Fuß drückt das Gaspedal fast durch, der Motor heult auf. Als ich aus der Einfahrt auf die Hauptstraße schieße und die beiden in den Rücksitz gepresst werden, quietschen sie wie kleine Ferkel. »Geil, Mama, wie du Puls hast!«
Unsere Fahrt auf der schmalen Landstraße führt in einer sanften Kurve über eine Anhöhe, auf der früher der sandige Kartoffelacker und der Hopfengarten lagen. Thomas hat den Ackerbau zum größten Teil aufgegeben, und eine staatlich subventionierte Blumenwiese leuchtet nun bunt im letzten flachen Abendlicht. Wir nehmen die Direttissima nach Blumfeld.
Als wir das gelbe Ortsschild passieren und auf den Marktplatz einbiegen, sind wir uns ausnahmsweise einig: Wir könnten ja mal schauen, ob es auf dem Volksfest wirklich einen neuen Autoscooter gibt.
Im Ort selbst hat sich in den letzten Jahren nicht viel getan. Er war, ist und bleibt schmuck, und die Geranien leuchten in grellem Pink zwischen frisch gestrichenen Fensterläden an Fachwerkhäusern. Wir passieren das Pfarrhaus und die Metzgerei, alles sieht noch aus wie in meiner Erinnerung, vor dem Bekleidungsgeschäft bremse ich kurz ab. Kleider Hoffmann hat die abgeblätterten Silberbuchstaben auf den bodentiefen Schaufenstern durch neue goldfarbene Lettern ersetzt, die Auslage aber sieht aus wie vor zwanzig Jahren. In einem Fenster schwebt ein roter Pullover mit Zopfmuster an durchsichtigen Nylonfäden auf einem Kleiderbügel. Hatte ich den als Kind nicht auch schon, oder habe ich dieses Modell letzte Woche auf dem Cover der neuen Vogue gesehen? Auf jeden Fall recken jetzt selbst meine Töchter auf der Rückbank ihre Köpfe nach dem feuerroten Polyesterstück.
Die Blumfelder Kirchweih findet auf dem Parkplatz vor dem Freibad statt. Ein Feuerwehrmann mit einem beeindruckend großen violettgelben Veilchen im Gesicht weist uns mit einer Polizeikelle so gestenreich in eine Parklücke, als wäre er geprüfter Fluglotse und wir ein Airbus 380 kurz nach der Landung. Wir finden unsere endgültige Parkposition direkt neben den schmutzig weiß-blauen Planen des Blumfelder Festzelts.
»Oh mein Gott, was hat der denn im Gesicht?« Charlotte beugt sich zwischen den Sitzen nach vorne und flüstert dann in mein Ohr: »Scheiße, Mama, ist der krank?«
Mira kichert: »Das ist ein blaues Auge! Den Typen da könnte man sich doch jetzt dämlicher nicht ausdenken, Mama. Das hier ist ja wie im Film.«
Ich nicke zustimmend und höre mich sagen: »Wie im Heimatfilm, Mira! Kommt, ihr zwei, bringen wir’s hinter uns!«
Wir steigen aus, und ich möchte kurz die Augen schließen, um alle Gerüche und Geräusche auf einmal aufzunehmen. Einsteigen, einsteigen, mitfahren, Spaß haben, dabei sein, gleich geht hier die Post ab, ab, ab, ab, ab. Die Mädchen lachen, als wir zu dritt untergehakt im Gleichschritt auf den Festplatz laufen. Ich merke, wie meine Töchter vergessen, dass ich ihre Mutter bin, mich in ihren Bund aufnehmen und für einen Moment ihre Freundin sein lassen. Wie gut sich das anfühlt, kann ich kaum beschreiben. Ich will den Moment festhalten und greife nach meinem Handy für ein Foto. Doch der Akku ist leer.
Dichte Schwaden aus Staub, Rauch und der Geruch von Zuckerwatte, geräucherten Makrelen und Bierschaum steigen auf, vermischen sich zu diesem unverwechselbaren Duft, den es nur auf solchen Festen gibt und der alles verzaubert. Einen Augenblick lang haben wir drei unsere Sorgen vergessen.
Die Kirchweih ist viel größer als früher. Schiffschaukel gibt es keine mehr, aber dafür hat man bei den anderen Fahrgeschäften ordentlich aufgerüstet. Breakdance und Polyp reihen sich an Autoscooter, Greifarmautomaten, Schieß- und Losbuden, dazwischen liegen Zuckerperlen neben Tüten mit gebrannten Mandeln und kandierten Äpfeln.
»Na, wie sieht’s aus, ihr zwei? Schokofrüchte? Habt ihr Lust?«
»Voll!«
»Wartet mal kurz hier, ich hol uns welche.«
Das ist erst mal der letzte Satz, den ich an die beiden richte, denn als ich ein paar Minuten später zurückkomme, sind meine Töchter verschwunden. Mit meinen drei Spießen aus Trauben und Erdbeeren in Schokolade stehe ich da. Ich drehe mich suchend im Kreis, bis ich Miras glockenhelles Lachen aus der Ferne höre. Sie steht neben ihrer jüngeren Schwester am Autoscooter, streicht sich gerade beiläufig ihre langen Haare nach hinten, wirft den Kopf in den Nacken und lacht mit ihren geraden weißen Zähnen ihr unverkennbares Lachen, mit dem sie alles bekommt. Und jeden.
Eine Gruppe halbstarker junger Männer in Lederhosen und karierten Hemden umringt meine Töchter. Und kein Wunder! Ich war ja selbst vorhin wegen ihrer Outfits kurz irritiert. Mira kombiniert Hotpants mit meinen alten Gummistiefeln, einem gehäkelten Oberteil und einer Motorradjacke von Onkel Herbert. Ich würde sagen, ihr Style wäre schon in der Stadt ein Hingucker. Hier in der Provinz gibt es aber vermutlich nur eine passende Bezeichnung dafür: Heiß wie Frittenfett.
Charlotte dagegen verwirrt die Jungs vom Land mit konsequenter Mangaoptik. Schwarze Plateauschnürschuhe, weiße Overknees, kurzer Faltenrock und ein fliederfarbener Pullunder. Sie sieht aus wie ein japanisches Kätzchen auf Mascara.
So was hat es hier schon vermutlich rein optisch noch nicht gegeben. Die Münder der Jungs stehen sperrangelweit offen, unsicher halten sie sich an ihren Bierkrügen fest und verlagern ihr Gewicht von einem Bein aufs andere. Hinter ihnen schmollt die dazugehörige Gruppe junger Frauen in zweiter Reihe. Diese Mädchen haben zwei Dinge gemeinsam. Erstens: schlecht sitzende Trachten. Und zweitens: ziemlich miese Laune. Erstes ist dem Gruppenzwang geschuldet, Zweites der ungeteilten Aufmerksamkeit der männlichen Landjugend, die gerade ausschließlich meinen beiden Töchtern gilt.
Die Nichtbeachteten nesteln an ihren Dirndlschleifen und drehen die aufwendig geflochtenen Zöpfe zwischen ihren lackierten Fingernägeln hin und her. Immer wieder klingt Miras Lachen durch das Spalier der Landjugend zu mir herüber. In ihrem linken Gummistiefel steckt eine langstielige rote Rose aus Plastik. Sie ist schon jetzt die Kirchweihkönigin.
Ich dagegen stehe da, mit meinen drei Schokospießen. An meine Töchter werde ich die wohl nicht mehr los. So viel ist klar. Also stopfe ich mir einigermaßen desillusioniert Schokospieß eins und zwei in den Mund. Schokospieß drei verursacht leichte Übelkeit. Und das für schlappe fünfzehn Euro. Und jetzt? Ich wische mir die Hände an einer Papierserviette ab, sehe mich um und schlendere los. Ich habe kein Ziel, ich kenne niemanden hier, und wenn ich es jetzt trotz der Sorge um meinen Vater schaffe, mich ein wenig treiben zu lassen, wird dieser Tag vielleicht ja doch noch zu einem guten Ende kommen. Zuversicht breitet sich in meiner Brust aus, wenn ich jetzt an Papa denke. Der wird das doch schaffen. Der hat sich doch noch nie unterkriegen lassen. Der Abendhimmel färbt sich bereits in leichtem Purpur, und die Lichter der Fahrgeschäfte beginnen sich vom Hintergrund zu lösen. Schön sieht das aus. Ich lasse meinen Blick über das Festgelände schweifen.
Vor der Bude mit gebrannten Mandeln stehen zwei kräftige Frauen in straff sitzender Landhausmode und unterhalten sich angeregt. Beide tragen Veilchen um die Augen. Ich laufe weiter Richtung Autoscooter. Dort setze ich mich auf die silber geriffelten Stufen aus Metall. Diskonebel quillt mit Hochdruck aus mehreren Düsen, der Beat hämmert, und Stroboskopblitze brennen kleine und größere Zusammenstöße der Wagen direkt auf meine Netzhaut.
Ich schließe die Augen, lehne meinen Kopf an eine Säule und versuche mich an vergangene Zeiten auf der Blumfelder Kirchweih zu erinnern. Wie war das doch gleich, wenn ich noch einen allerletzten Fahrchip in der Hosentasche hatte? Ich musste mir auf jeden Fall dreimal überlegen, mit wem ich die letzte Fahrt des Abends machen wollte. Und wie schön das war, wenn ich einen gefunden hatte, der es verstand, den Scooter ausschließlich rückwärts zu lenken und dabei kein einziges Mal mit einem anderen zusammenzustoßen. Dabei einen Arm lässig um meine Schulter gelegt. Ach, herrlich, ich weiß noch genau, wie aufregend sich das angefühlt hat.
Ich öffne meine Augen. Die Nebelmaschine gibt alles, die Fahrfläche ist wie hinter einer riesigen Wand aus Zuckerwatte verschwunden. Aus dem Dunst taucht ein einzelner Wagen auf. Ein gut aussehender junger Mann hat eine Hand am Steuer und den anderen Arm lässig um seine weibliche Begleitung gelegt. Sie schmiegt ihren Kopf an die Schulter des Fahrers. »Sweet«, denke ich mir, bis ich erkenne, dass es meine Tochter ist, Mira die Kirchweihkönigin.
Ich könnte lachen und weinen zugleich und muss mich kopfschüttelnd wegdrehen. Das kann doch alles nicht wahr sein. War ich früher auch so?
Ich drehe mich in Richtung Schießbude. Da ist gerade richtig viel los. Ich gehe rüber. Schulter an Schulter zielt man hier auf Sterne, Rosen, Plastikröhrchen und kleine runde Metallzylinder. Neben mir lehnt sich ein schwer angetrunkener Mann weit über den Tresen der Bude und kann sich nicht zwischen einem Plüschherz und einem Plastikeinhorn mit Regenbogenflügeln als Präsent für seine ebenso bediente Begleitung entscheiden. Auch er hat ein blaues Auge. Ich kann mir das alles nicht zusammenreimen. Gab es hier letzte Woche eine Massenschlägerei? Mehrere der herumstehenden Männer haben preisverdächtig dunkel- bis lilablassblau oder gelbgrün unterlaufene Augen. Amüsiert und doch etwas irritiert halte ich Ausschau nach weiteren Veilchen.
Und dabei entdecke ich ihn. Und er mich. Für einen Augenblick treffen sich unsere Blicke, um sofort in eine andere Richtung zu zucken. Aber ich muss einfach noch mal hinsehen. Er ist ein gutes Stück größer, schlanker und attraktiver als alle anderen Männer hier. Smart würde ich sagen, wenn ich nicht Angst hätte, dass dieses Wort längst aus der Mode gekommen sein könnte. Seine Hände sind auffallend groß, aber feingliedrig, er lächelt kurz in meine Richtung, bevor er auf die Walzen zielt. Ein Treffer. Und schon mit dem zweiten Schuss hat er alle sechs Walzen abgeräumt. Ich nicke anerkennend. Schmunzelnd kommt er auf mich zu. Ohne ein Wort zu sagen, reicht er mir das Gewehr, und ich überlege, ob ich ihn aus dem Bus, der Schule oder aus dem Blumfelder Schützenverein kenne. Ich tappe im Dunkeln. Doch spätestens, wenn er den Mund aufmacht, werde ich wissen, wo er herstammt.
Nicht von hier, denn er meint: »Sie kommen aber auch nicht von hier, oder?« Kein Anflug von Dialekt. Kein Dreck unter den Fingernägeln und kein Bauch, der die Nähte der Knopflöcher auf Spannung halten würde. Er trägt einen gepflegten Bart, und ich schätze, er ist ein wenig jünger als ich. Etwas verunsichert nehme ich das Gewehr aus seinen Händen.
»Wie kommen Sie darauf?«
Er zieht die rechte Augenbraue hoch. »Na ja, Sie tragen als einzige Frau hier keine Tracht.«
»Ja, und ich habe kein Veilchen.«
»Das auch nicht. Stimmt. Sie sind dran.«
»Womit?«
»Wir stehen auf einer Kirchweih an einer Schießbude, und Sie haben ein geladenes Luftgewehr in der Hand. Eine Idee?«
Ich muss lachen, denn eigentlich bin ich ja nicht auf den Mund gefallen. Kimme auf Korn, Korn auf Kimme, wie war das gleich noch mal? Meine Hände zittern leicht, als ich spüre, dass er seinen Kopf neigt, um mir beim Zielen über die Schulter zu schauen. Ich ziehe den Abzug. Treffer. Drei Walzen fallen, drei bleiben liegen. Linke Ecke, rechte Ecke und eine Walze in der Mitte.
»Nicht zu lösen«, flüstert er mir ins Ohr, während ich nachlade. Ich ziele auf die äußerste Walze und – sie fällt. Nun habe ich noch einen Schuss. Und der geht daneben.
Der Unbekannte schmunzelt erneut und meint, dass ich zum Trost seine Punkte einlösen könne. Ich lehne erst dankend ab, wähle dann aber doch zwei Schraubenzieher, einen blauen und einen gelben. Ich behalte den blauen.
»Und? Dürfte ich Ihnen jetzt noch verraten, warum hier so viele Leute ein Veilchen haben?«
»Nichts lieber als das!«
»Das kostet Sie aber ein Bier.«
»Das Bier kostet bei mir aber ein Du«, gebe ich zurück und muss grinsen. Ich hab mich wieder im Griff und stecke meine Hände in die Hosentaschen.
»Solange mich das kein Veilchen kostet.« Er lacht, wir schlendern los.
Wir bestellen im Festzelt zwei Bier. Die Bedienung wuchtet uns die Krüge über den Tresen, während die Blaskapelle auf dem Podium die Feiernden zum heute vermutlich zweihundertvierundreißigsten Prosit der Gemütlichkeit anstiftet. Das Festzelt rauscht. Bierdunst, Gelächter und Geschrei verweben sich zu einem fliegenden Teppich, auf dem wir plaudernd sitzen und so leicht sind, dass wir einfach über den Dingen schweben.
Und während ich ein paar verschlagene Blicke im Rücken spüre, erzählt mir Jan, ja, er hat das Bier tatsächlich mit seinem Vornamen bezahlt, wie es in Blumfeld zu den vielen blauen Augen gekommen ist.
Die Blumfelder Kirchweih beginnt traditionell an einem Freitagabend mit der Bierprobe. Der Oberbürgermeister schlägt unter den anfeuernden Rufen des gesamten Festzeltes mit einem Holzhammer einen goldenen Zapfhahn in das einzige verzierte Holzfass der hiesigen Brauerei. Anschließend gibt es Freibier, bis das Fass leer ist. So weit, so gut. Eigentlich aber beginnt die Kirchweih schon eine Woche vorher, und zwar im Gasthof zur Post. Dort veranstaltet der Blumfelder Schützenverein zum Auftakt der Festwoche das alljährliche Kirchweihschießen. Der beste Schütze wird zum Schützenkönig.
»Dieses Jahr war der Andrang besonders groß«, erklärt Jan, »denn der Verein hat die Veranstaltung in der ganzen Gemeinde beworben. Man hat sogar extra für den Wettkampf ein neues Luftgewehr mit Zielfernrohr erstanden. Leider wurde es vorher nicht getestet, und so hat niemand die Teilnehmer gewarnt, dass die neue Büchse einen starken Rückstoß hat. Das wurde zuallererst der Heidi Müller zum Verhängnis, die kenne ich, weil ich bei ihr immer sonntags am Kuchenwagen einkaufe.«
Gestenreich beschreibt er, wie Heidi das Zielfernrohr auf ihr linkes Auge gepresst und sich dabei lautstark an die Worte ihres waffenaffinen Cousins erinnert hat. »Einatmen, ausatmen halten und Schuss! Aua!«
»Heidi hat gleich an ihr linkes Auge gegriffen und ganz verschämt geschaut, aber da war das Gewehr schon erneut geladen und in Position gebracht. Mit dem gleichen Ergebnis. Der Rückstoß war so stark, dass nach jedem Schuss ein harter Schlag auf Augenbraue, Jochbein oder auch Nase landete. Das Gewehr machte da keinen Unterschied. Alle Schützen und Schützinnen bekamen eine auf die Zwölf, egal, wie sie’s anstellten. Und so ein Veilchen entfaltet sich ja erst nach ein paar Stunden zur vollen Blüte.«
Ich kann vor Lachen kaum noch atmen. Ich stelle mir vor, wie am nächsten Tag immer mehr Menschen mit einem blauen Auge in Blumfeld auftauchten. In der Schlange vor der Metzgerei, beim Friseur, am Stammtisch, beim Semmelnholen. Japsend beuge ich mich zu Jan über den Biertisch.
»Und wer wurde dann der Schützenkönig?«
»Na ich!«
»Du?«
Jan grinst und nimmt einen großen Schluck von seinem Bier.
»Und warum hast du kein Veilchen?«
Er wischt sich den Bierschaum vom Bart.
»Ganz einfach. Ich komm ja nicht von hier, und die haben mich sofort als Auswärtigen erkannt, und da hat man es hier auf dem Land ja dann doch eher schwer.«
»Was ist passiert?«
»Sie haben mich mit dem ältesten Gewehr schießen lassen, das im Waffenschrank zu finden war. Tja, und was soll ich sagen. Mit alten Gewehren ist es wie mit alten Besen, deshalb hab ich einen Treffer nach dem nächsten gelandet.«
»Ach«, ich blicke mich um, »deshalb starren die dich alle so an?«
»Nein, nicht deshalb. Die schauen so, weil ich mit dir hier sitze.«
»Mit mir?«
»Ja. Ich glaube, ich hab schon mal von dir gehört. Du bist doch die feine Dame aus der Stadt, die nur alle Schaltjahre hier vorbeischaut?«
Jetzt wird es spannend, ich beuge mich ein wenig weiter über den Tisch. »Woher weißt du das denn? Ich denke, du kommst nicht von hier.«
»Ja, schon, aber ich hab mir hier letztes Jahr ein kleines Häuschen gekauft und baue das gerade um. Als Architekt kann ich fast überall remote arbeiten, und ich bin so froh, dass ich mich gerade nicht zwischen zwei Orten entscheiden muss.«
Diese Geschichte ist mir mehr wert als nur ein Bier, aber ich bin mit dem Auto da, also schiebe ich Jan meinen halb vollen Krug über den Tisch. »Da will ich jetzt aber mehr drüber wissen, ich hol mir nur schnell eine Limo. Bin mit dem Auto da.«
Ich stelle mich in die Schlange vorm Ausschank und drehe mich absichtlich nicht um, denn ich spüre Jans Blicke und genieße die Aufmerksamkeit, die sich über meinen Rücken legt wie ein warmes Tuch.
Und dann legt sich eine große Hand sanft zwischen meine Schulterblätter.
»Maria?«
Ich drehe mich um.
»Thomas? Was machst du denn hier?«
Thomas, ein Baum von Mann, steht tränenüberströmt vor mir, und mit einem Schlag wird mir klar, was passiert sein muss. Ich weiß, was er hier macht, warum er hier ist, was er mir sagen will. Ich muss ihn nicht fragen. »Maria, dein Handy war aus.«
Aber ich will es nicht hören. Ich lehne mich an seine Brust und schließe meine Augen. Die Tränen laufen mir über die Wangen. Thomas legt seine Arme um mich und zieht mich fest an sich heran. Wir bleiben eine gefühlte Ewigkeit so stehen, bis Thomas sich etwas beruhigt hat.
»Maria.«
»Nein, sag nichts, ich will’s nicht hören.«
»Doch, Maria, bitte!«
»Bitte nicht!« Ich schluchze.
»Aber ich kann das mit uns nicht so stehen lassen.«
»Wie, mit uns? Stehen lassen?« Ich muss kurz wiederholen, was er gesagt hat, ohne zu verstehen, was er gemeint hat.
»Ich denke, Papa ist …«
Thomas schaut mich verständnislos an.
»Jetzt sag schon, was ist mit Papa?« Ich löse mich aus seiner Umarmung.
»Ach so, ja …« Thomas wischt sich mit der Hand über die Augen, »sorry, kannst du ja nicht wissen. Die Klinik hat angerufen, kurz nachdem ihr los seid. Die OP ist besser gelaufen als befürchtet, jetzt ist er im Aufwachraum. Ich hab vorhin Mama am Krankenhaus abgesetzt.«
»Gott sei Dank!« Ich muss kurz durchatmen. »Meine Güte, hast du mich erschreckt. Mensch, Thomas, komm her, lass dich umarmen! Bin ich froh!«
Thomas nimmt mein Gesicht zwischen seine Hände und schaut mir direkt in die Augen. »Maria, ich wollte dir was anderes sagen.« Ich sehe, wie sein Adamsapfel nervös zuckt. Er schwitzt. »Ich wollte dir sagen, dass es mir, also dass ich vielleicht zu … «, er schluckt, bringt nicht heraus, was er sagen will und setzt neu an. »Mir ist klar geworden, dass ich … dass wir dich brauchen. Nicht nur für die Oma und die Eltern, sondern für die ganze Familie.« Ich starre Thomas an, denn mit so was hatte ich jetzt am allerwenigsten gerechnet. Er legt die Hände auf meine Schultern, zögert, setzt neu an. »Du gehörst natürlich dazu, und ich bin mir sicher, dass du das mit Christiane hinbekommst.« Thomas streicht über meine Arme. »So wie alles andere auch. Schau mal, wie gut du dein Leben meisterst. Ich bin wirklich stolz auf dich.«
Ich sehe meinen Bruder an und finde keine Worte, bin völlig überfordert. Dann versuche ich ein Lächeln und greife nach seiner Hand. »Danke, dass du extra gekommen bist. Ich will doch auch, dass wir wieder gut miteinander sind. Ich hab heute im Stall unseren alten Schlitten gesehen und fast heulen müssen. Ich vermiss dich, Thomas. Wie konnten wir nur so blöd sein?«
»Keine Ahnung. Wir haben halt nicht gut genug aufgepasst. Wir hatten’s in der Hand und haben’s vermasselt. Wir hätten einfach miteinander reden sollen.« Er stockt.
Ich muss lächeln. »Dabei haben wir doch beide einen Mund.«
»Aber das haben wir wohl vergessen.«
Thomas drückt meine Hand. Jetzt lächelt auch er.
»Apropos, wie wär’s mit ’nem Bier?«
»Ein Bier? Ach, nein danke, ich wollte mir gerade eine Limo holen, weil …« Mit einem Mal fällt mir meine Begleitung ein, ich drehe mich ruckartig um, kann Jan aber nirgends entdecken. Der Platz, an dem wir saßen, ist leer. Nur meine Jacke und ein gelber Schraubenzieher liegen noch auf dem Tisch.



Die letzten Ferientage verstreichen wie im Flug, dann ist der Sommer fast vorbei. Es wird von einem Tag auf den anderen früher kalt und dunkel. Man will abends nicht mehr lange auf der Bank vor dem Haus sitzen. Nebel liegt morgens auf den Wiesen, und die ersten Blätter der Birke verlieren ihr sattes Grün, während die Schwalben sich in großen Schwärmen sammeln, um die Mühle dem Herbst zu überlassen.
Morgen ist der erste Schultag am Gymnasium. Frisch gebadet und gekämmt habe ich meine schönen Anziehsachen ordentlich neben das Bett auf einen Stuhl gelegt. Meine Hände zittern ein wenig, als ich die neue Lederschultasche daneben auf den Boden stelle. Ich kann nicht einschlafen. Unten gibt es Streit. Mama, Papa und Oma. Es geht um mich. Ich kann nicht alles verstehen, aber es ist wegen dem Gymnasium. Das hätte es ja noch nie gegeben, dass jemand vom Bauernhof auf so eine Schule geht, schreit die Oma. Was ich denn dann da solle. Hässliche Wörter kriechen durch den Zimmerboden und bleiben unter meinem Bett liegen. Lange schaue ich auf die Birke vor dem Fenster, sie ist so groß, so stark und standhaft. Mit ihren Füßen im Wasser und dem Kopf im Licht hat sie es geschafft, fast bis in den Himmel zu wachsen.
Und dann versuche ich mir auszumalen, wie es morgen so wird.
Vielleicht merkt ja niemand, dass ich vom Bauernhof stamme. Unter der Decke fahre ich mir dabei gedankenverloren mit einer Hand über die andere und spüre noch die tiefen Kratzer der Hopfenreben. Dann falle ich in einen unruhigen Schlaf, der schon bald vom Klingeln des Weckers beendet wird, denn der Schulbus, der die Kinder in die Kreisstadt zur Schule bringt, kommt früh. Sehr früh. Schon um Viertel nach sechs hält der Bus draußen an der Einfahrt zur Mühle. Und das, obwohl die Schule erst um acht beginnt.
Ich bin die Erste, die einsteigt, der Bus ist noch leer. Bis auf den Fahrer natürlich. Ich muss grinsen, denn hinter dem Lenkrad sitzt Günter. Er schaut irritiert, als er mich sieht, lächelt mich dann aber an: »Na, Maria, das ist ja eine Überraschung! Gehst du jetzt also auch in der großen Stadt zur Schule? Also, das hätte ich bei dir ja gar nicht erwartet.«
Ich steige die drei steilen Stufen hinauf in den Bus und antworte stolz: »Ja, gell, das hätte niemand gedacht. Aber die Frau Sauer hat gemeint, es geht bei mir einfach nicht anders.«
»Ja, wenn es nicht anders geht, dann muss es so sein«, sagt Günter, während ich mich in die erste Reihe gleich hinter ihn setze.
Im großen Rückspiegel kann ich sehen, wie er aufmunternd den Daumen hebt, dann fährt er los. Ich lege die neue Schultasche auf meine Knie. Angespannt schaue ich aus dem Busfenster und wippe mit den Füßen. Jetzt kann er kommen, der erste Tag am Gymnasium, ich bin unterwegs.
Die Runde übers Land ist genau die gleiche wie zu Grundschulzeiten. Ein kleiner Ort nach dem anderen wird abgeklappert, so als würde man Perlen auf eine dünne, lange Schnur fädeln. Auf dem Hinweg bin ich die Erste, auf dem Heimweg werde ich die Letzte sein.
Auf der Fahrt steigen nur wenige Kinder zu. Es sind lauter neue Gesichter, aber das stört mich nicht. Ich bin ja selbst heute ganz neu. Nach ein paar Haltestellen wundere ich mich dann aber doch ein wenig, denn irgendwie kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass die Kinder, die da zusteigen, auch wirklich alle mit mir ins Gymnasium gehen. Sie sind durch die Bank unordentlich angezogen und sprechen außergewöhnlich laut und grob miteinander. Nach ein paar Haltestellen steigt ein Junge ein, der fast so groß wie mein Vater ist, aber wie ein Dreijähriger klingt. Lispelnd schnauzt er mich an: »Zieh Leine, das ist mein Platz!«
Ich rutsche zur Seite, doch da dreht sich Günter zu mir um und erklärt: »Das ist der Zündler Hansi, kleiner Rat von meiner Seite, Maria, ich würde mich an deiner Stelle nicht mit dem anlegen.«
Ich nehme augenblicklich meine Schultasche und suche mir ein paar Reihen weiter hinten einen neuen Platz. Hansi lässt sich derweil mit einem lauten Stöhnen auf die beiden Plätze in der ersten Reihe fallen und schickt mir ein zischendes »Schleich dich, du blöde Schlampe!« hinterher. Verunsichert schaue ich aus dem Fenster und überlege, ob ich vielleicht noch zu Hause im Bett liege und das hier nur ein schlechter Traum ist. Der Bus zuckelt übers Land, und es steigen weitere Kinder ein. Nicht alle sind so grob wie Hansi, ein paar von ihnen wirken schüchtern und sitzen still auf ihren Plätzen.
Neben mich aber setzt sich ein Mädchen mit einer schlecht verheilten Narbe, das sogleich fünf Scheiben Bierschinken und zwei mit Butter beschmierte Semmelhälften an die Fensterscheibe klebt. Und wenig später kippt ein Junge direkt vor uns den gesamten Inhalt seines hellblauen Schulranzens in den Gang und beginnt, auf den Heften und Stiften herumzutrampeln, während er schreit, er würde uns allen den Kopf abreißen und dann ordentlich oben reinscheißen.
Mir ist schrecklich heiß, und ich spüre, dass meine Ohren rot werden. Irgendwie beschleicht mich das ungute Gefühl, dass hier etwas grundsätzlich nicht stimmt. Bin ich vielleicht im falschen Bus?
Ich sitze noch immer starr vor Schreck und Staunen auf meinem Platz, als der Bus nach eineinhalb Stunden anhält und die Vordertür mit einem Zischen aufgeht. Alle außer mir versuchen gleichzeitig auszusteigen, vor der Tür bildet sich ein großer Knoten. Ein Blick aus dem Fenster, wir sind in der Stadt, keine Frage. Aber das hier ist nicht der Parkplatz des Gymnasiums. Ich bleibe als Einzige sitzen, Günter entdeckt mich im Rückspiegel.
»Na, Maria, willst du nicht auch aussteigen? Hier ist Endstation.«
»Wie Endstation?«
»Hier ist die Sonderschule.«
Ich muss kurz schlucken: »Günter, ich komme doch nicht auf die Sonderschule! Ich geh aufs Gymnasium!«
Und ein Blick auf die Busuhr über Günters Kopf verrät uns, dass dort in zehn Minuten Unterrichtsbeginn ist.
»Ach herrje, Maria, na, ich hab mich ja schon gewundert. Aber man weiß ja nie. Auf jeden Fall musst du trotzdem hier raus, und dann sind es fast zwei Kilometer zu Fuß. Ich kann dich leider nicht bringen, ich muss jetzt in die entgegengesetzte Richtung.«
Panisch schaue ich aus dem Fenster auf die Straße. Ich kenne mich hier doch überhaupt nicht aus.
»Wo muss ich denn hin?« Meine Stimme wackelt.
»Ganz ruhig, das ist einfach. Hier vorne rechts, der Straße nach, über die Ampel, dann am Seeweiher entlang, und dann siehst du schon die große Turnhalle vom Gymnasium. Dahinter ist der Eingang. Ach herrje, Maria, viel …«
Und bei »Glück!« springe ich schon aus dem Bus und renne, als ginge es um mein Leben.
Mit dem Gong zum Unterrichtsbeginn stürme ich in die Eingangshalle des mächtigen Gebäudes aus grauem Stahlbeton und schaffe es irgendwie, an den aufgestellten Stellwänden meinen Namen und die Nummer meines Klassenzimmers zu entdecken. Mit dem letzten Ton des Gongs komme ich im richtigen Klassenzimmer an. Das Blut pumpt turbomäßig durch meine Adern, es rauscht in meinen Ohren. Meine Frisur ist durcheinander, und ich schwitze. Seitenstechen. Meine Lunge brennt. Ich nehme den Schulranzen noch im Türrahmen ab und sehe, dass ich auf dem Weg einen Verschluss verloren haben muss. Aber ich bin da und schnappe nach Luft, wie eine Forelle an Land. Das ist sie also, die Klasse 5b. Ganz hinten gibt es noch einen letzten freien Platz neben einem Mädchen mit langen dunklen Zöpfen und einem runden Gesicht mit leuchtend roten Wangen, da setze ich mich hin.
»Hi, ich bin die Manuela.«
Ich sitze und versuche, mich zu beruhigen. Kleine Schweißperlen stehen auf meiner Stirn. Ich bin, glaube ich, noch nie so gerannt.
»Ich heiße Maria.«
Als ich meinen Blick durch das Klassenzimmer wandern lasse, fällt mir ein Stein vom Herzen. Hier sehen alle Kinder nett aus. Ein Mädchen in der dritten Reihe mit Benettonlogo auf dem Pullover dreht sich um und lächelt mich sogar an. Eigentlich ist es genau so, wie ich es mir erhofft habe. Ich atme tief aus und lege mir den rosa Pullover locker über die Schultern. Das ist ja gerade noch mal gut gegangen.
Aber eine Kleinigkeit irritiert mich doch. Es kitzelt in meiner Nase. Ich kann nicht genau zuordnen, was es ist. Ein Geruch. Seltsam vertraut, aber doch eigen, irgendwie viel erdiger als alles, was ich sonst so kenne. Ich rümpfe die Nase und ziehe den seltsamen Duft tief ein, als sich meine Tischnachbarin zu mir herüberbeugt und flüstert: »Bevor du noch länger so schnüffelst, es ist Pferd. Meine Eltern haben eine Pferdezucht, und deine?«
»Ich?« Nervös rutsche ich ein kleines Stück von ihr weg.
»Na, du riechst doch auch.«
Ich zucke zusammen. Unauffällig versuche ich an einer Haarsträhne zu riechen und spüre, wie ich rot werde, weil Manuela die Kratzer auf meinen Händen entdeckt hat. Ich schäme mich. Schnell schiebe ich meine Finger unter die Beine. Die wird auf jeden Fall nicht meine Freundin, da bin ich mir sicher. Und als sich bei der ersten Vorstellungsrunde herausstellt, dass wir beiden die Einzigen in der Klasse sind, die wissen, dass eine Gabel auch einen langen Holzstiel haben kann, raunt mir meine neue Banknachbarin zu, dass sie mit ihrer Gabel aber nur Heu und Stroh an ihr Shetlandpony ausgibt, wogegen ich mit meiner ja wohl bei den Schweinen ausmiste.
Ich tue so, als würde ich sie gar nicht hören.
Mit zusammengekniffenem Mund schreibe ich dann in meiner schönsten Schrift den Stundenplan von der Tafel ab. Anschließend werden wir einmal durchs Schulhaus geführt. Der Lehrer zeigt uns die Turnhalle, den Musiksaal, die Kunsträume. Und ehe ich mich versehe, ist der erste Schultag zu Ende. Traurig schaue ich den anderen Kindern hinterher, die sich lachend und scherzend in Gruppen zum Bahnhof aufmachen, während ich ganz alleine wieder Richtung Sonderschulparkplatz laufe.



Es ist Montag, heute fahren wir zurück in die Stadt, denn auf dem Hof ist erst mal alles geregelt. Samstagabend war die Tierärztin da und hat der kranken Muttersau ein Antibiotikum gespritzt. Die Sau frisst wieder und lässt ihre Ferkel trinken. Und gestern haben die Mädchen und ich meinen Vater im Krankenhaus besucht. Er wollte uns, trotz unzähliger Schläuche und Monitore, tatsächlich überreden, ihn gleich wieder mit nach Hause zu nehmen. Er wäre noch nie länger als zwei Tage von der Mühle weg gewesen. Wir haben versucht, ihn zu trösten, ihm gesagt, dass er die unverhoffte Ruhe im Krankenhaus doch einfach mal genießen solle, worauf er die Antwort parat hatte, dass er noch genug liegen könne, wenn er tot sei. Ich konnte ihn dann aber doch ein wenig beruhigen, indem ich ihm versprach, dass meine Mutter am nächsten Tag wiederkommen und sie dann mit dem Arzt über eine vorzeitige Entlassung sprechen würde. Als wir uns gerade darauf geeinigt hatten, klopfte es an der Tür und eine junge Krankenschwester kam mit dem Abendessen herein, das sie meinem Vater auf den Nachttisch stellte. »Guten Abend, ich bin Vivian, die Nachtschwester, und wollte nur mal kurz Hallo sagen. Wie geht’s Ihnen?« Dabei beugte sie sich über meinen Vater und fühlte seinen Puls, während der nur dalag und sie mit großen Augen anstarrte. So dermaßen wortkarg habe ich meinen Vater bisher nur am Stammtisch erlebt. Ich musste grinsen. Aber nicht lange, denn kaum hatte Vivian das Zimmer wieder verlassen, stöhnte er auf, griff sich mit ernster Miene an den Kopf und meinte, er fühle sich vielleicht doch nicht so richtig fit. Und dass meine Mutter ihm morgen besser noch ein paar Sachen mitbringen sollte. Rasierschaum, Rasierwasser, Deo, und dann brauche er unbedingt noch ein paar schöne Schlafanzüge. Bitte nichts von Kleider Hoffmann, etwas eleganter sollten die schon sein. Kopfschüttelnd haben wir das Krankenzimmer verlassen und dann den ganzen Heimweg lang über seinen plötzlichen Sinneswandel gelacht.
Heute Vormittag habe ich mich um Oma gekümmert. Sie gebadet, ihr die Haare geflochten, mit ihr und den Mädchen im Garten Hoch auf dem gelben Wagen gesungen und dabei in die Hände geklatscht. Omas Augen glänzten vor Freude, und nach jeder Strophe rief sie glücklich: »Ach, Herbert, mein Liebling, du hast schon immer so schön singen können.« Manchmal ist es vielleicht gar nicht schlecht, wenn die Erinnerung geht und der Humor bleibt.
Jetzt aber ruft die Stadt: Schule, Agentur, Freunde. Der Alltag. Eigentlich wollten wir schon mittags los, aber irgendwie kommen wir nicht weg. Ich habe noch eine letzte Runde um die Mühle gedreht und bin den Mühlbach bis zum Wehr entlanggelaufen. Barfuß. Neben dem Wasserfall habe ich mich ins Gras gelegt, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, meinen Blick und meine Gedanken schweifen lassen. Sonnenlicht brach durch das hellgrüne Blätterdach. Stundenlang hätte ich so dem herabstürzenden Wasser zuhören und die frische Luft einatmen können. In meinem Kopf ist es ruhig geworden. Und es machte sich eine Zuversicht breit: dass es in Zukunft nicht nur einen guten Ort für mich geben wird.
Jetzt aber müssen wir los. Ich bringe unsere Rucksäcke zum Auto. Oma sitzt zufrieden summend auf der Gartenbank, meine Mutter steht daneben. Sie schmunzelt. Meine Töchter haben aufgeschrammte Knie, rote Wangen und ihre Telefone heute, soweit ich weiß, noch nicht angefasst. Geschweige denn nach dem Ladekabel gefragt. Im Stall drücken sie die kleine Rosa, bis der glatt die Luft wegbleibt. Dann umarmen sie meine Mutter und Großmutter so lange, dass ich Angst bekomme, sie könnten zusammenwachsen, und mir laufen vor Rührung ein paar Tränen über die Wangen.
»Warum heulst du denn jetzt?«, fragt meine Mutter. »Hör auf damit! Kommt einfach wieder öfter vorbei!«
»Ja, kommt einfach bald wieder vorbei.« Christiane steht auf der Haustreppe, winkt und versucht ein Lächeln.
Ich nicke ihr zu und winke zögerlich. »Gern, und …«, ich suche nach den richtigen Worten: »Wir sehen uns bald wieder, Christiane.« Da kommt Thomas aus der Haustür, macht ein paar Schritte auf mich zu und drückt mir eine Schachtel in die Hand. »Hier, ist besser, wenn du das mitnimmst. War ja schließlich ein Geschenk.« Meine Finger legen sich um eine runde Form aus Glas, die in Seidenpapier eingeschlagen ist. Ich muss gar nicht hinsehen, um zu wissen, was es ist, und grinse. Da zieht er mich fest an sich.
Auch Mama hat etwas für mich, sie drückt mir eine Tüte in die Hand, Familienzeit in Brandenburg, und als ich sie fragend ansehe, lacht sie: »Keine Angst, Maria. Ich hab dir da ein Brot eingepackt. Riech doch mal! Gibt’s was Besseres, als ein frisches Sauerteigbrot auszupacken, den Duft einzuatmen und dann die erste Scheibe mit Butter zu essen? Nimm das mit in die Stadt, damit du dort wieder Appetit aufs Land bekommst.« Und mit diesem Wunsch steige ich in den Wagen.
Schon bald biegen wir von der Landstraße auf die Autobahn und hören laut Musik. Meine Musik. Die Sonne kommt zwischen zwei Wolken zum Vorschein und blendet mich. With your feet on the air and your head on the ground. Try this trick and spin it, yeah.
Ich will gerade die Sonnenbrille aus meiner Jacke holen, als ich mit den Fingern in der Tasche ein zusammengeknülltes Stück Papier ertaste. Ich falte es auseinander. In sauberer Architektenschrift steht eine Telefonnummer darauf, und darunter: Schützenkönigin, sehe ich dich wieder? Ich muss grinsen, dann schalte ich vom dritten in den vierten Gang.



Am Gymnasium gefällt es mir. Meine neuen Anziehsachen finden bei den Mädchen aus der Stadt immer wieder lobende Worte, und ich bin glücklich, wenn ich mich in der Pause einfach dazustellen kann. Ich bin zwar die Einzige in der Klasse, die dabei wie ein Kälbchen Pausenmilch trinkt, aber das werde ich mir auch noch abgewöhnen. Mir gefallen die Fächer Englisch und Kunst, aber mein Lieblingsfach, das ist schon nach ein paar Wochen ganz klar Biologie.
Der Biologieunterricht findet in der fünften Klasse jeden Dienstag ab der vierten Stunde am Ende des langen Flurs im Erdgeschoss, Raum 007, bei Herrn Riegel statt.
Herr Riegel ist fünfundvierzig Jahre alt, lebt mit seiner achtzigjährigen Mutter am östlichen Stadtrand in einem kleinen Bungalow mit längst verbautem Blick und hat in seinem Leben noch keine einzige Frau geküsst, wiewohl man auf dem Schulhof ganz unverhohlen munkelt, dass er genau davon träumen würde. Dieses Gerücht und noch viele andere Geheimnisse über Herrn Riegel stammen von Jutta, die in Biologie neben mir sitzt, aber mit ihren Eltern in derselben Straße wie Herr Riegel wohnt. Jutta macht die fünfte Klasse gerade zum zweiten Mal und spricht wie eine Erwachsene. So hat sie auf dem Weg zum Raum 007 mit ausschweifenden Worten über das nicht stattfindende Liebesleben unseres Lehrers Auskunft erteilt. Ausgerechnet Herr Riegel hat nun aber die Aufgabe, uns in Sexualkunde zu unterrichten.
Er ist also zuständig für die Aufklärung der Jungs, denen der allererste zarte Bartflaum eine breite Linie zwischen Nasenlöchern und Oberlippe dunkel färbt und deren großporige Haut auf Stirn und Kinn glänzt, als wäre sie mit warmer Butter eingepinselt. Die riechen, wie nur Jungs in diesem Alter riechen, und die sich nach dem Sportunterricht in Badehose duschen, wenn sie überhaupt duschen. Und im gleichen Aufwasch soll er die Mädchen aufklären, bei denen sich das schnelle Wachstum äußerlich vor allem auf die Brüste konzentriert und die nur noch durch Kichern in verschiedenen Tonlagen miteinander kommunizieren.
Eine schwere Aufgabe für einen Mann, dem die besten Jahre seines Lebens bereits durch die Hände geglitten sind, im Angesicht der vor Kraft und Hormonen kaum noch zu haltenden Jugend an einem Pult zu stehen und die Fortpflanzung von Mann und Frau mit sachlichen Worten zu beschreiben.
Nervös steht er jetzt im Türrahmen zum Biologiezimmer und schwitzt. Aus dem Raum neben dem Klassenzimmer, der Biologiesammlung, in der nicht nur seltsam-exotische, sondern auch die alltäglichsten Dinge aufbewahrt werden, hat er fünf Gläser mit eingelegten Embryonen verschiedener Säugetiere geholt und vor sich auf einem rollbaren Tischchen aufgereiht. Ständig blickt er auf die Uhr an seinem Handgelenk, und auch ich sehe auf die Uhr neben der Tafel. Die Stunde hat bereits vor 47 Sekunden begonnen, und der Biologiesaal ist gut gefüllt. Herr Riegel lässt die Finger seiner linken Hand knacken, indem er an jedem einzelnen zieht, dann schiebt er den fahrbaren Tisch auf quietschenden Gummirädern und mit einem schicksalsergebenen Seufzer durch den Türrahmen hinein in Raum 007.
Seine dunkelgrau melierten langen Haarsträhnen kleben schweißnass auf der Stirn, immer wieder wischt er sich die feuchten Hände an den scharfkantigen Bügelfalten seiner dunkelblauen Jeans ab. Seine Füße stecken in hellbraunen Lederschuhen. Jutta flüstert, dass Herr Riegel den dazu passenden Gürtel innerhalb der letzten acht Monate um ganze zwei Löcher weiter stellen musste, denn dieses sei wirklich nicht sein bestes Jahr.
Dann erinnere ich mich, was Jutta letzte Woche im Pausenhof über Herrn Riegel zum Besten gegeben hat: Kurzzeitig hatte er im letzten Jahr wohl die Hoffnung, vielleicht doch noch in den Hafen der Ehe einzulaufen. Seine Mutter hatte im Frühjahr eine Kontaktanzeige in der hiesigen Tageszeitung aufgegeben, und es hatten sich direkt zwei Damen mit offenkundigem Interesse an einer gemeinsamen Zukunft gemeldet. Die eine von der Reeperbahn, die andere angeblich aus Tansania. Beide Bewerberinnen forderten die sofortige Eheschließung, und die Frau aus dem hohen Norden mit dem schönen Namen Natalia unterstrich ihren festen Willen sogar mit der Zusendung eines winzigen Schlüpfers aus hellroter Spitze. Da die Unterhose aber erst einmal gewaschen werden musste, trat nun doch die Mutter von Herrn Riegel auf den Plan und verbot ihrem Jungen den Umgang mit der hanseatischen Dame. Schließlich wünschte sie sich eine Frau für ihren Sohn, die in der Lage sein sollte, sich eigenständig um den Haushalt und zumindest die Wäsche zu kümmern. Herr Riegel hielt anfangs tapfer dagegen, gab aber schließlich, wie bei allen Diskussionen mit seiner Mutter, nach und zerriss Natalias Brief mit einem Seufzen.
Bei der zweiten Bewerberin aus Tansania wurde eine nicht unerhebliche Summe an Bargeld in einem Kuvert an eine Adresse in Frankfurt geschickt. Eine Agentur für eheliche Beratung wollte sich darum kümmern, dass das Geld für eine komfortable Anreise der Zukünftigen verwendet würde, leider aber kam die junge Frau nie an. Und das, obwohl Herr Riegel das Reisebudget noch zwei mal aufbesserte.
Als dann die Kriminalpolizei im Frühling klingelte und ihm einen Vortrag zu »Ehebetrug« hielt, wurde Herrn Riegel klar, dass er es in der Partnersuche wohl zu keinem guten Abschluss mehr bringen würde.
Und jetzt steht er hier. Mir tut er leid. Er ringt um einen passenden Anfangssatz. Man kann riechen, dass er sich überhaupt nicht wohlfühlt.
»Wer von euch kann uns denn heute erklären, wie neues Leben entsteht?«
Der Satz verhallt über unseren Köpfen und bleibt wie ein unsichtbares Fragezeichen mitten im Raum stehen. Es wird schlagartig still. Ein tiefer Graben entsteht zwischen den Kindern, die peinlich berührt sind, weil sie bereits alles wissen, und denen, die peinlich berührt sind, weil sie merken, dass sie gar nichts wissen. Die Venen und Arterien erhöhen den Druck und schicken ein zartes Rot auf die Wangen, ein nervöses Zucken in die Leistengegend und dunkle Schweißränder unter die Arme. Und auch ich spüre etwas, ein freudiges Schaudern im Nacken, denn das ist mein Moment. Ich wittere eine gute mündliche Note für meine allererste Meldung im Fach Biologie zu einem Thema, über das ich vielleicht als Einzige hier im Raum Bescheid weiß.
Ich hebe den Finger.
»Maria, du?«
Ich hebe meine Stimme, denn ich kann ziemlich präzise beschreiben, wie neues Leben entsteht. Mein Wissen zu diesem Thema ist fundiert, absolut lückenlos und aus allererster Hand. Erst letzten Samstag habe ich, wie schon so oft, dabei zugesehen.
•
Es ist Samstagvormittag, zehn Uhr. Mama steht in Stallstiefeln und Arbeitshose im Flur und sucht im kleinen blauen Telefonbuch nach einer Telefonnummer. Ich sitze auf der kühlen Steintreppe im Flur und beobachte sie dabei. Langsam fährt ihr Finger über das wellige Papier, sie liest halblaut mit: »Bayerischer Bauernverband, Polizei, Buchungsstelle, Betriebshelfer, Besamer.« Dann eine kurze Pause. »Da ist er ja!« Sie wählt eine vierstellige Nummer und meldet sich mit den Worten: »Birkenmühle, Blumfeld, eine Kuh ist zu besamen.« Dann legt sie auf und geht wieder hinaus.
Schon eine Stunde später fährt ein alter mattsilberner VW Golf auf den Hof. Es folgt ein Moment der Stille. Im Wageninneren leuchtet kurz die Flamme eines Feuerzeugs, dann glimmt rote Glut auf, und die Wagentür öffnet sich. Umgeben von einer dichten Roth-Händle-Wolke entsteigt dem Golf eine hagere Person in einem grauen gestärkten Arbeitsmantel aus grobem Baumwollstoff und dunkelgrünen Gummistiefeln.
»Der Besamer ist da!«, rufe ich mit heller Stimme und bewege mich dabei langsam in Richtung Heckklappe. Der Mann im grauen Kittel geht mit zusammengepressten Lippen um den Wagen herum und öffnet den Kofferraum. Das alles, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen.
Die beiden Heckklappendämpfer an den Innenseiten des Wagens stoßen ein kurzes Zischen aus, und ein Geruchmix aus kaltem Rauch und Mist weht mir entgegen. Im Kofferraum steht ein rundes Gefäß aus Metall, ganz ähnlich einer Milchkanne, darauf unzählige winzige Kondenstropfen. Weiß wabernder Nebel verhüllt geheimnisvoll die Öffnung der Kanne, und ich weiß, dass es sich hier um flüssigen Stickstoff handelt, den man braucht, um den Samen bei der richtigen Temperatur zu den Kühen zu bringen.
Was mir erst Jahre später klar wird, ist, dass die bestellte delikate Flüssigkeit hier nicht vom Besamer persönlich stammt, sondern von einem preisgekrönten Zuchtbullen aus dem idyllischen Oberbayern. Tausende und Abertausende zuckender Spermien warten in grauen Plastikröhrchen, die am oberen Rand der silbernen Kanne eingehakt sind, auf ihre Aufgabe und locken die Bauern mit guten Genen, einem hohen Anteil an Muskelfleisch, guter Milchleistung, starken Knochen oder winzig kleinen stumpfen Hörnern.
Der Besamer greift mit seinen nikotingelben Fingern nach einem der vielen Haken, taucht den Stab noch ein wenig weiter in das Gefäß und zieht dann mit einem Zischen das Röhrchen aus dem frostkalten Nebel. Er steckt es in seinen linken Ärmel und stapft entschlossen in Richtung Kuhstall.
Ich folge ihm, und auch Mama kommt mit wehenden Haaren hinter uns her und wirft sich im Laufen eine alte Strickjacke über. »Die Ludmilla ist es, die dritte von links!«, ruft sie uns hinterher.
Der Besamer öffnet die Stalltür mit einem Ruck. Die Kühe drehen ihre langen Köpfe in seine Richtung, ein mehrstimmiges Muh begrüßt ihn. Die breiten Schnauzen glänzen feucht, es riecht nach Silo, Mist und Heu. Er geht direkt zu Ludmilla, holt einen langen durchsichtigen Plastikhandschuh aus seiner Jackentasche und bläst ihn zu einem grauen Ballon auf, den er sich anschließend mit Schwung über den kompletten rechten Arm zieht. Dann klemmt er sich den Zigarettenstummel in den linken Mundwinkel und biegt den Schwanz von Ludmilla mit festem Griff über ihren braunen Kuhrücken nach vorne und beginnt im gleichen Moment mit der behandschuhten Rechten in den After der Kuh einzudringen, die mit einem erschrockenen Aufstöhnen den Rücken katzenartig krümmt.
Wortlos fördert der Besamer portionsweise dunkelgrüne Scheiße aus dem Hintern der Kuh. Tiefer und tiefer arbeitet sich der Besamer im Enddarm von Ludmilla voran, dann schmiegt er seine rechte Wange fast zärtlich an Ludmillas linke Hinterbacke. Sein bis eben noch so verbissener Blick wird auf einmal sanft, seine Gesichtszüge weich. Ich schlucke. Sein rechter Arm steckt bis zur Schulter im Hintern unserer besten Milchkuh, und es scheint, als würde er in ihr nach etwas suchen.
Erst jetzt spuckt der Besamer den immer noch glimmenden Zigarettenstummel auf den Boden, zaubert mit der linken Hand das von mir schon fast vergessene Röhrchen aus seinem Ärmel und bringt den Samen mit einem fachmännischen Griff an die richtige Stelle. Das geht so schnell, dass ich weder richtig sehe noch begreife, was oder wo da was passiert.
Und das war es dann auch schon. Mit einem schmatzenden Geräusch zieht der Besamer seinen Arm aus dem Hintern der Kuh und lässt ihren Schwanz los, dann zieht er sich den Plastikhandschuh vom Arm und lässt ihn einfach auf den Stallboden in den Mist fallen. Anschließend sucht er in seinem Kittel nach der Zigarettenschachtel. Er zündet sich noch im Stall eine neue filterlose Roth-Händle an.
Ludmilla tippelt derweil nervös mit ihren Hinterhufen auf der Stelle und schickt ihm ein sehnsuchtsvolles Muh hinterher. Der Besamer nimmt einen tiefen Zug von seiner Zigarette und läuft schweigend zurück zu seinem Wagen.
Auf dem Beifahrersitz liegt ein kleiner Block mit dünnen grünen Seiten. Nachdem der Name und die Nummer von Ludmilla eingetragen sind, reicht er mir einen gelben Kugelschreiber mit dem Aufdruck: Landwirtschaftliche Berufsgenossenschaft Mittelfranken. Ich darf mit meinem vollen Namen unterschreiben, während Mama dem Besamer eine bereits geöffnete Flasche Bier hinhält. Pro Besamung ein Bier, so ist es beim Besamer und seinen Kundinnen auf dem Land Tradition. Als ich in Schönschrift meinen Namen auf das dünne Papier schreibe, setzt er die Bierflasche an. »Ah«, entfährt es ihm dann, und dies wird tatsächlich die einzige Silbe bleiben, die er heute auf unserem Hof von sich gibt.
•
Nachdem mich Herr Riegel aufgerufen hat, beginne ich also mit einem detaillierten Monolog über die Entstehung neuen Lebens: »Der Samen muss in den Körper der Kuh, und dafür bestellen wir den Besamer. Der muss kommen. Zuallererst muss der mit dem rechten Arm tief in den Hintern.« Mit fester Stimme fahre ich fort. »Ungefähr bis hierhin«, ich strecke meinen Arm aus und zeige an meiner Schulter die Stelle. Meine Mitschüler schnappen nach Luft. Niemand sagt etwas. In die entstandene Stille referiere ich weiter: »Da muss man natürlich erst einmal die Scheiße rausholen, denn sonst ist da ja kein Platz für den Samen.« Die Luft im Klassenzimmer steht. Ich fühle mich von der Aufmerksamkeit bestätigt und fahre unbeirrt fort. Herr Riegel schaut ungläubig durch mich hindurch. Schweiß steht ihm auf der Stirn. Er sieht auf einmal ganz grau aus. Ich komme bereits zum Ende meines Vortrags, als mir einfällt, dass ich ein wichtiges Detail vergessen habe: »Den Schwanz muss man die ganze Zeit über natürlich festhalten.«
Dann herrscht Stille. Herr Riegel atmet schwer. Plötzlich greift er sich an die Brust und öffnet hektisch die oberen zwei Knöpfe seines Hemds. Er rülpst und räuspert sich mehrmals laut, bevor er mit brüchiger Stimme herauspresst: »Wasser, ein Glas Wasser!« Dann rutscht er auf dem glatten Linoleumboden nach vorne und landet, den Rücken am Lehrerpult, mit dem Hintern auf dem Fußboden vor unseren Füßen. Ein Aufschrei geht durch den Raum. Und plötzlich geht es nicht mehr darum, wie neues Leben entsteht, sondern einzig und allein darum, wie man eines rettet.
Zwei Schülerinnen aus der ersten Reihe wollen Herrn Riegel das verlangte Glas Wasser bringen, finden aber in der Eile kein passendes Gefäß. Sie schrauben kurzerhand eins der Einweckgläser auf und gießen den flüssigen und festen Inhalt in den Ausguss, um das Glas für Herrn Riegel mit Leitungswasser zu füllen. Fünf andere laufen los, um den Musiklehrer, der im selben Trakt der Schule unterrichtet, zu holen. Gleichzeitig hetzen drei weitere Mitschülerinnen ins Sekretariat, um den Notarzt zu alarmieren. Alle rennen, rufen, schnauben und tun etwas. Nur ich sitze immer noch auf meinem Platz und atme tief ein und aus, bis Herr Riegel auf einer gelben Fahr-trage über den langen Flur in Richtung Rettungswagen geschoben wird.
Der Unterricht endet nach dem Vorfall. Nachdenklich verlassen wir die Schule, und im Bus lassen mich heute sogar die Sonderschüler in Ruhe. Ich bin verzagt, irgendwie denke ich, dass ich etwas falsch gemacht habe. Der wird doch nicht meinetwegen einen Herzinfarkt bekommen haben?
Doch wie wir später von Jutta erfahren, war es kein Herzinfarkt, sondern nur eine Kreislaufschwäche. Herr Riegel wird für mickrige zwei Tage krankgeschrieben. Was zum einen daran liegt, dass der Oberarzt grundsätzlich keine Beamten mag, und zum anderen daran, dass die Mutter von Herrn Riegel bereits nach einer halben Stunde auf dem Flur der Notaufnahme aufgetaucht ist und das gesamte Personal des Kreiskrankenhauses über die unglückliche Partnersuche ihres Sohns ins Bild gesetzt hat.
In der nächsten Biologiestunde geht es um ein neues Thema. Die Fotosynthese.



Es ist finster. Draußen zwitschern die ersten Vögel. Das Telefon klingelt schrill. Der Ton schneidet durch diese erste laue Frühlingsnacht wie ein frisch geschliffenes Messer. Der Wecker neben meinem Bett zeigt vier Uhr und drei Minuten. Heute ist Karfreitag. Ich weiß, dass etwas passiert sein muss, als ich die 748 auf dem Display erkenne. Meine Mutter ist dran. »Oma ist eingeschlafen.« Sie stockt. »Für immer.« Wir flüstern ins Telefon. Dann lege ich schluchzend auf.



Heute liegt vor dem dunklen Scherenschnitt der Bäume am Mühlbach ein breites Nebelband. Auf dem Teer der Landstraße glitzert der Reif, und ich kann den ersten Schnee riechen. Kalt ist es geworden. Ich friere in meinen ledernen Schuhen. Der Bus ist spät dran. Fröstelnd trete ich von einem Bein aufs andere. Endlich tauchen seine Scheinwerfer auf. Kegelförmig schneiden sie durch den Dunst. Ich trete einen Schritt zurück, als er mit hohem Tempo auf mich zukommt und nur ein paar Zentimeter vor mir anhält.
»Morgen, Maria, ich hab verschlafen, komm, steig schnell ein.« Kaum stehe ich auf der ersten Stufe, fährt Günter schon los. Die Tür schließt sich zischend. Ich sitze jetzt immer ziemlich weit hinten am Fenster.
Die Sitzreihen füllen sich langsam, der Lärmpegel steigt. Ein Mädchen mit einem abgebrochenen Schneidezahn hat sich mit Hansi angelegt, die beiden schlagen sich mit ihren Holzlinealen. Ein kleiner Junge mit Nutellaschnute trommelt derweil mit den Fingerknöcheln immer wieder gegen meine Rückenlehne. Ich versuche so zu tun, als würde ich es nicht bemerken und aus dem Fenster schauen. In der dunklen Scheibe sehe ich mein blasses verzweifeltes Gesicht.
Ich kenne die Strecke inzwischen im Schlaf. Zwischen den nächsten beiden Orten geht es erst durch eine Senke, dann steil den Berg hoch, hinein in den Laubwald und am Ende durch drei lang gezogene Kurven auf eine Hochebene, von der aus man über das ganze Tal schauen kann. Schon seit Anfang Oktober liegt in der letzten Kurve so viel Laub, dass die Straßenmarkierung nicht mehr zu erkennen ist.
Aber so weit kommen wir gar nicht, denn bereits kurz vor der ersten Biegung hört man einen Knall und ein Knirschen, bei dem Günter aufschreckt, voll auf die Bremse tritt und das Lenkrad herumreißt. Der Bus beginnt zu schlingern. Seitlich rutschen wir aus der Kurve, der hintere Teil des Busses neigt sich in Richtung der steil abfallenden Böschung. Alle Kinder beginnen gleichzeitig laut zu schreien und versuchen sich panisch an irgendetwas oder irgendwem festzuhalten. Als der Bus zu kippen beginnt, reißt Günter das Lenkrad mit aller Kraft zurück, und wir kommen mit einer harten Vollbremsung zum Stehen.
»Scheiße!« Günter sitzt da und hält das große Lenkrad noch immer mit beiden Händen fest umklammert. Er dreht sich um: »Alles in Ordnung?«
Aber da hören wir es schon. Nichts ist in Ordnung. Hinter uns auf der Straße schreit jemand, dass es mir eine Gänsehaut über den ganzen Körper jagt. Im Bus ist es still. Niemand sagt ein Wort, dafür zucken alle zusammen, als ein neuer Schrei von draußen zu hören ist.
Günter schlägt mit der flachen Hand auf das Lenkrad: »Scheiße, hab ich’s doch erwischt!« Er blickt in den Rückspiegel, legt den Rückwärtsgang ein und manövriert den Bus ein Stück die Straße zurück. Dann bringt er das Fahrzeug zum Stehen, zieht die Handbremse, schaltet den Warnblinker ein und steigt aus.
Günter geht außen am Bus entlang und läuft unterhalb meines Fensters vorbei. Trotz der Spiegelung in der Scheibe kann ich von meinem Sitz aus erkennen, dass da hinten etwas auf der Straße liegt. Es ist immer noch dunkel draußen, aber das Warnlicht des Busses taucht die feuchte Straße immer wieder in ein warmes Orange. Ich presse meine Stirn fest gegen das kalte Glas, um besser sehen zu können. Günter steht mit dem Rücken zum Bus, hat die Hände in die Hüften gestemmt und betrachtet etwas vor sich auf dem Asphalt. Als er kopfschüttelnd einen Schritt zur Seite macht, kann ich schemenhaft erkennen, was es ist.
Da liegt ein kleines Reh am Straßenrand. Es bewegt seinen Kopf hin und her und schreit laut auf. Es klingt grauenhaft. Man hört den Schmerz und die Todesangst. Das geht mir durch und durch, es klingt wie ein Kind, das nach seiner Mama schreit.
Günter kommt zurück in den Bus. Er sieht mitgenommen aus. Einen Moment lang starrt er uns mit leerem Blick an und stürmt dann erneut hinaus, nur, um kurz darauf wieder im Mittelgang aufzutauchen. Verzweifelt fährt er sich mit beiden Händen durch die Haare. »Scheiße, Scheiße, Scheiße. Ausgerechnet!«
Das Tier schreit wieder und wieder, und als wir sehen, dass Günter den Nothammer, mit dem man im Notfall die Scheiben einschlagen kann, aus der Verankerung über seinem Sitz löst, wissen alle, was los ist. Wir pressen unsere Gesichter an die hintere Scheibe des Busses und sehen, wie Günter vor dem Reh in die Hocke geht, den Kopf schüttelt, aufspringt und im Kreis läuft. Dabei schreit er in den Wald: »Scheiße, so eine verdammte Scheiße ist das hier! Und der Scheißscheinwerfer ist auch noch kaputt!« Sein Gesicht ist bleich, und seine Hand umklammert den spitzen Hammer aus Eisen. Als er unsere Gesichter an den Busfenstern sieht, brüllt er dumpf in unsere Richtung: »Keiner schaut aus dem Fenster! Keiner! Habt ihr verstanden?«
Das Reh schreit erneut, und Günter zuckt zusammen. Er tut mir leid. Er muss dem Tier den Kopf einschlagen, dann wäre es von seinen Schmerzen erlöst. Aber er kann das anscheinend nicht.
Aber ich, ich könnte das.
Ich nehme meine Mütze aus der Tasche und mache mich damit auf den Weg in Richtung Bustür. Draußen ist es nasskalt und immer noch dunkel. Im Schein des Warnlichts liegt das Reh hinter dem Bus auf der Straße. Es ist klein und noch ganz jung. Sein Kopf hebt sich bei jedem Schrei und fällt danach mit einem dumpfen Schlag auf den Asphalt zurück.
Ich trete heran und betrachte das kleine Reh aus nächster Nähe. Es hat hellbraun und weiß gezeichnetes Fell. Das linke hintere Bein ist unnatürlich abgeknickt, das muss gebrochen sein. Aber der Bruch ist nicht der Grund für sein schreckliches Rufen. Da ist noch etwas. Aus seiner Brust ragt ein weißer gebogener Knochen, vermutlich eine Rippe, dunkles Blut sickert aus dem Loch auf die nasse Straße.
Wieder und wieder reißt das verletzte Kitz den Kopf in die Höhe und schreit jämmerlich, man kann ihm nur helfen, indem man es von seinen Qualen erlöst.
Günter lehnt am Bus und schüttelt stumm den Kopf. Ich berühre ihn kurz am Arm, und als ich auf den Hammer deute, gibt er ihn mir, ohne zu zögern. Meine Finger schließen sich fest um das kalte Metall. Ich knie mich neben das Kitz auf die feuchte Straße und lege meine linke Hand sanft auf den schlanken Hals des Tiers. Das glatte Fell hebt und senkt sich schnell. Sein Herz rast. Es hebt den Kopf, und in seinen großen dunklen Augen sehe ich mein Spiegelbild.
»Schsch, gleich ist es überstanden.«
Meine rechte Hand umklammert den Griff des Hammers, ich schaue nach oben. Über mir öffnet sich der Wald. Ich kann den Himmel sehen. Vielleicht bilde ich mir nur ein, dass in diesem Moment eine erste Schneeflocke direkt auf mich herabfällt. Aber ich spüre sie, wie einen kalten Kuss auf meiner Stirn. Ich schließe die Augen und drücke mit der linken Hand den kleinen Kopf des Rehkindes so fest ich kann auf den Boden, während ich aushole.



Epilog


Das Wasser des Mühlbachs fühlt sich noch immer seidig an. Ich sitze am Ufer, den Rücken an den weißen blättrigen Stamm der Birke gelehnt, und halte meine Füße hinein. Es riecht blumig, irgendwie nach Weichspüler. Flussaufwärts hat die Gemeinde eine neue Kläranlage gebaut, die das gereinigte Wasser kurz vor dem kleinen Wehr zurück in den Bach leitet. Längst sind die Forellen verschwunden, statt ihnen stellen jetzt ein paar Weißfische ihre langen grätigen Körper mit dumpfem Blick gegen die Strömung. Das Mühlrad knarzt hinter dem Haus.

Heute haben wir die Oma beerdigt. Sie hat es tatsächlich geschafft, ihren besonderen Draht nach ganz oben in Stein meißeln zu lassen. Auf ihrem Grabstein wird unter ihrem Geburts- und Todesjahr stehen: Geboren an Heiligabend. Gestorben an einem Karfreitag. Ich habe noch das Wehklagen und das ehrfurchtsvolle Beileidsbekunden ihrer Schwestern in den Ohren und im Kopf die drei Flaschen Eierlikör, die wir morgens um halb neun bei der Überführung des Leichnams getrunken haben.

Mira und Charlotte stehen bei den Jungs von Thomas auf der schmalen Brücke zum Hof und streicheln eine kleine Katze. Sie hat weißes Fell und blaue Augen. Die Sonne taucht alles in ein sanftes Licht. Die Blätter der Birke werfen feine Schatten auf mein Gesicht. Ich spüre die Wärme auf meiner Stirn und senke die Lider so weit, bis das Bild vor mir in kleine Muster zerfällt. Dann stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn ich wieder auf der Mühle leben würde. Hier, zwischen den beiden Bächen, die das Wohnhaus und die Stallungen wie eine kleine Insel umarmen und niemals loslassen. Und so wie es mich schaudert, spüre ich auch eine stete Sehnsucht, die tief in mir ruht, wie ein Brunnen, der schon seit vielen Jahren keinen Tropfen Wasser mehr gegeben hat, aber für immer ein Brunnen bleibt.


Dank


Ich habe zu danken. Weil ich so viel Spaß hatte, dieses Buch zu schreiben, und bis heute nicht glauben kann, was passiert ist. Denn wie es überhaupt dazu kommen konnte, das ist eine unglaubliche Geschichte.

Es war Januar, und ich saß mit meinem Freund Thees in einem Biergarten, als er meinte:

»Du könntest doch ein Buch schreiben.«

»Ein Buch schreiben? Also sag mal, man schreibt doch nicht eben so ein Buch!«

Am selben Abend stand er in München auf einer großen Bühne und sollte aus seinem neuen Buch lesen. Doch vorher erzählte er seinem Publikum, dass auch Martina Bogdahn jetzt eins schreiben würde. Meine Freundinnen neben mir starrten mich an, als hätten entweder sie oder ich den Verstand verloren. »Das hat der sich ausgedacht«, flüsterte ich. »Dem ist heute im Biergarten das Gehirn eingefroren.«

Ja, und was soll ich sagen? Sie halten ja jetzt was in den Händen.

Ich habe aus beinahe jeder Ecke Unterstützung, Rat und Zuspruch bekommen. Ohne hätte ich das nie so gut hinbekommen. Oder eben überhaupt nicht. Dafür danke ich:

Moritz Müller-Schwefe. Du bist der Beste, der diesem Text begegnen konnte. Nicht nur als mein Lektor, sondern weil du Elvis magst und Österreich.

Kerstin Gleba. Weil es Umsicht, Klugheit und Mut braucht, so eine Geschichte auf den Weg zu schicken und die Leinen loszumachen.

Mona Lang. Ohne dich gäbe es dieses Buch nicht.

Thees Uhlmann, das hier ist die verrückteste Sache, die wir zusammen erleben.

Dem Verlag Kiepenheuer & Witsch. Ihr habt nicht nur das Herz, sondern auch das Haus am richtigen Fleck. Wo so viele gute Leute an einem Ort zusammenkommen, da würde ich glatt eine Kathedrale bauen.

Meinen Söhnen: Finn, Jim und Carl, und meinen Geschwistern: Andreas, Johannes, Mirjam und Julia, ihr seid meine Bank vor dem Haus. Lasst uns noch oft dort zusammensitzen.

Unseren Eltern: Christa und Fritz Riedel. Und unserer Oma Cilli.

Meinen Freundinnen und Freunden: Verena Renwick, wie gut, dass wir uns haben. Barbara Stöber, danke für deinen Rat und Beistand. Anaïs Greifenstein, Julia Christl, Tim Wermeling, Moni Beringer, Antje Schmelcher, Philip Höfer, Beppo Minx, Clemens Frede, Leanie Simon, Flo Philipp, Marcel Geflitter, Lisanne Kruse, Heidi Meyer, Martin Schwarzott, Constanze Lindner, Sascha Schiebold, Josefine Deml, Martha Szabó-Annighöfer, Gisela Rittig, Mirjam Riedel, Kai Pfaffenbach, Maika Stattelmann, Katalin Wrede, Helen, Sabine Peacock, Shirley Seul, Locki, Uta Uhlmann, Iky Heber, Alex Beier, Sabine Kroiss, Luise Kinseher, Tom Kruse, Alexandra Pieper, Christoph Gebhardt, Claus Winter, Jelde Fröhlich, Jonna, Gudrun Mittermeier, Matze Meyer, Nika Altinger, Sandra Niese, Maja Dörner, Nicole Tolksdorff, Marco Nagel, Rubina Raja, Silke Dipping, Micki, Rudi und Gabi Franz, Thorsten Höhn, Nina Roscher, Rainer G. Ott und besonders meinem Patenonkel Herbert, äh, Heinz.

Und am Ende soll hier die Mühle stehen, denn dieser Ort rührt mein Herz. Jedes Mal, wenn ich ankomme, und noch mehr, wenn ich wieder fahren muss.

Denn man weiß nie so genau, wo es hingeht im Leben, aber doch immer, wo man herkommt.
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