
      
         Cover
[image: Cover]

   
      
         Titel

         Isabel Allende
         
 
         Der Wind kennt meinen Namen
 
         Roman
 
         Aus dem Spanischen von Svenja Becker
 
         Suhrkamp Verlag

      
   
      
         Impressum

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         Die Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel
El viento conoce mi nombre bei Plaza & Janés, Barcelona.
         

         eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2024

         Der vorliegende Text folgt der deutschen Erstausgabe, 2024.

         © der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2024
© Isabel Allende, 2023
         

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         

         Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg, nach Entwürfen von bij Barbara, Wereldbibliotheek/Park
            Uitgevers, Amsterdam. Umschlagillustration: Pierre Mornet
         

         eISBN 978-3-518-77999-6

         www.suhrkamp.de

         Upper: upped by @surgicalremnants

Das Hörbuch Version ist verfügbar bei Hoerbuch.us

Kleines eBook Liste - Bitte Suche benutzen!




      
   

      
         Widmung

         Lori Barra und Sarah Hillesheim 
für ihr tiefes Mitgefühl

      
   
      
         Motto

         Hier mein Geheimnis. Es ist ganz einfach: 
man sieht nur mit dem Herzen gut. 
Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar.
         
 
         Antoine de Saint-Exupéry,
 
         Der kleine Prinz
 
         Es gibt einen Stern, wo die Menschen und die Tiere alle 
glücklich sind, und er ist besser als der Himmel, 
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         Der Wind kennt meinen Namen

      
   
      
             Die Adlers 
            

         

         Wien, November 1938

         Ein Unglück lag in der Luft. Seit dem frühen Morgen fegte der Wind unstet durch die
            Straßen, pfiff um die Häuser und drang durch die Ritzen von Türen und Fenstern. »Es
            wird eben Winter«, redete Rudolf Adler sich gut zu, doch die Beklemmung, die ihm seit
            Monaten die Brust eng machte, konnte er schwerlich dem Wetter oder der Jahreszeit
            anlasten.
         

         Die Angst war ein Gestank von Rost und Unrat, der ihm beständig in der Nase hing.
            Weder sein Pfeifentabak noch der Zitrusduft seines Rasierwassers vermochte ihn zu
            überdecken. Von den Böen aufgewirbelt, nahm ihm dieser Angstgestank jetzt am Nachmittag
            den Atem, ihm war schwindelig und übel. Deshalb beschloss er, die letzten Patienten
            im Wartezimmer fortzuschicken und die Praxis vorzeitig zu schließen. Seine Sprechstundenhilfe
            fragte besorgt, ob er krank sei. Sie arbeitete seit elf Jahren bei ihm, und in all
            der Zeit hatte er seine Pflichten niemals vernachlässigt. Dr. Adler war ein gewissenhafter
            und pünktlicher Mensch. »Nichts Ernstes, nur eine Verkühlung, Frau Goldberg«, sagte
            er. »Ich gehe nach Hause.« Sie brachten noch gemeinsam das Sprechzimmer in Ordnung,
            desinfizierten die Instrumente und verabschiedeten sich wie jeden Tag an der Tür, ohne zu ahnen,
            dass sie einander nie wiedersehen würden. Frau Goldberg bog ab zur Tramhaltestelle,
            und Rudolf Adler zog den Kopf zwischen die Schultern, hielt mit der einen Hand seinen
            Hut, mit der anderen die Arzttasche fest und ging schnellen Schrittes zur nahe gelegenen
            Apotheke. Das Pflaster war feucht, und der Himmel hing tief. Es musste genieselt haben,
            dachte er, und sicher würde später einer dieser Herbstschauer niedergehen, die ihn
            immer ohne Schirm antrafen. Tausende Male war er durch diese Straßen gegangen, er
            hätte den Weg mit geschlossenen Augen gefunden und staunte doch stets aufs Neue über
            seine Stadt, die eine der schönsten der Welt war, bewunderte ihre barocken Häuserzeilen
            und Jugendstilfassaden, ihre majestätischen Bäume, die langsam die Blätter verloren,
            den Platz in seinem Viertel mit dem Reiterstandbild, das Schaufenster der Konditorei
            mit den süßen Verlockungen und den Antiquitätenladen voller rarer Fundstücke. Doch
            heute hob er den Blick nicht vom Boden. Er trug das Gewicht der Welt auf seinen Schultern.
         

         Die bedrohlichen Gerüchte hatten am Morgen mit der Nachricht von einem Attentat in
            Paris begonnen: Ein deutscher Diplomat war von einem jüdischen Jungen aus Polen mit
            fünf Schüssen getötet worden. Die Lautsprecher des Dritten Reichs plärrten nach Rache.
         

         Seit sich Deutschland im März Österreich einverleibt hatte und die Wehrmacht, unter
            dem Jubel der Massen, mit militärischem Pomp in Wien aufmarschiert war, lebte Rudolf Adler in Angst. Seine Unruhe reichte Jahre zurück und war in dem Maß gewachsen,
            in dem die Nazis im Land, von Hitler mit Geld und Waffen versorgt, stärker wurden.
            Sie benutzten den Terror als politische Waffe, schürten den Unmut, vor allem der Jugend,
            über die wirtschaftliche Misere, die sich seit der Weltwirtschaftskrise von 1929 hinzog,
            und das Gefühl der Demütigung nach der Niederlage im Ersten Weltkrieg. 1934 hatten
            sie Bundeskanzler Dollfuss bei einem gescheiterten Putschversuch getötet und seitdem
            weitere achthundert Menschen durch Attentate ermordet. Sie schüchterten ihre politischen
            Gegner ein, zettelten Straßenunruhen an und drohten mit Bürgerkrieg. Zu Beginn des
            Jahres 1938 geriet die Gewalt im Land außer Kontrolle, und zugleich drängte Deutschland
            von jenseits der Grenze auf den Anschluss Österreichs. Obwohl die Regierung den Deutschen
            Zugeständnisse machte, befahl Hitler schließlich den Einmarsch. Die österreichischen
            Nationalsozialisten hatten den Boden bereitet, und die Wehrmachtsverbände trafen nicht
            auf Widerstand, ja, wurden von einer Mehrheit der Bevölkerung sogar mit Applaus empfangen.
            Die Regierung dankte ab, und zwei Tage später zog Hitler selbst triumphal in Wien
            ein. Die Nazis brachten das Land umfassend unter ihre Kontrolle. Jede Opposition wurde
            verboten. Unverzüglich traten die deutschen Gesetze in Kraft, wurde der Unterdrückungsapparat
            aus Gestapo und SS mit seinem fanatischen Judenhass auf Österreich ausgeweitet.
         

         Rudolf war klar, dass auch seine Frau Rachel, die früher so überlegt und tüchtig gewesen
            war und nie zu Schwarzseherei geneigt hatte, inzwischen wie gelähmt war vor Angst
            und ihren Alltag nur noch mit Hilfe von Medikamenten bewältigen konnte. Beide bemühten
            sich, ihren Sohn Samuel von allem abzuschirmen, aber mit seinen bald sechs Jahren
            war der Junge fast schon reif wie ein Erwachsener: Er beobachtete, hörte zu und verstand,
            ohne Fragen zu stellen. Am Anfang hatte Rudolf seiner Frau dieselben Beruhigungsmittel
            gegeben, die er auch einigen seiner Patienten verschrieb, doch als sie zusehends ohne
            Wirkung blieben, stellte er die Behandlung auf starke Tropfen um, die er in dunklen
            Flakons ohne Etikett bekam. Er selbst hätte sie genauso nötig gehabt wie seine Frau,
            durfte sie aber nicht nehmen, weil sie seine Berufsausübung beeinträchtigt hätten.
         

         Die Tropfen bekam er unter der Hand von Peter Steiner, dem Apotheker, mit dem er seit
            vielen Jahren befreundet war. Adler war der einzige Arzt, dem Steiner die eigene Gesundheit
            und die seiner Familie anvertraute. Kein Gesetz, das Beziehungen zwischen Ariern und
            Juden unter Strafe stellte, hätte an der Wertschätzung, die sie füreinander empfanden,
            etwas ändern können. In den letzten Monaten musste Steiner es jedoch vermeiden, mit
            seinem Freund gesehen zu werden, weil er sich keinen Ärger mit der Naziverwaltung
            im Bezirk leisten konnte. Früher hatten sie unzählige Partien Poker und Schach miteinander
            gespielt, Bücher und Zeitschriften getauscht und Ausflüge in die Berge oder zum Angeln
            unternommen, um ihren Ehefrauen zu entfliehen, wie sie lachend sagten, und in Steiners
            Fall auch einem Stall voll Kindern. Jetzt nahm Adler an den Pokerrunden in Steiners
            Hinterzimmer nicht mehr teil. Der Apotheker empfing ihn am Hintereingang und gab ihm die Tropfen, ohne das in seiner Buchhaltung
            zu vermerken.
         

         Vor der Machtübernahme hatte sich Peter Steiner nie Gedanken über die Herkunft der
            Adlers gemacht, für ihn waren sie Österreicher wie er selbst. Dass sie, wie rund 200 ‌000
            weitere Einwohner des Landes, Juden waren, spielte für ihn keine Rolle. Er war Agnostiker,
            fand den christlichen Glauben, mit dem er selbst aufgewachsen war, genauso vernunftwidrig
            wie jede andere Religion und wusste, dass es Rudolf nicht anders ging, auch wenn der
            seiner Frau zuliebe bei einigen Gebräuchen seine Rolle wahrnahm. Rachel legte Wert
            darauf, ihrem Sohn Samuel in der Tradition und der jüdischen Gemeinschaft einen Halt
            zu geben. Die Steiners waren am Freitagabend zumeist zur Schabbatfeier bei den Adlers.
            Rachel und ihre Schwägerin Leah bereiteten immer alles liebevoll vor: das feine Tischzeug,
            neue Kerzen, den Fisch nach einem Rezept der Großmutter, das Brot und den Wein. Rachel
            und ihre Schwägerin standen sich sehr nah. Leah war jung Witwe geworden, sie hatte
            keine eigenen Kinder und sich der kleinen Familie ihres Bruders Rudolf angeschlossen.
            Rachels Drängen, doch zu ihnen zu ziehen, gab sie zwar nicht nach und wohnte weiter
            allein, aber sie kam oft zu Besuch. Sie war gern unter Menschen und engagierte sich
            in der Synagoge bei verschiedenen Hilfsangeboten für bedürftige Gemeindemitglieder.
            Von ihren beiden Brüdern war ihr nur Rudolf geblieben, seit der jüngere nach Palästina
            in einen Kibbuz ausgewandert war, und Samuel war ihr einziger Neffe. Am Schabbatabend
            saß Rudolf der Tafel vor, wie es vom Familienvater erwartet wurde. Er hielt die Hände über Samuels Kopf und bat um Gottes Segen und Schutz, um seine Gnade
            und um Frieden. Mehr als einmal ertappte Rachel ihn dabei, dass er gleichzeitig seinem
            Freund Peter zuzwinkerte. Sie ließ ihm das durchgehen und verstand es nicht als Spott,
            sondern bloß als Geste der Verbundenheit zwischen diesen beiden Ungläubigen.
         

         Die Adlers gehörten zum säkularen und gebildeten Bürgertum, waren typische Vertreter
            der besseren Wiener Gesellschaft allgemein und insbesondere der jüdischen. Rudolf
            hatte Peter erklärt, dass seine Leute wegen der jahrhundertelangen Diskriminierung,
            Verfolgung und Vertreibung überall auf der Welt erheblich mehr Wert auf Bildung als
            auf Besitz legten. Der konnte ihnen genommen werden, wie es ja im Lauf der Geschichte
            immer wieder geschehen war, doch konnte sie niemand ihrer geistigen Schätze berauben.
            Ein Doktortitel wurde daher weit höher geschätzt als ein Vermögen auf der Bank. Rudolf
            stammte aus einer Handwerkerfamilie, die stolz darauf war, dass einer von ihnen es
            zum Arzt gebracht hatte. Mit dem Beruf gingen Anerkennung und Autorität einher, was
            in seinem Fall jedoch nicht gleichbedeutend war mit Geld. Rudolf Adler war keiner
            der berühmten Chirurgen seiner Zeit und auch nicht Professor an der renommierten Universität
            Wien, er war ein fähiger und hingebungsvoller Hausarzt, der die Hälfte seiner Patienten
            gratis behandelte.
         

         Die Freundschaft zwischen Rudolf Adler und Peter Steiner gründete auf gemeinsamen
            Neigungen und Wertvorstellungen: Beide hegten eine unstillbare Neugier auf alles Wissenschaftliche, sie liebten klassische Musik, waren unersättliche Leser und sympathisierten
            mit der Kommunistischen Partei, die seit 1933 verboten war. Auch verband sie eine
            tiefe Abneigung gegen den Nationalsozialismus. Seit Adolf Hitler sich vom Kanzler
            zum Diktator mit absoluter Machtbefugnis erklärt hatte, ereiferten sich die beiden
            im Hinterzimmer der Apotheke über den Zustand der Welt und des Jahrhunderts, in dem
            sie leben mussten, und trösteten sich mit einem Brandy, der dazu getaugt hätte, Metall
            zu verätzen. Der Apotheker destillierte ihn selbst in seinem Keller, einem kühlen
            Gewölbe, wo er auch fein säuberlich geordnet all das lagerte, was er für die Herstellung
            und Abfüllung von etlichen Arzneimitteln benötigte, die er in seiner Apotheke verkaufte.
            Manchmal brachte Adler seinen Sohn Samuel mit in diese Unterwelt, um mit Steiner zu
            »arbeiten«. Der Junge vertiefte sich für Stunden darin, Pülverchen und verschiedenfarbige
            Flüssigkeiten, die der Apotheker ihm reichte, zu mischen und abzufüllen. Keins der
            Apothekerkinder durfte diese verantwortungsvolle Aufgabe übernehmen.
         

         Jedes Gesetz, das seinen Freund weiter seiner Würde beraubte, tat Steiner in der Seele
            weh. Er hatte Rudolf zum Schein die Praxisräume und die Wohnung abgekauft, um zu verhindern,
            dass sie beschlagnahmt wurden. Die Praxis war ausgezeichnet gelegen im Parterre eines
            Bürgerhauses, und Adler wohnte mit seiner Familie im Stockwerk darüber. In Praxis
            und Wohnung hatte der Arzt sein gesamtes Vermögen gesteckt, und sie auf einen anderen
            Namen zu überschreiben, und sei es der seines Freundes Peter, war eine Notmaßnahme, die er ohne Rücksprache mit seiner Frau getroffen hatte. Rachel hätte
            dem niemals zugestimmt.
         

         Rudolf Adler versuchte sich einzureden, die judenfeindliche Hysterie werde bald abflauen,
            in Wien, der gebildetsten Stadt Europas, sei dafür kein Platz, schließlich waren von
            den vielen großen Musikern, Philosophen und Wissenschaftlern, die hier geboren worden
            waren, etliche Juden. In Hitlers Hetzreden, deren Ton mit den Jahren immer schärfer
            geworden war, wollte er nur eine weitere Ausprägung des Rassismus sehen, den schon
            seine Vorfahren ertragen mussten, was sie nicht daran gehindert hatte, mit ihren Nachbarn
            in Frieden zu leben und es zu etwas zu bringen. Vorsichtshalber hatte er seinen Namen
            von der Praxistür entfernt, was wenig Auswirkungen hatte, da er seit vielen Jahren
            in diesen Räumen praktizierte und weithin bekannt war. Sein Patientenstamm war geschrumpft,
            weil die »Arier« nicht mehr kommen durften, aber bestimmt würden sie zurückkehren,
            sobald sich die Gemüter in der Stadt beruhigten. Er vertraute auf seine beruflichen
            Fähigkeiten und sein wohlverdientes Renommee. Und dennoch, mit jedem Tag wurde die
            Lage angespannter und dachte er ernsthafter darüber nach, das Land zu verlassen und
            dem Sturm zu entfliehen, den die Nazis entfacht hatten.
         

         Rachel Adler schob sich eine Tablette in den Mund und schluckte sie trocken, während
            sie in der Bäckerei auf ihr Wechselgeld wartete. Sie trug modisches Beige und Bordeauxrot,
            ihren Herbstmantel mit einem Gürtel um die Taille gerafft, den Hut leicht schräg aufgesetzt
            und dazu Seidenstrümpfe und hohe Schuhe. Sie war hübsch und noch keine dreißig, doch machte ihr
            ernster Gesichtsausdruck sie um Jahre älter. Sie verbarg ihre zitternden Hände in
            den Mantelaufschlägen und bemühte sich, in unbeschwertem Ton auf das zu antworten,
            was der Bäcker über das Attentat in Paris daherredete:
         

         »Was hat sich dieser Bazi nur dabei gedacht? Einen Diplomaten erschießen! Das kann
            nur einem Polen einfallen!«
         

         Sie kam von ihrer letzten Stunde bei ihrem besten Schüler, einem Fünfzehnjährigen,
            dem sie Klavierunterricht gegeben hatte, seit er sieben war, einer der wenigen, die
            es ernst meinten mit der Musik. »Verzeihen Sie, Frau Adler, Sie werden sicher verstehen …«,
            hatte die Mutter des Jungen zum Abschied verschämt gesagt. Sie hatte ihr das Dreifache
            der Klavierstunde bezahlt und Anstalten gemacht, sie in die Arme zu schließen, es
            dann aber gelassen, weil sie ihr wohl nicht zu nahe treten wollte. Ja, Rachel verstand
            das. Sie war der Frau dankbar, sie hatte sie etliche Monate länger beschäftigt als
            ratsam. Rachel kämpfte gegen ihre Tränen an, um erhobenen Hauptes zu gehen, sie mochte
            den Jungen und sah es ihm nach, dass er stolz für »Blut und Ehre« die kurze schwarze
            Hose und das braune Hemd der Hitlerjugend trug. Alle Jugendlichen waren Teil der Bewegung,
            es blieb ihnen kaum etwas anderes übrig.
         

         »In was für eine Gefahr uns dieser Polenbengel gebracht hat! Haben Sie gehört, was
            im Radio gesagt wird, Frau Adler?«, redete der Bäcker immer weiter.
         

         »Hoffen wir, dass es bei Drohungen bleibt«, sagte sie.

         »Schauen Sie, dass Sie nach Hause kommen. In den Straßen wimmelt es von randalierenden Jugendlichen. Sie sollten nicht allein draußen sein.
            Es wird bald dunkel.«
         

         »Auf Wiederschauen und bis morgen«, murmelte Rachel, während sie Brot und Wechselgeld
            in ihre Tasche schob.
         

         Draußen sog sie tief die kühle Luft ein und versuchte, die bösen Vorahnungen zu vertreiben,
            die sie schon im Morgengrauen befallen hatten, lange bevor sie die Meldungen im Radio
            und die bedrohlichen Gerüchte gehört hatte, die im Viertel die Runde machten. Sie
            dachte, dass die dunklen Wolken nach Regen aussahen, und konzentrierte sich auf das,
            was noch zu erledigen war. Wein und Kerzen kaufen für Freitag, wie immer würden ihre
            Schwägerin und auch die Steiners mit ihren Kindern zur Schabbatfeier kommen. Sie spürte,
            dass ihre Nerven sie trotz der eben geschluckten Tablette mitten auf der Straße im
            Stich zu lassen drohten – sie brauchte ihre Tropfen –, und beschloss, die Einkäufe
            auf den nächsten Tag zu verschieben. Zwei Straßen weiter sah sie das Haus, in dem
            sie wohnten, erbaut zum Ende des 19. Jahrhunderts als eins der ersten reinen Jugendstilgebäude
            der Stadt. Als ihr Mann die Räume im Parterre für seine Praxis und die darüberliegende
            Wohnung für die Familie erwarb, hatten die naturhaften Linien, die geschwungenen Fenstersprossen
            und Balkone und die Scheiben mit ihren stilisierten Blumen in der konservativen, an
            barocke Eleganz gewöhnten Wiener Gesellschaft noch Missfallen erregt, aber der Jugendstil
            hatte sich durchgesetzt, und das Gebäude war binnen kurzer Zeit zu einem Vorzeigeobjekt
            in der Stadt geworden.
         

         Kurz war Rachel versucht, bei ihrem Mann in der Praxis vorbeizugehen, verwarf den Gedanken aber gleich wieder. Rudolf hatte genug eigene
            Sorgen, sie musste ihn nicht auch noch mit ihren belasten. Außerdem war Samuel seit
            dem Morgen bei seiner Tante und wartete sicher auf sie. Leah war Lehrerin und hatte
            sich erboten, einer Gruppe von Volksschulkindern Unterricht zu geben. Samuel war zwei
            Jahre jünger als die anderen, kam aber gut mit. Jüdische Kinder durften seit März
            die öffentlichen Schulen nicht mehr besuchen, deshalb hatten sich die Mütter der Gemeinde
            zusammengetan und beschulten die Kleineren jetzt privat, während die Größeren Unterricht
            in der Synagoge bekamen. Vorübergehend, dachten sie. Rachel ging weiter, und es fiel
            ihr nicht auf, dass die Praxis ihres Mannes so ungewöhnlich früh schon geschlossen
            war. Unter der Woche empfing Rudolf seine Patienten bis um sechs am Abend, nur am
            Freitag schloss er früher, damit er zum Abendessen vor Sonnenuntergang zu Hause war.
         

         Leahs Wohnung war bescheiden, aber gut gelegen, verfügte über zwei mit gebrauchten
            Möbeln ausgestattete Zimmer und war mit gerahmten Fotografien des früh verstorbenen
            Ehemanns und mit Erinnerungsstücken von den Reisen dekoriert, die sie noch gemeinsam
            hatten unternehmen können. An den Tagen, wenn ihre Schulkinder kamen, duftete es hier
            nach frischgebackenen Keksen. Rachel Adler traf weitere Mütter an, die ihre Kinder
            hatten abholen wollen, auf einen Tee geblieben waren und gerade Samuel lauschten,
            der die Ode an die Freude spielte. Es war anrührend, wie der Junge dastand, so klein und dünn, mit seinen verschrammten Knien und den verwuschelten Haaren, wie er sich hochkonzentriert zum Spiel
            seiner Geige wiegte und gar nicht mitbekam, was für einen Eindruck er machte. Mit
            den letzten Tönen brachen Applaus und Jubel los. Samuel brauchte einen Moment, bis
            er aus seiner Versunkenheit erwachte und zurückfand in den Kreis der Mütter und Kinder.
            Er bedankte sich mit einer knappen Verbeugung, seine Tante eilte zu ihm und gab ihm
            einen Kuss, und seine Mutter verkniff sich ein zufriedenes Lächeln. Das Stück war
            vergleichsweise einfach, Samuel hatte es in weniger als einer Woche gelernt, aber
            Beethoven verfehlte seine Wirkung nie. Rachel wusste, dass ihr Sohn ein Wunderkind
            war, aber weil ihr jede Form von Angeberei widerstrebte, verlor sie nie ein Wort darüber
            und wartete lieber, dass andere es taten. Sie half Samuel, seinen Mantel anzuziehen
            und die Geige in den Kasten zu legen, verabschiedete sich eilig von ihrer Schwägerin
            und den anderen Frauen und dachte auf dem Heimweg, dass der Braten fürs Abendessen
            noch eben rechtzeitig ins Rohr kommen würde. Sie hatte keine Haushaltshilfe mehr,
            weil die Ungarin, die jahrelang bei ihr gearbeitet hatte, vor zwei Monaten deportiert
            worden war und sie es nicht über sich brachte, nach einem Ersatz zu suchen.
         

         Mutter und Sohn gingen geradewegs an der Praxistür vorbei in die große Eingangshalle.
            Die Buntglaslampen mit den Seerosenmotiven waren eingeschaltet und tauchten den Raum
            in Grün- und Blautöne. Im Vorübergehen grüßten sie die Hausbesorgerin, die von früh
            bis spät in ihrem Glaskasten saß, und gelangten über die zweiflüglige Treppe in die erste Etage. Die Frau hatte ihren Gruß nicht erwidert. Das tat sie fast nie.
         

         Die Wohnung der Adlers war weitläufig und behaglich, eingerichtet mit wuchtigen Mahagonimöbeln,
            die dazu gemacht waren, ein Leben lang zu halten, und die in die leichte und verspielte
            Architektur nicht recht passten. Rachels Großvater hatte mit Antiquitäten gehandelt
            und seinen Nachkommen Bilder, Teppiche und Ziergegenstände von erlesener Güte hinterlassen,
            die inzwischen etwas aus der Mode gekommen waren. Rachel stammte aus einer kultivierten
            Familie und bemühte sich, diesen Lebensstil aufrechtzuerhalten, auch wenn das, was
            ihr Mann mit seiner Praxis und sie mit ihren Musikstunden verdiente, bei weitem nicht
            an das Einkommen ihrer Großeltern heranreichte. Sie pflegte eine zurückhaltende Eleganz,
            da ihr alles Protzige genauso zuwider war wie Angeberei. Von klein auf hatte man ihr
            beigebracht, dass es riskant war, den Neid der Mitmenschen zu wecken.
         

         In einer Ecke des Salons, nah am Fenster zur Straße, stand der Blüthner-Flügel, der
            seit drei Generationen im Besitz der Familie war. Er diente ihr als Arbeitsinstrument,
            auf dem sie die meisten ihrer Schüler unterrichtete, und war ihr Trost in einsamen
            Stunden. Schon als Kind hatte sie versiert darauf gespielt, als Heranwachsende jedoch
            einsehen müssen, dass ihr Talent für eine Karriere als Konzertpianistin nicht ausreichen
            würde, und sich damit begnügt, zu unterrichten. Sie war eine gute Lehrerin. Ihr Sohn
            hingegen besaß eine musikalische Begabung, wie sie nur selten vorkommt. Schon mit
            drei Jahren hatte Samuel sich ans Klavier gesetzt und konnte jede Melodie nachspielen, die er einmal gehört hatte, doch
            bevorzugte er die Geige, weil er die, wie er sagte, überallhin mitnehmen konnte. Rachel
            hatte nach ihm keine Kinder mehr bekommen können und überschüttete Samuel mit ihrer
            ungeteilten Mutterliebe. Sie vergötterte ihn und musste ihn einfach verwöhnen, denn
            er war ein so unkompliziertes Kind, freundlich, brav und lernbegierig.
         

         Eine halbe Stunde später hörte Rachel einen Tumult auf der Straße und trat ans Fenster.
            Es dunkelte. Sie sah eine Handvoll Jugendliche, die offenbar betrunken waren, Parolen
            und Schmähungen gegen Juden brüllten – »Blutsauger! Gesindel! Mörder!« –, dieselben
            vielfach gehörten und in der Presse und auf den Flugzetteln der Nazis wiederholten
            Beleidigungen. Einer der Randalierer trug eine Fackel, und die anderen waren mit Knüppeln,
            Hämmern und Metallrohren bewaffnet. Rachel schob ihr Kind vom Fenster weg, zog die
            Vorhänge zu und wollte hinuntergehen, um ihren Mann zu holen, aber Samuel krallte
            sich an ihren Rock. Der Bub war es gewohnt, allein zu bleiben, wirkte jedoch gerade
            so eingeschüchtert, dass Rachel beschloss, lieber auf ihren Mann zu warten. Draußen
            wurde es leiser, also war die Meute offenbar weitergezogen. Sie holte den Braten aus
            dem Rohr und deckte den Tisch. Das Radio mochte sie nicht anschalten. Die Nachrichten
            waren immer nur schlimm.
         

         Peter Steiner hatte seinen Freund ins Hinterzimmer der Apotheke gebeten, wo die am
            Vorabend begonnene Schachpartie und die halb geleerte Flasche Brandy auf sie warteten. Die bekannte Steiner'sche
            Apotheke befand sich seit 1830, den Zeiten des Urgroßvaters, im Familienbesitz, und
            jede Generation hatte sie bestmöglich zu erhalten versucht. Die eingebauten Schränke
            und Verkaufstische aus Mahagoni waren noch tadellos, ebenso die aus Frankreich stammenden
            Bronzemörser und ein Dutzend alter Kristallflakons, um die sich schon mehr als ein
            Sammler bemüht hatte und die laut ihrem Besitzer ein Vermögen wert waren. Die Schaufenster
            zur Straße waren mit bunten Blumengirlanden gerahmt, der Fußboden aus portugiesischen
            Kacheln nach über einem Jahrhundert leicht abgetreten, und eine Traube silberner Glöckchen
            über der Tür machte auf eintretende Kunden aufmerksam. Die Steiner'sche Apotheke war
            malerisch und wurde von Touristen besucht, seit mehrere Zeitungsartikel und Fotos
            in einem Bildband sie zu einer Sehenswürdigkeit der Stadt gemacht hatten.
         

         Peter Steiner wunderte sich, dass sein Freund Rudolf unter der Woche so früh bei ihm
            vorbeikam.
         

         »Ist etwas mit dir?«, fragte er.

         »Ich weiß nicht, ich bekomme keine Luft. Es muss das Herz sein.«

         »Na, sicher nicht, dafür bist du noch zu jung. Das sind die Nerven, du hast zu viel
            Druck. Da, trink, der hilft gegen alles«, sagte Peter und schenkte ihm einen doppelten
            Brandy ein.
         

         »Uns wird das Leben in diesem Land unmöglich gemacht, Peter. Die Nazis belagern uns.
            Sie ziehen die Schlinge immer enger. Wir dürfen viele Restaurants und Geschäfte nicht mehr betreten, unsere Kinder nicht mit Nichtjuden in die Schule schicken,
            in öffentlichen Ämtern verlieren alle Juden ihre Anstellung, unsere Geschäfte und
            unsere Vermögen werden beschlagnahmt, wir dürfen unsere Berufe nicht mehr ausüben
            und keine Nichtjuden mehr lieben.«
         

         »Auf Dauer kann das ja nicht so bleiben, bestimmt wird es bald wieder besser«, sagte
            Peter, klang aber wenig überzeugt.
         

         »Schön wär's. Es wird alles immer schlimmer. Man braucht Scheuklappen, um sich einzureden,
            wir Juden könnten noch ein halbwegs normales Leben führen. Die Gewalt ist überall.
            Jeden Tag gibt es neue Erlässe.«
         

         »Mir tut das so leid! Kann ich denn irgendwas für dich tun?«

         »Du hast schon so viel für mich getan, aber auch du kannst mich nicht beschützen.
            Für die Nazis sind wir ein ›Krebsgeschwür‹, das sie rausschneiden müssen aus ihrem
            ›Volkskörper‹. Meine Familie lebt seit sechs Generationen hier! Die Demütigungen hören
            nicht auf. Was nehmen sie uns als Nächstes? Das Leben, mehr bleibt uns bald nicht
            mehr.«
         

         »Deinen Doktortitel und dein Vermögen kann dir niemand nehmen. Zum Glück hast du die
            Praxis und die Wohnung auf mich überschreiben lassen.«
         

         »Danke, Peter. Du bist der Bruder, den ich mir immer gewünscht hätte. Ich mache mir
            solche Sorgen. Hier werden die niedersten Instinkte geschürt. Hitler lässt so schnell
            nicht von der Macht und wird versuchen, ganz Europa zu beherrschen. Er treibt uns
            in den Krieg. Kannst du dir vorstellen, was uns dann blüht?«
         

         »Ein neuer Krieg? Aber nein, das wäre kollektiver Selbstmord. Wir haben unsere Lektion
            doch gelernt. Erinner dich an den letzten, was für ein Grauen, die Niederlage …«
         

         »Wir Juden sind der Sündenbock. Die Hälfte meiner Bekannten versucht zu fliehen. Ich
            muss Rachel dazu bringen, dass wir weggehen.«
         

         »Weggehen? Wohin?«, fragte Peter erschrocken.

         »Am besten nach England oder in die USA, aber dort ein Visum zu bekommen ist so gut wie unmöglich. Ich weiß von ein paar
            Leuten, die nach Südamerika gegangen sind.«
         

         »Du kannst doch nicht einfach weg! Was soll ich ohne dich anfangen?«

         »Es wäre ja wohl nur vorübergehend. Und richtig entschieden bin ich auch noch nicht,
            ich muss erst Rachel überzeugen. Das wird schwierig genug, wir haben Jahre gebraucht,
            uns das Leben hier aufzubauen, und sie hat ja auch ihren Vater und ihren Bruder hier.
            Meine Schwester Leah muss ich auch dazu bringen, ich kann sie nicht hierlassen.«
         

         »Das wäre ein drastischer Schritt, Rudy.«

         »Ich muss an Samuel denken. Mein Sohn darf doch nicht als Aussätziger aufwachsen.«

         »Ich hoffe, dass du bleibst, Rudy, aber falls nicht, sorge ich für deine Sachen. Wenn
            du wiederkommst, erwartet dich alles, wie du es verlassen hast.«
         

         Sie waren beim zweiten Glas, da hörten sie draußen Lärm. Als sie die Tür öffneten,
            sahen sie eine Meute die Straße heraufkommen, Männer, Jungen und auch ein paar Frauen,
            die Schmähungen und Parteiparolen schrien und Hämmer, Knüppel und anderes Schlagwerkzeug
            schwangen. »Zur Synagoge! Zum Judenpack!«, brüllten die Vorderen. Steine flogen, gleich darauf
            das unverkennbare Geräusch splitternder Scheiben, begleitet von Feixen. Die Menge
            war ein wildes, in Mordlust entbranntes Tier.
         

         »Hilf mir, ich muss die Apotheke zusperren!«, rief Peter, aber Rudolf war schon draußen
            und rannte nach Hause.
         

         Der Terror nahm die Nacht in Besitz. Rachel Adler wurde die Tragweite dessen, was
            vor sich ging, nicht gleich klar, denn sie hatte die Vorhänge geschlossen, und der
            Aufruhr von der Straße drang nur gedämpft zu ihr herauf. Sie dachte, die Gruppe von
            Jugendlichen, die sie zuvor gesehen hatte, sei noch einmal zurückgekehrt. Um Samuel
            abzulenken, bat sie ihn, ihr etwas vorzuspielen, aber der Junge war wie gelähmt, als
            würde er all das kommen sehen, vor dem sie noch die Augen verschloss. Plötzlich traf
            etwas das Fenster, und die Scheibe zerbarst auf dem Parkett in tausend Splitter. Unwillkürlich
            schoss ihr durch den Kopf, wie teuer es sein würde, das geschwungene, geschliffene
            Glas zu ersetzen. Da traf ein zweiter Stein das nächste Fenster, der Vorhang rutschte
            aus der Führung und baumelte lose an einer Ecke herab. Durch die klaffende Öffnung
            sah sie ein Stück orangefarbenen Himmels, und der Geruch von Rauch und Angesengtem
            stieg ihr in die Nase. Wüstes Geschrei wehte in die Wohnung, und endlich begriff sie,
            dass das hier weit bedrohlicher war als eine Horde betrunkener Halbwüchsiger. Unter
            das fortgesetzte Klirren splitternder Scheiben mischten sich wütende Schreie und panische.
            »Rudolf!«, schrie sie entsetzt. Sie packte Samuel am Arm und zog ihn zur Tür. Der Junge schaffte es noch eben, nach seinem Geigenkasten zu greifen.
         

         Zwischen Wohnung und Praxis lag nur die breite Marmorstiege mit ihrem Handlauf aus
            Holz und Bronze, aber Rachel schaffte es nicht hinunter. Theobald Volker, ihr Nachbar
            aus dem zweiten Stock, ein Kriegsveteran, mit dem sie bisher kaum ein Wort gewechselt
            hatte, war bereits im Stiegenhaus, trat ihr in den Weg und hielt sie fest. Sie fand
            sich gegen die breite Brust des bärbeißigen Alten gedrückt, der unverständlich auf
            sie einredete, während sie sich wand und nach ihrem Mann rief. Sie brauchte bestimmt
            eine Minute, bis sie begriff, dass Volker sie davon abhalten wollte, hinunterzugehen,
            weil die Eingangstür des Gebäudes mit ihren Glaskassetten bereits eingetreten worden
            war und sich jemand in der Halle befand.
         

         »Sie kommen mit mir, Frau Adler!«, sagte ihr Nachbar mit einer Stimme, die das Befehlen
            gewohnt war.
         

         »Mein Mann!«

         »Sie können da nicht runter! Denken Sie an Ihr Kind!« Und er schob sie die Treppe
            hinauf in seine Wohnung, in die Rachel noch nie einen Fuß gesetzt hatte.
         

         Die Wohnung war genauso geschnitten wie die der Adlers, wirkte aber nicht hell und
            elegant, sondern düster und zugig mit ihrem spärlichen Mobiliar und zwei Fotografien
            auf einem Sims als einzigem Schmuck. Widerstrebend ließ sich Rachel in die Küche führen,
            während Samuel, der seine Geige umklammerte, stumm hinterherkam. Volker öffnete die
            schmale Tür zur Speisekammer und forderte sie auf, sich dort zu verstecken und leise
            zu sein, bis er sie holen käme. Er schloss die Tür hinter ihnen, und sie standen da in dem stockdunklen, engen
            Kabuff und hielten einander fest. Sie hörten, dass Volker ein schweres Möbelstück
            verrückte.
         

         »Was passiert da, Mama?«

         »Ich weiß nicht, mein Schatz, sei still und rühr dich nicht«, flüsterte Rachel.

         »Hier findet uns Papa nicht, wenn er kommt«, sagte Samuel, ebenfalls flüsternd.

         »Wir bleiben nicht lang. Da sind ein paar gefährliche Männer im Haus, aber die gehen
            bald wieder.«
         

         »Das sind Nazis, oder?«

         »Ja.«

         »Sind alle Nazis böse, Mama?«

         »Ich weiß nicht, mein Schatz. Bestimmt gibt es gute und böse.«

         »Aber mehr böse, glaube ich.«

         Theobald Volker blickte bereits auf eine Laufbahn beim Militär zurück, als er 1914
            das Kaiserreich Österreich-Ungarn verteidigen sollte. Er stammte aus einer Bauernfamilie
            ohne militärische Tradition, hatte es in der Armee aber zu etwas gebracht. Er maß
            fast einen Meter neunzig, war körperlich stark und charakterlich diszipliniert und
            schien damit wie gemacht für seinen Beruf, doch insgeheim schrieb er Gedichte und
            sehnte sich nach einem friedvollen Leben auf dem Land, wo er zusammen mit der Frau,
            die er schon als junger Mann geliebt hatte, die Felder bestellen und das Vieh versorgen
            wollte. Die vier Kriegsjahre nahmen ihm alles, was seinem Leben einen Sinn gegeben hatte: seinen einzigen Sohn, der mit neunzehn
            auf dem Schlachtfeld starb, seine geliebte Frau, die sich vor Kummer das Leben nahm,
            und seinen Glauben an das Vaterland, das doch nichts weiter war als ein Hirngespinst
            und eine Fahne.
         

         Als der Krieg endete, war er zweiundfünfzig, zum Oberst befördert und seelisch schwer
            verwundet. Er wusste nicht mehr, wofür er gekämpft hatte. Nach der Niederlage wurde
            er von den zwanzig Millionen Toten heimgesucht. Er fand keinen Platz für sich in diesem
            in Trümmern liegenden Europa, wo die Leichen von Soldaten, Frauen, Kindern, Maultieren
            und Pferden gemeinsam in Massengräbern verrotteten. Einige Jahre hielt er sich mit
            Hilfsarbeiten über Wasser und ertrug das harte Los der Besiegten, bis das Alter und
            seine Gebrechen ihn zur Untätigkeit zwangen. Er lebte allein, verbrachte seine Zeit
            mit Lesen, Radio Hören und Dichten. Nur einmal am Tag ging er nach draußen, kaufte
            die Zeitung und etwas fürs Mittagessen. Seine Tapferkeitsorden hingen noch an seiner
            alten Uniform, und einmal jährlich, zum Tag des Waffenstillstands, mit dem die Auflösung
            des Kaiserreichs besiegelt worden war, für das er vier grauenhafte Jahre hindurch
            gekämpft hatte, zog er sie an. Zuvor bürstete er sie aus und ging mit dem Bügeleisen
            darüber, polierte seine Orden und reinigte seine Waffen. Dann öffnete er eine Flasche
            Aquavit, betrank sich zielstrebig und verfluchte seine Einsamkeit. Er gehörte zu den
            wenigen Bewohnern Wiens, die am Tag des Anschlusses nicht auf die Straße gegangen
            waren, um die deutsche Wehrmacht mit Jubel zu begrüßen, denn er hatte nichts gemein
            mit diesen im Stechschritt marschierenden Männern. Aus Erfahrung misstraute er jedem patriotischen
            Eifer.
         

         Die Erwachsenen im Haus machten einen Bogen um den Oberst, der häufig ihren Gruß nicht
            erwiderte, und die Kinder hatten Angst vor ihm. Die Ausnahme war Samuel. Dessen Eltern
            waren häufig den ganzen Tag mit ihrer Arbeit beschäftigt, und die Haushaltshilfe war
            immer nachmittags um drei gegangen. Wenn er nicht bei seiner Tante Leah war, verbrachte
            der Junge einige Stunden allein, kümmerte sich um seine Schularbeiten und seine Musik.
            Ihm war schnell aufgefallen, dass sein Nachbar, wenn er Geige oder Klavier übte, mit
            einem Stuhl die Stiege hinabkam und sich in den Gang setzte, um zu lauschen. Unaufgefordert
            ließ Samuel irgendwann die Tür offen stehen. Er strengte sich an und spielte so gut
            er konnte für dieses Ein-Mann-Publikum, das ihm in respektvoller Stille zuhörte. Die
            beiden sprachen nie miteinander, und wenn sie sich im Haus oder auf der Straße begegneten,
            nickten sie einander nur unauffällig zu, so dass Rachel von der taktvollen Beziehung
            zwischen ihrem Sohn und Oberst Volker nichts mitbekommen hatte.
         

         Nachdem er seine Nachbarin und das Kind eingeschlossen und den Tisch vor die Tür zur
            Speisekammer geschoben hatte, legte der Oberst rasch die graue Uniform mit den goldenen
            Epauletten und seiner Sammlung von Orden an, band sich das Holster mit seiner in die
            Jahre gekommenen, aber noch brauchbaren Luger um und bezog an der Wohnungstür Stellung.
         

         Peter Steiner musste noch rasch das Schaufenster der Apotheke mit der Holzjalousie
            sichern und das Metallgitter vor dem Eingang herunterlassen. Dann streifte er seinen
            Mantel über und eilte durch die Hintertür nach draußen, um seinen Freund Rudolf einzuholen,
            aber selbst in der schmalen Seitengasse waren lautstarke Krawallmacher unterwegs.
            Er verbarg sich vor einer Gruppe im Schatten eines Hauseingangs und wartete, bis sie
            um die Ecke verschwunden waren, dann lief er weiter. Steiner war ein beleibter Mann
            mit rötlicher Haut, blondem, störrischem, bürstenkurzem Haar, Augen, die so hell waren,
            dass sie wie bewölkt aussahen, und Gewichthebermuskeln, mit denen er jedes Armdrücken
            gewann. Abgesehen von seiner Frau konnte niemand ihn einschüchtern, dennoch entschied
            er, um diese unberechenbare Meute einen Bogen zu machen, und hoffte inständig, dass
            Rudolf das auch getan hatte. Doch binnen Minuten musste er einsehen, dass das gesamte
            Viertel von dem Aufruhr erfasst war und er ihm, wenn er zur Praxis seines Freundes
            gelangen wollte, nicht würde ausweichen können. Er überlegte nicht lange, drängte
            sich in die Menge, entriss einem Jungen, der nicht zu protestieren wagte, eine Parteifahne
            und ließ sich, die Fahne schwenkend, von dem Menschenstrom mitnehmen.
         

         Auf dem kurzen Weg bis zum Haus seines Freundes wurde Peter Steiner gewahr, welche
            Hölle in seinem sonst so ruhigen Viertel losgebrochen war, in dem traditionell ein
            Teil der jüdischen Bevölkerung der Stadt lebte und arbeitete. Nicht eine einzige Schaufensterscheibe
            war mehr heil, überall loderten Feuer, in die die Aufrührer warfen, was sie aus Wohnungen und Büros herbeischleppten, von Büchern bis zu Möbelstücken. Die Synagoge
            brannte lichterloh, die Feuerwehr stand tatenlos da und rührte sich erst, als die
            Flammen zum Nachbargebäude hinüberleckten. Er sah, wie ein Rabbiner an den Füßen übers
            Pflaster geschleift wurde, sein blutender Kopf auf die Steine schlug, sah, wie Männer
            niedergeprügelt, wie einer Frau die Kleider vom Leib und büschelweise Haare vom Kopf
            gerissen wurden, sah, wie zwei Kinder geohrfeigt und ein Grüppchen alter Leute angepinkelt
            wurde. Auf einigen Balkonen standen Schaulustige und feuerten die Angreifer an, und
            in einem offenen Fenster reckte einer den rechten Arm und schwenkte in der Linken
            eine Sektflasche, aber an den meisten Häusern waren die Türen geschlossen und die
            Vorhänge zugezogen.
         

         Fassungslos über sich selbst spürte der Apotheker, dass der Taumel der Menschenmasse
            um ihn herum ansteckend und befreiend wirkte, dass er selbst Lust bekam, alles zu
            Klump zu treten, in Brand zu stecken und sich die Seele aus dem Leib zu brüllen, dass
            er zu einem Monster wurde. Keuchend und schwitzend, mit trockenem Mund und adrenalinprickelnder
            Haut, kauerte er sich hinter einen Baum und versuchte, wieder zu Atem und zur Besinnung
            zu kommen. »Rudy … Rudy …«, beschwor er sich leise und dann lauter, bis der Name seines
            Freundes ihn zur Vernunft brachte. Dann richtete er sich auf und ging unbehelligt
            weiter, geschützt durch die Fahne und sein Aussehen eines Bilderbuchariers.
         

         Wie er befürchtet hatte, lag Rudolfs Praxis in Trümmern, die Tür hing in den Angeln,
            alle Fensterscheiben waren eingeschlagen und die Wände mit Schmähungen und Hakenkreuzen beschmiert. Möbel, Wandregale,
            Lampen, medizinische Instrumente, Arzneimittel, die gesamte Praxiseinrichtung war
            auf der Straße verstreut. Von seinem Freund fehlte jede Spur.
         

         Oberst Theobald Volker empfing die ersten Angreifer auf der Schwelle zu seiner Wohnung,
            wo er mit verschränkten Armen stand. Es waren keine fünfzehn Minuten vergangen, seit
            sie die Eingangstür eingetreten und sich wie die Ratten auf die Stockwerke verteilt
            hatten. Als er später eine Runde durchs Haus machte, kam dem Oberst der Verdacht,
            dass die Hausbesorgerin oder irgendein Bewohner die Juden denunziert und womöglich
            sogar deren Wohnungstüren gekennzeichnet hatte, denn sie waren aufgebrochen und die
            anderen unversehrt. Die Tür der Adlers war ebenfalls noch intakt, weil sie nur angelehnt
            gewesen war.
         

         Ein halbes Dutzend gewaltbesoffener Männer und Jungen mit Hakenkreuzbinden tauchte
            geifernd und Parolen brüllend im Stiegenhaus auf. Einer davon, der den Trupp anzuführen
            schien, sah sich im Gang dem Oberst gegenüber. Er hielt ein Metallrohr in den Händen
            und holte schon zum Schlag aus, erstarrte dann aber angesichts des hünenhaften alten
            Mannes in seiner museumsreifen Uniform, der ihn von oben herab herrisch ansah.
         

         »Jude?«, blaffte er.

         »Nein«, sagte Volker, ohne die Stimme zu erheben.

         Von unten hörte man lautes Fluchen von denen, die in der Wohnung der Adlers niemanden
            angetroffen hatten. Zwei etwas ältere Männer kamen die Stiege hoch und auf Volker zu.
         

         »Wie viele Juden wohnen im Haus?«, fragte der eine.

         »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

         »Zur Seite, wir durchsuchen Ihre Wohnung!«

         »Mit welcher Befugnis?«, fragte der Oberst und legte eine Hand ans Holster seiner
            Luger.
         

         Die Männer besprachen sich kurz und beschlossen, dass es sich nicht lohnte, mit dem
            Alten Krach anzufangen. Er war genauso arisch wie sie und außerdem bewaffnet. Sie
            gingen hinunter in die Wohnung der Adlers, zerstörten zusammen mit den anderen vom
            Geschirr bis zu den Möbeln, was sie nur konnten, und warfen nach Belieben Sachen aus
            dem Fenster. Zu mehreren zerrten sie den Flügel auf den Balkon und wollten ihn hinunterstürzen,
            doch weil er ihnen zu schwer war, weideten sie ihn nur aus.
         

         Die Verwüstung dauerte wenige Minuten, aber danach sah es aus, als wäre eine Granate
            eingeschlagen. Ehe sie gingen, leerten sie den Mülleimer über den Betten aus, schlitzten
            die Polster der Sitzmöbel auf, packten das Tafelsilber ein, das Rachel wie einen Schatz
            gehütet hatte, schütteten Benzin auf den Teppich und zündeten ihn an. Dann polterten
            sie die Stiege hinunter und mischten sich unter die Menschenmenge auf der Straße.
         

         Der Oberst wartete nur so lange, bis er hörte, dass sie draußen waren, und ging dann
            hinunter in die verwüstete Wohnung der Adlers. Er sah, dass sich das Feuer noch auf
            den Teppich beschränkte, hob ihn ruhig und überlegt an einer Ecke an und schlug ihn
            um, so dass die Flammen erstickten. Dann holte er Decken aus dem Schlafzimmer und drückte sie auf den Teppich,
            bis er sicher war, dass das Feuer nicht weiterschwelte. Er stellte einen der umgeworfenen
            Sessel auf, setzte sich und rang nach Atem. »Ich bin auch nicht mehr der Jüngste«,
            murmelte er niedergeschlagen.
         

         Er blieb sitzen, wartete, dass sich das Hämmern in seiner Brust legte, und dachte
            über die Tragweite dessen nach, was sich hier abspielte. Es war alles viel schlimmer,
            als er es sich noch Stunden zuvor hätte vorstellen können, als im Radio dazu aufgerufen
            worden war, gegen die »Verschwörung der Juden« auf die Straße zu gehen. Der deutsche
            Propagandaminister hatte in Hitlers Namen verkündet, Vergeltungsaktionen für den Mord
            an dem Diplomaten in Paris würden nicht von der Partei organisiert, aber gebilligt
            werden. Der »Volkszorn« der Deutschen und Österreicher sei vollkommen gerechtfertigt.
            Es war eine Einladung zu Zerstörung, Brandschatzung, Mord. Diese Menschen, die auf
            den ersten Blick wie eine unsortierte, nur auf Gewalt zielende Masse wirkten, hatten
            offensichtlich nicht spontan gehandelt, sondern waren vorbereitet gewesen, hatten
            ihr Ziel gekannt und gewusst, dass keine Strafe drohte. Es musste eine Anweisung gegeben
            haben, das Eigentum von Nichtjuden unangetastet zu lassen, anders war nicht zu erklären,
            dass im Haus nur die Wohnungen der Adlers, Epsteins und Rosenbergs demoliert worden
            waren. Die Zivilkleidung dieses Haufens konnte den Oberst nicht täuschen. Er wusste,
            dass Gruppen aus Naziorganisationen vorn mit dabei gewesen waren, dieselben, die schon
            seit Jahren Gewalt als Mittel der Politik und seit dem Anschluss Österreichs den Terror als Regierungsweise ansahen.
         

         Er war wieder zu Kräften gekommen, als er Schritte im Gang hörte, und im nächsten
            Augenblick stürmte ein Besessener auf ihn zu, hielt eine Fahnenstange wie eine Lanze
            im Anschlag und brüllte: »Adler! Adler!« Etwas schwerfällig stand der Oberst auf und
            zog seine Luger.
         

         »Wer sind Sie? Was haben Sie hier zu suchen? Das ist die Wohnung von Rudolf Adler!«,
            schrie der Unbekannte ihn an.
         

         Volker gab keine Antwort. Er rührte sich auch nicht, als die Spitze der Fahne bis
            auf zwei Zentimeter an seine Nase herankam.
         

         »Wo ist er? Wo ist Adler?«, fragte der Mann wieder.

         »Dürfte man vielleicht wissen, wer Sie sind?«, fragte Volker und wischte die Holzstange
            wie eine Fliege mit dem Handrücken fort.
         

         Da erst fiel Peter Steiner das Alter seines Gegenübers auf und die Uniform aus dem
            letzten Krieg, und er begriff, dass er keinen Nazioffizier vor sich hatte. Oberst
            Volker wiederum sah, dass der andere die Fahne losließ und sich verzweifelt mit beiden
            Händen an den Kopf griff.
         

         »Ich suche meinen Freund, meinen Freund Rudolf. Haben Sie ihn gesehen?«, fragte Steiner
            mit vom vielen Schreien heiserer Stimme.
         

         »Er war nicht hier, als die Wohnung überfallen wurde. Und ich vermute, er war auch
            nicht in der Praxis«, sagte Volker.
         

         »Und Rachel? Samuel? Wissen Sie etwas über seine Familie?«

         »Sie sind in Sicherheit. Wenn Sie Dr. Adler finden, melden Sie sich bitte bei mir.
            Ich wohne in der zweiten Etage, in Wohnung Nummer zwanzig. Oberst a. ‌D. Theobald
            Volker.«
         

         »Peter Steiner. Falls Adler auftaucht, sagen Sie ihm bitte, dass ich ihn suche. Er
            soll hier auf mich warten, ich komme wieder her. Merken Sie sich meinen Namen: Peter
            Steiner.«
         

      
   
      
             Der Geiger 
            

         

         Wien, November-Dezember 1938

         Rudolf Adler würde nie mehr zurück nach Hause kommen und Rachel und seinen Sohn Samuel
            nicht mehr wiedersehen. Die Nacht vom 9. auf den 10. November dunkelte nicht. Im Schein
            der Brände auf den Straßen und in den Synagogen gloste der Himmel bis zum Tagesanbruch.
         

         Peter Steiner hatte sich eine Hakenkreuzbinde beschafft, war mit der schon zerfransten,
            rußverdreckten Fahne das gesamte Viertel abgelaufen und hatte bei sich eine Bestandsaufnahme
            der Schäden und Opfer gemacht. Schließlich hörte er gegen drei am Morgen, einige Rettungswagen
            hätten die Schwerverletzten fortgebracht. Er eilte ins Spital und gab sich als Führer
            einer SA-Einheit aus, damit man ihn durchließ. Die Opfer drängten sich auf den Gängen, Ärzte
            und Krankenschwestern kamen mit der Versorgung kaum nach. Der Befehl, Juden abzuweisen
            oder zu denunzieren, hatte sie nicht erreicht, ein vorbeihastender Krankenpfleger
            erklärte ihm, die gerade erst Eingelieferten seien noch nicht registriert, er solle
            am besten selbst in den Sälen und auf den Gängen der Notaufnahme suchen, dort stünden
            die Tragen dicht an dicht.
         

         Erschöpft lief Steiner einen Saal nach dem anderen ab. Als er schon aufgeben wollte und sich zum Gehen wandte, hörte er die Stimme seines
            Freundes, der nach ihm rief. Er war an Rudolfs Trage vorbeigegangen, ohne ihn zu erkennen.
            Rudolf lag auf dem Rücken, um den Kopf einen blutgetränkten Verband, das Gesicht so
            zerschunden, dass seine Züge unter den Schwellungen, Platzwunden und Hämatomen kaum
            zu erkennen waren. Er konnte nur mit Mühe sprechen, man hatte ihm mehrere Zähne ausgeschlagen.
            Steiner musste sein Ohr nah an den Mund seines Freundes halten, um zu verstehen, was
            er sagte.
         

         »Rachel …«

         »Sssch, Rudy, nicht sprechen. Deiner Familie geht es gut. Ruh dich aus, du bist im
            Spital, du bist hier in Sicherheit«, sagte Steiner, dem vor Erschöpfung, Mitleid und
            Zorn die Tränen kamen.
         

         Die nächsten Stunden blieb er bei seinem Freund, nickte immer wieder am Boden vor
            seiner Trage ein, hörte ihn jammern und wirr reden. Zweimal blieb eine Krankenschwester
            stehen und kontrollierte, dass der Patient noch atmete, aber sie machte keine Anstalten,
            herauszufinden, um wen es sich handelte oder wer da bei ihm saß. Ein Blick auf die
            Hakenkreuzbinde, und sie stellte keine Fragen. Als es tagte, stand Peter Steiner ächzend
            auf, ihm tat alles weh, und er war durstig wie ein Kamel.
         

         »Ich sage Rachel Bescheid, dass ich dich gefunden habe. Ich bin bald wieder hier,
            und dann bleibe ich, bis sie dich entlassen«, sagte er, bekam aber keine Antwort.
         

         Zu Hause erwartete ihn seine Frau, auch sie hatte die ganze Nacht nicht geschlafen,
            sie hatte über Stunden die Meldungen im Radio verfolgt, wo es hieß, die Unruhen seien von den Juden ausgegangen.
            Bei einem starken Kaffee mit Brandy berichtete Peter ihr, was wirklich geschehen war.
            Nachdem er sich gewaschen und ein frisches Hemd angezogen hatte, machte er sich auf
            den Weg zum Haus der Adlers. Dort sah er vor dem Eingang mehrere Frauen auf Knien
            Farbe und Blutspuren vom Pflaster schrubben, bewacht von ein paar Braunhemden und
            verhöhnt von einem Kreis von Schaulustigen. Er erkannte Frau Rosenberg, sie war Stammkundin
            in seiner Apotheke. Er wollte schon hingehen, aber dann dachte er, dass Rachel dringend
            Nachricht brauchte, und drückte sich unauffällig vorbei.
         

         Die Scheiben an der Eingangstür waren zerbrochen und an die Wände waren mit dickem
            Pinsel schwarze Hakenkreuze gemalt, aber in der Halle wurde bereits gekehrt, und ein
            Mann nahm Maß, um das Glas zu ersetzen. Beim Hinaufgehen bemerkte Steiner, dass in
            der ersten Etage die Tür zur Wohnung gegenüber von Adlers aufgebrochen war und nur
            noch in einer Angel hing. Er warf einen Blick hinein und sah, dass auch dort alles
            in Trümmern lag. In der Nummer zwanzig im 2. Stock empfing ihn Theobald Volker frisch
            rasiert und mit feuchten Haaren in seiner Uniform mit den Orden.
         

         »Ich muss mit Frau Adler sprechen«, sagte Steiner.

         »Ich fürchte, das wird nicht möglich sein«, sagte der Oberst, der nicht geneigt war,
            Informationen über seine Schützlinge preiszugeben und schon gar nicht an einen, der
            in der vergangenen Nacht eine Nazifahne geschwenkt hatte.
         

         »Wissen Sie, wo sie ist?«, beharrte Steiner.

         »Ich kann Ihnen keine Auskunft geben.«
         

         »Hören Sie, Herr … Herr Oberst, Sie können mir vertrauen. Ich kenne Rudolf Adler seit
            über zwanzig Jahren, ich bin der beste Freund der Familie, Samuel ist wie ein Sohn
            für mich. Ich muss mit Rachel sprechen. Ihr Mann liegt schwer verletzt im Spital.«
         

         »Ich richte ihr das aus, weiß aber nicht, was sie in dieser Lage tun könnte.«

         »Sagen Sie ihr, sie muss sich darauf vorbereiten, das Land so schnell wie möglich
            zu verlassen. Sobald wir Rudolf aus dem Spital holen können, müssen sie ins Ausland.
            Tausende Juden sind schon weg, Rudolf hatte das auch schon erwogen. Nach dem, was
            letzte Nacht passiert ist, ist hier niemand mehr sicher. Sie müssen weg, Samuels Zukunft
            steht auf dem Spiel. Verstehen Sie das?«
         

         »Das verstehe ich.«

         »Bitte, Sie müssen Rachel davon überzeugen, Herr Oberst. Sie hängt sehr an ihrem Vater
            und an ihrem Zuhause, aber hier geht es um Leben und Tod. Ich übertreibe nicht, glauben
            Sie mir.«
         

         »Mir müssen Sie das nicht sagen, Herr Steiner.«

         »Bitte sagen Sie ihr auch, dass sie die Wohnung und die Praxis nicht verlieren. Sie
            weiß nichts davon, aber beide sind auf meinen Namen überschrieben und können nicht
            beschlagnahmt werden.«
         

         Steiner kehrte zum Spital zurück. Im Tageslicht wurde das ganze Ausmaß der Zerstörung
            sichtbar. Die Straßen lagen voller Schutt, Scherben und Müll, manche der Feuer auf
            den Straßen glommen noch, und in den Fassaden der angegriffenen Geschäfte und Häuser klafften
            riesige, mit Vorschlaghämmern gehauene Löcher. Gestapo und SS waren dabei, alle Häuser zu durchkämmen, und trugen Unterlagen zu ihren Fahrzeugen,
            die in Büros und Synagogen beschlagnahmt worden waren, ehe man sie in Brand gesteckt
            hatte. Es gab einen Befehl, alle jüdischen Männer zu deportieren. In langen Schlangen
            reihten sich Gefangene vor den Lkws, mit denen sie ins Konzentrationslager gebracht
            werden sollten. Ihre Familien standen weinend am Straßenrand. Die meisten Bewohner
            der Stadt blieben in ihren Häusern, aber ein paar gab es auch, die, ob aus rassistischem
            Hass oder um sich bei den Nazis einzuschmeicheln, die Gefangenen bespuckten oder beschimpften.
         

         Im Spital musste Steiner feststellen, dass sich die Situation grundlegend geändert
            hatte. Das Durcheinander der vergangenen Nacht war einer militärischen Ordnung gewichen,
            wer heraus- oder hineinwollte, wurde kontrolliert. Die Behörden erstellten Patientenlisten,
            um die Juden, die sich auf den Beinen halten konnten, mit den anderen wegzubringen.
            Steiner konnte nicht herausfinden, ob sein Freund unter den Deportierten war, vermutete
            aber, dass seine Verletzungen das nicht zuließen.
         

         In den folgenden Tagen beruhigte sich die Lage oberflächlich. In Teilen der Wiener
            Bevölkerung machte sich angesichts der Blut- und Brandexzesse ein Gefühl der Scham
            breit. Die jüdische Gemeinde wurde gezwungen, für »Schäden am deutschen Volkseigentum«
            ein Vermögen zu zahlen, und genau wie Rudolf Steiner befürchtet hatte, wurde jüdisches Eigentum von den Behörden beschlagnahmt und arisiert. Juden mussten ihre
            Geschäfte und Büros zumachen, jüdische Kinder wurden überall ausgeschlossen. Als verlautbart
            wurde, dass die Inhaftierten aus den Konzentrationslagern freikämen, sofern sie unverzüglich
            emigrierten, standen Tag und Nacht Menschen in langen Schlangen vor Passstellen und
            Konsulaten, um Papiere und Visa zu ergattern. Nachdem man ihnen alles genommen hatte,
            gingen Abertausende Familien fort, mit nichts als dem, was in einen Koffer passte.
         

         Rachel Adler wurde geraten, besser nicht im Spital vorstellig zu werden, weil man
            sie womöglich festnehmen würde. Sie musste es Peter Steiner und seiner Frau überlassen,
            die abwechselnd zweimal am Tag hingingen, das immer gleiche Formular ausfüllten, um
            den Patienten zu sehen, und nie zu ihm vorgelassen wurden. Rachel fand nicht die Kraft,
            die Verwüstung in ihrer Wohnung zu beseitigen, sie suchte das Nötigste zusammen, verschloss
            die Tür und zog mit ihrem Sohn vorübergehend zu Oberst Volker, weil sie im Haus sein
            wollte, falls ihr Mann zurückkäme. Die Steiners hatten ebenfalls angeboten, sie aufzunehmen,
            aber sie lebten mit ihren sechs Kindern und der Großmutter gedrängt in einer kleinen
            Wohnung. Sie hatte Leah davon überzeugen können, in eine von der Israelitischen Kultusgemeinde
            organisierte Zuflucht außerhalb der Stadt zu ziehen, bis sie alle zusammen würden
            ausreisen können. Fürs Erste war Leah dort einigermaßen sicher, auch wenn Juden das
            in Wahrheit nirgendwo in Österreich mehr waren.
         

         Während Rachel von früh bis spät von Behörde zu Behörde, von Warteschlange zu Warteschlange unterwegs war, um Papiere für eine Ausreise
            zu erhalten, kümmerte sich Oberst Volker um Samuel. Der alte Oberst, der in seiner
            Trauer und Desillusion viele Jahre allein verbracht hatte, fand in dem frühreifen
            Fünfjährigen den Enkel, den er hätte haben können, wäre sein Sohn lebend aus dem Krieg
            heimgekehrt. Er nahm seine Großvaterpflichten ernst, wollte das Kind keinen Moment
            allein lassen und musste dafür seine Witwergewohnheiten aufgeben. Um den Jungen von
            den schlimmen Erlebnissen der jüngsten Zeit und der Sorge um seinen Vater abzulenken,
            ging er mit ihm in den Park, in Museen, in Konzerte und sogar ins Kino, wo sie Die klugen Frauen sahen, eine Liebeskomödie, die sie beide nicht verstanden. Samuel bedankte sich für
            die vielen Aufmerksamkeiten mit Violinkonzerten, denen der Oberst staunend lauschte.
            Theobald Volker wusste, dass diese kostbaren Tage mit dem Jungen gezählt waren.
         

         Nicht lange nach dem Pogrom brachte Rachel die Nachricht, dass sie am nächsten Tag
            einen Termin beim chilenischen Konsul hatte.
         

         »Chile? Das ist doch so weit weg, Frau Adler!« Oberst Volker war entsetzt.

         »Was soll ich denn machen, Herr Oberst, etwas anderes war nicht zu bekommen. Es heißt,
            dieser Beamte verkauft die Visa, aber er nimmt wohl kein Geld, sondern nur Gold und
            Schmuck. Zum Glück habe ich noch den Diamantring und die Perlenkette von meiner Mutter.
            Wenn das reicht …«
         

         »Das klingt, als hätte der Mann keine Skrupel, was, wenn er Sie betrügt?«

         »Deshalb brauche ich Sie. Können Sie mich bitte begleiten? Ziehen Sie Ihre Uniform
            an, wenn Sie dabei sind, traut er sich bestimmt nicht, falschzuspielen. Ich bekomme
            die Visa, und sobald Rudolf zurück ist, gehen wir.«
         

         So verblieben sie, aber am selben Abend brachte Peter Steiner die schlechte Nachricht,
            dass Rudolf ins Konzentrationslager Dachau gebracht worden war.
         

         »Die Deportation ist schon vor Tagen gewesen, aber wir haben das erst heute erfahren.
            In seinem Zustand überlebt er das nicht lange«, sagte der Apotheker.
         

         »Wir müssen ihn dort rausholen!« Rachel war außer sich.

         »Wenn ihr nachweisen könnt, dass ihr umgehend ausreist, wird es leichter, Rachel.
            Die Nazis wollen die Juden loswerden.«
         

         »Ich bekomme hoffentlich Visa für Chile.«

         »Für wo?«

         »Für Chile, Südamerika.«

         »Das kann aber dauern«, gab Oberst Volker zu bedenken.

         »Vielleicht solltest du mit Samuel das Land verlassen, und wir schicken Rudolf nach«,
            schlug Steiner vor.
         

         »Auf keinen Fall! Ohne meinen Mann gehe ich nirgendwo hin.«

         Mit jedem Tag, der verstrich, ohne dass sich eine Möglichkeit auftat, ihren Mann zu
            befreien, wurde Rachel verzweifelter. Die Lage der Juden in Österreich verschärfte
            sich von Stunde zu Stunde, und sie durfte sich nicht vorstellen, was Rudolf zu erdulden
            hatte. Bei ihrem ersten Treffen mit dem chilenischen Konsul war sie ein solches Nervenbündel gewesen, dass Oberst Volker die
            meisten Fragen für sie hatte beantworten müssen.
         

         Das Konsulat war eins von mehreren gesichtslosen, düsteren Büros in einem der wenigen
            hässlichen Gebäude im Zentrum von Wien. Im Vorraum gab es nur zwei Stühle, aber etliche
            wartende Menschen, und hinter seinem Schreibtisch tat sich ein unfreundlicher Sekretär
            wichtig. Sie hätten sicher zwei Stunden warten müssen, hätte Volker dem Gernegroß
            nicht unauffällig ein paar Scheine zugesteckt. Damit kamen sie an der Schlange vorbei.
         

         Der Konsul war von Beginn an argwöhnisch und vor ihnen auf der Hut. Als Rachel anzudeuten
            wagte, sie könne für die Visa für sich, ihren Mann, ihren Sohn und ihre Schwägerin
            bezahlen, antwortete er kühl, er werde sich ihr Ansinnen notieren, der Verfahrensweg
            sei festgelegt, die Bearbeitungszeit liege zwischen ein und zwei Monaten und sie höre
            dann von ihm. Sie begriff, dass es ein Fehler gewesen war, den Oberst mitzunehmen.
            Der Chilene musste bei seinem illegalen Treiben diskret sein, und der Hüne in Uniform
            hatte ihm Angst gemacht. »Wir probieren es woanders«, sagte Volker, als sie das Gebäude
            verließen, aber Rachel hatte den Blick gesehen, mit dem der Mann sie von Kopf bis
            Fuß taxierte, und beschloss, es noch einmal zu versuchen.
         

         Einige Tage später gelang es ihr, ein weiteres Mal vom Konsul empfangen zu werden.
            Sie hatte niemand etwas davon gesagt, sich das feine, schräg geschnittene Wollkleid
            angezogen, das ihre Figur betonte, trug hohe Schuhe, ihre Fuchspelzstola, die Perlenkette und den Diamantring, mit denen sie ihn bestechen wollte.
            Sie ging allein.
         

         Der Diplomat war ein geleckter Typ mit Oberlippenbärtchen, der sich das Haar mit Brillantine
            anklebte und seine geringe Körpergröße mit Plateauschuhen zu kaschieren versuchte.
            Er empfing sie in dem Büro, das sie schon von ihrem letzten Besuch her kannte: hohe
            Decke, dunkle Polstermöbel mit abgeschabtem Lederbezug, an den Wänden ein Porträt
            des chilenischen Präsidenten und Schlachtengemälde. Obwohl es Mittagszeit war, waren
            die Vorhänge zugezogen. Nur die Lampe auf dem wuchtigen Schreibtisch gab etwas Licht.
            Bei der Begrüßung hielt der Konsul ihre Hand viel zu lang fest, es wollte kein Ende
            nehmen. Er sprach ein so radebrechendes Deutsch, dass Rachel meinte, sie habe sich
            verhört, als er sagte, der Schmuck sei, gemessen an den Ausgaben des Konsulats, nur
            ein Trinkgeld, doch eine so schöne Frau wie sie könne alles bekommen, was sie begehrte.
            Er sei ein Romantiker, fuhr er fort und führte sie mit dem Arm um die Taille zu dem
            ausladenden, schokoladenbraunen Sofa. Rachel machte sich gefasst, den Preis zu bezahlen,
            den der Mann verlangte.
         

         Die erniedrigende Erfahrung dauerte keine zehn Minuten, und Rachel nahm sich vor,
            sie sofort zu vergessen. Eine bedeutungslose Episode innerhalb der menschenunwürdigen
            Wirklichkeit, in der sie schon seit vielen Monaten lebte. Hinterher rückte der Konsul
            seinen Anzug zurecht, fuhr sich mit dem Kamm durchs Haar, legte Ring und Perlenkette
            in eine Schublade seines Schreibtischs und bestellte sie für die kommende Woche in
            ein Hotel, wo er ihr umstandslos die Visa aushändigen würde. Rachel befand sich nicht in der Position zu
            feilschen. Für sie zählte nur, ihre Familie zu retten.
         

         Anfang Dezember 1938 hatte Rachel Adler drei Treffen mit dem chilenischen Konsul hinter
            sich und wartete noch immer darauf, dass er ihr die Visa für sein Land ausstellte.
            Sie fürchtete, der Mann werde seinen Teil der Vereinbarung erst erfüllen, wenn er
            genug von ihr hätte. Den Gedanken, er könne ihr, nachdem er sie vergewaltigt und ihr
            den Schmuck abgenommen hatte, die versprochenen Papiere nicht aushändigen, schob sie
            von sich. Sie bewältigte ihren Alltag nur mühsam mit Hilfe der Tropfen und Pillen,
            die sie von Peter Steiner bekam, spürte ständigen Druck im Magen, rang wie eine Ertrinkende
            nach Atem, vermochte das Zittern ihrer Hände nicht zu verbergen. Sie hatte niemandem
            anvertraut, was in dem Hotelzimmer geschah, in dem sie sich mit dem Chilenen traf,
            trotzdem keimte bei Oberst Volker ein Verdacht.
         

         »Haben Sie etwas von Ihrem Mann gehört, Frau Adler?«, fragte er.

         »Peter hat erfahren, dass er sehr geschwächt ist, offenbar hat er sich von den Schlägen
            noch nicht erholt, aber jedenfalls ist er am Leben. Peter versichert mir, dass er
            meine Briefe bekommt, auch wenn er nicht antworten kann.«
         

         »Hören Sie, diese Sache mit Chile zieht sich zu lange hin, ich traue diesem Kerl nicht.
            Der betrügt Sie vielleicht. Wir sollten Samuel in Sicherheit bringen.«
         

         »Ich tue, was ich kann, Herr Oberst.«

         »Daran zweifele ich keinen Moment, Frau Adler, aber wir können nicht länger warten.
            Sie haben sicher davon gehört, dass Großbritannien bereit ist, zehntausend jüdische
            Kinder unter siebzehn Jahren aufzunehmen. Viele Familien haben sich als Paten für
            die Kinder auf die Listen setzen lassen. Samuel könnte eine Weile dort unterkommen,
            bis Sie und Ihr Mann in Chile oder einem anderen Land Fuß gefasst haben und ihn zu
            sich holen können.«
         

         »Ich soll mich von Samuel trennen? Wie stellen Sie sich das vor!«

         Nichts wünschte der alte Oberst weniger, als diesen Jungen zu verlieren, zu dem er
            eine tiefe Zuneigung gefasst hatte, aber er konnte die Gefahr besser einschätzen als
            Samuels Mutter, und ihm war klar, dass dieser Fluchtweg nur für kurze Zeit offen sein
            würde. Man musste ihn nutzen, ehe die Nazis ihn wieder versperrten. Hitlers völkische
            Hetzreden würden in einen neuen Krieg münden, davon war er überzeugt, und dann würde
            es ungleich schwerer, wenn nicht unmöglich sein, Samuel in Sicherheit zu bringen.
         

         »Die ersten zweihundert Kinder sind gerade in Berlin aufgebrochen«, sagte er. »Die
            Reise ist kurz, die Kinder werden begleitet und in England erwartet. Diese Holländerin,
            Geertruida Wijsmuller-Meijer, hat nicht lockergelassen und es geschafft, dass auch
            sechshundert Kinder aus Österreich ausreisen dürfen. Wenn ich es richtig verstanden
            habe, dann nehmen sie vorrangig Waisen, Kinder aus den ärmsten Familien und solche,
            bei denen ein Elternteil oder beide im Konzentrationslager sind. Das trifft auf Samuel
            zu. Ich bitte Sie, Frau Adler, denken Sie an die Sicherheit des Jungen.«
         

         »Sie verlangen von mir, dass ich mein Kind in die Fremde schicke!«
         

         »Es ist doch nur vorübergehend. Anders können wir Samuel nicht schützen. Sie müssen
            sich schnell entscheiden, der Transport geht in wenigen Tagen.«
         

         Peter Steiner war derselben Meinung wie der Oberst. Zensur und Propaganda erschwerten
            es, herauszufinden, was tatsächlich im Land vorging, aber aus dem, was in Deutschland
            geschah, ließ sich einiges für Österreich ableiten, und Steiner war durch manche seiner
            Apothekenkunden und Pokerbrüder recht gut im Bilde.
         

         In ihrer Verzweiflung suchte Rachel Rat bei ihrem Vater und ihrem Bruder und hoffte,
            denen werde ein anderer Ausweg einfallen, aber auch die beiden drängten sie, sich
            um einen Platz für ihr Kind im Transport der Niederländerin zu bemühen. England sei
            nicht weit, sagten sie, sie könne ihn besuchen. Die beiden versuchten ihrerseits,
            Transitpapiere für Portugal zu bekommen, um von dort aus in jedes Land weiterzureisen,
            das ihnen Zuflucht böte. Die Zahl der Juden, die Deutschland und Österreich verlassen
            wollten, wuchs, und es wurde immer schwieriger, Visa zu ergattern.
         

         »Meine Familie bricht auseinander«, sagte Rachel weinend.

         »Im Moment zählt vor allem, dass du Samuel in Sicherheit bringst«, sagte ihr Vater
            streng.
         

         »Es ist alles so schrecklich unklar, da müssen wir doch zusammenbleiben. Wenn wir
            uns trennen, sehen wir uns vielleicht nie mehr wieder.«
         

         »Sobald du mit Rudolf nach Chile oder wohin auch immer ausreisen kannst und ihr eingerichtet
            seid, kümmern wir uns darum, dass wir uns bei euch zusammenfinden.«
         

         »Ich kann mich nicht von Samuel trennen!«

         »Tu es für ihn. Du musst dieses Opfer bringen, Rachel. Andere Familien in der Gemeinde
            denken auch über den Kindertransport nach«, sagte ihr Vater.
         

         Auch wenn Rachel ihre Anspannung und ihre Ängste nach Kräften vor Samuel verbarg,
            bekam der Junge doch mit, was vorging, und fragte häufig nach seinem Vater. Dann passte
            er eine Gelegenheit ab, in der seine Mutter nicht da war, und fragte den Oberst, warum
            sie ihn fortschicken wollten. Oberst Volker setzte sich mit ihm an den Esstisch, breitete
            eine Landkarte aus, zeigte ihm, wo Wien lag und wo England und wie man dort hinkam.
            Er versicherte ihm, die Trennung von seinen Eltern sei notwendig und werde kurz sein,
            er solle sich vorstellen, auf eine Abenteuerreise zu gehen.
         

         »Ich muss doch auf Papa warten, wann kommt er denn wieder? Wo ist er?«

         »Das weiß ich nicht, Samuel. Du bist doch schon ein großer Junge. Du musst deiner
            Mutter helfen, sie hat so viele Sorgen, weil dein Vater nicht da ist. Zeig ihr, dass
            du dich auf die Reise mit den anderen Kindern freust.«
         

         »Aber ich freue mich nicht, Herr Oberst. Ich habe Angst, weil …«

         »Wir haben alle sehr oft Angst, Samuel. Auch die Allertapfersten haben Angst, aber
            sie stellen sich ihr und tun ihre Pflicht.«
         

         »Haben Sie auch schon mal Angst gehabt?«
         

         »Sehr oft, Samuel.«

         »Ich will lieber hier bei Mama und bei Ihnen bleiben, bis Papa wieder da ist.«

         »Ich hätte auch gern, dass du hier bei mir bleibst, aber das geht leider nicht. Eines
            Tages wirst du das verstehen.«
         

         Sobald Rachel, mit gebrochenem Herzen, den Entschluss gefasst hatte, ging alles sehr
            schnell. Ein Vertreter der Israelitischen Kultusgemeinde fand sich am nächsten Tag
            in Volkers Wohnung ein, um die Lage zu prüfen. Dass Samuels Vater im Konzentrationslager
            war und die Drohung im Raum stand, als Nächstes würden die Ehefrauen der Häftlinge
            deportiert, gab den Ausschlag dafür, den Jungen auf die Liste zu setzen. Der Mann
            erklärte ihnen, die Kindertransporte würden von den jüdischen Komitees sorgfältig
            vorbereitet, sie würden auch Kinder aus Polen, Ungarn und der Tschechoslowakei herausbringen.
            Mehrere Länder hätten sich erboten, Kinder aufzunehmen, aber nirgendwo gebe es so
            viele Plätze wie in Großbritannien. Samuel würde mit dem Zug in die Niederlande fahren,
            in die Nähe von Rotterdam, und von dort mit der Fähre über den Ärmelkanal weiter in
            die englische Hafenstadt Harwich.
         

         Am frühen Morgen des 10. Dezember brachten Rachel und der Oberst Samuel zum Bahnhof.
            Rachel war betäubt von einer starken Dosis von Steiners Medikamenten und bewegte sich
            wie im Schlaf. Am Tag zuvor hatte sie eine so heftige Panikattacke erlitten, dass
            Volker den Apotheker zu Hilfe rief. Der hatte sich mit Rachel in ihrem Zimmer eingeschlossen und ihr ins Gewissen geredet, sie solle sich zusammenreißen, sie dürfe
            ihren Zustand nicht auf ihren Sohn übertragen. Der Junge gebe sich übermenschliche
            Mühe, ruhig zu bleiben, und sie müsse ihn dabei unterstützen, sie habe nicht das Recht,
            vor ihm zusammenzubrechen. Nach dieser Standpauke spritzte er ihr ein starkes Schlafmittel,
            das sie für neun Stunden außer Gefecht setzte. Unterdessen packte der Oberst Samuels
            kleinen Koffer mit den Sachen, die er ihm einige Nummern zu groß gekauft hatte, damit
            er sie möglichst lange tragen konnte. Er steckte ihm zehn Mark in die Tasche seines
            neuen Mantels und heftete ihm einen seiner Kriegsorden ans Revers.
         

         »Das ist ein Tapferkeitsorden, Samuel. Ich habe ihn vor ein paar Jahren im Krieg bekommen.«

         »Ist er für mich?«

         »Nur geliehen, damit du daran denkst, dass du tapfer sein musst. Wenn du Angst hast,
            machst du die Augen zu und reibst ihn zwischen den Händen, dann spürst du jede Menge
            Kraft, da in deiner Brust. Ich möchte, dass du ihn benutzt, bis wir uns wiedersehen,
            dann gibst du ihn mir zurück. Pass gut darauf auf«, sagte der Oberst mit belegter
            Stimme.
         

         Am Bahnhof drängte sich eine große Menge von Eltern mit ihren Kindern. Es waren Kinder
            jeden Alters dabei, manche konnten noch kaum laufen und gingen an der Hand von etwas
            älteren. Viele der ganz kleinen schrien und klammerten sich an ihre Eltern, doch überwiegend
            ging es ruhig und geordnet und ohne Zwischenfälle zu. Dutzende von Freiwilligen –
            fast ausnahmslos Frauen – kümmerten sich um jedes reisebereite Kind, während Aufpasser in Naziuniform aus einiger Entfernung
            alles beobachteten, sich aber nicht einmischten.
         

         Rachel und der Oberst begleiteten Samuel zum Kontrollpunkt, wo eine junge Frau, die
            nicht aus der jüdischen Gemeinde in Wien stammte, sondern Engländerin war, nachschaute,
            dass der Junge auf der Liste stand, und ihm sein Namensschild umhängte. Sie strich
            ihm über die Wange und sagte freundlich zu ihm, die Geige müsse er leider dalassen,
            jeder Passagier dürfe nur ein Gepäckstück mitnehmen, für mehr sei kein Platz.
         

         »Samuel trennt sich nie von seiner Geige«, erklärte ihr Oberst Volker.

         »Das verstehe ich gut, fast alle Kinder möchten noch etwas zusätzlich mitnehmen, aber
            wir können keine Ausnahme machen.«
         

         »Der durfte doch auch durch«, sagte Volker und deutete auf einen vielleicht dreijährigen
            Jungen mit einem Teddybären im Arm.
         

         Ertappt suchte die junge Frau nach Ausflüchten, sie befolge ja nur Anweisungen. Die
            Zeit drängte, hinter ihnen standen die wartenden Kinder in einer Schlange, und um
            sie herum hatte sich eine Menschentraube gebildet. Einige beschwerten sich, wann es
            endlich vorangehe, andere meinten, es sei doch nichts dabei, wenn der Junge seine
            Geige mitnähme, aber die Frau beharrte darauf, sie müsse sich an die Regeln halten.
         

         Da legte Samuel, der seit ihrem Weggang von zu Hause kein Wort gesagt hatte, den abgewetzten
            Geigenkasten auf den Boden, packte das Instrument aus, klemmte es sich unters Kinn und begann zu
            spielen. Sofort wurde es still rings um das Kind, das den Bahnhofsvorplatz mit den
            Klängen einer Serenade von Schubert füllte. Die Zeit hielt inne, und für wenige traumhafte
            Minuten fühlte sich die von Trennungsleid und Ungewissheit geschundene Menge getröstet.
            Samuel war klein für sein Alter und sah in dem übergroßen Mantel noch anrührender
            und zerbrechlicher aus. Mit geschlossenen Augen wiegte er sich zur Musik.
         

         Als er geendet hatte, nahm er den Applaus gewohnt ernst entgegen und legte die Geige
            behutsam zurück in den Kasten. In dem Moment wich die Menge etwas zurück und ließ
            eine beleibte, ganz in Schwarz gekleidete Frau zu ihm durch, deren Name leise die
            Runde machte: Sie war die Holländerin, die den Transport auf die Beine gestellt hatte.
            Gerührt beugte sie sich zu Samuel hinunter, schüttelte ihm die Hand und wünschte ihm
            eine gute Reise. »Nimm deine Geige ruhig mit. Ich bringe dich zu deinem Platz«, sagte
            sie.
         

         Auf dem Pflaster kniend, schloss Rachel ihr Kind fest in die Arme, konnte ihre Tränen
            nicht zurückhalten und flüsterte Anweisungen und Versprechen, die sie nicht würde
            halten können. »Bis bald, mein Schatz, vergiss nicht, dass du vor dem Schlafengehen
            deine Milch trinkst und dir die Zähne putzt. Und iss nicht zu viele Süßigkeiten. Du
            musst brav sein bei den Leuten, zu denen du kommst, und auch immer danke sagen. Ich
            hole dich bald ab, gleich wenn Papa wieder da ist, kommen wir und bringen Tante Leah
            mit und vielleicht auch den Opa, in England ist es sehr schön, es gefällt dir dort bestimmt. Ich hab dich lieb, so lieb …«
         

         Bis ins hohe Alter sollten diese Bilder aus seiner Vergangenheit Samuel Adler unverändert
            vor Augen stehen: Die letzte verzweifelte Umarmung seiner Mutter und wie sie dann,
            in Tränen aufgelöst, gehalten vom kräftigen Arm von Oberst Volker, am Bahnsteig stand
            und ein weißes Taschentuch schwenkte, während der Zug davonfuhr. An diesem Tag endete
            seine Kindheit.
         

      
   
      
             Samuel 
            

         

         London, 1938-1958

         Die Reise von Österreich nach England dauerte drei Tage, die dem kleinen Samuel endlos
            vorkamen. Zu Beginn sangen die Kinder noch unter Anleitung ihrer Betreuerinnen, aber
            im Verlauf der Stunden siegten ihre Müdigkeit und die Angst. Die Kleinsten weinten
            und riefen nach ihren Eltern. Den zweiten Tag verbrachten fast alle zusammengedrängt
            schlafend auf den harten Holzbänken oder auf dem Boden, doch Samuel saß weiter ausdruckslos
            da, hielt seine Geige fest und wiederholte stumm für sich das Track-tra-track der
            Eisenräder auf den Schienen. Der Zug hielt häufig an, und Soldaten stiegen ein, die
            mit einschüchterndem Gebaren alles inspizierten, bis ihnen Frau Wijsmuller-Meijer
            mit kühler Autorität entgegentrat. Endlich erreichten sie an einem regnerischen Abend
            den düsteren, eisigen Hafen in Holland, verließen im Gänsemarsch den Zug und bestiegen
            erschöpft und mit hängenden Köpfen die Fähre. Das Wasser war ölfarben und aufgewühlt,
            und viele der Kinder, die nie zuvor das Meer gesehen hatten, weinten vor Angst. Samuel
            wurde seekrank, lehnte über der Reling und erbrach sich, besprüht von der salzigen
            Gischt.
         

         In England warteten die Familien, die sich bereit erklärt hatten, Flüchtlingskinder aufzunehmen, und bekamen ihre Schützlinge anhand der umgehängten
            Namensschilder zugeteilt. Für Samuel waren zwei Frauen vorgesehen, Mutter und Tochter,
            die um ein Mädchen gebeten hatten, das alt genug wäre, ihnen im Haushalt zu helfen,
            weshalb sie sich eine Weile mit den Organisatorinnen stritten, während er mit seinem
            kleinen Koffer, seiner Geige und seinem vom Erbrochenen fleckigen Mantel an einer
            Mauer stand und wartete. Er blieb nur kurz bei den beiden. Sie arbeiteten in einer
            Fabrik für Militäruniformen und wirkten trotz des Altersunterschieds von über zwanzig
            Jahren durch ihre gekünstelte Art, zu sprechen, ihre Löckchenfrisur, ihre Männerschuhe
            und ihren Mundgeruch wie Zwillinge. Sie bewohnten ein schmales, mehrgeschossiges Haus,
            das vollgestopft war mit pingelig und unverrückbar angeordneten Nippsachen, Kuckucksuhren,
            Kunstblumen, Häkeldeckchen und anderem Krimskrams von zweifelhaftem Geschmack und
            Gebrauchswert. Samuel durfte nichts anfassen. Sie waren sehr streng und immer missmutig,
            besaßen endlos viele Regeln des Zusammenlebens, zählten die Zuckerwürfel für den Tee
            ab und bestimmten, wer sich wo hinsetzen durfte und wann. Sie verstanden kein Wort
            Deutsch, und dass das Kind kein Englisch sprach, steigerte ihre Gereiztheit. Noch
            dazu kauerte Samuel oft stundenlang stumm in irgendeiner Ecke und machte nachts ins
            Bett. Als ihm die Haare büschelweise auszugehen begannen, schoren sie ihm den Kopf.
         

         Schnell wurde klar, dass das für Samuel Adler kein geeignetes Zuhause war, man schickte
            ihn zu einer anderen Familie, dann zur nächsten und zur nächsten. Kränklich und schwermütig, wie er war,
            wollte keine ihn lange behalten. Nach einem Jahr kam er in ein Waisenhaus außerhalb
            Londons. Der klotzige Steinbau, der im Ersten Weltkrieg als Lazarett gedient hatte,
            stand inmitten der idyllischen Hügellandschaft aus Wiesen und Wäldern und beleidigte
            das Auge. Es war ein Heim für ältere Jungen als Samuel und wurde mit militärischer
            Strenge geführt. Jedes Kind hatte eine Holzpritsche mit einer dünnen Matratze, zu
            essen gab es Porridge und Kohl, wie fast überall im Land in diesen Kriegsjahren. Die
            Klassenräume waren im Winter klamm und im Sommer stickig, und es wurde viel Sport
            getrieben, weil man geistig wie körperlich tüchtige junge Männer heranbilden wollte.
            Ihre Streitereien untereinander mussten die Kinder mit Boxhandschuhen im Ring klären,
            für Fehlverhalten gab es Rutenschläge aufs Hinterteil, Feigheit galt als schlimmste
            Charakterschwäche. Weil er asthmatisch und so viel jünger war als die anderen, wurde
            Samuel zu Beginn von einigen Aktivitäten und Strafen ausgenommen, aber diese Vorzugsbehandlung
            endete bald.
         

         In all der Zeit war die Geige Samuels ständiger Begleiter, aber man erlaubte ihm nicht,
            sie zu spielen, deshalb dachte er sich heimlich Melodien aus und übte sie in Gedanken
            in der Stille der Nacht. Auch von dem Kriegsorden, den Oberst Volker ihm vor ihrem
            Abschied am Bahnhof an den Mantel geheftet hatte, trennte Samuel sich nie. Um ihn
            nicht zu verlieren, hatte er ihn ans Futter des Geigenkastens gesteckt. Der Orden
            besaß Zauberkräfte, genau wie der Oberst gesagt hatte: Samuel musste ihn nur reiben
            und konnte seine Angst besiegen. Er passte gut darauf auf, weil der Orden ja geliehen war
            und er ihn zurückgeben musste.
         

         In England galt die Losung, man müsse zuversichtlich bleiben, der Sieg sei gewiss,
            auch wenn der Krieg unermessliche Ressourcen und einen hohen Blutzoll forderte. Die
            Deutschen stellten ihre Bombardements schließlich ein, die über vierzigtausend Menschen
            das Leben gekostet und ganze Stadtviertel in Trümmerfelder verwandelt hatten, weil
            sie ihr Ziel, die Bevölkerung durch diesen Terror zum Aufgeben zu zwingen, nicht erreichen
            konnten. Sobald die feindlichen Flugzeuge sich entfernten und die Sirenen das Ende
            des Angriffs verkündeten, verließen die Menschen die Schutzräume, rückten ihre Kleidung
            zurecht, heuchelten eine Ruhe, die niemand empfand, und gingen daran, die Brände zu
            löschen und in den Trümmern nach Überlebenden zu suchen. Alles war rationiert, zu
            essen gab es wenig, es fehlten Benzin und Heizöl für den Winter, die Krankenhäuser
            waren überfüllt, und in den Straßen sah man kriegsversehrte Soldaten und hungrige
            Kinder. Doch alle bemühten sich um ein Leben in Würde und ohne Aufregung. Das geschätzte
            britische Phlegma half, der Gefahr und den vielen Alltagswidrigkeiten mit einer gewissen
            Ironie zu begegnen, als hätte all das mit einem selbst nichts zu tun. »Ruhig bleiben
            und weitermachen« war das Gebot der Stunde.
         

         Im Jahr 1942 bekam Samuel eine Lungenentzündung. Auf seiner Metallpritsche im Krankenhaus,
            wo er zwischen einem Dutzend Patienten in einem Zimmer lag, rang er nach Atem, glühte im Fieber, wurde gleich darauf von eisigen Schauern geschüttelt. Irgendwann
            spürte er, dass er sterben würde, und dachte, er müsse seine Eltern benachrichtigen.
            Er hatte ihnen immer wieder geschrieben, jedoch nie eine Antwort erhalten, nur zwei
            Briefe von seiner Mutter hatten ihn im ersten Jahr seines Exils erreicht. In seinen
            kurzen wachen Momenten schrieb er unter großen Mühen einen Brief auf eine Seite seines
            Hefts. Niemand konnte ihm helfen, weil der Brief ja auf Deutsch war.
         

         
            Liebe Mama, lieber Papa!
 
            Ich bin krank. Ich schreibe euch das, falls ihr kommt und mich in der Schule abholen
                  wollt und ich bin nicht da. Das Spital ist sehr groß und hier kennt es jeder. Manchmal
                  schwebe ich und kann mich von oben sehen, wie ich im Bett liege. Niemand sagt mir,
                  ob ich sterbe, aber wenn ich tot bin, sollt ihr die Geige als Erinnerung bekommen.
                  Und bitte gebt dem Nachbarn aus dem 2. Stock seinen Orden zurück. Der Orden ist in
                  meinem Geigenkasten. Bitte entschuldigt die Schreibfehler, ich habe fast vergessen,
                  wie man auf Deutsch schreibt.
 
            Euer Sohn
 
            Samuel

         

         Er adressierte den Umschlag an »Herrn Rudolf Adler und Frau Rachel Adler, Wien, Österreich«
            und bat eine Krankenschwester, ihn zur Post zu bringen. Weil ihr klar war, dass der
            Brief seinen Bestimmungsort niemals erreichen würde, gab die Frau ihn an Luke Evans
            weiter, da er und seine Ehefrau die Einzigen waren, die den Jungen im Krankenhaus besuchten.
         

         Luke und Lidia Evans waren Quäker und kümmerten sich seit Jahren um die Unterstützung
            von Kindern aus Kriegsgebieten. Begonnen hatten sie damit während des Bürgerkriegs
            in Spanien, und danach hatten sie auf dem Kontinent mit jüdischen Organisationen zusammengearbeitet.
            Samuel kamen die beiden steinalt vor, dabei waren sie erst Mitte vierzig. In ihrer
            symbiotischen Liebe füreinander hatten sie sich äußerlich stark angeglichen, sie sahen
            aus wie Geschwister, eher klein gewachsen, dünn, mit strohblonden Haaren und Nickelbrillen.
         

         Lidia litt an Parkinson, was ihre Bewegungsfähigkeit mit der Zeit stark einschränken
            sollte, aber als Samuel sie kennenlernte, merkte man davon noch nichts. Die Krankheit
            hatte die beiden gezwungen, ihre Arbeit an der Front aufzugeben und nach England zurückzukehren,
            wo sie sich um Kinder wie Samuel kümmerten. Die beiden hatten keine eigenen Kinder
            und verloren ihr Herz an diesen klugen und so bedauernswert zartbesaiteten Jungen.
            Aus dem Krankenhaus, wo er mehrere Wochen verbrachte, nahmen sie ihn mit zu sich.
            Ins Kinderheim kehrte Samuel nicht zurück: Er hatte das Zuhause gefunden, das er so
            dringend brauchte.
         

         Die Evans wurden zu seiner Familie. Sie meldeten ihn auf einem Quäker-Internat an
            und holten ihn an den Wochenenden und in den Ferien zu sich. Wegen seiner Herkunft
            sorgten sie sich um seine religiöse Erziehung und schickten ihn zum Unterricht in
            die Synagoge, doch erlahmte ihr Eifer schon nach wenigen Monaten. Samuel empfand sich
            nicht als Teil dieser Gemeinde und brachte trotz der Bemühungen des Rabbiners kein
            Interesse für Religion auf. Auch zum Christentum fühlte er sich nicht hingezogen,
            aber seine Schule war tolerant und verlangte nicht von ihm, dass er konvertierte.
            Die Werte der Quäker teilte er auch so: Einfachheit, Frieden, Aufrichtigkeit, Toleranz,
            Macht der Stille. Sie waren wie für ihn gemacht.
         

         Die Evans und die Schule gaben ihm Halt, seine Asthmaanfälle und Albträume wurden
            seltener, und der Haarausfall, unter dem er jahrelang gelitten hatte, hörte von selbst
            auf. Die kahlen Stellen verschwanden unter dichten Locken, die zu seinem augenfälligsten
            Merkmal wurden. Er lernte gern und spielte Rugby, was ihm half, sich in der Klasse
            einzuleben, auch wenn er keine Freundschaften schloss. Rugby war der einzige Mannschaftssport,
            den er in seinem Leben ausüben sollte, weil die Schule ihn vorschrieb und es ihm gefiel,
            sich beim Rempeln, Niederreißen und Wälzen im Dreck abzureagieren. Als Samuel älter
            wurde, tat er sich hervor, denn endlich durfte er wieder Geige spielen und trat ins
            Schulorchester ein. Lange hatte er nicht üben können, und auch wenn er die Musik nach
            wie vor liebte, war er nicht mehr das Wunderkind von einst.
         

         Samuel war zwölf, als der Krieg im Mai 1945 endete. Für immer sollten ihm die Festtagsglocken
            in Erinnerung bleiben, der Jubel auf den Straßen, in den Häusern, in der Schule, überall,
            die Umarmungen, das Rufen, das Lachen. Als die Euphorie sich legte, konnte Europa
            die Bilanz dieses blutigen Sieges ziehen: zerstörte Städte, verwüstetes Land, Konzentrations- und Vernichtungslager, in denen die Nazis die Menschen systematisch
            umgebracht hatten, Massaker, 17 Millionen zivile Opfer, allein sechs Millionen ermordete
            Juden, Massen von Heimatlosen auf der Suche nach einem Ort, wo sie bleiben und zur
            Ruhe kommen konnten. Samuel dachte, dass seine Eltern darunter sein könnten, dass
            sie vielleicht nach ihm suchten, vielleicht bald zur Schule kämen und nach ihm fragen
            und ihn nicht wiedererkennen würden, wenn sie ihn sähen, aber er würde sie erkennen,
            denn ihre Fotografie steckte in seinem Geigenkasten neben dem Orden von Oberst Volker.
            Die Geige seiner Kinderjahre hatte er durch eine andere ersetzt, aber die beiden Erinnerungsstücke
            begleiteten ihn nach wie vor überallhin. Seine Eltern würden sich in diesen sechs
            Jahren der Trennung bestimmt nicht stark verändert haben, dachte er. Sein Vater trug
            auf dem Foto eine Brille, er hatte einen Schnauzbart und blickte ernst in die Kamera,
            anders als seine Mutter, eine schöne Frau mit dunklen Augen und welligem Haar, die
            offen lächelte. Gekleidet war der Vater in einen etwas altmodischen dunklen Anzug
            mit Weste und Fliege, die Mutter in eine weiße Bluse, ein dunkles Jäckchen mit einer
            Brosche am Revers und einen kecken Hut.
         

         Doch es sollte noch Jahre dauern, bis Samuel Gewissheit über seine Familie bekam.
            1942 hatte die Naziführung die »Endlösung« beschlossen, wie sie die Vernichtung der
            Juden nannte, aber Einzelheiten über den Holocaust wurden erst erheblich später bekannt.
            Die Evans hatten sich einer der Organisationen angeschlossen, die den Millionen durch
            den Krieg heimatlos gewordenen Menschen halfen, blieben in ihren Bemühungen, die Adlers ausfindig zu machen, jedoch erfolglos. Sie versuchten
            zu verhindern, dass Samuel Bilder aus den Konzentrationslagern sah, aber eines Samstags
            entwischte er ins Kino, und vor dem Hauptfilm zeigte eine Wochenschau Dokumente des
            Grauens: Berge von Toten, Knochen, zu Skeletten abgemagerte Überlebende. Voller Entsetzen
            unterdrückte Samuel den Gedanken, seine Eltern könnten darunter sein.
         

         Nach Abschluss der Schule hätte er eigentlich zum Militär gemusst, wurde jedoch wegen
            seines Asthmas und einer Rückenverletzung, die er sich beim Rugby zugezogen hatte,
            befreit und konnte sich mit einem Stipendium an der Royal Academy of Music einschreiben,
            dem ältesten Konservatorium Englands, das 1822 gegründet worden war und strenge Aufnahmeprüfungen
            durchführte.
         

         Der Zufall wollte es, dass der erste, strahlende Unterrichtstag, als sich Samuel endlich
            ganz dem Studium der Musik hingeben durfte, auch einer der schwärzesten seines Lebens
            wurde.
         

         Von seinem Hochgefühl wie berauscht, war er vom Konservatorium zu Fuß nach Hause gelaufen,
            um wieder etwas zu sich zu kommen. Gegen sieben traf er bei den Evans ein, und schon
            auf der Schwelle traf ihn die Vorahnung hart wie ein Schlag in den Magen. Lidia kam
            auf ihn zu, wollte ihn vorwarnen. »Warte, Samuel«, schaffte sie noch zu sagen und
            hielt ihn an der Jacke fest, aber er ließ sie nicht weitersprechen. Im Wohnzimmer
            stand eine junge Frau, drall und albinohaft blond.
         

         »Samuel? Ich bin Heidi Steiner. Erinnerst du dich an mich?«, fragte sie ihn auf Deutsch.
            »Nein, sicher nicht, du bist ja noch so klein gewesen, als wir uns das letzte Mal
            gesehen haben. Ich bin eine Tochter von Peter Steiner.«
         

         Auch dieser Name sagte Samuel nichts. Er hatte seit Jahren kein Deutsch gesprochen,
            verstand die Frau aber. Er wartete, dass sie weitersprach, während der Druck in seinem
            Magen zunahm. Wegen der Sprache schloss er, dass es um seine Eltern ging.
         

         »Ich habe dich finden können, weil ich wusste, dass du mit dem Kindertransport nach
            England gekommen bist und die Organisation jedes Kind registriert hat. In deiner Akte
            stehen alle Adressen und das Kinderheim, wo du gewesen bist, bevor die Evans dich
            aufgenommen haben, und auch die Schule der Quäker.«
         

         Sie habe nicht früher nach ihm suchen können, entschuldigte sie sich, es habe Jahre
            gedauert, bis die Besiegten zurückgefunden hätten in ihr Leben. Deutschland sei in
            Trümmern gelegen, gedemütigt, verarmt, und in Österreich habe es kaum besser ausgesehen.
         

         »Wir haben im Abfall nach Essen gesucht«, sagte sie. »Der Hunger war so groß, es gab
            keine Hunde und Katzen mehr, sogar Mäuse haben wir gegessen.«
         

         Peter Steiner, Heidis Vater, hatte unter der Naziherrschaft um seine Freiheit gefürchtet,
            er hatte Freunde mit guten Verbindungen, und die warnten ihn, die Gestapo habe ihn
            wegen kommunistischer Umtriebe im Visier. Er legte ein Geldversteck für seine Familie
            an, für den Fall, dass ihm etwas zustieße, ohne zu ahnen, dass sich die Scheine mit der Niederlage in wertloses Papier verwandeln würden. Zusammen mit seinen Ersparnissen
            hatte er auch den Kaufvertrag über Praxis und Wohnung von Rudolf Adler aufbewahrt,
            dazu ein Schreiben, in dem er erklärte, dass der Kauf ein Scheingeschäft gewesen war
            und Adler der rechtmäßige Eigentümer.
         

         »Es tut mir leid, Samuel, aber das Gebäude ist bei einem Bombenangriff zerstört worden«,
            sagte Heidi.
         

         Samuel begriff, dass die Frau mit diesen Umschweifen Zeit schinden wollte. Was kümmerte
            ihn eine Wohnung in Wien? Sie konnte nicht deshalb die weite Reise gemacht haben.
         

         Heidi berichtete, zwei ihrer Brüder, die als Heranwachsende eingezogen worden waren,
            seien im Krieg gefallen. Eine ihrer Schwestern sei an Typhus gestorben und eine weitere
            verschwunden, als die Rote Armee Österreich besetzte. Von den sechs Geschwistern Steiner
            hätten nur sie und der jüngste Bruder überlebt, und auch die Mutter sei noch am Leben,
            aber in einem Heim.
         

         »Mein Vater ist 1943 verhaftet worden, er wurde als Kommunist angeklagt, die Apotheke
            und unsere Wohnung wurden beschlagnahmt. Er ist in Auschwitz gestorben«, sagte sie.
         

         »Was mit deiner Familie passiert ist, tut mir leid. Das ist furchtbar … weißt du denn
            etwas über meine Eltern?«
         

         »Es ist so traurig, Samuel, aber deshalb bin ich gekommen. Diese Ungewissheit ist
            schlimmer als die Trauer … deinen Vater hat man festgenommen, als er schwerverletzt
            im Spital lag, zwei oder drei Tage nach den Pogromen im November …« Heidi stockte,
            wusste nicht weiter.
         

         »Bitte, ich muss es wissen, was ist mit ihm?«

         »Nach dem, was wir von anderen Gefangenen gehört haben, ist er schon kurz nach seiner
            Ankunft in Dachau an einer Hirnblutung gestorben.«
         

         »Dann war meine Mutter, als sie mich nach England geschickt hat, schon Witwe und hat
            es nur nicht gewusst?«, sagte Samuel und unterdrückte ein Schluchzen.
         

         »Offenbar ja.«

         »Und sie? Was ist mit ihr?«

         »Ihr ist es nicht besser ergangen. Sie hat auf deinen Vater gewartet und so die Chance
            verpasst, das Land noch zu verlassen. Erst hat sie ihr Nachbar, ein Kriegsveteran
            namens Theobald Volker versteckt, dann meine Familie. Sie hat bei dem Oberst gewohnt,
            er hat sie, solange er konnte, beschützt, aber dann ist er schwer krank geworden,
            und mein Vater hat ihr im Hinterzimmer der Apotheke ein Versteck eingerichtet. Eigentlich
            im Keller, dort hat sie ziemlich lang leben müssen. Als mein Vater festgenommen wurde,
            hat man die Apotheke durchsucht und sie gefunden, es ging alles so schnell, wir konnten
            sie nicht warnen.«
         

         »Und dann?«

         »Es tut mir so leid, dass ich nur schlimme Nachrichten habe, Samuel … sie wurde nach
            Ravensbrück gebracht.«
         

         »In das Frauenlager?«

         »Ja. Dort sind fast dreißigtausend Gefangene gestorben. Auch deine Mutter und deine
            Tante Leah.«
         

         »Hab Spaß, Samuel, versuch, das Leben zu genießen, du solltest verwirklichen, was
            deinen Eltern verwehrt worden ist«, hatte Lidia Evans einmal zu ihm gesagt, aber er
            war immer schon ernst gewesen, und das Grauen, das seine Eltern erlitten hatten, machte ihn
            schwermütig. Der Spaß, zu dem Lidia ihn ermuntern wollte, blieb ihm fremd. Seine erste
            Anstellung fand er beim London Philharmonic Orchestra, das trotz seines erst rund
            zwanzigjährigen Bestehens einen herausragenden Ruf genoss. Samuel wusste, dass ein
            Orchester auf den ersten Blick als höchste Vollendung von Teamarbeit erscheinen mag,
            dass in Wahrheit aber jeder Musiker eine Insel ist. Das kam seinem einzelgängerischen
            Wesen sehr entgegen.
         

         Das Orchester war seine Zuflucht und Musik das Einzige, was ihm wahrhaft Genuss verschaffte.
            Unvergleichlich war es, in sie einzutauchen wie in einen Ozean, mühelos auf ihren
            Wogen, in ihren Strömungen zu gleiten, sich mit seiner Geige dem großartigen Spiel
            der anderen Instrumente mit ihren je eigenen, unverwechselbaren Stimmen anzuschließen.
            In solchen Augenblicken wurde die Vergangenheit getilgt, und er spürte, wie er sich
            auflöste. Sein Körper verschwand, und mit jeder Note erhob sich, frei und freudig,
            sein Geist. Am Ende überraschte ihn jedes Mal der Applaus, stieß sein Tosen ihn jäh
            in den Saal zurück. Wenn die anderen Orchestermitglieder dann noch in den Pub gingen,
            um etwas zu trinken, machte er sich zu Fuß auf den Weg in die Wohnung, die er in einem
            Viertel karibischer Einwanderer gemietet hatte. Den Geigenkasten schützte er mit einem
            Plastiküberzug vor Nebelfeuchte und Regen, und im Gehen summte er die eben gespielten
            Stücke vor sich hin. Diese anderthalb Stunden, wenn er gelöst durch die dunklen Straßen
            schritt, waren das Spaßähnlichste, das er kannte.
         

         An spielfreien Tagen unternahm er Ausflüge oder ruderte auf der Themse. Mehr als einmal
            verlief er sich in den Hügeln oder wurde auf dem Fluss von so dichtem Nebel überrascht,
            dass er Stunden brauchte, bis er wieder zum Ausgangspunkt zurückkam. Die einsame körperliche
            Betätigung an der frischen Luft wirkte auf ihn wie die Musik: Sie gab ihm Frieden.
            Oft besuchte er die Evans. Er hatte keine gleichaltrigen Freunde und lachte über Lidias
            Bemühungen, eine Partnerin für ihn zu finden. Luke lachte ebenfalls darüber. »Lass
            es doch, Lidia, er ist noch viel zu jung, um zu heiraten«, sagte er, aber Samuel dachte,
            dass er wohl nie eine Frau finden würde, die ihn liebte.
         

         Alles änderte sich für ihn, als er mit fünfundzwanzig beschloss, eine Urlaubsreise
            in die USA zu unternehmen, weil er sich eingehender mit Jazz befassen wollte, für ihn die aufregendste
            Entwicklung in der westlichen Musik seit dem 19. Jahrhundert. Ihn faszinierten die
            Freiheit und die Energie des Jazz, die Kühnheit, mit der er unterschiedliche Stile
            aufnahm und sich beim Spielen neu erfand, der unbändige Esprit der Musiker, die in
            einem eigenen Bewusstseinszustand, in Ektase, spielten, das Genie von Stars wie Miles
            Davis, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday und anderen, deren Platten
            er wieder und wieder, fast besessen, hörte. Er musste Jazz live erleben, sich in seinen
            Synkopen, in der Melancholie des Blues, in der unwiderstehlichen Kraft der miteinander
            sprechenden Instrumente verlieren und ihrem Ruf folgen. Dafür musste er dorthin, wo
            der Jazz herkam, nach New Orleans.
         

      
   
      
             Leticia 
            

         

         El Mozote/Berkeley, 1981-2000

         Leticia Cordero besaß die Staatsbürgerschaft und einen Pass der Vereinigten Staaten,
            doch wer sie sah, nahm an, sie stamme von woanders. Ihre Haut hatte einen Karamellton,
            ihr kurzes, schwarzes Haar band sie zu einem Pferdeschwanz, und sie hatte indigene
            Gesichtszüge. Weil sie Englisch ohne Akzent sprach, wurde sie manchmal gefragt, ob
            sie eine Angehörige der Native Americans sei. Ihr waren keine Wurzeln in einem anderen
            Land geblieben, alle, die sie besaß, befanden sich in Kalifornien. Laut ihrem Vater
            gab es noch entfernte Verwandte in El Salvador, aber Leticia kannte sie nicht. Von
            ihrer eigenen Familie waren nur sie und ihr Vater übrig.
         

         Die Vereinigten Staaten hatte sie schwimmend, an ihren Vater, Edgar Cordero, geklammert,
            über den Rio Grande erreicht. Das war Anfang Januar 1982 gewesen, vierundzwanzig Tage
            nach dem Massaker von El Mozote. Sehr selten hatte sie darüber gesprochen. Mit ihrem
            Vater hatte sie nie darüber geredet, weil er seinen Schmerz in einem versiegelten
            Bereich seiner Erinnerung verwahrte. Für ihn konnte dieser Schmerz nur durch Schweigen
            unversehrt bleiben. Wörter verwässern und verformen die Erinnerung, und er wollte nichts vergessen. Auch gegenüber den Menschen in ihrer neuen Heimat
            sagte sie nichts, denn in den USA hatte nie jemand von El Mozote gehört, und wenn sie davon erzählt hätte, hätte man
            ihr nicht geglaubt. Tatsächlich fanden die wenigsten El Salvador auf einer Landkarte,
            und die Tragödien, die sich in diesem so nahe gelegenen Land abspielten, waren wie
            alte Geschichten aus fernen Weltgegenden. Die Menschen, die aus Mittelamerika ins
            Land kamen, sahen alle gleich aus, waren dunkelhäutige und arme Geschöpfe, Geschöpfe
            von einem anderen Stern, die sich mit ihrem Sack voller Probleme aus dem Nichts an
            der Grenze materialisierten.
         

         Einige Kindheitserinnerungen waren Leticia geblieben: Der Geruch des Holzfeuers im
            Küchenofen, das üppige Grün, der Geschmack der Maiskolben, das Vogelkonzert, die Tortillas
            zum Frühstück, die Gebete ihrer Großmutter, das Weinen und Lachen ihrer Geschwister.
            Auch ihre Mutter hatte sie nicht vergessen, obwohl sie nur eine einzige Fotografie
            von ihr besaß, aufgenommen auf einem Dorfplatz, als sie mit ihrem ersten Kind schwanger
            war. Leticia verwahrte das Bild wie eine Reliquie in einem Kästchen, das ihr als Reisealtar
            diente, darin auch zwei Fotos von ihrem Vater, ihre dritte Heiratsurkunde (die einzige,
            die für sie zählte), der erste Zahn ihrer Tochter und andere Kleinode, die ihr heilig
            waren. Am deutlichsten erinnerte sie sich aus dieser Zeit an das Massaker, obwohl
            sie nicht dort gewesen war, als es geschah. Die Bilder hatte sie im Laufe ihres Lebens
            gesammelt, hatte gesucht und gesucht und darum gerungen, das Geschehene zu begreifen.
            Und vom vielen Suchen war es schließlich, als wäre sie doch dort gewesen.
         

         Ihre Familie hatte seit mehreren Generationen in dem salvadorianischen Örtchen El
            Mozote gelebt, etwas über zwanzig Hütten, eine kleine Kirche, ein Gemeindehaus und
            eine Schule. Ihre Hütte war, wie fast alle, aus Brettern gebaut, sie hatte einen gestampften
            Lehmboden und zwei Schlafräume, die sich die Eltern, die Kinder und die Großmutter
            teilten. Im Radio lief immer ein Sender, der Nachrichten und Popmusik brachte. Es
            gab ein handkoloriertes Foto von ihrer Mutter und ihrem Vater am Tag ihrer Hochzeit,
            sehr steif und feierlich, und eine kleine Gipsstatuette von Unserer Lieben Frau vom
            Frieden, der Schutzheiligen von El Salvador. Die Corderos waren evangelikal wie die
            übrigen Bewohner des Dorfes, eine Ausnahme in diesem fast durchweg katholischen Landstrich,
            aber das hinderte sie nicht daran, die Friedensmadonna zu verehren. Leticia schlief
            mit zwei von ihren Geschwistern auf einer Strohmatte auf dem Boden, die Großmutter
            teilte ihr Bett mit einem ihrer Enkelkinder, das nicht laufen konnte, weil es mit
            einer Knochenkrankheit auf die Welt gekommen war, und die Eltern schliefen zusammen
            mit den beiden jüngsten Kindern. Sie hatten Hühner, Hunde, Katzen und ein Schwein.
            Die Tiere liefen frei herum, die Kinder ebenfalls, niemand überwachte sie, sie spielten
            in den Höhlen am Berghang, im Gebüsch und an den Wasserlöchern. Außerdem halfen sie
            von klein auf bei der Hausarbeit und auf dem Feld. Leticia ging mit ihrer Mutter zum
            Wäschewaschen an den Fluss, seifte die über Nacht im Aschewasser eingeweichten Sachen ein und schlug sie gegen die Steine. Auf dem Weg zur Schule trug sie ihr einziges
            Paar Sandalen in der Hand, um sie nicht abzunutzen, und schlüpfte erst hinein, wenn
            sie angekommen war. Sie waren viele in der kleinen Schule, weil die Kinder auch aus
            den umliegenden Dörfern kamen, und es gab nur eine Lehrerin, die aus über die Jahre
            vergilbten Schulbüchern unterrichtete und sich Respekt verschaffte, indem sie zur
            Belohnung Bonbons und zur Strafe Stockschläge auf die Handflächen verteilte. Leticias
            Vater arbeitete wie die anderen Männer in der Gegend auf dem Feld, er besaß ein kleines
            Stück Land, auf dem er zusammen mit den Nachbarn Mais, Yuca und Avocados anbaute.
            Er sagte, sie seien arm, aber nicht so arm wie andere, müssten nicht auf den Kaffeeplantagen
            der Großgrundbesitzer schuften und keinen Hunger leiden. Der Sonntagsgottesdienst
            war das Ereignis der Woche, Sonntag der einzige Ruhetag, man zog Ausgehsachen an,
            sang Kirchenlieder und betete, dass die Ernte von Krankheiten verschont bliebe und
            die Tiere Nachwuchs bekämen, die Guerrilla und die Soldaten einen in Frieden ließen,
            man Jesus näherkäme. Die Corderos beteten außerdem für Leticia, die seit Monaten Bauchschmerzen
            hatte, gegen das die Tees aus Anis, Minze und Petersilie nicht halfen. Der wichtigste
            Festtag des Jahres war die Taufe der achtjährigen Kinder. Begangen wurde er am Morgen
            mit einer Prozession, dem feierlichen Untertauchen im Fluss, und am Abend gab es Musik,
            Tanz und Essen. Die Großmutter nähte schon für das kommende Jahr das weiße Kleid für
            Leticia.
         

         Leticias Bauchschmerzen wurden von Woche zu Woche schlimmer. Sie war aufgebläht, wollte nicht essen, schlief ständig ein, bewegte sich
            wie im Dämmer. Sie war so geschwächt, dass sie ihrer Mutter nicht mehr beim Wäschewaschen
            und ihrer Großmutter nicht beim Kochen helfen musste, aber dem Unterricht durfte sie
            nicht fernbleiben. Eines Tages erbrach sie sich im Schulhof. Am Nachmittag begleitete
            die Lehrerin sie nach Hause, um mit dem Vater zu sprechen.
         

         »Hören Sie, Don Edgar, Ihre Tochter spuckt Blut, das ist ernst.«

         »Sie übergibt sich manchmal. Der Arzt, den die Regierung schickt, hat sie angeschaut,
            als er hier war, das ist jetzt wohl vier, fünf Wochen her.«
         

         »Und was hat er gesagt?«

         »Dass sie Verdauungsstörungen und Blutarmut hat. Er hat ihr Tropfen gegeben und gesagt,
            sie soll viel Fleisch und Bohnen essen, aber sie verträgt nichts. Es ist nicht besser
            geworden. Eher schlechter, wenn Sie mich fragen.«
         

         »Sie muss ins Krankenhaus.«

         »Das ist sehr teuer.«

         »Wir sehen, was man tun kann.«

         Am folgenden Sonntag schilderte der Wanderpastor seinen Gläubigen die Lage, und wie
            immer bei Notfällen gaben alle, so viel sie konnten, in den Klingelbeutel, der vollständig
            für zwei Busfahrkarten und als Handgeld für die beiden Reisenden bestimmt war. Die
            Großmutter packte dem Kind eine Tasche mit seinen besten Sachen, damit es in der Hauptstadt
            anständig gekleidet wäre, und außerdem einen Proviantkorb mit Brot, Käse und einem
            halben Grillhähnchen. Die Mutter konnte sich an den Vorbereitungen kaum beteiligen, da sie gerade
            eine lange und schwere Entbindung hinter sich hatte und noch sehr erschöpft war, aber
            sie begleitete ihren Mann und ihre Tochter zum Bus. Etliche Nachbarn, der Pastor und
            die Lehrerin kamen ebenfalls pünktlich, um die zwei zu verabschieden. Nachdem er kurz
            für sie und ihren Vater gebetet hatte, gab der Pastor Leticia ein kleines Kreuz aus
            Plastik und erklärte ihr, dass es in der Nacht leuchtete wie die Liebe Jesu in dunklen
            Stunden.
         

         Die Reise in dem vollbesetzten Bus, zwischen Eltern mit Kindern, lebenden Hühnern
            und allen Arten von Gepäckstücken, über holprige, kurvenreiche Straßen hätte für Leticia
            zur Tortur werden können, aber die Lehrerin hatte ihr ein Fläschchen mit Baldriantropfen
            überlassen, die sie gegen ihre Schlaflosigkeit nahm. Mit den Tropfen schlief Leticia
            mehrere Stunden an ihren Vater gelehnt, und eine weitere Dosis half ihr später in
            der Stadt, als sie die Nacht auf einer Parkbank im Zentrum verbrachten.
         

         Im Krankenhaus wurde ihnen gesagt, sie müssten sich für einen Termin in zwei Monaten
            anmelden, doch als Edgar Cordero eben dabei war, den Anmeldebogen auszufüllen, zeigte
            das Schaukeln des Busses eine verspätete Wirkung, seine Tochter sackte auf die Knie
            und spuckte der Frau an der Anmeldung Blut vor die Füße. Im Laufschritt wurde sie
            auf einer Trage weggebracht, und ihr Vater sah sie hinter einer Tür verschwinden.
            Viele Stunden später teilte man ihm mit, dass Leticia ein blutendes Magengeschwür
            gehabt hatte und notoperiert worden war. Man erklärte ihm, sie habe viel Blut verloren,
            sie brauche eine Transfusion und müsse im Krankenhaus bleiben, bis ihr Zustand stabil sei. Er solle besser nicht warten,
            sondern in ein paar Tagen anrufen und nachfragen, wann er sie abholen könne. Er durfte
            kurz zu ihr, aber sie war noch benommen von der Narkose, und er konnte sie nur auf
            die Stirn küssen und Jesus bitten, über sie zu wachen.
         

         Für die Rückfahrt hielt Edgar Cordero mehrere Lkws an, weil er die Busfahrkarten aufheben
            musste. Sie waren für seine Heimreise mit Leticia bestimmt.
         

         Zwei Tage nach der Operation hatte Leticia einen Verband um den Bauch und die Arme
            voller Blutergüsse von den Spritzen und Kanülen, aber sie konnte schon Brei essen
            und ging, wie man es ihr aufgetragen hatte, mehrmals am Tag mit einem Rollator den
            Gang auf und ab, um ihre Beine zu stärken. Zu Beginn wurde ihr dabei schwindlig, und
            ihre Knie waren wie Gelee, aber sie strengte sich weiter an, weil sie so schnell wie
            möglich gesund werden und zu ihrer Familie zurückkehren wollte. Sie konnte es kaum
            erwarten, ihr neugeborenes Geschwisterchen in die Arme zu schließen.
         

         Das öffentliche Krankenhaus war für ein großes Einzugsgebiet zuständig, das nicht
            wohlhabend war, es hatte zu viele Patienten und nur geringe Mittel, die Ärzte waren
            ständig in Eile, die Krankenschwestern müde, schlecht bezahlt und überarbeitet. Die
            Luftfeuchtigkeit schälte die Farbe von den Wänden, in den Toiletten blühten die Rostflecken,
            viele Abfallbehälter quollen über, und die Bettlaken waren, sofern vorhanden, so fadenscheinig,
            dass man hindurchsehen konnte. Auf manchen Betten schützte nur ein Plastiküberzug die Matratze.
            Die Patienten warteten häufig über Monate auf einen Behandlungstermin, wie es Leticia
            ja auch ergangen wäre, hätte sie nicht so viel Blut verloren. Die medizinische Versorgung
            war jedoch trotz der ärmlichen Ausstattung des Krankenhauses gut.
         

         Leticia lag als einziges Kind in einem Krankensaal voller Erwachsener. Nie war es
            still dort, ein ständiges Kommen und Gehen von Personal, Trubel wie auf dem Markt,
            aber sie fühlte sich allein wie beim Versteckspielen in den Höhlen, wenn sie darauf
            wartete, dass die anderen Kinder sie fanden. Sie war daran gewöhnt, nachts bei ihren
            Geschwistern zu schlafen, ihre Familie um sich zu haben, die Hütte und das Dorf waren
            die Grenzen ihrer Welt, sie hatte Heimweh nach ihrer Mutter und Angst, dass ihrem
            Vater etwas zustieße und er sie nicht abholen könnte. Sie hätte gern herausgefunden,
            ob das kleine Plastikkreuz wirklich in der Nacht leuchtete, aber in dem Krankensaal
            brannte immer Licht, und nie wurde es dunkel. Sie weinte still, um nicht zu stören.
         

         Am fünften Tag wurde sie entlassen, wartete mit ihrer gepackten Tasche auf ihren Vater,
            war frisch gewaschen, hatte die Haare wieder wie sonst zu Zöpfen geflochten und statt
            des dicken Verbands nur noch ein Pflaster auf dem Bauch. Sie hatte sich vom Personal
            und von den Patienten im Krankensaal verabschiedet und war begierig wegzukommen. Als
            ihr Vater eintraf, erkannte sie ihn fast nicht. Ein schmutziger Landstreicher mit
            verfilzten Haaren, Bartstoppeln und einem Entsetzen im Gesicht, als hätte er die Hölle
            gesehen. Die Krankenschwester, die für das Stockwerk zuständig war, unterbrach ihr Hin und
            Her für einen Moment, um Edgar Cordero zu erklären, was weiter zu tun war. Der Heilungsverlauf
            sei bisher ausgezeichnet, sagte sie, in zwei Wochen sei Leticia wieder wie neu, noch
            müsse sie aber auf ihre Ernährung achten und sich ausruhen. Sie sollte jede Anstrengung
            vermeiden, damit die Wundnaht nicht aufbrach.
         

         »Mir tut gar nichts mehr weh, Papa. Ich kann essen und muss mich nicht übergeben«,
            sagte Leticia.
         

         Edgar nahm sie an der Hand, warf sich ihre Tasche über die Schulter und trat mit ihr
            hinaus ins gleißende Mittagslicht.
         

         »Fahren wir mit dem gleichen Bus zurück, Papa?«

         »Wir fahren nie mehr zurück, Lety«, sagte ihr Vater, und seine Stimme versagte in
            einem tiefen Schluchzen.
         

         Viele Jahre später machte sich Leticia daran, so viel wie möglich über diesen grauenhaften
            Dezember 1981 herauszufinden, der ihr Leben bestimmt hatte. Mehr als ein Jahrzehnt
            musste vergehen, ehe die Wahrheit nach und nach doch ans Licht kam, denn weder in
            El Salvador noch in den USA hatten die Regierungen ein Interesse daran, dass in Einzelheiten bekannt wurde, was
            in El Mozote und anderen Dörfern der Gegend geschehen war. Das Massaker wurde geleugnet,
            eine Untersuchung untersagt, den Mördern Straffreiheit zugesichert. Eine Blutorgie
            war es gewesen, begangen von einem Militärkommando, das die CIA in der berüchtigten School of the Americas in Panama ausgebildet hatte, um die Aufständischen der Frente Farabundo Martí zu bekämpfen. Dass sich
            die USA wegen ihrer eigenen politischen und wirtschaftlichen Interessen im Land einmischte,
            machte die grausame Unterdrückung dort über Jahre erst möglich. Tatsächlich wurde
            hier, wie in anderen Ländern während des Kalten Krieges, ein Feldzug gegen die Armen
            geführt. Linke Bestrebungen, insbesondere Guerrillabewegungen, sollten mit Stumpf
            und Stiel ausgerottet werden.
         

         In El Mozote gab es keine Guerrillakämpfer, nur Bauern aus dem Dorf und etliche andere,
            die gekommen waren, weil bekannt war, dass das Militär anrücken würde, und man ihnen
            versichert hatte, dort werde ihnen nichts geschehen. Das stimmte nicht. Am 10. Dezember
            landeten die Soldaten des Batallón Atlácatl mit Kriegsgetöse in Hubschraubern und
            besetzten binnen Minuten mehrere Ortschaften mit dem Auftrag, die Landbevölkerung
            zu terrorisieren, damit sie die Aufständischen nicht unterstützte. Am nächsten Tag
            wurden die Menschen aufgeteilt, die Männer auf die eine, die Frauen auf die andere
            Seite, die Kinder ins Gemeindehaus, das »Kloster« genannt wurde. Alle wurden gefoltert,
            selbst die Kinder, um an Informationen zu kommen. Die jungen Mädchen wurden vergewaltigt,
            dann wurden alle hingerichtet, die einen erschossen, andere mit Messern oder Macheten
            ermordet, einige lebendig verbrannt. Die Kinder wurden mit Bajonetten aufgespießt,
            mit Maschinengewehren niedergemäht, danach wurde das Kloster in Brand gesteckt. Ihre
            kleinen Leichen verbrannten bis zur Unkenntlichkeit. Mit dem Blut eines Kindes schrieben
            die Soldaten an die Wand der Schule: »Ein totes Kind, ein Guerrillero weniger«. Auch die
            Tiere töteten sie, legten Feuer an die Wohnhäuser und die Pflanzungen. Die Leichen
            ließen sie liegen, die Felder brennen. Ihr Auftrag war gründlich erfüllt: Über achthundert
            Menschen waren tot, die Hälfte davon Kinder in einem Alter von durchschnittlich sechs
            Jahren. Das Leben war ausgelöscht.
         

         In den achtziger Jahren gab es viele solcher »Operationen«, die zwölf Bürgerkriegsjahre
            kosteten fünfundsiebzigtausend Menschen das Leben, die überwiegende Mehrheit wurde
            ermordet durch das Militär.
         

         Edgar Cordero kehrte zwei Tage nach dem Massaker aus der Hauptstadt, wohin er mit
            seiner Tochter gefahren war, in sein Dorf zurück. Die Soldaten waren bereits abgezogen,
            und alles, was er fand, waren Tote, die, von Fliegen umschwirrt, in der Sonne verwesten.
            So musste niemand ihm berichten, was geschehen war, er hatte es mit eigenen Augen
            gesehen. Leticia fand nie heraus, ob er ihre Mutter, ihre Geschwister und ihre Großmutter
            hatte begraben können, denn er redete nicht über das, was er gesehen hatte. »Besser,
            du weißt es nicht«, sagte er, wenn sie ihn fragte.
         

         Leticia erfuhr beim Verlassen des Krankenhauses nur, dass das Militär da gewesen war
            und es ihre Familie nicht mehr gab. Sie müssten weit fortgehen, sagte ihr Vater, und
            ein neues Leben beginnen. Das Kind konnte das Ausmaß der Tragödie nicht erfassen,
            empfand sie als gewaltige Leere in der Brust. Leticia war noch nicht weit genug genesen,
            um die Reise anzutreten, die ihr Vater im Sinn hatte. Über zwei Wochen blieben sie in der Stadt, ohne Geld und ohne jemanden zu kennen. Sie fanden
            Zuflucht in einer evangelikalen Kirche, wo man ihnen einen Schlafplatz für die Nacht
            und am Morgen Kaffee und Brot zum Frühstück gab, wo sie sich tagsüber aber nicht aufhalten
            durften. Edgar ließ seine Tochter dann im Schatten einiger Bäume in einem Park und
            suchte nach Arbeit, um wenigstens etwas Geld für Essen zu verdienen. Allein und hungrig
            dort unter den Bäumen, erholte sich Leticia schließlich so weit, dass sie losgehen
            konnten nach Norden.
         

         Einen großen Teil der Strecke legten sie zu Fuß zurück, hielten manchmal einen Lkw
            an oder fuhren ein Stück auf dem Dach eines Güterzugs mit, denn Geld für Transportmittel
            hatten sie nicht. Zu essen bekamen sie von mildtätigen Menschen, in Kirchen oder Einrichtungen,
            die Migranten Unterstützung boten. Manchmal konnten sie dort für einen oder zwei Tage
            im Innenhof ausruhen, man gab ihnen eine warme Mahlzeit, und sie konnten sich an einem
            Wasserschlauch waschen, dann wieder schliefen sie aneinandergedrängt irgendwo auf
            freiem Feld zwischen anderen, die auf derselben Route unterwegs waren, so dass man
            sich gegenseitig etwas Schutz bot gegen Überfälle, Banden und die Schikanen der Polizei.
            Da sie niemanden hatten, der sie leitete – keinen Schlepper –, folgten sie dem Strom
            der Männer, Frauen und Kinder, die wie sie in den Norden zu gelangen hofften. Sie
            kamen langsamer voran als die meisten anderen, weil Leticia immer wieder die Kräfte
            versagten, dann setzte ihr Vater sie manchmal auf seine Schultern und schritt, angetrieben
            von Schmerz und Zorn, weit aus. Eine von Leticias schlimmsten Erinnerungen war die nächtliche Durchquerung des Rio
            Grande, sie mit einem Seil an den Oberkörper ihres Vaters gebunden, der sich seinerseits
            mit beiden Händen an einen Autoreifen klammerte. Dort im Wasser verlor sie das Kreuz,
            das im Dunkeln leuchtete. Manchmal wachte sie nachts schreiend auf, mit dem lebhaften
            Gefühl der Angst, waren die Kälte und Dunkelheit wieder da, die Stille, die Gebete
            und das gewaltige Zerren der Strömung.
         

         Die erste Zeit in den USA war schwierig. Edgar Cordero fand nur Gelegenheitsarbeiten, bei der Obsternte, in
            Ziegeleien, als Lastenträger. Nichts war von Dauer, sie zogen oft um. Mal kamen sie
            bei anderen Einwandererfamilien unter, mal mieteten sie ein ärmliches Zimmer, ständig
            waren sie auf dem Sprung, aber die Schule besuchte Leticia ohne Unterbrechung. Böse
            wurde ihr Vater nur mit ihr, wenn sie schlechte Noten heimbrachte, und ein einziges
            Mal schlug er sie, als sie im Supermarkt ein Lipgloss stahl.
         

         Die evangelikalen Kirchen der Latino-Gemeinschaft halfen ihnen. Auch sie waren in
            Bewegung, genau wie ihre Anhängerschaft aus Eingewanderten, von denen viele keine
            Papiere besaßen und auf der Suche nach Arbeit von einem Ort zum nächsten wechselten.
            Leticias Vater fand Trost bei denen, die seinen Glauben teilten, besuchte mehrmals
            in der Woche den Gottesdienst und las unter Mühen in seiner spanischen Bibel. Ihr
            gesamtes Sozialleben spielte sich in den Kirchen ab, dort fühlten sie sich als Teil
            einer Gemeinschaft, waren nicht allein. Die Gläubigen unterstützten einander, boten
            Sport für die Kinder an, Nähkurse, Bingonachmittage für die Älteren, Sonntagsfrühstücke mit Donuts und heißer Schokolade, Treffen
            der Anonymen Alkoholiker und vieles mehr. Der Pastor empfing alle an der Tür zum Gebetsraum,
            die Menschen grüßten einander, manche kannten sie beim Namen, fragten, ob sie etwas
            brauchten. Leticia erinnerte sich an die Kirchenlieder, die sie mit Inbrunst gesungen
            und die sich ihr eingeprägt hatten. Der Pastor sagte, dass Gott alle Menschen liebe,
            die Hautfarbe spiele keine Rolle, nur die Sünder werde er zurückstoßen. Am Ende des
            Gottesdienstes lud er diejenigen, die um Vergebung bitten oder selbst vergeben sollten,
            ein, nach vorne zu kommen. Die Hälfte der Gemeinde tat das, die Gläubigen umarmten
            einander, und einige fielen, von ihren Gefühlen überwältigt, in Trance. Edgar weinte,
            denn den Mördern seiner Familie konnte er nicht vergeben.
         

         Leticias Vater fand nur sehr schlecht bezahlte Arbeit, weil er keine Papiere besaß
            und kein Englisch sprach. Sie übersetzte für ihn. Er selbst hatte nur zwei Jahre lang
            die Grundschule besucht, aber seine Tochter sollte aufs College gehen und einen Beruf
            lernen, er war überzeugt, mit dem Beistand Jesu werde sie ein Stipendium erhalten.
         

         In der Zeit ihrer größten Armut lernten sie Cruz Torres kennen, einen Mexikaner, der
            schon viele Jahre in den USA lebte. Er war Bauunternehmer und leitete ein Team von Lateinamerikanern. Cruz verstand
            etwas von Beton, Ziegeln, Holz und Natursteinen, kannte sich mit Klempnerei und Elektrik
            aus, konnte Dächer erneuern und Swimmingpools bauen. Edgar, dieser stille, traurige
            Mann, der alles verloren hatte und sich an seine Tochter klammerte wie an einen Rettungsring, tat ihm leid.
            Torres ahnte, dass Leticia der einzige Grund dafür war, dass er noch lebte. Er griff
            Edgar unter die Arme. Da seine kleine Baufirma in Nordkalifornien tätig war, überredete
            er ihn, dorthin umzuziehen, und versprach, dass er Arbeit genug für ihn hätte. Er
            besorgte ihm zwei spottbillige Zimmer in Berkeley. Bei einigen Gebäuden dort war die
            Miete reguliert und durfte nicht erhöht werden. Das Haus war eine Bruchbude, für Edgar
            und Leticia jedoch ein Palast.
         

         Statt aufs College zu gehen, brannte Leticia vor dem Ende der High School mit ihrer
            ersten Liebe durch. Trotz ihres Traumas, der Entwurzelung und Armut war sie eine einnehmende
            junge Frau geworden, die mit fremden Menschen auf der Straße ins Gespräch kam und
            immer für eine Party zu haben war. Sie war die geborene Tänzerin. Mit sechzehn verliebte
            sie sich altersangemessen unsterblich in einen jungen blonden, muskelbepackten US-Amerikaner, der genauso gern feierte wie sie. Tatsächlich hatten die beiden sich
            in einer Bar kennengelernt, in die Leticia niemals einen Fuß hätte setzen dürfen,
            weil sie erstens minderjährig war und ihr Vater zweitens einen Herzinfarkt bekommen
            hätte, wenn er davon gewusst hätte. Edgar war sehr streng und nahm die Moralvorstellungen
            seiner Religion beim Wort, die Alkohol, Popmusik, jede Form von Tanz, aufreizende
            Kleidung und öffentliche Schwimmbäder verteufelte.
         

         »Ein jungfräuliches Mädchen kann beim Baden mit Männern schwanger werden«, warnte
            er seine Tochter.
         

         »Papa, bitte! Das Schwimmbad ist so stark gechlort, da überlebt doch kein Keim«, sagte
            Leticia, war sich aber selbst nicht so sicher.
         

         Ihr Freund, Klempner von Beruf und Trinker aus Berufung, beschaffte ihr eine Geburtsurkunde,
            die sie zwei Jahre älter machte, damit sie heiraten konnten. Das war ein Segen, weil
            sie sich später ohne Papierkram trennen konnten. Die Eheschließung war niemals rechtskräftig
            gewesen, was Leticia jedoch erst geraume Zeit später herausfand, als ihre Geduld erschöpft
            war.
         

         Leticia enttäuschte ihren Vater, weil sie die Schule abbrach und fortging, aber auch,
            weil sie der Religion den Rücken kehrte. »Auch wenn du Jesus verlässt, wird Er dich
            doch niemals verlassen«, sagte Edgar immer wieder und betete auf Knien für die Rettung
            seiner Tochter. Aber Religion ist eine Frage des Glaubens, und den besaß Leticia nicht,
            sie stellte zu viele Fragen. Was sie allerdings nicht davon abhielt, in aussichtlosen
            Situationen auf die Hilfe von Judas Thaddäus zu setzen und bei Reisen auf den Beistand
            des heiligen Christophorus. Sein Heiligenbild steckte in ihrem Geldbeutel und sollte
            sie gegen Unfälle schützen. Sie hörte auf, den Gottesdienst zu besuchen, weil sie
            es nicht mehr ertrug, dass die jeweiligen Pastoren ihr vorschreiben wollten, was sie
            zu denken, wie sie zu leben und sogar wen sie zu wählen hatte. Einer hatte von ihr
            verlangt, bei dem Klempner zu bleiben, der sie schlug, da Gott launenhafte und hochmütige
            Frauen, die glaubten, sie seien den Männern gleichgestellt, nicht billige, schließlich
            sei die Bibel in diesem Punkt unmissverständlich: Eva war aus Adams Rippe gemacht und ihm daher zu Gehorsam verpflichtet. Mit Männern war der Pastor nachsichtiger.
         

         Die brennende Leidenschaft der beiden war sehr schnell in Aggression umgeschlagen:
            Sie stritten sich aus Eifersucht, um Geld, wegen seiner Besäufnisse, weil sie es leid
            war, bei McDonald's Burger zu braten und mit Schulden zu leben, während er seinen
            Lohn durchbrachte, kurzum, alles taugte als Vorwand für Beleidigungen, Schreierei
            und Schläge. Der Klempner hatte eine kurze Karriere als Wrestler hinter sich, von
            der ihm eine gebrochene Nase, einige martialische Teufels- und Drachentattoos und
            ein unwiderstehlicher Hang zur Handgreiflichkeit geblieben waren. Die Beziehung war
            bald vorbei, denn Leticia hatte rasch begriffen, dass sie mit zwei verschiedenen Männern
            zusammenlebte. Der eine, den alle kannten, war feierfreudig, hilfsbereit, großzügig
            und verdiente mit seiner Arbeit gutes Geld, auch wenn nichts davon übrig blieb, weil
            er ständig überflüssige Sachen kaufte, es verspielte oder an seine Freunde verlieh.
            Verliebt hatte sie sich in diesen Mann, den Luftikus, dann aber einsehen müssen, dass
            ein Monster in ihm lauerte, das zum Vorschein kam, wenn er trank. Man merkte ihm den
            Alkohol oft nicht an, er konnte seinen Verpflichtungen über Tage nachkommen, obwohl
            er nicht nüchtern war, aber wenn er den Pegel überschritt, war er zum Fürchten.
         

         Der Alkohol entfachte in ihm eine Wut, die er früher beim Wrestling hatte ausleben
            können, für die es im normalen Leben aber kein Ventil gab, so dass der Druck stetig
            zunahm. Leticia beobachtete ihn genau, um jedes Anzeichen für einen gefährlichen Pegel
            beizeiten zu erkennen, denn wenn sie sich dann nicht in Sicherheit brachte, drosch er auf sie ein. Das ertrug
            sie zwei Jahre in der Hoffnung, er werde sich ändern, was er bei jeder Versöhnung
            beteuerte, bis sie eines Abends, als er sie schlagen wollte, wie ein rasender Kampfstier
            auf ihn losging und ihm einen formidablen Kopfstoß gegen die Brust verpasste. Darauf
            war er nicht gefasst, verlor das Gleichgewicht und stürzte rücklings gegen die Granitplatte
            am Herd. Die Kante traf ihn am Nacken, und er blieb reglos in einer Blutlache liegen,
            während Leticia entschlossenen Schrittes durch die halbe Stadt bis zur Wohnung ihres
            Vaters ging. Auf die Idee, den Notarzt zu rufen, kam sie nicht. Ihr Vater sah, wie
            sie seelenruhig, mit Blutspritzern auf den Schuhen, bei ihm ankam und behauptete,
            sie habe ihren Mann umgebracht. Doch wie sich herausstellte, war er nicht tot, sondern
            nur bewusstlos gewesen. Von da an hatte er Respekt vor ihr. Als sie ihm sagte, sie
            werde ihn verlassen, wagte er nicht, etwas dagegen einzuwenden. Leticia sah ihn nie
            wieder und ließ sich nie wieder von irgendwem einschüchtern.
         

         Den Klempner ersetzte ein anderer Mann, den sie ohne Urkundenfälschung heiraten konnte,
            der aber ebenfalls bald wieder aus ihrem Leben verschwand. Sie hatten einander in
            dem Restaurant kennengelernt, in dem beide kellnerten. Der Mann war in Ordnung, fing
            aber nach wenigen Monaten etwas mit einer anderen Frau an, mit einem hergelaufenen
            Flittchen, wie Leticia sie die wenigen Male nannte, wenn sie darauf zu sprechen kam.
            Tatsächlich hinterließ dieser Ehemann so wenig Erinnernswertes, dass sie mit den Jahren
            sogar seinen Namen vergaß.
         

         Über El Salvador wusste Leticia zunächst kaum mehr als das, was ihr die Lehrerin in
            der Dorfschule in El Mozote noch hatte beibringen können, erkundete das Land dann
            aber in der öffentlichen Bibliothek. Dort betrachtete sie im Internet, in Büchern
            und Zeitschriften Hunderte Bilder, die tropische Vegetation, das viele Wasser, die
            Früchte und vielfarbigen Blumen, die Bergketten und Vulkane, das Tiefblau des Pazifiks.
            Ein Vogelbuch mit einem Türkisbrauenmotmot auf dem Umschlag, dem schillernd bunten
            Nationalvogel mit den langen Schwanzfedern, schaute sie lange an. Sie selbst verband
            nichts mehr mit diesem Land, aber sie hatte zahlreiche Freunde in der salvadorianischen
            Community der Bay Area. Mit ihnen teilte sie die Sprachmelodie, manche Gewohnheiten,
            die Musik und das Essen, nicht jedoch das Heimweh. Viele von ihnen reisten jedes Jahr
            nach El Salvador, um Verwandte zu besuchen, dagegen war sie selbst nur ein einziges
            Mal dort gewesen. »Was soll ich da?«, sagte sie, wenn sie gefragt wurde. Sie hatte
            weder Familie noch Bekannte im Land, und sie hörte ständig, es sei gefährlich. Mit
            dem Friedensabkommen zwischen Regierung und Guerrilla war der Bürgerkrieg 1992 offiziell
            beendet worden, doch die Gewalt hörte nicht auf. Die Gefängnisse waren voll mit über
            und über tätowierten Kriminellen und Narcos, Mitgliedern der berüchtigten Maras, die
            noch keine Regierung hatte zerschlagen können.
         

         Als sie zweiundzwanzig war, zwischen dem trinkenden Klempner und dem Restaurantkollegen,
            der sich mit dem Flittchen davonmachte, reiste Leticia nach El Salvador. Ihr Vater
            weigerte sich mitzukommen, er hatte sich geschworen, nie wieder einen Fuß auf dieses vom Blut seiner Familie befleckte Land zu setzen.
            Leticia stellte sich vor, sie könnte ein paar Verwandte ausfindig machen, einige entfernte
            Großcousinen und -cousins musste es noch geben, das wusste sie, aber dann blieb sie
            nicht lange genug, um nach ihnen zu suchen. Sie fuhr geradewegs nach El Mozote und
            stellte sich ihren Erinnerungen und Albträumen.
         

         Sie hatte einen Guide gefunden, der bereit war, sie ins Dorf ihrer Familie zu bringen,
            sie aber vorwarnte, dort gebe es nichts zu sehen. Über zehn Jahre hatte die Regierung
            das Massaker geleugnet, hatte Beweise vernichtet und die zaghaften Anklagen von Überlebenden
            zum Schweigen gebracht, dennoch war mit dem Ende des Bürgerkriegs alles ans Licht
            gekommen. In der Gegend erinnerte sich jeder an das, was geschehen war. Leticia und
            ihr Guide fuhren mit dem Bus und mussten das letzte Stück zu Fuß zurücklegen. Sie
            erkannte die Landschaft wieder, auch wenn ihr das Grün viel üppiger und die Hitze
            drückender vorkamen als in ihrer Erinnerung. Sie mussten lange gehen, sich an vielen
            Stellen ihren Weg bahnen, weil der Pfad überwuchert war, aber der Guide kannte sich
            aus. Er erzählte, er sei zehn gewesen, als das Massaker geschah, er habe es, in den
            Hügeln versteckt, überlebt, dort hätten die Bauern sich während des Bürgerkriegs verborgen.
            Die Soldaten hätten alle zwei, drei Monate solche Einsätze durchgeführt, dann seien
            die Menschen in die Höhlen geflüchtet. Über Jahre sei das so gegangen, er habe seine
            Kindheit auf der Flucht verbracht, und jetzt könne er nicht mehr stillhalten. Auch
            seine Familie sei in diesem Dezember 1981 vollzählig umgebracht worden. Die Soldaten hätten Befehle befolgt, und weil sie sich vor niemand
            verantworten mussten, seien sie wie im Blutrausch gewesen.
         

         »Aber wieso haben sie die Kinder umgebracht? Kein Raubtier hier in den Bergen tut
            so was. Und die Mörder waren genau wie ihre Opfer, das waren Leute vom Dorf, arme
            Leute«, sagte er.
         

         Leticia fand keinen Anhaltspunkt für ihre Vergangenheit, keinerlei Spur von ihrer
            Mutter, ihren Geschwistern oder ihrer Großmutter. Dort, wo einmal ein kleines Dorf
            gewesen war, gab es nur von Erde oder Wildwuchs verschlungene Knochen und die vereinzelten
            Überreste von Hütten. Niemand war hier. In der Luft sirrten Insektengesumm und das
            Wispern unerlöster Seelen. Man hörte die Kinder weinen, oder vielleicht war es auch
            der Wind im Schilf.
         

         Edgar Cordero starb, da war Leticia mit Bill Hahn zusammen, ihrem dritten Ehemann.
            Seine Enkeltochter, auf die er sich so gefreut hatte, lernte Edgar nicht mehr kennen.
            Leticia hatte ihm gesagt, sie werde das Kind Alicia nennen, nach ihrer Mutter. Edgar
            wurde auf einem Stuhl am Tisch sitzend gefunden, sein Kopf ruhte auf der geöffneten
            Bibel. Er war weder krank noch alt gewesen, sein Leben war einfach in einem gütigen
            Übergang erloschen. Nach den Worten des Pastors war er in den Armen von Jesus, Unserem
            Herrn, in den Himmel aufgefahren. Cruz Torres kümmerte sich um die Beerdigung, bezahlte
            alles, vom Sarg bis zu den Blumen, und lud die Trauergäste im Anschluss zum Essen
            in ein mexikanisches Restaurant ein.
         

         An die Hand ihres Mannes geklammert, mit Siebenmonatsbauch und vom Weinen verquollenem
            Gesicht, nahm Leticia daran teil, weil sie Cruz nicht kränken wollte.
         

         »Wo Don Edgar jetzt nicht mehr ist, sollst du nicht vergessen, dass ich wie ein Pate
            für dich bin, Leticia. Du kannst immer zu mir kommen, wenn du etwas brauchst.«
         

         »Vielen Dank, Don Cruz«, sagte Bill Hahn. »Bei allem Respekt, aber sie ist meine Frau,
            also ist es an mir, für sie da zu sein.«
         

         »Das stimmt, aber man weiß nie, was passieren kann. Ich hoffe jedenfalls, dass wir
            in Kontakt bleiben, Leticia.«
         

         Bill Hahn stammte von den Pionieren ab, die 1849 zu Fuß Nordamerika durchquert hatten,
            um bei der Goldsuche reich zu werden. Auf der Jagd nach dem Vermögen, das sie nie
            zu fassen bekamen, hatten seine Ururgroßeltern ein entbehrungsreiches Leben geführt.
            Ein paar seiner Vorfahren erlebten kurze Phasen des Wohlstands, aber geprägt war das
            Los der Familie von harter Arbeit und geringer Entschädigung. Bill, der stolz auf
            seine Abstammung war, hatte sich eingehend mit dem Goldrausch von San Francisco beschäftigt
            und gesammelt, was er an Briefen und Dokumenten seiner Vorfahren hatte finden können.
            Seine Leidenschaft für Geschichte hatte ihm zu einer Anstellung im Oakland Museum
            verholfen, die nicht üppig, aber doch ausreichend bezahlt war, um seine Frau anständig
            zu versorgen. Er wollte nicht, dass sie während der Schwangerschaft oder danach arbeitete,
            wenn sie sich würde um das Kind kümmern müssen, das sie erwartete. Bill war ein introvertierter,
            zu starken Gefühlen fähiger Mann und hatte sich im Foyer des Museums auf den ersten Blick in Leticia verliebt. Ihre Statur, ihre
            Selbstsicherheit und das Lächeln, mit dem sie sich bedankte, als er ihr den Weg zur
            Cafeteria zeigte, hatten ihn entwaffnet. Er war so hingerissen, dass er seinen Arbeitsplatz
            verließ, ihr hinterherging, seine tiefsitzende Schüchternheit überwand und sie fragte,
            ob er sich zu ihr setzen dürfe. Von da an folgte er einem strategischen Plan, um sie
            für sich zu gewinnen, was ihm schließlich gelang. Zwei Jahre waren die beiden verheiratet,
            und Leticia war nie glücklicher gewesen in ihrem Leben. Dieser äußerlich unscheinbare
            Mann verfügte über einen unerschöpflichen Vorrat an Zärtlichkeit und einen überraschenden
            Sinn für Humor.
         

         Doch genau wie Cruz Torres am Tag von Edgars Beerdigung gesagt hatte, weiß man nie,
            was passieren kann. Bill hatte seit einigen Wochen starke Kopfschmerzen gehabt, die
            er mit großen Mengen von Tabletten in Schach hielt. Manchmal trübte sich sein Blick,
            und er hatte einen steifen Hals, aber er schob den Besuch beim Arzt vor sich her in
            der Hoffnung, dass es, wie fast jede Malaise, von selbst wieder weggehen würde. An
            jenem Abend, als das Museum schloss, er nachgesehen hatte, dass alles in Ordnung war,
            so dass die Schicht an die Nachtaufsicht übergeben werden konnte, platzte ein Aneurysma
            in seinem Gehirn. Ein blitzartiger Schmerz blendete ihn, er stürzte und wurde zwei
            Stunden später am Boden liegend gefunden.
         

         Leticia erfuhr es durch einen Polizisten, der zu ihr kam und sie bat, ihn zu begleiten
            und den Toten zu identifizieren. Unter ihr tat sich ein Abgrund auf. Sie stand tränenüberströmt mit ihrem kleinen Mädchen auf dem Arm in dem eisigen Raum, in den ihr Mann
            gebracht worden war. Als sie ihn lange auf den Mund küsste, wiederholte sie das Versprechen,
            das sie ihm viele Male gegeben hatte: Sie würden für immer zusammen sein.
         

         Zu Beginn schloss sich die junge Witwe in der kleinen Wohnung ein, in der sie mit
            ihrem Mann gelebt hatte, klammerte sich an ihre Tochter, konnte sich in ihrer Verzweiflung
            nicht überwinden, nach draußen zu gehen. Sie wollte niemanden sehen, trotzdem kam
            ständig jemand und klopfte an ihre Tür, brachte Essen und bot Zuspruch. Bill war hilfsbereit
            gewesen und sie gesellig, fröhlich und immer großzügig, jetzt war es an der Zeit,
            ihr etwas zurückzugeben, aber mit den Wochen, die vergingen, wandten sich die Freunde
            und Nachbarn wieder ihrem eigenen Leben zu, und sie spürte die Einsamkeit mit voller
            Wucht. Sie hatte sich daran gewöhnt, dass sie von Bill abhängig war, er ständig für
            sie da, sie zu dritt schliefen, mit ihrer Tochter in der Mitte. Seit über zwei Jahren
            hatte sie nicht gearbeitet, das Geld auf ihrem Konto ging zur Neige, und sie musste
            für die kleine Alicia sorgen. Sie konnte es sich nicht erlauben, noch länger zu weinen.
         

         Es war das Jahr 2000, sie war siebenundzwanzig, ihre Tochter achtzehn Monate alt,
            und ihr Leben hing in Fetzen. Da tauchte wie vom Himmel geschickt Cruz Torres wieder
            auf. Als er sah, wie hilflos, traurig und arm sie war, sicherte er ihr eine monatliche
            Unterstützung zu und mietete für ein Jahr ein Zimmer an, in dem sie leben konnte,
            bis sie alleine klarkommen würde. Er renovierte gerade eine alte Villa in den Hügeln von Berkeley, eine längere Baustelle, weil viel daran zu tun war. Er machte
            Leticia mit der Eigentümerin bekannt, die jemanden suchte, der ihr beim Putzen und
            bei anderen Haushaltstätigkeiten half. Die Frau stellte Leticia auf gut Glück und
            ohne Nachfragen ein. Dass Cruz sie empfahl, genügte ihr.
         

      
   
      
             Selena 
            

         

         San Francisco/Nogales, Dezember 2019

         Am 23. Dezember erschien Selena Durán in der Kanzlei Larson, Montaigne & Lambert in
            der Montgomery Street, im Herzen des Bankenviertels von San Francisco. Die Kanzlei
            belegte die oberen drei Stockwerke des Wolkenkratzers und bot einen spektakulären
            Blick über die Stadt. Stahl, Sichtbeton und Fensterflächen, Möbel aus Leder und gebürstetem
            Aluminium, baumgroße Grünpflanzen, neutrale Farben, Fotografien von Dünen und Wolken.
            Gleich hinter der zweiflügligen Glastür mit den eingravierten, vergoldeten Namen der
            Mehrheitseigner umfing einen die Atmosphäre von Autorität, Effizienz, Zackigkeit und
            Hierarchie. Die Frau an der Anmeldung forderte Selena auf zu warten, ohne ihr eine
            Sitzgelegenheit anzubieten, und griff nach dem Hörer des Haustelefons. Selena lächelte
            amüsiert, weil der höflich kühle, fast schroffe Empfang sicher dazu gedacht war, die
            Besucher einzuschüchtern. So leicht war sie allerdings nicht zu beeindrucken.
         

         Eine Viertelstunde wartete sie im Stehen, begutachtete die Dünen und Wolken an den
            Wänden und sah mehrfach Menschen mit zugedeckten Tabletts einen Flur betreten und
            dort wieder verschwinden. Schließlich kam eine Frau mittleren Alters, in ein zu enges Kostüm und High Heels gezwängt, und holte sie ab.
         

         »Selena Durán? Guten Tag, ich bin die Assistentin von Herrn Lambert.«

         »Ich habe einen Termin bei ihm«, sagte Selena.

         »Ja, sicher. Wenn Sie mir bitte folgen wollen. Entschuldigen Sie das Durcheinander.
            Heute ist unser letzter Arbeitstag vor Weihnachten. Am Nachmittag findet unsere Feier
            zum Jahresende statt.«
         

         Selena dachte an die Tabletts, die man an ihr vorbeigetragen hatte, und stellte sich
            sautinierte Krabbenschwänze, Schweinerippchen und Filetspieße vor. Sie hatte um fünf
            am Morgen eine Tasse Kaffee und zwei Scheiben Toastbrot gefrühstückt, weil sie auf
            den ersten Flug um 7:15 Uhr von Tucson nach San Francisco gebucht war. Jetzt war fast
            Mittag, und sie war hungrig.
         

         Die Assistentin führte sie durch einen breiten Flur zur Doppeltür am Ende und klopfte
            leise an. Kurz darauf öffnete Ralph Lambert persönlich. Selena kannte sein Bild aus
            der Presse und wusste um seinen Ruf. Er war das Gesicht dieser Anwaltskanzlei, die
            bekannt dafür war, dass sie aufsehenerregende Prozesse für Klienten gewann, die in
            der Lage waren, exorbitante Honorare dafür zu zahlen. Lambert war ein Mann in den
            Sechzigern und kleiner und schmaler, als sie es vermutet hätte.
         

         »Schön, dass Sie da sind, wir erwarten Sie schon«, sagte er.

         Selena betrat einen großen Konferenzraum mit einer vollverglasten Seitenwand und einem
            langen Tisch, an dem etwa ein Dutzend Menschen saßen. Noch einmal so viele standen. Wohl die Nachwuchshoffnungen
            der Kanzlei, dachte sie.
         

         »Frau Selena Durán, vom Magnolia-Projekt«, verkündete Lambert und deutete für Selena
            auf einen Stuhl.
         

         Sie stellte ihre unförmige Guatemala-Handtasche auf den Boden neben der Tür, schob
            sich eine Haarsträhne hinters Ohr, ignorierte den Stuhl und wandte sich vom Kopfende
            des Tischs aus im Stehen an die Anwesenden.
         

         Selena wusste, dass sie in Situationen wie dieser auf ihr Erscheinungsbild achten
            musste. Ihre Großmutter lag ihr oft genug damit in den Ohren, aber in ihrem Arbeitsalltag
            war Bequemlichkeit zumeist wichtiger als das Aussehen, deshalb trug sie fast immer
            Jeans, T-Shirt und Turnschuhe. Heute hatte sie sich im Morgengrauen alle Mühe gegeben,
            den Vorstellungen ihrer Großmutter gerecht zu werden, hatte ihr Haar im Nacken hochgesteckt,
            Lippenstift aufgetragen und ihre »Bettelmontur« angezogen, wie sie das schwarze Kleid
            nannte, das sie ausschließlich trug, um Spenden einzuwerben. Sie bildete sich ein,
            darin seriös auszusehen.
         

         Am Tisch saß nicht weit von ihr Frank Angileri, der junge Staranwalt der Kanzlei,
            von den Neidern im Kollegenkreis hinter seinem Rücken »Schätzchen« genannt, weil er
            in ihren Augen von Ralph Lambert verhätschelt wurde und immer die öffentlichkeitswirksamsten
            Fälle bekam. Gerade war er mit dem Fall Alperstein betraut. Frank betrachtete die
            junge Frau und wusste nicht, wie er sie einordnen sollte. Er hielt sich für einen
            Experten darin, bei Begegnungen auf den ersten Blick zu wissen, mit wem er es zu tun hatte, was in seinem Beruf durchaus
            nützlich war. Dem Namen nach war sie Latina, aber das passte vom Typ her nicht, sie
            war großgewachsen und hellhäutig. Er fand sie sehr attraktiv, auch wenn sie ein paar
            Kilo mehr auf den Rippen hatte, als er für vorzeigbar hielt. Was war das bloß für
            ein Projekt?
         

         »Guten Tag. Ich arbeite im Magnolia-Projekt für Geflüchtete und Einwanderer«, stellte
            sie sich vor. »Wie Sie alle wissen, haben wir es an der Grenze zu Mexiko mit einer
            schweren humanitären Krise zu tun. Die Regierung setzt auf Null-Toleranz und hat angeordnet,
            dass Familien, die um Asyl nachsuchen, getrennt werden. Auch bevor es diese offizielle
            Anweisung gab, ist das bereits vorgekommen. Tausende von Kindern wurden ihren Familien
            weggenommen, darunter Säuglinge, die man den Müttern aus den Armen gerissen hat. Einmal
            musste ich ein einjähriges Kind ohne Eltern zur Anhörung vor Gericht begleiten. Das
            Kind lag im Kinderwagen. Schlafend.«
         

         Seit im Mai des vergangenen Jahres die erste Reportage darüber im Fernsehen gelaufen
            war, waren die Vorgänge allgemein bekannt. Die Empörung im In- und Ausland war damals
            lautstark gewesen. Kein Mensch konnte teilnahmslos mitansehen, wie man Kinder in Käfigen
            zusammenpferchte, wo sie weinend und verdreckt auf dem Boden schlafen mussten. Die
            Regierung hatte dem öffentlichen Druck schließlich nachgegeben und die Anordnung zurückgenommen,
            aber bis dahin gab es an der Grenze bereits mehrere tausend elternlose Minderjährige.
            Selena erklärte, auch weiterhin würden Familien unter verschiedenen Vorwänden getrennt, und Hunderte von Kindern befänden sich noch immer in Lagern, weil keine sorgfältige
            Registrierung stattgefunden habe und man ihre Eltern nicht ausfindig machen könne.
            Niemand habe daran gedacht, dass die Familien wieder zusammengeführt werden mussten.
            Daneben würden mehrere tausend Minderjährige festgehalten, die unbegleitet eingereist
            seien, und es kämen immer neue dazu.
         

         »Das Magnolia-Projekt versucht ihnen zu helfen«, fuhr sie fort. »Wir sind nicht die
            Einzigen, es gibt mehrere ähnliche Organisationen. Fast vierzigtausend Anwälte und
            Studierende der Rechtswissenschaften arbeiten ehrenamtlich in diesem Bereich. Jeder
            Serienkiller hat das Recht auf einen Anwalt, für Einwanderer und Geflüchtete gilt
            das jedoch nicht. Kinder, die ohne Rechtsbeistand vor einen Richter müssen, werden
            fast ausnahmslos abgeschoben. Hat das Kind eine Verteidigung, erhält es dagegen häufig
            Asyl.«
         

         »Frau Durán hat unsere Kanzlei um Unterstützung gebeten, und natürlich sind wir dazu
            bereit«, ergänzte Ralph Lambert.
         

         Frank vermutete, dass das Teil der neuen Imagekampagne war. Die Kanzlei war dafür
            bekannt, dass sie erfolgreich Kriminelle vertrat, deren Schuld außer Frage stand und
            die ein Vermögen dafür zahlten. Früher hatte man sich dessen gebrüstet, inzwischen
            wollte man es lieber verbergen, weil der gesellschaftliche Wind sich gedreht hatte.
            Dass es eine Frage des Geldes war, ob man straffrei davonkam, wurde nicht mehr so
            einfach hingenommen. Daher die plötzlichen philanthropischen Gesten, die Beförderung
            von Frauen auf Schlüsselposten, die People of Color im Kollegenkreis. Inzwischen sah man nicht mehr ausschließlich weiße Männer in diesen lichtdurchfluteten
            Büros.
         

         Einwanderung war ein politisch brisantes Thema und konnte nach Franks Einschätzung
            mehr Scherereien als Vorteile bringen, aber Lambert hatte das Risiko sicher abgewogen.
            Die gelassene Redegewandtheit der jungen Frau beeindruckte ihn jedenfalls, und er
            schämte sich etwas, dass er der Tragödie, die sich an der Grenze abspielte, bisher
            nicht mehr Aufmerksamkeit geschenkt hatte.
         

         Selena fragte Lambert, ob sie eine kurze Präsentation zeigen dürfe, es werde nicht
            lange dauern. Er gab seiner Assistentin einen Wink, die drückte auf einen Wandschalter,
            und lautlos senkte sich die Verschattung herab. Ein Beamer wurde auf dem Tisch gegenüber
            der Leinwand platziert, und Selena schloss rasch ihren Laptop an. Sie war geübt darin
            und wusste, dass es vor allem darauf ankam, die Aufmerksamkeit der Zuhörerschaft nicht
            zu verlieren. In schneller Folge wechselten die Bilder an der Wand und zeigten Familien
            aus Mittelamerika auf der gefahrvollen Reise aus ihren Dörfern zur Grenze: Viele hundert
            Menschen auf dem Dach eines Güterzugs; andere zu Fuß in der Wüste; schwimmend im Fluss;
            Grenzpatrouillen und bewaffnete Zivilisten, die sich anmaßten, das Gesetz mit Schüssen
            zu verteidigen; die Zellen in den Internierungslagern, »Eisschränke« genannt, weil
            dort Menschen, die aus tropischen Gegenden kamen, bei sehr niedrigen Temperaturen
            inhaftiert waren; die herzzerreißenden Szenen, wenn Beamte die schreienden Kinder
            wegbrachten; die verzweifelt flehenden Mütter und Väter. Selena erklärte, dieses Vorgehen sei weiterhin üblich, werde inzwischen
            aber vertuscht. Man tue das jetzt nachts.
         

         Niemand rührte sich, Stille im Raum. Viele wirkten betroffen, zwei Frauen tupften
            sich Tränen ab.
         

         »Wie können wir helfen?«, fragte eine von ihnen.

         »Wir brauchen Anwälte, die ehrenamtlich die Minderjährigen verteidigen und dieser
            Folterpraxis ein Ende setzen. Ein für alle Mal«, sagte Selena.
         

         »Ich kenne mich mit Einwanderungsrecht nicht aus.«

         »Das ist nicht schwierig. Sie bekommen von uns die notwendige Schulung.«

         »Dann bin ich dabei.«

         »Wie ist Ihr Name?«

         »Rose Simmons. Ich weiß nicht, ob ich behilflich sein kann, ich spreche kein Spanisch.«

         »Wir haben Dolmetscher. Vielen Dank, Rose.«

         »Die Kanzlei wird Ihnen bei gleichem Gehalt mit den Arbeitszeiten entgegenkommen,
            Frau Simmons, sofern Sie Ihre Pflichten uns gegenüber nicht vernachlässigen. Die Zusatzarbeit
            ist Ihre Sache«, stellte Lambert klar.
         

         »Das ist mir bewusst.«

         »Sie werden es nicht bereuen, Rose, glauben Sie mir«, sagte Selena.

         Frank wurde rot. Ihm kam es vor, als würde Selena Durán ihn mit dem Blick durchbohren,
            sich auf ihn beziehen, ihn herauspicken und verurteilen, als sie sagte:
         

         »Was wir tun, verspricht weder Geld noch Ruhm, deshalb sind auch fast ausnahmslos
            Frauen bei uns engagiert. Auch die Betreuung der Kinder in den Lagern und die soziale und psychologische Unterstützung
            liegt weitgehend in weiblicher Verantwortung.«
         

         Unwillkürlich hob Frank die Hand und verkündete, er stehe ebenfalls zur Verfügung.
            Ein Raunen ging durch den Raum. Vom Schätzchen, dem ehrgeizigsten Mitglied des Teams,
            hätte das niemand erwartet. Lambert bat ihn nach draußen auf den Flur und schloss
            die Tür hinter ihnen beiden.
         

         »Wie wollen Sie das anstellen, Angileri? Sie müssen sich vollständig auf den Fall
            Alperstein konzentrieren.«
         

         »Ich nehme meine freie Zeit dafür.«

         »Sie haben keine freie Zeit. Und keinen Urlaub.«

         »Über Weihnachten bin ich bei meinen Eltern in Brooklyn. Ich bleibe nur zwei Tage
            und nehme die Akte Alperstein mit. Aber Wunder kann auch ich keine vollbringen, das
            wissen Sie, jedes Geschworenengericht wird ihn schlachten. Eins seiner Opfer, das
            er unter Drogen gesetzt und vergewaltigt hat, war vierzehn.«
         

         »Verhindern Sie um jeden Preis, dass es zum Prozess kommt, Angileri. Wenn Sie einen
            Fehler machen, war's das mit Ihrer Karriere.«
         

         »Seien Sie unbesorgt.«

         Die Sitzung war beendet, Selena Durán packte ihren Laptop und ihre Notizen ein, ließ
            sich von Rose Simmons und Frank Angileri die Visitenkarten geben und erklärte ihnen,
            welche Verpflichtungen sie gegenüber dem Magnolia-Projekt eingehen würden. Zunächst
            werde sie ihnen eine kurze Onlineschulung über die Rechtslage freischalten und dann würden ihnen, noch als Teil
            der Schulung, ein oder zwei Fälle zugeteilt. Sie sollten die Kinder kennenlernen,
            die in verschiedenen Lagern festgehalten würden, ihre Verteidigung vorbereiten und
            sie zur Anhörung begleiten. Das könne allerdings dauern, die Gerichte seien überlastet
            und hätten noch Tausende von unbearbeiteten Fällen auf dem Tisch.
         

         »Und eine kleine Warnung: Wer sich einmal darauf einlässt, kommt nicht mehr davon
            los«, sagte sie fröhlich.
         

         »Wo Sie uns schon in die Falle gelockt haben, Frau Durán …«, setzte Frank an.

         »Nenn mich doch bitte Selena.«

         »Selena, also, wo wir jetzt schon in der Falle sitzen, könntest du uns zum Mittagessen
            begleiten.«
         

         »Ich kann leider nicht«, sagte Rose. »Meine Schwiegereltern reisen für die Feiertage
            aus Missouri an.«
         

         »Und ich fliege am Nachmittag nach Los Angeles«, sagte Selena.

         »Lebst du dort?«

         »Nein, in Arizona, aber meine Familie lebt in L. ‌A. Ich verbringe Heiligabend bei
            ihnen und mache mich dann übermorgen wieder an die Arbeit.«
         

         Frank dankte im Stillen dem Himmel, dass Rose sich verabschiedete, überzeugte Selena
            davon, dass sie bis zu ihrem Flug noch alle Zeit der Welt hatte, und ging mit ihr
            ins Boulevard, ein teures Restaurant, in dem seine Chefs vorm Mittagessen Dom Pérignon
            bestellten. Die junge Frau mit den abgewetzten Stiefeln, dem Mantel, der aussah wie
            aus dem Secondhandladen, und dieser grellbunten Tasche, die sie als Handgepäck benutzte, war
            so ziemlich das Gegenteil der schicken Begleiterinnen, mit denen er sich sonst in
            der Öffentlichkeit zeigte. Er wollte sie damit beeindrucken, dass er den Maître mit
            Namen begrüßte, aber sie hing am Handy und redete auf Spanisch auf jemanden ein. Man
            gab ihnen einen Tisch hinten beim Fenster, und der Kellner, der ein gutes Gedächtnis
            für großzügige Trinkgeldgeber besaß, stellte jedem ein Glas Prosecco hin, ehe er ihnen
            die Speisekarte reichte.
         

         »Das ist ein Schaumwein aus dem Veneto, einem Anbaugebiet in Norditalien«, ließ Frank
            Selena wissen.
         

         »Echt lecker«, sagte sie, nachdem sie ihn zügig getrunken hatte.

         Frank begriff, dass ein guter Tropfen an sie vergeudet sein würde, weil sie einen
            Wein von Quintessa nicht von einem zum Kochen unterscheiden konnte. Es war ein Fehler
            gewesen, sich für diese Ehrenamtsarbeit zu melden, ohne sich vorher genauer zu informieren,
            und der nächste Fehler, diese Frau zum Essen einzuladen. Mit beiden Entscheidungen
            hatte er sich selbst festgenagelt. Beide hatte er wegen der sexuellen Anziehung getroffen,
            die erste, weil er Selena zeigen wollte, dass er ein Mann mit Wertvorstellungen und
            hehren Gefühlen war, und die zweite, um den Boden für eine intimere Begegnung in nicht
            allzu ferner Zukunft zu bereiten, wenn er zurück wäre aus Brooklyn. Ich bin ein Idiot,
            dachte er, eher peinlich berührt als verärgert. Aber nach wenigen Minuten Gespräch
            waren seine Zweifel verflogen.
         

         Sie tranken die Flasche Quintessa und erzählten sich dabei ihr Leben, oder eigentlich
            redete Frank die meiste Zeit, und Selena hörte mehr oder weniger aufmerksam zu. Sie
            wunderte sich, dass er ihr lang und breit darlegte, wie kompliziert seine Arbeit war,
            wie viel Erfahrung er bei Gericht gesammelt hatte, und auch noch beiläufig fallen
            ließ, er habe seinen Abschluss in Yale gemacht, dass er sie aber nicht fragte, welche
            Aufgaben jetzt auf ihn zukommen würden. Sie wollte ihn nicht drängen, dieser Wichtigtuer
            würde noch früh genug auf dem Boden der Tatsachen landen, dachte sie amüsiert.
         

         Selena bestellte Filet Mignon mit Pommes. Frank hätte um ein Haar etwas wegen der
            Kalorien und des Cholesterins gesagt, verkniff es sich aber noch rechtzeitig. Er wählte
            den gedämpften Steinbutt, er achtete auf seine Linie. Im Allgemeinen waren seine Eroberungen
            Vegetarierinnen und pickten sorgfältig in ihrem Essen herum. Er konnte sich nicht
            erinnern, dass je eine Brot oder Nachtisch gegessen hätte, so wie Selena Durán, die
            ihr Essen verschlang und Dressing an ihren Salat tat.
         

         Das Mittagessen zog sich hin, und Frank beschloss, die lästige Feier im Büro zu verpassen
            und stattdessen Selena zum Flughafen zu fahren, damit er noch eine halbe Stunde mit
            ihr verbringen konnte. Dass er später noch einmal für seinen eigenen Flug hinmusste,
            hielt ihn nicht ab.
         

         Selena war ausgehungert genug, um sich auch über die Profiterols mit Schokoladensoße
            noch mit Genuss herzumachen, während er ihr von seinem Weihnachten in Brooklyn erzählte, wo seine Familie lebte, seit die Großeltern aus Sizilien eingewandert
            waren. Weihnachten war die einzige Gelegenheit, zu der alle im Haus seiner Eltern
            zusammenkamen: beide Großeltern, seine Geschwister mit ihren Partnerinnen und Partnern
            und etlichen Kindern, einige Cousinen und Cousins, eine alleinstehende Nachbarin,
            die Opernsängerin gewesen war, und Onkel Luca, der nicht ganz richtig im Kopf war.
         

         »Er läuft immer mit einem Schießeisen aus Garibaldis Zeiten herum und behauptet, er
            hätte bei den Internationalen Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg gekämpft. Dafür müsste
            er mindestens hundertdrei sein, er sieht aber höchstens aus wie neunzig.«
         

         »Erzähl mir von deinen Eltern«, bat sie, weil sie selbst nicht reden und ungestört
            essen wollte.
         

         »Sie betreiben den besten italienischen Lebensmittelladen von Brooklyn. Mein Vater
            hat wahrscheinlich in seinem Leben nie ein Buch gelesen, wollte aber unbedingt, dass
            alle seine Kinder einen Uniabschluss machen. Meine Mutter ist eine Naturgewalt und
            normalerweise ein Schatz, aber wenn sie wütend wird, muss man Abstand halten. Als
            wir klein waren, hat sie uns mit dem Holzlöffel gehauen. Einmal hat sie mir den Deckel
            vom Spaghettitopf übergezogen. Wehgetan hat es nicht, aber seitdem mache ich einen
            Bogen um sie, wenn sie kocht. Sie hat nie Englisch mit uns gesprochen. In meiner Familie
            streiten und vertragen wir uns auf Italienisch.«
         

         »In meiner auf Spanisch«, sagte Selena. »Dein Italienisch wird dir helfen, die Sprachen
            sind ja nah beieinander.«
         

         »Ich hatte Spanisch in der Oberstufe und an der Uni, muss es aber auffrischen.«
         

         »Die Kinder, die deine Mandanten werden, verstehen ein Lächeln und einen freundlichen
            Tonfall, Frank, sie brauchen sehr wenige Wörter. Mein Spanisch ist auch nicht perfekt,
            aber besser geworden durch die Arbeit.«
         

         »Immerhin ist es alltagstauglich.«

         »Dank meiner Urgroßmutter, sie hat immer nur Spanisch mit mir gesprochen.«

         »Du hast eine Urgroßmutter? Ziemlich seltenes Glück.«

         »Meine Familie besteht aus mehreren Generationen unsterblicher Frauen. Die Männer
            kommen und gehen oder sterben, sie halten jedenfalls nie lang bei uns, deshalb bleiben
            wir alle beim Nachnamen meiner Urgroßmutter und nennen uns Durán. Sie ist in Mexiko
            zur Welt gekommen, genau wie meine Großmutter, die hellsichtig ist, aber meine Mutter
            ist hier geboren, ebenso meine Schwester, ihre beiden Kinder und ich.«
         

         »Hellsichtig, sagst du?«

         »Ja, ein Medium. Die Gabe ist angeboren. Manchmal treten Tote mit ihr in Verbindung.
            Einige sieht sie auch.«
         

         »Du machst Witze!«

         »Sie ist berühmt. Sag bloß, du hast noch nie von Dora Durán gehört? Es gab mehrere
            Fernsehreportagen über sie. Sie hat an einem Forschungsprojekt der Chapman University
            zu paranormalen Phänomenen teilgenommen. Die Polizei und Menschen von überall her
            suchen ihren Rat.«
         

         »Wobei denn?«

         »Kommt drauf an.«

         »Hast du ein Beispiel?«
         

         »Bei einem der letzten Fälle ging es um einen neunjährigen Jungen, der verschwunden
            war. Meine Großmutter konnte sagen, dass die Leiche in einem Brunnen liegt.«
         

         »Und konnte sie den Mörder überführen?«, fragte Frank belustigt.

         »Er ist nicht umgebracht worden, er ist hineingefallen.«

         »Woher hat deine Großmutter das gewusst?«

         »Manchmal hat sie einen Traum, manchmal ein starkes Gefühl oder eine Vorahnung. Es
            kommt auch vor, dass die verlorene Seele zu ihr kommt. Bei dem Jungen war das so.
            Sie wollte die Kinder meiner Schwester von der Schule abholen und hat zum Warten auf
            einer Parkbank gesessen, da stand plötzlich ein kleiner Junge neben ihr. Meine Großmutter
            hat gespürt, wie ihr von Kopf bis Fuß eiskalt wird und ihr Herz rast. Der Junge hat
            ihr gesagt, wo er ist, dann war er weg.«
         

         »Muss ja gruselig sein, umringt von Toten aufzuwachsen.«

         »Ich sehe und höre sie nicht, sie haben mich nie gestört«, entgegnete Selena und wischte
            die Reste der Schokoladensoße mit dem Finger auf.
         

         Sie verließen als letzte Gäste das Restaurant, gingen Franks Auto holen und fuhren
            zum Flughafen. Unterwegs verabredeten sie, dass sie sich nach Weihnachten in Arizona
            treffen und Selena ihm vorher die Schulung schicken würde, die er sich anschauen sollte.
            Sie erklärte ihm, die Richter hätten nicht allzu viel Zeit für Papierkram, man müsse
            alles einfach halten und zügig zum Punkt kommen, die rechtliche Argumentationslinie
            sei die Grundlage, aber ausschlaggebend sei es, Emotionen zu wecken. Alles hänge vom Richter ab, einige hätten Verständnis,
            andere seien Arschlöcher. Die neueren seien durchweg Arschlöcher.
         

         Frank begleitete sie im Flughafen bis zum Sicherheitscheck und folgte ihr mit dem
            Blick, bis sie die Schleuse passiert hatte und in Richtung Gate verschwand. Er hoffte,
            sie werde sich umdrehen und ihm zum Abschied winken, das hätte er mindesten erwarten
            dürfen, wo er ihr so viele Stunden seiner Zeit geschenkt hatte, aber sie enttäuschte
            ihn.
         

         In Nogales, Arizona, das zehn Minuten entfernt war von Nogales in Sonora, Mexiko,
            teilte sich Selena Durán die Wohnung mit einer weiteren Sozialarbeiterin. Das war
            ein Provisorium, das inzwischen seit zwei Jahren bestand, und laut Milosz Dudek, Selenas
            ewigem Verlobtem, wurde es langsam Zeit für eine dauerhaftere Lebensplanung. Also
            beispielsweise dafür, zu heiraten und nach Los Angeles zurückzukehren, wo Selenas
            Familie lebte und wo er mittlerweile recht zermürbt und immer ungeduldiger auf sie
            wartete. Unter stets neuen Vorwänden zögerte sie die Heirat hinaus, dabei waren sie
            beide schon wer weiß wie lange ein Paar. Bei der Mehrheit der Familie Durán galt Milosz
            als hervorragende Partie: Er war jung, gesund, frei von schlechten Angewohnheiten
            und verdiente besser als ein Arzt damit, dass er in riesenhaften Sattelschleppern
            quer durchs Land fuhr, was emotionale Stabilität und physisches Durchhaltevermögen
            erforderte. Seiner Verlobten hatte er einen gesicherten Lebensunterhalt und eine über
            Jahre bewiesene Liebe zu bieten. Er wünschte sich Kinder, ein behagliches Zuhause
            und eine glückliche Ehefrau, die ihn dort erwartete, wenn er von seinen Touren zurückkehrte.
            Die Trucks waren langsam und die Strecken lang. Die Durán-Frauen waren sich einig,
            dass Selena nichts Besseres passieren konnte, denn wo sonst würde sie einen Mann finden,
            den sie mit einem Augenaufschlag im Griff hatte und der obendrein die meiste Zeit
            nicht da war? Keine vernünftige Frau wünscht sich schließlich einen Vollzeit-Ehemann.
            Milosz hatte sie schon geliebt, da war sie noch ein Teenager gewesen, zweimal hatten
            sie kurz davor gestanden zu heiraten, sich dann aber gestritten, sich getrennt, sich
            doch wiedergefunden und von vorn angefangen. Inzwischen war er es leid. Er hatte mehr
            als genug Chancen bei anderen Frauen, und hin und wieder nutzte er sie, erinnerte
            sich danach aber nicht mal an den Namen seiner Flirts. Selena war seine einzige Liebe.
         

         Ehe sie beim Magnolia-Projekt anfing, hatte Selena beim Kalifornischen Gesundheitsdienst
            gearbeitet und dort Erfahrungen in Verwaltung und Organisation gesammelt. Auf ihrer
            neuen Stelle verdiente sie weniger als die Hälfte, fühlte sich aber am richtigen Platz.
            Als sie davon erfahren hatte, dass an der Grenze Familien auseinandergerissen wurden,
            hatte sie ihre drei Wochen Jahresurlaub genommen und sich trotz der Einwände ihres
            Verlobten und ihrer Familie an das seit knapp dreißig Jahren bestehende Magnolia-Projekt
            gewandt, um als Freiwillige zu helfen. Sie war eine von mehreren tausend Empörten,
            die ihre Unterstützung anboten. Nach einer Woche Arbeit mit den Kindern kündigte sie
            ihren Job. Sie kehrte nicht nach Los Angeles zurück und wurde nach kurzer Zeit Teil
            des Magnolia-Teams. Seit dieser Zeit arbeitete sie tagsüber und absolvierte am Abend Onlinekurse in Rechtwissenschaften
            und Psychologie. Sie träumte davon, wieder an die Universität zu gehen, sobald die
            Krise an der Grenze ausgestanden wäre. Das würde ihre Studienschulden erhöhen, wäre
            es aber wert.
         

         Frank hatte mit Selena vereinbart, dass er am 25. Dezember zu ihr kommen und das Mädchen
            kennenlernen würde, das sie für ihn vorgesehen hatte. Als er ins Flugzeug stieg, lagen
            ihm die kulinarischen Weihnachtsausschweifungen noch im Magen. Seine Mutter begann
            immer schon eine Woche vor Heiligabend mit den Kochvorbereitungen: Manicotti, Scampi,
            Langusten, frittierten Aal, Pulpo-Salat, Filet Wellington, ihre legendäre Reistorte
            mit Spinat und als Nachtisch Cannoli, Mandelturrón und eine unanständige Menge unterschiedlicher
            Plätzchen. Das Weihnachtsessen begann nachmittags gegen vier und zog sich, bis man
            im Pulk zur Mitternachtsmesse aufbrach. An diese Tradition hielten sich alle, auch
            wenn die Hälfte der Familie nicht religiös war. Falls jemand nicht satt geworden sein
            sollte, gab es danach noch Gnocchi mit Tomatensoße, und wenn etwas übrig blieb, war
            seine Mutter gekränkt. Frank war in dieser dem guten Leben zugetanen Sippe als Einziger
            schlank. Seiner Mutter kamen manchmal die Tränen beim Gedanken an ihren armen Jungen,
            der ganz allein und hungrig in diesem Sündenpfuhl San Francisco lebte, Stadt der Gottlosen,
            Herumtreiber, Drogenabhängigen und Homosexuellen. Alle vierzehn Tage schickte sie
            ihm per Express gefrorene Fleischbällchen.
         

         Auf seinem Flug nach Arizona mit Umstieg in Denver hatte Frank sieben Stunden Zeit,
            um sich den Fall Alperstein anzusehen. Der Großunternehmer mit Verbindungen zum Präsidenten
            wurde des Handels mit Minderjährigen, der Veruntreuung von öffentlichen Mitteln und
            der Geldwäsche beschuldigt. Frank war in einer Nachrichtensendung im Fernsehen hinter
            ihm zu sehen gewesen, und seine Mutter hatte fast einen Herzanfall bekommen. Am Telefon
            hatte er ihr zu erklären versucht, dass jeder Mensch das Recht auf juristische Verteidigung
            besitze und sein Mandant bis zum Beweis des Gegenteils als unschuldig zu gelten habe,
            aber sie hatte ihn niedergebrüllt: »Mi ha spezzato el cuore! Che peccato! Un mio figlio
            che difende un pedofilo!«, und aufgelegt. Sie hatte recht, Alperstein war ekelhaft.
            Und auch wenn Frank nicht daran glaubte, dass es Sünde war, einen Kinderschänder zu
            verteidigen, wollte er seiner Mutter nicht das Herz brechen und hatte sie auf einem
            Zettelchen in einer Schachtel Pralinen um Verzeihung gebeten. Er war von dem Nachtflug
            von San Francisco nach New York, dem vielen Essen im Haus seiner Eltern und vom Schlafmangel
            etwas derangiert, freute sich aber auf das Wiedersehen mit Selena. Sie war der eigentliche
            Grund für diesen Flugmarathon, das meiste hätten sie auch über Videocall erledigen
            können. Er hatte unangemessen viel an sie gedacht, dabei war sie weit entfernt von
            seinem weiblichen Ideal und offenbar, wenn er ihre Körpersprache richtig deutete,
            auch nicht weiter an ihm interessiert. Eigenartig. Vielleicht eine ungewöhnliche Art
            zu flirten, dachte er. Er würde ihr noch eine Chance geben.
         

         Am Flughafen von Tucson mietete er ein Auto und traf wenig später in Nogales ein,
            einer zwischen Hügeln und Bergen liegenden Wüstenstadt, die von ihrem Zwilling in
            Mexiko durch die sich lang schlängelnde, düstere Grenzmauer getrennt war. Er hatte
            erwartet, dass es heiß sein würde, aber die Temperatur war gemäßigt und bei weitem
            angenehmer als die Dezemberkälte in New York. Das Büro des Magnolia-Projekts war um
            diese Zeit geschlossen, und Selena würde ihn bei sich zu Hause erwarten, was ihm ein
            gutes Zeichen schien. Er fühlte sich erschöpft, aber wenn er ihr Bad benutzen dürfte,
            könnte er sich frisch machen und rasieren und sie dann zum Abendessen ausführen. Es
            war drei Stunden früher als in New York.
         

         Das Wohnhaus war einer von mehreren Betonklötzen in einer Straße, in der kein einziger
            Baum Schatten gab. Der Fahrstuhl war außer Betrieb. Über eine Treppe von zweifelhafter
            Sauberkeit stieg Frank hinauf bis zu einer grünen Tür. Ihm öffnete eine Frau, die
            sich als Selenas Mitbewohnerin vorstellte, ihm ein Glas Wasser anbot und eine Katze
            vom Sofa scheuchte, damit er sich setzen konnte. Frank reagierte allergisch auf Katzen.
         

         Das Appartement bestand aus einem Wohn-Essbereich, der durch eine Arbeitsplatte von
            der kleinen Küche getrennt war, einem Flur mit zwei Türen, hinter denen Frank die
            Schlafzimmer vermutete, und einem Bad am Flurende. Jede Wand war in einer anderen
            Farbe gestrichen, Himmelblau, Terracottarot, Zimtgelb, Flechtengrün, Steingrau, offenbar
            die Farben der Wüste. Die Wirkung war verheerend und wurde durch das Sofa mit Schottenmuster,
            das sicher schon den einen oder anderen Vorbesitzer gehabt hatte, nicht besser. Frank bekam Heimweh
            nach seiner Wohnung, die weiß war, kahl, aufgeräumt, schlicht, maskulin.
         

         Die Frau sagte, Selena werde gleich da sein, und verabschiedete sich, weil sie ein
            Date hatte. Als Selena eine halbe Stunde später eintraf, fand sie Frank mit der Katze
            auf dem Bauch leise schnarchend auf dem Sofa. Sie schob ihm ein Kissen unter den Kopf,
            deckte ihn zu, weil es nachts stark abkühlte, und nahm die Katze mit in ihr Schlafzimmer.
         

         Das stechende Morgenlicht und der Duft von Kaffee weckten Frank um sechs am Morgen,
            und erst wusste er nicht, wo er sich befand. Sein Mund war trocken, der Zweitagebart
            juckte, er fühlte sich stinkig und verschwitzt. In Jeans und mit nassen Haaren stellte
            ihm Selena Durán einen Becher mit Kaffee hin.
         

         »Auf, auf, wir haben viel vor heute, und hier fangen wir früh an.«

         »Ich muss erst duschen. Und ich brauche das frische Hemd aus meinem Koffer.«

         Sie schickte ihn ins Bad, fütterte die Katze, briet Speck und schnitt Gemüse für eine
            Tortilla. Das Frühstück war die einzige Mahlzeit, die sie daheim zubereitete, den
            Tag über ernährte sie sich von Sandwiches und Limo. Eine halbe Stunde später verließ
            Frank Angileri als neuer Mensch das Badezimmer. Auf seine Körperpflege legte er Wert,
            duschte gerne lange und sehr heiß, hatte auf Reisen immer ein halbes Dutzend Pflegeprodukte
            in kleinen Fläschchen dabei und benutzte nie die Hotelware. Sein Aftershave und sein Eau de Toilette besaßen
            eine subtile Moschusnote, er hatte gelesen, das wirke aphrodisierend. Die Tortilla
            war inzwischen kalt, und Selena sprach auf Spanisch in ihr Handy. Frank vermutete,
            dass es der tägliche Anruf bei ihrer Familie war, von dem sie erzählt hatte. Sie beendete
            das Gespräch, holte eine Aktenmappe und breitete den Inhalt auf dem Esstisch aus.
         

         »Deine Mandantin, Anita Díaz, sieben Jahre«, erklärte sie Frank. »Sie wurde von ihrer
            Mutter, Marisol Díaz, Ende Oktober getrennt. Seit acht Wochen ist sie in einem Heim.
            Ihre Mutter hat man in eine Aufnahmeeinrichtung in Texas gebracht, eigentlich ein
            riesiges, mit Stacheldraht umzäuntes Privatgefängnis im Nirgendwo, wo die Insassen
            bekanntermaßen misshandelt und ausgebeutet werden. Nach kurzem Aufenthalt dort wurde
            sie erneut verlegt, offenbar wegen gesundheitlicher Probleme, denn als sie hier ankam,
            war sie von einer Schussverletzung geschwächt, die noch aus ihrem Heimatland stammt,
            und von der harten Reise, aber Genaueres wissen wir nicht. Wir vermuten, dass sie
            inzwischen abgeschoben wurde.«
         

         »Wohin?«

         »Auch das wissen wir nicht. Sie und Anita stammen aus El Salvador, aber wir haben
            keine Anhaltspunkte, dass Marisol dorthin ausgewiesen wurde. Oft werden die Leute
            auf die andere Seite der Grenze gebracht, nach Mexiko. Wir konnten Marisol bisher
            nicht ausfindig machen.«
         

         »Wie ist sie mit ihrer Tochter hergekommen?«

         »Mitte Oktober haben die beiden an einem Grenzübergang hier in Nogales um Asyl ersucht. Man hat sie nicht reingelassen. Die Anordnung
            aus dem Weißen Haus, dass niemand über die Grenze darf, gilt nach wie vor. Zehn Tage
            später ist Marisol illegal rübergekommen und in der Wüste, auf US-amerikanischem Boden, zusammen mit ihrem Kind festgenommen worden. Auf dem Posten
            der Grenzschützer hat sie ausgesagt, dass sie um ihr Leben und das ihrer Tochter fürchtet
            und auf der Flucht ist vor einem Mann. Er würde sie verfolgen, er sei ein Mörder,
            das wisse sie, er habe versucht, sie umzubringen. Sie zeigte die noch frische Narbe
            einer Schussverletzung in ihrer Brust, die sie nur knapp überlebt hatte. So steht
            es im Bericht. Was nicht drinsteht, ist die Antwort des Beamten: ›Ich glaube dir kein
            Wort, alle behaupten dasselbe, ich werde nicht dafür bezahlt, dass ich dich in die
            USA lasse.‹«
         

         »Der Staat ist rechtlich dazu verpflichtet, denjenigen Schutz zu gewähren, die um
            Asyl bitten«, sagte Frank.
         

         »Theoretisch ja, aber praktisch werden die Asylsuchenden wie Verbrecher behandelt.
            Niemand will sie haben. Die Null-Toleranz-Politik soll sie abschrecken, deshalb trennt
            man die Kinder von ihren Eltern.«
         

         »Und Marisols Tochter?«

         »Ist wie gesagt in einem Kinderheim. Zweimal habe ich es geschafft, dass sie mit ihrer
            Mutter telefonieren konnte. Danach haben wir Marisols Spur verloren.«
         

         »Wie kann so was sein!«

         »Durcheinander, Unlust, Schlamperei, Straflosigkeit. Für all das wird nie jemand geradestehen
            müssen, die Befehle kommen von ganz oben, vom Präsidenten«, sagte Selena.
         

         »Hat das Mädchen schon einen Termin für die Anhörung bei Gericht?«
         

         »Noch nicht. Das wird deine Aufgabe sein, Frank. Du musst verhindern, dass sie abgeschoben
            wird, und erwirken, dass wir genug Zeit bekommen, um ihre Mutter oder irgendwelche
            Angehörigen in den USA zu finden, die sich ihrer annehmen können. Man hat Anita schon gedrängt, die freiwillige
            Rückführung zu beantragen, obwohl sie nach Aussagen der Mutter dort, wo sie herkommt,
            in Lebensgefahr ist.«
         

         »Sie ist erst sieben!«

         »So was passiert ständig. Ich hatte erst kürzlich einen bizarren Fall. Da hat der
            Richter meinen Mandanten gefragt, ob er der freiwilligen Rückführung in sein Herkunftsland
            zustimmen würde. Was hätte das Kind darauf sagen sollen? Es war ein Jahr alt und konnte
            noch nicht sprechen. Aber Anita ist clever. Sie weigert sich, ohne ihre Mutter nach
            El Salvador zurückzukehren.«
         

         Selena berichtete, in ihren kurzen Telefonaten mit Marisol habe sie erfahren, dass
            die beiden drei Tage in den sogenannten Eisschränken festgehalten wurden, zusammen
            mit anderen Frauen und Kindern, davon einige noch keine zwei Jahre alt, alle bibbernd
            vor Kälte, zusammengedrängt auf dem blanken Betonboden, mit nichts als ein paar Notfalldecken
            zum Warmhalten. Eigentlich sollten die Festgenommenen nur für ein paar Stunden in
            diesen Zellen sein, dann befragt und verlegt werden, aber oft würden sie drei, vier
            Tage dort verbringen. Ein fünfjähriger Junge sei allein dort gewesen, weil man ihn
            bei der Festnahme von seinem Vater getrennt hatte. Er rief unablässig nach seinem Papa und ließ sich von den Frauen
            in der Zelle nicht beruhigen. Die Bedingungen waren haarsträubend: zu wenig zu essen,
            keine Möglichkeit, sich zu waschen, Beleuchtung rund um die Uhr, verbale Übergriffe.
            Anita habe gejammert, weil sie Durst hatte, da habe ein Aufpasser zu ihr gesagt, wenn
            du Wasser willst, dann geh zurück, wo du herkommst. Wegen des Jungen, der nach seinem
            Vater rief, habe Marisol gedacht, dass ihr und ihrer Tochter dasselbe passieren könne,
            und sie habe versucht, Anita für diesen Fall zu wappnen. Sie hatte ihr gesagt, sie
            würden wahrscheinlich für ein paar Tage getrennt werden, sie müsse keine Angst haben,
            man werde sich um sie kümmern und sie würden bald wieder zusammen sein. Sie solle
            Geduld haben und tapfer sein, das sei eine Prüfung, danach würde es ihnen gut gehen
            in den USA.
         

         »Marisol ist mit Hand- und Fußfesseln zur Befragung durch einen Beamten der Einwanderungsbehörde
            gebracht worden, und als sie in die Zelle zurückkam, war Anita nicht mehr da. Sie
            hat sie nicht wiedergesehen. Wie so viele andere Mütter, hat man ihr nicht mal erlaubt,
            sich von ihrem Kind zu verabschieden«, sagte Selena. »Die Leute, die dort arbeiten,
            sind nicht geschult, um mit derartigen Situationen umzugehen, außerdem sind sie völlig
            überlastet. Einige beantragen ihre Versetzung, weil sie es nicht über sich bringen,
            die Anordnungen umzusetzen.«
         

         Frank vergrub sein Gesicht in den Händen. In seinen Jahren als Anwalt war ihm schon
            Vieles begegnet, aber keine amtlich verordnete Unmenschlichkeit, wie Selena sie schilderte.
         

         »Himmel, Selena! Für gewöhnlich vertrete ich große Unternehmen und Mandanten wie Alperstein,
            die dafür bezahlen, dass man die Justiz austrickst. Ich weiß nicht, ob ich die notwendigen
            Hebel finde, um Anita zu beschützen.«
         

         »Entscheidend ist, dass du greifbar bist und der Richter dich nicht bei irgendeinem
            Verfahrensfehler ertappt, weil das dazu führen kann, dass der ganze Fall abgewiesen
            wird.«
         

         »Mit Einwanderungsrecht kenne ich mich nicht aus.«

         »Du wirst dich ein bisschen einlesen müssen, Frank. Ich helfe dir.«

         Das Heim, zu dem Selena mit Frank fuhr, gehörte zu den besseren dieser über das ganze
            Land verstreuten Betreuungseinrichtungen. In den meisten lebten zwischen hundert und
            vierhundert Kinder, hier nur zweiundneunzig. Die Kinder bekamen bei der Aufnahme eine
            Nummer, weil die Angestellten häufig die Namen nicht aussprechen konnten und damit
            überfordert waren, sie sich zu merken, aber für Selena war es Ehrensache, dass sie
            alle Kinder, die sie kennenlernte, mit Namen ansprach. »Sie haben schon so viel verloren,
            es wäre schrecklich, auch noch ihren Namen zu verlieren«, hatte sie Frank erklärt.
         

         »Ein Journalist hat einmal über eine dieser Einrichtungen geschrieben, es hätten sich
            ihm chaotische Szenen dargeboten, alles verdreckt und unhygienisch, die Kinder nicht
            gewaschen, viele erkältet, ohne Zugang zu sauberer Kleidung, Betten, Waschräumen,
            Seife oder Zahnbürsten. Es habe schon von draußen gestunken. Ich vermute, dass sie
            deshalb inzwischen keine Presse mehr reinlassen. Aber hier wirst du so was nicht sehen, das Heim ist in Ordnung«, sagte sie.
         

         Die Einrichtung bestand aus zehn kleinen Gebäuden für Gruppen von acht bis zehn Kindern
            und einem Gemeinschaftshof. Sie war für kleine Kinder gedacht, das jüngste war elf
            Monate, Anita war die Älteste. Jede Gruppe hatte zwei Betreuerinnen.
         

         »Die Kinder sollten so kurz wie möglich in diesen Einrichtungen sein«, erklärte Selena.
            »Wenn es keine nahen Angehörigen oder irgendwelche Paten gibt, die sie bei sich aufnehmen,
            kommen sie in Pflegefamilien. Manchmal melden die Angehörigen sich nicht, weil sie
            keine Papiere haben und fürchten, dass man sie festnimmt und abschiebt. Anitas Fall
            ist ungewöhnlich, sie ist hier schon so lang wegen des bürokratischen Durcheinanders.«
         

         Selena erzählte, die Einrichtungen für ältere Kinder, die häufig alleine einreisten,
            seien eigentlich Gefängnisse, wie dieses umgebaute Warenhaus in Texas oder der ehemalige
            Militärstützpunkt in Florida, die durch die Medien bekannt waren. Einige davon würden
            von Privatunternehmen betrieben, die ein Interesse daran hätten, möglichst viele Kinder
            möglichst lange festzuhalten, weil sich damit eine Menge Geld machen lasse. Die Regierung
            gebe pro Kind und Tag hohe Summen aus. Menschenrechtsorganisationen und Presse würden
            in die Einrichtungen nicht hineingelassen, Kongressabgeordnete auch nicht.
         

         »Ich kümmere mich um die Fälle, die mir zugeteilt werden. Wir Sozialarbeiterinnen
            kommen nicht hinterher, es sind zu viele Kinder.«
         

         Ihre Aufgabe bestand darin, herauszufinden, wie es zu der Trennung gekommen war, passende
            Hilfsprogramme zu finden und die juristische Verteidigung vorzubereiten, Kontakt zu
            Angehörigen aufzunehmen und wenn möglich auch therapeutische Unterstützung zu organisieren.
            Manchmal war es schwierig, an Informationen zu kommen, waren die Kinder noch sehr
            klein und erinnerten sich nicht, konnten noch nicht sprechen oder waren traumatisiert.
         

         »Es gibt Hunderte Kinder, die wie Anita irgendwo festhängen, weil ihre Eltern unauffindbar
            sind«, sagte Selena. »Wir brauchen bestimmt noch mindestens zwei Jahre, bis alle identifiziert
            und mit ihren Familien wiedervereint sind. Und bei einigen wird das gar nicht mehr
            möglich sein. Es ist ein Albtraum.«
         

         »Ich begreife nicht, wie jemand im Wissen, dass ihm das Kind weggenommen werden kann,
            das Risiko eingeht und über die Grenze kommt«, sagte Frank.
         

         Selena schilderte ihm, wovor die Menschen auf der Flucht waren. Die meisten von ihnen
            kämen aus Guatemala, El Salvador und Honduras, einer der gefährlichsten Regionen der
            Welt, dort tötete Armut die Menschen langsam, häusliche Gewalt tötete Frauen, Banden,
            Drogenkartelle und organisiertes Verbrechen töteten rücksichtslos und korrupte Regierungen
            töteten ungestraft. Es müsse einen nicht wundern, dass einige der Flüchtenden ihre
            Kinder lieber nie mehr wiedersahen, als mit ihnen zurückgehen zu müssen, vor etwas
            seien sie schließlich geflohen. So hart die Bürokratie in den USA auch sein mochte, sie war immer noch besser als der Terror in ihren Herkunftsländern.
         

         »Aber wie lässt sich das lösen, Selena? Wir können doch nicht Millionen von Einwanderern
            und Geflüchteten aufnehmen.«
         

         »Mauern und Gefängnisse sind offensichtlich keine Lösung, und die Familien zu trennen
            erst recht nicht. Wir brauchen ein neues Einwanderungsrecht und müssen die Gründe
            beseitigen, aus denen die Menschen ihre Heimat verlassen. Niemand will alles aufgeben
            und fliehen, das geschieht aus Verzweiflung.«
         

         »Aber das ist doch nicht Sache der US-Regierung.«
         

         »Zum Zustand dieser Länder haben wir maßgeblich beigetragen. Um linke Bewegungen zu
            vernichten, hat man das Militär hochgerüstet, ideologisch geschult und trainiert und
            den Unterdrückungsapparat finanziert. Hierzulande wurde das damit begründet, man wolle
            ihnen die Demokratie bringen, passiert ist aber genau das Gegenteil: Demokratien wurden
            zerschlagen und brutale Diktaturen errichtet, um die Interessen von US-Unternehmen zu schützen.«
         

         »Bist du Kommunistin, Selena?«

         »Kommunisten sind heutzutage selten, Frank, mach's dir nicht so leicht. Okay, vielleicht
            gibt es noch ein paar in China oder Nordkorea. Es geht hier aber gar nicht um links,
            rechts oder überhaupt um Weltanschauung, es geht um umsetzbare Lösungen.«
         

         Selena brachte Frank in eins der sogenannten Häuschen, wo alles möglichst heimelig
            wirken sollte. Es gab einen Gemeinschaftsraum, drei Schlafzimmer mit jeweils zwei
            Stockbetten, ein Bad und eine Kochnische, in der Fläschchen bereitet und Fertiggerichte
            erwärmt werden konnten. In einer Ecke stand ein kleiner Weihnachtsbaum, die Wände waren mit Kinderzeichnungen
            und mexikanischen Papiergirlanden geschmückt. Selena sagte, die Verpflegung sei hier
            in Ordnung, Kleidung werde vom Haus gestellt, weil die Kinder meist nur besaßen, was
            sie am Leib getragen hatten, es gebe Stunden zur freien Verfügung, sie könnten fernsehen
            und spielen, der Tagesablauf sei festgelegt und sehr strukturiert. Andere Einrichtungen
            habe man der Vernachlässigung beschuldigt, sogar Vergewaltigungsvorwürfe habe es gegeben,
            es seien Kinder gestorben, weil sich niemand gekümmert habe, aber so etwas sei ihr
            noch nicht begegnet. Die Kinder im Raum trugen saubere Hosen und T-Shirts, aber Frank
            fiel sofort auf, dass es hier ungewöhnlich still war, völlig anders als in den Szenen
            untröstlichen Weinens, die ihm Selena beschrieben hatte. Alle malten mit Buntstiften,
            und niemand schaute auf. Selena deutete auf das einzige Kind, das sich nicht beteiligte
            und mit einer Puppe auf dem Schoß auf einem Bett saß.
         

         »Anita! Ich bin's«, rief sie auf Spanisch.

         Die Kleine sprang auf und lief zu Selena hin, die in die Hocke ging und sie an sich
            drückte. Anita war sehr schmal und klein für ihr Alter, hatte einen goldschimmernden
            Teint, feine Gesichtszüge und schwarze, raspelkurz geschnittene Haare. Selena hatte
            Frank erzählt, es bleibe selten ausreichend Zeit, um mit den Kindern eine vertrauensvolle
            Beziehung aufzubauen, da sie meist rasch verlegt würden und dann auch ihre Betreuungspersonen
            wechselten, aber um Anita hatte sie sich von Beginn an gekümmert.
         

         »Das hier ist Frank, gib ihm die Hand«, sagte Selena.

         Das Mädchen erstarrte. Selena hatte Frank schon vorgewarnt, dass Anita Männern gegenüber
            misstrauisch war, was sich auch bei den wenigen männlichen Mitarbeitern in der Betreuungseinrichtung
            zeigte und bestimmt mit schlechten Erfahrungen mit Grenzschützern oder jemandem in
            ihrer Vergangenheit zu tun hatte. Frank stützte ein Knie auf den Boden, um mit Anita
            auf einer Höhe zu sein.
         

         »Du musst keine Angst haben, Frank ist in Ordnung«, sagte Selena. »Er wird dir helfen,
            dass du wieder mit deiner Mama zusammenkommst.«
         

         Endlich, nach einem Zögern, das Frank endlos vorkam, streckte Anita ihm vorsichtig
            die Hand hin, und er drückte sie. Da erst wurde ihm klar, dass sie nicht sehen konnte.
         

         Am Tag darauf flog Frank Angileri zurück nach San Francisco. Er hatte viele Stunden
            in der Einrichtung verbracht, hatte erst mit Anita gespielt, damit sie ihre Scheu
            vor ihm verlor, und ihr dann in dem winzigen Büro, das Selena für ihn aufgetrieben
            hatte, viele Fragen gestellt. Zum Mittag hatte er mit den beiden aufgewärmte Burritos
            gegessen, und um sechs am Abend schwirrte ihm der Kopf von dem, was er erlebt hatte,
            und er war mit einem Heft voller Notizen zurück zu Selenas Wohnung gefahren, wo sie
            im Wohnzimmer ein Nachtlager für ihn aufschlug. Eigentlich hatte er ein Zimmer in
            einem Hotel in der Nähe des Flughafens von Tucson reserviert, aber als sie anbot,
            er könne auch bei ihr übernachten, willigte er sofort ein. Sein Vorhaben, sie zu verführen,
            hatte er fürs Erste auf Eis gelegt, denn hier ging es um etwas viel Ernsteres als
            diesen Flirt, den er sich zusammenfantasiert hatte, und ihm war klar, dass jeder Annährungsversuch von seiner
            Seite verfehlt und kränkend gewesen wäre. Er hatte sich für unwiderstehlich gehalten,
            eine schlechte Angewohnheit, die er besser ablegen sollte. Womöglich hätte Selena
            ihn sogar ausgelacht. Beeindruckt wirkte sie jedenfalls nicht.
         

         Während des zweieinhalbstündigen Flugs hätte er noch einmal die Unterlagen durchgehen
            sollen, die er mit Lambert nach seiner Ankunft besprechen würde, las aber stattdessen
            seine Notizen über Anita. Die Kleine war überraschend reif für ihr Alter, vielleicht
            wegen der Erlebnisse auf der Reise oder der traumatischen Trennung von der Mutter.
            Die Umstände zwangen sie dazu, alleine zurechtzukommen. Ihre Sehschwäche glich sie
            durch ihr Gedächtnis und durch große Aufmerksamkeit aus, ihr entging nichts, als hätte
            sie Antennen für das, was in ihrer Umgebung geschah. Abgesehen davon, dass sie Didi,
            ihre Puppe, niemals losließ und leise mit ihr sprach, verhielt sie sich, als wäre
            sie einige Jahre älter, wodurch ihr zerbrechliches Äußeres noch stärker hervorstach.
            Selena hatte sich erboten, bei dem Gespräch zu dolmetschen, aber er stellte erfreut
            fest, dass er fast alles verstand, was Anita sagte. Sein Schulspanisch war nicht völlig
            verschüttet.
         

         Anita bestätigte, was er von Selena schon wusste, und berichtete ihm von ihrer Reise
            von El Salvador nach Guatemala und dann quer durch Mexiko bis an die Grenze zu den
            Vereinigten Staaten. Sie vermisste ihre Mutter, und wenn das Gespräch auf sie kam,
            rang sie mit den Tränen.
         

         »Bist du schon immer blind gewesen?«, fragte Frank.

         »Ich habe einen Unfall gehabt, als ich klein war. Wenn viel Licht ist, kann ich ein
            bisschen sehen. Ich bin in die Schule gegangen und habe lesen gelernt, aber irgendwie
            vergesse ich das langsam. Meine Schule ist nicht für Blinde gewesen.«
         

         Laut Selena besaß Anita wohl eine Cousine oder eine Tante in den USA, die man bisher jedoch nicht hatte ausfindig machen können. Möglicherweise handelte
            es sich um eine Angehörige von Anitas Vater, Rutilio Díaz, der gestorben war, als
            Anita drei Jahre alt war.
         

         »Bei wem hast du denn früher gewohnt, daheim in El Salvador?«, fragte Frank.

         »Bei meiner Tita Edu. Das ist meine Oma. Und bei meinem Opa, der ist aber krank und
            liegt immer im Bett. Meine Mama ist Samstag und Sonntag gekommen.«
         

         »Wir wissen, dass du mit deiner Mama eine sehr schwierige Reise gemacht hast, ungefähr
            einen Monat lang, und ein paar Strecken seid ihr auf dem Dach von Güterzügen gefahren«,
            sagte Frank.
         

         »Ja, mit vielen anderen. Ich war die Kleinste.«

         »Weißt du denn, warum ihr das gemacht habt?«

         »Weil ein Mann meine Mama umbringen wollte. Er hat auf sie geschossen. Meine Tita
            Edu ist mit mir ins Krankenhaus gefahren, um sie zu besuchen, da bin ich so erschrocken,
            ich habe gedacht, sie stirbt, aber wir haben gebetet und in der Kirche Kerzen angezündet,
            und da ist sie nicht gestorben. Dann ist es ihr ein bisschen besser gegangen, sie
            hat mich geholt und wir sind weg. Meine Tita Edu und meine Mama haben viel geweint,
            aber ich habe nicht geweint, weil ich meiner Mama versprochen habe, dass ich brav bin.«
         

         »Weißt du, wer der Mann war?«

         »Onkel Carlos. Er hat eine Uniform und eine Pistole gehabt.«

         »Weißt du auch, wie er mit Nachnamen heißt?«

         »Gómez. Manchmal ist er zu meiner Tita Edu nach Hause gekommen, aber sie hat ihn nicht
            gemocht. Meine Mama auch nicht.«
         

         »Erzähl mir was von deiner Oma. Wie heißt sie denn eigentlich?«

         »Eduvigis«, sagte Anita sofort.

         »Wenn ich es richtig verstanden habe, dann ist sie die Schwiegermutter von Marisol,
            also die Mutter ihres Ehemanns Rutilio Díaz«, erklärte ihm Selena. »Marisols Mädchenname
            ist Andrade, ihr voller Name Marisol Andrade de Díaz. Um es sich leicht zu machen,
            haben sie hier Marisol Díaz auf die Einwanderungspapiere geschrieben.«
         

         »Meine Tita Edu ist lieb. Sie hat auf mich aufgepasst, wenn meine Mama arbeiten war.
            Sie arbeitet auch«, sagte Anita.
         

         »Was arbeitet sie denn?«

         »Mit dem Indigo. Sie weiß alles über Indigo und erklärt das den Besuchern und Touristen.«

         Am Abend, als sie zurück in der Wohnung waren, half Selena Frank dabei, seine Notizen
            um weitere Einzelheiten zu ergänzen, die ihr von Anitas Odyssee im Gedächtnis waren,
            und gemeinsam entwarfen sie eine juristische Verteidigungsstrategie. Zum Abendessen
            bestellten sie Pizza, und dann redeten sie lange und hörten lateinamerikanische Musik. Es war Mitternacht vorbei,
            als sie sich verabschiedeten, Selena in ihrem Zimmer verschwand und er sich auf das
            Sofa voller Katzenhaare legte. Selena schlief ein, sobald sie ihren Kopf aufs Kissen
            gelegt und sich die Katze neben ihr zusammengerollt hatte, und ahnte nicht, dass Frank
            nebenan auf dem Sofa wach lag und an sie dachte. Als sie im Teenageralter gemerkt
            hatte, welche Anziehung sie auf andere ausübte, und begriff, wie viel Macht ihr das
            verlieh, hatte sie kurze Zeit damit gespielt, aber dann war sehr bald Milosz Dudek
            in ihr Leben getreten, und sie bediente sich ihrer Wirkung nur noch, wenn sie bei
            einem Mann für eins der Kinder, die sie verteidigte, etwas erreichen wollte.
         

         Durch eine dünne Wand von Selena getrennt, fühlte Frank sich mit großer Kraft zu ihr
            hingezogen und versuchte, mit Vernunft dagegen anzugehen, stellte im Kopf eine Liste
            auf mit allem, was sie voneinander unterschied und was gegen sie sprach: dass sie
            sich so nachlässig kleidete, wenig Wert auf ihr Aussehen legte und nicht kultiviert
            war, keinen Geschmack hatte – man musste sich ja nur die Wohnungseinrichtung ansehen.
            Kurzum, die Liste war lang, aber er schaffte es nicht, sie zu vervollständigen, weil
            ihm Selenas betörende Rundungen in den Sinn kamen, ihre freundlichen Augen, ihre melodische
            und klare Stimme, ihre unbeschwerte und fröhliche Art, sich dem Leben zu stellen,
            obwohl sie umgeben war von so viel fremdem Leid. Er dachte auch an die kleine Anita
            Díaz. Ihm schwante, dass dieser Fall der wichtigste seines Lebens und als einziger
            unvergesslich sein würde. Wenn er bei Alperstein einen Fehler machte, würde ihn das seine Karriere kosten, Lambert hatte ihn gewarnt, doch wenn er bei
            Anita einen Fehler machte, kostete ihn das seinen Seelenfrieden.
         

      
   
      
             Anita 
            

         

         Nogales, November-Dezember 2019

         Die Mama muss ganz in der Nähe sein, am Telefon ist mir das so vorgekommen. Was meinst
            du, Claudia? Sie hat sich doch ganz nah angehört, oder? Ich hab nicht geweint, dabei
            hätte ich gern. Und ein bisschen hab ich doch geweint, aber das hat sie nicht gemerkt,
            so leise war ich. Du weißt doch, Claudia, wenn die Mama herkommen könnte uns abholen,
            dann würde sie das tun. Sie kann halt gerade nicht. Sie hat auch geweint, deshalb
            hab ich ihr gesagt, dass es uns hier im Haus und mit den anderen Kindern super geht,
            dass es nicht so ist wie im Eisschrank, dass es einen Garten gibt und Spielsachen
            und dass wir manchmal Schleckeis kriegen. Warum hätte ich ihr sagen sollen, dass wir
            nichts essen wollen, weil es nicht schmeckt? Das Essen ist ganz anders als bei der
            Tita Edu. Das weiß die Mama besser nicht. Miss Selena hat gesagt, sie probiert, ob
            sie die Mama noch mal anrufen kann, aber das ist schwierig, weil man die Mama woanders
            hingebracht hat. Es hilft nichts, wenn wir weinen, dann wird die Mama noch trauriger.
            Wenn die Tränen kommen und wir nichts sagen können, dann gebe ich das Handy der Didi,
            damit die mit der Mama redet.
         

         Natürlich weiß ich noch, wie sie die Mama in Ketten weggebracht haben, aber das war bloß, weil sie das mit den Leuten im Eisschrank so machen,
            das ist nur kurz, danach nehmen sie die Ketten wieder weg. Das ist kein Grund zu heulen.
            Ich habe auch fast nichts gesehen, aber die Wachen habe ich gehört und wie die Ketten
            geklirrt haben und wie Mama und die anderen Frauen im Eisschrank geschrien und gesagt
            haben, sie sollen uns nicht so behandeln, wir sind anständige Leute, Mütter mit Kindern,
            keine Narcos oder Verbrecher, aber sie haben nicht drauf gehört. Sie haben die Mama
            weggebracht, und sie hat bloß noch zu mir sagen können, ich soll keine Angst haben,
            sie kommt bald zurück. Vielleicht ist sie auch zurückgekommen, Claudia, aber als sie
            weg war, haben sie uns gleich geschnappt und in diesen Bus gesetzt.
         

         Miss Selena hat mir auch erklärt, dass wir nur eine Weile hier sind, bis sie irgendwelche
            Papiere für die Mama geregelt haben, und dann bringen sie uns zu ihr. Hier geht es
            uns gut. Es geht uns supergut, das müssen wir der Mama sagen, wenn wir das nächste
            Mal mit ihr reden. Verstehst du, Claudia? Wir dürfen der Mama keinen Kummer machen,
            wir dürfen ihr nicht sagen, dass wir traurig sind und Angst haben, und sie auch nicht
            fragen, warum sie uns in den Norden gebracht hat, sie weiß, was sie tut. In El Salvador
            ist es uns gut gegangen, bis dieser Carlos gekommen ist und die Mama Angst gekriegt
            hat. Ich will ja auch zurück zur Tita Edu und dass alles wieder so ist wie früher,
            ich will nicht bei Leuten sein, die wir nicht kennen und die nicht mal so reden wie
            wir, aber man kann nicht alles haben im Leben.
         

         Wenn dir nach Losheulen ist, dann musst du es so machen wie ich, Claudia, und an was Schönes denken, an die Mama, wenn sie glücklich
            war und wir zusammen im Bett geschlafen haben, an die Tita Edu mit ihren Hunden und
            den Sittichen, an die Schule, wo du mit Fingerfarben gemalt hast, ans Seilspringen,
            an die Abzählspiele, an die Straßenfeste mit allen Nachbarn, mit Luftballons und Krachern,
            und an die Picknicks am Strand. Das war so schön bei uns daheim! Fällt dir noch ein
            Lied ein? Mir schon. Singen wir Pin Pon? Lieber nicht? Dann Arroz con leche? Das hast du immer gern gehabt: Arroz con leche me quiero casar, con una niñita de la capital … Wenn ich merke, dass ich weinen muss, dann denke ich an die Pupusas, die die Tita
            Edu freitags gemacht hat, und wie ich ihr geholfen hab. Sie hat die Füllung gemacht
            und ich den Tortillateig, den kann ich gut, dafür muss man nichts sehen. Wir haben
            den Tisch gedeckt und Zweige und Blumen aus dem Garten draufgestellt und mit dem Essen
            auf die Mama gewartet, und die ist spät, mit dem Bus um acht, gekommen, aber in dem
            war sie immer. Die Tita Edu hat sie nichts machen lassen im Haus, weil sie von der
            Arbeit gekommen ist, und da soll sie sich ausruhen. Am Freitagabend hab ich der Mama
            vorm Fernseher die Füße massiert. Da ist sie immer eingeschlafen, und danach mussten
            wir ihr dann erzählen, was in der Telenovela passiert ist. Am Samstag war sie dann
            nicht mehr müde und ist früh aufgestanden und hat der Tita Edu geholfen, den Opa zu
            baden und alles im Haus zu machen. Und dann sind wir spazieren gegangen. Ich will
            nicht, dass du irgendwas davon vergisst, Claudia, deshalb erzähl ich dir das alles,
            auch wenn du's schon weißt.
         

         Ich denke auch gern an die Märchenbücher in der Schule und an das Buch mit den Feen
            und den Zauberwesen, das die Tita Edu gehabt hat. Das hat sie uns vorgelesen, weißt
            du noch? Ich hab das auch lesen können, aber nicht so schnell, eher so nach und nach.
            Am besten war, wenn wir von einer Geschichte den Anfang gelesen haben, dann irgendwo
            hingeblättert haben in die nächste Geschichte und die nächste, alle Seiten durcheinander,
            da ist immer eine neue Geschichte draus geworden, und das Buch war nie aus. So hab
            ich vor dem Unfall am liebsten gelesen. Jetzt muss ich mit meinen Gedanken im Kopf
            lesen, bis ich eine echt große Lupe kriege, wie die bei der Tita Edu. In der Schule
            hat die mir viel geholfen. Ich rede mal mit Miss Selena, ob die so eine Lupe für mich
            kaufen kann. Hoffentlich sind die nicht zu teuer.
         

         Von dem Zauberreich Azabahar hab ich dir ja schon erzählt, wo wir Prinzessinnen sind,
            und die Mama ist Königin, und die Tita Edu ist die gute Fee. Azabahar ist nicht der
            Himmel, es ist besser als der Himmel, weil man nicht sterben muss, um hinzukommen.
            Heilige gibt es dort keine, auch keine Märtyrer, nur die Friedensmadonna, auf die
            müssen alle hören. Auf dem Stern gibt es Menschen, die kommen von da, und außerdem
            gibt es Besucher von anderen Planeten und alle möglichen Tiere, von denen kennen wir
            viele, aber ein paar von denen kommen auf der Erde gar nicht vor. Und natürlich gibt
            es viele Schutzengel und Engelinen, die kommen nämlich von dort, das ist ihr Land.
            Ein paar tote Kinder gibt es auch, aber nicht viele, und man merkt es nicht, weil
            sie wie lebendig sind. Azabahar ist auf einem Stern dort oben, weit weg. Heute Nacht, wenn es dunkel ist und alle schlafen,
            gehen wir raus und schauen nach dem hellsten Stern, das ist Azabahar.
         

         Wir dürfen nicht weinen, weil wir die Didi sonst erschrecken, und weil sie Heulsusen
            hier nicht mögen. Mama wäre traurig, wenn sie wüsste, dass wir weinen und nicht essen
            wollen. Wir haben ihr versprochen, dass wir tapfer sind. Du musst keine Angst haben,
            die Lehrerinnen hier sind lieb, sie hauen einen nicht oder so. Die Kinder sind auch
            lieb, also fast, nur der Rony und der Luisito nicht, mit denen spielen wir nicht,
            die sind nicht lieb, aber ich bin größer als die und passe auf, dass sie uns nichts
            tun. Wenn einer von denen kommt und uns die Didi wegnehmen will, dann verpass ich
            dem eine, ist mir egal, wenn ich dafür bestraft werde. Der Rony ist noch fieser als
            der Luisito. Ein Kackwurm ist das, so heißt der eigentlich. Mit dem wollen wir nichts
            zu tun haben, wenn er kommt, spucken wir ihn an. Und der blöde Luisito, der heißt
            eigentlich Lurchkotze.
         

         Stell dir vor, Claudia, letzte Nacht, als du schon geschlafen hast, da hab ich meine
            Schutzengeline gesehen. Sie ist winzig. Ich hatte gedacht, die Engel und die Engelinen
            sind so große Leute in Nachthemden mit langen Federflügeln wie sie in den Kirchen
            stehen, aber so sind die gar nicht. Sie sind eher so klein wie Sittiche. Meine Engeline
            hat Flügelchen, die sind durchsichtig wie Fenster, man muss ganz genau hinschauen,
            um sie zu sehen, und einen goldenen Heiligenschein hat sie auch nicht, sondern eine
            Antenne auf dem Kopf mit einer einzelnen Feder dran, so ähnlich wie die Schwanzfeder von einem Motmot, und mit der redet sie, weil sie keinen Mund
            hat. Ich konnte sie sehen, weil man die Engelinen und die Engel nicht mit den Augen
            sieht, sondern nur im Kopf, da macht es nichts, dass ich ein bisschen blind bin, ich
            konnte sie astrein sehen, sie stand neben meinem Bett, ganz weiß, sogar ihre Haare
            sind weiß, wie eine Wolke. Wie Wolken aussehen, weiß ich noch, die hab ich nicht vergessen.
            Erst hab ich Angst gehabt, aber als sie mir gesagt hat, dass sie meine Engeline ist,
            war die Angst weg. Sie hat mit stummen Wörtern mit mir geredet, mit Wörtern in meinem
            Kopf, deshalb hat sonst niemand was gehört, die anderen Kinder haben weitergeschlafen
            und du auch.
         

         Sie hat mir gesagt, dass alle, wirklich alle einen eigenen Beschützer haben. Du hast
            auch eine Beschützerin. Deshalb sollen wir jeden Abend beten, das ist wie ein Gruß
            an sie: »Schutzengeline, gibt gut auf mich Acht, bleib bei mir am Tag und auch in
            der Nacht.« Wenn du ein Mädchen bist, dann hast du eine Engeline, und wenn du ein
            Junge bist, dann hast du einen Engel. Die von den Jungen sind auch nicht so wie die
            in der Kirche, so mit langen Flügeln und allem. Sie sind genau wie die Engelinen,
            bloß blau, und manchmal auch grün, das kommt drauf an.
         

         Meine Engeline nimmt uns auf Besuch mit nach Azabahar. Die Mama holt uns hier ab,
            aber wenn das zu lange dauert, dann können wir sie in Azabahar treffen. Wenn wir das
            nächste Mal hinreisen, dann wartet sie dort auf uns. Kann sein, sie ist unsichtbar,
            das passiert manchmal, das ist aber nicht schlimm, wir können sie trotzdem spüren
            und mit ihr reden. Ja klar, können wir die Didi mitnehmen. Aber das muss das Geheimnis
            von uns bleiben, erzähl bloß keinem was davon, weil sonst wird die Engeline sauer
            und nimmt uns nirgends mit hin. Nein, sie geht dann nicht für immer weg, Claudia,
            was denkst du denn, die Schutzengeline muss doch bei dem Mädchen bleiben, für das
            sie zuständig ist, das ist ihre Arbeit, sie kann nicht einfach weggehen, wie sie will.
            Deine Engeline bleibt bei dir, auch wenn sie sauer ist, aber wenn du das Geheimnis
            für dich behältst, dann ist sie froh.
         

         Dass sie ins Bett machen, das passiert fast allen Kindern, das hast du doch mitbekommen,
            dass hier fast alle ins Bett machen, sogar der Kackwurm, deshalb ist auch das Plastik
            unter dem Laken, damit die Matratze nicht pappt. Ich weiß nicht, wieso das hier im
            Norden passiert, bei der Tita Edu hat nie jemand ins Bett gemacht. Bestraft werden
            wir aber nicht dafür. Miss Selena hat gesagt, dafür dürfen wir keine Strafe kriegen,
            es ist ein Unfall, das ist nicht dasselbe wie jemand hauen oder rumschreien. Mir macht
            es nichts aus, wenn dir so ein Unfall bei mir im Bett passiert, da kann man nichts
            machen. So ist das Leben.
         

         Das Weihnachtsfest war super mit der Musik und den Geschenken, die wir bekommen haben.
            Ich hab erst Buntstifte gekriegt, aber mit denen kann ich nichts anfangen, da haben
            sie die gegen Knete getauscht. Daraus mach ich dir ein paar Mäuschen, dann hat die
            Didi Gesellschaft, was meinst du? Alle Kinder waren froh, keins hat geweint oder Krach
            angefangen. Dir hat bloß eine Krippe gefehlt, aber die hat man hier nicht. Ich hätte auch gern eine gehabt, wenigstens so eine wie bei
            uns daheim in El Salvador mit so winzigen Figuren, wo man raten muss, wer der heilige
            Josef ist und wer die Hirten. Das ist unser erstes Weihnachten ohne die Mama und die
            Tita Edu. Die Mama hat Weihnachten und Neujahr nicht gearbeitet, weißt du noch? Das
            waren ihre Ferien. Wir sind zu Onkel Genaro an den Strand gefahren. Wenn wir wieder
            in El Salvador sind, dann frage ich Onkel Genaro, ob er mir Surfen beibringt. Ich
            glaube nicht, dass es dabei viel ausmacht, wenn man blind ist. Weihnachten ohne die
            Mama und die Tita Edu hat mich traurig gemacht, aber das ist ein bisschen weggegangen,
            als dieser Frank hier war und gesagt hat, er versucht, dass ich so schnell wie möglich
            wieder mit der Mama zusammenkomme. Frank fand ich irgendwie gut, obwohl er komisch
            geredet hat. Er kann nicht so gut Spanisch. Ich glaube, er ist lieb, er ist nämlich
            ein Freund von Miss Selena. Hoffentlich hält er das, was er gesagt hat.
         

      
   
      
             Samuel 
            

         

         New Orleans/London/Berkeley, 1958-1970

         Auf jemanden, der in England aufgewachsen war und ein so geordnetes Leben führte wie
            Samuel Adler, musste New Orleans überwältigend wirken. Das Jahr 1958 hatte für die
            Stadt denkwürdig begonnen, im Februar fiel zum ersten Mal seit zwanzig Jahren Schnee,
            und im März reiste Elvis Presley für eine Filmproduktion an. Eine begeisterte Fangemeinde
            belagerte den Hoteleingang, so dass er über die Feuerleiter und das Dach einsteigen
            musste. Als Samuel einige Monate später eintraf, war Elvis unter den jungen Leuten
            in der Stadt noch immer das wichtigste Gesprächsthema, obwohl die Kritik ihn zerriss
            und die Älteren gern Frank Sinatra zitierten, der vernichtend geurteilt hatte, Rock
            'n' Roll sei der ungehobeltste, hässlichste und verdorbenste Lärm, der ihm je zu Ohren
            gekommen sei. Samuel war der Sänger mit dem entfesselten Hüftschwung herzlich egal:
            Er war in New Orleans wegen des Jazz.
         

         Wäre er tiefer in die karibische Einwanderergesellschaft in seinem Londoner Stadtteil
            eingetaucht, dann wäre der Eindruck, den New Orleans auf ihn machte, vielleicht weniger
            stark gewesen, aber er war dort nur wegen der günstigen Mieten hingezogen. Wie ein
            Phantom wandelte er zu Hause durch die bunte, lärmende Menschenmenge in den Straßen, redete mit niemand,
            schloss Fenster und Türen, um Geige zu üben, hörte weder das blecherne Trommeln draußen
            noch die Radiomusik seiner Nachbarn, kaufte nur auf dem Markt, was er brauchte, um
            sich das immer gleiche Essen zu kochen, probierte nie Früchte oder Gemüse aus anderen
            Erdteilen, hatte keinen Blick für die kreischenden Vögel in ihren ziselierten Käfigen,
            die ihre Hinrichtung erwartenden Schweine und Hühner, die Körbe voller Fische und
            Meeresfrüchte, die Blumen und das Kunsthandwerk. All das sah er jetzt in New Orleans
            wie zum ersten Mal. Erst verstand er kaum etwas, weil auf der Straße Cajun gesprochen
            wurde, eine Variante des Französischen, und er sich auch in das amerikanische Englisch
            noch einhören musste. Die Stadt rüttelte ihn gewaltig durch und zwang ihn dazu, manche
            Zimperlichkeit und seine Menschenscheu zu überwinden. Wenn er etwas lernen wollte
            über Jazz, dann musste er in die nächtlichen Strudel im Französischen Viertel eintauchen.
         

         Zehn Tage hatte er zur Verfügung, und er wollte sie ganz der Musik widmen, keine Zeit
            mit Sehenswürdigkeiten oder gastronomischen Erkundungen vertun, und das wäre ihm auch
            gelungen, hätte ihm der Zufall nicht im ersten Club, den er betrat, Nadine LeBlanc
            vor die Nase gesetzt. Der Club war einer von vielen in der Bourbon Street, bot dieselbe
            Einrichtung wie zu Beginn des Jahrhunderts, spärliche Beleuchtung und jede Menge Jazz.
            Er war gut besucht, viele Zuhörer standen, ein paar Kellner bahnten sich mit vollen
            Tabletts ihren Weg zwischen den Tischen, die fast durchweg besetzt waren. Vom Geruch nach Rauch, Schweiß und Parfüm musste Samuel husten,
            ihm war, als würde ihm eine Hand sanft die Kehle zudrücken. Mehrere ausladende Afroamerikaner
            streunten mit ihren Instrumenten über die Tonleitern, improvisierten allein und gemeinsam,
            ohne jemals den Zusammenhalt zu verlieren. Manchmal brachen das Klavier oder das Saxophon
            in unerforschte Galaxien auf, aber immer schafften sie es wieder zurück zur Band,
            und dann nahm ein anderer den Faden auf, während der Bass unbeirrt den Rhythmus hielt
            und ihnen den Weg zur Erde zeigte. Wie machten sie das? Samuel war klar, dass sie
            einander für Beginn und Ende des jeweiligen Solos oder für den gemeinsamen Schluss
            Zeichen gaben, aber er konnte sie nie dabei ertappen.
         

         Er war ganz versunken in die Musik, folgte ihrem Herzschlag, ohne zu merken, dass
            er auf seinem Stuhl zu tanzen begonnen hatte, als sich eine Frau neben ihn setzte
            und ihm den Rauch ihrer Zigarette ins Gesicht blies. Verärgert rückte Samuel ab, sah
            jedoch durch den sich lichtenden Qualm, dass es nicht, wie vermutet, eine aufdringliche
            Prostituierte war, sondern eine erstaunlich junge und bezaubernde Person.
         

         »Hi, Humphrey«, schrie sie ihn über die Musik hinweg an.

         »Ich heiße nicht Humphrey«, stellte er klar.

         »Hat dir noch nie jemand gesagt, dass du aussiehst wie Humphrey Bogart? Wie sein Zwillingsbruder.
            Schon mal in einem Film mitgespielt? Ich bin ein Fan von ihm.«
         

         »Ist er nicht vor kurzem gestorben?«

         »Sein Fan bin ich trotzdem. Hier ist es zu laut zum Reden, komm mal mit, Mr. Bogart.« Sie nahm seine Hand und zog ihn vom Stuhl. Samuel legte
            noch rasch einen Schein auf den Tisch und folgte ihr hinaus.
         

         Draußen schleppte sie ihn zu einer Gruppe von jungen Leuten, die inmitten eines fröhlichen,
            vielgestaltigen Getümmels zusammenstanden und tranken. Die Musik aus Clubs und Restaurants
            mischte sich mit dem Lärm der Menschen auf der Straße und den lautstarken Unterhaltungen
            von Balkon zu Balkon.
         

         »Ist hier gerade Karneval?«, frage Samuel.

         »Mardi Gras ist im Februar. Am Freitagabend ist es hier immer so. Morgen ist ein bisschen
            mehr los«, erklärte sie ihm.
         

         »Ich heiße übrigens Samuel Adler.«

         »Und ich Nadine«, sagte sie und stellte ihn dann, an die Runde gewandt, als ihren
            neuen Freund, Mr. Bogart, vor.
         

         Nadine LeBlanc gehörte zu einer der alten französischstämmigen Familien der Stadt
            und wurde in diesem Sommer der Gesellschaft vorgestellt, nachdem sie zwölf Jahre in
            einer strengen Klosterschule zugebracht hatte, wo sie nach eigenem Bekunden außer
            Französisch auch gelernt hatte, wie man log, rauchte, zweisprachig fluchte und sich
            aus einem der Fenster im Obergeschoss nach draußen abseilte. Jetzt genieße sie jede
            Minute ihrer Freiheit, erklärte sie Samuel, die habe sie sich zum Leidwesen und Missfallen
            ihrer Eltern einfach genommen. »Ich bin unabhängig«, behauptete sie, war tatsächlich
            jedoch völlig auf ihre Familie angewiesen. Sie bat nur wegen nichts mehr um Erlaubnis.
            Nach Abschluss der Schule zeigten sich die jungen Damen ihrer Gesellschaftsschicht in der
            Öffentlichkeit, um gesehen und für den Heiratsmarkt taxiert zu werden: auf Bällen,
            im Konzert, beim Picknick, auf Ausritten und Bootsfahrten. Dabei stellten die Familien
            gekonnt ihre Macht, ihre Verbindungen und ihr Vermögen zur Schau, während die Debütantinnen
            sich nach der neuesten Mode herausputzten und sich tugendhafter und bescheidener gaben,
            als sie das im Allgemeinen waren. Das Rennen um einen Bräutigam war unerbittlich.
            Wer dem Stigma der alten Jungfer entgehen wollte, musste vor dem fünfundzwanzigsten
            Geburtstag verheiratet sein.
         

         Nadine war unter diesen jungen Damen die Ausnahme. Früher hatte sie bei den Nonnen
            und in ihrer Familie Anstoß erregt, in diesem Jahr wollte sie das in der ganzen Stadt
            tun. Nichts lag ihr ferner, als den Ruf der keuschen Aristokratentochter zu pflegen,
            sich einen Ehemann wie ihren Vater oder ihre Brüder einzuhandeln und dann in der Rolle
            der Ehefrau und Mutter zu versauern. Sie sorgte lieber für wilde Gerüchte. Sie sei
            von Natur aus nicht zu bändigen, sagte sie über sich selbst, doch weil sie ein außergewöhnlich
            einnehmendes Wesen besaß, ließ man ihr eine Menge durchgehen. Sie besuchte Clubs,
            rauchte Zigaretten mit Spitze, trank wie ein Soldat und tanzte enthemmt, selbstvergessen,
            mit bloßen Füßen und zerzausten Haaren, unbeirrt von der Mischung aus Widerwillen
            und Neid, die sie unter den jungen Frauen und Männern ihrer Kreise hervorrief. Zum
            Entsetzen ihrer Familie brüstete sie sich damit, eine ihrer Urgroßmütter sei schwarz
            gewesen, was in dieser rassistischen Gesellschaft solche Wellen schlug, dass sogar die Presse darüber berichtete. All das
            schreckte Samuel nicht, er war verzaubert. Nadine war das genaue Gegenteil von ihm,
            brach mit den Formen dessen, was als schicklich galt, forderte ihn heraus und verlockte
            ihn. Auch ihre Schönheit war unkonventionell: schmal und flach wie ein Junge, ein
            ausdrucksstarkes Gesicht mit unregelmäßigen Zügen und vollen Augenbrauen, schwarzgelocktes,
            verwuscheltes Haar, sonnenbrauner Teint, ein freimütiges, etwas schräges Lächeln auf
            einem großen, rotgeschminkten Mund. Das Überraschendste an ihr waren die hellen, haselnussbraunen
            Augen, die Samuel an einen Panther erinnerten. Nadine besaß einen seltenen Instinkt
            für Verführung und wusste ihn trotz ihres jugendlichen Alters gekonnt einzusetzen.
         

         »Ich nehm dich mit auf die besten Jazz-Konzerte von New Orleans«, erbot sie sich,
            als sie erfuhr, weshalb er in der Stadt war.
         

         Bei der Musik blieb es nicht. Zusammen mit ihrer Clique von Freunden, die alle jünger
            waren als Samuel, reich, flegelhaft und überheblich, zeigte sie ihm das unbeschwerte
            Leben, nahm ihn zu Privatpartys mit, fuhr mit ihm auf einem Mississippidampfer, der
            vor hundert Jahren als Spielsalon gedient hatte, zu einer kleinen Insel im Delta,
            die The Temple hieß, wo man Haschisch rauchte und billigen Whisky trank und wo Piraten
            aus der Karibik einst versklavte Afrikaner und die Beute ihrer Kaperfahrten versteigert
            hatten, und ging mit ihm auf einen nächtlichen Streifzug durch das Viertel der Spukhäuser,
            Zombies, Geister und Vampire, wo andere junge Frauen erschrocken kreischten, während
            sie sich mit einem Skelett im Arm fotografieren ließ. Sie brachte ihn zu einer Hexe
            aus Haiti, einer beeindruckenden, mit bunten Halsketten behängten Matrone mit Turban,
            die in einem Häuschen im ehemaligen Viertel der freien Quadroons lebte und Zaubersprüche,
            Prophezeiungen, Schutzfetische und Tränke feilbot, die Liebe oder auch das Verderben
            brachten. Die Hexe besprenkelte Samuel mit dem Blut eines frisch geschlachteten Huhns,
            nebelte ihn mit dem Rauch ihres Stumpens ein, las seine Zukunft aus ein paar Muscheln
            und verkaufte ihm dann zu einem vernünftigen Preis eine Handvoll in einen Lappen gewickelte
            Kräuter und Knöchelchen gegen den bösen Blick.
         

         »Eine Frage darfst du mir stellen, das ist im Preis inbegriffen«, sagte sie, aber
            Samuel, der etwas betrunken war, fiel keine ein.
         

         »Sag mir, ob wir heiraten werden«, nutzte Nadine die Gelegenheit.

         »Aber natürlich, meine Hübsche.«

         Nach vier durchgefeierten Tagen entledigte sich Nadine ihrer Clique und war nur noch
            für Samuel da. Sie wollte allein mit ihm sein. Dieser Mann, der ihrem Lieblingsschauspieler
            so ähnlich sah, zog sie unwiderstehlich an. Keiner ihrer jugendlichen Verehrer konnte
            ihm das Wasser reichen, neben ihm wirkten sie wie Kinder. Seine europäische Kultiviertheit
            blendete sie, und sein Schweigen machte sie neugierig. Sie malte sich aus, dass er
            Geheimnisse hatte, dass er ein englischer Spion war und seine Jazzleidenschaft nur
            Tarnung.
         

         Samuel wiederum erriet schnell, dass sich hinter der vom Kino inspirierten Femme fatale eine junge Frau verbarg, die orientierungslos, naiv
            und verwöhnt, vor allem aber großherzig und überaus klug war. Die beiden verliebten
            sich mit der Unbedingtheit der ersten Liebe.
         

         Nach zehn Tagen musste Samuel ihr Lebewohl sagen und nach England zurückkehren. Beim
            Abschied bat er sie, seine Frau zu werden.
         

         Samuel und Nadine verbrachten fast zwei Jahre getrennt voneinander, weil Nadine mit
            dem Heiraten warten musste, bis sie volljährig war. Ihre Eltern weigerten sich, ihr
            Einverständnis zu geben, besaß dieser Mann doch weder Vermögen noch gesellschaftlichen
            Status, ja, er war vollkommen unbekannt, Nadine in ihren Augen zu vernünftigen Entscheidungen
            noch nicht fähig und würde das womöglich nie sein. Nadine ging weiterhin zu Partys
            und schäkerte mit ihren zahlreichen Verehrern, verkündete aber noch am Tag ihrer Volljährigkeit,
            sie werde zu ihrer großen Liebe nach England ziehen. Die Eltern schlugen die Hände
            überm Kopf zusammen. Sie konnte doch nicht unverheiratet mit einem Mann zusammenleben!
            Nadine verabschiedete sich gut gelaunt, reiste ab in einem Hosenanzug mit Hut, dessen
            Hyazinthblau ihren Teint unterstrich, und nahm nichts mit als einen kleinen Koffer.
         

         Ihre Heirat auf einem Londoner Standesamt wurde nur von den Evans bezeugt, die Samuel
            ihr als seine Eltern im Geiste vorgestellt hatte. Da erst war Nadine klargeworden,
            dass ihr zukünftiger Ehemann keine Familie besaß, dass er als Waisenkind mit diesem
            Quäkerpaar als einzigem emotionalen Halt aufgewachsen war. Sie fand außerdem heraus, dass er kein Engländer,
            sondern österreichischer Jude war, und malte sich belustigt aus, wie ihre rassistische
            und antisemitische Familie diese Nachricht aufnehmen würde.
         

         Mit der Entscheidung zu heiraten bewies Nadine LeBlanc eine Reife, die ihr niemand,
            der sie kannte, zugetraut hätte. Ihr Mann verdiente sein Geld damit, dass er im Orchester
            spielte und Musikstunden gab, beide Beschäftigungen brachten gerade genug für ein
            bescheidenes Leben ein. Die Aussteuer, die man für Nadine, wie in wohlhabenden Familien
            üblich, seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr zusammengestellt hatte, war in New Orleans
            geblieben: Bettwäsche und Handtücher, bestickte Tischdecken, seidene Spitzenunterwäsche,
            Baccarat-Kristall, Christofle-Besteck und Porzellan aus Limoges und alles, was sonst
            gebraucht wurde, um ein stilvolles Heim einzurichten. Ihre Schwestern würden Verwendung
            dafür haben, Nadine hatte kein Interesse daran. Sie ließ ihre Vergangenheit ohne Reue
            hinter sich und vermisste, den düsteren Prophezeiungen ihrer Familie zum Trotz, nichts
            und niemanden. Sie nahm sich vor, mit Samuel Adler glücklich zu werden, und das gelang
            ihr.
         

         Über Nacht war aus der Spinnerin der Familie, wie ihre Geschwister sie nannten und
            sie sich auch selbst halb scherzhaft titulierte, ein anderer Mensch geworden. In New
            Orleans hatte sie einem vielköpfigen Clan angehört und in einem Netz aus familiären
            und gesellschaftlichen Beziehungen gelebt, war wohlsituiert und behütet gewesen. An
            Geld hatte sie nie gedacht, es war immer vorhanden gewesen, und sie hatte sich rücksichtslos und unhöflich verhalten, weil sie die Privilegien
            ihrer Kreise gewohnt war und keine Sanktionen drohten. Mit ihrer Heirat war sie im
            Alltag der Einwanderer gelandet, zwischen denen sie jetzt lebte, und dem stellte sie
            sich ohne einen Blick zurück und ohne einen Gedanken an das, was sie aufgegeben hatte.
         

         Sie zog in Samuels schäbige Wohnung im vierten Stock ohne Aufzug, und ging daran,
            sie in ein einladendes Zuhause zu verwandeln. Weil die Farbe bröckelte, tapezierte
            sie die Wände, kaschierte die Altersschwäche des einzigen Sofas und verschönerte das
            Bett mit bunten Überwürfen, bastelte Lampenschirme aus Seidenpapier und stellte jede
            Menge Topfpflanzen auf. Zwischen ihren Nachbarn von den Antillen bewegte sie sich,
            als stammte sie aus Jamaika, lernte, mit Gewürzen zu kochen, von denen sie nie zuvor
            gehört hatte, und tanzte zu den karibischen Rhythmen, bei denen man abends in den
            Pubs und Restaurants um die Ecke zusammenkam. Kurze Zeit nach ihrer Ankunft nahm sie
            an einer Demonstration gegen Polizeigewalt teil, weil die Bobbys hier genauso rassistisch
            waren wie die Cops in New Orleans, bekam einen Schlagstock in den Rücken und blieb
            zwischen Mülltonnen auf der Straße liegen. Ein paar Nachzügler, die aufgeputscht von
            den Schlachtrufen und dem Gerangel mit der Polizei auf dem Heimweg dort vorbeikamen,
            lasen sie auf, brachten sie in eins der Cafés, das sich am Abend in eine Bar mit Tanzfläche
            verwandelte, und holten einen Nachbarn, der Arzt war. Der Mann, der aus Trinidad stammte,
            besaß eine solide medizinische Ausbildung und die Weisheit eines Heilers. Er stellte
            fest, dass keine Knochen gebrochen waren, und verordnete Ruhe, Eisbeutel und Aspirin. »Die Kleine ist tapfer und
            außerdem schwanger«, verkündete er den Umstehenden. Damit hatte Nadine das Vertrauen
            der Community gewonnen. Sie schloss viele Freundschaften und öffnete auch Samuel,
            der schon seit Jahren im Viertel lebte und niemanden kannte, die Türen in die Nachbarschaft.
         

         In kurzer Zeit veränderte Nadine Samuels Leben und machte ihn sanftmütiger. Er begriff,
            dass er sie nie würde festhalten können, sie glitt ihm durch die Finger wie Sand,
            deshalb wollte er wenigstens an ihrer Seite sein, was sich aber ebenfalls als undurchführbar
            erwies. Schließlich gab er es auf, ihrem Tempo zu folgen, und begnügte sich damit,
            die Höhenflüge ihres Lebens, das so anders war als seins, bewundernd mitanzusehen.
            Sie war so viel schneller als er, unberechenbar, spontan, leidenschaftlich, gelangte
            mit ihrem klugen Gespür binnen Sekunden zu treffsicheren Entscheidungen, wo er wochenlang
            abwägen und planen musste. Sie war gesellig, neugierig und unbekümmert, begann Gespräche
            mit Fremden, adoptierte Tiere, brach zu rätselhaften Missionen auf, die sich regelmäßig
            als Wohltätigkeitsabenteuer entpuppten. Ihre Fröhlichkeit glich seinen Hang zur Schwermut
            aus, ihr freier Geist besiegte seine Zögerlichkeit. Samuel war sich sicher, dass er
            Nadine viel mehr liebte und brauchte als sie ihn, und das verlieh ihr große Macht.
         

         Samuel sollte sie für immer im Gedächtnis behalten, wie sie in London gewesen war,
            frisch verheiratet, mit ihrem Bauch einer werdenden Mutter, in Baumwollkleid und Sandalen, ein Einkaufsnetz mit Gemüse am Arm und mit ihrem herausfordernden Gang. Dort
            in den bunten Straßen, die so wenig englisch wirkten, zwischen schwarzen Menschen
            und dem Duft von Kaffee, dem Lärm von Hupen, Stimmengewirr und Musik, schuf Nadine
            die endgültige Fassung ihrer selbst. Sie wollte ausnutzen, was London an Kunst und
            Kultur zu bieten hatte, fand mit Hilfe ihres Mannes Gefallen an klassischer Musik,
            durchstreifte Museen und ging ins Theater, wenn ihr Geldbeutel das hergab oder sie
            kleine Jobs hinter den Kulissen ergattern konnte.
         

         Camille kam 1961 in einem Krankenhaus in ihrem Viertel zur Welt, wo Nadine die Erfahrung,
            ein Kind zu gebären, mit einer von Sklaven abstammenden Einwanderin von der Antilleninsel
            Saint Thomas teilte. Während Nadine wimmerte und aus Leibeskräften fluchte, wie sie
            es bei den Nonnen gelernt hatte, stimmte ihre Zimmergenossin zwischen den Wehen christliche
            Loblieder an. Als sie dann ihre neugeborenen Töchter im Arm hielten, überlegten sie,
            die beiden Camille zu nennen, weil Nadine den Maler Camille Pissarro fast so sehr
            schätzte wie van Gogh und der Frau aus Saint Thomas der Name gefiel, den sie auf der
            Insel schon einmal gehört, aber dort für ein Mittel gegen Würmer gehalten hatte.
         

         Die kleine Camille wuchs als ein Anhängsel von Nadine auf, die sie, erst in einem
            Tragegurt auf dem Rücken und später an der Hand, überallhin mitnahm. Sie lernte sich
            zu benehmen wie ein abgerichtetes Haustier, blieb über Stunden still in der Ecke,
            in die ihre Mutter sie setzte, spielte für sich allein oder las, als sie größer wurde.
            Als Vater erfüllte Samuel eine Statistenrolle. Er musste nie Fläschchen geben oder Windeln wechseln,
            wie alle damals ging auch er davon aus, dass sich der Mann um das Einkommen und die
            Frau um die Kinder kümmert. Diese Rollenverteilung kam ihm entgegen, er hatte Mühe,
            Bindungen einzugehen, und das galt auch für seine Tochter. Nur Nadine gelang es, zu
            seinen Gefühlen vorzudringen. Eine Verbindung zu Camille fand er drei, vier Jahre
            später, als sie reden konnte und geistreich zu werden begann. Sie war die perfekte
            Tochter für zwei Menschen, die ihren eigenen Neigungen nachgingen, störte nicht und
            war sich weitgehend selbst genug.
         

         Die erste Anregung zu der Kunst, für die Nadine später bekannt werden sollte, erhielt
            sie in einem bescheidenen Nachbarschaftstreff, in dem Dutzende Bilder von Malerinnen
            und Malern aus Haiti hingen. Nadine sah sie sich stundenlang an, machte Fotos und
            malte sie ab, war begeistert von ihren Motiven und den Farben. In diesem Stil wollte
            sie malen, aber was dabei herauskam, wirkte unecht und grell. Um so zu malen, musste
            man offenbar aus Haiti sein. Als Camille in den Kindergarten kam, meldete sie sich
            zu einem Kunsthandwerkskurs an, in dem sie zum ersten Mal an einem Webstuhl saß. Sobald
            sie mit den Grundtechniken vertraut war, fing sie an, immer kühnere, haitianisch bunte
            Wandteppiche zu weben, aus denen mit der Zeit wertvolle Kunstwerke werden sollten.
         

         Samuel neigte nicht zu poetischen Vergleichen, dachte aber oft, dass die Weberin ein
            hübsches Bild für die Persönlichkeit seiner Frau war, weil sie ihr Leben damit zubrachte,
            Menschen und ihre Geschichten zusammenzuführen und miteinander zu verweben, wie sie es mit den vielfarbigen Kett- und Schussfäden ihrer
            Wandteppiche tat.
         

         1968, als Camille sieben war, bot man Samuel eine Stelle beim Sinfonieorchester von
            San Francisco an. Nadine und er mussten nicht lange überlegen, das Gehalt war verlockend,
            und sie wünschten sich schon länger einen Ortswechsel. Sie landeten in Kalifornien
            an dem Tag, als Robert Kennedy in Los Angeles ermordet wurde, der Mord an Martin Luther
            King in Memphis lag zwei Monate zurück, und das Land wurde von tiefgreifenden Veränderungen
            aufgewühlt. Vorübergehend kamen sie in einer Pension im Stadtteil Haight-Ashbury unter,
            dem einstigen Paradies der Hippies, das mit dem Schwinden der letzten Reste von Flowerpower
            zusehends verbürgerlichte.
         

         Bei den Sinfonikern hatte Samuel schon bald die Idee, vor jeder Vorstellung eine Einführung
            in das Konzert, das gespielt wurde, anzubieten, weil man mehr von der Aufführung haben
            würde, wenn man etwas über die Musik und ihre Komponisten wusste. Zunächst nahmen
            dreißig, vierzig größtenteils weißhaarige Herrschaften an diesen Veranstaltungen teil,
            aber dann sprach es sich herum, es kam mehr und auch jüngeres Publikum, bis schließlich
            das halbe Parkett besetzt war. Diese lockeren, gleichwohl informativen Einführungsvorträge
            wurden so beliebt, dass Samuel sich damit einen Namen machte. Man bot ihm erst eine
            wöchentliche Sendung im Klassikradio und wenig später eine Dozentur an der University
            of California in Berkeley an. Die Aufzeichnungen seiner Vorträge und zwei Bücher über
            die Entwicklung der klassischen Musik in der westlichen Welt sollten in den kommenden
            Jahren zu seinen verlässlichsten Einnahmequellen werden. Seiner großen Leidenschaft
            konnte er an der Universität allerdings nicht frönen. Mit dem Kurs über die Geschichte
            des Jazz, den er vorschlug, wurde ein afroamerikanischer Musiker aus Louisiana betraut.
            Wie man ihn freundlich wissen ließ, war ein weißer Engländer für dieses Themengebiet
            nicht der passendste Dozent. Er tröstete sich damit, dass er mehrmals in der Woche
            zu Sessions in seinen Lieblingsclubs ging, wo er manchmal am Klavier improvisieren
            durfte. Das waren Momente größten Glücks. Hin und wieder begleitete ihn Nadine, aber
            im Grunde hatte sie andere Interessen.
         

         Während sich ihr Mann in seiner überlegten und einsiedlerischen Art der Arbeit widmete
            und den Umständen, die ihn umgaben, wenig Aufmerksamkeit schenkte, nahm Nadine in
            den Straßen von Berkeley die aufrührerische Stimmung jener Zeit auf mit ihren Kämpfen
            für Bürgerrechte und gegen Rassismus, gegen den Vietnamkrieg und die Wehrpflicht,
            durch die Hunderte von jungen Männern für etwas an die Front und in den Tod geschickt
            wurden, woran sie nicht glaubten, und erlebte den Widerhall der Studentenrevolte,
            die mit ihren Forderungen die Fundamente der Universität erschütterte und von hier
            aus rasch um sich griff. Berkeley war die junge und leidenschaftliche Seele des Landes.
            Nadine stürzte sich in das fortschrittliche, rebellische, multiethnische und künstlerische
            Leben dieser Stadt, die wie für sie gemacht war. Sie brachte Camille zur Schule und
            nahm dann den Bus, um ihren Tag in der Gegend um den Campus zu verbringen, in der sich alles abspielte, was sie spannend fand.
            Zu Mittag aß sie in irgendeinem preiswerten indischen Lokal, wo die Gerichte so scharf
            waren, wie sie es bei ihren karibischen Freunden in London zu schätzen gelernt hatte.
            Sie hörte sich Vorträge an, beteiligte sich an den Protestaktionen und Demos der Studierenden,
            besuchte Rockkonzerte und Improvisationstheater, schmuggelte sich in Seminare, malte
            Transparente für die Landarbeitergewerkschaft von César Chávez oder die Black Panther
            und hing mit den Schmuckverkäuferinnen, Bettlern und Junkies an der Telegraph Avenue
            ab.
         

         Um diese Zeit starb ihr Vater in New Orleans, und Nadine erbte in einer Höhe, mit
            der sie nicht gerechnet hatte. Ihr Zweig der Familie LeBlanc war erheblich wohlhabender
            als von ihr vermutet. Ohne ihren Mann zu fragen, ging sie in Berkeley auf die Suche
            nach einem Haus. Was sie fand, schien ihr perfekt, und mit dem Argument, das Haus
            sei geschichtsträchtig, wollte sie Samuel überreden, es zu kaufen: Früher habe es
            als Bordell gedient, die Seelen der ehemaligen Profis der Liebe würden noch darin
            spuken. Auf Samuel machte der Stammbaum wenig Eindruck, aber ihm gefielen die Lage
            nahe der Uni und der Preis. Es war ein Schnäppchen und in keinem guten Zustand, aber
            in besseren Zeiten war es hochherrschaftlich gewesen, allein auf einer Anhöhe, mit
            großem Garten und angeblich auch mit Blick über die Bucht, die inzwischen jedoch von
            den Bäumen verdeckt wurde.
         

         Das Haus der Adlers war zu Beginn des Jahrhunderts im Queen-Anne-Stil gebaut worden,
            es war wie andere Villen aus dieser Zeit mit Schindeln aus Sequoia-Holz verkleidet,
            besaß zwei Türmchen, gedrechselte Säulen, Geländer und Friese aus Holz, durch die
            Jahrhundertwendefenster mit den geschliffenen Scheiben regnete es hinein, und die
            fünf Stufen zur Eingangstür waren schief ausgetreten. Der Glanz der Vergangenheit
            war in den Details noch erkennbar, im fleckigen Marmor der Bäder, dem Schachbrettparkett
            aus Eiche und den originalen Lüstern im Erdgeschoss, von denen die eingestaubten Kristalltropfen
            herabquollen, die man schwer sauberbekam. Von außen war es die perfekte Kulisse für
            einen Horrorfilm. Nadine taufte es »das Spukhaus«.
         

         »Wie sollen wir diesen Kasten jemals einrichten und heizen?«, war Samuels erste Frage
            bei der Besichtigung gewesen.
         

         »Wir nehmen es Stück für Stück in Besitz. Vorläufig bleibt das Obergeschoss geschlossen«,
            entschied Nadine.
         

         Auch das Esszimmer und einen der Salons ließen sie zunächst unberührt. Nadine streifte
            über die Flohmärkte in der Bay Area und erwarb das Nötigste, um die übrigen Räume
            einzurichten. Weil sie mit dem Weben, das sie mit ihrem Umzug nach Kalifornien aufgegeben
            hatte, wieder beginnen wollte, reservierte sie sich im Erdgeschoss den Raum mit dem
            besten Licht und baute dort ihre Webstühle auf.
         

         Allerdings füllten sich die leeren Räume nach und nach in einer Weise, mit der Samuel
            nicht gerechnet hatte. Eines Sonntags stand er früh auf, um wie fast jeden Morgen
            laufen zu gehen, und wollte vorher für Nadine, die ohne Koffein nicht aus den Federn
            kam, noch einen Kaffee aufsetzen. Er erschrak fast zu Tode, als er vor dem Kühlschrank
            auf einen riesenhaften Mann traf. Unwillkürlich schrie er auf. Der Mann drehte sich
            mit einem Milchkarton in der Hand seelenruhig zu ihm um.
         

         »Friede sei mit dir«, sagte er und setzte den Karton an die Lippen.

         »Wer bist du?«, brachte Samuel eher krächzend heraus.

         »Fetu«, sagte sein Gegenüber mit Milchbart.

         »Fötus?«

         »Fetu, Bruder. So lautet mein Name. Namaste.«

         »Was machst du in meinem Haus? Ich rufe die Polizei!«

         Fetu stammte aus Samoa. Er war fast zwei Meter groß und wog etwas über hundertdreißig
            Kilo, das schwarze Haar fiel ihm bis in die Mitte des Rückens, und sein langes, schütteres
            Bärtchen erinnerte an einen Chinesen aus dem Comic. Er steckte in einem Malcom-X-Shirt,
            das seine Speckrollen betonte, trug Jesuslatschen und einen Sarong. Den hielt Samuel
            für einen Rock. Fetus einschüchterndes Äußeres stand im Widerspruch zu seinem friedfertigen
            und entspannten Wesen. Nadine hatte ihn an der Telegraph Avenue kennengelernt, er
            gehörte zu den Hippies und Herumtreibern, die dort zwischen ein paar anderen, die
            mit selbstgemachtem Kunsthandwerk Geld zu verdienen versuchten, von Luft und Liebe
            lebten. Fetu war stolz darauf, dass er noch nie gearbeitet hatte und somit nicht zum
            Kapitalismus beitrug, verkaufte aber in kleinen Mengen Haschisch und Gras. Zusammen
            mit ein paar anderen hatte er bisher in einer Bauruine übernachtet, einem Nest für Habenichtse und Junkies, aber
            wegen einer Rattenplage war das Gebäude auf Anordnung des Gesundheitsamts geräumt
            worden. Da es Winter war und viel regnete, hatte ihn Nadine, die ihn als Freund ansah,
            eingeladen, für ein paar Tage zu ihr zu ziehen.
         

         Fetu störte nicht weiter, wenn er nicht auf der Straße unterwegs war, lag er irgendwo
            schlafend herum. Er hatte keine Eile damit, eine andere Bleibe zu finden, im Spukhaus
            der Adlers war es überaus heimelig. Tatsächlich war es so heimelig, dass er eine seiner
            Lebensgefährtinnen zu sich einlud, eine ätherische kleine Person, die eine Tochter
            in Camilles Alter hatte. Sie hielt ihre Tochter für die Wiedergeburt einer keltischen
            Göttin, kleidete sie in lange weiße Gewänder und flocht ihr Blumen ins Haar. Dessen
            ungeachtet wirkte das Mädchen ziemlich normal.
         

         »Wie lange bleiben die noch?«, wollte Samuel von Nadine wissen.

         »Warum?«

         »Das ist kein Hotel hier. Ich mag es nicht, dass sie im Wohnzimmer kampieren und unseren
            Kühlschrank leeressen.«
         

         »Sei nicht so spießig, Mr. Bogart! Wenn du nicht willst, dass sie unten schlafen,
            geben wir ihnen eins von den Zimmern oben, was meinst du?«
         

         Damit begann die Invasion. Nadines Gäste kamen nicht alle von der Telegraph Avenue,
            mehr als einer reiste aus San Francisco an, um sich im Spukhaus niederzulassen. Auch
            wechselte die Besetzung, die einen blieben länger, andere kürzer, aber nie waren es weniger als zehn, die Kinder nicht mitgezählt. Eine Kommune
            auf Zeit, ohne jede Regel, zusammengewürfelt aus Bohemiens, verkannten Künstlern,
            angehenden Rockstars und schlichten Herumtreibern, fast durchweg jung und mittellos.
            Da keiner von ihnen etwas zur Haushaltskasse beitrug und Nadine nur sehr selten einen
            ihrer Wandteppiche verkaufte, trug Samuel die Hauptlast für ihren Unterhalt.
         

         Über Monate ging das so. Schon bald fingen Nadine und Samuel derart heftig zu streiten
            an, dass Samuel lieber so wenig wie möglich zu Hause war. Alles dort nervte ihn, das
            ständige Kommen und Gehen von Leuten, die er nicht kannte, der Dreck und die Unordnung,
            der Räucherstäbchen- und Grasgeruch, die Gitarren und Tamburine, die Ganesh-Statue.
            Als er eines Tages ein Trio beim Liebesspiel im Wohnzimmer überraschte, war seine
            Geduld am Ende.
         

         »Was sind das für Vorbilder für Camille, Nadine! Wirf sie raus! Alle! Sofort!«

         »Das kann ich nicht machen, Mr. Bogart. Sie wissen nicht, wohin. Man muss ihnen wenigstens
            eine Frist setzen.«
         

         »Morgen will ich keinen mehr hier sehen, sonst lasse ich sie von der Polizei rausschaffen!«

         »Das ist mein Haus. Ich habe es bezahlt. Schon vergessen?«

         »Wenn das so ist, dann gehe ich.«

         »Tu, was du nicht lassen kannst. Unsere Ehe ist sowieso am Ende, wir streiten uns
            nur und sind beide nicht glücklich.«
         

         »Was soll das heißen?«
         

         »Geh und komm nicht wieder.«

         Samuel zog in eine Pension, wo er warten wollte, bis die Gemüter sich beruhigt hätten,
            und war sicher, dass Nadine wieder zur Vernunft kommen würde. Zwei Wochen später erhielt
            er ein Schreiben, dass sie die Scheidung eingereicht hatte. Damit hatte er keinen
            Moment gerechnet. Er überwand seinen Stolz und die Wut und machte sich auf den Weg
            zum Spukhaus, weil er dachte, eine gütliche Einigung müsse möglich sein. Er fand das
            Haus verschlossen. Auf dem Telefontisch lag ein Zettel von Nadine: »Bin mit Camille
            in Bolivien. Das Haus kannst du haben.«
         

         Samuel hatte immer davon geträumt, eine Ehe zu führen wie die von Luke und Lidia Evans,
            seinen Eltern im Geiste. Die beiden waren ein außergewöhnliches Paar. Sie hatten sich
            sehr jung in der Quäkergemeinschaft in London kennengelernt, sich über Jahre dem Dienst
            an ihren Nächsten gewidmet und vor allem Kindern in Kriegsgebieten geholfen. Solange
            Lidia dazu in der Lage war, waren sie, wo immer ein bewaffneter Konflikt ausbrach,
            hingereist und hatten, getragen von ihrer Liebe und ihrem Glauben, ohne Tamtam Gutes
            getan. Sie gingen Hand in Hand, Samuel hatte sie nie getrennt voneinander gesehen.
            Als Lidias Krankheit schlimmer wurde, umsorgte Luke sie hingebungsvoll. In ihren letzten
            Jahren war er es, der sie wusch, sie anzog, sie fütterte, ihren Rollstuhl schob. Beide
            waren erst vor zwei Jahren gestorben, sie an Parkinson, und er hatte sich einen Tag
            nach ihrer Beerdigung das Leben genommen. Samuel hätte gern eine Liebe wie diese mit Nadine geteilt, aber dazu fehlte ihnen beiden
            das Talent.
         

         Dem Beispiel der Evans war unmöglich nachzueifern. Nadines plötzliches Verschwinden
            und die Scheidung machten Samuels Traum von der vollkommenen Liebe zunichte und verstärkten
            die Einsamkeit, die er von jeher empfunden hatte. Er raffte sich auf und traf sich
            mit anderen Frauen, war aber unfähig, ein Gespräch zu führen, das nicht schon nach
            wenigen Minuten auf Nadine kam. An der Universität hätten sich ihm mehr als genug
            Gelegenheiten geboten, auch wenn eine ungeschriebene Regel lautete, man solle nichts
            mit Studentinnen anfangen. Es würde noch Jahre dauern, bis diese Regel zum Gesetz
            wurde. Die jungen Frauen boten sich ihren Professoren oft ungeniert an, sei es im
            Austausch für Gefälligkeiten, weil sie ihre Macht austesten wollten, oder selten auch,
            weil sie verschossen waren. Samuel wusste das, er hatte es mehr als einmal erlebt,
            war aber nie in diese Falle getappt. Mehr als den Skandal fürchtete er die Peinlichkeit.
            Er hatte gesehen, wie manche seiner Kollegen der Eitelkeit erlagen und sich einbildeten,
            sie hätten die Liebe von Frauen verdient, die halb so alt waren wie sie. Bei Sprechstunden
            mit Studentinnen ließ er vorsorglich seine Bürotür weit offen und vermied jede Vertraulichkeit.
            Das verstärkte seinen Ruf, ein kühler und eher spröder Brite zu sein. Ohne Nadine
            hatte er mit fast niemand mehr Kontakt, denn sie war es gewesen, die ihre Freundschaften
            pflegte, und er hatte sie lediglich begleitet mit seinem ansprechenden Äußeren, seinen
            tadellosen Manieren, seinem vornehmen Auftreten und dem Talent zuzuhören.
         

         Er hatte zwei kurze, ausschließlich sexuelle Affären, die sich als unbefriedigend
            erwiesen und sich zu lange hinzogen, weil er nicht wusste, wie er sie beenden sollte,
            ohne die jeweilige Frau zu verletzen. Sie bestätigten seine Einschätzung, dass er
            bestenfalls ein mittelmäßiger Liebhaber war. Die Lust, die er mit Nadine geteilt hatte,
            war ausschließlich ihr zu verdanken.
         

         Nach einigen Monaten bekam er zum ersten Mal einen Brief von Nadine, sie schrieb,
            dass sie nicht mehr in Bolivien, sondern in Guatemala sei, wo es eine ganz wunderbare
            Webtradition gebe. Etliche Fotos von Camille steckten in dem Umschlag: braungebrannt,
            dünn, barfuß, zerzaust und glücklich. Camille müsse nicht zur Schule gehen, sie lerne
            jede Menge durch ihre Begegnung mit der Natur und mit den Indigenen am Atitlansee,
            schrieb Nadine. Auch ein Foto von ihr war dabei in einem Kreis von mehreren Frauen
            in landestypischen Trachten und eins an der Hand eines Mannes in kurzen Hosen. Auf
            die Rückseite hatte sie seinen Namen geschrieben: Orlando, Anthropologe aus Argentinien.
         

         Samuel bat an der Universität und beim Orchester um unbezahlten Urlaub, packte seinen
            Koffer, verabschiedete sich von den Gespenstern, sperrte das Spukhaus zu und brach
            auf nach Guatemala.
         

      
   
      
             Anita 
            

         

         Nogales, Februar 2020

         Du hast deine Schutzengeline noch nie gesehen, weil du immer schläfst, wenn sie erscheint.
            Ich werde von ihrem Geräusch beim Fliegen wach, das klingt, wie wenn man Fenster putzt.
            Meine eigene Engeline sehe ich fast jede Nacht, wir sind schon richtig Freundinnen.
         

         Hab ich dir gesagt, dass sie weiß ist wie eine Wolke? Ich erinnere mich noch, wie
            die Wolken am Himmel ihre Form verändert haben, manchmal haben sie wie Tiere ausgesehen
            oder wie ein Zug oder wie die Zuckerwatte, die sie im Zirkus verkauft haben. An den
            Zirkus erinnerst du dich bestimmt nicht mehr, Claudia, du warst noch ganz klein, als
            wir dort waren. Das war vor dem Unfall. Es gab Clowns dort, die haben sich gegenseitig
            auf den Kopf gehauen und mit Wasserpistolen bespritzt, und am Trapez sind welche hoch
            wie Vögel über uns geflogen, und sechs kleine Hunde haben auf den Hinterbeinen getanzt.
            Mama hat gesagt, die besten Zirkusse gibt es hier im Norden. Irgendwann nimmt sie
            uns mit in den allergrößten, der hat sogar Elefanten. Vielleicht kann ich dann, wenn
            sie uns mitnimmt, auch wieder ein bisschen mehr sehen. Die Engelinen verändern auch
            die Form, genau wie Wolken. Manchmal sehen sie aus wie winzige Frauen und manchmal wie Hühner oder wie die Segel von
            einem Boot, aber an der Stimme in meinem Kopf kann ich sie immer erkennen.
         

         Ich glaube, es ist eine gute Idee, wenn wir Miss Selena mit nach Azabahar nehmen,
            nur sage ich ihr davon noch nichts, ich muss noch warten, bis meine Engeline die Erlaubnis
            bekommt. Frank lade ich nicht ein, der soll erst sein Versprechen halten und uns wieder
            mit der Mama zusammenbringen. Azabahar ist sehr weit weg, aber die Engelinen und die
            Engel, die schließen einfach die Augen, sagen ein paar Zauberwörter, und wenn sie
            die Augen wieder öffnen, sind sie da. Uns nehmen sie auf die Art mit. Jetzt müssen
            wir essen, Claudia. Es schmeckt nicht, ist aber Pizza. Miss Selena hat gesagt, es
            gibt kein Kind auf der Welt, dem Pizza nicht schmeckt. Pupusas gibt es hier keine,
            aber wenn wir mexikanisches Essen kriegen, dann esse ich manchmal auf. Die Quesadillas
            sind ganz gut. Ich frage auch mal nach, ob es in Azabahar Pupusas gibt, aber bestimmt
            gibt es die dort.
         

         Hoffentlich gibt es in Azabahar Bäume und Blumen, die sind noch wichtiger als Pupusas.
            Ich weiß noch, wie Grün aussieht. Das ist die beste Farbe, weil sie alles verbindet.
            Das habe ich von der Mama gelernt. Hier gibt es bloß Kaktusse. Nicht mal Schatten
            machen die, und sie haben Stacheln und stechen wie Bienen, da bleiben wir besser weg.
            Miss Selena hat mir erzählt, dass es hier ganz tolle Berge gibt, die sind knallrot
            wie Erdbeeren und lilarot wie Rote Beete und orange wie Mango. Die würde ich gerne
            sehen. Das nächste Mal bringt sie mir die große Lupe mit, die ich brauche, und bezahlen
            muss man nichts dafür, und sie leiht mir auch ein Buch über die Landschaften in Arizona und den Grand Canyon,
            der eins von den Weltwundern ist. Mit der Lupe kann ich dann wenigstens ein bisschen
            davon sehen. Miss Selena ist lieb zu uns, sogar zur Didi ist sie lieb, sie will neue
            Haare für sie machen, weil sie ja schon fast kahl ist, und ein neues Kleid will sie
            ihr auch machen, aber du lässt sie ja nie los. Wenigstens waschen müssen wir sie,
            Claudia, sie mieft. So können wir sie nicht nach Azabahar mitnehmen, was soll man
            denken von uns, dass wir Landstreicher sind.
         

         Du hast gesehen, was passiert ist, Claudia. Der Kackwurm hat angefangen, ich hab mich
            bloß gewehrt, ich lass mich doch nicht von dem hauen. Er nervt, dieser Fiesling, immer
            haut er uns, wenn keiner hinsieht, aber ich hab keine Angst vor dem. Für das Nasenbluten
            konnte ich nichts. Ich wollte ihm auf den Bauch hauen, aber wenn er sich bewegt und
            ich fast nichts sehe, trifft ihn der Schuh halt im Gesicht. So ein Blutbad! Das ist
            so ungerecht, dass ich die Strafe kriege, und ihm bringen sie Eisbeutel und ein Schleckeis,
            damit er aufhört zu brüllen. Ein Glück ist Miss Selena gekommen und hat die Strafe
            aufgehoben.
         

         Ich hab dich ja nicht freiwillig allein gelassen, Claudia, sie haben mich ins Büro
            gebracht und mich mit dem Gesicht zur Wand in die Ecke gestellt, was mir nichts ausmacht,
            ich sehe ja nichts, egal, wo ich hingucke. Ich habe ihnen erklärt, dass der Wurm angefangen
            hat, da haben sie gesagt, ich soll still sein, ich darf nicht sprechen, das ist Teil
            von der Strafe, und die würde ich bekommen, weil ich aggressiv bin. Und der Kackwurm? Wenn hier einer aggressiv ist, dann der. Du weißt, ich schrei
            normal nicht, aber da bin ich fast erstickt, so hab ich gebrüllt, und wenn Miss Selena
            nicht gekommen wär und das geregelt hätte, ich wär jetzt tot. Viele sterben ja, weil
            sie im Wasser ertrinken, aber manchmal sterben auch welche, weil sie an der Luft ertrinken.
            Ich hab ganz schön gebraucht, bis ich mich wieder beruhigt hab. Wenn ich bei der Tita
            Edu so gebrüllt hätte, die hätte mir den Kopf in einen Eimer mit kaltem Wasser gesteckt
            und fertig, hilft immer, sagt sie, aber zum Glück ist das hier verboten. Wenn das
            hier jemand mit einem Kind macht, dann kommt er ins Gefängnis. Verstehst du das? Ein
            Kind in den Eisschrank stecken oder ihm die Mama wegnehmen, das ist doch viel schlimmer,
            findest du nicht, Claudia?
         

         Als ich da im Büro gestanden bin, da hab ich gehört, wie eine von den Erzieherinnen
            zu einer anderen gesagt hat, dass sie uns in eine Adoptivobhut bringen, weil wir schon
            länger hier sind als normal. Ich hab mich nicht getraut zu fragen, was das ist, weil
            sie doch dann gemerkt hätten, dass ich zuhöre, und dann hätten sie mir bestimmt noch
            mal so eine Strafe gegeben deswegen. Ich hab gute Ohren, die hatte ich schon vor dem
            Unfall, und jetzt hilft mir das, und ich kriege mit, was die Leute unter sich reden,
            nur verstehe ich manchmal das Englisch nicht. Die Erzieherinnen haben aber Spanisch
            gesprochen. Das mit der Adoptivobhut hat mir nicht gefallen. Ich will nicht, dass
            mich wer adoptiert. Ich bin kein Waisenkind.
         

         Am meisten Sorgen macht mir, dass du die Mama vielleicht vergisst, das passiert manchmal, wenn die Kinder sehr klein sind. Ich erzähle
            dir was von der Mama, und wenn du die Augen zumachst und gut zuhörst, was ich sage,
            dann ist das so, als würdest du sie sehen. Sie ist schön, die Mama. Früher hat sie
            die Haare lang gehabt mit blonden Strähnchen, so hübsch, und ich hab sie kämmen dürfen,
            das hat sie gern gehabt, aber auf der Reise hat sie die Haare dann ganz kurz abgeschnitten.
            Ihre mussten ab und meine auch, damit sie sich nirgends verheddern. Stell dir vor,
            wir mit langen Haaren auf dem Zug, oder als wir durch die Wüste gelaufen sind, wo
            es so heiß war. Nicht schlimm, sie wachsen nach. Meine gehen schon fast über die Ohren,
            aber sie sind ganz ungleich. Miss Selena bringt mich mal zu ihrer Friseurin, wenn
            ich rausdarf. Ich hab ihr erklärt, dass die Mama uns beiden die Haare abgeschnitten
            hat. Das war in Mexiko, kurz bevor wir auf den Zug geklettert sind, damit die Männer
            nicht nach ihr gucken und uns in Ruhe lassen. Sie hat gesagt, sie sagt Sohn zu mir,
            und ich soll Papa zu ihr sagen, aber ich habe nicht dran gedacht und dann doch Mama
            gesagt. Wenn sie herkommt, dann sind ihre Haare bestimmt nicht mehr so kurz. Sie ist
            fröhlich, die Mama, sie lacht viel, und wenn sie lacht, dann sieht man, dass ihre
            Zähne vorne ein bisschen auseinanderstehen, aber das mit dem Lachen, das war vor Carlos.
            Sie findet spielen gut und Musik, du weißt doch, wir haben alles mit ihr getanzt,
            sogar Swich, Swich, und manchmal hat die Tita Edu ihre Flip-Flops ausgezogen und mitgetanzt,
            aber nur Salsa.
         

      
   
      
             Selena 
            

         

         Los Angeles/El Salvador, Februar 2020

         Die Duráns waren eine Familie alleinstehender Frauen, angefangen bei der ältesten,
            die mit ihren vierundachtzig Jahren, krumm von der Arthritis und schon leicht dement,
            noch immer die Matriarchin der kleinen Sippe war. Sie brüstete sich damit, dass sie
            als eine der zähen Aufständischen im Heer von Pancho Villa gekämpft hatte, doch zur
            Zeit der Mexikanischen Revolution war sie noch gar nicht geboren. In jungen Jahren
            hatte sie einen Meter fünfundvierzig gemessen, war mit dem Alter geschrumpft, aber
            weiterhin unermüdlich und meinungsstark und nahm kein Blatt vor den Mund. Die wahre
            Geschichte lautete, dass sie 1954 mit nichts als einem Säugling im Arm zu Fuß durch
            die Wüste von Arizona in die USA gekommen war, als halbe Analphabetin, ohne Papiere und ohne ein einziges Wort Englisch
            zu sprechen. Damals war sie achtzehn. Erst half sie, ihr Kind auf dem Rücken, im Süden
            von Kalifornien bei der Orangen- und Salaternte. Sie verdiente weniger als einen Dollar
            in der Stunde, und wie fast alle Migranten, die auf den Feldern schufteten, damit
            andere ihr Essen auf den Tisch bekamen, litt sie Hunger. Zehn Jahre später, als sie
            von der harten Arbeit chronische Kreuzschmerzen hatte und ihre von der Sonne gegerbte Haut wie Schuhleder aussah, fand sie eine Anstellung
            in einer Konservenfabrik, wo sie arbeitete, bis ihre Tochter und ihre Enkelin sie
            nötigten, in Rente zu gehen. Mit dem Alter schoss ihre Vorstellungsgabe ins Kraut,
            und als Frank Angileri sie kennenlernte, ähnelte sie einem achtjährigen, fantasiebegabten
            und unterernährten Kind. Ihre Urenkelin Selena sah neben ihr aus wie eine Riesin.
         

         Frank brachte als Gastgeschenke einen Blumenstrauß und eine Flasche vom besten Portwein
            mit, den er hatte finden können, weil er von Selena wusste, dass die Urgroßmutter
            jeden Tag mit einem eilig runtergebeteten Rosenkranz und einem Gläschen Port beendete.
         

         »Wie heißt dein kleiner Freund gleich noch?«, fragte sie Selena zum dritten Mal.

         »Mamagrande, Ihr seid doch nicht senil, warum fragt Ihr dann immer wieder dasselbe?«

         »Na, weil es dir auf den Wecker geht, Kindchen.« Und sie lachte und kaute mit ihren
            wenigen verbliebenen Zähnen die Luft.
         

         »Dacht ich's mir doch. Das ist Frank Angileri, Mamagrande, der Anwalt, der das blinde
            Mädchen vertritt, das man von seiner Mutter getrennt hat.«
         

         »Ach! Anita Díaz, das arme Schätzchen …«

         »Genau die, Mamagrande. Hab ich's nicht gesagt, Euer Gedächtnis ist völlig in Ordnung.«

         »Ich erinnere mich, woran ich mich erinnern will, und nicht, woran andere wollen.
            Wie finden Sie meine Familie, junger Mann?«, wandte sie sich an den Anwalt.
         

         »Ich bin beeindruckt. Vier Generationen von …«
         

         »Fünf sind es«, unterbrach sie ihn. »Es fehlen meine Ururenkel. Das sind die ersten
            Jungen, die in dieser Familie geboren wurden. Ich hatte meine Dora mit achtzehn. Wir
            Duráns werden früh schwanger.«
         

         »Das kommt, weil sie nicht lange drüber nachdenken«, spottete Selena.

         »Und bei dir? Vom lange drüber Nachdenken kommen die Wechseljahre schneller als die
            Kinder«, schnaubte ihre Urgroßmutter.
         

         »Keine Bange. Nicht mehr lang und ich bin verheiratet«, sagte Selena.

         »Glaubst du, man muss dafür heiraten? Als ich meine Dora bekommen habe, war ich Jungfrau.«

         »Jungfrau, Mamagrande? Sicher?«

         »Natürlich, so wie die Jungfrau von Guadalupe und all die anderen Jungfrauen im Kirchenkalender.«

         »Ihr wisst doch, mein Verlobter nimmt es genau, er will keine Kinder vor der Ehe.«

         »Und Sie, junger Mann, was denken Sie übers Kinderkriegen?«, wollte die alte Frau
            unvermittelt von Frank wissen.
         

         »Mama, bitte, lass den Anwalt in Ruhe«, rief ihre Tochter Dora aus der Küche, wo sie
            zusammen mit Selenas Mutter das Mittagessen bereitete.
         

         An diesem Sonntag war Frank am Morgen aus San Francisco gekommen und würde am Abend
            mit der Sechsuhrmaschine zurückfliegen. Für einen Tag nach Los Angeles zu reisen war
            ihm in den letzten Monaten zur Routine geworden, wenn auch für gewöhnlich in Alpersteins Privatjet. Dazu holte ihn eine Limousine
            zu Hause ab und brachte ihn zum Flughafen, und eine zweite wartete in Los Angeles,
            um ihn zum Anwesen des Magnaten in Paradise Cove Bluffs zu fahren, einer Tausendquadratmeter-Villa
            in einem versaillesähnlichen Garten mit Privatstrand. Der Fall Alperstein war in der
            vergangenen Woche durch Geld abgeschlossen worden. Durch viel Geld. Der Beschuldigte
            würde weder vor Gericht erscheinen noch seine letzten Tage hinter Gittern verbringen
            müssen, nur sein Ruf war für immer ruiniert. Die Presse trat genüsslich jede Einzelheit
            des Skandals breit. Frank empfand das zumindest als kleine Entschädigung für die unerfreuliche
            Aufgabe, diesen Mann juristisch zu vertreten, der sich einmal mehr von der Strafverfolgung
            freigekauft hatte. In der Kanzlei hatte man ihn beglückwünscht, ihm seine Provision
            gezahlt und ihn wissen lassen, er werde bald eins der zweiseitig verglasten Eckbüros
            in der oberen Etage bekommen. Seine Mutter dagegen hatte ihn ein weiteres Mal am Telefon
            beschimpft, weil er so skrupellos war, diesen Verbrecher zu verteidigen.
         

         Selena war für ein paar Tage bei ihrer Familie in Los Angeles, und da der Flug von
            San Francisco nur eine Stunde dauerte, hatte sie ihm vorgeschlagen, dass sie sich
            dort treffen und sie ihn bei der Gelegenheit mit ihrer hellsichtigen Großmutter bekannt
            machen könne, die er so gerne kennenlernen wollte. Sie hatten sich seit ihrem gemeinsamen
            Besuch bei Anita im Heim in Nogales Ende Dezember nicht mehr gesehen, aber oft miteinander
            telefoniert. Zwischen den beiden war eine Freundschaft entstanden, die über die anfängliche Frage, wie sie für das Kind Asyl bekommen konnten, weit hinausging.
            Frank verstand sich allgemein gut mit Frauen, er wusste mit ihnen umzugehen, das hatte
            er als Kind von seinen Schwestern gelernt. Was er für Selena empfand, hätte er nur
            schwer sagen können. Er schätzte die Freundschaft zu ihr und wollte sie nicht durch
            einen falschen Schritt gefährden, musste sich aber eingestehen, dass sein Bedürfnis,
            ständig mit ihr in Verbindung zu sein, verdächtige Züge von Verliebtheit trug.
         

         Für Selena, die unter Frauen aufgewachsen war und auch im Arbeitsleben bisher fast
            ausschließlich mit Frauen zu tun gehabt hatte, war die Beziehung zu Frank etwas Neues.
            Der einzige Mann, den sie von Grund auf kannte, war ihr Verlobter, und im April wollten
            sie heiraten. Besser gesagt wollten Milosz und die Durán-Frauen das, während Selena
            dem April mit mulmigen Gefühlen entgegensah. Sie war seit acht Jahren mit Milosz zusammen,
            obwohl sie wenig gemeinsam hatten, vieles in ihren jeweiligen Leben nicht miteinander
            teilten und manche Themen, etwa Politik oder Einwanderung, mieden, weil sie gegensätzliche
            Ansichten vertraten und sich nicht einig wurden. Während Selena in der Flüchtlingshilfe
            arbeitete, hielt Milosz jeden illegalen Grenzübertritt für ein Vergehen, das mit der
            ganzen Härte des Gesetzes bestraft werden musste, und war mit dem Präsidenten der
            Meinung, die Mauer an der Grenze zu Mexiko sei für die nationale Sicherheit unabdingbar
            und müsse fertiggestellt werden, weil es sinnlos sei, in fernen Ländern Kriege zu
            führen, wenn zugleich Horden von Illegalen ins eigene Land einfielen. Milosz hatte
            für Selenas Arbeit nichts übrig, und sie interessierte sich nicht im Geringsten für seine. Er hatte auch nichts
            dafür übrig, dass sie in Arizona lebte, ging aber davon aus, dass dieser Zustand vorübergehend
            und mit der Heirat beendet wäre. Er war sich seiner Liebe zu ihr vollkommen sicher
            und glaubte, dass Selena sie in gleichem Maß erwiderte. Dabei entging ihm, dass sie
            jedes Mal, wenn die Sprache auf die bevorstehende Hochzeit kam, das Thema wechselte.
         

         Die Beschäftigung, die Milosz sich gesucht hatte, passte gut zu seinem Temperament.
            Sie erforderte Aufmerksamkeit, Disziplin, Geduld, Ausdauer, man musste die eigenen
            Grenzen, das Fahrzeug und die Geografie gut kennen, das Alleinsein und die Eintönigkeit
            aushalten. Wer als Trucker keine kostspieligen Gewohnheiten hatte, konnte seiner Familie
            ein gutes Auskommen bieten, sparen, investieren, den Job vergleichsweise früh aufgeben
            und im Leben noch etwas anderes anfangen. Das hatte er vor, er würde nicht bis ans
            Ende seiner Tage hinterm Steuer eines Sattelschleppers sitzen. Vorerst vertrieb er
            sich dabei die Zeit mit dem Funkgerät, hörte Podcasts und Hörbücher. Mit denen lernte
            er auch Spanisch, weil Selena ihn darum gebeten hatte. Er trank nicht, und anders
            als viele seiner Kollegen nahm er auch nichts, um länger wach zu bleiben. Er gab auf
            sich acht. Er fuhr jetzt seit etlichen Jahren und hatte seit seiner Entlassung aus
            der Armee nicht zugenommen.
         

         Selena mochte seinen muskulösen Körper, seine blassblauen Augen, die markanten Wangenknochen,
            seine gebräunte Haut, seine großen, schwieligen Hände, seinen Geruch, den Klang seiner
            Stimme. Sie begehrte ihn. Sie fand bei ihm vor allem das, was sie für die besten Eigenschaften von Männern hielt: Stärke,
            Mut, Verantwortungsgefühl. Das eingespielte Miteinander, das sie teilten, gab ihr
            Halt, sie fühlte sich geliebt und beschützt, und dennoch wurde sie ihre Zweifel nicht
            los. Die hatten zugenommen, seit sie im vergangenen Dezember Frank Angileri begegnet
            war. Sie wusste, dass sich Milosz eine Zukunft ohne sie nicht vorstellen konnte. Sie
            wusste aber auch, dass sie eine Zukunft mit ihm beunruhigend fand. Die Bilderbuchwohnung,
            die Kinder und die behagliche Zweisamkeit, von denen er träumte, reizten sie nicht.
            Sie musste bald eine Entscheidung treffen, Milosz hatte es nicht verdient, dass sie
            ihn hinhielt. Bis April war es nicht mehr lang.
         

         In den Augen der Durán-Frauen war das Arrangement der beiden perfekt: viel Zuneigung,
            wenig Leidenschaft und für jeden ein eigener Bereich. Nur befürchtete Selena, dass
            ihrer mit der Heirat verschwinden würde.
         

         Dora Durán, Selenas berühmte Großmutter, war sechsundsechzig und kleidete sich wie
            vor vierzig Jahren. Aus Neugier hatte Frank sie im Netz gesucht und eine Homepage,
            Interviews und Videos über ihre Erfolge als Seherin gefunden. Sie färbte sich das
            Haar schwarz und schminkte sich großzügig die Augen. Ihre zwanzig Jahre jüngere Tochter
            hingegen trug Jeans, ein weites Shirt und war ungeschminkt. Neben Doras raumgreifender
            Präsenz wurde sie nahezu unsichtbar, und Frank musste bei Selena zweimal nachfragen,
            weil er den Namen nicht behalten hatte: Casandra. Selenas Vater, erheblich älter als
            seine Frau, war gestorben, als Selena und ihre Schwester Leila vier und sechs gewesen waren. Einige Monate hatte Casandra
            getrauert, sich dann an der Uni eingeschrieben und einen Abschluss in Labortechnik
            gemacht. Seitdem war sie die Stütze der Familie. Sie bezahlte die Rechnungen, hatte
            aber nur wenig zu sagen.
         

         Die Duráns – Mamagrande, Dora, Casandra und Selena – erinnerten Frank an seine eigene
            Familie, auch wenn die nicht ausschließlich aus Frauen bestand. Wie unter den Angileris
            herrschten auch hier eine ruppige Zuneigung, bedingungslose Loyalität, blindes Vertrauen
            und keinerlei Gefühlsduselei. So unterschiedlich sie waren, hatten die vier gewisse
            Ähnlichkeiten zu den Angileri-Frauen, wirkten genauso stark, bodenständig und geradeheraus
            wie seine Mutter und seine Schwestern und waren auch genauso gastfreundlich. Selbst
            ihr Haus in Los Angeles erinnerte ihn an das seiner Eltern in Brooklyn: klein, vollgestopft
            mit Möbeln und billigem Krimskrams, heimelig und duftend nach Essen und Kaffee. Am
            Tisch, wo sie schließlich bei unzähligen hausgemachten Köstlichkeiten zusammensaßen,
            Bier und Tequila tranken, alle gleichzeitig redeten, scherzten und lachten, fühlte
            er sich rundum wohl. Er wusste, wie diese Frauen miteinander tickten.
         

         Die Idee, nach El Salvador zu reisen und Marisol Díaz zu suchen, stammte von Frank.
            Er hätte das niemals zugegeben, aber überlegt hatte er es sich, nachdem er erfahren
            hatte, dass Dora Durán keine Nachricht von ihr aus dem Jenseits empfangen hatte. In
            der Hoffnung, ihre Großmutter könne ihr bei der Suche nach Marisol helfen, hatte Selena
            ihr das Foto aus der Akte zum Asylantrag gezeigt und auch eins von Anita, aber Dora wollte das Mädchen lieber persönlich treffen. Selena
            hatte sie mit nach Arizona genommen und eine Besuchserlaubnis im Heim erwirkt, in
            dem Gäste eigentlich nicht zugelassen waren. Kurz hatte Dora mit Anita reden können.
            Sie war sehr beeindruckt von ihr.
         

         »Ich glaube, Anita besitzt eine Gabe, aber sie ist anders als meine. Vielleicht zeigt
            sie sich irgendwann in der Zukunft, wenn sie ein bisschen älter ist«, hatte sie nach
            dem Besuch zu Selena gesagt.
         

         »Wie kommst du darauf?«

         »Anita kann das Unsichtbare sehen, sie malt sich die Zukunft aus, kann erraten, was
            kommt.«
         

         »Sie lebt in ihrer eigenen Welt, spricht mit sich selbst, sie hat eine Menge Fantasie«,
            erklärte ihr Selena.
         

         »Ich glaube, sie versetzt sich in eine andere Sphäre. Ich habe ihre Macht gespürt.
            Als ich ihre Hände genommen habe, hat sie mir ihre Stärke übermittelt.«
         

         »Hast du irgendeine Botschaft von Marisol gespürt?«

         »Nein. Ich hoffe, sie muss sich nie an mich wenden, aber für alle Fälle werde ich
            aufmerksam sein.«
         

         Dora Durán, die mit drei Monaten im Schultertuch ihrer Mutter durch die Wüste getragen
            die Vereinigten Staaten erreichte, war etwa dreizehn, als sie sich ihren Ruf als Seherin
            erwarb. Laut Mamagrande war diese Gabe bei den Frauen ihrer Sippe seit den Zeiten
            der spanischen Eroberung Mexikos angelegt, aber nur die wenigsten hatten Gelegenheit
            bekommen, sie auch zu entwickeln. Wenn ihre Fantasie mit ihr durchging, erzählte die
            alte Frau, sie selbst unterhalte sich ständig mit verlorenen Seelen, aber anders als
            bei Dora würden sie bei ihr nicht die eigenen Probleme abladen, sondern ihr mit Klatschgeschichten
            die Zeit vertreiben.
         

         »Als sie zum ersten Mal ihre Regel hatte, ist der Dorita das Gehirn stehen geblieben«,
            erzählte sie Frank. »Angeblich war es Meningitis. Sie ist wiederauferstanden, aber
            ihr Geist war zu heiß gelaufen, und seitdem hat sie einen Fuß hier und den anderen
            im Jenseits.«
         

         Frank konnte nicht folgen, weil sein Schulspanisch für paranormale Phänomene nicht
            ausreichte, aber Selena übersetzte es ihm.
         

         »Meine Mamagrande hat noch andere Theorien darüber«, ergänzte sie. »Zum Beispiel,
            dass ein Skorpion in ihren Gehörgang gekrochen ist oder sie giftige Pilze vom Friedhof
            gegessen hat.«
         

         »Und was ist Ihre Theorie?«, wandte sich Frank an Dora.

         »Ich habe keine. Und eigentlich wäre es mir lieber, die Toten ließen mich in Ruhe.«

         »Manche Menschen hinterlassen etwas unerledigt und melden sich dann bei Dorita, damit
            es abgeschlossen wird«, erklärte ihm die Urgroßmutter. »Deshalb kommen auch die Kennedys
            ständig.«
         

         »Kein einziges Mal waren die da, Mamagrande, wo nehmt Ihr das her!«, ereiferte sich
            Selena.
         

         »Wer in Frieden geht, der kommt nicht wieder. Aber die Mörder von den Kennedys, die
            waren doch angeheuert, und die eigentlichen Killer haben nie dafür gezahlt. Die Kennedys
            wollen Gerechtigkeit«, beharrte die Urgroßmutter.
         

         »Das ist über ein halbes Jahrhundert her, Mamagrande. Die sind bestimmt alle tot.«

         »Das freut mich. In der Hölle sollen sie schmoren.«
         

         »Wäre Marisol Díaz bei einem Unfall oder durch Gewalt ums Leben gekommen, dann hätte
            sie keinen Frieden, oder?«, schloss Frank aus alldem und wurde rot, weil er sich wie
            ein Narr vorkam. Was würden seine Kollegen sagen, könnten sie ihn hören.
         

         »Genau, junger Mann«, sagte die alte Frau.

         »Das muss nicht sein«, widersprach ihr Dora, die mit zwei Schüsseln aus der Küche
            kam. »Würden alle Toten, die keine Ruhe finden, mit mir sprechen, ich wäre reif für
            die Klapse.«
         

         Sie war weder reif für die Klapse noch war sie ein Scharlatan, wie etliche zweifelhafte
            Esoteriker, die es hier gab. Dora hätte gut davon leben können, Trauernde mit Botschaften
            aus dem Jenseits zu versorgen, Nachfrage gab es genug, aber sie hatte große Ehrfurcht
            vor der Fähigkeit, die ihr geschenkt geworden war, und hielt es für Sünde, Geld dafür
            zu nehmen. Sie hatte diese Gabe von Gott erhalten, damit sie für andere da war und
            half, nicht um sich selbst zu bereichern. Ihren Lebensunterhalt hatte sie als Grundschullehrerin
            verdient und inzwischen stockte sie ihre magere Pension auf, indem sie Torten für
            Geburtstage, Hochzeiten und Fünfzehnjahrfeiern backte, wahre Kunstwerke, die sie mit
            Zuckerfigürchen nach dem Vorbild ihrer Kunden krönte. Anhand von Fotos bildete sie
            die Brautleute oder die fünfzehnjährigen Mädchen in ihren Prinzessinnenkleidern nach.
            In China gebe es das auch, erklärte sie Frank, aber dort sähen die Figuren ihren Vorbildern
            nicht ähnlich und seien aus Gips. Ihre dagegen waren essbar.
         

         »Gestern habe ich ein Rudel Marzipanhündchen für das Geburtstagsfest von einem Pudel
            aus Beverly Hills hergestellt. Gefeiert wird zusammen mit anderen Tölen im Four Seasons,
            unglaublich, wofür die Reichen ihr Geld ausgeben«, sagte sie.
         

         Nach einem erschlagenden mexikanischen Mittagessen, das Frank wie ein Stein im Magen
            lag, verabschiedete er sich am Nachmittag von Selena im Garten des Hauses, wo die
            Urgroßmutter Kuscheltier-Kaninchen züchtete, kleine Fellknäuel mit langen Ohren. Frank
            verkniff es sich, das Rezept seiner Mutter für Kaninchen mit Rosmarin und Pilzen zu
            erwähnen.
         

         »Ich nehme mir eine Woche Urlaub. Den habe ich verdient, am Fall Alperstein habe ich
            geschuftet wie ein Galeerensträfling. Sollen wir zusammen nach El Salvador fliegen
            und Marisol suchen?«
         

         »Du und ich?« Selena war überrumpelt.

         »Alleine kann ich das nicht. Du kennst den Fall und sprichst Spanisch. Dass sie nicht
            in einem der Flüchtlingscamps hinter der Grenze ist, wissen wir inzwischen. Wir verlieren
            nichts, wenn wir sie in ihrem Land suchen. Komm schon, Selena, es ist das einzig Handfeste,
            was wir tun können.«
         

         »Ich weiß nicht, Frank …«

         »Die Reise kostet dich nichts. Ich lade dich ein.«

         »Warum?«

         »Weil es mir genauso wichtig ist, Anita zu helfen, wie dir. Ein Freund von mir arbeitet
            in San Salvador für die Botschaft, er kann uns vielleicht unterstützen. Bitte, komm
            mit.«
         

         Selena überlegte, was Milosz dazu sagen würde, wenn er erfuhr, dass seine Verlobte
            mit einem anderen Mann verreiste. Das war möglicherweise ein Erfordernis ihres Jobs,
            das sie nicht ausführlicher erläutern musste. Sie würde ihm erklären, dass die Reise
            notwendig war, aber Frank nicht erwähnen und schon gar nicht, dass er für ihre Kosten
            aufkam. Ihrer Familie würde sie es auch nicht sagen, die Durán-Frauen würden auf Milosz'
            Seite sein, mit ihrer Solidarität durfte sie in diesem Fall nicht rechnen.
         

         Am zweiten Montag im Februar flogen sie mit Avianca nach San Salvador, ihr Rückflug
            sollte am darauffolgenden Samstag sein. Sie hatten nur Handgepäck dabei, außerdem
            eine Kopie von Marisols Akte, die Selena von einem ihr zugetanen Angestellten der
            Migrationsbehörde bekommen hatte, und die Protokolle ihrer Gespräche mit Anita. Für
            Frank war es ein Abenteuer. Erst durch Selena hatte er mehr über Mittelamerika erfahren,
            zuvor war es für ihn ein ferner, rätselhafter Fleck auf der Landkarte gewesen. Von
            dort kamen fast ausschließlich schlechte Nachrichten über Revolutionen, Guerrilla,
            blutige Diktaturen, Massaker, Bürgerkriege, Korruption, Menschenhandel, Drogen und
            in letzter Zeit über kriminelle Banden wie die Mara Salvatrucha. Frank unterschied
            nicht zwischen den einzelnen Ländern, für ihn waren sie alle mehr oder weniger gleich,
            abgesehen von Costa Rica, wo er einmal im Urlaub gewesen war, in kristallklarem Wasser
            gesurft war und Pelikane und Schildkröten fotografiert hatte. Das Land hatte seine
            Streitkräfte 1948 abgeschafft und lebte seit sieben Jahrzehnten in Wohlstand und Frieden. Es war ein Paradies, das sich zusehends mit US-Amerikanern, vor allem mit Rentnern, füllte. Seit er die Verteidigung von Anita Díaz
            übernommen hatte, beschäftigte er sich mit der Geschichte und Politik der Region,
            aus der die Migranten und Flüchtlinge stammten, die Selena betreute.
         

         Neben Internet und Presse war Selena seine ergiebigste Informationsquelle. Er begann
            zu begreifen, warum so viele Menschen, darunter Kinder ohne Begleitung, die riskante
            Reise in den Norden unternahmen und in den Vereinigten Staaten Aufnahme suchten. Die
            Gefahren auf dem Weg und die Feindseligkeit, die ihnen an der Grenze entgegenschlug,
            konnten sie nicht abhalten, denn schlimmer waren die perspektivlose Armut und ungestrafte
            Gewalt, vor der sie flohen. »Niemand ist sicher in dieser Welt, Frank. Jeder von uns
            könnte in so eine Lage geraten«, hatte Selena gesagt, aber dass so etwas jemandem
            aus seinem Umfeld widerfuhr, konnte er sich nicht vorstellen. Als er das seiner Mutter
            gegenüber erwähnte, erinnerte sie ihn daran, dass sein Vater mit den Großeltern Sizilien
            auf der Flucht vor der Mafia verlassen hatte.
         

         Der Flughafen von San Salvador war ein modernes Gebäude mit einer Vielzahl von Geschäften
            für Luxusartikel und Kunsthandwerk. Wegen des großen Andrangs dauerte es eine Weile,
            bis ihre Pässe am Einreiseschalter gestempelt waren. Der fast fünfstündige Flug steckte
            ihnen in den Knochen, sie waren müde, fuhren aber nicht direkt ins Hotel, sondern
            wollten erst ihren Hunger mit Pupusas de Olocuilta stillen, von denen Selena gehört
            hatte. Der Name des Nationalgerichts weckte Franks Argwohn, aber er hatte sich vorgenommen, seine Ernährungsbefindlichkeiten
            für ein paar Tage zu vergessen, damit ihn Selena nicht für einen Waschlappen hielt.
            Vor dem Flughafengebäude traf die tropische Schwüle sie mit voller Wucht.
         

         »Das ist ein Dampfbad, Selena!«

         »Atme. Man gewöhnt sich an alles«, sagte sie japsend.

         Sie nahmen ein Linientaxi und standen zwanzig Minuten später vor einer rußgeschwärzten
            Tonplatte über einem offenen Feuer, auf der zwei Frauen in blauen Schürzen die Tortillas
            aus Reis- und Maismehl zubereiteten. Sie bestellten zwei Pupusas Locas, so groß wie
            ein Teller und gefüllt mit Käse, Bohnen und Speckgrieben, und tranken ein Bier dazu.
            Das war ihr Einstand im Land.
         

         Frank hatte darauf bestanden, dass sie in einem guten Hotel abstiegen, er würde das
            bezahlen, genau wie den Flug in der Businessclass, was Selena ohne Protest hinnahm,
            weil für beide offensichtlich war, dass er weit mehr Geld besaß als sie. Sie waren
            sehr spät in ihre jeweiligen Betten gegangen und hatten schlecht geschlafen, er wegen
            der Nähe zu Selena und sie, weil ihnen nur vier Tage blieben, um Marisol zu finden.
            In den Stunden draußen hatten sie von der tropischen Schwüle Hitzepickel und geschwollene
            Hände und Füße bekommen. In der Klimaanlagenluft des Hotels bibberten sie dagegen
            vor Kälte.
         

         Anita hatte mehr über ihre Großmutter erzählen können, bei der sie seit ihrer Geburt
            gewohnt hatte, als über ihre Mutter, aber ihre Hinweise waren recht vage.
         

         »Wir wissen, wie sie heißt und dass sie mit Indigo gearbeitet hat«, resümierte Frank,
            als sie am Morgen auf der Terrasse frühstückten.
         

         »Anita hat gesagt, sie kümmert sich um Besucher und Touristen. Lass uns im Parque
            Arqueológico Casa Blanca anfangen«, schlug Selena vor, »dort gibt es ein Indigomuseum
            und Geschäfte. Das ist in Chalchuapa.«
         

         »Wie weit ist das von hier?«

         »An der Rezeption meinten sie, mit dem Bus ungefähr eine Stunde zwanzig.«

         »Wir sollten ein Auto mieten.«

         »Der Verkehr hier ist gewöhnungsbedürftig, Frank. Besser, wir mieten ein Rosa Taxi
            für den ganzen Tag. Das haben sie mir an der Rezeption empfohlen.«
         

         »Rosa Taxi?«

         »Die werden von Frauen für Frauen gefahren. Sie sind sehr sicher.«

         Sie mussten der Fahrerin ihre Pässe zeigen, bevor sie einsteigen durften, weil Frank
            nicht zur herkömmlichen Kundschaft gehörte. Das Gefährt war in Rosatönen ausgeschlagen
            und bot im Fonds Spiegel und Schminksachen, um das Make-up aufzufrischen. Lola, die
            Fahrerin, trug eine weiße Uniform, war klein, rundlich, gesprächig und nett und erwies
            sich als sprudelnder Quell von Informationen. Auf der Fahrt wurden sie ausführlich
            unterrichtet über Lokalpolitik, den neuen Präsidenten, die Heuschreckenplage, die
            Maras und die grundlegenden Sicherheitsvorkehrungen, die sie treffen sollten.
         

         »Ständig hört man, wie gefährlich es hier ist, die Presse schreibt über nichts anderes, man könnte meinen, wir befinden uns in der Hand von
            Maras und Drogenkartellen, aber das ist übertrieben«, sagte Lola. »Wir leben hier
            gut und ungestört. Wir sind fröhlich, tanzen und singen gern, helfen uns gegenseitig
            und kümmern uns um die Familie. Ich zum Beispiel koche jeden Sonntag für meine riesige
            Familie, wir halten zusammen. Zu schade, dass mein Land überall so ein schlechtes
            Image hat. Die Salvadorianer passen auf sich auf, sie wissen, wo sie wann hingehen
            können, meiden gefährliche Orte und verdächtige Leute. Bei mir sind Sie sicher, ich
            kenne dieses Land in- und auswendig.«
         

         Als Lola erfuhr, dass sie sich für Indigo interessierten, hob sie zur nächsten Unterrichtseinheit
            an über das »blaue Gold«, das seit dem 16. Jahrhundert genutzt wurde, mit Erfindung
            synthetischer Farben an Wert verloren hatte, im Land aber eine lange künstlerische
            Tradition besaß. Von dort kam sie auf die Pyramiden aus präkolumbianischer Zeit zu
            sprechen, die müsse sie ihnen unbedingt zeigen, aber die beiden hatten keine Zeit
            für Sightseeing, deshalb fuhren sie direkt zum Museum, einem Gebäude aus der Kolonialzeit
            inmitten eines Parks.
         

         Die Frauen in der Indigowerkstatt, wo die Naturfarbe nach traditionellen Verfahren
            hergestellt und Artikel in allen Blautönen verkauft wurden, kannten Doña Eduvigis
            gut. Sie arbeitete seit über dreißig Jahren hier, hatte zwar an diesem Vormittag frei,
            aber sie bekamen die Adresse, und Lola brauchte nicht lang, um sie in einem Arbeiterviertel
            von Chalchuapa zu finden.
         

         Umringt von mehreren bellenden Hunden, sprach Anitas Großmutter misstrauisch durch
            den mit Stacheldraht gekrönten Gartenzaun mit ihnen, aber als Selena ihr erklärte,
            dass sie ihre Enkelin kannten, und ihr ein Foto zeigte, öffnete sie die Tür und bat
            sie aufgeregt ins Haus. Die Hunde kamen schwanzwedelnd hinterher. Die Frau bewegte
            sich noch jugendlich flink, doch ihr Gesicht war gezeichnet von Alter und Leid. Sie
            hatte sich ihr Leben lang abgerackert. Seit vielen Jahren pflegte sie ihren kranken,
            bettlägerigen Mann, ihre fünf Kinder hatte sie quasi allein großgezogen und zwei von
            ihnen begraben.
         

         »Meine Kleine … Ich habe seit Monaten nichts von ihr gehört, wo ist sie?«, fragte
            sie ängstlich.
         

         »Es geht ihr gut, Doña Eduvigis, sie ist in den USA, in Arizona«, sagte Selena.
         

         »Haben Sie sie gesehen?«

         »Ja, vor kurzem erst. Ich habe Fotos für Sie dabei.«

         »Sie fehlt mir so!«

         »Und Sie fehlen ihr. Anita liebt ihre Tita Edu.«

         Eduvigis bat sie, Platz zu nehmen, und bot ihnen Cola-Sekt an, eine orangefarbene
            Limo, zu der sie Plastikgläser brachte. Lola hatte ihnen geraten, das Wasser in diesem
            Viertel nicht zu trinken, weil es einmal wöchentlich mit dem Tankwagen angeliefert
            wurde und manchmal verunreinigt war. Neben dem Herd standen zwei Wassertonnen. Das
            Haus war ein schlichter Kubus aus Betonplatten, aufgeräumt und sauber, mit Linoleumboden
            und Fliegengittern vor den offenen Fenstern, durch die etwas Luft ging.
         

         »Anita wird acht ohne ihre Mama und ohne ihre Oma, ganz allein … Das tut so weh, wie ein Messer in meinem Herz«, sagte Eduvigis unter
            Tränen.
         

         »Wir feiern ihren Geburtstag mit ihr, versprochen. Sogar mit Piñata. Ich habe sie
            schon gefragt, was sie sich wünscht, sie möchte etwas, womit sie Musik hören kann.
            Frank kümmert sich drum.«
         

         »Da freut sie sich. Anita kann alle Lieder, die im Radio laufen. Sie hat ein sehr
            gutes Ohr und triff jeden Ton, damit hat sie sich nach dem Unfall die Zeit vertrieben,
            bis sie wieder zur Schule gehen konnte. Eine Lehrerin hat ihr Gitarrenunterricht gegeben.
            Haben Sie gehört, wie sie singt?«
         

         »Noch nicht, aber wo ich das jetzt weiß, versorge ich sie mit Musik. Wir können zusammen
            singen und tanzen«, versicherte ihr Selena.
         

         »Anita ist ein außergewöhnliches Kind, das war sie schon immer. Mit drei hat sie geredet
            wie eine Große. Als sie fünf war, habe ich ihr lesen beigebracht. Sie ist immer gut
            in der Schule gewesen, hat alleine gelernt, ich musste nie hinterher sein. Und wie
            sie auf ihre kleine Schwester aufgepasst hat! Sie hat gesagt, sie muss Claudias Mama
            sein, wenn ihre Mama nicht da ist, weil sie die Ältere ist. Nach dem Unfall ist sie
            ernst geworden, sie hat nicht mehr gelacht wie früher.«
         

         »Was war das für ein Unfall?«, fragte Selena nach.

         »Ein Frontalzusammenstoß. Ein Lkw ist mit dem Schulbus zusammengeprallt.«

         »Das tut mir so leid …«

         »Wir haben lange Zeit kein Glück gehabt. Und jetzt ist Marisol verschwunden! Wissen
            Sie, wo sie sein könnte? Das letzte Mal hat sie mich vor über drei Monaten angerufen, seitdem habe ich nichts
            von ihr gehört.«
         

         »Wegen ihr sind wir hier«, sagte Frank.

         Anitas Großmutter entschuldigte sich, dass sie nichts im Haus hatte, was sie ihnen
            anbieten konnte, und meinte, wenn sie zum Essen blieben, würde sie rasch zum Markt
            gehen. Sie erzählte ihnen, dass Rutilio, ihr ältester Sohn, ihr am nächsten gestanden
            hatte, er sei sehr verantwortungsvoll gewesen, habe den kranken Vater ersetzt, nicht
            getrunken, sich nicht herumgetrieben oder Frauengeschichten gehabt. Er habe nur für
            seine Töchter und für Marisol gelebt. Die beiden waren länger ein Paar gewesen und
            hatten geheiratet, als Marisol schwanger wurde. Seine Tochter Claudia hatte Rutilio
            gar nicht mehr richtig kennengelernt, er war gestorben, als sie erst drei Wochen alt
            war. Er hatte bei einem Unternehmen für Baumaterial gearbeitet und war bei einem unerklärlichen
            Unfall unter einem Schwall flüssigem Beton begraben worden. Man hatte ihn nicht mehr
            rechtzeitig rausziehen können. Eduvigis vermutete, dass er umgebracht worden war,
            es habe Drohungen gegeben. Er sei in der Gewerkschaft sehr aktiv gewesen, habe den
            Mund nicht gehalten, die Arbeiter organisiert.
         

         »Wer hat ihn denn bedroht?«, fragte Frank.

         »Es müssen Killer im Auftrag des Unternehmens gewesen sein, aber das lässt sich nicht
            beweisen.«
         

         »Keine von den Maras?«, fragte Selena.

         »Mit denen hatte Rutilio nichts zu schaffen. Außerdem morden die Maras offen, zur
            Abschreckung, es passt nicht zu ihnen, dass sie einen bedrohen und Unfälle vortäuschen.«
         

         Frank und Selena blieben mehrere Stunden bei Eduvigis, die darauf bestand, ein Huhn
            kaufen zu gehen – ein gutes Hofhuhn, keins aus der Mast –, sie seien doch besondere
            Gäste, erklärte sie ihnen. Zum Mittagessen gab es eine kräftige Hühnersuppe mit Gemüse,
            die garte, während sie Fotos, Anitas Schulhefte aus der Zeit vor dem Unfall und ihrer
            Augenverletzung und zwei Postkarten anschauten, die Marisol von unterwegs geschickt
            hatte. Sie hatte Eduvigis angerufen, kurz bevor sie am Grenzübergang in die USA um Einreise ersuchte, und dann noch einmal mit einem geliehenen Handy aus einer Haftanstalt
            in Texas. In den zwei Minuten, die sie hatten reden können, berichtete sie ihrer Schwiegermutter,
            dass sie und Anita getrennt worden waren.
         

         »Sie hat mir versichert, das wäre normal, Anita würde es gut gehen und sie wären bald
            wieder zusammen, aber ich weiß, sie hat das nur gesagt, um mich zu beruhigen«, erzählte
            Eduvigis. »Alle hier wissen, dass im Norden die Familien getrennt werden, das wird
            hier im Fernsehen gezeigt. Gestern erst, da hat man einen kleinen Jungen gesehen,
            einen Dreijährigen, der hat sich an die Beine von seinem Vater geklammert und wie
            am Spieß geschrien, der Arme, und dann haben sie ihn an den Ärmchen gepackt und weggezogen.
            Und die Kinder, die von den Schleppern in der Wüste alleingelassen werden, die sehen
            wir auch. Manche sind noch so klein!«
         

         Frank und Selena erfuhren, dass Marisol von Montag bis Freitag in der Hauptstadt als
            Hausangestellte bei einem Politiker gearbeitet hatte. Die Villa im Stadtviertel Antiguo
            Cuscatlán gehörte zu einer Handvoll Häuser in einer Gated Community mit Einlasskontrolle
            und Wachschutz rund um die Uhr. Freitags hatte sie um sechs Uhr Feierabend und nahm
            dann den Bus nach Chalchuapa, um übers Wochenende bei ihrer Familie zu sein. Weil
            Eduvigis in der Indigowerkstatt flexible Arbeitszeiten hatte, konnte sie sich unter
            der Woche um Anita kümmern. Sie hatte in dem komplizierten Verfahren, aus den Blättern
            der Indigopflanze die Farbpaste herzustellen, die wichtigste Aufgabe, weil sie bestimmte,
            wann die Oxidation gestoppt wurde. Wegen ihrer langjährigen Erfahrung kümmerte sie
            sich außerdem um Besucher und erklärte ihnen die einzelnen Arbeitsschritte, vom Anbau
            der Pflanze bis zum gefärbten Kleidungsstück.
         

         Seit Marisols Mann vor fünf Jahren gestorben war, hatten sich mehrfach Männer für
            sie interessiert, aber sie hatte das nicht erwidert. Wenn sie heimkam, war sie müde
            und wollte nur bei ihrem Kind sein. Sie trauerte noch und glaubte, sie werde nie wieder
            einen Gefährten wie Rutilio finden oder einen Ersatzvater für Anita. »Meine Schwiegertochter
            ist sehr respektvoll, sie hat mir nie einen von denen ins Haus gebracht«, sagte Eduvigis
            und fügte hinzu, der einzige sei Carlos Gómez gewesen, ein Wachmann auf dem Anwesen,
            wo Marisol arbeitete. Der sei immer ohne Einladung erschienen und habe sich in seiner
            Uniform wichtig gemacht. Beim ersten Mal hatte Marisol auf der Straße mit ihm gesprochen,
            obwohl sie ihn kannte, aber später ließ er sich nicht mehr abwimmeln. Er tauchte zu
            den unmöglichsten Zeiten unangemeldet auf und bestand darauf, Marisol zu sehen.
         

         »Laut Marisols Aussage war das der Mann, der auf sie geschossen hat, bevor sie mit Anita außer Landes geflohen ist«, sagte Selena.
         

         »Meine Schwiegertochter hat irgendetwas entdeckt. Etwas, das sie nicht hätte wissen
            dürfen. Sie hat es mir nie gesagt, aber ich habe gehört, wie sie mit Gómez geredet
            hat. Ich habe nicht gelauscht, die Wände hier sind sehr dünn.«
         

         »Wissen Sie, worum es ging?«

         »Nein. Marisol hat ihm versichert, dass sie keinem was sagt, dass sie das nichts angeht,
            dass er sie in Ruhe lassen soll. Mal hat er sie bedroht, und dann wollte er wieder
            was von ihr, er hat versucht sie zu küssen, hat sie begrapscht. Sie hatte eine Heidenangst
            vor ihm.«
         

         Auch Anitas Großmutter fürchtete sich vor Gómez, der hin und wieder auch unter der
            Woche auftauchte, wenn er wusste, dass Marisol nicht da war, und nach Anita fragte.
            Er ließ sich von dem Mädchen »Onkel Carlos« nennen und brachte ihr kleine Geschenke
            mit, Spielsachen oder Süßigkeiten. »Sie soll mich halt ein bisschen kennenlernen und
            mich gernhaben«, sagte er. Marisol drehte durch, wenn sie das hörte, sie hatte ihrer
            Schwiegermutter eingeschärft, ihn auf keinen Fall mit dem Kind allein zu lassen.
         

         »Aber einmal hat er Anita freitags nach der Schule abgepasst. Das war nach dem Unfall.
            Er hat sie in sein Auto gesetzt, und sie hat das zugelassen, weil er behauptet hat,
            ich hätte ihn geschickt. Einer Lehrerin, die sich einmischen wollte, hat er erklärt,
            er sei der Onkel und würde mit Anita zu einem Geburtstagsfest fahren. Offenbar hat
            er im Rückspiegel gesehen, dass sie mit ihrem Handy ein Foto von ihm macht.«
         

         Bis zum Abend, als Marisol nach Hause kam, habe er ihre Enkelin noch immer nicht zurückgebracht
            und sie sei völlig verzweifelt gewesen, erzählte sie. Sie hatte Anita wie immer von
            der Schule abholen wollen, die Lehrerin hatte ihr von dem Onkel und dem Geburtstagsfest
            erzählt und ihr das Foto gezeigt. Sie hatte das Auto sofort erkannt und gewusst, dass
            Carlos Gómez Anita in seiner Gewalt hatte.
         

         »Warum sind Sie nicht zur Polizei gegangen?«, wollte Frank wissen.

         »Zur Polizei? Ausgeschlossen! Dieser Carlos Gómez war selbst Polizist, bevor man ihn
            entlassen hat und er Wachmann geworden ist, also das Gleiche wie Portier, bloß mit
            Uniform und Waffe. Er hat immer noch jede Menge Freunde bei der Polizei.«
         

         Marisol rief alle zwei Minuten bei Gómez an, aber er ging nie dran. Endlich, gegen
            Mitternacht, als schon die ganze Straße wusste, dass das Mädchen entführt worden war
            und Mutter und Großmutter nicht ein noch aus wussten, fuhr er fröhlich hupend vor.
            Anita flüchtete sich in die Arme ihrer Großmutter, während er Marisol erklärte, er
            sei mit ihr am Strand gewesen. »Das nächste Mal musst du mitkommen, Marisol, damit
            deine Tochter ein bisschen Spaß hat. Ich kann Schreikinder nicht ausstehen.« Es klang
            bedrohlich. Von dem Tag an hatte Anita genauso viel Angst wie ihre Mutter und ihre
            Großmutter und versteckte sich, wenn Gómez auftauchte.
         

         »Ich glaube, das Foto der Lehrerin hat sie gerettet. Gómez hat gewusst, dass man ihn
            identifizieren kann«, sagte Eduvigis. »Das hat ihn alles nicht davon abgebracht, Marisol weiter nachzustellen.
            Mir hat er auch Geschenke gemacht, einen Mixer, Schinken, guten Bohnenkaffee, oder
            er hat mir Sachen für Marisol dagelassen. Wenn ich sie nicht annehmen wollte, ist
            er sauer geworden. Über Monate ging das so. Er ist sehr ungeduldig geworden, ist ausgerastet.
            Seine Drohungen sind heftiger geworden, er hat Marisol kontrolliert, ihr nachspioniert,
            ihr Eifersuchtsszenen gemacht, als wären sie zusammen.«
         

         »Und Marisol?«

         »Hat einen Bogen um diesen Mistkerl gemacht! Sie wollte ihn nicht mal sehen! Und das
            ging so, bis er auf sie geschossen und sie fast umgebracht hat. Deshalb musste sie
            weg. Was hätte sie denn tun sollen? Ich wollte nicht, dass sie meine Enkelin mitnimmt,
            aber Marisol konnte sie ja nicht hierlassen, wo Gómez leichtes Spiel gehabt hätte.«
         

         Eduvigis gab ihnen die Adresse von Genaro Andrade, einem Bruder von Marisol, der an
            der Costa del Sol, wo die beliebtesten Strände des Landes lagen, als Surflehrer arbeitete.
            Er war Marisols einziger Angehöriger in El Salvador, ihre übrige Familie lebte in
            Guatemala.
         

         Spät am Abend kehrten Selena und Frank in die Hauptstadt zurück. Am nächsten Morgen
            brachte Lola sie nach Antiguo Cuscatlán. Über die Handynummer, die Selena von Eduvigis
            bekommen hatte, hatte sie sich mit Carlos Gómez verabredet, sich als Mexikanerin auf
            der Durchreise ausgegeben und gesagt, sie würde ihn gern treffen, eine Bekannte habe
            ihr seine Nummer gegeben. Bei Selena waren die Hitzepickel abgeklungen, aber Frank war noch immer krebsrot. Lola kannte das von
            anderen Touristen, kramte aus dem Handschuhfach ein nicht etikettiertes Plastiktütchen
            mit ein paar losen Tabletten und meinte, er solle alle vier Stunden zwei davon nehmen.
            Schulterzuckend und ohne Nachfragen tat Frank wie ihm geheißen.
         

         Große Bäume spendeten in den Straßen des Villenviertels Schatten. Von dem Anwesen,
            wo Gonzalo Gómez arbeitete, konnten sie außen kaum etwas sehen, es war von einem hohen
            Zaun umgeben und wie die meisten Gebäude hier hinter einer undurchdringlichen Wand
            aus Pflanzen verborgen. Frank blieb auf Beobachtungsposten im Rosa Taxi, das Lola
            an der nächsten Ecke parkte, während Selena klingelte und sich über die Gegensprechanlage
            meldete. Gómez, der Dienst hatte, bat seinen Kollegen, ihn kurz zu vertreten, am Tor
            sei eine mexikanische Touristin, die ihn sprechen wolle, und kam nach draußen.
         

         Selena musste zugeben, dass der Mann beeindruckend aussah in seiner khakifarbenen
            Uniform mit den vielen Taschen und dem Koppelzeug, den Springerstiefeln, der Pilotenbrille
            und dem schwarzen Käppi. Er wäre als aktives Mitglied einer Gefechtseinheit durchgegangen.
            Sie wiederum musste nichts weiter tun, um ihn zu beeindrucken, die Erfahrung sagte
            ihr, dass sie ihn auf den ersten Blick entwaffnet hatte. Sein anfängliches Misstrauen
            verflog, sobald sie näher kam, mit ihrer Mähne, ihrem Lächeln, dem tiefen Dekolleté
            und ihren unvergleichlich fließenden Bewegungen.
         

         »Was kann ich für Sie tun, Señorita?«, fragte er formvollendet.

         »Könnten wir uns irgendwo hinsetzen, Capitán? Diese Hitze hier …«
         

         Ohne Einladung kam kein Besucher auf das Gelände, dafür zu sorgen war eine von Gómez'
            Aufgaben, er musste sogar die Insassen jedes Autos überprüfen, ehe er ihm die Einfahrt
            erlaubte, aber diese Frau durfte ihn auf keinen Fall für einen kleinen Befehlsempfänger
            halten, die war einfach zu scharf, Mann. Eigentlich stand er auf Jüngere, am liebsten
            noch kaum entwickelt, unschuldig, aber diese hier war zum Anbeißen. Er bat sie durch
            eine Fußgängerpforte neben dem Tor hinein und führte sie galant zu einer halb zwischen
            tropischen Pflanzen verborgenen Gartenbank. Sie setzten sich, und Selena konnte den
            Pool und aus der Ferne Teile der Häuser sehen. Menschen entdeckte sie nirgends, aber
            zwei Schäferhunde knurrten sie aus einiger Entfernung an, bis Gómez sie wegschickte.
         

         »Also, was kann ich für dich tun, meine Hübsche«, sagte er noch einmal und wechselte
            dabei umstandslos zum Du.
         

         »Wie ich ja am Telefon schon gesagt habe, Capitán. Ich habe deine Nummer von einer
            Bekannten.«
         

         »Von wem?«

         »Von Marisol Andrade, ich habe sie in Mexiko getroffen.«

         »Wann war das?« Bei dem Namen hatte er aufgehorcht, wurde abwehrbereit.

         »Vor ein paar Monaten, Anfang Oktober letztes Jahr vielleicht? Ich weiß nicht mehr.«

         »Ich habe mit dieser Marisol nichts zu schaffen.«

         »Aber du kennst sie doch, oder?«

         »Sie hat in einem der Häuser gearbeitet. Hier gibt es jede Menge Hausangestellte.«
         

         »Aber an sie erinnerst du dich doch. Sie hat mir erzählt, was zwischen euch passiert
            ist.«
         

         »Wer bist du? Was willst du von mir?« Gómez stand auf.

         »Nicht doch, Capitán, nur die Ruhe, ich weiß ja, es war ein Unfall.« Selena lächelte,
            strich sich eine Strähne aus dem Gesicht und schlug die Beine übereinander, das dünne
            Kleid rutschte ihr weit übers Knie, der Schweiß glänzte in ihrem Ausschnitt.
         

         »Du musst gehen, hier darfst du nicht sein.« Gómez nahm sie am Arm.

         Selena tat, als würde sie stolpern, und drohte zu fallen, aber er hielt sie fest.
            Aus wenigen Zentimetern Entfernung sahen sie einander in die Augen.
         

         »Ich will mich bloß unterhalten, Capitán. Könnten wir uns nicht nach deiner Arbeit
            treffen? Marisol hat mir von dir erzählt, das hat mich neugierig gemacht. Ich mag
            starke Männer … die sich durchsetzen können …«, sagte Selena und ließ sich dabei jedes
            Wort auf der Zunge zergehen.
         

         Carlos Gómez bestellte sie für den Abend ins La Flor de Izote, eine schummrige, schmutzige
            Bar mit Tanzfläche und Latinomusik. Er hatte nicht das Geld, sie gebührend auszuführen,
            aber nach zwei, drei Drinks und wenn sie ein bisschen eng tanzten und sie erst spürte,
            womit sie es zu tun hatte, würde sie ihm aus der Hand fressen. Kein Problem. Das hatte
            noch immer funktioniert. In den vierzig Jahren seines Lebens war Marisol die Einzige
            gewesen, die sich geziert hatte, und nicht weil er versagt hätte, sondern weil sie herzlos war. Er fragte sich immer
            noch, was er an ihr gefunden hatte, so ein Knochengestell, und dann noch mit zwei
            Kindern. Er wäre sie besser gleich losgeworden, bevor alles aus dem Ruder lief.
         

         Frank und Lola, die Selena gefolgt waren, nahmen an einem Nachbartisch Platz, sie
            mit einem Bier, er mit einem Mineralwasser. Um nicht aufzufallen, hatte Lola ihren
            weißen Kittel zu Hause gelassen und trug Ohrgehänge groß wie Christbaumschmuck. Frank
            machte ihr ein Kompliment, und sie warnte ihn kichernd, er solle sich keine Hoffnungen
            machen, sie sei leider verheiratet.
         

         Während Selena ein Glas widerlich süße, lauwarme Margarita streichelte, war Gómez
            bei seinem dritten Bier, hatte alle Vorsicht aufgegeben und wurde redselig. Diese
            Mexikanerin stellte keine Gefahr dar, sie war bloß eine geile Braut, er hatte sie
            vollständig im Griff, und die Nacht würde enden, wie es sich gehörte. Er presste sie
            beim Tanzen an sich, was für ein Prachtstück, so hellhäutig, und Rhythmus hatte sie,
            sie roch nach Schweiß und Parfüm, und diese Lippen, die waren das Beste, und die Beine,
            die Riemchenschuhe, diese roten Nägel, die Frau hatte Klasse. Er bestellte einen Whisky,
            redete großspurig und selbstsicher. Die Mexikanerin hörte ihm gebannt zu, Frauen geilten
            sich auf an Gewalt, sie wollten genommen werden, selbst wenn sie sich sträubten, wenn
            sie schrien, er kannte sich aus, wenn er in Dating-Apps den Macho rauskehrte, kamen
            sie angekrochen. Und mit dieser Mexikanerin zu reden machte Laune, sie konnte zuhören.
         

         »Dass ich auf sie geschossen habe, war ein Unfall, ich trage immer eine Waffe, ich
            habe als Kind von meinem Vater schießen gelernt, ich habe sie immer dabei, jetzt auch,
            nicht mal zum Tanzen lege ich die ab, willst du mal sehen? Ich nehm die mit ins Bett,
            ist schließlich meine Pflicht, ich muss ja meine Chefs schützen, dafür bezahlen die
            mich, dass nicht irgendein Arschloch eins von den Kindern entführt, die Hunde reichen
            da nicht, denen geben sie Gift, hier treibt sich ein Haufen Gesindel rum, Diebe, Maras,
            dafür sind wir Sicherheitsleute da, wir arbeiten zu sechst, immer zwei pro Schicht,
            alle acht Stunden Wechsel. Als der Unfall war, da hatte ich Nachtschicht, die fängt
            um zehn an und geht bis morgens um sechs, es war bewölkt, Regenzeit, wurde früh dunkel,
            mein Kollege war auf Patrouille am Zaun, ich auf Posten am Eingang, habe ich schon
            gesagt, dass es spät war? Im Garten war kaum Licht, nach dem Unfall mit Marisol haben
            sie mehr Lampen installiert, jetzt haben wir Bewegungsmelder, die Lampen gehen ständig
            an, da reicht einer von den Hunden oder sogar ein Vogel, und natürlich, wenn irgendwer
            unerlaubt reinkäme, aber damals in der Nacht, da hat man kaum was gesehen. Noch eine
            Margarita? Ich habe Schritte gehört auf dem Kiesweg und vorsorglich die Waffe gezogen,
            man weiß ja nie, ich habe gefragt, wer ist da, keine Antwort, ich also noch mal gerufen,
            bestimmt dreimal, aber nichts, und plötzlich sehe ich jemand zwischen den Büschen,
            da versteckt sich jemand, und ich mache mich bereit zur Verteidigung, befehle ihm,
            rauszukommen, da rennt der los, und ich schieße, ein Warnschuss in die Luft, ich wollte
            niemand umbringen, woher hätte ich wissen sollen, dass es Marisol ist, um die Uhrzeit hatte sie im Park nichts
            zu suchen, es war fast elf, der Unfall war ihre Schuld, wieso versteckt sie sich da,
            wieso antwortet sie nicht und rennt weg … Was sagst du? Der Schuss hat sie von vorne
            getroffen, nicht von hinten? Kann sein, weiß ich nicht mehr so genau, steht alles
            in dem Polizeibericht, zum Glück war sie nicht tot, stell dir vor, was das für einen
            Ärger gegeben hätte … Ey, hier! Noch einen Whisky!«, rief er dem Kellner zu.
         

         »Marisol hat behauptet, du hättest sie im Garten treffen wollen, um irgendwas wegen
            ihrer Tochter zu besprechen«, unterbrach ihn Selena auf gut Glück.
         

         »Das ist gelogen. Dass ich zu ihr nach Hause gekommen bin, wie sie bei der Polizei
            behauptet hat, war auch gelogen. Sie hat mir nie gefallen, so eine ist doch Zeitverschwendung,
            ich hab mehr als genug appetitliche Auswahl, was hätte ich mit dem traurigen Gerippe
            anfangen sollen. Das einzig Gute an ihr waren die Haare, und die hat sie abrasiert,
            als hätte sie die Krätze. Die war komplett irre.«
         

         »Wieso redest du über sie in der Vergangenheit, als wäre sie tot?«

         »Woher soll ich wissen, ob sie lebt oder tot ist? Ist mir doch egal. Sie ist aus dem
            Krankenhaus raus und war weg, verschwunden.«
         

         »Wohin?«

         »Zur Hölle wahrscheinlich, was weiß ich. Hast du sie nicht in Mexiko gesehen?«

         »Da war sie unterwegs in den Norden, sie wollte in den USA um Asyl bitten.«
         

         »Ha! Willkommen im Club. Werden ja doch alle abgeschoben.«
         

         »Man hat sie abgeschoben?«

         »Was glaubst du denn? Dass die Gringos sie mit Kusshand genommen haben?«

         »Hast du sie noch mal gesehen?«

         »Nein! Weiß der Henker, wo sie ist. Wäre sie hier, wüsste ich das.«

         »Wie das?«

         »Ich habe Kontakte.«

         »Wenn sie nicht hier ist, dann vielleicht in Mexiko.«

         »Dort ist sie auch nicht.«

         »Wieso bist du dir da so sicher?«

         »Wie gesagt, ich habe Kontakte. Wieso reden wir überhaupt über die? Was hast du zu
            schaffen mit der?«, fragte Gómez drohend und packte Selenas Handgelenk wie in einem
            Schraubstock.
         

         »Nichts. Die Frau ist mir egal, was ich nur gern von dir wüsste, ist … Aber lass mich
            erst los …«
         

         »Obacht, keine Spielchen mit mir, mir platzt schnell der Kragen!«

         »Du tust mir weh …«

         Carlos Gómez starrte sie an. Seine Augen waren gerötet und glasig vom Alkohol. Selena
            erwiderte seinen Blick, es kam ihr vor wie eine Ewigkeit, bis er ihr Handgelenk endlich
            freigab und sich mit dem Glas in der Hand zurücklehnte.
         

         »Sicher, dass du nicht noch eine Margarita willst? Dann komm, tanzen …«

         Unter dem Vorwand, sie müsse aufs Klo, stand Selena auf und ließ ihn mit nickendem
            Kopf, halb weggetreten am Tisch sitzen. Sie schaffte es unbemerkt nach draußen, und
            Lola und Frank kamen hinter ihr her. Beim Taxi trafen sie sich und fuhren zum Essen
            zu einem kleinen französischen Restaurant in der Zona Rosa, weil Frank sie mit weißer
            Tischwäsche und einem guten Wein verwöhnen wollte. Die Landesküche wurde ihm langsam
            zu gehaltvoll. Er bot Lola an, auch ihren Mann einzuladen, aber sie meinte, einmal
            im Leben wolle sie sich allein amüsieren. Sie setzte sich zurecht und bestellte, noch
            ehe sie die Speisekarte aufgeschlagen hatte, einen Manhattan. »Keine Ahnung, was das
            ist, ich habe das mal in einem Film gesehen und wollte es immer schon probieren.«
            Sie hatte sich der Mission der Gringos, wie sie Frank und Selena nannte, mit Haut
            und Haaren verschrieben und etliche Theorien entwickelt, was mit Marisol geschehen
            sein könnte. Während die beiden mit der Großmutter von Anita gesprochen hatten, sei
            sie in die Bibliothek gefahren, erzählte sie, habe im Internet nach Informationen
            über Carlos Gómez gesucht und etwas darüber herausgefunden, warum ihm bei der Polizei
            gekündigt worden war. Man hatte ihn beschuldigt, ein elfjähriges Mädchen brutal geschlagen
            und vergewaltigt zu haben, aber die Eltern hatten kurz vor der Prozesseröffnung die
            Klage zurückgezogen, und die Sache war im Sand verlaufen. In einem Presseartikel wurde
            vermutet, dass die Polizei mit Geld nachgeholfen hatte, um einen Skandal zu vermeiden,
            von denen gab es wahrlich genug, aber Lola hielt es für wahrscheinlicher, dass Gómez
            die Eltern bedroht hatte.
         

         »Marisol hat nicht ohne Grund Angst um Anita gehabt«, sagte sie. »Vor dem Kerl muss
            man auf der Hut sein, dem ist alles zuzutrauen. Der Apfel fällt da nicht weit vom
            Stamm. Sein Vater war Offizier, inzwischen ist er alt und in Rente, aber alle wissen,
            dass er die Einheit in El Mozote befehligt hat. Ihr wisst, dass Menschen dort bei
            lebendigem Leib verbrannt wurden? Auch kleine Kinder, das muss man sich vorstellen.
            Dieser Psychopath hat für seine Verbrechen nie büßen müssen, so wenig wie Carlos Gómez
            für seine.«
         

         Das Essen erwies sich als so französisch wie auf der Speisekarte angekündigt. Lola
            fand die Portionen knauserig, für die Hälfte des Geldes könne sie mit ihnen irgendwo
            hinfahren, wo sie sich satt essen könnten, zum Beispiel morgen am Strand, wenn sie
            mit Marisols Bruder redeten. Gegen Mitternacht setzte sie Lola, die zwei Bier, zwei
            Manhattan, ein Glas Wein und einen Sekt intus hatte, vorm Hotel ab und fuhr trällernd
            in ihrem Rosa Taxi davon, nachdem sie vereinbart hatten, dass sie sie am nächsten
            Morgen abholen und an die Küste zu Marisols Bruder fahren würde.
         

         In diesen gemeinsam verbrachten Tagen war aus der Kameradschaft zwischen Frank und
            Selena Nähe geworden. Frank nahm bei jeder Gelegenheit Selenas Arm oder ihre Hand,
            sie berührten einander, probierten das Essen vom Teller des anderen, tranken aus demselben
            Glas, und so wuchs zwischen ihnen das stille Einverständnis, dass sie früher oder
            später miteinander im Bett landen würden. Statt sich wie an den Abenden zuvor mit
            wenig Begeisterung in ihre Zimmer zu verabschieden, gingen sie jetzt in den um diese
            Zeit menschenleeren Garten. Die Sonnenschirme waren weggeräumt, aber die Liegen standen
            noch, und sie legten sich nebeneinander, leicht benommen vom Wein und von ihrem vorfreudigen
            Begehren. Die Schwüle des Tages war einer milden Brise gewichen, die den schweren
            Duft von Lilien und den des frisch geschnittenen Rasens zu ihnen wehte. Im ruhigen
            Pool schwamm der Mond. Musik und Stimmengewirr aus der Hotelbar waren längst verstummt,
            nur die Grillen unterbrachen die Stille des Gartens.
         

         Selena spürte, wie sie auf ihrer Liege zerfloss, schläfrig wurde, ihre Lider schwer,
            die Arme schwitzig, zwischen den Schenkeln feucht, und dazu dieser Blumenduft. »Ich
            habe zu viel getrunken«, murmelte sie, drauf und dran, sich ihrer Müdigkeit zu ergeben.
            Die Nacht hier verbringen, so nah bei Frank, ihn nicht berühren, aber seine Energie
            spüren wie ein leichtes Beben, erwartungsvoll, was für eine Wonne, dachte sie. Frank
            war hellwach, er lauerte auf jedes kleine Zeichen, starrte auf die schreckliche Entfernung,
            die ihn von ihr trennte, ein Abgrund von einem halben Meter zwischen den Liegen.
         

         In dem Moment, als sie sich am Flughafen von Los Angeles getroffen hatten, um ins
            Flugzeug zu steigen, er sie ankommen sah in ihren verwaschenen Jeans, dem grauenhaften
            Frida-Kahlo-Shirt und dieser unförmigen Tasche aus Guatemala, die er schon kannte,
            hatte er sich mit einem resignierten Seufzen eingestanden, dass er verliebt war. Jetzt,
            in dieser Nacht voller Lilienduft und Grillenlärm, begriff er, dass er es gewesen
            war, seit sie an jenem Morgen im Dezember in San Francisco in sein perfektes Leben
            geplatzt war und ihn in eine Aufgabe verstrickt hatte, die so aussichtsreich war, wie Ebbe und
            Flut aufzuhalten.
         

         Anita Díaz war sein erster Fall gewesen, und kurz nachdem er sich mit den Grundlagen
            des Einwanderungsrechts vertraut gemacht hatte, hatte er die Verteidigung von zwei
            weiteren Kindern übernommen, ohne in der Kanzlei etwas darüber verlauten zu lassen,
            denn die Warnung seines Chefs war unmissverständlich, er hatte weder Freizeit noch
            Urlaub. Er stahl seine Zeit der Kanzlei. Inzwischen war er einer mehr auf der langen
            Liste der Anwälte, die ehrenamtlich die Minderjährigen an der Grenze vertraten. Eins
            der beiden Kinder hatte er vor Gericht begleitet, und als der Richter, der zu den
            älteren gehörte und nicht zu den ultrakonservativen Einwanderungsgegnern, die von
            der Regierung in großer Zahl neu berufen worden waren, dem Kind schneller als erwartet
            Asyl gewährte, da war Frank so erleichtert gewesen, dass ihm die Stimme versagte und
            er sich auf der Toilette kaltes Wasser ins Gesicht spritzen musste. Danach hatte er
            seine Mutter angerufen, und die hatte ihn beglückwünscht, war fast genauso aufgewühlt
            gewesen wie er und hatte ihm ein weiteres Päckchen mit Fleischbällchen angekündigt.
         

         Als sie sich kennenlernten, hatte Selena ihm erzählt, dass sie in Onlinekursen Jura
            studierte und so bald wie möglich wieder an die Uni wollte, um ihren Abschluss zu
            machen und als Flüchtlingsanwältin zu arbeiten. Ihm war es unsinnig vorgekommen, dass
            sie so viel Mühe auf ein Studium verwandte, um dann in einem derart undankbaren Zweig
            der Juristerei zu arbeiten, aber inzwischen sah er das anders. Gerade schien es ihm viel wichtiger, Anita und andere Kinder wie sie zu beschützen,
            als in das Eckbüro in der oberen Etage der Kanzlei zu ziehen.
         

         »Selena, du weißt bestimmt längst, dass ich dich liebe«, brachte er endlich heraus.

         Seit sechs Wochen dachte er darüber nach, wie er sich ihr so überzeugend und poetisch
            wie möglich offenbaren könnte, aber jetzt hatte er alles vergessen und stammelte herum
            wie ein Teenager.
         

         »Das ist keine Liebe, Frank, das ist Lust plus Gelegenheit.« Sie lächelte ihn von
            ihrer Liege aus an.
         

         »Bei dir vielleicht. Bei mir ist es Liebe.«

         »Sicher?«

         »Ja. Und ich glaube, bei dir ist es auch mehr als Freundschaft, es sei denn, ich leide
            vor lauter Liebe schon an Halluzinationen.«
         

         »Über Liebe kann ich nichts sagen, Frank, ich kenne nur die zwischen Milosz und mir.
            Ich erinnere mich nicht, wie mein Leben ohne ihn war.«
         

         »Wäre es dir lieber, er wäre heute Nacht hier und nicht ich?«

         »Nein.«

         »Dann sollten wir der Lust die Gelegenheit geben und sehen, was passiert.«

         Das taten sie, und für Frank wurde es eine denkwürdige Nacht.

         Selena war sinnlich und leidenschaftlich, aber Sex war für sie, wie fast alles im
            Leben, Herzenssache. Ihre Sexualität war mit Milosz erwacht, als sie noch Jungfrau war, und sie hatte sich auch mit ihm
            weiterentwickelt. Die kurzen Affären in den Phasen, in denen sie getrennt gewesen
            waren, zählten dabei nicht. Im Bett war Milosz unkompliziert. Er wusste genau, was
            er tun musste, damit sie zufrieden war, darauf legte er Wert, weil es für ihn die
            Grundlage einer gelungenen Partnerschaft war. Er kannte Selenas Körper besser als
            seinen eigenen, vertraute auf ihre gegenseitige Anziehung und die eigene Männlichkeit
            und war sich sicher, dass Selena nichts auszusetzen hatte, denn andernfalls hätte
            sie es ihm gesagt. Damit hatte er recht. Selena genoss den Sex mit ihm völlig selbstverständlich
            und hatte Mühe, sich in ihre Schwester Leila hineinzuversetzen, wenn die ihr erzählte,
            dass es auch anders sein konnte.
         

         Frank sah sich einer jungen Frau gegenüber, die einfache Vorlieben hatte, ihm gern
            Freude bereitete, ohne eine Gegenleistung einzufordern, und die sich der Lust vorbehaltlos
            überließ, was ihn durcheinanderbrachte. Üblicherweise bestand der erste Schritt für
            ihn darin, dass er seine Eroberung den Umständen entsprechend langsam oder auch schneller
            entkleidete und dabei mit erotischer Raffinesse in Stimmung brachte, aber Selena ließ
            ihm gar nicht die Zeit, nah genug heranzukommen, weil sie sich mit drei Handgriffen
            selbst auszog. Keine Scham und kein Bestreben, ihn zu verführen oder so zu tun, als
            werde sie verführt. Nackt sah sie genauso aus wie bekleidet: breite Hüften, kleine
            Brüste und pralle Schenkel, die schon ihr Sommerkleid offenbart hatte, Kurven, Hügel,
            eine erschreckende Abwesenheit erkennbarer Muskeln, Sehnen und Knochen. Wenn sie nicht achtgibt, endet sie wie eine der Nymphen von Rubens, dachte Frank entzückt
            und strahlte sie an. Sie küsste ihn auf den Mund und schob ihn zu dem ausladenden
            Hotelbett.
         

         Frank war es nicht gewohnt, bei einer ersten Begegnung liebkost zu werden, oder eigentlich
            kannte er das überhaupt nicht, und auch das überwältigte ihn. Selena war ihrerseits
            nicht an endloses Vorgeplänkel, Akrobatik und Dirty Talk gewöhnt. Franks Fragen danach,
            was ihr gefiel, klangen in ihren Ohren nach Fragebogen beim Frauenarzt und brachten
            sie nicht in Wallung, sondern zum Lachen. Frank war zum Glück geistesgegenwärtig genug,
            nicht eingeschnappt zu sein, und verzichtete auf diese eigentlich bewährte Taktik,
            die bei Selena offensichtlich nicht verfing. Dass er mit seinem Kenntnisreichtum und
            seiner Erfahrung bei ihr nicht punkten konnte, verunsicherte ihn, aber als er begriff,
            dass er sie gar nicht beeindrucken musste, sondern sich hingeben konnte, wurde es
            leicht. Selena war nicht mit auf sein Zimmer gekommen, um an einem erotischen Zirkusspektakel
            teilzunehmen, sie wollte, dass sie einander liebten. Und das taten sie in dieser Nacht
            und in den beiden verbleibenden, die sie in San Salvador verbrachten. Sie liebten
            sich einfach.
         

         Am Donnerstagmorgen erschien Lola frisch und ohne erkennbare Spuren eines Alkoholkaters
            im Hotel. Als Erstes brachte sie die beiden zur Botschaft der USA, wo Frank mit Phil Doherty verabredet war, einem hohen Beamten im diplomatischen
            Dienst, der zu seinen besten Freunden zählte. Die beiden kannten sich noch aus der High School, und Frank war Phils Trauzeuge
            gewesen. Er konnte nicht tagelang in der Stadt sein, ohne ihn wenigstens kurz zu treffen.
            Von außen glich das Gebäude einer Militärkaserne, es lag hinter einer hohen Mauer,
            die durch ein paar heitere Wandmalereien freundlicher wirken sollte. Frank und Selena
            blieb die aufwendige Sicherheitskontrolle erspart, Phil erwartete sie an einem Seiteneingang,
            schloss seinen Freund in die Arme und begleitete sie dann hinein. Lola hatte sich
            verabschiedet, um ein paar Runden durchs Viertel zu drehen, und würde sie abholen,
            wenn sie anriefen, denn im Umkreis gab es keine Parkplätze, und die Polizeikontrollen
            waren streng. Bei einem Glas frischem Ananassaft verbrachten sie eine angenehme Stunde
            in einem der Salons, wo sonst wichtiger Besuch empfangen wurde. Die Freunde tauschten
            sich über ihr Privatleben aus, über die Politik in den USA, den neuen Präsidenten von El Salvador, einen jungen Populisten, der bereits mit
            den Nordamerikanern im Clinch lag, und kamen dann unausweichlich auf die große Zahl
            von Menschen zu sprechen, die das Land verließen.
         

         »Die Leute gehen hier weg, weil sie keine Perspektive sehen, aber vor allem wegen
            der Sicherheitslage. Das Land steht in dem traurigen Ruf, eins der gewalttätigsten
            der Welt zu sein. Bisher hat niemand die Banden, den Menschen- und Drogenhandel in
            den Griff bekommen«, sagte Phil.
         

         »Das hat uns hergeführt, Phil. Ich vertrete ein kleines Mädchen, das mit seiner Mutter
            im Oktober in Arizona angekommen ist. Die Mutter hat um Asyl ersucht«, sagte Frank und schilderte ihm in groben
            Zügen den Fall und die Nachforschungen, die sie angestellt hatten, um die Mutter zu
            finden und die beiden wieder zusammenzuführen.
         

         »Was interessiert euch so an dem Mädchen? Es gibt Tausende von Minderjährigen, denen
            es nicht anders geht.«
         

         »Anita ist mir zugeteilt worden, nachdem sie von ihrer Mutter getrennt und ins Heim
            gebracht wurde«, erklärte Selena. »Ich kümmere mich um viele Kinder, und ich mag sie
            alle, aber mit Anita hatte ich besonders lang zu tun, sie hat mich vollständig erobert.«
         

         »Weil sie blind ist?«

         »Schon möglich, aber auch wenn sie das nicht wäre …«

         »Und die Mutter ist abgeschoben worden?«

         »Das wissen wir nicht. In den Camps an der mexikanischen Grenze ist sie nicht.«

         »Was, wenn ihr sie nicht findet?«

         »Nach einer gewissen Frist kann Anita zur unbegleiteten Minderjährigen erklärt werden
            und ein Sondervisum erhalten, aber du weißt, das dauert seine Zeit.«
         

         »Wenn ich was für euch tun kann, meldet euch«, sagte Phil.

         Selena hatte nicht viel geredet, aber Phil war so angetan von ihr, dass er sich mit
            Frank beim Hinausgehen ein paar Schritte zurückfallen ließ und ihm zuraunte, diese
            Frau sei eine Entdeckung.
         

         »Was du nicht sagst«, flüsterte Frank zurück.

         »Dann lass sie nicht vom Haken, Mann. Heirate sie.«

         Lola brachte sie an den Strand von El Tunco, an dem Marisols Bruder als Surflehrer
            arbeitete. Wegen des Verkehrs dauerte die Fahrt nicht wie gedacht eine Stunde, sondern
            fast doppelt so lang, aber selbst die Hitze war vergessen, als sie das Meer sahen,
            den ausgedehnten hellgrauen Sandstrand und die anrollenden Wellen. Obwohl noch kein
            Wochenende war, mussten sie sich einen Weg zwischen den vielen Menschen bahnen, die
            Hälfte davon ausländische Touristen, die sich zwischen den Restaurants, Strandbars
            und Geschäften mit Sportartikeln und Kunstgewerbe tummelten. Lola erklärte ihnen,
            dass hier Surfteams aus der ganzen Welt für die Olympischen Spiele trainierten.
         

         Genaro Andrade erwartete sie in einem einfachen Restaurant, wo es eisgekühltes Bier
            und Krabben mit Knoblauch und Koriander gab: Ein junger Mann mit breitem Kreuz, sonnengebräunt
            und muskulös, am halben Körper tätowiert, mit ausgebleichten Haaren und einem schiefzahnigen
            Lächeln. Er war darüber im Bilde, wie Carlos Gómez Marisol nachgestellt hatte, war
            sogar einmal bei ihm gewesen und hatte ihn aufgefordert, sie in Ruhe zu lassen, hatte
            damit aber nur erreicht, dass Gómez ihm ebenfalls drohte. Der Typ sei gefährlich,
            sagte er, der stecke bis zum Hals in korrupten und zwielichtigen Geschäften, genau
            wie sein Vater früher. Von Marisol hatte Genaro seit Monaten nichts gehört, das letzte
            Mal gesehen hatte er sie, als sie sich von ihrer Schusswunde erholte. Nach ihrer Entlassung
            aus dem Krankenhaus hatte sie sich für zwei Monate zu ihm geflüchtet, und sobald sie
            halbwegs auf den Beinen war, hatte sie Anita geholt und war mit ihr in den Norden
            aufgebrochen.
         

         Er erzählte ihnen, was er über Gómez wusste. Nach seiner Entlassung bei der Polizei
            hatte er bei einem privaten Sicherheitsdienst angefangen, von denen es im Land jede
            Menge gab. Dort hatte er zwei Jahre gearbeitet, bis gegen die Firma ein Ermittlungsverfahren
            eingeleitet wurde. Das Unternehmen war eine Scheinfirma, die in Wahrheit mit Menschen
            und Waffen handelte. Gómez wurde von einer anderen Sicherheitsfirma angeheuert und
            in diese Gated Community geschickt, in der auch Marisol arbeitete.
         

         »Hat denn niemand seinen Lebenslauf sehen wollen?«, fragte Frank.

         »Die Kunden machen die Verträge mit der jeweiligen Firma, sie verlangen keine Nachweise
            für die einzelnen Wachleute, die man ihnen zuteilt.«
         

         »Was meinen Sie mit Menschenhandel, Genaro?«

         »Migranten bezahlen ihren Schleppern an die zehntausend Dollar, manchmal mehr, damit
            man sie illegal über die Grenze in die USA bringt. Es gibt zuverlässige Schlepper, aber es gibt auch Banden, die die Leute unterwegs
            im Stich lassen oder sie auspressen und zusätzliches Geld verlangen. Wenn sie oder
            ihre Familien das Geld nicht auftreiben können, dann verschwinden viele von ihnen.
            Marisol hätte diese Summen niemals bezahlen können.«
         

         »Sie hat es ohne Hilfe durch Guatemala und Mexiko geschafft«, sagte Selena.

         »Für Frauen ist das besonders gefährlich, sie werden vergewaltigt, entführt, umgebracht.
            Niemand ermittelt, sie sind Wegwerfware. Ich habe meine Schwester gewarnt.«
         

         »Sie wollte an einem der Grenzübergänge um Asyl bitten, aber man hat sie aufgehalten, bevor sie den Boden der USA betreten hat. Das wird inzwischen mit allen gemacht. Deshalb ist sie illegal durch
            die Wüste gekommen«, erklärte ihm Selena.
         

         »Was für ein Irrsinn, das Kind mitzunehmen. Wer weiß, ob ich meine Schwester oder
            meine Nichte je wiedersehe.«
         

         »Haben Sie irgendeine Idee, wo Ihre Schwester sich aufhalten könnte?«

         »Sie hat sich nicht bei mir gemeldet.«

         »Mich beunruhigt vor allem, dass sie nicht versucht herauszufinden, was mit ihrer
            Tochter ist«, sagte Selena.
         

         »Wissen Sie, wieso Gómez auf sie geschossen hat?«, fragte Frank.

         »Ein Unfall war es nicht. Meine Schwester hat durch Zufall mitbekommen, dass Gómez
            mit irgendwelchen Militärs dabei war, Waffen aus Armeebeständen an eine Gruppe von
            Maras zu verticken. Die Korruption macht selbst vor so was nicht halt. Er wollte sichergehen,
            dass sie nicht redet.«
         

         Wo sie schon mal da waren, drängte Genaro darauf, dass sie ins Meer gingen, und lieh
            Frank eine Surfausrüstung. Frank hatte schon an vielen Stränden gesurft, aber selten
            solche Wellen und noch nie mit einem so kühnen Lehrer wie Genaro, dem schon als Kind
            kein Brecher zu groß gewesen war. Lola und Selena zogen es vor, im Schatten einer
            Strandbar ein Kokoseis zu essen.
         

         »Unsere Freiwilligen vom Magnolia-Projekt haben Marisol in keinem der Camps an der
            mexikanischen Grenze finden können. Dort bleiben die Leute nicht lange, es herrschen
            chaotische Zustände, die Banden tun, was sie wollen, und die Polizei hält sich raus. Abertausende hoffen dort auf irgendeine Gelegenheit,
            um in den USA um Asyl zu bitten«, sagte Selena zu Lola.
         

         »Warum denken Sie, dass Marisol in einem dieser Lager ist?«

         »Weil das die Regel ist. Die Leute werden festgenommen und über die Grenze gebracht,
            egal, woher sie ursprünglich stammen. Hätte man Marisol offiziell abgeschoben, dann
            wäre sie registriert worden, aber dafür habe ich keine Bestätigung bekommen, die Einwanderungsbehörde
            gibt diese Information nicht an uns weiter.«
         

         »Dass ich da nicht früher drauf gekommen bin!«, rief Lola. »Wenn sie hierher abgeschoben
            wurde, dann doch mit dem Flugzeug, also ist ihre Einreise registriert. Mein Mann arbeitet
            am Flughafen, er kann das für uns rausfinden.« Sie griff nach ihrem Handy.
         

         Um sieben am Abend, als jeder von ihnen einen ganzen Red Snapper mit frittierter Yuca
            und Salat gegessen hatte, fuhren sie zurück in die Hauptstadt. Um zehn kam die Nachricht
            von Lolas Mann, dass Marisol Andrade de Díaz nicht unter denen gewesen war, die man
            in den letzten sechs Monaten nach El Salvador abgeschoben hatte.
         

      
   
      
             Anita 
            

         

         Tucson, März 2020

         Miss Selena ist ein paar Tage nicht gekommen, sie war in El Salvador. Sie hat mir
            Fotos von der Mama mitgebracht, die ihr die Tita Edu für mich gegeben hat, und welche,
            die sie selber von der Tita, den Hunden und sogar von den Sittichen gemacht hat. Allen
            geht es gut. Miss Selena hat mir genau beschrieben, was auf den Fotos zu sehen ist,
            und ich habe sie in meinem Rucksack immer dabei, damit alle wissen, dass ich eine
            Familie habe und mich keiner adoptieren kann. Sie ist mit dem Flugzeug geflogen, zusammen
            mit Frank. Unsere Reise mit der Mama hierher ist superlang gewesen, aber mit dem Flugzeug
            geht das an einem Nachmittag, das geht so schnell wie mit den Engelinen nach Azabahar,
            einmal blinzeln, und schon sind wir dort. So eine Reise mit dem Flugzeug muss toll
            sein.
         

         Die Tita Edu war traurig, weil wir nicht mit ihr gesprochen haben. Jetzt hat sie die
            Handynummer von Miss Selena, und ich kann jede Woche mit ihr sprechen. Die Tita Edu
            weiß, wie das geht, sie muss eine Karte fürs Handy kaufen, und damit kann sie dann
            anrufen. Miss Selena regelt das alles. Ich kriege auch irgendwann ein Handy. Aber
            ich warne dich, Claudia, wenn wir weinen, wenn die Tita Edu anruft, dann ist das für sie wie ein Messerstich ins Herz. Wir müssen versprechen, dass wir
            nicht losheulen, sonst sage ich Miss Selena, dass sie besser nicht anruft.
         

         Frank hat sehr viel zu tun mit den Papieren, die er in Ordnung bringen muss, damit
            wir die Mama wiedersehen, deshalb kommt er nicht her, aber wir können am Computer
            mit ihm reden. Ich glaube, ich hab fast alles verstanden, was er über den Richter
            gesagt hat. Vielleicht ist es auch eine Richterin. Richterin wäre besser. Frank sagt,
            er erklärt ihr, dass ich nicht so gut Englisch kann, dann darf ich bestimmt alles
            auf Spanisch sagen. Sie haben Dolmetscher, so heißen Menschen, die ganz schnell auf
            Englisch und auf Spanisch denken können. Und nicht Rumheulen, weinen ist erlaubt,
            aber leise. Ich weiß, was ich sagen soll, einfach die Wahrheit, was Carlos mit der
            Mama gemacht hat, das mit dem Krankenhaus und die ganze Reise, wie wir zu Fuß gegangen
            sind, ganz schön lang und anstrengend, die Lastwagen mit den vielen Leuten hintendrauf
            und dann oben auf dem Dach vom Zug, da hab ich am meisten Angst gehabt, weil das so
            wackelt, und wenn du runterfällst, dann fahren die Räder über dich drüber, und du
            bist tot oder deine Beine sind ab. Frank weiß, dass wir wegen Carlos weg sind. Er
            hat gesagt, ich soll nicht Onkel Carlos sagen, weil Onkel nett klingen würde, und
            er ist gemein und hat uns wehgetan. Der Richter oder die Richterin würden nicht wissen,
            dass man bei uns immer Onkel sagt, hier ist das anders, hier sagt man Mister oder
            Miss.
         

         Seit wir in diese Adoptivobhut gekommen sind, habe ich meine Engeline nicht mehr sehen
            können, weil es hier so laut ist und der Fernseher die ganze Zeit läuft. Der Krach
            macht einem den Kopf voll. Aber sie ist da, das ist ihre Arbeit, sie muss ja auf mich
            aufpassen. Sobald ich sie das nächste Mal sehe, bitte ich sie, dass sie uns hier rausholt
            und woanders hinbringt, um auf Mama zu warten. Nein, Claudia, wie stellst du dir das
            vor, wir können sie doch nicht anrufen. Hast du in der Kirche schon mal einen Engel
            mit Handy gesehen? Nein, die Engelinen haben auch keins. Ein Brief würde gehen, aber
            meine Schrift kann keiner lesen. Früher hatte ich die schönste Schrift von der ganzen
            Klasse, und jetzt kann ich überhaupt nicht mehr lesen oder schreiben. So ist das Leben.
         

         Miss Selena meint, ich soll mir keine Sorgen machen, das mit der Adoptivobhut, das
            nennen die hier bloß so, das würde nicht heißen, dass wir adoptiert werden. Wir haben
            eine Familie, wir sind nicht allein. Man würde das hier auch Übergangspflege oder
            so nennen, hier sagen aber alle »foster home«, so heißt das nämlich auf Englisch.
            Mir ist aber egal, wie es heißt, mir gefällt es hier nicht. Das ist wie eine Familie
            hier mit Papa, Mama und Geschwistern, aber ich will keine andere Mama, ich habe eine
            Mama, sie heißt Marisol, und mein Papa ist gestorben, und ich will keine Geschwister.
            Ich hab das schon so oft gesagt, aber irgendwie darf ich das nicht mehr sagen, weil
            sie sich sonst aufregen und uns auf die Straße setzen.
         

         Anscheinend ist es richtig, wenn man zu der Frau, die hier in der Adoptivobhut der
            Chef ist, Mama sagt, aber ich hab ihr erklärt, dass ich das nur zu meiner eigenen Mama sage. Dass ich Señora María
            zu ihr sagen kann, aber das hat ihr nicht gefallen. Es hat ihr auch nicht gefallen,
            als ich gesagt hab, dass sie mich nicht adoptieren kann. Ich glaube, sie war sogar
            böse deswegen, jedenfalls hab ich gehört, dass sie zur Miss Selena gesagt hat, ich
            wäre dumm und ungezogen. Das stimmt gar nicht. Zu mir hat noch nie im Leben jemand
            gesagt, dass ich dumm bin oder ungezogen, da kann sie meine Tita Edu fragen oder meine
            Lehrerinnen in der Schule früher. Aber wenigstens kann diese Señora María Spanisch,
            ich glaube, sie ist aus Mexiko, sie redet so wie die Leute dort, mit anderen Wörtern
            als wir. Weißt du noch, wie wir in Mexiko waren? Gut ist hier bloß, dass wir den Kackwurm
            und die Lurchkotze los sind. Die anderen Kinder hier sind kleiner und lassen uns in
            Ruhe.
         

         Ich weiß jetzt, wie ich meiner Engeline eine Nachricht schicken kann. Das ist einfach.
            Man braucht bloß ein Loch in einem Baum oder in der Erde. In einem Stein geht auch.
            In das Loch kommt die Nachricht, und dort bleibt sie dann, bis meine Engeline sie
            abholt. Das geht genauso, wie wenn man mit Feen spricht oder mit Gnomen oder Elfen
            oder mit den anderen Zauberwesen aus dem Wald oder aus dem Wasser. Am besten sind
            geschriebene Nachrichten, aber gesprochene gehen auch. Ich sage ihr, dass ich überhaupt
            keine Lust mehr habe, hier im Norden zu warten, aber dass wir auch nicht ohne die
            Mama zurück nach El Salvador können, das geht auf gar keinen Fall, aber das mit der
            Adoptivobhut ist nicht gut. Ob sie vielleicht was anderes für uns suchen kann? Bei Miss Selena zu wohnen wäre toll. Ich weiß, dass sie
            das auch gern hätte, das hat sie schon gesagt, aber es ist nicht erlaubt. Ich muss
            mir genau überlegen, was ich bei der Nachricht sage, man darf nicht zu viel verlangen.
            Am allerwichtigsten ist, dass die Mama zurückkommt.
         

         Heute Nacht gehen wir auf ein Fest in Azabahar, aber es gehört sich nicht, dass ich
            meiner Engeline die Nachricht dort gebe, das mache ich später. Alle Menschen, Tiere
            und Zauberwesen, die wir schon kennen, gehen verkleidet auf das Fest, weil das eine
            Art Karneval ist. Wir kriegen Kostüme geliehen, deins ist ein Schmetterling, damit
            du fliegen kannst, und meins ist ein Kolibri, damit ich mit dir mitfliegen kann. Eigentlich
            wollte ich Meerjungfrau sein und mit den Delfinen und den Robben im Meer schwimmen,
            aber ich muss ja bei dir bleiben. Pass gut auf, Claudia, das ist unser erstes Fest
            in Azabahar, da müssen wir einen guten Eindruck machen, damit sie uns wieder einladen.
            Denk dran, dass du alle begrüßt und danke sagst.
         

         Ich muss vorher die Didi waschen, so können wir sie nirgends mit hinnehmen, in Azabahar
            lässt man sie so nicht rein. Ich weich sie am Spülstein hinterm Haus ein, dann mach
            ich das Bad nicht dreckig. Ich hab ein bisschen Shampoo in den Zahnputzbecher getan,
            damit wird sie wie neu, das ist besser als Seife. Danach leg ich sie in die Sonne,
            damit sie trocknet. Die Tita Edu macht das mit den Jacken so, und die Didi ist ja
            aus Stoff, also geht das bei ihr auch. Wenn sie nicht ganz trocken wird, nehmen wir
            sie feucht mit.
         

         Wenn alle im Bett sind, und der Fernseher und die Lampen sind aus, dann weck ich dich,
            und wir gehen ganz leise raus hinters Haus. Mach bloß keinen Lärm, hörst du, Claudia?
            Meine Engeline wartet dort auf uns, aber vielleicht ist sie unsichtbar. Das macht
            nichts. Wenn sie gesagt hat, sie ist da, dann ist sie da. Engelinen dürfen nicht lügen,
            das ist total verboten. Wenn sie es doch machen, dann wirft man sie raus, und sie
            haben keine Arbeit mehr. Das ist ganz schlimm für sie.
         

         Wir müssen uns zwischen die Hauswand und die Büsche hocken und die Augen zumachen.
            Nicht gucken, Claudia, sonst erschreckst du dich, und es klappt nicht. So eine Reise
            geht leicht schief, man muss sich genau an die Anweisungen halten. So wie wenn wir
            mit der Tita Edu mit dem Bus gefahren sind und sie uns immer wieder gesagt hat, was
            wir tun sollen. Wer sich nicht dran gehalten hat, der hat, zack, eine Kopfnuss bekommen.
            Ich erzähle dir ein bisschen von Azabahar, ich kann dort alles ganz genau sehen, wie
            vor dem Unfall. Ich hab dir gesagt, dass wir auf dem Stern Prinzessinnen sind und
            die Mama Königin und die Tita Edu die gute Fee, aber das stimmt gar nicht, da hab
            ich meine Engeline irgendwie falsch verstanden. Dort sind alle Menschen und Zauberwesen
            und Tiere gleich. Alle muss man mit einer Verbeugung begrüßen, so wie ich dir das
            gezeigt hab. Ich erzähl dir, wie die Landschaft dort aussieht, dass es Palmen gibt
            und Strände und leuchtende Farben, die Stadt aus Kristall und Wasserfälle aus Horchata
            und Hibiskussaft. Und Regenbogen am Himmel, der ist dort aber nicht blau, er ist rosa
            und manchmal gelb. Es gibt Schwimmbecken voller Eiscreme, davon können wir so viel essen, wie wir wollen,
            wir müssen nichts bezahlen, alles ist umsonst. Alle Tiere sind zahm, weil niemand
            sie ärgert und sie nie hungrig sind. Es gibt Musik und den riesigen Zirkus, in dem
            wir auf dem Trapez fliegen und auf den Elefanten reiten dürfen, und niemand hat Angst,
            weil wenn dort jemand vom Trapez fällt, dann bleibt er in der Luft schweben wie ein
            Ballon.
         

         Die Didi nimmt uns nie mehr jemand weg, Claudia. Señora María hat sich ganz umsonst
            aufgeregt, weil überhaupt niemand schuld ist, wenn man ins Bett macht, das hat Miss
            Selena schon in dem Heim gesagt, und hier in der Adoptivobhut ist das ganz genauso.
            Señora María hat überhaupt kein Recht dazu, uns die Didi wegzunehmen, und das hab
            ich ihr auch genau so gesagt, dass das ungerecht ist und dass sie mir die Didi sofort
            wiedergeben soll, weil ich sonst Frank anrufe, der mein Anwalt ist. Sie hat mich fast
            geschlagen, sie hat schon ausgeholt, aber dann hat sie es sich anders überlegt und
            mich in den Schrank gesperrt. Das war nicht lang, und ich hab keine Angst gehabt.
            Der Schrank ist vollgestopft mit Zeug und stinkt, weil auch eklige Turnschuhe drin
            sind. Außer dass es gestunken hat und ich keine Luft gekriegt hab, war mir das egal.
            Du weißt ja, Claudia, ich hab keine Angst im Dunkeln, wegen meinen Augen, aber dass
            sie mir die Didi nicht zurückgegeben hat, das hat mich aufgeregt. Ich hab zu ihr gesagt,
            das nächste Mal soll sie uns zusammen bestrafen. Der Señora María hat das gar nicht
            gefallen, sie hat gesagt, ich würde mich über sie lustig machen.
         

         Miss Selena hat mit ihr geredet wegen dem Schrank, und ich hab alles gehört, obwohl
            sie die Tür zugemacht und fast geflüstert haben. Señora María hat gesagt, dass sie
            schon viele Jahre in dem Beruf arbeitet und noch nie so ein freches Kind wie mich
            gehabt hat, ich wär nicht bloß blind, ich hätte auch Probleme im Kopf, ich wär nicht
            normal. Miss Selena hat geantwortet, dass in meinem Leben nichts normal ist. Das stimmt
            auch. Hinterher hat Miss Selena mich gebeten, dass ich mich anstrenge und höflich
            zur Señora María bin, weil die so viel Arbeit mit den Kindern hat, auf die sie aufpasst.
            Außerdem hat sie wegen dem Virus, das überall in der Luft ist, keine Hilfe, sie kann
            die Kinder nicht in die Krippe oder in die Schule schicken und nicht mal mit ihnen
            auf den Spielplatz gehen, weil der auch geschlossen ist. Deshalb wird sie schnell
            wütend, aber eigentlich ist sie in Ordnung. Das hat Miss Selena gesagt, die kennt
            sie aber gar nicht.
         

         Ich hab auch gehört, dass ich zu einer Psychologin soll. Ich weiß, was das ist, ich
            war bei einer Psychologin, als wir den Unfall hatten. Das ist so was wie eine Lehrerin,
            nicht wie ein Arzt, sie untersucht mich nicht und gibt mir auch keine Spritzen. Ich
            gehe zusammen mit Miss Selena hin, und die Didi kann ich mitnehmen. Du kommst auch
            mit, Claudia. Das ist kein Grund zu weinen. Wir müssen ruhig sein. Wir sind nicht
            verloren. Der Wind kennt meinen Namen und deinen auch. Alle wissen, wo wir sind. Ich
            bin hier mit dir, ich weiß, wo du bist, und du weißt, wo ich bin. Siehst du? Kein
            Grund, Angst zu haben. Die Mama kann uns finden, sie muss nur Miss Selena fragen oder
            die Tita Edu anrufen. Wegen der Engeline muss man sich auch keine Sorgen machen. Die weiß
            immer, wo wir sind, und sie geht nie weit weg.
         

      
   
      
             Leticia 
            

         

         Berkeley, März-Juni, 2020

         Wie an jedem Morgen außer am Sonntag fuhr Leticia bei der Konditorei Brunelli vorbei,
            um einen Cappuccino für sich und Mr. Bogart mitzunehmen. Sie erinnerte die Bedienung
            hinterm Tresen daran, dass einer koffeinfrei sein sollte, das hatte sie beschlossen,
            ohne zu fragen, weil ihr Arbeitgeber vom Koffein Herzrasen bekam. Sie war überzeugt,
            dass der Mann ohne ihre Fürsorge längst unter der Erde wäre. Als er Witwer wurde,
            hatte er vor Kummer sterben wollen, hatte nichts mehr gegessen, das gestampfte Gemüse
            und die Hühnersuppen, die sie für ihn kochte, kaum probiert, dabei war alles bio.
            Das war auch die Zeit, als seine Frau Nadine ihm auf dem Treppenabsatz erschien, und
            dazu ein paar altmodisch gekleidete Gestalten, die Damen vom leichten Leben, die vor
            vielen, viele Jahren in dem Haus ihrem Gewerbe nachgegangen waren. Mr. Bogart hatte
            sie ihr so detailreich und überzeugend beschrieben, dass sie schon anfing, sie ebenfalls
            zu sehen, dabei glaubte sie gar nicht an Gespenster. Hätte es die gegeben, bei ihr
            wäre ein ganzes Dorf erschienen.
         

         Man konnte sich leicht vorstellen, dass es im Haus von Mr. Bogart spukte. Es war groß,
            düster, hatte Zimmer, die nie geöffnet wurden, viel Holz und wenig Licht, stöhnte, weil ihm die Gelenke wehtaten,
            und manchmal, wenn der Wasserdruck schwankte, schluchzten die Rohrleitungen. Leticia
            putzte hier seit zwanzig Jahren, sie kannte das Haus besser als jeder andere, abgesehen
            vom Dachboden waren ihr Besen und ihr Staubwedel schon in jedem Winkel gewesen. Zu
            Beginn hatte ihr das Haus kein bisschen gefallen, aber mit der Zeit hatte sie es liebgewonnen.
            Wäre es nach ihr gegangen, sie hätte es in hellen Farben gestrichen, dann hätte es
            etwas Jugendliches gehabt, außerdem hätte sie die Hälfte der Möbel weggeworfen, die
            waren ähnlich in die Jahre gekommen wie das Haus selbst, zu schweigen von diesen abgewetzten
            Teppichen. Angeblich waren sie antik und ein Vermögen wert. Ihr Chef und seine Frau
            hatten sie auf einer Türkeireise gekauft. Man hatte die beiden übers Ohr gehauen,
            da war sich Leticia sicher. Ihr war schleierhaft, wie sie sich derart schäbige Teppiche
            hatten andrehen lassen, wo man überall neue bekam.
         

         Nadine und die Damen vom leichten Leben verschwanden, als Mr. Bogart ein Antidepressivum
            zu nehmen begann, das ihn wieder in die Welt der Lebenden brachte, aber in die Normalität
            fand er erst mit Paco zurück, der rettete ihn. Leticia hatte den Hund aufgelesen,
            als er in einer Toreinfahrt bei ihr um die Ecke im Müll stöberte, so klapprig und
            stinkend, es war ein Wunder, dass er überlebte. Er war eine Mischung aus einem halben
            Dutzend hergelaufener Tölen, besaß ein Hyänengesicht, war aber friedfertig wie Gandhi.
            Nichts brachte ihn aus der Ruhe. Leticia badete ihn, und sobald seine räudigen Stellen
            abgeheilt waren, brachte sie ihn zu dem Witwer, damit er ihm in der Trauer beistand. Mann und Hund
            wurden rasch unzertrennlich.
         

         Mr. Bogart war über fünfzig Jahre verheiratet gewesen, und die Krankheit hatte seine
            Frau so schnell hingerafft, dass ihm keine Zeit blieb, sich auf das Leben ohne sie
            vorzubereiten. Über seine Gefühle sprach er zwar nicht, aber Leticia dachte, dass
            er verliebt gewesen sein musste, sonst wäre ihm Nadine nicht ständig erschienen. Sie
            wusste, dass demente Alte oft von Gespenstern umgeben sind, aber ihr Arbeitgeber war
            völlig klar im Kopf. Sie hatte eine Weile in einem Seniorenheim gearbeitet und dort
            erlebt, dass am Ende des Lebens, wenn die Einsamkeit übermächtig wird, die Toten zu
            Besuch kommen. Vermutlich waren auch die Toten einsam. Mr. Bogart sah seine Frau jedoch
            mehr aus Liebe als aus Einsamkeit. Liebe gab es in jedem Alter, davon war Leticia
            überzeugt, auch das hatte sie in dieser Residenz erlebt, wo sich ein Paar weit in
            den Neunzigern noch gefunden hatte. Die beiden verbrachten den Tag miteinander, sahen
            sich still und glücklich in die Augen, konnten aber nicht heiraten, weil die Kinder
            der Frau, die ziemlich vermögend war, fürchteten, es werde Streit um das Erbe geben.
            Deshalb hatte Leticia irgendwann eine Zeremonie improvisiert und die beiden auf poetische
            Weise getraut: Sie zog sich schwarz an, gab sich als Standesbeamtin aus, alle schnieften
            gerührt bei ihrer feierlichen Rede, das greise Hochzeitspaar war überglücklich, und
            die Kinder bekamen es gar nicht mit.
         

         Nicht nur vom Koffein, auch von den Nachrichten bekam Mr. Bogart oft Herzrasen, deshalb
            gab ihm Leticia immer erst seine Tabletten, bevor sie den Fernseher anschaltete. Seit dieser neue Präsident
            ins Weiße Haus eingezogen war, regte er sich ständig auf. Damit war er nicht allein,
            in Berkeley ging es fast allen so, außer ihr, weil sie sich für Politik nicht interessierte,
            denn einerlei, wer oben regierte, für die, die unten schufteten, um irgendwie über
            die Runden zu kommen, änderte sich doch nichts. Und geschuftet hatte sie ihr Leben
            lang, hatte in erbärmlichen Esslokalen Teller gewaschen, sich um anderer Leute Kinder
            und Alte gekümmert, Hunde gebadet, an Haustüren Eier und Käse verkauft und weit härtere
            und schlechter bezahlte Jobs gehabt als jetzt, wo sie sich ihre Kundschaft aussuchen
            konnte und für ihre Putzdienste einen Stundenlohn bekam.
         

         Morgens um halb acht erwartete Mr. Bogart Leticia im Bett. Paco schlief noch zu seinen
            Füßen, doch bevor sie ankam, hatte er immer schon einmal die Fenster geöffnet, selbst
            im Winter, um den Hundegeruch zu vertreiben, von dem sie eher vermutete, dass es der
            Geruch nach altem Mann war, denn Paco müffelte nicht. Das Schlafzimmer war, wie das
            gesamte Haus, groß und düster, und hätte ausgesehen wie eine Höhle, hätte Leticia
            die vorhandenen Vasen nicht mit Schnittblumen bestückt. Sie setzte sich in einen Sessel,
            der so hinfällig war wie das übrige Mobiliar, und sie tranken zusammen ihren Kaffee
            und schauten Nachrichten. Danach ging er duschen und kleidete sich ohne Hilfe an.
            Er war entsetzt von der Vorstellung, sie könnte ihn nackt sehen. Leticia hatte ihm
            mehr als einmal gesagt, er solle da etwas gelassener sein, irgendwann werde sie ihm
            doch den Hintern abputzen müssen. »Bevor es so weit kommt, bringe ich mich um«, lautete seine Antwort. Abgesehen von seinem Herzrasen
            und dem Bluthochdruck war Mr. Bogart gesund und sah für seine sechsundachtzig Jahre
            gut aus, sogar Haare hatte er noch. Er war reinlich und achtete penibel auf sein Äußeres,
            rasierte sich sorgfältig und zog sich immer an wie für einen Fototermin, er hatte
            die Marotten und die Manieren eines Gentlemans alter Schule. Er ging ins Sportstudio,
            paddelte mit dem Kajak in der Bucht und fuhr Fahrrad. Leticia fürchtete, dass er sich
            irgendwann bei einem Sturz alle Knochen brechen würde, sie hatte ihn beschworen, wenn
            es ihm um den Sport ginge, solle er doch bitte einen Hometrainer in eins der leeren
            Zimmer stellen, aber er hörte nicht auf sie. Nach den Nachrichten sahen sie sich bis
            zum nächsten Morgen nicht mehr, er trieb Sport, ging aus oder bereitete seine Vorträge
            und seine Radiosendung vor, sie putzte bis um zehn und fuhr dann zu ihrem nächsten
            Kunden.
         

         Eines Morgens sah Leticia an der Tür der Konditorei das erste Anzeichen dessen, was
            ihr Leben und das der übrigen Welt auf den Kopf stellen sollte. »Aufgrund von Covid-19
            bleibt Brunelli ab morgen bis auf Weiteres geschlossen«. Seit etlichen Tagen war das
            Virus das beherrschende Thema in den Medien, aber bisher hatte sie es nicht ernst
            genommen.
         

         »Das sind vorerst unsere letzten Cappuccinos von Brunelli, Mr. Bogart«, verkündete
            sie. »Wir werden eine Kaffeemaschine bestellen müssen.«
         

         Sie schalteten den Fernseher an und erfuhren, dass man in Kalifornien ab null Uhr
            in der Nacht im Haus zu bleiben hatte, Ausnahmen galten nur, wenn man einer unerlässlichen Arbeit nachging, die sich
            nicht von zu Hause aus erledigen ließ. Die Seuche hatte in China ihren Anfang genommen
            und sich rasch mit einer Spur von Schwerkranken und Toten über den gesamten Erdball
            verbreitet. Fast sofort begann Leticias Telefon zu klingeln, und ein Kunde nach dem
            anderen erklärte, man müsse leider auf ihre Dienste verzichten. Falls dieser Notstand
            länger dauerte, würde sie ihre mageren Ersparnisse angreifen müssen. Auch Alicia rief
            an, die mit ihrem Mann auf einer Militärbasis im Süden von Kalifornien lebte. Ihr
            Mann war Leutnant bei der Marine und sie Sanitätshelferin. »Wir befolgen hier die
            Befehle, Mama, wir sind sicherer als irgendwo sonst, mach dir keine Sorgen«, sagte
            sie.
         

         Dass er nicht mehr aus dem Haus durfte, war ein harter Schlag für Mr. Bogart, der
            seine eingefleischten Routinen hatte. Er würde nicht ins Sportstudio gehen und keine
            Vorträge mehr halten können und sich nicht mehr wie sonst jede Woche mit seinem Streichquartett
            treffen. Er würde auch nicht mehr die halbe Nacht in einem der Jazzclubs von San Francisco
            Musik hören oder jammen können. Wenn es darum ging, sich für eine Session ans Klavier
            zu setzen, war von seinem Alter nach wie vor nichts zu merken. Nur seine Sendung fürs
            Klassikradio würde er wie gewohnt aufnehmen können, dazu hatte er alles Nötige im
            Haus.
         

         »Du verlässt mich doch hoffentlich nicht«, sagte er zu Leticia.

         »Ich glaube nicht, dass ich weiter herkommen sollte, Mr. Bogart. Stellen Sie sich vor, ich schleppe Ihnen das Virus ins Haus, in Ihrem
            Alter wäre das tödlich.«
         

         »An irgendwas muss man ja sterben.«

         »Meine Kunden haben mir aus Vorsicht schon abgesagt. Dieses Virus ist kein Scherz.«

         »Wenn wir schon in Quarantäne müssen, dann solltest du hier bei mir bleiben.«

         »Hier im Haus?«

         »Ja, natürlich hier im Haus. Es wäre ja nur für zwei, drei Wochen, länger kann das
            nicht dauern. Paco und ich sterben hier sonst vor Langeweile. Und was sollen wir essen?
            Ich kann nicht mal ein Ei kochen.«
         

         »Sie wissen doch, ich habe noch andere Kunden.«

         »Hast du nicht eben gesagt, zu denen sollst du nicht kommen? Ich zahle dir mehr, und
            den größten Teil des Tages hast du frei. Was meinst du?«
         

         »Ihnen geht es nicht um Hausputz und Küche, sondern um Gesellschaft, richtig?«

         »Genau. Hier hast du es bequem. Überleg doch, allein in deinem Trailer, das wäre wie
            in einer Zelle ohne Freigang.«
         

         »Mein Zuhause ist klein, aber gemütlich.«

         »Komm schon, Leticia!«

         »Panchito müsste auch mit, mein Papagei …«

         »Kein Problem. Immer reinspaziert, Panchito.«

         Leticia fuhr das Notwendige holen: Panchito, etwas zum Anziehen, ihr Strickzeug, ihre
            Vitamintabletten und den Roman, über den sie in ihrem Lesekreis als Nächstes sprachen.
            Auf dem Rückweg hielt sie beim Supermarkt und lud den Kofferraum voll mit Lebensmitteln
            für zwei Wochen. Als sie ins Haus kam, griff Mr. Bogart gerade nach der Leine, um eine Runde
            mit Paco zu gehen – noch war das erlaubt. Er freute sich sichtlich, dass sie bei ihm
            wohnen würde, und meinte, falls das klappte, könnte es auf Dauer sein. »Beim Gehalt
            würden wir uns sicher einig werden«, sagte er. »Ich bin doch nicht verrückt«, entgegnete
            sie, weil sie nicht das geringste Interesse hatte, rund um die Uhr als Mädchen für
            alles zu arbeiten. Das würde ja heißen, dass sie alle Nachteile einer Ehe mit einem
            Greis erduldete, ohne einen einzigen der Vorteile zu genießen, sofern es überhaupt
            welche gab. Mr. Bogart war nicht gekränkt, sondern wappnete sich dafür, sie weiter
            zu bearbeiten, bis sie nachgeben würde, und um sie zu ködern, bot er ihr das beste
            Zimmer an, mit Ausgang in den Garten und eigenem Bad. Seine Frau hatte dort früher
            ihr Atelier gehabt, davon zeugten noch ihr Lieblingswebstuhl und ein paar ihrer Arbeiten.
            Leticia richtete sich rasch ein und freute sich auf ausgedehnte Wannenbäder und darauf,
            bis tief in die Nacht fernzusehen. Sie hatte eine brasilianische Telenovela angefangen,
            zweihundertvierzig Folgen, Spanisch synchronisiert.
         

         Camille, die Tochter von Mr. Bogart, rief gegen vier am Nachmittag aus New York an,
            wo es sieben Uhr abends war, jammerte, dass wegen der Pandemie niemand ins Büro kommen
            konnte – sie war Chefredakteurin einer Modezeitschrift –, und betete den gesamten
            Rosenkranz ihrer Heimsuchungen herunter: Die nächste Ausgabe der Zeitschrift müsse
            sie von zu Hause aus vorbereiten, die Spendengala zugunsten des Balletts sei abgesagt,
            ihr Friseur habe geschlossen und sämtliche Restaurants ebenfalls, sich Essen in Pappkartons zu
            bestellen sei würdelos, und was sie nur machen solle ohne die Philippinin, die ihr
            Penthouse putzte. Wie es ihrem Vater ging, fragte sie nicht. Die Beziehung zwischen
            den beiden war angespannt.
         

         Einmal, als er besonders frustriert gewesen war, hatte Mr. Bogart zu Leticia gesagt,
            Camille interessiere sich nur für Status und Geld, sie komme ihm nicht vor wie die
            eigene Tochter oder die von Nadine LeBlanc. Auch von Martin, Camilles Sohn, seinem
            einzigen Enkelkind, hatte er keine hohe Meinung. »Der ist faschistischer als Mussolini«,
            sagte er, und sie hatte im Internet nachschauen müssen, wer das war. Sie konnte den
            Enkel auch nicht leiden, dachte aber, dass er bestimmt kein Dummkopf war, wenn er
            es so jung zum Berater des Präsidenten gebracht hatte. Das war ein weiterer Grund,
            weshalb sein Großvater ihn nicht mochte. Leticia hatte ihn als Kind kennengelernt
            und war ihm zum letzten Mal bei der Beerdigung seiner Großmutter begegnet, da war
            er ungefähr achtundzwanzig gewesen und schon kahl – wie Mussolini. Seit fünf Jahren
            hatte er seinen Großvater nicht mehr besucht.
         

         Martins Vater, laut Mr. Bogart ein Gauner, verdiente sein Geld mit Geschäften von
            visionärer Strahlkraft und zwielichtiger Moral, und nach der Scheidung hatte Camille
            ausgesorgt. Martin wuchs in einem Appartementhaus mit Portier in Manhattan auf und
            besuchte die besten Privatschulen und Universitäten, wo er seit der Pubertät durch
            fanatischen Rassismus und ultrakonservative Ansichten auffiel, die bei seinen Kommilitoninnen
            und Kommilitonen und beim Lehrkörper allgemein schlecht ankamen. Weit davon entfernt, unter den allergischen Reaktionen
            zu leiden, die er hervorrief, brüstete sich Martin mit ihnen, denn auf eine kleine
            Schar von Getreuen konnte er stets bauen. Er genoss es, seine Gegner zu demütigen,
            das war ein Spiel, das er immer gewann.
         

         Mr. Bogart bemühte sich, an das Kind zu denken, das Martin gewesen war, ehe er so
            radikal wurde, ein kluger, aufgeweckter Junge, mit dem er Kindersendungen im Fernsehen
            schaute und dem er mit fünf Schachspielen beibrachte. Mit sieben gewann Martin bereits
            gegen ihn. Sie puzzelten zusammen, und für jedes Teil, das er legte, hatte Martin
            schon zehn gefunden. Im Sommer, wenn Camille ihn für zwei Wochen zu den Großeltern
            nach Kalifornien schickte, fuhren sie zusammen mit dem Boot in die Bucht hinaus und
            fischten Steinbutt und Stör, und mit dem Rad unternahmen sie Touren durch die umliegenden
            Hügel. Er hatte versucht, zu seinem Enkel die Beziehung aufzubauen, die ihm zu seiner
            Tochter nicht gelungen war. Wenn er sich mit Leticia über diese Zeit unterhielt, fragte
            er sich, was nur geschehen war, dass der Junge sich so verändert hatte.
         

         Auch Leticia dachte mit Wehmut an das erste Jahr zurück, als sie Martin kennenlernte,
            kurz vor seinem Eintritt in die Pubertät. Ein paar Monate war er noch ein normaler
            kleiner Junge gewesen, der die Pancakes verschlang, die sie ihm machte. Doch kaum
            dass er in die High School kam, verwandelte er sich in diese Person, die sein Großvater
            nicht ertrug. Sie erinnerte sich noch genau an das erste Aufblitzen des Mannes, zu
            dem dieses Kind einmal werden sollte. Großmutter Nadine hatte zu ihm gesagt, er solle
            bitte seinen Teller in die Küche bringen, und als Antwort hatte er ihn auf den Boden geworfen
            und geschnaubt, dafür sei Leticia da, er sei nicht das Hausmädchen.
         

         Ihr tat es leid, dass Mr. Bogart nur eine so kleine und missratene Familie hatte.
            Neben seinen drei Mitspielern im Streichquartett hatte er fast keine Freunde, weil
            er seine früheren Bekanntschaften nach dem Tod seiner Frau nicht weiter gepflegt hatte.
            Zu ihren Lebzeiten hatten sie ein offenes Haus geführt und häufig Gäste bewirtet,
            und Leticia hatte gelernt, einige pikante Gerichte aus New Orleans zu kochen, für
            die ihre Chefin viel Lob bekam. Ohne Nadine wirkte das riesige Haus verlassen, die
            Freunde entfernten sich, und Mr. Bogart unternahm keine Anstrengungen, sie daran zu
            hindern, weil er sie nicht vermisste. Er war in sich selbst vergraben. Vielleicht
            war er das sein ganzes Leben lang gewesen, dachte Leticia.
         

         Zwei Monate war es her, seit die Krankheit zur Pandemie erklärt worden war, und Leticia
            wohnte weiterhin bei ihrem Arbeitgeber. Nie hätte sie gedacht, dass sich das alles
            derart lang hinziehen würde. Der Frühling hielt mit einem Fest voller Blumen und Insektengesumm
            Einzug, obwohl die Gärtner in all der Zeit nicht hatten arbeiten können, und das schöne
            Wetter hob die bedrückte Stimmung ein wenig. Das Virus machte keine Anstalten, seinen
            Würgegriff zu lockern, im Land gab es schon über neunzigtausend Tote, weltweit mehrere
            Hunderttausend, und etliche Labore lieferten sich ein Wettrennen um die Entwicklung
            eines Impfstoffs. Die Pandemie wurde politisch ausgeschlachtet, die einen behaupteten, Regierungsgegner hätten sie erfunden, und weigerten sich, eine
            Maske zu tragen, andere bestanden darauf, man müsse dem Rat des führenden Virologen
            folgen. Während die Zahl der Toten stieg und die Kliniken überlastet waren, versuchte
            der Präsident, die Krankheit herunterzuspielen und empfahl absurde Maßnahmen wie die,
            sich Desinfektionsmittel zu spritzen. Leticia sah ihre Tochter und ihre Enkelin nur
            noch alle paar Tage über Videocall, sie hatte ihre gesamte Kundschaft verloren, konnte
            aber mit dem, was sie bei Mr. Bogart verdiente, ihre Rechnungen bezahlen, ihre sehr
            geringen persönlichen Ausgaben decken und ihre Tochter unterstützen. Verglichen mit
            anderen, fühlte sie sich vom Glück begünstigt.
         

         Sie und ihr Chef hatten mit der Zeit eine Alltagsroutine entwickelt, die beiden entgegenkam.
            Mr. Bogart bestand von Anfang an darauf, dass sie nicht wie früher in der Küche aß,
            sondern sich zu ihm an den Tisch setzte.
         

         »Wann wirst du mich endlich mit Vornamen ansprechen, Leticia? Wir kennen uns schon
            ewig, und du nennst mich immer noch Mr. Bogart«, sagte er.
         

         »Das bleibt auch so. Hierarchien sollte man achten, zu viel Vertraulichkeit zwischen
            Chef und Angestellter geht selten gut«, entgegnete sie.
         

         Sie wusste natürlich, dass er nicht Bogart hieß, dass das der Spitzname war, den seine
            Frau ihm bei ihrer ersten Begegnung gegeben hatte, weil er als junger Mann wie Humphrey
            Bogart ausgesehen hatte – der gleiche abgeklärte Gesichtsausdruck, der schräg aufgesetzte
            Hut. Leticia kannte den Schauspieler nicht, aber das änderte sich rasch, weil sie Casablanca mehrfach zusammen mit Mr. Bogart anschaute. Beim ersten Mal hatte sie sich auf seine
            Bitte hin nur widerstrebend dazugesetzt, weil der Film schwarzweiß war, aber dann
            war sie rasch süchtig danach geworden und bat Mr. Bogart mindestens einmal in der
            Woche darum, dass sie ihn sahen. Sie konnte etliche Dialoge auswendig, und um den
            alten Mann aufzuheitern, spielte sie ihm einige Szenen übertrieben theatralisch vor.
            Sie malte sich aus, wie Humphrey Bogart mit über achtzig ausgesehen hätte, der Schauspieler
            war ja früh, schon mit siebenundfünfzig gestorben, weil er wie ein Schlot geraucht
            hatte, da war sie noch gar nicht auf der Welt gewesen. Auch wenn ihr Chef Samuel Adler
            hieß, für sie würde er immer Mr. Bogart sein.
         

         Mr. Bogarts Frau Nadine hatte trotz der niederschmetternden Diagnose nicht geglaubt,
            dass sie sterben würde, und sich entsprechend nicht darauf vorbereitet. Leticia nahm
            sich vor, in der vielen freien Zeit, die sie jetzt hatte, das Chaos zu beseitigen,
            das Nadine hinterlassen hatte. Der Witwer hatte ihr das bislang untersagt: »Wenn ich
            so weit bin, Leticia, dann melde ich mich, und du kannst mit den Sachen meiner Frau
            anstellen, was du willst.« Er hatte seiner Tochter deutlich zu verstehen gegeben,
            sie solle den Nachlass ihrer Mutter nicht anrühren, aber hinter seinem Rücken nahm
            Camille mit, was sie wollte.
         

         »Dass ich hier drinnen zum Nichtstun verdammt bin, zwingt mich zum Nachdenken. Ich
            sollte mein Leben und das Haus in Ordnung bringen, ehe ich abtrete«, bemerkte er Leticia
            gegenüber.
         

         »Wie kommen Sie darauf, Mr. Bogart? Bei guter Pflege können Sie hundert werden.«
         

         »Und du pflegst mich so lang?«

         »Wer sonst? Um geistig jung zu bleiben, täte Ihnen allerdings eine Romanze gut, dafür
            ist es nie zu spät.«
         

         »Was redest du da, Leticia!« Er lachte auf.

         »Im Ernst. Sie könnten sich online eine kleine Freundin zulegen. Wenn Sie möchten,
            helfe ich Ihnen dabei. Sie sind bestimmt der begehrteste Achtzigjährige von Kalifornien,
            alleinstehend, kaum Zipperlein, tadelloses Erscheinungsbild, noch ganz richtig im
            Kopf und außerdem Geld.«
         

         »Weißt du, wie viel Geld ich habe?«

         »Nein, aber ich weiß, dass es genug ist. Es gibt jede Menge ältere Frauen auf Partnersuche
            und nur sehr wenige ältere Männer, die zwei zusammenhängende Sätze sprechen können
            und keine Windeln tragen. Die wenigen, die es gibt, wünschen sich Frauen, die dreißig
            Jahre jünger sind als sie, aber bei Ihnen wäre das anders«, sagte Leticia.
         

         »So ein junges Ding könnte mir schon gefallen.«

         »Denken Sie nicht dran. Wir müssen unter den Kandidatinnen sorgfältig auswählen, viele
            sind nur aufs Geld aus. Ein fünfundsiebzigjähriger Tierarzt, Eigentümer mehrerer Mietshäuser,
            der bei mir in der Nähe wohnte, ist einer Fünfzigjährigen in die Hände gefallen und
            war kein Jahr später tot. Die Witwe hat hübsch geerbt. Es heißt, sie hat ihn vergiftet.«
         

         »Mit dem Projekt werden wir warten müssen, bis die Pandemie vorbei ist, Leticia. Ehe
            wir uns Gedanken über die potentielle Mörderin machen, sollten wir erst mal das Haus
            aufräumen.«
         

         »Heißt das, ich darf …«
         

         »Ja, aber bevor du irgendwas wegwirfst, frag mich bitte.«

         »Versprochen«, sagte Leticia ohne die geringste Absicht, sich daran zu halten.

         Sie ging ans Werk und staunte über die gewaltige Spur, die ein Mensch im Laufe seines
            Lebens auf der Erde hinterlässt. In Nadines Kleiderschränken fand sie Sachen aus den
            siebziger Jahren, Plateauschuhe und mit kleinen Spiegeln bestickte Röcke aus Indien.
            Obwohl Camille schon auf der Welt gewesen war und Nadine sich mit ihren Webarbeiten
            langsam einen Namen machte, hatte sie sich damals als Hippie gekleidet. Leticia konnte
            ihre Wandlungen anhand der Kleidung nachvollziehen, die sie aus den Schränken räumte,
            vieles davon schon mottenzerfressen. In den Achtzigern war von Nadines Lotterlook
            nichts mehr übrig, sie war eine renommierte Künstlerin und trug Männersachen. Leticia
            fand Fotos von ihr in Anzug mit Krawatte, schwarzrandiger Brille und Stiefeln. Mit
            fünfzig durchlebte sie eine kurze Phase von Minirock, engen Shirts und High Heels,
            vielleicht weil sie sexy aussehen und ihrem aktuellen Liebhaber gefallen wollte, aber
            irgendwann hatte sie genug von Mode und trug in den Jahren bis zu ihrem Tod verwaschene
            Jeans und sportliche Hemden, was ihr knabenhaftes Aussehen betonte und sie erheblich
            attraktiver machte als die aufreizenden Dekolletés während der Wechseljahre.
         

         Aus Schränken und Schubladen räumte Leticia abgelaufene Medikamente, eingetrocknete
            Kosmetika und Ethno- und Hippieschmuck. Die wertvollen Stücke hatte Camille noch am
            Tag der Beerdigung ihrer Mutter mitgenommen. Außerdem fand sie Tagebücher und Briefe, die sie zum Lesen mit in ihr Zimmer nahm.
            In ihren Augen war das nicht indiskret, den Witwer schienen sie jedenfalls nicht zu
            interessieren. Möglich, dass er nicht bestätigt sehen wollte, was er längst ahnte.
         

         Die Tage zogen sich hin und verschmolzen miteinander. »Heute ist wie gestern, und
            morgen wird wie heute«, sagte Leticia seufzend. Ihr Chef hatte die Kaffeemaschine
            bestellt, um Cappuccino zu machen, und der Tag begann wie früher mit einem ersten
            gemeinsamen Kaffee und den Fernsehnachrichten. Danach zog er sich an und ging mit
            Maske und Gummihandschuhen eine Runde mit dem Hund, während sie die Hausarbeit erledigte.
            Zum Einkaufen fuhren sie gemeinsam, er blieb im Wagen, und sie ging in den Laden,
            ebenfalls mit Maske und Handschuhen. Die Leute beschwerten sich, weil ein paar Dinge
            gerade nicht zu haben waren – Mehl, Desinfektionsmittel, Milchpulver, Toilettenpapier.
            »Denen hat noch nie wirklich was gefehlt«, grummelte Leticia. Zu Mittag aßen sie etwas
            Leichtes, für gewöhnlich einen Salat, und den Nachmittag verbrachte jeder für sich,
            widmete Mr. Bogart sich seiner Musik, seinen Büchern und dem Hometrainer, den er endlich
            in eins der leeren Zimmer gestellt hatte, und sie schaute ihre brasilianische Telenovela
            und grub in der Vergangenheit der Familie und vor allem in der von Nadine, an der
            sie einen Narren gefressen hatte, weil sie das Gefühl nicht loswurde, dass es eine
            Verbindung gab zu ihrer eigenen Geschichte.
         

         Mr. Bogart hatte vorgeschlagen, dass sie das Abendessen etwas förmlicher gestalteten, damit sie nicht verwilderten, wie er scherzte. Die britischen
            Kolonialisten hätten das an den entlegensten Orten ihres Weltreichs so gehalten. Sie
            hätten ihren feinen Zwirn angezogen, um dann unter einer Zeltplane Tigereintopf mit
            Linsen zu essen, serviert von Einheimischen mit weißen Handschuhen. Wie Wilde hätten
            sie sich ja trotzdem aufgeführt, gab Leticia zu bedenken. Dessen ungeachtet zog Mr. Bogart
            abends ein Jackett an, und Leticia legte ihre Schürze ab, trug Ohrringe und schminkte
            sich die Augen. »Hübsch siehst du aus, Leticia«, sagte er täglich wie eine Übung in
            Galanterie. »Und Sie ebenfalls, Mr. Bogart.« Sie deckte den Tisch mit einem feinen
            Leintuch, dem guten Porzellan und den Kristallgläsern, und er legte Barmusik auf,
            weil er vermutete, dass sie Klassik nicht zu schätzen wusste. Vor dem Essen nahmen
            sie einen Drink, er einen Wodka auf Eis, und sie unterschiedliche Cocktails: Piña
            Colada, Cuba Libre, Bloody Mariachi, Mangomargarita, Martini de Coco oder was ihr
            sonst als Mischung in den Sinn kam. Als noch oft Gäste ins Haus gekommen waren, hatte
            es eine gut sortierte Bar gegeben, und davon waren Restbestände übrig, die Leticia
            auszutrinken gedachte, weil es schade um sie gewesen wäre. In diesen Abendstunden
            unterhielten sie sich und lernten sich besser kennen. Leticia entlockte Mr. Bogart
            behutsam, was sie wissen wollte, denn wenn sie zu neugierig nachfragte, verstummte
            er. Er war kein Mann der vielen Worte, wurde aber mit dem zweiten oder dritten Wodka
            gesprächiger und begann von früher und von seiner Frau zu erzählen. Er vermisste sie.
         

         »Wenn Sie so viel an Ihre Frau denken, erfinden Sie damit nicht eine Legende?«, fragte
            sie einmal.
         

         »Wir haben alle das Recht, unsere eigene Legende zu erfinden.«

         »Meine muss ich nicht erfinden.«

         Leticia arbeitete schon seit vielen Jahren im Haus, war aber noch nie auf dem Dachboden
            gewesen. Dort hinaufzukommen war etwas abenteuerlich. Im Obergeschoss gab es eine
            Deckenluke mit einer Öse, die angelte man mit dem Haken einer langen Eisenstange und
            zog. Beim Aufklappen rutschte eine Teleskopleiter herunter. Weil sie noch nie gesehen
            hatte, wie jemand die Luke öffnete, zog Leticia beim ersten Versuch zu heftig, die
            Leiter polterte herunter und hätte ihr fast den Schädel gespalten. Die Sprossen waren
            mager und wacklig, der Aufstieg mühsam. Bis auf das Licht, das durch zwei kleine Dachluken
            fiel, war es dunkel oben, und es dauerte eine Weile, bis Leticia den Lichtschalter
            gefunden und die durchgebrannten Glühbirnen ersetzt hatte. Der Raum war riesig und
            höhlenhaft, ein weiteres Stockwerk von der Grundfläche des Hauses. Geputzt hatte hier
            noch nie jemand, auf allen Oberflächen lag Staub, und wie Spitzenbordüren hingen die
            Spinnweben vom Gebälk. Mäuse sah sie keine, aber die schwarzen Köttel waren unverkennbar.
            Dieser Dachboden war eine eigene Welt voller Schätze und Mysterien, man würde Monate
            damit zubringen können, Truhen und stockfleckige Koffer, Kommoden und altertümliche
            Schränke zu öffnen. Sie entdeckte Spielsachen von Camille und von deren Sohn, mehrere
            Weihnachtsbäume aus Plastik, ein halbes Dutzend Fahrräder in unterschiedlichen Zerfallsstadien,
            Sportsachen, Webstühle von Nadine, kurz, ein Sammelsurium aussortierter Dinge. Zwischen
            den Balken gab es verborgene Fächer, die wohl dazu gedacht waren, Wertsachen aufzubewahren,
            dort stieß sie auf einen vollzähligen Satz Tafelsilber in Originalverpackung: Ein
            Teeservice, mehrere Tabletts, Kerzenhalter, ein zwölfteiliges Besteck inklusive Hummerzangen
            und winziger Schneckengabeln, Aschenbecher, die niemand mehr brauchte, und Bilderrahmen
            in unterschiedlichen Größen. Mr. Bogart erklärte ihr, diese Schiffsladung Silber hätten
            seine Frau und er auf einer Reise nach Mexiko gekauft, doch sie hätten sich gestritten,
            ehe die Sachen geliefert wurden. Als sie ankamen, habe er allein im Haus gewohnt,
            die Kisten auf den Dachboden geräumt und sie dort vergessen.
         

         »Was machen wir damit? Ich kann nicht bis ans Ende meiner Tage Fischbesteck polieren«,
            sagte Leticia.
         

         »Lass es dort oben. Camille wird es mitnehmen, wenn ich tot bin.«

         Am spannendsten waren für sie die Tagebücher, Briefe und Fotos in Nadines Truhen.
            Sie hatte ausreichend Zeit und Geduld, ihre Schrift zu entziffern und in ihr Leben
            einzutauchen. Sie bedauerte, dass sie es nicht gewagt hatte, Nadine mehr Fragen zu
            stellten, als das noch möglich war, eigentlich hatte ihre Chefin sich immer gern erinnert
            und von früher erzählt, aber Leticia dachte, ihre Rolle müsse darauf beschränkt bleiben,
            das Haus sauber zu halten, die Wäsche zu waschen und zu kochen, und sie dürfe ihre
            Zeit nicht vertun und ihrer Chefin nicht zu nahe treten. Doch jetzt, wo Nadine nicht mehr da war und ihr Mann keine Einwände erhob, konnte sie in
            ihrer Geschichte stöbern. Sie hatte erst einen Bruchteil der Schubladen und Truhen
            geöffnet, aber schon einiges erfahren.
         

         LeBlanc war Nadines Mädchenname, und sie hatte nie einen anderen benutzt. In Leticias
            Augen war die Liebe, die ihr Mann ihr entgegenbrachte, doppelt ehrenwert, denn Nadine
            war sehr unkonventionell gewesen. Ehefrau zu sein war anstrengend, dachte Leticia,
            aber wenn eine dumm genug war zu heiraten, dann sollte sie sich danach an gewisse
            Regeln halten oder zumindest den Schein wahren. Nadine pfiff auf den Schein. Sie war
            von Natur aus untreu und gab sich keine Mühe, das zu verbergen, hinterließ eine solche
            Fülle von Spuren, dass jeder ihr auf die Schliche gekommen wäre. Außerdem hatte sie
            Leticia manchmal ins Vertrauen gezogen und sich mit ihrer Leidenschaftlichkeit gebrüstet,
            die Leticia nicht für eine gute, sondern für eine schlechte Eigenschaft hielt. Erzählt
            hatte sie ihr davon, als sie bereits betagt war und es nicht mehr darauf ankam. Für
            alles gibt es ein Alter, dachte Leticia, und das Alter für Dummheiten aus Begierde
            war die Jugend, ab einem gewissen Alter wurde das unanständig, aber wer war sie, darüber
            zu richten? Mit dem eigenen Gewissen musste jeder selbst klarkommen.
         

         Nadine hatte ihr erzählt, auch ihr Mann habe Affären gehabt, allerdings viele Jahre
            zuvor und ehe Leticia für die beiden zu arbeiten begann, außerdem fehlte dafür jeder
            Anhaltspunkt. Nadine hingegen hatte etliche Liebhaber gehabt, von denen Leticia zweifelsfrei
            wusste. Ihren vermutlich letzten hatte sie noch kennengelernt, Bruno Brunelli, den
            italienischen Besitzer der Café-Konditorei gleichen Namens mit Läden in Berkeley, San Francisco
            und am Flughafen. Vor der Pandemie hatte Leticia dort morgens ihren Kaffee gekauft,
            und sie würde es wieder tun, wenn die Lage sich normalisierte, moralisch fragwürdig
            fand sie das nicht. Brunelli war Geschichte, er verbrachte seine letzten Jahre in
            seinem Heimatort in Italien und hatte das Geschäft seinem Sohn übergeben.
         

         In einem ihrer Tagebücher schrieb Nadine: »Ich habe bis zum Ladenschluss auf ihn gewartet.
            Er hat mich in die Backstube geführt, mich aus seinem Mund mit Mandelteig und Vanillecreme
            gefüttert, wir haben es auf der Arbeitsfläche gemacht, ich bin mit Puderzucker an
            den Kleidern heimgekommen.« »Heilige Mutter Gottes!«, rief Leticia, als sie das las,
            die Frau hatte schon graue Haare gehabt, als sie sich zwischen Bruno Brunellis Torten
            vergnügte.
         

         Aus den Tagebüchern vom Dachboden erfuhr Leticia noch von anderen »Kühnheiten«, wie
            die Autorin das nannte. Die meisten vor Brunelli waren wohl eher unbedeutend gewesen,
            denn sie hatte ihre Auserwählten nur mit Initialen gekennzeichnet und ein paar Sätze
            über Ort und Umstände des Zusammenseins notiert, offenbar als Gedächtnisstütze, und
            nach der Kürze der Aufzeichnungen zu urteilen, waren wenige so spannend gewesen wie
            der Konditor. In einem der Einträge stieß Leticia auf die Buchstaben CT, und das Datum fiel in die Zeit, als Cruz Torres das Haus renovierte. Sie wünschte
            sich so sehr, in diesen Tagebüchern etwas über sich oder über ihren Vater zu finden,
            dass sie fürchtete, voreilige Schlüsse zu ziehen, doch außer den Initialen CT hatte Nadine auch ein paar beschreibende Stichworte notiert, die auf den Mann passten,
            den Leticia kannte: »Stark, präsent, feste schwarze Haare, eine lange Narbe an der
            Schulter, schwielige Arbeiterhände, er flüstert mir auf Spanisch ins Ohr, ich verstehe
            wenig, wir haben unsere Lust und die Liebe gemeinsam.« Die Initialen tauchten danach
            in Nadines Tagebüchern immer wieder auf. Gut möglich, dass es sich um Cruz Torres
            handelte, der ihrem Vater und ihr selbst in ihren Notlagen beigestanden hatte und
            dem sie diese Arbeitsstelle verdankte.
         

         Die Renovierungsarbeiten am Haus der Adlers in Berkeley hatten sich über Monate hingezogen,
            weil ständig neue Probleme auftraten. Man öffnete irgendwo eine Wand, und woanders
            barst eine Wasserleitung, man erneuerte die Abflussrohre, und die Außenvertäfelung
            löste sich, man besserte die Fensterrahmen aus, und die Türen fielen aus den Angeln.
            Nadine beaufsichtigte die Arbeiten, während ihr Mann sich um seinen Unterricht und
            seine Musik kümmerte und dem, was Cruz Torres und sein Team taten, keine Beachtung
            schenkte. Nicht ohne Grund war er überzeugt, dass dem Haus nicht zu helfen war und
            man seinen Zustand entweder hinnehmen oder einen Abrissbagger bestellen musste.
         

         Schon damals hatte Leticia bemerkt, dass Nadine LeBlanc und den Bauunternehmer trotz
            aller offensichtlichen Unterschiede eine eigentümliche Freundschaft verband. Cruz
            Torres war mindestens zehn Jahre jünger als sie, entstammte einer anderen Gesellschaftsschicht,
            war nicht weiß, besaß nichts von Nadines Kunstsinnigkeit. Dennoch begegnete sie den beiden oft in der Küche, wo sie Kaffee tranken und leise miteinander sprachen,
            und wenn Leticia dazukam, verstummten sie oder wechselten das Thema. Ein paar Jahre
            nach Ende der Renovierung meinte sie einmal sie hinter der Scheibe eines kleinen Restaurants
            zu sehen, ihre Hände auf dem Tisch ineinander verflochten. Nachdem er 2008 abgeschoben
            worden war, reiste Nadine mit gewisser Regelmäßigkeit nach Mexiko.
         

         Wenn Nadine LeBlanc und Cruz Torres tatsächlich etwas miteinander gehabt hatten, dann
            musste nach Leticias Berechnungen das Abenteuer mit Bruno Brunelli recht kurz gewesen
            sein. Nadine war neunundsechzig, als sie sich von dem Mexikaner verabschieden musste,
            und zweiundsiebzig, als Brunelli nach Italien zurückkehrte. Trotz ihres Alters hätte
            sie danach leicht einen Ersatz gefunden, hätte sie es darauf angelegt. Sie war aufsehenerregend,
            unerschrocken, agil, spontan, hatte graues verwuscheltes Haar, fröhliche Fältchen,
            und ihre Lachsalven konnten Tote aufwecken. Sie brüstete sich, in ihren Adern würde
            französisches, spanisches und afrikanisches Blut fließen, nannte sich selbst »Mulattin«
            und behauptete, der ehemals schwarze und wohlhabende Zweig ihrer Familie habe zu viele
            mittellose Weiße geheiratet und dadurch Farbe und Vermögen eingebüßt. Leticia dachte
            mit Wehmut an sie zurück, sie war großzügig und witzig gewesen, ganz anders als ihr
            Mann, der beladen mit schlechten Erinnerungen und schmerzhaften Verlusten durchs Leben
            ging. Es hatte ihr unendlich leidgetan, zu sehen, wie Nadine innerhalb so kurzer Zeit
            all ihre Kraft verlor und an diesem elenden Krebs zugrunde ging. Die Jahre seitdem waren verflogen und Leticia noch immer überrascht, dass sie fort
            war.
         

         Zusammen mit Mr. Bogart hatte sie sich damals um die Sterbende gekümmert. Er hatte
            alles aufgegeben, um an Nadines Seite zu sein, hatte sich von der Universität und
            vom Symphonieorchester verrenten lassen, war nicht mehr Kajak oder Fahrrad gefahren.
            Tag und Nacht saß er bei seiner Frau. Wenn seine Beklemmung zu groß wurde, floh er
            für ein paar Stunden in einen seiner Jazzclubs. Ehe Nadine krank geworden war, hatte
            Leticia das Haus zweimal in der Woche geputzt, aber nun kam sie täglich. Sie übertrugen
            ihr sämtliche Arbeiten. Nadine konnte nichts mehr tun, und ihr Mann hielt sich aus
            der Haushaltsführung weitgehend raus, die seltenen Male, die er in der Küche erschienen
            war, um Leticia zu sagen, was sie tun sollte, hatte sie ihn nicht ausreden lassen.
            Sie kümmerte sich darum, dass die Rechnungen bezahlt wurden, behielt die Konten im
            Blick, die Medikamente, die Arzttermine und schlug sich sogar mit Camille herum, die
            immer zu allem eine Meinung hatte, sich aber nicht die Zeit nahm, ihren Eltern in
            diesen traurigen Tagen beizustehen. Seit damals händigte Mr. Bogart Leticia das Haushaltsgeld
            für einen Monat aus und fragte nie nach, wofür sie es ausgab, aber sie führte penibel
            Buch und hob alle Quittungen auf, weil sie sich nicht vorwerfen lassen wollte, sie
            habe auch nur einen Cent verschwendet.
         

         Ihre Entdeckungen auf dem Dachboden weckten Leticias Interesse auch für das übrige
            Haus, immerhin war es die Kulisse für einen großen Teil von Nadine LeBlancs Leben gewesen. Sie hatte geglaubt,
            es besser zu kennen als irgendwer sonst, doch von seinen Anfängen wusste sie wenig.
         

         »Es ist ein Haus mit Geschichte«, erzählte ihr Mr. Bogart. »Gebaut hat es ein Bankier
            als Sommerwohnsitz für seine Familie zu einer Zeit, als man noch mit der Fähre aus
            San Francisco über die Bucht kam. Nach dem Bankier hat es der Betreiberin eines Spielkasinos
            gehört, und offenbar dienten die Räume im Obergeschoss als Bordell für Männer, die
            prominent waren und Diskretion wünschten.«
         

         Für kurze Zeit sei es auch als Nervenklinik für Berühmtheiten aus Hollywood genutzt
            worden, die vom Alkohol oder von Drogen loskommen wollten. Kurz nachdem sie es dann
            gekauft hatten, wurde es zum Obdach für Tagediebe, die Nadine einlud, weil sie doch
            so viel Platz hatten, bis er diese WG aus langhaarigen Faulpelzen nicht länger durchfüttern wollte, und daraufhin hätten
            sie sich scheiden lassen.
         

         »Ernsthaft? Sie haben sich scheiden lassen?« Leticia war fassungslos.

         »Ja.«

         »Und Camille?«

         »Als das Geld alle war, sind die Hippies ausgezogen, und Nadine ist mit dem Kind nach
            Bolivien gegangen.«
         

         »Wieso nach Bolivien?«

         »Wegen der Weberei. Damals wollte sie ernsthaft Kunst machen. Ein paar Monate war
            sie in Bolivien, dann ist sie nach Guatemala gegangen. Die Webarbeiten dort sind atemberaubend.«
         

         Er erzählte, seine Frau habe sich in das Land verliebt und Kontakt zu den Frauen in den Dörfern gehalten, bei denen sie gewesen war, aber etliche
            der Ortschaften seien kurze Zeit später beim Völkermord an den Maya durch Regierungstruppen
            und Paramilitärs zerstört worden, zweihunderttausend Menschen seien damals getötet
            worden, anderthalb Millionen vertrieben und viele hundert Dörfer ausgelöscht. Die
            meisten der Frauen, bei denen Nadine gelernt hatte, waren zusammen mit ihren Familien
            und den übrigen Dorfbewohnern umgebracht worden. In den neunziger Jahren war Nadine
            noch einmal zu Besuch nach Guatemala gereist und hatte sich in der Folge dafür eingesetzt,
            die dortige Webkunst und die Techniken bekannter zu machen, hatte einzelne Stücke
            in Edelboutiquen und Kunstgalerien untergebracht und die Einnahmen an die Weberinnen
            geschickt.
         

         »Ich habe sie aus Guatemala zurückgeholt. Ich war mir sicher, dass wir es ohne diese
            Tagediebe, die auf meine Kosten lebten, noch einmal miteinander versuchen können.
            Das hat geklappt. Wir haben ein zweites Mal geheiratet. Und nicht zum letzten Mal.«
         

         »Das müssen Sie mir erklären.«

         »Nadine und ich haben dreimal geheiratet. Die ersten beiden Male auf dem Standesamt,
            und beim letzten Mal haben wir einfach unser Eheversprechen erneuert. Davor haben
            wir uns jeweils auf neue Bedingungen für unser Zusammensein geeinigt.«
         

         »Waren Sie nie anderweitig verliebt?«

         »Doch, aber wir hatten genug in unsere Beziehung investiert, um sie retten zu wollen.
            Weißt du, Leticia, die Menschen ändern sich und die Partnerschaften auch. Nadine und ich haben unterschiedliche
            Phasen erlebt. In der ersten wollten wir eine Familie haben, und das endete mit diesem
            Hippiedesaster, in der zweiten sind wir beide durch Lebenskrisen gegangen und haben
            uns für eine offene Ehe entschieden – frag nicht. In der dritten hat sie sich ihrer
            Kunst gewidmet und ich mich meiner Arbeit, und wir haben unser Miteinander vernachlässigt.
            Wir waren beide schon ziemlich alt, als wir endlich so etwas wie Stabilität hatten.«
         

         »Und Liebe, oder?«

         »Viel Liebe von meiner Seite. Nadine war eine wunderbare Frau. Weißt du noch?«

         »Ja, natürlich. Ich erinnere mich auch, dass Sie ein Fest mit einer Zeremonie im Garten
            gefeiert haben und danach zu einer Reise nach Argentinien aufgebrochen sind. Das ist
            bestimmt fünfzehn Jahre her, oder?«
         

         »Ja, das war das letzte Mal, dass wir unser Versprechen erneuert haben.«

         »Wäre Miss Nadine nicht gestorben, wäre es an der Zeit, noch einmal zu heiraten.«

         »Wahrscheinlich, Leticia. Und du? Ich habe dich nie gefragt, ob du jemand hast.«

         »Ich war dreimal verheiratet, bin zweimal geschieden und einmal verwitwet. Meine ersten
            beiden Ehemänner zählen nicht. Der dritte war die Liebe meines Lebens, er ist der
            Vater meiner Tochter, aber er ist mir zu früh genommen worden. Er ist ohne Vorwarnung
            gestorben, in einem Museum.«
         

         »Ich wusste nicht, dass du Witwe bist.«

         »Diesen Mann liebe ich bis heute und werde ihn weiter lieben, bis ich sterbe.«
         

         In den nächsten Wochen vertiefte sich Leticia mehr und mehr in Nadines Tagebücher,
            wurde vertrauter mit ihrer Art zu schreiben und konnte ihre Handschrift immer besser
            lesen. Irgendwann kam ihr der Verdacht, dass die Initialen in Nadines letzten fünfzehn
            Lebensjahren nicht, wie zunächst vermutet, für flüchtige Liebschaften standen, sondern
            eine Art Code waren. Aufgeregt stellte sie fest, dass offenbar auch die Notizen zu
            ihrer Arbeit chiffriert waren: Die Farben, die sie erwähnte, mussten sich auf etwas
            beziehen, das mit ihrer Kunst nichts zu tun hatte. Die Initialen CT tauchten häufig zusammen mit der Farbe Gelb auf. In den Mappen, in denen Nadine Hunderte
            von Skizzen und Wollproben für ihre Entwürfe gesammelt und die Leticia bisher nicht
            beachtet hatte, fand sie Zeitungsausschnitte und ausgerissene Buchseiten über illegale
            Einwanderung. Sie wusste, dass Nadine sich dafür interessierte: Sie unterstützte mit
            Geld und ehrenamtlicher Arbeit das East Bay Sanctuary, eine Gruppe, die in den Kellerräumen
            einer Kirche Menschen ohne Papiere half. Vielleicht hatten die Verschlüsselungen etwas
            damit zu tun.
         

         In ihrer Neugier rief Leticia schließlich bei Cruz Torres in Mexiko an. Sie hatten
            annähernd zwei Jahre nicht miteinander gesprochen, aber er erkannte sofort ihre Stimme.
            Er war inzwischen siebzig und seit zwölf Jahren zurück in Mexiko, wohnte in Puebla
            und hatte dort mit dem Ersparten aus vielen Jahren Arbeit in den USA ein kleines Hotel für weniger betuchte Touristen eröffnet. Als er in jungen Jahren in den Norden gegangen
            war, ließ er eine Ehefrau zurück, für die er aus der Entfernung sorgte und mit der
            er drei Kinder hatte. Hin und wieder war er zu ihr gereist, aber je schwieriger der
            illegale Grenzübertritt wurde, desto größer wurden die Abstände zwischen seinen Besuchen.
            Als er abgeschoben wurde und endgültig in Mexiko blieb, war seine Frau bereits gestorben.
            Cruz lebte bei einer seiner Töchter, mit der er auch das Hotel betrieb.
         

         Nachdem sie sich kurz über ihre Lebenslagen ausgetauscht hatten, erzählte ihm Leticia,
            dass sie nun endlich, fünf Jahre nach dem Tod von Nadine LeBlanc, dabei war, deren
            Sachen zu ordnen.
         

         »Verzeihen Sie bitte, Don Cruz, ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten, aber ich habe
            Briefe und Tagebücher von Miss Nadine gefunden, in denen Sie erwähnt werden, und …«
         

         »Du weißt, dass wir Freunde waren.«

         »Mehr als das, oder?«

         »So etwas fragt man nicht. Was möchtest du sonst wissen?«

         »Sie hat Migranten geholfen. Ich habe mit der Nonne vom Sanctuary in Berkeley gesprochen,
            sie hat mir ein bisschen davon erzählt. Ich konnte sie nicht persönlich treffen, das
            hole ich nach, wenn die Pandemie vorbei ist.«
         

         »Freut mich, dass Schwester Maureen noch lebt. Unverwüstlich, diese Irin. Was hat
            sie erzählt?«
         

         »Dass Miss Nadine Leute zu ihr gebracht hat, dass sie sie von der Grenze abgeholt
            und ganze Familien versteckt hat, wenn es Razzien gab. Ich bin mir nicht sicher, aber
            ich vermute, dass die Initialen, die in ihren Tagebüchern auftauchen, für Personen stehen
            und die Farben für die jeweiligen Umstände. Wissen Sie etwas darüber?«
         

         »Ich habe ihre Aufzeichnungen nie gesehen, aber möglich ist das«, sagte Cruz.

         »Ihre Initialen tauchen mit der Farbe Gelb auf, Don Cruz.«

         »Ich habe Leute über die Grenze geschmuggelt und sie ihr in der Nähe von San Diego
            übergeben. Vielleicht steht die Farbe für die Fahrten.«
         

         »Finden Sie es nicht sonderbar, dass sie einen Code benutzt hat? Wie in einem Spionagespiel.«

         »Sie musste vorsichtig sein, Leticia, sie war verantwortlich für das Schicksal von
            sehr schutzbedürftigen Menschen.«
         

         »Wo haben sie Miss Nadine eigentlich kennengelernt, Don Cruz?«

         »In San Francisco, im Mexikanischen Museum, in einer Ausstellung über Migration. Dort
            hingen Plastiktüten von der Decke mit Gegenständen, die man aus dem Fluss geholt hat.
            Es ertrinken so viele Menschen, auch so viele Kinder, bei dem Versuch, in die USA zu gelangen. Nadine war erschüttert über einen Babyschuh, der in einer Tüte voller
            Dreckwasser schwamm. Wir sind ins Gespräch gekommen … das muss mindestens ein Jahr
            vor dem Renovierungsauftrag für ihr Haus gewesen sein.«
         

         »Dann ist Miss Nadine über Sie zu diesem Menschenschmuggel gekommen?«

         »Nein, nein. Sie hat damals schon mit Schwester Maureen gearbeitet und hat mich rekrutiert.
            Viele sind damals aus Guatemala geflohen. Nadine hatte persönliche und berufliche Beziehungen dorthin,
            über ihre Webarbeiten. Sie hat viele Menschen beschützt. Dafür hat sie ihr Geld ausgegeben.«
         

         »Sie hat das über Jahre getan, wie kann es sein, dass ihr Mann nichts davon gewusst
            hat?«
         

         »Sie wollte nicht, dass er es erfährt, sie wollte ihn nicht mit hineinziehen, was
            wir getan haben, war ja illegal. Aber ihn hätte es sowieso nicht interessiert, denke
            ich, ihm war bloß die Musik wichtig. Am blindesten sind ja die, die nicht sehen wollen,
            meinst du nicht?«
         

         »Sind Sie deswegen abgeschoben worden, Don Cruz?«

         »Nein. Damit hatte das nichts zu tun. Mich haben sie bei einer Razzia zusammen mit
            anderen geschnappt. Ich bin ein paar Mal mit dem Gesetz in Konflikt geraten: eine
            Vorladung wegen Alkohol am Steuer, eine Elektroinstallation ohne Lizenz, nicht abgeführte
            Steuern, alles Kleinkram, aber am Ende hat es gereicht, um mich an die Grenze zu fahren.
            Am meisten bedauere ich, dass ich mich nicht von Nadine verabschieden konnte, als
            sie krank wurde.«
         

         »Meinen Sie, ich soll meinem Chef erzählen, was Miss Nadine getan hat?«

         »Wozu? Lass ihm seinen Frieden. Es würde ihn nur traurig machen, wenn er hört, dass
            seine Frau so viele Geheimnisse vor ihm hatte und ihn in ihre Unternehmungen nicht
            eingeweiht hat. Ich glaube, für sie war in ihrer Ehe von Anfang an klar, dass sie
            und ihr Mann völlig verschieden sind, sie hat es bald aufgegeben, ihre Sorgen mit
            ihm zu teilen.«
         

         »Trotzdem sind sie ein gutes Paar gewesen«, sagte Leticia.

         »Offensichtlich, jedenfalls waren sie bis zum Ende zusammen.«
         

         Der Alltag von Leticia und Mr. Bogart wurde umständlicher, als es ihm in den Sinn
            kam, auf den Dachboden zu steigen, er auf der zweiten Leitersprosse abrutschte, stürzte
            und sich den Knöchel verstauchte. Mehr vor Schreck als vor Schmerzen blieb er nach
            Luft schnappend auf dem Rücken liegen. Weil sie fürchtete, dass er sich etwas gebrochen
            hatte oder ein Herzanfall drohte, schaffte Leticia ihn mühsam zum Auto und brachte
            ihn zur Notaufnahme ins Krankenhaus, wo er von Sanitätern in grünen Ganzkörperanzügen,
            Handschuhen, Masken und durchsichtigen Plastikvisieren in Empfang genommen wurde.
            Leticia durfte nicht mit hinein und musste sich verabschieden, als man ihn, weiß wie
            ein Laken, auf einer Pritsche davonrollte. In den nächsten sechs Stunden, in denen
            er geröntgt und zur Beobachtung noch dabehalten wurde, stand sie ihm vom Krankenhausparkplatz
            aus übers Handy bei, bis der Akku leer war. Der Knöchel schwoll an, es war aber nichts
            gebrochen. Schonung und Schmerzmittel, mehr könne man nicht machen, sagte der Arzt,
            aber zusätzlich massierte Leticia ihm den Fuß mit Cannabissalbe.
         

         »So heißt das Marihuana jetzt, wie affig. Hilft gegen die Schmerzen, und legal ist
            es hier auch, ich muss nicht zum Dealer gehen«, erklärte sie dem Patienten. Sie bedauerte
            nicht, was geschehen war, so würde sie den Dachboden weiterhin unbeaufsichtigt auskosten
            können.
         

         Mr. Bogart konnte nicht mehr mit Paco gehen, was vor dem Sturz die einzige Möglichkeit
            gewesen war, zu Fuß das Haus zu verlassen, er konnte nicht auf den Hometrainer und kein Auto fahren, so
            dass Leticia neben ihrer Arbeit als Hausfrau und Gesellschafterin den Chauffeur spielen
            und den Hund ausführen musste.
         

         »Bei der vielen Zeit, die wir zusammen verbringen, ist es ein Wunder, dass wir einander
            noch ertragen. Diese Flitterwochen mit dir sind die längsten meines Lebens«, spottete
            er. »Wenn das mit der Pandemie so weitergeht, bleiben wir auf ewig eingesperrt. Wenn
            du mich fragst, gar nicht übel …«
         

         »Wie geht's Ihrem Knöchel?«, fiel sie ihm ins Wort.

         »Wie gehabt. Aber kein Sterbenswort zu Camille. Es wabert nämlich die Vorstellung
            herum, dass ich in einem Heim besser aufgehoben wäre. Wenn sie hört, dass ich gestürzt
            bin, macht sie mir nur Druck. Sie will das Haus verkaufen, die Uni hat ein Angebot
            gemacht, die möchte das Grundstück und würde ein Vermögen zahlen. Aber ich gehe hier
            nur mit den Füßen voran raus, hörst du? Du kümmerst dich um mich, bis zu meinem Tod,
            du bist jung und hast ein kräftiges Kreuz«, sagte er.
         

         »Das schon, aber gegen Ihre Tochter kann ich Sie nicht verteidigen. Was habe ich schon
            zu sagen? Camille könnte Sie entmündigen lassen.«
         

         »Ich habe nicht vor, dement zu werden und in einem Heim für alte Spinner zu enden,
            wo ich Wackelpudding essend auf den Tod warte«, knurrte er, und beide mussten bei
            der Vorstellung lachen. »Weißt du, Leticia, du bist der fröhlichste Mensch, dem ich
            je begegnet bin, alles erheitert dich, du singst beim Kochen und tanzt Rumba beim
            Staubsaugen.«
         

         »So sind wir Salvadorianer. Bei uns hieß es früher, El Salvador sei das Land des Lächelns,
            aber mit dem Bürgerkrieg hat es sich wahrscheinlich ausgelächelt.«
         

         »Du musst ein gutes Leben haben.«

         »Ich beklage mich nicht, ich lebe in Frieden, das war nicht immer so.«

         »Wie lang kennen wir uns jetzt?«

         »Zwanzig Jahre, ich bin über Cruz Torres hergekommen, den Bauunternehmer, der das
            Haus renoviert hat. Ich war jung, als ich angefangen habe, für Sie und Miss Nadine
            zu arbeiten.«
         

         »Du bist immer noch jung.«

         »Für siebenundvierzig sehe ich gut aus, nicht wahr? Wir altern besser als die Weißen«,
            sagte sie lachend.
         

         »Das kannst du laut sagen. Ich weiß, dass du in Nadines Sachen stöberst, suchst du
            was Bestimmtes?«
         

         »Nein, keine Sorge. Ich versuche nur aufzuräumen. Sie wissen ja gar nicht mehr, was
            dort oben für ein Gerümpel rumsteht, das ist eine Welt für sich. Ich glaube, dort
            hausen die Schönen der Nacht, die Ihnen überall erschienen sind, wissen Sie noch?«
         

         »Sag ihnen, sie sollen runterkommen, hier tut ihnen niemand was. Und sie sollen Nadine
            mitbringen.«
         

      
   
      
             Anita 
            

         

         Tucson, April-Juni 2020

         Im Heim war es besser. Das mit dieser Adoptivobhut gefällt mir gar nicht. Ich glaube,
            die neue ist noch schlimmer als die bei Señora María, hier sind nämlich nur Jungs,
            und die sind so schlecht erzogen. Die streiten die ganze Zeit und können nicht mal
            danke sagen. Richtige Rotzlöffel. Bei der Tita Edu würden die in einer Woche spuren,
            das ist mal sicher. Außerdem muss man hier Englisch reden. Ich hab genug von Englisch,
            das fühlt sich an, als hätte man einen Lappen im Mund. Du willst gar nicht reden,
            nicht mal Spanisch, und essen willst du auch nicht. Wie lange soll das noch so gehen,
            Claudia? Du bist doch kein Baby mehr, du bist doch schon groß! Señora María hat uns
            wegen deiner Brüllerei rausgeworfen. Sollen wir wegen dir als Bettler auf der Straße
            landen? Señora María hat aber auch wenig Geduld gehabt, und mich konnte sie nicht
            leiden. Gehasst hat sie mich, glaub ich. War nicht deine Schuld, dass wir rausgeflogen
            sind, Claudia, du bist ja ein ganz stilles Kind. Ist doch gut, dass wir da weg sind.
         

         Die Psychologin hat Spanisch gesprochen und wollte nicht, dass Miss Selena mitkommt
            in ihr Büro. Sie hat mir ein paar Püppchen zum Spielen gegeben, aber ich hab ihr erklärt, dass die für kleine Kinder sind, und ich werd ja schon acht. Da hat sie gesagt,
            dann reden wir bloß. Sie hat mich nach der Didi gefragt, nach dir, wie wir früher
            gelebt haben, und nach der Mama. Nach der Obhut bei Señora María hat sie mich auch
            gefragt und nach dem Bettnässen und der Sache mit dem Schrank, dabei hab ich nichts
            davon gesagt, ich weiß nicht, woher sie das weiß. Ich hab ihr vom Eisschrank erzählen
            müssen und davon, wie sie die Mama weggebracht und mich festgehalten haben und wie
            ich gestrampelt und geschrien und gebrüllt hab und ich trotzdem in den Bus musste.
            Ich denke da nicht gern dran, ich muss dann immer weinen. Es ist nicht gut, bei den
            Psychologinnen zu weinen, das habe ich beim letzten Mal gelernt, als ich bei der Schulpsychologin
            war. Das macht sie nervös. Hinterher hat Miss Selena gesagt, ich soll mir keine Sorgen
            machen, ich würde woandershin kommen.
         

         Aber hier gefällt es mir auch nicht, obwohl die Besitzerin besser ist als Señora María.
            Sie hat zu mir gesagt, dass wir uns bestimmt gut vertragen, dass sie sich immer Töchter
            gewünscht hat, aber Gott ihr keine geschenkt hat, und ich würde wie eine Tochter für
            sie sein. Ich hab ihr erklärt, dass das nicht geht, weil ich schon eine echte Mama
            habe. Ich kann nicht Mama zu ihr sagen. Tante kann ich auch nicht sagen, weil man
            das hier nicht macht. Sie hat mir erlaubt, dass ich Susan sage, auch wenn mir das
            arg wie Freundinnen vorkommt. Und zu ihrem Mann darf man nicht Papa oder Onkel sagen,
            zu dem sagt man Mr. Rick. Wegen dem Respekt, damit er nicht böse wird. Und mit diesen Jungs, die nicht meine Brüder sind, mit denen reden wir besser gar nicht.
         

         Die rosa Tabletten, die muss man kauen und dann runterschlucken, weil das Vitamine
            sind. Die sind nicht eklig. Man macht die Augen zu und stellt sich vor, dass sie wie
            Erdbeerlutscher oder Bonbons schmecken. Susan sagt, ich muss mehr essen und meine
            Vitamine nehmen, weil ich so dünn bin und sonst nicht wachse. Ich kann nichts dafür,
            wenn das Essen komisch schmeckt. Susan hat gesagt, sie hat noch nie jemand gehabt,
            der keine Sandwiches mag, und dass sie im Internet nach einem Rezept für Pupusas sucht,
            aber ich glaub nicht, dass sie das macht, sie hat gar keine Zeit, und kochen kann
            sie auch nicht, sie kann nur Sandwiches machen. Sie hat gesagt, die Vitamine sind
            notwendig, aber das mit dem Impfen reicht einmal. Die Spritzen hab ich gekriegt, als
            ich hier im Norden angekommen bin, ich muss nicht noch mal hin. Sie gibt mir die Tablette
            und schaut so lange zu, bis ich sie runtergeschluckt hab, und dann muss ich den Mund
            aufmachen und ihr zeigen, dass ich sie nicht unter der Zunge verstecke. Wie soll das
            gehen? Die ist voll groß.
         

         Wir müssen machen, was die Lehrerinnen auf dem Bildschirm sagen, wir können ja nicht
            in die Schule gehen. Wegen dem Virus. Die Schulen sind zu, und alle Kinder müssen
            von zu Hause aus lernen, deshalb sind die Jungs, die nicht meine Brüder sind, die
            ganze Zeit hier und nerven. Susan hat sie nicht im Griff, die machen, was sie wollen,
            lernen nicht, spielen die ganze Zeit Video und sehen fern. Benehmen tun sie sich nur, wenn Mr. Rick heimkommt, vor dem haben sie Respekt. Mr. Rick
            ist der Boss im Haus. Zu mir versucht er nett zu sein, das klappt aber nicht.
         

         Ich sehe nicht viel auf dem Bildschirm oder irgendwie fast gar nichts, aber ich höre,
            was die Lehrerin sagt. Der Unterricht ist für kleine Kinder. Ich hab Susan erklärt,
            dass ich ein bisschen blind bin, aber nicht blöd, ich kann mit Kindern in eine Klasse
            gehen, die so alt sind wie ich. Englisch verstehe ich auch viel. Miss Selena muss
            das regeln, im Moment lerne ich überhaupt nichts, das ist Zeitverschwendung.
         

         Mr. Rick arbeitet bei der Post, deshalb verlässt er jeden Tag das Haus. Manche Leute
            dürfen raus und arbeiten, aber mit Maske. Die Post ist wie das Müllauto und der Krankenwagen,
            sie muss immer funktionieren. Mr. Rick riecht komisch. Vor dem Unfall hab ich nicht
            drauf geachtet, wie Leute riechen, bloß wenn sie sehr gestunken haben, aber jetzt
            kann ich jeden am Geruch erkennen. Wenn ich die Wäsche in die Maschine tue, dann weiß
            ich auch bei jedem Shirt, von wem es ist. Die Jungs müffeln alle, aber nicht alle
            gleich, jeder anders. Die Tita Edu hat immer gesagt, dass das bei mir so wird wie
            bei den Hunden und dass ich am Flughafen arbeiten und die schnappen kann, die Drogen
            dabeihaben. Es gibt auch Leute, die fröhlich riechen oder gutherzig, und welche, die
            böse riechen. Susan riecht geduldig und auch traurig. Mr. Rick riecht nach was, das
            am Topfboden angebrannt ist. Vielleicht riecht die Post so.
         

         Meine Engeline hat mir erklärt, dass sie unsichtbar ist und dass es manchmal sehr
            anstrengend für sie ist, sichtbar zu werden, aber ich soll mir keine Sorgen machen,
            sie ist immer in der Nähe und weiß, dass ich gern bei der Mama wäre. Sie arbeitet
            dran, genau wie Frank. Sie hat eine super Idee gehabt, für wenn ich traurig bin. Sie
            meint, statt zu weinen, könnte ich unsichtbar werden. Das ist auch ganz schön anstrengend.
            Man muss sich ganz fest konzentrieren. Das ist dasselbe, was sie macht, wenn sie sichtbar
            sein will, nur umgekehrt. Ich zeig dir das, Claudia, und dann üben wir, wenn wir alleine
            sind.
         

         Das mit dem Unsichtbarsein ist sehr nützlich, man kann viel damit machen. Wenn diese
            Jungs, die nicht meine Brüder sind, rumnerven, dann müssen wir uns zum Beispiel nicht
            mit denen hauen, was sowieso nicht geht, weil die größer sind, wir konzentrieren uns
            einfach und werden unsichtbar, und sie können uns nichts mehr tun. Außerdem können
            wir das brauchen, wenn wir nicht wollen, dass irgendwer mit uns redet, oder wenn wir
            Angst haben.
         

         Aber nie, nie dürfen wir uns unsichtbar machen, wenn Mr. Rick oder einer von den größeren
            Jungs oder irgendein Mann oder ein Kind uns da unten anfasst wie dieser Carlos einmal.
            Keiner darf uns anfassen. Das hat mir die Tita Edu beigebracht. Wenn einer mich anfasst,
            dann muss ich so laut schreien, wie ich kann. Und du auch, Claudia, versprich mir
            das. Mr. Rick hat überhaupt nichts bei mir zu suchen, wenn ich im Bett bin. Ich bleibe
            wach, so lange ich kann, und passe auf, weil es nämlich sein kann, dass meine Schutzengeline
            dabei Hilfe braucht. Wenn ich Mr. Rick oder einen von den größeren Jungs in der Nähe von meinem Bett sehe, dann schreie ich, und
            wie. Du musst mitmachen. Das stimmt überhaupt nicht, dass sie uns rauswerfen und wir
            auf der Straße landen, wenn wir schreien oder jemand was davon sagen. Wenn sie uns
            rauswerfen und wir auf der Straße landen, dann rufen wir Miss Selena an. Ich hab ihre
            Nummer, und ein Handy kann ich irgendwo herkriegen. Die Nummer von Frank hab ich auch,
            aber der wohnt weiter weg und würde länger brauchen, bis er hier ist.
         

         In dieser Adoptivobhut oder wie die das nennen, ist es bloß die ganze Zeit laut. Ich
            kann so viel Krach nicht aushalten. Das Schlimmste, was uns hier im Norden passiert
            ist, war der Eisschrank, als sie die Mama weggebracht haben. Und das Zweitschlimmste
            ist hier. Susan sagt, sie kann nicht mehr, sie erträgt das Durcheinander von den Jungs
            nicht, und wenn sie bloß Mädchen hätte wie mich, die nichts unordentlich machen und
            ihr beim Putzen und beim Waschen helfen, dann hätte sie es viel leichter und sie wäre
            nicht so deprimiert und müde. Ich glaube, sie liegt deshalb die ganze Zeit auf dem
            Sofa und schaut fern und isst. Den riesigen Bauch hat sie nämlich gar nicht, weil
            da ein Kind drin ist. Was das hier für eine Unordnung ist, Claudia, ständig stolpere
            ich über Zeug, das auf dem Boden rumliegt, und alles klebt, ans Klo darf ich gar nicht
            denken. Der Gestank ist eklig, mir wird kotzübel davon. Wenn die Tita Edu das sehen
            würde, ihr würde das Herz stehenbleiben. Susan wird nur lebendig, wenn sie mit ihrem
            Mann streitet. Sie wartet, dass er nach Hause kommt, damit sie ihn anschreien kann. Mich kann sie scheint's gut leiden, aber beschützen kann sie mich nicht.
            Ich muss immer ganz viel aufpassen, sonst wollen die größeren Jungs mir die Didi wegnehmen
            oder mich hauen, und außerdem muss ich unsichtbar sein, wenn Mr. Rick heimkommt.
         

         Hast du gesehen, Claudia? Es hat geklappt! Dieses winzige Loch in der Wand, das war
            genau richtig, um meiner Engeline eine Nachricht zu schicken. Sie hat ihr Versprechen
            gehalten, dass sie uns hier rausholt. Endlich verschwinden wir von hier. Miss Selena
            hat ja schon gesagt, es ist nur für kurz, aber ich glaube, wir waren hier drei Monate
            oder drei Jahre, ich weiß echt nicht mehr. Wir sind schon so lange im Norden, überleg
            mal, wie sich das Wetter verändert hat, jetzt ist es heißer als in El Salvador, bloß
            dass die Luft trocken ist. Es regnet nicht. Weißt du noch, wie laut der Regen war?
            Der war stärker als die Dusche. Hier teilt man das Jahr in Frühling, Sommer, Herbst
            und Winter, aber es ist nicht so klar, was was ist. Ich hab die Jahreszeiten danach
            gezählt, wie heiß es war: Heiß, als wir gekommen sind, im Heim eher kühl, heiß, aber
            nicht ganz so, als wir bei Señora María waren, sehr heiß bei Susan. Doch, wir sind
            schon lange hier, das ist sicher. Man muss geduldig sein. So ist das Leben.
         

         Und wir warten ja weiter auf die Mama. Ich verstehe nicht, dass sie noch nicht gekommen
            ist, um uns abzuholen, sie hat nicht mal angerufen. Bestimmt gibt es da, wo sie ist,
            kein Telefon. Wenn Miss Selena mit der Mama sprechen kann, dann sagt sie ihr, wo wir
            sind. Wir sind nicht verloren, Claudia, bloß getrennt. Wenigstens können wir manchmal mit der Tita Edu sprechen.
            Das mit Mr. Rick dürfen wir ihr aber nicht sagen, sie ist ja weit weg, und ich will
            ihr kein Messer ins Herz stoßen.
         

         Was mit Mr. Rick passiert ist, war doch dann gut, Claudia. Ich hab gewusst, dass das
            passiert, ich hab das gespürt, hier im Bauch, wie wenn man was denkt, was irgendwie
            nicht rauskommt. Ich hab das gespürt, wenn er in der Nähe war und mir was zum Naschen
            gegeben oder mich getätschelt hat. Bei den anderen Kindern hat er so was nie gemacht.
            Er ist ein böser Mann, wie Carlos. Natürlich hab ich mich erschreckt, aber gut war
            es doch, wir kommen dafür jetzt woanders hin und nicht wieder in so eine Adoptivobhut
            wie hier oder bei Señora María. Das Versprechen hat meine Engeline gehalten, aber
            jetzt fehlt noch das Wichtigste, dass sie die Mama finden. Die Miss Selena sagt nie
            finden, aber ich bin ja nicht blöd, ich merke doch, dass sie nicht weiß, wo sie ist,
            weil wenn, dann hätte sie doch schon bei ihr angerufen.
         

         Als Mr. Rick so leise in mein Zimmer gekommen ist, bin ich von dem Postgeruch aufgewacht,
            aber bevor ich überhaupt was machen konnte, hat er mir den Mund zugehalten und sich
            auf mich geworfen und mir mit der anderen Hand die Unterhose runtergezerrt und geschnauft
            wie ein Hund und gesagt, wenn ich still bin, dann gibt er mir, was ich will, aber
            wenn nicht, dann erwürgt er mich. Ich konnte mich überhaupt nicht bewegen, und atmen
            ging auch nicht, ich dachte, ich ersticke, und da drückt er meine Beine auseinander
            und steckt da was dazwischen. Aber da hab ich ihm in die Hand beißen können und so laut geschrien, wie ich konnte, so wie
            die Tita Edu mir das beigebracht hat. »Susan! Susan! Help!« Mr. Rick ist aufgesprungen,
            aber scheint's in seinen Shorts hängen geblieben. Und ich hab weitergeschrien, und
            alle sind aufgewacht, und ich weiß nicht wie, aber Susan war sofort im Zimmer, da
            lag ihr Mann noch auf dem Boden. Danach hab ich die Wahrheit gesagt, und Susan ist
            so wütend geworden wie noch nie, und Mr. Rick ist weg und hat die Tür zugeschlagen.
            Deshalb ist Miss Selena heute Morgen ganz früh gekommen, ich glaube, Susan hat sie
            angerufen. Du hast zum Glück gar nichts mitbekommen, Schwesterchen, du bist als Einzige
            nicht aufgewacht von der Schreierei.
         

      
   
      
             Mr. Bogart 
            

         

         Berkeley, Juni-September 2020

         In seinem langen Leben hatte Samuel Adler Städte gesehen, die vom Krieg zerstört waren,
            aber nichts, was sich mit den Bildern dieser Pandemie vergleichen ließ, den unbeschädigten
            Straßen und Gebäuden von New York, Rom oder Shanghai, in denen keine Menschenseele
            unterwegs war. Wie in einem Katastrophenfilm. In Kalifornien hatte man drastische
            Maßnahmen ergriffen, um das Virus unter Kontrolle zu halten, aber in anderen Bundesstaaten
            waren die Anweisungen widersprüchlich, Gouverneure oder Bürgermeister trafen Entscheidungen
            nach lokalpolitischem Gutdünken und scherten sich nicht um die Empfehlungen der Wissenschaft.
            In seinem Haus, das er seit Monaten kaum verlassen durfte, sah Samuel im Fernsehen,
            wie das Leben überall auf der Welt zum Stillstand gekommen war, und roch den Rauch
            der nahen Brände, die in diesem Sommer Millionen Hektar Wald fraßen. Manchmal war
            der Qualm dicht wie Nebel und die Sonne nur noch ein oranges Glutnest an einem roten
            Himmel. Er sagte zu Leticia, sie sollten sich auf eine mögliche Evakuierung vorbereiten,
            ihre Papiere und Bargeld zur Hand haben, das Auto volltanken und es mit Trinkwasser,
            Futter für den Hund und den Papagei, Decken, eben mit dem Notwendigsten beladen.
         

         »Wenn wir dazu bestimmt sind, zu verbrennen, weiß ich nicht, was uns diese Vorbereitungen
            helfen sollten«, sagte sie.
         

         »Tu bitte, was ich sage, Leticia, und werd nicht fatalistisch.«

         »Was, meinen Sie, bringt uns zuerst um, das Virus oder die Brände?«

         »Dass mich das Virus umbringt, fürchte ich nicht, wir passen ja auf, aber ich fürchte,
            es stiehlt mir die Zeit und macht mich zu einem närrischen Alten. Was mich früher
            gefordert und geistig fit gehalten hat, meine Musik und meine Vorträge, liegt alles
            auf Eis. Ich wollte auf die Galapagos- und auf die Osterinseln, das kann ich vergessen.«
         

         »Besser so. Wenn Sie Schildkröten und Statuen sehen wollen, sind Sie hier doch gut
            aufgehoben. Sie müssen auf sich achtgeben.«
         

         Samuel war sich bewusst, dass die Menschen seiner Generation nach und nach wegstarben,
            er hatte kaum noch gleichaltrige Bekannte. Früher war das etwas gewesen, das anderen
            widerfuhr, aber in den letzten Monaten spürte er, dass der Tod ihm dicht auf den Fersen
            war. Seit er seine Frau verloren hatte, schritt das Alter rascher voran. Er dachte
            viel an das eigene Ende, dass es plötzlich passieren konnte, bevor er sein Leben ins
            Reine gebracht hätte. Wie Nadine würde er zu viele offensichtliche Spuren hinterlassen,
            aber schlimmer waren die, von denen nur er wusste: Gefühlsmüll, Reue, Scham, Engherzigkeit.
            Er machte täglich eine Übung, um allen Groll loszulassen und sich zu bedanken. Nadine hatte ihm das gezeigt, aber richtig damit angefangen hatte er erst vor ein
            paar Jahren, als sie schon nicht mehr lebte und ihn auf diesem Weg nicht mehr an der
            Hand nehmen konnte. Hin und wieder besuchte sie ihn wie ein plötzlicher Windhauch,
            dann erstarrte er und hielt den Atem an, um sie nicht zu verscheuchen, und bat sie
            still, noch ein wenig bei ihm zu sein.
         

         Sein Knöchel schmerzte, und er ging schief und humpelnd in der Orthese, fand seine
            Wehwehchen aber nicht der Rede wert und regte sich auf, wenn Leticia ihn zu sehr bemutterte.
            Der Sturz von der Leiter hatte ihn verunsichert, er bewegte sich vorsichtig, traute
            sich nicht, Auto zu fahren, und fürchtete, dass er nie wieder draußen aufs Rad steigen
            würde. War das der Anfang vom Ende? Wie lange würde er den unweigerlichen körperlichen
            Verfall noch aufhalten können? Und sein Kopf? Plötzlich fiel ihm ein Wort nicht mehr
            ein, ein Name, ein Gedanke, und er bekam Panik vor dem Vergessen, davor, weiterzuleben
            und dabei nicht mehr denken oder sich erinnern zu können. Wenn sein Herz das mitmachte,
            dann konnte er gut über neunzig werden, und damit blieben ihm, das hatte er ausgerechnet,
            noch ungefähr eintausendfünfhundert Tage. Das waren nicht viele, sie verflogen, tatsächlich
            hatte er schon über hundert davon eingesperrt in seinem Haus aufgebraucht.
         

         »Ohne dich, die Kleine und Paco wäre ich einsamer und elender als ein zum Tode Verurteilter«,
            sagte er zu Leticia.
         

         »Nicht zu vergessen Panchito«, entgegnete sie.

         Samuel hatte nicht viel übrig für Leticias trunksüchtigen Papagei, der, sobald er kurz nicht hinsah, den Schnabel in seinen Wodka steckte und
            danach mit gesträubtem Gefieder gegen die Wände flog.
         

         »Das Kind braucht Sie noch mindestens zehn Jahre, Mr. Bogart, also unterstehen Sie
            sich nicht, vorher zu sterben.«
         

         Es hatte mit diesem Anruf für Leticia begonnen, von einem gewissen Frank Angileri,
            der sich als Anwalt vorstellte und sagte, er sei mit der Rechtsvertretung der minderjährigen
            Anita Díaz betraut. Leticia entgegnete, sie kenne keine Anita und legte auf. Der Mann
            rief sofort noch einmal an, und Leticia beendete das Gespräch erneut. Den dritten
            Anruf nahm Samuel entgegen und verlangte eine Erklärung. Der Mann sagte, er müsse
            Leticia Cordero in einer Familienangelegenheit sprechen, woraufhin Samuel das Gespräch
            laut stellte und beide hörten, was der Anwalt zu sagen hatte, Leticia zusehends aufgelöst,
            er zusehends gebannt.
         

         »Es geht um ein kleines Mädchen, sie ist gerade acht geworden. Sie ist mit ihrer Mutter
            aus El Salvador gekommen, letztes Jahr im Oktober haben sie in Nogales die Grenze
            überquert. Man hat die beiden getrennt, und Anita wurde in einem Heim untergebracht.
            Weil man sie nicht wieder mit der Mutter oder mit anderen Angehörigen zusammenbringen
            konnte, war sie vorübergehend in Pflegefamilien. Das war nicht das Richtige für sie.
            Man hat woanders …«
         

         »Ich kenne sie nicht«, unterbrach ihn Leticia.

         »Augenblick, Leticia, wir hören uns die Geschichte bis zum Ende an«, beschwichtigte
            Samuel.
         

         »Wir haben herausgefunden, dass Leticia Cordero eine Cousine des Vaters der Kleinen
            ist.«
         

         »Wo ist der Vater?«, fragte Samuel.

         »Er ist 2015 gestorben. Sein vollständiger Name ist Rutilio Díaz Cordero. In El Salvador
            steht der Name des Vaters, in diesem Fall Díaz, an erster Stelle, der Name der Mutter
            wird selten gebraucht.«
         

         »Verstehe, deshalb heißt das Kind Díaz.«

         »Genau. Sagt Ihnen der Name Rutilio Díaz etwas, Frau Cordero?«, wandte sich der Anwalt
            an Leticia.
         

         »Ich bin als Kind in die USA gekommen. Ich hatte nie Kontakt zu Verwandten in El Salvador.«
         

         »Könnte es denn sein, dass Sie mit dem Mädchen verwandt sind?«

         »Ich weiß nicht … Wie kommen Sie überhaupt auf mich?«

         Frank Angileri erklärte ihr, dass er einen der Detektive, die für seine Anwaltskanzlei
            arbeiteten, darauf angesetzt hatte. Der Mann war geschult darin, Spuren zu verfolgen,
            Beweise zu sichern und Zeugen und Verdächtige ausfindig zu machen. Ihr einziger Anhaltspunkt
            war, dass Marisol Díaz, ehe sie den Kontakt zu ihr verloren hatten, eine Cousine erwähnt
            hatte, die Lety oder Leticia hieß und in Kalifornien lebte. Eine Leticia mit Marisols
            Nachnamen, Andrade und Díaz, war nicht zu finden gewesen, aber der Detektiv wusste
            über die Großmutter in El Salvador, dass der zweite Nachname von Marisols Ehemann
            Cordero war. Er hatte nach einer Lety oder Leticia Cordero gesucht und gehofft, dass
            sie nicht ohne Papiere im Land war, denn dann wäre es aussichtslos gewesen, sie zu
            finden.
         

         »Es hat ein bisschen gedauert, aber dann hatten wir Glück«, schloss der Anwalt.
         

         »Lety hat mich hier nie jemand genannt. So habe ich als Kind geheißen«, sagte Leticia
            stockend.
         

         »Möchten Sie Ihre Nichte kennenlernen?«

         »Ich weiß nicht, ich …«

         »Was ist mit der Mutter?«, fragte Samuel.

         »Sie ist verschwunden. Wir gehen davon aus, dass sie abgeschoben wurde.«

         »Verschwunden?«

         »In El Salvador hat niemand sie gesehen. Möglicherweise wurde sie in ein anderes Land
            abgeschoben, manchmal gibt es Verwechslungen. Viele werden einfach nach Mexiko geschickt
            mit der Aufforderung, dort zu warten, bis sie einen Anhörungstermin vor Gericht bekommen.
            Das kann Monate dauern, sogar Jahre. Auf der anderen Seite der Grenze gibt es Flüchtlingslager,
            Tausende Menschen leben dort in Zelten, die Bedingungen sind unwürdig.«
         

         »Ich weiß, ich lese Zeitung.«

         »An die Öffentlichkeit gelangt nur ein Bruchteil dessen, was dort vor sich geht.«

         »Wenn ich Sie richtig verstehe, Herr Angileri, dann hat Anita Díaz zurzeit weder Vater
            noch Mutter, richtig?«, fragte Samuel weiter.
         

         »So ist es. Und während wir uns bemühen, die Mutter ausfindig zu machen, was sich
            als schwierig erweist, wäre es eine große Hilfe, wenn Anita bei jemand von ihrer Familie
            unterkommen könnte. Ich bin gerade dabei, eine dauerhafte Aufenthaltserlaubnis für
            sie zu erwirken, und ziele darauf ab, die Mutter herzubringen und die beiden wieder zusammenzuführen, aber das
            kann sich hinziehen, zumal jetzt, während der Pandemie. Anita ist ein kluges Mädchen,
            sie ist gut erzogen und weiß sich zu benehmen.«
         

         Es entstand eine lange Gesprächspause, in der sich Leticia die Tränen abwischte und
            Samuel an seine eigene Kindheit dachte. Die schmerzhaften Szenen, die er in seinem
            Innern vergraben hatte, wurden nach oben gespült: die Schreie, der Rauch, die Angst,
            seine schöne, traurige Mutter, die ihm am Bahnsteig nachwinkte. Und auch der alte
            Oberst Volker in seiner Uniform, wie er ihm den Tapferkeitsorden mit den Zauberkräften
            an den Mantel heftete. Achtzig Jahre später verwahrte er den Orden noch immer zusammen
            mit seiner Geige. In seiner langen Berufslaufbahn hatte er sein Instrument mehrfach
            gewechselt, aber der Orden und die Fotografie seiner Eltern hatten immer im Geigenkasten
            gesteckt. Und doch war ihm an seinen Vater, der in den Tagen vor seiner Reise nach
            England schon nicht mehr da gewesen war, keine Erinnerung geblieben. Hatte sein Vater
            ihn genauso geliebt, wie er sich sicher war, dass seine Mutter ihn geliebt hatte?
            Er hatte fast alles vor dieser schrecklichen Pogromnacht vergessen. War er davor ein
            glückliches Kind gewesen? Hatte er die ersten fünf Jahre seines Lebens absichtlich
            aus seinem Gedächtnis getilgt oder war er nur einfach zu klein gewesen, um sich noch
            an sie zu erinnern? Anita war älter, als er es bei der Trennung von seiner Familie
            gewesen war. Sie würde nichts vergessen.
         

         »Ich hätte Ihnen die Situation gern persönlich erläutert und Ihnen bei der Gelegenheit
            die Unterlagen und einige Fotos gezeigt, nur ist das wegen des Virus leider gerade nicht möglich«, brach Angileri
            schließlich das Schweigen.
         

         »Geben Sie uns bitte einen Augenblick Zeit. Könnten Sie in zehn Minuten noch einmal
            anrufen?«, bat Samuel.
         

         Er verwandte die zehn Minuten darauf, Leticia davon zu überzeugen, dass es ihrer beider
            Pflicht war, dem Mädchen zu helfen. Die Kleine habe schon mehr als genug gelitten,
            ob sie verwandt mit ihr seien oder nicht, spiele keine Rolle. Das Schicksal gebe ihnen
            die Gelegenheit, etwas für das Kind zu tun, und sie müssten sich in Grund und Boden
            schämen, wenn sie das nur aus Bequemlichkeit nicht täten.
         

         »Wir haben hier mehr Platz als genug. Überleg doch, die vielen Zimmer«, sagte er.

         »Wer kümmert sich um die Kleine? Sie?« Leticia war aufgebracht.

         »Wir kümmern uns beide.«

         »Sie haben vergessen, womit man sich herumschlagen muss, wenn man Kinder hat, Mr. Bogart.
            Und dieses Mädchen ist außerdem traumatisiert, sie vermisst ihre Mutter, man hat sie
            aus allem herausgerissen, was sie kennt, aus ihrer Familie, ihrem Freundeskreis, der
            Schule, ihrer Nachbarschaft, ihrer Sprache. Können Sie sich vorstellen, was das bedeutet?«
         

         »Nur zu gut.«

         »Das ist so hart. Die Ärmste …«

         »Genau, Leticia: die Ärmste. Wir sagen diesem Angileri zu, wir kriegen das schon irgendwie
            hin.«
         

         »Versprechen Sie mir, dass Sie sich, egal was geschieht, nicht beklagen. Wenn dieses Kind erst einmal hier ist, geht es nirgendwo anders mehr
            hin, außer zurück zu seiner Mutter, versprochen?«
         

         »Versprochen.«

         So nahm das Abenteuer seinen Anfang. Zwei Tage später arrangierte Angileri eine Videokonferenz
            mit Selena Durán, der Sozialarbeiterin, die nach seiner Aussage das Kind am besten
            von allen kannte. Samuel fiel auf, dass die Kleine sowohl ihr als auch dem Anwalt
            ans Herz gewachsen war und die beiden nicht eher Ruhe geben würden, bis sie die Mutter
            gefunden hatten. Angileri hatte ihnen gegenüber nicht erwähnt, dass Anita blind war,
            und als Selena sie kurz dazurief, um Hallo zu sagen, merkten sie erst nichts davon,
            weil die Bildqualität schlecht war, aber dann wurde es offensichtlich. Das brachte
            Leticias letzte Verteidigungslinie zum Einsturz.
         

         Bei Samuel löste das Kind eine Sturmflut schmerzhafter Erinnerungen aus, es war, als
            bekäme sein Herz einen Riss. An Herzrhythmusstörungen litt er schon länger, er schenkte
            ihnen kaum Beachtung, weil sich wenig dagegen tun ließ, hatte sich aber angewöhnt,
            seinen Puls an der Halsschlagader zu ertasten und auf seinen Herzschlag zu achten.
            In der halben Stunde, in der er Anita im Hintergrund mit einer Puppe spielen sah,
            weitete sich der anfängliche Riss zu einem Krater, sie war so klein, so verletzlich.
            Genau wie er in dem Alter.
         

         »Wann wird sie herkommen«, fragte er Selena.

         »In zwei Wochen. Ich bringe sie zu Ihnen. Unser Coronatest war negativ, aber wir befinden uns vorsichtshalber in Quarantäne.«
         

         »Und wie kommen Sie her?«

         »Im Auto.«

         »Sie fahren die ganze Strecke von Nogales? Das ist weit.«

         »Wir legen einen Zwischenstopp bei Freundinnen von mir ein. Die beiden testen sich
            vorher. Wir passen auf, keine Sorge.«
         

         »Was brauchen wir für Anita?«

         »Nichts weiter, sie ist nicht verwöhnt. Was sie braucht, sind Stabilität und Zuwendung.«

         »Ich mache mir Sorgen, weil sie nichts sieht. Unser Haus ist groß und steht voll mit
            Möbeln.«
         

         »Da kann ich Sie beruhigen, Herr Adler. Anita nimmt Umrisse verschwommen wahr, wie
            hinter Milchglas oder mit Salbe im Auge. Bei guter Beleuchtung kann sie, wenn die
            Schrift groß genug ist, mit einer Lupe lesen. Sie besitzt einen ausgeprägten Orientierungssinn,
            ein gutes Gedächtnis, sie stolpert nicht ständig und findet sich überall schnell zurecht.«
         

         Nach diesem Gespräch geriet Leticia in einen Aktivitätsrausch. Zwei Wochen hatte sie
            Zeit, sie wollte keine Minute verlieren. Sie begann damit, dass sie ins Obergeschoss
            umzog, um neben Anitas Zimmer zu schlafen. Für das Kinderzimmer bestellte sie eine
            limettengrüne Tapete, auf der Margeriten und Schmetterlinge verstreut waren, und eine
            Bettdecke mit Disneyfiguren, die Samuel scheußlich fand. »Die Kleine braucht etwas
            Fröhliches. Die Figuren kann sie wahrscheinlich nicht erkennen, aber die Farben hoffentlich
            schon«, sagte Leticia. Bewaffnet mit Leiter, Quast und Kleistereimer tapezierte sie
            unter den bewundernden Blicken von Mr. Bogart und Paco die Wände nach der Anleitung,
            die sie im Internet gefunden hatte. Sie füllte die Speisekammer und den Kühlschrank
            mit Vorräten, als müssten sie einer langen Belagerung trotzen. Kleidung wollten sie
            erst besorgen, wenn Anita angekommen wäre, weil sie ihre Größe nicht wussten, aber
            sie kauften ein paar Spielsachen und Hörbücher.
         

         »Ich denke nicht, dass Anita Blindenschrift lesen kann«, sagte Samuel.

         »Bestimmt ist sie in der Schule weit zurück.«

         »Wir melden sie so bald wie möglich an der Blindenschule in Fremont an. Das sind nur
            etwa vierzig Minuten von hier.«
         

         »Vielleicht kann sie dafür noch nicht genug Englisch«, gab Leticia zu bedenken.

         »Sie ist seit mehreren Monaten im Land, ein bisschen spricht sie bestimmt. Ich kümmere
            mich darum, dass sie es richtig lernt. Ich habe ja lange genug unterrichtet. Wenn
            ich talentlosen Schülern das Musizieren beibringen konnte, dann werde ich der Kleinen
            sicher Englisch und einiges mehr beibringen können.«
         

         Am vereinbarten Tag rief Selena eine halbe Stunde vor ihrer Ankunft an. Leticia hatte
            sich mit der Zubereitung von Gerichten aus El Salvador überschlagen, damit Anita sich
            gleich wie daheim fühlte: Bohnen, gebackene Bananen, Maistortillas und Kuchen, außerdem
            Horchata, die man in El Salvador aus Kürbiskernen, Nüssen, Reis, Milch und Gewürzen
            herstellte. Beide waren so aufgeregt, dass sie um zehn am Morgen einen doppelten Whisky
            tranken, um ihre Nerven zu beruhigen.
         

         »Was machen wir nur, wenn wir Anita nicht leiden können, Mr. Bogart?«

         »Das wäre fürchterlich. Sympathie ist ja rätselhaft, sie folgt keiner Regel, sie stellt
            sich spontan ein oder eben nicht, erzwingen ist jedenfalls aussichtslos.«
         

         Sie hätten sich darüber keine Gedanken machen müssen, denn kaum war das Mädchen mit
            seinem Rucksack auf dem Rücken aus Selena Duráns staubigem Auto geklettert, war es
            um sie geschehen. Sie trug ein verwaschenes Kleid und Turnschuhe, hatte dünne Beinchen
            wie ein Rehkitz und erschrockene Augen über der vorgeschriebenen Maske. Eine Stoffpuppe
            umklammernd, kam sie an Selenas Hand zögernd näher. Leticia ging in die Hocke und
            drückte sie an sich.
         

         »Ich bin deine Tante Leticia. Das ist Mr. Bogart, der Hund heißt Paco, und in der
            Küche gibt es einen Papagei, der heißt Panchito. Außerdem kommen zwei Katzen zum Fressen
            her, und manchmal schlafen sie auch hier, aber sie sind halb wild und haben keine
            Namen«, sagte sie mit belegter Stimme.
         

         »Willkommen«, war alles, was Samuel zu sagen einfiel.

         Er tat gut daran, Abstand zu halten. Es sollte eine Weile dauern, bis Anita sich in
            seiner Nähe wohlfühlte. Später erfuhr er, dass sie Männern misstraute, und vermutete,
            dass sein weißes Haar sie etwas beruhigte.
         

         Die ersten Momente waren angespannt, aber die Befangenheit löste sich, als Leticia
            die Horchata und den Pastel de tres leches brachte, den sie als den beliebtesten Kuchen in El Salvador anpries.
            Sie gab Anita eins ihrer Geschenke, eine Puppe mit Batterien im Bauch, die wie ein
            Zombie laufen konnte. Anita beschäftigte sich eine Weile damit, ertastete den Mechanismus,
            ließ ihre Stoffpuppe aber nicht los. Samuel fragte sie, ob sie etwas singen könne,
            und schaffte es, ihr ein gesummtes Kinderlied zu entlocken, das er am Klavier mit
            ein paar angeberischen barocken Schnörkeln versah. Das gefiel Anita, und sie sang
            ihm noch ein paar schlichte Melodien vor, die das gleiche Los ereilte. Danach ließ
            Leticia ihr ein Bad ein, weil sie müde war von der Reise, und Samuel setzte sich mit
            Selena zusammen, um sich einige letzte Instruktionen geben zu lassen.
         

         »Vielen Dank, dass Sie Anita zu uns gebracht haben«, sagte er.

         »Aber nicht doch, ich habe Ihnen und Leticia zu danken. Die Grausamkeit unseres Einwanderungssystems
            hat Anita schwer getroffen.«
         

         »Dass die Familien getrennt werden, ist unmenschlich, eine Schande für unser Land.«

         Selena erklärte ihm, dass Anitas Sehschwäche vergleichbar war mit einer fortgeschrittenen
            Makuladegeneration. Bei einem schweren Verkehrsunfall vor zwei Jahren sei die Hornhaut
            beider Augen verletzt worden, es werde in ihrem Fall aber nicht schlimmer.
         

         »Wenn ich es richtig verstanden habe, gibt es eine Behandlung, die ihr helfen kann«,
            sagte Selena.
         

         »Vermutlich eine Hornhauttransplantation. Ich mache mich kundig«, sagte Samuel.

         »Marisol, die Mutter, hat bei ihrem Asylgesuch angegeben, dass sie geflohen ist, weil
            sie in ihrer Heimat mit dem Tod bedroht wird, und hat weiter gesagt, sie hoffe, in
            den USA medizinische Hilfe für Anita zu bekommen. Das wurde zu ihren Ungunsten ausgelegt,
            als Absicht, das hiesige Gesundheitssystem auszunutzen.«
         

         »Nicht weit von hier gibt es eine Blindenschule. Ich werde die Kosten übernehmen.
            Die Kleine nutzt kein System aus.«
         

         »Wenn sie Unterstützung bekommt, kann Anita bestimmt eine Regelschule besuchen. Lesen
            und schreiben kann sie. Sie ist eine gute Schülerin und hat ein hervorragendes Gedächtnis,
            was sie einmal gehört hat, kann sie noch Wochen später wiederholen.«
         

         »Das höre ich gern, dann kann ich ihr Musikunterricht geben.«

         »Das Gericht hat entschieden, dass Anita im Land bleiben darf, bis wir ihre Mutter
            gefunden haben«, erklärte ihm Selena. »Frank Angileri hat nachgewiesen, dass sie das
            Opfer beklagenswerter Verwaltungszustände ist. Damit ist sie wahrlich nicht allein,
            aber ihre Lage hat den Richter doch milde gestimmt. Vermutlich wollte er um jeden
            Preis verhindern, dass die Medien über ein kleines blindes Mädchen berichten, das
            man erst von seiner Mutter getrennt und dann abgeschoben hat.«
         

         »Wie lange wird sie hier sein?«

         »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ihr Asyl ist befristet. Anfang Februar war ich mit
            Frank Angileri in El Salvador, um nach Marisol Díaz zu suchen. Wir haben sie nicht
            gefunden.«
         

         Vor Anitas Ankunft hatten Leticia und Samuel über Monate ohne Außenkontakte gelebt
            und waren eingespielt wie ein altes Ehepaar. Sie folgten ihrem festen Tagesablauf,
            ließen dem jeweils anderen seinen Raum und verbrachten mit Vergnügen auch Zeit miteinander.
            Die pandemiebedingte Zweisamkeit bot ihnen die außergewöhnliche Chance, sich kennenzulernen,
            und je besser sie sich kannten, desto mehr schätzten sie einander. Das Kind veränderte
            den Rhythmus im Haus und ihre Gewohnheiten, brachte sie aber noch näher zusammen.
            Mit Anita wurden sie eine Familie.
         

         Die erste Nacht in Samuels Haus war schwierig, Anita kauerte verängstigt in einer
            Ecke auf dem Boden und drückte Didi an sich, die vor Dreck starrte. Die grüngelbe
            Tapete und die neue Bettdecke, über die sie sich bei ihrer Ankunft gefreut hatte,
            obwohl sie die Farben kaum erkennen konnte, jagten ihr in der Nacht Angst ein, auch
            weil sie nie ein Zimmer für sich allein gehabt hatte. Samuel fand das nachvollziehbar,
            von der Tapete bekam auch er Gänsehaut. Leticia brauchte fast eine Stunde, bis Anita
            im Bett lag, und es war Mitternacht vorbei, bis sie einschlief. Am nächsten Morgen
            fand Leticia sie wieder zusammengesunken und leise weinend in einer Ecke des Zimmers
            und stellte fest, dass sie ins Bett gemacht hatte.
         

         »Das ist nicht schlimm, Anita, das kann jedem passieren«, versuchte sie die Kleine
            zu trösten.
         

         »Früher, bei der Tita Edu, hab ich nie ins Bett gemacht. Warum passiert mir das jetzt?«,
            sagte Anita schluchzend.
         

         »Schsch, mein Schatz, das macht doch nichts, wir wechseln einfach das Laken.«

         Leticia sagte Samuel, was geschehen war, und ihn überraschte es nicht.
         

         »Sie ist ein bisschen zu alt dafür«, gab Leticia zu bedenken.

         »Was machen wir?«

         »In El Salvador hat sie bei ihrer Großmutter oder ihrer Mutter im Bett geschlafen.
            Sie muss bei mir schlafen. Kann ich das Bett von Camille benutzen? Das ist schön breit.«
         

         »Du darfst benutzen, was du willst. Wir müssen es bloß rüberschaffen.«

         Das mussten sie allein bewerkstelligen. Samuel war nicht mehr so kräftig wie früher,
            konnte aber noch anpacken. Trotz seines verstauchten Knöchels schafften sie es, Camilles
            Bett auseinanderzubauen und das in Leticias Zimmer zu ersetzen. Sobald Anita mit ihrer
            Tante in einem Bett schlief, nässte sie nicht mehr ein. Samuel fand diese Lösung wenig
            hygienisch, nahm sie aber kommentarlos hin, weil er sich an die Angst erinnerte, die
            er selbst als kleiner Junge nach seiner Ankunft in England nachts gehabt hatte und
            wie er seinen Kopf unterm Kissen vergrub, damit niemand ihn weinen hörte.
         

         Manchmal schrak er noch jetzt aus einem wiederkehrenden Albtraum auf. Es war dunkel,
            tiefschwarze Nacht, er hörte die Zweige eines Baumes ans Fenster schlagen und den
            Schrei einer Eule. Er lag in einem Bett, das hart war und schmal, es war bitterkalt
            und er durchgefroren, doch dann spürte er plötzlich etwas Heißes unter sich und begriff
            voller Entsetzen, dass er ins Bett gemacht hatte. Wie oft war ihm das als Kind passiert?
            Die Scham, die Demütigung, das unterdrückte Schluchzen, die Vorwürfe, die Strafen, der Spott der anderen
            Kinder. Die Erinnerung an diese Zeit war lebendiger als die Gegenwart, deshalb empfand
            er grenzenloses Mitleid mit Anita. Er wusste genau, was sie durchmachte, wusste, warum
            sie im Schlaf nach ihrer Mutter rief, wusste, warum sie über Stunden auf den Eingangsstufen
            saß und auf die Geräusche von der Straße lauschte in der Hoffnung, dass Marisol auftauchte.
         

         Samuel hatte seine Mutter zum letzten Mal gesehen, als sie winkend in einer Menschenmenge
            auf einem Bahnsteig stand. Er war sehr klein, trug einen weiten Mantel und einen Wollschal,
            seine Schuhe waren ihm zu groß. Mit Hunderten anderen Kindern fuhr er im Zug davon.
            Über viele Jahre war dieses Bild für ihn verwirrend gewesen, zusammenhanglos, unverständlich,
            aber irgendwann in seiner Jugend hatte er das Puzzle zusammengesetzt und das ganze
            Ausmaß dessen begriffen, was ihm widerfahren war. Die Kinder im Zug waren Juden, und
            so wie die übrigen Menschen dort auf dem Bahnsteig hatte auch seine Mutter beschlossen,
            ihr Kind allein nach England zu schicken, zu Unbekannten und ohne zu wissen, was ihn
            dort erwartete, um ihn vor der Gewalt der Nazis zu beschützen. Sie hatte gehofft,
            die Trennung wäre vorübergehend und sie würden sich bald wiedersehen.
         

         Vor etlichen Jahren, 1995, hatte Samuel Adler das Holocaust-Museum in Washington besucht.
            Zuvor war er in Wien gewesen, um das Viertel zu sehen, in dem er geboren war. Dort,
            wo Praxis und Wohnung seiner Familie gewesen waren, befand sich jetzt eine Bank. Er war weitergefahren nach Dachau, nach Ravensbrück
            und nach Auschwitz, eine Reise in die Abgründe menschlicher Schlechtigkeit. Von den
            Lagern war wenig übrig, die Reste einzelner Barracken, die Stacheldrahtzäune, die
            Wachtürme und die Schornsteine der Verbrennungsöfen, genug, um eine Vorstellung von
            den Verbrechen zu bekommen, die hier begangen worden waren. In einer erdrückenden
            Stille war er über das Gelände in Auschwitz gegangen, kein einziger Vogel hatte gesungen,
            kein Windhauch das Laub bewegt. Er war sich sicher, dass die Luft erfüllt war von
            Geistern, Männern, Frauen, Greisen, Kindern, von Millionen und Abermillionen Seelen.
         

         Im Holocaust-Museum in Washington hatte er dann in den Opferlisten gesucht und den
            Namen seiner Mutter gefunden, Rachel Sara Adler, den seiner Tante Leah und seiner
            gesamten Familie mütterlicherseits, aber der seines Vaters fehlte. Die Nazis hatten
            über ihre Taten penibel Buch geführt, selbst ihre schlimmsten Gräuel waren pflichtschuldig
            dokumentiert, aber einige der Register hatten sie vernichtet, als ihre Niederlage
            feststand.
         

         Für Samuel war diese schmerzhafte Reise in die Vergangenheit irgendwann unausweichlich
            geworden. Als er in den Kindertransport stieg, schnitt ihn das von seiner Herkunft
            ab, er hatte ohne Erklärung und ohne Abschied seine Eltern und Großeltern verloren.
            Als Kind hatte er gewartet. Heimweh und Angst waren die beherrschenden Gefühle dieser
            Jahre. Er rieb sich auf zwischen einer ihm unvertrauten Gegenwart, der er entkommen
            wollte, und vagen Vorstellungen von einer Familie und einem Zuhause, die sich aus verblassenden und zusehends verklärten Erinnerungen an seine Vergangenheit speisten.
         

         Drei Tage in Folge war er morgens, sobald das Museum öffnete, hingegangen und war
            geblieben, bis es schloss. Er hatte sich mit Geschichten vollgesogen, war in Fotografien
            versunken, hatte mit den Gespenstern gelebt, haltlos geweint und Flüche ausgestoßen
            in einem über Jahrzehnte angestauten Zorn. Er begriff, dass sein Schicksal nicht außergewöhnlich
            war, er war einer unter Millionen von Opfern. Er verstand, dass seine Mutter keine
            Wahl gehabt hatte, ihre Trennung von ihm war seine einzige Chance zu überleben. Er
            stellte sich vor, dass sie viel mehr gelitten hatte als er selbst und gestorben war
            mit dem Namen ihres einzigen Kindes auf den Lippen. Samuel brauchte diese Klausur,
            um einzusehen, dass er seine Dämonen niemals würde austreiben können, er musste lernen,
            mit ihnen zu leben.
         

         In den kommenden Monaten wuchsen Samuel und Leticia wie selbstverständlich in die
            Rollen als Großvater und Tante von Anita Díaz hinein und konnten sich bald kaum noch
            erinnern, wie ihr Leben gewesen war, ehe sie zu ihnen kam. Sie räumten das Haus um,
            damit das Kind sich ohne Schwierigkeiten bewegen konnte, rückten Möbel zur Seite und
            rollten Teppiche auf, über die sie hätte stolpern können, und sie schlossen so viele
            Lampen an, dass Samuel meinte, das Haus würde einen nachts blenden und stelle eine
            Gefahr für den Luftverkehr dar. Leticia übernahm die Alltagsaufgaben, kochte für Anita,
            badete und kämmte sie, und Samuel vertrieb ihr die Zeit und gab ihr Unterricht. Anita
            hatte überhaupt keinen Appetit, es waren Schlachten zu schlagen, damit sie etwas aß, aber
            Samuel bestand darauf, dass sie sich zum Essen mit den Erwachsenen an den Tisch setzte.
            Sie konnte mit Messer und Gabel und mit der Serviette umgehen, hatte gute Manieren
            und bat um Erlaubnis, ehe sie vom Tisch aufstand. »Danke, Tante Leticia, danke, Mr. Bogart«,
            sagte sie auf Englisch, damit er sie verstand. Am Anfang hatte sie einen Bogen um
            Samuel gemacht, sich aber bald sicherer gefühlt, ihre Scheu verloren und angefangen,
            seine Gesellschaft zu suchen. Er bereitete sie darauf vor, in die Schule zu gehen,
            sobald die wieder öffneten. Er hatte Schulbücher für ihre Altersstufe bestellt, alle
            auf Englisch, und lernte mit ihr drei Stunden am Tag. Sie war begierig darauf. Weil
            ihre Handschrift unleserlich war, lieh Samuel ihr eine alte Schreibmaschine, mit der
            sie mühsam zurechtkam, und bestellte einen Computer mit einer Spezialtastatur für
            Menschen mit Sehschwäche.
         

         Am spannendsten fand Anita das Klavier. »Das ist einfacher als Schreibmaschine, wenn
            ich mich vertippe, dann klingt es scheußlich«, sagte sie. Sie war diszipliniert und
            verstand, dass sie, um beweglich in den Fingern zu werden, jeden Tag Tonleitern üben
            musste.
         

         »Es gibt ein Gedächtnis der Augen, das ist für dich schwierig, und eins der Ohren,
            das ist für dich leicht. In der Musik brauchst du außerdem ein Gedächtnis der Gefühle
            und der Muskeln. Deine Finger müssen sich erinnern und von selbst spielen, angestoßen
            von dem, was du empfindest«, sagte ihr Samuel immer wieder.
         

         »Ich kann nach Gehör spielen«, sagte sie.

         »Ja, aber wenn du ernsthaft Musik machen möchtest, musst du Noten lesen lernen und
            jeden Tag üben.«
         

         Er begann damit, ihr die Noten mit einem dicken schwarzen Stift so groß aufzuschreiben,
            dass sie sie mit ihrer Lupe lesen konnte. Im Netz bestellte er Partituren in Blindenschrift
            und nahm sich vor, das System zu lernen, damit er es ihr beibringen konnte. Anita
            würde die Partituren mit den Fingern lesen und auswendig lernen müssen.
         

         Die Ausnahmesituation mit Leticia, Anita und den Tieren im Lockdown brachte Samuel
            seine Lebensgeister zurück. Seit er Witwer geworden war, spürte er, wie die Verluste
            zunahmen, die Abwesenheit, das Fortbleiben, Sterben, die Distanz, das Getrenntsein
            und Vergessen. Auch die Lieblosigkeit: Seine Gefühle verdorrten. Er gestand Leticia,
            dass er weder seine Tochter noch seinen Enkel vermisste, und dabei hatte er sich über
            beide so sehr gefreut und sie verhätschelt, als sie klein waren. Nadine hatte immer
            gesagt, dass man sich die eigene Familie nicht aussucht und sie gernhaben soll, einerlei,
            wie sie ist, aber Samuel sah das anders. In seinen Augen bekam man Zuneigung nicht
            geschenkt, sondern musste sie sich verdienen, und was sein Enkel verdiente, waren
            ein paar Tiefschläge im Leben, damit er von seinem hohen Ross runterkam und Mitgefühl
            lernte.
         

         Selbst für einen Einzelgänger wie ihn war es einfach, Anita liebzugewinnen. Wäre die
            Pandemie nicht gewesen und sie gleich in die Schule gegangen, dann hätte er wohl viel
            weniger Zeit mit ihr verbracht, aber da sie immer in der Nähe war, eroberte sie in
            Windeseile sein Herz. Wenn sie nicht mit ihm in einem Raum war, dann hörte er sie
            irgendwo im Haus oder sah, wie sie im Garten mit Paco spielte oder sich an heißen Tagen
            mit dem Wasserschlauch abkühlte. Stunden verbrachte sie mit geheimnisvollen Spielen
            im Wildwuchs rund ums Haus. In der kurzen Zeit, seit sie zu ihnen gezogen war, hatte
            sie jeden Winkel erobert. In den ersten Tagen hatte sie sich an den Wänden entlangbewegt,
            stumm, so nah wie möglich bei Leticia und so weit wie möglich entfernt von ihm, doch
            rasch legte sie ihre Schüchternheit ab. Sie ging sehr aufmerksam durch jeden Raum,
            prägte sich die Entfernungen ein, die Lage von Fenstern und Türen und konnte sich
            bald sicher bewegen, ohne Halt die Treppe hinauf- und hinunterlaufen und hinter Paco
            her durch den Flur rennen. Der Hund hatte sein Herrchen gegen Anita getauscht, begleitete
            sie überallhin, ließ sich neben ihr nieder, und hätte Leticia es zugelassen, hätte
            er bei ihr im Bett geschlafen. Samuel fand sich damit ab, dass er ihn verlor: Paco
            besaß eine Berufung zum Blindenhund.
         

         »Paco wird leiden, wenn die Kleine wieder geht«, bemerkte Leticia.

         »Geht sie denn wieder, Leticia? Von mir aus kann sie gern bleiben, hier aufwachsen
            und meine Enkelin sein.«
         

         »Das ginge nur, wenn ihre Mutter nicht gefunden wird.«

         »Das kann ich mir nicht wünschen«, seufzte Samuel.

         Nach seinem Sturz von der Leiter hatte Samuel eingesehen, dass er nicht noch einmal
            auf den Dachboden steigen würde. Er hatte keine Vorstellung, was sich dort alles befand,
            es musste eine Vampirhöhle sein, angefüllt mit Überresten der Familie, die sich über die Jahre dort gesammelt und vermehrt hatten. Über Andeutungen
            und Fragen hatte ihm Leticia einige Geheimnisse entlockt, mehrfach ließ sie den Namen
            Bruno Brunelli fallen und versuchte sich vorzutasten und herauszufinden, wie viel
            er wusste, aber er würde ihre Neugier nicht befriedigen. Das ging sie nichts an und
            war obendrein unwichtig, man musste es nicht ans Licht holen. Er wusste Bescheid über
            Brunelli, das Verhältnis zwischen dem Konditor und seiner Frau hatte an die zwei Jahre
            bestanden, wie hätte er davon nichts mitbekommen sollen. Ein derart frivoler Zeitvertreib,
            dass Nadine sich nicht einmal die Mühe machte, ihn zu verbergen. Das war nicht Nadines
            einzige Untreue gewesen, er wusste von anderen. Ihre längste und tiefste Beziehung
            und die einzige, bei der von Liebe gesprochen werden konnte, war die zu Cruz Torres
            gewesen, den er als Letzten im Verdacht gehabt hätte. Nadine hatte ihm in Tränen aufgelöst
            davon erzählt, nachdem Torres abgeschoben worden war. Wie lange das gelaufen war,
            hatte sie ihm nicht gesagt, aber wenn es, wie er vermutete, mit der Hausrenovierung
            begonnen hatte, dann waren es acht Jahre – eine bedeutende Spanne in Nadines reiferem
            Alter. Er war rückwirkend eifersüchtig gewesen, bis ihm klar wurde, dass Torres von
            Mexiko aus weder seine Ehe noch die Zuneigung und Kameradschaft gefährdete, die ihn
            mit Nadine verband. Vermutlich war der Mann ein feuriger Liebhaber, der Nadine etwas
            geben konnte, was sie brauchte und von ihm nicht bekam. Wenn man über Jahrzehnte das
            Leben miteinander teilt, hält etwas Geschwisterliches in die Liebe Einzug, und der
            Sex wird inzestuös, dachte er. In fünfundfünfzig Jahren Ehe darf man keine vollständige Monogamie erwarten.
         

         Mittlerweile arbeiteten mehrere Labore gleichzeitig an der Entwicklung eines Impfstoffs,
            und Samuel zweifelte nicht daran, dass sie erfolgreich sein würden. In seinem langen
            Leben hatte er erfahren, dass alles vorübergeht, aber es fiel ihm schwer, an die Zukunft
            zu denken, er steckte fest in der Gegenwart der Pandemie. Wie würde das Danach aussehen?
            Man würde Fenster und Türen öffnen, alle würden nach draußen laufen, in den ersten
            Tagen noch zögerlich, doch zusehends euphorisch. Er stellte sich Menschenmassen vor,
            die sich wie an Karneval auf den Straßen in den Armen lagen. Doch bei ihm würde das
            nicht so sein. Ihm kam diese lange Seuche gelegen, um sich von Menschen, die er nicht
            schätzte, zu entfernen und sich aller Pflichten zu entledigen, die ihn nicht interessierten.
            Im Grunde konnte er nur wenige Menschen ertragen, doch weil er das charmant überspielte,
            stand er im Ruf, ein feiner Kerl zu sein. Niemand konnte ihm vorwerfen, er sei arrogant
            oder selbstsüchtig, allenfalls ein wenig verschroben. Nadine hatte immer gesagt, dass
            Verschrobenheit bewundert wird, wenn sie mit einem britischen Akzent einhergeht. Ehe
            Anita zu ihnen gekommen war, hatte er sich aus Furcht, in den Nebel der Senilität
            abzugleiten, an die Arbeit und seine Lektüre geklammert und seinen Kopf damit beschäftigt.
            Durch das Kind fühlte er sich ausreichend gefordert und konnte die Gespenster der
            Demenz besser verscheuchen.
         

         Theoretisch hatte Leticia so viel mit Anita und der Arbeit im Haus zu tun, dass ihr
            weder Tatkraft noch Zeit für ihre Leichenfledderei auf dem Dachboden blieben, aber
            praktisch war dem nicht so. Sie machte die Kleine zu ihrer Komplizin, und zu zweit
            verbrachten sie ganze Nachmittage mit der Suche nach möglichen Schätzen aus der Vergangenheit.
            Anita lernte, die Teleskopleiter ohne Zögern zu erklimmen, und bewegte sich zwischen
            den Balken und Hindernissen unterm Dach, als könnte sie alles einwandfrei sehen. Samuel
            hatte ihnen die Erlaubnis erteilt, die seit Jahrzehnten dort alternden Spielsachen
            von Camille und seinem Enkel herunterzubringen, genau wie die Plastikweihnachtsbäume
            mit Lichterketten. Sie verteilten die Bäumchen in unterschiedlichen Ecken im Haus,
            man musste ja nicht bis Dezember warten. Anita bemächtigte sich einer getöpferten
            Teekanne mit Tässchen und lud Samuel auf einen widerlichen Tee ein, den sie aus im
            Garten gesammelten Blättern braute. Samuel süßte ihn mit mehreren Löffeln Honig, damit
            er ihn runterbekam. Anita fuhr ihre schreckliche Didi und den Hund im Kinderwagen
            spazieren, der einmal Camille gehört hatte, während ihre neue Puppe – der Zombie –
            unbeachtet in der Ecke lag. Sie hielt sich gern an Pacos Halsband oder Geschirr fest,
            um bei ihm zu sein, nicht weil sie das gebraucht hätte. Sie pochte darauf, dass sie
            keine Hilfe benötigte. »Das kann ich alleine«, lautete ihr Mantra. Samuel war fasziniert
            von ihr. Er selbst hatte nie in einer Fantasiewelt gelebt, war schon als sehr kleiner
            Junge in der Realität gelandet, aber sie, die Ähnliches durchmachen musste wie er,
            schaffte es, sich in eine fantastische Sphäre zu erheben. Der Dachboden, der Garten, die leeren Zimmer waren ihre Zufluchtsorte.
         

         Aus Anitas leisen Selbstgesprächen erfuhr Samuel von Azabahar, einem sehr weit entfernten
            Stern, den sie oft besuchte und auf den sie Paco mitnahm. Azabahar war eine vollkommene
            Welt unzerstörbaren Glücks, wo sie alle traf, die sie vermisste. Zu Beginn hatte Anita
            noch einen Mischmasch aus zwei Sprachen gesprochen, aber durch den Schulstoff und
            das Fernsehen nahm das Englische mehr und mehr Raum ein, und Samuel konnte sie besser
            verstehen.
         

         »Ist dir schon mal aufgefallen, dass Anita mit jemand redet? Sie muss eine Fantasiefreundin
            haben, das kommt oft vor bei Kindern, die allein sind«, sagte er zu Leticia.
         

         »Sie redet mit ihrer kleinen Schwester.«

         »Mit ihrer kleinen Schwester? Wie das?«

         »Mit Claudia. Sie ist bei dem Unfall gestorben, bei dem Anitas Augen verletzt wurden.
            Claudia war drei und Anita knapp sechs. Die beiden waren sehr eng miteinander. Die
            Stoffpuppe hat Claudia gehört, deshalb hat Anita sie so lieb.«
         

         »Woher weißt du das alles?«

         »Na, ich hab sie gefragt, Mr. Bogart.«

         »Und sie hat dir gesagt, dass Claudia tot ist?«

         »Ja. Sie redet nicht wirr, sie weiß, dass Claudia nicht da ist. Die Ärmste … Erst
            ist ihr Vater gestorben, dann ihre kleine Schwester, sie hat ihr Augenlicht verloren,
            ihre Mutter ist fast umgebracht worden, sie musste weg von zu Hause und von ihrer
            Großmutter, und hier hat man sie von ihrer Mutter getrennt, und sie war ganz allein. Sie hat ihre kleine Schwester auferstehen
            lassen, damit sie nicht so einsam ist.«
         

         »Ich weiß nicht, wie sie sich von alldem je erholen soll …«, sagte Samuel leise.

         »Sie ist stark. Ich hoffe, mit der Zeit kommt sie klar damit.«

         Seit einigen Wochen hatte Samuel darüber nachgedacht, welche Änderungen er an seinem
            Testament vornehmen wollte. Er hatte ein Videogespräch mit seinem Anwalt geführt und
            ihn entsprechend beauftragt und redete jetzt mit Leticia darüber. Nach seinem Tod
            sollte das Haus an Anita gehen, um sie abzusichern, und Leticia, als ihre Tante, sollte
            das Erbe verwalten.
         

         »Reden Sie nicht so, das beschwört doch den Tod herauf. Und was wird Camille dazu
            sagen? Sie wird mir die Schuld geben und behaupten, Sie wären senil gewesen und Ihre
            Hausangestellte hätte Sie betrogen, um an das Erbe zu kommen.«
         

         »Sie wird mein übriges Vermögen erben. Und sie wird von der Änderung erst erfahren,
            wenn es bereits zu spät ist. Ich habe zwei ärztliche Atteste, dass ich im Vollbesitz
            meiner geistigen Kräfte bin. Du wirst mit Camille schon einig. Nadine hat immer gesagt,
            das Haus soll eine Zuflucht für alle sein, die es brauchen. Ich möchte, dass es dazu
            dient, Anitas Ausbildung zu finanzieren.«
         

         »Woher wollen Sie wissen, dass sie hierbleibt?«

         »Egal, wo sie ist, eine Ausbildung wird sie brauchen. Wenn du das Haus verkaufst, reicht es dafür. Wenn du es lieber vermietest, kann es
            eine hübsche Monatseinnahme sein.«
         

         »Vermieten? Es fällt auseinander!«

         »Nun übertreib mal nicht. Wir werden ein paar Renovierungen vornehmen müssen, wenn
            die Pandemie vorbei ist.«
         

         »Die vielen Zimmer … Sie haben mir doch erzählt, dass es früher ein Freudenhaus war.«

         »Ich bitte dich, Leticia, du denkst hoffentlich nicht daran, wieder ein Bordell daraus
            zu machen.«
         

         »Das wäre schwierig, aber ich könnte Zimmer an Studenten vermieten. Eine Art Wohnheim,
            was meinen Sie?«
         

         »Wenn du das möchtest, nur zu. Ich werde unter der Erde liegen. Keine Einäscherung
            für mich, ich möchte ein Grab neben Nadine.«
         

         »Offenbar haben Sie viel Vertrauen in mich.«

         »Ich habe vollstes Vertrauen in deine Fähigkeiten, deine Redlichkeit und darin, wie
            sehr dir Anita am Herzen liegt. Wie weit ist Frank Angileri?«
         

         »Er sagt, wenn die Regierung nach der Präsidentschaftswahl im November wechselt, wird
            man sicher versuchen, die Familien wieder zusammenzuführen.«
         

         »Er macht sich was vor, Leticia. Noch sind es sechs Wochen bis zur Wahl, und kein
            Mensch weiß, wie sie ausgeht.«
         

         »Sie immer mit Ihrem Pessimismus!«

         »So wie es um die Welt bestellt ist, kann ich kein Optimist sein, aber anders als
            früher verspüre ich jetzt den Wunsch, etwas daran zu ändern.«
         

      
   
      
             Anita 
            

         

         Berkeley, September 2020

         Hier im Garten bauen wir uns ein Häuschen, wir verstecken es zwischen den Büschen,
            da findet es niemand, und wir kochen einen Tee aus Wasser und Blättern, das ist ein
            Spezialtee, mit dem lockt man Engelinen und die Zauberwesen an, die hier im Garten
            wohnen. Ich weiß, welche Blätter man dafür nimmt. Wir laden den Paco ein, aber der
            mag keinen Tee, der will lieber Kekse oder einen Knochen. Kekse kann ich holen, die
            Tante Lety hat immer welche in der Küche, ein Knochen wäre schwieriger. Mr. Bogart
            müssen wir auf jeden Fall einladen, Claudia, der ist nämlich schon alt und sehr lieb
            zu uns. Er ist so lieb, dass wir ihn irgendwann nach Azabahar mitnehmen. Er sagt,
            ich soll in die Schule gehen, wenn das mit dem Virus vorbei ist, aber ich lerne lieber
            bei ihm, er wird nie böse, auch wenn ich mich am Klavier verspiele oder im Unterricht
            was falsch mache. Er ist auch nicht böse, dass der Paco mich jetzt lieber hat als
            ihn.
         

         Wir bauen auch eine Falle im Garten, mit der können wir gemeine Jungs und böse Männer
            fangen. Ich hab mir das genau ausgedacht. Zuerst brauchen wir ein großes Loch und
            ein Netz wie die in El Tunco am Strand. Das Loch muss mit Ästen und ein bisschen Abfall getarnt sein, dann sieht das der Angreifer
            nicht und fällt rein. Dann werfen wir das Netz drüber und fangen ihn lebendig. Was
            wir danach mit ihm machen, das sehen wir dann. Das kommt drauf an. Wenn es Carlos
            ist oder Mr. Rick, dann lassen wir ihn verhungern und verdursten. Wenn es zum Beispiel
            der Kackwurm ist, dann bewerfen wir ihn mit Steinen, und er muss die ganze Nacht dort
            bleiben, aber am nächsten Tag lassen wir ihn laufen.
         

         Wie kommst du darauf, dass es hier im Garten Schlangen gibt, Claudia? Hier gibt es
            keine Schlangen, das war in El Salvador. Kobolde, die gibt es hier, die sind winzig
            und haben lange spitze Ohren, und Elfen und alle möglichen Feen und außerdem ein Einhorn
            oder vielleicht zwei, das ist nicht klar, weil die sind scheu und verstecken sich,
            deshalb haben wir auch noch keins gesehen. Und außerdem gibt es einen Schatz, den
            haben die Piraten vergraben. Wenn wir ihn finden, schicken wir der Tita Edu Goldmünzen,
            dann muss sie nie mehr arbeiten. Die Piraten hat es früher gegeben, das ist lange
            her. Jetzt gibt es keine Piraten mehr, die haben sie abgeschoben.
         

         Mr. Bogart hat mich am Computer mit einem Augenarzt sprechen lassen, und ich hab bestimmt
            dreimal erklären müssen, wie das mit dem Unfall war, alles ganz genau, und was ich
            sehe und was ich nicht sehe, aber trotzdem muss er mich noch selber untersuchen. Das
            geht jetzt gerade nicht, weil er wegen dem Virus bloß ganz dringende Fälle behandelt,
            und das bei mir ist nicht so dringend. Findet er. Für mich ist es ganz schön dringend, ich hab genug davon, dass ich blind bin.
            Mr. Bogart hat gesagt, sie machen eine Transplantation, und die Tante Lety hat mir
            erklärt, dass sie die Augen von einem Toten rausnehmen und sie mir einsetzen und dass
            ich, wenn ich Glück habe, blaue kriege. Da hab ich Angst davor, ich will nicht, dass
            sie mir die Augen rausnehmen, und ich will auch nicht, dass sie mir was von einem
            Toten einsetzen. Mr. Bogart sagt, ich soll nicht auf das hören, was die Tante Lety
            sagt, die Transplantation wäre was ganz Kleines und niemand würde mir die Augen rausnehmen.
            Für alle Fälle hat die Tita Edu aber ein Gelübde gemacht bei der heiligen Lucía, das
            ist die Schutzpatronin für die Augen.
         

         Das Haus ist toll, es ist super, findest du nicht? Die Tante Lety hat mir erklärt,
            dass es Spukhaus heißt, weil es hier Geister gibt, aber vor denen hab ich keine Angst,
            und du hoffentlich auch nicht, Claudia, das sind nämlich so elegante Damen, die hier
            rumlaufen, die man aber nicht mal merkt. Mr. Bogart sagt, es gibt keine Gespenster,
            aber das sagt er bloß so. Die Tante Lety hat erzählt, dass ein Geist die Frau von
            Mr. Bogart ist, eine sehr schöne und fröhliche Dame, die Nadine heißt. Ich kann sie
            noch nicht sehen, da muss ich warten, bis meine Augen operiert sind, aber wenn ich
            genau drauf achte, dann rieche ich ihr Parfüm. Ich erkenne es, weil die Tante Lety
            mir einen Flakon aus dem Schminktisch von ihr gegeben hat, und da war noch was drin.
            Ich darf das aber nicht benutzen, weil Mr. Bogart ganz schlimm traurig geworden ist,
            als ich das einmal gemacht hab. Er hat sich in sein Arbeitszimmer eingeschlossen und
            mich nicht reingelassen, dabei hab ich bestimmt tausend Mal geklopft.
         

         Ich fand, die Tita Edu war komisch am Telefon, meinst du nicht, Claudia? Sie hat ständig
            gesagt, dass es hier im Norden für mich besser ist, dass ich mich eingewöhnen und
            hierbleiben soll, weil die Mama das so gewollt hat und wir deshalb hergekommen sind.
            Sie hat gesagt, wenn ich in die Schule gehe, dann soll ich gute Noten schreiben und
            gut Englisch lernen, und ich soll zur Erstkommunion gehen, aber ich will da nicht
            hin ohne sie und die Mama. Außerdem hat sie gesagt, dass sie mich immer anrufen wird
            und dass sie mich immer ganz doll liebhaben wird, aber ich soll sie vergessen, weil
            die Erinnerungen einem wehtun.
         

         Wie soll ich die Tita Edu vergessen? Als sie das gesagt hat, hab ich weinen müssen,
            und dann hat sie auch geweint, und wir haben ganz schön lange beide geweint, und als
            unsere Tränen alle waren, haben wir ausgemacht, dass ich sie überhaupt nie vergesse,
            und dass sie uns in Kalifornien besucht, sobald sie jemand findet, bei dem sie den
            Opa lassen kann.
         

         Ich hab Mr. Bogart gefragt, ob die Mama, wenn sie kommt, auch hier bei uns wohnen
            kann. Die Mama kann der Tante Lety beim Putzen helfen, das Haus ist ja riesig, es
            gibt fünf Bäder und was weiß ich wie viele Zimmer. Er hat ja gesagt und mich umarmt,
            aber seine Stimme war irgendwie traurig dabei. Das ist bei alten Leuten so, Claudia,
            sie werden plötzlich traurig, und man weiß gar nicht warum. Wenn die Mama kommt, dann
            wohnen wir alle zusammen und gehen nie wieder voneinander weg. Kannst du dir vorstellen,
            wie das wird, Claudia? Das wird supertoll!
         

      
   
      
             Selena und Samuel 
            

         

         Berkeley/San Salvador, September 2020

         Einmal in der Woche traf sich Selena Durán in einem Videogespräch mit Samuel, um über
            Anita auf dem Laufenden zu bleiben, aber häufig kamen sie dabei noch auf anderes zu
            sprechen, die Stunde war im Nu vorüber, und sie verabredeten sich erneut für den Folgetag.
            Es gab viel wegen Anita zu bereden, wie sie sich in der kleinen Familie zurechtfand,
            deren Teil sie jetzt war, welche Lernfortschritte sie machte, wie der Hornhautspezialist
            in Stanford sie nach der Pandemie behandeln würde, dass sie etwas zugenommen, aber
            weiterhin keinen Appetit hatte. Samuel benahm sich wie ein vernarrter Großvater, erzählte
            unbedeutende Alltagsgeschichten, die Anita mit Leticia, Paco oder Panchito erlebte,
            und bat Selena, sich ihre Fortschritte am Klavier anzuhören. Seine Schülerin habe
            ein so gutes Ohr und sei so fleißig, sie könne es zur Konzertpianistin bringen, sagte
            er. Es gebe einige berühmte blinde Pianisten, darunter einen japanischen Jungen, den
            sich Anita unermüdlich auf YouTube anhöre. Sie könne bereits alle Orchesterinstrumente
            am Klang erkennen und lerne auch Jazzmusik zu schätzen.
         

         Manchmal schaltete sich Frank Angileri bei den Gesprächen dazu und berichtete über
            die juristischen Entwicklungen. Bei seiner Arbeit als Flüchtlingsanwalt hatte er inzwischen mehrfach Richter
            erlebt, die nicht in der Lage waren, die minderjährigen Mandanten als Kinder zu sehen,
            und meinten, wenn sie allein über die Grenze gekommen oder von ihren Familien getrennt
            worden waren, sollte man sie wie Verbrecher behandeln: Sie hatten gegen Gesetze verstoßen.
            Frank zeigte sich stets zuversichtlich. Juristische Hindernisse schüchterten ihn nicht
            ein, sie stachelten ihn an. Für Anita wollte er auf jeden Fall erreichen, dass sie
            dauerhaft in den USA bleiben durfte. Sollte ihre Mutter nicht gefunden werden, dann könne sie als unbegleitete
            Minderjährige eingestuft werden und er eine unbefristete Aufenthaltserlaubnis in Form
            einer Green Card für sie beantragen. Das würde zwei oder drei Jahre dauern. Sollte
            sich herausstellen, dass die Mutter nicht mehr am Leben war, werde ihr sicher Asyl
            gewährt und Leticia könnte sie irgendwann adoptieren. Geduld, mahnte Frank Angileri,
            die Bürokratie sei verwickelt und behäbig.
         

         Samuel erwartete seine Gespräche mit Selena sehnsüchtig wie ein Verliebter. Vor der
            Pandemie wären solche wöchentlichen Treffen wegen der Entfernung kaum denkbar gewesen,
            aber jetzt konnten sie sich unterhalten, als säßen sie zusammen in einem Raum, und
            tranken sogar Tee miteinander, sie in ihrem Büro in Arizona und er in seinem Arbeitszimmer
            in Kalifornien. Samuel hatte den Eindruck, dass die junge Frau sich nicht allzu sehr
            mit ihm langweilte, jedenfalls kam sie öfter neben Anita auf anderes zu sprechen und
            erzählte ihm von ihrem Leben, von ihrer sonderbaren, nur aus Frauen bestehenden Familie,
            die er zu gern kennengelernt hätte, von Widrigkeiten bei der Arbeit und von ihrem Verhältnis zur
            Liebe. So zielstrebig sie in allen professionellen Belangen war, so sehr wurde sie
            in ihrem Gefühlsleben von Zweifeln geplagt.
         

         »Sie sind der Vater, den ich gern gehabt hätte«, sagte sie einmal zu ihm.

         »Ich könnte wohl eher Ihr Großvater sein. Aber tatsächlich bin ich meiner Tochter
            kein guter Vater und meinem Enkel kein guter Großvater. Das belastet mich.«
         

         Selena erzählte Samuel von Milosz Dudek, dass der in den Kriegen im Irak und in Afghanistan
            zum Sergeant befördert, aber enttäuscht heimgekehrt war in der Überzeugung, die Besetzung
            beider Länder durch die USA sei sinnlos. Die Zeit beim Militär hatte ihn geprägt und ihn seinem Vater entfremdet;
            dessen Jähzorn hatte ihn als Kind geängstigt und als Jugendlichen beengt. Er wollte
            nicht wieder in die Nähe seiner Eltern in Chicago ziehen und besuchte sie nur zu besonderen
            Anlässen. Die polnische Community, in der Milosz aufgewachsen war, fehlte ihm nicht.
            Er besaß Muskeln wie ein Gladiator, eine robuste Arbeitsmoral und eine etwas altmodische,
            ungebrochene Liebe zu Gott, Vaterland und Familie, aber Selena fühlte sich vor allem
            zu seiner romantischen Seele hingezogen. Die beiden hatten sich kennengelernt, als
            Milosz gerade die Armee verlassen hatte und Selena frisch mit der High School fertig
            war, ein durch den Militärdienst abgehärteter junger Mann, der sein Leben als Zivilist
            am Steuer eines Trucks begann, und eine von den Durán-Frauen verhätschelte junge Frau,
            die noch kaum die Nase aus Haus und Schule gestreckt hatte.
         

         Zu Beginn und während der ersten Jahre glaubte Milosz, er könne sie formen, ihr helfen
            zu reifen und ihr Orientierung im Leben geben. Am liebsten hätte er sie vom Fleck
            weg geheiratet, aber sie wollte studieren. Er selbst war nie aufs College gegangen
            und fühlte sich in Gegenwart der wenigen Akademikerinnen, die er kannte, unbehaglich
            und nicht ernst genommen. Wäre es nach ihm gegangen, hätte Selena keine Ausbildung
            gebraucht, er sah sie als zukünftige Ehefrau und Mutter, aber sie schrieb sich für
            Sozialarbeit ein, ohne zu fragen, was er davon hielt, und als er es ihr sagte, lachte
            sie. »Du bist so steinzeitlich, Milosz. Aber dafür liebe ich dich, mit dir kann man
            Pläne haben«, sagte sie fröhlich. Selenas Pläne sahen vor, ihn zu ändern, und das
            gelang ihr mit der Zeit auch recht gut. Milosz' Pläne blieben hingegen weitgehend
            auf der Strecke, weil Selena wenig Neigung zeigte, sich domestizieren zu lassen.
         

         »Ich weiß nicht, was er an mir liebt«, gestand Selena bei einem Gespräch mit Samuel.
            »Er ist gewissenhaft, ordentlich, pünktlich, fürchtet sich vor Keimen, er wäscht jeden
            Salat mit Spülmittel, erträgt keine Verschwendung, kein Durcheinander, keine Ausschweifung.
            Sein Leben richtet sich nach einem Stundenplan, nach Strecken und Routinen. Ich lebe
            in den Tag, lasse alles rumliegen, schließe die Haustür nicht ab, weiß nie, wie viel
            Geld in meinem Portemonnaie ist, verliere meine Schlüssel … ich bin eine Zumutung.«
         

         Von ihrer Affäre mit Frank sagte Selena Samuel nichts. Sie war durcheinander und schämte sich dafür, dass sie Milosz betrog. Frank wusste
            von ihrer Verlobung mit Milosz, er hatte den Ring gesehen, war jedoch der Meinung,
            solange sie nicht verheiratet sei, sei sie frei und das gebe ihm das Recht, sie zu
            erobern. Wenn sie all die Jahre nicht habe heiraten wollen, bedeute das wohl, dass
            sie nicht verliebt sei. Wie alle anderen in seiner Anwaltskanzlei hatte auch Frank
            ab März wegen der Pandemie zu Hause bleiben müssen und arbeitete im Homeoffice. Die
            anhängigen Fälle waren weitgehend auf Eis gelegt, weil die Gerichte nicht arbeiteten.
            Auch mit Anitas Prozess kam er nicht voran. Der Lockdown, der sich viel länger als
            geahnt hinzog, zwang ihn, sein Leben zu ändern. Frank vermisste Restaurants und Bars,
            Reisen, sein Sportstudio und das Tennisspielen, aber vor allem vermisste er Selena.
            Er hätte gern mit ihr zusammengewohnt, das konnte er vergessen. Alles musste warten.
            Sie verabredeten sich zu Videocalls, und er schickte ihr alle möglichen Geschenke,
            von Büchern und Blumen bis hin zu einem täglichen Mittagessen, das ihr ein Keto-Lieferdienst
            in ihre Wohnung in Nogales brachte.
         

         Fliegen war nur eingeschränkt möglich und riskant, aber im Juni hielt es Frank nicht
            länger aus und flog zu ihr. Er mietete ein Auto und Campingausrüstung, holte sie ab,
            und sie fuhren übers Wochenende in den Patagonia Lake State Park. Obwohl Sommer war,
            sahen sie nicht einen Touristen, und alles war geschlossen, was Frank für die kurzen
            Flitterwochen, die er sich vorstellte, wie gerufen kam. Er wollte ihr in den zwei
            Tagen beweisen, dass sie ohne ihn nicht leben konnte. Campingerfahrung besaß er keine,
            aber die Liebe beflügelte ihn, und der Beweis wäre fast geglückt. Jedenfalls kam er zu
            dem Schluss, dass er sie, hätte er nur drei Tage länger Zeit gehabt, davon überzeugt
            hätte, alles hinzuwerfen, ihre Arbeitsstelle zu verlassen und die Pandemie bei ihm
            in San Francisco zu überstehen. Er hatte Pläne für die Zukunft: Er würde ihr das Studium
            finanzieren, damit sie ohne Schulden ihren Abschluss in Jura machen konnte, und wenn
            sie fertig wäre, würde er sich mit einer eigenen Kanzlei selbstständig machen. Er
            sah schon die goldenen Buchstaben an der Tür: ANGILERI UND DURÁN, ANWÄLTE.
         

         Unterdessen war Milosz weiter mit seinem Truck unterwegs und ahnte nichts von einem
            Frank Angileri und der Rolle, die er im Leben seiner Verlobten spielte. Etliche seiner
            Truckerkollegen und viele Bewohner eher konservativer Städte, in die er fuhr, hielten
            das Virus für eine Erfindung der Opposition. Wer eine Maske trug, machte sich lächerlich.
            Milosz trug seine immer, auch auf die Gefahr hin, dass man ihn auslachte. Seine Furcht
            vor Keimen und Krankheiten wuchs, ständig desinfizierte er seine Hände und alle Oberflächen
            in Reichweite. Weil er nicht sicher sein konnte, dass er nicht infiziert war, besuchte
            er die Durán-Frauen und Selena nicht mehr, aber er rief oft bei ihr an, sagte ihr,
            wie sehr er sie liebte, dass er die Minuten zählte, bis sie sich wiedersahen, und
            fragte, wo sie war und was sie machte. Derlei Aufmerksamkeiten, die Selena als Liebesbeweis
            schmeichelten, wenn sie von Frank kamen, empfand sie bei Milosz als lästiges Zeichen
            für Misstrauen. Und er misstraut mir ja zu Recht, dachte sie beschämt.
         

         »Ich liebe Milosz sehr, er ist treu wie ein gutmütiger Hund«, erzählte sie Samuel.
            »Er wartet seit Jahren auf mich. Milosz hat keine Zweifel, für ihn ist das Leben einfach,
            man muss bloß den grundlegenden Normen des Anstands folgen.«
         

         »Was denkt er über Ihre Arbeit mit den Kindern?«

         »Er sagt, das ist Sache der Regierung, und wir können nicht Millionen von Einwanderern
            aufnehmen, wir sollten das Land, wie es ist, und unsere Werte bewahren. Aber er sieht
            auch, dass es grausam ist, die Kinder von den Eltern zu trennen, er will sich nicht
            ausmalen, was er tun würde, wenn man ihm ein Kind wegnehmen würde. Für ihn ist das
            vollkommen unamerikanisch.«
         

         »Da irrt er sich, es ist amerikanischer, als man denken würde, Selena. Den Sklaven
            hat man die Kinder weggenommen und sie verkauft. Den Ureinwohnern hat man die Kinder
            weggenommen, um sie in grauenhaften staatlichen Heimen zu ›zivilisieren‹. Zu Tausenden
            sind sie dort an ansteckenden Krankheiten und Unterernährung gestorben, es gibt nicht
            mal Gräber mit ihren Namen.«
         

         »Das stimmt, Samuel. Hierzulande sind Kinder nur schützenswert, wenn sie weiß sind.«

         Samuel wusste, dass auf der Reise, die Selena im Februar unternommen hatte, lange
            bevor sie Anita zu ihnen brachte, etwas zwischen ihr und Frank Angileri geschehen
            war. Sie hatte nur bruchstückhaft Andeutungen gemacht, aber er konnte leicht zwei
            und zwei zusammenzählen und sich den Rest denken. Auch wenn er die beiden nie miteinander
            erlebt und nur wenige Male gleichzeitig auf seinem Computerbildschirm gesehen hatte,
            schien es ihm selbstverständlich, dass Frank verliebt war. Von Selena ging eine mächtige
            Anziehungskraft aus, eine Art Gravitation.
         

         »Es muss wunderbar sein, eine einzige Liebe im Leben zu haben wie Sie, Samuel«, hatte
            sie einmal zu ihm gesagt.
         

         »Wie viele Lieben hatten Sie denn schon?«, fragte er.

         »Zusammen war ich bisher nur mit Milosz, das habe ich Ihnen ja erzählt. Wir wollten
            im April heiraten. Aber dann kam Corona, und die Hochzeit wurde verschoben. Er hat
            mir ein Ultimatum gestellt: Entweder heiraten wir, wenn es einen Impfstoff gibt und
            die Pandemie vorbei ist, oder wir sehen uns nie wieder. Er sagt, er kann nicht länger
            warten, er wünscht sich eine Familie, er wünscht sich Kinder.«
         

         »Und? Was sagen Sie dazu?«

         »Ich weiß nicht, ob ich heiraten möchte, Samuel. Ich bin noch nicht bereit für Kinder,
            ich möchte studieren und weiter arbeiten. So eine Heirat ist ein Versprechen für immer,
            das ist lang, oder?«
         

         »Schon, aber wenn Sie ausreichend verliebt wären, würden Sie das nicht denken.«

         »Dann bin ich vielleicht nicht verliebt.«

         »Oder nicht ausreichend. Wie würden Sie sich denn ohne ihn fühlen?«

         »Ich wäre furchtbar traurig, er ist der beste Mann der Welt, nur …«

         »Allein wären Sie nicht, oder?«

         »Nein.«

         »Verstehe. Sie sind durcheinander, weil es noch einen anderen gibt.«
         

         »Schon …«

         »Und was bietet der Ihnen, Selena?«

         »Gemeinsame Interessen, etwas anderes als das, was ich immer hatte, ein neues Umfeld,
            Ideen, Projekte, Pläne, Reisen, Freiheit, vorerst kein Hausfrauendasein.«
         

         »Liebt er Sie denn so wie Ihr Verlobter?«

         »Ich glaube, ich würde in seinem Leben nie so im Mittelpunkt stehen wie bei Milosz.
            Aber er hat vorgeschlagen, dass wir zusammenziehen, und wenn das klappt, dann kann
            die Liebe wachsen und beständiger werden.«
         

         »Das ist nicht gesagt.«

         »Was würden Sie mir denn raten, Samuel?«

         »Dass Sie abwarten. Sie müssen sich nicht zwischen dem einen und dem anderen entscheiden.«

         »Milosz wird es nicht akzeptieren, dass wir die Hochzeit noch einmal verschieben.
            Er erträgt meine Unentschlossenheit seit Jahren. Ich habe kein Recht, länger mit seinen
            Gefühlen zu spielen.«
         

         »Das ist kein guter Grund zu heiraten. In diesem Punkt rate ich Ihnen, nur an sich
            selbst zu denken. Sie sollten weder dem Druck des einen noch dem des anderen nachgeben,
            sonst könnte Ihnen das später leidtun.«
         

         Auch Samuel erzählte Selena von sich, von früher, von Nadine, von seiner Musik und
            dem unausweichlichen Altern, sie hatte für alles ein offenes Ohr. Seine Erinnerungen
            setzten sich aus den besten und den schlimmsten Momenten zusammen, das Übrige war ihm unterwegs abhandengekommen, aber Selena wollte vieles genauer
            wissen. Sie fragte ihn über Nadine aus, war von ihrer Persönlichkeit fasziniert, von
            ihrer Kunst, ihrem politischen Einsatz, ihrer Selbstlosigkeit. Zu ihrer großen Überraschung
            hatte sie entdeckt, dass Nadine zu den Gründerinnen des Magnolia-Projekts gehörte,
            in dem sie selbst arbeitete. Tatsächlich verdankte das Projekt ihr seinen Namen. Die
            Magnolie war die Blüte von New Orleans, Nadines Geburtsstadt. Samuel wunderte sich
            kein bisschen, als Selena ihm von Nadines Engagement in ihrer Organisation berichtete.
            Als Ehefrau und Mutter sei Nadine nachlässig gewesen, sagte er, dafür habe sie zu
            viel mit ihren Webarbeiten, ihren Freundschaften und geheimnisvollen Aktivitäten zu
            tun gehabt, in die sie ihn selten einweihte. Doch seiner Liebe zu ihr habe das keinen
            Abbruch getan, im Gegenteil, er habe sie dafür bewundert. Camille sei es ähnlich gegangen,
            sie habe viel mit ihrer Mutter gestritten, sei aber auch dankbar dafür gewesen, dass
            Nadine immer mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt war und Camille nicht überwachte,
            das habe ihr viel Freiheit gegeben.
         

         »Um mich hat sie sich auch nicht gekümmert. Das hat mich am Anfang gekränkt, ich dachte,
            sie liebt mich nicht genug, aber mit den Jahren habe ich mich daran gewöhnt und aufgehört,
            etwas von ihr zu verlangen, das sie mir nicht hätte geben können. Sie hatte genug
            mit ihrem eigenen Leben zu tun und hat weder mich noch sonst jemand gebraucht«, sagte
            er.
         

         Um Selenas Fragen zu beantworten, musste er seine Erinnerungen sortieren und wurde nachdenklich. »Ich gehe zuerst, Samuel. Vergeude nicht
            die Zeit, die dir noch bleibt«, hatte Nadine, wenige Tage bevor sie auf ihrem Sterbebett
            das Bewusstsein verlor, zu ihm gesagt. Als er jetzt seine Vergangenheit betrachtete,
            erschrak er bei dem Gedanken, dass er seine Zeit tatsächlich vergeudet hatte und die
            Welt in einem Staubwölkchen verlassen würde, das im ersten Morgenlicht verflogen wäre.
            Er hatte nie etwas für irgendwen getan. Ehe Anita an seine Tür klopfte, hatte er der
            Welt über achtzig Jahre hindurch nur zugesehen und sich mit wohldosierter Vorsicht
            vor allem Unvorhersehbaren geschützt. Durch den Kummer seiner Kindheit als Waise in
            einem fremden Land war er zum Einsiedler geworden und hatte sich in die Musik geflüchtet.
            Für Nadine war Gleichgültigkeit eine Todsünde gewesen, die früher oder später ausgetrieben
            werden musste. Sie hatte recht. Mit dem Alter war diese Sünde für ihn zu einem Dämon
            geworden, der ihm nicht von der Seite wich, ihn in Albträumen anfiel und auch in manchen
            Augenblicken der Einsamkeit und Stille. Wie gern würde ich noch einmal von vorn beginnen,
            dachte er und stellte sich ein anderes Leben vor, ein Leben wie das von Nadine, bis
            zur Neige genossen und erlitten, mit Risiken, Herausforderungen und Schiffbrüchen,
            ein mutiges Leben.
         

         »Nadine und ich waren jahrzehntelang zusammen, aber jeder hat in seiner eigenen Sphäre
            gelebt. Trotzdem fehlt sie mir sehr«, sagte er zu Selena.
         

         »Sie war etwas ganz Besonderes. Kein Wunder, dass sie Ihnen fehlt.«

         »Sie hätte nicht vor mir sterben dürfen. In den ersten Monaten nach ihrem Tod ist
            sie mir erschienen. Ich bin nicht fantasiebegabt, und an Geister glaube ich nicht,
            aber ich versichere Ihnen, ich habe sie Zimmer betreten und verlassen sehen, sie ist
            die Treppe hinaufgestiegen, hat sich an den Tisch gesetzt. Inzwischen sehe ich sie
            nicht mehr so deutlich, aber manchmal spüre ich sie an meiner Seite. Wissen Sie, dass
            es Anita mit ihrer Schwester Claudia genauso geht?«
         

         »Ja. Ich habe ein psychologisches Gutachten, das man in Tucson erstellt hat, weil
            sie nicht essen wollte, Selbstgespräche führte, nicht mit den anderen Kindern gespielt
            und ins Bett gemacht hat.«
         

         »Das Bettnässen hat fast ganz aufgehört.«

         »Das freut mich, sie hat sehr darunter gelitten.«

         Selena erzählte ihm, dass sie mit Eduvigis, Anitas Großmutter, gesprochen und erfahren
            hatte, dass Anita nach dem Unfall damit anfing, mit ihrer Schwester zu sprechen. In
            El Salvador sei sie ein paar Monate bei der Schulpsychologin in Behandlung gewesen
            und habe die ersten Schritte unternommen, um den Tod ihrer Schwester zu akzeptieren
            und sich von ihrer Trauer zu erholen, aber dann musste sie in die USA aufbrechen. Laut dem Gutachten aus Tucson sei sie in ihrer emotionalen Entwicklung
            zurückgeworfen. Sie brauche wie alle Kinder, die von ihren Familien getrennt worden
            waren, eine Therapie, aber dafür sei kein Geld da.
         

         »Ich werde mich darum kümmern, sobald das wieder möglich ist«, versprach Samuel. »Ich
            glaube, für Anita ist es ein Trost, dass sie Claudia in ihrer Nähe weiß, genau wie für mich die Nähe von Nadine. Man könnte sagen, es ist eine Mischung aus Liebe
            und dem Wunsch, sich zu erinnern. Anita ist nicht verrückt, und ich bin nicht dement,
            das können Sie mir glauben.«
         

         »Natürlich nicht! Mich überrascht es kein bisschen, dass die Geister unserer Lieben
            uns besuchen, immerhin bin ich, wie Sie wissen, mit einer hellsichtigen Großmutter
            aufgewachsen. Nach einer Ehe allein zurückzubleiben stelle ich mir schwer vor. Fühlen
            Sie sich manchmal einsam?«
         

         »Früher schon, die ganze Zeit. Jetzt nicht mehr. Dank Ihnen bin ich so glücklich wie
            seit Jahren nicht. Sie haben mir eine Aufgabe für diese letzte Etappe meines Lebens
            gegeben. Jetzt muss ich mich einer Verantwortung stellen und kann die Sünden meiner
            Gleichgültigkeit wiedergutmachen.«
         

         »Sie meinen durch Anita?«

         »Ja. Sie haben mir ein wundervolles Geschenk gemacht, Selena!«

         Am dritten Dienstag im September rief Selena überraschend bei Samuel an. Er wusste
            sofort, dass etwas Wichtiges geschehen sein musste, denn für gewöhnlich sprachen sie
            samstags miteinander. Ihr aufgeregter Tonfall bestätigte seinen Verdacht.
         

         »Sind Sie allein, Samuel?«

         »Ja, in meinem Arbeitszimmer.«

         »Schließen Sie bitte die Tür. Das muss unter uns bleiben.«

         »Moment … Anita hört durch die Wände, und was sie nicht hört, errät sie. Man kann
            nichts vor ihr geheim halten.«
         

         »Was ich am Telefon sage, kann sie nicht hören, achten Sie darauf, was Sie selbst sagen. Erinnern Sie sich an Lola, die Taxifahrerin in El
            Salvador? Ich habe Ihnen von ihr erzählt.«
         

         »Ja. Was ist mit ihr?«

         »Sie hat mich gerade angerufen. Ihr Land ist in Aufruhr. Es geht um eine Verbrechensserie.
            Auf dem Grundstück eines Hauses in Chalchuapa sind mehrere Leichen gefunden worden,
            einige liegen dort wohl seit vielen Jahren, aber die meisten offenbar noch nicht so
            lang.«
         

         Die Nachbarn hätten die Schreie einer Frau gehört und die Polizei verständigt, die
            sei eine Stunde später vor Ort gewesen. Zu spät. Sie hätten eine junge Frau gefunden,
            totgeschlagen mit einer Eisenstange. Den Hausbesitzer habe man festgenommen, aber
            auf Drängen der Nachbarn, die schon länger den Verdacht hegten, dass dort etwas Schreckliches
            vor sich ging, habe man auf dem Grundstück gegraben und Leichen in mehreren Massengräbern
            entdeckt.
         

         »Bis jetzt handelt es sich bei den Opfern um Frauen und junge Mädchen. Man geht davon
            aus, dass noch nicht alle Leichen gefunden wurden«, sagte Selena.
         

         »Die nächste Serie von Gewalt gegen Frauen«, sagte Samuel leise.

         »Haus und Grundstück gehören Carlos Gómez, einem ehemaligen Polizisten, der vor einigen
            Jahren wegen Missbrauchs einer Minderjährigen aus dem Polizeidienst entlassen wurde.
            Das ist der Mann, der auf Marisol Díaz geschossen hat.«
         

         »Was!«, Samuel vergaß, dass er leise sein sollte.

         »Er ist in Haft. Er ist der Hauptverdächtige, aber es wurden mehrere Männer aus seiner Bande festgenommen, die Frauen und Mädchen wurden entführt,
            gefoltert und ermordet. Lola fürchtet, dass Marisol unter den Opfern ist.«
         

         »Sie und Angileri haben doch keine Spur von ihr gefunden, als Sie in El Salvador nach
            ihr gesucht haben.«
         

         »Das sind ein paar Zufälle zu viel, meinen Sie nicht?«, sagte Selena. »Der Mann wollte
            Marisol umbringen, das Wahrscheinlichste ist doch, dass es ihm gelungen ist.«
         

         »Aber wie?«

         »Dass sie nach El Salvador abgeschoben wurde, glaube ich nicht, eher hat man sie nach
            Mexiko geschickt, um dort auf die Eröffnung ihres Asylverfahrens zu warten. Sie wissen,
            diese Lager werden von Kriminellen kontrolliert. Gut möglich, dass Marisol entführt
            und nach El Salvador verschleppt wurde.«
         

         »Wer sollte so etwas tun und warum?«

         »An der Grenze blüht der Menschenhandel, vor allem Frauen und Kinder sind Opfer davon.
            Carlos Gómez hat seine Finger in diesen Geschäften, er hat Verbindungen. Er hat ja
            sogar vor mir geprahlt, dass er Kontakte hat.«
         

         »Aber so eine Entführung kostet doch sicher Geld, Selena, und wenn ich Sie richtig
            verstanden habe, ist dieser Carlos Gómez bloß ein einfacher Pförtner.«
         

         »Wachmann. Ich glaube nicht, dass er dafür bezahlen musste. Diese Leute regeln das
            unter sich, da wäscht eine Hand die andere. Gómez musste Marisol zum Schweigen bringen
            und wollte sich vermutlich auch dafür rächen, dass sie ihn hat abblitzen lassen. Sie
            in Mexiko zu entführen war sicher leicht für ihn, man hat sie nach Guatemala gebracht und von dort auf dem Landweg über die Grenze, deshalb gibt es keinen Nachweis
            für ihre Einreise.«
         

         »Das sind nur Mutmaßungen, Selena.«

         »Mir ist etwas wieder eingefallen. Als ich in El Salvador mit Carlos Gómez gesprochen
            habe, hat er Marisols schönes Haar erwähnt und dass sie es sich abrasiert hatte. Woher
            wusste er das? Sie hat es erst in Mexiko abgeschnitten, bevor sie auf den Zug gestiegen
            ist. Gómez kann sie mit kurzen Haaren nicht gesehen haben, es sei denn, sie war zurück.
            Aber wenn sie freiwillig dort gewesen wäre, dann hätte sie bei ihrer Schwiegermutter
            oder bei ihrem Bruder gewohnt, von denen hat aber niemand sie gesehen. Ach, Samuel,
            ich fürchte, Marisol liegt in einem dieser Gräber. Was soll bloß aus Anita werden?«
         

         »Ich sorge für sie, solange ich das kann«, sagte Samuel gedämpft. »Aber wir sollten
            keine voreiligen Schlüsse ziehen, wir müssen warten, bis die Toten identifiziert sind.«
         

         »Da ist noch etwas. Ich habe Ihnen nicht früher davon erzählt, weil es wirklich verrückt
            ist.«
         

         Und dann berichtete ihm Selena von der Vision ihrer Großmutter, Dora Durán. Der Name
            hatte Samuel nichts gesagt, bevor sie ihm ihre Familie beschrieb, doch als er hörte,
            wie treffsicher ihre Vorhersagen waren, zeigte er sich beeindruckt. Er wusste, dass
            Selena mit ihrer Großmutter bei Anita in Nogales gewesen war und dass sie dort die
            übersinnliche Kraft des Kindes gespürt hatte. Er selbst hatte bis zu der eindringlichen
            Erfahrung mit dem Geist seiner Frau nicht an paranormale Phänomene geglaubt. Auch
            für diese Erscheinungen hatte es damals eine logische Erklärung gegeben, das hatte ihm der Psychiater, den er deswegen aufsuchte, versichert:
            Es handele sich um Halluzinationen, die sich auf sein Alter und eine tiefgreifende
            Depression zurückführen ließen. Die Diagnose bestätigte sich, als eine Kombination
            aus Therapie und Medikamenten Nadines Besuche aus dem Jenseits beendete, aber Samuel
            war nicht restlos davon überzeugt, dass es sich ausschließlich um eine seelische Störung
            seinerseits gehandelt hatte. Etwas, das nicht zu erklären war, konnte ja dennoch vorhanden
            sein, dachte er, verzichtete jedoch darauf, sich mit seinem Psychiater anzulegen.
            Allerdings sprach in seinen Augen der Zweifel für Dora Durán.
         

         »Marisol Díaz ist meiner Großmutter im Traum erschienen. Sie lag unter der Erde, und
            sie war nicht allein.«
         

         »Nehmen Sie mir das nicht übel, Selena, aber das ist der klassische Fall einer nachträglichen
            Prophezeiung.«
         

         »Das war im Juni, Samuel, lange bevor man begonnen hat, auf dem Grundstück von Carlos
            Gómez Frauenleichen auszugraben.«
         

         Genau wie Frank sagte, als sie sich noch am selben Abend mit ihm zu einem Videocall
            trafen, war der Traum einer Hellseherin aus Los Angeles juristisch unbrauchbar. Er
            könne sich vorstellen, was der Richter für ein Gesicht machen würde, wenn er ihn als
            Argument für Anitas Asylgesuch anführte. Solange nicht bewiesen war, dass sich ihre
            Mutter unter den Opfern befand, würden die Verbrechen in Chalchuapa an der Lage des
            Mädchens nichts ändern. Frank hatte sich unverzüglich mit seinem Freund Phil Doherty in Verbindung gesetzt und der hatte ihm alle Informationen zukommen lassen,
            die bisher über die Morde verfügbar waren. Die Zufahrt zum Tatort war abgeriegelt,
            selbst die Presse musste Abstand halten, aber Doherty hatte Kontakte und wusste seinen
            Diplomatenstatus und den Rückhalt der Botschaft der USA zu nutzen.
         

         Die Brutalität des Geschehenen erschütterte das Land, obwohl die Gewalt dort so alltäglich
            war, dass die Zeitungen jeden Morgen die Mordrate abdruckten. Carlos Gómez und seine
            Mittäter musste man in der Untersuchungshaft von den anderen Gefangenen trennen, sonst
            wären sie massakriert worden. Der Präsident versprach Gerechtigkeit und kündigte die
            Gründung einer Sondereinheit zur Bekämpfung von Verbrechen gegen Frauen und Kinder
            an. Eduvigis Cordero war bereits mehrfach bei der Polizei gewesen, hatte ihre Schwiegertochter
            als vermisst gemeldet und geschildert, wie der mutmaßliche Serienmörder sie bedroht
            hatte. Seit dem grausigen Fund war sie eine von vielen, die ab dem frühen Morgen in
            der Nähe des »Horrorhauses« ausharrten, wie das Gebäude inzwischen in den Medien hieß.
            Alle suchten wie sie nach verschwundenen Angehörigen. Die Teams aus Gerichtsmedizinern
            gruben, von Kopf bis Fuß in Schutzanzüge gehüllt, so vorsichtig wie Archäologen, weil
            die Leichen übereinandergestapelt lagen und die Knochen ineinanderrutschten. Bei den
            ersten Grabungen zählte man zwanzig Leichen, aber es tauchten immer noch weitere auf.
         

         Selena überzeugte Frank davon, dass sie nicht Däumchen drehend abwarten konnten, bis
            die Opfer identifiziert wären. Die Ermittlungen waren langwierig, und in der Presse gab es erste Spekulationen,
            dass Männer mit Einfluss, die in die Morde verstrickt waren, versuchen könnten, die
            Aufklärung zusätzlich zu erschweren. In diesen Tagen wurde der Flughafen von San Salvador
            nach Monaten endlich wieder für die Einreise von Ausländern geöffnet, und Frank kaufte
            umgehend Tickets für beide.
         

         Diesmal wappnete sich Selena Milosz gegenüber mit der Wahrheit: Sie sagte ihm, dass
            sie zum zweiten Mal mit Frank Angileri nach El Salvador fliegen werde und mit ihm
            seit mehreren Monaten eine Liebesbeziehung hatte. Sie schrieb ihm das zunächst in
            einer Mail, bestätigte es ihm danach am Telefon und war dankbar, dass die Pandemie
            ihr eine Ausrede lieferte, es ihm nicht ins Gesicht sagen zu müssen. Sie hatte sich
            davor gefürchtet, wie er es aufnehmen würde, doch er musste bereits etwas in dieser
            Art geahnt haben, denn er blieb verhältnismäßig gefasst. Seine Geduld sei erschöpft
            und er inzwischen überzeugt, dass, würde Selena seine Liebe in gleichem Maß erwidern,
            selbst dieses vermaledeite Virus sie nicht davon abgehalten hätte, mit ihm zusammen
            zu sein. Er könne vieles verstehen, sagte er, ihr aber niemals verzeihen, dass sie
            ihn angelogen und derart verraten, ihn über Monate hintergangen hatte. Das Telefonat
            war gereizt und kurz. Beim Abschied sagte Milosz, er wünsche sich, nie wieder von
            ihr zu hören, es sei Zeit für einen Schlussstrich, er wolle sie vergessen. Er war
            tief verletzt. Diesmal sei es ihm ernst, sagte er, eine Versöhnung wie früher werde
            es nicht geben.
         

         Für Selena war es das Ende einer aufreibenden Beziehung, die an ihr gezehrt und in
            der sie sich schuldig gefühlt hatte. Nach diesem letzten Abschied weinte sie vor Erleichterung.
            Sie hatte Milosz' Drängen acht Jahre lang ausgehalten, und erst als sie frei davon
            war, merkte sie, wie belastend seine besitzergreifende Liebe gewesen war, von der
            sie sich so jung hatte einfangen lassen. Mit Frank würde ihr das nicht noch einmal
            passieren. Sie liebte ihn, keine Frage, aber sie kannte ihn kaum und würde nicht zulassen,
            dass er sie drängte oder in seine Pläne einspannte. Sie brauchte Raum und Zeit für
            sich, genau wie Samuel gesagt hatte. Zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, dass ihre
            Zukunft nur ihr allein gehörte. Sie würde ihre Liebe zu Frank unbeschwert genießen,
            ohne Fesseln.
         

         Nach ihrer Einreise in El Salvador hatten sich die Passagiere unverzüglich in Quarantäne
            zu begeben, aber Frank und Selena blieb das erspart, weil Phil Doherty sie an der
            Gangway abholte und mit ihnen in einen VIP-Raum des Flughafens ging. Dort wurden sie exklusiv von einem Beamten der Migrationsbehörde
            empfangen, der Maske und Gummihandschuhe trug, ihre Pässe stempelte und sie im Land
            willkommen hieß. Danach fuhr Phil mit ihnen zu sich nach Hause, wo seine Frau ein
            Zimmer für sie hergerichtet hatte, so dass sie besser vor dem Virus geschützt sein
            würden als im Hotel. Der Gastgeberin war es nicht in den Sinn gekommen, zu fragen,
            ob sie lieber getrennte Zimmer wünschten, sie nahm an, die beiden seien ein Paar.
         

         Tuschelnd und ihr Lachen unterdrückend, schliefen Selena und Frank in dieser Nacht so leise wie möglich miteinander, aber das Quietschen
            des Bettes war verräterisch. Sie hatten seit ihrem Ausflug zum Patagonia Lake im Juni
            keine Nacht mehr miteinander verbracht und genossen bis zum Tagesanbruch ausgiebig
            die Vorzüge einer weichen Matratze gegenüber einer Isomatte im Zelt.
         

         Am nächsten Tag fuhr Phil mit ihnen ins gerichtsmedizinische Institut, wohin die Leichen
            nach der Exhumierung gebracht wurden. Auch dort harrten Menschen geduldig aus. Unter
            ihnen war Genaro Andrade, der sie von weitem erkannte und ihnen winkte. Selena ging
            zu ihm.
         

         »Weißt du etwas über deine Schwester?«, fragte sie.

         »Nichts. Ich bin schon seit zwei Tagen hier, und nichts geht voran. Etliche von uns
            sind von weit her angereist.«
         

         »Informiert man euch?«

         »Ja, wenn es etwas Neues gibt, schon. Drei Opfer sind identifiziert, die Namen wurden
            veröffentlicht, und die Angehörigen konnten sie für die Beisetzung abholen. Werdet
            ihr reingelassen?«
         

         »Das hoffen wir. Wenn wir etwas über Marisol erfahren, rufe ich dich an.«

         Der Leiter der forensischen Anthropologie empfing sie in seinem Büro, erklärte ihnen
            das übliche Vorgehen und auch, dass sie Pathologen aus dem ganzen Land zur Unterstützung
            angefordert hatten, weil das Institut in San Salvador an seine Grenzen kam. Carlos
            Gómez war geständig und hatte die Namen von neun Mittätern genannt, man vermutete
            jedoch, dass diesem monströsen Herrenklub noch weitere Personen angehörten. Laut Aussage
            erinnerte sich Gómez an dreißig bis vierzig Leichen auf seinem Grundstück, eine genaue Zahl nannte
            er nicht, einige lägen dort schon seit Jahren, sagte er, er habe nicht mitgezählt.
            Er zeigte keine besonderen Anzeichen von Reue, schien vielmehr die Aufmerksamkeit
            zu genießen.
         

         Der Institutsleiter ging mit ihnen in die Räume der Autopsie, wo alle Obduktionstische
            belegt waren. Weitere Leichen befanden sich in den Kühlkammern. Der erste Schock war
            der Geruch von Tod und Desinfektionsmittel, den die Masken kaum abmilderten. In den
            Räumen herrschten Sauberkeit und Ordnung. Die Forensiker arbeiteten präzise und respektvoll,
            fast geräuschlos. Sie wirkten nicht weniger entsetzt als Selena und Frank.
         

         »Das ist unsere Arbeit«, erklärte ihnen der Institutsleiter. »Wir sind mit dem Tod
            in allen Erscheinungsformen vertraut, aber manchmal ist es auch für uns zu viel. Am
            schlimmsten ist es, wenn sie uns Kinder bringen …«
         

         Sie traten an einen der Tische, an dem vier Personen an einem winzigen Leichnam hantierten.
            Einer der Ärzte erklärte ihnen, es handele sich um ein zweijähriges Mädchen. Seine
            Stimme versagte, und er räusperte sich hinter der doppelten Maske im Versuch, seine
            Wut und sein Entsetzen zu zügeln.
         

         »Wir schätzen, dass der Leichnam seit etwa einem Jahr unter der Erde lag. Wir nehmen
            DNA-Proben für die Identifizierung, drei oder vier Familien suchen nach verschwundenen
            Mädchen, aber die sind etwas älter. Ich nehme an, Sie möchten nicht wissen, wie sie
            gestorben ist?« Jetzt klang er herausfordernd.
         

         »Wir sind nicht aus Sensationslust hier, Herr Doktor«, sagte Selena. »Wir suchen eine
            junge Frau.«
         

         »Das tut mir leid. Eine Angehörige von Ihnen?«

         »Die Mutter eines Mädchens, für das wir in den USA Asyl erwirken wollen«, sagte sie und fasste ihm Anitas Leidensweg kurz zusammen.
         

         »Fast alle Leichen, die bisher hier ankamen, sind junge Frauen. Haben Sie etwas, woran
            wir sie identifizieren können?«
         

         Selena zeigte ihm Abzüge der Fotos, die sie von Eduvigis Cordero bekommen hatte, und
            das Bild aus der Akte der Migrationsbehörde in Nogales.
         

         »Sie heißt Marisol Andrade de Díaz. Wie Sie sehen, hatte sie bei ihrer Ankunft in
            den USA das Haar kurz geschnitten wie ein Mann. Sie sehen auch, dass zwischen ihren vorderen
            Schneidezähnen eine kleine Lücke ist. Sollte sie unter den Opfern sein, dann liegt
            ihre Leiche noch nicht so lange dort, maximal neun Monate, ich habe im Dezember letzten
            Jahres noch mit ihr telefoniert.«
         

         »Sie hatte eine Schusswunde in der Brust. Die Kugel hat ihr Herz um zwei Zentimeter
            verfehlt und zwei Rippen zerschlagen. Könnte man das noch sehen?«
         

         »Sicher. Ich zeige Ihnen die Toten, die bisher hier sind.«

         Er brachte sie zu den Kühlkammern, drei Reihen übereinanderliegender Metallschubladen,
            die er eine nach der anderen aufzog. In einigen der Wannen lagen Kochen und zerfressene
            Kleidung, aber in den meisten waren die Leichen noch erkennbar, in unterschiedlichen
            Stadien der Verwesung. Keine sah Marisol ähnlich oder hatte so kurzes Haar wie sie. Schließlich musste Selena, von Frank und Phil gestützt, an die frische
            Luft, weil ihre Knie nachgaben. Sie schaffte es in den Hof, ehe sie sich erbrach.
         

         »Es werden noch immer Leichen exhumiert und in den nächsten Tagen hier ankommen. Wenn
            die Merkmale von Marisol auf jemanden zutreffen, melde ich mich«, versprach ihnen
            der Institutsleiter, als sie sich verabschiedeten.
         

         Phil Doherty stellte seinen Gästen ein Auto mit Chauffeur und als Begleitschutz jemanden
            von der Security der Botschaft zur Verfügung. Ein Rosa Taxi war in seinen Augen pittoresk,
            in Anbetracht der heftigen Zeiten, die sie gerade erlebten, jedoch nicht das geeignete
            Transportmittel. Er lud Lola stattdessen für den Abend zu sich nach Hause ein, und
            zwischen Manhattan und Manhattan berichteten sie ihr von ihren Erfahrungen im gerichtsmedizinischen
            Institut.
         

         Am nächsten Morgen fuhren Frank und Selena nach Chalchuapa, um Eduvigis Cordero zu
            sehen. Sie wirkte gealtert und sehr dünn, schien aber nicht niedergeschlagen, sondern
            zornig und kampfbereit. Eine Gruppe von Aktivistinnen organisiere über Social Media
            einen landesweiten Massenprotest, sagte sie. Für einen Tag solle es einen Generalstreik
            aller Frauen geben, keine würde zur Arbeit gehen oder irgendetwas im Haushalt erledigen,
            alle würden auf der Straße gegen den Femizid demonstrieren. Eduvigis hatte bereits
            ihre Freundinnen und ihre Kolleginnen aus der Indigowerkstatt dafür gewonnen.
         

         »Das ist ein Krieg gegen die Frauen. Wir werden vergewaltigt, gefoltert und umgebracht, und all das bleibt ungestraft. Es reicht!«, sagte
            sie entschlossen.
         

         Sie nahmen sie mit zu dem Horrorhaus. Der Wagen mit dem Diplomatenkennzeichen durfte
            die Absperrung passieren und nahe heranfahren. Das Haus war solide gebaut und stand
            auf einem großen Grundstück etwas außerhalb der Stadt. Eduvigis sagte, es würde nicht
            stimmen, dass es sich, wie von der Regierung behauptet, ausschließlich um länger zurückliegende
            Verbrechen handelte, die Mehrzahl der Gewalttaten seien jüngeren Datums.
         

         »Diese Frauen verdienen Gerechtigkeit, genauso wie Tausende und Abertausende andere
            Frauen und Kinder, die umgebracht werden, ohne dass irgendwer dafür bezahlen muss.«
         

         »Hoffen wir, dass Marisol nicht darunter ist«, sagte Selena.

         »Mir kann niemand weismachen, dass Carlos Gómez meine Schwiegertochter nicht umgebracht
            hat. Er hat es schon einmal versucht. Kann sein, dass sie auf dem Grundstück nicht
            gefunden wird, aber ich bin mir sicher, am Leben ist sie nicht mehr«, sagte Eduvigis
            mit Nachdruck.
         

         »Wenn man sie nicht findet, ist ungewiss, was aus Anita wird«, sagte Frank.

         »Ich bete viel dafür, dass meine Enkelin ihre Mutter wiedersieht, aber ich bete auch
            dafür, dass sie bei ihrer Tante im Norden bleibt, sollte Marisol tot sein. Was hätte
            ich ihr hier zu bieten? Meine Liebe, sonst nichts. Ich könnte sie nicht beschützen,
            nicht dafür sorgen, dass sie eine Ausbildung bekommt und an den Augen operiert wird.
            Was soll nur mit ihr werden?«
         

         »Wir tun, was wir können, um ihr zu helfen, Eduvigis, versprochen«, sagte Selena und
            schloss sie in die Arme.
         

         »Und ich verspreche Ihnen, falls Anita in den USA bleibt, hole ich Sie persönlich ab für einen Besuch bei ihr. Anita vermisst Sie sehr«,
            ergänzte Frank.
         

         In diesem Moment fuhr ein weißer Lieferwagen vom Grundstück, und ein Mann vom Wachschutz
            erklärte ihnen, dass es sich um einen Leichentransporter handelte, in dem die Toten
            gekühlt wurden, bis im Institut wieder Plätze frei waren.
         

         »Konnten Sie den Leichnam sehen?«, wollte Selena wissen.

         »Nein. Es waren zwei. Ich weiß nur, dass es wieder Frauen waren«, sagte der Wachmann.

         Sie verabschiedeten sich von Eduvigis mit dem Versprechen, dass sie die Erste sein
            würde, der sie Bescheid geben würden, sollten sie etwas erfahren. Dann kehrten sie
            zum gerichtsmedizinischen Institut zurück, um mit den anderen zu warten, die dort
            um ihre Verschwundenen weinten.
         

         Einige Tage später landeten Selena und Frank am Flughafen von San Francisco und fuhren
            von dort direkt nach Berkeley. Das Haus von Samuel Adler mit seinem unbestreitbaren
            Charme einer alten Villa war halb im wuchernden Garten versunken, der schon die ersten
            Herbstfarben trug. Es war früher Abend, das Sonnenlicht brach gedämpft durch die Wolken
            und gab dem Haus mit seinen Türmchen und gedrechselten Säulen etwas Theatralisches.
            Das Gartentor war nicht verschlossen, und sie gingen, von Pacos Gebell angekündigt, hinein. Die Klingel funktionierte seit 1978 nicht mehr.
         

         Mit einer Hand am Halsband des Hundes öffnete Anita ihnen die Tür. Selena eilte die
            fünf Stufen am Eingang hinauf und drückte sie lange an sich.
         

         »Habt ihr die Mama dabei?«, fragte Anita.

         »Nein, mein Schatz«, sagte Selena leise, um Fassung bemüht.

         Als ahnte sie etwas, fragte Anita nicht weiter. Sie nahm die beiden an der Hand und
            gab ihnen kaum Zeit, die übrige Familie zu begrüßen, weil sie ihnen unbedingt den
            Computer mit der Spezialtastatur für Sehbehinderte zeigen wollte, das halbe Dutzend
            beleuchteter Weihnachtsbäume, die Leticia mit Tannenduft besprühte, damit Anita sie
            am Geruch erkannte, und anderes, was sie Selena bei ihren virtuellen Treffen nicht
            hatte vorführen können. Sie war noch immer sehr dünn, hatte aber eine gesunde Gesichtsfarbe.
            Sie zeigte ihnen, wie sie mit ihrer Lupe die Noten lesen konnte, die Samuel ihr vergrößert
            aufschrieb. Für Blindenschrift war sie nicht zu begeistern, weil sie nicht auf eine
            Schule für Sehbehinderte gehen wollte.
         

         »Meine Augen werden geheilt, und dann kann ich auf eine normale Schule, so wie früher«,
            verkündete sie.
         

         Irgendwann schaffte es Leticia, sie in die Küche zu locken, so dass Selena und Frank
            hinter der geschlossenen Tür des Arbeitszimmers mit Samuel reden konnten.
         

         »Wir müssen Ihnen etwas sagen, Samuel«, begann Selena.

         »Ich nehme an, es ist wichtig. Schön, dass ich Sie endlich persönlich kennenlerne,
            Frank.«
         

         »Wir hätten Ihnen das nicht am Telefon sagen können.« Selena stockte. »Ich weiß nicht,
            wie ich anfangen soll.«
         

         »Bitte keine Umschweife, für die bin ich zu alt.«

         »Es … es geht um Marisol … Wir waren in El Salvador, wegen der Mordserie in Chalchuapa.
            Man hat sie gefunden.«
         

         »O mein Gott!« Samuel griff sich an die Brust, etwas traf ihn dort jäh wie ein Huftritt.
            »Sicher, dass sie es ist?«
         

         »Ja. Sie lag nicht in einem der Massengräber, sondern in einer Grube, die man erst
            in jüngerer Zeit am anderen Ende des Grundstücks ausgehoben hat, deshalb wurde sie
            als Letzte exhumiert. Ihr Bruder Genaro hat den Leichnam identifiziert und ich auch
            anhand von Fotos.«
         

         »Auf dem Röntgenbild ist ihre Schussverletzung zu sehen«, ergänzte Frank. »Sie ist
            erst vor ein paar Monaten gestorben, das feuchtheiße Klima beschleunigt die Verwesung,
            aber der Leichnam war noch zu erkennen.«
         

         »Wir haben Eduvigis und Genaro bei ihrer Beisetzung begleitet. Samuel? Alles in Ordnung
            mit Ihnen, Samuel?«, fragte Selena erschrocken.
         

         »Ja … ja. Bloß das Herz, manchmal verstolpert es sich. Ist nicht schlimm«, sagte er
            und schob sich eine Tablette in den Mund.
         

         »Sie sind weiß wie die Wand. Ich rufe Leticia.«

         »Nein, bitte. Es geht mir gleich besser. Sagen Sie mir bitte, was Sie wissen.«

         »Besser, Sie kennen die Einzelheiten nicht. Sie sind zu widerwärtig. Ich kann nur
            hoffen, dass Anita niemals erfährt, wie ihre Mutter gestorben ist. Aber sie muss wissen,
            dass sie nicht mehr wiederkommt«, sagte Frank mit belegter Stimme und rieb sich die Stirn.
         

         »Wer sagt es ihr? Ich kann das nicht«, brachte Samuel bebend heraus. »Aber das Kind
            kann ja nicht die ganze Zeit warten so wie ich in ihrem Alter. Das wird sie hart treffen,
            aber es muss sein.«
         

         »Warum warten wir nicht noch etwas?«, schlug Selena vor. »Anita ist noch sehr instabil,
            sie braucht Zeit. Wenn sie sich hier weiter einlebt, dann kann sie ihre traumatischen
            Erfahrungen überwinden. Mit Zuneigung und therapeutischer Unterstützung …«
         

         »Sie irren sich, Selena, so ein Trauma überwindet man nicht, man kann nur lernen,
            damit zu leben«, unterbrach sie Samuel.
         

         »Ich kann es ihr auch nicht sagen, Samuel. Sie erlebt doch gerade erst so etwas wie
            Normalität. Sie und Leticia sind eine Familie für sie, sie bekommt viel Zuwendung,
            geht bald zur Schule, wird Freunde finden … Wie soll ich ihr da sagen, was mit ihrer
            Mutter ist?«
         

         »Ich glaube, es wäre gut, abzuwarten, bis das Asylgesuch entschieden ist. Alles ist
            anders jetzt, wo feststeht, dass sie Waise ist«, gab Frank zu bedenken.
         

         »Bis dahin könnten Leticia und ich versuchen, sie behutsam darauf vorzubereiten. Ich
            weiß zwar nicht, wie, aber wir können uns bemühen«, sagte Samuel, der wieder etwas
            Farbe bekam. »Sie beide sind für den rechtlichen Teil zuständig. Für alles andere
            sind Leticia und ich verantwortlich. Bei uns ist Anita in Sicherheit.«
         

      
   
      
             Epilog 
            

         

         Berkeley, Januar 2022, ein Jahr und vier Monate später

         Samuel und Anita spielten gerade gemeinsam eine Sonatine auf dem Klavier, als Selena
            und Frank wie fast jeden Samstag beim Spukhaus ankamen. Die Pandemie war nicht vorüber,
            aber da die meisten Menschen geimpft waren, hatte sich wieder etwas Normalität eingestellt,
            und man konnte Besuche machen. Selena wohnte in San Francisco und studierte am Hastings
            College of Law. Sie hatte Samuel, Leticia und Anita in ihre Familie aufgenommen. Samuel
            hatte in ihr die liebevolle Tochter gefunden, die ihm Camille nie gewesen war. Allerdings
            konnte Selena nicht zu ihnen nach Berkeley ziehen, was er ihr mehrfach angeboten hatte,
            weil es zu weit von der Uni entfernt war.
         

         Die Beziehung zwischen Selena und Frank war inniger geworden, als beide erwartet hätten,
            doch bestand Selena weiter auf ihrer Unabhängigkeit. Sie wohnte nicht in Franks großzügigem
            Appartement, sondern hatte sich ein Zimmer im Studentenviertel gemietet. Sie wusste,
            dass Frank genauso dominant und eifersüchtig sein konnte wie Milosz, auch wenn er
            es besser kaschierte. »Ich trainiere dich, und das kann dauern, du musst noch einiges
            lernen«, sagte sie oft, und er lachte, auch wenn er im Grunde verstand, dass es kein Scherz war. Seinen Vorschlag, später miteinander eine Kanzlei zu eröffnen, hatte
            sie ebenso unumwunden abgelehnt. »Davon hätte ich nichts, Frank, am Ende hätte ich
            die ganze Arbeit und du würdest die Lorbeeren ernten.« Samstags lud Samuel zum wöchentlichen
            High Tea, und heute gab es einiges zu feiern: Anitas Asyl war endgültig bewilligt
            und ihre Augenoperation überstanden. Leticia bereitete in der Küche den Tee so zu,
            wie Mr. Bogart ihn mochte. Seit seiner Zeit in England hatte er klare Vorstellungen
            davon, wie der Fünfuhrtee zu sein hatte, und war in über fünfzig Jahren in den USA nicht von dieser Sucht geheilt worden. Auf einer Etagere mit drei Lagen arrangierte
            Leticia nach einer festgelegten Ordnung eine Auswahl herzhafter Schnittchen und süßer
            Kuchen, auf einem weiteren Tablett Scones mit Schlagsahne und Marmelade. Beuteltee,
            von Samuel »Tee im Kondom« genannt, kam nicht ins Haus, außerdem benutzten sie das
            gute Limoges-Geschirr, das Nadine von ihrer Familie geerbt hatte, und die vom Dachboden
            geborgenen silbernen Teekannen, Milchkännchen und Zuckerdosen. Sie zu reinigen war
            mühselig, aber Anita half dabei, gut sehen musste sie dazu nicht. Während sie das
            Silber polierten, lief die spanische Telenovela, weil Leticia darauf bestand, dass
            das Kind seine Muttersprache nicht verlernte, denn wie hätte sie sich sonst mit ihrer
            Tita Edu unterhalten sollen?
         

         Selena und Frank sahen Anita an diesem Samstag zum ersten Mal seit der Hornhauttransplantation.
            Drei Tage hatte sie einen Augenverband tragen müssen, jetzt war er entfernt worden.
            Laut Auskunft des Arztes war die Operation erfolgreich verlaufen, er war zuversichtlich, dass es nicht zu einer Abstoßung kam.
            Sie hatten Anita immer in langen oder kurzen Hosen gesehen, aber heute trug sie ein
            Festtagskleid, das Leticia für sie genäht hatte.
         

         »Ich muss eine Brille aufhaben und darf mir nicht an den Augen reiben. Ab September
            gehe ich in die Schule. Nicht in die für Blinde«, sagte sie.
         

         »Sie kommt in die vierte Klasse, weil das vom Alter her passt, aber nach ihrem Wissensstand
            könnte sie auch in die fünfte gehen«, ergänzte Samuel.
         

         »Ich seh noch neblig, aber später kann ich gut sehen.« Und damit lief sie, dicht gefolgt
            von Paco, in die Küche, um Leticia zu helfen.
         

         Weder Samuel noch Leticia hatten es über sich gebracht, Anita vom Los ihrer Mutter
            zu erzählen, jedes Mal, wenn sie dazu ansetzten, fehlten ihnen die Worte. Deshalb
            suchten sie schließlich eine Therapeutin, die zweimal in der Woche ins Haus kam. Sie
            war auf traumatisierte Kinder spezialisiert, sprach Spanisch, weil sie in jungen Jahren
            aus Mexiko eingewandert war, und verstand sofort, dass sie in diesem Fall die Sitzungen
            nicht am Computer machen konnten. Zu Beginn hatte Anita sich geweigert, mit ihr zu
            sprechen, als ahnte sie, dass sie schlechte Nachrichten brachte, aber nach drei oder
            vier Sitzungen konnte sie doch eine Verbindung zu ihr aufbauen. Die Therapeutin regte
            an, dass Anitas Großmutter aus El Salvador sie besuchen und ihnen dabei helfen könnte,
            Anita die Wahrheit zu sagen.
         

         Dank seinem Freund Phil Doherty brauchte Frank keine vierundzwanzig Stunden, um für
            Eduvigis ein Visum zu bekommen. Die Großmutter reiste zum ersten Mal in ihrem Leben. Sie kam mit drei riesigen
            Koffern voller Geschenke: Kaffee, Tamarindenbällchen, Käse, und im Transitbereich
            des Flughafens hatte sie sogar noch eine kleine Box mit gebratenem Hähnchen erstanden.
            Eine Flasche Chaparro, einen landestypischen Schnaps aus Mais und Zucker, den Lola
            ihr mitgegeben hatte, schmuggelte sie über die Grenze. Eduvigis bezog eins der ehemaligen
            Zimmer der Damen vom leichten Leben, das Leticia ihr liebevoll zurechtgemacht hatte,
            und verwöhnte ihre Enkelin eine Woche hindurch, ehe sie ihr vom Tod ihrer Mutter erzählte.
         

         Anita schien mit der schlimmen Nachricht gut zurechtzukommen, bis ihre Tita Edu nach
            El Salvador zurückkehrte. In einer übermenschlichen Anstrengung unterdrückte sie ihren
            Schmerz, damit ihre Großmutter beruhigt abreisen konnte, doch dann brach er sich Bahn.
            Sie durchlitt eine heftige Zeit, in der sich Weinkrämpfe und Wutausbrüche abwechselten,
            schleuderte Teller und Tassen auf den Boden, versteckte sich stundenlang mit dem Hund
            und machte wieder ins Bett, aber ihre Therapie, die ständige Begleitung von Paco und
            die geduldige Fürsorge von Samuel und Leticia halfen ihr durch alle Phasen der Trauer.
            Sie hängte sich an Leticia, folgte ihr durchs Haus und hielt sie im Schlaf an der
            Hand. Ihre Puppe Didi lag auf dem Kopfkissen, und Leticia musste auch Paco im Bett
            ertragen, weil sie es irgendwann leid wurde, ihn auf den Boden zu schicken. Der Hund
            wartete immer ein Weilchen, und wenn er die Gefahr für gebannt hielt, krabbelte er
            leise auf Anitas Seite nach oben und rollte sich neben ihr ein. Mit den Monaten wurden Anitas Tobsuchtsanfälle weniger und hörten schließlich ganz
            auf.
         

         An einem Nachmittag während dieser schmerzhaften Zeit sagte Samuel zu Anita und Leticia,
            er müsse ihnen etwas Wichtiges mitteilen. Er bat sie ins Allerheiligste, das Musikzimmer,
            und dort setzten sie sich in einen engen Kreis, mit Paco zu ihren Füßen. Die Tiffany-Lampen
            mit ihren bunten Schirmen warfen einen sanften Schein auf die kostbaren Musikinstrumente,
            die Samuel im Laufe seines Lebens gesammelt hatte. Samuel war es nicht gewohnt, über
            sich selbst zu sprechen, er war immer verschwiegen gewesen und hatte seine Gedanken
            und persönlichen Erinnerungen nur mit seiner große Liebe Nadine geteilt, aber jetzt
            erlebte er seit Wochen, wie Anita litt, und spürte ihren Schmerz wie seinen eigenen.
            Die Tränen des Mädchens machten seiner Zurückhaltung den Garaus. An diesem denkwürdigen
            Nachmittag begann er zu sprechen, erst zögerlich, aber dann brachen die Dämme, hinter
            denen der Kummer seiner Kindheit verborgen gewesen war, und alles, worüber er so lange
            geschwiegen hatte, drängte hinaus. Er erzählte den beiden von den schrecklichen Erlebnissen
            in seiner Kindheit, vom Verlust seiner Familie, dem Exil an fremden und unwirtlichen
            Orten, von seinem Leben als Waisenkind, immer einsam, immer in Angst, bis Luke und
            Lidia Evans aufgetaucht waren, ihn getröstet und geliebt hatten. Er endete schluchzend,
            und auch Anita und Leticia weinten. Schließlich klappte er seinen Geigenkasten auf,
            nahm den Orden heraus und legte ihn Anita in die Hand.
         

         »Was ist das?«, fragte sie und betastete ihn eingehend.

         »Das ist ein Orden mit Zauberkräften. Er hat einem Kriegshelden gehört, Oberst Theobald
            Volker. Er hat ihn mir geliehen, aber er ist vor langer Zeit gestorben, und ich konnte
            ihn nicht zurückgeben. Ich habe ihn bekommen, als ich fünf war.«
         

         »Wieso hat er Zauberkräfte?«

         »Wenn du ihn reibst, macht er dir Mut. Bei mir hat das immer gut funktioniert. Jetzt
            gehört er dir, Anita. Du kannst ihn immer benutzen, wenn es nötig ist, seine Kraft
            braucht sich nie auf«, sagte Samuel und steckte ihr den Orden ans T-Shirt.
         

         Die Therapeutin warnte Samuel und Leticia, auch wenn Anita das, was geschehen war,
            langsam zu akzeptieren beginne und sich auf die Liebe verlasse, die sie beide ihr
            gaben, werde sie ihre Verlustangst vermutlich nie überwinden, dafür habe sie in einer
            sehr verletzlichen Phase ihres Lebens zu viele Menschen verloren. Allerdings war Samuel
            zuversichtlicher, weil das Mädchen Stunden in völliger Versenkung am Klavier verbrachte,
            und er wusste besser als jeder andere, was Musik bewirken kann. Sie hatte seine Angst
            und Unsicherheit als Kind gelindert und seinem Leben einen Sinn gegeben. Für Anita
            hoffte er auf dasselbe.
         

         Eines Tages lud sie ihn in aller Heimlichkeit ein, mit ihr nach Azabahar zu reisen.
            Samuel hatte sie bei ihren Selbstgesprächen von diesem Ort tuscheln hören, aber offen
            darüber gesprochen hatte sie selbst mit Leticia nicht. Er begriff, dass das ein gewaltiger
            Vertrauensbeweis war, er würde an ihrer Hand über eine magische Schwelle gehen. Und
            so kam es, dass Samuel als einziger Azabahar kennenlernte, den Stern der Geister, und weil
            sich zeigte, dass er das Geheimnis für sich behalten konnte, durfte er öfter hin.
            Im Krankenhaus, kurz vor ihrer Narkose für die Augenoperation, gab Anita ihm die Erlaubnis,
            Leticia, Frank und Selena in das Geheimnis einzuweihen. Sie versprach ihm, auch die
            drei bald einmal mitzunehmen.
         

         »Leticia hat mir am Telefon erzählt, dass Anita nicht mehr mit Claudia redet«, sagte
            Selena zu Samuel, während sie auf den Tee warteten.
         

         »Claudia ist nicht verschwunden, sie ist jetzt zusammen mit ihrer Mutter in Azabahar,
            Anita hat auch Nadine eingeladen, und wenn wir hinreisen, treffen wir alle drei«,
            sagte Samuel wie nebenbei.
         

         »Was reden Sie da, Samuel?«, fragte Frank, halb beunruhigt, halb belustigt.

         »Senil bin ich noch nicht, keine Bange«, sagte Samuel lächelnd. »Ich hatte Azabahar
            für Anitas Zufluchtsort gehalten, an den sie geht, wenn sie dieser Welt entkommen
            muss, aber jetzt weiß ich, dass es mehr ist als das. Es ist das Reich der Fantasie,
            und man sieht es nur mit dem Herzen gut.«
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         Johanna Castillo für ihre Freundschaft und Unterstützung. Der Agentur Balcells für
            ihre Zuneigung und Loyalität. Jennifer Hershey, meiner klugen Lektorin bei Ballantine.
         

         Frances Riddle, meiner Übersetzerin ins Englische, für ihren Beitrag zur endgültigen
            Fassung.
         

         Jorge Manzanilla, wie immer.

         Juan Allende dafür, dass er unendlich viele Entwürfe durchgesehen hat.

         Roger Cukras dafür, dass er mich erträgt und liebt.

         Nicolás Frías dafür, dass er sich um meine seelische Gesundheit kümmert (und um die
            von allen, die um mich sind, wenn ich nicht schreibe).
         

         Lori Barra und Sarah Hillesheim für ihre Arbeit mit Geflüchteten und Einwanderern
            in meiner Stiftung.
         

         Annie Toxqui López für die wertvolle Information über El Salvador.

         Elizabeth Subercaseaux und John Hasset dafür, dass sie das Manuskript so aufmerksam
            gelesen haben.
         

         Cathy Cukras für ihre Hilfe bezüglich Anitas Sehschwäche.

         Cristóbal Basso für seine Kenntnisse über Musik für Menschen mit Sehbehinderung.

         Sonia Nazario für ihre Reportagen über Geflüchtete und Einwanderer an der Südgrenze
            der Vereinigten Staaten.
         

         María Woltjen und Olivia Peña, vom Young Center for Immigrant Children's Rights.
         

         Lauren Dasse, Gabriela Corrales und Lillian Aponte Miranda vom Florence Immigrant
            and Refugee Rights Project.
         

         Wendy Young von Kids in Need of Defense (KIND).
         

         Susanne Ciupolla und Kely Reynolds von Olmos & Reynolds Law Group LLP.
         

         Michael Smith und Schwester Maureen vom East Bay Sanctuary Covenant.

         Sasha Chanoff von RefugePoint.

         Der Women's Refugee Commission.

         Jacob Soboroff für sein Buch Separated.
         

      
   
      
         

         Wien, 1938. Samuel Adler ist sechs Jahre alt, als sein Vater in der Pogromnacht 1938
            verschwindet – es ist die Nacht, in der die Familie alles verliert. In ihrer Verzweiflung
            verschafft Samuels Mutter ihrem Sohn einen Platz in einem Kindertransport, aus dem
            von den Nazis besetzten Österreich nach England. Samuel macht sich allein auf die
            Reise, außer einer Garnitur Wechselkleidung und seiner Geige hat er nichts bei sich
            – die Last der Einsamkeit und Ungewissheit wird ihn ein Leben lang begleiten.
Arizona, 2019. Acht Jahrzehnte später steigen Anita Díaz und ihre Mutter in den Zug,
            um der Gewalt in El Salvador zu entkommen und in den Vereinigten Staaten Zuflucht
            zu finden. Doch ihre Ankunft fällt mit der neuen Regierungspolitik zusammen: Die siebenjährige
            Anita wird an der Grenze von ihrer Mutter getrennt und landet in einem Lager. Allein
            und verängstigt, weit weg von allem, was ihr vertraut ist, sucht sie Zuflucht in Azabahar,
            einer magischen Welt, die nur in ihrer Fantasie existiert. Wie aber soll sie zurückfinden
            zur Mutter?

»Eine wahre Titanin der Literatur! Es gibt nur wenige Autor*innen, die so erfolgreich
            sind wie Allende, und noch viel weniger Autor*innen, die so politisch kühn schreiben,
            wie Allende es in diesem Roman tut.« Vogue

»Kraftvoll ... Allende findet echte Tiefe in ihren Figuren. Dieses authentische und
            emotional erschütternde Werk ist ein literarischer Triumph.« Publishers Weekly

         Isabel Allende, geboren 1942 in Lima, ist eine der weltweit beliebtesten Autorinnen. Ihre Bücher
            haben sich millionenfach verkauft und sind in mehr als 40 Sprachen übersetzt worden.
            2018 wurde sie – und damit erstmals jemand aus der spanischsprachigen Welt – für ihr
            Lebenswerk mit der National Book Award Medal for Distinguished Contribution to American
            Letters ausgezeichnet. Isabel Allendes gesamtes Werk ist im Suhrkamp Verlag erschienen.
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