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Für Kyra, Zachary und Ella


Wir sind die Helden unserer eigenen Geschichte.

Mary McCarthy

Vielleicht gibt es doch ein Monster … vielleicht sind das ja nur wir selber.

William Golding, Herr der Fliegen
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VORBEMERKUNG

Ich muss bekennen, dass ich nicht dabei war, als das Schiff auf den Felsen fuhr oder die Mannschaft den Kapitän fesselte. Auch von der Falschheit und dem Mord kann ich nicht aus eigener Anschauung berichten. Ich habe aber Jahre damit verbracht, mich durch Hinterlassenschaften zu arbeiten, die in Archiven aufbewahrt werden: ausgebleichte Logbücher, zerschlissene Briefe, Tagebücher von zweifelhaftem Wahrheitsgehalt, Unterlagen aus dem aufreibenden Prozess vor dem Kriegsgericht. Mit kritischem Blick habe ich die Berichte derer unter die Lupe genommen, die bei den Ereignissen eine aktive Rolle gespielt, sie also nicht bloß miterlebt, sondern ihren Verlauf mitbestimmt haben. Ich habe versucht, die Fakten zusammenzutragen, um auf dieser Grundlage entscheiden zu können, was sich tatsächlich zugetragen hat. Die unterschiedlichen und gelegentlich widerstreitenden Positionen der Beteiligten zu befrieden, bleibt jedoch ein Ding der Unmöglichkeit. Statt solche Differenzen zu glätten oder mich für eine der konkurrierenden Wahrheiten zu entscheiden, habe ich versucht, alle Seiten zu Wort kommen zu lassen; so bleibt es Ihnen überlassen, ein Urteil zu sprechen – das Urteil der Geschichte.
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PROLOG

Die einzige unbefangene Zeugin war die Sonne. Seit Tagen schon konnte sie beobachten, wie das eigentümliche Gefährt über den Ozean torkelte und von Wind und Wellen erbarmungslos herumgestoßen wurde. Ein- oder zweimal war es fast an einem Riff zerschellt, womit diese Geschichte bereits wieder beendet gewesen wäre. Aber irgendwie – ob durch eine schicksalhafte Fügung, wie einige später behaupten würden, oder durch schieres Glück – trieb es, von etlichen Einheimischen zufällig beobachtet, in eine kleine Bucht an der Südostküste Brasiliens.1

Mit einer Länge von gut fünfzehn Metern und einer Breite von drei Metern war es ein gewöhnliches Schiff – nur dass es wirkte, als wäre es aus Holz- und Stoffresten zusammengestückelt und dann sich selbst überlassen worden. Die Segel waren zerfetzt, die Masten geborsten. Seewasser drang in den Rumpf ein, umgekehrt trat ein übler Gestank aus. Die Schaulustigen, die herbeigelaufen kamen, vernahmen befremdliche Geräusche: Dreißig Mann, bis auf die Knochen abgemagert, drängten sich an Deck. Ihre Kleidung hatte sich weitgehend aufgelöst. Die Gesichter waren hinter einem wirren, salzgetränkten Haarschopf verborgen, der an Seetang erinnerte.

Einige waren so schwach, dass sie sich nicht auf den Beinen halten konnten. Kurz darauf tat einer von ihnen den letzten Atemzug und starb. Ein Mann jedoch, der die Verantwortung zu tragen schien, brachte die Kraft und den Willen auf, sich zu erheben und den Einheimischen mitzuteilen, dass sie zur Besatzung der gesunkenen Wager gehörten, einem Schiff der königlich-britischen Kriegsmarine.

Als diese Nachricht England erreichte, rief sie vor allem Ungläubigkeit hervor. Im September 1740, auf dem Höhepunkt einer kriegerischen Auseinandersetzung mit Spanien, war die Wager mit etwa 250 Mann Besatzung von Portsmouth aus als eines von mehreren Schiffen in geheimer Mission in See gestochen. Ihr Auftrag lautete, eine spanische Galeere aufzubringen, die mit Gold und anderen Kostbarkeiten beladen war und als lukrativste Prise auf allen Weltmeeren galt. Auf der Höhe von Kap Hoorn an der Südspitze Amerikas war das Geschwader in einen schweren Sturm geraten, in dem die Wager mit Mann und Maus zu sinken drohte. Exakt 283 Tage nachdem das Schiff zum letzten Mal gesehen worden war, tauchten diese Männer wundersamerweise in Brasilien auf.

Sie waren auf einer einsamen Insel vor der Küste Patagoniens gestrandet. Die meisten Männer waren gestorben, aber 81 Überlebende hatten sich in einem Boot, das sie unter anderem aus Wrackteilen der Wager gebaut hatten, auf den Weg gemacht. An Bord war es so eng, dass sie sich kaum bewegen konnten, und doch hatten sie starkem Wind und hohen Wellen getrotzt, Eisstürme und Erdbeben überlebt. Mehr als fünfzig Mann waren im Laufe der qualvollen Fahrt gestorben, und als die wenigen Überlebenden nach dreieinhalb Monaten Brasilien erreichten, hatten sie fast 5000 Kilometer zurückgelegt. Damit gehört diese Reise zu den längsten, die Schiffbrüchige je hinter sich gebracht haben. Für ihr Durchhaltevermögen und ihren Mut wurden sie gefeiert. Wie der Anführer der Gruppe notierte, fiel es schwer, zu glauben, dass »der Mensch einem solchen Elend, wie wir es durchlitten haben, überhaupt gewachsen ist«.2

Sechs Monate später wurde ein weiteres Boot an die Küste gespült, und zwar durch einen Schneesturm vor der Südküste Chiles. Es war noch kleiner – eine Art Einbaum, angetrieben von einem Segel, das aus zerschlissenen Planen zusammengenäht worden war. An Bord befanden sich drei weitere Überlebende, und deren Zustand war noch erbärmlicher. Sie waren halb nackt und ausgemergelt, Insekten umschwärmten sie und bedienten sich von dem wenigen Fleisch, das auf den Körpern übrig war. Einer der Männer war dem Delirium so nahe, dass er »sich selbst verloren« hatte, wie einer seiner Begleiter es nannte. »Er konnte sich nicht an unsere Namen erinnern … nicht einmal an seinen eigenen.«3

Nachdem diese Männer wieder zu Kräften gekommen und nach England zurückgekehrt waren, erhoben sie einen schweren Vorwurf gegen jene Kameraden, die in Brasilien aufgetaucht waren. Die seien keine Helden, sondern Meuterer. Im Zuge der Auseinandersetzung, die sich mit wechselseitigen Vorwürfen anschloss, wurde klar, wie sehr die Männer von der Wager auf der Insel hatten kämpfen müssen, um unter den extremen Bedingungen zu überleben. Mit ständigem Hunger und Kälte konfrontiert, hatten sie eine provisorische Siedlung errichtet und sich bemüht, die militärische Disziplin aufrechtzuerhalten. Doch je mehr sich die Lage zugespitzt hatte, desto mehr waren die Männer der Wager – die doch als Sendboten der Aufklärung galten – verroht, bis schließlich eine Verderbtheit Hobbes’schen Ausmaßes übrig geblieben war. Die Besatzung zerfiel in Lager, die sich gegenseitig bekämpften, es kam zu Plünderungen, Ausschreitungen und Mord. Einige der Männer machten sich auch des Kannibalismus schuldig.

Als sie wieder in England waren, wurden die verschiedenen Lager, Anführer wie Mitläufer, von der Admiralität angeklagt und vor ein Kriegsgericht gestellt. Die Verhandlung drohte nicht nur das Fehlverhalten der Angeklagten öffentlich zu machen, sondern auch die inneren Widersprüche einer Weltmacht, die sich die Verbreitung der sogenannten Zivilisation auf die Fahnen geschrieben hatte.

Mehrere Angeklagte publizierten ihre spektakulären – und sich gegenseitig widersprechenden – Berichte über die, wie einer von ihnen es nannte, »düstere und vertrackte Angelegenheit«.4 Sie beeinflussten die Philosophen Rousseau, Voltaire und Montesquieu, später Charles Darwin und mit Herman Melville und Patrick O’Brian auch zwei der größten Romanciers des Meeres. Hauptziel der Angeklagten war es, die Admiralität und die Öffentlichkeit für sich einzunehmen, und so begann eine geradezu epische Schlacht, die heutige Debatten über konkurrierende und mitunter durchweg falsche »Wahrheiten« vorwegnahm. Ein Überlebender verfasste einen, wie er es nannte, »Tatsachenbericht« und betonte, er habe »penibel darauf geachtet, kein falsches Wort einzubauen. Fehler und Irrtümer wären mit einer Arbeit, die den guten Ruf des Verfassers retten soll, nicht vereinbar.«5 Der Anführer des anderen Lagers behauptete in seinem eigenen Bericht, dass seine Rivalen »eine fehlerhafte Darstellung« vorgelegt hätten, »um uns durch üble Nachrede zu diffamieren«.6 Er schwor: »Unser Leben steht und fällt mit der Wahrheit. Wenn sie uns nicht retten kann, kann es nichts und niemand.«7

Wir alle neigen dazu, in den zufälligen Ereignissen unseres Lebens einen roten Faden – einen Sinn – zu erkennen. Wir durchstöbern unsere Erinnerung und durchsuchen die Bilder, die sich dort angesammelt haben, um sie entweder aufzupolieren oder auszusortieren. So werden wir zu Helden unserer eigenen Geschichte, was es uns ermöglicht, mit dem zu leben, was wir getan und was wir gelassen haben.

Die Männer jedoch, von denen hier die Rede ist, wussten, ihr Leben hing von der Geschichte ab, die sie erzählten. Geriet die nicht überzeugend, drohte ihnen nicht weniger, als an einer Rahe aufgeknüpft zu werden.
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TEIL EINS

Welt aus Holz


KAPITEL 1

Der Oberleutnant

Jedes Mitglied des Geschwaders brachte neben einer Seemannskiste seine eigene mehr oder weniger trübselige Vorgeschichte mit. Eine verschmähte Liebe hier, eine Gefängnisstrafe dort, hier eine schwangere Ehefrau, die weinend an Land zurückblieb, dort der Hunger nach Ruhm und Wohlstand oder die Angst vor dem Tod. David Cheap, Oberleutnant auf der Centurion, dem Flaggschiff des Geschwaders, war da keine Ausnahme.1 Der stämmige Schotte, Anfang vierzig, große Nase und gefühlstiefe Augen, war auf der Flucht – vor einem Erbstreit mit seinem Bruder, vor Gläubigern, die ihm nachstellten, vor den Schulden, die es ihm unmöglich machten, eine Frau fürs Leben zu finden. An Land wirkte Cheap verloren, außerstande, die Untiefen des Lebens zu umschiffen. Doch sobald er auf dem Achterdeck eines britischen Kriegsschiffes stand, auf dem Kopf einen Dreispitz, in der Hand ein Fernrohr, und über die Weltmeere fuhr, strotzte er nur so vor Selbstvertrauen – oder vor Überheblichkeit, wie manch einer meinte. In der hölzernen Welt eines Schiffes – eine Welt, deren Grenzen durch die strengen Regeln der Navy, die Gesetze der See und vor allem den zusammengewürfelten Haufen an Bord gebildet wurden – hatte er Zuflucht gefunden. Hier konnte er einem klar definierten Auftrag folgen, der seinem Tun und Lassen einen Sinn verlieh. Ungeachtet aller Risiken, die damit verbunden waren, von Seuchen über die Gefahr, zu ertrinken, bis hin zu feindlichem Beschuss, bot ihm sein neuer Posten das, wonach er sich sehnte: eine Gelegenheit, reiche Beute zu machen, zum Kapitän mit eigenem Kommando aufzusteigen und so zum Herrn der Meere zu werden.

Das Problem aber war, dass er einstweilen das verdammte Festland nicht verlassen konnte. Er hing in den Docks von Portsmouth an der englischen Kanalküste fest, wo er sich ebenso fieberhaft wie vergeblich darum bemühte, die Centurion vollständig auszurüsten und seeklar zu machen. Der massige hölzerne Rumpf, 44 Meter lang und gut zwölf Meter breit, lag in der Werft. Schiffbauer, Kalfaterer, Takler und Zimmerleute huschten wie Ratten (von denen es ebenfalls reichlich gab) über die Decks. Der Lärm von Hämmern und Sägen verband sich zu einer Kakofonie. Durch die kopfsteingepflasterten Straßen jenseits der Werft drängten scheppernde Karren und Pferdefuhrwerke, Gepäckträger, Hausierer, Taschendiebe, Matrosen und Prostituierte. Von Zeit zu Zeit blies ein Bootsmann in seine schrille Pfeife und rief die Seeleute aus den umliegenden Kneipen, wo sie alte oder neue Liebschaften zurückließen und zu ihren abfahrtsbereiten Schiffen eilten, um den Peitschen der Offiziere zu entgehen.

Januar 1740. Das britische Empire rüstete sich für einen Krieg gegen seinen Rivalen Spanien. Im Zuge dessen war George Anson, der Kapitän der Centurion, unter dem Cheap diente, von der Admiralität zum Kommodore eines Geschwaders aus fünf Kriegsschiffen ernannt worden, die in den Krieg gegen die Spanier ziehen sollten – eine Maßnahme, die Cheaps Aussichten dramatisch verbesserte. Die Beförderung Ansons kam unerwartet.2 Als Sohn eines unbedeutenden Gutsbesitzers konnte er nicht auf die Unterstützung bauen – oder sie sich erkaufen –, die Offiziere für ihren Aufstieg (und den einiger Getreuer) auf der Karriereleiter normalerweise benötigten.3 Anson, damals 42 Jahre alt, war mit vierzehn zur Navy gekommen und hatte ihr fast drei Jahrzehnte treu gedient, ohne je einen militärischen Einsatz geleitet oder ein lohnendes feindliches Schiff aufgebracht zu haben.

Anson, der groß gewachsen war, ein längliches Gesicht und eine hohe Stirn hatte, wirkte eigentümlich distanziert und unnahbar. Der Blick seiner blauen Augen war unergründlich, und das Wort ergriff er nur im Kreis einiger enger Vertrauter. Es war, als misstraute er der Fähigkeit von Worten, das zum Ausdruck zu bringen, was er sah oder empfand. »Lesen bedeutete ihm wenig, noch weniger, einen Brief zu schreiben oder zu diktieren. Weil das leicht als Desinteresse ausgelegt werden konnte, trug es ihm den Groll einiger seiner Mitmenschen ein«, schrieb ein Verwandter.4 Ein Diplomat äußerte später im Scherz, dass Anson der Welt so entrückt war, dass er sie zwar »umrundet, aber nie betreten« hat.5

Nichtsdestotrotz hatte die Admiralität erkannt, was Cheap nach zwei Jahren auf der Centurion nur bestätigen konnte: Anson war ein vorzüglicher Seemann, der nicht nur die Welt aus Holz im Griff hatte, sondern auch sich selbst. Auch unter Druck behielt er stets die Nerven. Laut dem Verwandten bedeuteten ihm »Werte wie Ehrlichkeit und Ehre« viel, und »er stand in jeder Lebenslage für sie ein«.6 Dank dieser Eigenschaften hatte er eine Gruppe talentierter junger Offiziere und Protegés um sich scharen können, zu der auch Cheap zählte. Jeder dieser Männer buhlte um Ansons Aufmerksamkeit. Einer ging so weit, vor Anson zu beteuern, dass er sich ihm mehr verpflichtet fühle als seinem eigenen Vater und alles tun würde, um »dem guten Bild zu entsprechen, dass Sie zu meiner Freude von mir haben«.7 In seiner neuen Rolle als Kommodore des Geschwaders konnte Anson zum Kapitän ernennen, wen immer er wollte. Und Cheap, ursprünglich als einfacher Leutnant an Bord gekommen, war als Oberleutnant schon jetzt seine rechte Hand.

Wie Anson hatte Cheap einen Großteil seines Lebens auf See verbracht, auch wenn diese mitunter qualvolle Art der Existenz ihn anfänglich abgestoßen hatte. Wie Samuel Johnson einst bemerkte: »Wer es einrichten kann, ins Gefängnis zu kommen, wird nicht Seemann, denn auf einem Schiff ist es genau wie im Gefängnis, nur dass man Gefahr läuft zu ertrinken.«8 Cheaps Vater hatte im schottischen Fife Ländereien besessen, und einer der Titel, die ihm als Großgrundbesitzer zustanden – 2. Laird of Rossie –, kündete von adliger Herkunft, die sein Stammbaum nicht hergab. Das Motto, das auf dem Familienwappen prangte, lautete Ditat virtus, Tugend bereichert. Mit seiner ersten Frau hatte er sieben Kinder, und als sie starb, heiratete er eine andere und zeugte weitere sechs Kinder, zu denen auch David gehörte.

Im Jahr 1705, David feierte seinen achten Geburtstag, verließ sein Vater das Haus, um Ziegenmilch zu holen. Dabei fiel er tot um. Wie damals üblich, erbte der älteste männliche Nachfolger – Davids Halbbruder James – den Großteil des Landes. In einer Welt, die zwischen Erstgeborenem und sonstigen Nachfahren unterschied, zwischen Besitzenden und Besitzlosen, sah sich David Zwängen gegenüber, die er nicht beeinflussen konnte. James, der sich mit dem Titel 3. Laird of Rossie schmückte, weigerte sich beharrlich, seinen Halbgeschwistern das Erbe auszuzahlen, das ihnen laut Testament zustand. Manches Blut ist offenbar dicker als anderes. Auf der Suche nach Arbeit begab sich David bei einem Kaufmann in die Lehre, doch seine Schulden wuchsen. Im Alter von siebzehn Jahren zog er die Reißleine und beschloss, zur See zu fahren, eine Entscheidung, die seine Familie offenbar begrüßte. Dafür sprechen zumindest die Worte, die sein Vormund an den älteren Bruder schrieb: »Je eher er geht, desto besser für uns.«9

Diese Nackenschläge fachten Cheaps Entschlossenheit an, die Träume, die in ihm schwelten, zu verwirklichen und seinem »unseligen Los«10 zu entkommen, wie er es nannte. Auf sich gestellt, in einer Welt, die das Gegenteil dessen war, was er kannte, sah er die Chance, sich im Kampf gegen die Unbilden des Ozeans zu bewähren, Stürme abzuwettern, feindliche Schiffe aufzubringen und Kameraden zu retten, die in Gefahr geraten waren.

Doch obwohl Cheap einige Piraten festgesetzt hatte – darunter den Iren Henry Johnson, der nur eine Hand hatte und zum Schießen den Lauf des Gewehres auf dem Armstumpf ablegte –, waren die ersten Seereisen weitgehend ereignislos verlaufen. So war er in die Karibik entsandt worden, was als Todeskommando galt, weil dort Krankheiten wie Gelbfieber, Ruhr, Knochenbrecherfieber und Cholera lauerten.

Cheap aber war wohlbehalten zurückgekehrt. Sprach nicht schon das für ihn? Darüber hinaus hatte er Ansons Vertrauen gewonnen und sich bis zum Oberleutnant emporgearbeitet. Dabei war ihm zugutegekommen, dass beide für die groben Scherze, zu denen Seeleute fähig sind – von Cheap auch als »großmäuliges Gehabe«11 abgetan –, Verachtung empfanden. Ein schottischer Geistlicher, der mit Cheap befreundet war, äußerte die Vermutung, Anson habe Cheap befördert, »weil er gesunden Menschenverstand mit Fachwissen verband«.12 Cheap, noch vor Kurzem hoffnungslos verschuldet, war nur noch eine Beförderung von dem ersehnten Kapitänsamt entfernt. Nun würde ihm der Krieg gegen Spanien die erste wirkliche Seeschlacht seiner Karriere bescheren.

Der Krieg war das Ergebnis des endlosen Ringens der europäischen Großmächte um die Vergrößerung ihres Staats- und Einflussgebietes.13 Beide Reiche waren bestrebt, immer neue Regionen der Erde zu erobern oder unter ihre Kontrolle zu bringen, um sie auszubeuten und anderen Nationen den Zugang zu wertvollen Ressourcen und Märkten streitig zu machen. Dabei unterjochten und ermordeten sie unzählige Einheimische und rechtfertigten die rücksichtslose Durchsetzung ihrer Interessen – nicht zuletzt den stetig zunehmenden Sklavenhandel über den Atlantik – mit der Behauptung, die »Zivilisation« bis in die entlegensten Ecken der Welt zu tragen. In Lateinamerika waren die Spanier lange dominant, aber Großbritannien, das bereits Kolonien an der Ostküste Amerikas besaß, beanspruchte zunehmend die Führungsrolle – und entschloss sich dazu, den Spaniern die Vormachtstellung im westindischen Raum streitig zu machen.

Im Jahr 1738 erschien Robert Jenkins, Brite und Kapitän eines Handelsschiffes, vor dem Parlament und berichtete, dass in der Karibik ein spanischer Offizier an Bord seines Schiffes gekommen sei, ihn des Schmuggels von Zucker bezichtigt und ihm schließlich ein Ohr abgeschnitten habe. Zum Beweis legte Jenkins das angebliche Corpus Delicti, in Alkohol eingelegt, vor und klagte den Abgeordneten sein Leid. Der Auftritt verfehlte nicht seine Wirkung, denn Parlament und Öffentlichkeit reagierten empört, immer häufiger wurde der Ruf nach Rache laut. Dass nebenbei auch noch fette Beute winkte, heizte die Krisenstimmung weiter an. 1739 erklärten sich beide Seiten den Krieg, der in England »War of Jenkins’ Ear« genannt wird – der Krieg um Jenkins’ Ohr.

Bald nach Kriegsausbruch schmiedeten die britischen Behörden den Plan, mit Cartagena ein Zentrum des spanischen Wohlstands anzugreifen. In der südamerikanischen Stadt am Rande der Karibik wurde ein Gutteil des Silbers, das aus den peruanischen Minen stammte, auf Schiffe geladen und in bewaffneten Konvois auf den Weg nach Spanien geschickt. Die britische Offensive – an der unter der Führung von Admiral Edward Vernon 186 Schiffe beteiligt waren – gilt als die größte Ansammlung von Kriegsschiffen in der Geschichte. Parallel fand aber noch eine andere, deutlich kleinere Aktion statt, mit deren Leitung Kommodore Anson betraut wurde.

Mit fünf Kriegsschiffen und einem Aufklärer sollten Anson und etwa 2000 Männer über den Atlantik und rund Kap Hoorn segeln,14 um unterwegs feindliche Schiffe »zu erobern, zu versenken, niederzubrennen oder auf andere Weise unbrauchbar zu machen«,15 und so die spanische Vorherrschaft von der Pazifikküste Südamerikas bis zu den Philippinen brechen. Die britische Regierung, die diesen Plan erdacht hatte, unternahm alles, um den Eindruck zu vermeiden, sie fördere schnöde Piraterie. Im Kern jedoch war der Plan nichts anderes als der Aufruf zum Diebstahl: Eigentliches Ziel war eine spanische Galeone, die mit Silberbarren und Hunderttausenden Silbermünzen beladen war. Zweimal im Jahr entsandte Spanien eine solche Galeone – es war nicht immer dasselbe Schiff – von Mexiko aus zu den Philippinen, um dort Seide und Gewürze und andere Kostbarkeiten Asiens zu beschaffen und sie anschließend in Europa und Amerika zu verkaufen. Dieses Tauschgeschäft bildete ein wesentliches Element im weltumspannenden Kolonialsystem der Spanier.

Cheap und die anderen Männer, die auf diese Mission geschickt wurden, hatten von den wahren Motiven der Herrschenden keinen Schimmer; sie ließen sich von einer lukrativen Aussicht locken: einem Anteil an der Beute. Reverend Richard Walter, der Bordgeistliche der Centurion, der später einen Bericht über die Reise verfasste, bezeichnete die spanische Galeone als »die begehrenswerteste Prise, die auf der Welt zu haben war«.16

Im Erfolgsfall – oder, wie die Admiralität es nannte, »falls Gott es beliebt, unsere Waffen zu segnen«17 – sollten Anson und seine Männer die Reise um die Welt fortsetzen und dann erst zurück nach England segeln. Die Admiralität hatte Anson einen Chiffriercode und -schlüssel übergeben, die er für seine schriftlichen Mitteilungen verwenden sollte, und ein Beamter wurde nicht müde zu betonen, dass die Mission »schnell und unter größter Geheimhaltung« durchgeführt werden musste.18 Andernfalls bestand die Gefahr, dass Ansons Geschwader entdeckt und von der spanischen Armada zerstört wurde, die sich, befehligt von Don José Pizarro, zeitgleich formierte.

Cheap stand vor seiner bis dahin längsten Seereise – sie konnte bis zu drei Jahre dauern – und zugleich seiner gefährlichsten. Er selbst verstand sich aber als Ritter zur See, der der »größten Prise aller sieben Weltmeere« nachjagte. Und ganz nebenbei würde er möglicherweise zum Kapitän ernannt.

Sollte sich die Abreise verzögern, so Cheaps Sorge, bekäme das Geschwader es mit einem Feind zu tun, der noch gefährlicher war als die spanische Armada: den widrigen Wind- und Wetterbedingungen rund um Kap Hoorn. Nur wenige britische Seeleute hatten das Kap erfolgreich gerundet. Dort weht der Wind meist in Sturmstärke, die Wellen können bis zu dreißig Meter hoch werden, und in den Wellentälern lauern nicht selten Eisberge. Damals herrschte die Überzeugung, dass der südliche Sommer die beste Jahreszeit war, um das Kap zu umrunden, also die Zeit zwischen Dezember und Februar. Reverend Walter nannte es eine »grundlegende Maxime«,19 da im Winter nicht nur die See aufgepeitschter und die Temperaturen frostiger waren, sondern die Tage auch zu kurz, um sich an der unkartierten Küste Südamerikas zu orientieren. So oder so blieb die Umrundung der unbekannten Landspitze »ein denkbar schwieriges und schreckliches Unterfangen«.20

Seit im Oktober 1739 der Krieg erklärt worden war, lagen die Centurion und die anderen Schiffe des Geschwaders – zu dem auch die Gloucester, die Pearl und die Severn gehörten – in England herum und warteten darauf, repariert und für die anstehende Reise ausgerüstet zu werden. Cheap musste tatenlos zusehen, wie die Zeit verstrich. Der Januar 1740 kam und ging. Es folgten Februar und März. Seit Kriegsausbruch war fast ein halbes Jahr vergangen, aber noch immer war das Geschwader nicht seeklar.

Kriegsschiffe gehörten zu den ausgeklügeltsten Erfindungen der damaligen Zeit: Es waren schwimmende Festungen aus Holz, die, angetrieben vom Wind in den Segeln, über die Ozeane jagten. Ihren Erbauern nicht unähnlich, waren sie janusköpfige Geschöpfe: einerseits todbringende Maschinen, andererseits Heimstatt für Hunderte Seeleute, die an Bord wie eine Familie zusammenlebten. In einem tödlichen Schachspiel wurden sie über den Globus verschoben, um für das einzustehen, was Sir Walter Raleigh folgendermaßen formulierte: »Wer die Weltmeere beherrscht, beherrscht den Welthandel, und wer den Welthandel beherrscht, herrscht über den Reichtum der Welt.«21

Cheap war sich darüber im Klaren, dass die Centurion ein besonderes Schiff war. Sie war schnell und stabil, verdrängte circa 1000 Tonnen, und wie die anderen Schiffe aus Ansons Geschwader war sie mit drei Masten und den entsprechenden Rahen bestückt, jenen waagerechten Rundhölzern, die die Segel tragen. Die Centurion konnte zeitgleich sage und schreibe achtzehn Segel führen. Der Rumpf war glänzend lackiert, das Heck mit Figuren aus der griechischen Mythologie in goldenem Relief verziert, darunter Poseidon. Der Bug trug einen fünf Meter hohen roten Löwen als Galionsfigur. Um vor feindlichem Beschuss besser geschützt zu sein, war der Rumpf doppelt beplankt, dreißig Zentimeter stark. Das Schiff besaß mehrere übereinanderliegende Decks, von denen zwei auf beiden Seiten mit Kanonen bestückt waren, deren bedrohlich schwarz gestrichene Rohre aus Stückpforten ragten. Augustus Keppel, ein fünfzehnjähriger Fähnrich und einer von Ansons Protegés, prahlte, dass kein Kriegsschiff der Welt es mit der geballten Macht der Centurion aufnehmen konnte.22

Ein solches Schiff zu bauen, zu reparieren und auszurüsten, war auch in Friedenszeiten eine Herkulesaufgabe, unter Bedingungen eines Krieges aber kaum zu bewerkstelligen. In den königlichen Docks, die zu den größten Handwerksbetrieben der Welt gehörten, drängten sich Schiffe, die leckten, halb fertig waren, beladen und entladen werden mussten. Ansons Geschwader lag in einem Teil der Docks, der Rotten Row genannt wurde.23 So ausgeklügelt Kriegsschiffe, ihre Takelage und ihre Bewaffnung auch waren, so gewöhnlich und vergänglich war das Material, aus dem sie gebaut wurden: Hanf, Segeltuch und vor allem Holz. Für den Bau eines einzigen Kriegsschiffes wurden bis zu 4000 Bäume benötigt, was einem Wald von einem halben Quadratkilometer Größe entspricht.24

Zum Einsatz kam vor allem hartes Eichenholz, doch selbst das war nicht immun gegen die zersetzende Kraft von Wind und Wellen. Teredo navalis – eine Schiffsbohrwurm genannte Muschelart, die bis zu dreißig Zentimeter lang wird – fraß sich durch die Planken.25 (Bei seinen vier Reisen in die Karibik verlor Kolumbus neun Schiffe an diese Lebewesen.) Termiten bohrten sich durch Decks, Masten und Kabinentüren, und der Gescheckte Nagekäfer tat es ihnen gleich. Eine lästige Pilzart zersetzte derweil das Schiff vom Kiel auf. Samuel Pepys, Sekretär der Admiralität, staunte nicht schlecht, als er 1684 feststellen musste, dass einige noch im Bau befindliche Kriegsschiffe bereits so morsch waren, dass sie »schon beim Stapellauf zu versinken drohen«.26

Einem führenden Schiffbauer zufolge hatte ein gewöhnliches Kriegsschiff eine Lebenserwartung von nur vierzehn Jahren. Um so lange zu halten, musste es nach jeder Reise von Grund auf überholt, die Beplankung ausgebessert und die Takelage erneuert werden. Wurde darauf verzichtet, drohte Unheil. Im Jahr 1782 ankerte die Royal George, mit knapp sechzig Metern Länge damals das größte Kriegsschiff der Welt, unweit von Portsmouth, als unvermittelt Wasser in das Schiff eindrang und es mit Mann und Maus unterging. Über die Ursache wurde lange gestritten, bis eine Untersuchung »den schlechten Allgemeinzustand der Beplankung« als Schuldigen entlarvte.27 Den Preis für diese Nachlässigkeit zahlten schätzungsweise 900 Männer, die ertranken.

Eine gründliche Untersuchung der Centurion hatte, wie Cheap erfuhr, die üblichen Schäden und Mängel gefunden. Ein Schiffbauer kam zu dem Schluss, dass die Beplankung »so wurmstichig« war, dass sie abgenommen und ersetzt werden musste.28 Der Fockmast wies ein dreißig Zentimeter tiefes Loch auf, die Segel waren, wie Anson im Logbuch festhielt, »von Ratten förmlich zerfressen«.29 Die vier anderen zum Geschwader gehörenden Kriegsschiffe hatten ähnliche Schäden. Und doch musste jedes der Schiffe mit mehreren Tonnen Vorräten beladen werden, darunter allein 65 Kilometer Leinen, fast 500 Quadratmeter Segel und ein Tierbestand, der einem Bauernhof zur Ehre gereicht hätte: Hühner, Schweine, Ziegen und Rinder. (Die Tiere an Bord zu bringen konnte ausgesprochen mühsam werden: Rindviecher »sind wasserscheu«, klagte ein britischer Kapitän.30)

Cheap wurde bei der Marineverwaltung vorstellig, um die Reparatur der Centurion zu beschleunigen. Doch es kam, wie es in Kriegszeiten häufig kommt: Das Volk hatte den Krieg zwar förmlich herbeigeschrien, aber nur wenige waren bereit, dafür zu bezahlen. Und die Navy war ohnehin bis an die Schmerzgrenze belastet. Cheap neigte zur Launenhaftigkeit, seine Stimmung konnte von einem Moment auf den anderen umschlagen. Und nun sah er sich gezwungen, wie ein beliebiger Bürohengst an Land zu hocken. Er drängte die Werftleitung, den beschädigten Mast der Centurion zu ersetzen, doch dort meinte man, der ließe sich ebenso gut flicken. Cheap schrieb an die Admiralität und beklagte sich über die »befremdliche Entscheidung«, woraufhin die Werftleitung einlenkte.31 Aber erneut war viel Zeit verloren gegangen.

Und was war mit dem Bastard der Flotte, der Wager? Anders als die anderen Schiffe war sie nicht für kriegerische Zwecke, sondern als Handelsschiff gebaut worden – als sogenannter Ostindienfahrer, benannt nach der Region, in der sie verkehrte. Um möglichst viel Ladung transportieren zu können, war die Wager rundlich und schwerfällig, ein 37,50 Meter langer Schandfleck der Meere. Zu Kriegsbeginn – es wurden zusätzliche Schiffe benötigt – kaufte die Navy die Wager von der East India Company für fast 4000 Pfund. Seitdem lag sie in Deptford, einem Stadtteil von London, wo die Navy direkt an der Themse eine Werft betrieb. Dort vollzog sie eine Metamorphose: Kabinen wurden herausgerissen, Löcher für die Stückpforten in die Außenhaut geschnitten und Niedergänge entfernt.

Der Kapitän der Wager, Dandy Kidd, beaufsichtigte die Arbeiten. Kidd war 56 Jahre alt, angeblich ein Nachfahre des berüchtigten Freibeuters William Kidd und ein erfahrener Seemann – ein abergläubischer obendrein, der meinte, in Wind und Wellen gute oder schlechte Vorzeichen erkennen zu können. Gleichwohl hatte er nach Cheaps Dafürhalten die Ernennung zum Kapitän verdient – im Gegensatz zu Richard Norris, dem Kommandanten der Gloucester, dessen Vater Sir John Norris ein hochdekorierter Admiral war. Sir John hatte seine Beziehungen spielen lassen, damit sein Sohn einen Posten in dem Geschwader bekam, dessen Mission »jenen, die die Reise überleben, sowohl Kampfeinsätze als auch Geld« versprach.32 Die Gloucester war das einzige Schiff des Geschwaders, das rechtzeitig repariert wurde, was ein anderer Kapitän zu der Klage veranlasste: »Seit drei Wochen liege ich im Dock, und noch wurde kein einziger Nagel eingeschlagen, weil der Sohn von Sir John Norris als Erster bedient wird.«33

Kapitän Kidd war mit einer großen Sorge an Bord gekommen. Er hatte einen fünfjährigen Sohn in einem Internat zurückgelassen, der ebenfalls Dandy hieß. Eine Mutter, bei der er hätte bleiben können, gab es nicht. Was würde aus ihm, wenn der Vater die Reise nicht überlebte? Kidd hatte eine böse Vorahnung. In seinem Logbuch notierte er, dass sein neues Schiff extrem instabil war, und äußerte gegenüber der Admiralität sogar die Sorge, es handele sich um eine Fehlkonstruktion.34 Um das Schiff zu stabilisieren, wurden mehr als 400 Tonnen Ballast in Form von Gusseisen und Steinen in den Tiefen des Rumpfes verstaut.

Die Werftarbeiter kämpften gegen einen der kältesten Winter an, die England je erlebt hatte, und als die Wager endlich klar zum Auslaufen war, sah sich Cheap einem neuen Problem gegenüber: Die Themse war von Ufer zu Ufer mit einer dicken, glitzernden Eisschicht bedeckt. Die Werftleitung informierte die Admiralität darüber, dass die Wager festsaß, bis die Themse wieder schiffbar war. Bis es so weit war, vergingen zwei Monate.

Im Mai 1740 konnte der ehemalige Ostindienfahrer die Werft in Deptford endlich verlassen. Die Navy klassifizierte ihre Kriegsschiffe seinerzeit nach der Anzahl der Kanonen, die sie mitführten, und mit 28 solcher Kanonen gehörte die Wager in die sechste und damit niedrigste Klasse. Den Namen erhielt sie zu Ehren von Sir Charles Wager, dem 74-jährigen Ersten Lord der Admiralität. Der Name war Programm, denn eine »Wette« – so die Bedeutung des Wortes wager – gingen alle ein, die sich an Bord begaben. Der Einsatz war nicht weniger als das Leben.

Als die Wager die Themse hinunterfuhr und sich vom ablaufenden Wasser über diese wichtige Handelsroute schieben ließ, begegnete sie Westindienfahrern, die mit Zucker und Rum aus der Karibik beladen waren, Ostindienfahrern mit Seide und Gewürzen aus Asien und Walfängern, die mit Tran für Laternen und Seifen aus der Arktis zurückkamen. Bei dem Versuch, sich einen Weg durch den Verkehr zu bahnen, lief die Wager auf Grund. Sollte die Reise schon auf der Themse enden? Doch sie kam wieder frei, und im Juli erreichte sie endlich den Hafen von Portsmouth, wo Cheap sie zum ersten Mal sah. Seeleute sind in ihrem Urteil über andere Schiffe meist sehr bestimmt. Elegante Linien werden überschwänglich gelobt, ein misslungener Deckssprung hingegen gnadenlos verrissen.35 Und obwohl sich die Wager alle Mühe gab, wie ein richtiges Kriegsschiff auszusehen, konnte sie ihre eigentliche Bestimmung nicht verleugnen. Aus diesem Grunde drängte Kapitän Kidd die Admiralität noch in Portsmouth, dem Schiff einen frischen Anstrich zu gönnen, damit es mit den anderen Schiffen um die Wette strahlen konnte.

Mitte Juli währte der Krieg bereits neun Monate, ohne dass ein Tropfen Blut geflossen war. Würde das Geschwader unverzüglich in See stechen, so Cheaps Überlegung, dann könnte es Kap Hoorn noch vor dem Ende des südlichen Sommers erreichen. Noch aber fehlte etwas ganz Entscheidendes: die Besatzung.

Wegen der Länge der Reise und der Einsätze, die sowohl zu Wasser als auch an Land geplant waren, sollten alle Schiffe aus Ansons Geschwader mehr Seeleute und Soldaten an Bord nehmen, als im Normalfall vorgesehen war. Die Besatzung der Centurion, in der Regel 400 Mann groß, sollte auf 500 anwachsen, und auf der Wager sollten 250 Mann in See stechen – fast das Doppelte der normalen Mannschaftsstärke.

Cheap wartete mit wachsender Ungeduld auf die Besatzung. Doch der »Vorrat« der Navy an Freiwilligen war erschöpft, und eine Wehrpflicht gab es in Großbritannien nicht.36 Robert Walpole, der erste Premierminister,37 hatte vermeldet, dass durch den Mangel an Männern ein Drittel der Schiffe der Navy unbrauchbar geworden war. »Seeleute, Seeleute, Seeleute!«, rief er in einer Sitzung.38

Während sich Cheap und einige weitere Offiziere nach Kräften bemühten, Besatzungsmitglieder für ihre Schiffe zu gewinnen, machte eine beunruhigende Nachricht die Runde: Die bereits verpflichteten Männer wurden von einer mysteriösen Krankheit befallen. Sie litten unter starken Kopf- und Gliederschmerzen und fühlten sich regelrecht zerschlagen. In mehreren Fällen kamen Durchfall und Übelkeit hinzu, Adern platzten ohne äußere Einwirkung, und das Fieber stieg auf bis zu 41 Grad Celsius. Die Betroffenen fielen ins Delirium – »sie griffen nach Dingen, die sie sich einbildeten«, wie ein Arzt beobachtete.39

Einige Männer starben, ehe die Reise losgegangen war. Allein auf der Centurion waren 200 Kranke und mehr als 25 Tote zu beklagen, so Cheaps Zählung. Er hatte seinen Neffen Henry als Schiffsjungen an Bord geholt – was, wenn er starb? Sogar Cheap, der doch einen eisernen Willen besaß, beklagte seine, wie er es nannte, »angeschlagene Gesundheit«.40

Die Krankheit, die zunächst Kriegspest genannt wurde und heute als Fleckfieber bekannt ist, verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Damals wusste noch niemand, dass es sich um eine bakterielle Infektion handelt, die durch Läuse oder anderes Ungeziefer übertragen wird. In den Booten, mit denen die ungewaschenen Rekruten auf die Schiffe gebracht wurden, herrschte bedrückende Enge, und so wurden die infizierten Männer zu Sendboten einer Erkrankung, die tödlicher war als jeder Kanonenbeschuss.

Anson wies Cheap an, die Kranken in ein provisorisches Hospital in Gosport, unweit von Portsmouth, zu verlegen. Dort sollten sie sich nach Möglichkeit so schnell erholen, dass sie die Reise mitmachen konnten. Der Mangel an einsatzfähigen Männern war auch so schon eklatant. Doch weil das Hospital bald überfüllt war, wurden die Kranken in den Wirtshäusern des Umlands untergebracht. Dort war leichter an Alkohol zu kommen als an Medikamente. Zudem mussten sich drei Männer oft ein Krankenbett teilen. Ein Admiral notierte: »Unter solch erbärmlichen Bedingungen sterben sie wie die Fliegen.«41

Nachdem es nicht gelungen war, die Besatzungen auf friedlichem Wege zu rekrutieren, griff die Navy zu »brachialeren Methoden«, wie es ein Sekretär der Admiralität nannte.42 Bewaffnete Rekrutierungskommandos wurden ausgeschickt, die Männer, die ihnen geeignet erschienen, zwangsverpflichteten – entführten, um es deutlich zu sagen. Diese Kommandos durchkämmten Städte und Dörfer und griffen sich jeden, der auch nur den leisesten Hinweis auf eine Vergangenheit als Seemann bot: ein kariertes Hemd, Kniebundhose, ein runder Hut. Verdächtig waren auch teerverschmierte Finger, weil Teer an Bord eines Schiffes immer dann verwendet wurde, wenn etwas wasserdicht gemacht werden sollte. (Deshalb wurden Matrosen auch »Teerjacken« genannt.) Und die Behörden vor Ort wurden angewiesen, »alle durchziehenden Seeleute, Fährmänner, Kahnführer, Fischer und Schauerleute zu verhaften und der Marine zu überstellen«.43

Ein Seemann schilderte, wie er einst durch London flanierte, als ihn ein Fremder ansprach und fragte, auf welchem Schiff er fuhr. Der Seemann bestritt, ein Seemann zu sein, aber seine teerverschmierten Hände verrieten ihn. Der Fremde blies in eine Pfeife und rief Verstärkung herbei. »Ich wurde von sechs oder acht Schlägern bedrängt, die mich mit Gewalt anheuern wollten«, schrieb der Seemann. »Begleitet von Verwünschungen der Passanten, die mir wiederum Mut zusprachen, schleiften sie mich durch die Straßen.«44

Auch mit Booten waren solche Kommandos unterwegs. Sie suchten den Horizont nach einlaufenden Handelsschiffen ab, die reiche Beute versprachen. Oft wurden Matrosen zwangsrekrutiert und verschleppt, die gerade von einer langen Reise zurückkamen und seit Jahren von ihren Familien getrennt gewesen waren. Und weil die nächste Reise, zu der sie gezwungen wurden, in den Krieg führte, war die Gefahr groß, dass sie ihre Angehörigen nie wieder sehen würden.

Cheap freundete sich mit einem Fähnrich namens John Campbell an, der auf der Centurion fuhr. Er war ursprünglich auf einem Handelsschiff gefahren. Ein Rekrutierungskommando der Navy hatte es gestürmt und einen älteren Mann in seine Gewalt gebracht, der vor Verzweiflung in Tränen ausgebrochen war. Daraufhin war Campbell vorgetreten und hatte sich im Austausch gegen den Kollegen angeboten. Der Anführer des Kommandos hatte nur gesagt: »Ein junger, aufgeweckter Kerl ist mir ohnehin lieber als ein heulender alter Mann.«45

Anson war, wie es hieß, von Campbells Edelmut so angetan, dass er ihn zum Fähnrich ernannte. Die meisten Seeleute aber taten alles Erdenkliche, um den »Leichendieben« zu entkommen. Sie versteckten sich zwischen der Ladung, trugen sich in die Musterrolle als verstorben ein oder verließen ihr Schiff noch vor der Ankunft in einem größeren Hafen. 1755 hatte eine solches Kommando eine Kirche in London umstellt, in die sich ein Seemann gerettet hatte. Laut einem Zeitungsbericht gelang ihm die Flucht, indem er sich »mit dem langen Mantel, dem Hut und der Haube einer alten Frau« tarnte.46

Seeleute, die das Kommando aufgegriffen hatte, wurden in den Laderäumen sogenannter Ausschiffungsboote transportiert, die an schwimmende Gefängnisse erinnerten: Die Luken waren mit Gittern versehen, Soldaten mit Musketen und Bajonetten standen Wache. »In einem solchen Boot verbrachten wir einen Tag und eine Nacht eng zusammengepfercht. Es gab nicht genügend Platz, um sich hinzusetzen oder -stellen, ohne jemand anderem in die Quere zu kommen«, berichtete ein Seemann. »Wir befanden uns in einer wahrlich bedauernswerten Lage. Viele der Männer waren seekrank, einige mussten sich übergeben, andere rauchten, während wiederum andere von dem Gestank so mitgenommen waren, dass sie ohnmächtig wurden.«47

Wenn Familienangehörige erfuhren, dass einer der Ihren – der Sohn, der Bruder, Ehemann oder Vater – zwangsrekrutiert worden war, eilten sie mitunter zum Kai, an dem die Ausschiffungsboote losfuhren, um ihre Liebsten ein letztes Mal zu sehen. In seinem Tagebuch berichtet Samuel Pepys über eine Gruppe Ehefrauen von zwangsrekrutierten Matrosen, die sich am Kai unweit des Londoner Towers versammelt hatten. »Nie in meinem Leben habe ich einen solch unverstellten Ausdruck von Leidenschaft gesehen wie in den Gesichtern dieser Frauen, die ihr Los beklagten und jeder Gruppe von Gefangenen, die herangeführt wurde, entgegenliefen, um zu schauen, ob ihre Ehemänner darunter waren, die über jedes Schiff, das den Hafen verließ, Tränen weinten, weil sie ihre Männer an Bord vermuteten, und ihm nachsahen, bis es im düsteren Licht des Mondes verschwand, dass es mir sehr zu Herzen ging, ihnen zuzuhören.«48

Auch Ansons Geschwader wurde mit Zwangsrekrutierten besetzt. Cheap nahm für die Centurion mindestens 65 Mann in Empfang. Wie immer er zur Zwangsrekrutierung stehen mochte, brauchte er doch jeden Seemann, den er bekommen konnte. Die mit Gewalt angeworbenen Matrosen aber nutzten die erstbeste Gelegenheit, Reißaus zu nehmen, und manch einer, der freiwillig an Bord gekommen war, tat es ihnen gleich, weil ihm Böses schwante. So verschwanden allein von der Severn an einem einzigen Tag dreißig Mann. Von den Kranken, die nach Gosport geschickt worden waren, nutzten viele die Gunst der Stunde und machten sich aus dem Staub – oder, wie ein Admiral es nannte, »verschwanden, kaum dass sie wieder kriechen konnten«.49 Insgesamt büßte das Geschwader auf diese Weise mehr als 240 Männer ein,50 darunter auch den Bordgeistlichen der Gloucester. Als Kapitän Kidd ein Kommando losschickte, das neue Besatzungsmitglieder für die Wager beschaffen sollte, suchten sechs Mitglieder des Kommandos kurzerhand das Weite.

Anson gab den Befehl, die Schiffe so weit vor dem Hafen von Portsmouth ankern zu lassen, dass das Land schwimmend nicht erreicht werden konnte – ein übliches Vorgehen, dessen Folgen ein gedungener Seemann in einem Brief an seine Frau beschrieb: »Ich würde alles geben, was ich besitze, und wenn es Hunderte Guinees wären, wenn ich an Land kommen könnte. Ich liege jede Nacht an Deck …, aber ich sehe keine Möglichkeit, zu dir zu kommen. Kümmere dich um dich selbst und die Kinder. Gott möge euch behüten, bis ich wieder bei euch bin.«51

Cheap, der »Ehrgefühl, Mut und Zuverlässigkeit«52 für unverzichtbare Tugenden eines Seemanns hielt, war über die Qualität der Rekruten, die nicht geflohen waren, zweifelsohne entsetzt. Die Behörden vor Ort, die um den schlechten Ruf der Zwangsrekrutierung wussten, nutzten die Gelegenheit, unerwünschte Personen loszuwerden und der Navy anzudienen. Doch die Rekruten, die nun übrig blieben, waren schlicht jämmerlich und die Freiwilligen kaum besser. Ein Admiral zeigte sich entsetzt über eine Gruppe von Rekruten, »die an Pocken und Krätze, Lähmungen und Skrofulose und allen sonstigen Krankheiten leiden, die in den Krankenhäusern Londons anzutreffen sind und sich an Bord in Windeseile ausbreiten werden. Die Übrigen sind Diebe, Einbrecher, Galgenvögel und sonstiger Abschaum Londons.« Seine Schlussfolgerung lautete: »In keinem Krieg, den ich bislang erlebt habe, sind mir je auch nur halb so heruntergekommene Männer begegnet. Sie sind so heruntergekommen, dass mir die Worte fehlen, um es zu beschreiben.«53

Um den Mangel an Männern wenigstens halbwegs auszugleichen, kommandierte die Regierung 143 Marineinfanteristen samt den dazugehörigen Offizieren zu Ansons Geschwader ab. Die Marineinfanteristen oder Seesoldaten sollten vor allem bei Operationen an Land zum Einsatz kommen, sich aber auch auf See nützlich machen. Allerdings waren die meisten von ihnen noch so jung, dass sie noch nie einen Fuß auf ein Schiff gesetzt oder ein Gewehr abgefeuert hatten. Die Admiralität musste zugeben, dass sie im Grunde »nutzlos« waren.54 In einer Art Verzweiflungstat verfiel die Navy daher auf die Idee, 500 kranke und dienstunfähige Soldaten zu entsenden, die im Royal Hospital in Chelsea untergebracht waren, einem Haus für Veteranen, das im 17. Jahrhundert eingerichtet worden war, um »alten, lahmen oder im Dienst für die Krone versehrten Soldaten« ein Obdach zu bieten.55 Viele der Männer waren schon in ihren Sechzigern oder noch älter, sie litten an Rheuma oder Krämpfen, waren schwerhörig, sehbehindert oder hatten Gliedmaßen verloren. Aus dem aktiven Dienst waren sie aufgrund ihres Alters und ihrer Krankengeschichte ausgeschieden. Reverend Walter beschrieb sie als »die hinfälligsten und elendsten Gestalten, an die man geraten konnte«.56

Auf dem Weg nach Portsmouth suchte die Hälfte der Invaliden das Weite, darunter auch ein Veteran, der sich trotz eines Holzbeines aus dem Staub machte. »Alle, die noch laufen konnten und genügend Kraft hatten, um Portsmouth zu verlassen, desertierten«, notierte Reverend Walter.57 Anson drängte die Admiralität, die »überalterte und kranke Truppe« zu ersetzen. Aber andere Rekruten waren nicht verfügbar, sodass seine Vorgesetzten auch Männer, die Anson bereits ausgemustert hatte, zurück an Bord orderten.

Cheap betrachtete die Invaliden, die sich auf das Schiff schleppten. Einige waren so schwach, dass sie auf Tragen an Bord gebracht werden mussten. Die verängstigten Gesichter verrieten, was sie dachten: dass sie sich auf eine Fahrt in den Tod begaben. Oder, wie Reverend Walter es formulierte: »Die Wahrscheinlichkeit war groß, dass sie langsam, aber sicher einer schmerzhaften Krankheit erliegen – und das, nachdem sie ihre Jugend und ihre Gesundheit dem Dienst an ihrem Vaterland geopfert haben.«58

Am 23. August 1740, mit fast einem Jahr Verspätung, war die Schlacht, die dem Krieg vorausging, beendet. »Alles war für die Abfahrt bereit«, wie ein Offizier der Centurion in sein Tagebuch schrieb.59 Anson befahl Cheap, eine der Kanonen abzufeuern. Mit diesem Signal wurde das Geschwader aufgefordert, die Anker zu lichten. Der Knall erweckte die kleine Flotte mit einem Schlag zum Leben – fünf Kriegsschiffe, der 25 Meter lange Aufklärer Trial60 sowie zwei kleinere Frachtschiffe, die Anna und die Industry, die das Geschwader auf dem ersten Stück der Reise begleiten sollten. Die Offiziere kamen aus ihren Kabinen, Bootsleute bliesen in ihre Pfeifen und riefen »Alle Mann an Deck!«, woraufhin die Matrosen die Kerzen löschten, die Hängematten verstauten und in die Takelage kletterten, um die Segel zu setzen. Cheap schien es, als sei vor seinen Augen alles in Bewegung, und diese Bewegung übertrug sich schließlich auf die Schiffe selbst. Schuldeintreiber, verhasste Bürokraten, endlose Enttäuschungen – sie alle blieben hinter ihnen zurück.

Auf seinem Weg durch den Ärmelkanal Richtung Atlantik wurde der Konvoi von zahllosen anderen ausfahrenden Schiffen umringt, die ihm Wind und Seeraum streitig machten. Es kam zu Kollisionen, die die unerfahrenen Rekruten an Bord zusammenfahren ließen. Und dann drehte der Wind, dieser unstete Geselle, unvermittelt so, dass er fast von vorne kam. Weil die Schiffe aus Ansons Geschwader nicht kreuzen konnten, mussten sie wenden und zum Ausgangspunkt zurückkehren. Dieses Spiel wiederholte sich noch zwei Mal. Am 5. September berichtete die Londoner Zeitung Daily Post, dass das Geschwader »weiterhin auf günstigen Wind wartet«. Nach allen Prüfungen und Herausforderungen, die sie überstanden hatten – die Cheap überstanden hatte –, schien das Schicksal sie an diesem Ort festhalten zu wollen.

Am 18. September, die Sonne ging gerade unter, erwischten die Seeleute eine günstige Brise. Sogar einige der renitentesten Rekruten waren erleichtert darüber, dass es endlich losging. So hätten sie immerhin etwas zu tun, um sich abzulenken, und außerdem war da ja noch die verbotene Frucht, von der sie kosten wollten: die spanische Galeone. »Die Männer waren voller Hoffnung, unermesslich reich zu werden«, schrieb ein Besatzungsmitglied der Wager in sein Tagebuch, »und in ein paar Jahren mit den Schätzen ihrer Feinde nach England zurückzukehren.«61

Cheap nahm seinen Posten auf dem Achterdeck ein, einer erhöhten Plattform am Heck des Schiffes, von der aus die Offiziere ihre Befehle gaben und auf der sich das Ruder und der Kompass befanden. Er atmete die salzige Luft ein und lauschte der Sinfonie, die ihn umgab. Die Instrumente waren das Schiff, das hin und her schaukelte, die Fallen, die im Wind schlugen, und die Wellen, die gegen den Rumpf klatschten. So glitten die Schiffe hintereinander aufgereiht durchs Wasser, an der Spitze die Centurion, deren Segel sich wie Flügel entfalteten.

Schließlich ließ Anson am Großmast der Centurion einen roten Stander setzen, um zu signalisieren, dass der Kommodore an Bord war. Die anderen Kapitäne gaben daraufhin dreizehn Kanonenschüsse ab – eine Art donnernder Applaus, der eine Rauchfahne in den Himmel sandte. Bald ließen die Schiffe den englischen Kanal hinter sich und hatten endlich freien Seeraum vor sich. Cheap, umsichtig, wie er war, blieb auf seinem Posten und beobachtete das Land, bis es hinter dem Horizont verschwand und um ihn her nur noch blaues Meer zu sehen war.
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KAPITEL 2

Ein Freiwilliger aus gutem Hause

J
ohn Byron wurde von durchdringenden Rufen des Bootsmanns und dessen Maaten aus dem Schlaf gerissen, die die Morgenwache auf der Wager zum Dienst beorderten.1 »Reise reise, aufstehen, ihr Langschläfer!«, hallte es durch das Schiff. Es war kurz vor vier und noch dunkel, aber von seiner Koje tief im Inneren des Schiffes aus konnte Byron nicht ausmachen, ob es Tag oder Nacht war. Als Fähnrich auf der Wager – er war erst sechzehn – hatte man ihn nicht auf dem Unterdeck einquartiert, wo die einfachen Seeleute zwischen den Balken des Schiffes in Hängematten schliefen, Byron hatte man in den hinteren Teil des Orlopdecks gesteckt, in ein feuchtes, stickiges Loch, in das kaum je Tageslicht drang. Unter dem Orlop lag nur noch der Laderaum mit der Bilge, in dem sich schmutziges Wasser sammelte, dessen fauliger Gestank Byron, der direkt darüber schlief, in die Nase stieg.


Die Wager und die anderen Schiffe des Geschwaders waren seit knapp zwei Wochen auf See, und Byron musste sich an die neue Umgebung immer noch gewöhnen. Das Orlop war nur gut 1,50 Meter hoch, und wenn er sich beim Aufstehen nicht bückte, stieß er sich schmerzhaft den Kopf. Mit ihm waren die anderen jungen Fähnriche hier untergebracht. Für die Hängematten blieb ihnen ein Platz von nicht mehr als fünfzig Zentimetern Breite, sodass sie im Schlaf häufiger Bekanntschaft mit einem Ellbogen oder einem Knie des Nachbarn machten. Immerhin standen ihnen fast zwanzig Zentimeter mehr zur Verfügung als den einfachen Matrosen, aber doch deutlich weniger als den Offizieren, die feste Kojen hatten, allen voran der Kapitän, dessen große Kabine im Heck über eine separate Schlafkammer, einen Essbereich und eine Galerie verfügte, von der aus er ungehindert auf das Meer schauen konnte. Nicht anders als an Land gab es feine Unterschiede hinsichtlich der Unterbringung, und wo man sich bettete, stand zugleich dafür, welchen Platz man in der Hackordnung einnahm.

Die Gruft aus Eiche beherbergte auch die wenigen Dinge, die Byron und seine Kameraden in ihren Seekisten mit an Bord gebracht hatten. In diesen hölzernen Gepäckstücken befand sich ihre komplette Habe. An Bord dienten sie zugleich als Stuhl, Unterlage fürs Kartenspiel und Schreibtisch. In einem Roman findet sich die Beschreibung der Koje eines Fähnrichs aus dem 18. Jahrhundert, auf der sich, so der Autor, verschmutzte Kleidung und »Teller, Gläser, Bücher, Dreispitze, dreckige Socken, Läusekämme sowie ein Wurf weiße Mäuse und ein Käfig mit einem Papagei« stapelten.2

Charakteristisch für die Unterkunft von Fähnrichen war ein Holztisch, der lang genug sein musste, dass ein Mann darauf liegen konnte. Hier wurden im Bedarfsfall Gliedmaßen amputiert. Der Schlafraum diente gleichzeitig als Operationssaal, und der Tisch war eine ständige Erinnerung an die Gefahren, die vor den Männern lagen: Wenn die Wager erst den Kampf mit den Spaniern aufgenommen hatte, würde sich Byrons Bleibe mit Blut und Knochensägen füllen.

Der Bootsmann und seine Maate, denen an Bord die Rolle der Stadtschreier zukam, brüllten weiter und bliesen dazu in ihre Pfeifen. Mit Laternen in Händen zogen sie über alle Decks und weckten die schlafenden Seeleute. »Hoch die Hintern, oder wir schneiden die Hängematten ab!« Wer nicht schnell genug reagierte, fand sich auf dem harten Boden wieder. Der Bootsmann der Wager, ein korpulenter Kerl namens John King, würde sich an Fähnrichen nicht vergreifen, aber Byron zog es trotzdem vor, ihm nicht in die Quere zu kommen. Bootsleute, die für die Disziplin der Mannschaft verantwortlich waren und im Falle eines Falles Strafen vollzogen – darunter die gefürchteten Hiebe mit einem Bambusrohr –, waren in aller Regel brutale Schlägertypen. King allerdings war besonders furchteinflößend. Ein Besatzungsmitglied ließ sich in seinem Tagebuch über Kings »durch und durch verdorbenen Charakter« aus und klagte, er würde »in einer Weise ausfallend, dass es nicht zu ertragen war«.3

Byron tat daher gut daran, so schnell wie möglich aufzustehen. Um sich zu waschen, reichte die Zeit nicht, aber die Männer wuschen sich ohnehin eher selten, schon weil die Wasservorräte es nicht hergaben. Stattdessen begann er sich anzuziehen und überwand das Unbehagen, das er empfand, wenn er sich vor anderen entblößte – erst recht in einem Dreckloch wie dem Orlopdeck. Er stammte aus einer der ältesten Familien Englands – sein Stammbaum ließ sich bis zur Invasion der Normannen zurückverfolgen – und von der väterlichen wie der mütterlichen Linie hatte er blaues Blut geerbt. Sein Vater, der schon nicht mehr lebte, war der 4. Lord Byron gewesen, seine Mutter war die Tochter eines Barons. Sein älterer Bruder, der 5. Lord Byron, gehörte als Peer dem Oberhaus des britischen Parlaments an. Als Sohn eines Adligen war John, nach damaligem Sprachgebrauch, ein »ehrenwerter Herr«.

Nur war die Wager nicht der richtige Ort, um diese Anrede einzufordern. Wie weit sie doch entfernt war von Newstead Abbey, dem Anwesen der Familie Byron, auf dem ein prächtiges Landschloss stand, das bis ins 12. Jahrhundert als Kloster gedient hatte. Die Ländereien erstreckten sich über gut zwölf Quadratkilometer und lagen inmitten des Sherwood Forest, in dem einst der sagenhafte Robin Hood zu Hause war. Byrons Mutter hatte Johns Namen und Geburtsdatum – den 8. November 1723 – in ein Fenster der Klosterkirche gravieren lassen. Der junge Fähnrich der Wager sollte später der Großvater des Dichters Lord Byron werden, der in seinen Büchern oft auf Newstead Abbey zu sprechen kam. »Das Anwesen war riesig und altehrwürdig«, heißt es an einer Stelle. »Seinem Zauber konnte sich niemand entziehen, zumindest niemand, der mit dem Herzen schaut.«4

Zwei Jahre bevor Ansons Mission begann, hatte John Byron im Alter von vierzehn Jahren die Eliteschule von Westminster verlassen und sich freiwillig bei der Navy verpflichtet. Der Hauptgrund war, dass sein Bruder William nicht nur das Familienanwesen geerbt hatte, sondern auch den unsteten Lebenswandel, der so vielen Byrons eigen war. In diesem Falle äußerte er sich so, dass William das Vermögen der Familie verschleuderte und Newstead Abbey herunterwirtschaftete. (»Das Heim meiner Vorfahren steht vor dem Verfall«, schrieb der Dichter.5) William, der zum Zeitvertreib Seeschlachten auf einem Teich nachstellte und in einem Duell seinen Cousin tötete, wurde auch »der verruchte Lord« genannt.

John Byron musste sehen, wie und wovon er sein Leben fristen konnte. Er hätte Priester werden können, wie ein jüngerer Bruder es später tun sollte, aber das erschien ihm zu langweilig. Eine andere Möglichkeit war, zum Heer zu gehen, wozu sich viele Gleichaltrige seines Standes entschlossen, weil sie dort auf dem Rücken eines Pferdes sitzen und einen guten Eindruck machen konnten. Und schließlich gab es noch die Navy, in der man hart arbeiten und sich die Hände schmutzig machen musste.

Samuel Pepys hatte sich in seiner Funktion als Sekretär der Admiralität bemüht, jungen Adligen den Dienst bei der Navy als »Ehrendienst« schmackhaft zu machen.6 1676 hatte er eine neue Regelung eingeführt, die eine Laufbahn in der Navy für privilegierte junge Männer attraktiver machen sollte: Wenn sie sich mindestens sechs Jahre lang auf einem Kriegsschiff ausbilden ließen und anschließend eine mündliche Prüfung bestanden, würden sie zu Offizieren der königlichen Kriegsmarine ernannt. Diese Freiwilligen, die oft als persönlicher Diener des Kapitäns begannen, bekleideten in der Regel den Rang eines Fähnrichs, was auf einem Kriegsschiff eine durchaus zwiespältige Position bedeutete. Um die Schiffsführung zu erlernen, mussten sie dieselben Arbeiten verrichten wie die einfachen Matrosen. Gleichzeitig galten sie als Offiziersanwärter und künftige Leutnants oder Kapitäne, wenn nicht gar Admirale, und hatten Zutritt zum Achterdeck. Pepys’ Werben zum Trotz galt eine Laufbahn bei der Navy für einen jungen Mann von Byrons Herkunft als unziemlich – als »Pervertierung« gar, wie Samuel Johnson, der die Byrons kannte, es formulierte.7 Der junge Byron aber fühlte sich vom Nimbus der Seefahrt angezogen. Ihn faszinierten Bücher über Seefahrer wie Sir Francis Drake so sehr, dass er sie mit auf die Wager gebracht hatte. Die Geschichten über Heldentaten auf den Weltmeeren steckten in seiner Seekiste.

Doch auch für einen jungen Adligen, der sich zur Seefahrt berufen fühlte, war die Umstellung auf das Leben an Bord alles andere als leicht. »Mein Gott, wo bin ich nur gelandet!«, stöhnte ein Fähnrich. »Ich hatte geglaubt, ich komme auf ein elegantes Schiff mit Kanonen und gesitteten Menschen, also Leuten, wie ich sie von der Grosvenor Place kenne, mit denen ich auf einer Art Arche Noah übers Meer schippere.« Stattdessen, so notierte er, war das Deck »dreckig, glitschig und nass, der Gestank unerträglich, der Anblick ekelerregend, und als ich sah, wie nachlässig sich die Fähnriche kleideten, schäbige Jacken und verdreckte Hüte, aber keine Handschuhe und manche nicht einmal Schuhe trugen, war die Herrlichkeit vorbei, und wohl zum ersten und hoffentlich zum letzten Mal im Leben nahm ich mein Taschentuch und weinte wie ein Kind, das ich im Grunde ja war.«8

Die unseligen gedungenen Seeleute erhielten zwar eine Grundausrüstung an Kleidung, um, wie es hieß, »krank machende üble Gerüche« und »übermäßige Rohheit« zu vermeiden,9 eine offizielle Uniform der Navy gab es aber noch nicht. Und obwohl die meisten Männer von Byrons Deck es sich hätten leisten können, sich in Spitze und Seide zu kleiden, musste ihr Äußeres doch stets den Anforderungen des Lebens auf einem Schiff entsprechen. Dazu gehörten ein Hut, der vor der Sonne schützte, eine (in der Regel blaue) Jacke, die warm hielt, ein Halstuch, um den Schweiß von der Stirn zu wischen, und eine Hose – die auch andernorts zur Mode wurde, hier aber ihren Ursprung hatte. Denn wie die Jacke fiel die Hose sehr kurz aus, damit sie sich nicht in den Leinen verfing. Gegen Wind und Regen wurden beide mit klebrigem Teer beschichtet. Selbst in dieser unscheinbaren Kleidung blieb Byron eine auffallende Erscheinung. Er hatte helle, fast bleiche Haut, große und wache braune Augen und leicht gelocktes Haar. Ein Zeitzeuge beschrieb ihn als außergewöhnlich gut aussehend und »von edler Statur«.10

Byron band seine Hängematte los, rollte sie auf und verstaute sie mitsamt dem Bettzeug. Dann stieg er mehrere Niedergänge hoch, die die Decks verbanden, wobei er darauf achtgeben musste, sich im labyrinthischen Inneren des Schiffes nicht zu verirren. Schließlich kroch er wie ein Grubenarbeiter aus einer Luke auf das Achterdeck, wo er endlich frische Luft einsog.

Wie auch Byron waren die meisten Männer an Bord in die beiden Wachen eingeteilt – jede umfasste circa hundert Mann –, und während er und die Angehörigen seiner Wache an Deck und in den Rahen arbeiteten, lagen die, deren Wache zu Ende gegangen war, erschöpft in ihren Kojen. In der Dunkelheit drangen der Klang von Schritten und ein babylonisches Gewirr an Mundarten und Dialekten an Byrons Ohr. Vertreter aller gesellschaftlichen Schichten waren an Bord, Dandys ebenso wie arme Schlucker, deren Heuer vom Proviantmeister einbehalten wurde, um so die Schulden für Kleidung und Essgeschirr abzutragen. Neben den klassischen Handwerkern auf See – Zimmerleute, Böttcher und Segelmacher – war eine wirre Fülle an Berufen vertreten.11

Mit John Duck aus London war auch mindestens ein schwarzer Seemann an Bord – und das freiwillig. Die britische Navy verdiente am Sklavenhandel durchaus mit, aber wenn Kapitäne erfahrene Matrosen brauchten, durften sie auch schwarze Seeleute anheuern, die ihre Arbeitskraft anboten.12 An Bord war die Trennung in Klassen und Rassen bei Weitem nicht so streng wie an Land, gleichwohl war Diskriminierung an der Tagesordnung. Duck, der keine schriftlichen Aufzeichnungen hinterlassen hat, sah sich einer Bedrohung ausgesetzt, die kein weißer Seemann fürchten musste: Geriet er in Übersee in Gefangenschaft, musste er damit rechnen, als Sklave verkauft zu werden.

Auch ein gutes Dutzend Kinder war an Bord – die jüngsten nicht älter als sechs Jahre. Einige von ihnen wurden von ihren Vätern mitgebracht, wie der Sohn des Chefnavigators Thomas Clark, und bereiteten sich auf eine Laufbahn als Gefreiter oder Offizier vor. Am anderen Ende der Skala standen runzelige alte Männer: Thomas Maclean, der Koch, war über achtzig. »Ein Kriegsschiff«, so beschrieb es ein Seemann, »ist eine Welt im Kleinen. Jeder Charakter ist hier vertreten, sei er gut oder schlecht.« Zu den Vertretern der letzteren Kategorie zählte er »Wegelagerer, Einbrecher, Taschendiebe, Lüstlinge, Ehebrecher, notorische Glücksspieler, Lügner und Verleumder, Lumpen, Hochstapler, Kuppler, Nassauer, Schläger, Heuchler, heruntergewirtschaftete Lebemänner«.13

Die britische Marine war bekannt für ihre Fähigkeit, auch aufsässige Männer in eine »Gemeinschaft von Brüdern« einzuspannen, wie Vizeadmiral Horatio Nelson es nannte. Auf der Wager allerdings hatte sich eine außergewöhnlich hohe Zahl an widerspenstigen und streitlustigen Männern versammelt. Zu ihnen gehörte der Zimmermannsmaat James Mitchell. Vor ihm hatte Byron sogar mehr Angst als vor King, dem Bootsmann. In Mitchells Augen flammte Mordlust auf. Noch konnte Byron die wahre Natur dieses Mannes nicht einmal erahnen – und wahrscheinlich auch seine eigene nicht: Eine lange und gefährliche Seereise gibt Einblick in die Abgründe der menschlichen Seele.

Byron bezog seinen Posten auf dem Achterdeck. Die Wache musste nicht nur Ausguck gehen, sondern die gesamte Schiffsführung leisten. Ein Schiff muss man sich wie ein Seeungeheuer vorstellen, das nie schläft und ständig in Bewegung ist. Als Fähnrich musste Byron bei allen Arbeiten mit anpacken, vom Trimmen der Segel bis zum Übermitteln von Befehlen der Offiziere. Schnell begriff er, dass jeder an Bord seinen speziellen Posten hatte, der nicht nur etwas darüber sagte, welche Aufgaben er zu erledigen hatte, sondern auch über seinen Platz in der Hierarchie. Kapitän Kidd, der das Schiff vom Achterdeck aus befehligte, stand an der Spitze der Pyramide. Auf See, wo der Arm der Regierung nicht hinreichte, besaß er eine nahezu uneingeschränkte Autorität. »Für die Männer an Bord war der Kapitän Vater und zugleich Beichtvater, Richter und Anwalt«, schrieb ein Historiker. »Er hatte mehr Macht über sie als der König – denn der König konnte nicht anordnen, einen Mann auszupeitschen. Der Kapitän konnte das, und er konnte seine Männer in die Schlacht schicken und so über das Leben eines jeden Einzelnen an Bord entscheiden.«14

Vertreten wurde der Kapitän der Wager von Leutnant Robert Baynes, der etwa vierzig Jahre alt war, seit fast einem Jahrzehnt der Navy angehörte und Empfehlungsschreiben von zwei Kapitänen vorlegen konnte, mit denen er zuvor gefahren war.15 Das änderte nichts daran, dass viele Besatzungsmitglieder ihn für allzu zögerlich und entscheidungsschwach hielten. Er stammte aus einer vornehmen Familie – sein Großvater Adam Baynes hatte im Parlament gesessen – und musste sich doch den Spott der Matrosen gefallen lassen, die ihn – nicht ganz unpassend – als Bohnenstange verhöhnten. Zusammen mit anderen Offizieren beaufsichtigte er die Wachen und sorgte dafür, dass die Befehle des Kapitäns befolgt wurden. Clark und seinen Gehilfen fiel die Aufgabe zu, den Kurs des Schiffes zu bestimmen und dem Steuermannsmaat zu übermitteln, der wiederum zwei Rudergänger unter sich hatte, die das große, doppelt ausgeführte Steuerruder bedienten.

Die Handwerker, die keine Seeleute waren, bildeten ihre eigene soziale Gruppe. Die Segelmacher flickten kaputte Segel, die Waffenmeister schärften Säbel, die Zimmerleute reparierten Masten und stopften Lecks im Rumpf, ehe sie gefährlich werden konnten, und der Schiffsarzt behandelte Patienten.

Auch die Matrosen waren in Abteilungen aufgeteilt, die ihre Fähigkeiten widerspiegelten. Die Toppgasten, die meist jung, sportlich und furchtlos waren, kletterten in die Takelage, um in luftiger Höhe die Segel zu setzen oder zu bergen. Vom Topp der Masten aus konnten sie das Meer überblicken und wie Raubvögel Ausschau nach Beute halten. Die Matrosen, die ihren Dienst auf dem Vorschiff verrichteten, mussten die Vorsegel einstellen und die Anker bedienen, von denen der größte etwa zwei Tonnen wog. Hier traf man häufig auf die erfahrensten Seeleute, deren Körpern die Strapazen der Jahre auf See eingeschrieben waren: krumme Finger, ledrige Haut, Narben, die Peitschenschläge hinterlassen hatten. Am untersten Ende der Pyramide fanden sich die Decksleute wieder, die ihre Arbeit mittschiffs verrichteten, wo sie sich den Platz mit dem blökenden und gackernden, vor sich hin stinkenden Viehbestand teilen mussten. Meist waren es bedauernswerte Landratten ohne jede Erfahrung auf See, die dazu verdonnert wurden, einfache, aber schwere Arbeit zu verrichten.

Eine ganz eigene Kategorie bildeten schließlich die Seesoldaten, die vom Heer abgestellt wurden und wie die Decksleute meist keine Ausbildung auf See durchlaufen hatten. Für die Reise waren sie an die Navy delegiert worden und unterstanden den Weisungen des Kapitäns. Ihre Dienstvorgesetzten aber waren zwei Heeresoffiziere: ein sphinxhafter Kapitän namens Robert Pemberton und sein hitzköpfiger Stellvertreter Leutnant Thomas Hamilton. Hamilton war ursprünglich auf die Centurion abkommandiert worden, bis eine Messerstecherei mit einem Untergebenen und die offene Drohung, ihn umzubringen, seine Versetzung notwendig gemacht hatten. Auf der Wager packten die Seesoldaten überall da mit an, wo ein starker Arm benötigt wurde, und wenn sich irgendwo an Bord eine Rebellion abzeichnete, schickte der Kapitän sie los, damit sie für Ruhe sorgten.

Damit das Schiff funktionierte, mussten diese verschiedenen Gruppen in ein enges Korsett eingespannt werden. Nachlässigkeit, Übermut, Dummheit, Trunkenheit – jeder Fehler konnte katastrophale Folgen haben. Ein Seemann beschrieb die Arbeit auf einem Kriegsschiff als »menschliche Maschinerie, in der der Einzelne ein Rad, ein Gurt oder eine Kurbel ist. Alle bewegen sich mit stupender Gleichmäßigkeit und Präzision gemäß dem Willen des Maschinisten – dem allmächtigen Kapitän.«16

An diesem Morgen konnte Byron beobachten, wie die Räder dieses Getriebes ineinandergriffen.17 Er selbst musste über Seemannschaft noch viel lernen, um zum vollwertigen Bestandteil dieser Gesellschaft zu werden, die so seltsam war, dass es einem jungen Matrosen vorkam, als lebe er »in einem endlosen Schlaf oder im Traum«.18 Als Sprössling aus gutem Hause und angehender Offizier musste Byron darüber hinaus auch Zeichnen, Fechten und Tanzen lernen und wenigstens ein paar Brocken Latein.

Ein britischer Kapitän äußerte einst die Empfehlung, dass ein junger Offiziersanwärter eine kleine Bibliothek mit auf Reisen nehmen sollte, darin die Klassiker von Vergil und Ovid sowie die Gedichte von Swift und Milton. »Dass jeder Dummkopf Seemann werden kann, ist ein irrige Vorstellung«, so der Kapitän. »Ich wüsste keinen Beruf zu nennen, für den eine vergleichbar umfassende Ausbildung nötig wäre wie für den des Offiziers. … Er sollte sich für Bücher und Sprachen interessieren, sich mit Mathematik auskennen und ein wahrer Gentleman sein.«19

Byron musste auch lernen, ein Schiff zu steuern, zu spleißen, die Segel zu bedienen, nach den Sternen zu navigieren und die Schiffsgeschwindigkeit zu bestimmen, indem er eine Leine ausbrachte, die in gleichmäßigen Abständen mit Knoten versehen war, um dann zu zählen, wie viele Knoten in einer bestimmten Zeit durch seine Hände rannen. (Ein Knoten entspricht einer Seemeile oder 1,852 Kilometer pro Stunde.)

Vor allem aber musste er eine neue, rätselhafte Sprache lernen, einen geheimen Code knacken – zumindest dann, wenn er nicht für immer eine Landratte bleiben wollte. Wurde er an die Fallen gerufen, hieß das nicht, dass er Mäuse fangen, sondern sich am Setzen der Segel beteiligen sollte. Die Notdurft wurde nicht auf dem Klo verrichtet, sondern in einem Abtritt, von wo aus das »Geschäft« direkt ins Meer entsorgt wurde. Und der liebe Gott mochte ihn davor bewahren, an Bord auch nur einen einzigen Ton zu pfeifen: Das dürfen nur der Bootsmann und der Wind, weiß der Aberglaube der Matrosen. Zudem musste sich Byron an einen neuen Vornamen gewöhnen, denn die Männer machten es sich zur Angewohnheit, ihn Jack zu nennen. So wurde aus John Byron eine Teerjacke namens Jack.

Im Zeitalter der Großsegler, als windgetriebene Fahrzeuge die einzige Möglichkeit waren, die Ozeane zu überqueren, war die Sprache der Seeleute so präsent, dass Teile davon auch an Land übernommen wurden. Der Ausdruck »spuren« für gehorchen etwa hat seinen Ursprung in dem Brauch, dass die Matrosen in Reih und Glied Aufstellung nahmen und die Fußspitzen dabei an einer Decksnaht ausrichteten. Die Formulierung »jemanden zusammenpfeifen« verdankt sich der Pfeife des Bootsmanns, die die Besatzung zur Ordnung rief. Und wenn jemand weiß, was die Stunde geschlagen hat, dann klingen darin die Glockenschläge an, die auf einem Schiff die Wachwechsel ankündigen. Drei Meilen gegen den Wind besagt weder auf See noch an Land Gutes, sondern hier Schinderei und dort Unheil oder Gestank. Und wer ein Auge zudrückt, tut es Vizeadmiral Nelson gleich, der das Fernrohr absichtlich vor sein blindes Auge hielt, um später behaupten zu können, er habe die Signalflaggen, die ihn zum Rückzug aufforderten, nicht gesehen.

Byron musste nicht nur lernen, wie ein Seemann zu reden – und zu fluchen –, sondern auch, mit dem strengen Regime umzugehen, das vor körperlichen Strafen nicht zurückschreckte. Sein Tag wurde vom Klang der Glocke strukturiert, die alle dreißig Minuten geschlagen wurde. Den Takt gab eine Sanduhr vor. Tag für Tag, Nacht für Nacht hörte er den Klang der Glocke, und wenn sie ihn zu seiner vier Stunden dauernden Wache rief, begab er sich unausgeschlafen, frierend und mit Schwielen an den Händen auf seinen Posten auf dem Achterdeck. Jeder Regelverstoß wurde geahndet, je nach Schwere des Vergehens auch drastisch, sei es, dass man an den Mast gebunden oder mit der neunschwänzigen Katze gezüchtigt wurde, einer Peitsche mit neun geflochtenen Enden, die tief ins Fleisch schnitten.

Byron lernte aber auch die Freuden des Lebens auf See kennen. Die Portionen, die zu den Mahlzeiten ausgegeben wurden, waren erfreulich groß, und er genoss es regelrecht, in dem Quartier auf dem Orlopdeck mit seinen Kameraden Isaac Morris und Henry Cozens zusammenzusitzen und zu essen. Auf dem Speiseplan standen Dinge wie gepökeltes Rind- oder Schweinefleisch, getrocknete Erbsen, Haferbrei und Schiffszwieback. Die Matrosen versammelten sich auf dem Batteriedeck, wo sie mithilfe von losen Planken, die unter der Decke hingen, einen Tisch aufbauten und sich zu acht oder auch mehreren niederließen. Diese Gruppen fanden sich freiwillig zusammen und übernahmen häufig die Funktion einer Familie, deren Mitglieder nicht nur dann aufeinander achtgaben, wenn sie sich gemeinsam ihre tägliche Schnaps- oder Bierration schmecken ließen. Auch Byron knüpfte erste Freundschaften, die sehr eng geraten können, wenn man auf so kleinem Raum zusammenlebt. Eine besonders innige Freundschaft verband ihn bald mit Cozens. »Mir ist nie ein umgänglicherer Mensch begegnet«, schrieb Byron, um einzuschränken: »Jedenfalls wenn er nüchtern ist.«20

Selbst im harten Bordleben war Raum für Ausgelassenheit, insbesondere sonntags, weil dann der strenge Dienstplan ausgesetzt wurde. Dann konnte sich ein Kriegsschiff in ein Freizeitlager verwandeln. Die Männer spielten Backgammon oder tollten in den Wanten herum. Anson war ein leidenschaftlicher Zocker und galt als ausgefuchster Kartenspieler, der eine undurchschaubare Pokermiene aufsetzen konnte. Der Kommodore war aber auch ein großer Musikliebhaber und sorgte auf jeder Reise dafür, dass zur Besatzung seiner Schiffe mindestens zwei oder drei Männer gehörten, die sich aufs Geigespielen verstanden. Wenn sie aufspielten, tanzten die Männer ausgelassen auf dem Deck. Ein beliebtes Lied handelte vom Krieg um Jenkins’ Ohr:

Der Spanier schnitt ihm Ohr und Nase ab

und händigt’ Ersteres ihm aus.

»Bring’s deinem König«, höhnte er,

Doch Majestät war gar nicht amüsiert,

erklärt’ dem Spanier prompt den Krieg.21

Byron vertrieb sich die Zeit am liebsten damit, an Deck der Wager zu sitzen und den Geschichten zu lauschen, die die erfahrenen Seeleute zu erzählen hatten – Geschichten von unglücklichen Lieben, drohenden Katastrophen und glorreichen Schlachten. In diesen Geschichten pulsierte das Leben, das Leben des Erzählers, aber auch das Leben, das dem Tod schon einmal entronnen war und dem das wohl auch ein weiteres Mal gelingen würde.

Unter dem Eindruck dieser herzergreifenden Momente machte es sich Byron zur Gewohnheit, leidenschaftlich Tagebuch zu führen und seine eigenen Erlebnisse zu Papier zu bringen. Alles schien ihm »höchst überraschend« oder »erstaunlich«. So beschreibt er ihm bis dahin unbekannte Tiere, etwa einen exotischen Vogel – »das eigentümlichste Geschöpf, das ich je gesehen habe« – mit einem adlerförmigen Kopf und »kohlrabenschwarzen Federn, die wie feinste Seide schimmerten«.22

Eines Tages sah sich Byron jenem gefürchteten Befehl gegenüber, der über kurz oder lang an jeden Fähnrich erging: der Befehl, aufzuentern. Auf dem kleineren Besanmast hatte er schon geübt, in die Wanten zu steigen und in die Takelage zu klettern, aber nun sollte er sich am Großmast beweisen, dem höchsten der drei Masten, der an die dreißig Meter in den Himmel aufragte. Ein einziger Fehltritt konnte den Tod bedeuten. Auf einer früheren Reise der Wager war es einem Seemann so ergangen. Ein britischer Kapitän wiederum wusste zu berichten, dass er einst zwei seiner besten jungen Männer in die Wanten geschickt hatte. Einer verlor den Halt und riss seinen Kameraden mit in die Tiefe. »Sie stießen mit den Köpfen gegen den Lauf einer Kanone. Ich stand derweil auf dem Achterdeck und musste das grausige Schauspiel mit ansehen. Mir fehlen die Worte, um zu beschreiben, was ich in diesem Moment fühlte und wie groß die Bestürzung war, die sich an Bord breitmachte.«23

Byron war ein kunstsinniger Mensch, aber tunlichst darauf bedacht, nicht als Weichling zu gelten. Einem Kameraden gestand er einmal: »Ich bin mindestens so hart im Nehmen wie ihr, muss mich an die Härten aber noch gewöhnen.«24 Er begann den Aufstieg in die Takelage. Wichtig war es, stets auf der Luvseite zu bleiben, damit er, wenn das Schiff krängte, gegen die Wanten gedrückt würde. Er stieg auf die Reling und setzte den ersten Fuß auf die unterste der Webleinen, jene waagerechten Leinen, die in die Wanten gespannt werden, die wiederum den Mast stützen. Die Webleinen funktionieren wie eine Leiter, über die Byron nun nach oben kletterte – erst drei Meter, dann fünf, dann acht. Mit jeder Welle, die unter dem Schiff durchlief, schwankte der Mast, und die Leinen, an die Byron sich klammerte, begannen zu zittern. Nach einem Drittel der Wegstrecke erreichte er die Großrah, ein großes Rundholz, das quer zum Mast steht wie die Arme eines Kreuzes und das Großsegel trägt. Das Pendant am Fockmast heißt Vorrah, und an der wurden Meuterer aufgeknüpft.

Knapp oberhalb der Großrah befand sich die Großmars, eine kleine Plattform für den Ausguck, auf der Byron kurz durchatmen könnte. Der einfachste und sicherste Weg dorthin war, durch das Loch in der Mitte der Plattform zu steigen. Wer diesen Weg wählte, galt jedoch als Feigling, und wenn sich Byron nicht für den Rest der Reise zum Gespött seiner Kameraden machen wollte (war der Fall in die Tiefe nicht das geringere Übel?), musste er über die Reling der Plattform steigen und sich dafür an den Püttingswanten festhalten, die extrem geneigt stehen, sodass Byrons Körper fast parallel zum Deck ausgerichtet war, als er sich an sie klammerte. Um Fassung bemüht, ertastete er mit den Füßen die nächste Webleine und bugsierte sich so auf die Plattform.

Als er auf der Großmars stand, blieb ihm nur wenig Zeit, den Moment auszukosten. Der Mast besteht nicht aus einem Stück, sondern ist aus mehreren Stengen genannten Teilstücken zusammengesetzt. Und Byron hatte gerade mal das erste Teilstück geschafft. Je höher der Aufstieg ihn führte, desto enger wurde der Abstand zwischen den Wanten. Für einen unerfahrenen Seemann wie ihn war es schwierig, sicheren Halt für die Füße zu finden. Und um sich an den Webleinen festzuhalten, reichte der Platz kaum mehr aus. Der Wind zerrte an ihm, während er die Großmarsrah erreichte, die das zweitgrößte, nun aber aufgetuchte Segel der Wager trug. Als Nächstes erwarteten ihn die Salinge, stabile Querstreben, die den Mast stützten, aber auch als Ausguck dienten. Byrons Aufstieg ging weiter, und je höher er kam, desto deutlicher konnte er spüren, wie sein Körper mit dem Mast von einer Seite zur anderen schwankte, ganz so, als hinge er an einem überdimensionierten Pendel. Die Wanten, an die er sich klammerte, bebten heftig. Um sie vor Witterungseinflüssen zu schützen, waren sie teergetränkt, und der Bootsmann hatte darüber zu wachen, dass sie in Schuss waren. Byron sah sich einer unumstößlichen Wahrheit dieser Welt aus Holz gegenüber: Das Leben jedes Einzelnen hing von der Sorgfalt der anderen ab. Sie alle waren Zellen eines einzigen Körpers, und wenn auch nur eine einzige Zelle nicht richtig funktionierte, drohten fatale Folgen für alle.

In fast dreißig Metern Höhe erreichte Byron schließlich die Großbramrah, an der das oberste Segel angeschlagen war. Unter der Rah war eine Leine namens Fußpferd angeschlagen, auf der er sich mit den Füßen entlangtasten musste, während er sich mit dem Oberkörper über das Rundholz lehnte, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Dann wartete er auf weitere Befehle: Die konnten lauten, das Segel zu bergen oder es nur zu reffen – also die Fläche zu verkleinern, was vor allem bei zunehmendem Wind ratsam war. Herman Melville, der in den 1840er-Jahren auf einem US-amerikanischen Kriegsschiff gedient hatte, schrieb in seinem Buch Redburn: »Als wir aber das erste Mal in finsterer Nacht Marssegel refften, fand ich mich mit elf anderen über der Rahe wieder, während das Schiff stampfte und stieg wie ein durchgehendes Pferd, bis ich jeden Augenblick meinte, von der Spiere geschleudert zu werden.« Ein paar Zeilen später heißt es:

Es ist erstaunlich, wie rasch ein Junge seine Ängstlichkeit beim Aufentern überwindet. Von mir kann ich sagen, dass meine Nerven so stabil wurden wie die Erdachse …

Mit dem größten Vergnügen beschlug ich bei einer steifen Brise die Bramsegel und Oberbramsegel, eine Aufgabe, zu der man beide Hände an der Rahe braucht.

Ein wildes Lustgefühl überkommt dich dabei, das Blut strömt rascher zum Herzen, und Freudeschauer durchbeben den ganzen Körper, wenn du so mit jedem Stampfen des Schiffes hinaufgeworfen wirst in die Wolken eines sturmbewegten Himmels und wie ein Engel des Gerichts zwischen Himmel und Erde schwebst.25

Nun war es Byron, der zwischen Himmel und Erde schwebte, hoch über den Zänkereien an Deck unter ihm. Von hier oben konnte er auch die anderen Schiffe des Geschwaders sehen und dahinter das Meer – eine freie Fläche, der er seine eigene Geschichte einschreiben würde.

Am frühen Morgen des 25. Oktober 1740, 37 Tage nach der Abfahrt des Geschwaders aus England, meinte ein Ausguck der Severn im Licht der aufgehenden Sonne etwas erkennen zu können. Die Besatzung zündete Lampen an und feuerte eine Kanone ab, um die anderen Schiffe des Geschwaders zu warnen. Da sah auch Byron sie – eine gezackte Linie dort, wo das Meer mit dem Horizont verschmolz. »Land in Sicht!« Vor ihnen lag Madeira, jene Insel vor der nordwestafrikanischen Küste, die für ihr mildes Klima und den guten Wein bekannt ist, einen Wein, den, wie Reverend Walter notierte, »die Vorsehung für die Erfrischung der Bewohner der Tropen erschaffen hat«.26

Die Schiffe ankerten in einer Bucht auf der Ostseite der Insel – der letzte Halt vor der fast 8000 Kilometer weiten Fahrt über den Atlantik bis an die brasilianische Küste. Anson ordnete an, die Wasser- und Holzvorräte zügig aufzustocken und ausreichend von dem viel gepriesenen Wein zu bunkern. Die Zeit drängte. Für die Fahrt nach Madeira hatte er ursprünglich zwei Wochen eingeplant, aber weil der Wind nicht mitgespielt hatte, hatten sie fast dreimal so lange gebraucht. Allmählich drohte auch die letzte Hoffnung zu zerplatzen, Kap Hoorn noch während des südlichen Sommers zu erreichen. »Die Schwierigkeiten und Gefahren, die es bedeutet, Kap Hoorn im Winter zu runden, standen uns bildlich vor Augen«, gestand Reverend Walter.27

Bevor sie am 3. November die Anker lichten konnten, sorgten zwei Ereignisse für große Betroffenheit. Zunächst legte Richard Norris, der Kapitän der Gloucester und Sohn von Admiral John Norris, überraschend sein Amt nieder. »Seit der Abfahrt in England war ich durchgehend krank«, schrieb er in einem Brief an Anson, »und ich fürchte, meine Konstitution erlaubt es mir nicht, eine so lange Reise fortzusetzen.«28 Der Kommodore nahm Norris’ Ersuchen an, obwohl er den Mangel an Mut letztlich verabscheute – so sehr sogar, dass er die Navy später dazu brachte, eine Regelung einzuführen, laut der jeder, der sich bei einer Seeschlacht »der Feigheit, der Pflichtverletzung oder der Unzuverlässigkeit schuldig« machte, »mit dem Tod bestraft« werden sollte.29 Selbst Reverend Walter, den ein Zeitgenosse als einen »ziemlich kleinen, ziemlich schwächlichen und ziemlich kränklichen Mann« beschrieb, bezeichnete Angst als »ehrlose Empfindung, die mit der Würde des Menschen nicht vereinbar ist«. Walter betonte, dass Norris seine Untergebenen »im Stich ließ«.30 Als Norris später ein anderes Schiff kommandierte, sah er sich mit einer Anklage wegen »Feigheit vor dem Feind« konfrontiert, weil er angeblich einer Seeschlacht aus dem Wege gegangen war, und musste fürchten, sich vor dem Kriegsgericht verantworten zu müssen. In einem Brief an die Admiralität äußerte er Genugtuung über die Möglichkeit, »der Niedertracht und den Unwahrheiten zu begegnen, die meinen guten Ruf zu beschädigen drohen«.31 Doch noch bevor es zu einer Verhandlung kommen konnte, verließ Norris das Land und ward nie wieder gesehen.

Norris’ Rückzug setzte unter den Offizieren eine ganze Reihe von Umbesetzungen in Gang. Der Kapitän der Pearl wurde auf die Gloucester beordert, die das größere Schiff mit mehr Kanonen war. Kapitän Kidd – laut Beschreibung eines anderen Offiziers ein »würdiger und humaner Kapitän, der von der Besatzung seines Schiffes geachtet wurde«32 – wechselte von der Wager auf die Pearl. Seinen Platz als Kapitän der Wager nahm George Murray ein, Sohn eines Adligen, der zuvor den Aufklärer Trial befehligt hatte.

Nun fehlte noch der Trial ein neuer Befehlshaber, aber es gab keine Kapitäne mehr, die Anson hätte benennen können. Unter den rangniederen Offizieren begann ein heftiges Ringen um den Posten. Ein Schiffsarzt hat die Rivalitäten an Bord mal mit den Intrigen bei Hofe verglichen, bei denen »jeder um die Gunst des Herrschers buhlt und versucht, die Konkurrenten auszustechen«.33 Ansons Wahl fiel schließlich auf seinen Oberleutnant David Cheap.

Cheap wähnte sich am Ziel. Die Trial besaß zwar nur acht Kanonen und war kein richtiges Kriegsschiff, aber doch ein Schiff, in dessen Musterrolle nun hinter Cheaps Namen der Dienstgrad Kapitän stand.

Jeder Kapitän stellt seine eigenen Regeln auf, und an die des neuen Kapitäns der Wager musste Byron sich erst gewöhnen, zumal durch die Personalwechsel ein neuer Mitbewohner in Byrons Quartier einzog. Er stellte sich als Alexander Campbell vor und war erst fünfzehn Jahre alt, sprach mit starkem schottischem Akzent und hatte Murray bislang als Fähnrich auf der Trial gedient. Im Gegensatz zu den anderen Fähnrichen, mit denen sich Byron angefreundet hatte, wirkte Campbell arrogant und launisch. Als angehender Offizier fühlte er sich den Matrosen an Bord überlegen und entpuppte sich als Tyrann, der die Befehle des Kapitäns mit harter Hand durchsetzte, zur Not auch mit den Fäusten.

Die vielen Umbesetzungen verunsicherten Byron und die Männer, doch eine andere Entwicklung bereitete ihnen größere Sorgen: Der Gouverneur von Madeira teilte Anson mit, dass vor der Westküste der Insel spanische Schiffe gesichtet worden waren, die den Engländern auflauerten: ein Kriegsschiff mit 66 Geschützen und 700 Mann Besatzung, ein kleineres Kriegsschiff mit 54 Kanonen und 500 Mann Besatzung sowie ein Koloss mit 74 Kanonen und 700 Mann Besatzung. Ansons Mission hatte sich offenbar herumgesprochen – dass es einen »Maulwurf« gab, erwies sich, als später in der Karibik ein spanisches Schiff aufgebracht wurde, auf dem sich Unterlagen mit detaillierten Angaben zu Ansons Auftrag fanden. Der Feind wusste Bescheid und hatte seine Flotte mit Pizarro als Oberbefehlshaber losgeschickt. Reverend Walter notierte, dass die spanische Armada es »darauf anlegt, unsere Reise zu beenden«, und fügte hinzu: »Sie sind uns heillos überlegen.«34

Das Geschwader wartete die Dunkelheit ab, ehe es in See stach. Byron und seine Kameraden wurden angewiesen, alle Lichter an Bord zu löschen, um unbemerkt zu bleiben. Das Blatt hatte sich gewendet: Nun waren sie nicht mehr in geheimer Mission unterwegs, sondern Gejagte.
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KAPITEL 3

Der Stückmeister

Einer der Seesoldaten der Wager schlug eine Trommel, woraufhin die Männer und Jugendlichen an Bord, gleich ob sie noch im Halbschlaf lagen oder schon halb angezogen waren, in der Dunkelheit auf ihre Gefechtsstationen eilten. Sie verstauten alles, was unbefestigt an Deck herumlag – und während eines Angriffs zersplittern und zu einem tödlichen Geschoss werden konnte. Die größte Drohung aber war, dass sich die Welt aus Holz in ein Flammenmeer verwandelte. Die Männer auf der Wager füllten deshalb Eimer mit Wasser, ehe sie die großen Kanonen für den Einsatz vorbereiteten, zwei Tonnen schwere Bestien, deren Mäuler dem Feind bis zu drei Meter entgegenblafften. Sechs Personen waren erforderlich, damit eine solche Kanone ihre zerstörerische Feuerkraft entfalten konnte.1

Jeder dieser sechs Männer hatte seine spezielle Aufgabe und schien sich nach einem Plan zu bewegen, den nur er selbst kannte. Da war der Pulverjunge, meist ein ungelernter junger Bursche, der über das Batteriedeck lief und Kartuschen heranschleppte, die aus der Pulverkammer heraufgereicht wurden. Dort im Bauch des Schiffes wurde, von Seesoldaten bewacht, sämtliche an Bord befindliche Munition aufbewahrt. Kerzen waren strengstens verboten.

Der Pulverjunge brachte die Kartusche, die mehrere Kilogramm Pulver enthielt, zu der Kanone, für die sie angefordert worden war. Dabei sah er sich vor, im Gewühle nicht zu stürzen und so möglicherweise eine Explosion auszulösen. Ein Zweiter übernahm die Kartusche und schob sie ins Kanonenrohr, ehe ein Dritter eine acht Kilogramm schwere Eisenkugel hinzugab. Den Abschluss bildete ein Stopfen, der alles an Ort und Stelle hielt. Die Kanonen waren auf Lafetten mit vier Rädern montiert, und die Männer verwendeten Taljen, Blöcke und dicke Taue, um die Kanonen so zu manövrieren, dass ein Rohr nach dem anderen aus den Stückpforten zu beiden Seiten des Schiffes schaute und aufs Meer hinaus zeigte.

Derweil kümmerten sich Trimmer und Toppgasten um die Segel. Anders als auf einem Schlachtfeld an Land nahmen die Kombattanten keine festen Stellungen ein. Ein Schiff ist durch Wind, Wellen und Strömungen ständig in Bewegung. Der Kapitän eines Kriegsschiffes musste diese schwer vorhersehbaren Kräfte in seine Taktik ebenso einbeziehen wie die Bewegungen des Feindes, und dafür war neben militärischer auch seemännische Erfahrung unerlässlich. Auf dem Höhepunkt eines Gefechts, wenn Kanonenkugeln, Kartätschen und Musketen Feuer spuckten und einen halben Meter große Splitter durch die Luft sirrten, musste ein Kapitän entscheiden, ob ein zusätzliches Segel gesetzt oder ein anderes geborgen werden musste, ob eine Wende oder eine Halse anstand, ob man weiter angreifen oder das Weite suchen sollte oder ob man vom Schusswechsel in den Nahkampf übergehen, den Feind mit dem Bug voraus rammen und der eigenen Besatzung so die Möglichkeit geben sollte, das gegnerische Schiff, mit Äxten, Entermessern und Säbeln bewaffnet, zu stürmen.

Auf der Wager arbeiteten die Männer wortlos, um die Befehle besser hören zu können, die ausgerufen wurden. »Setzt an! … Richten! … Kanone Feuer!«

Der Anführer der Sechsergruppe, der das Geschoss zünden musste, steckte einen glimmenden Docht in das Zündloch am Ende des Rohrs und brachte sich mit einem Sprung in Sicherheit, bevor die Kartusche Feuer fing und das Geschoss mit einer solchen Wucht explodierte, dass die Kanone wie ein Pferd nach hinten ausschlug, bis sie von dem Geschirr, in dem sie hing, aufgefangen wurde. Wer nicht rechtzeitig verschwunden war, wurde zerschmettert. Von vorn bis achtern zog sich das Donnern der Kanonen, die acht Kilogramm schweren Kugeln rasten mit Schallgeschwindigkeit durch die Luft, der Rauch nahm den Männern die Sicht, der Lärm das Gehör, und die Decks erzitterten, als koche die See.

Inmitten der Hitze und des grellen Lichts stand John Bulkeley auf seinem Posten, der Stückmeister der Wager. Er gehörte zu den wenigen in der zusammengewürfelten Besatzung, die sich von einem möglichen Angriff des Feindes nicht schrecken ließen. Doch der Ruf an die Waffen erwies sich bald als Übung – die Meldung, dass die spanische Armada ihnen auflauerte, hatte Kommodore Ansons Ehrgeiz angestachelt, seine Schiffe stets gefechtsbereit zu halten.

Bulkeley ging seinen Aufgaben mit derselben unbarmherzigen Effizienz nach wie seine schwarz glänzenden Kanonen. Er war ein Seemann durch und durch und schon seit mehr als einem Jahrzehnt bei der Navy. Am Anfang seiner Laufbahn hatte er Drecksarbeiten verrichten, die Hände in das Teerfass stecken und die Bilge auspumpen müssen. Dabei hatte er gelernt, »über Schikane zu lachen, Schinderei zu hassen und Missgeschicke hinzunehmen«, wie es ein Matrose ausdrückte.2 Er arbeitete sich vom Unterdeck aus hoch, bis er sich – einige Jahre vor der Reise, die er nun mit Anson machte – einer Fachkommission stellte und eine mündliche Prüfung ablegte, die ihn zum Stückmeister machte.

Während dem Kapitän und seinem Leutnant das Kommando von der Krone übertragen wurde und beide nach einer Reise oft auf ein anderes Schiff wechselten, verblieben Spezialisten wie der Stückmeister und der Zimmermann auf dem Schiff, auf das sie einmal delegiert worden waren. So wurde es ihnen mit der Zeit eine Art Zuhause. Auch wenn ihr Rang unter dem der Offiziere lag, bildeten sie oft das Herz eines Schiffes, ein professioneller Trupp, der es am Leben erhielt. Bulkeley war für alle schweren Waffen verantwortlich, die sich auf der Wager befanden. Auf einem Kriegsschiff ist das eine besonders wichtige Aufgabe, vor allem in Kriegszeiten, was sich unter anderem darin zeigte, dass die Dienstvorschriften für den Stückmeister umfangreicher waren als die für den Kapitän oder den Leutnant. Ein Kapitän formulierte es so: »Ein Stückmeister muss geschickt, umsichtig und mutig sein, weil das Wohl des Schiffes in seinen Händen liegt.«3 Die Wager hatte Munition für das gesamte Geschwader an Bord, sodass Bulkeley über ein Waffenarsenal wachte, in dem sich genügend Schießpulver befand, um eine Kleinstadt in die Luft zu jagen.

Als gläubiger Christ vertraute er darauf, eines Tages »das Reich des Herrn« zu sehen.4 Zwar wurden auf der Wager sonntags gelegentlich Andachten abgehalten, aber Bulkeley beklagte sich bitter darüber, dass »das Zwiegespräch mit Gott an Bord so gut wie keine Rolle spielt« und in der Navy »wahre Frömmigkeit so selten anzutreffen ist, dass ich in all den Jahren, die ich nun schon diene, nur einem Fall begegnet bin«.5 Er hatte ein Buch mit an Bord gebracht, das Nachfolge Christi hieß, und Bulkeley schien die gefährliche Reise auch als Chance zu begreifen, sich selbst und seinem Gott näherzukommen. Leid, heißt es in dem Buch, »kann einen Menschen zu sich selbst führen«, aber in einer Welt voller Versuchungen ist »des Menschen Leben auf Erden eitel Kampf und Plage«.6

Trotz seines Glaubens – vielleicht auch seinetwegen – hatte sich Bulkeley für eine Laufbahn als Herr über Leben und Tod entschieden und war wild entschlossen, die Wager »zum Schrecken ihrer Feinde« zu machen, wie er sich ausdrückte.7 Er wusste auch bei Seegang genau, wann der richtige Zeitpunkt gekommen war, um die Kanonen abzufeuern. Er mischte eigenhändig das Pulver für die Kartuschen an, befüllte die Kartätschen, und wenn nötig, zog er die Zündschnur mit den Zähnen fest. Vor allem aber wachte er mit Argusaugen über die Waffen, die man ihm anvertraut hatte, denn er wusste, dass es um das Schiff geschehen sein könnte, wenn sie in falsche Hände gerieten. In einem Handbuch von 1747 heißt es, der Stückmeister müsse »besonnen, gewissenhaft und aufrichtig« sein. Der Autor scheint Bulkeley vor Augen gehabt zu haben, als er ergänzte, dass einige der besten Stückmeister »ganz unten angefangen und sich durch Fleiß und Einsatz nach oben gearbeitet haben«.8 Bulkeley war so geschickt und zuverlässig, dass er sogar zum Wachführer ernannt wurde – eine Auszeichnung, die einem Stückmeister im Grunde nicht zustand. In sein Tagebuch notierte er nicht ohne Stolz: »Ich war zwar nur der Stückmeister, hatte aber während der gesamten Reise die Verantwortung für eine Wache.«9

Laut einem Offizier der Navy war Bulkeley ein geborener Anführer, doch was seine Stellung an Bord anging, steckte er in einer Sackgasse. Anders als etwa Kapitän George Murray oder Fähnrich John Byron war er kein »feiner Herr«, der Seidenstrümpfe trug. Sein Vater war kein Baron, und es gab auch niemanden, der ihm den Weg auf das Achterdeck geebnet hätte. Auch wenn es dann und wann vorkam, dass ein Stückmeister zum Leutnant oder gar Kapitän ernannt wurde, blieb es doch die Ausnahme, und Bulkeley war zu geradeheraus, zu selbstsicher, um seinen Vorgesetzten nach dem Mund zu reden – was er überdies als »unwürdiges Verhalten« empfand.10 Der Historiker N.A.M. Rodger schrieb: »Wie im altehrwürdigen England Brauch, wurden die wahren Fachleute auf ihre Posten abgeschoben, während die Offiziere, die bestenfalls eine seemännische Qualifikation vorweisen konnten, das Kommando führten.«11

Auch in physischer Hinsicht stach Bulkeley heraus. Eines Tages lieferte er sich ein Handgemenge mit einem Gehilfen des tyrannischen Bootsmanns der Wager, John King. »Er forderte mich heraus, aber schon nach kurzer Zeit hatte ich ihn besiegt«, schrieb Bulkeley in sein Tagebuch.12 Es gibt keine Aufzeichnungen, aus denen hervorgeht, wie er aussah. Bei dem gefeierten Künstler Reverend Reynolds ein Porträt in Auftrag zu geben, das ihn mit Uniform und gepuderter Perücke zeigt, konnte er sich im Gegensatz zu Anson, Byron und Augustus Keppel, der als Fähnrich auf der Centurion fuhr, nicht leisten. (Keppels Porträt ist der klassischen Darstellung von Apollo nachempfunden; es zeigt ihn, wie er vor der schäumenden See über den Strand schreitet.) Auch Bulkeleys Vorleben ist weitgehend im Dunkeln – als habe sich der Teer nicht nur auf seine Hände, sondern auch auf seine Vergangenheit gelegt. 1729 heiratete er eine gewisse Mary Lowe. Das Paar hatte fünf Kinder, beim Aufbruch des Geschwaders im Alter von eins bis zehn. Die Familie lebte in Portsmouth. Das ist alles, was wir von Bulkeley wissen – einem Mann, der nicht an Herkunft, sondern an Taten gemessen werden muss.

Ein bisschen über sein Gefühlsleben erfahren wir aber doch, denn Bulkeley konnte schreiben, und das sogar sehr gut. Anders als hochrangige Offiziere war er nicht verpflichtet, ein Logbuch zu führen, aber er tat es trotzdem. Es umfasst mehrere Bände, deren dickes Papier mit Feder und Tinte beschrieben ist. Wenn das Schiff in der Dünung stampfte oder seitlich von einer Welle getroffen wurde, hinterließ die abrupte Bewegung schon mal einen Klecks in den Einträgen, in denen er Tag für Tag die Windrichtung, die Position des Schiffes, den Steuerkurs sowie »besondere Beobachtungen und Vorfälle« festhielt. Daniel Defoe beklagte einst, dass Logbücher meist nur »langweilige Berichte über die versegelte Strecke, die Windrichtung und die Windstärke« waren.13 Gleichwohl konnten diese Logbücher, in denen sich eine komplette Reise widerspiegelte, ein enormes erzählerisches Potenzial entfalten, eine Geschichte mit einem Anfang, einer Mitte und einem Schluss entwickeln, mit überraschenden Wendungen und unvorhergesehenen Ereignissen. Manche Logbuchschreiber hielten auch persönliche Gedanken fest. Und Bulkeley zitiert in seinem Seetagebuch sogar Auszüge aus einem Gedicht:

Wie kühn doch jene Männer waren, die einst

segelnd über den Ozean reisten, das Unbekannte weit voraus.

Größere Gefahr als von Klippen, Wind und See

geht nur vom Menschen selber aus.

War eine Reise beendet, übergab der Kapitän das Logbuch der Admiralität, die so Informationen zusammentrug, die ihr beim Aufbau eines Weltreiches halfen – die Summe der Logbücher ergab ein Nachschlagewerk mit geballtem Wissen über die See und unbekannte Länder. Anson und seine Offiziere suchten häufig Rat in den Aufzeichnungen der Seefahrer, die Kap Hoorn gerundet hatten.

Darüber hinaus fanden sich in den »Speichern der Erinnerung«, wie ein Historiker die Logbücher nannte,14 Aufzeichnungen über umstrittene Entscheidungen oder Missgeschicke, zu denen es auf einer Reise kam. So konnten sie im Streitfall auch als Beweismittel vor dem Kriegsgericht dienen, über Karrieren und gegebenenfalls über Leben und Tod entscheiden. In einem Handbuch über praktische Seemannschaft aus dem 19. Jahrhundert findet sich der Rat, dass Logbücher »sorgfältig zu führen, Hinzufügungen und Auslassungen zu vermeiden sind, weil sie Verdacht erregen. … Die Einträge sollen unmittelbar nach einem Ereignis vorgenommen werden und nichts enthalten, was der Verfasser nicht auch vor Gericht beschwören würde.«15

Logbücher bildeten auch die Grundlage für Abenteuergeschichten. Die Erfindung des Buchdrucks und die Alphabetisierung weiter Teile der Bevölkerung, verbunden mit der Faszination der Neuentdeckungen jenseits von Europa, schufen einen großen Bedarf an Geschichten, wie sie die Seeleute seit Generationen in ihren Quartieren erzählten. Bereits 1710 notierte der Earl of Shaftesbury, dass Geschichten über die Seefahrt »heute die Funktion übernommen haben, die Bücher über Ritter für unsere Vorfahren spielten«.16 Die Bücher, die so entstanden – und die Fantasie von jungen Menschen wie Byron schürten –, glichen dabei häufig ihren Vorbildern, den Logbüchern, enthielten aber auch persönliche Gedanken, was sie zu Vorläufern des Individualismus macht.

Bulkeley hatte keinerlei Absichten, sein Logbuch, das eher einem Tagebuch glich, zu veröffentlichen – die Mehrzahl der Autoren dieses wachsenden Segments stammte noch immer aus dem kleinen Kreis der hohen Offiziere oder den entsprechenden gesellschaftlichen Kreisen. Doch anders als der Zahlmeister der Trial, Lawrence Millechamp, der sein Seetagebuch mit dem Bekenntnis begann, »dieser Aufgabe im Grunde nicht gewachsen« zu sein,17 fand Bulkeley es reizvoll, seine Erlebnisse zu Papier zu bringen. So erhielt er eine Stimme. Die Vorstellung, dass niemand außer ihm selbst sie je hören würde, tat seinem Vergnügen keinen Abbruch.

An einem Novembermorgen, kurz nachdem Bulkeley und seine Kameraden Madeira verlassen hatten, erblickte ein Ausguck vom Topp des Großmastes aus am Horizont ein Schiff.

Anson achtete darauf, dass das Geschwader dicht zusammenblieb und jederzeit eine Schlachtreihe bilden konnte, für die sich die Schiffe in gleichmäßigen Abständen aufreihten, um ihre Kräfte zu bündeln und die Schwächen des einen mit der Stärke des anderen auszugleichen.18 In dieser Formation wurden Seeschlachten traditionell bestritten, bis Vizeadmiral Horatio Nelson im Jahr 1805 bei der Schlacht von Trafalgar eine andere Taktik wählte, um, wie er es formulierte, »den Gegner zu überraschen und zu verwirren, sodass er nicht weiß, wie ihm geschieht«.19 Doch schon zu Ansons Zeiten versuchten die Kapitäne, ihre Pläne durch Scheinangriffe und Finten zu verschleiern. Einer konnte sich im Nebel anpirschen und sein Schiff so manövrieren, dass sein Widersacher im Windschatten war. Oder er täuschte einen Treffer vor, um unvermittelt zuschlagen zu können. Manche fuhren auch unter falscher Flagge und gaben sich als Freunde aus, um in die Nähe des Feindes zu gelangen.

Nachdem der Ausguck das Schiff gemeldet hatte, musste noch die Frage geklärt werden, ob es sich um einen Freund oder einen Feind handelte. Was dann an Bord passierte, hat ein Seemann wie folgt beschrieben. Der Kapitän lief zum Vorschiff und rief den Ausguck an. »Hey, Ausguck!«

»Sir!«

»Was für ein Schiff ist es?«

»Ein rahgetakeltes Schiff, Sir.«

Der Kapitän mahnte die Besatzung zur Ruhe, ehe er sich erneut an den Ausguck wandte.

»Hey, Ausguck!«

»Sir!«

»Wie sieht das Schiff aus?«

»Es ist groß, Sir, und kommt direkt auf uns zu.«20

Offiziere und Mannschaft der Wager versuchten, von Deck aus zu erkennen, um welches Schiff es sich handelte, welche Nationalität es hatte und was es im Schilde führen mochte. Aber noch war es zu weit entfernt und kaum mehr als ein bedrohlicher Schatten. Anson ließ Kapitän Cheap, der auf dem Achterdeck der schnellen Trial stand, signalisieren, er solle dem Schiff entgegenfahren und mehr Informationen beschaffen. Cheap und seine Männer setzten Segel und fuhren los. Bulkeley und seine Leute nutzten die Zeit, um mit einem flauen Gefühl im Magen die Kanonen für einen möglichen Einsatz vorzubereiten. Die Aussicht, auf einem endlosen Ozean jederzeit in einen Kampf verwickelt werden zu können, mit nur wenig Wissen über den Feind und fast ohne Abstimmung mit den anderen Schiffen, zehrte an den Nerven der Männer.

Nach zwei Stunden erreichte Cheap das fremde Schiff und feuerte einen Warnschuss ab. Daraufhin drehte es bei und gab Cheap so zu verstehen, dass er sich ihm nähern konnte. Wie sich herausstellte, war es ein niederländisches Handelsschiff, das nach Ostindien unterwegs war. Die Männer des Geschwaders kehrten auf ihre Posten zurück. Wie ein Sturm konnte auch der Feind jederzeit am Horizont auftauchen.

Wenig später erschien tatsächlich ein Feind, aber dieser war unsichtbar. Und obwohl keine einzige Kanone abgefeuert wurde, fielen ihm viele von Bulkeleys Kameraden zum Opfer. Die Jugendlichen brachten nicht mehr die Kraft auf, in die Wanten aufzuentern. Die zwangsrekrutierten Invaliden litten am meisten. Sie lagen zusammengekrümmt in ihren Hängematten, fiebrig und schwitzend, erbrachen sich in Eimer oder auf sich selbst. Einige redeten wirr und mussten bewacht werden, damit sie nicht über Bord sprangen. Die bakterielle Bombe namens Fleckfieber, die schon vor der Abfahrt an Bord gekommen war, hatte gezündet und verbreitete ihre tödliche Ladung über die gesamte Flotte. »Die Männer sind schlecht gelaunt und krank«, bemerkte ein Offizier und fügte hinzu, dass das Fieber »allmählich das Regiment auf den Schiffen übernimmt«.21

Wäre das Geschwader noch in England, hätte man die Infizierten an Land bringen und behandeln können. Hier aber, auf dem überfüllten Schiff, saßen sie in der Falle. Abstandsregeln, hätte es das Wort damals schon gegeben, ließen sich unmöglich einhalten, und so stießen die mit Läusen übersäten Körper auf Schritt und Tritt gegen neue, nichts Böses ahnende Opfer. Die Läuse krabbelten von einem Seemann zum anderen, und auch wenn die Bisse selbst nicht gefährlich waren, wurden mit dem Kot, den sie in die Wunden legten, doch Bakterien übertragen. Kratzte sich ein Seemann an der Stelle, an der er gebissen worden war – der Speichel der Laus juckte –, bereitete er den aggressiven Bakterien damit unwissentlich den Weg in seinen Körper. Wie ein geheimes Enterkommando drangen die Erreger in den Blutkreislauf vor. So verbreitete sich die Krankheit zunächst von Laus zu Laus, bis sie das ganze Geschwader befiel.

Bulkeley wusste nicht recht, wie er sich schützen sollte – abgesehen davon, dass er sich noch intensiver seinem Gott zuwandte. Henry Ettrick, der Schiffsarzt der Wager, richtete auf dem Unterdeck eine Krankenstation ein, weil dort mehr Platz für die Hängematten war als im Operationsbereich in der Unterkunft der Fähnriche. Ettrick war ein sehr engagierter Arzt und ein versierter Operateur, der eine Gliedmaße in wenigen Minuten amputieren konnte. Er hatte ein Gerät entwickelt, mit dem »Brüche des Oberschenkelknochens vermieden« werden sollten.22 Dabei handelte es sich um eine knapp sieben Kilogramm schwere Vorrichtung mit einem Zahnrad und einem Ritzel, die gewährleisten sollte, dass sich Patienten erholten, ohne anschließend zu hinken.

Ungeachtet solcher Innovationen hatten Ettrick und mit ihm die meisten Ärzte der damaligen Zeit nur sehr geringe wissenschaftliche Kenntnisse über die Krankheit, und schon gar nicht wussten sie, wie ein massenhafter Ausbruch gestoppt werden konnte. Der Ausbilder an Bord der Centurion, Pascoe Thomas, klagte darüber, dass Ettricks Erklärung für die Infektion »zwar wortreich, aber inhaltsleer« geriet.23 Weil die Übertragungswege von Keimen und Bakterien noch nicht bekannt waren, wurde mit nicht sterilem Operationsbesteck gearbeitet. Hinzu kam, dass die Angst der Seeleute vor einer Ansteckung fast ebenso sehr auf ihnen lastete wie die Erkrankung selbst. Aber wie steckte man sich an? Über das Trinkwasser oder über Schmutz? Durch Berührung oder durch Blicke? Eine verbreitete Theorie besagte, dass in beengten Verhältnissen, wie sie auf einem Schiff nun einmal herrschen, giftige Gerüche freigesetzt wurden, die die Krankheit auslösten. Fleckfieber lag also, wie viele glaubten, buchstäblich »in der Luft«.

Als immer mehr Männer aus Ansons Geschwader erkrankten, inspizierten die Offiziere und Ärzte die Decks, um potenzielle Übertragungsquellen aufzuspüren: stinkende Bilgen, modrige Segel, ranziges Fleisch, verfaultes Holz, tote Ratten, Urin und Kot, verschmutztes Vieh. Der Gestank hatte so viel Ungeziefer angelockt, dass es einer biblischen Plage gleichkam und Millechamp konstatieren musste, dass man »kaum den Mund öffnen konnte, ohne dass etwas hineinflog«.24 Einige Besatzungsmitglieder schnitten sich Bretter zu behelfsmäßigen Fächern zurecht. »Damit wedelten sie herum, um die infizierte Luft zu vertreiben«, beobachtete ein Offizier.25

Kapitän Murray und die ranghöchsten Offiziere setzten sich mit Anson zusammen, um das weitere Vorgehen zu besprechen. Bulkeley war nicht geladen – es gab Räume an Bord, die er nicht betreten durfte. So erfuhr er erst nachträglich, dass die Offiziere über die Frage diskutiert hatten, wie sich mehr frische Luft in die Zwischendecks leiten ließ. Anson trug dem Zimmermann auf, knapp über der Wasserlinie sechs zusätzliche Öffnungen in den Rumpf eines jeden Schiffes zu schneiden. Die Krankheit breitete sich trotzdem weiter aus, die Infektionen nahmen rasant zu.

Ettrick und die anderen Ärzte des Geschwaders, die auf den Krankenstationen arbeiteten, waren bald am Ende ihrer Kräfte. Tobias Smolett, dessen Roman Die Abenteuer Roderick Randoms auf seinen Erfahrungen als Assistent eines Schiffsarztes während des Kriegs gegen Spanien basiert, beschreibt den Besuch auf der Krankenstation. Bei deren Anblick

wunderte ich mich weit weniger darüber, daß Leute auf dem Schiff starben, als vielmehr darüber, daß noch einer von den Patienten davonkam. Ich erblickte hier ungefähr fünfzig elende Geschöpfe, die reihenweise in ihren Matten schwebten und so dicht aneinandergeschichtet waren, daß für jeden mit Bett und Bettzeug nicht mehr als vierzehn Zoll Raum gelassen war. Sie befanden sich nicht nur des Tageslichts, sondern auch der frischen Luft beraubt; atmeten nichts weiter als die übelriechende Atmosphäre der Dünste ein, welche aus ihren Exkrementen und siechen Körpern aufstiegen.26

Wenn ein Patient mitten auf dem Meer, von zu Hause denkbar weit entfernt, um sein Leben kämpfte, erhielt er gelegentlich Besuch von seinen Kameraden, die eine Lampe über seine ausdruckslosen Augen hielten und nach Kräften versuchten, ihn aufzumuntern – oder, wie ein Geistlicher es nannte, der auf einem Kriegsschiff fuhr, »stumme Tränen vergossen und ihn auf ihre ganz persönliche, ans Herz gehende Weise ansprachen«.27

Eines Tages verließen einige Männer das Krankenlager der Wager mit einem langen, dick eingepackten Bündel – dem Körper des ersten Opfers der Krankheit und eines ihrer Kameraden. Wie der seemännische Brauch es wollte, wurde der Leichnam mitsamt seiner Hängematte und einer Kanonenkugel als Ballast dem Meer übergeben. (Wenn die Hängematte zusammengenäht wurde, wurde der letzte Stich durch die Nase geführt, um sicherzugehen, dass der Mann tatsächlich tot war.) Der Leichnam, bei dem schon die Leichenstarre einsetzte, wurde auf eine Planke gelegt und mit dem Union Jack bedeckt, damit er weniger aussah wie eine Mumie. Die Habe des Verstorbenen, seine Kleidung, sein Schmuck, seine Seekiste, wurden meistbietend versteigert, um Geld für die Witwe oder andere Familienmitglieder zu sammeln; selbst die hartgesottensten Seebären boten oftmals erstaunlich hohe Summen. »Dem Tod haftet stets etwas Feierlich-Ernstes an, ganz besonders jedoch auf See«, meinte ein Matrose.

Auf See ist dieser Mann in deiner Nähe – an deiner Seite – du hörst seine Stimme, und einen Augenblick später ist er verschwunden, und nur der leere Raum zeigt sein Verschwinden an. … Eine Koje im Logis bleibt immer leer, und ein Mann fehlt, wenn die kleine Nachtwache gemustert wird. Es gibt einen weniger, um das Ruder zu übernehmen, einen weniger, der mit dir auf der Rah auslegt. Du vermißt seine Gestalt und den Klang seiner Stimme, denn die Gewohnheit hat sie fast unentbehrlich für dich gemacht, und jeder deiner Sinne spürt den Verlust.28

Auf der Wager wurde die Glocke geläutet, Bulkeley, Byron und all die anderen Männer versammelten sich an Deck, auf den Niedergängen, in der Takelage. Offiziere und Mannschaft der anderen Schiffe kamen herbeigefahren und bildeten eine Art Trauerzug. Der Bootsmann rief: »Hut ab!«, und die Trauernden folgten dem Befehl. Es folgte ein Gebet, mit dem des Toten gedacht wurde, aber ein bisschen wohl auch der Lebenden.

Kapitän Murray sprach die Formel: »Wir übergeben seine sterblichen Überreste dem Meer.« Dann wurden die Flagge weggezogen und die Planke angehoben, bis der Leichnam über die Reling glitt. Ein lautes Platschen zerriss die Stille. Die Männer schauten ihrem toten Kameraden nach, wie er vom Gewicht der Kanonenkugel unter Wasser gezogen wurde und seine letzte Reise in die Tiefen des Ozeans antrat.

Am 16. November ließen die Kapitäne der Anna und der Industry, der beiden Tender, die das Geschwader begleiteten, Anson wissen, dass ihre vertraglichen Pflichten erfüllt seien und sie deshalb zurück nach England fahren wollten – ein Wunsch, der durch die um sich greifende Epidemie und die sich anbahnende Rundung von Kap Hoorn nicht weniger dringend geworden war. Doch weil die Kriegsschiffe nicht genügend Platz hatten, um den auf den Tendern verbliebenen Proviant aufzunehmen – darunter mehrere Tonnen Brandy –, beschloss Anson, nur die Industry freizugeben, die sich ohnehin nicht als sonderlich seetüchtig erwiesen hatte.

Jedes britische Kriegsschiff verfügte über mindestens vier stabile Beiboote, mit denen Güter und Menschen von Land aufs Schiff oder vom Schiff an Land gebracht werden konnten. Das größte war eine Barkasse von etwa elf Metern Länge, das, wie die kleineren Boote auch, gesegelt oder gerudert werden konnte. Diese Beiboote wurden an Deck vertäut aufbewahrt, und um nun den Proviant von der Industry zu holen – ein nicht ganz risikoloses Unterfangen –, machten sich die Männer daran, sie loszulaschen und in die bewegte See zu setzen. Unterdessen verfassten Offiziere wie Mannschaftsdienstgrade in aller Eile Briefe, die mit der Industry in die Heimat gelangen sollten. Es konnte Monate, wenn nicht Jahre dauern, bis sich wieder die Möglichkeit bot, den Liebsten daheim ein Lebenszeichen zukommen zu lassen.

Bulkeley konnte seiner Frau und seinen Kindern mitteilen, dass er, obwohl der Tod das Geschwader bis weit hinaus aufs Meer verfolgt hatte, wundersamerweise gesund geblieben war. Wenn der Schiffsarzt recht hatte und das Fieber durch giftige Gerüche ausgelöst wurde, dann stellte sich allerdings die Frage, warum manche an Bord sich angesteckt hatten und andere nicht. Viele der religiös gestimmten Männer waren der Überzeugung, dass die tödliche Erkrankung ihre Ursache in einem Verhalten hatte, das wider die menschliche Natur war: Faulheit, Zügellosigkeit, Prasserei. Das erste Handbuch für Schiffsärzte, das 1617 erschien, warnte, dass der liebe Gott ansteckende Krankheiten nutzte, um »Sünder von der Erde zu verbannen«.29 Vielleicht kam Ansons Männern ja die Rolle zu, die die Ägypter in der Bibel spielten, und als Gerechter war Bulkeley verschont worden.

Am Abend des 19. November war die Ladung der Industry auf die Kriegsschiffe verteilt. Bulkeley notierte kurz: »Der Tender Industry hat das Geschwader heute verlassen.«30 Weder er noch einer der anderen Männer konnte wissen, dass das Schiff sehr bald von den Spaniern aufgebracht werden sollte. Ihre Briefe würden die Heimat nie erreichen.

Bis Dezember erhielten mehr als 65 Besatzungsmitglieder ein Seemannsgrab.31 Die Krankheit, berichtete Reverend Walter, »war nicht nur in ihren unmittelbaren Wirkungen schrecklich, auch die mittelbaren Folgen konnten tödlich sein, und das selbst für jene, die als genesen galten, weil sie häufig stark geschwächt und hilflos waren«.32 Der leitende Schiffsarzt der Centurion, der erfahrenste Arzt des gesamten Geschwaders, war in seinen Möglichkeiten stark eingeschränkt, kämpfte dennoch um jedes Menschenleben. Am 10. Dezember starb auch er.

Das Geschwader setzte seinen Weg fort. Bulkeley suchte den Horizont nach Zeichen von südamerikanischem Festland ab. Doch noch war nichts zu sehen als das Meer. Mit dessen Wandlungsfähigkeit in Form und Farbe war er vertraut. Es konnte spiegelglatt und aufgewühlt sein, mit weißen Schaumkronen verziert und leuchtend blau, sanft wogen und wie Sterne funkeln, wenn sich das Licht der Sonne in ihm brach. Einmal war das Meer so purpurrot, dass es, wie er notierte »wie Blut aussah«.33 Und wann immer das Geschwader einen Abschnitt dieser Welt aus Wasser überquert hatte, tat sich ein neuer vor ihm auf, ganz so, als wäre die ganze Erde überschwemmt.

Am 17. Dezember – Madeira hatten sie vor sechs Wochen verlassen, England vor drei Monaten – machte Bulkeley eine Beobachtung, die keinen Zweifel zuließ: Voraus lag Land. »Gegen Mittag konnten wir die Insel Santa Catarina sehen«, schrieb er in sein Seetagebuch.34 Die Insel, die der Küste Südbrasiliens vorgelagert ist, gehörte zu Portugal. (Im Jahre 1494, nach der triumphalen Rückkehr von Kolumbus aus Amerika, hatte Papst Alexander VI. im Handstreich die Welt in zwei Teile geteilt und die westliche Hälfte Spanien zugeschlagen, die östliche, einschließlich Brasilien, Portugal.) Kap Hoorn liegt gut 3000 Kilometer südlich von Santa Catarina, und weil der Wintereinbruch drohte, war Anson bestrebt, keine Zeit zu verlieren. Und doch wusste er, dass seine Männer Ruhe brauchten und die Schiffe überholt werden mussten, bevor sie in von den Spaniern kontrolliertes Gewässer fuhren.

Je näher sie der Insel kamen, desto deutlicher konnten sie üppige Wälder und sattgrüne Berghänge erkennen, die zum Meer hin abfielen. Einst hatte hier ein Stamm gelebt, der zum Volk der Guaraní gehörte und sich von der Jagd und dem Fischfang ernährte, doch mit der Ankunft der europäischen Eroberer im 16. und portugiesischer Siedler im 17. Jahrhundert hatte eingesetzt, was in den Logbüchern kaum Erwähnung findet, aber ein elementarer Bestandteil des Imperialismus ist: die Ausrottung der Einheimischen durch Krankheiten und Verfolgung. Die Insel wurde von Kriminellen überrannt, die laut Pascoe Thomas, dem Ausbilder, »aus anderen Regionen Brasiliens geflohen waren und sich hier vor der Justiz in Sicherheit brachten«.35

Das Geschwader ankerte in einer geschützten Bucht, und Anson ließ die Kranken – es waren unterdessen einige Hundert – umgehend an Land bringen. Wer sich gesund genug dafür fühlte, beteiligte sich an der Errichtung eines Lagers auf einer Lichtung und baute aus alten Segeln Zelte, die sich im Wind blähten. Während sich die Ärzte und deren Helfer um ihre Patienten kümmerten, machten Bulkeley, Byron und einige weitere Männer Jagd auf Affen, Wildschweine und ein Tier, das Leutnant Philip Saumarez als einen »höchst ungewöhnlichen Vogel« beschrieb, »der Tukan genannt wird. Das Gefieder ist rot und gelb, der lange Schnabel erinnert an den Panzer einer Schildkröte.« Die Männer entdeckten auch eine Vielzahl an Heilpflanzen. »Man kommt sich vor wie in einer Apotheke«, schrieb der Leutnant verwundert.36

Die Krankheit weigerte sich weiterhin, ihren Griff zu lockern, und so starben allein auf der Insel mindestens 80 Männer und Jugendliche, die in sandigen Gräbern bestattet wurden. In einem Bericht an die Admiralität gab Anson an, dass seit der Abfahrt des Geschwaders aus England 160 der ursprünglich 2000 Köpfe zählenden Besatzung gestorben waren. Und noch hatte der gefährlichste Teil der Reise nicht einmal begonnen.

Bulkeley verbrachte Weihnachten auf Santa Catarina. Weil an diesem Tag drei Tote zu beklagen waren, lag jedoch ein dunkler Schatten auf dem Fest, das so kümmerlich ausfiel, dass keiner der Männer es in seinen Aufzeichnungen erwähnt. Am nächsten Tag widmeten sie sich wieder ihrer Arbeit – Vorräte auffüllen, Masten und Segel reparieren, die Decks mit Essig schrubben, um sie zu desinfizieren. In den Schiffen wurde Holzkohle angezündet, um die Kakerlaken und Ratten auszuräuchern, die sich nach Lust und Laune ausbreiteten – eine Arbeit, die laut Pascoe Thomas »dringend gemacht werden musste, weil die Tiere extrem lästig waren«.37

Am 18. Januar 1741 lichtete das Geschwader im Morgengrauen die Anker und nahm Kurs auf Kap Hoorn. Es dauerte nicht lange, da wurden die Männer von schweren Sturmböen erfasst, die ihnen die Sicht raubten – Vorboten des Wetters, das sie an der Südspitze Amerikas erwartete. Auf der Trial mühten sich acht junge Männer, die Segel zu reffen, als der Mast brach und sie ins Meer katapultiert wurden. Laut Millechamp konnten sieben gerettet werden, allerdings »schrecklich zugerichtet und schwer verletzt«.38 Der achte Mann hatte sich im Gewirr der Takelage verfangen und war ertrunken.

Als sich der Sturm gelegt hatte, fiel Bulkeley auf, dass die von Dandy Kidd befehligte Pearl nirgends zu sehen war. »Wir haben sie aus den Augen verloren«, notierte er in sein Seetagebuch.39 Tagelang suchten er und seine Kameraden den Horizont ab, aber die Pearl blieb mitsamt ihrer Besatzung verschwunden. Nach einem knappen Monat mussten sie allmählich vom Schlimmsten ausgehen. Doch am 17. Februar entdeckte der Ausguck zwischen den Wolken die Masten des Schiffes. Anson schickte ihr die Gloucester hinterher, aber die Pearl nahm Reißaus, als fürchtete sich die Besatzung vor dem anderen Schiff. Schließlich gelang es der Gloucester, die Pearl einzuholen, deren Offiziere eine plausible Erklärung für ihr Verhalten hatten. Einige Tage zuvor, als sie eigentlich auf der Suche nach ihrem Geschwader waren, hatten sie fünf Kriegsschiffe ausgemacht, von denen eines einen großen roten Stander führte. Daraus schlossen sie, dass es sich um das Flaggschiff mit Anson an Bord handelte. Erleichtert waren sie dem Pulk entgegengefahren, doch als die Mannschaft schon die Barkasse zu Wasser bringen wollte, um eine Abordnung zu Anson zu bringen, fiel einem Besatzungsmitglied auf, dass der Stander merkwürdig aussah. Vor ihnen lag nicht Ansons Geschwader, sondern die spanische Armada unter dem Kommando von Pizarro, der eine Kopie von Ansons Stander gesetzt hatte. »Sie hatten sich uns schon bis auf Schussweite genähert, als wir den Schwindel bemerkten«, berichtete ein Offizier der Pearl.40

Die Pearl setzte hastig die Segel und versuchte zu fliehen. Von fünf Schiffen verfolgt, ging die Besatzung dazu über, Vorräte und Material über Bord zu werfen – Fässer mit Wasser, Ruder und schließlich sogar die Barkasse –, um das Deck für einen eventuellen Kampf frei zu haben und zudem schneller segeln zu können. Die feindlichen Schiffe, zum Angriff bereit, näherten sich der Pearl von achtern. Voraus wurde das Wasser dunkler und kräuselte sich – ein ungutes Zeichen, dass dort ein Riff lauerte. Umdrehen hieß, von den Spaniern versenkt zu werden, weiterfahren, auf ein Riff zu laufen und ebenfalls zu sinken.

Pizarro ließ seine Armada beidrehen. Die Pearl setzte den eingeschlagenen Weg fort. Als sie die Stelle erreicht hatte, an der sich das Wasser kräuselte, warteten die Männer gespannt auf den Einschlag, auf das Zerschellen, doch nichts dergleichen geschah. Das Schiff tat nicht einmal einen Ruck. Ursache für das Kräuseln waren laichende Fische gewesen, und über die glitt das Schiff einfach hinweg. Pizarros Armada nahm die Verfolgung wieder auf, aber die Pearl hatte schon zu viel Vorsprung, und als die Sonne unterging, verschwand sie endgültig in der Dunkelheit.

Als sich Bulkeley und seine Kameraden bemühten, die Folgen des Vorfalls zu beziffern (wie gravierend war der Verlust des Proviants? Wie weit war Pizarros Geschwader entfernt?), vertraute einer der Offiziere der Pearl Anson an, dass sich während der Trennung der Schiffe noch etwas anderes ereignet hatte. »Zu meinem Bedauern muss ich Euer Ehren wissen lassen, dass unser Kommandant, Kapitän Dandy Kidd, gestorben ist«, sagte er.41 Das Fieber hatte ihn dahingerafft. Bulkeley kannte Kidd aus dessen Zeit auf der Wager und hatte ihn als guten Seemann und feinen Kerl erlebt. Laut dem Tagebuch eines Offiziers hatte Kidd kurz vor dem Tod seine Männer noch als »tapfere Burschen« bezeichnet und sie ermahnt, seinem Nachfolger treu zu dienen. »Ich habe nicht mehr lange zu leben«, murmelte er. »Ich hoffe, ich habe meinen Frieden mit Gott gemacht.«42 Voller Sorge um die Zukunft seines fünfjährigen Sohnes, der niemanden hatte, der für ihn sorgen konnte, verfasste Kidd seinen letzten Willen. Seinem Sohn hinterließ er Geld für eine Ausbildung und sein »Wohlergehen in der Welt«.43

Der Tod von Kapitän Kidd zog erneut eine Reihe von Umbesetzungen nach sich. Bulkeley erfuhr, dass der erst kürzlich zum Kapitän der Wager ernannte Murray in gleicher Position auf die größere Pearl wechselte. Also brauchte auch die Wager einen neuen Anführer, und auserkoren wurde jemand, der noch nie das Kommando über ein ernst zu nehmendes Kriegsschiff innegehabt hatte: David Cheap. Die Männer waren sich nicht sicher, ob Cheap in die Fußstapfen von Kapitän Kidd und Kommodore Anson treten und die Mannschaft statt durch Tyrannei durch Vertrauen, Verständnis und Inspiration auf Kurs bringen oder ob er sich als einer jener Despoten erweisen würde, die unter Führung den Einsatz der Peitsche verstanden.44

Bulkeley zeigte nur sehr selten Gefühle, und auch in seinem Seetagebuch berichtete er emotionslos über diese einschneidenden Veränderungen, als würde seine Standfestigkeit nur auf eine weitere Probe gestellt. (Oder in den Worten seines Buches über die Nachfolge Christi: »Wofür sollte auch deine Geduld gekrönt werden, wenn sie nichts Widriges zu erdulden hätte?«45) Der Eintrag aber mündet in der Schilderung eines beunruhigenden Details. Bulkeley berichtet, dass Kapitän Kidd auf dem Totenbett eine Prophezeiung gemacht hatte, die die Expedition betraf: »Er sagte voraus, dass sie in Not, Zwist, Hunger, Tod und Zerstörung enden wird.«46
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TEIL ZWEI

Dem Sturm entgegen


KAPITEL 4

Gissen

Als David Cheap auf die Wager kam, standen Offiziere und Mannschaft an Deck, um ihn mit jenen Ehren zu begrüßen, die dem Kapitän eines Kriegsschiffes gebührten. Die Pfeife des Bootsmanns ertönte, Hüte wurden gelüftet. Und doch herrschte unweigerlich ein Gefühl der Beklommenheit. Während Cheap das Spalier seiner neuen Untergebenen abging – darunter der ernsthafte Stückmeister Bulkeley und der beflissene Fähnrich Byron –, beäugten die heimlich ihren neuen Kapitän. Nun war er nicht länger einer von ihnen, sondern ihr Vorgesetzter, verantwortlich für alles und jeden an Bord. Um dieser Stellung gerecht zu werden, benötigte er »Selbstbeherrschung, Redlichkeit, Klugheit, einen klaren Kopf und Hingabe. Er – und nur er – kann und soll einem Haufen von renitenten und zerstrittenen Kerlen so viel Disziplin und Gehorsam beibringen, dass die Sicherheit des Schiffes garantiert ist.«1 Cheap, der von diesem Moment lange geträumt hatte, schöpfte Mut aus dem Wissen, dass manche Faktoren in dieser Welt aus Holz durchaus verlässlich waren. Ein Segel war ein Segel, das Ruder das Ruder. Anderes war unberechenbar – und wie würde er mit Überraschungen umgehen? In Joseph Conrads Erzählung Der geheime Teilhaber fragt sich ein kürzlich ernannter Kapitän, »wie weit ich dem Ideal gerecht werden würde, das sich jeder Mann im Stillen für sich selber setzt«.2

Zum Philosophieren fehlte Cheap die Zeit. Er hatte ein Schiff zu führen. Mithilfe seines treuen Stewards Peter Plastow richtete er sich in seiner geräumigen Kabine ein, die zu den sichtbaren Kennzeichen seines neuen Status gehörte. Er verstaute seine Seekiste, in der er auch das kostbare Schriftstück verwahrte, mit dem Anson ihn zum Kapitän der Wager ernannt hatte. Dann rief er die Besatzung vor dem Achterdeck zusammen. Er war dazu verpflichtet, den Männern die Kriegsartikel vorzulesen, jene 36 Regeln, in denen niedergelegt war, wie sich ein jeder an Bord zu verhalten hatte.3 Er ging Punkt für Punkt durch – verboten waren Fluchen, Trunkenheit, Gotteslästerung –, bis er schließlich Artikel 19 erreichte. Als er die Worte erstmals aussprach, nahmen sie eine neue Bedeutung an: »Jede Äußerung, die als Aufwiegelung oder Meuterei gedeutet werden kann, wird mit dem Tode bestraft.«

Cheap begann damit, die Wager für die Rundung von Kap Hoorn vorzubereiten, jener kargen, felsigen Insel, die den südlichsten Punkt des amerikanischen Kontinents darstellt.4 Weil in diesen Breiten rund um den Globus kein Land ist, das Wind und Wellen aufhalten könnte, ist die See oft besonders rau, die Wellen nehmen 20.000 Kilometer Anlauf und entwickeln auf dem Weg von einem Ozean zum anderen eine ungeheure Kraft. Wenn sie Kap Hoorn erreichen, müssen sie eine Engstelle zwischen der Südspitze Südamerikas und der Nordspitze der Antarktischen Halbinsel passieren, die sogenannte Drakestraße. Hier nimmt die Wasserwalze eine zerstörerische Kraft an. Die Strömung, die durch die Drakestraße setzt, reicht nicht nur weiter als jede andere auf dem Globus, sie ist auch die stärkste. In jeder Sekunde bewegt sie gut 100 Millionen Kubikmeter Wasser und damit 500 Mal so viel wie der Amazonas. Hinzu kommt der Wind, der unaufhörlich vom Pazifik heranzieht und häufig Sturmstärke mit Geschwindigkeiten von bis zu 300 Stundenkilometern erreicht.

Tückischerweise treffen diese rohen Kräfte mit einem plötzlichen Anstieg des Meeresbodens von 4000 Meter Tiefe auf nur noch 100 Meter zusammen, wodurch Wellen von angsteinflößender Höhe entstehen. Manche werden mehr als dreißig Meter hoch und überragen nahezu jeden Mast. Häufig schwimmen todbringende Eisberge auf dem Wasser, die sich vom Packeis gelöst haben. Und der Zusammenstoß von Kaltluft aus der Antarktis und warmer Luft vom Äquator sorgt für schier endlose Regenphasen, die mit Nebel, Griesel, Schnee und Gewitter einhergehen.

Als im 16. Jahrhundert zum ersten Mal eine britische Expedition in diese Region kam,5 machte sie nach vergeblichem Kampf mit »einer toll gewordenen See«, wie der Bordgeistliche schrieb, kehrt.6 Aber auch Schiffe, denen die Rundung von Kap Hoorn gelang, hatten nicht selten Tote zu beklagen. Schließlich endeten so viele Reisen mit einem Totalverlust – Schiffe zerschellten und sanken, Besatzungen ertranken –, dass die meisten Länder Europas die Route nicht mehr befuhren. Spanische Schiffe segelten fortan bis an die Atlantikküste Panamas, von dort wurde die Fracht 150 Kilometer durch den feucht-heißen Dschungel getragen, in dem unzählige Krankheiten lauerten, und an der Pazifikküste auf ein anderes Schiff verladen – alles nur, um nicht Kap Hoorn runden zu müssen.

Herman Melville gehört zu jenen, die es rund ums Kap geschafft haben. In seinem Buch Weißjacke vergleicht er die Fahrt mit dem Abstieg in die Hölle, wie er in Dantes Inferno beschrieben ist. »An solchen Zipfeln der Erde gibt es keine Chroniken«, schreibt Melville und nennt als einzige Zeugen »die zersplitterten Spieren und Wanten, die Tag für Tag den glücklicheren Schiffen vor den Bug getrieben werden«. Und weiter: »Unbezähmbares Kap! Du magst es anstellen, wie du willst, dich ihm von dieser oder jener Richtung nähern, von Osten oder von Westen, mit dem Winde gerade von vorne, von achtern oder backstags: Kap Horn bleibt Kap Horn. … Wehe dem Neuling! dem Tollkühnen! Gott sei ihm gnädig!«7

Über all die Jahre haben die Menschen versucht, für diesen überschwemmten Gottesacker am Ende der Welt einen passenden Namen zu finden. Manche nennen ihn schlicht »Das Grauen«, andere »Straße der Toten«. Rudyard Kipling taufte ihn den »blinden Hass Kap Hoorns«.8

Cheap beugte sich über seine dürftigen Seekarten. Die Namen der anderen Orte in der Region waren ähnlich furchteinflößend: Insel der Trostlosigkeit, Hafen des Hungers, Klippe der Falschheit, Bucht der beendeten Freundschaften.

Wie die anderen Kapitäne des Geschwaders näherte sich Cheap diesem Chaos nahezu blind. Um seine Position zu kennen, musste er den Schnittpunkt von Längen- und Breitengrad bestimmen, also jener imaginären Linien, die Kartografen über den Globus gespannt haben. Breitengrade verlaufen parallel zueinander und geben an, wie weit nördlich oder südlich des Äquators man sich befindet. Den Breitengrad seiner Position konnte Cheap relativ leicht über den Stand der Gestirne bestimmen. Doch wie Dava Sobel in ihrem Buch Längengrad schildert, war die Bestimmung der geografischen Länge, also der Position in west-östlicher Richtung, ein Rätsel, das Wissenschaftler und vor allem Seeleute lange vor große Probleme stellte: »Von Vasco da Gama bis Vasco Núñez de Balboa, von Ferdinand Magellan bis Sir Francis Drake – sie alle gelangten mehr oder weniger zufällig zu den Orten, die sie erreichten, durch Kräfte, die man glücklicher Fügung oder der Gnade Gottes zuschrieb.«9

Längengrade, die lotrecht auf den Breitengraden stehen, haben keine Bezugsgröße wie den Äquator. Navigatoren müssen daher selbst eine solche festlegen – sei es der Heimathafen oder eine willkürlich bestimmte Linie –, anhand derer sich sagen lässt, wie weit westlich oder östlich von ihr man sich befindet. (Heute gilt Greenwich in England als der Ort, durch den diese Nullmeridian genannte gedachte Linie verläuft.) Von dort wird in Richtung der Erdrotation ein Liniennetz gespannt, das zu beiden Seiten 180 Grad umfasst. Die Angabe der Länge beschreibt also den Abstand zu dieser Linie, und der lässt sich nur über die Uhrzeit ermitteln. Jede Stunde eines Tages entspricht fünfzehn Grad Länge. Wenn ein Seemann die Bordzeit mit der Zeit am Referenzpunkt vergleicht, kann er seine Länge problemlos bestimmen. Im 18. Jahrhundert waren die Uhren aber noch nicht sonderlich genau, schon gar nicht auf See.

An Bord eines schlingernden Schiffes gingen solche Uhren gewöhnlich schneller oder langsamer oder blieben überhaupt stehen. Temperaturunterschiede, die bei Reisen von einem kalten Land in eine tropische Zone normalerweise auftraten, ließen das Schmieröl einer Uhr dünner oder dicker werden … Steigender oder fallender Luftdruck oder die geringfügigen Abweichungen der Erdschwerkraft von einem Breitengrad zum anderen konnten ebenfalls dazu führen, dass eine Uhr schneller oder langsamer ging.10

Cheap besaß eine goldene Taschenuhr, die er, den Schulden zum Trotz, behalten hatte und hütete wie einen Schatz. Aber um ihm bei der Positionsbestimmung zu helfen, war sie schlicht zu ungenau.

Wie viele Schiffe, wie viele Menschenleben und wie viel Fracht mögen verloren gegangen sein, weil Seeleute nicht wussten, wo sie waren? Eine Leeküste – eine Küste, die in der Richtung liegt, in die das Schiff vom Wind getrieben wird – konnte unvermittelt in der Dunkelheit oder aus dichtem Nebel vor einem auftauchen. 1707 strandeten vier britische Kriegsschiffe auf einer Felseninsel unweit der südwestlichsten Landspitze Englands – gewissermaßen vor der Haustür. Mehr als 1300 Menschen kamen zu Tode. Und weil die Zahl der Seeleute, die durch fehlerhafte Navigation ihr Leben verloren, ständig stieg, versuchten sich einige der klügsten Köpfe daran, eine Lösung für das Problem namens Längengrad zu ersinnen. Galileo und Newton glaubten den Schlüssel in den Sternen zu finden, andere brüteten aberwitzige Pläne aus, die »auf dem Gebell verletzter Hunde beruhten oder auf Feuerschiffen, die, an strategischen Punkten platziert, irgendwie auf dem offenen Meer verankert werden und regelmäßig Böllerschüsse abgeben sollten«.11 1714 verabschiedete das britische Parlament ein Gesetz, das für eine »praktikable und nützliche Methode«12 einen Preis in Höhe von 20.000 Pfund auslobte – nach heutiger Kaufkraft etwa drei Millionen Euro.

Die Centurion, auf der Cheap bis vor Kurzem gefahren war, hatte beim Test einer revolutionär anmutenden Methode eine Rolle gespielt. Vier Jahre vor dieser Reise war ein 43 Jahre alter Erfinder namens John Harrison an Bord gegangen, den Charles Wagner, der First Lord der Admiralität, als »ausgesprochen geistreichen und vernünftigen Mann« angepriesen hatte.13 Mit weitreichenden Vollmachten ausgestattet, sollte Harrison seine neueste Erfindung ausprobieren – eine etwa sechzig Zentimeter hohe Uhr mit Kugelgewichten und Pendelarmen. Noch war die Uhr im Versuchsstadium, aber als Harrison mit ihr die Länge zu bestimmen versuchte, auf der sich die Centurion befand, kam er richtigerweise zu dem Ergebnis, dass das Schiff vom Kurs abgekommen war – und zwar um hundert Kilometer! Harrison verbesserte seine Uhr weiter, bis er 1773 im Alter von achtzig Jahren das ausgelobte Preisgeld einsacken konnte.

Doch Cheap und seine Kollegen verfügten nicht über ein solches Wunderding. Sie waren gezwungen, sich auf das gute alte Gissen zu verlassen – ein Verfahren, bei dem mithilfe einer Sanduhr und einer Leine, die hinter dem Schiff hergeschleppt wird, die Schiffsgeschwindigkeit überschlägig ermittelt wird. Mit dem Steuerkurs »gekoppelt«, lässt sich so die ungefähre Position bestimmen, weshalb diese Methode auch Koppelnavigation genannt wird. Einflüsse von Wind und Wellen werden mit dem gesunden Menschenverstand kalkuliert. Das Ergebnis verdankt sich also im Grunde einer Mischung aus begründeten Annahmen und Gottvertrauen. Diese Methode erwies sich laut Sobel »allzu oft als tödlich«.14

Immerhin fand Cheap im Kalender etwas Ermutigendes. Es war Februar, was bedeutete, dass das Geschwader die Gewässer vor Kap Hoorn im März und damit vor dem Wintereinbruch erreichen würde. Allen Widrigkeiten zum Trotz hatten sie immerhin das geschafft. Nicht wissen konnte Cheap – und auch kein anderer in dem Geschwader –, dass der Sommer nicht die ungefährlichste Zeit war, um Kap Hoorn von Ost nach West zu runden. Zwar ist es im Mai und in den Wintermonaten Juni und Juli kalt und dunkel, aber dafür sind die Winde moderat und kommen gelegentlich sogar aus Ost, was es erheblich leichter macht, vom Atlantik in den Pazifik zu segeln. Zu allen anderen Jahreszeiten sind die Bedingungen wesentlich schlechter, und rund um die Tagundnachtgleiche im März, wenn die Sonne direkt über dem Äquator steht, wüten der Westwind und mit ihm die Wellen besonders stark. Cheap steuerte also nicht nur direkt auf den »blinden Hass Kap Hoorns« zu, sondern das auch noch mit unzulänglichen navigatorischen Mitteln und zur falschen Jahreszeit.

Er führte die Wager entlang der Küste des heutigen Argentiniens südwärts. Mit gerefften Segeln blieb er in der Nähe der anderen sechs Schiffe des Geschwaders, und für den Fall, dass die spanische Armada auftauchte, hielt er das Deck gefechtsbereit und die Luken geschlossen. »Das Wetter ist unbeständig, der Wind stürmisch, die See rau, was die Fahrt ausgesprochen unruhig macht«, notierte der Ausbilder Pascoe Thomas.15

Der Trial fehlte nach wie vor ein Mast, und um den zu reparieren, machte das Geschwader für mehrere Tage in San Julián Station, einem natürlichen Hafen an der Küste Patagoniens. Frühere Expeditionen hatten berichtet, dass hier Menschen lebten, aber nun war alles einsam und verlassen. »Die einzigen Lebewesen, die wir in erwähnenswertem Maße antrafen, waren Gürteltiere«, berichtete der Zahlmeister der Trial, Millechamp. »Sie sind etwa so groß wie Katzen, die Nase gleicht der eines Schweins, und sie haben einen dicken Panzer, der auch einen kräftigen Schlag mit dem Hammer aushält.«16

San Julián war nicht nur ein einsamer Ort, sondern auch ein Mahnmal, das an den grausigen Tribut erinnerte, den eine lange und klaustrophobische Reise von der Besatzung eines Schiffes fordern konnte. Als Magellan hier am Ostersonntag 1520 ankerte, versuchten mehrere seiner zunehmend verbitterten Männer, ihn zu entmachten. Er konnte die Meuterei jedoch niederschlagen. Einen der Aufständischen ließ er auf einer kleinen Insel in der Bucht enthaupten – der Leichnam wurde gevierteilt und an einen Galgen gehängt, wo jeder ihn sehen konnte.

58 Jahre später kam Francis Drake im Zuge seiner Weltumsegelung nach San Julián. Die Stimmung an Bord schien auf eine Rebellion hinzudeuten, und Drake klagte Thomas Doughty, einen seiner Männer, als Rädelsführer an. (Was nachweislich nicht stimmte.) Doughty bat darum, nach England gebracht zu werden, um einen fairen Prozess zu bekommen, doch Drake erwiderte, dass er auf »schlaumeierische Juristen« gut verzichten könne. »Auf Gesetze übrigens auch«, fügte er hinzu.17 Genau dort, wo Magellan schon die Todesstrafe hatte vollstrecken lassen, wurde Doughty mit einer Axt enthauptet. Auf Drakes Geheiß wurde der noch blutende Kopf den Männern präsentiert, und Drake rief dazu: »Seht her, so ergeht es Verrätern!«18

Während Cheap und die anderen Kapitäne aus Ansons Geschwader darauf warteten, dass der Mast der Trial repariert wurde, machte ein Offizier den Ort der Hinrichtungen ausfindig. Leutnant Saumarez äußerte den Verdacht, dass dort »Geister der Hölle« ihren Sitz hätten.19 Cheap selbst, aber auch alle anderen Männer waren erleichtert, als sie am 27. Februar die Insel verlassen konnten, die Drake »Insel der Gerechtigkeit« genannt hatte, die einfachen Seeleute aber als »Blutinsel« in Erinnerung behielten.

Die Strömung trieb die Wallfahrer in Richtung Ende der Welt. Die Luft wurde kälter und rauer, zeitweise bedeckte Schnee die Planken. Cheap harrte auf dem Achterdeck aus, gekleidet in seine zusammengestückelte Kapitänsuniform. Er trotzte dem Wetter und blieb wachsam, dann und wann schaute er durch das Fernrohr. Dann konnte er Pinguine sehen, die Millechamp als »halb Fisch, halb Vogel« beschrieb, aber auch Glatt- und Buckelwale und deren Blas.20 Der begeisterungsfähige Byron schrieb später über dieses Seegebiet: »Es ist unglaublich, wie viele Wale es hier gibt. Für Schiffe sind sie nicht ungefährlich. Um ein Haar wären wir mit einem zusammengestoßen, der Blas eines anderen landete auf unserem Achterdeck. Und sie gehören zu den größten, die wir je gesehen haben.«21 Auch den Seelöwen – »ein ziemlich gefährliches Tier« – beschreibt er anschaulich. »Eines griff mich an, als ich überhaupt nicht damit rechnete. Es war alles andere als leicht, mich von ihm fernzuhalten. Sie sind erstaunlich groß, und wenn man sie in Rage bringt, machen sie ein fürchterliches Geschrei.«22

Das Geschwader segelte weiter entlang der Küste Südamerikas. Cheap konnte in der Ferne die Anden erahnen, jene Bergkette, die sich fast über den ganzen Halbkontinent erstreckt, mit schneebedeckten Höhen, die an einzelnen Stellen mehr als 6000 Meter aufragen. Auf dem Meer zog derweil Nebel auf und verbreitete eine gespenstische Atmosphäre, weil er auf alles »einen schaurig-schönen Schleier« legte, wie Millechamp schrieb, unter dem sich die Dinge zu verwandeln schienen. »Mitunter sah es aus, als sei das Land ungeheuer hoch und mit gewaltigen felsigen Bergen bestückt.« Dann wieder wirkte es, als dehne und strecke es sich und würde wieder flach. »Die Schiffe vollzogen denselben wundersamen Wandel. Manchmal sahen sie wie große verfallene Burgen aus, dann zeigten sie sich in ihrer wahren Größe, um schließlich zu mächtigen Holzstämmen zu schrumpfen, die auf dem Wasser schwimmen.« Millechamps Schlussfolgerung: »Wir befanden uns inmitten eines magischen Zaubers.«23

Auf ihrem Weg Richtung Süden passierten Cheap und seine Männer die Einfahrt in die Magellanstraße, eine alternative Route zum Pazifik, doch Anson entschied, sie zu ignorieren, weil sie an vielen Stellen sehr flach und verwinkelt war. So passierten sie das Kap der Elftausend Jungfrauen und das Kap des Heiligen Geistes und ließen damit das amerikanische Festland hinter sich. Ihr einziger Wegweiser war eine knapp 47.000 Quadratkilometer große, von hohen Andenbergen bestandene Insel. Pascoe Thomas beklagte, dass auf den vereisten Hängen »nichts wächst, was die trostlose Szenerie aufheitern könnte«.24

Die Insel, die westlich von ihnen aufragte, war die größte der Inselgruppe namens Feuerland. Ihren Namen verdankt sie Magellan und dessen Mitstreitern, die einst von Feuern berichteten, die sie von ihren Schiffen aus sahen. Aus dieser Zeit stammt auch die Behauptung, dass es sich bei der Bevölkerung Feuerlands um Riesen handelte. Laut einem Schreiber Magellans war einer von ihnen »so groß, dass der Größte von uns ihm nur bis zur Hüfte reichte«.25 Magellan nannte die Gegend Patagonien, was vermutlich auf die Füße der Einheimischen abzielte – das spanische Wort pata bedeutet Pfote –, die, so will es die Legende, riesig gewesen sein sollen. Vielleicht ist der Ausdruck aber auch einer mittelalterlichen Sage entlehnt, in der ein Riese namens Pathagón vorkommt. Beiden Varianten haftet etwas Unheilvolles an. Sie stellen die Urbevölkerung zugleich als edel und als minderwertig dar, was die brutalen Eroberungen der Europäer heldenhaft und gerecht erscheinen lässt.

Am Abend des 6. März 1741 befand sich das Geschwader vor dem östlichsten Punkt Feuerlands. Cheap und seinen Männern stand der ultimative Test ihrer Eignung als Seeleute bevor. Anson ordnete an, den Sonnenaufgang abzuwarten. Immerhin könnten sie dann sehen, was sie erwartete. Die Wager ging mit dem Bug in den Wind und trieb neben den anderen Schiffen. Dabei wurde sie von den Wellen gleichmäßig geschaukelt, als versuchte sie, den Takt zu halten, den ein Metronom ihr vorgab. Der Himmel über ihr war so weit und so schwarz wie das Meer. Die Wanten und Stage vibrierten dazu im Wind.

Cheap befahl seinen Männern, die letzten Vorbereitungen für die Fahrt um Kap Hoorn zu treffen. Segel, die verschlissen waren, wurden durch neue ersetzt, die Kanonen und mit ihnen alles gesichert, was in rauer See zum tödlichen Geschoss werden konnte. Alle halbe Stunde wurde die Glocke geschlagen. Nur wenige Männer schliefen. Obwohl Anson Papierkram verabscheute, hatte er für Cheap und die anderen Kapitäne schriftliche Anordnungen verfasst und sie ihnen mit der Auflage übergeben, sie wie alle vertraulichen Dokumente zu vernichten, falls die Schiffe in feindliche Hände fallen sollten. In den Anweisungen wurde verfügt, dass die Kapitäne es unbedingt vermeiden sollten, vom Geschwader getrennt zu werden – »andernfalls haben Sie für die Folgen einzustehen«. Verlor ein Schiff den Anschluss, sollte es die Fahrt rund Kap Hoorn fortsetzen und die chilenische Küste Patagoniens ansteuern, um dort mindestens 56 Tage auf Anson zu warten. »Wenn es innerhalb dieser Zeit nicht zum Zusammenschluss kommt, dürfen Sie daraus schließen, dass mir etwas zugestoßen ist«, so Anson.26 Einen Punkt hob er besonders hervor: Blieb er selbst verschollen, sollten die anderen die Mission weiterführen und die Hierarchie aufrechterhalten, wenn auch unter der Leitung eines neuen Kommodore.

Im ersten Licht des Tages ließ Anson eine Kanone der Centurion abfeuern, und die sieben Schiffe machten sich in der Dämmerung auf den Weg. Die Trial und die Pearl fuhren voran, auf den Salingen suchte je ein Ausguck den Horizont nach »Inseln aus Eis« ab, wie ein Offizier schrieb, um »vor Gefahren rechtzeitig zu warnen«.27 Die Anna und die Wager, die beiden langsamsten, aber auch robustesten Schiffe, bildeten den Schluss. Gegen zehn Uhr morgens hatte das Geschwader die Le-Maire-Straße erreicht, eine nur etwa dreißig Kilometer breite Meerenge zwischen Feuerland und der Isla de los Estados – das Tor zum Kap Hoorn. Als die Schiffe in die Straße einfuhren, hielten sie sich nah an der Isla de los Estados. Was sie sahen, beunruhigte sie. »Feuerland gilt als kahl und wüst«, schrieb Reverend Walter, aber die kleinere Insel »wirkt unendlich viel öder und abschreckender«.28 Sie bestand aus nichts als nackten Felsen, die von Gewittern und Erdbeben bizarr geformt worden waren und sich instabil bis in die eisige Höhe von gut 800 Metern übereinandergestapelt hatten. Melville erschienen diese Berge »wie der Saum einer anderen Welt. Blitzende Wälle und kristallene Zinnen – wie diamantene Wachttürme entlang der äußersten Grenze des Himmels«.29 In seinem Seetagebuch nennt Millechamp die Insel den grauenhaftesten Ort, der ihm je untergekommen war – »eine vortreffliche Brutstätte für Verzweiflung«.30

Dann und wann flog ein Albatros über sie hinweg, erkennbar an dem weißen Bauch und der enormen Spannweite von bis zu dreieinhalb Metern, die ihn zum größten Vogel überhaupt macht. Auf einer früheren britischen Expedition hatte ein Offizier unweit der Isla de los Estados einen Albatros erblickt und, weil er ihn als schlechtes Omen ansah, erschossen. Kurze Zeit später zerschellte das Schiff an einer Insel. Der Vorfall inspirierte Samuel Taylor Coleridge zu seiner Ballade vom alten Matrosen, in der der Tod eines Albatros einen Fluch auf den Seemann legt, der den Vogel getötet hat, und schließlich dazu führt, dass seine Begleiter verdursten:

Den Albatros, den ich erschoß,

hat man mir umgehangen.31

Ungeachtet dieser Geschichte machten auch Ansons Männer Jagd auf Albatrosse. »Einer wurde mit einem Haken und einer Leine gefangen, an der als Köder ein Stück gepökeltes Schweinefleisch hing«, so Millechamp. Und obwohl so ein Albatros gut zehn Kilogramm wiegt, wusste er zu berichten: »Der Kapitän, der Leutnant, der Schiffsarzt und meine Wenigkeit haben ihn beim Abendessen restlos verzehrt.«32

Cheap und seine Begleiter schienen keinen Fluch auf sich geladen zu haben. Auch wenn vereinzelt Alarm geschlagen wurde, begegneten sie keinem von Pizarros Schiffen, der Himmel war blau und die See erstaunlich ruhig. »Einen so milden und klaren Morgen haben wir seit unserer Abfahrt in England nicht erlebt«, notierte Reverend Walter.33 Die Schiffe kamen gut voran und näherten sich friedlich dem Pazifik. »Es war eine erstaunlich ruhige Fahrt«, vermerkte ein begeisterter Kapitän im Logbuch.34 In der Gewissheit, dass sich die Weissagung von Kapitän Kidd nicht erfüllen würde, begannen die Männer, mit ihrem Können zu prahlen, und stellten Überlegungen an, was sie mit dem Schatz anfangen würden, der bald ihrer sein würde. »Wir waren davon überzeugt, dass die größten Schwierigkeiten der Reise hinter uns lagen und die kühnsten Träume schon bald in Erfüllung gehen würden«, schrieb Reverend Walter.35

Dann zogen dunkle Wolken auf und verdeckten die Sonne. Der Wind heulte, aus dem Nichts rollten bedrohliche Wellen heran und zerschellten an den Bordwänden der Schiffe, deren Buge – mit ihnen der rote Löwe auf der Centurion – in die Wellentäler fielen, ehe sie wieder Richtung Himmel emporgeschleudert wurden. Die Segel wurden durchgeschüttelt, die Leinen schlugen um sich, und die Rümpfe ächzten, als wollten sie zersplittern. Fast alle Schiffe konnten noch etwas Fahrt voraus machen, nur die Wager, die mit Ladung vollgestopft war, wurde von der Strömung erfasst und wie von einer starken Hand nach Osten Richtung Isla de los Estados gezogen, wo sie zu zerschellen drohte.

Unter den Blicken des hilflosen übrigen Geschwaders rief Cheap jeden verfügbaren Mann an Deck und erteilte Befehle. Um die Segelfläche zu verringern, mühten sich die Toppgasten die taumelnden Masten hinauf. Ein Kollege von ihnen wusste später Folgendes über einen Sturm zu berichten:

Die Wucht des Windes war im Wortsinn atemberaubend. Wir standen in den Fußpferden auf der Rah und klammerten uns an alles, was wir zu fassen bekamen. Um atmen zu können, mussten wir den Kopf drehen, oder der Wind blies die Luft direkt in unsere Lungen. Der Regen traf unsere Gesichter wie Nadelstiche und die bloßen Beine wie Schrot. Es war fast unmöglich, die Augen zu öffnen.36

Cheap trug seinen Toppgasten auf, zunächst die obersten Segel zu bergen und dann das Großsegel zu reffen. Er suchte nach der perfekten Balance: genug Segelfläche, um das Schiff von den Felsen fernzuhalten, aber nicht so viel, dass es kenterte. Damit ihm das gelang, brauchte er jedes verfügbare Besatzungsmitglied. Leutnant Baynes bewies außergewöhnliche Tatkraft, der unerschrockene Stückmeister Bulkeley erwies sich als gestandener Seemann, der knabenhafte Fähnrich Byron kratzte all seinen Mut zusammen und tat sich mit seinem Kameraden Henry Cozens zusammen, der oft so widerborstige Bootsmann John King achtete umsichtig darauf, dass jeder auf seinem Posten blieb, der Steuermann manövrierte das Schiff geschickt durch die Strömung, die Matrosen auf dem Vorschiff trimmten die Segel, und der Zimmermann John Cummins sorgte gemeinsam mit seinem Maat James Mitchell dafür, dass der Rumpf keinen Schaden nahm. Selbst die unerfahrenen Decksleute legten mit Hand an.

Cheap harrte derweil auf dem Achterdeck aus, wo ihm eisige Gischt ins Gesicht flog, und beaufsichtigte die Anstrengungen, deren einziges Ziel es war, das Schiff zu retten. Sein Schiff. Jedes Mal, wenn sich die Wager ein bisschen von der Insel befreien konnte, trieb die unerbittliche Strömung sie wieder zurück. Die Wellen zerschellten klatschend an den hoch aufragenden Felsen. Der Lärm war ohrenbetäubend. Die Insel schien nur aus einem einzigen Grund zu existieren, vermutete einer der Seeleute: »das Leben von uns Sterblichen zu zerstören«.37 Doch Cheap blieb gefasst und bemühte sich, jedes Detail zu bedenken, bis er die Wager schließlich, zwar nur langsam, aber doch stetig, in sichere Gewässer steuern konnte.

Anders als bei einem Sieg in einer Schlacht setzt einem für einen Sieg gegen die Elemente, die oft der gefährlichere Gegner sind, niemand einen Lorbeerkranz auf. Die einzige Anerkennung, so hat es ein Kapitän einmal beschreiben, ist der Stolz, den die Seeleute empfinden, die ihn durch ihren Einsatz errungen haben. Byron schwärmte, dass sie zwar »um ein Haar« auf den Felsen gestrandet wären, »aber wir haben alles getan, was in unserer Macht stand, um unserem Schicksal zu entkommen und die Kontrolle über das Schiff zurückzugewinnen«.38 Der hartgesottene Bulkeley pries Cheap als »vortrefflichen Seemann« und ergänzte: »Mehr Mut, als er bewiesen hat, kann ein Mann nicht aufbringen.«39 Durch dieses Ereignis, das für viele von ihnen das letzte freudige bleiben sollte, war Cheap zu dem Mann geworden, der er schon immer sein wollte: der Herr der Meere.
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KAPITEL 5

Der Sturm im Sturm

Der Sturm wollte kein Ende nehmen. Tag und Nacht schlug er auf die Schiffe ein. John Byron starrte ehrfürchtig auf die Wellen, die sich über der Wager brachen und das fast vierzig Meter lange Schiff zu ihrem Spielball machten, als wäre es ein mickriges Ruderboot. Durch nahezu alle Nähte und Ritzen des Schiffes rann Wasser und flutete die unteren Decks, sodass Offiziere wie Mannschaft ihre Kojen und Hängematten räumen mussten. Es fand sich kein trockenes Fleckchen mehr an Bord. Die Hände der Männer brannten von den nassen Leinen, die sie bedienen mussten, den nassen Rahen und den nassen Wanten, dem nassen Ruder, den nassen Niedergängen und den nassen Segeln. Byron, vom Regen und den Wellen durchnässt, hatte keinen trockenen Faden mehr am Leib. Alles schien mit Wasser getränkt zu sein, zu verschrumpeln, sich aufzulösen.

In diesem März des Jahres 1741, als sich das Geschwader durch die heulende Dunkelheit Richtung Kap Hoorn vorarbeitete (hoffentlich, denn wo genau befanden sie sich eigentlich?), mühte sich Byron nach Kräften, seinen Posten auf der Kommandobrücke zu halten. Er spreizte die Beine für einen möglichst sicheren Stand und hielt sich an allem fest, was sich irgend dafür anbot, andernfalls wäre er in der schäumenden See gelandet. Blitze zuckten am Himmel und blendeten ihn, nur damit die Welt um ihn her anschließend umso schwärzer wurde.

Die Temperaturen fielen unaufhörlich, sodass der Regen irgendwann in Graupel und Schnee überging. Eis legte sich auf Trossen und Leinen, manche der Männer hatten mit Frostbeulen zu kämpfen. »Jenseits des 40. Breitengrades gibt es keine Gesetze«, lautete eine Redensart unter Seeleuten, »jenseits des 50. Breitengrades gibt es keinen Gott.«1 Und genau hier, jenseits des 50. Breitengrades, befanden sich Byron und die anderen Männer nun. Der Wind in diesen Regionen, notierte er, wehte »mit einer solchen Gewalt, dass ihm nichts gewachsen ist, und die Wellen sind so hoch, dass sie ein Schiff in Stücke zu schlagen drohen«. Sein Fazit: »Ärger kann man es auf See nicht erwischen.«2

Byron wusste, dass das Geschwader jeden Mann und jeden Jugendlichen brauchte, um durchzuhalten. Aber gleich nach der Durchfahrt der Wager durch die Le-Maire-Straße, am 7. März, musste Byron einsehen, dass viele seiner Begleiter zu schwach waren, um sich auch nur auf den Beinen zu halten. Ihre Haut verfärbte sich blau und schließlich kohlrabenschwarz – eine »Ansammlung fauligen Fleisches«, wie Reverend Walter es nannte.3 Die Knöchel schwollen stark an, und wie auch immer die Krankheit heißen mochte, die sie befallen hatte, sie schlich sich wie ein ätzendes Gift ihre Körper hinauf, über die Oberschenkel und Hüften weiter bis zu den Schultern. Bald war auch Pascoe Thomas betroffen, der sich erinnerte, zunächst nur einen leichten Schmerz im linken großen Zeh bemerkt zu haben, doch schon nach kurzer Zeit über verhärtete Lymphknoten und eitrige Wunden klagte, die sich über den Körper ausbreiteten. Diese Symptome gingen einher mit »Schmerzen in den Kniegelenken, den Knöcheln und den Zehen, die so stark waren, wie ich es nicht für möglich gehalten hätte«.4 Auch Byron erkrankte schließlich und klagte ebenfalls über »denkbar starke Schmerzen«.5

Als die Spuren der Krankheit die Gesichter der Männer erreichten, erinnerten einige an jene Monster, die sich in ihren Fantasien herumtrieben. Die blutunterlaufenen Augen traten hervor, Zähne und Haare fielen aus. Ihr Atem roch in einer Weise, die einer von Byrons Kameraden »unheilvollen Gestank« nannte, der den nahenden Tod erahnen ließ. Das Knorpelgewebe, das ihre Körper zusammenhielt, schien sich aufzulösen. Bei manchen öffneten sich sogar längst verheilte Wunden wieder. Einer der Männer war in der Schlacht am Boyne verwundet worden, die sich mehr als fünfzig Jahre zuvor in Irland zugetragen hatte, und auch bei ihm traten alte Wunden zutage. »Noch erstaunlicher«, notierte Reverend Walter, war es, dass die Knochen, die sich der Mann in der Schlacht gebrochen hatte, an den Bruchstellen wieder auseinanderklafften, »als wären sie nie verheilt gewesen«.6

Nicht minder stark waren die Auswirkungen auf die Psyche. Einige Männer fantasierten sich in eine Art Garten Eden mit Wein, der aus Füllhörnern floss, um im nächsten Moment aus ihrem Traum aufzuschrecken und in eine tiefe Depression zu verfallen. Reverend Walter beobachtete, dass diese »seltsame Niedergeschlagenheit mit Frösteln, Zittern und massiven Angstzuständen einherging«,7 die ein sachkundiger Zeitgenosse mit einem »seelischen Zusammenbruch« verglich.8 Byron wurde Zeuge, wie einer der Männer dem Wahnsinn verfiel – oder, wie ein Seemann es nannte, »die Krankheit in die Hirne der Männer drang und sie toll wurden«.9

Die Krankheit, unter der sie litten, hatte ein britischer Kapitän einst »Pest des Meeres« genannt,10 heute heißt sie schlicht: Skorbut. Und niemand, auch Byron nicht, wusste, was sie auslöste. Sie fiel nach etwa einem Monat auf See über die Besatzungen her, sie forderte mehr Opfer als alle andere Gefahren, die unterwegs lauerten, zusammengenommen, also Seeschlachten, Stürme, Strandungen und andere Krankheiten. Auf Ansons Schiff brach der Skorbut aus, als die Männer ohnehin schon stark geschwächt waren, was die Zahl der Erkrankungen in ungeahnte Höhen trieb. »Mir fehlen die Worte, um dieses schreckliche Übel zu beschreiben«, notierte der sonst so gleichmütige Anson. »Was ich aber sagen kann, ist, dass noch keine Krankheit so gewütet hat wie diese.«11

Eines Nachts lag Byron in seiner durchnässten, unter dem Andrang des Sturms ächzenden Koje und konnte nicht schlafen. Als bei acht Glasen die neue Wache zum Dienst gerufen wurde, erhob er sich und ging an Deck. In dem Gewirr der Gänge des Schiffes konnte er kaum etwas sehen – aus Angst, sie könnten umfallen und einen Brand auslösen, waren die Laternen gelöscht worden. Nicht einmal der Koch durfte Feuer machen, sodass die Männer ihre Mahlzeiten kalt einnehmen mussten.

Als Byron aufs Achterdeck trat und den schneidenden Wind spürte, stellte er mit Erstaunen fest, dass sich nur wenige Dutzend Männer zum Wachbeginn eingefunden hatten. »Die meisten«, schrieb er in seinem Bericht, »waren zu erschöpft oder zu krank, um ihren Dienst zu verrichten.«12

Durch den Mangel an einsatzbereiten Männern drohten die Schiffe unbeherrschbar zu werden. Der Arzt Henry Ettrick, der nach dem Tod des Schiffsarztes der Centurion von der Wager abkommandiert worden war, versuchte, die Krankheit einzudämmen. Auf dem Orlopdeck der Centurion griff er, in einen Kittel gekleidet, zu Messer und Säge und öffnete einige Leichen, um den Ursachen der Erkrankung auf den Grund zu gehen. So könnten die Toten vielleicht noch das Leben ihrer Kameraden retten. »Die Knochen der Opfer waren pechschwarz«, heißt es in einem Bericht,13 »das Blut hatte eine eigentümliche Farbe, als hätte jemand eine gelbe und eine schwarze Flüssigkeit gemischt«, in einem anderen.14 Nachdem er mehrere Seeleute seziert hatte, kam Ettrick zu dem Schluss, dass die Krankheit durch das feucht-kalte Klima ausgelöst wurde. Als er darauf hingewiesen wurde, dass sie auch in tropischem Klima auftrat, räumte er ein, dass die wahren Gründe »ein dauerhaftes Rätsel« bleiben könnten.15

Der Skorbutausbruch wütete weiter – ein Sturm im Sturm. Nachdem Ettrick auf die Centurion gewechselt war, war statt seiner der Schiffsarzt der Trial, Walter Elliot, auf die Wager gekommen. Byron beschrieb ihn als edelmütigen, engagierten und kräftigen jungen Mann, der das Zeug hatte, sie alle zu überleben. Elliot kümmerte sich aufopferungsvoll um Kapitän Cheap, der nun selbst gegen den Skorbut ankämpfte. Dass ihr Kapitän »bei diesen Bedingungen krank wird, ist ein großes Unglück«, meinte Elliot.16

Der Arzt tat alles, was in seiner Macht stand, um Cheap, Byron und all den anderen erkrankten Männern zu helfen. Aber sämtliche Heilmittel erwiesen sich als ebenso wertlos wie die Theorien, die sich dahinter verbargen. Einige Männer waren davon überzeugt, dass die Kranken bis zum Hals in Erde vergraben werden mussten, um zu genesen – immerhin waren sie ja Erdenmenschen. Ein Offizier auf einem anderen Schiff erinnerte sich an den bizarren Anblick von »zwanzig Mann, deren Köpfe aus dem Boden ragten«.17

Doch Ansons Expedition war nicht an Land, sondern auf hoher See, und so blieb die Medizin der Wahl »Pillen und Tropfen« von Dr. Joshua Ward – ein Abführmittel, das laut Werbung bei unterschiedlichsten Beschwerden »schnelle und vollständige Heilung« versprach.18 Anson, der seinen Männern nur das zumuten wollte, was er selbst ertrug, nahm die Pillen als Erster. Thomas beschrieb, dass die meisten, die es ihm gleichtaten, »sehr leiden mussten und sowohl über Erbrechen als auch über Durchfall klagten«.19 Einem Matrosen strömte schon nach der Einnahme nur einer Tablette plötzlich Blut aus der Nase, und das in Mengen, dass man um sein Leben fürchten musste. Dr. Ward erwies sich als Quacksalber, sein vermeintliches Heilmittel enthielt erhebliche Mengen Antimon und wohl auch Arsen. Zudem verloren die Patienten durch die Einnahme der Pillen wichtige Nährstoffe, was manchen Tod beschleunigt haben dürfte. Ettrick, der die Reise nicht überleben sollte, musste schließlich bedrückt einsehen, dass keine seiner Behandlungsmethoden auch nur irgendeinen Erfolg hatte.

Dabei wäre die Lösung so einfach gewesen. Skorbut wird durch den Mangel von Vitamin C ausgelöst, das beispielsweise in frischem Obst und Gemüse enthalten ist. Fehlen die auf dem Speiseplan, produziert der Körper ein Kollagen genanntes Strukturprotein nicht mehr, das als Gerüststoff in Knochen und Gewebe fungiert und zudem für die Synthetisierung von Dopamin und anderen Hormonen zuständig ist, die starken Einfluss auf die Gemütsstimmung nehmen. (Ansons Männer litten offenbar unter weiteren Vitamin-Mangelerscheinungen. Psychosen deuten auf zu wenig Niacin hin, und Nachtblindheit, über die viele klagten, spricht für einen Mangel an Vitamin A.) Leutnant Saumarez dämmerte später, wie wichtig bestimmte Nährstoffe waren. »Ich kam zu dem Schluss, dass es im menschlichen Organismus etwas gibt, das weder ersetzt noch konserviert werden kann, zumindest nicht ohne Zuhilfenahme bestimmter pflanzlicher Produkte. Anders gesagt: Der Mensch ist an Land zu Hause, Obst und Gemüse sind seine wesentlichen Heilmittel.«20 Alles, was Byron und den anderen fehlte, um den Skorbut zu bekämpfen, waren Zitrusfrüchte, und bei ihrem Aufenthalt in Santa Catarina hatten sie zwar Proviant gebunkert, aber keine Limetten, die dort im Überfluss wuchsen. Die Lösung ihres Problems – eine Frucht, die später zur Grundausstattung britischer Schiffe gehörte und den Männern an Bord den Spitznamen Limey eintrug – hatte im Wortsinn direkt vor ihren Augen gelegen.

Das Geschwader versuchte weiter, Kap Hoorn zu runden, und Byron beobachtete mit Sorgen, dass viele Kranke nach Luft rangen, als drohten sie zu ertrinken. Einer nach dem anderen starb – von ihren Familien und den Gräbern ihrer Vorfahren denkbar weit entfernt. Andere versuchten wieder auf die Beine zu kommen, doch sie »fielen tot um, noch bevor sie das Deck erreicht hatten«, wie Reverend Walter beobachtete. »Und wer es bis an Deck schaffte und sich dort nützlich machen wollte, starb häufig noch an Ort und Stelle.«21 Sogar die, die in ihren Hängematten durch das Schiff getragen wurden, überlebten die Strapazen nicht. »Es gehörte zum Alltag, dass auf jedem Schiff und an jedem Morgen acht oder zehn Männer beigesetzt werden mussten«, so Millechamp in seinem Bericht.22

Fast 300 der insgesamt 500 Besatzungsmitglieder der Centurion wurden in der Musterrolle schließlich als »verstorben« geführt. Von den etwa 400 Mann, die England auf der Gloucester verlassen hatten, waren drei Viertel tot, darunter sämtliche Invaliden, die rekrutiert worden waren. Der Kapitän, der selbst schwer krank war, schrieb ins Logbuch: »Der Anblick war kaum zu ertragen, und es gibt keine Worte, um das Leid zu beschreiben, das manche von uns durchmachten, ehe sie erlöst wurden.«23 Die Severn hatte 290 Besatzungsmitglieder der See übergeben, die Trial nahezu jeden zweiten Mann. Auf der Wager musste Byron konstatieren, dass von ursprünglich 250 Männern zunächst 220 und schließlich weniger als 200 übrig blieben. Und die Lebenden waren von den Toten kaum mehr zu unterscheiden – »wir waren so schwach und so abgemagert, dass wir kaum einen Fuß vor den anderen setzen konnten«, so ein Offizier.24

Die Krankheit hatte nicht nur jeden einzelnen Mann befallen, sondern auch den Zusammenhalt an Bord. Das einst so schlagkräftige Geschwader erinnerte an Geisterschiffe, auf denen, wie es in einem Bericht hieß, allenfalls Ungeziefer gedieh. »Unter Deck trieben sich so viele Ratten herum, dass man es gesehen haben muss, um es zu glauben.«25 Sie nahmen die Schlafräume in Besitz, liefen über Esstische und nagten an den Toten, die an Deck lagen und auf ihre Beisetzung warteten. Dem einen fehlten die Augen, dem anderen die Wangen.

Tag für Tag notierten Byron und die anderen Offiziere die Namen der Kameraden, die aus dem Leben geschieden waren. Der Kapitän der Severn schrieb in einem Bericht an die Admiralität, dass er den verstorbenen Navigator durch einen Seemann namens Campbell ersetzt hatte, da der »auch in schwierigen oder gefährlichen Situationen Umsicht und Entschlossenheit an den Tag gelegt« habe. Nur wenig später fügt er hinzu: »Ich erfahre gerade, dass Mr. Campbell heute gestorben ist.«26 Fähnrich Keppel von der Centurion, dessen zahnloser, von der Krankheit zerfressener Mund an eine dunkle Höhle erinnerte, sollte eigentlich Buch über die Toten führen, doch er war von der Aufgabe derart überfordert, dass er in sein Tagebuch schrieb: »Ich habe es aufgegeben, jeden einzelnen Toten zu notieren.«27

Ein spätes Ableben taucht in den Aufzeichnungen aber noch auf. Der Eintrag, mit den Zusätzen »Vollmatrose« und »verstorben« versehen, ist heute zwar verblasst, aber noch lesbar. »Henry Cheap, auf See geblieben.«28 Der Eintrag gilt David Cheaps Neffen. Dessen Tod muss dem neu ernannten Kapitän der Wager mehr zugesetzt haben als jeder Sturm.

Byron war darum bemüht, seinen verstorbenen Kameraden eine würdige Seebestattung auszurichten, aber es gab einfach zu viele Tote und nur wenige Männer, die hätten helfen können. So wurden die Leichname meist kurzerhand über Bord geworfen. Der Dichter Lord Byron – der sich in seinem Werk mehrfach auf »die Geschichte meines Großvaters« bezieht – schrieb: »Ohne Grab, ohne Zeugen, ohne Sarg, unbekannt.«29

Gegen Ende März, nach drei Wochen vergeblicher Versuche, die Drakestraße zu passieren, näherte sich das Geschwader dem, was Reverend Walter »totale Vernichtung« nannte.30 Die einzige Hoffnung lag darin, so bald wie möglich Kap Hoorn zu runden und sich bis zu den Juan-Fernández-Inseln durchzuschlagen, einer unbewohnten Inselgruppe im Pazifik, etwa 600 Kilometer vor der Küste Chiles. »Es dorthin zu schaffen, war die einzige Chance, die uns blieb, wollten wir nicht alle auf See enden«, so Reverend Walter.31

Für John Byron, der Bücher über die Seefahrt bekanntlich verschlang, bot der Archipel allerdings mehr als nur Schutz und Zuflucht. Er steckte voller glanzvoller Geschichten. Im Jahr 1709 war der englische Kapitän Woodes Rogers mit einer von Skorbut stark dezimierten Mannschaft hier gelandet. In seinem Logbuch, das später unter dem Titel A Cruising Voyage Round the World veröffentlicht wurde, beschreibt er, wie verwundert er war, als er auf einer der Inseln einen schottischen Seemann namens Alexander Selkirk antraf, der hier seit mehr als vier Jahren ausharrte, nachdem er sich freiwillig hatte aussetzen lassen. Dank seines Einfallsreichtums hatte er überlebt – und gelernt, Feuer zu machen, indem er Stöcke aneinander rieb, wilde Tiere zu fangen und im Unterholz Rüben aufzuspüren. »Als seine Kleidung verschlissen war, schneiderte er sich aus Ziegenhäuten einen Mantel und eine Mütze, die er, da er keine Nadel besaß, mit einem Nagel zusammennähte«, so Rogers. Dafür besaß Selkirk eine Bibel, in der er las und laut eigener Aussage »in der Einsamkeit ein besserer Christ wurde, als er je gewesen war«. Rogers nennt Selkirk den »uneingeschränkten Herrscher über die Insel«.32 Eine Geschichte wie diese wird von einem zum anderen weitergetragen, und je weiter sie sich fortpflanzt, desto mehr franst sie aus, bis sie schließlich so groß und so unübersichtlich wird wie das Meer. Und so wurde Selkirks Schicksal zur Vorlage für Daniel Defoes Bericht über Robinson Crusoe, den er 1719 veröffentlichte – ein Loblied nicht nur auf den Erfindungsreichtum der Briten, sondern auch auf die Fähigkeit, entlegene Regionen der Welt zu unterwerfen.

Während Byron und seine Kameraden von den Kräften der Natur gebeutelt wurden, hatten sie Bilder der Juan-Fernández-Inseln vor dem inneren Auge, die sich in ihre vom Skorbut verwirrten Träume mischten. Auf den »inständig ersehnten Inseln« wie Millechamp schrieb,33 erwarteten sie saftig-grüne Felder und Bäche mit kristallklarem Wasser. In seinem Tagebuch verglich Thomas die Inseln mit dem Garten Eden, wie John Milton ihn in Paradise Lost beschreibt.

Eines Nachts im April kamen Byron und die anderen Männer des Geschwaders zu der Überzeugung, dass sie weit genug durch die Drakestraße gefahren waren, um westlich von Kap Hoorn angekommen zu sein und endlich Richtung Norden fahren und die Juan-Fernández-Inseln ansteuern zu können. Doch kaum hatten sie den Kurs geändert, meinte der Ausguck der Anna im schimmernden Mondlicht Felsen und damit Land erkennen zu können. Umgehend gab die Anna zwei Warnschüsse ab, um die anderen Schiffe auf die drohende Gefahr hinzuweisen. Tatsächlich sahen auch sie sehr bald die matt glänzenden Felsen, die, so einer der Kapitäne in seinem Logbucheintrag, »wie zwei schwarze Türme vor uns zum Himmel aufragten«.34

Wieder einmal hatte sich die Positionsbestimmung des Navigators als falsch erwiesen, dieses Mal gar um mehrere Hundert Kilometer. Die Schiffe befanden sich keineswegs westlich der Südspitze Amerikas, sondern waren, ganz im Gegenteil, von Wind und Strömung ausgebremst und vor der Landmarke festgehalten worden. Nun konnten sie gerade noch rechtzeitig wenden und die Strandung vermeiden, doch auch einen Monat nach der Einfahrt in die Drakestraße waren sie dem »blinden Hass Kap Hoorns« immer noch nicht entkommen. Millechamp schrieb in sein Tagebuch: »Die Männer glauben so wenig daran, je wieder Land unter die Füße zu bekommen, dass sie sich ihrem Schicksal nahezu willenlos ergeben.« Manch einer beneidete »jene, denen es vergönnt war, rechtzeitig zu sterben«.35

Auch Byron drohte der Mut endgültig zu verlassen. Um von der Küste freizukommen, fuhren sie nicht in die Richtung, in der die Insel Robinson Crusoes lag, sondern nach Süden – und damit zurück ins Herz des Sturms.
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KAPITEL 6

Allein

Während das Geschwader darum kämpfte, die Südspitze Amerikas zu runden, legte der Sturm noch einmal zu und entwickelte sich zu einem »Orkan, wie er im Buche steht«, so Byron.1 Einer Bö folgte die nächste, stärkere, und es schien, als wollte der Wind der Reise ein für alle Mal ein Ende bereiten. Weil nur noch wenige einsatzfähige Männer zur Verfügung standen, war der Stückmeister John Bulkeley für zwei aufeinanderfolgende Wachen verantwortlich, was hieß, dass Wind und Wellen acht Stunden am Stück auf ihn einschlugen. In einem Tonfall, der eher dem Neuling Byron zugestanden hätte, notierte er in sein Seetagebuch: »Heute waren die Wellen höher, als ich es je erlebt habe.«2 Der altgediente Kapitän der Severn benutzte in einem Bericht an die Admiralität ganz ähnliche Worte. »Die See ging höher, als ich es je zuvor gesehen habe.«3 Exakt so drückte sich auch George Murray aus, der Kapitän der Pearl. Unvermittelt ging diesen Seebären nicht nur die Macht ab, sich gegen das Meer zu behaupten, sondern auch die Fähigkeit, es zu beschreiben.

Bei jeder Welle, die die Wager erfasste, meinte Bulkeley spüren zu können, wie das Schiff auf dem Kamm einer Lawine aus Wasser ritt und in einen dunklen Abgrund stürzte. Hinter ihm war nichts als ein monumentaler Berg aus Wasser zu erkennen, und von vorn zog der nächste schon heran. Der Rumpf rollte so stark, dass die Rahen immer wieder das Wasser berührten und die Männer, die dort zu tun hatten, sich in dem Gewirr aus Leinen wie Spinnen festklammern mussten.

Eines Nachts rollte gegen elf Uhr eine Welle heran, die das gesamte Geschwader zu erschlagen drohte. »Sie traf uns auf der Steuerbordseite und schlug auf der gesamten Schiffslänge ein«, schrieb Pascoe Thomas in sein Tagebuch und fügte hinzu, dass der Einschlag so heftig war, dass das Schiff auf die Seite gedrückt wurde und sich nur mit Mühe wieder aufrichtete. »Die Männer, die sich an Deck aufhielten, wurden herumgeschleudert und von der Welle förmlich überrollt.«4

Hätte sich Bulkeley nicht mit aller Kraft festgehalten, wäre er in dieser Nacht durch die Lüfte und ins Meer geworfen worden. Ein Matrose stürzte den Niedergang hinunter und brach sich den Oberschenkel. Ein Bootsmannsmaat wurde umgeworfen und brach sich das Schlüsselbein, fiel erneut und landete wieder auf dem verletzten Knochen. Ein Seemann erlitt einen Genickbruch. Als Thomas auf dem Achterdeck der Centurion stand und krampfhaft versuchte, anhand der kaum sichtbaren Sterne eine Position zu bestimmen, riss ihn eine Welle von den Füßen. »Ich schlug mit dem Kopf und der rechten Schulter auf, und das mit einer Wucht, die mich überwältigte«, notierte er.5 Kaum bei Bewusstsein, musste er zu seiner Hängematte gebracht werden, wo er die nächsten zwei Wochen verbrachte. Die Genesung verlief auch deshalb schleppend, weil das Krankenlager bedrohlich schwankte.

Eines Morgens stand Bulkeley am Ruder der Wager, als er von einer monströsen Welle erfasst wurde, die ihn, wie er schrieb, »über das Steuerruder warf«.6 In dem heillosen Durcheinander riss sich der Kutter, eines der vier Beiboote, los und schlitterte über das Deck. John King, der Bootsmann, wollte ihn über Bord schaffen, aber Bulkeley hielt ihn mit den Worten zurück, er wolle erst mit Kapitän Cheap sprechen.

Cheap war in seiner geräumigen Kabine, in der es aussah, als hätte ein Wirbelsturm gewütet. Die Unordnung war heillos. In seinen Aufzeichnungen äußerte sich Bulkeley oft abfällig über die Offiziere der Wager – den Bootsmann nannte er böse, den Navigator zu nichts nütze, den Leutnant unfähig –, und auch gegenüber dem neuen Kapitän hegte er durchaus Vorurteile. Wenn er mit seinem silberbeschlagenen Gehstock, der klang wie das Holzbein eines Piraten, über das Deck lief, schien Cheap geradezu besessen von dem Wunsch, die Elemente zu besiegen und seine glorreiche Mission zum Erfolg zu führen. Dieser Wesenszug missfiel Bulkeley, der in seinem Seetagebuch darüber klagte, dass sich der Kapitän nicht mit seinen Offizieren beriet und jeden auspeitschen ließ, der Zweifel an seinen Entscheidungen äußerte.

Nachdem Bulkeley Cheap über den Vorfall mit dem Kutter informiert hatte, ordnete der Kapitän an, den Versuch zu machen, es zu retten, und den Klüverbaum zu bändigen, der bedrohlich hin- und herschwang. Bulkeley notierte später mit Genugtuung, dass er es war, der den Kutter rettete und den Klüverbaum vor dem Bruch bewahrte.

Wegen des stürmischen Windes mussten die Wager und die anderen Schiffe immer wieder sämtliche Segel bergen, sodass sie mit nackten Masten über das Meer trieben und auf die Gnade der Wellen angewiesen waren. In solchen Momenten waren die Schiffe unkontrollierbar. Um die Centurion zu wenden, musste Kommodore Anson die Toppgasten in die Takelage schicken, wo sie auf den Fußpferden der Rahen standen, sich festklammerten und ihre Körper als Windfang einsetzen. Der Sturm wehte ihnen ins Gesicht, gegen die Brust, auf Arme und Beine, ein jeder ein fadenscheiniges Segel. Unter Einsatz all ihren Mutes widerstanden die Männer mit ihren verfrorenen, ausgemergelten Körpern den Angriffen des Windes lange genug, um Anson zu ermöglichen, das Manöver auszuführen. Ein Toppgast allerdings verlor den Halt und wurde in den brodelnden Ozean geweht. Es gab keine Möglichkeit, ihn zu retten. So blieb den Männern nur, ihrem Kameraden nachzuschauen, der sich nach Leibeskräften bemühte, zum Schiff zurückzuschwimmen, ein heroischer, einsamer Kampf gegen die Wellen, der, wie die Männer wussten, noch nicht beendet war, als er aus ihrem Sichtfeld verschwand. »Gut möglich, dass ihm noch einige Zeit blieb, um seinem unvermeidlichen Schicksal ins Auge zu blicken«, schrieb Reverend Walter.7

Bulkeley und die übrigen Männer, die durchgehalten hatten, segelten weiter. Doch nun litten sie nicht nur unter Skorbut, sondern allmählich ging ihnen auch der Proviant aus. Der Schiffszwieback war von Würmern befallen und zerfiel »bei der leisesten Berührung zu Staub«, so Thomas. Das lebende Vieh war längst Geschichte und »das gepökelte Rind und Schwein verfärbt und verfault, sodass der Arzt uns mit der Behauptung, es sei giftig, davon abhalten wollte, es zu essen«.8 Auf einigen Schiffen war der Trinkwasservorrat auf wenige Fässer geschrumpft, und Kapitän Murray äußerte die Vermutung, dass sie schon längst verdurstet wären, »hätte es Gott nicht gefallen«, so viele Besatzungsmitglieder zu sich zu rufen.9 Einen Matrosen der Centurion trieb der Durst in den Wahnsinn, sodass er in Eisen gelegt werden musste. Auch die Schiffe selbst – der letzte Schutz gegen die Elemente, der den Männern blieb – begannen auseinanderzufallen.

Auf der Centurion war es das Großtoppsegel, das zuerst unbrauchbar wurde, weil der Wind es in Stücke riss. Es folgten einige Wanten, jene kräftigen Leinen, die den Mast in seiner Position halten, und bald auch die Abtritte, die die Toiletten ersetzten, die von den Wellen zertrümmert wurden, sodass die Männer sich fortan in Eimer oder direkt über Bord erleichterten, wofür sie sich gefährlich weit hinauslehnen mussten. Dann schlug ein Blitz in das Schiff ein. »Ein kleiner Feuerball raste übers Deck«, schrieb Fähnrich Keppel, »der wie eine Pistole knallte und mehrere Männer traf, die durch die Wucht des Aufpralls schwarz und blau anliefen.«10 Auch das »durchgedrehte Schiff«, wie Walter die Centurion nannte,11 hatte begonnen, sich ungewöhnlich zu gebärden, und der stolze Löwe geriet auf seinem Stammplatz am Bug ins Wanken.

Auf den anderen Schiffen führten die Offiziere ihre eigenen »Mängellisten«, die sich über mehrere Seiten hinzogen. Aufgeführt waren dort defekte Achterstage, Geitaue, Gordinge, Lieken, Fallen, Brassen, Taljen, Niedergänge, Herde, Lenzpumpen, Grätings und Gangways. Der Kapitän der Severn berichtete, dass sein Schiff in allergrößten Schwierigkeiten steckte – sämtliche Segel waren zerrissen, und der Segelmacher, der sie hätte reparieren können, war tot.

Eines Tages hörte Bulkeley, wie die Gloucester mit mehreren Schüssen aus ihren Kanonen Hilfe anforderte. Am Großmast war eine Rah zerbrochen. Anson befahl Cheap, John Cummins zur Gloucester zu schicken, den fähigen Zimmermann der Wager, der bei der Reparatur helfen sollte. Cummins war Bulkeleys bester Freund, und der Stückmeister verfolgte gebannt, wie Cummins in eines der Beiboote stieg und durch die bedrohlichen Wellen fuhr, bis er schließlich halb ertrunken auf die Gloucester gezogen wurde.

Die Wager mochte ein Schandfleck sein, aber Bulkeley hielt größte Stücke auf sie, und nun wurde sie Tag für Tag zunehmend drangsaliert – mehr noch als die anderen Schiffe. Die Wellen schlugen auf sie ein und trieben das Werg aus den Fugen. Sie stampfte und schlingerte, sie stöhnte und splitterte. Eines Tages knickte der unverzichtbare Besanmast nach dem Einschlag einer Welle ein wie ein Baum, der von einer Axt gefällt worden war, und landete mitsamt dem Rigg im Meer. An Bord blieb nur der Stumpf zurück. Thomas hielt es für ausgemacht, dass ein Schiff in diesem Zustand bei diesen Bedingungen rettungslos verloren war. Die Wager arbeitete sich mühsam durch die Wellen und fiel immer weiter hinter den Rest des Geschwaders zurück. Die Centurion wendete und kehrte zur Wager zurück, und Anson – der ein Sprachrohr benutzte, um sich Kapitän Cheap trotz des tosenden Lärms verständlich machen zu können – fragte brüllend, warum er nicht das Toppsegel eines anderen Mastes setzen ließ, um Fahrt in das Schiff zu bekommen.

»Das Rigg ist hin«, erwiderte Cheap, »vorn wie achtern gebrochen, und meine Männer sind krank und erschöpft. Aber sobald es uns möglich ist, setzen wir das Segel.«12

Anson versprach dafür zu sorgen, dass Cummins, der Zimmermann der Wager, der nun wegen des Wetters auf der Centurion festsaß, möglichst bald auf seinen Posten zurückkehrte. Als Cummins schließlich eintraf, machte er sich unverzüglich an die Arbeit und baute zusammen mit seinen Maaten aus einer zwölf Meter lange Spiere und dem verbliebenen Stumpf ein notdürftiges Rigg, das ein Segel tragen konnte. Prompt wurde die Wager stabiler und konnte die Fahrt fortsetzen.

Der einzige Vorgesetzte, an dem Bulkeley während all dieser Arbeiten nichts auszusetzen fand, war Anson. Der Kommodore leitete eine Expedition, über der von Beginn an kein Segen gelegen hatte, aber er hatte alles unternommen, um das Geschwader zu schützen und die Stimmung der Männer an Bord hochzuhalten. Mit der strengen Hierarchie der Navy nahm er es nicht allzu genau und mischte sich gelegentlich unter seine Männer, um ihnen bei ihrer Schwerstarbeit zur Hand zu gehen. Seinen Brandyvorrat verteilte er unter den einfachen Matrosen, um ihnen das Leben leichter zu machen und sie ein wenig aufzuheitern. Versagte auf einem Schiff die Bilgepumpe ihren Dienst, stellte er die seines eigenen Schiffes als Ersatz zur Verfügung. Und wenn die Vorräte aufgebraucht waren, munterte er die Männer und Jugendlichen mit Worten auf, die umso bewegender wirkten, da Anson ansonsten eher einsilbig war.

Doch irgendwann gab es zu wenig gesunde Männer, um die Schiffe noch länger führen zu können. Auf der Centurion, auf der einst in jeder Wache mehr als 200 Mann Dienst getan hatten, standen nun noch genau sechs pro Wache zur Verfügung. Und von der Wager berichtete Kapitän Cheap: »Fast alle meine Männer waren krank … Die lange Reise hatte sie ebenso ausgelaugt wie das schlechte Wetter und der Mangel an frischem Wasser, sodass sie kaum in der Lage waren, ihre Pflicht zu tun.«13 Auf einigen Schiffen konnten nicht einmal mehr die Segel gesetzt werden. Kapitän Murray schrieb, dass seine Mannschaft »den Elementen mit einer Entschlossenheit begegnet ist, wie nur englische Seeleute sie aufbringen«. Doch auch er musste konstatieren, dass »die schwere Arbeit, die Kälte und der Mangel an Wasser sie ausgelaugt und erschöpft« und zudem »so mutlos gemacht hatten, dass sie zu verzweifeln drohten, ihr Elend beweinten und als einzigen Ausweg den Tod herbeisehnten«.14

Am 10. April 1741, sieben Monate nach der Abfahrt aus England und mehr als vier Wochen nachdem das Geschwader die Drakestraße erreicht hatte, fielen die Severn und die Pearl so weit zurück, dass sie hinter dem Horizont verschwanden. »Die Severn und die Pearl sind nicht mehr zu sehen«, notierte Bulkeley in sein Seetagebuch.15 Manch einer vermutete, dass die Offiziere der Schiffe aufgegeben und kehrtgemacht hatten, um sich in Sicherheit zu bringen. Auch Pascoe Thomas ging davon aus, dass sie »absichtlich zurückblieben«.16

Das übrige Geschwader – das nun noch aus fünf Schiffen bestand, von denen nur drei Kriegsschiffe waren – versuchte zusammenzubleiben. Um ihre Position anzuzeigen, hängten sie Laternen in die Takelage und feuerten alle halbe Stunde ihre Kanonen ab. Bulkeley war sich schmerzlich bewusst, dass die Wager, sollte sie den Anschluss an die Flotte und vor allem an Kommodore Anson verlieren, dem Untergang geweiht war. Allenfalls könnte sich die Besatzung an Land retten, um ihre Tage, wie Reverend Walter es formulierte, »an einer trostlosen Küste zu fristen, ohne jede Hoffnung darauf, den Ort je wieder zu verlassen«.17

Die Centurion war das nächste Schiff, das in der Dunkelheit verschwand. In der Nacht des 19. April hatte Bulkeley das flackernde Licht der Laternen noch erkennen können. In seinem Bericht heißt es: »Es war das letzte Lebenszeichen, das ich vom Kommodore gesehen habe.«18 Die anderen Schiffe waren in der Ferne noch schemenhaft zu erkennen, doch auch die waren bald verschwunden, der Klang ihrer Kanonen vom Wind verweht. Die Wager war allein auf hoher See, ihrem Schicksal überlassen.
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KAPITEL 7

Golf der Schmerzen

David Cheap, Kapitän des königlichen Schiffes Wager, war nicht bereit, sich geschlagen zu geben. Die ihn begleitenden Männer wurden zunehmend schwächer, und er selbst wurde von einer Krankheit ausgezehrt, die er, um das Wort »Skorbut« zu vermeiden, lieber »Rheumatismus« oder »Asthma« nannte.1 Das Schiff, sein erstes Kommando eines Kriegsschiffes, war durch die fehlenden Masten, die zerschlissenen Segel und die vielen Lecks im Rumpf nicht nur entstellt, sondern auch mutterseelenallein auf der wütenden See. Und doch segelte Cheap unverdrossen weiter. Er war entschlossen, Anson wie besprochen zu treffen. Sollte er an dieser Aufgabe scheitern, durfte er sich dann überhaupt Kapitän nennen?

War dieses Ziel erst erreicht, würden sich auch seine Männer wieder erholen, und dann könnten sie den Plan weiterverfolgen, den Kommodore Anson ihm anvertraut hatte: einen Angriff auf Valdivia, eine Stadt an der Südküste Chiles. Weil die Wager einen Gutteil der Waffen und der Munition des Geschwaders an Bord hatte, hing der Erfolg des ersten Schlages gegen die Spanier – und möglicherweise der ganzen Expedition – davon ab, ob er und das Schiff es auf wundersame Weise bis zum vereinbarten Treffpunkt schafften. Dass ihre Lage im Grunde hoffnungslos war, verlieh ihr allerdings auch einen eigentümlichen Reiz: Sollte Cheap das Unmögliche gelingen, wäre er ein Held, und seine Leistung würde in die Geschichten und Lieder einfließen, die unter Seeleuten kursieren. Und nie wieder würde jemand von den Landratten zu Hause es wagen, an seinen Fähigkeiten zu zweifeln.

Wache um Wache, Glockenschlag um Glockenschlag trieb er das ächzende, mit den Elementen kämpfende Schiff weiter voran, bis seit der Trennung vom restlichen Geschwader schließlich drei Wochen vergangen waren. Mit Mut und Geschick und einem Hauch Verwegenheit hatte er die Wager rund Kap Hoorn gesteuert und damit Aufnahme in einen elitären Kreis gefunden. Nun steuerte er das Schiff über den Pazifik in nordöstliche Richtung entlang der Küste Patagoniens. In wenigen Tagen würden sie den vereinbarten Treffpunkt erreichen. Man stelle sich nur Ansons Gesichtsausdruck vor, wenn er die verloren geglaubte Wager plötzlich am Horizont erkennen und begreifen würde, dass sein früherer Leutnant das Schiff gerettet hatte.

Doch der Pazifik war nicht gewillt, seinem Namen als friedlicher Ozean gerecht zu werden. Auf dem Weg entlang der chilenischen Küste schienen sich alle früheren Stürme zu einem frenetischen Wutausbruch zusammengetan zu haben. Einige Besatzungsmitglieder schienen gewillt, vor dem Sturm und damit vor ihrer Pflicht Reißaus zu nehmen, ganz wie sie es den Männern der Pearl und der Severn unterstellten. Doch Cheap – auch wenn die Augen entzündet waren und die Zähne auszufallen drohten – erwies sich als Fels in der Brandung. Er verlangte von den Männern, die Rahen zu brassen, trotz starker Böen in die Takelage aufzuentern und die Bilge mit der Kettenpumpe zu lenzen, mit der ein Eimer nach dem anderen in das Innere des Schiffes heruntergelassen und anschließend gefüllt wieder hochgezogen wurde – eine Schwerstarbeit, die kein Ende nehmen wollte. Cheap betraute Fähnrich Alexander Campbell mit der Aufgabe, die Mannschaft zu unterstützen und dafür zu sorgen, dass seine Befehle ausgeführt wurden. »Meine Verbundenheit mit dem Kapitän hätte nicht größer sein können«, bekannte Campbell.2

Cheap trieb die Männer unaufhörlich an – selbst dann noch, als sie immer mehr tote Kameraden der See übergeben mussten. »Das Schicksal Einzelner mag uns nahegehen«, notierte er, »aber die Ehre unseres Landes muss uns heilig sein.«3

Das Schiff kämpfte sich weiter nach Norden vor. John Byron notierte beeindruckt, dass Cheap sich weigerte, »Schwierigkeiten zur Kenntnis zu nehmen«, und sich von der »dunklen Vorahnung, die alle außer ihm aus gutem Grund hegen«,4 nicht anstecken ließ. Byron stand auf dem Achterdeck und schaute aufs Meer. Für die Natur besaß er seit jeher ein besonderes Augenmerk, und so entging ihm nicht, dass auf dem tosenden Wasser kleine grüne Fäden trieben: Seetang. Byron wandte sich besorgt an den Stückmeister Bulkeley: »Das Land kann nicht weit weg sein.«5

Bulkeley war überzeugt, dass der Kurs, den sie steuerten, falsch war. Laut Navigator Clark waren sie weit genug von der Küste Patagoniens entfernt, aber der hatte sich ja schon mehrmals geirrt. Und da sie nicht direkt nach Norden, sondern nach Nordosten fuhren, war durchaus denkbar, dass urplötzlich voraus eine Küste auftauchte, die auf keiner Karte verzeichnet war, und sie nicht schnell genug reagieren könnten, um die Strandung zu verhindern. Cummins, der Zimmermann, war ohnehin der Auffassung, dass sich das Schiff »in einem Zustand befindet, der es wenig ratsam erscheinen lässt, sich dem Land zu nähern – erst recht, da fast alle Männer krank sind«.6 Bulkeley ging zu Leutnant Baynes, dem ranghöchsten Offizier, der gerade verfügbar war, und fragte ihn, ob er nicht den Kurs ändern und nach Westen fahren wolle, hinaus auf die offene See.

Der Leutnant wich einer Antwort zunächst aus, und als Bulkeley die Frage mit Nachdruck wiederholte, erwiderte Baynes, dass der Kapitän entschlossen war, pünktlich am verabredeten Treffpunkt zu sein. »Reden Sie doch mit ihm«, sagte er kraftlos. »Vielleicht können Sie ihn umstimmen.«

Bulkeley musste seinen Kapitän um ein Gespräch nicht ersuchen. Der hatte den Unmut seines Stückmeisters offenbar mitbekommen. Nun ließ er ihn zu sich kommen und fragte: »Wie weit ist das Land Ihrer Meinung nach entfernt?«

»Etwa sechzig Wegstunden«, erwiderte Bulkeley, was in heutigen Maßen circa 300 Kilometern entspricht. Er fügte hinzu, dass sie durch Strömung und Wellengang zügig weiter Richtung Osten versetzt würden. Und dann traute er sich zu sagen: »Das Schiff ist ein komplettes Wrack, Sir, den Besan haben wir verloren, und die Mannschaft ist am Ende ihrer Kräfte.«

Cheap sah sich gezwungen, Bulkeley von Ansons geheimer Order zu berichten. Er war fest entschlossen, sich unter allen Umständen daran zu halten, um nicht die gesamte Mission zu gefährden. Dass ein Kapitän seine Pflicht erfüllen muss, war für ihn oberstes Gebot. Und so antwortete er: »Ich habe meine Befehle, und an die halte ich mich.«7

Bulkeley hielt die Entscheidung für »ein großes Unglück«.8 Doch er fügte sich den Anweisungen seines Vorgesetzten und verabschiedete sich vom Kapitän und dessen silberbeschlagenem Gehstock.

Am 13. Mai, um acht Uhr morgens, Byron hatte Wache, brachen mehrere Taljen, mit denen die Vorsegel bedient wurden. Als der Zimmermann Cummins zum Bug eilte, um sich den Schaden anzusehen, riss die dichte Bewölkung einen Moment lang auf, und er erblickte voraus einen unförmigen Schatten. War es Land? Er ging zu Leutnant Baynes, der in die angegebene Richtung schaute, aber nichts erkennen konnte. Gut möglich, dass seine Augen durch den Mangel an Vitamin A in Mitleidenschaft gezogen worden waren. Oder hatten Cummins’ Augen ihm etwas vorgegaukelt, was nicht da war? Im Grunde spielte es keine Rolle, denn nach Baynes’ Schätzungen war das nächste Land mindestens 200 Kilometer weit entfernt. Also erklärte er Cummins, dass der »auf keinen Fall«9 Land gesehen haben konnte, und informierte auch den Kapitän nicht über den Vorfall.

Als Cummins kurz darauf mit Byron über seine Beobachtung sprach, hatte sich der Himmel schon wieder verdüstert. Byron selbst hatte nichts gesehen, was an Land erinnert hätte, aber er fragte sich, ob er nicht den Kapitän informieren müsste. Doch dann sagte er sich, dass Baynes Cheaps Stellvertreter und er selbst nur ein Fähnrich war. Da mische ich mich nicht ein, dachte er.

Gegen zwei Uhr nachmittags – für die Wache standen nur noch drei Mann zur Verfügung – musste Bulkeley in die Takelage steigen, um eine der Rahen des Fockmastes abzutoppen. Während das Schiff wie ein junges Fohlen buckelte, arbeitete er sich die Wanten empor. Der Sturm prügelte auf seinen Körper ein, der Regen stach in den Augen, aber Bulkeley kletterte unbeirrt weiter und weiter, bis er schließlich die Rah erreichte, die mit dem Schiff hin- und herschwankte und ihn mal fast unter Wasser drückte, mal in den Himmel hinauftrug. Er klammerte sich mit aller Kraft fest, hatte aber doch einen Blick für die Welt, die sich vor ihm auftat – und ihn erschaudern ließ, wie er später beschrieb: »Ich konnte das Land voraus deutlich erkennen.«10 Er sah hohe, schroffe Felsen, und auf die hielt die Wager, von westlichen Winden angetrieben, direkt zu. So schnell er konnte, kletterte Bulkeley wieder hinunter und lief über das glitschige Deck, um den Kapitän zu warnen.

Cheap reagierte umgehend. »Toppt die Vorrah auf und setzt die Fock«, rief er den verhungerten Gestalten zu, die sich an Deck aufhielten.11 Dann leitete er eine Halse ein, ein Manöver, bei dem das Schiff mit dem Heck durch den Wind dreht. Der Steuermann (es gab nur noch den einen) drehte am Ruderrad. Der Bug setzte sich in Bewegung und beschrieb einen Bogen weg vom Wind, mit der Folge, dass der Wind mit aller Kraft in die Segel blies und das Schiff immer schneller durch die Wellen glitt und sich weigerte, auf den gewünschten Kurs zu gehen. Cheap verfolgte gebannt, wie die Felsen näher und näher kamen. Er befahl dem Steuermann, weiter abzufallen, und den übrigen Männern, sich um die Segel zu kümmern. Und tatsächlich, kurz bevor es zu spät war, reagierte das Schiff und drehte sich in die gewünschte Richtung, die Segel wechselten krachend auf den neuen Bug und verkündeten so das Ende der Halse.

Die Wager hatte einen Halbkreis beschrieben und fuhr nun parallel zur Küste Richtung Süden. Doch weil der Wind konstant aus West blies, war der Weg auf die offene See versperrt, und so wurde sie erneut von den Wellen und der Strömung Richtung Land getrieben. Patagoniens Küste zeigte sich ihnen in all ihrem Wirrwarr aus kleinen Felseninseln und schimmernden Gletschern, dichten Wäldern, die sich die Berge hinaufzogen, und Klippen, die steil ins Meer abfielen. Cheap und seine Männer hatte es in eine offene Bucht verschlagen, die als Golfo de Penas, Golf der Schmerzen, bekannt ist.

Noch hielt Cheap es für möglich, sich aus der Falle zu befreien, doch dann rissen sich die Toppsegel von den Rahen los. Als er sah, wie sich die Männer mühten, um das Rigg notdürftig zu reparieren, beschloss er, seinen Posten auf dem Achterdeck zu verlassen, um ihnen zur Hand zu gehen und so zu demonstrieren, dass er nicht an Aufgabe dachte. Mit der Entschlossenheit eines Kampfstieres trat er den beschwerlichen Weg durch Sturm und Gischt zum Vorschiff an. Als das Schiff von einer Welle angehoben wurde, geriet er kurz aus dem Gleichgewicht, trat ins Leere und verlor den Halt. Er fiel durch eine Luke, die der Wind aufgerissen hatte, in die Tiefe und landete schließlich auf dem harten Boden des darunter liegenden Decks. Der Aufprall war so hart, dass der linke Oberarm direkt an der Schulter brach und eigentümlich abstand. Die Männer trugen ihn in die Kabine des Schiffsarztes. »Ich war von dem Sturz benommen und hatte große Schmerzen«, notierte Cheap später.12 Er wollte aufstehen und sich um das Schiff und seine Männer kümmern, doch die Schmerzen ließen das nicht zu. Zum ersten Mal seit Langem lag er einfach nur ruhig da. Walter Elliot, der Arzt, gab ihm Opium, und ehe er sich’s versah, fiel alle Last von Cheap ab, und er versank in seinen Träumen.

Am frühen Morgen des 14. Mai, es war noch dunkel, spürte Byron, der an Deck stand, wie die Wager von einem Beben erfasst wurde. Fähnrich Campbell, dessen Stimme plötzlich sein jugendliches Alter verriet, fragte, was es damit auf sich hatte. Byron versuchte, etwas zu erkennen, aber der Sturm wütete so sehr – »schrecklicher, als Worte es beschreiben könnten«13 –, dass er nicht einmal den Bug des Schiffes sehen konnte. Vielleicht war die Wager von einer besonders großen Welle getroffen worden. Gegen diese Theorie sprach jedoch, dass das Beben nicht von der Seite, sondern von unten gekommen war. Und das hieß, dass die Wager auf eine Untiefe gefahren sein musste.

Cummins, der Zimmermann, den der Vorfall aus dem Schlaf gerissen hatte, war zu demselben Schluss gekommen. Gemeinsam mit seinem Maat James Mitchell machte er sich daran, das Schiff zu inspizieren. Cummins öffnete eine Luke, damit Mitchell über eine Leiter ins Innere des Schiffes hinabsteigen konnte, wo er mit einer Laterne die Planken kontrollierte. Kein Wassereinbruch, meldete er nach oben. Die Beplankung war unversehrt.

Doch die Wellen schlugen unerbittlich auf das Schiff ein und trieben es auf eine weitere Untiefe. Das Ruder zerschmetterte an einem Felsen unter der Wasserlinie, und der zwei Tonnen schwere Anker, der sich losgerissen hatte, durchschlug den Rumpf des Schiffes und hinterließ ein klaffendes Loch. Die Wager begann zu taumeln und legte sich mehr und mehr auf die Seite, sodass sich unter den Männern Panik breitmachte. Einige der Kranken, die seit zwei Monaten zu keiner Wache mehr erschienen waren, schleppten sich mit fauliger Haut und blutunterlaufenen Augen an Deck, als wollten sie das eine Totenbett durch ein anderes ersetzen. »In dieser aussichtslosen Lage«, schrieb Byron später, richtete sich die Wager »für einen kurzen Moment auf, als wolle sie den Männern an Bord die Gelegenheit geben, sich von ihrem Leben zu verabschieden.«14

Dann rollte die nächste turmhohe Welle heran, warf die steuerlose und leckgeschlagene Wager auf die Seite und trieb sie tiefer in das Minenfeld aus Felsen. Der Zimmermannsmaat Mitchell meldete, dass das Wasser in der Bilge zwei Meter hoch stand. Wenig später stellte ein Offizier fest, dass das Schiff »bis zu den Luken vollgelaufen war«.15

Byron konnte die Brandung sehen und – vielleicht noch furchteinflößender – hören, Wellen die alles zermalmten, was ihnen in die Quere kam. Das Schiff war von ihnen förmlich umringt. War das die viel beschworene Seefahrerromantik?

Viele Männer stellten sich auf den nahen Tod ein. Einige fielen auf die Knie und beteten, während die Gischt ihnen um die Ohren flog. Leutnant Baynes suchte Zuflucht bei einer Flasche Schnaps. Andere, so Byron in seinem Tagebuch, »verloren den Verstand und wurden wie ein lebloses Stück Holz mit den Bewegungen des Schiffes hin- und hergeworfen, ohne dass sie Anstalten machten, sich dagegen zu wehren«. Er fügte hinzu: »Der Anblick der schäumenden Brandung um uns her war so schauderhaft, dass selbst einer unserer tapfersten Männer unter Schock stand und erklärte, er könne es nicht ertragen.«16 Der Mann wollte sich über die Reling ins Wasser stürzen, konnte aber daran gehindert werden. Ein anderer stolzierte übers Deck, fuchtelte mit einem Säbel herum und brüllte, er sei der König von England.

John Jones, einer der erfahrensten Matrosen an Bord, appellierte nachdrücklich an die Ehre der anderen. »Freunde«, rief er, »lasst euch nicht entmutigen. Habt ihr denn noch nie ein Schiff in der Brandung gesehen? Wir müssen versuchen, es durch die Brecher zu steuern. Kommt, packt mit an. Hier sind die Schoten, dort die Brassen. Schnappt sie euch. Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass wir das hier überleben werden.«17 Sein beispielhafter Mut befeuerte mehrere Offiziere und Besatzungsmitglieder, so auch Byron. Manche machten sich daran, Segel zu setzen, andere pumpten oder lenzten mit Eimern. Bulkeley versuchte das Schiff durch Veränderung der Segelstellung zu steuern. Der Steuermann blieb auf seinem Posten, obwohl das Rad in seinen Händen nutzlos geworden war. Doch er beharrte auf dem Standpunkt, dass es eines Seemannes unwürdig wäre, die Wager zu verlassen, solange sie noch schwamm. Und tatsächlich gab sich das geschundene Schiff noch immer nicht geschlagen, sondern quälte sich weiter durch das flache Wasser im Golf der Schmerzen – ohne Besanmast, ohne Ruder und ohne seinen Kapitän auf dem Achterdeck. Die Männer spornten es an. Ihr Schicksal war unlöslich mit dem des Schiffes verbunden, und die Wager kämpfte mit allem, was sie aufbieten konnte: ihrem Stolz, ihrem Trotz, ihrer Noblesse.

Schließlich geriet sie in ein Gewirr aus Felsen, die ihre Außenhaut aufrissen. Die beiden Masten, die noch standen, gaben nach. Die Männer kappten sie, bevor sie das Schiff mit ins Verderben reißen konnten. Der Bugspriet splitterte, die Fenster zersprangen, Holznägel flogen aus ihren Verankerungen, Planken barsten, Kabinenwände stürzten ein, die Decks brachen auf. Von unten her strömte Wasser ins Schiff, breitete sich von Raum zu Raum aus, füllte jede Ecke und jeden Winkel. Ratten liefen um ihr Leben. Die Männer, die zu krank waren, um ihre Hängematten zu verlassen, ertranken, bevor ihnen jemand zu Hilfe kommen konnten. In Lord Byrons Gedicht Don Juan heißt es über ein sinkendes Schiff:

Ein Schauspiel gab’s, so unvergeßlich allen

wie eine Schlacht, ein Feuer und ein Wreck

wie irgend was, das wie mit Tigers Krallen

bald Hoffnungen, bald Köpfe reißt hinweg.18

Dass die Wager es bis hierher geschafft hatte, grenzte an ein Wunder. Nun erwies sie denen, die auf ihr lebten, einen letzten Dienst. »Zu unserem großen Glück steckte das Schiff zwischen zwei großen Felsen fest«, notierte John Byron.19 Derart eingekeilt, konnte die Wager nicht vollständig sinken – zumindest nicht sofort. Und als Byron auf den höchsten Punkt des Wracks stieg, riss der Himmel so weit auf, dass er über die Brandung hinaussehen konnte. Dort hinten, in Nebel eingehüllt, lag eine Insel.
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TEIL DREI

Die Gestrandeten


KAPITEL 8

Schiffbruch

Das Seewasser stieg bis hinauf in die Kabine des Schiffsarztes, in der Kapitän David Cheap reglos lag. Seit seinem Sturz zur Untätigkeit verdammt, hatte der die Strandung zwar nicht miterlebt, aber das laute Kreischen und Schaben zu deuten verstanden. Dieses Geräusch war der Albtraum eines jeden Kapitäns – ein Rumpf, der auf Felsen aufsetzt. Und er wusste, dass die Wager, das Schiff, auf dem sich sein Lebenstraum erfüllt hatte, verloren war. Und falls er selbst überlebte, würde man ihn vors Kriegsgericht zerren, um festzustellen, ob es »Vorsatz, Fahrlässigkeit oder anderen Pflichtversäumnissen« geschuldet war,1 dass er das Schiff Seiner Majestät auf Grund gesetzt hatte. Würde er für schuldig befunden werden – schuldig nach Dafürhalten des Gerichts, nach Dafürhalten Ansons oder nach seinem eigenen Dafürhalten –, gleich das erste Kriegsschiff, das ihm anvertraut worden war, verloren zu haben, wäre dann nicht auch seine Karriere bei der Navy beendet? Warum war er nicht rechtzeitig über die Gefahr informiert worden? Warum bloß hatte der Arzt ihm Opium verabreicht – »ohne mein Wissen«, wie Cheap beschwören konnte,2 der es im Glauben genommen hatte, es handele sich um ein fiebersenkendes Mittel?

Die unerschöpfliche Brandung stürmte weiter gnadenlos auf die Wager ein, und Cheap konnte spüren, wie der geschundene Rumpf Mal um Mal hart an die Felsen stieß, zwischen denen er steckte. Bulkeley erinnerte sich: »Wir rechneten jeden Augenblick damit, dass sich das Schiff in seine Einzelteile zerlegte. Das Beben des Rumpfes erschütterte alle an Bord bis ins Mark.«3 Cheaps Schulter war in einer fast dreistündigen Operation wieder zusammengesetzt worden, aber noch litt er unter starken Schmerzen.

Irgendwann standen Byron und Campbell vor der Kabine des Arztes. Triefend nass und abgemagert, wie sie waren, erinnerten sie an gespenstische Wesen aus einer anderen Welt. Die beiden Fähnriche informierten den Kapitän über das, was sich ereignet hatte, und berichteten ihm von der Insel. Sie war einen Gewehrschuss weit entfernt und machte einen sumpfigen Eindruck, karger Bewuchs ließ darauf schließen, dass hier häufig Stürme wehten, dahinter ragten hohe Berge auf, deren Kuppen in Nebel eingetaucht waren. Nichts wies auf die Anwesenheit von Menschen hin, so Byron. Und doch bot sie ihnen Zuflucht, denn: »Das Einzige, was uns bewegte, war der Wunsch, am Leben zu bleiben.«4

Cheap ordnete an, umgehend die vier Beiboote auszubringen, die an Deck festgelascht waren: die elf Meter lange Barkasse, den gut sieben Meter langen Kutter, die nur wenig kürzere Schute und die kaum sechs Meter lange Jolle. »Kümmern Sie sich als Erstes um die Kranken«, fügte er hinzu.5

Byron und Campbell drängten Cheap, mit ihnen gemeinsam in ein Boot zu steigen, aber der Kapitän war entschlossen, sich an das ungeschriebene Gesetz der See zu halten, laut dem der Kapitän ein sinkendes Schiff als Letzter verlässt, auch wenn das bedeutete, dass er mit ihm unterging. »Kümmern Sie sich nicht um mich«, erwiderte er bestimmt.6 Der Matrose John Jones versuchte, seinen Kapitän umzustimmen, aber Cheap soll geantwortet haben, dass ihm sein eigenes Leben gleichgültig war, solange das der anderen gerettet würde.

Byron war von Cheaps heldenhaftem Mut zutiefst beeindruckt. »Er erteilte seine Befehle mit derselben Unaufgeregtheit wie eh und je.«7 Die Sturheit, mit der er an seinem Entschluss festhielt, war zugleich aber auch befremdlich. Offenbar glaubte er, dass nur der Tod seine Ehre wiederherstellen konnte.

Das Wasser im Wrack stieg weiter an. Das Schwappen und Gurgeln mischte sich mit dem Getrappel der Seeleute an Deck und dem schier unerträglichen Geräusch von Holz, das auf den Felsen mahlt.

John Bulkeley hätte gern dabei geholfen, die Boote ins Wasser zu lassen, aber es gab keine Rahen mehr, an denen sie die Taljen hätten fixieren können, und die einst so disziplinierte Mannschaft hatte sich in Chaos aufgelöst. Die wenigsten Männer konnten schwimmen, und so standen sie nun vor einer unheilvollen Wahl: Entweder sie sprangen in die Brandung und versuchten, sich auf die Insel durchzuschlagen, oder sie blieben an Bord, bis sich das Schiff endgültig zerlegt hatte.

Die Barkasse – das größte, schwerste und wichtigste der Beiboote – war stark beschädigt und unter Trümmern begraben. Doch die Männer rechneten sich gute Chancen aus, die leichtere Schute übers Deck ziehen zu können. Mit vereinten Kräften gelang es Bulkeley und einigen anderen Männern, die Schute über das Schandeck zu wuchten und mithilfe von Leinen ins Wasser zu lassen. Es entstand ein Schieben und ein Drängen darum, wer als Erstes einsteigen durfte. Dabei wäre die Schute fast gekentert. Als die Männer losruderten, schaute Bulkeley ihnen nach und verfolgte, wie sie durch die gefährlichen Wellen fuhren, durch Dunst, wie sie immer wieder Felsen auswichen und schließlich an einer Landspitze das Ufer erreichten. Zum ersten Mal seit zweieinhalb Monaten spürten sie festen Boden unter den Füßen, zumindest bis sie erschöpft zusammenbrachen.

Auf der Wager wartete Bulkeley derweil darauf, dass einige der Männer mit der Schute zum Schiff zurückkehrten. Doch niemand machte sich auch nur auf den Weg. Es regnete stark, der Wind hatte auf Nord gedreht und warf eine unangenehme Kreuzsee auf. Das Deck bebte, was Bulkeley und die anderen in einer Weise erschütterte, wie es nur die Erwartung des sicheren Todes kann. Irgendwie schafften sie es, die Jolle und den Kutter ins Wasser zu lassen. Die Kranken kamen als Erste an Bord. Thomas Harvey, der 25 Jahre alte Proviantmeister, der für die Vorräte an Bord verantwortlich war, achtete darauf, dass die Männer so viel Vorrat und Ausrüstung mitnahmen, wie sie konnten. Dazu gehörten wenige Pfund Mehl, die in einem Tabaksack steckten, Waffen und Munition, Kochutensilien, Teller und Besteck, ein Kompass, Seekarten und navigatorische Aufzeichnungen aus früheren Expeditionen, ein Arztkoffer und eine Bibel.

Nach mehreren Stunden war fast die gesamte Besatzung evakuiert. Der Zimmermannsmaat Mitchell, der stets ein bedrohliches Funkeln in den Augen hatte, weigerte sich jedoch, von Bord zu gehen, und etwa ein Dutzend weitere Männer hatte sich ihm angeschlossen. Zu ihnen gesellte sich auch der Bootsmann, King, dessen Aufgabe es eigentlich war, Disziplin und Ordnung durchzusetzen. Diese Gruppe machte sich daran, die Alkoholvorräte zu plündern. Offenbar wollten sie den Tod im Zustand der Volltrunkenheit begrüßen. »Manche an Bord hatten so wenig Sinn für die Gefahr, in der sie sich befanden, waren so unvernünftig und ihrem Schicksal so gleichgültig gegenüber, dass sie alle Hemmungen fallen ließen und sich dem Chaos hingaben«, erinnerte sich Bulkeley.8

Bevor er selbst das Schiff verließ, versuchte er noch, die Logbücher in Sicherheit zu bringen, auf deren Grundlage die Admiralität später entscheiden konnte, ob neben dem Kapitän auch dessen Stellvertreter, der Navigator oder andere Offiziere für den Verlust eines Schiffes zur Rechenschaft zu ziehen waren. Zu seinem Entsetzen musste Bulkeley feststellen, dass einige Logbücher der Wager verschwunden oder unleserlich gemacht worden waren, und nach einem Zufall sah es nicht aus. »Wir haben Grund zu der Annahme, dass jemand mit der Aufgabe betraut wurde, sie zu vernichten«, notierte er.9

Irgendjemand, der Navigator oder ein anderer Offizier, wollte offenbar verhindern, dass sein Verhalten einer genauen Prüfung unterzogen wurde.

John Byron hoffte, etwas Kleidung zusammenpacken zu können, bevor er das Schiff verließ. Er ging unter Deck und kroch durch die Trümmer, während um ihn herum das Wasser weiter anstieg. Überreste des Lebens an Bord – Stühle, Tische, Kerzen, Briefe, aber auch die Leichen der verstorbenen Kameraden – schwammen vorbei. Auf seinem Weg in den Bauch des Schiffes sackte der Rumpf plötzlich in sich zusammen, Wasser brach ein. »Ich musste zurück zum Achterdeck, ohne etwas anderes retten zu können als das, was ich am Leibe trug«, schrieb er.10

Trotz der Gefahren, die damit verbunden waren, fühlte er sich verpflichtet, nach Kapitän Cheap zu sehen. Gemeinsam mit einigen Offizieren watete er durchs Schiff, bis sie die Kabine des Arztes erreichten. Byron und die anderen flehten Cheap an, mit ihnen zu kommen.

Cheap erkundigte sich zunächst, ob alle Männer von Bord gebracht worden waren. Sie bejahten, um einzuschränken, dass eine kleine Gruppe Abtrünniger entschlossen war zu bleiben. Cheap meinte daraufhin, dass er noch abwarten wolle. Erst nachdem sie ihm glaubhaft versichert hatten, dass sie alles versucht hätten, um die Wahnsinnigen umzustimmen – und es nichts gab, was er noch tun könnte –, erhob sich Cheap zögerlich von seinem Krankenlager. Trotz des Stocks war er zu schwach, um zu gehen, sodass Byron und einige andere ihn stützen mussten, während sich der Rest um Cheaps Seekiste kümmerte, in der sich neben einigen persönlichen Dingen auch jenes Schreiben befand, mit dem Anson ihn zum Kapitän der Wager ernannt hatte. »Wir haben dafür gesorgt, dass er ins Beiboot kommt«, erinnerte sich Campbell, »und ihn an Land gebracht.«11

Die Gestrandeten kauerten im kalten Dauerregen am Strand, auf dem sie zusammengekommen waren. Cheap schätzte, dass von den ursprünglich 250 Mann Besatzung der Wager 145 überlebt hatten. Sie waren ausgezehrt, krank, unzulänglich gekleidet, ein Haufen, der den Eindruck erweckte, als läge der Schiffbruch Jahre zurück. Zu diesem Haufen gehörten Byron, unterdessen 17 Jahre alt, und Bulkeley, der charakterlose Leutnant Baynes, der überhebliche Fähnrich Campbell, Byrons Kamerad Cozens, der vom Alkohol nicht lassen konnte, und Isaac Morris, dann Cummins, der geschickte Zimmermann, Harvey, der Proviantmeister, der junge und zähe Schiffsarzt Elliot, den Cheap als seinen Freund betrachtete, auch wenn er sich noch immer darüber ärgerte, dass er ihm Opium gegeben hatte, und der Seebär Jones. Dann waren da noch der Navigator Clark und dessen Sohn, der achtzigjährige Koch und ein zwölfjähriger Junge, der Seemann John Duck und Cheaps getreuer Steward Peter Plastow. Viele der Seesoldaten waren tot, aber ihr Vorgesetzter Robert Pemberton hatte überlebt, mit ihm sein Leutnant Thomas Hamilton, dessen Messer so locker saß. Trotzdem gehörte er zu Cheaps engsten Verbündeten. Auch einige Kranke hatte man an Land gebracht.

Cheap wusste nicht recht, wo sie waren und wie weit das Festland entfernt war. Aber es war ausgesprochen unwahrscheinlich, dass ein europäisches Schiff der Insel nah genug käme, um sie zu sehen. Sie waren von der Welt abgeschnitten und verloren. »Es liegt in der Natur der Sache, dass Männer, die sich mit knapper Not von einem sinkenden Schiff retten können, es als Erfüllung all ihrer Wünsche ansehen, auf einer Insel zu stranden«, schrieb Byron und fügte hinzu: »Es war ja auch eine wundersame und gnädige Rettung vor dem sofortigen Tod, aber wir waren nass und durchfroren, der Hunger setzte uns zu, und es war nichts in Sicht, was unsere Situation hätte verbessern können.«12 Cheap glaubte, dass der einzige Weg zurück in die Heimat darin lag, den Zusammenhalt der Mannschaft aufrechtzuerhalten. Doch schon jetzt sah er sich einem Haufen Betrunkener gegenüber, die auf dem Wrack ausharrten … und warfen ihm nicht auch die Ersten hier am Ufer komische Blicke zu? Lasteten sie ihm die Strandung an?

Die Nacht zog herauf, mit ihr die Kälte. Der schmale Strand bot keinerlei Schutz vor dem schneidenden Wind und dem starken Regen. Obwohl Byron und seine Kameraden »erschöpft, steif gefroren und quasi hilflos waren«,13 machten sie sich auf die Suche nach einem Unterstand. Durch dichtes Gestrüpp und über steile Hänge, auf denen knorrige Bäume wuchsen, die vom ewigen Wind niedergedrückt worden waren und in Haltung und Aussehen den Gestrandeten glichen, schleppten sie sich ins Innere der Insel.

Nach einer kurzen Wegstrecke tauchte vor ihnen ein kuppelartiges Gebilde auf, das wie ein Fremdkörper in der kargen Landschaft stand, etwa drei Meter im Durchmesser und zwei Meter hoch. Bedeckt war es mit Gestrüpp, an einer Seite befand sich eine Öffnung. Byron beschrieb es als Wigwam. Von den Bewohnern keine Spur. Aber irgendwo mussten sie ja sein, entweder auf der Insel oder auf dem Festland. Im Inneren lagen einige Lanzen und andere einfache Waffen, sodass die Männer es für möglich hielten, dass sie bei Nacht aus dem Hinterhalt angegriffen wurden. »Dass wir nicht wussten, wie viele es waren und wie sie auf uns reagieren würden, ließ uns das Schlimmste befürchten, und die Angst begleitete uns auf Schritt und Tritt«, so Byron.14

Mehrere Männer zwängten sich in den Unterstand, wo sie Schutz vor dem Sturm suchten. Ein Plätzchen hielten sie für Kapitän Cheap frei, der gestützt werden musste, um dorthin zu gelangen. »Ohne einen solchen Schutz hätte er wohl kaum überlebt«, meinte Campbell.15

Für Byron war kein Platz mehr, und zusammen mit den anderen, denen es ebenso ging, legte er sich auf den morastigen Boden. Die Sterne, die sie einst übers Meer geleitet hatten, waren hinter den Wolken versteckt. In völliger Dunkelheit lauschte Byron der tosenden Brandung, dem Knacken der Äste und dem Stöhnen der Kranken.

Es stürmte die ganze Nacht hindurch, auch gegen Morgen noch, und Byron hatte kein Auge zugetan. Auch wenn er und seine Leidensgenossen durchnässt und halb erfroren waren, zwangen sie sich aufzustehen – nur einer der Invaliden und zwei der Erkrankten, die in Byrons unmittelbarer Nähe geschlafen hatten, blieben liegen. Nichts und niemand konnte sie wecken, und da dämmerte Byron, dass sie tot waren.

Nicht weit vom Strand entfernt, lehnte Cheap auf seinem Stock. Über dem Meer hing Dunst, der ihn und seine Männer in eine graue Unterwelt einschloss. Im diffusen Licht konnte er die Überreste der Wager erahnen, die noch immer zwischen den Felsen steckten – eine groteske Erinnerung an das, was ihnen widerfahren war. Es war abzusehen, dass King, Mitchell und die anderen Abtrünnigen, die sich geweigert hatten, das Schiff zu verlassen, bald mit ihm untergehen würden. Doch Cheap war entschlossen, sie davor zu bewahren, und beauftragte den jungen Campbell und ein paar andere Männer, sie mit der Jolle von Bord zu holen.

Campbell machte sich auf den Weg, und als er die Wager erreichte, traf er ein befremdliches Chaos an. Von Bootsmann King angestiftet, hatten Mitchell und seine Bande sich alles unter den Nagel gerissen, was auf dem Schiff zurückgeblieben war, und es dabei zugerichtet wie Überlebende der Apokalypse. »Manche sangen fromme Lieder«, notierte Campbell, »andere prügelten sich oder fluchten lauthals, und wieder andere lagen betrunken an Deck.«16 Einige waren im Vollrausch in die Wasserlachen gerollt, die sich überall gebildet hatten, und ertrunken. Nun lagen sie an Deck inmitten ihrer feiernden Kameraden, leerer Fässer und Wrackteilen.

Campbell entdeckte ein Pulverfass und machte sich daran, es in Sicherheit zu bringen. Doch zwei der Matrosen, die sein tyrannisches Auftreten auf See nicht vergessen hatten, stellten sich ihm in den Weg und riefen: »Scher dich zum Teufel!«17 Ein dritter kam ihm mit einem Seitengewehr in der Hand entgegen, die Klinge glitzerte im Sonnenlicht. Campbell brachte sich und seine Männer in Sicherheit und überließ die Aufständischen ihrem Schicksal.

In der darauffolgenden Nacht wurde Cheap, der im Unterschlupf schlief, von einem lauten Knall geweckt, der auch gegen den starken Wind zu hören war. Dann flog eine Metallkugel über die Kuppel hinweg, krachte in die umstehenden Bäume und landete schließlich auf dem Boden, wo sie ein tiefes Loch hinterließ. Kurz darauf knallte es ein zweites Mal, begleitet von einem strahlend hellen Licht, das die Dunkelheit zerriss. Cheap begriff, dass die Männer auf dem Wrack in der Sorge, es könnte endgültig versinken, die Kanonen auf dem Achterdeck abfeuerten – offenbar ein Zeichen, dass sie an Land geholt werden wollten.

Tatsächlich konnte der renitente Haufen vollzählig geborgen werden. Als sie einer nach dem anderen die Insel betraten, musterte Cheap jeden Einzelnen von ihnen genau. Über den teerverschmierten Hosen und den karierten Hemden trugen sie mit Spitzen besetzte Kleidung aus feinster Seide, die aus den zurückgelassenen Seekisten der Offiziere stammte.

Als Ranghöchster war King nach Cheaps Dafürhalten der Hauptverantwortliche, und unter den Augen seiner Mitstreiter trat Cheap auf ihn zu. Passend zu seinem piekfeinen Äußeren, führte sich King wie ein Feudalherr auf. Cheaps linker Arm war noch nicht voll einsatzfähig, aber mit dem rechten erhob er den Stock und schlug King mit einer solchen Wucht, dass sich der Bootsmann auf dem Boden krümmte. Cheap schimpfte ihn einen Verbrecher. Dann zwang er ihn und seine gesamte Truppe, unter ihnen auch Mitchell, die Kleidung der Offiziere auszuziehen. Anschließend sahen sie, so Bulkeley, aus »wie ein Haufen Schwerverbrecher, die auf den Abtransport warten«.18 Cheap hatte unmissverständlich klargestellt, dass er nach wie vor der Kapitän war.
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KAPITEL 9

Das Monster

Byron hatte Hunger. In den wenigen Tagen, die er und seine Kameraden auf der Insel waren, hatten sie so gut wie nichts Essbares gefunden. »Die meisten von uns haben seit 48 Stunden nichts gegessen«, notierte Byron,1 manche auch länger. Nicht ein einziges Tier hatten sie bislang zu Gesicht bekommen – nicht einmal eine Ratte. Besonders verwunderlich war, dass im Wasser keine Fische zu leben schienen – möglicherweise eine Folge der hohen Wellen. »Die See ist fast so karg wie das Land«, schrieb Byron.2 Irgendwann schoss einer der Männer eine Möwe, und Kapitän Cheap ordnete an, sie unter allen zu teilen.

Die Männer sammelten Äste und versuchten, sie mithilfe von Feuerstein und Feuerstahl aus einer Zunderbüchse in Brand zu setzen, aber das Holz war feucht. Als es sich schließlich doch widerwillig entzündete, stieg neben einigen Flammen vor allem Rauch auf, der vom Wind davongetragen wurde. Thomas Maclean, der alte Koch, rupfte den Vogel und kochte ihn in einem großen Topf, in den er etwas von dem verbliebenen Mehl gab, damit eine sämige Suppe daraus wurde. In den wenigen Holznäpfen, die sie hatten retten können, wurde sie schließlich an die Männer ausgeteilt, als handele es sich um eine geweihte Speise.

Byron genoss die kleine Portion, die ihm zustand. Doch schon wenige Augenblicke später wurden er und die anderen von »starken Bauchschmerzen und einem heftigen Würgereiz« überfallen, wie er berichtete.3 Das Mehl war offenbar verdorben. Nun waren die Männer geschwächter als zuvor. Zudem erwies sich, dass das Wetter auf der Insel noch schlechter war als befürchtet, weil der Wind fast durchgehend in Sturmstärke wehte. Ein britischer Kapitän, der sich der Insel ein knappes Jahrhundert später näherte, berichtete, dass von ihren wolkenverhangenen Bergen schwere Böen niedergingen, die dazu angetan waren, »die Seele eines Mannes zu töten«.4

So hungrig Byron und seine Kameraden auch waren – sich weit vom Lager zu entfernen, trauten sie sich nicht. Ein Grund dafür waren ihre tief sitzenden Vorurteile. »Wir waren davon überzeugt, dass die Wilden sich zwar zurückgezogen haben mochten, aber in der Nähe lauerten und nur darauf warteten, dass wir uns in Grüppchen aufteilten, und so verzichteten wir darauf, uns vom Lager allzu weit zu entfernen«, notierte Byron.5

Die Gestrandeten verteilten sich entlang dem Ufer, das von morastigem Grasland gesäumt wurde. Dahinter lagen Anhöhen, deren steile Hänge dicht mit knorrigen Bäumen bestanden waren. Im Südwesten ragte ein kleiner Berg auf, im Norden und Osten waren schroffe Gipfel zu erkennen, deren höchster sich auf gut 600 Meter erhob. Von der abgeflachten Kuppe stieg Dunst auf wie von einem rauchenden Vulkan.

Die Männer suchten den Strand nach Muscheln und Schnecken ab. Von See her wurden Wrackteile angespült: Decksplanken, der Stumpf des Großmastes, eine Kettenpumpe, eine Lafette und eine Glocke. Auf der Suche nach etwas Brauchbarem suchte Byron das Strandgut ab. Das Wrack hatte auch mehrere tote Körper freigegeben, denen zu begegnen »ein widerwärtiges Schauspiel« war.6 Und doch entdeckte er mitten unter ihnen etwas, das ihm wertvoller erschien als die spanische Galeone: ein Holzfass mit Pökelfleisch.

Am 17. Mai, drei Tage nach der Strandung, durfte der Stückmeister John Bulkeley eine winzige Portion Fleisch genießen. In sein Tagebuch notierte er, dass Pfingsten kurz bevorstand, jenes Fest, an dem die Christenheit des Tages gedenkt, an dem der Heilige Geist den Jüngern und Aposteln erschien, während die das jüdische Erntedankfest begangen. Und laut Heiliger Schrift löst sich an diesem Tag Gottes Versprechen ein: »Wer den Namen des Herrn anrufen wird, soll gerettet werden.«7

Wie die Mehrheit der Schiffbrüchigen hatte auch Bulkeley keinen Platz in dem Unterstand bekommen – er aß, schlief und vertrieb sich die Zeit ausschließlich draußen. »Der Regen war so stark, dass es uns fast das Leben gekostet hätte«, heißt es in seinem Tagebuch.8 Und auch Byron dämmerte allmählich, dass »wir nicht lange durchhalten«, wenn sie der Natur weiterhin schutzlos ausgeliefert wären.9 Die Temperaturen lagen um den Gefrierpunkt, der stürmische Wind, der vom Meer heranzog, und die Feuchtigkeit taten ein Übriges. Die Kälte kroch ihnen unter die Kleidung, ließ die Lippen blau anlaufen und die Zähne klappern. Diese Kälte hatte das Zeug zu töten.

Da hatte Bulkeley eine Idee. Er rief Cummins und einige der stärksten Matrosen zu sich, um mit vereinten Kräften den Kutter auf den Strand zu ziehen, ihn umzudrehen und so abzustützen, dass der kleine Kiel zum Himmel zeigte, also »etwas wie ein Haus zu errichten«, wie Bulkeley es nannte.10

Als das geschafft war, zog er mit seinen Kameraden in das trockene Asyl ein. Als er beobachtete, wie Byron ziellos herumlief, rief Bulkeley ihn zu sich und lud ihn ein, sich zu ihnen zu gesellen. Noch weitere Männer scharte der Stückmeister um sich und half ihnen, wofür sie ihm sichtlich dankbar waren. Er hatte unterdessen Feuer gemacht, und nun versammelten sie sich rund um die Flammen und versuchten, sich zu wärmen. In seinem Tagebuch beschreibt Byron, wie er die nassen Sachen auszog, sie auswrang und die Läuse herausklopfte, um sie anschließend wieder anzuziehen.

Die Männer versuchten, sich die Lage vor Augen zu führen, in der sie sich befanden. Cheap hatte die Abtrünnigen zwar bestraft, aber sie blieben ein Unruheherd, allen voran Mitchell. Und aus allen Ecken und Enden vernahm Bulkeley immer öfter »Raunen und Äußerungen der Unzufriedenheit« über den Kapitän.11 Sie machten ihn für ihr Missgeschick verantwortlich und fragten sich nun, was er zu ihrer Rettung unternehmen wollte.

Ohne die Autorität von Kommodore Anson begannen die Dinge »ein anderes Gesicht zu bekommen«, wie Bulkeley schrieb. Es herrschten »eine allgemeine Unordnung und ein großes Durcheinander unter den Männern, die nicht mehr bedingungslos gehorchen wollten«.12 Wer freiwillig oder gezwungenermaßen als Matrose bei der Navy gelandet war, erhielt keinen Sold mehr, wenn sein Schiff ausgemustert war, und zwei der Schiffbrüchigen äußerten den Verdacht, dass der Verlust der Wager für die meisten von ihnen bedeutete, dass die Zahlungen eingestellt wurden. Sie litten also, ohne etwas dafür zu bekommen. Hieß das im Umkehrschluss nicht, dass sie »ihr eigener Herr waren und niemandem mehr Gehorsam schuldeten«?13

In seinen Aufzeichnungen notierte Bulkeley einige der Kritikpunkte, die gegen Cheap vorgebracht wurden. Hätte der Kapitän Rücksprache mit seinen Offizieren gehalten, dann »wären wir dem bitteren Los, das uns ereilt hat, vermutlich entgangen«.14 Bulkeley hütete sich jedoch davor, sich mit den Unruhestiftern gemein zu machen, sondern war gewillt, »meinem Vorgesetzten stets Gehorsam zu erweisen«.15 Viele der Unzufriedenen orientierten sich weiterhin an ihm. Mehrfach hatte er auf der Reise seine Fähigkeiten unter Beweis gestellt (hatte er nicht den Kapitän bedrängt, kehrtzumachen?), und nun schien er von allen der Belastbarste zu sein. Er hatte ihnen sogar einen Unterschlupf beschafft. In seinem Tagebuch zitiert Bulkeley einen Vers aus einem Gedicht von John Dryden:

In Not tun Geistesgegenwart und Mut

dem Erfolg eher als Armeen gut.16

Bulkeley war bewusst, dass auf lange Sicht keiner von ihnen überleben würde, wenn sie nicht neue Nahrungsquellen erschließen konnten. Durch Beobachtung der Sterne und den Rückgriff auf Angaben aus dem Logbuch versuchte er, ihre genaue Position zu bestimmen, und kam zu dem Ergebnis, dass sie auf 47° S 81° 40’ W vor der Küste Patagoniens gestrandet waren. Über die Insel, auf der sie sich befanden, konnte er allerdings nichts sagen. War ihr Inneres genauso lebensfeindlich wie die Küste? Der Weg nach Osten war durch hohe Berge versperrt, was manche vermuten ließ, dass sie möglicherweise doch auf dem Festland waren. Bulkeley hielt das für Wunschdenken. Aber dass der Gedanke überhaupt aufkam, war nur ein weiterer Beleg dafür, dass es ihnen an Wissen ebenso mangelte wie an Nahrung. Wollte Bulkeley seine Frau und seine fünf Kinder je wiedersehen, mussten sie beides beschaffen.

Der Sturm legte eine Atempause ein, und sogar die Sonne zeigte sich für einen Moment. Bulkeley lud seine Muskete und machte sich mit einigen anderen Männern daran, die Umgebung zu erkunden. Byron tat es ihm mit einem anderen kleinen Trupp nach. Beide waren von der Überzeugung getrieben, dass sie dringend herausfinden mussten, ob sich jenseits des Küstenstreifens etwas Essbares fand.

Der Boden war weich, die Füße sanken in den Morast, als sie durch das Grasland gingen und schließlich die bewaldeten Hänge erreichten. Sie kletterten über abgestorbene Bäume, die der Wind entwurzelt hatte, und zwängten sich zwischen deren noch stehenden Artgenossen durch, die kaum mehr Platz boten als eine Hecke. Wurzeln und Schlingpflanzen griffen nach den Beinen der Männer, spitze Dornen bohrten sich in ihre Haut.

Byron, der sich mit bloßen Händen einen Weg bahnte, war schon bald außer Atem, bewahrte sich aber einen Blick für die außergewöhnliche Flora. »Das Gehölz«, notierte er, »ist überaus wohlriechend: Das Eisenholz ist von dunkelroter Farbe, eine andere Art hingegen hellgelb.«17 Vögel waren allerdings nur wenige zu sehen. Es gab ein paar Spechte und Kolibris, hier und da einen Stachelschwanzschlüpfer oder einen Rotbruststärling, eine Art, die Byron als »großen Verwandten des Rotkehlchens« beschrieb. Von Seevögeln und Geiern abgesehen, schienen dies »die einzigen gefiederten Bewohner« der Insel zu sein, wie er beklagte.18 (Der Kapitän, der die Insel ein knappes Jahrhundert später erkundete, schrieb: »Es passt zu dem Eindruck der Trostlosigkeit, dass auch die Vögel einen Bogen um die Insel zu machen scheinen.«19)

Byron hatte sich ein kleines Stück von seinen Begleitern entfernt, als er einen Geier sah, der auf einer Anhöhe saß und seinen kahlen, abstoßend aussehenden Kopf in den Wind hielt. Byron näherte sich ihm vorsichtig, wobei er darauf achtete, jegliches Rascheln der Blätter zu vermeiden und am Boden liegenden Ästen auszuweichen, um ja keinen Lärm zu machen. Als er gerade mit seinem Gewehr auf den Vogel anlegen wollte, drang ein lautes, fremdartiges Knurren an seine Ohren, das sich gleich darauf wiederholte und Byron in die Flucht trieb. »Der Wald war so düster, dass ich kaum etwas sehen konnte«, notierte er später, »aber ich merkte natürlich, dass das Geräusch mir dicht auf den Fersen blieb.«20 Das Gewehr an sich geklammert, stolperte er durchs Unterholz, bis er endlich seine Begleiter erreichte. Einige von ihnen behaupteten steif und fest, nicht nur das Geräusch gehört, sondern auch ein »riesiges Monster«21 gesehen zu haben. Möglicherweise hatte ihre Fantasie ihnen einen Streich gespielt – so geschwächt, wie ihre Sinne und ihre Körper durch den Hunger waren, war das nicht auszuschließen. Aber vielleicht, und davon waren sowohl Byron als auch viele seiner Kameraden überzeugt, lief dort draußen tatsächlich ein Monster herum und lauerte ihnen auf.

Schon nach kurzer Zeit stellten die Schiffbrüchigen den Versuch, tiefer ins Inselinnere vorzudringen, ein – es war schlicht zu beschwerlich. An Essbarem hatten sie ohnehin nur ein paar Spechte, die sie schießen konnten, und etwas Wilden Sellerie gefunden. »Nahrung bietet die Insel so gut wie gar nicht«, bilanzierte Bulkeley,22 und Byron meinte, dass etwas Vergleichbares »auf der Welt kaum anzutreffen sein dürfte, weil es hier weder Früchte noch Getreide oder auch nur Wurzeln gäbe, von denen sich ein Mensch ernähren könnte«.23

Zusammen mit einer Handvoll Begleiter kletterte Byron auf einen kleinen Berg in der Nähe ihres Lagers, um sich ein Bild davon zu verschaffen, wo sie tatsächlich gelandet waren. Die Flanke des Berges war so steil, dass sie Stufen hineinschlagen mussten. Als Byron den Gipfel erreichte und die dünne Luft einsog, bot sich ihm ein ebenso faszinierender wie deprimierender Anblick. Von dort oben war klar zu erkennen, dass sie sich auf einer Insel befanden. Sie erstreckte sich über etwa drei Kilometer von Südwest nach Nordost und über gut sechs Kilometer von Südost nach Nordwest, wo sie ihr Lager aufgeschlagen hatten.

In welche Richtung Byron auch schaute, überall bot sich derselbe Anblick: Wildnis, nichts als Wildnis, unpassierbar und von einer schaurigen Schönheit. Im Süden lag eine ähnlich verwunschene Insel, und weit im Osten konnte er die eisigen Gipfel einiger Berge entdecken – das mussten die Anden auf dem Festland sein. Die Insel, vor der die Wager auf Grund gelaufen war, wurde rundherum von einer wild schäumenden Brandung bedrängt. Der Anblick dieser Brecher, so Byron, »muss selbst den Mutigsten davon abhalten, sich mit einem kleinen Boot hinauszuwagen«.24 Die Insel wollte sie offenbar nicht wieder freigeben.

[image: ]


KAPITEL 10

Unsere neue Stadt

Als Kapitän Cheap den Unterstand erstmals verließ, hatte er eine Pistole in der Hand. Die Männer sahen ihn skeptisch an, als hätten sie in der Zwischenzeit etwas über ihn erfahren, was nicht für sie bestimmt gewesen war. Nach einer knappen Woche auf der Insel hatte das Vertrauen, das sie in ihn setzten, arg gelitten, und je mehr sie sich der Aussichtslosigkeit ihrer Lage bewusst wurden, desto weiter schwand es. Die drei Boote waren für eine längere Seereise denkbar ungeeignet, überhaupt waren sie zu klein, um alle Schiffbrüchigen aufzunehmen. Und selbst wenn sie Werkzeug und Material auftreiben könnten, das zum Bau größerer Schiffe nötig war, würde es Monate dauern, bis auch nur die Rümpfe fertig wären. Wie es aussah, saßen sie auf der Insel fest. Der Winter nahte, und schon jetzt zeigten sie erste Anzeichen des körperlichen wie des seelischen Verfalls.

Cheap wusste intuitiv, dass Geschlossenheit die wichtigste Voraussetzung war, um zu überleben – eine Gewissheit, die später durch wissenschaftliche Versuche bestätigt wurde. 1945 wurde eine der aufwendigsten Studien zu den Auswirkungen des Hungers auf den Menschen durchgeführt. In der als Minnesota Starvation Experiment bekannt gewordenen Versuchsreihe wurden sechsunddreißig Freiwillige – durchweg unverheiratete, kerngesunde, friedliebende Menschen, die ihre Sozialverträglichkeit hinlänglich bewiesen hatten – ausgewählt und sechs Monate lang »auf halbe Portion« gesetzt, heißt, ihre tägliche Kalorienaufnahme wurde halbiert. In der Folge büßten sie an Kraft und Ausdauer ein – und etwa ein Viertel ihres Körpergewichts –, waren leicht reizbar, depressiv und hatten Mühe, sich zu konzentrieren. Manch einer der Freiwilligen hatte gehofft, dass der Verzicht sie zu einer gesteigerten Spiritualität führen würde, wie man es von Mönchen kennt, doch stattdessen begannen sie Ränke zu schmieden, Essen zu stehlen und handgreiflich zu werden. »Wie viele Menschen mag ich durch meine Gleichgültigkeit, meine schlechte Laune, meine Gier nach Essen verletzt haben?«, fragte sich einer der Teilnehmer.1 Ein anderer schrie: »Ich bringe mich um!« Dann sah er den Wissenschaftler an und sagte: »Ich bringe dich um!«2 Derselbe Mann war es auch, der kannibalistische Fantasien entwickelte und das Experiment abbrechen musste. In der Zusammenfassung der Ergebnisse der Studie heißt es, dass die Freiwilligen regelrecht schockiert davon waren, »wie wenig gefestigt sie in moralischer und sozialer Hinsicht zu sein schienen«.3

Die Schiffbrüchigen, die schon erschöpft auf der Insel angekommen waren, nahmen deutlich weniger Kalorien zu sich als die Probanden in Minnesota, und die Bedingungen, unter denen sie lebten, waren deutlich schlechter. Kapitän Cheap, der krank war und humpelte, hatte mit sich selbst genug zu tun. Trotzdem befehligte er die Gruppe im Alleingang. Er weigerte sich nach wie vor, seine Offiziere zurate zu ziehen, erst recht jetzt, da keine Zeit zu verlieren war. Und so brütete er den Plan aus, in der Wildnis einen provisorischen Stützpunkt zu errichten, einen Außenposten des britischen Empires. Um einen Rückfall in den von Hobbes’ beschriebenen Naturzustand des Menschen zu verhindern, in dem das einzige Gesetz »jeder gegen jeden« lautet, brauchten die Gestrandeten nach Cheaps Überzeugung verbindliche Regeln, klare Strukturen – und ihren Anführer.

Cheap rief die Männer zusammen und las ihnen erneut die Kriegsartikel vor, um sie daran zu erinnern, dass diese Regeln auch an Land galten, ganz besonders jene, die »aufrührerische Zusammenkünfte, Handlungen und Absichten« zum Gegenstand hatten – durch die Bank Vergehen, die »mit dem Tod bestraft« wurden.4 Er forderte sie auf, zusammenzuhalten und ihnen übertragene Aufgaben zuverlässig und beherzt zu erfüllen. Nach wie vor waren sie Teil jenes menschlichen Räderwerks, dessen Takt vom Kapitän vorgegeben wurde.

In Anbetracht der Gefahren, die auf der Insel lauerten, und des Mangels an Essbarem beschloss Cheap, seinen Männern zu befehlen, das Wrack der Wager auszuschlachten. Noch befanden sich Teile des Achterdecks und des Vorschiffs über Wasser. »Mein vordringliches Ziel war, so viele Waffen, Munition und Vorräte wie möglich zu retten«, schrieb Cheap später in einem Bericht.5

Zunächst stellte er ein Erkundungsteam zusammen. Für die gefährliche Mission wählte er den Stückmeister John Bulkeley aus, auch wenn er ihn für einen Rechthaber hielt, der grundsätzlich davon überzeugt war, von der Seefahrt mehr zu verstehen als seine Vorgesetzten. Seit der Strandung war er vor allem dadurch aufgefallen, dass er seinen eigenen Plan verfolgte. Er hatte sich einen Unterstand gebaut und trat den anderen gegenüber als Anführer auf. Doch im Gegensatz zu Leutnant Baynes konnte Bulkeley regelrecht schuften, ohne sich unterkriegen zu lassen, und mit ihm an der Spitze würden auch die anderen, die Cheap auserkoren hatte, zur Hochform auflaufen. Zu diesen anderen gehörte auch Fähnrich Byron, der ihm während der gesamten Reise treu gedient und auch dabei geholfen hatte, ihn vom sinkenden Schiff zu holen.

Unter Cheaps Blicken stiegen Bulkeley, Byron und das kleine Team in eines der Boote. Das Schicksal aller lag nun in ihrer Hand. Um zur Wager zu gelangen, mussten sie durch hohe Wellen rudern, die ihnen arg zusetzten. Als sie das Wrack erreicht hatten, gingen sie längsseits und stiegen auf das Kriegsschiff um, wo sie ein zerstörtes Deck und gebrochene Spieren erwarteten, die sich unter ihren Füßen weiter zerlegten.

Während sie sich zentimeterweise vorarbeiteten, konnten sie die Überreste ihrer Kameraden erkennen, die zwischen den Decks im Wasser trieben – ein Fehltritt, und sie würden sich zu ihnen gesellen. »Wie groß die Schwierigkeiten waren, die uns bei unseren Besuchen auf dem Wrack erwarteten, vermag ich kaum zu sagen«, schrieb Byron.6

Unter den Trümmern machten sie einige Fässer ausfindig, die sie mithilfe von Leinen auf ihr Boot umluden. »Haben mehrere Fässer mit Wein und Brandy gefunden«, notierte Bulkeley begeistert. Schließlich arbeitete er sich bis in den Lagerraum vor, der dem Kapitän vorbehalten war, und brach kurzerhand die Tür auf. »Habe mehrere Fässer Rum und Wein herausgeholt und an Land gebracht.«7

Cheap schickte weitere Männer los, um beim Ausschlachten des Wracks zu helfen. »Auf Geheiß des Kapitäns waren wir jeden Tag auf dem Wrack, es sei denn, das Wetter ließ es nicht zu«, schrieb Fähnrich Campbell.8 Alle drei Boote waren im Einsatz. Cheap war darauf bedacht, so viel wie möglich zu retten, bevor das Wrack endgültig in den Fluten versank.

Immer weiter wagten sich die Männer ins Innere des Rumpfes vor, bis sie schließlich die überfluteten Kabinen erreichten. Mit beiden Beinen im Wasser stehend, wühlten sie sich durch die Trümmer, wie sich der gefürchtete Bohrwurm durch die Planken frisst. Und doch war die Ausbeute nach stundenlanger Arbeit nur sehr gering. Zu guter Letzt durchsuchten die Männer noch Teile des Laderaums und bargen zehn Fässer Mehl, ein Fass Erbsen, mehrere Fässer Pökelfleisch, ein Behältnis mit Hafermehl und weitere Fässer mit Brandy und Wein. Zudem brachten sie Segeltuch, Zimmermannswerkzeug und Nägel in Sicherheit – wobei Letztere, wie Campbell notierte, »in unserer Situation extrem wertvoll sind«.9 Darüber hinaus warteten einige Kisten mit Wachskerzen, Stoffballen, Strümpfe, Schuhe und mehrere Uhren auf ihren Abtransport.

Der geschundene Rumpf fiel derweil weiter auseinander – er »explodierte« regelrecht, wie Bulkeley es nannte.10 Und weil es immer gefährlicher wurde, sich auf dem Wrack aufzuhalten, von dem nur noch wenige verrottete Planken aus dem Meer herausschauten, änderten die Männer die Strategie. Sie befestigten Haken an langen Stangen, mit denen sie über das Schandeck langten und, ohne etwas sehen zu können, nach Dingen fischten, die sie gebrauchen konnten.

Am Ufer hatte Cheap in unmittelbarer Nachbarschaft zu seinem Quartier ein Zelt erreichten lassen, in dem der Proviant verstaut wurde. Wie schon auf der Wager stützte er sich zur Durchsetzung seiner Anweisungen auf die strikte Hierarchie von Offizieren und deren Stellvertretern. Doch als Reaktion auf die unterschwellig spürbare Aufsässigkeit verließ er sich ausschließlich auf einen kleinen Kreis Verbündeter, zu denen Leutnant Hamilton, der Schiffsarzt Elliot und der Proviantmeister Harvey gehörten. Zusammen bildeten sie eine zweite, inoffizielle Kommandoebene.

Neben dem Proviant ließ Cheap auch alle Waffen und die gesamte Munition in das Zelt bringen, das niemand ohne seine Erlaubnis betreten durfte. Er selbst trug stets eine Pistole bei sich und ermächtigte Hamilton, Elliot und Harvey, es ihm gleichzutun. Wenn sie an den Strand gingen, um die Boote zu empfangen und dafür zu sorgen, dass alles, was von Bord der Wager stammte, vom Proviantmeister vermerkt und in das Zelt gebracht wurde, dann trugen sie ihre Waffen sichtbar bei sich. Diebstahl musste verhindert werden – auch das war einer der Grundsätze, die in den Kriegsartikeln hinterlegt waren.

Cheap gewann den Eindruck, dass Bulkeley sich von Zeit zu Zeit gegen sämtliche Regeln und Vorschriften sträubte. Wenn nachts der Mond schien, wollte der Stückmeister mit einigen Getreuen die Durchsuchung des Wracks nach Brauchbarem fortsetzen, doch Cheap untersagte es ihm. In seinem Tagebuch beklagt sich Bulkeley bitter über den Kapitän und dessen engsten Führungszirkel: »Sie hatten so viel Angst davor, dass etwas zur Seite geschafft werden könnte, dass sie uns nicht bei Nacht zum Wrack fahren und weiterarbeiten ließen. … Dadurch haben wir mehrfach die Gelegenheit versäumt, Vorräte und andere nützliche Dinge an Land zu bringen, die wir bald dringend benötigen werden.«11

Solchen Konflikten zum Trotz machte sich nach etwa einer Woche neue Zuversicht auf der Insel breit. Um Lebensmittel zu rationieren, teilte Cheap laut Byron nur »mickrige Portionen« aus.12 An den wenigen glücklichen Tagen, an denen Fleisch auf dem Speiseplan stand, mussten sich drei Mann eine Scheibe teilen. Doch auch so war die Versorgung deutlich besser, als sie es in den Tagen nach der Strandung gewesen war. »Unsere Mägen sind mächtig geschrumpft«, schrieb Bulkeley.13 Dann und wann konnte Cheap die Stimmung in der Truppe heben, indem er Wein oder Brandy ausschenken ließ.

Zimmermannsmaat Mitchell und seine Kumpane verhielten sich zwar nach wie vor zänkisch, ihre Aufsässigkeit hatte sich aber weitgehend gelegt. Sogar Bootsmann King kam niemandem in die Quere. Auch Cheap, dessen Verunsicherung sich mitunter in Wutausbrüchen äußerte, schien gelassener geworden zu sein. Und dann wurde ihm und seinen Männern ein unerwarteter Segen zuteil: Ohne dass jemand die Gründe hätte sagen können, wurde der Skorbut durch den Verzehr des Wilden Selleries zurückgedrängt.

Campbell notierte, Cheap habe sich in letzter Zeit »sehr um das Wohl der Männer bemüht«, und fügte hinzu: »Dass nicht noch mehr starben, war letztlich dem Kapitän zu verdanken.«14

Byron verglich ihr Schicksal derweil mit dem Robinson Crusoes. Wie er mussten auch sie erfinderisch sein, um am Leben zu bleiben. Eines Tages konnten sie ihren Speiseplan um ein neues Nahrungsmittel bereichern, eine lange, flache Tangart, die sie von den Steinen kratzten und etwa zwei Stunden lang kochten. Das Resultat war laut Bulkeley »eine leckere und nahrhafte Mahlzeit«.15 Mitunter wälzten sie den Seetang auch in Mehl und brieten ihn anschließend im Talg der Kerzen. Heraus kam ein knuspriges Etwas, das sie »Krautkuchen« nannten. Campbell notierte: »Ich hatte die Ehre, mit dem Kapitän zusammen zu essen. … Es gab Krautkuchen, den er selbst zubereitet hatte – der beste, den ich auf der Insel je gegessen habe.« (Campbell hatte sich noch immer nicht damit abgefunden, dass der Kapitän Dinge essen musste, die unter seiner Würde waren: »Sogar der Kapitän hat sich notgedrungen mit dem kümmerlichen Essen zufriedengegeben.«)16

Die Gestrandeten brannten regelrecht darauf, Jagd auf die Kormorane, die Sturmschwalben und all die anderen Seevögel zu machen, die sich geradezu aufreizend auf den Felsen vor der Küste versammelten, aber weil die Boote für das Ausschlachten des Wracks benötigt wurden, gab es keine Möglichkeit, dorthin zu gelangen. Selbst die besten Schwimmer unter den Männern wurden von der Brandung und der Wassertemperatur abgeschreckt, die zu dieser Zeit nur knapp über null lag. Wer hineinging, lief Gefahr, im Nu auszukühlen, und da sie ohnehin alle abgemagert waren, hätte das leicht den Tod bedeuten können. Einige wollten sich aber nicht damit abfinden. Sie suchten sich alles Material zusammen, was ihnen brauchbar schien, und setzten es zu kleinen Flößen zusammen, darunter »flache Schalen, umfunktionierte Fässer, Nachen aus Leder und anderes mehr«, wie Bulkeley bemerkte.17

Ein dreißigjähriger Seemann namens Richard Phipps zerlegte ein großes Fass und befestigte die Dauben anschließend mit Leinen an zwei dünnen Stämmen. Obwohl er ein mittelmäßiger Schwimmer war, trat er »mit diesem eigentümlichen, aber sehr originellen Gefährt den abenteuerlichen Weg aufs Wasser« an.18 Mit Cheaps Erlaubnis hatte er ein Gewehr dabei, und wann immer er einen Vogel erblickte, versuchte er so gut wie möglich auf den Wellen zu balancieren, hielt den Atem an und drückte ab. Nach den ersten Erfolgen vergrößerte er seinen Aktionsradius und drang bis in entlegenere Bereiche der Küste vor.

Eines Abends aber kehrte er nicht mehr zurück. Als er auch am nächsten Tag noch nicht wieder da war, beklagten Byron und die anderen den Verlust eines weiteren Kameraden.

Tags darauf fand sich ein anderer Seemann, der sich unerschrocken aufs Meer hinauswagte, um zu jagen. Als er sich einer kleinen Felseninsel näherte, entdeckte er dort ein großes Tier. Vorsichtig näherte er sich ihm, legte das Gewehr an – und erkannte Phipps! Sein Floß war von einer Welle umgeworfen worden, und er hatte sich auf die kleine Insel retten können. Dort wartete er zitternd und hungrig auf Hilfe – ein doppelt Gestrandeter.

Kaum war Phipps wieder im Lager, begann er damit, ein neues, stabileres Floß zu bauen. Dieses Mal verwendete er Ochsenhaut, die an Bord der Wager benutzt worden war, um Schießpulver zu sieben. Nun umwickelte er damit mehrere gebogene Stangen aus Holz und formte so ein Kanu, mit dem er wieder hinausfuhr.

Byron und zwei seiner Kameraden bauten ein nur sehr bedingt seetüchtiges Gefährt – ein über wie unter Wasser flaches Floß, das sie mit einer Stange vorwärts bewegten. Wenn sie nicht gerade auf dem Wrack beschäftigt waren, unternahmen sie kleinere Exkursionen mit ihrem Floß. Byron versuchte, die Vögel zu bestimmen, denen sie begegneten, darunter die Dampfschiffente mit ihren kurzen Flügeln und großen Schwimmhäuten an den Füßen. Wenn sie nachts ihr Federkleid reinigt, macht sie dazu Geräusche, die an Schnarchen erinnern. Die Ente schien ihm das gefierte Pendant zu einem Rennpferd zu sein, denn »die Geschwindigkeit, mit der sie sich über das Wasser bewegt, gleicht einer Mischung aus Laufen und Fliegen«.19

Auf einem längeren Ausflug, den Byron und seine Freunde mit ihrem Floß unternahmen, wurden sie von einem Sturm überrascht. Sie suchten Schutz auf einem Felsen, doch bei dem Versuch, das Floß aus dem Wasser zu ziehen, entglitt es ihnen und trieb davon. Byron war ein miserabler Schwimmer, und so musste er tatenlos zusehen, wie ihm die einzige Möglichkeit, zurück ins Lager zu kommen, entglitt. Da sprang einer der anderen kurz entschlossen ins Wasser und brachte das Floß in Sicherheit.

Sie fingen nicht viele Seevögel auf diesen Ausfahrten, aber die wenigen, die sie erlegen konnten, ließen sie sich schmecken. Und Byron stellte mit Genugtuung fest, dass die stolze Navy nun an der Küste patrouillierte.

John Bulkeley hatte sich etwas in den Kopf gesetzt. Zusammen mit dem Zimmermann Cummins und einigen anderen kräftigen Männern trug er auf einer ebenen Fläche inmitten ihres Lagers Äste zusammen, die sie mithilfe von Hämmern und Nägeln zu einem skelettartigen Gerüst zusammensetzten. Dann holten sie Blätter und Reisig aus dem Wald und machten daraus ein Dach. Die Wände formten sie aus Kamelott, einem Gewebe, das sie aus dem Wrack geholt hatten. Segeltuchstreifen wurden zu Vorhängen umfunktioniert, die das Innere des Gebildes in vierzehn »Kabinen« unterteilten, wie Bulkeley sich ausdrückte. Und siehe da, fertig war die Unterkunft. Die des Kapitäns wirkte dagegen ärmlich. »Es ist ein gelungenes Haus, und in manchen Gegenden der Welt würde es ein prächtiges Anwesen abgeben«, schrieb Bulkeley. »Wenn man bedenkt, wo wir uns befinden, können wir uns nichts Besseres wünschen.«20

Im Inneren dienten hölzerne Planken als Tische, Fässer als Stühle. Bulkeley hatte sein eigenes kleines Reich, zu dem auch ein Platz am Feuer gehörte, in dessen Schein er in seinem geliebten Buch Nachfolge Christi lesen konnte, das er aus dem Wrack gerettet hatte. »Die Vorhersehung will, dass ich Trost daraus beziehe«, notierte er.21 Nun hatte er endlich auch ein trockenes Plätzchen, an dem er regelmäßig sein Tagebuch führen konnte – ein Ritual, das seinen Geist wach hielt und einen Teil seines früheren Ichs vor den verheerenden Einflüssen der Welt schützte. Vor allem aber hatte er das zerfetzte Logbuch von Clark entdeckt – mit ihm einen weiteren Beleg dafür, dass jemand entschlossen war, alle Beweise dafür zu vernichten, dass konkrete Fehler eines konkreten Menschen zu dem Untergang der Wager beigetragen haben konnten. Bulkeley zog daraus die Konsequenz, »die Ereignisse eines jeden Tages wahrheitsgetreu aufzuschreiben«, um später eine »unverfälschte Darlegung der Fakten« gewährleisten zu können.22

Andere Gestrandete taten es Bulkeley nach und bauten sich ihre Behausung – »jeder, wie er wollte«, wie Byron sich ausdrückte.23 So entstanden Zelte, offene Unterstände oder mit Reisig bedeckte Hütten, wenngleich keine auch nur annähernd so groß war wie die von Bulkeley.

Ob aus dem Gefühl der Zugehörigkeit zu einer Klasse beziehungsweise einer sozialen Schicht oder aus dem schlichten Wunsch nach Beibehaltung der gewohnten Ordnung fanden sich die Männer auf der Insel in denselben Konstellationen zusammen wie auf dem Schiff. Cheap hatte inzwischen eine Unterkunft für sich, und hier traf er sich mit seinen engsten Verbündeten zum Essen, das Plastow, sein vertrauter Steward, servierte. Bulkeley teilte seine Hütte vor allem mit Cummins und anderen hohen Unteroffizieren.

Byron lebte zusammen mit den anderen Fähnrichen – Cozens, Campbell und Isaac Morris – in einer Hütte, in der es fast so eng war wie in dem stickigen Loch auf dem Orlopdeck der Wager. Der Kapitän der Seesoldaten, Robert Pemberton, belegte eine Unterkunft gleich neben den Zelten der Infanteristen. Die Matrosen, darunter John Jones und John Duck, hatten sich eine gemeinsame Unterkunft gebaut. Und auch der Zimmermannsmaat Mitchell und seine undurchsichtigen Mitstreiter hatten sich zusammengetan.

Das Lager wirkte unterdessen nicht mehr so provisorisch, sondern eher, wie Byron fand, »wie ein Dorf« samt einer Straße, die hindurchführte.24 Bulkeley notierte stolz: »Unsere neue Stadt bringt es auf sage und schreibe achtzehn Häuser.«

Es gab weitere Neuerungen. In einem Zelt hatten die Bewohner eine Art Krankenstation eingerichtet, in der Patienten vom Arzt und seinen Assistenten behandelt werden konnten. Um an Trinkwasser zu kommen, wurde Regenwasser in Fässern aufgefangen. Manche verwendeten Tuch und Stoffe, die von der Wager stammten, um die Kleidung zu flicken, die sie am Leib trugen. Ständig brannten Feuer, die nicht nur als Wärmequelle und Kochstelle dienten, sondern auch, um mit dem Rauch ein zufällig vorbeifahrendes Schiff auf sie aufmerksam zu machen. Und die Schiffsglocke, die an Land gespült worden war, wurde so wie an Bord genutzt – um die Männer zum Essen oder zu Versammlungen zu rufen.

Nachts saßen manche rund um eine Feuerstelle und lauschten den Geschichten aus alten Zeiten. In einer solchen Nacht bekannte John Jones, dass er in jenem Moment, in dem er an den Durchhaltewillen der Besatzung appelliert hatte, den Glauben daran, dass auch nur einer von ihnen überleben würde, schon längst verloren hatte. Vielleicht verdankte sich ihr Leben tatsächlich einem Wunder.

Andere lasen in den wenigen Büchern, die sie hatten retten können. Kapitän Cheap besaß ein ziemlich ramponiertes Exemplar von Sir John Narboroughs Bericht über seine Expedition nach Patagonien, die von 1669 bis 1671 gedauert hatte. Byron lieh sich das Buch aus und tauchte mit seiner Hilfe in ein Abenteuer ab, das von Spannung und Hoffnung durchzogen war.

Die Gestrandeten gewöhnten es sich an, allem, was sie umgab, Namen zu geben und es so gewissermaßen für die Krone in Besitz zu nehmen. Die Bucht vor dem Strand tauften sie Cheap’s Bay. Der Berg, der über ihnen thronte – und den Byron bestiegen hatte –, erhielt den Namen Mount Misery, und der größte Berg, der zu sehen war, wurde später auf den Namen Mount Anson getauft. Schließlich erhielt ihr neues Zuhause einen Namen, der dem des alten entsprach: Wager Island.

Nach nur wenigen Wochen waren alle Schalentiere vom Strand gesammelt, und auch das Wrack gab kaum noch Proviant frei. Erneut litten die Männer Hunger, der sich als endlose Litanei auch in ihren Aufzeichnungen niederschlug. »Den ganzen Tag Jagd auf Essbares gemacht … mussten nachts losziehen und nach Nahrung suchen … erschöpft, weil nichts zu essen … seit langer Zeit weder ein Stück Brot noch irgendetwas anderes Nahrhaftes … Der Hunger meldet sich zurück …«25

Byron wurde bewusst, dass er es, anders als Alexander Selkirk, Vorbild für Robinson Crusoe, nun mit den am schwersten einzuschätzenden und launenhaftesten Wesen zu tun bekommen würde, die es in der Natur gab: verzweifelten Menschen. »Missmut und Unzufriedenheit, die ihre Ursachen in den Schwierigkeiten, uns zu versorgen, und in den geringen Aussichten auf Besserung hatten, brachen sich Bahn«, notierte Byron.26

Mitchell und seine Truppe, unterdessen langbärtig und hohläugig, streiften über die Insel, forderten größere Schnapsrationen und drohten offen allen, die sich ihnen in den Weg stellten. Selbst Byrons Freund Cozens hatte irgendwo Wein ergattert, der ihm nicht zustand, und betrank sich sinnlos.

Eines Abends schlich sich jemand ins Vorratszelt gleich neben Cheaps Unterkunft. »Das Vorratslager war gewaltsam geöffnet worden, es fehlte Mehl in größeren Mengen«, schrieb Bulkeley.27 Der Dieb gefährdete das Leben aller Gestrandeten, weshalb Byron die Tat »ein abscheuliches Verbrechen« nannte.28

An einem anderen Tag, Mitchell und ein Kamerad waren auf der Wager, fuhren Byron und einige andere hinaus, um ihnen zu helfen. Als sie ankamen, sahen sie Mitchells Begleiter, der an Deck in einer Wasserlache lag. Sein Körper war reglos, sein Gesichtsausdruck leer. Byron konnte es nicht beweisen, aber er verdächtigte Mitchell, den Mann erwürgt zu haben, um die gesamte Ausbeute, die sie dem Wrack abgetrotzt hatten, für sich zu haben.
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KAPITEL 11

Nomaden des Meeres

Der erste Schnee fiel. Vom Wind vor sich hergetrieben, sammelte er sich auf dem Mount Misery und am Strand. Alles war weiß, wie ausradiert. John Bulkeley schrieb in sein Tagebuch: »Es herrscht strenger Frost, und alle klagen über die extreme Kälte.«1

Der Winter hatte im Eiltempo Einzug gehalten, aber das war nicht das, was die Gestrandeten am meisten fürchteten. Bevor der Schneefall eingesetzt hatte, waren Bulkeley, Byron und Campbell zum Wrack hinausgefahren, um die Suche nach Brauchbarem fortzusetzen. In dieser Zeit waren drei Kanus aus dem Nebel aufgetaucht. Anders als die improvisierten Flöße waren diese Kanus stabil und robust. Sie bestanden aus mehreren Lagen Baumrinde, die von Walsehne zusammengehalten wurden und an Bug und Heck elegant nach oben gekrümmt ausliefen. An Bord hatten sich mehrere Männer mit nackten Oberkörpern und langen schwarzen Haaren befunden, die Lanzen und Schleudern bei sich hatten. Es regnete, und ein starker Nordwind fegte über die Insel. Der frierende Byron konnte kaum glauben, dass die Fremden fast nackt waren. »Ihre Kleidung beschränkte sich auf ein bisschen Fell irgendeines Tieres und eine Art Federstola über der Schulter«, notierte er.2

In jedem Kanu brannte ein kleines Feuer, und die Paddler steuerten die Boote sicher durch die Brandung, ohne dass die Kälte ihnen etwas anzuhaben schien. Begleitet wurden sie von mehreren Hunden – »irgendwelche Mischlinge«, so Byron3 –, die mit bösem Blick über das Meer schauten.

Byron und seine Kameraden starrten die fremden Männer, die in ihren Augen »Wilde« waren, unverhohlen an. Die fremden Männer wiederum staunten nicht schlecht über die weißen, abgemagerten und zotteligen Eindringlinge. »Ihrer Verwunderung, ihrem Verhalten und dem Umstand, dass sie nichts bei sich hatten, was von Weißen hätte stammen können, war deutlich zu entnehmen, dass sie etwas wie uns noch nie gesehen hatten«, schrieb Byron.4

Die Männer gehörten zum Stamm der Kawesqar, was so viel bedeutet wie »Menschen, die Felle tragen«.5 Zusammen mit anderen indigenen Stämmen hatten sie vor mehr als tausend Jahren Patagonien und Feuerland besiedelt. (Archäologische Funde deuten darauf hin, dass die ersten Menschen sich hier gegen Ende der letzten Eiszeit niedergelassen haben, also vor circa 12.000 Jahren.) Zu den Kawesqar zählten etwa 5000 Menschen, das Siedlungsgebiet erstreckte sich über mehrere Hundert Kilometer entlang der Küste Südchiles zwischen dem Golfo de Penas bis zur Magellanstraße. Sie zogen in kleinen, familiär strukturierten Gruppen umher – wie das unwegsame Gelände es gebietet, meist in Kanus. Und sie ernährten sich hauptsächlich aus dem Meer. So nimmt es nicht wunder, dass sie auch Nomaden des Meeres genannt wurden.

Im Laufe der Jahrhunderte hatten sie sich an die widrigen Bedingungen angepasst. Sie kannten nahezu jede auch noch so kleine Bucht an der Küste, und statt Karten benutzten sie ihre Erinnerung, um sich in dem Labyrinth aus Inseln, Fjorden und Meeresarmen zurechtzufinden. Sie wussten, wo sie bei Sturm Schutz suchen konnten, wo sie in einem der Wasserläufe, die aus den Bergen kamen, kristallklares Trinkwasser fanden, sie kannten die Riffs, auf denen sie essbare Seeigel, Schnecken und Muscheln ernten konnten, die fischreichsten Buchten und die je nach Wetter und Jahreszeit besten Stellen, um Jagd auf Robben, Otter, Seelöwen, Kormorane und die flugunfähige Dampfschiffente zu machen. Die Kawesqar konnten anhand kreisender Geier oder dem üblen Geruch bestimmen, wo genau sich ein verwundeter oder gestrandeter Wal aufhielt, der ihnen reiche Beute versprach: Fleisch zum Essen, Tran für Öl, Rippen und Sehnen, um daraus Kanus zu bauen.

Um die Ressourcen nicht überzustrapazieren, blieben die Kawesqar selten länger als einige Tage an einem Ort. Und sie waren fähige Seeleute, insbesondere die Frauen, die die Kanus in aller Regel steuerten und antrieben. Diese langen Boote waren nur etwa einen Meter breit, aber sie boten genügend Platz für eine Familie und deren Hunde, die als Wach-, Jagd- und Schmusetiere gleichermaßen dienten. Weil die Kanus flach waren und nur wenig Tiefgang hatten, konnten sie über Untiefen hinweggleiten und auch in kleinere Buchten vordringen. Um die Stabilität zu verbessern, war der Boden der Kanus oft mit schwerem Lehm ausgekleidet. Auf ihren Reisen hielten sich die Kawesqar nahe der Küste und beobachteten den Himmel genau, um nicht von einem Wetterumschwung überrascht zu werden. So bewegten sie sich auch auf Gewässern sicher, die großen Schiffen wie der Wager oft zum Verhängnis wurden. (Die Yaghan, die noch weiter südlich als die Kawesqar lebten, trotzten in ihren Kanus sogar den Stürmen rund um Kap Hoorn.)

Die Kawesqar und die anderen indigenen Stämme kannten noch kein Metall, aber sie stellten aus Naturmaterialien eine ganze Reihe Werkzeuge und Waffen her. Walknochen wurden zu Meißeln, Harpunen- und Speerspitzen verarbeitet, aus den Kieferknochen von Delfinen wurden Kämme. Haut und Sehnen von Robben und Walen wurden zu Bogensehnen, Schleudern und Fischernetzen umgearbeitet. Robbenblasen dienten als Beutel, aus Pflanzen wurden Körbe geflochten, Baumrinde wurde zu Schalen und Schüsseln geformt und als Fackel verwendet. Muscheln fanden vielseitig Verwendung, von Kellen bis hin zu Messern, die scharf genug waren, um Knochen zu zerschneiden. Das Fell von Robben und Seelöwen diente als Lendenschurz und als Schultertuch.

Europäische Eroberer, denen es ein Rätsel war, wie in dieser Region Menschen leben konnten – und die für ihre brutalen Übergriffe auf indigene Völker eine Rechtfertigung suchten –, bezeichneten Kawesqar und andere Stämme als »Kannibalen«, aber für die Behauptung, die damit erhoben wird, gibt es keinerlei Beweise.6 Wer hier lebte, hatte genügend Möglichkeiten, sich von dem zu ernähren, was das Meer ihm bot. Die Frauen, die für das Fischen zuständig waren, befestigten Schnecken an dünnen Sehnen und ließen sie ins Wasser. Dann warteten sie, bis ein Fisch angebissen hatte, rissen die Sehne mit einer Hand hoch und ergriffen den Fisch mit der anderen. Die Männer waren für die Jagd zuständig. Sie lockten Seelöwen an, indem sie leise sangen oder mit der flachen Hand aufs Wasser klopften. Kam ein Seelöwe heran, um nachzuschauen, was vor sich ging, wurde er mit einer Harpune erledigt. Gänse, die im Morgengrauen über das Grasland watschelten, wurden in Fallen gefangen, Kormorane mit Schleudern erlegt. Nachts wurde Jagd auf nistende Vögel gemacht. Erst wurden sie mit Fackeln geblendet, dann mit Knüppeln erschlagen.

Mit dem rauen Klima kamen die Kawesqar auch ohne dicke Kleidung zurecht. Um sich warm zu halten, ölten sie sich mit Robbentran ein. Außerdem brannte in dieser Region stets ein namensgebendes Feuer, das nicht nur als Wärmequelle diente, sondern auch als Kochstelle, um Werkzeuge zu formen oder sich per Rauchzeichen zu verständigen. Myrten lieferten Holz, das auch dann brannte, wenn es feucht war. Federn junger Vögel und Insektennester dienten als Zunder. Ging ein Feuer aus, wurde es neu entfacht, indem ein Feuerstein gegen das Mineral Pyrit – besser bekannt als Katzengold – geschlagen wurde, das Schwefel enthält. In den Kanus wurde Sand oder Lehm ausgebracht und das Feuer darauf entzündet. Sie zu beschicken war häufig die Aufgabe der Kinder.

Die Kawesqar waren an die Kälte so gut angepasst, dass einige Jahrhunderte später die NASA Wissenschaftler in die Region sandte, um herauszufinden, ob sich von den Kawesqar lernen ließe, wie Astronauten auf Eisplaneten überleben können. Einem Anthropologen zufolge gehörte es zu den Überlebensstrategien der Einheimischen, ständig von Lager zu Lager ziehen.

Zum Zuhause kann ihnen ein Steinstrand ebenso werden wie ein Sandstrand, ein Felsen nicht weniger als eine kleine Insel, einige Stellen suchen sie eher in den Wintermonaten auf, andere vorzugsweise im Sommer, wenn die Tage lang sind. Auch ihre Kanus können als Wohnung dienen, samt Feuerstelle, Trinkwasser, ein oder zwei Hunden, Geräten für den Haushalt und die Jagd und allem, was sie sonst noch benötigen … Und was sie an Nahrung oder Material brauchen, finden sie im Meer oder am Ufer.7

Byron, Bulkeley und Campbell winkten den Fremden mit ihren Hüten zu, um sie auf diese Weise aufzufordern, näher zu kommen. Ansons Expedition hatte eine zynisch anmutende Anweisung des britischen Königs im Gepäck, laut der sie allen indigenen Völkern, denen sie auf der Reise begegnen würden, das Angebot unterbreiten sollten, sie aus ihren vermeintlich verderbten Lebensverhältnissen zu befreien und dabei zu unterstützen, eine staatliche Ordnung einzuführen, und sie so zu »glücklichen Menschen« zu machen.8 Doch nun merkten die Gestrandeten, dass jene Menschen, die in den Augen der Engländer als »Wilde« galten, der Schlüssel zu ihrer Rettung waren.

Die Kawesqar zögerten, sich den Fremden zu nähern. Vermutlich hatten sie bis dahin nur wenig Kontakt zu Europäern, aber sie werden vom brutalen Vorgehen der Spanier gegen andere indigene Völker weiter im Norden gewusst haben – und kannten vermutlich Geschichten über die Mordlust weißhäutiger Seefahrer. Magellan und seine Männer, die ersten Europäer, die Patagonien erreichten, hatten zwei junge Angehörige eines dort lebenden Stammes – der vermeintlichen Riesen – mit Geschenken auf ihr Schiff gelockt und sie dort in Ketten gelegt. »Als der Verschluss der Fesseln mit dem Hammer eingeschlagen und vernietet wurde, damit die Gefangenen sie nicht öffnen konnten, bekamen es diese Riesen mit der Angst zu tun«, schrieb Magellans Chronist.9 Die Spanier brüsteten sich damit, dass sie einen der beiden zum Christentum bekehrt hätten, und spielten sich als Heiland auf, indem sie ihm den Namen Paulus gaben. Beide Gefangenen wurden krank und starben. Im 19. Jahrhundert wurden mehrere Kawesqar von einem deutschen Kaufmann entführt und in einem Pariser Zoo als »Wilde im Naturzustand« präsentiert. Eine halbe Million Schaulustige strömte herbei.

Byron und seine Begleiter versuchten die Kawesqar durch »Zeichen der Freundschaft« davon zu überzeugen, dass sie nichts Böses im Schilde führten.10 Und tatsächlich ließen die Einheimischen sich im strömenden Regen vom Wind näher an die Fremden herantreiben. Vom Knurren der Hunde begleitet, bemühten sich beide Seiten vergebens, sich verständlich zu machen. »Keines der Worte, die sie äußerten, gehörte einer Sprache an, die uns bekannt gewesen wäre«, so Byron.11

Die drei Engländer hielten Bündel mit Kleidung hoch, die vom Wrack stammte, und boten sie den Fremden als Geschenk an. Die Kawesqar nahmen sie entgegen und ließen sich dazu bewegen, an Land zu gehen. Sie zogen ihre Kanus auf den Strand und folgten Byron und Campbell durch die Ansammlung von absonderlichen Behausungen. Sie wurden zu Kapitän Cheap geführt, der sein Quartier in ihrer Unterkunft aufgeschlagen hatte.

Cheap grüßte die Fremden mit ausgesuchter Freundlichkeit. Immerhin verband sich mit ihnen die größte, wenn nicht einzige Hoffnung für ihn und seine Männer, an etwas Essbares zu kommen. Mit großer Sicherheit wussten die Einheimischen auch, wo sich die Spanier aufhielten und welcher Weg der sicherste wäre, um die Insel zu verlassen. Cheap überreichte jedem von ihnen einen Dreispitz, wie Seeleute ihn trugen, und eine rote Jacke, Erkennungszeichen der Soldaten. Die Beschenkten zeigten jedoch wenig Interesse, die Sachen anzuziehen, und sträubten sich, wenn einer ihrer Gastgeber ihnen dabei helfen wollte. Die Farbe Rot sagte ihnen aber offenkundig zu. (Die Kawesqar bemalten sich häufig mit roten Pigmenten, die sie aus verbrannter Erde gewannen.) Kapitän Cheap überreichte ihnen auch einen Spiegel. »Einen Spiegel kannten sie noch nicht, und sie waren ausgesprochen beeindruckt«, beobachtete Byron. »Sie mochten nicht glauben, dass sie sich selbst entgegenblickten. Und so schauten sie hinter dem Spiegel nach, ob dort vielleicht jemand stand.«12 Campbell notierte, dass die Kawesqar »extrem höflich« waren und von Kapitän Cheap »zuvorkommend behandelt« wurden.13

Nach einer Weile stiegen die Kawesqar wieder in ihre Kanus und paddelten davon. Der blaue Qualm der Feuer zeigte an, welchen Kurs sie steuerten, bis auch er aus dem Blick geriet. Cheap wusste nicht, ob er die Männer je wiedersehen würde, doch schon zwei Tage später waren sie zurück, dieses Mal mit einer erstaunlich großen Menge an Lebensmitteln im Gepäck, darunter auch drei Schafe.

Um an die heranzukommen, hatten sie offenkundig einiges an Mühe auf sich nehmen müssen. Sie selbst aßen kein Hammelfleisch, und die Tiere hatten sie vermutlich im Tausch von anderen Stämmen bezogen, die mit den Spaniern einige Hundert Kilometer weiter nördlich in Kontakt standen. Ebenfalls im Gepäck hatten die Kawesqar »die größten und besten Muscheln, die ich je gesehen oder gegessen habe«, wie Bulkeley schwärmte.14 Für einen solchen Leckerbissen waren die ausgehungerten Engländer zutiefst dankbar. Campbell beschrieb die Besucher daraufhin als »Vorbild für viele gebildete Christen«.15

Auch dieses Mal blieben die Kawesqar nicht lange, und auch dieses Mal kehrten sie nach kurzer Zeit zurück, nun in einer größeren Gruppe und in Begleitung von Frauen und Kindern. Insgesamt mochten es etwa fünfzig Personen sein, angelockt nicht zuletzt von dem Wrack, das wie ein gestrandeter Wal eine Attraktion war, die ihre Wirkung auf die unterschiedlichen Gruppierungen nicht verfehlte. Sie schienen sich »an unserer Gegenwart nicht im Geringsten zu stören«, notierte Byron, »und wir hatten Grund zu der Annahme, dass sie sich in unserer Mitte niederlassen wollten«.16 Mit nicht geringem Staunen beobachtete er, wie die Fremden begannen, Unterstände zu errichten, die sie at nannten. Dafür trugen sie große Äste zusammen, die sie in einem Oval in den Boden rammten. »Die obersten Enden der Äste bogen sie so, dass sie sich in der Mitte trafen«, berichtete Byron. »Dann banden sie sie mit einem Rankengewächs zusammen, dessen Fasern sie gewannen, indem sie die Stängel mit den Zähnen aufspalteten. Das Gerüst, das so entstand, beschichteten sie mit Zweigen und Rinde, um es wetterfest zu machen.«17 Die Rinde hatten sie in ihren Kanus mitgebracht, sie stammte von den Hütten, in denen sie bislang gelebt hatten. Jede Unterkunft verfügte über zwei niedrige Eingänge, die mit Vorhängen aus Farnwedeln verhängt waren. Im Zentrum der Hütte befand sich die Feuerstelle, der Boden drum herum war mit Farn und Zweigen bedeckt, dort saßen und schliefen die Bewohner. Der Bau ging mit erstaunlicher Geschwindigkeit vonstatten, wie Byron bilanzierte – eine weitere Methode der Kawesqar zum Schutz vor den Elementen.

Wenn einer der erkrankten Engländer starb, versammelten sich die Kawesqar mitsamt den Gestrandeten um den Leichnam. »Die Indios gehen sehr respektvoll mit den Toten um«, beobachtete Bulkeley. »Sie halten eine Art Totenwache und bedecken den Leichnam sorgfältig. Mit großem Ernst schauen sie dem Toten immer wieder ins Gesicht.« Als der Leichnam in das Grab gesenkt wurde, sprachen die Engländer ein Gebet, während die Kawesqar andächtig schweigend daneben standen. »Sie hatten ihre Kopfbedeckungen abgenommen und verfolgten die Zeremonie bis zum Schluss aufmerksam und konzentriert.«18

Im Wissen, dass die Engländer im Grunde hilflos waren, fuhren die Kawesqar regelmäßig hinaus aufs Meer. Wenn sie zurückkamen, brachten sie auf wundersame Weise etwas Essbares mit. Byron beobachtete, wie zwei Frauen in ein Kanu stiegen und ein Stück hinauspaddelten. Dann steckte sich eine der Frauen einen Korb zwischen die Zähne und sprang ins eiskalte Wasser. »Sie blieb erstaunlich lange verschwunden«, notierte Byron, und als sie endlich wieder auftauchte, war der Korb voll mit Seeigeln, einem eigentümlichen Meeresbewohner, »der rundum mit Stacheln bestückt ist, die in alle Richtungen zeigen«. Jeder Seeigel enthielt vier oder fünf Geschlechtsdrüsen, die »an die Segmente einer Orange erinnern, sehr nahrhaft sind und obendrein gut schmecken«.19 Nachdem die Frau ihre Beute im Kanu abgelegt hatte, holte sie tief Luft und tauchte wieder ab.

Bulkeley beobachtete, dass manche Frauen tiefer als zehn Meter tauchten. »Wer es nicht mit eigenen Augen gesehen hat, wird nicht für möglich halten, wie geschickt sie waren und wie lange sie unter Wasser bleiben konnten«, notierte er beeindruckt.20 Und Byron kam zu der Überzeugung, dass die Vorsehung »diese Menschen mit einer Art amphibischer Veranlagung ausgestattet hat«.21

Sie waren sogar in der Lage, Fische zu orten, die in einer nahe gelegenen Lagune schwammen, und sie mithilfe ihrer Hunde – die Byron als »ausgesprochen klug und bestens ausgebildet« erlebte – in ein Netz zu treiben.22 »Diese Methode des Fischfangs dürfte andernorts unbekannt sein, so ausgefallen ist sie.«23

Die Kawesqar hatten Cheap und seinen Männern eine Rettungsleine zugeworfen. Doch schon nach wenigen Tagen brach beim Zimmermannsmaat Mitchell und einigen anderen das Rebellentum wieder durch. »Der Kontrolle weitgehend oder sogar gänzlich entzogen«, ignorierten sie Cheaps Befehle und stahlen Schnaps, zechten und behielten Waffen, die vom Wrack stammten, für sich, statt sie im Vorratszelt zu deponieren. Byron beobachtete zudem, dass sie versuchten, die Frauen der Kawesqar zu verführen, »was die Indios als Affront auffassten«.24

Dann machte das Gerücht die Runde, dass Mitchell und seine Spießgesellen planten, die Kanus der Kawesqar zu stehlen und von der Insel zu fliehen. Cheap beauftragte Byron und einige andere Männer, den Plan zu durchkreuzen und die Kanus zu bewachen. Doch den Kawesqar war nicht entgangen, dass die Spannungen unter den Gestrandeten bedrohlich zugenommen hatten, unter Männern also, die zuließen, dass ihr Gesicht unter Haaren verschwand, die weder jagen noch fischen konnten, die sich so dick anzogen, dass kein Feuer ihren Körper erwärmen konnte, und die kurz davor waren, übereinander herzufallen.

Eines Morgens stellte Cheap fest, dass die Kawesqar verschwunden waren. Sie hatten die Rinde von ihren Behausungen genommen und waren in ihren Kanus davongefahren, im Gepäck die Geheimnisse ihrer Kultur. »Hätten wir sie so behandelt, wie es sich gehört«, klagte Byron, »wären sie uns eine große Hilfe gewesen.«25 Im Bewusstsein, dass ihr Verhalten die Kawesqar vertrieben hatte, fügte er hinzu, dass er nicht damit rechnete, sie je wiederzusehen.
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KAPITEL 12

Schandtaten

Im Wald kam Byron ein Hund entgegen. Die Kawesqar mussten ihn bei ihrem überstürzten Aufbruch vergessen haben. Der Hund kam auf ihn zu und begleitete ihn zurück ins Lager, nachts legte er sich zu ihm und wärmte ihn. Auch tagsüber wich er ihm nicht von der Seite. »Dieser Hund hat einen Narren an mir gefressen und wacht so treu über mich, dass jeder, der mir zu nahe kommt, damit rechnen muss, gebissen zu werden«, notierte Byron.1

Er genoss es, einen so treuen Begleiter zu haben. Nach der Flucht der Kawesqar war die alte Feindschaft im Lager wieder ausgebrochen. Die Vorräte schwanden, und Kapitän Cheap stand vor einem unlösbaren Problem: Wenn er weiterhin die gewohnten Rationen austeilen ließ, vermied er es, den Ärger seiner Männer auf sich zu ziehen, um den Preis jedoch, dass die Vorräte bald verbraucht wären und sie verhungern müssten. Also rang er sich schweren Herzens dazu durch, die ohnehin winzigen Rationen weiter zu kürzen. Damit traf er die Seeleute jedoch an ihrem wundesten Punkt. In Bulkeleys Tagebuch heißt es: »Die Mehlzuteilung wurde auf ein Drittel Pfund pro Tag gekürzt«, doch schon nach wenigen Tagen wurde auch diese Menge weiter reduziert.2

In der Hoffnung, etwas Essbares zu finden, ging Bulkeley mit ein paar anderen Männern zu der Lagune, in der die Kawesqar gefischt hatten. Doch die Gestrandeten gingen leer aus. »Es wird immer schwerer, Nahrung aufzutreiben«, schrieb Bulkeley. »Meeresfrüchte sind rar und kaum noch zu finden.«3

Mit dem Juni und dem Winter wurden auch die Tage immer kürzer, die Temperatur lag beständig unter null. Niederschlag fiel nur noch als Schnee oder Hagel, dessen Körner »mit solcher Wucht ins Gesicht treffen, dass es kaum auszuhalten ist«, wie Bulkeley schrieb.4 Der Stückmeister, der sonst nur schwer aus der Ruhe zu bringen war, fand Anlass, sich darüber zu beklagen, dass es »niemand je mit solchen Wetterbedingungen zu tun bekommen hat.«5 Sie waren »so extrem, dass man manchmal nicht weiß, ob man im Zelt bleiben und verhungern oder es verlassen soll, um etwas zu essen zu bekommen.«6

Eines Tages war Byron in seiner Unterkunft und versuchte, sich warm zu halten, als der Hund, der zu seinen Füßen lag, unvermittelt zu knurren begann. Byrons Blick ging zum Eingang, wo er eine Gruppe grimmig blickender Seeleute sah. Sie seien gekommen, um den Hund zu holen, erklärten sie.

Byron wollte wissen, was sie mit dem Hund wollten.

Ihn essen, lautete die Antwort, weil sie sonst verhungern müssten.

Byron flehte sie an, ihm das nicht anzutun, aber die Männer schnappten sich den jaulenden Hund und zogen ihn aus der Unterkunft.

Bald war das Bellen und Jaulen verhallt. Die Männer hatten ihn tatsächlich getötet – ob durch einen Schuss oder mit der Hand, hat Byron nicht notiert, vielleicht um den Tod des Hundes nicht zu nah an sich heranzulassen. Das Tier wurde ausgenommen und gegrillt. Die ausgehungerten Männer standen um das Feuer herum und warteten sehnsüchtig darauf, sich bedienen zu können. Byron hatte sich in seiner Verzweiflung zurückgezogen, doch dann entschied er sich um, ging zu den anderen und sah zu, wie sie sich im Schein des Feuers über das Fleisch und die Innereien hermachten. »Bringt man die Umstände in Anschlag«, berichtete Bulkeley, »hätten wir es mit einem Hammelbraten nicht besser erwischen können.«7

Irgendwann gab Byron seinen Widerstand auf und nahm sich selbst ein Stück. Später fand er einige der abgeschnittenen Pfoten und Hautstücke, die er ebenfalls aß. »Der Hunger raubt den Männern den Verstand«, bekannte er.8

Im Rückgriff auf die Erlebnisse seines Großvaters schrieb der Dichter Lord Byron in Don Juan:

Der Hunger kam geschwind

Und Don Juans Schoßhund ward trotz allem Flehn

Zum Opfer für die Hung’rigen ersehn.9

Nach nicht einmal einem Monat auf der Insel musste John Bulkeley konstatieren, dass die Gruppe in verfeindete Lager zerfiel. Zunächst verließen Mitchell und neun seiner Getreuen die Gruppe und errichteten in einigen Kilometern Entfernung eine neue Siedlung, von der aus sie auf Nahrungssuche gingen. Sie galten schon lange als Separatisten, und so war es möglicherweise das Beste für alle, dass sie das Lager verlassen hatten. Aber sie waren bewaffnet und, wie Campbell es ausdrückte, »tauchten auf, wo immer sie wollten«.10 Es bestand die Sorge, sie könnten auf einem ihrer Streifzüge beschließen, das Lager zu überfallen, um sich die Boote oder die Vorräte unter den Nagel zu reißen.

Einer der Matrosen verschwand spurlos, als er auf dem Mount Misery nach Essbarem suchte. Ein Suchtrupp fand den Leichnam im Gebüsch. Das Opfer hatte laut Byron »mehrere Messerstiche erlitten und war übel zugerichtet worden«.11 Seine wenigen Vorräte hatte man ihm offenbar abgenommen. Byron hatte Mitchell im Verdacht, »seit dem Verlust unseres Schiffes zwei Männer umgebracht« zu haben.12 Die Entdeckung der Leiche – und die damit verbundene Einsicht, dass einige Mitglieder der Gruppe bereit waren, zu töten, um zu überleben – war für die Mitglieder des Suchtrupps ein Schock. Bislang war immer darauf geachtet worden, dass Verstorbene beigesetzt wurden. Einem Eintrag Byrons zufolge war es ein verbreiteter Glaube, dass »die Seelen der Toten erst Ruhe finden, wenn die Körper unter der Erde gelandet sind, und sie jene heimsuchen werden, die den Verstorbenen diesen Dienst verweigern«.13 Doch nun traten die Männer den Rückweg an und ließen den halb gefrorenen Leichnam unbestattet zurück.

Auch unter denen, die im Lager geblieben waren, taten sich Risse auf. Viele – darunter der Bootsmann John King – hatten ihrer Verachtung für Kapitän Cheap vernehmlich Ausdruck verliehen. In ihren Augen war er stur und aufgeblasen, er hatte sie in dieses Höllenfeuer geführt und erwies sich nun als unfähig, sie wieder hinauszubringen. Warum sollte jemand wie er entscheiden, was sie zu tun und zu lassen hatten und wie groß die Rationen waren, die sie zu essen bekamen? Was gab ihm das Recht, mit absoluter Macht über sie zu bestimmen, obwohl es weit und breit kein Schiff gab, keine Admiralität und keine Regierung? Fähnrich Campbell, der loyal zu Cheap hielt, beklagte, viele Männer »stellen sich gegen Cheap und drohen den Unteroffizieren, die zu ihm halten«.14

Cheap hatte gehofft, mithilfe von Robert Pemberton, dem Kapitän der Seesoldaten, und dessen Untergebenen jeden Anflug von Aufruhr und Ungehorsam im Keim ersticken zu können. Doch Pemberton hatte sich von ihm abgewandt und mit seinen Leuten eine eigene Gruppe gebildet, auch wenn sie im Lager blieben. Da es sich bei seinen Untergebenen um Infanteristen handelte und sie nicht mehr auf See, sondern an Land waren, sah Pemberton sich als legitimer Anführer. In seiner Hütte stand ein Stuhl, auf dem er, umgeben von seinen Soldaten, thronte, hinter der Hütte wehte eine Flagge, die sein Hoheitsgebiet markierte.

Campbell notierte, dass die Besatzung der Wager in einen »Zustand der Anarchie« abgeglitten war und mehrere vermeintliche Anführer miteinander konkurrierten. Die Feindschaft und die wechselseitige Wut waren so groß, dass »nicht absehbar war, was sich daraus ergeben würde«.15

Byron wollte sich aus dem, wie er es empfand, Ränkespiel heraushalten und bezog eine Unterkunft am Rande des Lagers – allein. »Da ich mich keiner der Gruppen zugehörig fühlte, habe ich eine kleine Hütte gebaut, die für eine Person gerade groß genug ist.«16

Mit dem Schiff war auch die hierarchische Ordnung untergegangen, die dort geherrscht hatte. Das Schicksal, das sie erlitten, behandelte alle gleich. Bulkeley kam zu dem Schluss, dass die Bedingungen, unter denen sie lebten – Kälte, Hunger, Chaos –, »einem Menschen den Lebensmut rauben« konnten.17 Doch ungeachtet des Elends und des Überdrusses daran und obwohl er wie alle anderen leiden musste, blühte er auf eigentümliche Weise auf. Er werkelte an seiner Behausung und legte drum herum eine Art Grundstück an. Und während viele nur noch auf den Tod zu warten schienen, auf den ewigen Frieden, begab er sich unverzagt weiter auf die Jagd nach Vögeln, klaubte Seetang von den Felsen und holte vom Wrack, was immer er finden und transportieren konnte. Was essbar war, kam ins Vorratszelt, aber anderes konnte er für sich behalten: Planken, Werkzeug, Schuhe, Kleidung. Geld hatte seinen Wert verloren, aber wie ein Einzelhändler in der Stadt konnte er diese Dinge zu seinem Vorteil eintauschen oder verschenken. Und insgeheim legte er auch einen Vorrat an Waffen und Munition an.

Jeden Morgen verließ Bulkeley seine Unterkunft mit wachen Sinnen. Er glaubte, »sorgsam und im Gebete wachsam« sein zu müssen, denn, wie es in seinem Buch Nachfolge Christi hieß, »dieser Feind schläft nicht, sondern geht umher und suchet, wen er verschlinge«.18

Ihm fiel auf, dass sich immer mehr »Leute«, wie er die Gestrandeten nannte, vor seiner Unterkunft versammelten und von ihm, John Bulkeley, offenbar Hinweise darauf erwarteten, was sie als Nächstes tun sollten. Einmal nahm Kapitän Pemberton ihn und seinen Freund Cummins beiseite. Gemeinsam zogen sie sich zu einer Unterredung in Pembertons Unterkunft zurück. Nachdem sie sich davon überzeugt hatten, dass niemand sie hören konnte, erklärte Pemberton, dass er Leutnant Baynes, den Stellvertreter Cheaps, für einen Versager hielt. Cheap selbst kam kaum besser weg. Vor Bulkeley hingegen hatte er den größten Respekt, denn er hielt ihn, wie er bekannte, für einen geborenen Anführer.

Kapitän Cheaps größte Sorge waren derweil die Diebe. Wie heimtückische Ratten stahlen sie sich des Nachts in das Vorratszelt und verließen es mit reicher Beute. Den Hungertod der gesamten Gruppe vor Augen, empörten diese Diebstähle – Bulkeley nannte sie »niederträchtige Schandtaten«19 – die übrigen Gestrandeten in höchstem Maße. Einstige Kameraden begegneten sich mit stetig wachsendem Misstrauen: Wer nahm sich heraus, die letzten verbliebenen Vorräte zu plündern?

Es gibt eine Art von Vorgesetzten, den Seeleute noch mehr verachten als den Tyrannen, und zwar den, der die Ordnung nicht durchsetzen und ein unausgesprochenes Versprechen nicht halten kann – das Versprechen, dass er seine Untergebenen als Ausgleich für ihre Loyalität schützt und ihr Wohlergehen garantiert. Nun verachteten viele der Gestrandeten Cheap, weil er ihre Vorräte nicht schützen und die Diebe nicht dingfest machen konnte. Manch einer forderte offen, die Vorräte Bulkeley zu übergeben, weil der sich besser darum kümmern würde.

Bulkeley hatte dergleichen nie gefordert oder sich auch nur dazu geäußert, trotzdem ging er zu Cheap, um sich mit ihm über die Diebstähle »zu beraten«.20 Dabei trat er auf, als vertrete er die Gesamtheit der »Leute«.

Cheap war davon überzeugt, dass sie alle verloren wären, wenn es ihm nicht gelang, die Situation zu befrieden. Entsprechend lautete die Anweisung, die er verkünden ließ: Die Offiziere und Seesoldaten sollten das Zelt in Schichten rund um die Uhr bewachen. Bulkeley wies er an, eine Nachtschicht zu übernehmen und allein in der Kälte auszuharren – ein dezenter Hinweis darauf, dass er ihm untergeben war. »Der Befehl lautet, wachsam zu sein«, notierte Bulkeley.21 Auch Byron musste sich beteiligen. Von einem »anstrengenden Tag auf der Suche nach Essen« ermüdet, fiel es ihm schwer, »das Zelt vor nächtlichen Einbrüchen zu schützen«.22

Eines Abends, Byron stand Wache, hörte er etwas Verdächtiges. Noch immer befürchtete er, dass die Insel nachts von einem Monster heimgesucht wurde. In seinem Tagebuch findet sich ein Bericht, laut dem ein Kamerad behauptet hatte, im Schlaf »von einem Tier geweckt worden zu sein, das ihm ins Gesicht gepustet habe, und als er die Augen öffnete, will er im Schein der Flammen eine große Bestie gesehen haben, die sich über ihn beugte«.23 Der Matrose soll diese Geschichte »mit einem vom Schrecken verzerrten Gesicht« erzählt haben. Der leicht entflammbare Byron meinte später, am Strand »klar und deutlich« Spuren »eines großen runden Fußes mit einer stattlichen Zahl an Klauen« entdeckt zu haben.24

Nun lauschte Byron angespannt in die Nacht. Um etwas zu erkennen, war es zu dunkel, aber er konnte deutlich ein eindringliches und wild anmutendes Geräusch hören. Es kam aus dem Inneren des Zeltes. Byron nahm seine Pistole, ging hinein und blickte direkt in die blitzenden Augen eines seiner Kameraden. Der Mann war unter der Plane durchgekrochen und hatte damit begonnen, Lebensmittel einzustecken. Byron zielte mit der Pistole auf die Brust des Diebes, ehe er ihn mit einem Seil an eine der Stangen fesselte. Dann ging er los, um den Kapitän zu informieren.

Cheap stellte den Mann unter verschärften Arrest und hoffte, so Nachahmer abzuschrecken. Doch schon wenig später entdeckte Thomas Harvey, der sich die Beine vertrat, eine Gestalt in den Büschen nahe dem Vorratszelt. »Wer da?«, rief er. Da zeigte sich der Seesoldat Rowland Crusset. Harvey durchsuchte ihn und stellte dabei, so Bulkeley, »mehr als eine Tagesration Mehl für neunzig Mann und ein Stück Fleisch« sicher, das er in seinem Mantel versteckt hatte.25 Drei weitere Stücke Fleisch fanden sich im Gebüsch.

Thomas Smith, wie Crusset ein Seesoldat, der zu diesem Zeitpunkt Wache stehen sollte, wurde verhaftet und beschuldigt, mit seinem Kameraden gemeinsame Sache gemacht zu haben.

Die Neuigkeit verbreitete sich wie ein Lauffeuer und brachte die leidgeprüften Bewohner des Lagers so sehr auf, dass sie bereit schienen, die Täter eigenmächtig aufzuknüpfen. Cheap rief Bulkeley und einige andere Offiziere zu sich und teilte ihnen mit: »Wer das Vorratslager ausraubt – und damit den Hungertod aller heraufbeschwört –, verdient den Tod.« Niemand widersprach. »Nicht nur der Kapitän vertrat diese Ansicht, sondern mit ihm alle Anwesenden«, notierte Bulkeley.26

Cheap bestand jedoch darauf, dass die Delinquenten »nach den Regeln der Navy behandelt werden und mit ihnen siegen oder untergehen« müssten.27 Um diesen Regeln zu entsprechen, hielt er es für unerlässlich, sie vor ein Kriegsgericht zu stellen. Wenn es auf Wager Island Verbrechen gab, dann sollte es auch einen Prozess geben.

Selbst in der abgelegensten Einöde – weit weg von England und dem gestrengen Blick der Admiralität – hielten Cheap und viele andere der Gestrandeten an den Regularien der britischen Navy fest. Sie stellten ein Gericht mit einigen Offizieren als Richter zusammen. Laut den Vorschriften der Navy mussten sie unbefangen und unparteiisch sein, was in Anbetracht der Vorwürfe, die gegen die Angeklagten erhoben wurden, kaum realisierbar war. Die Richter – die statt Roben ihre zerfetzte Kleidung trugen – wurden vereidigt, die Angeklagten vorgeführt. Im Wind stehend, wurde ihnen die Anklage vorgelesen. Zeugen – die schworen, »die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit« zu sagen – wurden aufgerufen. Die Angeklagten hatten zu ihren Gunsten nur vorzubringen, dass sie alles getan hätten, um nicht verhungern zu müssen, und sei es noch so grausam oder abgefeimt. Die Vernehmungen waren schnell beendet, und alle drei Angeklagten wurden schuldig gesprochen.

Unter Verweis auf die Kriegsartikel wurde geurteilt, dass durch die Verbrechen niemand zu Tode gekommen war und so auch keiner der Täter die Todesstrafe verdiente. Als Strafmaß wurden 600 Peitschenhiebe verhängt – eine so extreme Zahl, dass für die Ausführung drei Tage à 200 Schläge angesetzt wurden. Mehr hätte geheißen, den sicheren Tod der Delinquenten in Kauf zu nehmen. Ein Angehöriger der Navy, der ausgepeitscht werden sollte, hatte einst geäußert: »Ich bin dieser Tortur mit Sicherheit nicht gewachsen. Lieber wäre mir, man hätte mich zum Tod verurteilt und erschossen oder an einer Rahe aufgeknüpft.«28

Es gab unter den Gestrandeten aber auch Stimmen, die 600 Peitschenhiebe für eine zu geringe Strafe hielten. Sie wollten die Höchststrafe: den Tod. Da meldete sich Bulkeley zu Wort und schlug etwas vor, was er »der Todesstrafe vergleichbar« nannte.29 Die Verurteilten sollten nach der Auspeitschung auf eine Felseninsel vor der Küste verbannt werden, auf der es immerhin Muscheln, Schnecken und Trinkwasser gab. Dort sollten sie bleiben, bis Mittel und Wege gefunden waren, die Gruppe heil nach England zurückzubringen.

Kapitän Cheap griff den Vorschlag dankbar auf. Eine solche Strafe würde mögliche Nachahmer davon abhalten, sich seinen Befehlen zu widersetzen und persönliche Interessen über die der Gruppe zu stellen.

Cheap ordnete an, die Strafe »in Gegenwart aller« zu vollziehen, und trotz Hagelschlags kamen die Gestrandeten zusammen und beobachteten, wie die Wachen mit Crusset den ersten Verurteilten heranführten. Gemeinsam mit diesem Mann hatten sie die halbe Welt umrundet, waren Wache gegangen, hatten gegen Stürme angekämpft und den Untergang ihres Schiffes überlebt. Nun wurden sie Zeugen, wie er an einen Baum gefesselt wurde, und für einen Moment war die in sich zerstrittene Gruppe durch den Hass verbunden, den jeder von ihnen empfand.

Crusset hatte sein Hemd ablegen müssen und stand mit nacktem Rücken da. Als Erstes trafen ihn steinharte Hagelkörner. Dann griff einer der Männer nach der Peitsche und schlug mit aller Kraft auf Crusset ein. Die Peitsche schlitzte die Haut auf. Ein Zeuge einer Auspeitschung hat beschrieben, wie nach zwei Dutzend Schlägen »der aufgerissene Rücken alles Menschliche einbüßt und an ein verbranntes Stück Fleisch erinnert, das dem Feuer zu nahe gekommen ist. Und doch geht die Auspeitschung weiter.«30

Der Mann, der die Strafe exekutieren musste, schlug auf Crusset ein, bis ihn die Kräfte verließen, er abgelöst werden musste und es am Nächsten war, die Bestrafung fortzusetzen. »Die Schmerzensschreie dessen, der ausgepeitscht wird, tun selbst den Umstehenden in der Seele weh«, erinnerte sich ein anderer Zeuge einer Auspeitschung.31

Fünfzig Schläge gingen auf Crusset nieder, dann wieder fünfzig und noch einmal fünfzig. Als die Zahl von 200 erreicht war, wurde er losgebunden und weggeführt. Am nächsten Tag ging die Prozedur von vorn los. Und wie Crusset erging es auch den anderen Verurteilten. Einige der Seesoldaten waren von dem Anblick ihrer gepeinigten Kameraden so angewidert, dass sie in mindestens einem Falle die Bestrafung nach dem zweiten Tag stoppen konnten. Schließlich wurden die Gefangenen in ein Boot gesetzt und auf die Felseninsel gebracht, wo sie benommen und stark blutend zurückgelassen wurden.

Cheap ging davon aus, dass er mit der drakonischen Bestrafung jede Aufsässigkeit im Keim erstickt hatte. »Mein Ziel war es, sie zur Vernunft zu bringen und an ihre Pflichten zu erinnern«, erklärte er in einem Bericht.32 Doch sehr bald musste er feststellen, dass im Vorratszelt vier Flaschen Brandy und vier Säcke Mehl fehlten. Die Entbehrungen, die die Männer litten, waren offenbar eine größere Bedrohung als jede Strafe, die Cheap aussprechen konnte.

Eine Gruppe erboster Gestrandeter griff zur Selbstjustiz und stürmte einige Unterkünfte, um darin nach dem Diebesgut zu suchen. Sie stellten alles auf den Kopf und entdeckten tatsächlich die fehlenden Flaschen und Säcke. Neun Seesoldaten wurden als Schuldige ausgemacht und angeklagt, doch fünf von ihnen konnten fliehen und schlossen sich der Gruppe um Mitchell an. Die vier anderen wurden vor Gericht gestellt, verurteilt, ausgepeitscht und auf die Felseninsel gebracht.

Doch die Diebstähle wollten noch immer nicht enden, die Peitsche kam immer öfter zum Einsatz. Nach einer weiteren Strafaktion trug Cheap Byron und einigen anderen auf, den Straftäter auf die Felseninsel zu bringen. Der Mann, den sie transportieren sollten, war eher tot als lebendig. Byron schrieb: »Aus Mitleid und entgegen unseren Befehlen haben wir ihm einen Unterstand gebaut und ein Feuer angezündet, um ihn dann doch sich selbst zu überlassen.« Wenige Tage später fuhr Byron erneut hinaus, um dem Mann heimlich etwas zu essen zu bringen, aber da war er schon »tot und steif«.33
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KAPITEL 13

Mit aller Härte

Kapitän Cheap entdeckte eine weiße Spur, die sich quer durch das Lager zog, als habe jemand Mehl verstreut. Als er sie sich genauer ansah, stellte er fest, dass es sich um Schießpulver handelte. Hatte jemand es aus Versehen dort abgelegt, oder verbarg sich dahinter eine Verschwörung? Fähnrich Byron berichtete, jemand habe ihm erzählt, dass sich Mitchell und einige seiner Separatisten ins Lager geschlichen hätten, um »wie angekündigt ihren Kapitän zu ermorden. Mit größter Mühe konnten sie von einem Kameraden davon abgebracht werden, der sich etwas Mumm und Anstand bewahrt hatte.«1

Cheap wusste nicht, was er von der Sache halten sollte. In einer Gruppe, deren Mitglieder sich spinnefeind sind, ist die Wahrheit oft das erste Opfer. Es gab Gerüchte und Gegengerüchte, und manche wurden bewusst lanciert, um Verwirrung zu stiften und Cheaps Autorität weiter zu untergraben. Der Kapitän wusste nicht mehr, wem er vertrauen konnte. Selbst unter den Offizieren gab es erste Anzeichen von Illoyalität. Kapitän Pemberton hatte nach Cheaps Einschätzung »jedes Ehrgefühl und jedes Gespür für das Wohl seines Landes« verloren.2 Der rückgratlose Leutnant Baynes hängte sein Mäntelchen nach dem Wind, und King, der Bootsmann, zettelte so viele Streitigkeiten an, dass seine Kameraden ihn aus der gemeinsamen Unterkunft geworfen hatten. John Bulkeley schließlich glich dem sprichwörtlichen Wurm im Apfel. Cheap hatte dessen Loyalität mehrfach auf die Probe gestellt, aber Bulkeley hatte ihm jedes Mal versichert, dass er und »die Leute« – da war wieder dieses eigentümliche Wort – sich »an einer Meuterei gegen den Kapitän nicht beteiligen« würden.3 Und doch hielt der Stückmeister regelmäßig Treffen in seiner selbstgebauten Unterkunft ab, schmiedete Allianzen und baute sich Stück um Stück sein eigenes Reich auf, als sei er der rechtmäßige Herrscher über die Insel.

Begleitet von dem Heulen des Windes, dem Krachen des Donners, dem Prasseln des Hagels und der rauschenden Brandung, setzte sich Cheap, auf seinen Stock gestützt, in Bewegung. Als Anson ihn zum Kapitän der Wager ernannt hatte, war das nicht nur eine simple Beförderung, sondern auch Ausdruck des Respekts und der Anerkennung, die Cheap lange entbehrt hatte. Damit verbunden war die einzigartige Chance, sich im besten Licht zu zeigen und als wahrer Anführer zu erweisen. All das war nun bedroht, ebenso wie die Ordnung im Lager. Cheap wurde gepeinigt, vom Hunger nicht minder als von seinen Gedanken, die unaufhörlich um »die Schwierigkeiten und die Anfeindungen, denen ich mich gegenüber sehe«, kreisten.4 Byron bemerkte, dass Cheap »im höchsten Maße« um seine Macht als Kapitän fürchtete, die »täglich schwand und mit Füßen getreten« wurde.5

Am 7. Juni 1741, seit der Strandung der Wager war fast ein Monat vergangen, erteilte Cheap dem Fähnrich Henry Cozens den eher schlichten Befehl, ein Fass Erbsen, das aus dem Wrack geborgen worden war, vom Strand in das Vorratszelt zu bringen. Cozens, der angetrunken zu sein schien, erklärte daraufhin, das Fass sei zu schwer, und machte Anstalten, den Kapitän stehen zu lassen. Ein Fähnrich ignoriert seinen Kapitän!

Cheap warf Cozens vor, betrunken zu sein.

»Womit hätte ich mich betrinken sollen?«, erwiderte Cozens. »Vielleicht mit Wasser?«

»Sie Schuft! Schnappen Sie sich ein paar Männer und holen Sie das Fass.«

Cozens machte den halbherzigen Versuch, ein paar Männer zu sich zu rufen, aber niemand kam. Da schlug Cheap ihn mit seinem Stock, ließ Cozens verhaften und unter Aufsicht in ein Zelt sperren. »Heute wurde der Fähnrich Henry Cozens auf Geheiß des Kapitäns eingesperrt«, notierte Bulkeley. »der Vorwurf, der gegen ihn erhoben wurde, heißt Trunkenheit.«6

Am Abend stattete Cheap dem Gefangenen einen Besuch ab. Cozens spie einen Schwall an Flüchen aus, die im gesamten Lager zu hören waren. Einer davon lautete, dass Cheap schlimmer sei als George Shelvocke, ein berüchtigter britischer Freibeuter, der zwei Jahrzehnte zuvor mit seinem Schiff, der Speedwell, auf einer der Juan-Fernández-Inseln gestrandet war. Nach seiner Rückkehr nach England wurde Shelvocke beschuldigt, den Untergang des Schiffes vorsätzlich herbeigeführt zu haben, um so seine Geldgeber zu schädigen. »Shelvocke war vielleicht ein Verbrecher, aber er war kein Narr«, sagte Cozens zu Cheap. »Sie sind bei Gott beides.«7

Wutentbrannt hob Cheap seinen Stock, um ihn Cozens spüren zu lassen, doch der wachhabende Matrose hielt ihn mit der Begründung zurück, ein Kapitän dürfe »keine Gefangenen schlagen«. Cheap besann sich und überraschte alle, als er Cozens kurzerhand freisetzen ließ.

Doch einige Männer sorgten dafür, dass er erneut an Schnaps kam, woraufhin Cozens zum wiederholten Male ausfällig wurde und sich mit einem der engsten Vertrauten des Kapitäns anlegte, dem Proviantmeister Thomas Harvey. Nüchtern war Cozens überaus umgänglich, und Byron hatte die Männer, die ihn mit Schnaps versorgt hatten, im Verdacht, Cozens für ihre höchst fragwürdigen Absichten zu missbrauchen.

Wenige Tage später regnete es besonders stark, das Wasser tropfte von den Blättern der Bäume und lief die Hänge des Mount Misery herab. Cozens stand in der Schlange derer, die auf die tägliche Essensration warteten, die der Proviantmeister vor dem Vorratszelt ausgab, als das Gerücht die Runde machte, dass Cheap seine Weinration gekürzt hatte. Sofort stürmte Cozens auf Harvey zu, um seinen Anteil zu verlangen. Der Proviantmeister, dem die letzte Auseinandersetzung mit Cozens noch nachhing, zog kurzerhand seine Pistole und richtete den Lauf auf Cozens. Weil der ihm trotzdem immer näher kam, spannte Harvey den Hahn und zielte. Gleichzeitig nannte er Cozens einen Hund und beschuldigte ihn, eine Meuterei anzetteln zu wollen. Ein Seemann, der neben Harvey stand, griff ein und schlug den Lauf der Pistole genau in dem Moment nach oben, in dem Harvey abdrückte. Die Kugel flog über Cozens hinweg.

Vom Schuss und Worten wie Meuterei aufgeschreckt, kam Cheap aus seinem Zelt. Seine Augen funkelten, in der Hand hielt er eine schussbereite Pistole. Im strömenden Regen versuchte er, Cozens ausfindig zu machen, denn dass der den Schuss abgegeben hatte, hielt er für ausgemachte Sache. Dann rief er: »Wo ist der Schuft?«

Er erhielt zwar keine Antwort, aber dafür entdeckte er Cozens in der anwachsenden Menschenmenge. Cheap ging zu ihm und drückte ihm ohne jede Vorwarnung oder Erklärung den Lauf der Pistole auf die linke Wange, um, wie er sich selbst später ausdrückte, »mit aller Härte durchzugreifen«.8
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KAPITEL 14

Die Zuneigung der Leute

Als er den Knall hörte, rannte John Byron aus seiner Unterkunft und sah Cozens, der am Boden lag und »sich in seinem Blut wälzte«.1 Kapitän Cheap hatte ihm in den Kopf geschossen.

Viele der Umstehenden traten aus Angst vor Cheaps Zorn einige Schritte zurück, doch Byron ging zu seinem Kameraden, kniete sich im strömenden Regen neben ihn. Cozens atmete noch. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber die Worte waren ihm ausgegangen. Dann nahm Cozens »meine Hand und schüttelte den Kopf, als wolle er sich verabschieden«.2

Die Männer waren erkennbar betroffen. Bulkeley räumte zwar ein, dass Cozens’ »Respektlosigkeit gegenüber dem Kapitän als Meuterei ausgelegt« werden konnte,3 aber für alle ersichtlich war Cozens unbewaffnet. In Byrons Augen war die Reaktion des Kapitäns daher unentschuldbar, so falsch sich Cozens auch verhalten haben mochte.

Die Zeugen der Tat konnten den Blick nicht von Cozens lassen, der vor ihnen lag und sein Leben aushauchte. »Das unselige Opfer schien ihre ganze Aufmerksamkeit einzufordern«, erinnerte sich Byron. »Alle Augen waren auf ihn gerichtet, und in den Gesichtern machte sich eine tiefe Verunsicherung breit.«4

Als sich der erste Unmut zu äußern begann, ließ Cheap die Männer antreten. Bulkeley fragte sich, ob er und seine Getreuen die Waffen aus ihrer Unterkunft holen sollten, doch »nach kurzer Überlegung entschied ich mich dagegen«.5

Cheap war vom Hunger sichtlich gezeichnet, aber als er nun mit der Pistole in der Hand vor die Männer trat, bemühte er sich, stark und entschlossen zu wirken. Neben ihm hatten seine engsten Vertrauten Stellung bezogen, unter ihnen auch der Schiffsarzt Elliot und Leutnant Hamilton. Nachdem Bulkeley darauf hingewiesen hatte, dass sie alle unbewaffnet waren, legte Cheap seine Pistole in den Matsch zu seinen Füßen und sagte, vom Rauschen der Brandung begleitet: »Das sehe ich selbst, und ich habe Sie auch nur zusammenrufen lassen, um deutlich zu machen, dass ich nach wie vor Ihr Kapitän und Anführer bin. Deshalb fordere ich Sie auf, sich in Ihre Unterkünfte zurückzuziehen.«6

Die Unschlüssigkeit der Angesprochenen war mit Händen zu greifen. Bulkeley und seinen Männern war klar, dass ihre Weigerung, den Befehl auszuführen, als Untergrabung der Autorität des Kapitäns ausgelegt werden musste und im Widerspruch zu den Regeln der Navy stand – jenen Regeln, nach denen sich ihr Leben bislang abgespielt hatte. Dass Cheap den unbewaffneten Cozens niedergeschossen hatte, hatte, wie Byron notierte, um ein Haar »eine offene Revolte« provoziert.7 Aber nun lenkte Bulkeley ein, und die anderen folgten seinem Beispiel. Byron, der allein in seine Unterkunft ging, hatte den Eindruck, dass der Unmut der Männer »fürs Erste besänftigt« war.8

Als alle gegangen waren, ließ Cheap Cozens ins Lazarettzelt bringen.

Bulkeley stattete Cozens einen Besuch ab. Robert, der Gehilfe des Arztes, kümmerte sich um den Patienten. Er versorgte die Wunde, die nicht aufhören wollte zu bluten. Im Handbuch für Schiffsärzte hieß es, Schussverletzungen seien »stets komplex und deshalb auch schwer zu behandeln«.9 Robert versuchte, den Weg der Kugel nachzuvollziehen. Sie war durch die linke Wange eingetreten und hatte Cozens’ Oberkiefer zerschmettert, doch eine Austrittswunde war nirgends zu entdecken. Die Kugel steckte noch in Cozens’ Kopf, und zwar etwa sieben Zentimeter unter dem rechten Auge. Robert versuchte, die Blutung mit einem Verband zu stoppen, aber überleben konnte Cozens nur, wenn die Kugel entfernt wurde.

Die Operation wurde für den folgenden Tag angesetzt, doch als der verabredete Zeitpunkt gekommen war, fehlte ausgerechnet Elliot, der Operateur. Manche führten sein Fernbleiben auf einen handgreiflichen Konflikt zurück, den er mit Cozens ausgetragen hatte. Cummins, der Zimmermann, wollte gehört haben, dass Elliot bereit war, die Operation durchzuführen, Kapitän Cheap es ihm aber verboten hatte. Fähnrich Campbell widersprach mit dem Argument, dass ein solches Verhalten dem Kapitän nicht ähnlichsehe, und äußerte den Verdacht, dass das Gerücht absichtlich in die Welt gesetzt worden war, um Cheap zu schaden. Dafür sprach, dass auch die Nachricht von Cozens’ gekürzter Weinration jeglicher Grundlage entbehrt hatte. Doch allen guten Argumenten Campbells zum Trotz war das Gerücht in der Welt, und so verbreitete sich die Behauptung, der Kapitän habe die Operation Cozens’ verhindert, wie ein Lauffeuer. In Bulkeleys Tagebuch heißt es: »Dem Kapitän wurde dieses Verhalten als Unmenschlichkeit ausgelegt, und es trug maßgeblich dazu bei, dass er die Zuneigung der Leute verlor.«10 Bulkeley fügte hinzu, dass Cheap, wäre er denn ein Ehrenmann, Cozens mit einer zweiten Kugel hätte töten müssen, statt sein Leiden unnötig zu verlängern.

Schließlich wagte sich Robert selbst an die Operation. Dem Handbuch konnte er entnehmen, dass der Operateur in erster Linie Gott verpflichtet sei, »der nicht auf das sieht, worauf ein Mensch sieht«, und »unsere Wege in die richtige Richtung lenkt«.11 Robert öffnete den Arztkoffer, der Gerätschaften wie Skalpelle, Pinzetten, Knochensägen und ein Glüheisen enthielt. Steril war keines von ihnen, und Cozens’ Aussichten, bei der Operation – die selbstverständlich ohne Narkose durchgeführt wurde – zu sterben, waren genauso hoch wie die, sie zu überstehen. Irgendwie gelang es ihm, den Eingriff zu überleben. Ein Splitter hatte sich von der Kugel gelöst, doch den großen Rest konnte Robert entfernen.

Cozens war zwar bei Bewusstsein, war aber wegen des Blutverlustes noch nicht außer Gefahr. Und das Risiko für Wundbrand war ebenfalls noch groß. Um unter Freunden zu sein, wollte er in Bulkeleys Unterkunft verlegt werden. Als Bulkeley Cheap um dessen Einverständnis bat, lehnte der Kapitän ab und beharrte auf der Position, dass Cozens’ Aufsässigkeit die Sicherheit des Lagers gefährde. »Wenn er überlebt, werde ich ihn als Gefangenen dem Kommodore übergeben und dafür sorgen, dass er aufgehängt wird«, sagte er.12

Am 17. Juni, seit dem Schuss war eine Woche vergangen, operierte Robert Cozens ein weiteres Mal, um den Splitter der Kugel und einen Teil des geborstenen Kieferknochens zu entfernen. Auch dieses Mal ging der Eingriff dem Assistenten gut von der Hand, aber Cozens war schwach und drohte zu sterben. Für einen solchen Fall gab das Handbuch dem Operateur den Rat, nicht zu verzweifeln, »denn Gott ist barmherzig«.13 Cozens bat Robert um einen letzten Gefallen, der darin bestand, die Kugel und das Knochenstück einzupacken und Bulkeley auszuhändigen. So wollte Cozens dafür sorgen, dass keine Beweismittel unterschlagen wurden. Robert versprach es ihm, und Bulkeley verwahrte das Päckchen mit dem verstörenden Inhalt in seiner Unterkunft.

Am 24. Juni notierte er in sein Tagebuch: »Fähnrich Henry Cozens ist nach vierzehntägigem Leiden verstorben.«14 Cozens mochte tot sein, aber »die Zuneigung seiner Kameraden war ihm gewiss«, wie Byron schrieb, und die meisten seiner Kameraden zeigten sich »von der Katastrophe zutiefst bewegt«.15

Kalt, schmutzstarrend, in Lumpen gehüllt, schleppten sich die Männer vor das Lager und gruben ein Loch in den schlammigen Grund. Umgeben war es von den vielen unmarkierten Gräbern von Männern und Jugendlichen, die, wie Bulkeley sich ausdrückte, »seit der Strandung des Schiffes auf diese oder jene Weise von uns gegangen sind«.16 Cozens’ Leichnam, bei dem die Erstarrung eingesetzt hatte, wurde aus dem Lazarettzelt getragen und in das provisorische Grab gelegt. Seine Habe konnte nicht, wie üblich, zugunsten der Hinterbliebenen unter den Männern versteigert werden, denn er hatte schlicht nichts besessen. Dass die Männer kein Geld hatten, fiel da nicht weiter ins Gewicht. Die Trauergemeinde sorgte aber dafür, dass der Leichnam mit Erde bedeckt wurde, damit die Geier sich nicht daran gütlich taten. »Wir haben ihn mit so viel Würde beigesetzt, wie es uns zu der Jahreszeit, an dem Ort und unter den herrschenden Bedingungen möglich war«, bilanzierte Bulkeley.17

Als er das schrieb, saßen sie seit 41 Tagen auf der Insel fest.
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KAPITEL 15

Die Arche

Plötzlich sahen die Männer einen Hoffnungsschimmer. Cummins, der Zimmermann, hatte eine Idee: Wenn sie die Barkasse bergen konnten, die mitsamt dem Wrack der Wager untergegangen war, ließe sich die zu einer Arche umfunktionieren, mit der sie die Insel verlassen könnten. In den Tagen nach Cozens’ Tod hatte sich Kapitän Cheap in seiner Unterkunft verschanzt, gebrütet, Begründungen gesucht und wieder verworfen. Würde die Admiralität sein Verhalten gegenüber Cozens für gerechtfertigt halten? Oder würde man ihn als Mörder hängen? Bulkeley war nicht entgangen, dass der Kapitän zunehmend besorgt und beunruhigt war und nach der »Sympathie seiner Untergebenen«1 auch »die Contenance« verlor.2

Nun griff Cheap Cummins’ Vorschlag begeistert auf. Als Erstes musste die Barkasse geborgen werden, die unter Trümmern begraben war. Um sie zu befreien, musste ein Loch in den Rumpf der Wager geschnitten werden. Das war eine harte und gefährliche Arbeit, die die Männer aber klaglos angingen, und bald konnte die Barkasse an den Strand gezogen werden. Wie sie so da lag, machte sie jedoch nicht den Eindruck, als könne sie die Männer auch nur einmal um die Insel herum tragen: Der Rumpf war an diversen Stellen leckgeschlagen und vollgelaufen, und mehr als ein paar Männer hatten auf dem Kahn keinen Platz. Und doch rankten sich an ihm die Träume und Fantasien der Männer empor.

Cummins beaufsichtigte die Arbeiten, die zum Auf- und Umbau der Barkasse erforderlich waren. Um mehr als zwanzig Personen tragen zu können, musste der ursprünglich elf Meter lange Rumpf um mindestens drei Meter verlängert werden. Viele der alten Planken waren verrottet und mussten ersetzt werden. Außerdem musste das Boot zwei Masten und Segel bekommen, damit es sich durch die hohen Wellen arbeiten könnte.

Für die Arbeiten veranschlagte Cummins mehrere Monate, alles unter der Voraussetzung, dass sie genügend Material auftreiben konnten und – vor allem – am Leben blieben. Alle würden mit anpacken müssen. Liebend gern hätte Cummins erfahrene Handwerker an seiner Seite gehabt, aber seine beiden Maate, James Mitchell und William Oram, hatten sich auf die Seite der Abtrünnigen geschlagen. Was Mitchell anging, waren Hopfen und Malz verloren, aber Cheap entsandte eine kleine und geheime Delegation, die Oram dazu bewegen sollte, von den Deserteuren zu desertieren. Wie Mitchell reagieren würde, bekäme er von dem Versuch Wind, mochte Cheap sich gar nicht ausmalen, und prompt fanden sich für das gewagte Unterfangen auch nur zwei Freiwillige. Einer von ihnen war Bulkeley.

Die beiden Männer machten sich mit ihren schweren Musketen auf den Weg, der sie über Berge und durch dichtes Unterholz führte, und bemühten sich vom ersten Schritt an, unentdeckt zu bleiben. »In dieser Angelegenheit war ich zu größter Umsicht und Diskretion angehalten«, schrieb Bulkeley.3

Nach einigen Kilometern erreichten sie das Lager der Separatisten, warteten, bis Oram allein war, und näherten sich ihm. Bulkeley berichtete ihm in wenigen Worten, dass Cheap ihm einen Vorschlag machen wollte. Den 28-jährigen Oram erwartete mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit der Tod: Er würde entweder mitsamt seiner Spießgesellen verhungern oder wegen Meuterei hingerichtet werden. Wenn er sich entschließen könnte, ins große Lager zurückzukehren und beim Umbau der Barkasse zu helfen, wollte Cheap ihn begnadigen, sodass er hoffen dürfe, die Heimat wiederzusehen. Oram erklärte sich bereit, den beiden Männern zu folgen.

Mitte Juli, zwei Monate nach der Strandung und drei Wochen nach Cozens’ Tod, sah Cheap zu seiner Freude, dass Bulkeley, Byron und all die anderen Männer mit großem Einsatz – und ebenso großen Erwartungen – an der Arche bauten. Byron notierte, dass »für die Aussicht, die unselige Insel endlich verlassen zu können, nichts Erfolg versprechender ist«.4

Zunächst musste der Rumpf auf Holzblöcke gestellt werden, damit der Kiel über dem Boden schwebte, anschließend sägte Cummins den Rumpf in der Mitte durch. Dann erst folgte die eigentliche Herausforderung: Die beiden Teile mussten so wieder miteinander verbunden war, dass der Rumpf anschließend länger, breiter und stabiler war.

Bei Regen und Hagel, Sturm und Gewitter arbeitete Cummins – den Bulkeley als rastlos beschrieb – unablässig mit den wenigen Gerätschaften, die er hatte, an der Verfeinerung seines Entwurfs. Sägen, ein Hammer und ein Querbeil, das an eine Axt erinnert, kamen zum Einsatz. Er schickte Männer los, die nach geeignetem Holz suchen sollten, das eine natürliche Biegung aufwies. Nachdem er sich für eine äußere Form entschieden hatte, begann er, Holzstücke in eine rippenartige Konstruktion einzusetzen, die auf dem Kiel aufstand. Für die Planken wurde eine andere Sorte Holz benötigt – die Bretter mussten lang, dick und möglichst gerade sein, passend zugeschnitten und schließlich im rechten Winkel an den senkrecht stehenden Rippen befestigt werden. Nägel waren Mangelware, und so fuhren einige Männer zum Wrack, um Nachschub zu holen. Als auch der verbraucht war, fertigten der Zimmermann und sein Maat hölzerne Bolzen an. Parallel schafften die Männer andere Materialien herbei, die benötigt wurden: Leinwand für die Segel, Tauwerk für die Takelage, Wachs und Talg zum Abdichten des Rumpfes.

Bei alledem mühten sich die Männer nach Kräften, die Ausfallerscheinungen zu ignorieren, die ihnen die unzulängliche Ernährung eingebrockt hatte. Sie waren bis auf die Knochen abgemagert, die Augen traten hervor, die struppigen Haare fielen aus. Bulkeley beschrieb es so: »Sie haben große Schmerzen und können kaum noch gehen.«5 Aber sie spürten eine mysteriöse Kraft in sich, die auf den Namen Hoffnung hört.

Eines Tages hörte Cheap einen panischen Schrei, der durch das Lager hallte. Eine riesige Welle war auf den Strand aufgelaufen und hatte das Skelett des Bootes erfasst. Die Männer liefen zum Ufer und konnten das Boot mit vereinten Kräften in Sicherheit bringen, bevor die Brandung weiteren Schaden anrichtete. Dann ging die Arbeit weiter.

Cheaps Plan nahm derweil neue Dimensionen an, die er einstweilen für sich behielt. Beim Studium der Seekarten war er zu dem Schluss gekommen, dass sie nicht nur ihr Leben retten, sondern auch ihren ursprünglichen Auftrag ausführen konnten. Die nächste spanische Siedlung vermutete er auf Chiloé, einer Insel vor der chilenischen Küste etwa 560 Kilometer nördlich ihrer aktuellen Position. Cheap war sich sicher, dass sie bis dorthin mit der Arche, aber auch den drei kleineren Booten – der Jolle, dem Kutter und der Schute –, segeln konnten. In Chiloé angekommen – und hier begann für ihn der reizvollste Teil der Geschichte –, konnten sie ein nichtsahnendes spanisches Handelsschiff aus dem Hinterhalt angreifen, es mitsamt der Ladung in ihren Besitz bringen und mit ihm zum vereinbarten Treffpunkt fahren, um dort mit Kommodore Anson und den noch lebenden Mitgliedern des Geschwaders zusammenzutreffen. Und dann könnten sie gemeinsam Jagd auf die Galeone machen.

Die Risiken waren gewaltig, und Cheap war sich bewusst, dass er viel Überzeugungsarbeit würde leisten müssen, um die Männer auf sein Vorhaben einzuschwören. Deshalb weihte er sie zwar in seinen Plan ein, behielt einige Details aber vorläufig für sich. Später appellierte er: »Wir dürfen keine Angst davor haben, den Feind anzugreifen, weil wir nur dann Hoffnung haben dürfen, den Kommodore wiederzusehen.«6 Noch immer sah er die Chance, sich Ruhm und Ehre zu verdienen – und sein unüberlegtes Vorgehen gegen Cozens ungeschehen zu machen.

Am 30. Juli stand Bulkeley vor Byrons Unterkunft am Rand des Lagers. Der dürre, rußgeschwärzte Sohn aus gutem Hause war in eine seiner geliebten Seefahrergeschichten vertieft. Zum wiederholten Male hatte er sich die Aufzeichnungen von Sir John Narborough vorgenommen. Bulkeley bat darum, das Buch ausleihen zu dürfen, wenngleich aus strikt pragmatischen Gründen. Narborough war in Patagonien weit herumgekommen, und Bulkeley hielt es für denkbar, dass der Bericht – der tatsächlich ein detailliertes Logbuch war – wichtige Hinweise darauf enthielt, auf welchem Wege die Arche Wager Island sicher verlassen konnte.

Byron rückversicherte sich zunächst bei Kapitän Cheap, dem das Buch gehörte, ehe er es Bulkeley überreichte. Der nahm es mit in seine Unterkunft und las es mit derselben Gründlichkeit wie die Nachfolge Christi. In seinem Buch schildert Narborough seine Fahrt durch die Magellanstraße, jene gut 600 Kilometer lange Durchfahrt zwischen dem südamerikanischen Festland und Feuerland, die den Pazifik und den Atlantik verbindet und eine Alternative für Seefahrer darstellt, die die Drakestraße und Kap Hoorn meiden wollen. »Wer, vom Pazifik kommend, in die Magellanstraße will«, so Narborough, »tut aus Sicherheitsgründen gut daran, sich dem Land auf Höhe des 52. Breitengrades zu nähern.«7 Der beschriebene Punkt lag circa 650 Kilometer südlich von Wager Island, was Bulkeley auf eine Idee brachte. Mit der umgebauten Barkasse und den drei kleineren Schiffen könnten sie durch die Magellanstraße zum Atlantik und weiter Richtung Norden nach Brasilien fahren. Die dortige Regierung war nicht in den Krieg involviert und würde sie sicherlich nicht nur ins Land lassen, sondern ihnen auch bei der Rückkehr nach England behilflich sein.

Die gesamte Strecke von Wager Island nach Brasilien schätzte Bulkeley auf etwa 5000 Kilometer – ein Unterfangen, das manch einer als »blanken Wahnsinn« abtun würde, wie Bulkeley zugab.8 Die Magellanstraße war stark gewunden und an vielen Stellen sehr flach, und vielerorts glich sie einem verwirrenden Labyrinth aus Haupt- und Nebensträngen, die vielfach im Nichts endeten. Unter der Wasseroberfläche lauerten Untiefen und Riffe, dichter Nebel schränkte die Sicht oft dramatisch ein. »Man kann sich leicht verirren und zwischen die vielen zerklüfteten Inseln und Felsen geraten, die einem Schiff gefährlich werden können«, so Narboroughs Warnung.9 Und auch wenn die Magellanstraße geschützter war als die Drakestraße, war sie für schwere Böen und tückische Fallwinde bekannt, die manchem Schiff zum Verhängnis wurden, weil es sich auf einer Untiefe wiederfand. Nicht von ungefähr hatte Kommodore Anson für die Flotte großer und schwerfälliger Kriegsschiffe, die ihre Position nur vage kannten, lieber den gefährlichen Weg über das offene Meer rund um Kap Hoorn gewählt.

Aber wie Bulkeley bemerkte: »Außergewöhnliche Umstände erfordern außergewöhnliche Maßnahmen«,10 und er war davon überzeugt, dass die Route über Brasilien die einzige Option darstellte. Die Drakestraße war doppelt so weit und damit zu weit entfernt, und ihre kleinen Boote waren für die Bedingungen, die dort herrschten, gänzlich ungeeignet. Mit Gefahren gespickt war auch die Magellanstraße, doch Narborough hatte ihnen einen Weg vorgegeben, der sicher hindurchführte. Und nicht zuletzt war seinem Bericht zu entnehmen, dass er unterwegs die Vorräte hatte aufstocken und so die Gefahr zu verhungern bannen können. Neben Muscheln und Schnecken hatte er »Enten, mehrere Gänsearten, Grau- und Sturmmöwen, Säger und Pinguine« vorgefunden.11

Die Route durch die Magellanstraße war für Bulkeley aber noch in einer anderen Hinsicht attraktiv. Mit dem Entschluss würden sie ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen und sich von einem militärischen Auftrag emanzipieren, den sich Regierungsbeamte und Militärs in der Heimat ausgedacht hatten – eine Mission, die von Anfang an zum Scheitern verurteilt gewesen war. Nun bot sich den Gestrandeten die Möglichkeit, sich für das Leben zu entscheiden, statt im Pazifik weiter nach Norden zu fahren, wo die spanische Armada nur darauf wartete, sie gefangen zu nehmen oder zu vernichten. »Der Weg durch die Magellanstraße nach Brasilien ist der einzige, der nicht direkt in die Arme des grausamen, rachsüchtigen und anmaßenden Feindes führt«, so Bulkeleys Fazit.12 »Auch nach dem Umbau ist unsere Barkasse zu schwach, um sich auf Abenteuer einzulassen, aber stark genug, um uns das Leben zu retten. Und da wir nicht offensiv agieren können, sollten wir vor allem unsere Sicherheit und unsere Freiheit im Sinn haben.«

Bulkeley bat Clark und die anderen Navigatoren, die Route zu prüfen, die er nach Narboroughs Angaben zusammengestellt hatte. Auch sie kamen zu dem Schluss, dass Bulkeleys Plan am ehesten geeignet war, ihnen das Leben zu retten. Daraufhin weihte Bulkeley auch die übrigen Männer in seine Überlegungen ein. Die standen nun vor einer grundsätzlichen Entscheidung. Von Krieg, Tod und Vernichtung hatten sie die Nase gestrichen voll. Sie wollten nach Hause, doch dafür mussten sie sich nicht nur von ihrem Auftrag verabschieden, sondern möglicherweise auch von einigen ihrer Kameraden. Erschwerend hinzu kam, dass Kapitän Cheap sie gerade erst an ihre patriotische Pflicht erinnert hatte und sie in die entgegengesetzte Richtung führen wollte. Er hatte geschworen, den Kommodore wie vereinbart zu treffen, und nichts würde ihn davon abhalten.

Byron musste mit ansehen, wie das Lager, das durch den Bau der Arche für einen kurzen Moment zu einer Einheit geworden war, in zwei rivalisierende Gruppen zerfiel. Auf der einen Seite waren Cheap und dessen zahlenmäßig kleine, aber loyale Gefolgschaft. Auf der anderen Seite waren Bulkeley und seine zahlreichen Sympathisanten. Byron hatte versucht, sich aus dem Konflikt herauszuhalten, aber das war nicht länger möglich. Auch wenn sich der Streit vermeintlich nur um die simple Frage drehte, in welche Richtung man fahren sollte, war damit die Auseinandersetzung um Themen wie Führung, Loyalität, Verrat, Mut und Patriotismus verbunden. Byron, dessen adlige Herkunft ihm eine Karriere verhieß, die ihn in nicht allzu ferner Zukunft zum Kapitän eines eigenen Schiffes machen würde, war mit diesen Begriffen vertraut. Doch nun, da er sich zwischen seinem Vorgesetzten und dem charismatischen Stückmeister entscheiden musste, nutzte ihm das wenig. Dass ihm die Tragweite seiner Entscheidung bewusst war, belegt der Ton seiner Tagebucheinträge aus dieser Zeit. Doch letztlich geht daraus hervor, dass er sich Cheap verpflichtet fühlte und Bulkeley, der seine neue Rolle als Anführer zu genießen schien, vorhielt, die Autorität des Kapitäns vorsätzlich zu untergraben und dessen Unsicherheit und Paranoia zu befeuern. Hinzu kam, dass Cheap mit seinem Plan an den Heldenmut und die Opferbereitschaft der Männer appelliert hatte, die als archaische Seefahrerromantik auch in den Büchern besungen wurden, die Byron so sehr liebte.

Byron musste allerdings zugeben, dass Bulkeley unter den grauenhaften Bedingungen, unter denen sie lebten, geeigneter schien, die Männer anzuführen. Ausgeglichen, unbeugsam und erfindungsreich, wie er war, drängte er sich als Anführer geradezu auf. Cheaps Erwartung, dass die Männer ihm, dem Kapitän, bedingungslos folgen würden, beruhte hingegen allein auf seinem Rang. Der verzweifelte Versuch, seiner Stellung gerecht zu werden, hatte Züge von Fanatismus. Bulkeley schrieb über Cheap: »Mit dem Schiff hat er sich selbst verloren. Als Kapitän an Bord wusste er die Leute zu führen, aber als die Dinge an Land außer Kontrolle zu geraten drohten, glaubte er, seine Autorität durch Beherztheit aufrechterhalten und jeden Zweifel daran im Keim ersticken zu müssen.«13

Am 3. August erfuhr Byron, dass Bulkeley seine Anhänger zusammentrommelte, um die nächsten Schritte zu besprechen. Sollte er hingehen oder seinem Kapitän die Treue halten?

Tags darauf sah Cheap Bulkeley und einige andere Männer auf ihn zukommen. Als der Stückmeister nur noch wenige Schritte entfernt war, blieb er stehen und hielt dem Kapitän ein Stück Papier hin. Dann erklärte er, dass es sich um eine Petition handele, und begann sie laut vorzulesen, als stünde er vor dem Parlament:

WIR, die Unterzeichnenden, halten es nach reiflicher Überlegung im Interesse der hier vor Ort befindlichen Menschen für das Beste, Sicherste und Angemessenste, durch die Magellanstraße nach England zurückzukehren. Aufgesetzt auf einer unbewohnten Insel vor der Küste Patagoniens.14

Die Worte waren mit Bedacht gewählt, aber sie verhehlten nicht die Absicht, die sie verfolgten. Am Vortag hatte Bulkeley alle Männer um sich versammelt, die die Petition unterschreiben wollten. Einer nach dem anderen hatte es getan, darunter auch Pemberton und Clark, der vor allem um seinen Sohn besorgt war, Maclean, der alte Koch, sowie Matrose John Duck. Selbst Fähnrich Campbell, der bislang vor allem als williger Vollstrecker von Cheaps Befehlen aufgefallen war, hatte unterschrieben. Auch Byrons Name fand sich auf dem Papier.

Nun überreichte Bulkeley Cheap das Blatt, der sich die irritierend lange Reihe der Unterschriften besah. So viele seiner Untergebenen waren dort vertreten, dass es schwerfallen würde, einzelne – und sei es den Anstifter Bulkeley – herauszugreifen und zu bestrafen.

An einer Hand konnte er hingegen abzählen, wer sich nicht gegen ihn gestellt hatte: der Proviantmeister Harvey, der Schiffsarzt Elliot, Leutnant Hamilton und sein Steward Peter Plastow. Es gab einen weiteren Namen, den Cheap auf der Liste nicht finden konnte, und das war möglicherweise der wichtigste: Leutnant Baynes. Das bedeutete, dass Cheap auf den zweithöchsten Offizier bauen konnte, der sich auf der Insel aufhielt. Die Spitze der Befehlskette war weiterhin intakt.

Nun benötigte Cheap Zeit, um sich zu überlegen, wie er vorgehen wollte. Mit der Petition in der Hand ließ er den Stückmeister und seine Begleiter wegtreten. Zum Abschied gab er ihnen mit auf den Weg, dass er sich zu dem Papier äußern würde, sobald er seine Entscheidung getroffen hätte.

Zwei Tage später ließ Cheap Bulkeley und Cummins zu sich rufen. Als sie seine Unterkunft betraten, stellten sie fest, dass Cheap nicht allein war. Neben ihm saß sein Stellvertreter Leutnant Baynes.

Nachdem Bulkeley und Cummins Platz genommen hatten, sagte Cheap: »Die Petition hat mir insofern einigen Kummer bereitet, als dass ich bis heute früh um acht kein Auge zugetan, sondern darüber nachgedacht habe. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass Sie sich in entscheidenden Punkten irren.«15 Er zeigte sich davon überzeugt, dass Bulkeley den Männern falsche Versprechungen machte, wenn er die Fahrt durch die Magellanstraße mit der Rückkehr nach England verband. Tatsächlich war allein der Weg nach Brasilien etwa 4500 Kilometer weiter als der nach Chiloé. Und noch etwas sprach dagegen: »Auf der gesamten Strecke müssten wir mit Gegenwind rechnen, und Trinkwasser gibt es dort unten auch nicht.«

Bulkeley und Cummins erwiderten, dass die Barkasse genügend Proviant für einen ganzen Monat aufnehmen konnte. Zudem könnten sie mit den kleinen Booten an Land fahren und die Vorräte auffüllen. »Außer einigen Indios in ihren Kanus gibt es dort keinen Feind, dem wir begegnen könnten«, fügte Bulkeley hinzu.

Cheap schien nicht überzeugt. Wenn sie nach Chiloé führen, könnten sie ein Handelsschiff kapern und dessen Vorräte übernehmen.

Cummins erlaubte sich zu fragen, wie sie ohne Kanonen ein fremdes Schiff in ihre Gewalt bringen sollten.

»Wofür haben wir die Musketen«, erwiderte Cheap, »wenn nicht dafür, ein feindliches Schiff zu stürmen?«

Cummins widersprach mit dem Argument, dass die Barkasse nicht stabil genug war, um einem Beschuss mit Kanonen zu widerstehen. Und selbst wenn sie nicht untergingen, hätten sie doch nicht die geringste Chance, sich mit Anson zu treffen. »Vielleicht hat den Kommodore ja ein ähnliches Schicksal ereilt wie uns – oder gar ein schlimmeres!«

Das Gespräch nahm an Schärfe zu, und irgendwann ließ sich Cummins zu der Bemerkung hinreißen: »Sir, es ist allein Ihre Schuld, dass wir hier sind.« Der Vorwurf, der schon lange in der Luft hing, war endlich ausgesprochen. Und Cummins ließ nicht etwa locker, sondern schürte das Feuer, indem er ergänzte, dass der Kapitän die Wager niemals aufs Land hätte zusteuern dürfen. Dafür seien das Schiff wie die Besatzung in einem viel zu schlechten Zustand gewesen.

»Sie kennen meine Befehle nicht«, wandte Cheap ein. »Striktere wurden noch keinem Kapitän gemacht.« Dann wiederholte er, dass die Fahrt zum vereinbarten Treffpunkt alternativlos gewesen war. »Mir blieb keine andere Wahl.«

Bulkeley äußerte die Überzeugung, dass einem Kapitän, wie immer seine Befehle lauten mochten, ein Ermessensspielraum blieb.

Interessanterweise ignorierte Cheap diesen Einwand und kam umstandslos auf die Frage zurück, um die es bei diesem Gespräch hauptsächlich ging. Dieses Mal zeigte er sich kompromissbereit, indem er erklärte, dass er den Vorschlag, durch die Magellanstraße zu fahren, wohlwollend prüfen wolle, dafür aber Zeit benötige.

Bulkeley, dem Cheaps plötzliches Einlenken nicht geheuer war, erwiderte: »Die Leute verlieren die Geduld. … Je eher Sie eine Entscheidung treffen, desto besser.«

Baynes hatte bislang noch kein Wort gesagt, sondern Cheap sprechen lassen. Der gab den anderen nun zu verstehen, dass das Gespräch beendet war. Zum Abschluss fragte er Bulkeley und Cummins: »Haben Sie sonst noch etwas vorzubringen?«

»Ja, das haben wir«, antwortete Bulkeley. Er wollte von Cheap die Zusage, dass der, wenn sie erst in der Barkasse säßen, keine Entscheidung treffen würde – gleich ob es um eine Kursänderung, einen Ankerplatz oder den Angriff auf ein feindliches Schiff ging –, ohne mit seinen Offizieren Rücksprache zu halten.

Cheap verstand das Anliegen so, wie es gemeint war: als Untergrabung seiner Autorität. Entsprechend unwirsch reagierte er, indem er sie lautstark daran erinnerte, dass er immer noch ihr Kapitän war.

»Solange Sie das sind, stehen wir mit unserem Leben für Sie ein«, erwiderte Bulkeley, ehe er und Cummins Cheaps Unterkunft verließen.

John Byron hatte das ungute Gefühl, dass sich alle außer ihm bewaffnet hatten. Weil Kapitän Cheap auch für das Vorratszelt verantwortlich war, hatte er Zugang zu einem wahren Waffenlager, mit dem er seine Unterkunft zu einer Art Bunker umfunktioniert hatte. Außer Schusswaffen hatte er auch zwei funkelnde Säbel an sich genommen. Der messerschwingende Leutnant Hamilton stand ihm regelmäßig zur Seite. Cheap war sich schmerzlich bewusst, dass die Gegenseite in der Überzahl war, und so wies er den Proviantmeister an, Brandy an die Abtrünnigen auszuteilen, um sie dazu zu bewegen, sich ihm anzuschließen, doch der undisziplinierte Haufen blieb unkontrollierbar.

Bulkeley durchschaute Cheaps Strategie und bezeichnete sie als »Bestechung«.16 Derweil war er bemüht, so viele Schusswaffen und Munition wie möglich aus dem Wrack zu bergen und in seine Unterkunft zu bringen, bis auch die einer Waffenkammer glich. Des Nachts konnte Byron beobachten, wie Bulkeleys Getreuen zum Wrack hinausfuhren und es durchkämmten – noch warteten dort Fässer mit Schießpulver und halb verrostete Gewehre auf Bergung. Fähnrich Campbell notierte, dass Bulkeley und seine Männer »in der Lage gewesen wären, den Offizieren Paroli zu bieten«.17

Die Verständigung zwischen den beiden Lagern war so schwierig geworden, dass Bulkeley schwor, Cheap künftig aus dem Weg zu gehen, und obwohl ihre Unterkünfte in unmittelbarer Nachbarschaft zueinander standen, wurden fortan, wenn es etwas zu bereden gab, Emissäre losgeschickt, die wie Diplomaten zweier zerstrittener Staaten miteinander verhandelten. Eines Tages hatte Cheap Leutnant Baynes mit einer unerwarteten Botschaft zu Bulkeley geschickt: Am kommenden Sonntag sollte das geräumige Quartier Bulkeleys zu einem Gotteshaus für eine gemeinsame Andacht aller umfunktioniert werden. Es klang wie ein Friedensangebot, ein Zeichen des Respekts vor Bulkeleys Frömmigkeit und eine Erinnerung daran, dass letztlich alle aus derselben Erde gemacht waren. Doch der Stückmeister witterte eine List und wies das Ansinnen brüsk zurück. »Die Religion spielt in diesem Vorschlag die geringste Rolle«, schrieb er in sein Tagebuch. »Wenn wir unsere Unterkunft in ein Haus Gottes verwandeln, könnten wir mitten im Gebet überrascht und entwaffnet und so unsere Ziele durchkreuzt werden.«18

Byron bekam mehr und mehr den Eindruck, dass die beiden Lager sich mit wachsendem Misstrauen begegneten, verstohlen Treffen abhielten und sich in Geheimniskrämerei ergingen. Die Spannungen verschärften sich, als Bulkeleys Leute begannen, militärische Übungen abzuhalten. Pemberton ließ seine ausgemergelten Seesoldaten in Schlachtordnung antreten, während halb verhungerte Matrosen im Nebel Schießübungen abhielten. Der Knall der Salven hallte über die Insel. Noch war Byron ohne Kampfhandlung durch den Krieg um Jenkins’ Ohr gekommen. Nun beschlich ihn die Sorge, dass er bald in eine verwickelt werden könnte. Gegenüberstehen würden sich seine eigenen Kameraden.

Am 25. August ließ ein furchterregendes Grollen Byron hochschrecken. Es war so gewaltig, dass sein Körper zitterte und alles um ihn herum zu beben und sich zu zerlegen schien, die Wände der Hütte, die Äste der Bäume, der Boden unter seinen Füßen. Auslöser war ein Erdbeben – nur ein Erdbeben.
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KAPITEL 16

Meine Meuterer

Am 27. August 1741, zwei Tage nach dem Ereignis, das John Bulkeley als »gewaltiges Zittern und Beben der Erde« bezeichnete,1 traf er sich heimlich mit seinen engsten Vertrauten. Drei Wochen waren vergangen, seit sie Cheap die Petition übergeben hatten, aber noch immer hatte der nicht darauf reagiert. Bulkeley schlussfolgerte daraus, dass der Kapitän sich seinem ursprünglichen Befehl verpflichtet fühlte und nicht gewillt war, dem Vorschlag Bulkeleys zuzustimmen.

Bei dem geheimen Treffen sprach Bulkeley deshalb ein Tabuthema an: Meuterei. Eine Meuterei ist mit keiner anderen Art des Aufstandes oder der Rebellion vergleichbar. Von einer Meuterei war jene Institution betroffen, die ein Staat eingerichtet hatte, um die Ordnung aufrechtzuerhalten – das Militär –, und sie stellte deshalb die denkbar größte Bedrohung für die Obrigkeit dar, weshalb sie mit aller Entschiedenheit bekämpft wurde. Aus demselben Grund spielte sie in der Fantasie der Bevölkerung eine tragende Rolle. Was brachte die Verteidiger der Ordnung dazu, die Ordnung infrage zu stellen? Waren Meuterer gemeine Verbrecher? Oder war das System, dem sie dienten, im Kern so verdorben, dass ihnen die Auflehnung dagegen zur Ehre gereichte?

Bulkeley versuchte die anderen davon zu überzeugen, dass ihr Ungehorsam gerechtfertigt war. Für Gestrandete, führte er aus, seien »die Regeln der Navy zu ungenau, um sich nach ihnen zu richten«.2 Für ihre Situation gebe es kein Gesetzbuch und keine Rechtsgrundsätze, nach denen sie sich richten könnten. Um zu überleben, müssten sie ihre eigenen Regeln erlassen. Bewusst berief er sich dabei auf die Begriffe »Leben« und »Freiheit«, die englische Staatsbürger zu bestimmten historischen Situationen in Anschlag gebracht hatten, um einen selbstherrlichen Monarchen in die Schranken zu weisen. Bulkeley war sich dabei durchaus bewusst, dass er selbst Teil des militärischen Establishments war und so gesehen ein verlängerter Arm der Staatsmacht. Deshalb fügte er ein zweites, radikaleres Argument hinzu und bezeichnete Cheap als Unruhestifter, der für das Chaos auf der Insel verantwortlich war und deshalb am ehesten gegen das Ethos der Navy verstieß. Kurzum, er stellte Cheap als den eigentlichen Meuterer dar.

Natürlich wusste Bulkeley, dass ihn und die anderen dasselbe Schicksal wie Cozens ereilen würde, wenn herauskam, dass sie eine Verschwörung gegen Cheap vorbereiteten. Selbst wenn sie Erfolg hätten und sich, so unwahrscheinlich es auch war, bis nach England durchschlagen könnten, müssten sie sich dort vor einem Kriegsgericht verantworten, dem ausschließlich hohe Offiziere von Cheaps Rang angehören würden. Dort hätten sie nichts anderes zu erwarten als die Todesstrafe. Oder wie ein Historiker es nannte: »Meuterei ist wie eine bösartige und heimtückische Krankheit, und die Wahrscheinlichkeit, dass ein Patient, der von ihr befallen ist, einen qualvollen Tod sterben muss, ist so groß, dass man den Namen dieser Krankheit nicht laut aussprechen darf.«3

Bulkeley musste mit Umsicht und Geschick vorgehen und alle Schritte, die die Gruppe unternahm, schriftlich dokumentieren. Jetzt kam ihm zugute, dass er in seinem Tagebuch selbst den kleinsten Vorfall festgehalten hatte, der nach seinem Dafürhalten belegte, dass der Kapitän seinem Amt nicht gewachsen war. Nun musste er noch eine stichhaltige Geschichte ersinnen, die der öffentlichen Meinung und einem Verfahren vor dem Kriegsgericht standhalten konnte.

Der erste Schritt, den Bulkeley unternahm, war es, die Unterstützung durch Leutnant Baynes zu erlangen. Dieser hatte Bulkeley insgeheim bereits anvertraut, dass auch er den Weg durch die Magellanstraße für den sichersten hielt, aber noch schien er davor zurückzuschrecken, mit dem Kapitän zu brechen. Als dessen Stellvertreter war er dessen natürlicher Nachfolger. Zugleich würde seine Ernennung der Admiralität verdeutlichen, dass Bulkeley kein Interesse hatte, die Hierarchie der Navy infrage zu stellen, indem er sich selbst inthronisierte. Der Leutnant wusste vielleicht besser als jeder andere, welche Folgen es haben konnte, wenn man sich im Streitfall für die falsche Seite entschied. Sein Großvater Adam Baynes, ein radikaler Republikaner und Mitglied des britischen Parlaments, gehörte einem Bündnis an, das die Royalisten von der Macht vertreiben konnte. Als sie sie 1666 zurückgewannen, drehten sie den Spieß um und ließen Baynes wegen Landesverrat verhaften und in den Tower sperren.

Bulkeley hatte schon lange versucht, Leutnant Baynes auf seine Seite zu ziehen, und irgendwann erklärte sich Baynes bereit, sich an der Absetzung Cheaps zu beteiligen. Er stellte jedoch die Bedingung, dass zunächst ein Schriftstück aufgesetzt wurde, in dem die Gründe, die für die Route über Brasilien sprachen, dargelegt waren, und Cheap sollte die Möglichkeit bekommen, es zu unterschreiben – gewissermaßen die letzte Chance, sich dem Willen der Mehrheit zu beugen. Stimmte er zu, dürfte er weiterhin Kapitän bleiben, wenn auch mit stark eingeschränkten Befugnissen. Bulkeley notierte: »Es sollte verhindern, dass Cheap, wenn er erst wieder in Amt und Würden war, genauso unumschränkt herrschen würde wie auf der Wager, als sie noch schwamm, und es nicht für nötig befinden würde, seine Offiziere zurate zu ziehen, sondern sämtliche Entscheidungen nach Gutdünken und unter Berufung auf sein vermeintlich außergewöhnlich großes Wissen treffen würde.« Er fügte hinzu: »Er ist Ehrenmann genug, um ein gewisses Maß an Verantwortung zu tragen, aber zu gefährlich, um sie ihm in Gänze zu überlassen.«4

Sollte Cheap sich diesem Vorschlag verweigern, würde er abgelöst. Der Schuss, mit dem er Cozens niedergestreckt hatte, war nach ihrer Auffassung Grund genug, den Kapitän festzusetzen. Und Baynes zeigte sich zuversichtlich, dass die beteiligten Offiziere nach der Rückkehr nach England nur auf das besagte Dokument verweisen mussten, um »ihr Handeln zu rechtfertigen«.5

Bulkeley nahm ein Stück Papier und setzte das Dokument auf. Darin war festgehalten, dass die Gestrandeten unter Diebstählen und internen Streitigkeiten litten, was »Leib und Leben der Männer zunehmend gefährdet«. Deshalb habe man »einhellig« beschlossen, die Reise abzubrechen und über die Magellanstraße und Brasilien nach England zurückzukehren.6

Am nächsten Tag gingen Bulkeley und einige Begleiter zu Cheap. Zu ihrer Sicherheit hatten sie Musketen und Pistolen dabei. Sie drangen in Cheaps Unterkunft ein, wo der Kapitän im Kreis einiger Getreuer saß, auch sie bis an die Zähne bewaffnet.

Bulkeley zog das zusammengefaltete Dokument aus der Tasche, schlug es auf und begann es vorzulesen. Als er fertig war, forderte er den Kapitän auf zu unterschreiben. Cheap weigerte sich und hielt den Eindringlingen wutentbrannt vor, ihn in seiner Ehre verletzt zu haben.

Bulkeley und seine Begleiter verließen die Unterkunft und gingen auf direktem Wege zu Pembertons Hütte. Der Heeresoffizier saß auf einem Stuhl, umgeben von seinen Soldaten. Von draußen drängten weitere Personen hinein, die wissen wollten, was vor sich ging. Bulkeley berichtete ihnen, dass der Kapitän, wie er sich später ausdrückte, »alles, was dem Wohl der Allgemeinheit dient, voller Verachtung zurückgewiesen hat«.7 Daraufhin erklärte Pemberton, dass er sich mit seinem Leben dem Wohl der Soldaten und Matrosen verpflichtet fühle. Der Dank war ein befreiter Jubelruf: »Für England!«8

Das rief wiederum Cheap auf den Plan, der aus seiner Unterkunft kam und sich erkundigte, was der Lärm zu bedeuten hatte. Bulkeley und die anderen Offiziere erklärten ihm, dass er abgesetzt war und die Befehlsgewalt auf Leutnant Baynes überging.

Mit donnernder Stimme erwiderte Cheap: »Wer wagt es, mir das Kommando streitig zu machen?« Er sah Baynes mit strengem Blick an. Einen Moment lang war nur der schneidende Wind zu hören, aber dann fragte Cheap: »Sie etwa?«

Baynes wirkte verunsichert – oder wie Bulkeley es nannte: »Der herrische Auftritt des Kapitäns schüchterte den Leutnant so sehr ein, dass er weiß wurde wie ein Gespenst.«

Baynes erwiderte bloß: »Nein, Sir.«

Damit hatte der Leutnant den Plan vereitelt. Bulkeley und seine Männer sahen ein, dass es an der Zeit war, sich zurückzuziehen.

Vier Tage später konnte David Cheap hören, dass seine Widersacher sich vor seiner Unterkunft versammelten. Einige seiner Verbündeten hatten sich ihnen offenbar angeschlossen. Einer von ihnen war Harvey, der Proviantmeister, der wohl gewittert hatte, dass der Wind sich drehte. Gerüchteweise war zu vernehmen, dass auch sein Steward Peter Plastow, der Letzte, dem er einen solchen Schritt zugetraut hätte, beschlossen hatte, sich der Gruppe um den Stückmeister anzuschließen. Cheap ließ Plastow kommen und fragte ihn, was an dem Gerücht dran war.

»Es stimmt«, erwiderte Plastow. »Ich rechne mir bessere Chancen aus, nach England zu kommen.«9

Cheap nannte ihn einen Verräter – sie alle waren Verräter – und schickte ihn vor die Tür. Nun war Cheap mit sich allein, ein Anführer ohne Gefolge. Er konnte hören, wie die Männer – die er »meine Meuterer« nannte10 – vor seiner Unterkunft Stellung bezogen und Schüsse abgaben. Noch war Cheap offiziell der Kapitän, und er wusste, dass Bulkeley auf Baynes angewiesen war, wenn er nach der Rückkehr nach England dem Galgen entgehen wollte.

Dann wurde Cheap die Nachricht überbracht, dass Bulkeley mit ihm sprechen wollte, dieses Mal unter vier Augen. Bulkeley näherte sich der Unterkunft in Begleitung von zwei bewaffneten Männern, doch er betrat sie zwar mit einer Pistole in der Hand, aber allein. Cheap saß auf seiner Seekiste. Auf dem rechten Oberschenkel lag eine schussbereite Pistole. Cheap sah Bulkeley an, der seine Waffe durchlud, sich dann aber langsam, Schritt für Schritt, zurückzog. Später nannte er als Begründung, dass er nicht »in die Situation geraten wollte, zu meinem Selbstschutz auf einen Ehrenmann zu schießen«.11

Bulkeley verließ die Unterkunft und gesellte sich wieder zur Gruppe seiner Begleiter, die in der Zwischenzeit nicht nur größer, sondern auch aufgebrachter geworden war. Dann tat Cheap etwas höchst Erstaunliches. Um seine Autorität wiederherzustellen, trat er unbewaffnet aus der Unterkunft und stellte sich vor die wütende Menge. »An diesem Punkt stellte der Kapitän ein Höchstmaß an Entschlossenheit und Tapferkeit unter Beweis«, bekannte Bulkeley. »Ein einzelner Mann stellte sich vor eine Gruppe, deren Mitglieder mit ihm unzufrieden und zudem bewaffnet waren.«12 Niemand – auch nicht Byron, Pemberton oder der unbeherrschte Bootsmann King – wagte es in diesem Moment, die Hand gegen den Kapitän zu erheben.

Der Hunger forderte weitere Opfer. John Byron konnte sich nie sicher sein, wer als Nächstes sterben würde. Einmal traf es einen Kameraden in seiner unmittelbaren Nähe. »Ich saß neben ihm, als er plötzlich umkippte«, schrieb Byron, »und da ich einige getrocknete Muscheln in der Tasche hatte (vielleicht fünf oder sechs), steckte ich ihm von Zeit zu Zeit eine in den Mund. Doch kaum war mein Vorrat erschöpft, wurde er erlöst und starb.«13 Mehr als vierzig Mann waren schon auf der Insel gestorben, andere waren so ausgehungert, dass sie das Undenkbare in Betracht zogen: die Toten zu essen. Ein junger Matrose hatte im Fieberwahn ein Stück aus einer Leiche herausgeschnitten, als sie fast schon im Grab lag. Im letzten Moment konnte er daran gehindert werden, es sich in den Mund zu stecken, und auch wenn die meisten Männer sich davor hüteten, das Wort Kannibalismus in ihren Aufzeichnungen auch nur zu erwähnen, musste Byron einräumen, dass manch ein Kamerad sich dazu hinreißen ließ, Fleisch von toten Kameraden zu essen, was Byron als Ausdruck »äußerster Not« zu entschuldigen versuchte.14 Wenn es den Gestrandeten nicht bald gelang, die Insel zu verlassen, würden sich mit Sicherheit mehr dieses gotteslästerlichen Vergehens schuldig machen.

Am 5. Oktober, nach 144 Tagen auf der Insel, blickte Byron zufrieden auf einen Gegenstand, der wie ein vom Hunger ausgelöstes Trugbild wirkte. Auf den Blöcken, auf denen eben noch die geschundene Barkasse gelegen hatte, ruhte nun ein prächtiger Rumpf, drei Meter breit, gut 15 Meter lang, vom Bug bis zum Heck frisch beplankt, mit einem Deck, auf dem die Besatzung Wache gehen konnte, einem Lagerraum für Vorräte, einem Ruder zum Steuern und sogar einem Bugspriet. Byron und seine Kameraden legten noch letzte Hand an und überzogen den Rumpf mit Wachs und Talg, um ihn wasserdicht zu machen.

Noch stand aber die Frage im Raum, wie sie das Boot ins Wasser bekommen sollten. Mit mehreren Tonnen Gewicht war es zu schwer, um es zu tragen oder über den Strand zu ziehen, erst recht in ihrem geschwächten Zustand. Es schien, als hätten sie die Arche nur gebaut, um sich selbst zu quälen. Aber dann fiel ihnen eine Lösung ein: Sie bauten aus Holzstämmen eine Bahn, über die sie das Boot rollen ließen, bis es das Wasser erreichte. Dann richteten sie mithilfe von Leinen, die sie aus dem Wrack geborgen hatten, die beiden Masten auf. Schließlich dümpelte die runderneuerte Barkasse auf den Wellen. Die Männer tauften sie auf den Namen Speedwell. (Der Name war insofern Programm, als der britische Freibeuter Shelvocke und seine Männer nach einer Strandung aus dem Holz ihres gesunkenen Schiffes – der Speedwell – ein Boot gebaut hatten und mit ihm nach England zurückgekehrt waren.) Bulkeley erklärte, dass Gott ihnen das Boot geschickt hatte, um sie zu retten.

Wie alle anderen sehnte sich auch Byron nach der Heimat. Er vermisste seine Schwester Isabella, die ihm sehr nahestand. Und inzwischen schien ihm selbst sein großer Bruder, der verruchte Lord, kein so schlechter Kerl zu sein.

Nun hatte Byron Bulkeleys Plan, durch die Magellanstraße nach England zurückzukehren, zwar unterstützt, sich aber an der Meuterei gegen Cheap nicht beteiligt. Es schien, als klammere er sich an die naiv wirkende Illusion, dass alle Überlebenden die Insel gemeinsam und in Frieden verlassen würden.

Am frühen Morgen des 9. Oktober begannen Bulkeley und seine Getreuen damit, aus den Gestrandeten eine Kompanie zusammenzustellen, die ein kümmerliches Bild abgab – halb nackte, halb verhungerte Gestalten mit glasigen Augen und verfilztem Haar, an die Bulkeley Waffen aus seinem umfangreichen Arsenal austeilte: Musketen, Bajonette, Pistolen, Munition, Kartuschen, Entermesser und Leinen, um ihre Gefangenen zu fesseln. Die Männer luden die Gewehre und entsicherten sie.

In der heraufziehenden Dämmerung machte sich die Gruppe auf den Weg durch das heillose Durcheinander, zu dem der Außenposten des britischen Empires geworden war. Hoch über ihnen thronte Mount Misery, das Meer atmete ein und aus, als sei es ein Mensch. Als sie Cheaps Unterkunft erreicht hatten, hielten sie kurz inne und lauschten, dann ging einer nach dem anderen hinein. Abgemagert und ausgezehrt, wie er war, hatte Cheap schlafend auf dem Boden gelegen, als die Männer auf ihn zugestürmt kamen. Bevor er nach seiner Pistole greifen konnte, packten sie ihn »ziemlich unsanft«, wie ein Offizier meinte.15 Zur gleichen Zeit wurde auch Hamilton festgesetzt, der ganz in der Nähe untergebracht war.

Die Aufständischen waren zu dem Schluss gekommen, dass es »zu gefährlich wäre, wenn der Kapitän weiter auf freiem Fuß bliebe«, wie Bulkeley notierte.16 Und dieses Mal hatte sich Leutnant Baynes der Rebellion angeschlossen.

Cheap wirkte fassungslos. Er sah Bulkeley und die anderen Offiziere an und sagte: »Meine Herren, ist Ihnen klar, was Sie gerade getan haben?«17

Die Antwort lautete, dass Cozens’ Tod der Anlass für die Festnahme war.

»Ich bin immer noch Ihr Kapitän«, wandte Cheap ein. »Ich zeige Ihnen gern meine Anweisungen.« Ihm wurde erlaubt, den Brief, den Kommodore Anson ihm anlässlich seiner Ernennung zum Kapitän der Wager mitgegeben hatte, aus seinen Sachen herauszusuchen. »Schauen Sie! Schauen Sie!«, rief er Bulkeley und den anderen Offizieren zu. »Ich hätte es nicht für möglich gehalten, dass Sie sich zu einer solchen Tat hinreißen lassen.«

»Sir, das haben Sie sich selbst zuzuschreiben«, erwiderte Bulkeley. »Sie haben das Wohl aller nicht nur aus den Augen verloren, sondern es geradezu mit Füßen getreten und derart sorglos und gleichgültig gehandelt, wie es sich für einen Anführer nicht gehört.«

Weil er wusste, dass er bei seinen Offizieren kein Gehör finden würde, richtete sich Cheap nun an die einfachen Matrosen. »Also gut, meine Herren, ihr habt mich im Schlaf überwältigt … Ihr seid im Grunde anständige Kerle, aber die Offiziere sind Schurken.« Inzwischen hatte man ihm die Hände auf dem Rücken zusammengebunden. »Euch mache ich keinen Vorwurf«, fuhr Cheap unbeirrt fort. »Die wahren Übeltäter sind meine Offiziere.« Dann erklärte er, dass sie sich für ihre Taten eines Tages würden verantworten müssen. Was das meinte, wusste jeder, der es hörte: Sie erwartete der Strang.

Dann sah er Leutnant Baynes an und fragte: »Und, Sir? Was haben Sie mit mir vor?« Als Baynes erklärte, dass die Offiziere ihn in eines der Zelte sperren wollten, erwiderte Cheap: »Ich wäre den Herren sehr verbunden, wenn ich in meiner Unterkunft bleiben könnte.« Seine Bitte wurde zurückgewiesen. »Wie Sie meinen, Kapitän Baynes«, sagte Cheap verächtlich.

Als Cheap – der noch immer nicht fertig angezogen war, aber seinen Hut trug – in die klirrende Kälte hinausgeführt wurde, bemühte er sich, Haltung zu wahren. An die Neugierigen gerichtet, die herbeigelaufen waren, sagte er: »Sie müssen entschuldigen, wenn ich den Hut aufbehalte, aber meine Hände sind gefesselt.«

Cheaps Verhalten rang Bulkeley, wie er seinem Tagebuch anvertraute, durchaus Bewunderung ab. Sie hatten ihn entmachtet, gefesselt und beleidigt, und doch blieb er beherrscht, souverän und couragiert. Kurzum: Er hatte sich im Griff und erwies sich darin als wirklicher Kapitän.

Ohne Vorwarnung trat plötzlich King, der Bootsmann, vor, ging auf Cheap zu, ballte die Faust und schlug ihm ins Gesicht. »Sie hatten ja schon das Vergnügen«, sagte er, »aber bei Gott, jetzt bin ich an der Reihe.«

»Es zeugt von Ihrem schlechten Charakter, wenn Sie einen Ehrenmann schlagen, der sich nicht wehren kann«, erwiderte Cheap mit blutverschmiertem Gesicht.

Er und Hamilton wurden in ein provisorisches Gefängnis gesteckt und rund um die Uhr von sechs Matrosen und einem Offizier bewacht. Niemand durfte zu ihm, ohne dass er vorher gründlich durchsucht wurde. Bulkeley wollte offenbar nicht riskieren, dass Cheap aus dem Gefängnis floh oder einer seiner Getreuen sich unbemerkt Zutritt zu ihm verschaffte.

Als neuer Anführer spürte Bulkeley die Last der Verantwortung. »Für uns war ab sofort er der Kapitän«, bekannte Campbell.18 Bulkeley traf die letzten Vorbereitungen für die Fahrt nach Brasilien. Er wies die Männer an, leere Schießpulverfässer mit Trinkwasser zu füllen und das verbliebene Fleisch in Portionen zu schneiden und zu braten. Die übrigen, eher kümmerlichen Vorräte, darunter noch einige Säcke Mehl, wurden auf dem Boot verstaut. Bulkeley verfrachtete auch seine beiden kostbarsten Besitztümer in den Bauch der Speedwell – sein Tagebuch und das Buch Nachfolge Christi. Dort war die Aussicht, dass sie trocken blieben, am größten. Byron, der von der Meuterei noch immer wie benommen war, ging davon aus, dass die Vorräte allenfalls einige Tage reichten. »Das Mehl musste mit einer Mischung aus verschiedenen Sorten Seetang gestreckt werden, und wie lange die anderen Lebensmittel reichten, hing davon ab, was uns vor unsere Flinten kommen würde.«19

Bulkeley war fest entschlossen, jeden Anflug von Ungehorsam und Chaos im Keim zu ersticken. Zusammen mit seinen engsten Verbündeten setzte er einen Kanon an Regeln und Verordnungen für das Verhalten an Bord der Speedwell auf. Darin hieß es unter anderem:

	Vögel, Fisch oder andere Lebensmittel, die unterwegs an Bord gelangen, werden unter den Anwesenden zu gleichen Teilen verteilt.

	Wer sich des Diebstahls von Nahrungsmitteln schuldig macht, wird, unabhängig vom Rang, den er bekleidet, am Ufer ausgesetzt und zurückgelassen.

	Um Schlägereien, Streitigkeiten und jeglichem Aufruhr wirksam zu begegnen, wird jeder, der einen anderen bedroht oder gewalttätig wird, am Ufer ausgesetzt und zurückgelassen.



Bulkeley begründete diese Vorschriften damit, dass sie dem »gemeinsamen Wohl« dienten,20 und jeder, der an Bord gehen wollte, musste die Regeln unterschreiben, als sei es ein Blutschwur.

Eine dringende Frage war noch ungeklärt: Was sollten sie mit Cheap machen? Von der ursprünglich etwa 250 Mann umfassenden Besatzung der Wager waren noch 91 am Leben, die Separatisten mitgezählt. Wenn alle an Bord der vier Boote Platz finden sollten, müssten sie eng zusammenrücken. Für einen Gefangenen war daher im Grunde kein Platz, zumal Cheap sich nicht widerstandslos in sein Schicksal fügen und so zu einer umso größeren Gefahr für die Ordnung an Bord werden würde.

Trotzdem plädierte Bulkeley dafür, Cheap als Gefangenen nach England zurückzubringen, damit er sich dort wegen Mordes vor Gericht verantworten konnte. Doch dann erklärte Cheap, dass er »lieber erschossen« werden wollte, »als die Reise als Gefangener anzutreten«.21 Schließlich bat er darum, mitsamt jener Männer, die ihm die Treue hielten, und dem ihnen zustehenden Anteil an Lebensmitteln auf der Insel zurückgelassen zu werden. Daraufhin besprach sich Bulkeley mit seinen Leuten, die ihm rieten: »Soll er hierbleiben und zur Hölle fahren!«22

Dann setzten Bulkeley und seine Offizierskollegen ein Schriftstück auf, dessen Wichtigkeit kaum zu überschätzen war. Es war an die Führung der Admiralität in London gerichtet und führte die Gründe auf, warum man beschlossen hatte, den Kapitän auf Wager Island zurückzulassen. Der erste und wichtigste lautete, dass »das Schiff zu klein und die Reise zu gefährlich« war, um Cheap als Gefangenen an Bord zu nehmen, zumal nicht auszuschließen war, dass der etwas im Schilde führte, was »alle in Gefahr bringen« konnte. Der Brief schloss mit den Worten, dass die Entscheidung unumgänglich war, um »Mord und Totschlag zu verhindern«.23

Cheap war sich sicher, dass seine Gegner ihn töten wollten und den Tod Cozens’ als Vorwand benutzten. Zudem musste ihnen bewusst sein, dass seine Aussage sie an den Galgen bringen würde.

Als Bulkeley und seine Männer die Abfahrt vorbereiteten, ließen sie Cheap wissen, dass sie ihm die sechs Meter lange Jolle überlassen wollten. Die war nicht nur das kleinste der vier Boote, die ihnen geblieben waren, sondern erst vor Kurzem auf ein Riff gelaufen und dabei, wie Cheap feststellen musste, »in ihre Einzelteile zerlegt« worden. Darüber hinaus erhielt er »eine kleine Menge Mehl von außerordentlich schlechter Qualität und ein paar Stücke Pökelfleisch«.24 Auch einen Kompass, ein paar minderwertige Gewehre, ein Fernrohr und eine Bibel ließen ihm seine Widersacher da.

Leutnant Hamilton und Elliot, der Schiffsarzt, hatten beschlossen, bei Cheap zu bleiben, aber weder Byron noch Campbell, noch sonst jemand konnte sich dazu durchringen. Nur die Gruppe der Abtrünnigen war entschlossen, auf der Insel auszuharren – zum einen, weil auf den Booten nicht genug Platz war, zum anderen, weil sie sich den einstigen Kameraden inzwischen entfremdet hatten. Doch auch die Separatisten hatten Schicksalsschläge hinnehmen müssen. Unter anderem waren kürzlich Mitchell und zwei seiner Kameraden spurlos verschwunden, als sie sich mit einem fragilen Floß aufs offene Meer hinausgewagt hatten, um ans Festland zu gelangen. Niemand hatte je wieder etwas von ihnen gesehen oder gehört, und zweifelsohne hatten sie ein grausiges Ende genommen. Die Gruppe der Abtrünnigen war damit auf sieben Mitglieder geschrumpft,25 sodass einschließlich der Gruppe um Cheap zehn Menschen auf der Insel bleiben würden.

Am 14. Oktober 1741, fünf Monate nach der Strandung der Wager und mehr als ein Jahr nach der Abfahrt aus England, stiegen Bulkeley und seine Begleiter in die drei Boote. Sie waren fest entschlossen, der Gefangenschaft in der Wildnis zu entkommen – und vielleicht auch dem, was sie aus ihnen gemacht hatte. Und doch traten sie die Reise ins Ungewisse mit großer Sorge an.

Cheap, der wieder ein freier Mann war, ging zum Strand und beobachtete, wie die in Lumpen gekleideten Männer auf die drei Boote drängten. Im Gedränge konnte er seine Fähnriche Byron, Campbell und Isaac Morris ausmachen und erkennen, dass sich Navigator Clark um seinen Sohn kümmerte. Er sah Harvey, den Proviantmeister, Maclean, den Koch, den Bootsmann King und die Matrosen John Duck und John Jones. 59 Männer schleppten sich auf die Barkasse, zwölf auf den Kutter und zehn auf die Schute. Bulkeley schrieb: »An Bord ist es so eng, dass dagegen selbst das übelste Gefängnis in ganz England einem Palast gleichkommt.«26

Mehrere Männer ließen sich dazu herab, Cheap »auf das Übelste und Unmenschlichste« zu beschimpfen, wie er es empfand.27 Sie weissagten ihm, dass er in diesem Leben von England nicht mehr zu sehen bekäme als die Nichtsnutze, die wie er auf der Insel geblieben waren und gemeinsam mit ihm dem Tod entgegensähen.

Bulkeley hatte die Größe, noch einmal zu Cheap zu gehen, der den Mann, der ihn gestürzt hatte, erstaunt ansah. Er wusste, dass beiden auf diese oder jene Weise eine qualvolle Zeit bevorstand, und vielleicht erkannte er sich in diesem Augenblick in Bulkeley sogar wieder – den mit Stolz gepaarten Ehrgeiz, die an Grausamkeit grenzende Entschlossenheit und eine Spur von Güte. Er reichte Bulkeley die Hand und wünschte ihm eine gute Reise. »Das war das letzte Mal, dass ich den unglückseligen Kapitän Cheap gesehen habe«, notierte Bulkeley in seinem Tagebuch.28

Um elf Uhr vormittags, angeführt von Bulkeley und der Speedwell, stachen die Boote in See und fuhren auf die Bucht hinaus, die Cheaps Namen trug. Die Männer setzten die Segel, griffen aber auch zu den Rudern, um sicher durch die Brandung zu kommen. Zum Abschied hatte Cheap Bulkeley um einen Gefallen gebeten: Wenn er und seine Männer England erreichten, möge er die ganze Wahrheit über das erzählen, was sich auf der Insel zugetragen hatte, also auch Cheaps Position zur Sprache bringen. Doch als sich die Boote nun langsam entfernten, dämmerte Cheap, dass mit ihm selbst wohl auch seine Version der Geschichte auf der Insel bleiben würde.
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TEIL VIER

Rettung


KAPITEL 17

Byrons Entscheidung

Während die Boote das offene Meer ansteuerten, konnte John Byron den Blick nicht von Cheap abwenden, der einsam und verlassen am Ufer stand. Leichter Nebel war aufgezogen, der ihn wie ein Gespenst erscheinen ließ. Bis zuletzt war Byron davon ausgegangen, dass auch Cheap die Reise antreten würde, und sei es als Gefangener. Doch sie hatten ihn auf der Insel zurückgelassen, und weil er über kein seetüchtiges Boot verfügte, würde er dort sterben müssen. »Von der Entwicklung, die die Angelegenheit nahm, war ich vollkommen überrascht«, schrieb Byron.1

Ursprünglich hatte er eine Wahl getroffen, mit der er leben zu können meinte. Die Mission abzubrechen und nach Hause zurückzukehren, war ein Entschluss, der seiner Karriere zwar schaden, ihm aber das Leben retten würde. Der Umgang mit Kapitän Cheap warf ein gänzlich anderes Licht auf die Angelegenheit. Dass er an der Entmachtung des Kapitäns – wie ungeeignet und tyrannisch der auch immer sein mochte – beteiligt war, brachte das romantische Selbstbild ins Wanken, das er sich trotz der grauenhaften Erlebnisse erhalten hatte. Nun, da Cheap immer kleiner wurde, brachten er und einige andere ein dreifaches Hurra auf ihren alten Kapitän aus. Schließlich geriet Cheap außer Sicht, und die Entscheidung, die Byron getroffen hatte, schien endgültig zu sein.

Noch bevor die Boote Wager Island hinter sich gelassen hatten, ging eine schwere Bö nieder, als wollte der Himmel sie schon bei der ersten Gelegenheit für ihre Sünden bestrafen. Dann hörte Byron ein lautes und beunruhigendes Geräusch: Das Vorsegel der umgebauten Barkasse war gerissen und schlug unkontrolliert im Wind. Die Männer mussten sich in die Bucht einer Nachbarinsel westlich von Cheap’s Bay retten, um das Segel zu flicken und zu warten, bis sich der Sturm legte. Da hatten sie gerade mal einen guten Kilometer geschafft.

Am nächsten Tag suchte Bulkeley nach Freiwilligen, die mit der Schute nach Wager Island zurückkehren und eines der Zelte holen sollten, dessen Planen als Segeltuch Verwendung finden konnten. Unversehens witterte Byron eine Chance. Wie auch Fähnrich Campbell und acht weitere Männer meldete er sich freiwillig, und schon am Nachmittag machten sie sich auf den Weg und ruderten das Boot durch die hohen Wellen. Campbell teilte Byrons Bedenken, und während die beiden Fähnriche hin- und hergeworfen und von der Gischt durchnässt wurden, schmiedeten sie einen Plan. Um sich nicht Ehrlosigkeit und Feigheit vorhalten lassen zu müssen, so Byrons Argument, mussten sie sich auf Cheaps Seite schlagen. Campbell pflichtete ihm bei und raunte, dass es höchste Zeit wurde zu handeln.

In der Hoffnung, sich mit der Schute aus dem Staub machen zu können, versuchten sie, die anderen Männer an Bord von ihrem Plan zu überzeugen. Zu denen gehörten auch Kameraden, die Cheap einst unterstützt hatten, und auch sie hatten geschockt darauf reagiert, dass der Kapitän auf der Insel zurückgelassen wurde. Nun trieb sie die Angst um, dass sie am Galgen enden würden, wenn sie es je zurück in die Heimat schafften, und um dem zu entgehen, schlossen sie sich den beiden Fähnrichen kurzerhand an.

Doch während sie das Boot durch die Wellen trieben, kamen Byron zunehmend Bedenken. Was, wenn Bulkeley und seine Männer ahnten, dass sie nicht die Absicht hatten, zu ihnen zurückzukehren? Auf die Männer, die ihnen damit abhandenkamen, konnten sie sicherlich verzichten – sie hätten weniger Gewicht zu transportieren und weniger Mäuler zu stopfen –, aber der Verlust des Bootes würde sie schwer treffen, weil es dazu auserkoren war, unterwegs die besten Jäger an Land zu bringen, damit sie Proviant beschaffen konnten. Als die Nacht hereinbrach, ruderten Byron und seine Begleiter unverdrossen weiter, bis sie am Horizont den Schein von Lagerfeuern erkennen konnten, die in dem früheren Außenposten brannten. Nun wussten sie, dass sie sicher nach Wager Island zurückgekehrt waren.

Cheap staunte nicht schlecht, als er die Männer sah, und als er hörte, was sie im Schilde führten, schien ihn das regelrecht zu beleben. Er lud Byron und Campbell in seine Unterkunft ein, wo sie sich gemeinsam mit Elliot und Hamilton berieten und die Möglichkeiten diskutierten, die sich ihnen unter den veränderten Bedingungen boten. Nun, da die Meuterer abgerückt waren, befanden sich zwanzig Menschen auf der Insel, dreizehn in dem einstigen Außenposten, sieben weitere im Lager der Separatisten. Cheap und seine Getreuen verfügten zusätzlich über ein seetüchtiges Boot – die Schute –, und die Jolle ließe sich womöglich reparieren.

Als Byron am nächsten Morgen aufwachte, holte ihn die bittere Realität schnell wieder ein. Seine Kleidung beschränkte sich auf einen Hut, eine verschlissene Hose und eine fadenscheinige Weste. Seine Schuhe waren zerfallen. Schlimmer noch, als barfuß durch die Welt zu laufen, war, dass er nichts mehr zu essen hatte – nicht einmal ein Stückchen Krautkuchen. Den Männern, mit denen er auf die Insel gekommen war, erging es nicht anders. Ihre Essensrationen waren auf der Speedwell verstaut und damit jenen Männern anvertraut, die sie soeben hintergangen hatten.

Cheap gab ihnen etwas von seiner Fleischration ab – doch die war vergammelt und obendrein viel zu winzig, um sie über einen längeren Zeitraum zu ernähren. Byron, der lange den Launen seiner Vorgesetzten hatte Folge leisten müssen, erlaubte sich, einen Vorschlag zu machen. Er wollte zu den Meuterern zurückkehren und exakt die Menge an Vorräten einfordern, die ihnen zustand. Der Vorschlag war riskant, wenn nicht gar verwegen, aber andere Optionen sah er nicht.

Als Byron den Vorschlag unterbreitet hatte, wandte Cheap ein, dass die Meuterer Rache nehmen und die Schute beschlagnahmen würden, sodass die, die auf der Insel ausharrten, zum wiederholten Male auf sich gestellt wären.

Doch auch das hatte Byron bedacht. Er erwiderte, dass Campbell, er selbst und eine Handvoll Männer mit der Schute nicht in der Bucht landen würden, in der Bulkeley auf sie wartete, sondern in sicherer Entfernung, und während die anderen beim Boot blieben, würden er und Campbell zu Fuß zum Lagerplatz der Meuterer gehen. Ein Vergeltungsschlag mochte ihnen zwar weiterhin drohen, aber die Sorge davor wurde von der Aussicht in den Schatten gestellt, an etwas Essbares zu kommen. Nachdem Cheap zugestimmt hatte, machten sich Byron und die anderen noch am selben Morgen auf den Weg.

Als sie die andere Insel erreicht hatten, versteckten sie die Schute an einer nicht einsehbaren Stelle. Byron und Campbell verabschiedeten sich von den anderen und machten sich auf den beschwerlichen Weg. Sie kämpften sich durch klebrigen Morast und dichte Wälder, bis sie am späten Abend die Bucht erreichten. In der Dämmerung konnten sie Stimmen hören. Die meisten Meuterer, darunter auch die Anführer Bulkeley und Baynes, suchten das Ufer nach etwas Essbarem ab – eine nicht enden wollende Herausforderung.

Bulkeley reagierte sichtlich überrascht, als unvermittelt die beiden Fähnriche vor ihm standen. Warum kamen sie zu Fuß statt mit der Schute?

Byron nahm seinen ganzen Mut zusammen und erklärte, dass sie beschlossen hätten, bei Cheap zu bleiben.

Dass ihm ausgerechnet Byron die Treue aufkündigte, damit hatte Bulkeley nicht gerechnet. Er ging davon aus, dass Campbell seinen Kameraden unter Druck gesetzt hatte – oder der vornehme Fähnrich hatte sich jener Regeln erinnert, in die Menschen seiner Herkunft hineingeboren wurden. (In Bulkeleys Tagebuch findet sich die spitze Formulierung dass der »ehrenwerte Mr. Byron« sich ein wenig zierte, »mit der Mannschaft im Vorschiff Quartier zu nehmen«.)

Als Byron und Campbell ihren Anteil an den Vorräten einforderten, wollten Bulkeley und Baynes erst einmal wissen, wo die Schute war. Campbell erwiderte, dass sie sie behalten wollten – sie war dafür ausgelegt, zehn Meuterer aufzunehmen, und exakt so viele hatten sich nun Cheap angeschlossen. Einer der Umstehenden verfluchte Campbell und Byron daraufhin und meinte, dass sie erst das Boot zurückgeben müssten, bevor man über die Vorräte überhaupt reden könne. Byron appellierte an die anderen Männer, doch auch von denen bekam er zur Antwort, dass er das Boot spätestens am nächsten Tag zurückgeben müsste. Andernfalls würden sie zu den Waffen greifen, in den Kutter steigen und die Verfolgung aufnehmen.

Byron drehte sich um und ging. Dann blieb er stehen, dachte kurz nach, kehrte wieder um und wiederholte seine Bitte. Doch auch dieses Mal blitzte er ab, sodass sich ihm die Frage stellte, wie Menschen so grausam sein konnten.

Als er endgültig Abschied genommen hatte, riss ihm eine Bö den Hut vom Kopf. Daraufhin kam der Matrose John Duck zu ihm und überreichte dem höherrangigen Kameraden seinen eigenen Hut.

Byron war von dieser freundschaftlichen Geste schier überwältigt. »Danke, John«, sagte er, bestand aber doch darauf, dass der den Hut zurücknahm und behielt.2

Campbell und Byron machten sich auf den Rückweg zur Schute. Als sie wieder auf dem Wasser waren, blickte Byron mehrmals zurück, um sich zu vergewissern, dass hinter ihnen kein Kutter mit im Mondschein schimmernden Gewehrläufen auftauchte.
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KAPITEL 18

Bucht zur Gnade Gottes

Als der Wind abgeflaut war, machten sich Bulkeley, Leutnant Baynes und die anderen Männer mit den beiden verbliebenen Booten wieder auf den Weg. Noch war der Außenposten in ihrer unmittelbaren Nähe, doch Bulkeley ignorierte alle Aufforderungen, dorthin zu fahren und sich die Schute zurückzuholen, sondern ließ in die entgegengesetzte Richtung steuern – nach Süden zur Magellanstraße. Er wollte nach vorn blicken, nicht zurück.

Schon bald wurde auch den erfahrenen Seeleuten wie Bulkeley klar, dass die Fahrt in offenen Booten eine Herausforderung war, wie sie sie noch nicht erlebt hatten. Die Speedwell war nicht wesentlich größer als die alte Barkasse, die für zwanzig Mann und den Transport von Vorräten über kurze Distanzen ausgelegt gewesen war. Nun war sie allerdings vollgestopft mit Trinkwasser für einen Monat, genügend Waffen und Munition, um einen Angriff abzuwehren, sowie – und vor allem – Männern. Sie hatten sich im Bug niedergelassen, rund um die Masten, am Ruder und im Laderaum unter Deck. Das Boot sah aus, als dienten menschliche Gliedmaßen als Rigg.

Mit 59 Mann an Bord gab es keine Möglichkeit, sich hinzulegen, und um ein Segel zu setzen oder eine Leine zu bedienen, war kaum genügend Platz vorhanden. Nach ihrer mehrstündigen Wache tauschten die Männer unter Mühen die Plätze mit denen, die ihre Freiwache im Laderaum verbracht hatten. Dort war es zwar so feucht und dunkel wie in einem Sarg, aber immerhin war man ein bisschen vor den Elementen geschützt. Um auszutreten, musste man sich über die Bordwand lehnen. Die nassen Sachen verbreiteten einen Gestank, der, so Bulkeley, »die Atemluft in einem Maße verpestet, dass man meint, ersticken zu müssen«.1

Voll beladen, wie sie war, lag die Speedwell so tief im Wasser, dass das Heck kaum zehn Zentimeter herausschaute. Sogar kleine Wellen kletterten über das Schandeck und durchnässten die Männer. Sobald die See etwas rauer wurde, lief die Mannschaft mit jeder Welle Gefahr, über Bord gespült zu werden.

Die zwölf Männer, die auf dem Kutter ausharrten, unter ihnen Proviantmeister Thomas Harvey, hatte es noch ärger erwischt. Ihr Boot war lediglich sieben Meter lang und den Wellen noch mehr ausgeliefert, die zumal bei Starkwind den Mast häufig überragten. Die Männer saßen zusammengekauert auf den harten Planken, und wenn das Boot in ein Wellental fiel, schwebten sie für einen Augenblick in der Luft, um anschließend hart zu landen. Es gab auch keinen Laderaum, in dem sie Schutz vor Wind und Wellen hätten suchen können. Nachts stiegen sie mitunter auf die Speedwell um, während der Kutter in Schlepp genommen wurde. Dann drängten sich 71 Menschen auf der Barkasse.

Dass die Boote eines der gefürchtetsten Seegebiete weltweit befuhren, war nur eine Seite der Medaille. Die andere bestand darin, dass die Männer, die dieses Bravourstück vollbringen wollten, dem Tod näher waren als dem Leben. »Der größte Teil der Leute hat mit dem Leben so weit abgeschlossen, dass ihnen gleichgültig ist, was aus ihnen wird«, schrieb Bulkeley, »und es braucht viel Überredungskunst, sie dazu zu bewegen, an Deck zu kommen und zu ihrer eigenen Rettung beizutragen.«2 Unter solchen Bedingungen den Anführer zu geben, war für Bulkeley eine große Herausforderung, weil der Bruch mit den klassischen Hierarchien die Angelegenheit zusätzlich verkomplizierte. Bulkeley handelte in den allermeisten Dingen wie ein Kapitän, und so wurde er auch behandelt, auch wenn Leutnant Baynes ranghöher war und somit offiziell das Kommando innehatte.

Am 30. Oktober, die Reise dauerte inzwischen zwei Wochen, gerieten die Boote erneut in einen Sturm. Der Wind pfiff über den Pazifik und ließ die Wellen über ihnen zusammenbrechen. Da entdeckte Bulkeley an der Küste im Osten zwischen den hohen Bergen einen Einschnitt. Vielleicht führte er ja zu einem geschützten Liegeplatz, dachte er. Er konnte aber auch erkennen, dass die Passage von Felsen gesäumt war, die jenen glichen, die der Wager zum Verhängnis geworden waren. Bulkeley sprach sich oft mit Baynes ab – hier war es eine Frage des Respekts –, aber auch mit Cummins, dem Zimmermann – in diesem Falle beruhte es auf Vertrauen. Und nicht zuletzt ging es ihm darum, einen anderen Führungsstil zu pflegen als der Kapitän, den er abgesetzt hatte.

Nun stand er vor seiner ersten großen Entscheidung als Seemann: Entweder sie blieben auf dem offenen Meer, oder sie versuchten, einen Weg durch die Felsen zu finden und Schutz zu suchen. »Auf dem Meer zu bleiben, hätte den sicheren Tod bedeutet, aber der erwartete uns auch, wenn wir Richtung Land fuhren«, so beschrieb er sein Dilemma. Doch weil den Booten kaum noch Zeit blieb, sich zwischen zwei Wellen aufzurichten, entschied er sich, die Passage anzusteuern. »Die Einfahrt ist so gefährlich, dass kein Sterblicher es wagen würde, hindurchzufahren, es sei denn, seine Verzweiflung ist ähnlich groß wie unsere.«3

Als sie sich der schmalen Durchfahrt näherten, hörten sie ein bedrohliches Tosen. Es stammte von Brechern, die auf das Riff aufliefen. Ein winziger Fehler, und es wäre um sie geschehen. Im Bug der beiden Boote stand je ein Mann, der nach Unterwasserfelsen Ausschau hielt, andere bedienten derweil die Segel. Bulkeley nahm all seine Kraft zusammen und gab Befehle, mit denen er sie durch das Labyrinth aus Felsen führte, bis sie endlich eine friedliche Bucht erreichten, die von Klippen mit kristallklaren Wasserfällen umstanden war. Zudem war die Bucht so groß, dass, wie Bulkeley spottete, die komplette britische Navy darin Platz gefunden hätte.

Ihm blieb wenig Zeit, den Triumph zu genießen. Einige Männer wurden mit dem Kutter an Land gebracht, um Trinkwasser und Muscheln zu beschaffen – oder, wie Bulkeley sich ausdrückte, »was immer die Vorhersehung für uns vorbereitet hat«.4 Dann ging die Fahrt auch schon weiter und zurück auf ein tosendes Meer.

Am 3. November ging Starkregen nieder, verbunden mit schweren Böen. Bulkeley forderte die Besatzung des Kutters auf, in der Nähe zu bleiben, als unvermittelt dessen Großsegel riss und über Bord ging. Bulkeley ließ die Barkasse ein Manöver nach dem anderen fahren, um auf jedem Wellenberg nach dem Kutter Ausschau zu halten. Doch der war nirgends zu sehen – vermutlich weil er mit zwölf Mann Besatzung untergegangen war. Und weil die Speedwell selbst zu kentern drohte, ging Bulkeley wieder auf Kurs und steuerte eine kleine Bucht an der Küste an.

Bulkeley hatte schwer damit zu kämpfen, zwölf Männer verloren zu haben, die seinem Kommando unterstanden, und obwohl er sich in der Enge auf der Speedwell kaum bewegen konnte, zog er sein Tagebuch hervor und schrieb die Namen der Vermissten auf. Zu ihnen gehörten Proviantmeister Harvey, der geniale Richard Phipps, der die Flöße ersonnen hatte, und William Oram, der Zimmermannsmaat, den Bulkeley dazu bewegen konnte, die Gruppe um Mitchell gegen die Aussicht einzutauschen, die Heimat wiederzusehen.

Der Tiefgang der Speedwell war zu groß, um bis an die felsige Küste heranzufahren, sodass es ohne den Kutter keine Möglichkeit gab, an Land und dort auf die Jagd zu gehen. Schwimmen konnten ohnehin nur die wenigsten. »Unsere Lage ist mehr als erbärmlich«, bilanzierte Bulkeley.5

Am 5. November versuchten sie, die Fahrt fortzusetzen, aber der Sturm trieb sie wieder zurück. Erneut war ihnen das Boot zur Falle geworden, und während der Hunger sie verzehrte, entdeckten sie auf einem Felsen einige Muscheln und andere Schalentiere. Weil er sich keinen anderen Rat wusste, nahm der Bootsmann mehrere Ruder und einige leere Fässer und band sie mit einer Leine zusammen, ehe er das eigentümlich anmutende Gefährt ins Wasser setzte. Es schwamm.

Zusammen mit zwei anderen kletterte er auf das Floß und paddelte Richtung Ufer. Doch schon nach wenigen Metern hob eine Welle die Fässer jäh an, und die Männer wurden ins Wasser katapultiert. Sie mussten um ihr Leben kämpfen. Zwei konnten auf die Speedwell gezogen werden, nur King bekam das lädierte Floß zu fassen und trieb es mit kräftigen Beinschlägen bis an die Küste. Am Abend kehrte er mit allem Essbaren zurück, das er hatte auftreiben können, und berichtete, dass er am Ufer ein leeres Fass gefunden hatte, das offenbar aus den Beständen der Navy stammte. Als sie das hörten, wurden die Männer nachdenklich und fragten sich, ob neben der Wager noch ein zweites Schiff gesunken war – möglicherweise die Centurion, Ansons Flaggschiff.

Am nächsten Morgen konnten Bulkeley und seine Männer die Reise fortsetzen. Auf dem Ozean, der seinem Namen wieder alle Ehre machte, entdeckten sie einen weißen Fleck, der immer dann in den Blick kam, wenn die sanfte Dünung ihn anhob, und ebenso regelmäßig wieder verschwand. Es war das Segel des Kutters! Das Boot war intakt, an Bord die zwölf Besatzungsmitglieder – durchnässt und benommen, aber lebend. Die wundersame Wiedervereinigung hauchte ihnen allen »neuen Lebensmut« ein, wie Bulkeley schrieb.6

Sie liefen eine Bucht an und nutzten den Kutter, um Muscheln, Schnecken und andere Schalentiere einzusammeln. Dann versuchten sie, etwas Schlaf zu finden. Der Kutter wurde am Heck der Speedwell vertäut, und die Besatzung kroch auf die Speedwell, um dort die Nacht zu verbringen. An Bord des Kutters blieb nur der Matrose James Stewart zurück.

Gegen zwei Uhr brach die Leine, und der Kutter trieb aufs Meer hinaus. Bulkeley und ein paar andere, die wach geworden waren, starrten in die verregnete Nacht – das Boot mit Stewart an Bord steuerte unaufhaltsam auf ein Riff zu. Die Männer riefen Stewarts Namen, aber er war schon außer Hörweite, und kurz darauf war auch der Kutter verschwunden – dieses Mal vermutlich für immer, weil ein Riff ihm den Garaus gemacht hatte.

Die anderen hatten nicht nur einen Kameraden verloren, sondern auch das Boot, mit dem sie auf Nahrungssuche gehen konnten. Und ab sofort müssten sich siebzig Besatzungsmitglieder den ohnehin schon wenigen Platz auf der Speedwell teilen, und das bei Tag und Nacht. »Die Männer sind sehr bedrückt, an Rettung glauben nur noch die wenigsten«, notierte Bulkeley.

Tags darauf verlangten elf Männer, unter ihnen auch Phipps, in der Einöde ausgesetzt zu werden, statt wieder auf die dem Untergang geweihte Speedwell zu steigen. Um sich abzusichern, verfassten Bulkeley und Baynes ein Schreiben an die Admiralität, in dem die elf Männer erklärten, freiwillig gehandelt zu haben, und »alle, die sich für unseren Schritt vor Gericht verantworten müssen«, von jedem Vorwurf freisprachen. In sein Tagebuch schrieb Bulkeley, dass die Männer so entschieden hatten, »um sich selbst, aber auch uns zu retten«.7

Bulkeley steuerte das Boot so nah unter Land wie möglich, und die elf Männer sprangen von Bord. Er sah ihnen nach, wie sie an Land schwammen – es war das letzte Mal, dass sie gesehen wurden. Dann machte die Speedwell mit den übrigen Männern an Bord kehrt und setzte die Reise fort.

Am 10. November, fast genau einen Monat nach der Abfahrt von Wager Island und einer Reise von gut 600 Kilometern, sah Bulkeley voraus einige kleine und karge Inseln, die wie an einer Schnur aufgezogen waren. Sie sahen exakt so aus wie jene Inseln, die laut Sir John Narborough nordwestlich der Einfahrt in die Magellanstraße liegen. Auch im Süden, auf der anderen Seite der Einfahrt, war eine Insel erkennbar, die jedoch von hohen dunklen und zackigen Felsen bestanden war. Bulkeley war sich sicher, Desolation Island vor sich zu haben – so hatte Narborough die Insel getauft, weil sie »einen so trostlosen Eindruck« machte.8 Aus dieser Sichtung und der geschätzten Geschwindigkeit der Speedwell schlussfolgerte Bulkeley, dass sie die Magellanstraße erreicht hatten.

Mit einer Wende ging er auf Kurs Südost. Nun stand der Plan, den er sich zurechtgelegt hatte, vor der Bewährung, und ihn beschlich ein Gefühl, das ihm kaum vertraut war: blanke Angst. »Noch nie in meinem Leben habe ich solche Wellen gesehen«, berichtete er.9 Der Wind wehte mit Sturmstärke, das Meer schien im Krieg mit sich selbst zu liegen. Bulkeley war davon überzeugt, dass sie sich genau dort befanden, wo der Pazifik, der in die Magellanstraße drängt, auf den Atlantik trifft, der in die Gegenrichtung will. Hier war der britische Freibeuter Francis Drake in einen Sturm geraten, den der Bordgeistliche mangels Worten bloß »unerträglich« genannt hatte. (Der Geistliche fügte hinzu, dass sich »der liebe Gott gegen sie verschworen« habe und erst dann Gnade walten lassen würde, »wenn wir mitsamt dem Schiff in der bodenlosen Tiefe des tosenden Meeres verschwunden sind«.)10 Immer wieder wurde die Speedwell von Wellen überspült, von denen manche höher waren als der Mast. Einmal neigte sich das Boot um mehr als zwanzig Grad zur Seite, dann fünfzig und achtzig, bis es schließlich samt Mast und Segel auf dem Wasser lag. Es ächzte und knackte und lief voller Wasser, sodass Bulkeley es schon aufgegeben hatte. Damit wäre auch sein eigenes Ende gekommen, das Ende seiner Opfer und seiner Sünden. Auf ihn wartete nur noch ein nutz- und sinnloser Tod, er würde ertrinken, ohne seine Familie noch einmal gesehen zu haben. Doch dann begann die Speedwell sich ganz langsam wieder aufzurichten, der Wind fuhr unter die Segel, und über das Deck rann Wasser, das aus dem Bauch des Bootes kam.

Die Gnadenfrist schien Bulkeleys messianischen Eifer angefacht zu haben. Über den Sturm schrieb er: »Wir baten inständig darum, dass er nachließ, denn das war die einzige Möglichkeit zu überleben.« Dann tat sich vor ihnen ein »Gnadenerweis« auf, wie Bulkeley es nannte, eine Bucht, die sie trotz der Brandung, die sie dort erwartete, ansteuerten. »Wir sind von Felsen umgeben, die so nahe kommen, dass wir einen Zwieback darauf ablegen könnten«, berichtete Bulkeley.11 Trotzdem kamen sie mit heiler Haut bis in die Bucht, in der das Wasser so friedlich war wie in einem Mühlteich. »Wir haben der Bucht den Namen Gnade Gottes gegeben, um zum Ausdruck zu bringen, dass unsere Rettung einem Wunder zu verdanken ist«, erklärte Bulkeley. »Selbst die größten Skeptiker unter uns zweifeln nicht mehr an der Existenz des Allmächtigen und haben geschworen, ihr Leben zu ändern.«12

Mit jedem Tag, der verstrich, verloren die Männer dennoch an Mut und an der Bereitschaft, zu gehorchen. Bei jeder Mahlzeit forderten sie einen Nachschlag, sodass Bulkeley und Baynes sich bald in genau jener ausweglosen Lage befanden, die Cheap zum Verhängnis geworden war. »Wenn wir mit unseren Vorräten nicht extrem sparsam umgehen, müssen wir alle sterben«, notierte Bulkeley.13 Die Männer, die ihm einst blind vertraut und gehorcht hatten, waren »im Begriff, zu meutern und zu rebellieren. Wir wissen nicht recht, wie wir sie zur Räson bringen können. Sie führen sich so ungebärdig auf, dass wir um unser Leben fürchten.«14

Gemeinsam mit Baynes und Cummins bemühte er sich, die Ordnung halbwegs aufrechtzuerhalten. Die Verhaltensregeln, die jeder von ihnen unterschrieben hatte, beinhalteten, dass jemand, der Unfrieden stiftete, aus der Gruppe ausgeschlossen werden konnte. Doch Bulkeley griff lieber zu einer anderen Drohung. Sollte das Fehlverhalten andauern, würden er selbst, Baynes und Cummins von Bord gehen und die anderen zurücklassen. Die Männer wussten, dass Bulkeley unersetzlich war – niemand konnte so beharrlich den Kurs festlegen und den Elementen trotzen. Und so verfehlte die Drohung nicht die gewünschte Wirkung. »Die Leute haben versprochen, sich zusammenzureißen, und tatsächlich sind sie wesentlich umgänglicher«, notierte Bulkeley zufrieden.15 Um die Situation weiter zu befrieden, ließ er die Mehlrationen vergrößern und beobachtete, wie manche Männer sich das Pulver »unverarbeitet in den Mund schoben, kaum dass es auf ihrem Teller lag«.16

Dem Tod waren sie dennoch geweiht. Zur Besatzung gehörte auch ein sechzehnjähriger Junge namens George Bateman. »Der arme Kerl ist verhungert. Am Ende war er nur noch ein Skelett«, berichtete Bulkeley und fügte hinzu: »Andere sind in ähnlich schlechter Verfassung, und wenn sich nicht bald etwas ändert, wird sie dasselbe Schicksal ereilen.«17

Bulkeley war nach Kräften bemüht, das Leiden zu lindern, aber was sie am dringendsten benötigten, war etwas zu essen. Ein zwölfjähriger Junge flehte einen Kameraden um etwas Mehl an und sagte, dass er es sonst nicht lebend bis Brasilien schaffen würde. Sein Gegenüber aber zeigte sich gänzlich unbeeindruckt. »Wer nicht selbst erlebt hat, was wir durchgemacht haben, kann nicht verstehen, dass Menschen so herzlos sein und zusehen können, wie vor ihren Augen jemand verhungert, ohne dass jemand ihm beispringt«, erklärte Bulkeley. »Aber der Hunger tötet jedes Mitleid.« Das Leiden des Jungen nahm erst ein Ende, als sich »der Himmel seiner erbarmte«.18

Am 24. November geriet die Speedwell in ein unübersichtliches Gewirr aus Rinnen, Fahrwassern und Buchten. Baynes beschuldigte Bulkeley, sich geirrt und die Magellanstraße verfehlt zu haben. Hatten sie tatsächlich zwei Wochen vergeudet, indem sie in die falsche Richtung gefahren waren? Bulkeley hielt dem entgegen, dass »wir, sofern es etwas wie die Magellanstraße überhaupt gibt, mittendrin sind«.19

Schließlich brachte ihn der wachsende Unmut aber dazu, kehrtzumachen und in die Richtung zu fahren, aus der sie gekommen waren. Ein Seesoldat verlor darüber den Verstand. Er brach in ein hysterisches Lachen aus, bis er unvermittelt verstummte – für immer. Kurz darauf starb ein zweites Besatzungsmitglied, dann ein drittes. Die Leichen wurden dem Meer übergeben.

Es dauerte fast zwei Wochen, bis die Speedwell wieder dort war, wo Bulkeleys Überzeugung nach die Magellanstraße begann, und nun stellte sich heraus, dass er recht gehabt hatte. Die Fahrt nach Osten begann von vorn.

Vielleicht war Cheaps Vorschlag doch nicht so schlecht gewesen und sie hätten – nach Norden fahren sollen.
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KAPITEL 19

Der Fluch

Den Plan, sich nach Möglichkeit wieder dem Geschwader um Kommodore Anson anzuschließen, hatte Cheap nicht aufgegeben. Dafür hatte er sich sogar mit den letzten Separatisten zusammengetan, die auf der Insel ausharrten – auch Verzweiflung kann zusammenschweißen. Der zusammengewürfelte Haufen umfasste nach einem Todesfall noch neunzehn Personen, zu denen Byron, Campbell, Leutnant Hamilton und der Schiffsarzt Elliot zählten. Seit die Gruppe um Bulkeley die Insel verlassen hatte, waren zwei Monate vergangen, die Cheap und seine Leute in den Unterkünften verbracht hatten, um von dort aus Seetang und dann und wann einen Seevogel zu ergattern.

Seit er sich nicht mehr mit »dem zügellosen Gebaren, den Drohungen und der Aufsässigkeit einer ungebärdigen Mannschaft« auseinandersetzen musste, wie Byron es nannte,1 war Cheap wie verwandelt. Er sprühte regelrecht vor Tatkraft und Entschlossenheit. »Er war fast wieder der Alte«, beobachtete Campbell, »schleppte Holz und Wasser heran, machte Feuer und erwies sich als exzellenter Koch.«2 Dank der Fähigkeiten, die sie sich beim Umbau der Barkasse angeeignet hatten, konnten Cheap und seine Männer die stark beschädigte Jolle reparieren und die abgenutzte Schute verbessern. Aus dem Wrack der Wager hatten sie drei weitere Fässer mit Pökelfleisch bergen können, sodass Cheap einen Vorrat für die anstehende Reise anlegen konnte. »Meine Zuversicht wuchs mit jedem Tag«, schrieb Cheap in seinem Bericht.3 Was nun noch fehlte, war, dass der Wind nachließ und sie in See stechen konnten.

Am 15. Dezember wurde Cheap von Sonnenstrahlen geweckt, die es durch die Wolken geschafft hatten. Zusammen mit Byron und einer Handvoll weiterer Männer stieg er auf den Mount Misery, um sich einen Überblick über die Bedingungen auf See zu verschaffen. Als sie den Gipfel erreichten, nahm er das Fernrohr und suchte den Horizont ab. Dort waren noch immer hohe Wellen erkennbar.

Doch die Männer brannten darauf, die Insel endlich zu verlassen. Viele von ihnen waren davon überzeugt, dass ihre Pechsträhne ihre Ursache darin hatte, dass sie den Seemann, den James Mitchell vermeintlich am Mount Misery ermordet hatte, nicht bestattet hatten und dessen Geist ihnen seither nachstellte. »Eines Nachts wurden wir von einem lauten Schrei aus dem Schlaf gerissen«, berichtete Byron. »Viele kamen aus ihren Hütten und versammelten sich an der Stelle, von der der Laut gekommen war. Sie befand sich nahe dem Ufer, und von dort aus konnten wir erahnen (um es mit Gewissheit sagen zu können, war das Licht des Mondes nicht hell genug), dass eine menschliche Gestalt im Meer schwamm, deren Oberkörper aber aus dem Wasser ragte. Die Geräusche, die dieses Wesen machte, erinnerten so wenig an uns bekannte Tiere, dass die Männer tief beeindruckt waren und später, in Zeiten großer Not, immer wieder auf diese Begebenheit zu sprechen kamen.«4

Nach und nach verstauten die Gestrandeten ihre Vorräte in der etwa sieben Meter langen Schute und der knapp sechs Meter langen Jolle. Die Boote waren nicht nur kleiner als der Kutter, sondern es waren auch offene Boote, die von Duchten unterteilt waren, auf denen die Männer sitzen konnten. Jedes Boot konnte gerudert werden, hatte aber auch einen einzelnen kurzen Mast, der ein Segel tragen konnte. Cheap ging gemeinsam mit Byron und neun weiteren Männern an Bord der Schute. In dem Gewirr aus Körpern, Leinen, Segeln und Fässern blieb für jeden Einzelnen nur sehr wenig Platz. Campbell, Hamilton und sechs weiteren erging es derweil auf der Jolle nicht besser. Sie saßen so eng beieinander, dass sie bei jeder Bewegung mit den Ellbogen oder Knien aneinanderstießen.

Cheap warf einen Blick zurück auf den Außenposten, der ihnen in den letzten sieben Monaten als Zuhause gedient hatte. Nun war nicht mehr von ihm übrig als ein paar einzelne windumtoste Hütten – Zeugen eines Kampfes auf Leben und Tod, die die Natur schon bald dem Erdboden gleichmachen würde.

Cheap sehnte die Abfahrt »von ganzem Herzen« herbei, wie er sich ausdrückte.5 Auf sein Zeichen hin schoben Byron und die anderen Männer die beiden Boote ins Wasser und traten ihre lange und gefährliche Reise nach Norden an, die zunächst gut 150 Kilometer über den Golf der Schmerzen und dann weitere 400 Kilometer entlang der chilenischen Küste bis nach Chiloé führen sollte.

Nach nur einer Stunde Fahrt begann es stark zu regnen, der kalte und böige Wind frischte auf und drehte auf West. Immer wieder brachen hohe Wellen über den Booten zusammen, und Cheap wies die Männer an, sich mit dem Rücken gegen den Wind aufzustellen und eine Schutzwand gegen das eindringende Wasser zu bilden. Doch das Wasser ließ sich nicht abhalten und lief weiter in die Boote. Die Männer schöpften mit ihren Hüten und mit bloßen Händen, aber das Wasser lief schneller nach, als sie es herausbekamen. Cheap musste einsehen, dass die überladenen Boote leichter werden mussten, wollten sie nicht ein zweites Mal vor Wager Island Schiffbruch erleiden. Und so suchten die Männer ihr Heil in einer Maßnahme, die bislang undenkbar gewesen war, und warfen fast alle ihre Vorräte über Bord, darunter auch die kostbaren Fässer mit Pökelfleisch. Halb verhungert, wie sie waren, mussten sie mit ansehen, wie ihre Essensvorräte von der gefräßigen See verschlungen wurden.

Als die Nacht heraufzog, suchten Cheap und seine Begleiter Schutz in einer Bucht, gingen an Land und stiegen in der Hoffnung auf eine Anhöhe, dort einen geschützten Schlafplatz zu finden. Doch was sie vorfanden, war ein felsiges Plateau, wo sie dem Regen schutzlos ausgesetzt waren. Mit einiger Wehmut dachten die Männer an ihre Unterkünfte auf Wager Island zurück. »Hier ist unser Dach der Himmel«, notierte Campbell. »Es war so kalt, dass einige von uns am Morgen halb erfroren waren.«6

Cheap war klar, dass sie weitermussten, und so beorderte er die Männer zurück in die Boote. Sie ruderten Stunde um Stunde, Tag um Tag, und machten nur Pause, um Seetang von Felsen zu kratzen und daraus ein Mahl zuzubereiten, das sie spöttisch »Meeressalat« nannten. Dann drehte der Wind auf Süd, und sie konnten wieder ihre zusammengeflickten Segel setzen, die die Boote in der rauen See vorwärtstrieben.

Nach neun Tagen hatten sie etwa hundert Kilometer zurückgelegt. Im Nordwesten konnten sie die Spitze einer Landzunge erkennen, deren Küste von drei hohen Felsen gebildet wurde, die jäh zum Wasser hin abfielen. Schon bald würden sie den Golf der Schmerzen hinter sich lassen und damit wohl auch den schwierigsten Teil der Reise.

Die Nacht verbrachten sie erneut an Land, und erst als sie am nächsten Morgen aufwachten, wurde ihnen klar, dass Weihnachten war. Sie begingen das Fest mit einer Extraportion Seetang und frischem Flusswasser, das sie »Adams Wein« nannten, weil Gott dem ersten Menschen auch nichts anderes zu trinken gegeben hatte. Cheap brachte einen Toast auf König George II. aus, dann packten sie ihre Sachen zusammen und fuhren weiter.

Einige Tage später erreichten sie das Kap, das sie schon aus der Ferne gesehen hatten, und damit den wohl gefährlichsten Abschnitt der Reise. Rund ums Kap setzen starke Strömungen, die aufeinandertreffen und extrem hohe Wellen mit beängstigenden Schaumkronen aufwerfen, deren Farbe Campbell mit »weißer als Weiß« beschrieb. Um ein Kentern der Boote zu vermeiden, ließ Cheap die Segel bergen, sodass sich seine Männer mit aller Kraft in die Ruder legen mussten.

Cheap trieb sie unaufhörlich an. Nach mehreren Stunden hatten sie lediglich den ersten der drei Felsen erreicht, weil Wellen und Strömung sie in die falsche Richtung trieben. Deshalb versuchten sie, eine Bucht anzusteuern, aber sie waren so erschöpft, dass sie dort erst gegen Abend ankamen und augenblicklich einschliefen. Nach Sonnenaufgang blieb ihnen noch ein wenig Zeit, sich zu erholen, doch dann drängte Cheap schon wieder zum Aufbruch. Nun hieß es wieder, für König und Vaterland zu rudern, für Frauen und Kinder, Mütter und Väter, Freundinnen und Freunde und für einander. Und tatsächlich erreichten sie dieses Mal den zweiten Felsen, doch nur um dort erneut zu scheitern. In ihrer Not fuhren sie wieder in die Bucht, aus der sie gekommen waren.

Am nächsten Morgen waren die Bedingungen so schlecht, dass, wie Cheap einsehen musste, an eine Weiterfahrt nicht zu denken war, und so gingen sie an Land, um nach Essbarem zu suchen. Sie waren gut beraten, mit ihren Kräften zu haushalten – sie würden sie noch brauchen. Als einer der Männer eine Robbe erblickte, nahm er seine Muskete und erschoss sie. Sie kochten das Tier über einem offenen Feuer, rissen die fetttriefenden Stücke mit der Hand ab und verschlangen sie, bis nichts mehr übrig war. Byron arbeitete das Fell zu Schuhen um, in die er seine vom Frost gezeichneten Füße steckte.

Die Boote ankerten vor dem Ufer, und Cheap teilte jeweils zwei Mann ein, die die Nachtwache übernehmen sollten. Byron wurde für die Schute eingeteilt, aber durch das reichhaltige Essen waren sowohl er als auch der zweite Mann träge geworden, und schon nach kurzer Zeit schliefen beide ein. Ihre Gedanken gingen zum nächsten Tag, an dem die Rundung des Kaps hoffentlich gelingen würde.

Irgendetwas rammte die Schute. »Ich schreckte hoch, weil das Boot sich eigentümlich bewegte und das Rauschen der Brandung aus allen Richtungen zu kommen schien«, schrieb Byron. »Im selben Augenblick hörte ich einen lauten Schrei.«7 Sein erster Gedanke war, dass ihnen der Geist von Wager Island gefolgt war, doch dann begriff er, dass der Schrei von der Jolle gekommen war, die wenige Meter entfernt schwamm. Als Byron sich umdrehte, um nachzuschauen, konnte er gerade noch verfolgen, wie das Boot von einer Welle gepackt und umgeworfen wurde. Die beiden Männer, die Wache hielten, landeten im Wasser. Die Jolle sank, ein Mann wurde von der Brandung an den Strand gespült, aber der andere ertrank.

Byron rechnete fest damit, dass auch sein Boot im nächsten Augenblick kentern würde. Gemeinsam mit einem Kameraden holte er den Anker auf und drehte das Boot so, dass der Bug im rechten Winkel zu den Wellen stand. In der Gewissheit, dass die Schute in dieser Position nicht umgeworfen werden konnte, wartete er sehnsüchtig darauf, dass der Wind abflaute. »Bis zum nächsten Tag mussten wir ausharren, ohne sagen zu können, was aus uns werden würde«, notierte Byron.8

Als sie wieder an Land gehen konnten, schlossen sie zu Cheap und den anderen auf. Die Gruppe umfasste nun achtzehn Personen, und die Schute allein bot nicht genügend Platz, um alle zu transportieren. Drei weitere Männer mochten auf die Schute passen, aber vier würden in der Bucht bleiben müssen – oder sie wären alle verloren.

Die Wahl fiel auf vier Seesoldaten. Da sie dem Heer angehörten, waren sie die unerfahrensten Seeleute. »Es traf die Seesoldaten, weil sie unterwegs keine Hilfe waren«, bekannte Campbell freimütig. »Sie zurückzulassen, fiel uns schwer, aber es war notwendig.« Zum Abschluss notierte er noch ihre Familiennamen: Smith, Hobbs, Hertford und Crosslet.

Cheap ließ ihnen einen Teil der Waffen und eine Pfanne. »Unser Mitleid mit ihnen war grenzenlos«, schrieb Campbell. Als sich die Schute entfernte, standen die vier Seesoldaten am Ufer, salutierten und riefen: »Gott schütze den König!«9

Sechs Wochen nachdem Cheap und seine Männer Wager Island verlassen hatten, versuchten sie zum dritten Mal, das Kap zu runden. Die Wellen waren höher denn je, aber der Kapitän trieb seine Männer an, und tatsächlich konnten sie zunächst den ersten, dann den zweiten Felsen hinter sich lassen. Blieb der dritte. Als sie es fast geschafft hatten, verließ die erschöpften und niedergeschlagenen Männer die Kraft. »Als ihnen klar wurde, dass es mit dem Boot nicht zu schaffen war, ließen die Männer die Köpfe sinken und stellten das Rudern ein, sodass das Boot in die Brandung zu treiben drohte«, berichtete Byron. »Einen Moment lang glaubte ich, sie wollten ihrem Leben und ihrem Leiden bewusst ein Ende setzen.« Niemand sprach, und niemand rührte sich. Immer näher kamen sie der Brandung, die immer lauter in den Ohren dröhnte. »Dann stellte Kapitän Cheap sie vor die Wahl, zu sterben oder zu rudern.«10

Die Männer griffen zu den Rudern und schafften es mit Müh und Not, den Riffen auszuweichen und das Boot zu drehen. »Wir hatten uns in unser Schicksal ergeben«, gestand Byron, und »den Glauben daran verloren, das Kap noch runden zu können.«11

Und wieder sahen einige der Männer den Grund für ihr Scheitern darin, dass sie auf Wager Island den Matrosen nicht bestattet hatten. Nun kehrten sie in die Bucht zurück und hofften, dort die Seesoldaten anzutreffen. Vielleicht würde sich das Blatt ja wenden, wenn sie doch an Bord kämen. »Sollte das Boot sinken«, so Campbell, »wären wir von dem armseligen Leben, das wir führen, erlöst und könnten alle gemeinsam sterben.«12

Doch bis auf eine Muskete, die am Ufer lag, fand sich keine Spur der Seesoldaten. Vermutlich waren sie tot, aber wo waren die Leichen? In Erinnerung an die vier Männer beschlossen die anderen, dem Ort, an dem sie zuletzt gesehen wurden, »den Namen Bucht der Seesoldaten« zu geben, schrieb Byron.13

Cheap wollte einen letzten Versuch wagen, das Kap zu runden. Es war zum Greifen nah, und läge es erst hinter ihnen, würde sein Plan aufgehen. Doch die Männer waren für sein Drängen taub und beschlossen, dorthin zurückzukehren, wo ihre Reise begonnen hatte: nach Wager Island. »Wir hatten die Hoffnung, unser Geburtsland je wiederzusehen, längst aufgegeben«, gestand Campbell, und so wollten sie die letzten Tage ihres Lebens auf jener Insel verbringen, die ihnen »zu einer Art Heimat« geworden war.14

Cheap stimmte widerwillig zu. Um nach Wager Island zurückzukehren, brauchten sie knapp zwei Wochen, doch der gesamte gescheiterte Versuch, ihr zu entkommen, hatte zwei Monate gedauert. Dabei hatten sie auch die letzten Vorräte verbraucht. In seiner Not hatte Byron sogar die ranzigen, übelriechenden Robbenfelle gegessen, die er an den Füßen getragen hatte. Er konnte hören, wie einige Kameraden im Flüsterton vorschlugen, Lose zu ziehen, um zu entscheiden, »wer sich für die anderen opfert«.15 Was sie vorhatten, stellte den Kannibalismus, der früher vorgekommen war, bei Weitem in den Schatten. Damals hatten sich einige an den Leichen der Verstorbenen bedient. Nun sollte ein Kamerad getötet werden, damit die anderen etwas zu essen hatten. Lord Byron sollte dieses grausige Ritual später in seinem Gedicht Don Juan verarbeiten:

Die Lose wurden jetzt gemacht in Eile

Und dann in Angst gemischt die Todessaat,

der wilde Hunger schwieg hier eine Weile,

Der Geier, der gegeben diesen Rath;

Es war kein Plan von feingeschliff’ner Feile,

Es trieb Natur sie zu der Schreckensthat.16

Schließlich widerstanden die Männer der Versuchung. Stattdessen stiegen sie auf den Mount Misery, wo sie die verweste Leiche ihres toten Kameraden fanden – jenes Mannes, dessen Geister sie verfolgt hatten, wie sie glaubten. Sie hoben ein Grab aus, legten die Leiche hinein und bedeckten sie mit Erde. Dann gingen sie zurück ins Lager und lauschten dem leisen Rauschen des Meeres.

[image: ]


KAPITEL 20

Der Tag unserer Errettung

Bulkeley und die 58 anderen Männer auf der Speedwell hatten kehrtgemacht und fuhren langsam durch die Magellanstraße Richtung Atlantik. Die arg ramponierte Speedwell war außerstande, gegen den Wind anzukreuzen, sodass Bulkeley Mühe hatte, sie auf Kurs zu halten. »Es ist deprimierend zu erleben, wie wenig Höhe das Boot läuft«, schrieb Bulkeley und fügte hinzu: »Es liegt auch kaum besser im Wasser.«1

Bulkeley fungierte auch als Navigator, und da er über keine brauchbare Seekarte verfügte, musste er sich an den Hinweisen orientieren, die Narborough in seinem Bericht gab, und sie mit dem abgleichen, was er vor Augen hatte. Bei Nacht versuchte er, anhand der Sterne den Breitengrad zu bestimmen, auf dem sie sich befanden, tagsüber verließ er sich dafür auf die Koppelnavigation. Die Koordinaten, die sich ergaben, glich er wiederum mit den Angaben ab, die er bei Narborough fand. Es war wie ein großes Puzzle, und er musste die passenden Teile suchen. Ein typischer Logbucheintrag klang in etwa so: »Um acht Uhr zwei Felsvorsprünge gesichtet. Sie sind etwa zwei Wegstunden von einer Landmarke entfernt, die an eine alte Burg erinnert.«2

Mal segelnd, mal rudernd, arbeiteten sich die Männer tiefer in die Magellanstraße hinein, passierten bewaldete Berge und blaue Gletscher, und am Horizont ragten die Anden mit ihren schneebedeckten Gipfeln auf. »Der Anblick einer solchen Küste genügt, dass eine Landratte eine Woche lang von Wracks, Gefahr und Tod träumt«, schrieb Charles Darwin.3 Die Männer kamen an einer Klippe vorbei, auf der sie zwei Einheimische entdeckten, die mit weißen Federn besetzte Mützen trugen, auf dem Bauch lagen und sie beobachteten, dann aber verschwanden. Die Fahrt ging weiter, vorbei an Kap Froward, dem südlichsten Punkt des amerikanischen Festlands, an dem die beiden Arme der Magellanstraße – der atlantische und der pazifische – zusammentreffen.

Hier macht die Magellanstraße einen scharfen Knick und verläuft weiter Richtung Nordost. Die Männer folgten der Straße und erreichten nach etwa dreißig Kilometern Port Famine – den Schauplatz einer grandiosen Selbstüberschätzung der Kolonialmächte. Bei dem Versuch, die Magellanstraße unter ihre Kontrolle zu bringen, hatten die Spanier im Jahr 1584 etwa 300 Siedler, Soldaten und Franziskanermönche samt Frauen und Kindern hierher verfrachtet. Doch schon im ersten Winter gingen ihnen die Vorräte aus. Als fast drei Jahre später eine Expedition vorbeikam, waren die meisten Siedler »wie Hunde in ihren Hütten gestorben«, wie ein Augenzeuge schrieb, und über der Siedlung »lag der Geruch des Todes«.4

Als Bulkeley und seine Männer am 7. Dezember 1741 die Überbleibsel von Port Famine erreichten, waren sie seit fast zwei Monaten unterwegs. Wenn sie nicht bald etwas zu essen und Trinkwasser fanden, wäre es um sie geschehen.

Zwei Tage später entdeckten sie am waldreichen Ufer eine Herde Guanakos. Mit dem scharfen Blick des Jägers ausgestattet, beschrieb Bulkeley die Tiere, die zur Gattung der Lamas gehören, als »etwa so groß wie ein englisches Reh, aber mit einem längeren Hals, Kopfform, Maul und Ohren erinnern an ein Schaf«. Er fügte hinzu: »Die Tiere haben lange, dünne Beine und einen gespaltenen Huf wie ein Reh, der rötliche Schwanz ist kurz und buschig.« Obwohl er sich davon überzeugen konnte, dass die Tiere »extrem flink, wachsam und scheu und deshalb schwer zu bejagen« waren,5 versuchte er, die Speedwell so nah ans Ufer zu steuern, dass einige Männer mitsamt ihren Gewehren an Land gehen konnten. Doch die Fallböen, die von den Bergen kamen, zwangen ihn zur Umkehr. Die Guanakos machten sich aus dem Staub, die Männer setzten ihre Reise fort.

Wie bei Narborough beschrieben, schnürte sich die Magellanstraße mehr und mehr zusammen. Bulkeley wurde klar, dass sie sich in jener Engstelle befanden, die die Einheimischen Primera Angostura nennen. An ihrer breitesten Stelle ist die Magellanstraße gut und gern dreißig Kilometer breit, hier sind es aber lediglich drei. Vor allem der nordwestliche Teil dieses Engpasses ist tückisch. Dort herrscht ein Tidenhub von bis zu zwölf Metern, und oft steht der Wind gegen die Strömung, die mit bis zu acht Knoten setzt. Als die Speedwell die etwa 15 Kilometer lange Durchfahrt erreichte, brach gerade die Nacht an, und es fiel den Männern schwer, in der Dunkelheit etwas zu erkennen. Stundenlang manövrierten sie sich zwischen Sandbänken und Untiefen hindurch, auf die ihr Boot vom seitlich einfallenden Wind und der starken Strömung gedrückt zu werden drohte. Als der Morgen anbrach, hatten sie das Nadelöhr hinter sich gelassen.

Am 11. Dezember sah Bulkeley am Horizont ein von weißen Klippen gesäumtes Steilufer. Bei dem Anblick lief ihm ein Freudenschauer über den Rücken: Vor ihnen lag das Kap der Elftausend Jungfrauen. Vor fast einem Jahr war er auf dem Weg nach Kap Hoorn mit Ansons Geschwader dort vorbeigekommen. Nun zeigte das Kap ihm an, dass sie die östliche Ausfahrt der Magellanstraße erreicht hatten und der Atlantik vor ihnen lag. Sie hatten nicht nur die gut 600 Kilometer lange Tortur überstanden, sondern, auch dank der navigatorischen Fähigkeiten Bulkeleys und trotz des fulminanten Fehlstarts, mit dem umgebauten Boot nur dreißig Tage benötigt, eine Woche weniger als vor ihnen Ferdinand Magellan und dessen Flotte.

Ihr Ziel Rio Grande, der südlichste Hafen Brasiliens, war aber noch gut 2500 Kilometer weit entfernt, und um dorthin zu gelangen, mussten sie eine Küste passieren (die des heutigen Argentiniens), die von den Spaniern kontrolliert wurde. Zu den Gefahren, die das Meer bereithielt, kam also noch die hinzu, dem Feind in die Hände zu fallen. Und von etwas Mehl abgesehen, hatten sie nichts mehr zu essen.

Die Männer waren sich darin einig, dass sie es riskieren mussten, an Land zu gehen und zu jagen. Sie nahmen Kurs Nord und steuerten eine Flussmündung an, in der es Narborough zufolge eine Insel gab, auf der Robben lebten. Am 16. Dezember liefen sie Puerto Deseado an. Am Ufer sah Bulkeley »spitze Felsen, die wie ein Turm aufragten und wirken, als habe jemand sie hier hingestellt, damit Seefahrer wie wir sich orientieren können«.6 Was nicht zu sehen war, waren Spanier, und so steuerte Bulkeley das Boot tiefer in die Bucht. Dort war tatsächlich eine Insel, und darauf lagen, als hätten sie sich seit Narboroughs Zeiten nicht vom Fleck bewegt, zahlreiche Robben. Sie konnten so nah vor dem Ufer ankern, dass Bulkeley und ein paar andere, darunter auch Nichtschwimmer, mitsamt ihren Gewehren von Bord gehen und durch das fast mannstiefe Wasser an Land waten konnten. Kaum hatten sie die Insel betreten, begannen sie damit, Jagd auf die Robben zu machen. Ihre Beute grillten sie über einem Feuer und machten sich dann darüber her – »die Leute verschlingen ihr Essen regelrecht«, notierte Bulkeley.7

Bald darauf klagten viele über Übelkeit. Vermutlich litten sie unter dem sogenannten Refeeding-Syndrom, bei dem Patienten nach längerem Nahrungsentzug einen Schock erleiden und unter Umständen sogar sterben können, wenn sie unvermittelt wieder größere Mengen zu sich nehmen. (Wissenschaftler stellten dieses Syndrom beispielsweise oft bei KZ-Insassen fest, die mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs befreit wurden.) Der Proviantmeister Thomas Harvey sowie mindestens ein weiterer Mann starben, nachdem sie mehrere Portionen Robbenfleisch gegessen hatten. Für ihren Tod war also das verantwortlich, was ihnen Rettung verheißen hatte.

Die verbliebene Besatzung setzte die Fahrt nach Norden entlang der Küste fort. Die Vorräte an Robbenfleisch gingen jedoch schnell zur Neige, und Bulkeley konnte nicht verhindern, dass um die letzten Portionen ein heftiger Streit entbrannte. Dann waren auch die verspeist. »Ohne Fleisch und Wasser weiterzufahren, wäre Selbstmord«, schrieb Bulkeley.8

Wieder einmal war es nötig, an Land und auf die Jagd zu gehen. Doch die Wellen waren so hoch, dass sie ein gutes Stück vor der Küste ankern mussten. Nun wurde jemand gebraucht, der bereit war, durch die Brandung an Land zu schwimmen. Die meisten von ihnen waren Nichtschwimmer und zudem viel zu erschöpft und kamen daher nicht infrage. Bulkeley, der ebenfalls nicht schwimmen konnte, wurde an Bord gebraucht. Und so sprangen King, der Bootsmann, Cummins, der Zimmermann, und ein weiteres Besatzungsmitglied ins Wasser – ob sie der Mut oder die Verzweiflung oder eine Mischung aus beidem dazu brachte, muss offen bleiben. Jedenfalls nahmen sich elf weitere Männer, unter ihnen auch John Duck und Isaac Morris, ein Beispiel an ihnen und sprangen hinterher. Einen Seesoldaten verließen die Kräfte, und weil er nicht stehen konnte, begann er, wild um sich zu schlagen. Morris versuchte noch, ihm zu helfen, aber er kam zu spät, und der Seesoldat ertrank nur wenige Meter vor dem Ufer.

Die anderen retteten sich an Land, wo sie vier leere Fässer in Empfang nahmen, die Bulkeley über Bord gegeben hatte, damit die Brandung sie ans Ufer spülte. Sie sollten mit Trinkwasser gefüllt werden. Noch aber steckten Gewehre in den Fässern, und die Männer nahmen sie und machten sich an die Arbeit. Als Erstes begegnete ihnen allerdings ein Pferd, das als Brandzeichen die Buchstabenkombination AR trug. Die Spanier mussten ganz in der Nähe sein. Den daraus folgenden Sorgen zum Trotz erschossen die Männer das Pferd und später noch ein paar Robben, nahmen sie aus und brieten sie über offenem Feuer. Cummins, King und vier weitere schwammen zurück zum Boot, im Schlepp Essen und Trinkwasser. Doch dann trieb eine starke Bö die Speedwell aufs offene Meer hinaus, sodass acht Männer, unter ihnen Duck und Morris, an Land zurückbleiben mussten. »Wir können sie sehen, aber nicht zu ihnen kommen«, schrieb Bulkeley.9

In dieser Nacht riss der hohe Seegang ein Stück vom Ruder ab, was es noch schwieriger machte, das Boot zu steuern. Bulkeley, Baynes, Cummins und einige andere überlegten gemeinsam, was sie tun sollten. Die Entscheidung hielten sie schriftlich fest und besiegelten sie mit ihrer Unterschrift. Das Dokument vom 14. Januar 1742, aufgesetzt »vor der Küste Südamerikas auf 37° 25’ südlicher Breite und 56° westlicher Länge«, hielt fest, dass die Besatzung der Speedwell nach dem Ruderschaden »damit rechnen musste, dass das Boot kentert«, und sich »alle an Bord darin einig waren, dass wir entweder aufs Meer hinausfahren oder untergehen« mussten.10 Sie stopften einige Waffen samt Munition sowie einen Brief, in dem sie ihre Entscheidung begründeten, in ein Fass und warfen es in der Hoffnung über Bord, dass das Meer es ans Ufer tragen würde. Sie schauten ihm nach, bis sie sicher sein konnten, dass es bei Duck, Morris und den sechs anderen angekommen war. Als die Männer den Brief gelesen hatten, fielen sie auf die Knie und schauten der Speedwell ungläubig nach.

Wusste Gott, was sie taten? Wie immer, wenn er zweifelte, suchte Bulkeley Trost in seinem Buch Nachfolge Christi. Dieses Mal geriet er an eine Stelle, die eine Warnung enthielt: »Wenn du wirklich ein gutes Gewissen hättest, so würdest du nicht sonderlich vor dem Tode zittern. Immer besser, die Sünde meiden, als den Tod fürchten.«11 War es denn eine Sünde, am Leben bleiben zu wollen?

Das defekte Ruder führte dazu, dass das Boot kaum zu steuern war und einen Kurs nahm, den es nur selbst zu kennen schien. Nach wenigen Tagen waren die Essensvorräte mal wieder erschöpft, und auch vom Trinkwasser blieben nur noch Reste. Große Teile der Mannschaft wurden apathisch, sodass Bulkeley notierte: »Höchstens fünfzehn von uns sind noch gesund (sofern man Menschen, die kaum noch krauchen können, gesund nennen kann). Ich scheine derzeit noch einer der Kräftigsten zu sein, aber ich kann mich nicht länger als zehn Minuten auf den Beinen halten. Wer noch dazu in der Lage ist, unternimmt alles, um die anderen aufzumuntern.«12

Leutnant Baynes, der zu den Schwächsten gehörte, berichtete von den »armen Kerlen, die im Sterben liegen und mich mit Blicken aus ihren entstellten Gesichtern anflehen, ihnen zu helfen, wozu ich aber nicht in der Lage bin«.13 Am 23. Januar starb der Navigator Thomas Clark, der sich so rührend um seinen Sohn gekümmert hatte. Der folgte ihm am Tag darauf, noch einmal zwei Tage später tat der Koch – mit 82 Jahren der Älteste an Bord, der im Laufe seines langen Lebens Stürme, Skorbut und Schiffsuntergänge überlebt hatte – seinen letzten Atemzug.

Bulkeley wurde derweil nicht müde, sein Tagebuch zu führen. Schreiben hieß, an die Zukunft zu glauben, daran, dass seine Aufzeichnungen eines Tages das Land erreichen würden. Er aber wurde zusehends schwächer, und manchmal ließ sein Verstand ihn im Stich. Einmal meinte er, Schmetterlinge sehen zu können, die vom Himmel regneten.

Am 28. Januar 1742 hielt das Boot auf die Küste zu, wo Bulkeley eigentümliche Gebilde zu erkennen glaubte. Oder war auch das ein Trugbild? Er schaute noch einmal hin. Die Gebilde, so viel stand fest, waren aus Holz – Hütten –, und sie standen am Ufer eines größeren Flusses. Wenn ihn nicht alles trog, musste das der Hafen von Rio Grande im tiefsten Süden Brasiliens sein. Bulkeley trommelte die verbliebenen Männer zusammen, und wer irgend konnte, schnappte sich eine Leine und versuchte, das, was von den Segeln übrig war, zu bedienen. Nach dreieinhalb Monaten und etwa 5000 Kilometern hatten sie das neutrale Brasilien erreicht.

Als die Speedwell in den Hafen einfuhr, wurde sie von einer größeren Gruppe Einheimischer empfangen, die das geschundene, halb vollgelaufene Boot mit den ausgebleichten, löchrigen Segeln bestaunten. Dann sahen sie die bis zur Unkenntlichkeit entstellten menschlichen Wesen, die über das Deck schlichen oder mehr über- als nebeneinander im Laderaum lagen – halb nackte Gestalten mit hervortretenden Knochen, deren Haut die Sonne dermaßen abgepellt hatte, als kämen sie direkt aus einem lodernden Feuer. Im Gesicht und auf dem Kopf trugen sie lange, salzverkrustete Haare. Bulkeley schrieb in sein Tagebuch: »Ich bin davon überzeugt, dass kein Sterblicher je mehr Mühen und Elend erlebt hat als wir.«14

Viele der Männer waren außerstande, sich zu bewegen, aber Bulkeley gelang es, sich aufzurappeln. Als er erklärte, dass sie zur Besatzung der Wager gehörten, die vor acht Monaten an der Küste Chiles gestrandet war, war die Überraschung der Schaulustigen perfekt. »Sie mochten kaum glauben, dass dreißig Seelen – so viele sind wir noch – in ein so kleines Boot passen«, berichtete Bulkeley. »Aber als sie hörten, wie viele wir anfänglich gewesen waren, waren sie sprachlos vor Erstaunen.«15

Der Gouverneur der Stadt kam, um sie zu begrüßen, und als er erfuhr, welch schreckliche Erlebnisse die Männer hinter sich hatten, bekreuzigte er sich und nannte ihre Ankunft ein Wunder. Dann versprach er, ihnen mit allem zu helfen, was sein Land zu bieten hatte. Die Kranken wurden in ein Hospital gebracht, doch William Oram, der Zimmermannsmaat, der beim Bau der Speedwell geholfen und die Odyssee von Anfang bis Ende mitgemacht hatte, starb schon kurz nach der Einlieferung. Die Gruppe, die Wager Island mit 81 Mann verlassen hatte, war damit auf 29 geschrumpft.

Doch jeder, der überlebt hatte, war in Bulkeleys Augen ein Beweis für die Existenz Gottes, und jeder, der an dieser Wahrheit zweifelte, »zieht verdientermaßen den Zorn Gottes auf sich«.16 In seinem Tagebuch findet sich der Vorschlag, den Tag der Ankunft in Brasilien »als Tag unserer Errettung anzusehen und ihn so auch in Erinnerung zu behalten«.17

Er und andere wurden derweil in einem komfortablen Haus untergebracht, wo sie sich erholen konnten. Zu den Mahlzeiten wurden ihnen Platten mit frischem Brot und Grillfleisch gebracht. »Wir sind hier bestens aufgehoben«, notierte Bulkeley.18

Aus ganz Brasilien reisten Menschen an, um den kühnen Seefahrern Respekt zu erweisen, die, von einem Stückmeister angeführt, eine der längsten Reisen überstanden hatten, die Schiffbrüchige je zurücklegen mussten. Die Speedwell wurde an Land aufgestellt und wurde schnell zur Wallfahrtsstätte – »ein Wunder«, wie Bulkeley es beschrieb, »das immer mehr Menschen anlockte«.19

Schließlich wurde Bulkeley mitgeteilt, dass der Krieg um Jenkins’ Ohr noch immer nicht beendet war. Daraufhin schrieb er an einen britischen Offizier der Navy, der in Rio de Janeiro stationiert war, und informierte ihn über ihre Ankunft in Brasilien. Und er vergaß nicht zu erwähnen, dass Kapitän Cheap »auf eigenen Wunsch nicht mitgekommen« war.20
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TEIL FÜNF

Das Urteil


KAPITEL 21

Eine literarische Revolte

Eines Abends war John Bulkeley gemeinsam mit einem Kameraden im Umland von Rio Grande unterwegs und genoss seine neu gewonnene Freiheit. Als die beiden sich dem Haus näherten, in dem sie untergebracht waren, stellten sie fest, dass die Tür aufgebrochen worden war. Aufs Höchste alarmiert, gingen sie hinein. Bulkeleys Hab und Gut lag verstreut auf dem Boden seines Schlafzimmers, das offenbar jemand durchsucht hatte.

Ein Geräusch ließ Bulkeley herumfahren, und er sah zwei Einbrecher auf sich zukommen. Einer holte aus und traf Bulkeley, der den Schlag erwiderte. Es entwickelte sich ein verbissener Kampf, der endete, als die beiden Angreifer in die Dunkelheit flohen. Einen von ihnen hatte Bulkeley erkannt. Es war einer der Gestrandeten, der als Handlanger John Kings bekannt war – jenes Bootsmanns, der im Zuge der Meuterei auf Wager Island Kapitän Cheap ins Gesicht geschlagen hatte. Offenbar hatten die Eindringlinge nun etwas in Bulkeleys Unterkunft gesucht. Doch was hofften sie bei einem Stückmeister zu finden, der im Wortsinn nichts mehr besaß?

Bulkeley war durch den Vorfall so verunsichert, dass er zusammen mit seinen engsten Verbündeten in ein Haus in einem nahegelegenen Fischerort umzog. »Hier glaubten wir, in Sicherheit zu sein«, notierte er.1

Doch schon wenige Tage später tauchte mitten in der Nacht eine Gruppe von Männern auf und hämmerte an die Tür. Bulkeley weigerte sich zu öffnen und ließ die Männer wissen, dass sie sich »einen unpassenden Zeitpunkt« ausgesucht hätten.2 Doch sie klopften weiter und drohten damit, die Tür aufzubrechen. Bulkeley und seine Getreuen durchsuchten daraufhin das Haus nach Waffen, fanden aber nichts, womit sie sich hätten verteidigen können. Deshalb verließen sie die Unterkunft durch eine Hintertür und kletterten über eine Mauer, um sich in Sicherheit zu bringen.

Einer der Störenfriede hatte Bulkeley zu verstehen gegeben, was sie von ihm wollten: sein Tagebuch. Bulkeley war der Einzige, der die Ereignisse auf Wager Island minutiös festgehalten hatte, und nun fürchteten King und einige seiner Spießgesellen, dass aus den Aufzeichnungen auch die Rolle hervorging, die sie bei der Absetzung von Kapitän Cheap gespielt hatten. Zum wiederholten Male war das Leben der einstigen Schiffbrüchigen in Gefahr, nur dass die Bedrohung dieses Mal nicht von den Elementen der Natur ausging, sondern von dem, was die Admiralität über die Ereignisse auf Wager Island erfuhr. Von Cheap und seinen Leuten gab es keinerlei Lebenszeichen, und es war mehr als unwahrscheinlich, dass sie je in der Lage wären, eine Aussage zu machen. Aber was, wenn doch? Und selbst wenn sie für immer verschwunden blieben, konnte einer von Bulkeleys Getreuen eine Version der Geschichte verbreiten, die, um sich selbst zu entlasten, die Schuld anderen zuschob.

Bulkeleys Angst vor einer solchen Entwicklung nahm mit der Zeit wahnhafte Züge an, und er hatte King schwören hören, dass er »uns entweder dazu zwingen will, ihm mein Tagebuch auszuhändigen, oder uns umbringt«.3 Ein brasilianischer Beamter fand es mehr als erstaunlich, dass »Menschen, die gemeinsam so viel Not und Elend durchgestanden haben, nicht liebevoller miteinander umgehen«.4 Doch die widerstreitenden Kräfte, die auf Wager Island freigesetzt worden waren, glichen dem Übel aus der Büchse der Pandora: Einmal in der Welt, ließen sie sich nicht wieder einfangen.

Als ranghöchster Offizier war Leutnant Baynes von der Entwicklung besonders beunruhigt. Wie Bulkeley erfuhr, vertraute er den brasilianischen Behörden an, dass die Hauptschuld für das, was Kapitän Cheap widerfahren war, Bulkeley und Cummins trugen. Daraufhin machte Bulkeley, was er immer machte: Er griff zur Feder und verfasste einen Brief, in diesem Falle an Baynes, den er beschuldigte, Falschinformationen und aus der Luft gegriffene Anschuldigungen zu verbreiten. Zudem kündigte er an, dass nach der Rückkehr nach England jeder von ihnen »sein Verhalten rechtfertigen und sich dafür verantworten« müsse.5

Im März 1742 stahl sich Baynes auf ein Schiff mit Kurs England. Er wollte die Heimat vor den anderen erreichen und als Erster eine Aussage machen. Bulkeley und Cummins gelang es erst Monate später, ein Schiff zu finden, das sie mitnahm. Bei einem Zwischenhalt in Portugal erfuhren sie von englischen Kaufleuten, dass Baynes sie massiv beschuldigt hatte. »Einige Freunde rieten uns daraufhin, nicht nach Hause zurückzukehren, um nicht wegen Meuterei gehängt zu werden«, notierte Bulkeley.6

Er versicherte den Kaufleuten, dass Baynes ein unglaubwürdiger Zeuge war, da er kein Tagebuch geführt hatte und so auch keine Beweise vorlegen konnte. Mit einer Feierlichkeit, als handelte es sich um die Bibel, zog er schließlich sein eigenes Tagebuch hervor, damit die Kaufleute sich davon überzeugen konnten, dass, wie Bulkeley sich ausdrückte, »wenn man von Meuterei überhaupt sprechen will, der wahre Schuldige derjenige war, der uns dafür verantwortlich machte«.7

Bulkeley und Cummins setzten die Reise in die Heimat fort, und auch auf der letzten Etappe führte Bulkeley mit der ihm eigenen Besessenheit weiter Tagebuch. »Wir waren von unserer Unschuld überzeugt und entschlossen, unter allen Umständen in die Heimat zurückzukehren«, hieß es dort.8

Am 1. Januar 1743 ließ ihr Schiff im Hafen von Portsmouth die Anker fallen. Von Deck aus konnten die beiden Heimkehrer ihre Wohnhäuser erkennen. Bulkeley hatte seine Frau und die fünf Kinder seit mehr als zwei Jahren nicht gesehen. »Wir wollten nichts dringender als an Land gehen und unsere Familien wiedersehen«, bekannte Bulkeley.9 Doch die Navy untersagte ihnen, das Schiff zu verlassen.

Baynes hatte der Admiralität eine schriftliche Stellungnahme überreicht, in der er darlegte, dass Cheap von einer Gruppe Meuterer unter der Führung von Bulkeley und Cummins abgesetzt, gefesselt und auf Wager Island zurückgelassen worden war. Daraufhin ließ die Admiralität die beiden Männer bis zu einer Verhandlung vor dem Kriegsgericht unter Arrest stellen. Nun waren sie Gefangene im eigenen Land.

Bulkeley bezeichnete Baynes’ Bericht als »unvollständig«10 und argumentierte, dass die Schilderung der Ereignisse, die sich, wie Baynes zugab, allein aus dem Gedächtnis speiste, notwendigerweise weniger Beweiswert besaß als die schriftliche Überlieferung. Als Bulkeley aufgefordert wurde, der Admiralität seine Version der Ereignisse darzulegen, bot er deshalb die Übergabe seiner Tagebücher an, die er, wie er schrieb, gegebenenfalls mit seinem Leben verteidigt hätte. Und obwohl er sie in der Ich-Form verfasst hatte, benannte er Cummins als Co-Autor, vermutlich um den Tagebüchern eine größere Geltung zu verleihen, aber sicher auch, um seinen besten Freund vor Bestrafung zu schützen.

Ihrer Überzeugung nach ging aus dem Tagebuch unmissverständlich hervor, dass zu den Ereignissen, die schließlich zu dem Aufstand führten, auch und vor allem der Vorwurf gehörte, dass Kapitän Cheap Cozens im Zustand geistiger Verwirrung in den Kopf geschossen hatte. »Da die Dinge nicht so gehandhabt wurden, wie die Regularien und Vorschriften der Navy es vorgeben, waren wir gezwungen, den Dienstweg zu verlassen«, so Bulkeley. »Wir befanden uns in einer Ausnahmesituation: Seit dem Verlust des Schiffes galt unsere größte Sorge dem Erhalt unseres Lebens und unserer Freiheit.« Daher hätten sie keine andere Wahl gehabt, als gemäß »den Gesetzen der menschlichen Natur« zu handeln.11

Zusammen mit dem Tagebuch übergab Bulkeley auch jene Dokumente, die sie auf der Insel aufgesetzt hatten – und auf denen sich auch Baynes’ Unterschrift fand. Die Admiralität schien von der Fülle der Unterlagen überrascht, und entsprechend lang ließ die Auswertung der Tagebücher, die letztlich über das Schicksal der Männer entscheiden mussten, auf sich warten. Schließlich, so berichtete Bulkeley, bekam er sie mit der Aufforderung zurück, »die Ereignisse so zusammenzufassen, dass Ihre Lordschaft sich einen fundierten Überblick verschaffen kann«.

Bulkeley und Cummins machten sich umgehend an die Arbeit und reichten die Zusammenfassung mit der Anmerkung ein, dass sie »im Einklang mit dem dringenden Wunsch des unglückseligen Kapitän Cheap verfasst wurde, dessen letzte Anweisung an uns lautete, Eure Lordschaft über die Vorgänge wahrheitsgemäß in Kenntnis zu setzen«.12

Die Mitglieder der Admiralität waren von dem Umstand, dass mehrere Versionen über den Ablauf der Ereignisse kursierten, derart verunsichert, dass sie die weitere Untersuchung auf unbestimmte Zeit, zumindest aber bis auf jenen Tag verschoben, an dem Cheap offiziell für tot erklärt werden konnte. Nach zwei Wochen Arrest wurden Bulkeley und Cummins auf freien Fuß gesetzt. »Unsere Familien hatten uns längst aufgegeben«, notierte Bulkeley, »und als wir nun vor ihnen standen, meinten sie, ein Wunder habe ihnen den Sohn, den Ehemann oder den Vater zurückgegeben.«13

Solange der Prozess nicht abgeschlossen war, glich das Leben Bulkeleys und seiner Getreuen dennoch einem Gang durchs Fegefeuer. Der Sold für die hinter ihnen liegende Odyssee wurde ihnen vorenthalten, und auch die weitere Beschäftigung im Dienste Seiner Majestät war ihnen versperrt. »Wir haben den Untergang des Schiffes, den Hunger und zahllose andere Herausforderungen überstanden und sind mit nur einer Handvoll Männer in die Heimat zurückgekehrt«, schrieb Bulkeley. »Doch auch hier ist uns kein Glück beschieden, weil wir nicht arbeiten dürfen und so gut wie keine Unterstützung bekommen.«

Kurz bevor ihm das Geld ausging, erreichte Bulkeley das Angebot, ein Handelsschiff von Plymouth nach London zu bringen. In einem Brief an die Admiralität bat er händeringend um die Erlaubnis, den Auftrag annehmen zu dürfen. Das hielt er zwar für seine Pflicht, aber ohne Einwilligung der Admiralität wollte er nicht zusagen – »nicht, dass Eure Lordschaft meint, ich wollte vor der Justiz fliehen«. Er fügte hinzu: »Ich bin bereit und höchstlich daran interessiert, mein Verhalten gegenüber Kapitän Cheap der strengsten richterlichen Prüfung unterziehen zu lassen, und ich hoffe, ihm einmal gegenübertreten zu können, aber bis es so weit ist, möchte ich nicht hungers sterben.«14 Die Admiralität stimmte zu, doch Bulkeley blieb auch weiterhin so gut wie mittellos. Zudem lebte er in der ständigen Angst, dass er und die anderen einstigen Schiffbrüchigen, die überlebt hatten, jeden Augenblick vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt werden konnten.

In den Wochen und Monaten, die Bulkeley als Gestrandeter auf Wager Island verbrachte, hatte er sich abgewöhnt, darauf zu warten, dass jemand Höherrangiges Führungsstärke bewies. Nun, Monate nach seiner Rückkehr in die Heimat, beschloss er, sich auf andere Weise als auf der Insel aufzulehnen, und zettelte eine literarische Revolte an. Er beschloss, sein Tagebuch zu veröffentlichen. So konnte er die öffentliche Meinung beeinflussen und, wie es ihm schon auf der Insel gelungen war, die Menschen hinter sich versammeln.

Im Wissen, dass viele seinen Schritt als Skandal empfinden würden – dass hohe Offiziere Reiseberichte publizierten, war die Regel, aber doch bitte kein einfacher Stückmeister –, verfasste er ein Vorwort, um Kritik an seiner Entscheidung schon im Vorfeld zu entkräften. Darin argumentierte er unter anderem, dass es unfair wäre, zu unterstellen, Cummins und er seien zu einer derart anspruchsvollen Arbeit, wie das Tagebuch sie darstellte, nicht imstande. »Nicht, dass wir Naturkundler oder hochgebildete Menschen wären«, schrieb Bulkeley, aber »Menschen mit einer gesunden Auffassungsgabe sind durchaus in der Lage, täglich Dinge zu notieren, die es verdienen, erwähnt zu werden, insbesondere solche, an denen sie selbst beteiligt sind. Und so berichten wir nur von solchen Begebenheiten, von denen wir aus erster Hand Kenntnis haben und mit Bestimmtheit sagen können, dass sie sich tatsächlich ereignet haben.«15 Auch dem Einwand, er und Cummins hätten nicht das Recht, Dinge ans Licht der Öffentlichkeit zu zerren, die ihnen und der Besatzung widerfahren waren, begegnete er. »Uns wurde vorgehalten, dass wir mit der Veröffentlichung dieses Tagebuches hochstehenden Persönlichkeiten zu nahe treten würden. Wir vermögen jedoch nicht zu erkennen, wie die Schilderung der Geschehnisse, die mit der Wager zusammenhängen, selbst wenn sie öffentlich wird, einen Affront gegen Honoratioren in der Heimat darstellen könnte. Kann es ungebührlich sein, den Menschen vom Untergang der Wager zu berichten, wenn alle Welt schon davon weiß? (…) Weiß nicht längst jeder, dass wir in der Hoffnung aufgebrochen sind, große Reichtümer anzuhäufen, und doch so arm wie Bettler zurückgekehrt sind? (…) Wenn Menschen große Schwierigkeiten überwunden haben, ist ihnen sehr damit geholfen, wenn sie darüber berichten können, und wer wollte daran Anstoß nehmen, wenn wir uns diese Genugtuung gönnen? Wem wäre damit gedient, wenn wir, die wir dem Tod in so vielfältiger Gestalt begegnet sind, darauf verzichten würden?«16

Einen ähnlich populistischen Ton schlug Bulkeley in jenen Passagen an, in denen er sein und Cummins’ Verhalten auf der Insel zu rechtfertigen suchte. Dafür wies er auf den Widerspruch hin, dass viele meinten, die beiden hätten sich »für Menschen ihres Standes zu stark eingebracht«,17 wo doch unbestritten sei, dass es ohne ihr großes Engagement niemand zurück nach England geschafft hätte. Nach der Lektüre des Tagebuches, so Bulkeley, würden die Menschen selbst beurteilen können, ob Cummins und er eine Strafe verdient hätten. »Dass wir den Kapitän festgesetzt haben, wird als unverfrorenes und beispielloses Fehlverhalten ausgelegt, dass wir ihn nicht mit nach England genommen haben, gilt als noch größeres Verbrechen. Der Leser aber wird feststellen, dass wir so handeln mussten, weil die Umstände nichts anderes zuließen.«18

Bulkeley gestand seinen Kritikern zu, dass Seefahrer dazu neigten, ihre Berichte mit erfundenen Heldentaten auszuschmücken, um in einem besseren Licht dazustehen. Doch er betont, dass Cummins und er »anders als jene streng bei der Wahrheit geblieben sind«.19

Der Bericht war so bemerkenswert wie beeindruckend – auch in sprachlicher Hinsicht. Auch wenn es sich nicht im strengen Sinne um Literatur handelte, hob er sich von einem traditionellen Logbuch durch die Vielfalt der Geschichten und der handelnden Person ab. Zudem kam eine erfrischende neue Stimme zur Sprache – die Stimme eines hartgesottenen Seemanns. Anders als die oft blumige und gewundene Prosa aus dieser Zeit entsprach der Stil der Persönlichkeit des Verfassers und war so auf eine erfrischende Weise modern. Bulkeley selbst nannte seinen Stil »schlicht und maritim«.20

Als Bulkeley und Cummins endlich so weit waren, den Text zu publizieren, waren die meisten überlebenden Besatzungsmitglieder wieder in der Heimat eingetroffen, und die Öffentlichkeit gierte regelrecht nach Informationen über den Untergang der Wager und die anschließende Meuterei. Die beiden Männer erhielten von einem Londoner Verlag, der das Tagebuch herausbringen wollte, eine beachtliche Summe, wie sie selbst es nannten. Wie hoch die Summe genau war, ist nicht überliefert, aber um ihre finanzielle Situation dauerhaft zu verbessern, war sie zu gering. Für die beiden Autoren muss sie gleichwohl lukrativ gewesen sein, denn Bulkeley schrieb: »Für Menschen in unserer Situation ist Geld überaus verlockend.«21

Sechs Monate nach Bulkeleys und Cummins’ Rückkehr nach England erschien das Buch unter dem schlichten Titel Eine Reise auf die Südhalbkugel in den Jahren 1740–41. Deutlich mehr Eindruck auf die Leserschaft machte hingegen der ausschweifende und verlockende Untertitel:

Ein wahrheitsgetreuer Bericht über den Verlust des Schiffes Seiner Majestät Wager vor einer auf 47° südlicher Breite und 81° 40’ westlicher Länge gelegenen Insel. Mit einer Darstellung des Vorgehens und Verhaltens von Offizieren und Mannschaft, der Schwierigkeiten, vor die sie sich auf besagter Insel über den Zeitraum von fünf Monaten hinweg gestellt sahen, des kühnen Versuchs, sich zu befreien, indem sie dem Verlauf der Küste Patagoniens folgten, wofür sie sich mit mehr als achtzig Seelen in ihre kleinen Boote zwängten, des Verlusts des Kutters und der Fahrt durch die Magellanstraße; ergänzt um die Schilderung der Nöte, die sie wegen des Mangels an Nahrung durchleiden mussten.

Das Buch wurde zum Preis von drei Schilling und sechs Pence angeboten, erschien aber auch, in mehrere Abschnitte aufgeteilt, im London Magazine. Einige Mitglieder der Admiralität und des Adels äußerten sich empört darüber, dass ein Stückmeister und ein Schiffszimmermann es wagten, ihre Vorgesetzten zu attackieren: Erst hatten sie Cheap festgesetzt, und nun versuchten sie ihn mit ihrem Machwerk zu verunglimpfen. Ein Mitglied des Führungsgremiums der Admiralität hielt Bulkeley vor: »Wie können Sie es wagen, einen Ehrenmann öffentlich anzuprangern?« Ein Marineoffizier sagte gegenüber der populären Wochenzeitschrift Universal Spectator: »Wir sind jederzeit dazu bereit, den Kapitän zu verteidigen und die Schuld bei der Besatzung der Wager zu suchen. … Wir gehen davon aus, dass Kapitän Cheap, sobald er wieder zu Hause ist, den Vorwurf der Unbelehrbarkeit, dem er ausgesetzt ist, widerlegen und den Nachweis erbringen wird, dass die Schuld an den Ereignissen allein im Ungehorsam seiner Untergebenen zu suchen ist.«22 Bulkeley musste einsehen, dass die Veröffentlichung des Tagebuchs von vielen als Provokation verstanden wurde, die der Forderung, die Meuterer aufzuhängen, neue Nahrung verlieh.

Dessen ungeachtet, erlebte das Buch, das ein Historiker später als »eine von vorn bis hinten wahrheitsgetreue Seefahrer-Geschichte« pries,23 schnell eine zweite Auflage, und nach und nach ergriff die öffentliche Meinung Partei für Bulkeley und seine Begleiter. Der besagte Historiker schrieb, dass der »ritterliche Heldenmut«, der in dem Buch anklang, sogar bei manch einem »adligen Perückenträger« auf stille Bewunderung stieß.

Bulkeley hatte damit gerechnet, dass sein Buch andere auf den Plan rufen würde, die eine anders lautende Geschichte zu erzählen hätten. Doch eine solche Reaktion blieb aus. Er hatte nicht nur den ersten Schritt getan, sondern offenbar auch ein Geschichtsbild geliefert, das in der Zukunft Bestand haben sollte. Er und seine Begleiter mochten aus der Navy ausgestoßen werden und arme Schlucker bleiben, aber immerhin waren sie am Leben und frei.

Wie Bulkeley auf der Reise gelernt hatte, läuft auch die längste Gnadenfrist einmal ab – erst recht, wenn sie durch ein unvorhergesehenes Ereignis hinfällig zu werden droht. Und so sah sich Bulkeley überraschend mit der Nachricht konfrontiert, dass Kommodore George Anson, der das Geschwader angeführt hatte, auf dem Pazifik für Furore sorgte.
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KAPITEL 22

Die Prise

Anson stand auf dem Achterdeck der Centurion und ließ den Blick über die endlos scheinende Wasserfläche vor der Südostküste Chinas gleiten. Seit er die Wager aus den Augen verloren hatte, waren jetzt, im April 1743, zwei Jahre vergangen. Dass sie untergegangen war, wusste er, aber nicht, wie es dazu gekommen war. Von der Pearl und der Severn wusste er, dass die Offiziere trotz der von Skorbut geschwächten und vom Sturm gezeichneten Besatzung den Rückweg rund Kap Hoorn eingeschlagen hatten – eine Entscheidung, die der Kapitän der Pearl nachträglich als Schande empfand. Der Ausbilder auf der Centurion und einige andere waren so weit gegangen, die Offiziere der übrigen Schiffe als Deserteure zu bezeichnen, weil sie Anson im Stich gelassen hätten. Der jedoch hatte dergleichen nie geäußert: Er wusste aus eigener Erfahrung, wozu »der blinde Hass Kap Hoorns« fähig war, und hielt den Offizieren zugute, dass die den Rückzug nur angetreten hatten, um Schiff und Mannschaft vor der Vernichtung zu bewahren.

Die anderen drei Schiffe aus Ansons Geschwader – die Gloucester, die Trial und der Tender Anna, hatten es wie durch ein Wunder ebenfalls rund Kap Hoorn und bis zum vereinbarten Treffpunkt auf den Juan-Fernández-Inseln geschafft, aber nun waren auch sie verschwunden. Die Anna hatte durch das schlechte Wetter so schwere Schäden davongetragen, dass sie aufgegeben werden musste. Das gleiche Schicksal ereilte die Trial, die nicht mehr seetüchtig war und zudem einen Gutteil der Besatzung durch Skorbut verloren hatte. Schließlich begann auch die Gloucester so stark zu lecken, dass Anson sein einziges verbliebenes Begleitschiff aufgeben musste.

Drei Viertel der ursprünglich 400 Mann großen Besatzung der Gloucester waren bereits gestorben, und nachdem die Überlebenden auf die Centurion verlegt worden waren – die meisten waren so krank, dass sie auf hölzerne Grätings gelegt und an Bord getragen werden mussten –, gab Anson Befehl, die Gloucester in Brand zu stecken, damit sie nicht dem Feind in die Hände fiel. Er musste mit ansehen, wie ein Stück seiner Welt aus Holz in Flammen aufging und, so der Leutnant Philip Saumarez in seinem Tagebuch, »sich eine Melancholie breitmachte, wie ich sie in all den Jahren, die ich schon bei der Navy bin, noch nicht erlebt habe«.1 Der Proviantmeister der Trial, Lawrence Millechamp, der inzwischen auf der Centurion fuhr, schrieb über die Gloucester: »Sie brannte die ganze Nacht und gab ein wahrlich schaurig-schönes Bild ab. Ihre Kanonen, die sämtlich geladen waren, detonierten mit einer Regelmäßigkeit, die an ein Klagelied erinnerte.« Als die Flammen im Morgengrauen die Pulverkammer erreichten, flog das Schiff in die Luft. »So endete die Gloucester, ein Schiff, das mit Fug und Recht als das anmutigste der Navy galt.«2

All diesen Schwierigkeiten zum Trotz war Anson gewillt, die Reise fortzusetzen und den Befehl, die Welt zu umrunden, mit nur einem verbliebenen Schiff auszuführen. Bevor er den Pazifik in Angriff nahm, hatte er versucht, die Spanier zu schwächen, indem er einige ihrer Handelsschiffe aufgebracht und einen Handelsposten in Peru überfallen hatte. Diese Erfolge waren aber nur von geringer militärischer Bedeutung, zudem war an Bord, kaum hatten sie den Weg nach Asien angetreten, erneut Skorbut ausgebrochen, mit noch verheerenderen Auswirkungen als beim letzten Mal – auch weil die Männer wussten, was ihnen bevorstand (Schmerzen, Schwellungen, ausfallende Zähne, Wahnsinn) – und noch mehr Toten. Ein Offizier schrieb, dass die Leichen wie »verfaultes Schaffleisch« rochen, und berichtete, dass sie »täglich sechs, acht, zehn oder zwölf Tote über Bord geworfen« hatten.3 Anson war von den vielen Todesfällen ebenso betroffen wie vom Scheitern der Mission. Er gestand: »Es dürfte ein schwerer Gang werden, nach all den Rückschlägen und Gefahren, die ich bei dem Versuch erdulden musste, dem Vaterland zu dienen, in der Annahme dorthin zurückzukehren, dass ich den Rückhalt in der Bevölkerung verloren habe.«4 Seine Truppen waren von gut 2000 Mann auf 227 geschrumpft, viele von ihnen halbe Kinder. Und ihm stand nur noch ein Drittel der Besatzung zur Verfügung, die erforderlich war, um ein Kriegsschiff von der Größe der Gloucester sicher über die Weltmeere zu bringen.

Trotz der vielen Todesfälle hatte die Mannschaft bemerkenswert loyal zu ihrem Kommandeur gestanden. Sobald sich Unmut breitzumachen drohte, las er ihnen die Kriegsartikel vor und erinnerte sie an die Strafen, mit denen Ungehorsam geahndet wurde, aber die Peitsche hatte er noch nicht zum Einsatz bringen müssen. »Unser Kapitän war ein Muster an Tapferkeit, Menschlichkeit, Besonnenheit und Klugheit«, schwärmte ein Offizier der Centurion über Anson und fügte hinzu: »Sein Naturell war so ausgeglichen und gelassen, dass Matrosen und Offiziere ihm mit Bewunderung und Hochachtung begegneten, zumal auch in größter Gefahr keine Veränderung seines Gemütszustandes festzustellen war.«5

Einmal hatte die Centurion vor einer unbewohnten Pazifikinsel geankert, und Anson war mit einem Gutteil der Besatzung an Land gegangen, als plötzlich ein Sturm aufkam, in dem sich die Centurion losriss und aufs Meer hinaustrieb. Wie schon die Besatzung der Wager waren nun Anson und seine Männer auf einer einsamen Insel gestrandet. »Uns befiel eine unbeschreibliche Angst«, gestand Millechamp. »In unseren Gesichtern zeichneten sich Kummer, Unmut, Angst und Verzweiflung ab.«6

Tage vergingen, und Anson, der fürchten musste, dass die Centurion für immer verloren war, erwog ernsthaft, das kleine Beiboot, das sie auf die Insel gebracht hatte, zu einem größeren umzubauen, das sie in den nächsten Hafen bringen könnte – auch wenn der in China lag und 2500 Kilometer entfernt war. »Wenn wir nicht in dieser Wildnis sterben wollen«, sagte Anson, an die Männer gerichtet, »müssen wir uns in die Arbeit stürzen, die vor uns liegt, und jeder von uns muss für sich selbst wie für seine Kameraden vollen Einsatz zeigen.«7

Der Kommodore beteiligte sich an der Plackerei, als wäre er, wie sich einer der Männer ausdrückte, »ein einfacher Matrose«.8 Dass sich Anson und seine Offiziere auch an den schwersten Arbeiten beteiligten, führte, wie Millechamp beobachtete, dazu, dass »alle anderen gewillt waren, ihr Bestes zu geben, und tatsächlich stellte sich heraus, dass unsere Arbeit dank der guten Stimmung und des großen Elans schnell Fortschritte machte.«9

Drei Wochen nach ihrem Verschwinden tauchte die Centurion unvermittelt wieder auf. Der Sturm hatte ihr arg zugesetzt, sodass die restliche Besatzung auf besseres Wetter hatte warten müssen, um zurückzufahren. Nach der freudigen Wiedervereinigung drängte Anson zur Abfahrt und zur Fortsetzung der Reise um die Welt.

Die hatte sie unterdessen ins Südchinesische Meer geführt, wo Anson seine Männer an Deck zusammenrief und, um sich Gehör zu verschaffen, aufs Dach seiner Kabine kletterte. Den letzten Stopp hatten sie in Kanton eingelegt, wo die Centurion überholt und neuer Proviant aufgenommen worden war. Dort hatte Anson die Männer auch in seinen Plan eingeweiht, auf dem kürzesten Weg nach England zurückzukehren und die fluchbeladene Mission zu Ende zu bringen. Der Gouverneur von Manila auf den Philippinen hatte den spanischen König bereits darüber informiert, dass »die Engländer ihr von Misserfolgen begleitetes Vorhaben abbrechen wollen«.10

Auf dem Dach seiner Kabine stehend, rief Anson: »Meine Herren, Matrosen, ich habe euch zusammenkommen lassen, um euch hier, fernab von jedem Land, mitzuteilen, welches Ziel wir ansteuern.« Er legte eine Kunstpause ein, ehe er hinzufügte. »Es ist nicht England.«11

Anson, der undurchschaubare Kartenspieler, gestand, dass er das Gerücht, sie wollten zurück nach England, bewusst in die Welt gesetzt hatte. Im Wissen um den Zeitpunkt und die Route, die die spanische Galeone normalerweise wählte, hatte er bei seinen chinesischen Quellen weitere Informationen eingeholt. Demnach musste die Galeone schon bald vor der Küste der Philippinen auftauchen. Nun wollte er den Versuch wagen, sie abzufangen.12 Nach all dem Blut, das vergossen worden war, bot sich jetzt die Chance, einen Schlag gegen den Feind zu führen und den wertvollen Schatz zu erobern, der sich dem Vernehmen nach an Bord befand. Die Gerüchte, laut denen der Rumpf der spanischen Galeone so stabil war, dass er sogar dem Beschuss durch Kanonen widerstand, verwies er ins Reich der Fabel, räumte aber ein, dass der Gegner unbedingt ernst zu nehmen war. Den Blick auf die Mannschaft gerichtet, erklärte er, dass der Geist, der sie bis hierher gebracht und ihnen geholfen hatte, die Stürme vor Kap Hoorn und auf dem Pazifik abzuwettern, dass »dieser Geist, von dem ihr durchtränkt seid«,13 ihnen nun zum Sieg verhelfen würde. Ein Marinehistoriker nannte Ansons gewagtes Spiel später einen »Akt der Verzweiflung eines Kommandanten, der das Ende seiner Karriere vor Augen hatte, der letzte Zug eines Spielers, der alles verloren hatte«.14 Die Mannschaft wedelte vor Begeisterung mit den Hüten, brachte ein dreifaches Hurra auf Anson aus und versprach, ihm bis zum Sieg oder in den Tod treu zu folgen.

Anson nahm Kurs auf Samar, die drittgrößte Insel der Philippinen, die etwa 1500 Kilometer südwestlich von ihnen lag. Den Männern gönnte er keine Ruhe mehr – er ließ Ziele in die Rahen hängen, die wie Köpfe geformt waren, und Schießübungen durchführen, sie mussten die Kanonen in die Geschützpforten und wieder heraus bugsieren, und sie trainierten, mit Entermessern und Säbeln ein gegnerisches Schiff zu kapern. Wenn die Übungen beendet waren, ließ Anson sie mit doppelter Intensität wiederholen. Das Motto, von dem er sich leiten ließ, war so schlicht wie einleuchtend: Wer nicht vorbereitet ist, geht unter.

Am 20. Mai 1742 sah der Ausguck voraus das Kap zum Heiligen Geist im äußersten Nordosten Samars. Anson gab Befehl, das Bramsegel einzuholen, damit das Schiff weniger leicht zu sehen war. Er wollte das Überraschungsmoment auf seiner Seite haben.

Wochenlang waren er und seine Männer in der sengenden Hitze hin und her gekreuzt, immer in der Hoffnung, dass die Galeone am Horizont auftauchte. Ein Offizier hatte ins Logbuch eingetragen: »Die Männer üben in ständiger Erwartung des Ernstfalls.« Später fügte er hinzu: »Jeder steht auf seinem Posten und hält Ausschau.«15 Doch nach einem Monat voller anstrengender Übungen und vergeblichen Wartens in der schwülen Hitze ließen die Männer die Hoffnung auf reiche Beute allmählich sinken. »Die Männer wirken schwermütig«, schrieb Leutnant Saumarez ins Logbuch.16

Am 20. Juni ging die Sonne um 5:40 Uhr auf, und als sie sich am Horizont zeigte, rief der Ausguck, dass er in südöstlicher Richtung etwas gesehen hatte. Anson war schon auf dem Achterdeck. Er nahm das Fernrohr und suchte den Horizont ab. Am gezackten Rand des Ozeans konnte er mehrere weiße Flecken sehen, die er unschwer als Bramsegel identifizierte. Das dazugehörige Schiff, das noch weit entfernt war, führte keine spanische Flagge, aber je näher es kam, desto sicherer wurde sich Anson, dass es sich um die gesuchte Galeone handelte. Und wie es aussah, war sie allein.

Anson befahl alle Mann an Deck und ordnete an, die Centurion gefechtsbereit zu machen. »Das Schiff glich einem Wespennest«, berichtete Millechamp. »Alle liefen umher, um zu helfen, und jeder hielt sich für unverzichtbar. Ich bekam den Eindruck, dass sie aus lauter Vorfreude den Verstand zu verlieren drohten.«17

Um Platz für die Bedienung der Kanonen zu schaffen, wurden die Trennwände zwischen den Mannschaftsquartieren niedergerissen, Vieh, das im Wege war, wurde über Bord geworfen, gefolgt von allem, das bei Beschuss bersten und tödliche Splitter durch die Gegend schleudern konnte. Auf den Decks wurde Sand verteilt, damit sie weniger rutschig waren. Die Männer, die für die Kanonen eingeteilt waren, wurden mit Ladestöcken und Schwämmen, Zündkraut, Pulverflaschen, Stopfen und – für den Fall der Fälle – mehreren Eimern Löschwasser versorgt. In der Pulverkammer teilten der Stückmeister und seine Helfer Schwarzpulver an die Pulverjungen aus, die damit quer durchs Schiff liefen und dabei Acht darauf gaben, dass sie nicht hinfielen und so eine Explosion auslösten, bevor die Schlacht begonnen hatte. Lichter wurden gelöscht, ebenso der Ofen in der Kombüse. Auf dem Orlopdeck bereitete sich George Allen, der die Reise mit 25 Jahren als Assistent angetreten hatte und durch die Umstände zum Schiffsarzt aufgestiegen war, mit seinen Gehilfen auf alle Eventualitäten vor. Aus Seekisten baute er einen provisorischen Operationstisch, legte Knochensäge und Verbände daneben und breitete auf dem Boden ein Stück Segeltuch aus, damit niemand auf dem Blut ausrutschte, das möglicherweise fließen würde.

Die Spanier hatten die Galeone auf den Namen Jungfrau von Covadonga getauft. Die Männer, die an Bord waren, müssen bemerkt haben, dass ihnen aufgelauert wurde. Aber sie machten keinerlei Anstalten zu fliehen, sei es, weil sie meinten, es mit jedem Gegner aufnehmen zu können, sei es, weil sie die Centurion in ihrem Zustand für leichte Beute hielten. Die Covadonga unterstand Gerónimo Montero, einem erfahrenen Kapitän, der seit vierzehn Jahren an Bord Dienst tat. Er hatte den Auftrag, das reich beladene Schiff notfalls mit seinem Leben zu verteidigen und es lieber in die Luft zu jagen, als dem Feind zu überlassen.

Montero ließ den Kurs der Covadonga so ändern, dass sie direkt auf die Centurion zuhielt. Während die beiden Schiffe aufeinander zufuhren, schaute Anson durch das Fernrohr, um die Stärke des Feindes abzuschätzen. Das Batteriedeck der Galeone maß knapp vierzig Meter – gut sechs Meter weniger als das der Centurion. Die verfügte über sechzig Kanonen, darunter auch solche für ein Kugelgewicht von 24 Pfund. Die Galeone hatte hingegen nur 32 Kanonen, deren größte Kugeln von gerade mal zwölf Pfund abfeuern konnte. In Sachen Feuerkraft war die Centurion also deutlich überlegen.

Doch Montero wusste einen anderen Vorteil auf seiner Seite. Auf seinem Schiff waren 530 Mann – 300 mehr als auf der Centurion –, und anders als die Briten waren die Spanier kerngesund. So schlagkräftig Ansons Artillerie auch sein mochte, fehlte es ihm schlicht an Menschen, die sie bedienen und gleichzeitig das Schiff führen konnten. Deshalb beschloss er, nur die Hälfte der Kanonen zum Einsatz zu bringen – die auf der Steuerbordseite –, was nun, da er sich sicher sein konnte, dass kein zweites spanisches Schiff auftauchte, eine vertretbare Entscheidung war.

Doch selbst um alle Steuerbordkanonen einzusetzen, fehlte es ihm an Personal. Er löste das Problem, indem er statt wie üblich acht lediglich zwei Mann pro Kanone einteilte, die für das Laden und Reinigen der Läufe zuständig waren. Alle übrigen Arbeiten bis hin zum Abschuss sollten von Teams aus einem Dutzend Männer ausgeführt werden, die von Kanone zu Kanone laufen und sie in die Geschützpforten bugsieren und zünden sollten. Anson hoffte, den Gegner auf diese Weise unter Dauerbeschuss nehmen zu können. Und noch eine taktische Entscheidung traf der Kommodore. Durchs Fernrohr hatte er gesehen, dass das Schandeck der Covadonga auf Höhe des Oberdecks sehr niedrig war, sodass Offiziere und Mannschaft so gut wie keine Deckung hatten. Deshalb beorderte Anson ein Dutzend Scharfschützen in die Masten der Centurion, von wo aus sie ihre Gegner ins Visier nehmen konnten.

Während die Schiffe aufeinander zufuhren, achteten die jeweiligen Kommandanten genau darauf, was der jeweils andere unternahm. Kaum hatten die Männer auf der Centurion begonnen, die Decks zu klarieren, taten es ihnen Monteros Männer gleich und warfen brüllende Rinder sowie andere lebende Tiere über Bord. Wie Anson schickte auch Montero einige Männer mit leichten Waffen in die Takelage. Dann setzte Montero die blutrote königliche spanische Flagge, auf der Burgen und Löwen prangten. Anson erwiderte die Geste mit der britischen Kriegsflagge.

Dann ließen beide Kommandanten die Geschützpforten öffnen, aus denen kurz darauf die schwarzen Kanonenrohre ragten. Montero feuerte den ersten Schuss ab, Anson antwortete mit gleicher Münze. Noch waren die Explosionen allenfalls dazu angetan, den Gegner einzuschüchtern, denn um das gegnerische Schiff mit den zur Verfügung stehenden Waffen zu erreichen, war die Entfernung schlicht zu groß.

Am frühen Nachmittag, die beiden Schiffe waren nur noch knapp fünf Kilometer voneinander entfernt, zog ein Sturm auf. Es regnete stark, der Wind dröhnte, und das Meer war mit einem Schleier aus Gischt überzogen – Gott ließ die Elemente zur Schlacht antreten. Immer wieder verloren Anson und seine Männer den Feind aus den Augen, doch sie wussten jederzeit, dass er dort draußen lauerte und seine Geschütze auf sie richtete. Um nicht von einer Breitseite überrascht zu werden, suchten sie das Meer nach der Galeone ab. Ein Schrei ertönte – dort drüben ist sie! –, und einen Moment lang konnten die Männer sie tatsächlich sehen, ehe sie wieder verschwand. Wenn sie kurz darauf wieder ins Blickfeld geriet, war sie wieder ein Stück näher gekommen. Noch drei Kilometer, dann zwei und schließlich einer. Anson wollte warten, bis sie in Schussweite einer Muskete war, und ordnete an, noch nicht zu feuern. Jeder Schuss musste sitzen.

Die Anspannung der Jagd auf den Gegner wich einer nervenaufreibenden Stille. Den Männern war klar, dass sie in der Schlacht einen Arm oder ein Bein verlieren konnten, schlimmstenfalls auch das Leben. Leutnant Saumarez äußerte die Hoffnung, »den Tod mit Freuden begrüßen« zu können,18 wenn seine Plichten es verlangten. Einige seiner Kameraden waren so ängstlich, dass ihre Mägen krampften.

Dann hörte es auf zu regnen, sodass Anson und die Besatzung die schwarzen Schlunde der Kanonen ihres Widersachers sehen konnten. Die Galeone war nur noch hundert Meter entfernt. Der Wind legte sich, und Anson war bemüht, genügend Segelfläche stehen zu lassen, um das Schiff manövrieren zu können, aber doch so wenig, dass es jederzeit beherrschbar blieb und dem Gegner möglichst wenig Trefferfläche bot. Aus dieser kurzen Distanz konnte jeder Treffer das Ende der Centurion bedeuten.

Anson steuerte sein Schiff durch das Kielwasser der Galeone auf deren Leeseite und luvte anschließend stark an, um der Covadonga den Fluchtweg nach Lee abzuschneiden.

Noch fünfzig Meter … noch fünfundzwanzig …

Auf der Centurion herrschte angespannte Stille. Alle warteten auf die Befehle des Kommandanten. Um ein Uhr waren die Schiffe so nah beieinander, dass sich die Rahen zu berühren drohten. Dann endlich gab Anson das Signal: Feuer frei!

Die Scharfschützen auf den Masten feuerten ihre Musketen ab, die prasselnd Feuer spuckten. Der Qualm brannte in ihren Augen, der Rückstoß traf sie schmerzhaft. Mit dem rollenden Schiff setzten sich auch die Masten in Bewegung, sodass die Männer gezwungen waren, sich festzubinden, um nicht einen unrühmlichen Tod zu sterben. Sobald sie einen Schuss abgefeuert hatten, nahmen sie eine neue Treibladung, rissen sie mit den Zähnen auf und gaben Zündkraut auf die Pfanne. Der Rest der Treibladung sowie das Projektil wurden mit dem Ladestock in den Lauf gestopft, und der nächste Schuss konnte abgefeuert werden. Zunächst legten die Scharfschützen auf jene Männer an, die wie sie in der Takelage standen und auf Offiziere und Mannschaft der Centurion zielten. Es schien, als fielen die Kugeln, die beide Seiten abfeuerten, vom Himmel herab. Sie zischten durch die Lüfte, durchschlugen Segel und Leinen und dann und wann auch menschliche Körperteile.

Auch den Kanonen hatten Anson und Montero Feuerbefehl erteilt. Monteros Männer waren in der Lage, Breitseiten abzugeben, also alle Kanonen gleichzeitig zu zünden, wohingegen Anson gezwungen war, zu der ungewöhnlichen Taktik zu greifen, die er sich zurechtgelegt hatte, und die Kanonen nacheinander abzufeuern. War ein Schuss gefallen, zogen die Männer die Kanone zurück und schlossen die Stückpforte, um sich und das Schiff vor heranfliegenden Kugeln zu schützen. Dann reinigten die beiden Seeleute, die für das Nachladen eingeteilt waren, das vor Hitze sirrende Kanonenrohr und bereiteten die nächste Salve vor, während ihre Kameraden schon mit einer anderen Kanone beschäftigt waren, die sie in die Stückpforten stellten, ausrichteten und zündeten, ehe sie sich in Sicherheit brachten, um nicht zum Opfer der schweren Ungetüme zu werden, die von der Explosion zurückgeworfen wurden. Die Kanonen dröhnten und schüttelten sich, die Musketen knallten und qualmten, die Decks bebten. Der todbringende Lärm schmerzte den Männern in den Ohren, ihre Gesichter waren rußgeschwärzt. »Man sah nur Feuer und Rauch und hörte nichts als das Donnern der Kanonen, die in so schneller Folge abgefeuert wurden, dass es zu einem einzigen Knall verschmolz«, berichtete Millechamp.19

Anson verfolgte den Schlachtverlauf vom Achterdeck aus, den Säbel in der Hand. Durch den dichten Rauch konnte er am Heck der Galeone ein Flackern sehen: Die hinteren Wanten hatten Feuer gefangen. Nun breiteten sich die Flammen aus, und der Besanmast brannte bereits. Als sie das Feuer bemerkten, waren Montero und seine Männer einen Moment lang wie gelähmt. Doch auch Anson war gewarnt, denn die beiden Schiffe waren sich nahe genug, dass die Flammen auch auf die Centurion überspringen konnten. Dann rückten Monteros Männer mit Äxten an und schlugen mit dem brennenden Mast auch das Tauwerk ab, das ihn hielt, und warfen es ins Meer.

Die Schlacht ging weiter, der Lärm war längst so groß, dass Anson seine Befehle per Handzeichen gab. Die Kanonen der Galeone deckten die Centurion mit Nägeln, Steinen und Bleikugeln ein, von denen manche mit Ketten verbunden waren – ein Arsenal, das »ersonnen wurde, um Tod und Verderben zu verbreiten«, wie der Ausbilder Pascoe Thomas meinte.20

Segel und Takelage der Centurion hatten bereits schweren Schaden genommen, mehrere Kanonenkugeln den Rumpf durchschlagen. Nach jedem Treffer unterhalb der Wasserlinie bemühten sich der Zimmermann und seine Gehilfen nach Kräften, die entstandenen Löcher zu stopfen, damit möglichst wenig Wasser ins Schiff drang. Eine neun Pfund schwere Kugel erwischte Thomas Richmond, einen von Ansons Männern, am Kopf und enthauptete ihn. Ein anderer Seemann wurde am Bein getroffen, und weil Blut aus den verletzten Gefäßen schoss, brachten seine Kameraden ihn aufs Orlopdeck und legten ihn auf den provisorischen Operationstisch. Während das Schiff unter den Einschlägen erbebte, griff Allen zu seinen Instrumenten und machte sich daran, dem Mann das Bein abzunehmen, ohne dass der Patient betäubt gewesen wäre. Ein Schiffsarzt hat bei anderer Gelegenheit beschrieben, was es hieß, unter solchen Bedingungen zu arbeiten: »Während ich einem der verwundeten Matrosen ein Bein amputieren musste, wurde ich unaufhörlich von seinen Kameraden abgelenkt, die in ähnlich schlechter Verfassung waren. Manch einer versuchte meine Aufmerksamkeit zu erregen, indem er besonders laut schrie, andere wünschten sich nur noch, erlöst zu werden, und suchten Trost, indem sie meine Hand ergriffen, während ich mit einer Nadel die durchtrennten Blutgefäße meines Patienten zu verschließen versuchte.«21 Und während sich Allen nun um die Verletzten kümmerte, wurde das Schiff von dem Rückstoß der Kanonen hin- und hergeworfen. Zwar gelang es Allen, das Bein über dem Knie abzutrennen und die Wunde mit heißem Teer zu kauterisieren, doch der Patient war nicht mehr zu retten.

Die Schlacht hielt unvermindert an. Anson war aufgefallen, dass die Geschützpforten des Gegners nicht sonderlich groß waren, was das Schussfeld einschränkte. Deshalb manövrierte er sein Schiff so, dass es im Winkel von neunzig Grad zur Galeone stand und die Centurion für die meisten Kanonen der Covadonga unerreichbar war. Prompt verfehlten immer mehr feindliche Kugeln ihr Ziel und landeten im Meer, wo sich ihre Wirkung auf ein harmloses Platschen beschränkte. Die Geschützpforten der Centurion waren größer, und mithilfe von Spills und Handspaken richteten Ansons Männer die Kanonen so aus, dass sie die Galeone ins Visier nehmen konnten. Anson ordnete an, den Feind mit den schwersten Kugeln – den 24-Pfündern – unter Beschuss zu nehmen. Gleichzeitig beschossen einige Männer das Rigg der Covadonga mit durch Ketten verbundenen Kugeln, wodurch die Segel so stark beschädigt wurden, dass die Galeone manövrierunfähig auf dem Wasser trieb, während sie erbarmungslos von einem metallischen Hagelsturm eingedeckt wurde. Die Scharfschützen auf den Masten der Centurion hatten ihre Widersacher derweil ausschalten können und nahmen nun einen Spanier nach dem anderen ins Visier, der sich auf dem Deck der Galeone zeigte.

Montero ermahnte seine Männer, für König und Vaterland zu kämpfen, und erinnerte sie daran, dass die Ehre eines Mannes wichtiger als sein Leben war. Dann riss ihm eine Gewehrkugel den Hut vom Kopf. Er stutzte zwar, blieb jedoch auf seinem Posten auf dem Achterdeck, zumindest bis ein herumfliegender Splitter seinen Fuß durchbohrte. Daraufhin wurde er unter Deck und zu den zahllosen weiteren Verwundeten gebracht. Das Kommando übernahm derweil der ranghöchste verfügbare Offizier, der kurz darauf in den Oberschenkel getroffen wurde. Nun schwang sich ein Unteroffizier zum Befehlshaber auf, doch nur, bis eine Kugel sein Bein abriss. Wie Pascoe Thomas beobachten konnte, »bekamen es die Spanier mit der Angst zu tun, weil ständig einer von ihnen tot umfiel, und so verließen sie ihre Posten, stürzten die Niedergänge hinunter oder stiegen durch Luken ins Innere des Schiffes«.22

Nach anderthalb Stunden pausenlosem Beschuss dümpelte die Galeone führungslos auf dem Wasser, die Masten waren geborsten, die Segel zerfetzt, der Rumpf durchlöchert. Das sagenumwobene Schiff hatte ein sehr irdisches Schicksal erlitten. An Deck erschien ein Mann, der sich durch herumliegende Leichen und Rauchwolken einen Weg zum Großmast bahnte, an dem noch immer die königliche spanische Flagge wehte. Anson signalisierte seinen Männern, das Feuer einzustellen. Einen Moment lang schien die Welt innezuhalten, und die Besatzung der Centurion verfolgte gebannt und zugleich erleichtert, wie der Spanier die Flagge einholte und damit die Kapitulation erklärte.

Montero, der noch unter Deck war und von dem, was sich über ihm abspielte, nichts wusste, befahl einem seiner Offiziere, in der Pulverkammer Feuer zu legen und das Schiff in die Luft zu jagen. Der Offizier erwiderte: »Dafür ist es zu spät.«23

Anson beauftragte Leutnant Saumarez und ein paar weitere Männer damit, die Galeone in Besitz zu nehmen. Als Saumarez auf die Covadonga kam, schreckte er zurück, weil das Deck »von einem unübersichtlichen Gewirr aus Leichen, Gedärmen und abgerissenen Gliedmaßen übersät« war.24 Einer seiner Begleiter kam zu der Erkenntnis, dass der Krieg für alle, die sich »menschliche Regungen« bewahrt haben, im Grunde unerträglich war.25 Die Briten hatten in der Schlacht nur drei Männer verloren, die Spanier beklagten hingegen den Tod von fast siebzig Männern, mehr als achtzig weitere waren schwer verletzt. Anson schickte den Schiffsarzt auf die Covadonga, damit er sich um die Verwundeten kümmern konnte, darunter auch Kapitän Moreno.

Saumarez und seine Männer versorgten zunächst die Gefangenen – die sie gut zu behandeln versprachen, weil sie ehrenhaft gekämpft hatten –, ehe sie Lampen nahmen und in den verrauchten Laderaum der Galeone hinabstiegen. Dort türmten sich Säcke, Kisten und andere Behältnisse, die durch die Schlacht in Unordnung geraten waren, und der Rumpf war so stark in Mitleidenschaft gezogen worden, dass Wasser in das Schiff lief.

Die Männer öffneten einen Sack, fanden darin aber nur Käse vor. Erst als einer von ihnen die Hand tief in die fettige Substanz steckte, bekam er etwas Hartes zu fassen: den Schatz. Sie zogen eine große Porzellanvase hervor, die mit Goldstaub gefüllt war. In anderen Säcken fanden sie Silbermünzen in rauen Mengen. Es mochten Tausende sein – ach was, Zehn-, wenn nicht Hunderttausende! Auch viele der Kisten enthielten Silber, zum Teil in Form von per Hand getriebenen Schalen und Glocken, aber auch mindestens eine Tonne unbearbeitetes Silber. In jeder Ecke stießen die Männer auf weitere Schätze. Unter den Bodenbrettern und in den doppelten Böden der Seekisten lagen Juwelen und Münzen. Die Reichtümer aus den spanischen Kolonien gehörten nun den Briten – der größte Schatz, den je ein britisches Schiff erbeuten konnte. Nach heutiger Kaufkraft lag sein Wert bei etwa neunzig Millionen Euro. Eine wertvollere Prise war auf den sieben Weltmeeren nicht zu haben.

Ein Jahr später, am 15. Juni 1744, nachdem sie den Schatz umgeladen hatten und mit der Centurion einmal um die Erde gefahren waren, trafen Anson und seine Männer in England ein. Die anderen militärischen Offensiven der Briten im Krieg um Jenkins’ Ohr waren mehr oder weniger kläglich gescheitert, und der Konflikt befand sich in einer Pattsituation. Das Schicksal der Galeone hatte nur denkbar wenig Einfluss. Aber immerhin gab es einen Sieg zu vermelden – »BRITISCHER TRIUMPH«, titelte eine Tageszeitung.26 Anson und seine Männer wurden in London von einer jubelnden Menschenmenge empfangen. Offiziere und Mannschaft setzten sich an die Spitze einer Prozession aus 32 schwer bewaffneten Wagen, die mit den erbeuteten Schätzen beladen waren. Jedes Besatzungsmitglied bekam den ihm zustehenden Anteil an der Beute in Höhe von etwa dreihundert Pfund, zwanzigmal mehr als der jährliche Sold. Anson wurde zum Admiral befördert und erhielt ein Vielfaches der Summe.27

Unter den Klängen von Hörnern, Trompeten und Pauken marschierte der Zug über die Fulham Bridge und durch die Straßen Londons, vorbei an Piccadilly Circus und St James’s Palace. An der Pall Mall wurden sie vom britischen Thronfolger und dessen Gattin erwartet, die Anson begrüßten. Der sah mit großem Staunen auf die begeisterte Menge, die einen Augenzeugen an das alte Rom erinnerte. Der Historiker N.A.M. Rodger äußerte sich so: »Der Schatz der Galeone wurde im Triumphzug durch die Straßen Londons gefahren, um den geschundenen Nationalstolz der Briten wiederherzustellen.«28 Später entstand eine Ballade, in der es hieß: »Die Wagen voller Gold und Geld / hat der tapfre Anson uns beschert.«29

Vor lauter Siegestaumel schien das skandalöse Schicksal der Wager und ihrer Besatzung in Vergessenheit geraten zu sein. Doch zwei Jahre später, im März 1746, traf ein Schiff in Dover ein, auf dem sich ein schlanker, ernster Mann mit strengem Blick befand. Dieser Mann war der lange verschollene Kapitän David Cheap, und begleitet wurde er von Leutnant Thomas Hamilton und dem Fähnrich John Byron.
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KAPITEL 23

Schreiberlinge

Fünfeinhalb Jahre. So lange waren die drei Männer fort gewesen. Man hatte sie für tot erklärt und um sie getrauert, und jetzt waren sie wieder da, auferstanden wie Lazarus.

Nun begannen sie zu berichten, was ihnen in all der Zeit widerfahren war. Nachdem sie den Versuch, Wager Island zu entkommen, abgebrochen hatten und zurückgekehrt waren, hatten sie zunächst ihren ermordeten Kameraden beigesetzt. Nach wenigen Tagen war eine kleine Gruppe Patagonier in zwei Kanus aufgetaucht, die Cheap, Byron, Hamilton sowie zehn weitere Briten antrafen, unter ihnen Fähnrich Campbell und der Schiffsarzt Elliot. Einer der Männer kam zu ihnen und sprach sie auf Spanisch an, sodass Elliot, der ein wenig Spanisch sprach, sich mit ihm verständigen konnte. Der Mann nannte seinen Namen – Martin – und erklärte, dass er dem Volk der Chono angehörte, das, anders als die Kawesqar, auf der Insel Chiloé und deren Umgebung lebte. Dort gab es bekanntlich eine spanische Siedlung, und die Gestrandeten baten ihn inständig, sie dorthin zu führen. Zur Belohnung wollten sie ihm nach der Ankunft die Schute überlassen.

Martin war einverstanden, und am 6. März 1742 stachen sie in See, begleitet von einigen weiteren Chono. Auf der Fahrt nach Norden hielten sie sich nahe der Küste. Bei einem Zwischenstopp, den sie dafür nutzten, am Ufer nach Essbarem zu suchen, entführten einige der Gestrandeten die Schute und fuhren davon. Sie wurden nie wieder gesehen. »Was diese Schurken außer ihrer Feigheit zu einer solch unmenschlichen Tat gebracht haben könnte, vermag ich nicht zu sagen«, schrieb Cheap in seinem Bericht.1 Fähnrich Campbell wollte allerdings gehört haben, dass die Deserteure den dringenden Wunsch geäußert hatten, ihren monomanischen Kapitän loszuwerden.

Die beiden Chono erklärten sich bereit, die verbliebenen Briten auch ohne die Schute nach Chiloé zu bringen, und so setzten sie die Fahrt in ihren Kanus fort. Dabei legten sie immer wieder Pausen ein, um an der Küste Proviant aufzunehmen. Unterwegs starb ein Brite, zurück blieben »fünf arme Seelen«,2 wie einer von ihnen sich ausdrückte: Cheap, Byron, Campbell, Hamilton und Elliot.

Byron hatte Elliot stets für den zähesten von ihnen gehalten, doch nun wurde der Mann, der vermeintlich nicht unterzukriegen war, schwächer und schwächer, bis er schließlich an einem kargen Ufer zusammenbrach. Er war abgemagert bis auf die Knochen, seine Stimme schwach. Mit letzter Kraft versuchte er, seine Taschenuhr hervorzuziehen – das Letzte, was ihm geblieben war –, und hielt sie Campbell hin. Dann »schied er aus diesem elendigen Leben«, wie Campbell es formulierte.3 Byron berichtete beschämt, wie sie den Leichnam »am Ufer verscharrten«.4 Dass das Schicksal so willkürlich zuschlug, schien ihn sehr zu belasten. Warum waren so viele Kameraden gestorben, und warum lebte ausgerechnet er noch?

Die vier Gestrandeten setzten die Fahrt über den Golf der Schmerzen fort. Dabei folgten sie dem Rat der Chono, die genau wussten, wann und wo sie Pausen einlegen mussten, um Schutz und etwas zu essen zu finden. Nichtsdestotrotz sind ihre Berichte von jenem Rassismus getränkt, der für die Zeit typisch war. Byron nannte die Patagonier durchweg »Wilde«, und Campbell beklagte sich: »Nicht, dass wir es uns offen zu sagen trauen, aber sie führen sich auf wie unsere Anführer, und uns bleibt nur die Rolle, ihnen in allem widerspruchslos zu folgen.«5 Das Überlegenheitsgefühl, das in diesen Worten anklingt, verging ihnen mehrmals täglich. Als Byron ein paar Beeren gepflückt hatte und sie essen wollte, schlug einer der Chono sie ihm aus der Hand und gab ihm zu verstehen, dass sie giftig waren. »Vermutlich hat er mir damit das Leben gerettet«, notierte Byron.6

Nachdem sie gut hundert Kilometer zurückgelegt hatten, konnten die britischen Schiffbrüchigen im Nordwesten das Kap erkennen, an dem sie beim letzten Versuch gescheitert waren. Zu ihrer Verwunderung hielten die beiden Chono aber nicht darauf zu, sondern zogen die Kanus an Land, wo sie sie in fünf separate Elemente zerlegten, um sie leichter transportieren zu können. Alle außer Cheap mussten ein Element schultern. Nun, da alle seine Träume zerstoben waren, schien der Kapitän nicht nur physisch, sondern auch psychisch rapide abzubauen. Das bisschen Essen, das ihm zugeteilt wurde, rührte er kaum an, führte nuschelnd Selbstgespräche und benötigte Hilfe, wenn der Moment zum Aufbruch gekommen war.

Die Gestrandeten folgten Martin und seinen Landsleuten über einen Weg, den nur sie kannten – ein zehn Kilometer langer Pfad durch die Wildnis, auf dem sie die gefährlichen Strömungen rund um das Kap umgingen. Dafür mussten sie sich durch morastigen Boden kämpfen, in dem sie mitunter bis zu den Knien oder gar bis zur Hüfte versanken. Byron musste einsehen, dass durch den Verlust der Schute manches einfacher geworden war, denn um die über Land zu transportieren, wäre sie viel zu schwer gewesen. Doch auch so war Byron bald erschöpft, und nach ein paar Kilometern ließ er sich am Stamm eines Baumes nieder, wo er sich, wie er selbst es nannte, »trüben Gedanken hingab«. Er hatte erlebt, wie Menschen der verlockenden Aussicht erlagen, sich vom qualvollen Erdenleben zu verabschieden. Doch er fand die Kraft, sich am Riemen zu reißen und wieder aufzustehen: »Solcherlei Gedanken führen zu nichts Gutem.«7

Als sie ihr Ziel erreicht hatten, bauten die Chono die Kanus wieder zusammen, setzten sie ins Wasser und führten die Gruppe durch das Gewirr aus kleinen Inseln vor der chilenischen Küste. Mehrere Wochen lang fuhren sie so Richtung Norden, von Meeresarm zu Meeresarm, von Bucht zu Bucht, bis sie im Juni 1742 voraus eine Landzunge erkennen konnten, bei der es sich, wie Martin kundtat, um Chiloé handelte.

Um dort hinzukommen, mussten sie noch einen Golf überqueren, der sich zum unermesslich großen Pazifik hin öffnete und als so gefährlich galt, dass die Invasion der Spanier dort zum Stillstand gekommen war. »Die Wellen waren so hoch, dass sie einem offenen Boot leicht zum Verhängnis werden konnten«, notierte Byron, »umso mehr unseren kippeligen Kanus.«8 Hamilton ließ mehrere Tage verstreichen, ehe er sich gemeinsam mit einem Chono aufs Meer wagte. Die drei anderen Briten vertrauten sich Martin an, der aus Planen ein notdürftiges Segel als Antrieb fabriziert hatte. Es begann zu schneien, und in der Außenhaut des Bootes zeigte sich ein Riss, durch den Wasser drang. Byron schöpfte aus Leibeskräften, während Cheap apathisch vor sich hin grummelte. Sie fuhren die ganze Nacht hindurch, immer in der Sorge, die Boote könnten umkippen oder volllaufen. Doch als die Sonne aufging, lag der Golf hinter und die Südspitze Chiloés direkt vor ihnen. Seit ihrer Abfahrt von Wager Island waren drei Monate vergangen, seit die Wager untergegangen war, fast ein ganzes Jahr. Byron schrieb, dass er und die anderen Schiffbrüchigen »kaum noch an Menschen erinnerten«. Insbesondere Cheap war in denkbar schlechter Verfassung. »Sein Körper glich einem Ameisenhaufen, über den Tausende der Insekten laufen«, schrieb Byron. »Er wäre nicht mal mehr in der Lage gewesen, sich von seinen Qualen zu erlösen. Er hatte den Verstand verloren und erinnerte sich weder an unsere Namen noch an seinen eigenen. Sein Bart war so lang wie der eines Einsiedlers, seine Beine waren geschwollen und so dick wie Pfähle, aber sein Körper schien nur mehr aus Haut und Knochen zu bestehen.«9

Die Männer trotteten bei starkem Schneefall mehrere Kilometer weit, bis sie eine Siedlung Einheimischer erreichten, wo ihnen etwas zu essen und eine Unterkunft angeboten wurden. »Für Kapitän Cheap bauten sie in unmittelbarer Nähe zum Feuer ein Bett aus Schafsfell«, berichtete Byron, »und ohne ihre selbstlose Hilfe hätte er wohl kaum überlebt.«10

Obwohl Byron und Campbell reichlich Anlass hatten, an Cheaps Führungsqualitäten zu zweifeln, mussten sie ihm zugestehen, dass sein ursprünglicher Plan vermutlich von Erfolg gekrönt gewesen wäre, hätten ihn Bulkeley und seine Getreuen nicht im Stich gelassen. Vor Chiloé hatte keine spanische Armada gelauert, und vielleicht wären sie unbemerkt bis in den Hafen gelangt und hätten dort ein wehrloses Handelsschiff kapern und so »unserem Land einen wertvollen Dienst erweisen« können, wie Campbell sich ausdrückte.11 Aber vielleicht war das auch eine Wunschvorstellung, die es leichter machte, mit den Entscheidungen zu leben, die sie getroffen hatten.

Bald stieß auch Hamilton zu den anderen. Nach kurzer Erholung – auch Cheap schien langsam wieder zu Kräften zu kommen – gönnten sie sich eines Abends ein Festessen mit Fleisch und einem aus Gerste gebrauten Schnaps. »Wir haben es uns gutgehen lassen«, schrieb Campbell12 und fügte hinzu: »Es fühlt sich an, als wären wir zurück unter den Lebenden.«13 Byron, der seit der Abfahrt aus England zweimal Geburtstag gehabt hatte, war unterdessen achtzehn.

Nach wenigen Tagen Aufenthalt brachen sie zu einer anderen Siedlung auf. Auf dem Weg dorthin tauchte unvermittelt eine Gruppe spanischer Soldaten auf. Nachdem sie Stürme, Skorbut, einen Schiffsuntergang, die Strandung auf einer verlassenen Insel und quälenden Hunger überstanden hatten, mussten sie nun erleben, wie es war, gefangen genommen zu werden.

»Ich war in die missliche Lage versetzt, mich ergeben zu müssen«, notierte Cheap über jenen Vorfall, den er als »größtes Unglück, das einem Menschen widerfahren kann«, bezeichnete.14 Ihm wurde ein Schriftstück überreicht, das er unterschreiben sollte, um seine Unterwerfung unter die spanische Krone zu bezeugen. Im Gegenzug sollte er Essen bekommen. Empört warf er das Papier zu Boden und sagte: »Ein Offizier des Königs stirbt eher den Hungertod, als dass er um etwas bettelt.«15

Doch dass er nicht unterschreiben wollte, änderte nichts an seiner Situation. Sie waren gefangen und wurden auf ein Schiff verfrachtet, das sie in die chilenische Küstenstadt Valparaíso brachte. Dort wurden sie in ein »finsteres Loch« geworfen, in dem es so düster war, dass sie ihr Gegenüber nicht sehen konnten. »Es gab vier kahle Wände und weiter nichts«, schrieb Byron, ohne die vielen Flöhe zu erwähnen. Menschen strömten herbei, um einen Blick auf die wertvollen Gefangenen zu erhaschen, und die Wachen zerrten sie aus dem Loch und führten sie den Massen wie Zirkustiere vor. »Die Soldaten haben nicht schlecht verdient, weil sie von jedem, der uns sehen wollte, Geld genommen haben.«16

Sieben Monate nach ihrer Verhaftung wurden die vier Männer nach Santiago verlegt, wo sie dem Gouverneur vorgeführt wurden. Er betrachtete sie als Kriegsgefangene, aber auch als Ehrenmänner, und behandelte sie entsprechend. Unter der Bedingung, dass sie nicht versuchten, mit England Kontakt aufzunehmen, gewährte er ihnen Haftverschonung, und sie durften sich eine Unterkunft außerhalb des Gefängnisses suchen.

Eines Abends waren sie zu einem Essen mit Don José Pizarro eingeladen, dem spanischen Admiral, der monatelang Jagd auf Ansons Geschwader gemacht hatte. Wie sich nun herausstellte, hatte Pizarros Flotte versucht, Kap Hoorn vor den britischen Schiffen zu erreichen, um ihnen den Weg in den Pazifik abzuschneiden, aber auch die Spanier waren vom Sturm überrascht und stark dezimiert worden. Ein Kriegsschiff mit 500 Mann Besatzung war verschollen, eine anderes mit 700 Mann gesunken. Auf den drei verbliebenen Schiffen war der Proviant ausgegangen, und die Matrosen waren dazu übergegangen, Ratten zu fangen und sie ihren Kameraden für vier Dollar das Stück zu verkaufen. Die meisten Seeleute aber waren schlicht verhungert. Nachdem Pizarro eine Meuterei niederschlagen und drei Verschwörer hatte hinrichten lassen müssen, hatte er mit den wenigen Männern, die ihm geblieben waren, den Rückzug angetreten. Ob Ansons oder Pizarros Truppen die größeren Verluste erlitten hatten, war schwer zu sagen.

Cheap und die drei anderen mussten zwar nicht mehr im Gefängnis schmoren, aber Chile verlassen durften sie auch nicht, und so verlief ihr Leben überaus eintönig. »Ein Tag wird mir so lang wie ein Jahr«, klagte Cheap.17 Doch dann, nach zweieinhalb Jahren Gefangenschaft, wurden sie darüber informiert, dass sie nach Hause zurückkehren durften. Der Krieg um Jenkins’ Ohr war offiziell zwar noch nicht beendet, doch die Spannungen zwischen Briten und Spaniern waren so weit abgeklungen, dass die beiden Länder einen Gefangenenaustausch vereinbart hatten. Begleitet von Byron und Hamilton, die er als »treue Begleiter und Leidensgenossen« bezeichnete,18 bestieg Cheap ein Schiff, Campbell blieb in Chile zurück. In den Jahren, die sie hier verbracht hatten, hatte er sich mit Land und Leuten angefreundet. Cheap hielt ihm vor, dass er zum Katholizismus konvertiert und seinem König untreu geworden war. Wenn an dem Vorwurf etwas dran war, dann hatte sich die Besatzung der Wager nun aller Vergehen schuldig gemacht, die die Kriegsartikel unter Strafe stellten, Landesverrat inbegriffen.

Auf dem Weg nach Hause kamen Cheap, Byron und Hamilton auch an Wager Island und Kap Hoorn vorbei, ganz als wären sie auf einer Reise durch ihre leidvolle Vergangenheit. Doch dieses Mal zeigten sich die Elemente relativ gnädig – das Meer war, ist und bleibt für Überraschungen gut. Als sie in Dover angekommen waren, lieh sich Byron ein Pferd aus und ritt unverzüglich nach London. Er war inzwischen 22 Jahre alt und trug die Kleidung eines Bettlers, und weil er kein Geld besaß, ignorierte er die Schlagbäume. Später erinnerte er sich, dass er sich »genötigt sah, die Zeche zu prellen und dem Pferd die Sporen zu geben, ohne auf die Posten zu achten, die mich aufhalten wollten«.19 Der Ritt ging über holpriges Kopfsteinpflaster, über Felder und durch kleine Dörfer, bis er schließlich die Außenbezirke Londons erreichte, die mit fast 700.000 Einwohnern größte Stadt Europas. London – »dieses große und monströse Gebilde«, wie Defoe es nannte20 – war in den wenigen Jahren, die Byron fort gewesen war, weiter gewachsen, die alten Häuser, Kirchen und Geschäfte waren umringt von neuen Backsteinbauten, Miets- und Geschäftshäusern, in den Straßen stauten sich große und kleine Kutschen, in denen Adlige, Kaufleute und Ladenbesitzer saßen. London war das pulsierende Herz des Inselreiches, das auf dem Blutzoll von Seeleuten, der Sklaverei und dem Kolonialismus errichtet worden war.

Byrons Ziel war die Great Marlborough Street in einem schicken Teil der Innenstadt. Dort hatten enge Freunde von ihm gelebt. Doch nun war das Haus verrammelt. »In all den Jahren, die ich fort war, habe ich nichts von zu Hause gehört. Ich wusste nicht, wer gestorben war und wer noch lebte und an wen ich mich wenden konnte«, notierte er.21 Er ging in ein Kurzwarengeschäft, in dem seine Familie oft eingekauft hatte, und erkundigte sich nach seinen Geschwistern. So erfuhr er, dass seine Schwester einen Lord geheiratet hatte und ganz in der Nähe am Soho Square wohnte, einer vornehmen Wohngegend mit stattlichen gemauerten Häusern und einem idyllischen Park in der Mitte. Byron ging auf direktem Weg dorthin und klopfte an die Tür des Hauses, in dem seine Schwester lebte, doch der Hausdiener musterte ihn abfällig. Byron erklärte ihm, wer er war, und bat darum, ins Haus gelassen zu werden, wo seine Schwester Isabella stand – eine elegante, schlanke junge Frau, die später ein Buch mit Benimmregeln verfasste. Nun schaute sie fassungslos den Besucher an, bis sie endlich begriff, dass es niemand Geringeres als ihr tot geglaubter Bruder war. »Mit welcher Überraschung und Freude meine Schwester mich empfing«, schrieb Byron erstaunt.22 Aus dem sechzehn Jahre alten Jungen, den sie in Erinnerung hatte, war ein gestandener und leidgeprüfter Mann geworden.

Auch David Cheap reiste nach London. Er war unterdessen fast fünfzig Jahre alt, und während der langen Gefangenschaft hatte er die schrecklichen Ereignisse wieder und wieder bis ins letzte grausame Detail durchdacht. Nun war er damit konfrontiert, dass Bulkeley schwere Vorwürfe gegen ihn erhob – und das auch noch in einem Buch – und ihn als inkompetenten und blutrünstigen Kapitän beschrieb, ein Vorwurf, der nicht nur das Ende seiner militärischen Laufbahn bedeuten konnte, sondern auch das Ende seines Lebens. In einem Brief an ein Mitglied der Admiralität nannte Cheap Bulkeley und seine Getreuen Lügner. »Was soll man von solchen Feiglingen auch schon erwarten, die uns im Stich gelassen und vor ihrer Abfahrt alles zerstört haben, was uns hätte nützlich sein können?«23

Cheap brannte darauf, seine eigene Version der Geschichte zu erzählen. Aber sich auf Bulkeleys Niveau zu begeben und selbst ein Buch zu veröffentlichen, kam nicht infrage. Stattdessen wollte er seine Aussage – und seine Wut – vor einem Gremium vortragen, das ungleich kompetenter war: einem Kriegsgericht, das sich aus mehreren Richtern zusammensetzen würde, die wie er selbst sämtlich Offiziere waren. Er gab eine eidesstattliche Erklärung zu Protokoll, in der er seine Sichtweise auf die Geschehnisse darlegte, und in einem Schreiben an die Admiralität versicherte er, dass er sich, wie die mündliche Verhandlung ergeben würde, »zugute halten darf, dass ich mir sowohl vor als auch nach der Strandung nichts zuschulden habe kommen lassen«.24 In einer seiner wenigen öffentlichen Wortmeldungen erklärte er, dass er sich »zu dem Verhalten dieser Schufte erst vor Gericht äußern« wolle,25 fügte jedoch hinzu, dass es nichts gab, was sie vor dem Strick bewahren könnte.

Die Geschichte – oder besser die Geschichten – der Expedition blieb im Fokus des öffentlichen Interesses. Weil die Zensur gelockert worden war und zugleich die Alphabetisierung große Fortschritte gemacht hatte, hatte die Presse einen rasanten Aufstieg genommen, und damit die Gier ihrer Leser nach Neuigkeiten befriedigt werden konnte, hatte sich eine neue Form von Autoren herausgebildet, deren Vertreter an den Auflagen beteiligt waren, anstatt Zuwendungen reicher Gönner zu erhalten. Nach den Maßstäben des literarischen Establishments handelte es sich bei diesen Auftragsarbeiten um minderwertige Texte, deren Verfasser abschätzig »Schreiberlinge« genannt wurden. Und in der Gewissheit, einer »guten Story« auf der Spur zu sein, nahmen sich diese Schreiberlinge nun des Dramas um die Wager an.

Der Caledonian Mercury etwa berichtete, dass Bulkeley und die übrigen Meuterer nicht nur Cheap und Hamilton festgesetzt hatten, sondern mit ihnen alle, die sich dem Kapitän verpflichtet fühlten, »an Händen und Füßen fesselten«, um sie anschließend »den Wilden zu überlassen, die, wie sich herausstellte, mehr Mitleid aufbrachten als die Meuterer«.26 Ein anderer Bericht, der für Hamilton Partei ergriff, beschrieb Cheaps Verhalten als »meist schwer zu durchschauen und durchgehend arrogant und abgehoben«. Rückblickend konnte es, so wurde Hamilton zitiert, dennoch keinen Zweifel daran gegen, dass der Kapitän »bei allem, was er entschied, von einer weisen Voraussicht geleitet« wurde.27

Von den reißerischen Berichten der Zeitungen aufgeschreckt, wetteiferten die Buchverlage darum, Augenzeugenberichte der einstigen Schiffbrüchigen zu drucken. Kurz nach Cheaps Ankunft in England traf Campbell mit einem anderen Schiff aus Chile ein. Er veröffentlichte seinen eigenen, hundert Seiten langen Bericht, in dem er sich vehement gegen den Vorwurf des Verrats verteidigte. Doch schon wenig später floh er aus England und schloss sich dem spanischen Militär an.

Nach John Byrons Verständnis hatte Bulkeley versucht, etwas zu rechtfertigen, das »man nicht anders denn als offene Meuterei bezeichnen kann«.28 Dem hätte er seine eigene Version der Geschichte entgegensetzen können, aber letztlich schreckte er davor zurück, weil er sich scheute, seine Vorgesetzten schlechtzumachen, nur um, wie er es nannte, sein »Geltungsbedürfnis« zu befriedigen.29 Andere hatten weniger Skrupel, und so waren bald mehrere Versionen auf dem Markt. Ein sogenannter Schreiberling veröffentlichte ein Büchlein mit dem ausschweifenden Titel An Affecting Narrative of the Unfortunate Voyage and Catastrophe of His Majesty’s Ship Wager. Im Vorwort erklärt er, sein Werk speise sich »aus Tagebüchern einer Person, die die Ereignisse selbst miterlebt hat«. Der Historiker Philip Edwards konnte jedoch nachweisen, dass der vermeintliche Augenzeugenbericht lediglich der – an vielen Stellen wörtliche – Aufguss von Bulkeleys Tagebuch war, dessen Inhalt allerdings so verdreht wurde, dass er für Cheap und die hierarchische Ordnung, die er verkörperte, Partei ergriff. Anders formuliert, wurde Bulkeleys Bericht so manipuliert, dass er sich gegen den Verfasser wandte.

Die Vielzahl der Berichte über das Los der Wager – darunter viele von überaus fragwürdiger Herkunft – brachte es mit sich, dass es fast so viele Haltungen zu den Ereignissen wie Leserinnen und Leser gab. Bulkeley, dessen Tagebuch regelrecht ausgeschlachtet wurde, stellte zu seinem Entsetzen fest, dass seinem Bericht mit wachsendem Misstrauen begegnet wurde und erste Zweifel an dessen Wahrheitsgehalt laut wurden.

Wenige Tage nach Cheaps Rückkehr nach England forderte die Admiralität per Zeitungsinserat alle noch lebenden Offiziere, Unteroffiziere und Matrosen der Wager auf, sich in Portsmouth einzufinden, wo das Kriegsgericht zusammentreten sollte. Das Verfahren, das in wenigen Wochen beginnen würde, sollte den Nebel lüften, der sich auf das Geschehen – beziehungsweise die Varianten, die im Umlauf waren – gelegt hatte, und herausfinden, was tatsächlich geschehen war, um so der Gerechtigkeit Genüge tun zu können. Von der Autorin Janet Malcolm stammt der Satz: »Das Gesetz ist der Wächter über das Ideal einer reinen Wahrheit, einer Wahrheit ohne die Ausschmückungen einer Narration. … Am Ende setzt sich jene Geschichte durch, die sich dem Druck der Beweislast gegenüber am unempfindlichsten erweist.«30 Unabhängig davon, welche Geschichte sich durchsetzen würde, bot der Prozess eine Möglichkeit, herauszufinden, wie und warum die Offiziere und Mannschaftsdienstgrade der Wager – durchweg Repräsentanten des britischen Empires – in Anarchie und Grausamkeit abgeglitten waren. Dieses Trauerspiel war dazu angetan, die Heldengeschichte von Ansons Triumph über die spanische Galeone in den Schatten zu stellen.
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KAPITEL 24

Die Beweislage

Kurz nachdem Bulkeley in der Zeitung von der Vorladung vor das Kriegsgericht gelesen hatte, teilte ihm ein Anwalt mit, dass die Admiralität einen Haftbefehl gegen ihn erlassen hatte und ihn festnehmen lassen wollte. Zu diesem Zeitpunkt hielt sich Bulkeley in London auf, und so begab er sich auf die Suche nach dem dortigen Polizeidirektor, der ihn einsperren sollte. Als er ihn ausfindig gemacht hatte, gab er sich als Verwandter eines jener Männer aus, die sich an Bord der Barkasse bis nach Brasilien durchgeschlagen hatten. Dass er nun vorstellig wurde, erklärte er damit, dass er wissen wollte, was nun, da Kapitän Cheap zurück war, aus den besagten Männern würde.

»Hängen werden sie«, erwiderte der Beamte.1

»Warum das denn?«, fragte Bulkeley entrüstet. »Zur Strafe dafür, dass sie nicht ertrunken sind? Weil sich ein Mörder zu ihrem Ankläger aufschwingt?«

»Sir«, wandte der Beamte ein, »mindestens der Stückmeister und der Zimmermann haben sich in einer Weise gegen Kapitän Cheap vergangen, dass alles andere als der Galgen eine viel zu milde Strafe wäre.«

Schließlich gab sich Bulkeley als »der unglückselige Stückmeister der Wager« zu erkennen.

Der Polizeidirektor reagierte erstaunt und erklärte, dass ihm keine andere Wahl blieb, als Bulkeley festzunehmen. Er blieb in Haft, bis mehrere andere Offiziere der Wager ebenfalls hinter Gittern waren, unter ihnen Leutnant Baynes, der Zimmermann Cummins und der Bootsmann King. Dann wurden sie alle zusammen nach Portsmouth überstellt – nicht ohne die Aufforderung des Polizeidirektors an die Wachen, »dafür Sorge zu tragen, dass der Stückmeister und der Zimmermann nicht fliehen«. In Portsmouth stiegen sie in einen Tender um, der sie zur HMS Prince George brachte, einem mit neunzig Kanonen bestückten Kriegsschiff, das auf der Reede vor dem Hafen ankerte. Von da an war das Schiff ihr Gefängnis, wenn auch eines ohne Mauern. Nicht einmal Briefe von Freunden oder Verwandten durften sie empfangen, wie Bulkeley beklagte.

Wie alle anderen Besatzungsmitglieder der Wager war auch Byron vorgeladen. Und Cheap kam zwar als freier Mann an Bord, musste dort vermutlich aber seinen Säbel abgeben. Er litt unter Gicht und Atembeschwerden, doch mit seiner eleganten Weste, dem strengen Blick und den schmalen Lippen war seine Ausstrahlung wieder fast so schneidig wie früher.

Es war das erste Mal, dass die Männer sich wieder gegenübertraten, seit sie sich auf der Insel getrennt hatten. Jeder von ihnen sollte, wie Bulkeley es nannte, »seinen Anteil an der Geschichte« berichten und »der Wahrheit zu ihrem Recht verhelfen«. Das britische Kriegsrecht des 18. Jahrhunderts galt als besonders streng, doch tatsächlich war es wesentlich milder und nachsichtiger, als sein Ruf es will.2 Die Kriegsartikel sahen auch für kleinere Vergehen wie das Einschlafen während der Wache die Todesstrafe vor, aber in der Praxis wurde davon oft abgewichen und eine weniger drastische Strafe ausgesprochen, wenn das Gericht es für vertretbar hielt. Und obwohl die Absetzung eines Kapitäns eine schwere Straftat war, wurde bloße »Aufsässigkeit« gelegentlich als Ungehorsam bewertet und weniger streng geahndet.

In dem Verfahren gegen die Männer der Wager – gleich ob Offiziere oder einfache Mannschaftsdienstgrade – schien der Fall jedoch eindeutig zu sein. Ihnen wurde nicht ein verzeihliches Fehlverhalten vorgeworfen, sondern die Missachtung aller Vorschriften und der Umsturz der militärischen Ordnung. Zwar hatte sich jeder von ihnen bemüht, seinen Beitrag so darzustellen, dass sein Verhalten gerechtfertigt schien, doch der Prozess vor dem Kriegsgericht sollte auch dazu dienen, die Tatsachen herauszuarbeiten, die hinter all den kursierenden Geschichten lagen. In Lord Jim schildert Joseph Conrad einen Prozess vor einem Militärgericht mit den Worten: »Sie wollten Tatsachen. Tatsachen! Sie verlangten Tatsachen von ihm, als könnten Tatsachen alles erklären.«3 Und tatsächlich fand sich in all den widersprüchlichen Geschichten, die die Beteiligten in Umlauf gebracht hatten, eine Handvoll solcher Tatsachen. So bestritt niemand, dass Bulkeley, Baynes und ihre Getreuen den Kapitän gefesselt und auf der Insel zurückgelassen hatten, und alle bestätigten, dass Cheap einen unbewaffneten Mann erschossen hatte, ohne ihn vorher angehört oder auch nur gewarnt zu haben. Das waren Tatsachen.

Bulkeley und seine Anhänger hatten, wie es schien, gegen einen Gutteil der Kriegsartikel verstoßen.4 Artikel 19 untersagte unter Androhung der Todesstrafe »jegliche Zusammenrottung zum Zwecke der Meuterei«, Artikel 20 stellte »verräterische Absichten, Taten oder Äußerungen« unter Strafe, laut Artikel 21 war es verboten, einen Vorgesetzten zu kritisieren oder gegen ihn tätlich zu werden, und Artikel 17 stellte klar, dass ein Seemann, der Fahnenflucht beging, »mit der Todesstrafe belegt wird«. Ein findiger Ankläger hätte leicht weitere Anklagepunkte finden können, darunter Feigheit vor dem Feind, die sich in der Weigerung ausdrückte, Cheaps Befehl zu folgen, den Spaniern nachzusetzen und Anson zu unterstützen, Diebstahl, belegt durch den Raub der Boote und der Vorräte, sowie »schwere Verstöße gegen die Gebote Gottes und die guten Sitten«. Zudem stand Cheaps Vorwurf im Raum, dass Bulkeley und seine Anhänger sich nicht nur der Meuterei, sondern auch des versuchten Mordes schuldig gemacht hatten, weil sie ihn und seine Getreuen auf der Insel zurückgelassen hatten.

Den gravierendsten aller Anklagepunkte musste sich allerdings Cheap gefallen lassen: Mord – ein Verbrechen, für das Milde nicht vorgesehen war. Artikel 28 stellte unmissverständlich fest: »Wer ein anderes Besatzungsmitglied vorsätzlich tötet, wird mit dem Tod bestraft.«

Auch Byron konnte sich nicht sicher fühlen. Ursprünglich hatte er sich an der Meuterei beteiligt, Cheap auf der Insel zurückgelassen und mit Bulkeley und dessen Truppe die Fahrt nach Brasilien angetreten. Er hatte sich umentschieden, aber wog das das Vergehen auf?

Viele der Angeklagten hatten ihre Erinnerungen zu Papier gebracht, um ihre Namen reinzuwaschen, aber diese Berichte glänzten vor allem durch Auslassungen. Cheap etwa erwähnte an keiner Stelle den Schuss, den er auf Cozens abgegeben hatte – er beließ es bei der Formulierung, im Zuge der Streitigkeiten sei es zu »Auswüchsen« gekommen. Bulkeleys Tagebuch schilderte die Abfahrt von der Insel so, als wäre Cheap auf eigenen Wunsch auf der Insel zurückgeblieben.

Dennoch klang in vielen Unterlagen, in denen die Angeklagten ihre Erlebnisse verarbeitet hatten, ein Schuldbewusstsein an. Die Männer kannten die Vorschriften und Regeln genau, und sie wussten ebenso genau, dass sie dagegen verstießen. Deshalb waren sie nach jedem Verstoß bemüht, in ihren Aufzeichnungen die Verantwortung anderen zuzuschieben.

Ein Prozess vor dem Kriegsgericht verfolgte mehr als nur den Zweck, die Schuld oder Unschuld der Angeklagten festzustellen; im selben Atemzug sollte es der militärischen Disziplin zu ihrem Recht verhelfen. Einem Historiker zufolge war das Justizsystem »darauf ausgerichtet, die Würde und die Autorität des Staates zu befördern« und sicherzustellen, dass diejenigen, die sich schwerer Verbrechen schuldig gemacht hatten, als abschreckende Beispiele dienen konnten. »Die zugrunde liegende Theorie war die, dass sich einfache Seeleute, die Zeugen eines solchen Verfahrens wurden, von der Aussicht beeindrucken ließen, dass diese ungeheuer mächtige Instanz, die über Leben und Tod entscheiden konnte, sich gegen sie selbst richten könnte, sofern sie gegen das Gesetz verstießen.«5

Nach der berühmt gewordenen Meuterei auf der HMS Bounty im Jahr 18796 entsandte die Admiralität eigens ein Schiff in den Pazifik, das die Verdächtigen aufspüren und nach England bringen sollte, damit sie dort vor das Kriegsgericht gestellt werden konnten. In dem Verfahren wurden drei Meuterer zum Tode verurteilt, auf ein Schiff gebracht, das vor Portsmouth ankerte, und auf die Back geführt, wo von einer Rahe drei Schlingen herunterbaumelten. Die Besatzung des Schiffes war vollständig an Deck angetreten, um dem Vollzug der Strafe beizuwohnen. Dann wurde eine gelbe Flagge gesetzt – die von Tod kündete –, woraufhin sich andere Schiffe näherten, deren Besatzungen dazu genötigt wurden, die Hinrichtung aus nächster Nähe zu verfolgen. Auch am Ufer liefen die Menschen zusammen, darunter auch viele Kinder, um das Spektakel zu verfolgen.

Nach einem gemeinsamen Gebet wurden die Verurteilten Meuterer der Bounty gefragt, ob sie noch etwas sagen wollten. Wie ein Zeuge berichtet, hielt einer von ihnen eine kleine Abschiedsrede: »Kameraden, vor euch stehen drei kräftige junge Männer, die einen schmählichen Tod sterben sollen, weil sie gemeutert und Fahnenflucht begangen haben. Nehmt uns als warnendes Beispiel und lehnt euch nicht gegen eure Vorgesetzten auf, und wenn sie euch schlecht behandeln, denkt immer daran, dass ihr nicht ihnen dient, sondern eurem Vaterland.«7

Dann wurde jedem der drei Delinquenten ein Sack über den Kopf gezogen und eine Schlinge um den Hals gelegt. Kurz vor zwölf Uhr mittags wurde eine Kanone abgefeuert, woraufhin mehrere Matrosen begannen, an den Leinen zu ziehen, an denen die Meuterer hingen. Mit jedem Zug zog sich die Schlinge weiter zu, sodass die Männer, die längst hoch über der Wasseroberfläche schwebten, nach Luft rangen und mit Armen und Beinen um sich schlugen und erst aufhörten, als das Leben aus ihnen gewichen war. Zur Abschreckung ließ man sie zwei weitere Stunden lang baumeln.

Während die Männer der Wager auf der Prince George festsaßen und auf ihren Prozess warteten, nahmen sie an einem sonntäglichen Gottesdienst teil, der an Deck abgehalten wurde. In seiner Predigt sprach der Geistliche darüber, dass ein Mann, der sich entscheidet, zur See zu fahren, mitunter jene Gefilde betritt, in denen »seine Seele Schaden nimmt«. Und mit Blick auf die Gefangenen warnte er die Gemeinde davor, sich an »die trügerische Hoffnung auf Gnade und Vergebung zu klammern«. Die Überlebenden der Wager hatten tatsächlich allen Grund, den Tod durch den Strang zu fürchten – oder, wie Bulkeley sich ausdrückte, »der Gewalt der Staatsmacht zu erliegen«.8
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KAPITEL 25

Der Prozess

A
m 15. April 1746 wurde am Großmast der Prince George der Union Jack aufgezogen und Salut gefeuert. Die Verhandlung vor dem Kriegsgericht begann. Der Marineoffizier und Schriftsteller Frederick Marryat, der 1806, im Alter von vierzehn Jahren, in die Navy eintrat und es bis zum Kapitän brachte, schrieb einmal, dass der Prunk, von dem ein solches Verfahren begleitet wurde, den tieferen Sinn verfolgte, »die Menschen einzuschüchtern – selbst einen Kapitän«. Er fügte hinzu: »Das Schiff ist wie aus dem Ei gepellt, die Decks glänzen wie Schnee, die Hängematten sind sorgfältig verstaut, die Leinen aufgeschossen, die Rahen gebrasst, die Kanonen auf Gefechtsposition, und eine von einem Leutnant angeführte Garde empfängt jedes Mitglied des Richtergremiums mit der ihm gebührenden Ehre. … Im größten unter Deck verfügbaren Raum steht eine lange Tafel, die mit grünem Tuch gedeckt ist. Feder und Tinte, Papier, Gebetbücher und die Kriegsartikel liegen für jeden Richter bereit.«1


Die dreizehn für den Prozess ausgewählten Richter erschienen an Deck. Alle waren hohe Offiziere – Kapitäne und Kommodore – und entsprechend waren sie gekleidet. Der Vorsitzende, der Präsident genannt wurde, war Sir James Steuart, ein knapp siebzig Jahre alter Vizeadmiral, der die in Portsmouth stationierte Flotte befehligte. Vom Rang her waren die Männer Cheap natürlich näher als Bulkeley und dessen Getreuen, doch die Richter der Navy waren dafür bekannt, dass sie mit Offizieren besonders streng verfuhren. 1757 wurde Admiral John Byng hingerichtet, weil er laut Urteil in einer Schlacht nicht »bis zum Äußersten« gekämpft hatte,2 was Voltaire zu der Bemerkung veranlasste: »In diesem Land ist es gut, von Zeit zu Zeit einen Admiral zu töten, um die anderen zu ermutigen.«3

Steuart nahm am Kopf der Tafel Platz, die anderen, in absteigender Reihenfolge ihres Ranges, an den Längsseiten. Dann mussten sie schwören, ihre Pflicht zu tun und der Gerechtigkeit Geltung zu verschaffen, ohne sich von Gefühlen oder sachfremden Erwägungen leiten zu lassen. Ein Staatsanwalt war ebenso vor Ort wie ein Militäranwalt, der auf den ordnungsgemäßen Verlauf des Verfahrens achtete und die Richter bei Bedarf beriet.

Wer nicht da war, war George Anson. Der hatte vor einem Jahr seinen steilen Aufstieg fortgesetzt und war zum Seelord ernannt worden, einem der höchsten Posten in der Admiralität. Als solcher war er unter anderem für die allgemeinen Richtlinien der militärischen Disziplin verantwortlich. Schon deshalb verfolgte er das Verfahren gegen seine einstigen Untergebenen mit größtem Interesse, wobei sein besonderes Augenmerk seinem Schützling Cheap galt. Über die Jahre hatte Anson mehrfach profunde Menschenkenntnis bewiesen, und nicht wenige Männer, die in seinem Geschwader gedient hatten, machten dank seiner Unterstützung steile Karrieren, allen voran Charles Saunders, Leutnant auf der Centurion, der Fähnrich Augustus Keppel und Richard Howe, der als Fähnrich auf der Severn gefahren war. Doch nun sah sich ausgerechnet jener Mann, den Anson zum Kapitän der Wager gemacht hatte, einer Anklage wegen Mordes gegenüber.

Cheap hatte Anson einen Brief geschrieben, um ihm zum Sieg über die Covadonga und zur Beförderung zu gratulieren, »die Sie nach Dafürhalten aller, die etwas davon verstehen, verdient haben«. Weiter hieß es: »Ich darf Ihnen versichern, dass Ihnen niemand den Erfolg so sehr gönnt wie ich.« Doch dann schrieb Cheap: »Und doch muss ich Sie um Ihre Hilfe und Unterstützung ersuchen, auf die ich dank meiner treuen Dienste zu hoffen wage und um die ich nicht bitten würde, wenn ich mir meiner Sache nicht sicher wäre.«4 Anson vertraute einem Verwandten Cheaps an, dass er seinen früheren Leutnant nicht fallen lassen würde.

Cheap und die anderen Angeklagten wurden dem Gericht vorgeführt. Wie damals üblich, hatten sie keine Anwälte an ihrer Seite, sondern mussten sich selbst verteidigen. Allerdings hatten sie die Möglichkeit, das Gericht oder einen sachkundigen Militärangehörigen um juristischen Beistand zu bitten. Vor allem aber durften sie Zeugen benennen und befragen.

Zu Beginn der Verhandlung musste sich jeder Angeklagte zu dem Tatbestand äußern, die Aussagen wurden protokolliert, um später als Beweismittel dienen zu können. Als Bulkeley an der Reihe war, äußerte er sein Unverständnis darüber, dass er immer noch nicht wusste, was genau ihm vorgeworfen wurde. Sich seiner Rechte bewusst, sagte er: »Ich war stets der Auffassung, und die Gesetze dieses Landes bestärken mich darin, dass ein Mann, der ins Gefängnis geworfen wird, die Gründe kennen sollte.«5 Er beklagte sich darüber, dass er sich auf den Prozess nicht angemessen hatte vorbereiten können. Zur Antwort erhielt er, dass er sich zunächst nur zu den Gründen für die Strandung der Wager äußern solle. Wann immer ein Schiff der Navy verloren ging, wurde eine Untersuchung eingeleitet, um herauszufinden, ob ein Offizier oder ein Mitglied der Mannschaft dafür verantwortlich gemacht werden konnte.

Es folgte die Vernehmung, und Cheap war der Erste, der sich den Fragen des Gerichts stellen musste. Die drehten sich zunächst ausschließlich um den Untergang der Wager, und für den machte Cheap in erster Linie Leutnant Baynes verantwortlich, weil der seine Pflichten vernachlässigt und ihm, dem Kapitän, vorenthalten hatte, dass Cummins schon am Tag vor dem Schiffbruch Land gesehen hatte.

»Gibt es außer dem Leutnant weitere Offiziere, die Sie für den Verlust der Wager verantwortlich machen?«, fragte einer der Richter.6

»Nein, Sir«, erwiderte Cheap. »In diesem Punkt ist ihnen nichts vorzuwerfen.«

Auf die anderen Punkte könnte er später zu sprechen kommen. Doch zunächst wurde Bulkeley aufgerufen, und auch er musste sich zunächst nur zur Strandung der Wager äußern. Ein Richter wollte wissen, warum Bulkeley nicht versucht hatte, den Anker auszubringen, um so das Schiff zu retten.

»Die Kette war nicht klar.«

»Wollen Sie damit andeuten, dass der Kapitän oder seine Offiziere nicht alles für die Sicherheit des Schiffes und seiner Besatzung unternommen haben?«

Diese Frage hatte Bulkeley schon mit der Veröffentlichung seines Tagebuches beantwortet, konkret auf jenen Seiten, auf denen er Cheap für den Untergang der Wager verantwortlich machte, weil sich der geweigert hatte, den Kurs zu ändern – ob aus Sturheit oder weil er sich seinen Befehlen verpflichtet fühlte, war letztlich unerheblich. Entscheidend war, dass sich Cheaps charakterliche Schwächen nach Bulkeleys Dafürhalten während des entbehrungsreichen Aufenthaltes auf der Insel noch verstärkt hatten. Statt dem Chaos Einhalt zu gebieten, hatte er es geschürt, wie sich am Mord an Cozens und seiner Absetzung zeigte. Doch nun, vor den dreizehn Richtern, beschlich Bulkeley das Gefühl, dass an dem Verfahren, dem er sich stellen musste, etwas faul war. Ihm wurde weder Meuterei noch eine andere Straftat zur Last gelegt, und man konnte den Eindruck gewinnen, dass stillschweigend ein Kuhhandel vorbereitet wurde. Und auch wenn er geschworen hatte, die Wahrheit zu sagen, und nicht dafür bekannt war, mit seiner Meinung hinterm Berg zu halten, beschloss Bulkeley kurzerhand, das eine oder andere für sich zu behalten. »Nein, Sir, das will ich nicht andeuten«, antwortete er.

Nach und nach wurde jeder der Angeklagten aufgerufen. Cummins, der Zimmermann, der immerhin als einer der Rädelsführer galt, wurde gefragt: »Hätten der Kapitän oder die Offiziere Ihrer Ansicht nach die Möglichkeit gehabt, den Verlust des Schiffes zu verhindern?«

»Nein, Sir«, erwiderte er und behielt für sich, dass er selbst Cheap ins Gesicht gesagt hatte, dass er für den Untergang der Wager verantwortlich war – ganz davon zu schweigen, dass er ihn später einen Mörder geschimpft hatte.

King, der Bootsmann, hatte zu den Aufsässigsten unter den Gestrandeten gehört – er hatte Schnaps und die Kleidung der Offiziere gestohlen und Kapitän Cheap körperlich attackiert. Doch auch er wusste nicht, was genau ihm vorgeworfen wurde, als die Richter ihn fragten: »Gibt es im Zusammenhang mit dem Verlust des Schiffes etwas, was Sie dem Kapitän vorzuwerfen hätten?«

»Nein, Sir«, lautete die Antwort. »Der Kapitän hat alles getan, was in seiner Macht stand. Er und seine Offiziere haben sich nichts vorzuwerfen.«

Dann war John Byron an der Reihe, und auch er wurde nicht nach den Gräueln gefragt, die er erlebt hatte, und schon gar nicht nach jenen Grausamkeiten, zu denen, wie er hatte lernen müssen, die Menschen fähig waren. Nach ein paar belanglosen Fragen zur Schiffsführung war die Vernehmung abgeschlossen.

Leutnant Baynes war der Einzige, der sich einem konkreten Vorwurf ausgesetzt sah. Dazu erklärte er, dass er zwar geglaubt hatte, Land zu sehen, Cheap aber nichts gesagt habe, weil er nicht ausschließen konnte, dass es sich bei dem Gebilde am Horizont um Wolken handelte. »Wäre ich sicher gewesen, hätte ich den Kapitän selbstverständlich informiert.«

Nach kurzer Beratung kam das Gericht wieder zusammen. Es hatte ein einstimmiges Urteil gefällt, und dem Militäranwalt fiel die Aufgabe zu, es zu verlesen. Es lautete: »Kapitän Cheap hat seine Pflicht erfüllt und alles, was in seiner Macht stand, unternommen, um das Schiff Seiner Majestät Wager, das er kommandierte, zu retten.« Auch die anderen Offiziere und alle übrigen Besatzungsmitglieder wurden in diesem Punkt freigesprochen. Die einzige Ausnahme war Baynes, der aber mit einem Tadel davonkam.

Bulkeley war von dem Urteil hocherfreut. Er schwärmte, dass seine »Ehre wiederhergestellt« sei, und erklärte: »Die Ereignisse der letzten Tage sind ein erneuter Beleg für die Güte und die Herrlichkeit des Allmächtigen, der sich unserer Sache angenommen und uns davor bewahrt hat, menschlicher Gewalt zum Opfer zu fallen.«7 Cheap wird schon vor Prozessbeginn gewusst haben, dass es in dem Verfahren einzig um den Verlust des Schiffes gehen würde, denn mit keiner Silbe brachte er die Vorwürfe gegen Bulkeley und dessen Anhänger zur Sprache. Zwar blieb ihm so die lang ersehnte Chance verwehrt, Rache zu nehmen, aber er kam auch ohne jede Strafe davon. Auch den Titel des Kapitäns, der ihm so viel bedeutete, durfte er weiterhin tragen.

Mit diesem Urteil landete der Fall bei den Akten – weder die Frage, ob Cheap ein Mörder war, noch die, ob Bulkeley und seine Getreuen gemeutert und versucht hatten, ihren Kapitän zu töten, wurde je vor Gericht behandelt. Auch die Mannschaft musste sich nie dafür rechtfertigen, dass sie Fahnenflucht begangen und ihren Vorgesetzten den Gehorsam verweigert hatte. Die Behörden schienen ein großes Interesse daran zu haben, die Geschichte unter Verschluss zu halten, und zwar unabhängig davon, wer sie erzählte. Dafür beriefen sie sich auf den selten herangezogenen Grundsatz, laut dem die Besatzung nach einem Schiffbruch keine Heuer mehr bekam, die Betroffenen nach der Strandung daher davon ausgehen konnten, nicht mehr den Regularien der Navy zu unterstehen. Diese bürokratische Volte bezeichnete der Historiker Glyndwr Williams als »Notausgang«,8 nicht zuletzt, weil sie eine Ausnahme von der Regel ignorierte, auf die sie sich berief: Solange sich die Männer noch von Vorräten ernährten, die vom Schiff stammten, blieben sie Angehörige der Navy und erhielten ihre Heuer. Der britische Konteradmiral C.H. Layman, der sich intensiv mit dem Schicksal der Wager befasst hat, kam zu der Schlussfolgerung, dass die Entscheidung der Admiralität, die Meuterei juristisch nicht aufzuarbeiten, den »unappetitlichen Beigeschmack von Rechtsbeugung« hatte.9

Was genau sich hinter den Kulissen zugetragen hat, lässt sich heute nicht mehr sagen, aber es muss mehrere Gründe gegeben haben, die die Admiralität dazu veranlassten, die Sache unter den Teppich zu kehren. Die bloße Aufzählung dessen, was auf Wager Island vorgefallen war – Plünderungen, Diebstahl, Auspeitschungen, Mord –, drohte das Selbstbild des britischen Empires zu beschädigen, mit dem es auch seine Herrschaft über fremde Völker zu legitimieren suchte. Seinen Ausdruck fand dieses Selbstbild in der Überzeugung, dass die britischen Truppen und die britische Lebensweise allen anderen überlegen und die Offiziere, die das Land vertraten, Ehrenmänner und keine Unmenschen waren.

Ein ordnungsgemäßes Gerichtsverfahren hätte zudem in Erinnerung rufen können, dass der Krieg um Jenkins’ Ohr viel Unheil angerichtet hatte und als ein weiteres unrühmliches Kapitel in der langen und blutigen Geschichte von Ländern gelten musste, die ihre Truppen in ein kaum begründetes und nur halbherzig unterstütztes militärisches Abenteuer schicken. Fünf Jahre bevor der Prozess vor dem Kriegsgericht begann, war Admiral Vernon mit fast zweihundert Schiffen gegen das südamerikanische Cartagena vorgerückt, doch aufgrund von schlechter Planung, Uneinigkeit der militärischen Anführer und der Verluste durch Gelbfieber hatte die Belagerung der Küstenstadt mehr als 10.000 Opfer gefordert. Nach 66 Tagen vergeblicher Versuche, die Stadt einzunehmen, fühlte sich Vernon »von des Todes Mühsal umzingelt«10 und trat den schmachvollen Rückzug an.

Auch Ansons Mission, die immerhin mit der Eroberung des spanischen Schatzes endete, wies eine katastrophale Bilanz auf. Von den fast 2000 Mann, die die Reise begonnen hatten, waren mehr als 1300 gestorben – selbst für einen Krieg fern der Heimat ein schockierend hoher Prozentsatz. Und obwohl Anson eine überaus wertvolle Beute mitgebracht hatte, überwogen die Kosten des Krieges, die die Steuerzahler stemmen mussten, die Einnahmen bei Weitem. Eine britische Zeitung veröffentlichte anlässlich der Feierlichkeiten nach Ansons Rückkehr folgendes Gedicht:

Betrog’ne Briten! Warum der Jubel

um einen Schatz, der teuer ward erkauft,

und der statt in des Landes Wohlstand

in private Taschen fließen wird?

Bedenkt, wie es in andren Fällen war,

Bedenkt das Leid, das so entstand,

und sich auf unsre Seelen legt,

dann wird der Jubel sich in Trauer wandeln.11

In dem unsinnigen Krieg waren nicht nur britische Männer und Kinder gestorben, sondern der Krieg hatte zumindest zum Teil wegen einer Irreführung begonnen. Robert Jenkins, Kapitän eines Handelsschiffes, war tatsächlich von Spaniern überfallen worden, allerdings bereits 1731, acht Jahre vor Kriegsbeginn. Ursprünglich hatte der Vorfall nur wenig Aufmerksamkeit erregt und war so gut wie vergessen, als britische Politiker und interessierte Kreise aus der Wirtschaft, die sich von einem Waffengang Vorteile versprachen, ihn wieder ausgruben. Im Jahr 1738 sagte Jenkins vor dem britischen Unterhaus aus. Dabei soll er ein in Alkohol eingelegtes Ohr präsentiert und mit markigen Worten erklärt haben, dass er sich für sein Vaterland geopfert habe. Beweise gibt es weder für seine Behauptungen noch dafür, dass die Verhandlung überhaupt stattgefunden hat. Einige Historiker behaupten sogar, dass sich Jenkins zum Zeitpunkt der angeblichen Anhörung außer Landes aufhielt.

Die wahren Gründe für den Krieg lieferten die politischen und wirtschaftlichen Interessen der Briten. Offiziell war den britischen Kaufleuten der Weg in die von Spanien kontrollierten Märkte in Lateinamerika verschlossen, aber sie hatten durchaus Schlupflöcher gefunden. 1713 hatte die britische South Sea Company mit den Spaniern einen Vertrag geschlossen, der die Einfuhr von fast 5000 Afrikanern zum Gegenstand hatte, die als Sklaven in den lateinamerikanischen Kolonien Spaniens arbeiten sollten. Dank dieses verabscheuungswürdigen Vertrages konnten die britischen Kaufleute auf ihren Schiffen heimlich Waren wie Zucker und Wolle transportieren, was die Spanier zu unterbinden versuchten, indem sie Schiffe oder deren Ladung beschlagnahmten. Daraufhin suchten die britischen Kaufleute und deren Verbündete in der Politik nach einem Vorwand, um die Öffentlichkeit für einen Krieg zu begeistern, der die koloniale Vorherrschaft der Briten und ihr Handelsmonopol sichern sollte. Das »Märchen von Jenkins’ Ohr«, wie Edmund Burke es später nennen sollte,12 kam ihnen da wie gerufen. (Der Historiker David Olusoga hat darauf hingewiesen, dass die unschönen Aspekte der wahren Kriegsursachen weitgehend »aus den britischen Geschichtsbüchern getilgt wurden«.13)

Als der Fall Wager vor dem Kriegsgericht verhandelt wurde, war der Krieg um Jenkins’ Ohr bereits durch einen anderen, größeren Krieg abgelöst worden: den Österreichischen Erbfolgekrieg, in dem die europäischen Großmächte um die Vorherrschaft rangen. Er stand am Anfang mehrerer kriegerischer Jahrzehnte, die das kleine Inselreich in eine frühe Supermacht verwandeln sollten, das die Weltmeere beherrschte, ein Reich, das, wie der Dichter James Thomas es formulierte, »bis auf den Grund des Ozeans« reichte.14 Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war Großbritannien größer und mächtiger als je ein Land zuvor, es zählte 400 Millionen Einwohner und erstreckte sich über ein Viertel der Erdoberfläche. Doch 1746 war die Regierung vor allem damit beschäftigt, nach den vielen Niederlagen und Verlusten die Unterstützung der Bevölkerung nicht zu verlieren.

Eine Meuterei, zumal in Kriegszeiten, kann für die öffentliche Ordnung eine derart große Bedrohung sein, dass manches dafür spricht, sie nicht an die große Glocke zu hängen. Während des Ersten Weltkrieges weigerten sich in mehreren Fällen Angehörige der französischen Truppen an der Westfront, mit der Waffe in der Hand zu kämpfen. Was heute als einer der gravierendsten Fälle von Gehorsamsverweigerung gilt, wurde in den Verlautbarungen der französischen Regierung zu einer »vorübergehenden Beeinträchtigung der Kampfmoral«.15 Die entsprechenden Unterlagen wurden als geheim eingestuft und für die Dauer von fünfzig Jahren gesperrt. Erst 1967 wurde ein wahrheitsgetreuer Bericht über die Ereignisse publiziert.

Die offizielle Untersuchung der Vorfälle im Zusammenhang mit der Wager wurde für beendet erklärt. Die Anschuldigungen, die Cheap erhoben hatte, wurden aus den Gerichtsakten entfernt. Und aus dem Aufstand von Wager Island wurde eine »Meuterei, die nie stattgefunden hat«.16
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KAPITEL 26

Die Version, die sich durchgesetzt hat

In der Kontroverse um die Vorgänge auf der Wager ging eine andere Meuterei gänzlich unter. Deren einzige Zeugen waren jene Besatzungsmitglieder, die als Letzte den Weg nach Hause fanden.1 Drei Monate nachdem das Kriegsgericht sein Urteil gesprochen hatte, traf ein Schiff mit drei verloren geglaubten Besatzungsmitgliedern der Wager in Portsmouth ein, unter ihnen der Fähnrich Isaac Morris.

Es war mehr als vier Jahre her, dass die drei mit einigen weiteren Männern in Patagonien von der Speedwell aus an Land geschwommen waren, um etwas zu essen zu beschaffen. Doch dann hatte man sie am Ufer zurückgelassen. Bulkeley und seine Begleiter behaupteten, dass Wind und Wellen sowie ein gebrochenes Ruder es unmöglich gemacht hatten, nah genug unter Land zu fahren, um die Kameraden an Bord zu nehmen. Daher habe man sich dazu entschlossen, Waffen und einen erklärenden Brief in ein Fass zu stecken und es in der Hoffnung den Fluten zu übergeben, dass es an Land gespült würde. Als Morris und seine Begleiter begriffen, dass die Speedwell ohne sie weiterfuhr, fielen sie auf die Knie. Dass man sie zurückgelassen hatte, bezeichnete Morris später als »denkbar größte Grausamkeit«.2 Die Gruppe die davon betroffen war, umfasste ursprünglich acht Personen, die fünf Monate auf einer kleinen Insel verbracht hatten. Nun waren sie erneut Gestrandete, »in einer abgelegenen, trostlosen Ecke der Welt, erschöpft, krank und ohne etwas zu essen«.3

Vier Männer starben, doch Morris und die drei anderen klammerten sich ans Leben, gingen auf die Jagd und klaubten alles Essbare zusammen, dessen sie habhaft werden konnten. Den Versuch, sich nach Buenos Aires durchzuschlagen, das mehrere Hundert Kilometer weiter nördlich klag, mussten sie wegen Erschöpfung abbrechen. Dann, nach acht langen Monaten, sah Morris einen Mann auf einem Pferd, der im gestreckten Galopp auf sie zukam. »Ich hatte das Gefühl, dass der Tod auf mich zurast, und bereitete mich in aller Entschlossenheit, die ich aufbringen konnte, auf die Begegnung vor.« Der Reiter war die Vorhut einer Gruppe Einheimischer, doch die griffen Morris nicht an, sondern begrüßten ihn freundlich. »Sie haben sich aufopferungsvoll um uns gekümmert«, berichtete Morris, »ein Pferd geschlachtet, ein Feuer angezündet und das Fleisch gebraten. Sie haben jedem von uns auch ein Stück einer alten Decke gegeben, damit wir nicht nackt herumlaufen mussten.«4

Die Gestrandeten wanderten mit ihren Gastgebern von einem Dorf ins nächste, wobei es vorkam, dass sie mehrere Monate lang an einem Ort blieben. Im Mai 1744, zweieinhalb Jahre nachdem die Speedwell sie abgesetzt hatte, erreichten drei der vier Männer wohlbehalten die Hauptstadt – wo die Spanier sie umstandslos gefangen nahmen. Mehr als ein Jahr verbrachten sie im Gefängnis, bis ihnen die Spanier endlich erlaubten, nach Hause zurückzukehren. Sie wurden auf ein Kriegsschiff mit dem Ziel Spanien verfrachtet, das von Don José Pizarro befehligt wurde, jenem Offizier, der einst Ansons Geschwader gejagt hatte. Neben der Besatzung von fast 500 Mann befanden sich auch elf Männer indigenen Ursprungs an Bord, darunter ein Häuptling namens Orellana, die als Sklaven gehalten wurden und auf dem Schiff arbeiten mussten.

Über das Leben, das diese Männer führen mussten, ist nur wenig bekannt, und die wenigen Schilderungen, die es gibt, sind von Europäern verfasst und daher mit Vorsicht zu genießen. Einem der wenigen glaubwürdigen Berichte zufolge – der sich auf die Aussagen von Morris und seinen Kameraden stützt – gehörten die Sklaven an Bord einem Stamm an, der in der Nähe von Buenos Aires lebte und den Kolonisatoren lange die Stirn geboten hatte. Drei Monate bevor Pizarro die Anker lichtete, waren sie spanischen Soldaten in die Hände gefallen. Auf dem Schiff wurden sie »ohne jeden Respekt und unmenschlich« behandelt, so der Bericht.5

Eines Tages erhielt Orellana den Befehl, in die Takelage zu steigen. Als er sich weigerte, schlug ein Offizier so lange auf ihn ein, bis er benommen war und stark blutete. Schon zuvor sollen er und seine Stammesgenossen mehrfach ausgepeitscht worden sein, wie der Bericht behauptet, und das »auf die grausamste Art und Weise, grundlos und oft nur, damit die Schläger ihre Überlegenheit vorführen konnten«.6

In der dritten Nacht auf See war Morris unter Deck, als ein lauter Knall ihn aufschreckte. Einer seiner Landsleute vermutete, ein Mast sei umgefallen, und rannte nach oben, um nachzusehen. Als er an Deck kam, bekam er einen Schlag auf den Hinterkopf und fiel krachend aufs Deck. Dann landete ein lebloser Körper neben ihm – ein spanischer Soldat. Im nächsten Moment war das Schiff von lautem Schreien erfüllt: »Eine Meuterei! Eine Meuterei!«7

Nun kam auch Morris an Deck, und was er sah, ließ ihn staunen: Orellana und seine zehn Männer stürmten gerade das Achterdeck. Sie waren heillos in der Unterzahl und besaßen weder Musketen noch Pistolen, sondern lediglich Messer, die sie sich heimlich beschafft hatten, sowie einige Steinschleudern, die sie aus Holz und Tauwerk gebastelt hatten. Doch damit schalteten sie einen Mann nach dem anderen aus, sodass Pizarro und seine hohen Offiziere es irgendwann für besser hielten, sich in einer Kabine unter Deck zu verbarrikadieren, die Laternen zu löschen und den Schutz der Dunkelheit zu suchen. Einige Spanier suchten Zuflucht in den Gehegen der Rinder, die an Deck standen, andere zogen sich auf die Masten zurück. »Diese elf Indios gaben ein Paradebeispiel an Entschlossenheit ab und eroberten im Handstreich das Achterdeck eines Schiffes, das mit sechzig Kanonen bestückt war und fast 500 Mann Besatzung hatte«, hieß es im Bericht.8

Der Aufstand war letztlich nur einer von Hunderten Erhebungen und Revolten, die von Sklaven in beiden Teilen Amerikas angezettelt wurden. Wie die Historikerin Jill Lepore festgestellt hat, haben unterdrückte Völker »wieder und wieder rebelliert und unablässig dieselbe Frage gestellt: Wer gibt euch das Recht, über uns zu bestimmen?«9

Auf dem spanischen Schiff versuchten Orellana und seine Stammesgenossen derweil, die Kontrolle über die Kommandobrücke zu behalten, indem sie die Zugänge blockierten und Eindringlinge zurückschlugen. Aber das Schiff steuern konnten sie ebenso wenig, wie sie wussten, wohin sie hätten fahren sollen, und nach etwas mehr als einer Stunde machten sich Pizarro und seine Männer daran, das Schiff zurückzuerobern. Sie nahmen einen Eimer und befestigten ihn an einer langen Leine, den sie in die Pulverkammer herabließen, wo der Stückmeister ihn mit Munition befüllte. Dann zogen sie ihn wieder nach oben. Nun, da sie bewaffnet waren, rissen sie die Kabinentür auf. Das Erste, was sie sahen, war Orellana, der die europäische Kleidung, die man ihm aufgezwungen hatte, abgelegt hatte und nun fast nackt inmitten seiner Männer stand und die Abendluft einsog. Die Offiziere zückten ihre Pistolen und begannen zu schießen – Blitze zuckten durch die Dunkelheit. Orellana wurde von einer Kugel getroffen, schwankte und fiel, Blut aus der Schusswunde ergoss sich über das Deck. »Damit war der Aufstand niedergeschlagen«, so der Bericht, »das Achterdeck unter der Kontrolle der Spanier, nachdem hier zwei Stunden lang der tapfere und stolze Häuptling und seine furchtlosen, aber unglückseligen Landsleute das Wort geführt hatten.«10 Orellena war tot, und anstatt sich in die Gefangenschaft zu ergeben, kletterten die Überlebenden seines Stammes auf die Reling, schrien ihre Wut heraus und sprangen ins Meer.

Nach seiner Rückkehr nach England erweiterte Morris die Flut an Publikationen, die sich mit der Tragödie rund um die Wager befassten, um einen 48-seitigen Bericht. Nur die allerwenigsten Autoren brachten die Rolle, die sie selbst oder ihre Kameraden spielten, mit dem imperialistischen System in Verbindung, für das sie letztlich arbeiteten. Lieber berichteten sie vom harten Seemannsalltag und den Wünschen, die sie daran knüpften – dem Wunsch, befördert zu werden und Geld für die Familie zusammenzutragen, und vor allem dem Wunsch, zu überleben. Doch die Verdrängung, die sich darin ausdrückt, trug maßgeblich dazu bei, dass Imperien wie das britische bestehen konnten. Tausende und Abertausende Menschen aus allen Schichten, gleich ob arglos oder nicht, dienten einem System, das sie nicht weiter hinterfragten – und viele opferten sich sogar dafür.

Interessanterweise gab es einen Überlebenden der Wager, der nie die Chance hatte, seine Geschichte aufzuschreiben und damit anderen zugänglich zu machen – weder in Gestalt eines Buches noch als Brief, noch in Form einer eidesstattlichen Erklärung. Dieser Mann war John Duck, der farbige Seemann, der zu jener Gruppe gehörte, die zusammen mit Morris an Land gegangen und dort zurückgelassen worden war.

Duck hatte entbehrungsreiche, von Hunger gezeichnete Jahre überlebt und gemeinsam mit Morris und zwei weiteren Männern die Außenbezirke von Buenos Aires erreicht. Doch dort widerfuhr ihm, was er hatte befürchten müssen: Er wurde entführt und als Sklave verkauft. Morris wusste nicht, wohin sein Freund gebracht worden war, ob er in einer Mine oder auf dem Feld schuften musste. Sein Schicksal liegt im Dunkeln, wie bei so vielen Menschen, deren Geschichten unerzählt bleiben. »Ich gehe davon aus, dass er als Sklave sterben wird«, notierte Morris, »dass er nach England zurückkehren könnte, halte ich für ausgeschlossen.«11 Ein Weltreich wie das britische verdankt seine Macht auch den Geschichten, die es weitererzählt, aber nicht weniger wichtig wären die Geschichten, die es für sich behält, der Mantel des Schweigens, den es ausbreitet, die Seiten, die es aus den Geschichtsbüchern entfernt.

In England war unterdessen eine Art Wettbewerb darum entstanden, wer über Ansons weltumspannende Expedition den Bericht mit dem größten Wahrheitsgehalt veröffentlichte. Richard Walter, der Bordgeistliche der Centurion, ließ verkünden, dass er an einem solchen Werk arbeitete. Pascoe Thomas, seines Zeichens Ausbilder, beklagte sich daraufhin darüber, dass Walter andere davon abhielt, ihre eigene Version der Geschehnisse zu veröffentlichen, um für sich »ein Monopol auf die Wahrheit über die Reise« beanspruchen zu können.12 1745 kam Thomas Walter zuvor und brachte ein Werk auf den Markt, das den Titel A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, and Round the Globe, in His Majesty’s Ship the Centurion, Under the Command of Commodore George Anson trug. Nahezu gleichzeitig erschien ein Tagebuch, an das vermutlich ein »Schreiberling« Hand angelegt hatte, in dem Ansons Reise als »zweifelsohne eine der wichtigsten und erfolgreichsten« bezeichnet wird.13

1748, zwei Jahre nach dem Urteilsspruch des Kriegsgerichts, veröffentlichte Reverend Walter endlich seinen Bericht A Voyage Round the World in the Years 1740–1744 by George Anson. Mit knapp 400 Seiten ist es die längste und detailreichste Veröffentlichung zum Thema, die zudem mit großartigen Illustrationen aufwarten kann, die ein Leutnant der Centurion unterwegs anfertigte. Wie viele Reiseberichte jener Jahre litt auch dieser unter der gestelzten Sprache und der mitunter nervtötenden Detailtreue eines Tagebuches, und doch ließ er das Drama erahnen, das Anson und seine Männer durchleiden mussten. In jenem Teil, in dem es um die Strandung der Wager und die Zeit auf der Insel geht, stellt sich das Buch auf die Seite Cheaps, dem es bescheinigt, »alles getan« zu haben,14 um Schiff und Besatzung zu retten, und auf Cozens nur deshalb geschossen zu haben, weil der der Anführer einer Gruppe gewalttätiger Rebellen gewesen sei. Walter gibt auch eine mögliche Erklärung dafür, dass keiner der Gestrandeten je verurteilt wurde. Er sieht die Gründe darin, »dass die Männer davon ausgingen, dass die Offiziere mit dem Verlust des Schiffes die Befehlsgewalt eingebüßt hatten«.15 In Walters Schilderung schrumpft der Untergang der Wager aber letztlich zu einem Hindernis, das dem triumphalen Sieg der Centurion über die spanische Galeone im Wege zu stehen drohte. Das Buch schließt mit den ergreifenden Worten: »Auch wenn Verstand, Furchtlosigkeit und Durchhaltewille zusammenfinden, sind sie nicht vor einem widrigen Schicksal gefeit, aber in den allermeisten Fällen sind sie es, die das Schicksal auf ihre Seite ziehen.«16

Auffällig bleiben einige Ungereimtheiten.17 Es handelt sich um das Buch eines Geistlichen, aber Gott findet darin nur verdächtig selten Erwähnung. Hinzu kommt, dass der Autor über den Kampf der Centurion mit der spanischen Galeone in der Ich-Form berichtet, obwohl Walter zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr an Bord war – er hatte von China aus die Rückreise nach England angetreten. Und so nimmt es nicht wunder, dass Historiker mit kriminalistischem Spürsinn herausfanden, dass Walter das Buch nicht allein verfasst hat, sondern mit maßgeblicher Hilfe des Publizisten und Mathematikers Benjamin Robins.

Und noch jemand war im Hintergrund an der Entstehung beteiligt, und das war niemand Geringeres als George Anson selbst. Ihm selbst »widerstrebt es, zu schreiben«, wie er bekannte,18 entsprechend kurz war die Nachricht ausgefallen, die er nach dem Sieg über die Galeone nach Hause geschickt hatte. Dort hieß es: »Ich habe die Galeone gesichtet und die Verfolgung aufgenommen.«19 Offensichtlich hat er aber Einfluss auf Walters Buch genommen, indem er ihm Unterlagen zur Verfügung stellte, die der Geistliche verwenden durfte, und Robins ein beachtliches Honorar auszahlte, um die Dinge zu beschleunigen und zu gewährleisten, dass seine Sicht auf die Dinge im Buch gebührend zur Geltung kam.

Die Reise des Geschwaders wurde als »unvergleichliche Herausforderung« angepriesen,20 Anson selbst als Kommandeur dargestellt, der »jederzeit sein Bestes gab«21 und »in allen Situationen einen kühlen Kopf bewahrte«22 – ein Mann, dessen »Güte und Menschlichkeit« ebenso herausragend waren wie »seine Entschlossenheit und Tapferkeit«.23 Interessanterweise geht dieses Buch als eines von nur wenigen auch auf die kolonialen Interessen Großbritanniens ein, wenn schon auf der ersten Seite davon die Rede ist, das Königreich sei seinen Feinden »offenkundig überlegen«, wie sich »in wirtschaftlichen Dingen« ebenso zeige wie im »Ruhm«, den es in aller Welt genießt. Walters Buch war im Grunde nichts anderes als die Darstellung der Ereignisse, wie Anson sie gesehen haben wollte, und es verfolgte den Zweck, mit seinem eigenen Ansehen auch das seines Landes aufzupolieren. Die Abbildungen, die die Schlacht zwischen der Centurion und der Galeone zeigen und die Überlieferung maßgeblich geprägt haben, verzerren die wahren Größenverhältnisse so, dass die Galeone wie das weitaus größere und prächtigere Schiff wirkt, obwohl es tatsächlich genau andersherum war.

Das Buch erlebte zahlreiche Auflagen und wurde in mehrere Sprachen übersetzt – ein Bestseller, wie wir heute sagen würden. Ein Beamter der Admiralität notierte: »Jeder kennt das Buch, und viele haben es gelesen.«24 Zu Letzteren gehörte auch Rousseau, der Anson in einem seiner Romane als »Kapitän, Soldat, Vorreiter, Weiser, und großen Menschen« bezeichnet.25 Montesquieu verfasste eine gut vierzig Seiten lange Zusammenfassung von Walters Buch. James Cook nannte Reverend Walter einen »fantastischen Autor«26 und hatte auf seiner Expedition mit der Endeavour rund um die Welt ein Exemplar dabei. Darwin las das Buch an Bord der Beagle. Kritiker und Historiker feierten es als »klassische Abenteuergeschichte«,27 »eines der schönsten Bücher der Literaturgeschichte«28 und »das bekannteste Reisebuch unserer Tage«.29

Wie die Menschen neigen auch Staaten dazu, ihre Geschichten so zu erzählen, dass sie ihren Interessen dienen, und greifen zu Änderungen, Auslassungen und Ausschmückungen. Nach all den abstoßenden und beunruhigenden Geschichten, die über die Wager im Umlauf waren und von Tod und Zerstörung handelten, besaß das britische Empire mit Walters Buch endlich eine Geschichte, die den Mythos der Seefahrt bewahrte.
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EPILOG

Nach ihrer Rückkehr nahmen die Männer der Wager ihr gewohntes Leben wieder auf, als hätte sich das grausige Geschehen nie ereignet. Dank Admiral Ansons Unterstützung wurde David Cheap zum Kapitän eines mit 44 Kanonen bestückten Kriegsschiffes ernannt. Am Weihnachtstag des Jahres 1746, der Prozess lag acht Monate zurück, war er in Begleitung eines weiteren Schiffes auf dem Weg nach Madeira, als vor ihm ein deutlich kleineres spanisches Kriegsschiff auftauchte. Die Briten nahmen die Verfolgung auf, und Cheap durfte sich als das fühlen, als was er sich am liebsten sah: als Anführer, der auf dem Achterdeck des gefechtsbereiten Schiffes stand und Befehle erteilte. In einem Schreiben an die Admiralität sprach er von der »Ehre«, die es sei, berichten zu dürfen, dass er und seine Männer den Feind in »einer knappen halben Stunde« besiegt hatten. Dann führte er aus, dass sie an Bord mehr als hundert Kisten mit Silber gefunden hatten. Endlich hatte er einen, wie er sich ausdrückte, »wertvollen Schatz« erbeutet.1 Anschließend verließ er die Navy, kaufte sich von dem Anteil an der Beute ein großes Landgut in Schottland und heiratete. Doch der Makel, der seit dem Untergang der Wager auf ihm lastete, ließ sich nicht tilgen. Cheap starb 1752 im Alter von 59 Jahren, und in einem Nachruf wurde darauf verwiesen, dass er nach der Strandung »einen Mann ohne Vorwarnung erschossen« haben soll.2

John Bulkeley setzte sich in ein Land ab, in dem Auswanderer ihre Vergangenheit hinter sich lassen und sich selbst neu erfinden konnten: Amerika. Er ließ sich in Pennsylvania nieder, das schon bald zu einem Zentrum der Auflehnung gegen die britische Kolonialisierung werden sollte. 1757 erschien eine amerikanische Ausgabe von Bulkeleys Buch, das einen Auszug aus dem Bericht von Isaac Morris enthält. Die Passage, in der Morris ihn beschuldigt, ihn in der Magellanstraße ohne Not zurückgelassen zu haben, blieb jedoch ausgespart. Nach der Veröffentlichung des Buches verliert sich Bulkeleys Spur so unvermittelt, wie er auf dem Schauplatz der Geschichte aufgetreten war. Zum letzten Mal hören wir von ihm in dem Vorwort, das er der amerikanischen Ausgabe seines Buches vorangestellt hat. Dort spricht er davon, dass er in Amerika den »Garten des Herrn« zu finden hoffe.

John Byron heiratete und bekam sechs Kinder, blieb jedoch noch über zwei Jahrzehnte in der Navy und brachte es bis zum Vizeadmiral. 1764 wurde er mit einer Expedition betraut, die einmal um den Globus führte, und eine der Anweisungen, die er der Besatzung gab, lautete, für den Fall die Augen offen zu halten, dass einer der verschollenen Männer der Wager überlebt hatte und an der Küste Patagoniens auf sich aufmerksam zu machen versuchte. Alle Schiffe, die die Reise angetreten hatten, kehrten wohlbehalten zurück, doch wie immer, wenn Byron auf See war, wurde er von schweren Stürmen heimgesucht – was ihm den Spitznamen »Schlecht-Wetter-Jack« eintrug. In einem Buch aus dem 18. Jahrhundert heißt es über Byron, er gelte »aus gutem Grund als tapferer und fähiger Offizier«, der gleichwohl im Ruf stehe, »das Unglück anzuziehen«.3 Trotz allem aber scheint er in der überschaubaren Welt aus Holz das gefunden zu haben, wonach er suchte: Kameradschaft. Dass er sich bei seinen Untergebenen großer Beliebtheit erfreute, verdankte er vor allem dem, was ein Offizierskollege seine Milde und seine Fürsorglichkeit nannte.

Als Angehöriger der Navy enthielt er sich jeder Äußerung zu dem dramatischen Geschehen, das mit der Wager in Zusammenhang stand. Und doch quälte ihn die Erinnerung daran, wie sein angeschossener Freund Cozens seine Hand ergriffen hatte, wie der Hund, den er gefunden hatte, geschlachtet und aufgegessen wurde, oder wie einige seiner Kameraden in ihrer Not zu Kannibalen geworden waren. 1768, zwei Jahrzehnte nach dem Prozess – und lange nach Cheaps Tod –, veröffentlichte Byron doch noch ein Buch, in dem er seine Sicht auf die Dinge darlegte. Es trug den ausschweifenden Titel The Narrative of the Honourable John Byron … Containing an Account of the Great Distresses Suffered by Himself and His Companions on the Coast of Patagonia, from the Year 1740, Till Their Arrival in England, 1746. Da Cheap tot war, konnte Byron offen über dessen »unbesonnene und voreilige Entscheidungen« sprechen.4 Daraufhin warf Leutnant Hamilton, der auf Cheap nach wie vor große Stücke hielt, Byron vor, das Ansehen des Kapitäns zu beschmutzen.5

Die Presse nahm das Buch mit großer Begeisterung auf. In einer Rezension wurde es als »gut und spannend zu lesen, bewegend und mitreißend« beschrieben.6 Bei den Lesern hatte es weitaus weniger Erfolg. Byrons Enkel hingegen, den er nicht mehr erleben sollte, zeigte sich tief beeindruckt. In Don Juan findet sich die Formulierung, laut der die Leiden des Protagonisten mit jenen vergleichbar seien, »von denen mein Großvater in seinem Bericht erzählt«.7 In einem anderen Gedicht Byrons heißt es:

Des Ahnherrn Los ward für mich umgewandt,

Er fand nicht Ruh’ zur See, ich nicht zu Land.8

Admiral George Anson blieb das Schlachtenglück weiterhin treu. Im Zuge des Österreichischen Erbfolgekrieges brachte er ein komplettes französisches Geschwader auf. Seine größten Erfolge feierte er jedoch nicht als Kommandeur, sondern als Verwaltungsbeamter. Zwei Jahrzehnte lang gehörte er dem Führungsgremium der Admiralität an, und in dieser Funktion war er maßgeblich an der Reform der Navy beteiligt. Dabei wurden viele Fehlerquellen abgestellt, die noch im Krieg um Jenkins’ Ohr so viele Schwierigkeiten bereitet hatten. Die Veränderungen sorgten für eine Professionalisierung, nicht zuletzt durch die Einführung eines ständigen Marinekorps, das der Admiralität unterstellt war. Seither war die Navy nicht mehr auf die Rekrutierung von Invaliden angewiesen, und auch die unklaren Befehlsstrukturen, die zu den fatalen Geschehnissen auf Wager Island beigetragen hatten, wurden überarbeitet. Anson wurde als »Begründer der britischen Marine« gefeiert, Straßen und Städte wurden nach ihm benannt, und das nicht nur in England, sondern auch in Übersee. John Byron benannte seinen zweiten Sohn nach ihm.

Doch mit der Zeit begann der Ruhm des Kommodore zu verblassen, überstrahlt von Vertretern der jüngeren Generation wie James Cook und Horatio Nelson, die mit ihren Seereisen ihre ganz eigenen Mythen schrieben. 1769 wurde die Centurion außer Dienst gestellt und abgewrackt, der fünf Meter hohe Löwenkopf, der den Bug geziert hatte, ging als Geschenk an den Duke of Richmond, der ihn vor einer Dorfkneipe auf einen Sockel stellen und dazu eine Plakette mit folgender Inschrift anbringen ließ:

Halt inne, Reisender, und erweise jemandem Respekt,

Der in der Welt weit herumgekommen ist.

Rund um den Erdball, von Pol zu Pol,

haben Anson und ich das Meer durchpflügt.9

Auf Geheiß des Königs wurde der Löwenkopf später nach Greenwich gebracht und vor einem Heim für pensionierte Seeleute aufgestellt. Doch auch dieses Erinnerungsstück verlor mit der Zeit an Wert, und so landete es irgendwann in einem Schuppen, wo es nach und nach verrottete.

Schließlich nahm sich einer der bedeutendsten Autoren von Seefahrergeschichten des Schicksals der Wager an. In seinem Roman Weißjacke von 1850 schreibt Herman Melville, dass dazu »bemerkenswerte und überaus fesselnde Geschichten« veröffentlicht wurden, und die ergäben »eine schöne Lektüre für stürmische Märznächte, wenn einem das Klappern der Fensterflügel im Ohr liegt und der Rauch der hohen Kamine aufs Pflaster gedrückt wird, wo die Regentropfen herniedertrommeln«.10 1959 erschien der Roman The Unknown Shore von Patrick O’Brian, in dem das Schicksal der Wager verarbeitet wird. Mit diesem Frühwerk legte der Autor zugleich den Grundstein für seine marinehistorischen Romane, die zur Zeit der Napoleonischen Kriege spielen und durchweg zu Welterfolgen wurden.

Auch wenn diese Bücher das Schicksal der Wager in Erinnerung riefen, ist es heute aus dem öffentlichen Bewusstsein verschwunden. Aktuelle Karten etwa des Golfs der Schmerzen enthalten Angaben, die heutige Seeleute vor Rätsel stellen. Im äußersten Nordwesten der Bucht, unweit jener Landzunge, die Cheap und seine Begleiter vergeblich zu runden versucht hatten, liegen vier kleine Inseln, die Smith, Hertford, Crosslet und Hobbs heißen – also die Namen jener vier Männer tragen, die hier zurückgelassen wurden, weil auf dem letzten verbliebenen Boot kein Platz mehr für sie war. »Gott schütze den König!«, hatten sie gerufen, bevor sie für immer verschwanden. Auch eine Cheap-Straße und eine Insel namens Byron – hier hatte er den Entschluss gefasst, die Gruppe um Bulkeley zu verlassen und zu Cheap zurückzukehren – sind auf der Seekarte zu finden.

Nicht mehr in den Küstengewässern anzutreffen sind hingegen die Nomaden des Meeres. Die Chono gelten seit dem späten 19. Jahrhundert als ausgestorben, als Grund gilt der Kontakt mit den Europäern. Das Volk der Kawesqar war bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts auf wenige Dutzend Personen geschrumpft, die sich in ein Dorf etwa 150 Kilometer südlich des Golfs der Schmerzen zurückgezogen hatten.

Wager Island ist nach wie vor ein einsamer und trostloser Ort.11 Wie eh und je werden Menschen von einem erbarmungslosen Wind und der stetigen Brandung abgeschreckt, die Bäume bleiben klein, knorrig und verwachsen. Viele sind von Blitzeinschlägen rußgeschwärzt. Durch die hohen Niederschläge ist der Boden morastig. Die Gipfel von Mount Anson und der umstehenden Berge sind fast pausenlos in Nebel eingehüllt, der von Zeit zu Zeit Richtung Küste wabert und die Insel zu ersticken scheint. Wenige Lebewesen halten es hier aus, nur ein paar Sturmschwalben oder andere Seevögel der Region streichen gelegentlich über die Gischt.

Am Fuße des Mount Misery, dort, wo die Gestrandeten ihr Lager errichteten, stehen noch ein paar Stängel Wilder Sellerie, und wer will, kann wie die Männer, denen sie als Nahrung dienten, Schnecken von den Felsen klauben. Nur wenige Schritte von der Küste entfernt stößt man auf einige verrottete Planken, die vor Jahrhunderten hier angespült wurden und heute zum Teil von Eis verdeckt sind.12 Sie stammen vom Gerippe eines Schiffes aus dem 18. Jahrhundert, der Wager, die im Auftrag eines Reiches unterwegs war, dessen Traum von Größe für andere zum Albtraum wurde. Sonst gibt es nichts, was an den verzweifelten Kampf ums Überleben erinnern würde, der hier stattgefunden hat.
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DANK

Ein Buch zu schreiben, fühlt sich mitunter so an wie eine lange und stürmische Schiffsreise. Und so gilt mein Dank den vielen Menschen, die mich über Wasser gehalten haben.

Dem renommierten britischen Marinehistoriker Brian Lavery verdanke ich nicht nur wertvolle Informationen über Schiffbau und Seemannschaft im 18. Jahrhundert, er war auch so freundlich, das Manuskript vor der Veröffentlichung zu prüfen und mit überaus hilfreichen Kommentaren zu versehen. Daniel A. Baugh, auch er ein führender Marinehistoriker, stand mir bei meinen Recherchen zur Seite. Zahllose weitere Historiker und Fachleute haben meine lästigen Fragen geduldig beantwortet, unter ihnen Denver Brunsman und Douglas Peers. Konteradmiral C. H. Layman, der sich intensiv mit dem Schicksal der Wager befasst hat, hat mir bereitwillig Auskunft gegeben und Abbildungen aus seiner Sammlung zum Abdruck überlassen.

Im Jahr 2006 hat Colonel John Blashford-Snell, der Leiter der Scientific Exploration Society, eine Expedition auf die Beine gestellt, mit der Briten und Chilenen gemeinsam das Wrack der Wager aufspüren wollten. Informationen, die dabei zusammengetragen wurden, hat er mir selbstlos zur Verfügung gestellt. Das Gleiche gilt für Chris Holt, einen der Leiter der Expedition, von dem ich auch mehrere Fotografien bezogen habe.

Yolima Cipagauta Rodríguez, eine Forscherin, die an der Vorbereitung der Expeditionsfahrt beteiligt war, hat mir dabei geholfen, eine dreiwöchige Reise nach Wager Island zu organisieren. Von Chiloé aus fuhren wir mit einem kleinen Schiff los, das mit einem Holzofen beheizt wurde. Dank der bemerkenswerten Fähigkeiten von Kapitän Noel Vidal Landeros und der beiden Crew-Mitglieder Hernán Videla und Soledad Nahuel Arratia sowie der Unterstützung durch Rodríguez erreichte ich wohlbehalten Wager Island, wo ich Wrackteile bestaunen und ein Verständnis dafür entwickeln konnte, was die Gestrandeten durchgemacht haben.

Großen Dank schulde ich auch den vielen Archivaren und Bibliothekaren, die dieses Buch ermöglicht haben, gleich ob sie in der British Library, den British National Archives, der National Library of Scotland, der Oregon Historical Society, der University of St. Andrews Library Special Collections oder dem National Maritime Museum in Greenwich arbeiten.

Und dann wären da noch diejenigen, die für das Gelingen des Buches unersetzlich waren. Len Barnett hat unermüdlich Aufzeichnungen der Navy durchforstet und kopiert. Carol McKinven ist eine wahre Meisterin auf dem Gebiet der genealogischen Forschung. Cecilia Mackay hat wichtige Fotos und Abbildungen aufgespürt. Aaron Tomlinson hat die Fotos bearbeitet, die ich auf Wager Island geschossen habe. Stella Herbert hat mir bereitwillig Auskunft über ihren Vorfahren Robert Baynes gegeben. Jacob Stern, Jerad W. Alexander und Madeleine Baverstam – durch die Bank hochbegabte junge Journalisten – haben mir dabei geholfen, bestimmte Bücher und Artikel ausfindig zu machen.

Nicht genug danken kann ich David Kortava. Der begnadete Journalist hat nicht nur die in diesem Buch genannten Daten und Fakten überprüft, sondern auch zu anderen Fragen wertvolle Hinweise und Einsichten geliefert. Meinen Freunden und Kollegen Burkhard Bilger, Jonathan Cohn, Tad Friend, Elon Green, David Greenberg, Patrick Radden Keefe, Raffi Khatchadourian, Stephen Metcalf und Nick Paumgarten habe ich – nicht zum ersten Mal, übrigens – einiges zugemutet.

Jede Zeile dieses Buches hat von der Klugheit und Lebenserfahrung John Bennets profitiert, einem Redakteur und Freund, der 2022 auf tragische Weise verstorben ist. Die Lektionen, die er mir über das Schreiben erteilt hat, sind und bleiben unvergesslich, und wenn es nicht anmaßend ist, möchte ich dieses Buch als einen kleinen Teil seines riesigen Vermächtnisses verstanden wissen.

Seit 2003 arbeite ich für den New Yorker, und seither habe ich die große Ehre, mit Daniel Zalewski zusammenzuarbeiten, einem Redakteur, der von seinen Autoren regelrecht verehrt wird. Ohne seinen Rat und seine Freundschaft wäre ich aufgeschmissen. Seine überragenden Fähigkeiten haben auch in diesem Buch Niederschlag gefunden, sei es durch elegante Formulierungen, die er beigesteuert hat, sei es durch Fehler, die ihm rechtzeitig aufgefallen und dem Leser so erspart geblieben sind.

In einem mitunter turbulenten Gewerbe haben mir meine Agenten Kathy Robbins und David Halpern von Robbins Office sowie Matthew Snyder von der Creative Artists Agency den Rücken freigehalten. Sie betreuen und unterstützen mich seit mehreren Jahrzehnten. Zudem darf ich mich glücklich schätzen, Nancy Aaronson und Nicole Klett-Angel vom Leigh Bureau an meiner Seite zu wissen.

Es gibt niemandem, dem nachzueifern sich mehr lohnen würde als Bill Thomas, meinem langjährigen Verleger und Herausgeber bei Doubleday. Er hat dieses Buch und alle vorherigen erst möglich gemacht. Bill ist unermesslich klug und in seinem Rückhalt bedingungslos, was mir nicht nur ermöglicht hat, die richtigen Themen auszuwählen, sondern auch, sie so gut wie möglich aufzubereiten. Bill Thomas, Maya Mavjee, die Leiterin und Verlegerin der Knopf Doubleday Group, sowie Todd Doughty, mein unvergleichlicher Presseagent, sind für jeden Autor ein Geschenk, was ohne Abstriche für die gesamte Belegschaft von Doubleday gilt. Mein besonderer Dank gilt John Fontana, der das Cover des Buches gestaltet hat, Maria Carella, die es gesetzt hat, sowie Patrick Dillon, der es redigiert hat, den Lektorinnen Vimi Santokhi und Kathy Hourigan, dem Leiter der Herstellung Kevin Bourke, dem Lektoratsassistenten Khari Dawkins, Jeffrey L. Ward, der die Karten erstellt hat, sowie der Viererbande aus dem Vertrieb, Kristin Fassler, Milena Brown, Anne Jaconette und Judy Jacoby.

Nina und John Darnton sind und bleiben die besten Schwiegereltern. Sie haben jedes Kapitel schon als Entwurf gelesen und mir zahlreiche Hinweise gegeben, wie ich es verbessern konnte, und mich zugleich ermutigt, die Arbeit fortzusetzen. Johns Bruder Robert Darnton, der ein bedeutender Historiker ist, hat sich die Zeit genommen, das Manuskript zu lesen, und extrem hilfreiche Vorschläge gemacht. Meine Schwester Alison und mein Bruder Edward geben mir ebenso Halt wie meine Mutter Phyllis, die mehr als irgendjemand sonst die Liebe zum Lesen und Schreiben in mir entfacht hat. Mein Vater Victor lebt nicht mehr, aber dieses Buch zehrt nicht zuletzt von den vielen Abenteuern, die wir gemeinsam auf dem Wasser erlebt haben. Er war ein echter Kapitän und eine Ausgeburt an Güte und Freundlichkeit.

Schließlich und endlich gibt es drei Menschen, die mir alles bedeuten: Kyra, Zachary und Ella. Ich habe keine Worte, um zum Ausdruck zu bringen, wie dankbar ich ihnen bin, und so muss ich an dieser Stelle tun, was ein Autor nur ungern tut: schweigen.
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QUELLEN

Eine Bemerkung zur Quellenlage

Vor vielen Jahren habe ich die British National Archives in Kew besucht und eine Bestellung aufgegeben. Einige Stunden später wurde mir eine Kiste überreicht, in der sich ein staubiges, stockfleckiges Manuskript befand. Um es nicht weiter zu schädigen, habe ich es mithilfe eines Spatels geöffnet. Der Inhalt war in Spalten aufgeteilt, die Überschriften wie »Monat / Jahr«, »Kurs« und »Auffälligkeiten und Besonderheiten« trugen. Die Einträge waren mit Feder und Tinte vorgenommen worden, durch die Feuchtigkeit aber hier und da verlaufen, und weil die Schrift zudem so klein und verschnörkelt war, hatte ich große Mühe, sie zu entziffern.

Am 6. April 1741, die Wager stand vor Kap Hoorn, schrieb ein Offizier in die Spalte »Auffälligkeiten«: »Segel und Takelage sind hinfällig, die Mannschaft ist sehr geschwächt.« Wenige Tage später heißt es: »Haben den Sichtkontakt zur Centurion und dem übrigen Geschwader verloren.« Mit jedem Tag, der verging, wurden die Einträge düsterer – das Schiff begann sich zu zerlegen, das Trinkwasser ging zur Neige. Am 21. April lautete der Eintrag: »Timothy Picaz, Matrose, hat das Zeitliche gesegnet … Thomas Smith, Invalide, hat das Zeitliche gesegnet … John Paterson, Invalide, und John Fiddies, Matrose, haben das Zeitliche gesegnet.«

Die Archivalie war nur eines der vielen grausigen Logbücher, die die Reise unter dem Kommando von George Anson überlebt haben. Seither sind mehr als zweieinhalb Jahrhunderte vergangen, aber noch immer wartet ein überraschend großer Schatz an Unterlagen aus der Zeit darauf, gehoben zu werden, darunter auch solche, die die Strandung der Wager vor der Küste Patagoniens zum Thema haben. Zu diesen Dokumenten zählen nicht nur Logbücher, sondern auch Briefe, Tagebücher, Musterrollen, Gerichtsunterlagen, Berichte der Admiralität und andere offizielle Aufzeichnungen. Hinzu kommen zahllose zeitgenössische Zeitungsberichte, Lieder und Skizzen, die während der Reise entstanden – nicht zu vergessen jene Berichte, die die Teilnehmer selbst veröffentlichten.

Das Buch, das Sie nun in Händen halten, speist sich in der Hauptsache aus diesen Quellen. Die Beschreibung von Wager Island und der Bucht, in der sie liegt, profitiert von einer dreiwöchigen Reise, auf der ich einen flüchtigen Eindruck von den Schrecken und Wundern gewinnen konnte, die den Gestrandeten widerfuhren.

Um das Leben in der Welt aus Holz im 18. Jahrhundert schildern zu können, habe ich auf veröffentlichtes und unveröffentlichtes Material aus der Feder diverser Seeleute zurückgegriffen. Und natürlich habe ich mich auf die Arbeit einiger wichtiger Historiker gestützt. Glyn Williams’ Buch The Prize of All the Oceans war dabei ebenso von unschätzbarem Wert wie die von ihm herausgegebene Sammlung Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World. Weitere verlässliche Quellen waren Daniel Baughs bahnbrechende Studie British Naval Administration in the Age of Walpole, Denver Brunsmans Geschichte der Zwangsrekrutierung The Evil Necessity, Brian Laverys brillante Arbeiten zum Schiffbau und zum Leben auf See, allen voran The Arming and Fitting of English Ships of War, 1600–1815 und die von ihm verantwortete Sammlung historischer Dokumente unter dem Titel Shipboard Life and Organisation, 1731–1815, sowie N. A. M. Rodgers monumentales Werk The Wooden World. Auch Konteradmiral C. H. Layman hat in seine Sammlung The Wager Disaster viele Originaldokumente aufgenommen. Die intensive Befassung mit den Büchern dieser und anderer ausgewiesener Fachleute durfte ich durch lange und fruchtbare Gespräche mit ihnen ergänzen.

Alle diese Quellen sind in der Bibliografie aufgeführt und immer dann auch in den Anmerkungen genannt, wenn sie für meine Argumentation eine besonders wichtige Rolle spielen. Alles, was zwischen Anführungszeichen steht, stammt aus Log- und Tagebüchern, Briefen oder anderen Quellen und wird in den Anmerkungen nachgewiesen. Um der besseren Lesbarkeit willen habe ich mir erlaubt, Rechtschreibung und Interpunktion behutsam zu modernisieren.

Archivmaterial und unveröffentlichte Quellen

BL British Library

ADD MSS Manuskripte anderer Herkunft

ERALS East Riding Archives and Local Studies

HALS Hertfordshire Archives and Local Studies, Hertfordshire

JS Joseph Spence papers in der James Marshall and Marie-Louise Osborn Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University

LOC Library of Congress, Washington, DC

NMM National Maritime Museum, Greenwich, London

ADM B Briefe des Navy Board an die Admiralität

ADM L Admiralität: Logbücher der Leutnants

HER Heron-Allen Collection, Sammlung mit Briefen und Porträts von Marineoffizieren

HSR Manuskripte und Dokumente

JOD Log- und Tagebücher

LBK Sammlung mit Briefen von Marineoffizieren

PAR/162/1 Persönliche Sammlung von Sir William Parker, Admiral of the Fleet, 1781–1866

POR Portsmouth Dockyard, Korrespondenz und Berichte

NLS National Library of Scotland, Edinburgh

NRS National Records of Scotland, Edinburgh

CC8 Nachlässe und Testamente

JC26/135 Gerichtsakten

SIG1 Grundbücher

OHS Oregon Historical Society, Portland

TNA The National Archives, Kew, Surrey

ADM 1 Korrespondenz und Unterlagen der Admiralität

ADM 1/5288 Gerichtsunterlagen der Admiralität

ADM 3 Sitzungsprotokolle des Board der Admiralität

ADM 6 Wehrpässe, Verzeichnisse, Einnahmen und Bescheinigungen

ADM 8 Bestandsbücher der Admiralität

ADM 30 Navy Board: Zahlamt

ADM 33 Navy Board: Soldbücher

ADM 36 Musterrollen

ADM 51 Logbücher von Kapitänen

ADM 52 Logbücher von Navigatoren

ADM 55 sonstige Log- und Tagebücher

ADM 106 Navy Board: Posteingang

HCA Aufzeichnungen des High Court of Admiralty

PROB 11 Unterlagen des Prärogativgerichts Canterbury

SP Aufzeichnungen des State Paper Office

RLSA Rochdale Local Studies and Archive, Rochdale, England

SL State Library of New South Wales, Australia

USASC University of St. Andrews Special Collections, Scotland

WSRO West Sussex Record Office, England
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John Byron kam als sechzehnjähriger Fähnrich auf die Wager.

Porträt John Byron von Joshua Reynolds, 1748. Newstead Abbey, Nottinghamshire

Foto: Nottingham City Museums & Galleries / Bridgeman Images
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Eine Darstellung der Zwangsverpflichtung aus dem 18. Jahrhundert

The Press Gang, Gemälde von George Morland, 1790. Royal Holloway, University of London

Foto: Bridgeman Images
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David Cheap, Oberleutnant auf der Centurion, träumte davon, Kapitän zu werden.

Porträt David Cheap von Allan Ramsay, ca. 1748. Reproduktion mit freundlicher Genehmigung des Strathyrum Trust

Foto: C.H. Layman
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Die Werft von Deptford, auf der die Wager ausgerüstet wurde, in einer Darstellung aus dem 18. Jahrhundert

Deptford Dockyard, Gemälde von John Cleveley, 1757. National Maritime Museum, Greenwich

Foto: © National Maritime Museum, Greenwich, London
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Die tödliche Maschinerie auf einem Batteriedeck

Foto: © Nick Depree
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Schematische Anleitung für eine Amputation aus dem Jahr 1742

Kupferstich / Holzschnitt / Radierung von Dr. Robert James, A Medicinal Dictionary, hg. von T. Osborne, London 1743

Foto: Wellcome Collection, London
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Seebestattung

The Burial at Sea of a Marine Officer, Gemälde von Eugène Isabey, 1835. The Montreal Museum of Fine Arts, Erwerbung durch den Adrienne D’Amours Pineau and René Pineau Memorial Fund, den Museum Campaign 1988–1993 Fund, den Montreal Museum of Fine Arts’ Volunteer Association Fund und den Leacross Foundation Fund.

Foto: MMFA / Christine Guest
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Ein Logbuch von der Centurion. Die Einträge berichten von fürchterlichen Krankheiten und Stürmen.

Logbuch der Centurion

Foto: © National Maritime Museum, Greenwich, London
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Ein Offizier der Centurion hat die Ankunft des Geschwaders in Santa Catarina, Brasilien, festgehalten. Das zweite Schiff von links ist die Wager.

Holzschnitt / Kupferstich von Piercy Brett, Dezember 1740. Sammlung Colin Paul

Foto: © Michael Blyth
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Ein Albatross vor Kap Hoorn

Foto: Mike Hill / Getty Images
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Die Wager kurz vor ihrem Untergang

The »Wager« in Extremis. Gemälde von Charles Brooking, ca. 1744. Collection of the late Commander David Joel, Reproduktion mit freundlicher Genehmigung

Foto: Dave Thompson / C.H. Layman
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Wager Island

Foto: David Grann


[image: ]

Der kolorierte Stich von 1805 zeigt die Gestrandeten bei der Errichtung eines Lagers auf Wager Island.

Kupferstich eines unbekannten Künstlers, aus The Loss of the Wager Man of war, one of Commodore Anson’s Squadron … and the Embarrassments of the Crew, Separation, Mutinous Disposition, Narrow escapes, Imprisonment and Other Distresses, hg. von T. Tegg, London 1809

Foto: © Michael Blyth
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In dieser Darstellung aus dem 18. Jahrhundert werden die Männer vom Mount Misery überragt.

Frontispiz, Radierung von Samuel Wale nach Charles Grinion für John Byrons Buch The Narrative of the Honourable John Byron, Being an Account of the Shipwreck of the Wager, and the Subsequent Adventures of Her Crew, hg. von S. Baker, G.Leigh & T. Davies, London 1768

Foto: Wellcome Collection, London
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Die Gestrandeten mussten feststellen, dass sich auf Wager Island (oben) kaum Essbares fand. Sie griffen auf Seegras (Mitte) und Wilden Sellerie (unten) zurück.

Wager Island

Foto: Chris Holt
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Seetang

Foto: David Grann

[image: ]

Wilder Sellerie

Foto: David Grann


[image: ]

Ein Kawesqar macht sich für die Jagd auf Seelöwen bereit. Das Foto hat der Anthropologe Martin Gusinde im frühen 20. Jahrhundert aufgenommen.

Foto eines männlichen Kawesqar von Martin Gusinde, 1923–1924

Foto: © Martin Gusinde / Anthropos Institute / Atelier EXB
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Die Einheimischen verbrachten viel Zeit in ihren Kanus und ernährten sich fast ausschließlich von dem, was das Meer ihnen gab.

Foto eines Kanus von W.S. Barclay, ca. 1904–1907

Foto: Royal Geographical Society / Alamy
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Lager der Kawesqar an der Küste in einer Aufnahme des Anthropologen Gusinde

Fotografie von Martin Gusinde, 1923–1924

Foto: © Martin Gusinde / Anthropos Institute / Atelier EXB
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Dieser Kupferstich von 1745 zeigt einen Gewaltausbruch im Lager der Gestrandeten von der Wager.

Kupferstich aus George Ansons Buch A Voyage to the South Seas; and to Many Other Parts of the World, hg. von R. Walker, London, 1746, British Library, London

Foto: © British Library Board, All Rights Reserved / Bridgeman Images
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Die Centurion im Kampf, die Segel und die britische Flagge von Kanonenkugeln durchlöchert

The Capture of the Spanish Galleon »Nuestra Señora de Covadonga«, Gemälde von John Cleveley, 1756, Shugborough Hall, Staffordshire

Foto: National Trust Photographic Library / Bridgeman Images
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George Anson befehligte das Geschwader, dem die Wager angehörte.

Porträt von George Anson, Thomas Hudson zugeschrieben, vor 1748, National Maritime Museum, Greenwich

Foto: © National Maritime Museum, Greenwich, London
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Ein Überrest der Wager, deren Wrack 2006 entdeckt wurde

Foto: Chris Holt
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Die Gestrandeten verfügten über ein Exemplar von John Narboroughs Bericht über seine Reise nach Patagonien, in dem sich auch eine Karte der Magellanstraße fand.
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Titel von John Narboroughs Buch An Account of Several Late Voyages and Discoveries to the South and North, hg. von S. Smith und B. Walford, London 1694

Foto: Shapero Rare Books
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So ähnlich wie auf diesem Bild aus dem 18. Jahrhundert muss man sich die Enge vorstellen, die auf den Booten herrschte, auf denen die Männer von der Wager Zuflucht suchten.

Gemälde von John Cleveley, 1760, National Maritime Museum, Greenwich

Foto: © National Maritime Museum, Greenwich, London
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Um in die Heimat zurückzukehren, mussten die Gestrandeten von der Wager die gefürchteten Gewässer vor der chilenischen Küste Patagoniens queren.

Die chilenische Küste

Foto: Ivan Konat / Alamy
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Die Route der HMS Wager
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Rundung von Kap Hoorn
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Die Strandung
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Route der Gruppe um Bulkeley
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Route der Gruppe um Cheap


ANMERKUNGEN

Prolog

1 Die Beschreibung der Ankunft der Schiffe ist größtenteils den Tagebüchern, Briefen, Berichten und Veröffentlichungen der Überlebenden entnommen. Vgl. vor allem John Bulkeley und John Cummins: A Voyage to the South Seas, John Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, Alexander Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, C.H. Layman: The Wager Disaster sowie Unterlagen aus TNA-ADM 1 und JS.
2 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. XXXI. John Cummins, Zimmermann auf der Wager, wird zwar als Mitautor genannt, der eigentliche Verfasser ist aber Bulkeley.
3 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 170
4 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. XXIV
5 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. VII f.
6 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 72
7 ebd., S. XXIV
Kapitel 1

1 Über Cheaps, der gelegentlich auch Cheape geschrieben wird, privaten Hintergrund ist nur wenig bekannt, und meine Beschreibung stützt sich vor allem auf unveröffentlichtes Material. Vgl. auch die Unterlagen aus JS, TNA, NMM, USASC, NLS und NRS sowie Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas« und Alexander Carlyle: Anecdotes and Characters of the Times.
2 Die Informationen zu George Anson habe ich unveröffentlichten Aufzeichnungen entnommen, die er hinterlassen hat, darunter auch die Korrespondenz mit der Admiralität sowie Logbücher. Zudem habe ich auf Beschreibungen in Briefen, Tagebüchern und anderen Unterlagen von Familienangehörigen sowie einige Publikationen zurückgreifen können. Zu denen zählen Walter Vernon Anson: The Life of Admiral Lord Anson: The Father of the British Navy, 1697–1762, John Barrow: The Life of Lord George Anson, N.A.M. Rodgers Artikel in: Oxford Dictionary of National Biography sowie in: Precursors of Nelson, Andrew D. Lambert: Admirals: The Naval Commanders Who Made Britain Great, Brian Lavery: Anson’s Navy: Building a Fleet for Empire 1744–1763, Richard Walter: A Voyage Round the World, S.W.C. Pack: Admiral Lord Anson: The Story of Anson’s Voyage and Naval Events of His Day, sowie Glyn Williams: The Prize of All the Oceans. Der Historiker Lavery hat mir freundlicherweise einen noch unveröffentlichten Text über Anson zur Verfügung gestellt.
3 Ganz ohne Beziehungen musste aber auch Anson nicht auskommen. Seine Tante war mit dem Earl of Macclesfield verheiratet, und dank seiner Verdienste konnte er einflussreiche Unterstützer gewinnen, darunter Philip Yorke, Earl of Harwicke.
4 Rodger: George, Lord Anson, in: Le Fevre and Harding (Hg.): Precursors of Nelson, S. 198
5 ebd., S. 181
6 ebd., S. 198
7 Thomas Keppel: The Life of Augustus, Viscount Keppel, Admiral of the White, and First Lord of the Admiralty in 1782–3, Vol. 1, S. 172
8 James Boswell: The Life of Samuel Johnson, S. 338
9 aus einer unveröffentlichten Autobiografie von Andrew Massie, NLS
10 aus dem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1774, JS
11 Carlyle: Anecdotes and Characters of the Times, S. 100
12 ebd.
13 Weiterführende Informationen finden sich in Craig S. Chapman: Disaster on the Spanish Main, und Robert Gaudi: The War of Jenkins’ Ear: The Forgotten War for North and South America.
14 Die Anweisungen verweisen auch auf die Möglichkeit, durch die Magellanstraße zu fahren, jene tückische Durchfahrt, die zwischen dem südamerikanischen Festland und Feuerland verläuft. Anson zog jedoch den Weg um Kap Hoorn vor.
15 So heißt es in den Anweisungen an Anson; vgl. Glyndwr Williams (Hg.): Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, S. 35
16 Walter: A Voyage Round the World, S. 246
17 ebd., S. 37
18 Williams (Hg.): Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, S. 12
19 Walter: A Voyage Round the World, S. 95 f.
20 ebd.
21 zitiert nach Luc Cuyvers: Sea Power, S. XIV
22 vgl. Keppel: The Life of Augustus, Viscount Keppel, Admiral of the White, and First Lord of the Admiralty in 1872–3, Vol. 1, S. 155
23 Die wohl wichtigste Arbeit über die Marineverwaltung jener Zeit stammt von Daniel Baugh: British Naval Administration in the Age of Walpole. Baugh ist zugleich Herausgeber einer Sammlung von Primärquellen unter dem Titel: Naval Administration, 1715–1750.
24 Brian Lavery hat in mehreren Büchern den Bau von Kriegsschiffen beschrieben, vgl. vor allen: Building the Wooden Walls: The Design and Construction of the 74-Gun Ship Valiant, sowie: The Arming and Fitting of English Ships of War, 1600–1815.
25 Erst einige Jahrzehnte später ging die Navy dazu über, die Rümpfe mit Kupfer zu beschlagen.
26 Samuel Pepys: Pepys’ Memoires of the Royal Navy, 1679–1688, hg. von J.R. Tanner, S. 11
27 Julian Slight: A Narrative of the Loss of the Royal George at Spithead, S. 79
28 aus einem Brief von Jacob Acworth an Josiah Burchett, Sekretär der Admiralität, vom 15. August 1739, NMM-ADM B
29 NMM-ADM L
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31 aus einem Brief von Cheap an die Admiralität vom 17. Juni 1740, TNA-ADM 1/1439
32 Williams (Hg.): Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, S. 12
33 zitiert nach Sarah Kinkel: Disciplining the Empire: Politics, Governance, and the Rise of the British Navy, S. 98 f.
34 vgl. das Logbuch der Wager, TNA-ADM 51/1082
35 Augustus Keppel, Fänrich an Bord der Centurion, der es später bis zum Admiral brachte, sagte über ein vorbeifahrendes Schiff: »Es hat einen ziemlich fetten Arsch.«
36 Auskunft über die dramatische Situation geben Baugh: British Naval Administration in the Age of the Walpole, sowie ders.: Naval Administration, 1715–1750.
37 Die Bezeichnung gab es seinerzeit noch nicht, aber unter Historikern gilt Walpole heute dennoch als erster Premierminister.
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41 zitiert nach Baugh: British Naval Administration in the Age of Walpole, S. 181
42 ebd., S. 148
43 zitiert nach Baugh: Naval Administration, 1715–1750, S. 118
44 Robert Hay: Landsman Hay: The Memoirs of Robert Hay, hg. von Vincent McInerney, S. 195
45 Marcus: Heart of Oak, S. 80
46 zitiert nach: Denver Brunsman: The Evil Necessity: British Naval Impressment in the Eighteenth-Century Atlantic World, S. 184
47 William Robinson: Jack Nastyface: Memoirs of an English Seaman, S. 25 f.
48 Pepys: Everybody’s Pepys: The Diary of Samuel Pepys, hg. von O. F. Morshead, S. 345
49 zitiert nach Baugh: British Naval Administration in the Age of Walpole, S. 184
50 Die Zahl habe ich aus den Angaben in den Musterrollen des Geschwaders errechnet.
51 zitiert nach Peter Kemp: The British Sailor: A Social History of the Lower Deck, S. 186
52 aus dem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
53 zitiert nach Baugh: British Naval Administration in the Age of Walpole, S. 165
54 zitiert nach Williams: The Prize of All the Oceans, S. 22
55 Michael Roper: The Records of the War Office and Related Departments, S. 71
56 Walter: A Voyage Round the World, S. 7 f.
57 ebd., S. 8
58 ebd.
59 Anonym: A Voyage to the South Seas, and to Many Other Parts of the World, Performed from the Month of September in the Year 1740, to June 1744, by Commander Anson, S. 12
60 Gelegentlich finden sich auch die Schreibweisen Tryal oder Tryall.
61 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 1
Kapitel 2

1 Die Informationen über John Byron habe ich vor allem dessen Tagebüchern, der Korrespondenz mit Freunden und Verwandten, seinen Berichten an die Admiralität und den Logbüchen entnommen. Hinzu kamen zeitgenössische Angaben von Navy-Angehörigen und Zeitungsberichte. Über Byron und die Geschichte der Familie geben Auskunft Emily Brand: The Fall of the House of Byron: Scandal and Seduction in Georgian England, Fiona MacCarthy: Byron: Life and Legend, sowie A. L. Rowse: The Byrons and Trevanions.
2 Doris Leslie: Royal William: The Story of a Democrat, S. 10
3 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 135
4 George Gordon Byron: The Poetical Works of Lord Byron, S. 732
5 ebd., S. 378
6 Pepys: The Diary of Samuel Pepys, hg. von Robert Latham und William Matthews, Vol. 2, S. 114
7 zitiert nach N.A.M. Rodger: The Wooden World. An Anatomy of the Georgian Navy, S. 115
8 Frederick Chamier: The Life of a Sailor, S. 10
9 zitiert nach N.A.M. Rodger: The Safeguard of the Sea, S. 408
10 John Bulloch: Scottish Notes and Queries, S. 29
11 Frauen waren hingegen nicht vorgesehen. Manche versuchten allerdings, sich, als Mann getarnt, bei der Navy zu bewerben, und mitunter brachten Offiziere ihre Partnerinnen mit an Bord.
12 Weitere Informationen zu farbigen Seeleuten finden sich bei W. Jeffrey Bolster: Black Jack: African American Seamen in the Age of Sail, sowie in Olaudah Equiano: The Interesting Narrative and Other Writings.
13 zitiert nach Henry Baynham: From the Lower Deck, S. 116
14 Dudley Pope: Life in Nelson’s Navy, S. 62
15 Robert Baynes, Leutnant auf der Wager, hat einige Briefe und andere Zeugnisse hinterlassen. Weitere Informationen konnte ich den Berichten seiner Kameraden entnehmen. Über Baynes’ Familie ist vergleichsweise viel bekannt, ich konnte zusätzlich Derek Hirst befragen und mit Stella Herbert sprechen, einer Verwandten, die mir ausführlich Auskunft über Robert Baynes geben konnte.
16 Samuel Leech: Thirty Years from Home, or, A Voice from the Main Deck, S. 40
17 Die Beschreibung des Lebens an Bord stützt sich auf viele veröffentlichte und unveröffentlichte Quellen. Besonders hilfreich waren Rodger: The Wooden World, Adkins und Adkins: Jack Tar, Lavery: Shipboard Life and Organization, 1731–1815 sowie Berichte aus erster Hand, Log- und Tagebücher – darunter auch solche von Beteiligten an Ansons Reise. Rede und Antwort standen mir dankenswerterweise Lavery, Rodger, Baugh und Brunsman.
18 zitiert nach Rodger: The Wooden World, S. 37
19 Edward Thompson: Sailor’s Letters, Vol. 1, S. 155 f.
20 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 39
21 Charles Harding Firth: Naval Songs and Ballads, S. 172
22 Robert E. Gallagher (Hg.): Byron’s Journal of His Circumnavigation, 1764–1766, S. 35
23 Thompson: Sailor’s Letters, Vol. 2, S. 166
24 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 77
25 Herman Melville: Redburn. Seine erste grosse Fahrt, Leipzig 1965, S. 174 f.
26 Walter: A Voyage Round the World, S. 17
27 ebd., S. 11
28 Brief von Norris an Anson vom 2. November 1740, TNA-ADM 1/1439
29 N.A.M. Rodger: Articles of War: The Statutes Which Governed Our Fighting Navies, 1661, 1749, and 1886, S. 24
30 Walter: A Voyage Round the World, S. 18
31 Brief von Norris an die Admiralität vom 18. September 1744, TNA-ADM 1/2217
32 Anonym: A Voyage to the South Seas, and to Many Other Parts of the World, Performed from the Month of September in the Year 1740, to June 1744, by Commander Anson, S. 18
33 W.H. Long (Hg.): Naval Yarns of Sea Fights and Wrecks, Pirates and Privateers from 1616–1831 as Told by Men of War’s Men, S. 86
34 Walter: A Voyage Round the World, S. 19 f.
Kapitel 3

1 Mehr Informationen über die Vorbereitung eines Kriegsschiffes für den Einsatz finden sich bei Adkins und Adkins: Jack Tar, Patrick O’Brian: Men-of-War: Life in Nelson’s Navy, Tim Clayton: Tars: The Men Who Made Britain Rule the Waves, G.J. Marcus: Heart of Oak, Lavery: Shipboard Life and Organisation, sowie Rodger: The Wooden World. Aufschlussreich sind auch die Berichte der Seeleute William Dillon und Samuel Leech.
2 Chamier: The Life of a Sailor, S. 93
3 William Monson: Sir William Monson’s Naval Tracts: In Six Books, S. 342
4 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. XXI
5 ebd., S. 45
6 Thomas von Kempen: Nachfolge Christi, 1. Buch, 13. Kapitel
7 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. XXI
8 William Mountaine: The Practical Sea-Gunner’s Companion, or, An Introduction to the Art of Gunnery, S. II
9 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 5
10 ebd., S. XXIII
11 Rodger: The Wooden World, S. 20
12 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 136
13 Daniel Defoe: The Novels and Miscellaneous Works of Daniel Defoe, S. 194
14 Gilje: To Swear Like a Sailor, S. 66
15 R.H. Dana: The Seaman’s Friend: A Treatise on Practical Seamanship, S. 200
16 zitiert nach: Edwards: The Story of the Voyage, S. 3
17 Lawrence Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
18 Zur Taktik von Seeschlachten vgl. Sam Willis: Fighting at Sea in the Eighteenth Century: The Art of Sailing Warfare.
19 zitiert nach ebd., S. 137
20 Leech: Thirty Years from Home, S. 83
21 Keppel: The Life of Augustus, Viscount Keppel, Admiral of the White, and First Lord of the Admiralty in 1782–3, Vol. 1, S. 24
22 Henry Ettrick: »The Description and Draught of a Machine for Reducing Fractures of the Tigh«, in: Philosphical Transactions 459, XLI (1741), S. 562
23 Pascoe Thomas: A True and Impartial Journal of a Voyage to the South Seas, S. 142
24 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
25 The Spectator vom 25. August und 1. September 1744
26 Tobias Smolett: Die Abenteuer Roderick Randoms, Berlin 1978, S. 238
27 zitiert nach H.G. Thursfield (Hg.): Five Naval Journals, 1789–1817, S. 35
28 Richard Henry Dana: Zwei Jahre vor dem Mast. Mein Bericht vom Leben auf See, Leipzig 1988, S. 43 f.
29 John Woodall: De Peste, or the Plague, Vorwort
30 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 2
31 Die Zahl habe ich aus den Angaben in den Musterrollen errechnet. Die Todesursache ist nicht immer eindeutig auszumachen.
32 Walter: A Voyage Round the World, S. 42
33 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 4
34 ebd., S. 3
35 Thomas: A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, S. 12
36 zitiert nach Keppel: The Life of Augustus, Viscount Keppel, Admiral of the White, and First Lord of the Admiralty in 1782–3, Vol. 1, S. 26
37 Thomas: A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, S. 10
38 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
39 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 3
40 aus einem Bericht von Leutnant Salt an die Admiralität vom 8. Juli 1741, TNA-ADM 1/2099
41 Somerville: Commodore Anson’s Voyage into the South Seas and Around the World, S. 28
42 Anonym: A Voyage to the South Seas, and to Many Other Parts of the World, Performed from the Month of September in the Year 1740, to June 1744, by Commander Anson, S. 19
43 So heißt es in Kidds Testament, TNA-PROB II.
44 Tatsächlich gab es weitaus weniger tyrannische Kapitäne, als oft behauptet wird. Ihnen wäre es auf Dauer kaum gelungen, eine Crew zusammenzustellen. Auch die Admiralität versuchte, ohne solche Männer auszukommen, weniger aus humanistischen Gründen, sondern aus der schlichten Überlegung heraus, dass unzufriedene Seeleute uneffektive Seeleute waren.
45 Thomas von Kempen: Nachfolge Christi, 2. Buch, 1. Kapitel
46 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 4
Kapitel 4

1 Scott: Recollections of a Naval Life, S. 41
2 Joseph Conrad: Der geheime Teilhaber, München 2013, S. 64
3 Weitergehende Informationen finden sich bei Rodger: Articles of War: The Statutes Which Governed Our Fighting Navies, 1661, 1749, and 1886.
4 Für die Beschreibung der Bedingungen vor Kap Hoorn habe ich mich auf Log- und Tagebücher von Seeleuten gestützt, vor allem auf solche, die auf Ansons Reise entstanden. Darüber hinaus habe ich mehrere Publikationen bemüht, darunter Adrian Flanagan: The Cape Horner’s Club: Tales of Triumph and Disaster at the World’s Most Feared Cape, Richard Hough: The Blind Horn’s Date, Robin Knox-Johnston: Cape Horn: A Maritime History, Dallas Murphy: Rounding the Horn: Being a Story of Williwaws and Windjammers, Drake, Darwin, Murdered Missionaries and Naked Natives – a Deck’s Eye View of Cape Horn, sowie William F. Stark und Peter Stark: The Last Time Around Cape Horn: The Historic 1949 Voyage of the Windjammer Pamir.
5 Francis Drake fuhr durch die Magellanstraße, wurde aber an der Westküste Patagoniens von einem schweren Sturm erfasst und fast bis zum Kap Hoorn nach Süden getrieben. Das Kap selbst hat er zwar nicht gerundet, aber als erster Europäer die heute nach ihm benannte Drakestraße befahren.
6 zitiert nach David Laing Purves: The English Circumnavigators: The Most Remarkable Voyages Round the World, S. 59
7 Herman Melville: Weißjacke, Leipzig 1971, S. 142 f.
8 Rudyard Kipling: The Writing in Prose and Verse of Rudyard Kipling, S. 168
9 Dava Sobel: Längengrad, München 2013, S. 13
10 ebd.
11 ebd., S. 14 f.
12 ebd., S. 15
13 zitiert nach Lloyd A. Brwon: The Story of Maps, S. 232
14 Sobel: Längengrad, S. 21
15 Thomas: A True and Impartial Journal of the Voyage to the South-Seas, S. 18
16 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
17 zitiert nach Samuel Bawlf: The Secret Voyage of Sir Francis Drake, 1577–1580, S. 104
18 ebd., S. 106
19 so Saumarez in seinem Tagebuch, vgl. Williams (Hg.): Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, S. 165
20 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
21 Gallagher (Hg.): Byron’s Journal of His Circumnavigation, 1764–1766, S. 62
22 ebd., S. 59
23 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
24 Thomas: A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, S. 19
25 Antonio Pigafetta und R.A. Skelton: Magellan’s Voyage: A Narrative of the First Circumnavigation, S. 46
26 Anweisung Ansons an Kapitän Edward Legge vom 18. Januar 1741, TNA-ADM 1/2040
27 so Saumarez in seinem Tagebuch, vgl. Williams (Hg.): Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, S. 165
28 Walter: A Voyage Round the World, S. 79
29 Melville: Weißjacke, S. 170
30 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
31 Samuel Taylor Coleridge: Der alte Matrose, München 1925
32 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
33 Walter: A Voyage Round the World, S. 80 f.
34 Eintrag von Matthew Mitchell, Kapitän der Gloucester, vom 8. März 1741, TNA-ADM 51/402
35 Walter: A Voyage Round the World, S. 80
36 William F. Stark und Peter Stark: The Last Time Around Cape Horn: The Historic 1949 Voyage of the Windjammer Pamir, S. 176 f.
37 John Kenlon: Fourteen Years a Sailor, S. 216
38 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 4
187 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 73
Kapitel 5

1 Los Angeles Times, 5. Januar 2007
2 Gallagher (Hg.): Byron’s Journal of His Circumnavigation, 1764–1766, S. 32
3 Walter: A Voyage Round the World, S. 109
4 Thomas: A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, S. 142
5 Gallagher (Hg.): Byron’s Journal of His Circumnavigation, 1764–1766, S. 116
6 Walter: A Voyage Round the World, S. 109
7 ebd., S. 108
8 zitiert nach Lamb: Scuvry, S. 56
9 Anonym: A Voyage to the South Seas, and to Many Other Parts of the World, Performed from the Month of September in the Year 1740, to June 1744, by Commander Anson, S. 233
10 zitiert nach Kenneth J. Carpenter: The History of Scuvry and Vitamine C, S. 17
11 aus einem Brief von Anson an James Naish vom Dezember 1742, nachgedruckt in Williams (Hg.): Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, S. 152
12 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 8 f.
13 Anonym: A Voyage to the South Seas, and to Many Other Parts of the World, Performed from the Month of September in the Year 1740, to June 1744, by Commander Anson, S. 233
14 Richard Mead: The Medical Works of Richard Mead, S. 441
15 Thomas: A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, S. 143
16 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 6
17 A. Beckford Bevan und H.B. Wolryche-Whitmore (Hg.): The Journals of Captain Frederick Hoffmann, R.N., 1793–1814, S. 80
18 Marjorie H. Nicolson: »Ward’s ›Pill and drop‹ and Men of Letters«, in: Journal of the History of Ideas, Nr. 2 (1968), S. 178
19 Thomas: A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, S. 143
20 so Saumarez in seinem Tagebuch, vgl. Williams (Hg.): Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, S. 166
21 Walter: A Voyage Round the World, S. 110
22 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
23 Eintrag von Matthew Mitchell, Kapitän der Gloucester, TNA-ADM 51/ 402
24 aus einem Schreiben von Kapitän Edward Legge an den Sekretär der Admiralität vom 4. Juli 1741, TNA-ADM 1/2040
25 John Philips: An Authentic Journal of the Late Expedition Under the Command of Commander Anson, S. 46
26 aus einem Schreiben von Kapitän Edward Legge an den Sekretär der Admiralität vom 4. Juli 1741, TNA-ADM 1/2040
27 Keppel: The Life of Augustus, Viscount Keppel, Admiral of the White, and First Lord of the Admiralty in 1782–3, Vol. 1, S. 31
28 Musterrolle der Centurion, TNA-ADM 36/0556
29 George Gordon Byron: The Complete Works of Lord Byron, S. 162
30 Walter: A Voyage Round the World, S. 107
31 ebd., S. 113
32 Woodes Rogers: A Cruising Voyage Round the World, S. 126 ff.
33 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
34 Eintrag von Matthew Mitchell, Kapitän der Gloucester, TNA-ADM 51/402
35 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
Kapitel 6

1 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 9. Reverend Walter äußert sich in seinen Aufzeichnungen nahezu wortgleich.
2 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 5
3 aus einem Brief von Kapitän Legge an den Sekretät der Admiralität vom 4. Juli 1741, TNA-ADM 1/2040
4 Thomas: A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, S. 24
5 ebd., S. 25
6 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 6
7 Walter: A Voyage Round the World, S. 85
8 Thomas: A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, S. 145
9 aus einem Bericht von Kapitän Murray an die Admiralität vom 10. Juli 1741, TNA-ADM 1/2099
10 Keppel: The Life of Augustus, Viscount Keppel, Admiral of the White, and First Lord of the Admiralty in 1782–3, Vol. 1, S. 32
11 Walter: A Voayage Round the World, S. 114
12 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 6
13 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
14 aus einem Bericht von Kapitän Murray an die Admiralität vom 10. Juli 1741, TNA-ADM 1/2099
15 Bulkeley und Cummins: A Voayge to the South Seas, S. 5
16 Thomas: A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, S. 24
17 Walter: A Voyage Round the World, S. 106
18 Bulkeley und Cummins: A Yoyage to the South Seas, S. 7
Kapitel 7

1 so in einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
2 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 20
3 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
4 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 7
5 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 9
6 ebd., S. 39
7 ebd., S. 9 f.
8 ebd., S. 8
9 ebd., S. 10
10 ebd., S. 11
11 ebd.
12 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
13 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 18
14 ebd., S. 10
15 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
16 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 12
17 ebd., S. 13
18 George Byron: Don Juan, Zweiter Gesang, in: Lord George Byrons sämtliche Werke in drei Bänden, Leipzig 1874
19 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 14
Kapitel 8

1 Rodger: Articles of War, S. 17
2 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
3 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 13
4 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 14
5 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 13
6 ebd.
7 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 15
8 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 13
9 ebd., S. 14
10 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 16
11 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 14
12 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 17 f.
13 ebd., S. 18
14 ebd.
15 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 14
16 ebd.
17 ebd., S. 15
18 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Sea, S. 14
Kapitel 9

1 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 19
2 ebd., S. VI f.
3 ebd., S. 20
4 P. Parker King: Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty’s Ships Adventure and Begale, Vol. 1. S. 179
5 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 21
6 ebd., S. 26
7 Apostelgeschichte 2,21
8 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 14
9 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 25
10 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 15
11 ebd., S. 18
12 ebd., S. XXVIII
13 ebd.
14 ebd., S. 21
15 ebd., S. XXIV
16 ebd., S. 212
17 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 53
18 ebd., S. 51
19 Anne Chapman: European Encoiunters with the Yamana People of Cape Horn, Before and After Darwin, S. 104 f.
20 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 52
21 ebd., S. 53
22 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 15
23 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. VI
24 ebd., S. 32
Kapitel 10

1 zitiert nach Todd Tucker: The Great Starvation Experiment: Ancel Keys and the Men Who Starved for Science, S. 139
2 ebd., S. 102
3 zitiert nach Philbrick: In the Heart of the Sea, S. 171
4 Rodger: Articles of War, S. 16 f.
5 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
6 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 27
7 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 17 ff.
8 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voayge to the South Seas«, S. 21
9 ebd., S. 29
10 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 18
11 ebd., S. 16
12 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 27
13 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 58
14 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 19
15 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S, 55
16 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 31
17 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 47
18 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 48
19 ebd., S. 51
20 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 30
21 ebd., S. 174
22 ebd., S. 14
23 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron. S. 99
24 ebd.
25 Die Zitate sind den Tagebüchern von Byron und Bulkeley entnommen.
26 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron. S. 35
27 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 27
28 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron. S. 67
Kapitel 11

1 Bukleley und Cummins: A Vovage to the South Seas, S. 17
2 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron. S. 33 f.
3 ebd., S. 137
4 ebd., S. 33
5 Gelegentlich werden sie auch als Alakalufen oder Halakwúlup bezeichnet. Sie selbst nennen sich jedoch Kawesqar.
6 Im Gegenteil: Die Yaghan weigerten sich sogar, Geier zu essen, weil die möglicherweise Menschenfleisch zu sich genommen haben konnten.
7 Chapman: European Encounters with the Yamana People of Cape Horn, Before and After Darwin, S. 186
8 aus den Anweisungen an Commodore Anson, abgedruckt in Williams (Hg.): Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, S. 41
9 Pigafetta und Skelton: Magellan’s Voyage, S. 48
10 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 33
11 ebd., S. 34
12 ebd., S. 33
13 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 19 f.
14 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 16
15 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 20
16 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 45
17 ebd., S. 125 f.
18 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 27
19 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 133 f.
20 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Sea, S. 28
21 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 133
22 ebd., S. 100
23 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 58
24 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 45
25 ebd.
Kapitel 12

1 ebd., S. 36
2 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 29
3 ebd., S. 54
4 ebd., S. 56
5 ebd., S. 30
6 ebd., S. 46
7 ebd., S. 55
8 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 47
9 George Byron: Don Juan, Zweiter Gesang, in: Lord George Byrons sämtliche Werke in drei Bänden, Leipzig 1874
10 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 20
11 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 40
12 ebd., S. 38
13 end., S. 102 f.
14 Campbell: The Sequel of Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 20
15 ebd.
16 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 36
17 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 57
18 Thomas von Kempen: Nachfolge Christi, 1. Buch, 13. Kapitel
19 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 47
20 ebd.
21 ebd., S. 20
22 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 28
23 ebd., S. 53
24 ebd., S. 56
25 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 44
26 ebd.
27 ebd., S. 60
28 zitiert nach Henry Baynham: From the Lower Deck, S. 63
29 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 44
30 Leech: Thirty Years from Home, S. 116
31 zitiert nach H.G. Thursfield (Hg.): Five Naval Journals, 1789–1817, S. 256
32 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
33 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 67 f.
Kapitel 13

1 ebd., S. 36 f.
2 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsay vom 26. Februar 1744, JS
3 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 20
4 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
5 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 41
6 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 18 f.
7 ebd., S. 19
8 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
Kapitel 14

1 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 40
2 ebd.
3 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 22
4 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 42
5 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 21
6 ebd., S. 22
7 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 41
8 ebd., S. 42
9 John Woodall: The Surgions Mate, S. 140
10 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas S. 23
11 Woodall: The Surgions Mate, S. 140
12 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 24
13 Woodall: The Surgions Mate, S. 139
14 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 25
15 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 41 f.
16 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 25
17 ebd.
Kapitel 15

1 ebd, S. XXVIII
2 ebd., S. 52
3 ebd., S. 20
4 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 43 f.
5 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 46
6 ebd., S. 66
7 Narborough, Tasman, Wood und Martens: An Account of Several Late Voyages and Discoveries to the South and North, S. 116
8 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South seas, S. XXVIII
9 Narborough, Tasman, Wood und Martens: An Account of Several Late Voyages and Discoveries to the South and North, S. 118
10 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. XXVIII
11 Narborough, Tasman, Wood und Martens: An Account of Several Late Voyages and Discoveries to the South and North, S. 119
12 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 31
13 ebd., S. 73
14 ebd., S. 33
15 für dieses und die folgenden Zitate ebd., S. 36–40
16 ebd., S. 48
17 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 17
18 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 45
Kapitel 16

1 ebd., S. 48
2 ebd., S. 60
3 zitiert nach Elihu Rose: »The Anatomy of Mutiny«, Armed Forces & Society, S. 561
4 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 61
5 ebd., S. 49
6 ebd.
7 ebd., S. 67
8 für das folgende Gespräch ebd., S. 51 f.
9 ebd., S. 56
10 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
11 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 52
12 ebd.
13 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 111
14 ebd., S. 30
15 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins »Voyage to the South Seas«, S. 23
16 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 62
17 für den folgenden Dialog ebd., S. 63 f.
18 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins »Voyage to the South Seas«, S. 26
19 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 60 f.
20 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 67
21 ebd., S. 66
22 ebd., S. 67
23 ebd., S. 74
24 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
25 Bulkeley spricht von acht Abtrünnigen, doch alle anderen Quellen, darunter auch Cheap, Byron und Campbell, nennen die Zahl Sieben.
26 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 76 f.
27 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
28 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 72
Kapitel 17

1 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 59
2 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 77
Kapitel 18

1 ebd., S. 81
2 ebd., S. 84
3 ebd.
4 ebd., S. 107
5 ebd., S. 84
6 ebd., S. 85
7 ebd., S. 87 f.
8 Narborough, Tasman, Wood und Martens: An Account of Several Late Voyages and Discoveries to the South and North, S. 78
9 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 89
10 Francis Drake und Francis Fletcher: The World Encompassed by Sir Francis Drake, Being His Next Voyage to That to Nombre de Dios, S. 82
11 Bulkeley und Cumins: A Voyage to the South Seas, S. 90
12 ebd.
13 ebd., S. 87
14 ebd., S. 86
15 ebd.
16 ebd., S. 95
17 ebd., S. 93
18 ebd., S. 94 f.
19 ebd., S. 96
Kapitel 19

1 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 65
2 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 31
3 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
4 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 102 f.
5 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 35
6 ebd., S. 37
7 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 82
8 ebd., S. 83
9 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 45 f.
10 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 88
11 ebd., S. 90
12 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 48
13 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 89
14 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 47
15 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 103
16 Lord George Byrons sämtliche Werke in drei Bänden, Leipzig 1874, 2. Gesang
Kapitel 20

1 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 98
2 ebd., S. 105
3 Charles Darwin: Die Fahrt der Beagle, Frankfurt/Main 2008, S. 326
4 zitiert nach Richard Hough: The Blind Horn’s Hate, S. 149
5 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 101
6 ebd., S. 106
7 ebd.
8 ebd., S. 109
9 ebd.
10 ebd., S. 112 f.
11 Thomas von Kempen, Nachfolge Christi, 13. Kapitel
12 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 108
13 aus einem Brief von Leutnant Baynes an seinen Bruder vom 6. Oktober 1742, ERALS-DDGR/39/52
14 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 120
15 ebd.
16 ebd., S. 103
17 ebd., S. 120
18 ebd., S. 121
19 ebd., S. 120
20 ebd., S. 124
Kapitel 21

1 ebd., S. 137
2 ebd., S. 138
3 ebd.
4 ebd., S. 136
5 ebd., S. 127
6 ebd., S. XXIX
7 ebd.
8 ebd.
9 ebd, S. 151
10 ebd., S. 72
11 ebd., S. 152
12 ebd., S. 153
13 ebd., S. 151 f.
14 ebd., S. 161
15 ebd., S. XXIX
16 ebd., S. XXX
17 ebd., S. XXIX
18 ebd., S. XXVIII
19 ebd., S. XXXI
20 ebd., S. XXIII
21 ebd., S. 159
22 The Universal Spectator, 25. August und 1. September 1744
23 so die Einleitung zu Bulkeley und Cummins von Arthur D. Howden Smith
Kapitel 22

1 Leo Haps: Log of the Centurion: Based on the Original Papers of Captain Philip Saumarez on Board HMS Centurion, Lord Anson’s Flagship During His Circumnavigation, 1740–44, S. 175
2 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
3 zitiert nach The Gentleman’s Magazine, Juni 1742
4 aus einem Brief von Anson an Lord Hardwicke vom 14. Juni 1744, BL-ADD MSS
5 The Universal Spectator vom 25. August und 1. September 1744
6 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
7 zitiert nach Somerville: Commodore Anson’s Voyage into the South Seas and Around the World, S. 183 f.
8 The Universal Spectator vom 25. August und 1. September 1744
9 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South and Round the World, NMM-JOD/36
10 Williams (Hg.): Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, S. 207
11 zitiert nach Somerville: Commodore Anson’s Voyage into the South Seas and Around the World, S. 217
12 Die Beschreibung der Jagd auf die Galeone und der anschließenden Seeschlacht fußt auf den vielen Augenzeugenberichten; wertvolle Informationen habe ich aber auch den Titeln von Somerville: Commodore Anson’s Voyage into the South Seas and Around the World sowie Williams: The Prize of All the Oceans entnommen.
13 zitiert nach Somerville: Commodore Anson’s Voyage into the South Seas and Around the World, S. 217
14 Williams: The Prize of All the Oceans, S. 161
15 Walter: A Voyage Round the World, S. 400 f.
16 Williams (Hg.): Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, S. 197
17 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South Sea and Round the World, NMM-JOD/36
18 Keppel: The Life of Augustus, Viscoint Keppel, Admiral of the White, and First Lord of Admiralty in 1782–3, Vol. 1, S. 115
19 Millechamp: A Narrative of Commodore Anson’s Voyage into the Great South Sea and Round the World, NMM-JOD/36
20 Thomas: A True and Impartial Journal of the Voyage to the South-Seas, S. 289
21 zitiert nach Brian Lavery: Anson’s Navy: Building a Fleet for Empire, 1744–1763, S. 102
22 Thomas: A True and Impartial Journal of the Voyage to the South-Seas, S. 282 f.
23 Juan de la Conceptión: Historia General de Philipinas, auszugsweise abgedruckt in Williams (Hg.): Documents Relating to Anson’s Voyage Round the World, S. 218
24 Heaps: Log of the Centurion, S. 224
25 The Universal Spectator vom 25. August und 1. September 1744
26 Daily Advertiser vom 5. Juli 1744
27 Die Summen habe ich entnommen aus: Williams: The Prize of All the Oceans.
28 Rodger: The Command of the Ocean: A Naval History of Britain, 1649–1815, S. 239
29 Das Lied besingt nicht nur den Sieg über die Covadonga, sondern auch eine weitere wertvolle Prise, die Anson vier Jahre später erbeuten konnte.
Kapitel 23

1 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
2 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 55
3 ebd.
4 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 150
5 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 58
6 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 167
7 ebd., S. 158
8 ebd., S. 172
9 ebd., S. 169 f.
10 ebd., S. 176
11 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 77
12 ebd., S. 70
13 ebd., S. 78
14 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
15 Carlyle: Anecdotes and Characters of the Times, S. 100
16 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 214
17 aus einem Bericht von Cheap an Richard Lindsey vom 26. Februar 1744, JS
18 zitiert nach Layman: The Wager Disaster, S. 218
19 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 262
20 Daniel Defoe: A Tour Through the Whole Island of Great Britain, S. 135
21 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. 263
22 ebd., S. 264
23 zitiert nach Layman: The Wager Disaster, S. 217
24 ebd., S. 216
25 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 170
26 Caledonian Mercury vom 6. Februar 1744
27 Carlyle: Anecdotes and Characters of the Times, S. 100
28 Byron: The Narrative of the Honourable John Byron, S. X
29 ebd., S. IX
30 Janet Malcolm: The Crime of Sheila McGough, S. 3
Kapitel 24

1 Das Gespräch wird zitiert nach Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 169 f.
2 vgl. Byrn: Crime and Punishment in the Royal Navy, Markus Eder: Crime and Punishment in the Royal Navy of the Seven Years’ war, 1755–1763, David Hannay: Naval Courts Martial, John M’Arthur: Principles and Praqctice of Naval and Military Courts Martial, Rodger: Articles of War, sowie ders.: The Wooden World
3 Joseph Conrad: Lord Jim, Frankfurt/Main und Leipzig 2007, S. 42
4 Die Zitate aus den Kriegsartikeln stammen aus Rodger: Articles of War, S. 13–19
5 Byrn: Crime and Punishment in the Royal Navy, S. 55
6 Aus der Flut von Büchern zu diesem Thema seien erwähnt Caroline Alexander: The Bounty: The True Story of the Mutiny on the Bounts, sowie Edward Christian and William Bligh: The Bounty Mutiny
7 zitiert nach Christian und Bligh: The Bounty Mutiny, S. 128
8 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 170 f.
Kapitel 25

1 Frederick Marryat: Frank Mildmay, or, The Naval Officer, S. 93
2 The Trial of the Honourable Admiral John Byng, at a Court Martial, As Taken by Mr. Charles Fearne, Judge-Advocat of His Majesty’s Fleet, S. 298
3 Voltaire: Candide oder Der Optimismus, Berlin 1920, 23. Kapitel
4 aus einem Brief von Cheap an Anson vom 12. Dezmeber 1745, abgedruckt in Layman: The Wager Disaster, S. 217 f.
5 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 171
6 Die Beschreibung des Verfahrens entstammt dem Material, das unter TNA-ADM 1/5288 archiviert ist.
7 Bulkeley und Cummins: A Voyage to the South Seas, S. 172 f.
8 Williams: The Prize of All the Oceans, S. 101
9 so Konteradmiral Layman in einem Gespräch mit mir
10 zitiert nach Gaudi: The War of Jenkins’ Ear, S. 277
11 London Daily Post vom 6. Juli 1744
12 zitiert nach Justin McCarthy: A History of the Four Georges and of William IV, S. 185
13 Olusoga: Black and British, S. 25
14 zitiert nach P.J. Marshall: The Oxford History of the British Empire: The Eighteenth Century, S. 5
15 zitiert nach Rose: »The Anatomy of Mutiny«, Armed Forces & Society, S. 565
16 Williams: The Prize of All the Oceans, S. 101
Kapitel 26

1 Zu ihrer großen Verwunderung trafen Morris und seine beiden Kameraden auf dem Schiff mit dem Fähnrich Alexander Campbell zusammen, der von Cheap zurückgelassen worden und nun auf dem Weg nach England war.
2 Morris: A Narrative of the Dangers and Distress Which Befel Isaac Morris, and Seven More of the Crew, Belonging to the Wager Store-Ship, Which Attended Commodore Anson, in His Voyage to the South Sea, S. 10
3 ebd.
4 ebd., S. 27 f.
5 ebd., S. 42
6 ebd.
7 Campbell: The Sequel to Bulkeley and Cummins’s »Voyage to the South Seas«, S. 103
8 Morris: A Narrative of the Dangers and Distress Which Befel Isaac Morris, and Seven More of the Crew, Belonging to the Wager Store-Ship, Which Attended Commodore Anson, in His Voyage to the South Sea, S. 45
9 Jill Lepore: These Truths: A History of the United States, S. 55
10 Morris: A Narrative of the Dangers and Distress Which Befel Isaac Morris, and Seven More of the Crew, Belonging to the Wager Store-Ship, Which Attended Commodore Anson, in His Voyage to the South Sea, S. 47
11 ebd., S. 37
12 Thomas: A True and Impartial Journal of a Voyage to the South-Seas, S. 10
13 Philips: An Authentic Journal of the Late Expedition Under the Command of Commodore Anson, S. II. Einen Offizier namens Philips gab es auf der Centurion nicht, aber der Bericht beruht offenkundig auf einem Logbuch.
14 Walter: A Voyage Round the World, S. 155
15 ebd., S. 156
16 ebd., S. 444
17 Der Frage, wer tatsächlich der Autor von A Voyage Round the World ist, gehen nach Barrow: The Life of George Anson, und Williams: The Prize of All the Oceans.
18 zitiert nach Lavery: Anson’s Navy, S. 14
19 aus einem Brief von Anson an den Duke of Newcastle vom 14. Juni 1744, TNA-SP 42/88
20 Walter: A Voyage Round the World, S. 2
21 ebd., S. 218
22 ebd., S. 342
23 ebd., S. 174
24 Barrow: The Life of Lord George Anson, S. III
25 zitiert nach Mahon: History of England, Vol 3, S. 33
26 James Cook: Captain Cook’s Journal During His First Voyage Round the World Made in H.M. Bark Endeavour, 1768–1771, S. 48
27 Williams: A Voyage Round the World, S. IX und Thomas Carlyle: Complete works of Thomas Carlyle, Vol. 3, S. 491
28 Thomas Carlyle: Complete works of Thomas Carlyle, Vol. 3, S. 491
29 Bernard Smith: Imagining the Pacific: In the Wakew of the Cook Voyages, S. 52
Epilog

1 aus einem Brief von Cheap an die Admiralität vom 13. Januar 1747, abgedruckt in Layman: The Wager Disaster, S. 253 ff.
2 Derby Mercury vom 24. Juli 1752
3 John Charnock: Biographia Navalis, or, Impartial Memoirs of the Lives and Characters of Officers of the Navy of Great Britain, from the Year 1660 to the Present Time, S. 439
4 Byron: The Complete Works of Lord Byron, S. 41
5 vgl. Carlyle: Anecdotes and Characters of the Times, S. 100
6 zitiert nach Emily Brand: The Fall of the House of Byron, S. 112
7 Byron: The Complete Work of Lord Byron, S. 720
8 Lord Byron: Epistel an Augusta, in: Lord Byrons sämtliche Werke in drei Bänden, 3. Band
9 zitiert nach Barrow: The Life of Lord George Anson, S. 419
10 Melville: Weißjacke, S. 146
11 Bei einem Besuch konnte ich mir einen Eindruck davon verschaffen.
12 Gefunden wurden sie im Jahr 2006 durch eine Expedition, die mit Unterstützung der chilenischen Marine von der Scientific Exploration Society durchgeführt wurde.

Haben Sie Lust gleich weiterzulesen? Dann lassen Sie sich von unseren Lesetipps inspirieren.

David Grann 
Das Verbrechen 
Killers of the Flower Moon. Ein True-Crime-Thriller - (Verfilmt von Martin Scorsese mit Leonardo DiCaprio und Robert De Niro) 
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In den 1920ern hatten nicht die Bewohner von New York oder Paris das höchste Pro-Kopf-Einkommen: die reichsten Menschen der Welt waren die Osage-Indianer im amerikanischen Bundesstaat Oklahoma. Das karge Land, das ihnen als Reservat zugewiesen worden war, barg gigantische Ölvorkommen. Doch der Reichtum brachte den Osage kein Glück: Eine mysteriöse Serie von Morden nahm ihren Anfang, der Dutzende Stammesmitglieder zum Opfer fallen sollten. 


Die Osage-Morde wurden zum ersten großen Fall für das noch junge FBI. Doch Korruption und Geldgier hatten auch hier bereits Einzug gehalten. Erst einer Gruppe von Undercover-Agenten gelingt es schließlich, diese wohl finsterste und spektakulärste Mordserie in der Geschichte der USA aufzuklären.

Anmeldung zum Random House Newsletter

Oliver Hilmes 
Schattenzeit 
Deutschland 1943: Alltag und Abgründe 
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Das Unheil nimmt seinen Lauf bei Kaffee und Kuchen. Der Krieg sei längst verloren, der »Führer« geisteskrank: Karlrobert Kreiten, 26 Jahre alt, ein hochbegabter Pianist mit goldener Zukunft, verliert im März 1943 ein unbedachtes Wort zu Gast bei einer Jugendfreundin seiner Mutter. Sechs Monate später stirbt er am Galgen. 


Kreitens tragisches Schicksal steht im Mittelpunkt von Oliver Hilmes' grandios erzähltem Buch über Deutschland im Jahr 1943. Als bei Stalingrad eine ganze Armee vernichtet wird und Goebbels den totalen Krieg ausruft. Als die Kinder zur Sicherheit aufs Land gebracht werden und Millionen Deutsche ins Kino strömen, um Hans Albers als Münchhausen zu erleben. Als die Städte schon in Trümmern liegen, und noch immer getanzt wird. Als die NS-Vernichtungsmaschinerie auf Hochtouren läuft, die einen vom „Endsieg“ fantasieren und andere versuchen, sich der Diktatur entgegenzustellen. In einem Mosaik von Geschichten und Porträts, kunstvoll komponiert und glänzend recherchiert, lässt Hilmes das dramatische Jahr 1943 wieder lebendig werden.

Anmeldung zum Random House Newsletter

Oliver Hilmes 
Das Verschwinden des Dr. Mühe 
Eine Kriminalgeschichte aus dem Berlin der 30er Jahre 
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Ein angesehener Arzt verschwindet über Nacht. Sein Sportwagen wird verlassen am Ufer eines Sees bei Berlin gefunden. Die Mordkommission ermittelt und stößt hinter der sorgsam gepflegten Fassade des ehrenwerten Doktors auf die Spuren eines kriminellen Doppellebens, das von Berlin nach Barcelona führt. Oliver Hilmes hat die Akten dieses aufsehenerregenden Kriminalfalls aus der Spätzeit der Weimarer Republik im Berliner Landesarchiv entdeckt. Auf der Basis dieser Dokumente und angereichert mit fiktionalen Elementen, setzt er das mysteriöse Puzzle zusammen. Auf packende Weise und höchst raffiniert erzählt er von der Suche nach Wahrheit und von den Abgründen der bürgerlichen Existenz am Vorabend der Diktatur.

Anmeldung zum Random House Newsletter
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