
 



Der Zahir ist die Geschichte eines Mannes, dessen Frau verschwindet. 
Alles hält er für möglich − Entführung, Erpressung, nur nicht, daß 
Esther ihn ohne ein Wort verlassen, sich ihm entzogen haben könnte. 
Die Irritation, die sie verursacht, ist so stark wie die Anziehung, die sie 
ausübt. Was für eine Form des Lebens führt sie, welches besondere 
Glück ist ihr, fern von ihm, beschieden? 
Das Verschwinden von Esther gerät zu etwas, das die Gedanken des 
Mannes bis zur Besessenheit ausfüllt; es erlaubt auch keine Nähe zu der 
schönen Marie, die sich in ihn verliebt hat. 
Der Mann weiß, nur wenn er Esther findet, kann er die Obsession 
überwinden. 
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»Ein Zahir ist etwas, das man, hat man es einmal 
berührt oder gesehen, 

nie wieder vergißt und das unser ganzes Denken 
bis zum Wahnsinn besetzt.« 
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O Maria ohne Sünden empfangen, 
bete für uns, 
die wir uns an dich wenden. 
Amen. 
 
 
Welcher Mensch ist unter euch, 
der hundert Schafe hat und, 
wenn er eines von ihnen verliert, 
nicht die neunundneunzig 
in der Wüste läßt und geht dem 
verlorenen nach, bis er’s findet? 

                           Lukas 15:4 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 

Ithaka 
 
 
 
 
Wenn du deine Reise nach Ithaka antrittst,  
So hoffe, daß der Weg lang sei, 
Reich an Entdeckungen und Erlebnissen.     
Die Lästrygonen und die Zyklopen, 
Den zornigen Poseidon, fürchte sie nicht;    
Solche findest du nie auf deinem Weg,        
Wenn deine Gedanken erhaben bleiben,       
wenn erlesene Gefühle 
Deinen Geist und deinen Körper beherrschen.  
Den Lästrygonen und den Zyklopen,  
dem wilden Poseidon, ihnen wirst du nicht begegnen, 
Wenn du sie nicht in der Seele trägst,              
Wenn deine Seele sie nicht vor dich stellt. 
 
Hoffe, daß der Weg lang sei, 
Voll Sommermorgen, wenn du, 
Mit welchem Vergnügen, mit welcher Freude,   
In bisher unbekannte Häfen einfährst. 
Unterbrich deine Fahrt in phönizischen Handelsplätzen, 
Und erwirb schöne Waren, 
Perlmutt, Korallen, Bernstein und Ebenholz, 
Allerlei berauschende Essenzen, 
Soviel du vermagst an berauschenden Essenzen. 

  



Besuche viele ägyptische Städte, 
Und lerne mehr und mehr von den Gelehrten. 
 
Bewahre stets Ithaka in deinen Gedanken. 
Dort anzukommen ist dein Ziel. 
Aber beeile dich auf der Reise nicht. 
Besser, daß sie lange dauert, 
Daß du als alter Mann erst vor der Insel ankerst, 
Reich an allem, was du auf dem Weg erworben hast, 
Ohne die Erwartung, daß Ithaka dir Reichtum schenkt. 
 
Ithaka hat dir eine schöne Reise beschert.  
Ohne Ithaka wärest du nicht aufgebrochen.  
Jetzt hat es dir nichts mehr zu geben. 
 
Und auch wenn du es arm findest, hat Ithaka  
Dich nicht enttäuscht. Weise geworden, 
    mit solcher Erfahrung  
Begreifst du ja bereits, was Ithakas bedeuten. 
 

Konstantinos Kavafis (1863-1933 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 

Prolog 
 
 

Im Wagen hatte ich gesagt, ich hätte den Schlußpunkt unter 
die erste Fassung meines Buches gesetzt. Als wir gemein-
sam den Aufstieg auf einen der Berge der Pyrenäen began-
nen, der für uns heilig ist und auf dem wir schon außerge-
wöhnliche Augenblicke erlebt hatten, fragte ich sie, ob sie 
wissen wolle, welches Thema im Mittelpunkt stehe und wie 
der Titel laute. Ihre Antwort war, sie habe schon lange 
überlegt, mich zu fragen, und nur aus Achtung vor meiner 
Arbeit nichts gesagt, sich aber für mich freue, sich sehr 
darüber freue. 

Ich nannte ihr den Titel und das zentrale Thema. Wir 
wanderten schweigend. Auf dem Rückweg hörten wir ein 
Geräusch. Es war der Wind, der durch die kahlen Bäume 
fuhr und zu uns herunterwehte, den Berg wieder einmal 
seine Magie, seine Kraft zeigen ließ. 

Dann fing es an zu schneien. Ich blieb stehen, ließ dieses 
Bild auf mich wirken: die fallenden Flocken, den grauen 
Himmel, den Wald und sie neben mir. Sie war immer an 
meiner Seite gewesen, die ganze Zeit. 

Ich wollte es ihr damals sagen, schob es aber auf, damit sie 
es erführe, wenn sie zum ersten Male diese Seiten durch-
blättert. Dieses Buch ist dir gewidmet, Christina, meiner 
Frau. 

 9 
 



Dem Schriftsteller Jorge Luis Borges   
zufolge entstammt die Vorstellung vom   
Zahir der islamischen Tradition und  
kam wahrscheinlich um das 18. Jahr- 
hundert auf. Zahir bedeutet auf ara- 
bisch sichtbar, gegenwärtig, augen- 
fällig. Eine Sache oder eine Person,  
welche, sind wir erst einmal in Kon- 
takt mit ihr getreten, ganz allmählich  
unsere Gedanken ausfüllt, bis wir uns  
auf nichts anderes mehr konzentrieren  
können. Dies kann als Heiligkeit oder  
als Wahnsinn aufgefaßt werden. 

 
Faubourg Saint-Peres,  
Enzyklopädie des  
Phantastischen, 1953 
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Ich bin ein freier Mann 
 
 

SIE: Esther, Kriegskorrespondentin, kürzlich aus dem Irak 
zurückgekehrt, weil die Invasion des Landes kurz bevor-
stand, 30, verheiratet, kinderlos. 

ER: ein unbekannter Mann, ca. 23-25, brünett, mit mon-
golischen Zügen. 

Beide wurden zuletzt in einem Cafe am Faubourg Saint-
Honore gesehen. 

Die Polizei erfuhr, daß sich beide schon vorher getroffen 
hatten, niemand konnte sagen, wie oft: Esther hatte immer 
gesagt, der Mann, dessen Identität sich hinter dem Namen 
Mikhail verbarg, sei sehr wichtig, wobei sie allerdings nie 
erklärt hatte, ob wichtig für sie als Journalistin oder für sie 
als Frau. Die Polizei leitete offizielle Ermittlungen ein. Gei-
selnahme, Erpressung, Geiselnahme mit Todesfolge wurden 
erwogen − was nicht vollkommen aus der Luft gegriffen 
war, da Esther durch ihre Arbeit häufiger Kontakt mit Per-
sonen hatte, die mit Terrorzellen in Verbindung standen. Es 
stellte sich heraus, daß Esther vor ihrem Verschwinden re-
gelmäßig Geld von ihrem Bankkonto abgehoben hatte: Die 
Ermittler waren der Meinung, dies könne mit der Zahlung 
für Informationen zusammenhängen. Sie hatte keine Klei-
dung mitgenommen, aber seltsamerweise wurde ihr Reise-
paß nicht gefunden. 
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ER: sehr jung und unbekannt, ohne Einträge ins Polizei-
register, ohne besondere Merkmale, die seine Identifizie-
rung ermöglichten. 

SIE: Esther, zwei internationale Journalistenpreise, 30, 
verheiratet. 

MEINE FRAU. 
 
 
Ich werde sofort verdächtigt und verhaftet − zumal ich 
mich weigere zu sagen, wo ich am Tag ihres Verschwindens 
war. Mein Gefängniswärter hat gerade die Tür aufgeschlossen 
und mir gesagt, ich sei ein freier Mann. 

Warum bin ich ein freier Mann? Weil man heute über je-
den alles weiß, man braucht nur eine Information haben zu 
wollen, und schon ist sie da: wo die Kreditkarte benutzt 
wurde, welche Orte wir aufsuchen, mit wem wir schlafen. 
In meinem Fall war es einfacher: Eine Frau erbot sich, zu 
meinen Gunsten auszusagen. Eine Freundin meiner Frau, 
ebenfalls Journalistin, geschieden; daher hatte sie kein Pro-
blem damit, zu sagen, daß sie mit mir schlief. Sie lieferte 
konkrete Beweise dafür, daß ich am Tag und in der Nacht 
von Esthers Verschwinden mit ihr zusammengewesen war. 

Ich gehe zum Chefinspektor, um mit ihm zu reden. Er 
gibt mir meine Sachen zurück, entschuldigt sich, sagt, meine 
schnelle Festnahme sei gesetzeskonform und ich könne den 
Staat weder anklagen noch einen Prozeß gegen ihn anstren-
gen. 

Ich erkläre, das hätte ich auch keineswegs im Sinn und 
wisse im übrigen, daß jeder ständig unter Verdacht stehe 
und rund um die Uhr überwacht werde, auch wenn er kein 
Verbrechen begangen habe. 
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»Sie sind frei«, sagt er und wiederholt damit die Worte         
des Wärters. 

Ich frage: ob es nicht doch möglich sei, daß meiner Frau 
etwas passiert sei? Sie habe vermutet, daß sie wegen ihrer 
Kontakte zur Unterwelt des Terrorismus beschattet werden 
würde. 

Der Inspektor weicht aus. Ich lasse nicht locker, aber er 
schweigt. 
 
Meine Frage, ob sie mit ihrem Paß reisen könne, bejaht er, 
sie habe ja kein Verbrechen begangen, warum solle sie dann 
nicht ungehindert aus- und einreisen können? 

»Ist es denkbar, daß sie Frankreich verlassen hat?« 
»Glauben Sie denn, Sie wurden wegen der jungen Frau 

verlassen, mit der Sie schlafen?« 
Das gehe ihn nichts an, antworte ich. Der Inspektor hält 

kurz inne, wird ernst, sagt, ich sei festgenommen worden, 
weil das routinemäßig so gemacht werde. Aber ihm tue das 
Verschwinden meiner Frau sehr leid. Auch er sei verheiratet 
und, obwohl ihm meine Bücher nicht gefielen (also weiß er, 
wer ich bin! Er ist nicht so unwissend, wie er tut!), könne er 
sich in meine Lage versetzen, sich vorstellen, was ich 
durchmache. 

Ich frage ihn, was ich jetzt tun müsse. Er gibt mir seine 
Visitenkarte, bittet mich, ihn sofort zu unterrichten, sobald 
ich Neues wüßte − eine Szene, wie ich sie aus Filmen kenne. 
Mich überzeugt sie nicht, die Inspektoren wissen immer 
mehr, als sie sagen. 

Er fragt mich, ob ich dem Mann, mit dem Esther zuletzt 
gesehen worden sei, auch einmal begegnet bin. Meine Ant- 
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wort ist, daß ich zwar seinen Decknamen kenne, ihm aber 
persönlich nie begegnet sei. 

Er fragt, ob es zu Hause Probleme gebe. Ich sage ihm, wir 
lebten seit zehn Jahren zusammen und hätten die ganz nor-
malen Probleme eines jeden Ehepaares − weder mehr noch 
weniger. 

Er fragt vorsichtig, ob wir kürzlich über eine Scheidung 
gesprochen hätten oder ob meine Frau sich mit dem Ge-
danken trage, sich von mir zu trennen. Ich antworte ihm, 
dies habe nie zur Debatte gestanden, obwohl wir uns − wie 
schon gesagt − »wie alle Ehepaare« hin und wieder stritten. 

Häufig oder nur manchmal? 
Hin und wieder, betone ich. 
Er fragt noch vorsichtiger, ob sie wegen meiner Affäre mit 

ihrer Freundin Verdacht geschöpft habe. Ich sage, es sei das 
erste und das letzte Mal gewesen, daß wir miteinander ge-
schlafen hätten. Von einer Affäre könne keine Rede sein, es 
sei in Wahrheit nur zufällig passiert. Es sei ein langweiliger 
Tag gewesen, nach dem Mittagessen habe es nichts zu tun 
gegeben. Das Spiel der Verführung trage bekanntlich dazu 
bei, daß man sich lebendig fühlt, und aus diesem Grunde 
seien wir im Bett gelandet. 

»Sie schlafen mit jemandem − nur einfach so, aus Lange-
weile?« 

Ich überlege mir, ob ich ihm sagen soll, daß diese Art von 
Fragen nicht zu den Ermittlungen gehört. Aber ich brauche 
sein Vertrauen, vielleicht kann er mir später noch einmal 
nützlich sein, schließlich gibt es ja diese unsichtbare 
Institution namens ›Gefälligkeitsbank‹, die mir immer sehr 
nützlich war. 
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»Manchmal ergibt es sich eben. Es passiert gerade nichts 
Interessantes, die Frau ist auf der Suche nach Emotionen, 
ich bin auf der Suche nach einem Abenteuer, und schon ist 
es geschehen. Am nächsten Tag tun beide so, als sei nichts 
gewesen, und das Leben geht weiter.« 

Er bedankt sich, streckt mir seine Hand hin. Seine Welt 
sehe nicht so aus, sagt er. Langeweile gebe es natürlich auch, 
Überdruß und sogar den Wunsch, mit jemandem ins Bett 
zu gehen − aber alles sei sehr viel kontrollierter, und keiner 
mache, was er denke oder möchte. »Aber vielleicht ist das 
bei Künstlern ja anders.« 

Ich entgegne, seine Welt kenne ich wohl, wolle aber jetzt 
nicht auf unsere unterschiedlichen Meinungen zur Gesell-
schaft und den Menschen eingehen. Ich schweige, warte auf 
seinen nächsten Schritt. 

»Da wir gerade von Abenteuern und der Freiheit reden, zu 
tun, was man gern möchte: Sie können jetzt gehen.« Der 
Inspektor ist etwas enttäuscht, weil der Schriftsteller sich 
weigert, mit dem Polizisten zu reden. »Jetzt, wo ich Sie per-
sönlich kenne, werde ich Ihre Bücher lesen. Ich habe zwar 
gesagt, daß sie mir nicht gefallen, aber um ehrlich zu sein: 
Ich habe sie noch gar nicht gelesen.« 

Diesen Satz höre ich nicht zum ersten Mal, und es wird 
auch nicht das letzte Mal gewesen sein. Wenigstens hat 
diese Episode mir einen weiteren Leser verschafft. Ich 
verabschiede mich und gehe. 
 
Ich bin frei. Ich bin aus dem Gefängnis entlassen, meine 
Frau ist unter mysteriösen Umständen verschwunden, ich 
habe keine festen Arbeitszeiten, keine Probleme, Menschen 
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kennenzulernen, bin reich, berühmt, und falls mich Esther 
tatsächlich verlassen haben sollte, werde ich schnell jeman-
den finden, der sie ersetzt. Ich bin frei und unabhängig. 

Aber was ist Freiheit? 
Ein Großteil meines Lebens war ich Sklave, also sollte ich 

die Bedeutung dieses Wortes kennen. Von Kindheit an habe 
ich um meine Freiheit gekämpft, sie war mein kostbarster 
Schatz. Ich habe gegen meine Eltern gekämpft, die wollten, 
daß ich Ingenieur werde statt Schriftsteller. Ich habe gegen 
meine Schulkameraden gekämpft, die mich von Anfang an 
zum Opfer ihrer perversen Spaße erkoren, und erst nach-
dem viel Blut aus meiner und ihren Nasen geflossen war, 
erst nach vielen Abenden, an denen ich meine Wunden vor 
meiner Mutter verbergen mußte (ich selbst mußte meine 
Probleme lösen, nicht sie), war es mir gelungen zu zeigen, 
daß ich imstande war, Prügel einzustecken, ohne zu weinen. 
Ich habe gekämpft, um eine Anstellung zu finden, die mich 
ernährte. Ich habe als Botenjunge in einer Eisenwarenhand-
lung gearbeitet, um mich von der berühmten Familien-
erpressung zu befreien − »wir geben dir Geld, aber du mußt 
tun, was wir dir sagen.« 

Ich habe − wenn auch ohne Erfolg − um das Mädchen 
gekämpft, das ich als Heranwachsender liebte und das mich 
ebenfalls liebte. Am Ende hat es mich verlassen, weil seine 
Eltern es davon überzeugten, daß ich keine Zukunft hatte. 

In meiner nächsten Anstellung hatte ich gegen das feind-
selige Klima unter Journalisten zu kämpfen: Mein erster 
Chef ließ mich anfangs drei Stunden lang warten und be-
achtete mich erst, als ich anfing, aus dem Buch, das er ge-
rade las, einzelne Seiten herauszureißen. Erst dann schaute 
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er überrascht auf und sah sich einem Menschen mit Durch-
setzungsvermögen und der Fähigkeit gegenüber, sich dem 
Feind zu stellen − wesentliche Eigenschaften eines guten 
Reporters. Ich habe für das Ideal des Sozialismus gekämpft, 
war im Gefängnis, bin wieder herausgekommen, habe 
weitergekämpft. Ich habe mich als Held der Arbeiterklasse 
gefühlt, bis ich die Beatles hörte und fand, daß es sehr viel 
lustiger war, Rock zu mögen als Marx. Ich habe um die 
Liebe meiner ersten, meiner zweiten, meiner dritten Frau 
gekämpft. Ich habe darum gekämpft, den Mut aufzubrin-
gen, mich von meiner ersten, meiner zweiten, meiner drit-
ten Frau zu trennen, weil die Liebe nicht standgehalten hatte 
und ich weitergehen mußte, bis ich den Menschen traf, der 
in diese Welt gestellt worden war, um mir zu begegnen − 
und es war keine von den dreien gewesen. 

Ich habe darum gekämpft, den Mut aufzubringen, die 
Anstellung bei der Zeitung aufzugeben und das Abenteuer 
einzugehen, ein Buch zu schreiben. Auch wenn ich wußte, 
daß es in meinem Land niemanden gab, der von der Lite-
ratur leben konnte. Nach einem Jahr habe ich aufgegeben, 
nach eintausend Seiten, die absolut genial zu sein schienen, 
weil nicht einmal ich sie verstand. 

Während ich kämpfte, hörte ich Menschen sich für die 
Freiheit stark machen, doch je heftiger sie dieses einzige 
Recht verteidigten, um so deutlicher erwiesen sie sich als 
Sklaven der Wünsche ihrer Eltern, einer vorgeblich auf Le-
benszeit geschlossenen Ehe, als Sklaven von Waagen, Diä-
ten, von Projekten (die sie dann doch aufgeben), von Lie-
ben, zu denen sie nicht »nein« sagen konnten und auch nicht 
»es ist vorbei«. Als Sklaven von Wochenenden, an denen sie 
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gezwungen waren zu essen, was sie nicht mochten. Als Skla-
ven des Scheins von Luxus, des Scheins des Scheins von 
Luxus. Als Sklaven eines Lebens, das sie nicht selbst gewählt 
hatten, sondern weil jemand sie davon überzeugt hatte, daß 
es das beste für sie war. Und so lebten sie ihre immer glei-
chen Tage und Nächte, in denen ›Abenteuer‹ nur ein Wort 
aus einem Buch war oder etwas im Fernsehen. Und wenn 
sich irgendeine Tür öffnete, dann sagten sie stets: »Das in-
teressiert mich nicht, ich habe keine Lust.« 

Wie konnten sie wissen, ob sie Lust hatten oder nicht, 
wenn sie es nie ausprobiert hatten? Aber es war müßig, zu 
fragen. In Wirklichkeit hatten sie Angst vor jeder Art von 
Veränderung, die ihre gewohnte Welt erschüttern könnte. 

Der Inspektor sagt, ich sei frei. Frei bin ich jetzt, aber 
innerlich frei war ich auch im Gefängnis gewesen. Freiheit 
war immer mein höchstes Gut. Selbstverständlich hat mein 
Freiheitsdrang auch dazu geführt, daß ich Weine getrunken 
habe, die mir nicht schmeckten, Dinge getan, die ich besser 
nicht getan hätte und nie wieder tun werde. Daß ich Nar-
ben an Körper und Seele davongetragen habe. Dazu, andere 
zu verletzen, die ich nachträglich um Verzeihung gebeten 
habe, damals, als ich noch dachte, alles tun zu können, au-
ßer einen anderen Menschen dazu zu zwingen, mir in mei-
ner Verrücktheit, meinem Lebenshunger zu folgen. Ich be-
reue die Augenblicke, in denen ich gelitten habe, nicht. Ich 
trage meine Narben wie Orden. Ich weiß, daß die Freiheit 
einen hohen Preis hat, einen ebenso hohen Preis wie die 
Versklavung; mit dem einzigen Unterschied, daß man den 
Preis der Freiheit freudig und mit einem Lächeln zahlt, 
selbst wenn man unter Tränen lächelt. 
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Ich verlasse die Polizeiwache, und es ist ein schöner Tag, ein 
sonniger Sonntag, an dem nichts zu meinem Seelenzustand 
paßt. Mein Anwalt erwartet mich draußen mit ein paar 
Trostworten und einem Blumenstrauß. Er sagt, er habe alle 
Krankenhäuser angerufen (etwas, was man immer macht, 
wenn jemand nicht nach Hause kommt), habe aber Esther 
nicht gefunden. Er sagt, er habe zum Glück verhindern kön-
nen, daß die Journalisten herausfanden, wo ich in Haft war. 
Er sagt, er müsse mit mir reden, um eine juristische Vertei-
digungsstrategie gegen eine mögliche Anklage zu entwik-
keln. Ich danke ihm für seine Umsicht; ich weiß, daß er 
keine juristische Strategie ausarbeiten will − tatsächlich will 
er mich nicht allein lassen, weil er unsicher ist, wie ich rea-
gieren werde (ob ich mich betrinken werde und wieder in 
Haft komme? Ob ich einen Skandal anzetteln will? Einen 
Selbstmordversuch mache?). Ich sage ihm, ich hätte wich-
tige Dinge zu erledigen, und er wisse so gut wie ich, daß ich 
kein Problem mit dem Gesetz habe. Er läßt nicht locker, 
doch ich lasse ihm keine Wahl − schließlich bin ich ein freier 
Mann. 

Freiheit. Die Freiheit, elendiglich allein zu sein. 
Ich nehme ein Taxi ins Zentrum von Paris, bitte, beim  

Arc de Triomphe zu halten. Ich gehe über die Champs-Ely-
sees in Richtung Hotel Bristol, wo Esther und ich immer 
eine heiße Schokolade getrunken hatten, wenn einer von 
uns beiden von einer Auslandsreise zurückkehrte. Es war 
eine Art Heimkehrritual, ein Eintauchen in die Liebe, die 
uns verband, auch wenn uns das Leben immer häufiger auf 
verschiedene Wege trieb. 

Ich gehe weiter. Die Menschen lächeln, die Kinder freuen 
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sich über das frühlingshafte Wetter noch mitten im Winter, 
der Verkehr fließt, alles scheint in Ordnung zu sein − nur 
weiß von diesen Menschen keiner − und würde sich auch 
nicht dafür interessieren −, daß ich gerade meine Frau ver-
loren habe. Merkt man etwa nicht, wie sehr ich leide? Alle 
müßten traurig sein, Mitleid haben, solidarisch sein mit ei-
nem Mann, dessen Herz blutet; aber sie lachen weiter, sind 
in ihrem eigenen kleinen Leben gefangen, das außerdem nur 
am Wochenende stattfindet. 

Wie lächerlich von mir! Viele der Menschen, denen ich 
begegne, sind wahrscheinlich auch todtraurig, und ich weiß 
auch nicht, warum und wie sie leiden. 

Ich betrete eine Bar, um Zigaretten zu kaufen, man  
spricht mich auf englisch an; ich gehe in eine Apotheke, um 
meine Lieblingssorte Pfefferminzbonbons zu kaufen, und 
der Apotheker redet englisch mit mir − obwohl ich beide 
auf französisch angesprochen habe. Vor dem Hotel Bristol 
fragen mich zwei Jungen, die gerade aus Toulouse angekom-
men sind, nach einem bestimmten Laden; sie fragen auch 
noch andere, aber niemand versteht, was sie sagen. Was ist 
das? Was ist hier los? Hat in den vierundzwanzig Stunden, 
in denen ich in Haft war, die Sprache auf den Champs-Ely-
sees gewechselt? 

Tourismus und Geld können Wunder wirken: Warum 
hatte ich das nicht schon früher gemerkt? Weil Esther und 
ich offensichtlich schon lange keine Schokolade mehr zu-
sammen getrunken hatten, auch wenn wir beide in dieser 
Zeit mehrfach verreist und wieder nach Hause gekommen 
waren. Es gab immer etwas Wichtigeres. Es gab immer eine 
unaufschiebbare Verabredung. Ja, meine Liebe, wir werden 
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nächstes Mal unsere Schokolade trinken, komm schnell zu 
mir, du weißt, daß ich heute ein wirklich wichtiges Inter-
view habe und dich nicht vom Flughafen abholen kann. 
Nimm ein Taxi, mein Handy ist angestellt, du kannst mich 
anrufen, wenn etwas Dringendes ist, ansonsten sehen wir 
uns heute abend. 

Mein Handy! Ich ziehe es aus der Tasche, wähle mich ein, 
es klingelt ein paarmal, jedesmal macht mein Herz einen 
Satz, ich sehe die Namen der Leute, die mich sprechen woll-
ten, auf dem kleinen Bildschirm, rufe aber niemanden zu-
rück. Vielleicht ist ja eine Nummer »ohne Identifikation« 
darunter: Das würde nur sie sein können, denn ihre Tele-
fonnummer kennen kaum mehr als zwanzig Leute, die ge-
schworen hatten, sie niemals weiterzugeben. Es erscheint 
keine anonyme Nummer, nur Nummern von Freunden oder 
von mir nahestehenden Kollegen. Sicher wollen sie wissen, 
was passiert ist, wollen helfen (aber wie?), fragen, ob ich 
etwas brauche. 

Das Telefon klingelt wieder. Soll ich rangehen? Soll ich 
mich mit einem dieser Menschen treffen? 

Ich beschließe, allein zu bleiben, bis ich das Geschehene 
verarbeitet habe. 

Ich betrete das Bristol, das Esther immer als eines der 
wenigen Hotels beschrieben hat, in dem die Kunden wie 
Gäste behandelt werden und nicht wie Obdachlose, die ein 
Dach über dem Kopf suchen. Man begrüßt mich, als gehörte 
ich zum Haus, ich wähle einen Tisch vor einer schönen Uhr, 
höre dem Piano zu, schaue nach draußen in den Garten. 

Ich muß pragmatisch vorgehen, die Alternativen durch-
pielen, das Leben geht weiter. Ich bin weder der erste noch 
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der letzte Mann, der von seiner Frau verlassen wird − aber 
warum muß das ausgerechnet an einem sonnigen Tag pas-
sieren, an dem es nur lächelnde Menschen auf der Straße 
gibt, an dem die Kinder singen, sich der Frühling ankündigt, 
die Sonne strahlt, die Autofahrer an den Zebrastreifen 
halten? 

Ich nehme eine Serviette, möchte diese Gedanken aus mei-
nem Kopf herausholen und auf dem Papier festhalten. Lassen 
wir Gefühle beiseite, und sehen wir, was ich tun kann. 

a) Angenommen, sie wurde tatsächlich entführt und ihr 
Leben ist in diesem Augenblick wirklich in Gefahr: Ich bin 
ihr Mann, ihr Gefährte in allen Lebenslagen, ich muß Him-
mel und Hölle in Bewegung setzen, um sie zu finden. 

Dagegen spricht: Sie hat ihren Paß dabei. Die Polizei weiß 
es nicht, aber sie hat auch ein paar persönliche Dinge 
mitgenommen, auch eine Brieftasche mit ihren Schutzheili-
gen, die sie immer bei sich trägt, wenn sie ins Ausland reist. 
Sie hat Geld von der Bank abgehoben. 

Schlußfolgerung: Sie hatte sich darauf vorbereitet, zu 
gehen. 

b) Angenommen, sie wurde in einen Hinterhalt gelockt. 
Dafür spricht, daß sie sich häufig in gefährliche Situatio-

nen begeben hat − das gehörte zu ihrer Arbeit. Aber sie hat 
mir immer vorher Bescheid gesagt, denn ich war der einzige 
Mensch, dem sie vollkommen vertraute. Sie sagte mir 
immer, wo sie sein, mit wem sie Kontakt aufnehmen werde 
(obwohl sie, um mich nicht in Gefahr zu bringen, meistens 
den Decknamen der Leute gebrauchte), und was ich zu tun 
hätte, falls sie nicht um eine bestimmte Uhrzeit wieder da 
sei. 
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Schlußfolgerung: Sie hatte nicht die Absicht, einen ihrer 
Informanten zu treffen. 

c) Angenommen, sie hat einen anderen Mann getroffen. 
Diese Annahme kann ich nicht beurteilen. Aber es ist die 

einzige Hypothese, die einen Sinn ergibt. Doch ich kann 
das nicht hinnehmen, ich kann nicht hinnehmen, daß sie 
einfach so geht, ohne mir wenigstens zu sagen, warum. 
Sowohl Esther als auch ich waren immer stolz darauf, alle 
Schwierigkeiten im Leben gemeinsam anzugehen. Wir 
haben gelitten, uns aber niemals angelogen − auch wenn es 
zu den Spielregeln gehörte, den einen oder anderen 
Seitensprung zu verschweigen. Ich weiß, daß sie sich sehr 
verändert hat, seit sie diesen Mikhail kennengelernt hat, 
aber rechtfertigt das den Bruch mit einer zehnjährigen Ehe? 

Selbst wenn sie mit ihm geschlafen, sich verliebt haben 
sollte, würde sie nicht alle unsere gemeinsamen Augen-
blicke, alles, was wir erreicht haben, auf eine Waage legen, 
bevor sie zu einem Abenteuer ohne Wiederkehr aufbrach? 
Sie war frei, zu reisen, wohin sie wollte, sie lebte umgeben 
von Männern, von Soldaten, die lange keine Frau gesehen 
hatten, ich habe sie niemals gefragt, und sie hat mir nie et-
was gesagt. Wir waren beide frei und stolz darauf. 

Aber Esther war verschwunden. Hatte Spuren hinterlas-
sen, die nur für mich sichtbar waren wie eine geheime Bot-
schaft: Ich bin dabei, wegzugehen. 

Warum? 
Lohnt es wirklich, eine Antwort auf diese Frage zu ge-

ben? 
Nein. Denn hinter jeder Antwort würde meine eigene 

Unfähigkeit aufscheinen, die Frau, die ich liebe, an mei-          
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ner Seite zu halten. Lohnt es, sie zu suchen, um sie davon 
zu überzeugen, zu mir zurückzukehren? Um eine weitere 
Chance für unsere Ehe zu flehen, zu betteln? 

Das erscheint mir lächerlich. Lieber leide ich, wie ich 
schon zuvor gelitten habe, als mich andere Menschen, die 
ich liebte, verlassen haben. Lieber lecke ich meine Wunden, 
wie ich es bereits in der Vergangenheit getan habe. Ich werde 
eine Zeitlang an sie denken, zu einem bitteren Menschen 
werden, meine Freunde damit nerven, daß ich kein anderes 
Thema mehr habe als das Weggehen meiner Frau. Ich werde 
das Geschehene zu rechtfertigen versuchen, werde mir Tag 
und Nacht jeden Moment, den ich an ihrer Seite verbracht 
habe, vor Augen halten und zum Schluß kommen, daß sie 
hart zu mir war, zu mir, der ich immer versucht habe, mich 
zu bessern, es besser zu machen. Wenn ich durch die 
Straßen gehe, werde ich ständig Frauen begegnen, die sie 
sein könnten. Tag und Nacht, Nacht und Tag leiden. Das 
kann Wochen, Monate, vielleicht sogar mehr als ein Jahr 
dauern. 

Bis ich eines Morgens aufwache, feststelle, daß ich an et-
was anderes denke, und begreife, daß das Schlimmste nun 
vorbei ist. Das Herz ist verletzt, aber es ist dabei, sich zu 
erholen, und sieht wieder, daß das Leben schön ist. Das ist 
schon früher passiert, das wird wieder passieren, da bin ich 
mir sicher. Wenn jemand geht, heißt das, jemand anderes 
wird kommen − und ich werde eine neue Liebe finden. 

Einen Augenblick lang genieße ich meine neue Lage: frei 
und ungebunden zu sein und noch dazu reich. Ich kann aus-
gehen, mit wem ich will, am hellichten Tage. Ich kann mich 
bei Partys aufführen, wie ich es in allen Ehejahren nicht ge-
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tan habe. Die Nachricht wird sich rasch verbreiten, und                        
bald werden viele Frauen an meine Tür klopfen, junge und 
nicht mehr so junge, reiche und solche, die weniger reich 
sind, als sie zu sein vorgeben, intelligente und solche, die 
nur dazu erzogen wurden, zu sagen, was ich vermeintlich 
hören möchte. 

Ich möchte glauben, daß es großartig ist, frei zu sein. 
Wieder frei. Bereit, die wahre Liebe meines Lebens zu fin-
den, diejenige, die auf mich wartet und die mich niemals 
eine so erniedrigende Situation erleben lassen wird. 
 
Ich trinke meine Schokolade aus, schaue auf die Uhr, weiß, 
daß es noch zu früh ist, dieses angenehme Gefühl zu haben, 
wieder Teil der Menschheit zu sein. Ein paar Minuten lang 
träume ich davon, daß Esther durch diese Tür herein-
kommt, über die schönen Perserteppiche geht und sich 
wortlos neben mich setzt, daß sie eine Zigarette raucht, in 
den begrünten Innenhof blickt und meine Hand hält. Eine 
halbe Stunde verstreicht, eine halbe Stunde lang glaube ich 
die Geschichte, die ich mir gerade ausgedacht habe, bis ich 
begreife, daß es sich nur um ein weiteres Hirngespinst han-
delt. 

Ich beschließe, nicht nach Hause zu gehen. Begebe mich 
zum Empfang, bitte um ein Zimmer, eine Zahnbürste, ein 
Deodorant. Das Hotel ist ausgebucht, aber der Geschäfts-
führer macht es möglich: Ich bekomme eine wunderschöne 
Suite mit Balkon und Blick auf den Eiffelturm, auf die Dä-
cher von Paris, die Lichter, die ganz allmählich angehen, auf 
die Familien, die sich an diesem Sonntag zum Abendessen 
zusammenfinden. Und das Gefühl, das ich zuvor auf den 
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Champs-Elysees hatte, überkommt mich wieder: Je schöner 
alles um mich herum ist, desto elender fühle ich mich. 

Kein Fernsehen. Kein Abendessen. Ich setze mich auf die 
Terrasse und blicke auf mein Leben zurück: ein junger 
Mann, der davon träumt, ein berühmter Schriftsteller zu 
werden, und plötzlich sieht, daß die Wirklichkeit vollkom-
men anders ist. Er schreibt in einer Sprache, die außerhalb 
seines Landes kaum jemand lesen kann, in einem Land, von 
dem es heißt, es gebe dort keine Leser. Seine Familie zwingt 
ihn zu studieren (egal was, mein Sohn, Hauptsache, du be-
kommst ein Diplom − denn sonst bringst du es im Leben 
zu nichts). Er lehnt sich auf, reist als Hippie durch die Welt, 
trifft schließlich einen Sänger, schreibt ein paar Songtexte 
und verdient plötzlich mehr Geld als seine Schwester, die auf 
die Eltern gehört hat und Chemieingenieurin wurde. 

Ich schreibe noch mehr Songtexte, der Sänger hat im-  
mer mehr Erfolg, ich kaufe ein paar Wohnungen, verkrache 
mich mit dem Sänger, habe aber genug Kapital, um die näch-
sten Jahre zu leben, ohne arbeiten zu müssen. Ich heirate 
meine erste Frau. Sie ist älter als ich, ich lerne viel von ihr − 
Liebe machen, Auto fahren, Englisch, lange schlafen −, aber 
dann trennen wir uns doch, weil ich, wie sie meint, »emo-
tional unreif, hinter jedem Mädchen mit großen Brüsten 
her« sei. Ich heirate ein zweites und ein drittes Mal, Frauen, 
von denen ich glaube, sie könnten mir innere Stabilität ge-
ben: Ich bekomme, was ich möchte, finde aber heraus, daß 
die erträumte Stabilität mit einer tiefen Langeweile einher-
geht. 

Noch zwei Scheidungen. Erneut die Freiheit, aber das ist 
nur ein Gefühl; Freiheit ist nicht das Fehlen von Verpflich-
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tungen, sondern die Fähigkeit, zu wählen − und mich auf das 
einzulassen, wovon ich glaube, daß es das Beste für mich ist. 

Ich setze meine Liebessuche fort, schreibe weiter Song-
texte. Wenn ich gefragt werde, was ich beruflich mache, 
sage ich, ich sei Schriftsteller. Wenn die Leute dann sagen, 
sie würden nur meine Songtexte kennen, gebe ich zur Ant-
wort, dies sei nur ein Teil meiner Arbeit. Wenn sie sich ent-
schuldigen und sagen, sie hätten noch nie ein Buch von mir 
gelesen, erkläre ich ihnen, ich arbeite gerade an einem Pro-
jekt − was gelogen ist. Tatsächlich habe ich Geld, Kontakte, 
nur fehlt mir der Mut, ein Buch zu schreiben − mein Traum 
ist möglich geworden. Wenn ich es versuche und scheitere, 
weiß ich nicht, wie der Rest meines Lebens aussehen wird: 
Daher ist es besser, weiter zu träumen, als der Möglichkeit 
ins Auge zu sehen, der Traum könnte fehlschlagen. 

Eines Tages kommt eine Journalistin, um mich zu inter-
viewen: Sie möchte wissen, wie man sich fühlt, wenn die 
eigene Arbeit im ganzen Land bekannt ist, aber niemand 
weiß, wer man ist, da normalerweise nur der Sänger in den 
Medien erscheint. Sie ist hübsch, intelligent und redet kein 
Wort zuviel. Wir begegnen uns auf einem Fest wieder, jetzt 
ohne Arbeitsdruck, es gelingt mir, noch in derselben Nacht 
mit ihr ins Bett zu gehen. Ich verliebe mich, sie findet, es sei 
nicht besonders aufregend gewesen. Ich rufe sie an, sie sagt 
immer, sie habe zu tun. Je mehr sie mich abweist, um so 
mehr interessiert sie mich − bis ich sie überreden kann, ein 
Wochenende mit mir in meinem Landhaus zu verbringen. 
(Ich bin zwar das schwarze Schaf, andererseits aber auch   
der einzige, der sich damals ein Landhaus leisten kann − 
manchmal lohnt es sich eben, aufzubegehren.) 
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Drei Tage lang sind wir ganz allein, betrachten das Meer, 
ich koche für sie, sie erzählt Geschichten von ihrer Arbeit, 
und am Ende verliebt sie sich in mich. Wir kehren in die 
Stadt zurück, sie schläft regelmäßig in meiner Wohnung. 
Eines Morgens geht sie früher aus dem Haus und kehrt mit 
ihrer Schreibmaschine zurück: Von diesem Tag an wird 
meine Wohnung, ohne daß ein Wort darüber verloren 
wurde, zu ihrem Zuhause. 

Die gleichen Konflikte, die ich mit meinen vorigen Frauen 
hatte, beginnen: Sie sind immer auf der Suche nach 
Stabilität, nach Treue, und ich auf der Suche nach Aben-
teuern und dem Unbekannten. Diesmal hält die Beziehung 
aber länger. Trotzdem denke ich zwei Jahre später, daß für 
Esther der Augenblick gekommen ist, ihre Schreibmaschine 
und alles, was sie sonst noch angeschleppt hatte, wieder mit-
zunehmen. 

»Ich glaube, es wird nicht gehen.« 
»Aber du liebst mich doch, und ich liebe dich, nicht 

wahr?« 
»Ich weiß nicht. Wenn du mich fragst, ob ich dich gern 

um mich habe, so ist die Antwort ja. Wenn du allerdings 
von mir wissen willst, ob ich ohne dich leben kann, dann ist 
die Antwort ebenfalls ja.« 

»Ich möchte nicht als Mann geboren sein, ich bin sehr 
zufrieden damit, eine Frau zu sein. Letztlich erwartet ihr 
doch von uns nur, daß wir gut kochen. Andererseits erwar-
tet man alles von den Männern, absolut alles − sie sollen 
das Geld für den Haushalt heranschaffen, Liebe machen, die 
Nachkommenschaft schützen und füttern, und sie sollen 
Erfolg haben.« 

 28 
 



»Darum geht es nicht: Ich bin mit mir selber sehr zufrie-
den. Ich mag dich um mich haben, aber ich bin überzeugt 
davon, daß es nicht gutgehen wird.« 

»Du magst mich um dich haben, aber du haßt es, mit dir 
allein zu sein. Du suchst immer das Abenteuer, um an die 
wichtigen Dinge nicht denken zu müssen. Du rennst hinter 
dem Adrenalinkick her und vergißt darüber, daß in deinen 
Adern Blut fließen soll und nichts weiter.« 

»Ich laufe nicht vor den wichtigen Dingen davon. Was 
wäre denn wichtig, zum Beispiel?« 

»Ein Buch zu schreiben.« 
»Das kann ich jederzeit tun.« 
»Dann tu es doch. Hinterher trennen wir uns, wenn du 

willst.« 
Ich finde ihre Bemerkung absurd, ich kann jederzeit ein 

Buch schreiben, ich kenne Verleger, Journalisten, Leute, die 
mir einen Gefallen schulden. Esther ist wieder nur eine 
Frau, die Angst hat, mich zu verlieren, sie erfindet das alles 
bloß. Ich sage, es reiche mir, unsere Beziehung sei am Ende, 
es gehe um Liebe, nicht darum, was mich ihrer Meinung 
nach glücklich machen würde. 

»Was ist Liebe?« fragt sie. Ich versuche mehr als eine 
halbe Stunde lang, es ihr zu erklären, und merke dann, daß 
es mir nicht gelingt. 

Sie meint, daß ich, solange ich die Liebe nicht definieren 
könne, versuchen sollte, ein Buch zu schreiben. 

Ich antworte ihr darauf, diese beiden Dinge hätten nichts 
miteinander zu tun, ich würde noch heute die Wohnung 
verlassen, sie könne bleiben, so lange sie wolle. Ich würde 
ins Hotel ziehen, bis ich eine andere Wohnung gefunden 
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hätte. Sie meint, sie sehe da kein Problem, ich könne jetzt 
gehen, noch vor Ablauf eines Monats sei die Wohnung wie-
der frei − sie werde noch am nächsten Tag nach etwas su-
chen. Ich packe meine Koffer, und sie liest dabei ein Buch. 
Ich sage, es sei schon spät, ich würde morgen gehen. Sie 
schlägt vor, ich solle sofort gehen, denn morgen würde ich 
mich schwächer fühlen, weniger entschlossen. Darauf frage 
ich sie, ob sie mich loswerden wolle. Sie lacht, sagt, ich sei 
es gewesen, der Schluß machen wollte. Laß uns schlafen. 
Am nächsten Tag ist der Wunsch, zu gehen, schon nicht 
mehr so groß, ich beschließe, es mir noch einmal zu über-
legen. Esther meint allerdings, die Sache sei noch nicht be-
endet: Solange ich nicht alles für das riskieren würde, was 
ich für den wahren Sinn meines Lebens hielte, würden Tage 
wie dieser immer wieder kommen, sie würde am Ende un-
glücklich sein und schließlich mich verlassen. Nur würde sie 
dann ihre Absicht umgehend in die Tat umsetzen und alle 
Brücken, die ihr erlauben könnten zurückzukehren, hinter 
sich abbrechen. Ich frage sie, was sie damit sagen wolle. 
Einen anderen Liebsten finden, mich verlieben, ist ihre Ant-
wort. 
 
Sie geht zur Arbeit in die Redaktion, und ich beschließe, 
mir den Tag freizunehmen. (Außer als Songtexter arbeite 
ich zur Zeit bei einer Plattenfirma.) Ich setze mich an die 
Schreibmaschine. Ich stehe wieder auf, lese die Zeitungen, 
beantworte zuerst einmal die wichtigen Briefe, und als ich 
damit fertig bin, fange ich mit den weniger wichtigen an. 
Ich notiere, was ich noch tun muß, höre Musik, mache ei-
nen Spaziergang um den Block, unterhalte mich mit dem 
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Bäcker, komme nach Hause zurück, der Tag ist um, und ich 
habe auf der Schreibmaschine keinen einzigen Satz zustande 
gebracht. Ich komme zu dem Schluß, daß ich Esther hasse, 
weil sie mich zwingt, Dinge zu tun, die ich hasse. 

Als Esther aus der Redaktion kommt, fragt sie gar nicht 
erst, sondern erklärt gleich, ich hätte nichts geschrieben, 
mein Blick sei noch genauso wie gestern. 

Am nächsten Tag gehe ich zur Arbeit, aber abends setze 
ich mich wieder an die Schreibmaschine. Ich lese, sehe fern, 
höre Musik, setze mich erneut an die Schreibmaschine, und 
so vergehen zwei Monate, es sammeln sich Seiten über Sei-
ten mit einem »ersten Satz«, aber es gelingt mir nie, einen 
Absatz zu beenden. 

Ich führe alle nur möglichen Entschuldigungen ins Feld − 
in diesem Land liest keiner, oder ich habe noch nicht den 
Plot, der mir vorschwebt, oder ich habe zwar eine großar-
tige Geschichte, weiß aber noch nicht, wie ich sie erzählen 
soll. Außerdem würde ich bis über beide Ohren in Arbeit 
stecken, müsse diesen Artikel und jenen Songtext fertig-
schreiben. Weitere zwei Monate gehen ins Land, und eines 
Tages kommt Esther mit einem Flugticket nach Hause. 

»Es reicht«, sagt sie. »Hör auf, so geschäftig zu tun, und 
rede mir nicht von Verantwortung oder davon, daß die  
Welt auf das wartet, was du gerade machst. Reise eine Zeit-
lang.« Später könne ich immer noch Chefredakteur der Zei-
tung werden, in der ich ein paar Reportagen veröffentlicht 
habe, könne immer noch Präsident der Plattenfirma wer-
den, für die ich die Songtexte schreibe und die mich nur 
eingestellt hat, damit ich nicht auch die Konkurrenz belie-
fere. Auch könne ich später wieder das tun, was ich zur Zeit 
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mache, aber mein Traum könne nicht länger warten. Ent-
weder würde ich ihn jetzt annehmen oder ihn für immer 
vergessen. 

»Wohin geht der Flug?« 
»Spanien.« 
Ich rege mich mächtig auf, die Tickets seien teuer, ich 

könne jetzt nicht weg, sei gerade dabei, Karriere zu machen, 
und müsse mich darum kümmern. Ich würde viele Partner 
im Musikgeschäft verlieren, das Problem sei nicht ich, das 
Problem sei unsere Ehe. Wenn ich ein Buch schreiben wolle, 
könne mich niemand daran hindern. 

»Du kannst, du willst, aber du tust es nicht«, sagt sie. »Da 
das Problem nicht meins, sondern deins ist, bleibst du bes-
ser eine Zeitlang allein.« 

Sie zeigt mir eine Landkarte. Ich würde nach Madrid flie-
gen und von dort weiter mit dem Bus in die Pyrenäen fah-
ren, bis an die französische Grenze. Dort beginne der letzte 
Abschnitt eines mittelalterlichen Pilgerwegs, des Jakobs-
wegs: Ich solle ihn zu Fuß zurücklegen. An seinem Ende 
werde sie auf mich warten und dann alles akzeptieren, was 
ich dann sagen würde: daß ich sie nicht mehr liebte, daß ich 
noch nicht genug erlebt hätte, um ein literarisches Werk zu 
schaffen, daß ich nie wieder auch nur daran denken würde, 
Schriftsteller zu werden, daß dies alles nur ein Jugendtraum 
gewesen sei und nichts weiter. 

Es ist nicht zu fassen! Die Frau, mit der ich seit zwei lan-
gen Jahren zusammen bin − eine wahre Ewigkeit für mich 
in einer Liebesbeziehung −, maßt sich an, über mein Leben 
zu entscheiden, will mich dazu bringen, meine Arbeit auf-
zugeben, ein ganzes Land zu Fuß zu durchqueren! Das ist 
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dermaßen verrückt, daß ich beschließe, sie ernst zu nehmen. 
Ich betrinke mich ein paar Nächte lang, sie ist bei mir und 
betrinkt sich auch, obwohl sie das Trinken haßt. Ich werde 
aggressiv, sage, sie sei nur neidisch auf meine Unabhängig-
keit, auf diese verrückte Idee sei sie nur gekommen, weil sie 
gesagt habe, sie wolle mich verlassen. Darauf entgegnet sie, 
alles sei nur so gekommen, weil ich schon als Schüler davon 
geträumt hätte, Schriftsteller zu werden, jetzt hätte ich es 
lange genug aufgeschoben, entweder würde ich mich mir 
selber stellen oder den Rest meines Lebens damit verbrin-
gen, zu heiraten und mich wieder scheiden zu lassen, über 
meine Vergangenheit hübsche Geschichten zu erzählen und 
immer mehr abzubauen. 

Selbstverständlich kann ich nicht zugeben, daß sie recht 
hat − aber es stimmt, was sie sagt. Und je deutlicher mir dies 
wird, um so aggressiver werde ich. Sie nimmt die Aggres-
sionen widerspruchslos hin − sie erinnert mich nur daran, 
daß der Tag der Abreise näher rückt. 

Eines Nachts − mein Flug geht in wenigen Tagen − wei-
gert sie sich, mit mir zu schlafen. Ich rauche einen ganzen 
Joint, trinke zwei Flaschen Wein und breche mitten im 
Wohnzimmer ohnmächtig zusammen. Als ich aufwache, 
wird mir klar, daß ich jetzt ganz unten, endgültig am Boden 
bin und jetzt nur wieder auf die Füße kommen muß. 
Ausgerechnet ich, der ich immer so stolz auf meinen Mut 
war, muß erkennen, wie feige, bequem ich bin, wie klein-
herzig ich mit meinem eigenen Leben umgehe. An diesem 
Morgen wecke ich Esther mit einem Kuß und sage, ich 
würde tun, was sie vorschlägt. 

Ich breche auf, lege den Jakobsweg in achtunddreißig Ta-
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gen zurück. Als ich in Santiago de Compostela ankomme, 
begreife ich, daß die Arbeit erst jetzt beginnt. Ich beschließe, 
in Madrid zu wohnen, ein Ozean soll zwischen Esther und 
mir liegen, obwohl wir offiziell weiter zusammen sind und 
häufig miteinander telefonieren. Es ist sehr bequem für 
mich, weiter verheiratet zu sein, zu wissen, daß ich jederzeit 
in ihre Arme zurückkehren und zugleich alle Unab-
hängigkeit der Welt genießen kann. 

Ich verliebe mich in eine katalanische Wissenschaftlerin, 
eine Argentinierin, die Schmuck macht, ein Mädchen, das in 
der Metro singt. Von meinen Tantiemen kann ich bequem 
leben, ich muß nicht arbeiten, habe jede Menge freie Zeit für 
alles − auch dafür, ein Buch zu schreiben. 

Das Buch kann immer bis zum nächsten Tag warten, denn 
der Bürgermeister von Madrid hat beschlossen, die Stadt in 
einen einzigen Festplatz zu verwandeln, und einen Slogan 
geschaffen: »Madrid macht mich an.« Man solle jede Nacht 
gleich mehrere Bars besuchen, und das Ganze nennt sich 
movida madrilena − Madrid in Bewegung. Das kann ich 
nicht auf morgen verschieben, das macht Spaß, die Tage 
sind kurz, die Nächte lang. 

Eines schönen Tages kommt ein Anruf von Esther, mit 
dem sie ihren Besuch ankündigt: Sie findet, wir müßten 
unsere Situation ein für allemal klären. Sie hat einen Flug 
für die nächste Woche gebucht, und das gibt mir Zeit, mich 
bei der blonden Straßensängerin, die inzwischen bei mir             
im Apart-Hotel schläft und jede Nacht mit mir durch Ma-
drid zieht, herauszureden: Ich wolle nach Portugal, komme 
aber in einem Monat wieder. Ich räume das Apartment auf, 
tilge jede Spur weiblicher Präsenz, bitte meine Freunde um 
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vollständiges Stillschweigen, meine Frau sei im Anflug und 
werde einen Monat hierbleiben. 

Als Esther aus dem Flugzeug steigt, erkenne ich sie kaum 
wieder. Sie hat eine scheußliche Frisur. Ich sage es ihr, sie 
geht zum Friseur und sieht danach wieder hübsch aus. Wir 
reisen durch Spanien, lernen kleine Städte kennen, die uns 
eine Nacht lang viel bedeuten, die ich aber heute nicht mehr 
auf Anhieb finden würde. Wir schauen uns Stierkämpfe an, 
Flamenco, ich bin der beste Ehemann der Welt, denn ich 
möchte, daß Esther mit dem Gefühl wegfliegt, daß ich sie 
immer noch liebe. Ich weiß nicht, warum ich ihr dieses Ge-
fühl vermitteln will, vielleicht weil ich im Grunde glaube, 
daß der Traum von Madrid eines Tages enden wird. 

Nur noch zehn Tage bis zum Ende ihres Urlaubs: Ich 
möchte, daß sie befriedigt wieder abreist und mich allein in 
Madrid zurückläßt, das »mich anmacht« mit seinen Disko-
theken, die um zehn Uhr morgens öffnen, mit seinen Cor-
ridas und den endlosen Gesprächen über die ewig gleichen 
Themen: Alkohol, Frauen, noch mehr Corridas, noch mehr 
Alkohol, noch mehr Frauen, und keinen, absolut keinen 
festen Zeiten. 

Eines Sonntags auf dem Weg zu einer Imbißbude, die die 
ganze Nacht geöffnet hat, stellt sie mir eine Frage zum Ta-
buthema: dem Buch, von dem ich behauptet habe, ich sei 
dabei, es zu schreiben. Ich leere eine ganze Flasche Sherry, 
traktiere die Rollgitter mit Fußtritten, pöble Leute auf der 
Straße an, fahre meine Frau an, wieso sie eine so weite Reise 
gemacht habe, nur um mir das Leben zur Hölle zu machen, 
mir die Freude zu vergällen. Sie sagt nichts − aber wir beide 
wissen, daß unsere Beziehung an ihren Grenzen angelangt 
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ist. Ich verbringe eine traumlose Nacht, und am nächsten 
Morgen beschwere ich mich erst mal bei dem Geschäftsfüh-
rer darüber, daß das Telefon nicht ordentlich funktioniert, 
erkläre dem Zimmermädchen, sie habe seit einer Woche die 
Bettwäsche nicht gewechselt, nehme ein endloses Vollbad, 
um den Kater vom Vorabend auszukurieren, und dann erst 
setze ich mich an die Schreibmaschine − nur um Esther zu 
zeigen, daß ich es versuche, daß ich ehrlich versuche zu ar-
beiten. 

Und da geschieht plötzlich ein Wunder: Als ich die Frau 
anschaue, die vor mir sitzt, die gerade einen Kaffee gekocht 
hat und die Zeitung liest, die Frau, in deren Augen Müdig-
keit und Verzweiflung liegen, die Frau, die dort in ihrer stil-
len Art sitzt, die ihre Zärtlichkeit nicht immer durch Ge-
sten zeigt... diese Frau, die mich hat ja sagen lassen, als ich 
nein sagen wollte, mich gezwungen hat, um das zu kämp-
fen, was sie − zu Recht − für den Sinn meines Lebens hielt, 
die auf meine Anwesenheit verzichtet hat, weil ihre Liebe zu 
mir größer war als ihre Liebe zu sich selbst, die mich auf die 
Reise geschickt hat, meinen Traum zu suchen... − Als ich 
diese Frau sah, die fast noch ein Mädchen ist, die nie viele 
Worte macht, mit ihren beredten Blicken, diese Frau, die 
häufig im Herzen ängstlich, aber in ihren Taten immer 
mutig ist, imstande, zu lieben, ohne sich zu erniedrigen, 
ohne sich dafür zu entschuldigen, daß sie um ihren Mann 
kämpft − da plötzlich hämmern meine Finger auf die Tasten 
der Schreibmaschine. 

Der erste Satz ist da. Und dann der zweite. 
Und dann verbringe ich zwei Tage, ohne etwas zu essen, 

schlafe nur soviel wie unbedingt notwendig, die Worte 
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scheinen aus einer ungekannten Quelle hervorzusprudeln − 
wie früher vielleicht auch meine Songtexte, wenn mein 
Partner und ich nach vielen Streitereien und sinnlosen Ge-
sprächen wußten, daß ›es‹ da war, reif war und die Zeit ge-
kommen, ›es‹ niederzuschreiben und in Noten umzusetzen. 
Diesmal weiß ich, daß »es« aus Esthers Herzen kommt, 
meine Liebe wird wiedergeboren, ich schreibe das Buch, 
weil es sie gibt. Sie hat die schwierige Zeit überwunden, 
ohne zu klagen, ohne sich als Opfer zu fühlen. Ich beginne, 
von meiner einzigen Erfahrung zu erzählen, die mich in den 
letzten Jahren wirklich berührt hat − vom Jakobsweg. 

Während des Schreibens merke ich, daß meine Sicht der 
Welt sich entscheidend ändert. Viele Jahre lang hatte ich 
Magie, Alchemie und okkulte Wissenschaften studiert und 
praktiziert. Ich war von dem Gedanken fasziniert, daß eine 
Gruppe von Menschen eine ungeheure Macht besaß, die auf 
gar keinen Fall mit dem Rest der Menschheit geteilt werden 
durfte, weil es höchst riskant wäre, dieses riesige Potential 
in unerfahrene Hände gelangen zu lassen. Ich hatte in 
Geheimgesellschaften mitgemacht, war in exotische Sekten 
verwickelt gewesen, hatte sündhaft teure, auf dem Markt 
nicht erhältliche Bücher gekauft, wahnsinnig viel Zeit mit 
Ritualen und Initiationen verbracht. Andauernd war ich in 
irgendwelche Gruppen und Bruderschaften ein- und wieder 
ausgetreten, in der fieberhaften Hoffnung, jemanden zu 
treffen, der mir endlich die Mysterien der nichtsichtbaren 
Welt enthüllen würde. Und ich war jedesmal wieder 
enttäuscht, wenn ich herausfand, daß die meisten dieser 
Menschen − sosehr sie auch von guten Absichten geleitet 
waren − nur blind einem Dogma folgten und häufig zu Fa-
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natikern wurden, weil Fanatismus der einzige Ausweg aus 
den Zweifeln ist, die die Seele des Menschen unaufhörlich 
quälen. 

Ich hatte herausgefunden, daß viele der Rituale tatsächlich 
funktionierten. Aber ich hatte auch herausgefunden, daß 
diese selbsternannten Meister, die behaupteten, um die 
Geheimnisse des Lebens zu wissen, Techniken zu kennen, 
die jedem Menschen die Fähigkeit verleihen, alles zu er-
reichen, was er will, die Verbindung zu den Lehren der Al-
ten bereits verloren hatten. Auf dem Jakobsweg zu gehen, 
mit ganz gewöhnlichen Menschen zusammenzukommen 
und zu entdecken, daß das Universum eine eigene Sprache 
spricht (die Sprache der Zeichen) und wir, um sie zu ver-
stehen, nur mit wachem Geist das anzuschauen brauchen, 
was um uns herum geschieht − all das hat mich daran zwei-
feln lassen, daß der Okkultismus wirklich das einzige Tor 
zu diesen Mysterien ist. In meinem Buch über den Jakobs-
weg beginne ich nun, über andere Möglichkeiten des Wach-
sens nachzudenken, und komme zu dem Schluß: »Es reicht, 
aufmerksam zu sein; die Lektionen kommen immer dann, 
wenn du bereit bist und offen für die Zeichen, und sie leh-
ren dich alles, was du für den nächsten Schritt brauchst.« 

Allerdings gibt es da immer zwei Probleme: Das erste ist, 
zu wissen, wann man etwas anfängt, das zweite, wann man 
damit aufhört. 
 
Eine Woche später beginne ich mit der ersten, danach mit 
der zweiten, dann der dritten Überarbeitung. Madrid macht 
mich nicht mehr an, die Zeit ist gekommen, nach Hause 
zurückzukehren − ich spüre, daß ein Zyklus endet und ein 
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anderer unbedingt begonnen werden muß. Ich verabschiede 
mich von der Stadt, wie ich mich in meinem Leben immer 
verabschiedet habe: mit dem Gedanken, daß ich es mir an-
ders überlegen und eines Tages zurückkommen könnte. 

Ich kehre mit Esther in mein Heimatland zurück, bin mir 
sicher, daß nun vielleicht der Zeitpunkt gekommen ist, mir 
ein anderes Tätigkeitsfeld zu suchen. Doch solange ich keins 
finde (und weil ich nicht muß, bemühe ich mich auch nicht 
sonderlich), überarbeite ich das Buch. Ich kann mir nicht 
vorstellen, daß irgend jemand sich für die Erfahrungen eines 
Mannes interessieren könnte, der auf einer romantischen, 
aber beschwerlichen Route Spanien durchquert. 

Vier Monate später, als ich mich an die zehnte Überar-
beitung machen will, stelle ich fest, daß sowohl das Manu-
skript als auch Esther verschwunden sind. Kurz bevor ich 
wahnsinnig werde, kommt Esther mit einem Einlieferungs-
schein der Post zurück − sie hat es an einen alten Freund 
von ihr geschickt, dem jetzt ein kleiner Verlag gehört. 

Der Freund gibt es heraus. Keine Zeile in der Presse, aber 
ein paar Leute kaufen das Buch. Sie empfehlen es anderen 
weiter, die es auch kaufen und wieder weiterempfehlen. 
Sechs Monate später ist die erste Auflage vergriffen. Ein 
Jahr später waren bereits drei Auflagen herausgekommen. 
Ich beginne, mit Literatur Geld zu verdienen, etwas, das ich 
vorher nie für möglich gehalten hatte. 

Ich weiß nicht, wie lange dieser Traum andauern wird, 
aber ich beschließe, jeden Augenblick so zu leben, als wäre 
er der letzte. Und ich merke, daß mir der Erfolg lange ver-
schlossene Türen öffnet: Andere Verlage wollen meine näch-
ste Arbeit publizieren. 
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Nun kann man nicht jedes Jahr den Jakobsweg gehen. 
Also: was sollte ich jetzt schreiben? Wurde etwa das Dra-
ma von neuem beginnen, das darin bestand, mich an die 
Schreibmaschine zu setzen, aber letztlich alles andere zu 
machen, als Sätze und Kapitel niederzuschreiben? 

Mir ist wichtig, meine Sicht der Welt mit anderen zu tei-
len, über meine Erfahrungen im Leben zu berichten. Ein 
paar Tage lang, viele Nächte lang versuche ich zu schreiben, 
merke, daß es nicht geht. Eines Abends lese ich zufällig (zu-
fällig?) eine interessante Geschichte in den ›Märchen aus 
Tausendundeiner Nacht‹. Darin finde ich das Symbol für 
meinen eigenen Weg, etwas, das mir hilft, zu begreifen, wer 
ich bin und warum ich so lange gebraucht habe, um den 
Entschluß zu fassen, den ich unbewußt schon lange getrof-
fen hatte. Dieses Märchen hat mich dazu inspiriert, über 
einen Schafhirten zu schreiben, der auf die Suche geht nach 
seinem Traum, einem am Fuß der Pyramiden in Ägypten 
verborgenen Schatz. Ich erzähle von der Liebe, die auf ihn 
wartet, so wie Esther auf mich gewartet hat, während ich im 
Leben im Kreis lief. 

Ich bin nicht mehr der, der etwas träumt: Ich bin. Ich bin 
der Hirte, der die Wüste durchquert. Aber wo ist der 
Alchimist, der dem Hirten hilft weiterzuziehen? Dann ist 
der neue Roman plötzlich fertig, aber ich weiß nicht recht, 
was er eigentlich ist: Er scheint ein Märchen für Erwachsene 
zu sein − aber Erwachsene sind doch mehr an Kriegen, an 
Sex, an Geschichten über die Macht interessiert. Dennoch 
nimmt der Verleger das Buch an und veröffentlicht es, und 
wieder bringen es die Leser an die Spitze der Bestseller-
listen. 
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Drei Jahre später ist meine Ehe phantastisch, ich tue, was 
ich möchte, die erste Übersetzung meines Buches erscheint, 
dann die zweite, und der Erfolg trägt − langsam aber ste- 
tig − mein Werk in alle vier Himmelsrichtungen. 

Ich beschließe, wegen der Cafes, der Schriftsteller, des 
kulturellen Lebens, nach Paris zu ziehen. Finde heraus, daß 
von alldem nichts mehr da ist: Die Cafes sind zu Touristen-
attraktionen verkommen, und die Menschen, die einst ihren 
Ruhm begründeten, sind nur noch als Fotos an den Wänden 
präsent. Den meisten Schriftstellern geht es mehr um Stil 
als um den Inhalt, sie wollen originell sein, aber schaffen es 
allenfalls, langweilig zu sein. Sie sind in ihrer Welt gefangen. 
Und ich lerne einen interessanten französischen Ausdruck: 
›den Fahrstuhl zurückschicken‹. Was soviel heißt wie: Ich 
rede gut über dein Buch, wenn du gut über meines redest; 
so schaffen wir ein neues Kulturleben, eine Kultur-
revolution, eine neue philosophische Schule; wir leiden, weil 
uns keiner versteht, aber früher ist es den Genies nicht an-
ders ergangen, es gehört zu einem großen Künstler, daß er 
von seiner Zeit nicht verstanden wird. 

Diese Schriftsteller ›bekommen den Fahrstuhl zurückge-
schickt‹ und haben anfangs einigen Erfolg. Das Publikum 
wagt nicht, offen zu kritisieren, was es nicht versteht. Doch 
bald merkt es, daß es betrogen wird, glaubt den Kritikern 
nicht mehr. 

In Paris entsteht eine Parallelwelt: Neue Schriftsteller be-
mühen sich darum, daß ihre Worte und ihre Seelen verstan-
den werden. Sie benutzen einfache Worte, reicht doch das 
Internet und dessen einfache Sprache, um die Welt zu ver-
ändern. Ich schließe mich diesen Schriftstellern an, in Cafes, 
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die keiner kennt, denn weder sie noch die Cafes sind be-
rühmt. Ich entwickele meinen eigenen Stil und lerne von 
meinem Verleger, was ich über das System ›eine Hand 
wäscht die andere‹ lernen muß. 
 
»Was ist die ›Gefälligkeitsbank‹?« 

»Das wissen Sie doch. Jeder Mensch kennt sie.« 
»Schon möglich, aber ich weiß noch immer nicht, was Sie 

damit meinen.« 
»Sie wird im Buch eines amerikanischen Schriftstellers 

erwähnt. Es ist die mächtigste Bank der Welt. Sie ist all-
gegenwärtig.« 

»Wo ich herkomme, gibt es kaum eine literarische Tradi-
tion. Und außerdem könnte ein Gefallen von mir nieman-
dem helfen.« 

»Das macht nichts. Ich gebe Ihnen ein Beispiel: Ich weiß, 
daß Sie jemand sind, der sich entwickeln und eines Tages 
viel Einfluß haben wird. Ich weiß es, weil ich einmal wie            
Sie war, ehrgeizig, unabhängig, anständig. Heute habe ich 
nicht mehr die Energie von damals, aber ich möchte Ihnen 
helfen, weil ich nicht stillstehen kann oder will. Ich will 
nicht von der Rente träumen, sondern von diesem aufre-
genden Kampf, der das Leben, die Macht, den Ruhm aus-
macht. 

Ich mache ein paar Einzahlungen auf Ihr Konto − Ein-
zahlungen, die nicht aus Geld bestehen, sondern aus Kon-
takten. Ich stelle Ihnen den einen oder anderen Menschen 
vor, erleichtere bestimmte Verhandlungen, soweit dies zu-
lässig ist. Sie wissen, daß Sie mir etwas schulden, obwohl ich 
nie etwas verlange.« 
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»Und eines Tages ...« 
»Genau. Eines Tages bitte ich Sie um etwas, Sie könnten 

nein sagen, aber Sie wissen, daß Sie mir etwas schulden. Sie 
werden tun, worum ich Sie bitte, ich werde Ihnen weiter-
helfen, die anderen werden erfahren, daß Sie ein loyaler 
Mensch sind, und ebenfalls auf Ihr Konto einzahlen − stets 
Kontakte, denn diese Welt besteht aus Kontakten und sonst 
nichts. Eines Tages wird man Sie um etwas bitten. Sie wer-
den der Bitte entsprechen und denjenigen unterstützen, der 
Ihnen geholfen hat. Im Laufe der Zeit werden Sie über ein 
Netzwerk verfügen, das die ganze Welt umspannt, Sie wer-
den diejenigen kennenlernen, die Sie kennenlernen müssen, 
und Ihr Einfluß wird stetig wachsen.« 

»Oder aber ich weigere mich, zu tun, worum Sie mich ge-
beten haben.« 

»Selbstverständlich steht Ihnen das frei. Eine Investition 
bei der Gefälligkeitsbank ist eine Risikoinvestition, wie es 
sie bei jeder anderen Bank auch gibt. Wenn Sie sich weigern, 
mir den Gefallen zu tun, um den ich Sie gebeten habe, weil 
Sie finden, daß ich Ihnen geholfen habe, weil Sie es verdien-
ten, weil Sie der Größte sind, wir alle verpflichtet sind, Ihr 
Talent anzuerkennen − na, dann bedanke ich mich und bitte 
jemand anderen, der Ihnen schon einmal nützlich gewesen 
ist. Von dem Moment an wissen alle, ohne daß ich auch nur 
ein Wort verlieren muß, daß Sie kein Vertrauen verdienen. 

Sie können bis zur Hälfte wachsen, aber Sie werden nicht 
so viel wachsen, wie es Ihnen vorschwebt, sondern auf hal-
ber Strecke steckenbleiben. Sie sind halb zufrieden und halb 
traurig, sind weder richtig frustriert noch ein Mensch, der 
sich ganz verwirklicht hat. Sie sind weder heiß noch kalt,  
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Sie sind lauwarm und, wie es irgendwo in der Bibel heißt, 
›weil du aber lau bist und weder kalt noch warm, werde ich 
dich ausspeien aus meinem Munde‹.« 

Der Verleger macht viele Einzahlungen − Kontakte − auf 
mein Konto bei der ›Gefälligkeitsbank‹. Ich lerne, ich leide, 
die Bücher werden ins Französische übersetzt, und wie in 
Frankreich üblich, wird Fremdes wohlwollend aufgenom-
men. Mehr als das: Der Ausländer ist ein Erfolg! Zehn Jahre 
später habe ich eine große Wohnung mit Blick auf die Seine, 
werde von meinen Lesern geliebt, von der Kritik gehaßt (die 
mich liebte, bis ich meine ersten hunderttausend Exemplare 
verkauft hatte, von da an war ich für sie kein ›unverstan-
denes Genie‹ mehr). Ich zahle meine Gefälligkeitsschulden 
immer pünktlich zurück, und bald werde ich selber Gefäl-
ligkeiten verleihen − in Form von Kontakten. Mein Einfluß 
wächst. Ich lerne zu bitten und lerne zu tun, worum mich 
die anderen bitten. 

Esther erhält eine Arbeitserlaubnis als Journalistin. Von 
den normalen Konflikten in einer Ehe einmal abgesehen bin 
ich zufrieden. Ich begreife zum ersten Mal, daß all meine 
Frustrationen mit den früheren Lieben und Ehen nichts mit 
meinen damaligen Frauen zu tun hatten, sondern mit mei-
ner eigenen Bitterkeit. Esther war die einzige, die etwas 
ganz Einfaches begriffen hatte: Um ihr zu begegnen, mußte 
ich mich erst einmal selber finden. Wir sind seit acht Jahren 
zusammen, sie ist für mich die Frau meines Lebens, und 
obwohl ich mich hin und wieder (oder besser gesagt, ziem-
lich häufig) in Frauen verliebe, die meinen Weg kreuzen, 
denke ich niemals an Scheidung. Nie frage ich sie, ob sie von 
meinen Affären weiß, und sie fragt von sich aus nie. 
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Daher bin ich vollkommen überrascht, als sie mir eines 
Abends nach einem Kinobesuch eröffnet, sie habe die Zeit-
schrift, für die sie arbeitet, gebeten, eine Reportage über ei-
nen Bürgerkrieg in Afrika machen zu dürfen. 

»Was hast du da gesagt?« 
»Ich möchte Kriegsberichterstatterin werden.« 
»Du bist verrückt, das brauchst du doch nicht. Du machst, 

was du möchtest. Verdienst gut, obwohl du dieses Geld 
nicht zum Leben brauchst. Du hast alle notwendigen 
Kontakte. Hast Talent und wirst von deinen Kollegen ge-
achtet.« 

»Dann sagen wir es eben anders: Ich muß allein sein.« 
»Meinetwegen?« 
»Wir haben gemeinsam unser Leben aufgebaut. Ich liebe 

meinen Mann, und er liebt mich, obwohl er nicht der treu-
este Ehemann ist.« 

»Das ist das erste Mal, daß du das erwähnst.« 
»Weil es für mich keine Bedeutung hat. Was ist schon 

Treue? Das Gefühl, daß ich einen Körper und eine Seele be-
sitze, die nicht meine sind? Und glaubst du etwa, ich wäre 
in all den Jahren, die wir zusammen sind, nicht mit anderen 
Männern im Bett gewesen? 

»Das interessiert mich nicht. Ich möchte es nicht wissen.« 
»Eben. Ich auch nicht.« 
»Also, was ist das denn für eine Geschichte, die mit dem 

Krieg an einem gottverlassenen Ort?« 
»Ich brauche es. Ich habe bereits gesagt, daß ich es brau-

che.« 
»Fehlt dir etwas?« 
»Ich habe alles, was eine Frau sich wünschen kann.« 
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»Was stimmt in deinem Leben nicht?« 
»Genau dies. Ich habe alles, aber ich bin unglücklich. Und 

ich bin nicht die einzige: In all den Jahren habe ich alle 
möglichen Menschen kennengelernt oder interviewt, reiche, 
arme, mächtige, wohlhabende. In allen Augen, in die ich ge-
blickt habe, las ich unendliche Bitterkeit. Eine Traurigkeit, 
die nicht immer akzeptiert, aber stets unterschwellig vor-
handen war, unabhängig davon, was sie mir sagten. − Hörst 
du mir überhaupt zu?« 

»Ich höre zu. Ich denke nach. Ist denn deiner Meinung 
nach niemand glücklich?« 

»Einige Menschen scheinen glücklich zu sein: Sie denken 
einfach nicht darüber nach. Andere schmieden Pläne: Ich 
werde einen Mann, ein Haus, zwei Kinder, ein Landhaus, 
ein Auto haben. Während sie damit beschäftigt sind, ver-
halten sie sich wie der Stier, der den Torero sucht: Sie rea-
gieren instinktiv, bewegen sich vorwärts, ohne genau zu 
wissen, wo sich das Ziel befindet. Sie bekommen ihren Wa-
gen, manchmal sogar einen Ferrari, glauben, darin liege der 
Sinn des Lebens, und stellen diesen niemals in Frage. Und 
dennoch liegt in ihren Blicken eine Traurigkeit, von der sie 
nicht einmal selber wissen. − Bist du glücklich?« 

»Ich weiß es nicht« 
»Ich weiß nicht, ob alle Menschen unglücklich sind. Ich 

weiß, daß sie immer beschäftigt sind: Sie machen Über-
stunden, kümmern sich um ihre Kinder, den Ehegatten, die 
Karriere, ein Diplom, darum, was sie morgen tun werden, 
was noch eingekauft werden muß, was vonnöten ist, damit 
sie sich nicht minderwertig fühlen, und so weiter. Tatsäch-
lich haben mir nur wenige Menschen gesagt: ›Ich bin un-
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glücklich.‹ Die meisten sagen: ›Es geht mir ausgezeichnet, 
ich habe alles erreicht, was ich wollte.‹ Und wenn ich nach-
hake: ›Haben Sie schon einmal innegehalten und sich ge-
fragt, ob das alles ist im Leben?‹, kommt als Antwort: ›Ja − 
alles.‹ Ich lasse nicht locker: ›Dann ist also der Sinn des Le-
bens Arbeit, Familie, Kinder, die aufwachsen und aus dem 
Haus gehen, Frau und Mann, die immer mehr zu Freunden 
als zu wirklichen Liebenden werden. Und die Arbeit wird 
eines Tages aufhören. Was werden Sie tun, wenn es soweit 
ist?‹« 

»Es gibt keine Antwort. Sie wechseln das Thema.« 
»Tatsächlich antworten sie: ›Wenn meine Kinder erwach-

sen sind, wenn mein Mann − oder meine Frau − mehr Freund 
als Geliebter oder Geliebte ist, wenn ich in Pension gehe, 
habe ich endlich Zeit, das zu tun, was ich schon immer tun 
wollte: reisen. ‹ 

Meine Frage: ›Aber Sie sagten doch, Sie seien jetzt glück-
lich? Tun Sie nicht schon heute, was Sie immer tun wollten ?‹ 
Doch, schon, kommt es zurück, nur hätten sie so viel zu 
tun, und dann wechseln sie das Thema. 

Wenn ich nicht lockerlasse, finden sie am Ende immer 
heraus, daß ihnen etwas fehlt. Der Unternehmer träumt 
weiterhin von dem großen Geschäft, das er noch nicht ge-
tätigt hat; die Hausfrau würde gern unabhängiger sein oder 
mehr Geld haben, der verliebte junge Mann hat Angst da-
vor, seine Freundin zu verlieren; der Rentner fragt sich, ob 
er seinen ›Beruf‹ selbst gewählt hat oder jemand anders an 
seiner Stelle; der Zahnarzt fragt sich, ob er lieber Sänger, der 
Sänger, ob er lieber Politiker, der Politiker, ob er lieber 
Schriftsteller, der Schriftsteller, ob er lieber Bauer geworden 
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wäre. Und selbst wenn ich jemandem begegne, der das tut, 
was er selber gewählt hat, ist seine Seele in Aufruhr. Er hat 
seinen inneren Frieden nicht gefunden. Wo wir gerade dabei 
sind. Ich möchte auch bei dir noch einmal nachfragen: Bist 
du glücklich?« 

»Nein. Ich habe die Frau, die ich liebe, die Karriere, von 
der ich immer geträumt habe. Eine Freiheit, um die mich 
alle Freunde beneiden. Reisen, Ehrungen, Komplimente. 
Aber da gibt es etwas...« 

»Was?« 
»Ich glaube, wenn ich aufhöre, verliert das Leben seinen 

Sinn.« 
»Du kannst dich nicht entspannen, kannst Paris nicht ge-

nießen, kannst nicht einfach meine Hand nehmen und sa-
gen: Ich habe alles erreicht, was ich wollte, laß uns nun das 
Leben nutzen, das noch vor uns liegt.« 

»Ich kann Paris durchaus genießen, kann deine Hand 
halten, aber diesen Satz bringe ich nicht über die Lippen.« 

»Ich möchte wetten, daß in dieser Straße, durch die wir 
gerade gehen, alle das gleiche fühlen. Die elegante Dame, 
die gerade vorbeigekommen ist, verbringt ihre Tage damit, 
die Zeit anhalten und die Waage kontrollieren zu wollen, 
weil sie glaubt, davon hinge die Liebe ab. Schau auf die an-
dere Seite der Straße: ein Ehepaar mit zwei Kindern. Sie 
erleben Augenblicke intensiven Glücks, wenn sie mit ihren 
Kindern unterwegs sind, aber gleichzeitig quält sie ihr Un-
terbewußtsein: Sie fürchten, daß sie ihre Arbeit verlieren 
könnten oder krank werden und die Versicherung würde 
nicht alles zahlen, oder eines ihrer Kinder könnte überfah-
ren werden. Indem sie darauf aus sind, sich zu zerstreuen, 
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suchen sie auch eine Möglichkeit, Tragödien fernzuhalten, 
sich vor der Welt zu schützen.« 

»Und der Bettler an der Ecke?« 
»Bei dem weiß ich es nicht: Ich habe nie mit einem gere-

det. Er ist das Bild des Unglücks, aber sein Blick scheint et-
was zu verbergen − wie die Blicke aller Bettler. Seine Trau-
rigkeit ist so offensichtlich, daß ich sie nicht zu glauben 
vermag.« 

»Und was fehlt?« 
»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ich schaue mir die 

Klatschzeitschriften mit all den Prominenten darin an: Alle 
strahlen, alle sind zufrieden. Aber da ich mit einem Promi-
nenten verheiratet bin, weiß ich, daß der Schein trügt: Alle 
strahlen und amüsieren sich in dem Augenblick, in dem sie 
fotografiert werden, aber nachts oder in der Früh sieht alles 
anders aus. Ihre ständige Sorge ist: ›Was muß ich tun, damit 
ich weiter in dieser Zeitschrift erscheine? − Wie kann ich 
überspielen, daß ich nicht genug Geld habe, um dieses luxu-
riöse Leben zu bezahlen? − Wie soll ich mit meinem Luxus 
umgehen, wie kann ich ihn vermehren, ihn eindrucksvoller 
machen als den der anderen? − Die Schauspielerin, mit der 
ich auf dem Foto lache und feiere, schnappt mir vielleicht 
morgen schon meine Rolle weg. − Bin ich besser angezogen 
als sie? − Warum lächeln wir, wo wir uns doch nicht ausste-
hen können? − Warum gaukeln wir den Lesern dieser Zeit-
schrift Glück vor, obwohl wir zutiefst unglücklich und 
Sklaven des Ruhms sind?‹« 

»Wir sind keine Sklaven unseres Ruhms.« 
»Hör schon auf, alles auf dich zu beziehen, ich rede nicht 

von uns.« 
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»Was glaubst du, was los ist?« 
»Vor Jahren habe ich mal ein Buch gelesen, das eine in-

teressante Geschichte erzählte. Sie geht davon aus, Hitler 
hätte den Krieg gewonnen, alle Juden auf der Welt umge-
bracht und sein Volk davon überzeugt, daß es tatsächlich 
eine überlegene Rasse gibt. Die Geschichtsbücher werden 
umgeschrieben, und hundert Jahre später schaffen es seine 
Nachfolger, die Indios auszurotten. Weitere dreihundert 
Jahre später gibt es keine Schwarzen mehr. Fünfhundert 
Jahre braucht es, aber am Ende gelingt es der mächtigen 
Kriegsmaschinerie, die Asiaten vom Erdboden zu tilgen. 
Die Geschichtsbücher berichten von weit zurückliegenden 
Schlachten gegen Barbaren, aber niemand interessiert sich 
mehr dafür, weil es vollkommen unwichtig geworden ist. 

Dann treffen sich zweitausend Jahre nach dem Machtan-
tritt der Nationalsozialisten Hans und Fritz auf ein Bier in 
einer Bar in Tokio, das seit fast fünfhundert Jahren von 
großen, blauäugigen Menschen bewohnt wird. Irgendwann 
schaut Hans Fritz an und fragt: ›Ist das, was man uns im-
mer erzählt, eigentlich die Wahrheit, Fritz ?‹ 

›Was denn?‹ will Fritz wissen. 
›Daß die Welt immer so war, wie sie heute ist?‹ 
›Natürlich war alles immer so, das hat man uns doch bei-

gebracht.‹ 
›Na klar, ich weiß überhaupt nicht, wie ich auf diese 

dumme Frage gekommen bin.‹ Und Hans und Fritz trinken 
ihr Bier aus, reden über andere Dinge und vergessen die An-
gelegenheit.« 

»Du brauchst überhaupt nicht so weit in die Zukunft zu 
gehen, es genügt ein Blick in die Vergangenheit. Wärest du 
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imstande, eine Guillotine, einen Galgen, einen elektrischen 
Stuhl anzubeten?« 

»Ich weiß, worauf du hinauswillst: Das schlimmste aller 
Marterwerkzeuge, das Kreuz. Cicero hat es angeblich als 
eine ›entsetzliche Strafe‹ bezeichnet, die, bevor der Tod ein-
trat, grauenhaftes Leiden verursachte. Dennoch tragen es 
heutzutage Menschen auf der Brust, hängen es sich an die 
Wand, sehen darin ein religiöses Symbol und vergessen dar-
über, daß es sich dabei um ein Folterinstrument handelt.« 

»Oder aber: Zweieinhalb Jahrhunderte mußten vergehen, 
bis jemand beschloß, den heidnischen Festen ein Ende zu 
bereiten, die zur Wintersonnenwende gefeiert wurden, dem 
Datum, an dem sich die Erde am weitesten von der Sonne 
entfernt hat. Die Apostel und ihre Nachfolger waren zu 
sehr damit beschäftigt, die Botschaft Jesu zu verbreiten, um 
sich um das heilige Fest zur Geburt der Sonne am fünfund-
zwanzigsten Dezember zu kümmern. Bis irgendwann ein 
Bischof der Meinung war, daß diese Sonnenwendfeiern eine 
Bedrohung für den christlichen Glauben darstellten. Heute 
gibt es Christmetten, Krippenspiele, Geschenke, Predigten, 
Plastikbabys in hölzernen Krippen, und wir sind vollkom-
men überzeugt davon, daß Christus an diesem Tag geboren 
wurde!« 

»Und wir haben den Weihnachtsbaum. Weißt du, woher 
der kommt?« 

»Keine Ahnung.« 
»Der heilige Bonifazius beschloß, ein Ritual zu ›ver-

christlichen‹, das dem als Kind dargestellten Gott Odin ge-
weiht war. Einmal im Jahr sollten die germanischen Stämme 
Geschenke um eine Eiche herumlegen, damit die Kinder sie 
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dort fanden. Sie glaubten, damit die heidnische Gottheit 
froh zu stimmen.« 

»Laß uns aber zur Geschichte von Hans und Fritz zu-
rückkehren: Glaubst du, daß die Zivilisation, die Beziehun-
gen zwischen den Menschen, unsere Wünsche, unsere Er-
rungenschaften, daß all dies das Ergebnis nicht richtig 
wiedergegebener Geschichte ist?« 

»Als du über den Jakobsweg geschrieben hast, bist du zu 
dem gleichen Schluß gekommen, nicht wahr? Früher glaub-
test du, allein eine Gruppe Auserwählter könnte die magi-
schen Symbole deuten. Heute weißt du, daß wir alle diese 
Bedeutung kennen − auch wenn sie in Vergessenheit gera-
ten ist.« 

»Sie zu kennen bringt nichts. Die Menschen geben sich 
alle Mühe, sich nicht daran zu erinnern, damit sie das un-
geheure magische Potential, das sie besitzen, nicht anneh-
men müssen. Denn das hieße, ihre durchorganisierte Welt 
aus dem Gleichgewicht zu bringen.« 

»Mit anderen Worten, alle haben die Fähigkeit, stimmt’s?« 
»Ganz genau. Aber ihnen fehlt der Mut, ihren Träumen 

und den Zeichen zu folgen. Kommt ihre Traurigkeit etwa 
daher?« 

»Ich weiß es nicht. Und ich sage ja auch nicht, daß ich die 
ganze Zeit unglücklich bin. Ich amüsiere mich, ich liebe 
dich, mag meine Arbeit. Aber hin und wieder spüre ich 
diese tiefe Traurigkeit, die manchmal mit Schuldgefühlen 
oder Angst einhergeht. Das Gefühl verschwindet, kehrt 
aber später wieder und verschwindet erneut. Ich stelle mir 
dieselbe Frage wie unser Hans. Aber da ich keine Antwort 
darauf habe, vergesse ich sie einfach wieder. Ich könnte los-
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gehen und hungernden Kindern helfen, eine Organisation 
zum Schutz der Delphine gründen, damit beginnen, die 
Menschen im Namen Jesu zu retten, etwas zu tun, was mir 
das Gefühl gibt, nützlich zu sein. Aber ich will es nicht.« 

»Und wieso dann diese Idee, daß du in den Krieg ziehen 
willst?« 

»Weil ich glaube, daß im Krieg der Mensch an seine 
Grenzen stößt. Er kann jederzeit sterben. Wer an seinen 
Grenzen angelangt ist, handelt anders.« 

»Möchtest du eine Antwort auf die Frage finden, die Hans 
gestellt hat?« 

»Ja. Genau das will ich.« 
 
Heute, in dieser schönen Suite im Hotel Bristol, wo der Eif-
felturm zu jeder vollen Stunde fünf Minuten lang herüber-
glitzert, wo die Flasche Wein ungeöffnet bleibt und die Zi-
garetten zur Neige gehen, frage ich mich: Hat an jenem 
Tag, als wir aus dem Kino kamen, alles angefangen? Hätte 
ich Esther meinen Segen geben und sie ziehen lassen sollen, 
damit sie sich auf die Suche nach der wahren Geschichte 
machen konnte? Oder hätte ich hart sein und ihr nahelegen 
müssen, die ganze Sache zu vergessen mit der Begründung, 
sie sei schließlich meine Frau und ich brauchte ihre Unter-
stützung? 

Unsinn. Damals wußte ich genausogut wie heute, daß mir 
nichts anderes übrigblieb, als ihren Wunsch zu akzeptieren. 
Hätte ich sie zwischen mir und ihrer Idee, Kriegs-
korrespondentin zu werden, wählen lassen, hätte ich alles 
verraten, was Esther für mich getan hatte. Auch wenn mich 
ihre Idee nicht überzeugte, hinter den falsch erzählten Ge-
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schichten nach der wahren Geschichte zu suchen, war ich 
doch zu dem Schluß gekommen, daß Esther ein bißchen 
Freiheit brauchte, daß sie weggehen und starke Gefühle er-
leben mußte. Was konnte daran falsch sein? 

Ich akzeptierte ihren Wunsch, machte allerdings zuvor 
deutlich, daß sie einen großen Betrag bei der ›Gefälligkeits-
bank‹ abhebe (wie lächerlich, wenn ich es mir recht über-
lege!). Zwei Jahre lang hatte Esther die unterschiedlichsten 
Konflikte aus der Ferne verfolgt, hatte die Kontinente oft 
häufiger gewechselt als ihre Schuhe. Immer, wenn sie zu-
rückkam, glaubte ich, sie würde aufgeben, sie könne doch 
unmöglich lange an einem Ort leben, an dem es kein or-
dentliches Essen, kein tägliches Bad, kein Kino oder Thea-
ter gab. Jedesmal fragte ich sie, ob sie schon eine Antwort 
auf Hans’ Frage habe, und immer sagte sie, sie sei auf dem 
richtigen Weg − ich müsse mich nur noch ein wenig gedul-
den. Manchmal verbrachte sie mehrere Monate am Stück im 
Ausland. Im Gegensatz zu dem, was die offizielle Ge-
schichte der Ehe‹ besagte (ich übernehme bereits Esthers 
Worte), ließ die Entfernung unsere Liebe wachsen, sie 
zeigte uns, wie viel wir einander bedeuteten. Unsere Bezie-
hung, die ich schon bei meinem Umzug nach Paris als ideal 
empfunden hatte, wurde immer noch besser. 

Wenn ich es richtig verstanden habe, lernte sie Mikhail 
kennen, als sie einen Dolmetscher brauchte, der sie ein paar 
Tage in irgendeinem Land in Zentralasien begleiten sollte. 
Anfangs erzählte sie mir voller Begeisterung von ihm − ein 
sensibler Mensch, der die Welt so sah, wie sie in Wirklich-
keit war, und nicht so, wie man uns beigebracht hatte, sie           
zu sehen. Er war fünf Jahre jünger als sie, aber sehr erfah-
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ren in dem, was Esther als ›Magie‹ bezeichnete. Ich hörte 
geduldig und höflich zu, als interessierten mich dieser junge 
Mann und seine Ideen sehr. Tatsächlich aber war ich mit 
meinen Gedanken weit weg, ging im Kopf die Dinge durch, 
die noch zu tun waren, überlegte, was ich schreiben könnte, 
legte mir Antworten auf Fragen von Journalisten und Ver-
legern zurecht, sann darüber nach, wie ich eine bestimmte 
Frau verführen könnte, die an mir interessiert zu sein 
schien, plante die nächste Lesereise für mein Buch. 

Ob sie es bemerkt hat, weiß ich nicht. Ich aber habe nicht 
bemerkt, daß Mikhail allmählich ganz aus unseren Unter-
haltungen verschwand. Ihr Verhalten wurde immer radi-
kaler. Selbst wenn sie in Paris war, verbrachte sie mehrere 
Abende pro Woche außer Haus, immer unter dem Vor-
wand, sie arbeite an einer Reportage über Bettler. 

Ich glaubte aber, sie habe eine Affäre. Litt eine Woche 
lang und fragte mich: Soll ich meinen Verdacht äußern oder 
so tun, als sei nichts? Ich entschied mich fürs Ignorieren − 
nach dem Prinzip »Was ich nicht weiß, macht mich nicht 
heiß«. Nichts lag mir ferner als der Gedanke, sie könnte 
mich verlassen − sie hatte so viel getan, um mir zu helfen, 
der zu sein, der ich geworden war, da wäre es doch unsin-
nig gewesen, dies alles für eine Affäre aufzugeben. 

Hätte ich mich wirklich für Esthers Welt interessiert, 
hätte ich zumindest einmal fragen müssen, was mit ihrem 
Dolmetscher und seiner »magischen« Sensibilität los sei. Ihr 
Schweigen und das Fehlen neuer Informationen hätten 
mich stutzig machen müssen. Ich hätte sie bitten sollen, sie 
wenigstens einmal bei diesen »Recherchen« über die Bettler 
begleiten zu dürfen. 
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Wenn sie hin und wieder nachfragte, ob ich an ihrer Ar-
beit interessiert sei, war meine Antwort immer dieselbe: 
»Sie interessiert mich, ich möchte mich aber nicht ein-
mischen, ich möchte, daß du frei bist und deinem Traum 
folgst, den du gewählt hast, so wie du mir geholfen hast.« 

Was selbstverständlich nichts als pures Desinteresse war. 
Aber da die Menschen immer das glauben, was sie glauben 
wollen, war Esther mit meiner Bemerkung zufrieden. 
 
Der Satz des Inspektors bei meiner Entlassung aus dem Ge-
fängnis kam mir wieder in den Sinn: Sie sind frei. Was ist 
Freiheit? Ist das Freiheit, wenn dein Mann sich kein biß-
chen dafür interessiert, was du tust? Ist es Freiheit, wenn du 
dich allein fühlst und niemanden hast, mit dem du deine in-
nersten Gefühle teilen kannst − da sogar der Ehemann nur 
seine Arbeit im Blick hat und seine ach so wichtige, groß-
artige und beschwerliche Karriere? 

Ich blicke wieder zum Eiffelturm hinüber: Eine weitere 
Stunde ist vergangen, denn er glitzert wieder, als wäre er aus 
Diamanten. Ich weiß nicht, wie oft das schon passiert ist, 
seit ich hier am Fenster stehe. 

Mir ist jetzt klar, daß ich im Namen der Freiheit in un-
serer Ehe übersehen habe, daß Mikhail aus den Gesprächen 
meiner Frau verschwunden war. 

Derselbe Mikhail, der dann in einer Bar wieder auftauchte, 
um erneut zu verschwinden, diesmal allerdings mit Esther, 
und der den berühmten, erfolgreichen Schriftsteller als 
möglichen Tatverdächtigen eines Verbrechens zurückließ. 

Oder, noch schlimmer, als verlassenen Ehemann. 
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Die Frage, die Hans gestellt hat 
 

 
In Buenos Aires ist der Zahir eine gewöhnliche Münze im 
Wert von zwanzig Centavos; die Buchstaben NT und die 
Ziffer 2 sind hineingekerbt wie von einer Rasierklinge oder 
einem Taschenmesser; auf der Rückseite findet sich die Jah-
reszahl 1929. In Gujarat, gegen Ende des achtzehnten Jahr-
hunderts, war der Zahir ein Tiger; in Java ein Blinder aus der 
Moschee von Surakarta, den die Gläubigen steinigten; in 
Persien ein Astrolabium, das Naidr Shah auf den Meeres-
grund versenken ließ; in den Verliesen des Mahdi, um 1892, 
war er ein kleiner Kompaß, der in einer Turbanfalte steckte 
und den Rudolf Carl von Slatin angefaßt hatte ... 

Ein Jahr später fällt mir beim Aufwachen die Geschichte 
von Jorge Luis Borges ein: Der Zahir − etwas, was man, hat 
man es einmal berührt oder gesehen, nie wieder vergißt und 
was unser ganzes Denken bis zum Wahnsinn besetzt. Mein 
Zahir sind keine romantischen Metaphern mit Blinden, 
Kompassen, Tigern oder mit jener Münze. 

Mein Zahir hat einen Namen, und sein Name ist Esther. 
Gleich nach meiner Verhaftung erschien ich in verschie-

denen Skandalblättern auf der Titelseite. Die Artikel be-
gannen mit der Behauptung, es habe womöglich ein Ver-
brechen gegeben, schlössen indes (damit ich die Blätter 
gerichtlich nicht belangen konnte) stets mit einer anderen 
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»Behauptung«, nämlich, ich sei für unschuldig erklärt wor-
den. (Für unschuldig erklärt? Es hatte nicht einmal eine An-
klage gegeben.) Die Blätter ließen eine Woche verstreichen, 
prüften, ob sich die Ausgabe gut verkaufte (ja, das tat sie, 
ich war ein über jeden Zweifel erhabener Schriftsteller, und 
jeder wollte wissen, ob ein Mann, der über Spiritualität 
schrieb, auch eine dunkle Seite hatte). Dann gingen sie er-
neut zum Angriff über, behaupteten, meine Frau sei wegen 
meiner notorischen Seitensprünge aus dem Haus geflüchtet: 
Eine deutsche Zeitschrift ging sogar so weit, anzudeuten, 
ich hätte eine Beziehung mit einer zwanzig Jahre jüngeren 
Sängerin, die erzählte, sie habe mich in Oslo getroffen (was 
stimmte, aber das Treffen hatte es wegen der ›Gefällig-
keitsbank‹ gegeben, ein Freund hatte mich darum gebeten 
und war während des einzigen gemeinsamen Abendessens 
die ganze Zeit dabeigewesen). Die Sängerin sagte, es gebe 
nichts zwischen uns (wenn es nichts gab, warum zierte un-
ser Foto dann das Titelblatt?), und nutzte die Gelegenheit, 
um ihre neue CD anzukündigen: Sie hatte mich und die Zeit-
schrift dazu benutzt, ihr neues Album zu lancieren, und ich 
weiß bis heute nicht, ob dessen Flop nicht letztlich auf 
diese billige Masche zurückzuführen ist (das Album war gar 
nicht schlecht). 

Der Skandal um den berühmten Schriftsteller war bald 
nicht mehr interessant: In Europa, vor allem in Frankreich, 
ist Fremdgehen nicht nur akzeptiert, sondern wird sogar 
heimlich bewundert. Zudem liest die vornehmlich weib-
liche Leserschaft dieser Blätter nicht gern, was ihr selbst 
passieren könnte. 

Ich verschwand von den Titelseiten, aber die Mutmaßun-
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gen blieben: Entführung, Flucht aus der ehelichen Woh-
nung wegen Mißhandlung (Foto eines Kellners, der angab, 
wir hätten häufig gestritten − tatsächlich kann ich mich er-
innern, daß ich einmal in einem Restaurant eine wütende 
Auseinandersetzung mit Esther hatte, deren Meinung über 
einen südamerikanischen Schriftsteller ich ganz und gar 
nicht teilte). Ein englisches Sensationsblatt behauptete − 
zum Glück ohne größere Folgen −, meine Frau sei unter-
getaucht und unterstütze eine islamische Terroristenorgani-
sation. 

Aber in dieser Welt voller Verrat, Scheidungen, Morde, 
Attentate hatte das große Publikum die Angelegenheit ei-
nen Monat später vergessen. Jahrelange Erfahrung hatte 
mich gelehrt, daß Nachrichten dieser Art meine treuen 
Leser nicht beirren konnten (es war noch nicht lange her, 
daß das argentinische Fernsehen einen Journalisten gezeigt 
hatte, der erklärte, »Beweise« dafür zu haben, daß ich in 
Chile ein heimliches Stelldichein mit der zukünftigen First 
Lady des Landes gehabt hätte − und meine Bücher blieben 
auf der Bestsellerliste). Fünfzehn Minuten Ruhm wird jeder 
einmal haben, hat ein amerikanischer Künstler einmal ge-
sagt. Ich hatte ganz andere Sorgen − ich mußte mein Leben 
neu organisieren, eine neue Liebe finden, wieder Bücher 
schreiben und die Erinnerung an meine Frau in dem Teil des 
Herzens verwahren, der sich zwischen Liebe und Haß be-
findet. Oder, besser gesagt (ich mußte den Begriff akzeptie-
ren), die Erinnerung an meine Exfrau. 

Meine Vorahnungen erfüllten sich tatsächlich, zumindest 
teilweise. Eine Zeitlang tat ich keinen Schritt vor die Haus-
tür: Ich wußte nicht, wie ich meinen Freunden gegenüber-
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treten, wie ich ihnen in die Augen sehen und einfach sagen 
sollte: »Meine Frau hat mich wegen eines jüngeren Mannes 
verlassen.« Wenn ich ausging, stellte mir niemand Fragen, 
aber nach ein paar Gläsern Wein fühlte ich mich bemüßigt, 
auf das Thema zu kommen − als könnte ich die Gedanken 
der anderen lesen, als würden sie tatsächlich darauf brennen, 
zu erfahren, was in meinem Leben passierte, seien aber zu 
wohlerzogen, um direkt zu fragen. Je nach meiner jewei-
ligen Stimmung war Esther dann entweder die Heilige, die 
ein besseres Schicksal verdient hatte, oder die perfide Ver-
räterin, die mich in die mißliche Lage gebracht hatte, sogar 
als Verbrecher zu gelten. 

Die Freunde, die Bekannten, die Verleger, all diejenigen, 
die bei den vielen Galadiners, an denen ich teilnehmen 
mußte, meine Tischnachbarn waren, hörten mir anfangs mit 
einer gewissen Neugier zu. Doch irgendwann merkte ich, 
daß sie versuchten, das Thema zu wechseln. Anfangs − ja, 
da hatte sie meine Geschichte interessiert, doch jetzt war sie 
für sie nicht mehr aktuell, und die Schauspielerin war viel 
interessanter, die von ihrem Freund, einem Sänger, getötet 
worden war, oder die junge Frau, die ein Buch über ihre 
Affären mit bekannten Politikern geschrieben hatte. Eines 
Tages, in Madrid, fiel mir auf, daß die Einladungen zu 
Abendessen und Veranstaltungen seltener geworden waren. 
Obwohl es mir guttat, über meine Gefühle zu reden, Esther 
zu beschuldigen oder in den Himmel zu heben, begriff ich, 
daß ich etwas Schlimmeres geworden war als ein betroge-
ner Ehemann: Ich war ein langweiliger Mensch, den nie-
mand mehr zum Tischnachbarn haben wollte. 

Daraufhin beschloß ich, still zu leiden, und von da an 
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überschwemmten die Einladungen wieder meinen Brief-
kasten. 

Aber der Zahir, an den ich anfangs voller Zärtlichkeit   
oder Zorn gedacht hatte, wuchs in meiner Seele immer wei-
ter. Ich begann Esther in jeder Frau zu suchen, der ich be-
gegnete. Ich sah sie in allen Bars, Kinos, an allen Bushalte-
stellen. Mehr als einmal ließ ich den Taxichauffeur mitten 
auf der Straße anhalten oder jemandem folgen, bis ich mich 
davon überzeugt hatte, daß es nicht Esther war. 

Gegen den Zahir, der meine Gedanken ganz einzunehmen 
begann, brauchte ich ein Gegengift, etwas, was mich davor 
bewahrte, zu verzweifeln. 

Und es gab nur eine mögliche Lösung: eine Freundin zu 
finden. 

Ich traf mehrere Frauen, die ich attraktiv fand. Am Ende 
interessierte ich mich für Marie, eine fünfunddreißigjährige 
französische Schauspielerin. Sie war die einzige, die nicht 
diesen Unsinn der Sorte ›Ich mag Sie als Mann und nicht, 
weil Sie jemand sind, den alle kennenlernen wollen‹ oder 
›Mir wäre lieber, Sie wären nicht berühmt‹ oder, noch 
schlimmer, ›Geld interessiert mich nicht‹ von sich gab. Sie 
war auch die einzige, die sich ehrlich über meinen Erfolg 
freute, denn auch sie war berühmt und wußte, daß Be-
rühmtheit zählt. Berühmtheit ist ein Aphrodisiakum. Mit 
einem berühmten Mann zusammenzusein und dabei zu wis-
sen, daß er sie erwählt hatte, obwohl er viele andere hätte 
haben können, tat ihrem Ego gut. 

Wir wurden häufig auf Festen und Empfängen zusam- 
men gesehen: Es gab Spekulationen über unsere Beziehung, 
doch weder Marie noch ich bestätigten oder dementierten, 
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so daß den Zeitschriften nichts anderes übrigblieb, als auf 
das berühmte Kußfoto zu warten − das nie erschien, da wir 
beide diese Art öffentlicher Zurschaustellung vulgär fanden. 
Marie fuhr zu ihren Filmaufnahmen nach Mailand, ich            
hatte meine Arbeit in Paris; wenn es sich einrichten ließ, 
reiste ich nach Mailand, wenn sie es einrichten konnte, traf 
sie mich in Paris, wir fühlten uns einander nahe, aber wir 
waren nicht voneinander abhängig. 

Marie tat so, als wisse sie nicht, was in meiner Seele vor-
ging, ich tat so, als wisse ich nicht, was in ihrer vorging − 
eine unglückliche Liebe zu ihrem verheirateten Mann, aus-
gerechnet sie, eine Frau, die, wenn sie nur wollte, absolut 
jeden Mann haben konnte. Wir waren Freunde, Gefährten, 
wir amüsierten uns über dieselben Fernsehsendungen. Ich 
ging sogar so weit, zu sagen, es gebe Raum für eine be-
stimmte Art von Liebe − die anders war als das, was ich für 
Esther empfand oder Marie für ihren Mailänder. 

Ich hielt wieder meine Signierstunden ab, nahm Einla-
dungen für Vorträge, Wohltätigkeitsdiners, Fernsehsendun-
gen, Projekte mit Nachwuchsautoren an. Ich tat alles mög-
liche, nur das nicht, was ich tun sollte: ein Buch schreiben. 

Doch es war mir gleichgültig, im Grund meines Herzens 
hielt ich meine Karriere als Schriftsteller für beendet, denn 
die, die mich dazu angestoßen hatte, war nicht mehr bei 
mir. Ich hatte meinen Traum, solange er währte, intensiv 
gelebt, war an einen Punkt gelangt, den zu erreichen wenige 
das Glück hatten, und würde nun den Rest meines Lebens 
damit verbringen können, mich zu amüsieren. 

Das dachte ich jeden Morgen. Nachmittags jedoch spürte 
ich deutlich, daß das einzige, was ich wirklich gern tat, 
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schreiben war. Wenn es Nacht wurde, redete ich mir dann 
ein, ich hätte meinen Traum bereits verwirklicht und sollte 
etwas Neues ausprobieren. 
 
Das nächste Jahr war ein Heiliges Jahr für Santiago de 
Compostela. Ein Ano santo ist immer dann, wenn der fünf-
undzwanzigste Juli auf einen Sonntag fällt. Eine bestimmte 
Tür der Kathedrale bleibt dreihundertfünfundsechzig Tage 
lang geöffnet; es heißt, daß jeder, der diese Tür durchschrei-
tet, besonders gesegnet sein wird. 

In Spanien wurden verschiedene Gedenkfeiern abgehal-
ten, und als dankbarer Jakobspilger beschloß ich, zumindest 
an einer Veranstaltung teilzunehmen: einer Serie von Vor-
trägen, die im Januar im Baskenland stattfinden sollten. Um 
der Routine zu entgehen − versuchen, ein Buch zu schrei-
ben − zu einem Fest gehen − Flughafen − Marie in Mailand 
besuchen − zu einem Abendessen gehen − Hotel − Flugha-
fen − Internet − Flughafen − Interview − Flughafen −, be-
schließe ich, die tausendvierhundert Kilometer allein im 
Wagen zurückzulegen. 

Jeder Ort − auch die Orte, an denen ich noch nie gewesen 
bin − erinnert mich an meinen Zahir. Überall muß ich 
denken, daß Esther hingerissen wäre, hier zu sein, es genie-
ßen würde, in diesem Restaurant zu essen, an jenem Fluß-
ufer spazierenzugehen. Ich übernachte in Bayonne, und be-
vor ich die Augen schließe, schalte ich den Fernseher ein 
und erfahre, daß wegen eines unerwarteten Schneesturms    
an die fünftausend Lastwagen an der französisch-spani-
schen Grenze festsitzen. 

Beim Aufwachen überlege ich, nach Paris zurückzukeh-
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ren: Ich habe eine ausgezeichnete Entschuldigung, den Vor-
trag abzusagen. Die Organisatoren werden mich vollkom-
men verstehen − der Verkehr ist zusammengebrochen, die 
Straßen vereist, sowohl die spanische als auch die französi-
sche Regierung raten wegen akuter Unfallgefahr davon ab, 
an diesem Wochenende das Haus zu verlassen. Die Lage hat 
sich gegenüber gestern abend noch verschlechtert. Die 
Morgenzeitung bringt die Nachricht, an einer anderen Stelle 
säßen siebzehntausend Menschen fest und der Zivilschutz 
sei ausgerückt, um ihnen mit Nahrungsmitteln und impro-
visierten Unterkünften beizustehen, da bei vielen Wagen 
das Benzin ausgegangen ist und die Heizungen nicht mehr 
laufen. 

Im Hotel erklären sie mir, wenn ich denn unbedingt fah-
ren müsse, wenn es für mich eine Frage von Leben oder Tod 
sei, könne ich einen Umweg über eine kleine Seitenstraße 
nehmen, der die Fahrzeit allerdings um zwei Stunden ver-
längern würde. Der Straßenzustand sei weiterhin prekär. 
Allein aus einem Gefühl heraus beschließe ich, die Reise 
fortzusetzen: Etwas treibt mich hinaus auf den rutschigen 
Asphalt, zu den kilometerlangen Staus. 

Vielleicht ist es der Name der Stadt: Vitória, das bedeutet 
Sieg. Vielleicht ist es auch der Gedanke, daß ich, vom 
Komfort verwöhnt, die Fähigkeit verloren haben könnte,              
in Krisensituationen zu improvisieren. Vielleicht ist der 
Grund, daß ich trotz allem hinfahre, auch die Begeisterung 
der Vitórianer, die die mittelalterliche Kathedrale restaurie-
ren wollen und, um ihr Projekt bekannt zu machen, einige 
Schriftsteller zu Vorträgen eingeladen haben. Oder viel-
leicht ist der Grund das, was die Eroberer Amerikas einst 
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gesagt hatten: Seefahrt tut not, Leben tut nicht not. Oder 
vielleicht auch, weil für mich Unterwegssein alles ist. 

Ich fahre los. Die Reise dauert lange und ist beschwerlich. 
Ich komme in Vitoria-Gasteiz an, wo mich Menschen er-
warten, die noch erschöpfter sind als ich. Seit dreißig Jahren 
habe es nicht mehr so geschneit, sagen sie und danken mir 
dafür, daß ich den mühseligen Weg auf mich genommen 
habe. Doch alles hilft nichts, das offizielle Programm müsse 
durchgezogen werden, und dazu gehöre auch ein Besuch 
der Kathedrale Santa Maria. 

Eine junge Frau mit einem besonderen Leuchten in den 
Augen beginnt, mir deren Geschichte zu erzählen. Anfangs 
habe hier nur die Stadtmauer gestanden. Dann wurde an der 
Mauer eine Kapelle errichtet und Jahrzehnte später zu einer 
Kirche umgebaut. Noch ein Jahrhundert, und aus der 
Kirche war eine gotische Kathedrale geworden. Die Ka-
thedrale hat ruhmreiche Zeiten erlebt, dann gab es Pro-
bleme in der Bausubstanz, das Gotteshaus wurde eine Zeit-
lang aufgegeben, dann mehreren Umbauten unterzogen, die 
das Gebäude verunstalteten. Doch jede Generation glaubte, 
das Problem lösen zu können, und überarbeitete die ur-
sprünglichen Baupläne. So wurde jahrhundertelang hier eine 
Wand errichtet, dort eine Strebe eingerissen; an einer Seite 
wurden Stützen eingezogen, Fenster geöffnet oder zu-
gemauert. 

Und die Kathedrale hielt alldem stand. 
Ich gehe durch ihr Gerippe, sehe die jüngsten Umbauten: 

Diesmal, versichern die Architekten, hätten sie die beste 
Lösung gefunden. Überall sind Stützgerüste aus Metall ein-
gezogen, wieder einmal werden großartige Theorien über 
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künftige Verbesserungen entwickelt und kritische Bemer-
kungen zu früheren Veränderungen vorgebracht. 

Im Mittelschiff wird mir plötzlich etwas Wichtiges be-
wußt: Ich gleiche dieser Kathedrale, wir alle gleichen ihr. 
Wir wachsen, verändern unsere Form, treffen manchmal auf 
Schwächen, die korrigiert werden müssen, und wählen nicht 
immer die beste Lösung, aber wir machen weiter, versuchen, 
aufrecht, korrekt zu sein, nicht um der Wände oder Türen 
oder Fenster willen, sondern wegen des leeren Raums im 
Innern, in dem wir anbeten und verehren, was uns teuer und 
wichtig ist. 

Ja, wir sind wie eine Kathedrale, da gibt es keinen Zwei-
fel. Aber was ist im leeren Raum meiner inneren Kathe-
drale? 

Esther, der Zahir. 
Sie hat alles angefüllt. Sie ist der einzige Grund, weshalb 

ich am Leben bin. Ich blicke um mich, bereite mich inner-
lich auf den Vortrag vor und begreife, warum ich mich dem 
Schnee, den Staus, den vereisten Straßen ausgesetzt habe: 
um mich daran zu erinnern, daß ich mich jeden Tag wieder 
neu bauen muß, und um erstmals in meinem Leben zu ak-
zeptieren, daß ich einen Menschen mehr liebe als mich 
selbst. 

Den Rückweg nach Paris − bei sehr viel besseren Witte-
rungsverhältnissen − lege ich wie in einer Art Trance zu-
rück: Ich denke an nichts, achte nur auf den Verkehr. Als ich 
zu Hause ankomme, bitte ich die Hausangestellte, nieman-
den hereinzulassen und in den nächsten Tagen hier zu über-
nachten und auch für mich zu kochen. Ich zertrete den klei-
nen Apparat, der mir erlaubt, ins Internet zu gehen. Reiße 

 66 
 



das Telefonkabel aus der Wand. Stecke mein Handy in ein 
Päckchen, das ich meinem Verleger schicke mit der Bitte, es 
mir erst wiederzugeben, wenn ich es persönlich abholen 
komme. 

Eine Woche lang gehe ich morgens am Seineufer spazieren 
und schließe mich dann im Arbeitszimmer ein. Als würde 
ich die Stimme eines Engels hören, schreibe ich ein Buch 
oder vielmehr einen langen Brief an die Frau meiner 
Träume, an die Frau, die ich liebe und immer lieben werde. 
Wer weiß, vielleicht gelangt dieses Buch ja in ihre Hände, 
und selbst wenn nicht, habe ich dadurch zumindest zu mei-
nem inneren Frieden gefunden. Ich kämpfe nicht mehr ge-
gen meinen verletzten Stolz an, suche Esther nicht mehr in 
allen Ecken, in allen Bars, Kinos, bei allen Abendessen, in 
Marie, in jeder Zeitungsmeldung. 

Im Gegenteil, ich bin zufrieden damit, daß es den Zahir 
gibt − er hat mir gezeigt, daß ich zu einer Liebe fähig bin, 
die ich nicht kannte, und das empfinde ich als Gnade. 

Ich nehme den Zahir an, ich werde zulassen, daß er mich 
entweder zur Heiligkeit oder in den Wahnsinn führt. 
 
Das Buch mit dem Titel ›Zerreißen hat seine Zeit, Zunähen 
hat seine Zeit‹, das einen Vers aus dem Prediger Salomo auf-
greift, wurde Ende April veröffentlicht. In der zweiten Mai-
woche stand es bereits auf den Beststellerlisten. 

Die Literaturbeilagen, die noch nie freundlich zu mir ge-
wesen waren, attackierten mich diesmal doppelt hart. Die 
markantesten Sätze habe ich ausgeschnitten und in mein 
Pressedossier geklebt. Im Grunde war der Tenor bei allen 
Büchern immer der gleiche: 
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»... wieder einmal will uns der Autor in unseren bewegten 
Zeiten mit einer Geschichte über die Liebe zur Rea-
litätsflucht verleiten.« (Als könnte der Mensch ohne Liebe 
leben.) 

»... kurze Sätze, simpler Stil.« (Als wären lange Sätze au-
tomatisch tiefsinnig.) 

»... Der Autor hat den Schlüssel zum Erfolg entdeckt − 
Marketing.« (Als käme ich aus einem Land, in dem viel ge-
lesen wird, und als hätte ich ein Vermögen in die Werbung 
meines ersten Buchs investiert.) 

»... obwohl er weiterhin gut verkauft, beweist das nur, daß 
die Menschen nicht bereit sind, sich ihrem Unglück zu 
stellen.« (Haben die eine Ahnung, was es bedeutet, bereit zu 
sein!) 

Einige Kritiker hingegen gingen noch weiter und ver-
stiegen sich zu der Behauptung, ich nutze den Wirbel in der 
Presse um das Verschwinden meiner Frau aus, um noch 
mehr Geld zu scheffeln. Doch auch diesmal erreichte die 
negative Kritik nur, daß mein Buch noch mehr Verbreitung 
fand: Meine treuen Leser kauften es sowieso, und diejeni-
gen, die meinen Fall bereits vergessen hatten, erinnerten 
sich wieder daran und kauften das Buch, weil sie auf meine 
Version von Esthers Verschwinden gespannt waren. (Da 
das Buch nicht davon handelte, sondern eine Hymne an die 
Liebe war, würden sie bestimmt enttäuscht sein und den 
Kritikern zustimmen.) Die Rechte wurden sofort in alle 
Länder verkauft. 

Marie, der ich den Text gab, bevor ich ihn an den Ver-           
lag schickte, reagierte so, wie ich es erwartet hatte: Anstatt 
neidisch zu sein oder zu sagen, ich solle meine Seele nicht 
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derart entblößen, ermutigte sie mich weiterzumachen und 
freute sich über meinen Erfolg. 

In jener Phase ihres Lebens las sie die Lehren eines prak-
tisch in Vergessenheit geratenen Mystikers, den sie in unse-
ren Unterhaltungen oft zitierte. 

»Wenn wir gelobt werden, sollten wir auf unser Verhal-
ten achten.« 

»Die Kritik hat mich nie gelobt.« 
»Ich rede von den Lesern: Du hast mehr Briefe bekom-

men als je zuvor, am Ende wirst du noch glauben, du seiest 
besser, als du denkst. Womöglich läßt du dich noch von 
einem falschen Gefühl der Sicherheit beherrschen, das sehr 
gefährlich sein kann.« 

»Ehrlich gesagt, glaube ich tatsächlich, daß ich besser bin, 
als ich dachte, und das hat mehr mit meinem Besuch in der 
Kathedrale zu tun als mit den Leserbriefen. Ich habe die 
Liebe entdeckt, so unwahrscheinlich das auch klingen  
mag.« 

»Das freut mich. Was mir übrigens an dem Buch am 
besten gefällt, ist, daß du deiner Exfrau nie die Schuld zu-
weist. Und dir selber auch nicht.« 

»Ich habe gelernt, meine Zeit nicht mit so etwas zu ver-
geuden.« 

»Das ist sehr gut, denn das Universum übernimmt es, 
unsere Fehler zu korrigieren.« 

»Willst du damit sagen, Esthers Verschwinden sei eine  
Art ›Korrektur‹?« 

»Ich glaube nicht an die heilende Kraft des Leidens und 
des Unglücks. Leid und Unglück gehören zum Leben, aber 
sie sollten nicht als Strafe gesehen werden. Meistens zeigt 
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uns das Universum, daß wir auf dem falschen Weg sind, in-
dem es uns wegnimmt, was uns am wichtigsten ist: unsere 
Freunde. Und das ist auch dir passiert, wenn ich mich nicht 
irre.« 

»Ich habe kürzlich etwas herausgefunden: Die wahren 
Freunde sind diejenigen, die bei uns sind, wenn etwas Gutes 
geschieht. Sie drücken uns die Daumen, freuen sich über 
unsere Siege. Die falschen Freunde sind diejenigen, die nur 
in schwierigen Zeiten auftauchen, mit diesem solidarisch-
traurigen Gesicht, weil ihnen unser Leid in ihrem eigenen 
Elend als Trost dient. Während meiner Krise im vergange-
nen Jahr sind verschiedene Leute, die ich nie zuvor gesehen 
habe, bei mir erschienen, um mich zu ›trösten‹. Ich hasse 
das.« 

»Ich bin aber doch auch eine von diesen Personen.« 
»Und ich bin dankbar, daß du in mein Leben getreten bist, 

Marie.« 
»Danke mir nicht zu früh, unsere Beziehung ist noch 

nicht stark genug. Allerdings überlege ich manchmal, ob ich 
nicht nach Paris ziehen oder dich bitten soll, nach Mailand 
zu übersiedeln: In deinem wie in meinem Fall wäre das für 
die Arbeit unerheblich. Du arbeitest immer zu Hause und 
ich in ständig wechselnden Städten. Möchtest du das Thema 
wechseln, oder sollen wir weiter über diese Idee reden?« 

»Ich möchte das Thema wechseln.« 
»Also gut. Dein Buch ist sehr mutig. Mich überrascht al-

lerdings, daß du den Jungen niemals erwähnst.« 
»Er interessiert mich nicht.« 
»Aber natürlich interessiert er dich. Natürlich fragst du 

dich immer wieder: Warum hat sie sich für ihn entschieden?« 
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»Das frage ich mich nicht.« 
»Du lügst. Ich zum Beispiel würde gern wissen, warum 

mein Geliebter sich nicht von seiner langweiligen Frau 
scheiden läßt, die immer lächelt, sich unablässig um den 
Haushalt, die Kinder, die Rechnungen kümmert. Wenn ich 
mich so etwas frage, dann fragst du dich das auch.« 

»Willst du von mir hören, daß ich ihn hasse, weil er mir 
die Frau weggenommen hat?« 

»Nein. Ich möchte hören, daß du ihm verziehen hast.« 
»Das kann ich nicht.« 
»Zugegeben, es ist sehr schwierig. Aber du hast keine an-

dere Wahl: Denn wenn du ihm nicht verzeihst, wirst du 
ewig an das Leid denken, das er dir zugefügt hat, und der 
Schmerz hört nie auf. 

Ich sage ja nicht, daß du ihn lieben sollst. Ich sage auch 
nicht, daß du zu ihm gehen oder in ihm einen Engel sehen 
sollst. Wie heißt er noch? Irgend etwas Russisches, nicht 
wahr?« 

»Sein Name interessiert mich nicht.« 
»Siehst du? Nicht einmal seinen Namen möchtest du aus-

sprechen. Kommt da etwa Aberglaube mit ins Spiel?« 
»Also gut. Mikhail. Damit ist der Name heraus.« 
»Die Energie des Hasses wird dich nirgendwohin führen. 

Aber der Energie der Vergebung, die sich durch die Liebe 
offenbart, wird es gelingen, dein Leben positiv zu verän-
dern.« 

»Jetzt redest du wie eine tibetische Meisterin. Du erzählst 
etwas von Dingen, die sich in der Theorie schön anhören, 
aber in der Praxis nicht umzusetzen sind. Vergiß nicht, daß 
ich häufig verletzt wurde.« 
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»Du trägst noch immer den kleinen Jungen in dir, der 
weinte, wenn seine Eltern es nicht sahen, der in der Schule 
der körperlich Schwächste war. Du trägst noch die Spuren 
des mageren Jungen in dir, der keine Freundin fand und in 
Sport eine Niete war. Du trägst noch immer die Narben der 
Ungerechtigkeiten, die dir in deinem Leben zugefügt wur-
den. Nur, was hast du davon?« 

»Wer hat dir gesagt, daß es so war?« 
»Ich weiß es. Ich lese es in deinen Augen. Doch was hast 

du davon? Nichts als Selbstmitleid, weil du dich als ewig 
Unterlegenen, als Opfer fühlst. Oder du verfällst ins Ge-
genteil, führst dich auf wie ein Rächer, bereit, es denjenigen, 
die dich verletzt haben, doppelt heimzuzahlen. Findest du 
nicht, daß du deine Zeit vergeudest?« 

»Ich finde, daß dies menschlich ist.« 
»Es ist zweifellos menschlich. Aber es ist weder intelligent 

noch vernünftig. Du solltest deine Zeit hier auf Erden nut-
zen, im Bewußtsein: Gott hat mir immer vergeben, darum 
will auch ich vergeben.« 
 
Als ich auf die Menge schaute, die sich in einem dieser 
›Mega-Stores‹ auf den Champs-Elysees zu einer Signier-
stunde versammelt hatte, dachte ich: Wie viele dieser Men-
schen haben wohl das gleiche erlebt wie ich mit meiner 
Frau? − Sehr wenige. Vielleicht ein oder zwei. Aber den-
noch würde sich die Mehrzahl mit dem identifizieren, was 
im Buch stand. 

Schreiben ist die einsamste Tätigkeit der Welt. Alle zwei 
Jahre setze ich mich vor den Computer, schaue auf das un-
bekannte Meer meiner Seele, sehe, daß es dort ein paar In-
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sein gibt − Gedanken, die soweit gereift sind, daß sie er-
forscht werden können. Dann besteige ich mein Boot na-
mens Sprache und halte Kurs auf die nächstgelegene Insel. 
Unterwegs gelange ich in Strömungen, Winde, Stürme, aber 
ich rudere immer weiter, bis zur Erschöpfung, bis ich 
merke, daß ich von meinem Kurs abgekommen bin und daß 
die Insel, zu der ich unterwegs war, am Horizont nicht 
mehr zu sehen ist. 

Aber zurück kann ich nicht, ich muß irgendwie weiter-
rudern − in diesem Augenblick gehen mir grauenhafte Sze-
nen durch den Kopf, zum Beispiel die, daß ich den Rest mei-
nes Lebens damit zubringen könnte, über frühere Erfolge 
zu sprechen, oder daß ich junge Schriftsteller erbittert kri-
tisiere, nur weil ich selber nicht mehr den Mut aufbringe, ei-
gene neue Bücher zu publizieren. War es nicht mein Traum, 
Schriftsteller zu werden? Also muß ich weiterhin Absätze, 
Kapitel schaffen, bis an mein Lebensende schreiben, ohne 
mich vom Erfolg, von Niederlagen, von Versagensängsten 
lähmen zu lassen. Denn was hätte mein Leben sonst für ei-
nen Sinn? 

Eine Mühle im Süden Frankreichs kaufen und gärtnern? 
Vorträge halten, weil reden einfacher ist als schreiben? Mich 
kalkuliert-mysteriös aus der Welt zurückziehen, zur leben-
den Legende werden und auf viele Freuden verzichten? 

Diese Schreckensvisionen geben mir Kraft und auch Mut, 
die ich in mir nicht erwartet hätte: Sie helfen mir, mich auf 
die unbekannte Seite meiner Seele zu wagen. Ich lasse mich 
mit der Strömung treiben und gehe am Ende mit meinem 
Boot an der Insel, zu der es mich hingeführt hat, vor An-
ker. Ich verbringe Tage und Nächte damit, zu beschreiben, 
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was ich sehe, frage mich, warum ich das tue, sage mir un-
unterbrochen, daß es die Mühe nicht lohnt, daß ich nie-
mandem etwas beweisen muß, da ich bereits erreicht habe, 
was ich wollte − sogar mehr, als ich mir erträumt hatte. 

Ich merke, jedesmal wenn ich ein Buch schreibe, wieder-
holt sich derselbe Prozeß: Morgens wache ich um neun auf, 
bereit, mich gleich nach dem Frühstückskaffee an den 
Computer zu setzen; ich lese die Zeitungen, mache einen 
Spaziergang, gehe in die nächste Bar, um mit den Leuten zu 
reden, kehre nach Hause zurück, starre den Computer an. 
Nun ist es bereits Mittagszeit, eigentlich hätte ich seit elf 
schreiben sollen, aber jetzt brauche ich etwas Schlaf, wache 
um fünf Uhr nachmittags auf, schalte endlich den Compu-
ter ein, will meine E-Mails durchsehen, da fällt mir ein, daß 
ich ja mein Modem zerstört habe und mir darum nichts an-
deres übrigbleibt, als in den nächsten Ort und dort ins In-
ternetcafe zu gehen. Aber sollte ich nicht, nur um mein Ge-
wissen zu beruhigen, vorher mindestens eine halbe Stunde 
lang schreiben? 

Ich beginne aus Pflichtgefühl − aber plötzlich übernimmt 
›es‹ mich, und ich kann nicht mehr aufhören. Die Haus-
angestellte ruft mich zum Abendessen, ich bitte sie, mich 
nicht zu unterbrechen, eine Stunde später ruft sie mich wie-
der, ich habe zwar Hunger, aber eine Zeile, einen Satz, eine 
Seite muß ich noch schreiben. Als ich mich an den Tisch 
setze, sind die Speisen kalt, ich schlinge sie hinunter und eile 
zurück an den Computer − jetzt bin nicht ich es mehr, der 
alles kontrolliert, die Insel enthüllt sich mir, ich gehe ihre 
Wege entlang, als schöbe mich etwas an, ich begegne Din-
gen, an die ich nie zuvor gedacht habe, die ich mir nie hätte 
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träumen lassen. Ich trinke eine Tasse Kaffee und noch eine, 
und erst um zwei Uhr morgens, als mir vor Müdigkeit die 
Augen zufallen, höre ich mit dem Schreiben auf. 

Ich gehe zu Bett, mache mir noch eine Stunde lang Noti-
zen zu den Dingen, die ich im nächsten Absatz benutzen 
will, die sich aber immer wieder als vollkommen nutzlos 
erweisen − das Notieren dient nur dazu, meinen Kopf zu 
leeren, bis der Schlaf kommt. Ich gebe mir selber das Ver-
sprechen, am nächsten Tag schon um elf anzufangen. Doch 
der nächste Tag verläuft wie der Tag zuvor: Spaziergang, 
Plausch in der Bar, Mittagessen, Schlafen, schlechtes Gewis-
sen, Wut, weil ich das Modem kaputtgemacht habe. Ich 
zwinge mich zur ersten Seite, und so weiter und so fort. 

Plötzlich sind zwei, drei, vier, elf Wochen vergangen, ich 
weiß, daß das Ende kurz bevorsteht. Ein Gefühl von Leere 
überkommt mich, das Gefühl, etwas in Worte gefaßt zu ha-
ben, was ich hätte für mich behalten sollen. Aber jetzt muß 
ich bis zum letzten Satz durchhalten − und ich schaffe es. 

Früher, als ich noch Schriftstellerbiographien las, fand ich, 
daß sie mit Aussagen wie »das Buch schreibt sich selber« 
oder »der Schriftsteller ist nur jemand, der auf der 
Schreibmaschine schreibt« ihre Arbeit kleinredeten. Heute 
weiß ich, daß es stimmt. Niemand weiß, warum die Strö-
mung einen zu einer anderen Insel treibt als zu der, die wir 
zu erreichen träumten. Nun fange ich an, wie ein Besessener 
zu überarbeiten, zu kürzen, und wenn ich es nicht mehr 
ertrage, immer dieselben Worte zu lesen, schicke ich dem 
Verleger das Manuskript, der es noch einmal überarbeitet 
und dann publiziert. 

Und jedesmal wieder stelle ich überrascht fest, daß an-
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dere Menschen zugleich mit mir auf der Suche nach dersel-
ben Insel sind und sie im Buch finden. Einer erzählt es dem 
anderen, die geheimnisvolle Kette wird immer länger, und 
aus dem, was für den Schriftsteller einsame Arbeit war, wird 
eine Brücke, ein Schiff, ein Mittel, über das die Seelen 
miteinander kommunizieren. 

Jetzt bin ich nicht mehr einer, der sich im Sturm verirrt 
hat: Ich begegne mir selber durch meine Leser, begreife 
selbst erst richtig, was ich geschrieben habe, wenn ich sehe, 
daß und wie es die anderen auch verstehen − nicht vorher. 
Bei einigen wenigen Anlässen wie dieser Signierstunde, die 
jetzt gleich beginnen wird, kann ich in ihre Augen blicken 
und erfahren, daß meine Seele tatsächlich nicht allein ist. 
 
Zur festgesetzten Zeit beginne ich mit dem Signieren der 
Bücher. Ein schneller Blickkontakt, doch dabei immer ein 
Gefühl von Gemeinsamkeit, Freude, gegenseitiger Achtung. 
Hände werden gedrückt, ich erhalte ein paar Briefe, Ge-
schenke, ein paar Worte werden gewechselt. Neunzig Mi-
nuten lang, dann bitte ich um zehn Minuten Pause. Nie-
mand protestiert, mein Verleger läßt (wie es bei meinen 
Signierstunden in Frankreich schon Tradition ist) allen, die 
in der Schlange stehen, ein Glas Champagner bringen. (Ich 
habe versucht, diese Tradition auch in anderen Ländern ein-
zuführen, aber dort heißt es immer, französischer Champa-
gner sei zu teuer, und dann wird Mineralwasser gereicht, 
was immerhin auch Achtung für die Wartenden ausdrückt.) 
Ich kehre an den Tisch zurück. Eigentlich müßte ich nach 
zwei Stunden völlig erschöpft sein, doch ich bin überhaupt 
nicht müde, stecke voller Energie und könnte bis spät in die 

 76 
 



Nacht so weitermachen. Aber die Buchhandlung hat ihre 
Türen bereits geschlossen, die Schlange wird immer kürzer, 
es sind noch vierzig, dann nur noch dreißig, zwanzig, elf, 
fünf, vier, drei, zwei ... und plötzlich treffen sich unsere 
Blicke. 

»Ich habe bis zum Schluß gewartet. Ich wollte der letzte 
sein, weil ich eine Botschaft habe.« 

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich schaue zur Seite, 
Verleger, Handelsvertreter und Buchhändler, die sich ange-
regt unterhalten. Wir wollen gleich zum Abendessen gehen, 
etwas trinken, noch einmal über den Nachmittag reden und 
darüber, was alles an Ungewöhnlichem passiert ist, wäh-
rend ich signierte. 

Ich habe ihn nie zuvor gesehen, weiß aber, wer er ist. Ich 
nehme das Buch aus seiner Hand entgegen und schreibe: 

»Für Mikhail in Zuneigung.« 
Ich sage nichts. Ich darf ihn nicht verlieren − ein Wort, ein 

Satz, eine plötzliche Bewegung könnten dazu führen, daß er 
geht und nie wieder kommt. Im Bruchteil einer Sekunde 
begreife ich, daß er und nur er mich vom Segen − oder vom 
Fluch − des Zahirs befreien kann, weil er der einzige ist, der 
weiß, wo der Zahir ist, und ich ihm endlich die Fragen 
werde stellen können, die ich mir schon so lange immer wie-
der selber stelle. 

»Ich wollte Ihnen nur sagen, es geht ihr gut. Und mög-
licherweise hat sie Ihr Buch sogar gelesen.« 

Die Verleger, die Vertreter, die Buchhändler kommen, 
umarmen mich, sagen, es sei ein ganz besonderer Nachmit-
tag gewesen. Nun wollen wir uns entspannen, trinken, über 
den Abend reden. 
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»Ich möchte diesen Leser gern einladen«, sage ich. »Er  
war der letzte in der Reihe und wird stellvertretend für alle 
Leser mitkommen, die heute hier waren.« 

»Ich kann nicht. Ich habe schon etwas vor.« 
Und, zu mir gewandt, etwas erschrocken. 
»Ich bin nur hier, um eine Botschaft zu überbringen.« 
»Was für eine Botschaft?« fragt einer der Vertreter. 
»Er lädt sonst nie jemanden ein!« sagt mein Verleger. 

»Kommen Sie, gehen wir zusammen essen.« 
»Herzlichen Dank, aber ich habe donnerstagabends eine 

feste Verabredung.« 
»Um wieviel Uhr?« 
»In zwei Stunden.« 
»Und wo?« 
»In einem armenischen Restaurant.« 
Mein Fahrer, der zufällig Armenier ist, fragt nach, in wel-

chem genau, und sagt dann, es liege nur fünfzehn Minuten 
von dem Restaurant entfernt, in dem wir essen werden. Alle 
wollen mir zu Gefallen sein: Sie wundern sich, daß er ab-
lehnt, weil sie glauben, er müßte sich freuen und sich geehrt 
fühlen und dafür alles andere absagen. 

»Wie heißen Sie?« fragt Marie. 
»Mikhail« 
»Mikhail.« Und ich sehe, Marie hat alles verstanden. 

»Kommen Sie doch auf eine Stunde mit uns. Das Restau-
rant, in das wir gehen, liegt ganz in der Nähe. Anschließend 
kann der Fahrer Sie hinbringen. Doch wenn es Ihnen lieber 
ist, sagen wir unsere Reservierung ab und essen alle in dem 
armenischen Restaurant − so haben Sie kein Problem.« 

Ich werde nicht müde, ihn anzusehen. Er sieht weder be-
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sonders gut aus, noch ist er besonderes häßlich. Ist weder 
groß noch klein. Er ist schwarz gekleidet, einfach und ele-
gant − und unter Eleganz verstehe ich das Fehlen von Mar-
kennamen oder Logos. 

Marie nimmt Mikhail beim Arm und geht zum Ausgang. 
Der Buchhändler hat noch einen Stapel Bücher von Lesern, 
die nicht kommen konnten. Ich verspreche, die Bücher 
morgen zu signieren. Meine Beine zittern, ich habe Herz-
rasen, und dennoch tue ich so, als wäre alles in Ordnung, als 
wäre ich zufrieden mit dem heutigen Nachmittag, als hörte 
ich interessiert zu. Wir überqueren die Champs-Elysées,  
die Sonne geht hinter dem Arc de Triomphe unter, und ich 
nehme das als Zeichen, als gutes Omen. 

Hauptsache, ich werde mit der Situation fertig. 
Warum will ich ihn sprechen? Die Leute vom Verlag re-

den weiter auf mich ein, ich antworte automatisch, niemand 
merkt, daß ich in Gedanken ganz woanders bin und nicht 
recht begreife, warum ich jemanden eingeladen habe, den 
ich doch hassen müßte. Möchte ich herausfinden, wo Esther 
sich befindet? Möchte ich mich an diesem Jungen rächen, 
der so unsicher wirkt, so verloren, und der es dennoch ge-
schafft hat, den Menschen, den ich liebe, von mir zu entfer-
nen? Möchte ich ihn bestechen, ihn dazu bringen, meine 
Frau dazu zu überreden, daß sie zurückkommt? 

Ich habe keine Antwort auf all diese Fragen, aber das ist 
jetzt auch völlig unwichtig. Bislang war der einzige Satz, 
den ich gesagt habe: »Ich würde mich freuen, wenn Sie mit 
uns zu Abend essen würden.« Die Szene hatte ich mir schon 
häufig vorgestellt: Wir begegnen uns, ich packe ihn am 
Kragen, versetze ihm einen Faustschlag, erniedrige ihn vor 
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Esther; oder ich selber werde geschlagen, und sie muß zu-
sehen, wie ich kämpfe, ihretwegen leide. Ich habe mir diese 
Szenen von Aggression oder gespielter Gleichgültigkeit, von 
öffentlichem Skandal immer wieder vorgestellt. Der Satz 
aber »Ich würde mich freuen, wenn Sie mit uns zu Abend 
essen würden« war mir nie in den Sinn gekommen. 

Nicht fragen, was ich hinterher tun werde. Einstweilen 
muß ich Marie im Auge behalten, die ein paar Schritt vor 
mir geht, bei Mikhail eingehakt, als wäre sie seine Freundin. 
Sie darf ihn nicht weggehen lassen, und zugleich frage ich 
mich, warum sie mir hilft − wo sie doch weiß, daß die Be-
gegnung mit diesem Jungen auch bedeuten kann, daß ich 
erfahre, wo meine Frau sich aufhält. 

Wir betreten das Restaurant. Mikhail nimmt möglichst 
weit von mir entfernt Platz, vielleicht möchte er ein privates 
Gespräch vermeiden. Fröhlichkeit, Champagner, Wodka 
und Kaviar − ich blicke auf die Menükarte und entdecke 
mit Entsetzen, daß der Buchhändler dabei ist, ein Vermögen 
auszugeben. Man redet über dies und das, Mikhail wird ge-
fragt, wie er den Nachmittag gefunden habe; er sagt, es habe 
ihm gefallen; sie fragen ihn nach dem Buch, er sagt, es habe 
ihm sehr gefallen. Daraufhin vergessen sie ihn, und die Auf-
merksamkeit wendet sich wieder mir zu − ob ich zufrieden 
sei, ob die Besucherschlange so organisiert gewesen sei, wie 
ich es wollte, ob die Sicherheitsmannschaft gut funktioniert 
habe. Mein Herz klopft noch immer wild, aber es gelingt 
mir, nach außen ruhig zu wirken, mich herzlich für die per-
fekte Planung und Durchführung der Veranstaltung zu be-
danken. 

Auf das Geplauder folgen viele Wodkas, und Mikhail ist 
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sichtlich entspannt. Er steht nicht im Mittelpunkt des In-
teresses, muß nichts sagen, braucht nur noch etwas durch-
zuhalten und kann schon bald gehen. Ich weiß, daß das mit 
dem armenischen Restaurant keine Finte ist, ich habe nun 
eine Spur. Meine Frau ist noch in Paris! Ich muß freundlich 
sein, ich muß versuchen, sein Vertrauen zu gewinnen; die 
anfängliche Anspannung legt sich. 

Eine Stunde vergeht. Mikhail schaut auf die Uhr, und             
mir ist klar, daß er gleich aufbrechen wird. Ich muß etwas 
tun − und zwar sofort. Jedesmal, wenn ich ihn ansehe, 
schrumpfe ich noch mehr zusammen, fühle ich mich noch 
bedeutungsloser, und gleichzeitig verstehe ich immer weni-
ger, wie Esther mich gegen jemanden eintauschen konnte, 
der so außerhalb der Realität zu stehen scheint (sie hatte 
erwähnt, er habe »magische« Kräfte). Auch wenn es mir 
schwerfällt, so zu tun, als sei ich entspannt, während ich mit 
jemandem rede, der mein Feind ist − es hilft nichts, ich 
muß etwas tun. 

»Es wäre doch schön, wenn wir noch etwas über unseren 
Leser erfahren könnten«, werfe ich in die Runde, die augen-
blicklich schweigt. »Gleich wird er gehen, und wir haben 
fast gar nichts über sein Leben erfahren. − Was tun Sie so?« 

Mikhail wird trotz der Wodkas, die er getrunken hat, so-
fort wieder nüchtern. 

»Ich organisiere Treffen im armenischen Restaurant.« 
»Was soll ich mir darunter vorstellen?« 
»Ich erzähle Geschichten auf einer Bühne. Und lasse 

Leute aus dem Publikum ihre Geschichten erzählen.« 
»Das gleiche mache ich in meinen Büchern.« 
»Ich weiß. Das hat auch dazu geführt, daß ich ...« 
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Er wird sagen, wer er ist! 
»Sind Sie hier geboren?« fragt Marie und unterbricht so 

Mikhails Satz, der sonst möglicherweise mit ›... mich Ihrer 
Frau genähert habe‹ geendet hätte. 

»Ich bin in der Steppe von Kasachstan geboren.« 
Kasachstan. Wer wird den Mut aufbringen, zu fragen, wo 

Kasachstan liegt? 
»Wo liegt Kasachstan?« fragt der Vertreter. 
Selig sind die, die nicht fürchten, zu zeigen, daß sie etwas 

nicht wissen. 
»Ich hatte schon auf diese Frage gehofft.« Nun liegt 

Freude in Mikhails Blick. »Immer, wenn ich sage, daß ich 
dort geboren bin, sagt zehn Minuten später jemand, ich sei 
aus Pakistan oder Afghanistan. Meine Heimat liegt in Zen-
tralasien. Vierzehn Millionen Einwohner leben dort auf 
einer Fläche, die um ein Vielfaches größer ist als Frankreich 
mit seinen sechzig Millionen.« 

»Oder anders gesagt, ein Land, in dem sich niemand über 
Raummangel beschwert«, bemerkt lachend mein Verleger. 

»Ein Ort, an dem Sich-Beschweren den Menschen im 
zwanzigsten Jahrhundert jahrelang verboten war. Weil das 
kommunistische Regime das Privateigentum abgeschafft 
hatte, wurde das Vieh auf der Steppe sich selbst überlassen, 
und 48,6 % der Einwohner verhungerten. Verstehen Sie? 
Fast die Hälfte meines Volkes ist zwischen 1932 und 1933 
verhungert.« 

Schweigen breitet sich am Tisch aus. Dann will einer der 
Anwesenden das Thema wechseln, weil traurige Geschich-
ten die Feierlaune trüben. Aber ich bestehe darauf, daß der 
»Leser« mehr über sein Land erzählt. 
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»Wie ist die Steppe?« frage ich. 
»Es sind riesige, fast vegetationslose Ebenen, wie Sie wis-

sen dürften.« 
Ich weiß es, aber ich hätte etwas fragen müssen, um das 

Gespräch am Laufen zu halten. 
»Ich erinnere mich da an etwas über Kasachstan«, sagt 

mein Verleger. »Vor einiger Zeit habe ich ein Manuskript 
eines Autors erhalten, der dort lebt und über die Atomtests 
schreibt, die in der Steppe durchgeführt wurden.« 

»Der Boden unseres Landes ist mit Blut getränkt und 
seine Seele voller Leid. Wir werden generationenlang dafür 
bezahlen. Wir haben es geschafft, ein ganzes Meer ver-
schwinden zu lassen.« 

Nun mischt sich Marie ein. 
»Niemand läßt ein Meer verschwinden.« 
»Ich bin erst fünfundzwanzig Jahre alt, aber es hat nur 

eine Generation gedauert, bis das Wasser, das dort seit Jahr-
tausenden war, sich in Staub verwandelte. Die Regierenden 
des kommunistischen Regimes hatten beschlossen, die 
Läufe des Amu-Dary und des Syr-Darya umzuleiten, um so 
einige Baumwollplantagen zu bewässern. Es hat nicht ge-
klappt. Doch jetzt läßt es sich nicht mehr rückgängig ma-
chen − das Meer gibt es nicht mehr, und das Ackerland ist 
zu Wüste geworden. Der Wassermangel hat das Klima dort 
grundlegend verändert. Heute verteilen ungeheure Sand-
stürme jedes Jahr hundertfünfzigtausend Tonnen Salz und 
Staub. Fünfzig Millionen Menschen in fünf Ländern sind 
von dieser unverantwortlichen und unumkehrbaren Ent-
scheidung der sowjetischen Bürokraten betroffen. Das we-
nige Wasser, das noch übrig ist, wurde verseucht.« 
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Ich machte mir im Geiste Notizen. Es könnte für einen 
meiner Vorträge interessant sein. Mikhail fuhr in einer Art 
und Weise fort, die nichts ökologisch Eiferndes hatte, son-
dern nur Trauer ausdrückte: 

»Mein Großvater erzählte, daß der Aral-See wegen der 
Farbe seines Wassers einst das Blaue Meer genannt wurde. 
Heute ist es nicht mehr da, und dennoch wollen die Men-
schen ihre Häuser nicht aufgeben und woandershin ziehen. 
Sie träumen noch immer von den Wellen, den Fischen, ha- 
ben noch immer ihre Angelruten und reden über Schiffe 
und Köder.« 

»Aber das mit den Atomversuchen, stimmt das wirk-
lich?« läßt mein Verleger nicht locker. 

»Da jeder Kasache innig mit seiner Heimaterde verbun-
den ist, sind diese Versuche ein Angriff auf jeden einzelnen 
von uns. Vierzig Jahre lang wurden die Ebenen von nuklea-
ren oder thermonuklearen Bomben erschüttert, bis 1989 
waren es insgesamt vierhundertsechsundfünfzig. Hundert-
sechzehn dieser Explosionen wurden an der Erdoberfläche 
gezündet und hatten zusammen eine Sprengkraft, die zwei-
einhalbtausendmal so stark war wie die der Bombe, die im 
Zweiten Weltkrieg auf Hiroshima geworfen wurde. Als 
Folge davon wurden Tausende von Menschen radioaktiv 
verseucht, bekamen Lungenkrebs. Zugleich wurden Tau-
sende von Kindern motorisch oder geistig behindert oder 
ohne Gliedmaßen geboren.« 

Mikhail schaut auf die Uhr. 
»Wenn Sie erlauben, ich muß jetzt los.« 
Die einen finden es schade, daß er geht, denn die Unter-

haltung wurde gerade interessant. Die anderen sind froh,  
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sie es unangebracht finden, an einem so fröhlichen Abend 
über tragische Dinge zu sprechen. 

Mikhail verabschiedet sich mit einem Nicken und umarmt 
mich. Nicht etwa, weil er besonders innige Gefühle für 
mich hegt, sondern nur, um mir zuzuflüstern: 

»Wie ich schon sagte, es geht ihr gut. Machen Sie sich 
keine Sorgen.« 
 
›Machen Sie sich keine Sorgens hat er zu mir gesagt!         
Warum sollte ich mir Sorgen machen: Wegen einer Frau, die 
mich verlassen hat? Die schuld daran war, daß ich verhaftet 
wurde, auf der Titelseite von Zeitungen und Skandalblät-
tern erschien, tage- und nächtelang litt, fast meine Freunde 
verlor, und daß ... 

»... ›Zerreißen hat seine Zeit, Zunähen hat seine Zeit‹ 
geschrieben wurde. Ich bitte dich, wir sind erwachsene, reife 
Menschen, machen wir uns doch nichts vor: Selbstver-
ständlich würdest du gern wissen, wie es ihr geht. Und ich 
gehe sogar noch weiter: Du würdest sie gern wiedersehen.« 

»Wenn du das weißt, wieso hast du dann meine Begeg-
nung mit ihm erleichtert? Jetzt habe ich eine Spur: Er tritt 
jeden Donnerstag in dem armenischen Restaurant auf.« 

»Sehr gut. Weiter.« 
»Liebst du mich?« 
»Mehr als gestern und weniger als morgen, wie es auf den 

Grußpostkarten heißt, die man im Papierladen kaufen kann. 
Ja, ich liebe dich. Um die Wahrheit zu sagen, ich bin 
hoffnungslos in dich verliebt, überlege sogar, hierherzuzie-
hen, in diese riesige, einsame Wohnung − und wenn ich das 
Thema anspreche, bist immer du es, der das Thema wech-
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selt. Dennoch schlucke ich meinen Stolz herunter und lasse 
durchblicken, wie wichtig es wäre, daß wir beide zusam-
menleben − und muß mir anhören, daß es dafür noch zu 
früh ist. Ich denke dann, du meinst, du könntest mich ver-
lieren, so wie du Esther verloren hast, oder daß du noch im-
mer auf ihre Rückkehr wartest, oder daß du deine Freiheit 
verlieren würdest, oder daß du Angst davor hast, allein zu 
sein, und zugleich Angst davor, mit jemandem zusammen-
zusein − kurz, daß unsere ganze Beziehung ein Wahnsinn 
ist. Aber da du mich gefragt hast, bekommst du eine Ant-
wort: Ich liebe dich sehr.« 

»Warum hast du es dann getan?« 
»Weil ich nicht ewig mit dem Gespenst einer Frau leben 

kann, die ohne Erklärung weggegangen ist. Ich habe dein 
Buch gelesen. Ich glaube, erst wenn du sie triffst, wenn du 
dieses Problem löst, kann dein Herz wirklich mir gehören. 

Genau dies ist mit meinem Mailänder passiert: Ich war 
ihm nahe genug, um zu sehen, wie feige er war, wie er nie 
für unsere Beziehung geradestand und für seine Wünsche, 
weil er es zu gefährlich fand. Du hast immer wieder gesagt, 
die vollkommene Freiheit gebe es nicht: Es gebe die Frei-
heit, etwas zu wählen, doch wenn man seine Wahl getroffen 
habe, müsse man zu seiner Entscheidung stehen. Je besser 
ich meinen Freund kennenlernte, um so mehr habe ich dich 
bewundert: einen Mann, der beschloß, die Frau, die ihn ver-
lassen hatte, die nichts mehr von ihm wissen wollte, weiter 
zu lieben. Der dies nicht nur akzeptierte, sondern sogar 
noch entschied, es öffentlich kundzutun. Eine Passage aus 
deinem Buch kenne ich auswendig: 

›Als ich nichts mehr zu verlieren hatte, habe ich alles 
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empfangen - Als ich aufhörte, der zu sein, der ich war, habe 
ich mich selber gefunden. Als ich Erniedrigung erfuhr und 
dennoch meinen Weg weiterging, habe ich begriffen, daß 
ich frei war, mein Schicksal zu wählen. Ich weiß nicht, ob 
ich krank bin, ob meine Ehe ein Traum war, den ich nicht 
verstehen konnte, solange er andauerte. Ich weiß, daß ich 
ohne sie leben kann, aber ich würde sie gern wiedersehen, 
um ihr zu sagen, was ich ihr nie gesagt habe, als wir zu-
sammen waren: Ich liebe dich mehr als mich selbst. Wenn 
ich dies sagen kann, dann kann ich in Frieden weiterzie-           
hen − denn diese Liebe hat mich befreit und erlöste« 

»Mikhail sagte, Esther habe das Buch wahrscheinlich ge-
lesen. Das ist genug.« 

»Trotzdem, damit du ganz mir gehörst, mußt du sie tref-
fen und ihr dies von Angesicht zu Angesicht sagen. Viel-
leicht ist es unmöglich, weil sie dich nicht mehr sehen will 
− aber dann hast du es wenigstens versucht. Ich wäre von 
dieser ›idealen Frau‹ und du wärst von deinem allgegenwär-
tigen Zahir befreit.« 

»Du bist mutig.« 
»Nein, ich habe Angst. Aber ich habe keine andere  

Wahl.« 
 
Am nächsten Morgen schwor ich mir, daß ich nicht versu-
chen würde, herauszubekommen, wo Esther sich aufhielt. 

Es war mir nicht bewußt gewesen, aber ich hatte zwei 
Jahre lang lieber glauben wollen, sie sei gezwungen worden 
zu gehen, sie sei von einer Terroristengruppe entführt und 
erpreßt worden. Aber jetzt, wo ich wußte, daß sie lebte, daß 
es ihr (wie der junge Mann gesagt hatte) gutging, warum 
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sollte ich nun darauf bestehen, sie wiederzusehen? Meine 
Exfrau hatte ein Recht darauf, ihr Glück zu suchen. Ihren 
Entschluß mußte ich respektieren. 

Dies dachte ich allerdings nur vier Stunden lang: Am 
Abend ging ich in eine Kirche, entzündete eine Kerze und  
tat erneut ein Gelöbnis, dieses Mal in heiliger, ritueller 
Form: Ich würde versuchen, sie wiederzusehen. Marie hatte  
recht, ich war erwachsen genug, um mir nicht weiter etwas 
vorzumachen, um nicht weiter so zu tun, als interessiere es  
mich nicht. Ich respektierte ihren Entschluß, zu gehen, 
doch der Mensch, der mir so sehr geholfen hatte, mein Le-
ben aufzubauen, hatte mich fast zerstört. Sie war immer 
mutig gewesen: Warum aber hatte sie sich nun wie ein Dieb 
mitten in der Nacht weggestohlen, ohne ihrem Ehemann 
den Grund dafür ins Gesicht zu sagen? Wir waren erwach-
sen genug, um die Konsequenzen unseres Handelns zu tra-
gen: Das Verhalten meiner Frau (ich korrigiere mich: mei-
ner Exfrau) paßte nicht zu ihr, und ich mußte den Grund 
dafür herausfinden. 
 
Eine Woche noch − eine Ewigkeit − bis zur Veranstaltung 
im armenischen Restaurant. Bis dahin sagte ich Interviews 
zu, die ich sonst nie gegeben hätte, schrieb ein paar Zei-
tungskolumnen, machte Yoga, meditierte, las ein Buch über 
einen russischen Maler, ein weiteres über Nepal, schrieb 
zwei Vorworte und vier Buchempfehlungen für Verleger, 
denen ich bisher immer einen Korb gegeben hatte. 

Doch selbst danach war immer noch Zeit übrig, die ich 
dazu nutzte, etliche Einzahlungen auf der ›Gefälligkeits-
bank‹ zu tätigen: Ich nahm Einladungen zu Abendessen an, 
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hielt einige kurze Vorträge an Schulen, auf die Kinder von 
Freunden gingen, besuchte einen Golfclub, hielt in der 
Buchhandlung eines Freundes in der Avenue de Suffren eine 
improvisierte Signierstunde ab (die erst drei Tage vorher 
mit einem Plakat im Schaufenster angekündigt wurde und 
zu der höchstens zwanzig Leute kamen). Meine Sekretärin 
war der Meinung, ich müsse sehr zufrieden sein, da sie mich 
schon lange nicht mehr so aktiv erlebt habe. Ich gab zurück, 
die Tatsache, daß mein Buch auf der Bestsellerliste stehe, 
beflügle mich beim Arbeiten. 

Nur zwei Dinge machte ich in jener Woche nicht: Erstens 
las ich auch jetzt keine fremden Manuskripte. Meine An-
wälte hatten mich angewiesen, diese umgehend wieder 
zurückzuschicken, da ich sonst Gefahr liefe, von jemandem 
des Plagiats bezichtigt zu werden. (Ich habe nie verstanden, 
warum mir Leute ihre Manuskripte schicken.) 

Zweitens sah ich nicht im Atlas nach, wo Kasachstan                 
liegt, obwohl ich wußte, daß ich mehr über Mikhails Hei-
mat erfahren mußte, wenn ich sein Vertrauen gewinnen 
wollte. 
 
Die Leute warten geduldig darauf, daß die Tür zum Saal im 
hinteren Teil des Restaurants geöffnet wird. Hier herrscht 
nicht der Charme der Bars von Saint-Germain-des-Prés, der 
Kaffee wird nicht mit einem kleinen Glas Wasser serviert, 
und es verkehren hier auch keine gutgekleideten, wortge-
wandten Menschen. Keine Theaterfoyer-Eleganz, keine 
Magie der Shows, wie sie überall sonst in Paris in kleinen 
Bistros stattfinden und in denen die Künstler ihr Bestes ge-
ben in der Hoffnung, ein berühmter Impresario sitze im Pu-
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blikum, gebe sich am Ende der Show zu erkennen, um ihnen 
zu sagen, sie seien einfach großartig und sie sollten doch in 
irgendeinem wichtigen Kulturzentrum vorsprechen. 

Mir ist schleierhaft, wieso der Raum so voll ist: In keinem 
der einschlägigen Pariser Veranstaltungskalender habe ich      
je irgendeinen Hinweis darauf gefunden. 

Während ich warte, unterhalte ich mich mit dem Besit- 
zer − und erfahre, daß er demnächst das ganze Restaurant 
für die Vorstellung nutzen will. 

»Das Publikum wächst von Woche zu Woche«, sagt er. 
»Anfangs habe ich nur eingewilligt, weil eine Journalistin 
mich darum gebeten hatte und mir im Gegenzug versprach, 
in ihrer Zeitschrift etwas über mein Restaurant zu schrei-
ben. Ich sagte ja, weil der Saal donnerstags nur selten voll 
ist. Jetzt nutzen viele die Wartezeit, um hier zu Abend zu 
essen, und seither ist der Donnerstag unser umsatzstärkster 
Tag. Ich hatte nur eine Befürchtung: daß es sich bei den 
Leuten um eine Sekte handeln könnte. Wie Sie wissen, sind 
die Gesetze hier sehr streng.« 

Damit kannte ich mich aus − hatten doch Kritiker ange-
deutet, auch meine Bücher reflektierten eine gefährliche 
Geistesströmung, eine religiöse Lehre, die von den heute 
gültigen Wertevorstellungen abweiche. Frankreich war, so 
liberal es auch sein mochte, in dieser Beziehung irgendwie 
paranoid. Erst kürzlich erschien ein ausführlicher Bericht 
über die »Gehirnwäsche«, die bestimmte Gruppen angeb-
lich bei leichtgläubigen Menschen durchführten. Als könn-
ten Menschen zwar Schulen, Universitäten, Zahnpasten, 
Autos, Filme, Ehemänner und -frauen, Geliebte wählen, 
seien aber in Glaubensfragen leicht manipulierbar. 
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»Und wie wird dafür Reklame gemacht?« frage ich nach. 
»Keine Ahnung. Wenn ich wüßte, wer dahintersteckt, 

würde ich diese Person beauftragen, Reklame für mein Re-
staurant zu machen.« 

Und um auch jeden Zweifel zu zerstreuen, denn er hat 
keine Ahnung, wer ich bin: 

»Aber es ist keine Sekte, das kann ich Ihnen versichern.  
Es sind Künstler.« 
 
Die Tür zum Saal wird nun geöffnet, die Menge strömt hin-
ein. Am Eingang legt jeder fünf Euro in ein kleines Körb-
chen. Drinnen stehen zwei junge Männer und zwei junge 
Frauen unbeweglich auf einer behelfsmäßigen Bühne. Sie 
tragen alle steif abstehende weite weiße Röcke. Neben den 
vieren bemerke ich noch einen älteren Mann mit einer 
Trommel in der Hand sowie eine Frau mit einem riesigen 
verzierten Bronzeteller − einer Art Gong −, und wenn sie 
zufällig gegen ihr Instrument stößt, klingt es wie metalli-
scher Regen. 

Einer der jungen Männer ist Mikhail, der jetzt ganz an-
ders ist als der junge Mann, dem ich nach meiner Signier-
stunde begegnet bin: Er hat den leuchtenden Blick fest auf 
einen Punkt im Raum gerichtet. 

Die Leute nehmen auf den im Raum verteilten Stühlen 
Platz. Junge Männer und Frauen, die ich, träfe ich sie auf der 
Straße, für Junkies halten würde. Außerdem leitende Ange-
stellte und Beamte mittleren Alters mit ihren Ehefrauen. 
Zwei oder drei Kinder im Alter von neun bis zehn, die 
wahrscheinlich in Begleitung ihrer Eltern gekommen sind. 
Ein paar ältere Leute, für die das Kommen gewiß be-
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schwerlich war, denn die nächste Metrostation liegt fast fünf 
Blocks entfernt. 

Es wird getrunken, geraucht, laut geredet, als wären die 
Personen auf der Bühne nicht vorhanden. Die Gespräche 
werden lauter, es wird viel gelacht, die Stimmung ist fröh-
lich wie bei einem Fest. Eine Sekte ist das ganz bestimmt 
nicht. Allenfalls eine Bruderschaft von Rauchern. 

Ich blicke angespannt um mich, glaube, in jeder anwe- 
senden Frau Esther zu sehen, aber immer, wenn ich genauer 
hinsehe, ist es jemand anderes − oft auch eine Person, die 
meiner Frau überhaupt nicht ähnlich sieht. (Warum bloß 
kann ich mich nicht daran gewöhnen, meine ›Exfrau‹ zu 
sagen?) 

Ich frage eine gutgekleidete Frau, worum es hier geht. Sie 
scheint keine Lust zu haben, mir zu antworten, schaut mich 
an wie einen Anfänger, der erst noch hinter die Geheim-
nisse des Lebens kommen muß. 

»Liebesgeschichten«, sagt sie dann. »Geschichten und 
Energie.« 

Geschichten und Energie. Besser nicht nachfragen, ob-
wohl die Frau vollkommen normal aussieht. Ich überlege 
noch, ob ich jemand anderen fragen soll, entscheide mich 
dagegen, ich werde es bald schon selber herausfinden. Ein 
Herr neben mir schaut mich an und lächelt. 

»Ich habe Ihre Bücher gelesen. Ich weiß natürlich, warum 
Sie hier sind.« 

Ich bekomme einen Schreck: Weiß er womöglich etwas 
über die Beziehung von Mikhail und meiner Frau − ich muß 
mich erneut berichtigen − die Beziehung zwischen einer der 
Personen auf der Bühne und meiner Exfrau? 
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»Ein Autor wie Sie kennt natürlich die Tengri. Sie stehen 
in direkter Beziehung zu dem, was Sie ›Krieger des Lichts‹ 
nennen.« 

»Selbstverständlich«, antworte ich erleichtert. Und den-
ke: Davon habe ich noch nie etwas gehört. 

Zwanzig Minuten später, als die Luft im Saal wegen des 
Rauchs zum Schneiden ist, erklingt der Gong. Sofort ver-
stummen die Gespräche, die ausgelassene Stimmung be-
kommt eine religiöse Aura: Sowohl auf der Bühne wie auch 
im Publikum herrscht Schweigen, man hört nur den Lärm 
aus dem Restaurant nebenan. 

Mikhail, der weiterhin wie in Trance auf einen festen 
Punkt starrt, beginnt: 

»Dies sagt der mongolische Mythos über die Entstehung 
der Welt: 

 
»Ein wilder Hund erschien, der blau und grau war, 
Sein Schicksal war vom Himmel bestimmt,  
Seine Frau war eine Hirschkuh.« 

 
Seine Stimme klingt anders, weiblicher, sicherer. 

»So beginnt eine weitere Liebesgeschichte. Der Jäger und 
die Beute begegnen einander und lieben sich. Den Gesetzen 
der Natur zufolge müßte einer den anderen zerstören − aber 
in der Liebe gibt es weder Gut noch Böse, gibt es weder 
Aufbau noch Zerstörung, es gibt nur Bewegung. Und die 
Liebe hebt die Naturgesetze auf.« 

Er macht eine Handbewegung, und die vier auf der Bühne 
drehen sich um sich selber. 

»In den Steppen, aus denen ich stamme, ist der wilde 
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Hund ein weibliches Tier. Empfindsam, imstande zu jagen 
weil er seinen Instinkt entwickelt hat, doch er ist zugleich 
schüchtern. Er wendet keine rohe Gewalt an, handelt stra- 
tegisch. Er ist mutig und vorsichtig, schnell. In Sekunden- 
schnelle kann er aus völliger Entspannung zum Sprung auf 
seine Beute ansetzen.« 

Und die Hirschkuh? denke ich als alter Geschichten- 
schreiber. Mikhail, der Geschichtenerzähler, spürte die 
Frage, die in der Luft lag: 

»Die Hirschkuh hat männliche Eigenschaften: Sie ist 
schnell, weiß alles über die Erde. Beide bewegen sich in 
ihren symbolischen Welten, zwei Möglichkeiten begegnen 
einander, und da sie ihre Natur und ihre Schranken über- 
winden, ermöglichen sie die Welt. Das will der mongolische 
Mythos sagen: Aus unterschiedlichem Wesen erwächst die 
Liebe. Aus dem Widerspruch schöpft sie Kraft. Konfron-
tation und Veränderung erhalten die Liebe. 

Die Menschheit hat einen hohen Preis dafür bezahlt, um 
dahin zu gelangen, wo sie heute steht. Wir haben unser Le-
ben. Wir richten uns ein, so gut es geht. Ideal ist es nicht, 
aber wir können miteinander leben. Allerdings fehlt etwas 
− immer fehlt etwas, und aus diesem Grunde sind wir heute 
abend hier zusammengekommen: Damit jeder einzelne dem 
anderen hilft, ein wenig über den Sinn seines Lebens nach-
zudenken. Indem er Geschichten erzählt, die keinen Sinn 
ergeben, Fakten sucht, die in der Wahrnehmung der Allge-
meinheit keinen Platz haben, bis wir irgendwann einmal, 
vielleicht in einer oder zwei Generationen, einen anderen 
Weg entdecken können. 

Als der italienische Dichter Dante die ›Göttliche Komö-
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die‹ schrieb, sagte er: An dem Tag, an dem der Mensch der 
wahren Liebe erlaubt, sich zu zeigen, werden die wohlge-
ordneten Dinge heillos durcheinandergeraten und alles aus 
dem Gleichgewicht bringen, was wir für sicher, für wahr 
gehalten haben. 

Die Welt wird wahr sein, wenn der Mensch zu lieben 
vermag − bis dahin werden wir in dem Glauben leben, wir 
würden die Liebe kennen. Wir bringen jedoch nicht den 
Mut auf, uns der Liebe als dem zu stellen, was sie ist. 

Die Liebe ist etwas Wildes. Wenn wir versuchen, sie unter 
Kontrolle zu halten, zerstört sie uns. Wenn wir versuchen, 
sie einzusperren, macht sie uns zu Sklaven. Wenn wir 
versuchen, sie zu begreifen, stehen wir verloren und ver-
wirrt da. 

Diese Kraft ist auf Erden, um uns Freude zu geben und 
uns Gott und den anderen Menschen näherzubringen. Und 
dennoch, so wie wir heute lieben, kommt auf eine Minute 
Frieden eine Stunde Angst.« 

Mikhail macht eine Pause. Der merkwürdige Gong ertönt 
wieder. 

»Wie auch an den anderen Donnerstagen werden wir 
keine Liebesgeschichten erzählen. Wir werden Geschichten 
von Nicht-Liebe erzählen. Werden sehen, was an der Ober-
fläche ist, und begreifen, was darunter liegt: die Schicht, in 
der sich unsere Gewohnheiten, unsere Werte befinden. 
Wenn es uns gelingt, diese Schicht zu durchdringen, ent-
decken wir uns selber. Wer fängt an?« 

Mehrere Leute heben die Hand. Mikhail zeigt auf ein 
arabisch aussehendes Mädchen. Sie wendet sich zu einem 
Mann, der allein am anderen Ende des Saales sitzt. 
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»Ist es Ihnen schon einmal passiert, daß Sie im Bett mit 
einer Frau impotent waren?« 

Alle lachen. Der Mann gibt keine direkte Antwort. 
»Fragen Sie mich das, weil Ihr Freund impotent ist?« 
Alle lachen erneut. Während Mikhail spricht, beschleicht 

mich das Gefühl, daß sich hier vielleicht doch eine neue 
Sekte bildet, aber ich sage mir, daß bei Versammlungen von 
Sekten niemand raucht, trinkt oder peinliche Fragen über 
die sexuellen Aktivitäten des anderen stellt. 

»Nein«, sagt das Mädchen mit fester Stimme. »Aber ihm 
ist es schon mal passiert. Und ich weiß, daß Sie mir, wenn 
Sie meine Frage ernst genommen hätten, sagen würden: 
›Das ist mir schon mal passiert.‹ Alle Männer in allen Kul-
turkreisen auf der Welt haben schon einmal erlebt, daß sie 
impotent waren, unabhängig von Liebe oder sexueller An-
ziehung. Häufig sogar bei dem Menschen, den sie am mei-
sten begehren. Das ist normal.« 

Ja, das ist normal, und ich hatte die Frage einmal einem 
Psychiater gestellt, als ich fand, ich hätte ein Problem. 

Das Mädchen fährt fort: 
»Allerdings wird uns immer erzählt, die Männer könn-  

ten jederzeit eine Erektion haben. Wenn es nicht klappt, 
glauben sie, sie seien Versager, und die Frauen glauben von 
sich, sie seien nicht attraktiv genug. Da Impotenz ein Tabu 
ist, spricht der Mann darüber nicht mit seinen Freunden. 
Zur Frau sagt er den berühmten Satz: ›Das passiert mir zum 
ersten Mal.‹ Er schämt sich und entfernt sich von jeman-
dem, mit dem er eine großartige Beziehung haben könnte, 
würde er einen zweiten, dritten oder vierten Versuch zulas-
sen. Würde er der Zuneigung seiner Freunde mehr ver-
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trauen und die Wahrheit sagen, fände er heraus, daß er mit 
dem Problem nicht allein dasteht. Würde er der Liebe der 
Frau vertrauen, hätte er nicht das Gefühl der Demütigung.« 

Beifall. Viele, Männer wie Frauen, stecken sich wie er-
leichtert eine Zigarette an. 

Mikhail zeigt auf einen Herrn, der wie der Manager eines 
multinationalen Unternehmens aussieht. 

»Ich bin Rechtsanwalt, auf strittige Scheidungen spezia-
lisiert.« 

»Was bedeutet ›strittig‹?« fragt jemand aus dem Publi-
kum. 

»Wenn eine der Personen nicht einverstanden ist«, ant-
wortet der Rechtsanwalt ärgerlich, weil er unterbrochen 
wurde, und nach seinem Gesichtsausdruck zu schließen, 
kann er es nicht fassen, daß jemand ein so einfaches Wort 
nicht kannte. 

»Fahren Sie fort«, sagt Mikhail mit einer Autorität, die ich 
dem jungen Mann, den ich bei meiner Signierstunde ge-
troffen habe, nicht zugetraut hätte. 

Der Anwalt gehorcht. 
»Ich habe gestern einen Bericht der Firma Human and 

Legal Resources erhalten, die ihren Sitz in London hat. 
Darin steht folgendes: 

›Zwei Drittel der Angestellten einer Firma haben eine             
wie auch immer geartete gefühlsmäßige Beziehung.‹ Stellen 
Sie sich das vor! In einem Büro mit drei Personen, werden 
zwei am Ende irgendeinen engeren Kontakt haben. 

›Zehn Prozent geben ihre Anstellung am Ende aus diesem 
Grunde auf, vierzig haben Beziehungen, die länger als                
drei Monate dauern, und bei Berufen, die eine längere Ab-
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wesenheit von zu Hause verlangen, haben mindestens acht 
von zehn Menschen etwas miteinander.‹ Ist das nicht un-
glaublich?« 

»Wenn das die Statistik sagt, müssen wir das respektie-
ren«, meint einer der jungen Leute, die angezogen sind, als 
gehörten sie zu einer gefährlichen Räuberbande. »Wir glau-
ben doch alle an Statistiken! Das heißt, im Prinzip müßte 
meine Mutter in diesem Augenblick meinen Vater betrügen, 
und schuld daran ist die Statistik!« 

Ich denke an mich, an die vielen Male, die ich meine Frau 
betrogen habe. Letztlich ist das eine Frage der Statistik, wir 
können nichts dafür. 

Andere Geschichten werden erzählt − von Eifersucht, Ver-
lassenwerden, Depressionen. Ich habe das Gefühl, in einer 
Gruppentherapie zu sitzen, höre aber nicht mehr richtig zu. 
Mein Zahir ist mit ganzer Intensität zurückgekehrt − ich 
befinde mich im selben Raum wie der Mann, der mir die 
Frau weggenommen hat. Der Mann neben mir, der mich er-
kannt hat, fragt mich, wie ich es finde, und ich bin froh, ant-
worten zu können. 

»Ich weiß nicht, worauf das Ganze hinauslaufen soll. Ich 
komme mir vor wie in einer Selbsthilfegruppe, bei den 
Anonymen Alkoholikern oder in einer Eheberatung.« 

»Aber was Sie da hören, ist das nicht Wirklichkeit?« 
»Kann sein. Aber ich frage nochmals: Worauf soll das 

hinauslaufen?« 
»Das ist heute abend nicht das Wichtigste − es ist nur eine 

Möglichkeit, damit wir uns nicht allein fühlen. Indem wir 
uns gegenseitig unser Leben erzählen, finden wir heraus, 
daß die meisten Menschen das gleiche erlebt haben.« 
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»Mit welchem Ergebnis?« 
»Wenn wir nicht allein sind, haben wir mehr Kraft: Wir 

merken, wo wir auf dem falschen Weg sind und eine andere 
Richtung einschlagen müssen. Aber wie gesagt, dies ge-
schieht nur, um von dem, was der junge Mann eingangs ge-
sagt hat, zu dem Augenblick, in dem die Energie angerufen 
wird, eine Brücke zu schlagen.« 

»Wer ist der junge Mann?« 
Das Gespräch wird vom Lärm des Gongs unterbrochen. 

Diesmal spricht der Alte, der an der Trommel sitzt. 
»Der Teil, der mit dem Verstand zu tun hat, ist nun ab-

geschlossen. Laßt uns nun zum Ritual übergehen, zum Ge-
fühl, das alles krönt und alles verwandelt. Für diejenigen, 
die heute das erste Mal hier sind, sei gesagt, daß der nun fol-
gende Tanz unsere Fähigkeit entwickelt, die Liebe zuzulas-
sen. Allein die Liebe kann Intelligenz und Kreativität 
beflügeln, sie reinigt und befreit.« 

Zigaretten werden ausgedrückt, das Gläserklirren ver-
stummt. Eine eigenartige Stille legt sich wieder über den 
Saal, eine der jungen Frauen betet. 

»Herrin, wir tanzen dir zu Ehren. Möge uns unser Tanz 
bis in die Höhe fliegen lassen.« 

Sie hat ›Herrin‹ gesagt, oder habe ich mich etwa verhört? 
Ganz sicher hat sie ›Herrin‹ gesagt. 
Die andere junge Frau zündet in vier Leuchtern Kerzen 

an, das Licht wird ausgemacht. Die vier weißgekleideten Fi-
guren mit ihren weiten Röcken sind von der Bühne herun-
tergestiegen und haben sich unter das Publikum gemischt. 
Der zweite junge Mann stimmt mit einer Stimme, die aus 
seinem Bauch zu kommen scheint, einen fast halbstündigen 

 99 
 



Gesang an, der mich mit seiner Monotonie jedoch seltsa-
merweise den Zahir etwas vergessen läßt, mich entspannt, 
in eine Art Schläfrigkeit versetzt. Sogar die Kinder, die in 
dem ersten Teil der Veranstaltung, in dem es um das »Wie-
dererzählen von Liebe« ging, hin und her gelaufen waren, 
schauen jetzt still zur Bühne. Einige der Anwesenden hal-
ten die Augen geschlossen, andere blicken zu Boden oder 
auf einen festen, unsichtbaren Punkt, so wie es Mikhail ge-
tan hat. 

Als der andere junge Mann aufhört zu singen, beginnen 
die Schlaginstrumente − der Metallteller mit den Ornamen-
ten und die Trommel −, einen Rhythmus zu spielen, der 
mich an die ursprünglich afrikanischen religiösen Zeremo-
nien meines Heimatlandes erinnert. 

Die weißgekleideten Gestalten drehen sich um sich selber 
− und das Publikum macht ihnen in diesem vollen Raum 
Platz, damit die weiten Röcke schwingen können. Der 
Rhythmus der Instrumente steigert sich, die vier drehen 
sich immer schneller, stoßen Laute aus, die keiner be-
kannten Sprache angehören − als redeten sie direkt mit den 
Engeln oder mit der »Herrin«, wie sie genannt worden war. 

Mein Nachbar erhebt sich und beginnt ebenfalls, zu tan-
zen und unverständliche Sätze zu murmeln. Ein Dutzend 
Leute aus dem Publikum tun es ihm gleich, während die an-
deren mit einer Mischung aus Ehrerbietung und Bewunde-
rung zuschauen. 

Ich weiß nicht, wie lange dieser Tanz gedauert hat, aber 
der Klang der Instrumente scheint meinem Herzschlag zu 
folgen, und ich habe ein fast unbezwingbares Bedürfnis, 
mich hinzugeben, merkwürdige Dinge zu sagen, meinen 
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Körper zu bewegen − nur meine Selbstbeherrschung und 
meine Angst, mich lächerlich zu machen, können mich da-
von abhalten, mich ebenfalls wie ein Verrückter um mich 
selber zu drehen. Dabei ist mir plötzlich so, als würde 
Esther, mein Zahir, vor mir stehen, als würde sie mich an-
lächeln, mich bitten, die ›Herrin‹ zu loben. 

Ich kämpfe, um mich nicht auf dieses unbekannte Ritual 
einzulassen, wünsche mir, es möge schnell vorbeigehen. Ich 
versuche, mich auf mein Vorhaben zu konzentrieren, heute 
abend mit Mikhail zu reden und ihn dazu zu bringen, mich 
zu meinem Zahir zu führen − aber ich kann nicht stillsitzen. 
Ich erhebe mich von meinem Stuhl, und als ich vorsichtig 
und schüchtern die ersten Schritte versuche, verstummt die 
Musik unvermittelt. 

In dem von Kerzenlicht erhellten Saal ist nur das schwere 
Atmen derjenigen, die getanzt hatten, zu hören. Ganz all-
mählich beruhigt sich ihr Atem, und das Licht geht wieder 
an, alles scheint wieder zur Normalität zurückzukehren. 
Die Leute schenken sich Bier, Wein, Wasser, Erfrischungs-
getränke ein, die Kinder beginnen wieder, herumzulaufen 
und laut zu reden, und bald unterhalten sich alle wieder − 
als wäre nichts, absolut gar nichts passiert. 

»Es ist Zeit, unser Treffen zu beenden«, sagt die junge 
Frau, die die Kerzen angezündet hat. »Alma übernimmt die 
Geschichte zum Abschluß.« 

Alma ist die Frau mit dem Gong. Sie spricht mit dem Ak-
zent von jemandem, der lange im Orient gelebt hat. 

»Der Meister hatte einen Büffel. Dessen auseinanderste-
hende Hörner brachten ihn auf einen Gedanken: Wenn es 
ihm gelänge, sich zwischen diese Hörner zu setzen, würde 

 101 
 



er wie auf einem Thron sitzen. Eines Tages, als das Tier 
nicht aufpaßte und sich zum Ausruhen hingelegt hatte, ging 
er zu ihm hin und tat, wovon er immer geträumt hatte. So-
fort erhob sich der Büffel und warf ihn ab. 

Die Frau des Meisters, die dabeistand, brach in Tränen 
aus, als sie das sah. 

›Weine nicht‹, sagte der Meister, sobald er sich wieder er-
holt hatte. ›Ich habe gelitten, aber ich habe mir auch meinen 
Wunsch erfüllt.‹« 

Die Leute beginnen, aus dem Saal zu strömen. Ich frage 
meinen Nachbarn, was er gefühlt habe. 

»Sie wissen es. Sie schreiben ja in Ihren Büchern darüber.« 
Ich wußte es nicht, aber mußte so tun als ob. 
»Vielleicht weiß ich es ja, aber ich möchte sichergehen.« 
Er schaut mich an, als wüßte ich es doch nicht, und 

scheint plötzlich daran zu zweifeln, ob ich wirklich der 
Schriftsteller bin, den er zu kennen glaubt. 

»Wir standen in Verbindung mit der Energie des Univer-
sums«, antwortet er. »Gott ging durch meine Seele.« 

Damit verläßt er den Raum − um nicht erklären zu müs-
sen, was er gerade gesagt hat. 

Im leeren Saal bleiben nur die vier Akteure, die beiden 
Musiker und ich zurück. Die Frauen verschwinden in der 
Damentoilette des Restaurants, wahrscheinlich um sich 
umzuziehen. Die Männer entledigen sich der weißen Klei-
der im Saal und ziehen ihre normale Kleidung wieder an. 
Anschließend verstauen sie die Leuchter und die Instru-
mente in zwei großen Koffern. 

Der ältere Mann, der während der Zeremonie getrom-
melt hat, beginnt, das Geld zu zählen, und teilt es in sechs 
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gleiche Haufen auf. Ich glaube, Mikhail bemerkt mich erst 
in diesem Augenblick. 

»Ich hatte schon erwartet, Sie hier zu sehen.« 
»Und ich denke, Sie können sich vorstellen, weshalb.« 
»Seit ich zugelassen habe, daß die göttliche Energie durch 

meinen Körper geht, kenne ich den Grund von allem. Ich 
kenne den Grund für die Liebe und den Krieg. Kenne den 
Grund, weshalb ein Mann die Frau sucht, die er liebt.« 

Ich spüre erneut, daß ich auf Messers Schneide wandele. 
Wenn er weiß, daß ich wegen meines Zahirs hier bin, dann 
weiß er auch, daß dies eine Bedrohung für seine Beziehung 
ist. 

»Können wir wie zwei Ehrenmänner miteinander reden, 
die um etwas kämpfen, um das zu kämpfen sich lohnt?« 

Mikhail scheint einen Augenblick lang zu schwanken. Ich 
fahre fort. 

»Ich weiß, daß ich daraus verletzt hervorgehen werde wie 
der Meister, der sich zwischen die Hörner des Büffels setzte. 
Doch ich finde, ich habe es verdient. Ich habe es wegen der 
Schmerzen verdient, die ich ihr bereitet habe, auch wenn ich 
dies nicht absichtlich tat. Ich glaube nicht, daß Esther weg-
gegangen wäre, wenn ich ihre Liebe geachtet hätte.« 

»Sie verstehen überhaupt nichts«, sagt Mikhail. 
Dieser Satz ärgert mich. Wie kommt ein Fünfundzwan-

zigjähriger dazu, einem lebenserfahrenen, leidgeprüften 
Mann zu sagen, er verstehe überhaupt nichts? − Doch ich 
muß mich in der Gewalt haben, mich so kleinmachen wie 
irgend möglich. Ich darf nicht weiter mit Gespenstern le-
ben, darf nicht zulassen, daß mein ganzes Universum weiter 
vom Zahir bestimmt wird. 
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»Mag sein, daß ich es wirklich nicht verstehe: Aus eben- 
diesem Grund bin ich hier. Um es zu verstehen. Um mich 
zu befreien, indem ich verstehe, was geschehen ist.« 

»Sie haben es sehr gut verstanden, und plötzlich verstehen 
Sie es nicht mehr. So zumindest hat es mir Esther erzählt. 
Wie alle Ehemänner haben auch Sie irgendwann Ihre Frau 
als Teil des Mobiliars und Hausrats betrachtet.« 

Ich bin versucht zu sagen: ›Es wäre gut gewesen, wenn sie 
es mir gesagt hätte. Mir die Gelegenheit gegeben hätte, 
meine Fehler zu korrigieren, wenn sie mich nicht wegen ei-
nes jungen Mannes Mitte Zwanzig verlassen hätte, der sich 
schon bald genauso verhalten würde wie ich. Aber aus mei-
nem Mund kommt ein vorsichtigerer Satz: 

»Ich glaube nicht, daß es so war. Sie haben mein Buch ge-
lesen, waren bei der Signierstunde, weil Sie wußten, was ich 
fühle. Sie wollten mich beruhigen. Mein Herz ist noch im-
mer zerstört. Haben Sie schon einmal vom Zahir gehört?« 

»Ich bin mit dem Islam groß geworden. Ich kenne die 
Vorstellung vom Zahir.« 

»Nun, Esther nimmt allen Raum in meinem Leben ein. 
Ich dachte, ich würde mich von ihr befreien, indem ich auf-
schrieb, was ich fühlte. Heute liebe ich sie auf eine stillere 
Weise, aber ich kann an nichts und niemand anderen den-
ken. Ich möchte Sie um eines bitten, Mikhail: Ich werde 
tun, was Sie wollen, doch Sie müssen mir erklären, warum 
Esther auf diese Weise verschwunden ist. Sie sagen ja selber, 
ich hätte nichts verstanden.« 

Es ist hart, dazustehen und den Liebhaber seiner Frau 
anzuflehen, er möge einem helfen zu verstehen, was gesche-
hen ist. Wäre Mikhail nicht zu der Signierstunde erschie-
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nen, hätte vielleicht jener Augenblick in der Kathedrale in 
Vitória ausgereicht. Ich hätte meine Liebe akzeptiert und 
einfach nur mein Buch ›Zerreißen hat seine Zeit, Zunähen 
hat seine Zeit‹ geschrieben. Doch das Schicksal hat andere 
Pläne mit mir − und allein die Aussicht, ich könnte meine 
Frau noch einmal treffen, bringt alles wieder aus dem 
Gleichgewicht. 

»Lassen Sie uns zusammen Mittag essen«, sagte Mikhail 
nach einer geraumen Weile. »Sie verstehen wirklich über-
haupt nichts. Aber die göttliche Energie, die heute durch 
meinen Körper ging, meint es gut mit Ihnen.« 

Wir verabreden uns für den nächsten Tag. Auf dem Nach-
hauseweg erinnere ich mich an ein Gespräch mit Esther, das 
wir drei Monate vor ihrem Verschwinden geführt hatten. 

Ein Gespräch über die göttliche Energie, die durch den 
Körper geht. 
 
»Ihr Blick ist wirklich anders. Es gibt die Angst vor dem 
Tod, ja, aber neben der Angst vor dem Tod gibt es die Vor-
stellung des Opfers. Ihr Leben hat einen Sinn, weil sie bereit 
sind, es für eine Sache hinzugeben.« 

»Meinst du die Soldaten?« 
»Ich meine die Soldaten. Und ich meine etwas, was ich 

nur schwer akzeptieren kann. Aber ich kann nicht so tun, 
als sähe ich es nicht. Der Krieg ist ein Ritual. Ein Blut- und 
zugleich ein Liebesritual.« 

»Du hast den Verstand verloren.« 
»Mag sein. Ich habe andere Kriegskorrespondenten ken-

nengelernt. Sie ziehen von einem Land zum nächsten, als sei 
die Routine des Todes Teil ihres Lebens. Sie fürchten sich 
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vor nichts, stellen sich der Gefahr wie ein Soldat. Alles we-
gen einer Nachricht? Ich glaube nicht. Sie können schon 
nicht mehr ohne die Gefahr, ohne das Abenteuer, ohne den 
Adrenalinkick leben. Einer von ihnen, verheiratet und Vater 
von drei Kindern, sagte mir einmal, obwohl er seine Fami-  
lie über alles liebe und die ganze Zeit von seiner Frau und 
seinen Kindern redete, fühle er sich auf dem Schlachtfeld 
am wohlsten.« 

»Das ist schwer zu verstehen. Esther, ich möchte dir nicht 
in dein Leben reinreden, aber ich habe das Gefühl, diese Er-
fahrung tut dir nicht gut.« 

»Ein Leben zu leben, das keinen Sinn hat, das tut mir 
nicht gut. Im Krieg wissen alle, daß sie etwas Wesentliches 
erleben.« 

»Einen historischen Augenblick?« 
»Nein, das wäre zuwenig, um sein Leben aufs Spiel zu 

setzen. Sie erfahren ... das wahre Wesen des Menschen.« 
»Den Krieg?« 
»Nein, die Liebe.« 
»Du bist schon wie sie.« 
»Ich glaube ja.« 
»Sag deiner Nachrichtenagentur, es reicht jetzt.« 
»Das schaffe ich nicht. Es ist wie eine Droge. Wenn ich 

auf dem Schlachtfeld bin, hat mein Leben einen Sinn. Ich 
nehme tagelang kein Bad, ernähre mich von Notrationen, 
schlafe drei Stunden pro Nacht, wache vom Lärm der 
Schüsse auf, weiß, daß jeden Augenblick jemand eine Hand-
granate an die Stelle werfen kann, an der ich mich befinde, 
und das macht... daß ich lebe, verstehst du? Leben, lieben, 
jede einzelne Sekunde. Es gibt keinen Raum für Traurig-
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keit, Zweifel, für nichts weiter: Übrig bleibt nur eine große 
Liebe zum Leben. − Hörst du überhaupt zu?« 

»Ganz und gar.« 
»Das ist so ... als wäre da ... ein göttliches Licht, inmit-              

ten der Schlacht, inmitten des Allerschlimmsten. Die Angst 
ist vorher und nachher da, aber nicht in dem Augenblick, in 
dem geschossen wird. Denn in diesem Räderwerk erlebst du 
den Menschen, der an seine Grenzen stößt: imstande, die 
heldenhaftesten und die unmenschlichsten Taten zu bege-
hen. Er rennt hinaus in den Kugelhagel, um einen Kamera-
den zu retten, und zugleich schießt er auf alles, was sich be-
wegt − Kinder, Frauen, wer immer sich in der Schußlinie 
befindet, wird sterben. Menschen, die in ihrer kleinen öden 
Provinzstadt immer eine ehrliche Existenz geführt haben, in 
der nichts passiert, zerstören Dinge, die Jahrhunderten 
widerstanden haben, und rauben, was sie nicht brauchen. Sie 
machen Fotos von den Greueln, die sie selbst begangen 
haben, und sind noch stolz darauf, anstatt zu versuchen, sie 
zu verheimlichen. Es ist eine verrückte Welt. 

Menschen, die vorher keine Loyalität kannten und ihre 
Freunde verrieten, fühlen plötzlich so etwas wie Kamerad-
schaft und Einvernehmen, sind unfähig, etwas Unrechtes zu 
tun. Oder anders gesagt, alles funktioniert genau umge-
kehrt.« 

»Hat dir das geholfen, eine Antwort auf die Frage zu 
finden, die Hans in jener Bar in Tokio Fritz gestellt hat, wie 
in der Geschichte, die du mir erzählt hast?« 

»Ja. Die Antwort liegt in einem Satz des Jesuiten Teil-              
hard de Chardin, der auch gesagt hat, unsere Welt sei von 
einer Schicht Liebe umhüllt: ›Wir beherrschen bereits die 

 107 
 



Energie des Windes, der Meere und der Sonne. Doch dem 
Tag, an dem der Mensch die Energie der Liebe zu be-
herrschen weiß, wird dies so wichtig sein wie die Entdek-
kung des Feuers.‹« 

»Und das hast du nur gelernt, weil du an die Front ge- 
gangen bist?« 

»Ich weiß nicht. Aber ich habe gesehen, daß im Krieg,              
so paradox es klingen mag, die Menschen glücklich sind. 
Die Welt hat für sie einen Sinn. Wie ich schon gesagt habe, 
die vollkommene Macht oder die Aufopferung für eine Sa-
che geben ihrem Leben einen Sinn. Sie sind fähig, grenzen-
los zu lieben, denn sie haben nichts mehr zu verlieren. Ein 
tödlich verletzter Soldat bittet die Ärzte nie: ›Rettet mich 
doch!‹« Seine letzten Worte sind meistens: ›Sagen Sie mei-
nem Sohn und meiner Frau, daß ich sie liebe.‹« 

»Oder, anders gesagt, deiner Meinung nach findet der 
Mensch nur in Kriegszeiten einen Sinn im Leben.« 

»Aber wir befinden uns letztlich immer im Krieg. Wir 
befinden uns ständig im Kampf gegen den Tod und wissen 
doch, daß der Tod am Ende siegen wird. Anders als im All-
tag ist das bei bewaffneten Konflikten sichtbarer. Aber wir 
können uns nicht den Luxus leisten, die ganze Zeit 
unglücklich zu sein.« 

»Und was soll ich deiner Meinung nach tun?« 
»Ich brauche Hilfe. Und Hilfe heißt nicht: ›Geh und bitte 

um deine Entlassung‹, denn das bringt mich nur noch mehr 
durcheinander, als ich es schon bin. Wir müssen eine Mög-
lichkeit finden, es zuzulassen, daß die Energie der reinen, 
absoluten Liebe durch unseren Körper geht und sich rings-
um verteilt. Der einzige Mensch, der mich bis heute verste-
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hen konnte, ist ein Dolmetscher, der mir erzählt hat, ihm 
habe sich diese Energie offenbart. Er kommt mir allerdings 
ein bißchen realitätsfern vor.« 

»Du meinst doch nicht etwa die Liebe Gottes?« 
»Wenn ein Mensch fähig ist, seinen Partner rückhaltlos, 

bedingungslos zu lieben, offenbart sich darin die Liebe Got-
tes. Wenn sich die Liebe Gottes offenbart, wird der Mensch 
auch seinen Nächsten lieben. Wenn er seinen Nächsten 
liebt, wird er sich selber lieben. Wenn er sich selber liebt, 
kehren die Dinge an ihren Platz zurück. Die Geschichte 
nimmt einen anderen Lauf. 

Die Geschichte der Welt wird sich niemals wegen der 
Politik, wegen wissenschaftlicher Errungenschaften oder 
wegen Kriegen ändern − entscheidend verändern. Die Ge-
schichte der Welt wird erst einen anderen Lauf nehmen, 
wenn wir lernen, die Energie der Liebe zu nutzen, so wie 
wir heute die Energie des Windes, der Meere, der Atome 
nutzen.« 

»Glaubst du, daß wir beide die Welt retten können?« 
»Ich glaube, es gibt viele Menschen, die genauso denken. 

Hilfst du mir?« 
»Selbstverständlich, aber du mußt mir sagen, was ich tun 

soll.« 
»Aber gerade das weiß ich doch nicht!« 

 
Die sympathische Pizzeria, in die ich seit meinem ersten Be-
such in Paris immer gehe, ist inzwischen schon Teil meiner 
Geschichte geworden: Zuletzt war ich dort, um die Verlei-
hung der Medaille eines Chevalier des Arts et des Lettres zu 
feiern, die mir vom französischen Kulturministerium ver- 
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liehen wurde − obwohl damals viele gemeint hatten, ein 
teureres und eleganteres Restaurant wäre einer solchen 
Feier angemessener. Aber Roberto, der Besitzer der 
Pizzeria, war eine Art Fetisch für mich. Immer, wenn ich in 
sein Restaurant gehe, passiert etwas Gutes. 

»Ich könnte mit Ihnen über alles mögliche plaudern, zum 
Beispiel über ›Zerreißen hat seine Zeit, Zunähen hat seine 
Zeit‹ oder über das Wechselbad der Gefühle, das Ihre Thea-
teraufführung bei mir ausgelöst hat.« 

»Das ist keine Theateraufführung. Das ist ein Treffen«, 
verbesserte er mich. »Wir erzählen Geschichten und tanzen 
für die Energie der Liebe.« 

»Ich könnte irgend etwas sagen, damit Sie sich wohl füh-
len. Aber wir beide wissen, warum wir hier sitzen.« 

»Wir sind wegen Ihrer Frau hier«, sagte Mikhail mit der 
herausfordernden Art seiner Altersgenossen, die so gar 
nichts mehr von dem schüchternen jungen Mann bei der 
Signierstunde oder von dem spirituellen Führer bei diesem 
›Treffen‹ hatte. 

»Sagen Sie nicht Frau, sie ist meine Exfrau. Und ich 
möchte Sie um etwas bitten: Bringen Sie mich zu ihr. Sie 
soll mir sagen, warum sie gegangen ist, und mir dabei in                      
die Augen sehen. Erst dann werde ich von meinem Zahir              
befreit sein. Andernfalls werde ich Tag für Tag und Nacht                        
für Nacht an sie denken, unsere Geschichte hundert-, 
tausendmal an mir vorüberziehen lassen. Werde ich heraus-
zufinden versuchen, in welchem entscheidenden Augen-
blick ich etwas falsch gemacht habe. In welchem Augen-
blick unsere Wege begonnen haben, sich voneinander zu 
entfernen.« 
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Er lachte. 
»Eine gute Idee, die Geschichte noch einmal zu betrach-

ten. Wenn man die Geschichte anders betrachtet, verändert 
sie sich auch.« 

»Großartig. Aber ich möchte jetzt keine philosophischen 
Diskussionen führen. Ich weiß, daß Sie, wie jeder junge 
Mensch, die genaue Formel für die Verbesserung der Welt 
besitzen. Wenn Sie jedoch einmal so alt sind wie ich jetzt, 
werden Sie merken, daß es nicht so einfach ist, die Dinge zu 
verändern. Doch darüber möchte ich jetzt nicht reden... 
Können Sie mir den Gefallen tun, um den ich Sie gebeten 
habe?« 

»Zuvor möchte ich wissen: Hat sie sich von Ihnen verab-
schiedet?« 

»Nein.« 
»Sie hat nicht gesagt, daß sie gehen wird?« 
»Nein. Das wissen Sie doch.« 
»Glauben Sie, daß Esther den Mann verlassen könnte,                     

mit dem sie zehn Jahre lang zusammengelebt hat, ohne                 
sich mit ihm auseinanderzusetzen und ihre Gründe darzu-
legen?« 

»Das gerade ist es ja, was mich beschäftigt. Aber was 
wollen Sie damit sagen?« 

Das Gespräch wurde von Roberto unterbrochen, der 
fragte, was wir essen wollten. Mikhail bestellte eine Pizza 
Napoletana, während ich Roberto für mich wählen ließ. 
Nur eine Flasche Rotwein mußte schleunigst her. Als Ro-
berto nach der Marke fragte, brummelte ich etwas, und er 
begriff, daß er sich zurückziehen und während des Essens 
keine weiteren Fragen stellen und alles selbst entscheiden 
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sollte, damit ich mich ganz auf das Gespräch mit dem jun-
gen Mann konzentrieren konnte. 

Eine halbe Minute später stand der Wein auf dem Tisch. 
Ich schenkte uns ein. 

»Was macht sie jetzt?« 
»Wollen Sie das wirklich wissen?« 
Daß meine Fragen immer mit einer Gegenfrage beant-

wortet wurden, machte mich nervös. 
»Ja, das möchte ich.« 
»Teppiche. Und sie gibt Französischunterricht.« 
Teppiche! Meine Frau (Exfrau! Nun gewöhne dich doch 

bitte endlich daran!), der mehr Geld zur Verfügung stand, 
als sie zum Leben brauchte, die an der Universität Jour-
nalismus studiert hatte, die vier Sprachen sprach, war jetzt 
gezwungen, sich mit Teppichweben und Französischunter-
richt den Lebensunterhalt zu verdienen? Ich mußte mich 
beherrschen: Ich durfte ihn nicht in seinem männlichen 
Stolz kränken, obwohl ich es erbärmlich fand, daß er Esther 
nicht bieten konnte, was sie verdiente. 

»Bitte verstehen Sie, was ich seit über einem Jahr durch-
mache. Ich bin keine Bedrohung für Esthers Beziehung mit 
Ihnen, ich brauche nur zwei Stunden, um mit ihr zu reden. 
Oder auch nur eine Stunde.« 

Mikhail schien meine Worte zu genießen. 
»Sie haben vergessen, meine Frage zu beantworten«, sagte 

er lächelnd. »Glauben Sie, daß Esther den Mann verlassen 
könnte, mit dem sie zehn Jahre zusammengelebt hat, ohne 
sich mit ihm auseinanderzusetzen und ihm ihre Gründe 
darzulegen?« 

»Ich glaube nicht.« 
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»Wieso kommen Sie dann immer mit derselben Leier von 
wegen ›Sie hat mich verlassend Warum sagen Sie so etwas 
wie ›Ich bin keine Bedrohung für Esthers Beziehung mit 
Ihnen‹?« 

Ich war verwirrt. Und fühlte so etwas wie Hoffnung auf-
keimen − obwohl ich weder wußte, was ich hoffte, noch, 
woher diese Hoffnung kam. 

»Sie wollen mir damit sagen ...« 
»Genau. Ich sage Ihnen, daß sie Sie nicht verlassen hat. 

Und auch mich nicht verlassen hat. Sie ist nur verschwun-
den: für eine Zeitlang oder für den Rest ihres Lebens, aber 
wir beide müssen das respektieren.« 

Es war so, als ginge ein Licht in dieser Pizzeria an, in der 
mir immer etwas Gutes passierte. Ich wollte unbedingt 
glauben, was der junge Mann da sagte, der Zahir füllte den 
Raum. 

»Wissen Sie, wo sie ist?« 
»Ich weiß es. Aber ich muß Esthers Willen respektieren, 

obwohl sie auch mir sehr fehlt. Auch für mich ist diese Si-
tuation sehr verwirrend: Entweder hat sie die alles umfas-
sende Liebe gefunden, oder sie wartet darauf, daß einer von 
uns beiden zu ihr kommt. Oder aber sie hat einen neuen 
Mann gefunden. Oder sich aus der Welt zurückgezogen. 
Wie auch immer, wenn Sie zu ihr gehen wollen, kann ich Sie 
nicht daran hindern. Aber ich glaube, unterwegs müssen Sie 
lernen, daß Sie nicht nur auf ihren Körper, sondern auch auf 
ihre Seele zugehen müssen.« 

Ich wollte lachen. Wollte ihn umarmen. Oder ihn töten − 
ein rasantes Wechselbad der Gefühle. 

»Sie und Esther ...« 
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»Ob wir miteinander geschlafen haben? Das geht Sie 
nichts an. Doch ich habe in Esther die  Gefährtin gefunden, 
nach der ich suchte, den Menschen, der mir geholfen hat, die 
Mission zu beginnen, die mir anvertraut worden war. Sie ist 
der Engel, der mir die Türen geöffnet und Wege gezeigt hat, 
die uns erlauben − wenn die Herrin es will − die Energie 
der Liebe wieder auf die Erde zurückzubringen − Esther und 
ich haben dieselbe Mission. 

Und zu Ihrer Beruhigung: Ich habe die Freundin, das 
blonde Mädchen auf der Bühne. Sie heißt Lucrecia und ist 
Italienerin.« 

»Ist das wahr?« 
»Im Namen der Göttlichen Energie› es ist die Wahrheit.« 
Damit zog Mikhail ein Stück dunklen Stoff aus der Ta-

sche. 
»Sehen Sie das? Eigentlich ist das Material grün, aber 

wegen des geronnenen Blutes sieht es schwarz aus. Bevor er 
starb, hat ein Soldat in irgendeinem Land der Welt Esther 
gebeten, ihm das Hemd auszuziehen, es in mehrere Stücke 
zu zerschneiden und denjenigen zu geben die die Botschaft 
dieses Todes verstehen könnten. Haben Sie auch ein Stück 
davon?« 

»Esther hat mir nie davon erzählt.« 
»Wenn sie jemandem begegnet, der die Botschaft erhalten 

soll, gibt sie ihm auch ein bißchen vom Blut des Soldaten.« 
»Wie lautet die Botschaft?« 
»Wenn sie Ihnen kein Stück Stoff gegeben hat, sollte ich 

wohl auch nichts darüber sagen. Andererseits hat sie mich 
nicht ausdrücklich gebeten, darüber Stillschweigen zu be-
wahren.« 
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»Kennen Sie noch jemanden, der ein Stück von diesem 
Stoff besitzt?« 

»Alle, die auf der Bühne waren. Wir sind zusammen, weil 
Esther uns zusammengeführt hat.« 

Ich mußte geschickt vorgehen, eine Beziehung herstellen. 
Eine Einzahlung bei der ›Gefälligkeitsbank‹ machen. 

Ich durfte ihn nicht verschrecken, keine Ungeduld zei-
gen. Ich mußte ihn über sich, seine Arbeit, sein Land aus-
fragen, über das er voller Stolz gesprochen hatte. Heraus-
finden, ob es stimmte, was er mir gesagt hatte, oder ob er 
irgendwelche Hintergedanken hegte. Mich vergewissern, 
daß er immer noch mit Esther in Kontakt stand. Oder sollte 
auch er ihre Spur verloren haben? Obwohl er aus einem so 
fernen Ort kam, wo vielleicht andere Werte galten, wußte 
ich, daß die ›Gefälligkeitsbank‹ überall arbeitete − sie war 
eine grenzüberschreitende Institution. 

Einerseits wollte ich alles glauben, was er sagte. Ande-
rerseits hatte mein Herz schon tausend und eine Nacht ge-
litten und geblutet, in denen ich wach dagelegen und auf das 
Geräusch des Schlüssels im Schloß gehorcht und darauf ge-
wartet hatte, daß Esther hereinkäme und sich wortlos ne-
ben mich legte. Für diesen Fall hatte ich mir gelobt, ihr 
keine Fragen zu stellen, sondern ihr nur einen Gutenacht-
kuß zu geben, und wenn wir am nächsten Tag Hand in 
Hand aufwachen würden, wäre es, als hätte es diesen Alp-
traum nie gegeben. 

Roberto mit seinem sechsten Sinn kam genau in dem Au-
genblick mit den Pizzas, als ich Zeit gewinnen mußte, um 
nachzudenken. 
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Ich wandte mich wieder Mikhail zu. Bleib ruhig, sagte ich 
mir, halte dein Herz im Zaum, sonst bekommst du einen 
Infarkt. Ich stürzte ein ganzes Glas Wein hinunter und sah, 
daß Mikhail dasselbe tat. 

Warum war er nervös ? 
»Ich glaube, was Sie mir sagen. Wir haben Zeit, um mit-

einander zu reden.« 
»Sie werden mich wieder bitten, daß ich Sie zu ihr  

bringe.« 
Er hatte meine Strategie durchschaut, und ich mußte von 

vorn beginnen. 
»Ja, genau darum will ich Sie bitten. Und ich werde alles 

daransetzen, Sie davon zu überzeugen. Aber ich habe keine 
Eile. Wir haben jeder eine ganze Pizza vor uns. Ich möchte 
| mehr über Sie erfahren.« 

Mir fiel auf, daß seine Hände zitterten und daß er sich 
bemühte, das Zittern unter Kontrolle zu halten. 

»Ich bin ein Mensch, der eine Mission hat. Bislang konnte 
1 ich sie noch nicht erfüllen. Aber mir bleibt noch viel Zeit 
dafür.« 

»Vielleicht kann ich Ihnen helfen.« 
»Das können Sie tatsächlich. Jeder kann mithelfen, daß 

sich die Energie der Liebe auf der Welt verbreitet.« 
»Ich kann mehr tun als das.« 
Mehr wollte ich nicht sagen, um nicht den Eindruck zu 

erwecken, ich wollte seinen Beistand erkaufen. Vorsicht 
−jetzt hieß es vorsichtig sein. Er mochte die Wahrheit spre-
chen, aber er mochte auch lügen und im Gegenteil versu-
chen, mein Leid auszunutzen. 

»Ich kenne nur eine Energie der Liebe«, fuhr ich fort. 
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»Diejenige, die ich für meine Frau empfinde, die gegangen 
ist oder, besser gesagt, sich entfernt hat und mich erwartet. 
Wenn ich sie noch einmal sehen könnte, wäre ich ein glück-
licher Mann. Und die Welt wäre besser, weil meine Seele 
zufrieden wäre.« 

Er schaute zur Decke, dann auf den Tisch, und ich 
schwieg, so lange es irgend ging. 

»Ich höre eine Stimme«, sagte er schließlich, wollte mich 
dabei aber nicht ansehen. 

Der große Vorteil dabei, in Büchern spirituelle Themen 
anzusprechen, liegt darin, daß man stets Kontakt zu Men-
schen bekommt, die irgendeine besondere Gabe haben. 
Manchmal handelt es sich um echte Gaben, aber oft sind sie 
auch erfunden, und einige dieser Menschen versuchen mich 
auszunutzen, während andere mich auf die Probe stellen. Ich 
hatte bereits so viel Erstaunliches erlebt, daß ich nicht den 
geringsten Zweifel daran hegte, daß Wunder geschehen kön-
nen, daß alles möglich ist, daß der Mensch sich wieder auf 
das zurückbesinnt, was ihm einst zur Verfügung stand − 
seine inneren Kräfte. 

Für solche Gedanken war allerdings jetzt nicht der 
richtige Augenblick. Mein einziges Interesse galt dem Za-
hir. Ich mußte alles dafür tun, daß der Zahir wieder Esther 
hieß. 

»Mikhail ...« 
»Mein richtiger Name ist nicht Mikhail. Ich heiße Oleg.« 
»Oleg ...« 
»Mikhail ist der Name, den ich wählte, als ich entschied, 

zu einem neuen Leben zu erwachen. Der kriegerische Erz-
engel mit seinem Feuerschwert, der den Weg ebnet, damit 
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die ... − wie nennen Sie sie noch? − die ›Krieger des Lichts‹ 
einander begegnen können. Das ist meine Mission.« 

»Das ist auch meine Mission.« 
»Wollen Sie nicht lieber über Esther sprechen?« 
Wie bitte? Wollte er tatsächlich zu dem Thema zurück-

kehren, das mich interessierte? 
»Ich fühle mich nicht besonders gut.« Sein Blick wurde 

unscharf, schweifte durch das Restaurant, als wäre ich nicht 
da. »Ich möchte nicht davon reden. Die Stimme ...« 

Etwas Merkwürdiges, sehr Eigenartiges vollzog sich da. 
Wie weit würde er gehen, um mich zu beeindrucken? Würde 
er mich am Ende bitten, ein Buch über sein Leben und seine 
Kräfte zu schreiben? Viele Menschen hatten mich schon um 
so etwas gebeten. 

Wenn ich ein deutliches Ziel vor mir habe, tue ich alles, 
um es zu erreichen − zumindest sagte ich das in meinen 
Büchern, und ich konnte meine eigenen Worte doch nicht 
Lügen strafen. Ich hatte jetzt ein Ziel: dem Zahir noch ein-
mal in die Augen zu blicken. Mikhail hatte mir einige neue 
Informationen geliefert: Er war nicht Esthers Liebhaber,         
sie hatte mich nicht verlassen, und sie wieder zurückzu-
holen war nur eine Frage der Zeit. Es bestand aber auch             
die Möglichkeit, daß das Treffen in der Pizzeria nur eine 
Farce war. Ein arbeitsloser junger Mann nutzte nur den 
Schmerz eines anderen Menschen aus, um an Geld zu kom-
men. 

Ich goß noch ein Glas Wein hinunter − Mikhail eben-
falls. 

»Ja, ich möchte von Esther reden. Aber ich möchte auch 
mehr über Sie erfahren.« 
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»Das stimmt nicht. Sie wollen mich doch nur dazu brin-
gen, jetzt Dinge zu tun, die ich im Prinzip sowieso vorhatte. 
Dennoch läßt Ihr Schmerz es nicht deutlich erkennen: Sie 
glauben, ich könnte lügen, ich wollte Sie ausnutzen.« 

Mikhail hatte meine Gedanken erraten. Er redete jetzt 
ungebührlich laut, und die Leute begannen, sich nach uns 
umzudrehen. 

»Sie wollen mich beeindrucken, dabei wissen Sie nicht, 
daß Ihre Bücher mein Leben geprägt haben, daß ich viel 
daraus gelernt habe. Ihr Schmerz hat Sie blind, kleinmütig 
gemacht und besessen: vom Zahir. Nicht die Liebe, die Sie 
für Esther empfinden, hat mich dazu gebracht, Ihre Einla-
dung zum Mittagessen anzunehmen. Ihre Liebe überzeugt 
mich nicht, ich fürchte, dabei handelt es sich nur um ver-
letzten Stolz. Der Grund, warum ich hier bin ...« 

Seine Stimme wurde noch lauter. Er blickte wild um sich, 
als hätte er die Kontrolle über sich verloren. 

»Die Lichter ...« 
»Was ist los?« 
»Was mich hierhergeführt hat, ist die Liebe, die Esther für 

Sie empfindet.« 
»Ist alles in Ordnung?« fragte Roberto. Er war an unseren 

Tisch getreten, legte dem jungen Mann lächelnd die Hand 
auf die Schulter. »Sieht so aus, als wäre die Pizza eine 
Katastrophe. Sie brauchen nichts zu bezahlen, Sie können 
gehen.« 

Solch ein Abgang fehlte gerade noch! Aber immer noch 
besser als das traurige Schauspiel von jemandem, der so tut, 
als empfange er mitten in einer Pizzeria einen Geist. Und 
das alles nur, um mich zu beeindrucken oder mir einen 
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peinlichen Moment zu bescheren − obwohl ich fand, daß es 
hier um Ernsteres ging als um bloße Schauspielerei. 

»Haben Sie diesen Luftzug auch gespürt?« 
Da war ich mir sicher, daß er nicht schauspielerte. Ganz 

im Gegenteil, er machte große Anstrengungen, um sich in 
der Gewalt zu behalten. Panik schien ihn zu erfassen. 

»Die Lichter, die Lichter erscheinen! Bitte ...« 
Seine Hand, die das Glas hielt, wurde von Zuckungen ge-

schüttelt. Jetzt war es zu spät, noch irgend etwas zu über-
spielen. Die anderen Gäste waren von ihren Tischen aufge-
standen. 

»In Kasachstan ...« 
Ich konnte den Satz nicht beenden. Er schob den Tisch 

weg − Pizza, Gläser, Besteck, alles flog durch die Gegend, 
traf die Leute an den Nachbartischen. Mikhails Gesichts-
ausdruck hatte sich vollkommen gewandelt, und er zitterte 
am ganzen Körper. Seine Augen verdrehten sich nach oben. 
Sein Kopf wurde heftig zurückgeworfen, ich hörte ein 
Knirschen. Ein Herr erhob sich von seinem Tisch. Roberto 
hielt Mikhail fest, bevor er zu Boden fiel, während der              
Herr einen Löffel aufhob und ihn Mikhail in den Mund 
steckte. 

Die Szene mochte nur ein paar Sekunden gedauert haben, 
doch mir kam sie wie eine Ewigkeit vor. Ich stellte mir 
schon die Schlagzeilen in der Sensationspresse vor: Berühm-
ter Schriftsteller und (trotz Protesten der Literaturkritik) 
Kandidat für einen wichtigen Literaturpreis provoziert in 
einer Pizzeria eine spiritistische Seance, nur um auf sein 
neues Buch aufmerksam zu machen. Meine Paranoia trieb 
die wildesten Blüten: Man würde herausfinden, daß es sich 
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bei dem Medium ausgerechnet um den Mann handelte, der 
mit meiner Frau verschwunden war. Alles würde von neuem 
beginnen, nur daß ich kein zweites Mal den nötigen                  
Mut und die Energie aufbringen würde, mich der Prüfung 
zu stellen. 

Selbstverständlich saßen Bekannte von mir an den Ne-
bentischen, aber wer von ihnen war wirklich mein Freund? 
Wer würde über das Schweigen bewahren, was er hier er-
lebte? 

Mikhails Körper hörte auf zu zittern, entspannte sich. 
Roberto hielt ihn auf dem Stuhl fest. Der Herr fühlte Mi-
khail den Puls und hob seine Augenlider an. Dann wandte 
er sich zu mir: 

»Das dürfte nicht das erste Mal gewesen sein. Wie lange 
kennen Sie ihn schon?« 

»Die beiden sind häufig hier«, antwortete Roberto, der 
bemerkte, daß ich kein Wort herausbrachte. »Aber es ist das 
erste Mal, daß es ihm hier passiert. Abgesehen davon haben 
wir hier im Restaurant schon ähnliche Fälle erlebt.« 

»Das habe ich bemerkt«, meinte der Herr. »Sie haben sehr 
besonnen reagiert.« 

Dieser Kommentar galt mir, der ich blaß danebenstand. 
Der Herr kehrte an seinen Tisch zurück, während Roberto 
mich zu beruhigen versuchte: 

»Er ist der Arzt einer sehr berühmten Schauspielerin«, 
sagte er. »Und ich glaube, Sie brauchen mehr Fürsorge als 
Ihr Gast.« 

Mikhail − oder Oleg oder wie auch immer der Mensch 
hieß, der vor mir saß, wachte auf. Er blickte um sich. Statt 
sich zu schämen, lächelte er schüchtern. 
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»Verzeihen Sie«, sagte er. »Ich habe versucht, es zu kon- 
trollieren.« 

Ich versuchte, Haltung zu bewahren. Roberto kam mir 
wieder zu Hilfe. 

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er zu Mikhail, 
»unser Schriftsteller hier hat genug Geld, um die zerbro-
chenen Teller zu bezahlen.« 

Und zu mir gewandt: 
»Epilepsie. Nur ein epileptischer Anfall, weiter nichts.« 
Wir verließen das Restaurant. Mikhail stieg sofort in ein 

Taxi. 
»Aber wir haben doch noch nicht miteinander geredet! 

Wohin fahren Sie?« 
»Ich kann jetzt nicht mehr reden. Und Sie wissen, wo Sie 

mich finden.« 
Es gibt zwei Arten von Welten: die geträumte und die 

wirkliche Welt. 
 
In der geträumten Welt hatte Mikhail die Wahrheit gesagt, 
alles war nur ein schwieriger Augenblick in meinem Leben, 
ein Mißverständnis, wie es in jeder Liebesbeziehung 
vorkommen kann. Esther wartete geduldig auf mich, hoffte, 
ich werde herausfinden, was in unserer Beziehung falsch ge-
laufen war, und dann zu ihr kommen, sie um Verzeihung 
bitten, und gemeinsam würden wir ein neues Leben begin-
nen ... 

In der geträumten Welt redeten Mikhail und ich ruhig 
miteinander, verließen die Pizzeria, nahmen ein Taxi, klin-
gelten dort, wo meine Exfrau (oder Frau? Jetzt kehrte sich 
der Zweifel um) morgens Teppiche knüpfte, nachmittags 
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Französischunterricht gab und nachts allein schlief. Sie war-
tete wie ich, sie wartete darauf, daß es klingelte, der Ehe-
mann mit einem Blumenstrauß hereinkam und sie zu einer 
heißen Schokolade in ein Hotel in der Nähe der Champs-
Elysées ausführte. 

In der wirklichen Welt würde jedes Treffen mit Mikhail 
angespannt sein − aus Furcht davor, daß sich das, was in der 
Pizzeria geschehen war, wiederholen könnte; alles, was er 
gesagt hatte, war erfunden, und auch er wußte nicht, wo sich 
Esther aufhielt. In der wirklichen Welt stand ich um 11 Uhr 
45 an der Gare de l’Est und wartete auf den Zug aus Straß-
burg, um einen wichtigen amerikanischen Schauspieler und 
Filmproduzenten abzuholen, der von dem Gedanken beses-
sen war, eines meiner Bücher zu verfilmen. 

Bisher hatte ich, wenn von einer Adaption für den Film 
die Rede gewesen war, immer geantwortet: ›Kein Interesse.‹ 
Ich glaube, bei jedem läuft beim Lesen innerlich ein Film ab. 
Als Leser verleiht man den Figuren ein Gesicht, baut 
Szenarien, hört die Stimmen, nimmt Gerüche wahr. Bisher 
bin ich bei jeder Literaturverfilmung mit dem Gefühl aus 
dem Kino gekommen: ›Das Buch war besser als der Film.‹ 

Doch diesmal hatte meine Literaturagentin nicht locker-
gelassen. Sie sagte, dieser Schauspieler und Filmproduzent 
›sei einer von uns‹, was ihm vorschwebe, unterscheide sich 
vollkommen von allen Vorschlägen, die man mir bisher un-
terbreitet habe. Das Treffen war zwei Monate zuvor ver-
abredet worden, wir sollten zusammen zu Abend essen und 
die Einzelheiten besprechen, sehen, inwieweit unsere Art zu 
denken übereinstimmte. 

Allerdings hatte sich in den letzten zwei Wochen mein 
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Terminkalender vollkommen verändert: Es war Donners- 
tag, und ich mußte in ein armenisches Restaurant gehen, 
wieder Kontakt zu einem jungen Epileptiker aufnehmen  
der behauptete, Stimmen zu hören, und der einzige Mensch 
war, der Esthers Aufenthaltsort kannte. Ich deutete dies als 
Zeichen, die Rechte am Titel nicht zu verkaufen, und ver-  
suchte, das Treffen mit dem Schauspieler abzusagen. Der 
ließ sich jedoch nicht abwimmeln und schlug vor, statt zu 
Abend am folgenden Tag zusammen zu Mittag zu essen. 
›Niemand ist traurig, wenn er eine Nacht allein in Paris ver-
bringen darf‹, war sein Kommentar gewesen, der mich end-
gültig kapitulieren ließ. 

In der geträumten Welt war Esther noch meine Lebens-
gefährtin, und ihre Liebe gab mir Kraft, voranzuschreiten, 
all meine Grenzen auszuloten. 

In der wirklichen Welt war ich von ihr besessen. Sie   
saugte alle Energie aus mir heraus, nahm den gesamten 
Raum ein, zwang mich, ungeheure Anstrengungen zu un-
ternehmen, um mit meinem Leben, meiner Arbeit, meinen 
Treffen mit Produzenten, meinen Interviews fortfahren zu 
können. 

Wieso hatte ich sie auch nach mehr als zwei Jahren noch 
nicht vergessen können? Ich ertrug es nicht, immer weiter 
darüber nachdenken zu müssen, alle Möglichkeiten zu ana-
lysieren. Ich versuchte, zu fliehen, mich in mein Schicksal 
zu fügen, ein Buch zu schreiben, Yoga zu praktizieren, mich 
karitativ zu betätigen, Freunde zu besuchen, Frauen zu ver-
führen, zu Abendessen, ins Theater, Ballett, zu Fußballspie-
len und ins Kino zu gehen (wobei ich selbstverständlich 
Literaturverfilmungen mied und immer Filme nach Origi- 
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naldrehbüchern aussuchte). Dennoch gewann der Zahir 
stets die Oberhand, blieb allgegenwärtig, und ich dachte im-
mer nur: ›Ich hätte sie so gern hier bei mir.‹ 

Ich schaute auf die Bahnhofsuhr − es fehlten noch fünf-
zehn Minuten. In der geträumten Welt war Mikhail ein Ver-
bündeter. In der wirklichen Welt hatte ich keine konkreten 
Beweise. Es gab nur meinen dringenden Wunsch, zu glau-
ben, was er sagte. Wer weiß, vielleicht war er ja trotzdem 
mein Feind. 

Ich kehrte zu den immer gleichen Fragen zurück: Warum 
hatte sie mir nichts gesagt? Sollte es wegen der Frage gewe-
sen sein, die Hans gestellt hatte, ob das, was man uns immer 
erzählt hatte, die Wahrheit war? Sollte sie beschlossen 
haben, die Welt zu retten, wie sie es in unserem Gespräch 
über die Liebe und den Krieg angedeutet hatte, und war sie 
jetzt dabei, mich »darauf vorzubereiten«, sie auf dieser Mis-
sion zu begleiten? 

Ich starrte auf die Schienen. Esther und ich liefen parallel 
nebeneinander her, ohne uns je wieder zu berühren. Zwei 
Schicksale, die ... 

Schienen. 
Wie weit liegen sie auseinander? 
Um meinen Zahir zu vergessen, erkundigte ich mich bei 

einem der zwei Schaffner, die sich auf dem Bahnsteig be-
fanden. 

»Ihr Abstand beträgt hundertdreiundvierzigeinhalb Zen-
timeter oder vier Fuß und achteinhalb Zoll«, lautete die 
Antwort. 

Der Schaffner war ein Mann, der mit seinem Leben im 
reinen und stolz auf seinen Beruf war; er vermittelte so gar 
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nichts von der Traurigkeit, die Esther bei jedem vermute 
Aber seine Antwort ergab nicht den geringsten Sinn: hun- 
dertdreiundvierzigeinhalb Zentimeter oder vier Fuß und 
achteinhalb Zoll? 

Das war doch verrückt. Logisch wären hundertfünfzig 
Zentimeter. Oder fünf Fuß. Irgendeine runde Zahl natür- 
lich, die die Konstrukteure der Waggons und die Bahnan- 
gestellten gut behalten können. 

»Und warum?« will ich vom Schaffner wissen. 
»Weil die Achsen der Waggons diese Länge haben.« 
»Aber die Achsen der Waggons richten sich doch nach 

dem Schienenabstand, oder etwa nicht?« 
»Glauben Sie etwa, nur weil ich auf einem Bahnhof ar- 

beite, wüßte ich alles über die Züge? Die Dinge sind nun 
mal so, wie sie sind.« 

Und schon war er kein glücklicher Mensch mehr, der mit 
seiner Arbeit im reinen war. Eine Frage konnte er beant- 
worten, mehr nicht. Ich entschuldigte mich, starrte den Rest 
der Wartezeit auf die Schienen und spürte, daß sie mir et-
was sagen wollten. Mir war, als sagten sie mir etwas über 
meine Ehe − über alle Ehen. 

Der Schauspieler kam an. Er war sympathischer, als ich 
erwartet hatte − trotz seines Ruhms. Ich setzte ihn in mei- 
nem Lieblingshotel ab und fuhr nach Hause. Zu meiner 
Überraschung erwartete mich dort Marie. Aufgrund der 
Wetterlage waren ihre Dreharbeiten um eine Woche ver- 
schoben worden. 

»Heute ist Donnerstag, ich nehme an, du gehst ins Re-
staurant.« 

»Möchtest du mitkommen?« 
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»Ja. Gern. Oder möchtest du allein hingehen?« 
»Eigentlich schon.« 
»Trotzdem − ich habe beschlossen hinzugehen. Der Mann, 

der mir sagt, wohin ich gehen darf oder nicht, ist noch nicht 
geboren.« 

»Weißt du, warum die Eisenbahnschienen einen Abstand 
von hundertdreiundvierzigeinhalb Zentimetern haben?« 

»Ich kann versuchen, das im Internet herauszufinden. Ist 
es wichtig?« 

»Ja, sehr.« 
»Lassen wir das mit den Eisenbahnschienen einen Au-

genblick. Ich habe mit ein paar Freunden gesprochen, die 
Fans von dir sind. Sie finden, daß jemand, der Bücher wie 
›Zerreißen hat seine Zeit, Zunähen hat seine Zeit‹ oder die 
Geschichte vom Schafhirten oder das ›Tagebuch einer Pil-
gerreise nach Santiago de Compostela‹ schreibt, ein weiser 
Mann sein muß, der auf alles eine Antwort hat.« 

»Das ist keineswegs der Fall, wie du weißt.« 
»Was stimmt dann? Wie kannst du deinen Lesern Dinge 

vermitteln, die jenseits deines Wissens liegen?« 
»Sie liegen nicht jenseits meines Wissens. Alles, was ich 

geschrieben habe, ist Teil meiner Seele, es sind Lektionen, 
die ich im Laufe des Lebens gelernt habe, und ich versuche, 
sie auf mich selber anzuwenden. Ich bin Leser meiner eige-
nen Bücher. Sie zeigen etwas, was mir bereits bekannt war, 
wenn auch unbewußt.« 

»Und der Leser?« 
»Ich glaube, mit ihm verhält es sich genauso. Das Buch − 

aber wir können auch von irgend etwas anderem sprechen, 
von einem Film, einem Musikstück, einem Garten, dem 
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Blick auf einen Berg − offenbart etwas. Mit offenbaren  
meine ich: einen Schleier wegziehen und wieder über etwas 
legen. Den Schleier von etwas wegziehen, was bereits exi-
stiert, ist etwas anderes, als das Geheimnis zu lehren, man 
besser leben kann. 

Wie du weißt, leide ich zur Zeit aus Liebe. Dieses Leiden 
kann ein Abstieg in die Hölle sein − aber auch eine Offen-
barung. Erst als ich ›Zerreißen hat seine Zeit, Zunähen hat 
seine Zeit‹ geschrieben habe, entdeckte ich meine eigene 
Liebesfähigkeit. Beim Tippen der Wörter und Sätze wurde 
mir dies klar.« 

»Aber die spirituelle Seite? Das, was auf jeder Seite dei- 
ner Bücher gegenwärtig zu sein scheint?« 

»Ich beginne, mich mit dem Gedanken anzufreunden,  
daß du heute abend mit mir in das armenische Restaurant 
kommst, denn du wirst drei wichtige Dinge herausfinden − 
oder, besser gesagt, du wirst dir ihrer bewußt werden. Er- 
stens: In dem Augenblick, in dem Menschen beschließen 
sich einem Problem zu stellen, bemerken sie, daß sie zu viel 
mehr fähig sind, als sie dachten. Zweitens: Jede Art von 
Energie, jede Art von Wissen entstammen derselben Quelle, 
die wir gemeinhin Gott nennen. Seit ich begonnen habe, 
meinem Weg zu folgen, versuche ich, diese Energie zu re- 
spektieren, tagtäglich mit ihr in Kontakt zu treten, mich von 
den Zeichen führen zu lassen. Ich lerne, indem ich handle − 
und nicht, indem ich mir nur vornehme zu handeln. 

Drittens: Niemand ist allein. Weder im Glück noch im 
Unglück. Es gibt immer jemanden, der genauso denkt, sich 
freut oder genauso leidet, und das gibt uns Kraft, die Her- 
ausforderungen, die vor uns liegen, besser anzugehen.« 
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»Schließt das mit ein, aus Liebe zu leiden?«  
»Das schließt alles mit ein. Leid sollte man besser akzep-

tieren, denn es verschwindet nicht einfach, wenn man es 
ignoriert. Auch Freude sollte man lieber akzeptieren, selbst 
wenn man fürchtet, sie könne eines Tages enden. Es gibt 
Menschen, denen es nur gelingt, sich durch Opfer und Ent-
sagung mit dem Leben zu verbinden. Es gibt Menschen, 
denen es nur gelingt, sich als Teil der Menschheit zu fühlen, 
wenn sie sich ›glücklich‹ wähnen. Warum fragst du mich 
dies alles?« 

»Weil ich verliebt bin, weil ich Angst habe zu leiden.« 
»Hab keine Angst. Leid läßt sich nur vermeiden, wenn man 
überhaupt nicht liebt.« 

»Ich weiß, daß Esther gegenwärtig ist. Außer vom epi-
leptischen Anfall des Jungen hast du mir vom Treffen in der 
Pizzeria nichts weiter erzählt. Für mich ist das ein schlech-
tes Zeichen, auch wenn es für dich ein gutes Zeichen sein 
mag.« 

»Es kann auch für mich ein schlechtes Zeichen sein.« 
»Weißt du, was ich dich schon lange fragen wollte? Ich 
wüßte gern, ob du mich liebst, so wie ich dich liebe. Aber 
ich habe mich nie getraut. Warum nur enden so viele meiner 
Beziehungen unglücklich? 

Weil ich immer glaube, nicht ohne eine Beziehung leben 
zu können − und mich daher genötigt fühle, phantastisch, 
intelligent, sensibel, außergewöhnlich zu sein. Wenn ich je-
manden verführen will, bin ich gezwungen, das Beste zu 
geben, und das hat etwas für sich. Andererseits fällt es mir 
schwer, mit mir selber gut auszukommen. Aber ich weiß 
nicht, ob mir das guttut.« 
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»Du möchtest wissen, ob ich die Frau, die mich ohne 
Erklärung verlassen hat, noch immer lieben kann.« 

»Ich habe dein Buch gelesen. Ich weiß, daß du es kannst.« 
»Du möchtest mich fragen, ob ich trotz meiner Liebe 
Esther auch dich lieben kann?« 

»Ich wage nicht, diese Frage zu stellen, weil die Antwort 
mein Leben zerstören könnte.« 

»Du möchtest wissen, ob das Herz eines Mannes oder 
einer Frau groß genug ist, um mehr als einen Menschen auf 
einmal zu lieben?« 

»Da diese Frage nicht so direkt ist wie die letzte, wüßte  
ich gern die Antwort.« 

»Ich denke, ja. Außer, einer dieser Menschen wird zu 
einem ...« 

»... Zahir. Aber ich werde um dich kämpfen, ich finde, es 
lohnt sich. Ein Mann, der imstande ist, eine Frau so zu lie-
ben, wie du Esther geliebt hast − oder liebst −, ist es wert. 
Um dir zu zeigen, wie sehr ich mir wünsche, dich an mei- 
ner Seite zu haben, wie wichtig du in meinem Leben bist, 
werde ich einstweilen tun, worum du mich gebeten hast, 
auch wenn es verrückt scheint. Ich werde herausfinden, 
warum die Eisenbahnschienen einen Abstand von vier Fuß 
und achteinhalb Zoll haben.« 

Der Besitzer des armenischen Restaurants hatte seine An-
kündigung wahr gemacht. Jetzt war das ganze Restaurant 
für die Veranstaltung reserviert statt nur der Salon im hin-
teren Teil. Marie schaute sich neugierig um und machte hin 
und wieder Bemerkungen darüber, wie verschieden doch    
die Menschen seien. 
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Um Punkt neun Uhr betraten die sechs Akteure die 
Bühne − die zwei Musiker in ihren orientalischen Gewän-
dern und die vier jungen Leute mit ihren weißen Hemden 
und den weiten Röcken. Sofort wurde nicht mehr an den 
Tischen bedient. Alle Gäste verstummten. 

»Im mongolischen Mythos von der Erschaffung der Welt 
begegnen sich der Wildhund und die Hirschkuh«, sagte 
Mikhail mit einer Stimme, die wieder nicht die seine war. 
»Zwei Wesen, von unterschiedlichster Natur. In der Natur 
tötet der Wildhund die Hirschkuh, um sie zu fressen. Im 
mongolischen Mythos ist den beiden klar, daß sie die 
Eigenschaften des jeweils anderen brauchen, um in einer 
feindlichen Umwelt zu überleben, und daß sie sich 
verbinden müssen. 

Dazu müssen sie zuerst lernen zu lieben. Und um zu lie-
ben, müssen sie aufhören, die zu sein, die sie sind, sonst 
können sie nicht zusammenleben. Im Laufe der Zeit lernt 
der Wildhund zu akzeptieren, daß sein stets auf den Über-
lebenskampf gerichteter Instinkt nun einem höheren Ziel 
dient: jemanden zu finden, mit dem er die Welt neu erbauen 
kann.« 

Nach einer Pause fuhr er fort: 
»Wenn wir tanzen, kreisen wir um dieselbe Energie, die 

bis zur Herrin aufsteigt, so wie das Wasser der Flüsse ver-
dunstet, sich in Wolken verwandelt und als Regen wieder 
niedergeht. Heute handelt meine Geschichte vom Kreislauf 
der Liebe: Eines Morgens klopfte ein Bauer kräftig an das 
Tor eines Klosters. Als ihm der Bruder Pförtner öffnete, 
reichte er ihm eine wunderschöne Weintraube. 

›Lieber Bruder Pförtner, dies sind die besten Trauben, die 
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mein Weinberg hervorgebracht hat. Und ich komme, um sie 
Euch zu schenken.‹ 

›Herzlichen Dank! Ich werde sie sogleich zum Abt brin-
gen, der sich über dieses Geschenk freuen wird.‹ 

›Nein, nein, ich habe sie Euch gebracht.‹ 
›Mir? Ich verdiene kein so schönes Geschenk der Na-            

tur.‹ 
›Ihr habt mir immer geöffnet, wenn ich an das Tor ge-

klopft habe. Als ich Hilfe brauchte, weil die Ernte durch die 
Trockenheit zerstört war, habt Ihr mir täglich ein Stück 
Brot und ein Glas Wein gegeben. Ich möchte, daß diese 
Trauben Euch ein wenig von der Liebe der Sonne, der 
Schönheit des Regens und des Wunders Gottes bringen.‹ 

Der Bruder Pförtner legte die Trauben vor sich hin und 
betrachtete sie den ganzen Morgen lang voller Bewunde-
rung: Sie waren wirklich schön. Und deshalb beschloß er, 
sie dem Abt zu schenken, der ihn stets mit weisen Worten 
ermutigt hatte. 

Der Abt freute sich sehr über die Trauben. Ihm fiel jedoch 
ein, daß es im Kloster einen kranken Bruder gab, und er 
dachte: Ich werde ihm die Trauben schenken. Sie werden 
ihm Freude machen. 

Doch die Trauben blieben nicht lange in der Zelle des 
kranken Bruders, denn dieser überlegte: Der Bruder Kü-
chenmeister sorgt für mich, ernährt mich mit allerbesten 
Speisen. Ich bin sicher, diese Trauben würden ihn sehr 
glücklich machen. Als der Bruder Küchenmeister zur Mit-
tagsstunde erschien und das Essen brachte, übergab er ihm 
die Trauben. 

›Sie sind für Euch. Da Ihr immer mit den Früchten der 
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Natur umgeht, werdet Ihr etwas mit diesem Werk Gottes 
anzufangen wissen.‹ 

Der Bruder Küchenmeister war von der Schönheit der 
Trauben hingerissen und zeigte sie seinem Gehilfen. Sie wa-
ren so vollkommen, daß niemand sie mehr schätzen würde 
als der Bruder Sakristan, dem das Heilige Sakrament an-
vertraut war und den viele im Kloster für einen heiligen 
Mann hielten. 

Der Bruder Sakristan schenkte die Trauben seinerseits 
dem jüngsten Novizen, damit dieser sehen möge, daß 
Gottes Werk sich in den kleinsten Dingen der Schöpfung 
offenbarte. Als der Novize die Trauben erhielt, fühlte sein 
Herz den Ruhm Gottes, weil er noch nie schönere Wein-
trauben gesehen hatte. Und er erinnerte sich daran, wie er 
zum ersten Mal ins Kloster gekommen war, und an den 
Menschen, der ihm das Tor geöffnet hatte. Das Öffnen des 
Tors hatte es möglich gemacht, daß er heute in dieser Ge-
meinschaft von Menschen lebte, die Wunder zu schätzen 
wußten. 

Also trug er, kurz bevor es dunkel wurde, die Trauben 
zum Bruder Pförtner. 

›Laßt sie Euch gut schmecken. Denn Ihr verbringt die 
meiste Zeit allein, und diese Trauben werden Euch guttun.‹ 

Der Bruder Pförtner begriff, daß die Trauben tatsächlich 
für ihn bestimmt waren. Er genoß jede einzelne Beere und 
schlief glücklich ein. So wurde der Kreis geschlossen. Ein 
Kreis des Glücks und der Freude, der sich immer um den 
legt, der mit der Energie der Liebe in Kontakt steht.« 
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Alma schlug auf den mit Ornamenten verzierten Gong. 
Mikhail fuhr fort: 

»Wie jeden Donnerstag folgen auf eine Geschichte über 
die Liebe Geschichten über Nicht-Liebe. Wir werden sehen 
was an der Oberfläche ist, und begreifen, was darunter liegt: 
die Schicht, in der sich unsere Gewohnheiten, unsere Werte 
befinden. Und wenn es uns gelingt, diese Schicht zu durch-
dringen, entdecken wir uns selber. − Wer fängt an?« 

Mehrere Hände hoben sich − zu Maries Überraschung 
auch meine. Die Gäste rutschten unruhig auf ihren Stühlen. 
hin und her. Mikhail wies auf eine schöne, große Frau mit 
blauen Augen. 

»Letzte Woche habe ich einen Freund besucht, der allein 
in den Bergen an der Grenze zu Spanien lebt. Jemand, der 
das Leben genießt und sagt, die Lebensweisheit bestehe 
darin, jeden Augenblick voll auszukosten. 

Mein Mann war von Anfang an gegen diesen Besuch: Er 
meinte zu wissen, was das für einer war − ein notorischer 
Jäger und Frauenverführer. Aber ich mußte unbedingt mit 
diesem Freund reden. Ich machte gerade eine Krise durch, 
und nur er konnte mir helfen. Mein Mann schlug mir vor» 
zum Psychologen zu gehen, zu verreisen. Wir diskutierten, 
stritten, aber trotz all seiner Einwände reiste ich zu meinem 
Freund. Er holte mich am Flughafen ab, wir redeten den 
ganzen Nachmittag lang, aßen zu Abend, tranken, redeten 
noch ein wenig, und dann ging ich schlafen. Am nächsten 
Morgen machten wir einen Spaziergang, und dann brachte 
er mich wieder zum Flughafen. 

Kaum war ich zu Hause angekommen, da ging es mit den 
Fragen los. War mein Freund allein? −Ja. − Keine Freundin 
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bei ihm? − Nein. − Habt ihr getrunken? −Ja. − Warum willst 
du nicht darüber reden? − Aber ich rede doch darüber! − Ihr 
wart allein in dem Haus mit dem phantastischen Blick auf              
die Berge! Was für eine romantische Kulisse, nicht wahr? −              
Ja. Und trotzdem haben wir nur geredet. − Denkst du etwa, 
ich nehme dir das ab? − Warum solltest du es nicht glau-              
ben? − Weil es wider die Natur ist: ein Mann und eine Frau, 
wenn sie zusammensitzen, zusammen trinken, sich intime 
Dinge erzählen, landen doch immer im Bett! 

Mein Mann hatte recht, es entsprach überhaupt nicht 
dem, was man uns beigebracht hatte. Er würde nie glauben, 
was ich ihm erzählt hatte, aber es war die reine Wahrheit. 
Seither ist unser Leben die Hölle. Es wird wieder besser 
werden, aber unser Leiden ist unnötig, ein Leiden wegen et-
was, was man uns erzählt hat: nämlich daß ein Mann und 
eine Frau, die einander bewundern, wenn die Umstände es 
erlauben, am Ende im Bett landen.« 

Beifall. Zigaretten werden angezündet. Klirren von Fla-
schen und Gläsern. 

»Was ist denn hier los?« fragt Marie leise. »Eine Grup-
pentherapie in Ehefragen?« 

»Das ist Teil der ›Begegnung‹. Niemand sagt, er habe 
recht oder er irre sich, alle erzählen nur Geschichten.« 

»Und warum tun sie das öffentlich, so unverblümt, wäh-
rend andere trinken und rauchen?« 

»Vielleicht weil es leichter ist. Und warum soll man es sich 
nicht etwas leichter machen?« 

»Leichter? Vor allen möglichen Leuten, die meine Ge-
schichte morgen ihrem Ehemann erzählen könnten?« 

Jemand anders hatte zu sprechen begonnen, und ich 
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konnte Marie nicht mehr sagen, daß dies nicht der Punkt sei 
weil nämlich alle hier seien, um über Nicht-Liebe zu spre-
chen, die als Liebe daherkam. 

»Ich bin der Ehemann der Frau, die gerade ihre Ge-
schichte erzählt hat«, sagte ein Mann, der mindestens zwan- 
zig Jahre älter wirkte als die blonde, hübsche Frau. Was sie 
gesagt hat, stimmt. Doch es gibt da etwas, was sie nicht 
weiß, und ich hatte bisher nicht den Mut, es ihr gegenüber 
anzusprechen. Ich werde es jetzt tun. 

Als sie in den Bergen war, konnte ich nachts nicht schla-
fen und fing an, mir in allen Details auszumalen, was gerade 
passierte: Sie kommt an, im Kamin knistert ein Feuer, sie 
zieht die Jacke aus, dann den Pullover, unter dem dünnen 
T-Shirt trägt sie keinen BH, und er kann die Konturen ihrer 
Brüste genau erkennen. 

Sie tut so, als bemerke sie seine Blicke nicht. Geht unter 
dem Vorwand, noch eine Flasche Champagner holen zu 
wollen, in die Küche. Sie trägt sehr enge Jeans, geht langsam 
und weiß auch so, ohne sich umdrehen zu müssen, daß er 
sie von Kopf bis Fuß betrachtet. Sie kommt zurück, sie be- 
sprechen wirklich intime Dinge, und das gibt ihnen ein Ge-
fühl von Vertrautheit. 

Das Gespräch ist zu Ende. Das Handy klingelt. Ich bin 
dran und erkundige mich, ob alles in Ordnung ist. Sie geht 
zu ihm, hält ihm das Telefon ans Ohr, sie hören beide, was 
ich sage. Es ist ein schwieriges Gespräch, weil ich weiß, daß 
es zu spät ist, irgendwelchen Druck auszuüben. Besser so 
tun, als sei ich ganz unbesorgt, und ihr raten, die Zeit in den 
Bergen nur ja zu genießen, da sie schon am nächsten Tag 
nach Paris zurückfliegt. 
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Ich lege auf, weiß, daß er das Gespräch mitverfolgt hat. 
Jetzt setzen sich die beiden, die vorher jeder für sich auf 
einem Sofa gesessen haben, dicht nebeneinander. 

An diesem Punkt hörte ich auf, mir vorzustellen, was dort 
in den Bergen geschah. Ich stand auf, ging hinüber ins 
Kinderzimmer, wo ich mich ans Fenster stellte und auf 
Paris hinaussah. Wissen Sie, was mir da auffiel? Daß der 
Gedanke mich erregt hatte. Wirklich sehr erregt hatte. Die 
Vorstellung, meine Frau könnte in diesem Augenblick 
einen Mann küssen, mit ihm schlafen. 

Ich fühlte mich entsetzlich. Wie konnte mich das nur so 
erregen? Am nächsten Tag habe ich zwei Freunde darauf 
angesprochen. Ich fragte sie, ob sie schon einmal einen an-
deren Mann dabei ertappt hätten, wie er heimlich in das De-
kollete ihrer Frau gelinst habe. Ob sie das sexuell erregend 
gefunden hätten. Selbstverständlich sagte ich nicht, warum 
ich sie das fragte. Beide gaben mir ausweichende Antwor-
ten − ich hatte ein Tabu angesprochen. Beide meinten, es sei 
ein prickelndes Gefühl, wenn die eigene Frau von einem an-
deren Mann begehrt würde. Weiter ließen sie sich nicht auf 
das Thema ein. Sollte dies ein von allen Männern in ihrem 
Herzen gehütetes Geheimnis sein? Ich weiß es nicht. Un-
sere Woche war die Hölle, weil ich nicht verstehe, was ich 
fühle. Und da ich es nicht verstehe, schiebe ich meiner Frau 
die Schuld dafür zu, daß sie etwas in mir geweckt hat, was 
meine Welt aus dem Gleichgewicht bringt.« 

Diesmal wurden sehr viele Zigaretten angesteckt, Ap-
plaus gab es indes nicht. Als wäre das Thema auch hier   
tabu. 

Während ich noch meine Hand hob, fragte ich mich, ob 
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ich eigentlich nachvollziehen konnte, was der Mann gerade 
gesagt hatte. Ja, ich konnte es sehr wohl nachvollziehen: Ich 
hatte mir schon öfter solche Szenen zwischen Esther und 
Soldaten an der Front vorgestellt, doch nicht einmal gewagt, 
es mir einzugestehen. 

Mikhail sah her und machte mir ein Zeichen. 
Ich weiß nicht, wie ich es schaffte, mich inmitten all dieser 

Leute zu erheben. Sie waren von der Geschichte des 
Mannes sichtlich schockiert, den es erregte, sich vorzustel-
len, daß seine Frau mit einem anderen schlief. Niemand 
schien auf mich zu achten, aber das machte es mir leichter, 
zu beginnen. 

»Tut mir leid, wenn ich nicht so direkt sein kann wie die 
beiden, die vor mir gesprochen haben, aber auch mir liegt 
etwas auf der Seele. Heute war ich an der Gare de l’Est und 
habe mir sagen lassen, daß der Abstand zwischen den Schie-
nen hundertdreiundvierzigeinhalb Zentimeter oder vier  
Fuß und achteinhalb Zoll beträgt. Warum dieses unsinnige 
Maß? Ich habe meine Freundin gebeten, den Grund dafür 
herauszufinden, und hier ist er: 

Weil beim Bau der ersten Eisenbahnwagen die gleichen 
Werkzeuge verwendet wurden wie für den Bau von Kut-
schen. 

Aber warum war dies der Abstand der Kutschenräder? 
Weil die alten Straßen für dieses Maß gebaut waren und nur 
so der Kutschenverkehr möglich war. 

Wer aber hat beschlossen, daß Straßen nur mit diesen 
Maßen gebaut werden durften? Und da geraten wir plötz-
lich in eine ferne Vergangenheit: Festgelegt haben das näm-
lich die Römer, die ersten großen Straßenbauer. Aus wel-
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chem Grund? Die Kriegswagen wurden von zwei Pferden 
gezogen − und stellt man zwei der Rassetiere nebeneinan-
der, die damals benutzt wurden, dann nahmen sie hundert-
dreiundvierzigeinhalb Zentimeter ein. 

Und so kommt es, daß der Abstand zwischen den Schie-
nen, die ich heute gesehen habe und die von modernen 
Hochgeschwindigkeitszügen befahren werden, von den Rö-
mern bestimmt wurde. Als in den USA Einwanderer aus Eu-
ropa dort Eisenbahnen bauten, fragten sie nicht, ob es bes-
ser wäre, die Spurweite zu verändern, sondern bauten nach 
denselben Vorgaben weiter. Dies hat sogar die Konstruktion 
der Spaceshuttles beeinflußt. Eigentlich waren die amerika-
nischen Ingenieure der Meinung, daß die Brennstofftanks 
breiter sein müßten, aber da diese in Utah gebaut wurden, 
mußten sie mit der Bahn bis zum Space Center in Florida 
transportiert werden und hätten, wären sie breiter gewesen, 
nicht durch die Tunnel gepaßt. Schlußfolgerung: Sie muß-
ten sich dem beugen, was die Römer einst als ideales Maß 
festgelegt hatten. 

Und was hat das nun mit der Ehe zu tun?« 
Ich machte eine Pause. Einige Leute waren überhaupt 

nicht an Eisenbahnschienen interessiert und fingen an, mit-
einander zu reden. Andere, unter ihnen Marie und Mikhail, 
hörten mir ganz aufmerksam zu. 

»Das hat alles mit der Ehe und den beiden Geschichten zu 
tun, die wir gerade gehört haben. Irgendwann ist jemand 
gekommen und hat gesagt: Wenn ihr heiratet, müßt ihr 
beide unverändert bleiben, wie tiefgefroren. Ihr werdet ne-
beneinanderher laufen wie zwei Schienen und genau dieser 
Norm gehorchen. Selbst wenn einer das Bedürfnis hat, sich 
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mal etwas zu nähern, mal etwas zu entfernen, so verstößt 
das schon gegen die Regeln. Die Regeln lauten: Seid ver-
nünftig, denkt an die Zukunft, an die Kinder. Ihr dürft euch 
nicht mehr verändern, müßt sein wie die Schienen: Der Ab-
stand zwischen euch muß beim Ausgangsbahnhof, unter-
wegs und am Zielbahnhof immer gleich groß sein. 

Ihr dürft nicht zulassen, daß sich eure Liebe verändert, 
auch nicht, daß sie am Anfang zunimmt und unterwegs oder 
am Zielbahnhof abnimmt − das wäre höchst riskant. Also 
müßt ihr, wenn die Begeisterung der ersten Jahre verflogen 
ist, immer denselben Abstand einhalten, immer gleich solide 
bleiben, immer gleich gut funktionieren. Ihr seid dazu da, 
daß sich der Zug des Überlebens der Gattung in die Zukunft 
bewegt. Eure Kinder werden nur glücklich sein, wenn ihr 
bleibt, wie ihr immer wart − in einem gleichbleibenden Ab-
stand von hundertdreiundvierzigeinhalb Zentimetern zu-
einander. Wenn ihr unzufrieden wegen etwas seid, das sich 
nie verändert, dann müßt ihr an die Kinder denken, die ihr 
auf die Welt gebracht habt. 

Denkt an die Nachbarn. Zeigt ihnen, daß ihr glücklich 
seid, sonntags grillt, daß ihr fernseht, der Gemeinschaft 
helft. Denkt an die Gesellschaft! Zieht euch so an, daß alle 
sehen können, es gibt keine Konflikte zwischen euch. 
Schaut nicht rechts und nicht links, es könnte euch jemand 
ansehen, und das wäre dann eine Versuchung, könnte Schei-
dung, Krisen, Depressionen bedeuten. 

Lächelt auf den Fotos. Stellt die Fotos im Wohnzimmer 
auf, damit alle sie sehen können. Mäht den Rasen, macht 
Sport, vor allem Sport, damit ihr in der Zeit konserviert 
werdet. Wenn der Sport nichts mehr bringt, laßt eine Schön-
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heitsoperation machen. Aber vergeßt nie: Irgendwann ein-
mal wurden diese Regeln aufgestellt, und ihr müßt sie be-
folgen. Wer diese Regeln aufgestellt hat? Das ist egal. Stellt 
niemals solche Fragen, denn die Regeln werden immer 
gültig sein, auch wenn ihr nicht mit ihnen einverstanden 
seid.« 

Ich setzte mich. Teilweise begeisterter Beifall, aber auch 
Gleichgültigkeit, und ich wußte nicht, ob ich zu weit ge-
gangen war. Marie schaute mich halb bewundernd, halb 
überrascht an. 

Alma schlug wieder den Gong. 
Ich bat Marie, drinnen zu bleiben, während ich hinaus-

ging, um eine Zigarette zu rauchen. 
»Jetzt werden sie im Namen der Liebe, der ›Herrin‹, tan-

zen.« 
»Du kannst doch auch hier rauchen.« 
»Ich muß allein sein.« 

 
Obwohl der Frühling schon begonnen hatte, war es noch 
sehr kühl, aber ich brauchte frische Luft. Warum hatte ich 
diese Geschichte erzählt? Meine Ehe mit Esther war nie so 
gewesen: zwei Schienen, immer nebeneinander, immer kor-
rekt, gerade, ordentlich. 

Wir hatten Höhen und Tiefen durchlebt, oft hatte einer 
von uns beiden gedroht, den anderen zu verlassen, doch wir 
waren immer zusammengeblieben. 

Bis vor zwei Jahren. 
Oder bis zu dem Augenblick, an dem sie wissen wollte, 

warum sie unglücklich war. 
Niemand darf sich das fragen: Warum bin ich Unglück- 
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lich? Diese Frage trägt den alles zerstörenden Virus in               
sich, weil wir dann herausfinden wollen, was uns glücklich 
macht. Wenn aber das, was uns glücklich macht, nicht un-
serem gegenwärtigen Leben entspricht, dann ändern wir  
uns entweder umgehend, oder wir werden noch unglück-
licher. 

Und in genau dieser Lage befand ich mich jetzt: Ich hatte 
eine großartige Freundin, wurde beruflich immer erfolg-
reicher, und es bestand die große Chance, daß mein Le-           
ben an Maries Seite wieder ins Lot geraten würde. Es war 
besser, sich damit zufriedenzugeben. Zu akzeptieren, was 
mir das Leben bot, nicht Esthers Beispiel zu folgen, nicht 
nach rechts und links zu schauen, sondern Maries Worte                 
zu beherzigen und ein neues Leben an ihrer Seite zu be-
ginnen. 

Nein, so darf ich nicht denken. Wenn ich so reagiere, wie 
es die Leute von mir erwarten, dann mache ich mich zu 
ihrem Sklaven. Es bedarf einer ungeheuren Selbstbeherr-
schung, um dies zu vermeiden, denn man hat immer den 
Hang, jemandem gefallen zu wollen − vor allem sich selber. 
Doch wenn ich dies tue, werde ich nicht nur Esther, 
sondern auch Marie, meine Arbeit, meine Zukunft, meine 
Selbstachtung verlieren und die Achtung vor allem, was ich 
je gesagt und geschrieben habe. 
 
Ich ging wieder hinein, als ich die Leute herausströmen sah. 
Mikhail erschien. Er hatte sich bereits umgezogen. 

»Was im Restaurant geschehen ist ...« 
»Machen Sie sich keine Sorgen«, antwortete ich. »Lassen 

Sie uns am Seineufer Spazierengehen.« 
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Marie verstand den Wink und sagte, sie müsse früh ins 
Bett. Ich bat sie, uns im Taxi bis zur Brücke beim 
Eiffelturm mitzunehmen, von da aus würde ich zu Fuß nach 
Hause gehen können. Ich hatte noch überlegt, Mikhail nach 
seiner Adresse zu fragen, fand dann aber, daß er die Frage 
als Versuch mißverstehen könnte, ihn auszuspionieren, um 
herauszufinden, ob Esther etwa immer noch bei ihm lebte. 

Unterwegs versuchte Marie immer wieder, Mikhail über 
die ›Begegnung‹ auszufragen. Er antwortete immer das-
selbe: Sie sei eine Möglichkeit, die Liebe wiederzufinden. 
Und fügte spontan hinzu, daß ihm meine Geschichte über 
die Eisenbahnschienen gefallen habe. 

»So ist die Liebe verlorengegangen«, sagte er. »Als wir 
genaue Regeln dafür festgelegt haben, wie sie sich zu zeigen 
hat.« 

»Und wann war das?« fragte Marie. 
»Das weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß man etwas tun 

kann, damit die Liebe wiederkehrt. Ich weiß es, denn wenn 
ich tanze oder wenn ich die Stimme höre, redet die Liebe 
mit mir.« 

Marie erfuhr nicht mehr, was ›die Stimme hören‹ bedeu-
tete, denn wir waren bei der Brücke angelangt. Mikhail und 
ich stiegen aus dem Taxi und machten uns auf in eine kühle 
Pariser Frühlingsnacht. 
 
»Was Sie neulich im Restaurant erlebt haben, hat Sie er-
schreckt. Das ist mir klar. Die größte Gefahr dabei ist, daß 
sich die Zunge nach hinten rollt und man erstickt. Der Wirt 
hat richtig reagiert, was zeigt, daß so etwas in seiner Pizze-
ria sicher nicht zum ersten Mal passiert ist. Es kommt übri-
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gens auch sonst nicht so selten vor. Nur stimmt seine Dia-
gnose nicht. Ich bin kein Epileptiker. Das ist der Kontakt 
mit der Energie.« 

Selbstverständlich war er Epileptiker, aber es brachte 
nichts, das Gegenteil zu behaupten. Ich versuchte, mir 
nichts anmerken zu lassen. Es war wichtig, die Situation un-
ter Kontrolle zu halten. Allerdings wunderte ich mich, wie 
einfach es gewesen war, ihn zu diesem zweiten Treffen zu 
bewegen. 

»Ich brauche Sie. Sie müssen über die Liebe schreiben und 
darüber, wie wichtig sie ist«, sagte Mikhail. 

»Jeder weiß, wie wichtig die Liebe ist. Fast alle Bücher, die 
je geschrieben wurden, handeln davon.« 

»Dann werde ich meine Bitte eben anders formulieren. Ich 
möchte, daß Sie etwas über die neue Renaissance schrei-
ben.« 

»Und worin besteht diese neue Renaissance?« 
»Es ist eine Zeitströmung, ähnlich der, die im fünfzehnten 

und sechzehnten Jahrhundert in Italien aufkam, als Genies 
wie da Vinci, Michelangelo, Erasmus sich von der Ge-
genwart und ihren Beschränkungen, der Unterdrückung 
durch die Konventionen ab- und der Vergangenheit zu-
wandten. So wie die Menschen damals entdecken wir heute 
erneut die magische Sprache, die Alchimie, die Vorstellung 
von einer Muttergottheit und nehmen uns die Freiheit, 
nicht den Geboten der Kirche oder den Weisungen der Re-
gierungen zu folgen, sondern dem, was wir glauben. Wie die 
Menschen in Florenz um 1500 entdecken wir heute, daß die 
Vergangenheit bereits die Antworten auf die Fragen der Zu-
kunft in sich birgt. 
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Nehmen wir nur die Geschichte mit den Eisenbahnschie-
nen, die Sie erzählt haben: Wie oft gehorchen wir nicht auch 
in anderer Beziehung Normen, die wir nicht verstehen? Die 
Menschen lesen doch Ihre Bücher, könnten Sie nicht über 
dieses Thema schreiben?« 

»Ich habe mir noch nie reinreden lassen, wenn es um eines 
meiner Bücher ging«, gab ich zurück. Mir war klar, daß es 
hier um mein Selbstverständnis ging. »Ich kann nur über 
das schreiben, was meine Seele wirklich berührt«, sagte ich 
noch einmal. »Nur wenn die Strömungen mein Schiff 
namens Sprache zu dieser Insel tragen, schreibe ich 
vielleicht darüber. Aber das hat nichts mit meiner Suche 
nach Esther zu tun.« 

»Das weiß ich, und ich möchte hier auch keine Bedin-
gungen stellen, nur etwas vorschlagen, was ich für wichtig 
halte.« 

»Hat sie Ihnen einmal etwas über die ›Gefälligkeitsbank‹ 
erzählt?« 

»Ja. Aber es geht hier nicht um die ›Gefälligkeitsbank‹. Es 
geht um eine Mission, die ich nicht allein erfüllen kann.« 

»Ist Ihre Mission das, was Sie im armenischen Restaurant 
machen?« 

»Das ist nur ein kleiner Teil davon. Jeden Freitag machen 
wir das gleiche mit Bettlern. Mittwochs arbeiten wir mit 
den neuen Nomaden.« 

Neue Nomaden? Es empfahl sich, ihn jetzt nicht zu un-
terbrechen; der Mikhail, der jetzt mit mir redete, besaß we-
der die Arroganz, die er in der Pizzeria, noch die Unsicher-
heit, die er bei der Signierstunde an den Tag gelegt hatte. Er 
war ein Mensch wie jeder andere, ein Kumpel, einer, mit 
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dem man, wenn die Nacht lang wird, über die Probleme der 
Welt redet. 

»Würden Sie gern mitkommen und mit den Bettlern re-
den?« 

Mir fiel Esthers Bemerkung über die falsche Traurigkeit in 
den Augen jener wieder ein, von denen anzunehmen war, 
daß sie von allen am schlimmsten dran waren. 

»Ich werde es mir überlegen.« 
Wir waren fast am Louvre, als er unvermittelt stehenblieb 

und sich über die Mauer zum Fluß beugte. Wir sahen den 
vorbeifahrenden Touristenschiffen, den bateaux-mouches, 
zu, deren Scheinwerfer uns blendeten. 

»Schauen Sie sich diese Leute auf den Schiffen an«, sagte 
ich, denn ich mußte irgend etwas sagen, weil ich fürchtete, 
er könnte das Interesse verlieren und einfach nach Hause 
gehen. »Sie sehen nur das, was vom Licht angestrahlt wird. 
Wenn sie wieder zu Hause sind, werden sie sagen, sie ken-
nen Paris. Morgen werden sie sich bestimmt die Mona Lisa 
ansehen und danach behaupten, sie kennen den Louvre. 
Aber sie kennen Paris nicht und waren auch nicht im 
Louvre, sie haben nur eine Bootsfahrt gemacht und ein Bild 
angesehen, ein einziges Bild. Was ist der Unterschied zwi-
schen einem Pornofilm und körperlicher Liebe? Es ist der 
gleiche Unterschied wie zwischen dem Blick auf eine Stadt 
und dem Versuch, zu erfahren, was in ihr passiert: indem 
man die Bars besucht, durch die Straßen geht, die nicht in 
den Reiseführern stehen, und sich in ihnen verläuft und ver-
liert, um sich selber zu finden.« 

»Ich bewundere Ihre Selbstbeherrschung. Sie reden über 
die Seineschiffe und warten auf den richtigen Augenblick, 
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um die Frage zu stellen, die Sie zu mir geführt hat. Sie kön-
nen mit mir völlig offen über alles sprechen, was Sie wissen 
wollen.« 

Seine Stimme war kein bißchen aggressiv, und ich be-
schloß, mich vorzuwagen: 

»Wo ist Esther?« 
»Körperlich sehr weit weg, in Zentralasien. Spirituell ist 

sie sehr nah. Ihr Lächeln begleitet mich Tag und Nacht, 
ebenso wie die Erinnerung an ihre Worte und ihre Begei-
sterung. Sie hat mich hierher gebracht, einen mittellosen 
Einundzwanzigjährigen ohne Zukunft, den die Leute aus 
seinem Dorf für anormal, krank oder für einen Zauberer 
hielten, der einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hatte. 
Und in dem die Leute aus der Stadt einen einfachen Land-
arbeiter auf der Suche nach Arbeit sahen. 

Den Rest meiner Geschichte werde ich Ihnen ein ander-
mal erzählen. Tatsache ist, ich konnte Englisch und war 
Esthers Dolmetscher. Wir waren an der Grenze zu einem 
Land, in das sie unbedingt wollte: Die Amerikaner bauten 
dort gerade viele Militärbasen, bereiteten sich auf den Krieg 
in Afghanistan vor. Es war unmöglich, ein Visum zu erhal-
ten. Ich habe ihr geholfen, illegal durch die Berge zu kom-
men. Die Woche, die wir zusammen verbracht haben, hat 
mir gezeigt, daß ich nicht allein war, daß Esther mich ver-
stand. 

Ich habe sie gefragt, was sie so weit weg von zu Hause 
wolle. Nach ein paar ausweichenden Antworten erzählte sie 
mir schließlich, was sie Ihnen auch erzählt haben wird: Sie 
sei auf der Suche nach dem Ort, an dem das Glück verbor-
gen ist. Ich erzählte ihr von meiner Mission, von der Wie-
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derverbreitung der Energie der Liebe auf Erden. Im Grunde 
waren wir beide auf der Suche nach ein und demselben. 

Esther ist zur französischen Botschaft gegangen und hat 
ein Visum für mich bekommen − als Dolmetscher für die 
kasachische Sprache, obwohl tatsächlich die meisten meiner 
Landsleute nur Russisch sprechen. Ich bin nach Paris gezo-
gen. Wir haben uns immer getroffen, wenn sie von ihren 
Auslandsaufträgen zurückkehrte. Zweimal sind wir zusam-
men nach Kasachstan gereist. Sie war sehr an der Tengri-
Kultur interessiert, und an einem Nomaden, den sie ken-
nengelernt hatte − und von dem sie glaubte, er habe die 
Antwort auf alles.« 

Ich hätte gern gewußt, was Tengri war, aber die Frage 
konnte warten. Mikhail redete weiter, in seinem Blick lag 
die Sehnsucht, die auch ich nach Esther empfand. 

»Wir haben hier in Paris eine gemeinsame Arbeit begon-
nen. Esther hat mich auf die Idee gebracht, einmal in der 
Woche Versammlungen abzuhalten. Sie sagte: »In jeder Be-
ziehung zwischen Menschen ist das Wichtigste das Ge-
spräch. Doch keiner führt mehr Gespräche, keiner setzt 
sich mit anderen zusammen, um zu reden und zuzuhören. 
Die Leute gehen ins Theater, ins Kino, sehen fern, lesen 
Bücher. Wenn wir die Welt verändern wollen, müssen wir 
die Zeit wieder aufleben lassen, in der sich die Krieger um 
das Feuer versammelten und Geschichten erzählten.« 

Ich erinnerte mich daran, daß Esther gesagt hatte, die 
wichtigsten Dinge in unserem Leben hätten sich aus langen 
Gesprächen an einem Tisch in einer Bar ergeben oder bei 
Spaziergängen durch Straßen und Parks. 

»Meine Idee war, solche Treffen am Donnerstag abzuhal-
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ten, weil dies die Tradition verlangt, mit der ich groß ge-
worden bin. Esthers Idee war das mit den Spaziergängen 
durch das nächtliche Paris. Sie meinte, nur die Bettler täten 
nicht so, als seien sie zufrieden − sie würden im Gegenteil 
ihre Traurigkeit zeigen. 

Esther hat mir Ihre Bücher zu lesen gegeben. Ich begriff, 
daß Sie − wenn auch vielleicht nur unbewußt − in Ihren 
Büchern von der gleichen Welt schrieben, wie wir sie uns 
erträumten. Ich begriff, daß ich nicht allein war, obwohl nur 
ich die Stimme hörte. Je mehr Menschen regelmäßig zu 
meinen Treffen kamen, desto mehr begann ich ganz allmäh-
lich, zu glauben, daß ich meine Mission erfüllen könnte, da-
zu beitragen, die Energie zurückzuholen. Allerdings mußte 
ich mich zu diesem Zweck in die Vergangenheit zurückbe-
geben, zu dem Augenblick, in dem sie gegangen war − oder 
sich versteckt hatte.« 

»Warum hat Esther mich verlassen?« 
Konnte ich das Thema nicht endlich vergessen? Meine 

Frage irritierte Mikhail. 
»Aus Liebe. Sie haben heute das Beispiel mit den Schienen 

angeführt. Esther ist keine Schiene an Ihrer Seite. Sie folgt 
nicht den Regeln und Sie vermutlich ebensowenig. Ich 
hoffe, Sie wissen, daß auch Sie ihr fehlen.« 

»Ja aber...« 
»Falls Sie Esther treffen wollen, kann ich Ihnen sagen, wo 

sie sich befindet. Ich hätte es Ihnen schon längst gesagt, 
aber die Stimme meint, der Augenblick sei noch nicht 
gekommen. Niemand dürfe Esther bei ihrer Begegnung mit 
der Energie der Liebe stören. Ich gehorche der Stimme, die 
Stimme schützt uns: mich, Sie, Esther.« 
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»Wann wird der Augenblick kommen?« 
»Vielleicht morgen, vielleicht in einem Jahr − oder nie. 

Und in diesem Fall müssen wir ihre Entscheidung respek-
tieren. Die Stimme ist die Energie: Sie führt die Menschen 
zusammen, wenn beide wirklich für diesen Augenblick be-
reit sind. Dennoch versuchen wir alle, eine Sache zu forcie-
ren − um dann den Satz zu hören, den wir niemals hören 
wollten: ›Geh weg!‹ Wer die Stimme nicht respektiert und 
früher oder später kommt, als er sollte, wird niemals errei-
chen, was er will.« 

»Lieber höre ich von ihr ›Geh weg!‹, als Tag und Nacht 
mit dem Zahir zu verbringen. In dem Augenblick, in dem 
sie ›Geh weg!‹ sagt, hört sie auf, eine fixe Idee zu sein, sie 
wird zu einer Frau, die jetzt anders lebt und denkt.« 

»Sie ist dann nicht mehr der Zahir, aber es wird ein großer 
Verlust sein. Wenn es einem Mann und einer Frau gelingt, 
diese Energie in sich zum Leben zu erwecken, dann helfen 
sie allen anderen auf der Welt.« 

»Sie machen mir angst. Ich liebe Esther. Sie wissen, daß 
ich sie liebe, und Sie haben mir auch gesagt, daß Esther 
mich noch liebt. Ich weiß nicht, was es bedeutet, bereit zu 
sein. Ich kann nicht immer den Erwartungen der anderen 
entsprechen, nicht einmal denen Esthers.« 

»Aus den Gesprächen mit ihr habe ich herausgehört, daß 
Sie sich irgendwann selbst verloren haben. Die Welt hat sich 
nur noch um Sie gedreht, ausschließlich um Sie.« 

»Das stimmt nicht. Sie war frei, ihren eigenen Weg zu 
gehen. Sie hat beschlossen, Kriegskorrespondentin zu wer-
den, sogar gegen meinen Willen. Sie meinte, sie müsse her-
ausfinden, warum die Menschen unglücklich sind, auch 
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wenn ich dagegenhielt, daß man dies nicht wissen könne. 
Möchte sie vielleicht, daß ich wieder eine Schiene an der 
Seite einer anderen Schiene bin, diesen dummen Abstand 
einhalte, nur weil es die Römer so bestimmt haben?« 

»Ganz im Gegenteil.« 
Mikhail setzte sich wieder in Bewegung, ich folgte ihm. 
»Glauben Sie, daß ich eine Stimme höre?« 
»Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht. Und wo wir schon hier 

sind, möchte ich Ihnen etwas zeigen.« 
»Alle glauben, es seien epileptische Anfälle, und ich lasse 

sie in dem Glauben: es ist einfacher so. Aber diese Stimme 
spricht seit meiner Kindheit zu mir, als ich die Frau gesehen 
habe.« 

»Was für eine Frau?« 
»Erzähle ich Ihnen später.« 
»Immer, wenn ich Sie etwas frage, antworten Sie: ›Er-

zähle ich Ihnen später.‹« 
»Die Stimme sagt mir etwas. Ich weiß, daß Sie verwirrt 

oder erschrocken sind. In der Pizzeria, als ich den Luftzug 
spürte und die Lichter sah, wußte ich, daß dies die Sym-
ptome meiner Verbindung zur MACHT waren. Ich wußte, 
daß sie anwesend war, um uns beiden zu helfen. 

Wenn Sie meinen, alles, was ich sage, seien nur die krank-
haften Einbildungen eines jungen Epileptikers, der die Ge-
fühle eines berühmten Schriftstellers ausnutzen will, dann 
gebe ich Ihnen morgen eine Karte von dem Ort, an dem 
sich Esther befindet, und Sie können zu ihr gehen. Aber die 
Stimme sagt uns etwas.« 

»Darf ich erfahren, was sie sagt, oder erzählen Sie mir das 
auch später?« 
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»Ja, später: noch habe ich die Botschaft nicht ganz ver-
standen.« 

»Versprechen Sie mir trotzdem, daß Sie mir die Adresse 
und die Karte geben?« 

»Ich verspreche es. Im Namen der göttlichen Energie der 
Liebe. Und was wollten Sie mir zeigen?« 

Ich wies auf eine vergoldete Statue − ein junges Mädchen 
auf einem Pferd. 

»Das Standbild dort. Das Mädchen hörte Stimmen. So-
lange alle befolgten, was es sagte, ging alles gut. Als die 
Leute begannen, daran zu zweifeln, hat sich der Wind für 
sie gedreht. 

Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orleans, die Heldin des 
Hundertjährigen Krieges, die mit siebzehn zur Anführerin 
der Truppen ernannt worden war, weil sie... Stimmen hörte. 
Und weil die Stimmen ihr die beste Strategie zum Sieg 
gegen die Engländer eingaben. Zwei Jahre später wurde sie 
der Zauberei angeklagt und zum Tod auf dem 
Scheiterhaufen verurteilt. In einem meiner Bücher habe ich 
einen Ausschnitt aus dem Verhörprotokoll verwendet, das 
vom 24. Februar 1431 datiert: 
 
Sie wurde von Dr. Jean Beaupere befragt. Auf die Frage, ob 
sie eine Stimme gehört habe, antwortete sie: 

›Dreimal habe ich sie gehört, gestern und heute. Morgens 
zur Vesperstunde und als zum Ave Maria geläutet wurde.‹ 

Auf die Frage, ob die Stimme sich im Zimmer befinde, 
antwortete sie, das wisse sie nicht, aber sie sei von ihr ge-
weckt worden. Sie sei nicht im Zimmer, sondern in der 
Burg gewesen. 
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Sie habe die Stimme gefragt, was sie tun solle, und die 
Stimme habe sie gebeten, aufzustehen und die Handflächen 
aneinanderzulegen. 

Dann sagte Jeanne d’Arc zum Bischof, der sie befragte: 
›Ihr behauptet, Ihr seid mein Richter. Doch seid vorsichtig 
mit dem, was Ihr tut, denn ich bin von Gott geschickt, und 
Ihr seid in Gefahr. Die Stimme hat mir offenbart, was ich 
dem König sagen soll, aber nicht Euch. Diese Stimme, die 
ich [seit langem] höre, kommt von Gott, und ich habe mehr 
Angst, den Stimmen zu widersprechen als Euch.‹« 
 
»Sie wollen damit doch nicht etwa sagen, daß ...« 

»Daß Sie eine Reinkarnation von Jeanne d’Arc sind?  
Nein, das glaube ich nicht. Sie ist mit neunzehn Jahren ge-
storben, und Sie sind schon fünfundzwanzig. Sie hat das 
französische Heer befehligt, und wenn ich bedenke, was Sie 
mir gesagt haben, dann haben Sie nicht einmal Ihr eigenes 
Leben im Griff.« 

Wir lehnten uns wieder über die Mauer am Seineufer. 
»Ich glaube an Zeichen«, betonte ich. »Ich glaube an das 

Schicksal. Ich glaube, die Menschen bekommen immer her-
aus, welche die richtige Entscheidung ist. Ich glaube, ich 
habe versagt, weil ich irgendwann die Verbindung zu der 
Frau, die ich liebe, verloren habe. Und jetzt bleibt mir nur, 
diesen Kreis zu schließen. Daher möchte ich die Karte ha-
ben, möchte ich zu ihr gehen.« 

Mikhail sah mich an, und sein Blick war der, den er in 
Trance auf der Bühne gehabt hatte. Ich fürchtete schon ei-
nen neuerlichen epileptischen Anfall − mitten in der Nacht, 
an einem praktisch menschenleeren Ort. 
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»Die Vision hat mir Macht gegeben. Diese Macht ist fast 
sichtbar, fühlbar. Ich kann mit ihr umgehen, sie jedoch nicht 
beherrschen.« 

»Für diese Art Gespräch ist es schon spät. Ich bin müde 
und Sie auch. Ich hätte jetzt gern die Karte und den Ort.« 

»Die Stimme ... ich werde Ihnen die Karte morgen abend 
geben. Wo kann ich sie hinterlegen?« 

Ich gab ihm meine Adresse und wunderte mich, daß er 
nicht wußte, wo ich mit Esther gelebt hatte. 

»Glauben Sie, daß ich mit Ihrer Frau geschlafen habe?« 
»So etwas würde ich nie fragen, das geht mich nichts an.« 
»Aber Sie haben danach gefragt, als wir in der Pizzeria 

waren.« 
Das hatte ich vergessen. Natürlich ging mich das etwas an, 

aber jetzt interessierte mich seine Antwort nicht mehr. 
Mikhails Blick veränderte sich. Ich suchte in meiner Ta-

sche nach etwas, was ich ihm in den Mund schieben konnte, 
falls er einen Anfall bekommen sollte, aber er wirkte ruhig, 
hatte alles im Griff. 

»In diesem Augenblick höre ich die Stimme. Morgen 
werde ich die Karte, die Wegbeschreibung und den Flugplan 
zu Ihnen bringen. Ich bin sicher, Esther erwartet Sie. Ich 
glaube, die Welt wird glücklicher sein, wenn zwei Menschen, 
nur zwei Menschen, glücklicher sind. Doch die Stimme sagt 
mir, daß wir uns morgen nicht werden sehen können.« 

»Ich habe nur ein Mittagessen mit einem Schauspieler, der 
aus den Vereinigten Staaten gekommen ist. Das kann ich 
nicht absagen. Ich werde den Rest des Tages auf Sie 
warten.« 

»Aber ›die Stimme‹ sagt es.« 
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»Verbietet sie Ihnen, mir zu helfen, Esther wiederzufin-
den?« 

»Das glaube ich nicht. Die Stimme hat mich dazu ge-
bracht, zu Ihrer Signierstunde zu gehen. Von dem Augen-
blick an wußte ich mehr oder weniger, wie die Dinge sich 
entwickeln würden − denn ich hatte ›Zerreißen hat seine 
Zeit, Zunähen hat seine Zeit‹ gelesen.« 

Ich verging vor Angst bei dem Gedanken, er könne es  
sich anders überlegen. »Na, dann bleibt’s dabei. Ab zwei 
Uhr nachmittags bin ich frei.« 

»Aber die Stimme sagt, der Augenblick sei noch nicht ge-
kommen.« 

»Sie haben es mir versprochen.« 
»In Ordnung.« 
Er reichte mir die Hand, sagte, er werde morgen abend  

bei mir vorbeischauen. Seine letzten Worte in dieser Nacht 
waren: 

»Die Stimme sagt, sie werde nur erlauben, daß dies im 
rechten Augenblick passiert.« 

Auf dem Weg zu meiner Wohnung war die einzige 
Stimme, die ich hörte, Esthers Stimme, die über Liebe 
sprach. Und während ich mir das Gespräch ins Gedächtnis 
rief, wurde mir klar, daß Esther unsere Ehe meinte. 
 
»Mit fünfzehn war ich wild darauf herauszufinden, wie Sex 
ist. Doch Sex galt als Sünde, war verboten. Ich konnte ein-
fach nicht begreifen, wieso es Sünde sein sollte. Begreifst du 
es? Du wirst mir sagen, daß in allen Religionen überall auf 
der Welt Sex als etwas Verbotenes angesehen wird − sogar 
in Naturreligionen.« 
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»Du kommst aber auch auf verrückte Ideen. Warum  
sollte Sex verboten sein?« 

»Wegen der Ernährung.« 
»Ernährung?« 
»Vor Tausenden von Jahren zogen die Stämme umher, leb-

ten in freier Liebe miteinander, hatten Kinder, und je mehr 
Menschen zu einem Stamm gehörten, desto größer war die 
Wahrscheinlichkeit, daß er ausstarb − denn man kämpfte 
untereinander um die Nahrung, tötete die Kinder, tötete die 
Frauen, die schwächer waren als die Männer. Übrig blieben 
nur die Starken, doch das waren alles nur Männer. Und 
Männer ohne Frauen können die Spezies nicht erhalten. 

Als dies ein Mann bei einem Nachbarstamm beobachtete, 
beschloß er, zu verhindern, daß dies auch seinem Stamm 
widerfuhr. Er erfand eine Geschichte: Die Götter haben 
verboten, daß die Männer mit allen Frauen schlafen. Das 
dürfen sie nur noch mit einer, höchstens mit zweien. Einige 
Männer sind impotent, einige Frauen unfruchtbar, ein Teil 
des Stammes hat aus natürlichen Gründen keine Kinder, 
doch niemand darf die Partner tauschen. 

Alle glaubten ihm die Geschichte, denn derjenige, der dies 
im Namen der Götter sagte, mußte ein besonderer Mensch 
sein. Jemand, der sich von den anderen vielleicht durch sein 
Aussehen, durch eine Mißbildung oder durch eine 
Krankheit unterschied, die Anfälle hervorrief. Menschen 
wie er waren die ersten Anführer. In wenigen Jahren wurde 
der Stamm stärker − er bestand aus einer bestimmten 
Anzahl von Männern, die alle ernähren konnten, einer 
bestimmten Anzahl von Frauen, die Kinder bekamen, und 
einer bestimmten Anzahl von Kindern, die ganz allmählich 
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die Anzahl der Jäger und Mütter erhöhten. Weißt du, was 
einer Frau in der Ehe am meisten Lust verschafft?« 

»Sex.« 
»Falsch − ernähren. Ihrem Mann beim Essen zuzusehen. 

Vielleicht ist diese Geschichte aus grauer Vorzeit der Grund 
dafür, daß sich für einige Frauen alles um das Essen dreht, 
das sie ihrem Mann zubereiten: die Erinnerung an Hunger, 
an die Angst, die Spezies könnte aussterben, die Sorge, das 
Überleben zu sichern.« 

»Fehlt dir ein Kind?« 
»Es hat sich nicht ergeben, nicht wahr? Wie kann mir et-

was fehlen, was es nicht gibt?« 
»Und meinst du, ein Kind hätte unsere Ehe verändert?« 
»Wie soll ich das wissen? Ich kann meine Freundinnen 

und Freunde anschauen: Sind sie wegen der Kinder glück-
licher? Einige ja, andere weniger. Mag sein, daß sie wegen 
ihrer Kinder glücklich sind, doch die Beziehung des Paares 
wird deswegen weder besser noch schlechter. Beide glauben 
weiterhin, den anderen kontrollieren zu dürfen. Beide glau-
ben, daß sie am einmal gegebenen Versprechen festhalten 
müssen, miteinander ›für immer glücklich zu sein‹, selbst 
wenn das bedeutet, tagtäglich unglücklich zu sein.« 

»Der Krieg tut dir nicht gut, Esther. Er wirft dich in eine 
Wirklichkeit, die ganz anders ist als unsere. Natürlich weiß 
ich auch, daß ich sterben werde; deshalb erlebe ich jeden 
Tag wie ein Wunder. Aber das bringt mich nicht dazu, stän-
dig über Liebe, Glück, Sex, Ernährung, Ehe nachzuden-
ken.« 

»Der Krieg läßt mir keine Zeit zum Nachdenken. Ich     
lebe einfach − Punktum. Ich weiß, daß ich jederzeit von 
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einem Querschläger durchbohrt werden kann, und sage  
mir: ›Wie gut, daß ich mir keine Sorgen um mein Kind zu 
machen brauchet Aber ich sage mir auch: ›Wie schade, viel-
leicht werde ich sterben, und nichts von mir wird bleiben.‹ 
Mein Leben zu verlieren, darauf kann ich es ankommen las-
sen. Aber selbst eines zur Welt bringen, das kann ich nicht.« 

»Läuft irgend etwas bei uns falsch? Ich frage das, weil ich 
manchmal das Gefühl habe, du möchtest mir etwas sagen, 
aber dann redest du nicht darüber.« 

»Ja, etwas läuft tatsächlich falsch. Wir sind verpflichtet, 
miteinander glücklich zu sein. Du glaubst, du verdankst mir 
alles, was du bist, und ich glaube, ich müßte mich glück- 
lich schätzen, einen Mann wie dich an meiner Seite zu ha-
ben.« 

»Ich habe die Frau, die ich liebe, und weiß es nicht immer 
zu schätzen, und dann frage ich mich manchmal: ›Was ist 
falsch an mir?‹« 

»Wie gut, daß du das verstehst. Nichts an dir ist falsch, 
und nichts an mir ist falsch. Falsch ist die Art, wie wir uns 
unsere Liebe zeigen. Wenn wir akzeptieren würden, daß lie-
ben Probleme schafft, könnten wir mit diesen Problemen 
leben und glücklich sein. Es wäre zwar ein ständiger Kampf, 
aber dieser Kampf würde dazu führen, daß wir aktiv, le- :| 
bendig, begeistert sind, noch viele Welten erobern können. 
Aber wir bewegen uns auf einen Punkt zu, an dem die 
Dinge bequem werden. Wo die Liebe aufhört, Probleme zu 
schaffen, wo sie nicht mehr Auseinandersetzung bedeutet, 
sondern schließlich nur noch eine Notlösung ist.« 

»Und was ist daran falsch?« 
»Alles. Ich spüre, wie die Energie der Liebe − auch Lei- 
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denschaft genannt − nicht mehr durch meinen Körper und 
meine Seele strömt.« 

»Aber da ist doch noch etwas.« 
»Tatsächlich? Muß eigentlich jede Ehe damit enden, daß 

an die Stelle der Leidenschaft die sogenannte ›reife Be-
ziehung‹ tritt? Ich brauche dich. Ich sehne mich nach dir. 
Manchmal bin ich eifersüchtig. Es gefällt mir, zu überlegen, 
was du zu Abend essen wirst, obwohl du manchmal kaum 
darauf achtest, was du auf dem Teller hast. Aber es fehlt die 
Freude.« 

»Die fehlt nicht. Wenn du weit weg bist, hätte ich dich 
gern in meiner Nähe. Ich stelle mir dann die Gespräche vor, 
die wir führen werden, wenn ich von meinen Lesereisen 
zurückkomme oder du aus dem Ausland wieder nach Hause 
kommst. Ich rufe dich an, um zu erfahren, ob alles in 
Ordnung ist, ich muß jeden Tag deine Stimme hören. Ich 
kann dir versichern, daß ich noch immer in dich verliebt 
bin.« 

»Mir geht es genauso, aber was ist, wenn wir nahe bei-
einander sind? Wir diskutieren, streiten um Nichtigkeiten, 
einer will den anderen verändern, ihm seine Sicht der Rea-
lität aufzwingen. Du verlangst unsinnige Dinge von mir        
und ich genauso von dir. Hin und wieder sagen wir uns ins-
geheim: ›Wie schön wäre es, frei zu sein, keine Verpflichtun-
gen zu haben!‹« 

»Du hast recht. Und in diesen Augenblicken fühle ich 
mich verloren, weil ich doch gleichzeitig weiß, daß ich mit 
der Frau zusammen bin, die ich liebe.« 

»Und ich mit dem Mann, den ich immer an meiner Seite 
haben wollte.« 
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»Glaubst du, daß du das ändern kannst?« 
»Je älter ich werde, desto seltener sehen sich die Männer 

nach mir um, und ich denke immer häufiger: ›Am besten 
läßt man alles so, wie es ist.‹ Vielleicht liege ich da auch ganz 
falsch. Allerdings sehe ich jedesmal, wenn ich in den Krieg 
gehe, daß es eine größere Liebe gibt. Eine Liebe, die stärker 
ist als der Haß, der die Menschen dazu bringt, sich gegen-
seitig zu töten. Und in diesen Augenblicken, aber nur in 
diesen Augenblicken, glaube ich, daß ich es ändern kann.« 

»Aber du kannst doch nicht immer an Kriegsschauplät-
zen leben.« 

»Ich kann aber auch nicht die ganze Zeit in dieser Art von 
Frieden leben, den ich an deiner Seite finde. Er zerstört das, 
was mir am wichtigsten ist: meine Beziehung zu dir. Ob-
wohl die Intensität der Liebe nie nachgelassen hat.« 

»Millionen von Menschen auf der ganzen Welt denken in 
diesem Augenblick genau wie wir, sie lassen sich nicht 
unterkriegen und warten, daß diese depressiven Momente 
vorübergehen. Sie stehen eine, zwei, drei Krisen durch und 
finden schließlich Ruhe.« 

»Du weißt, daß das nicht stimmt. Sonst hättest du nicht 
die Bücher geschrieben, die du geschrieben hast.« 
 
Ich hatte mich mit dem amerikanischen Schauspieler in 
Robertos Pizzeria zum Mittagessen verabredet. Es war mir 
ein Bedürfnis, den schlechten Eindruck wiedergutzuma-
chen, den ich dort hinterlassen hatte. Bevor ich ging, wies 
ich meine Hausangestellte und den Concierge an, falls ich 
nicht rechtzeitig zurück wäre, den mongolisch aussehenden 
jungen Mann, der mir gegen zwei Uhr etwas vorbeibringen 
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wolle, in die Wohnung hoch und ins Wohnzimmer zu bit-
ten und ihm etwas zu trinken anzubieten. Falls der junge 
Mann nicht warten könne, sollten sie ihn bitten, ihnen den 
Umschlag für mich auszuhändigen. Sie dürften ihn auf gar 
keinen Fall gehen lassen, bevor er den Umschlag dagelassen 
hätte. 

Ich nahm ein Taxi bis zur Ecke Boulevard Saint-Ger-
main/Rue des Saint-Peres. Es nieselte, doch es waren keine 
dreißig Meter zu Fuß bis zum Restaurant mit dem diskre-
ten Schild und dem großzügigen Lächeln Robertos, der hin 
und wieder vor die Tür trat, um eine Zigarette zu rauchen. 
Eine Frau mit Kinderwagen kam mir auf dem engen Bür-
gersteig entgegen, und da er zu eng für uns beide war, stieg 
ich vom Bordstein hinunter auf die Straße, um sie vorbei-
zulassen. 

In diesem Augenblick stellte sich die Welt in Zeitlupe auf 
den Kopf: Der Boden wurde Himmel, der Himmel Boden. 
Ich konnte ein paar Details am oberen Teil des Gebäudes an 
der Ecke erkennen − ich war schon so oft hier gewesen, 
hatte aber nie nach oben geschaut. Ich erinnere mich daran, 
wie überrascht ich über den starken Wind war, der in mei-
nen Ohren pfiff, und daran, daß in der Ferne ein Hund 
bellte. Dann wurde alles dunkel. Ich wurde mit großer Ge-
schwindigkeit in ein schwarzes Loch gestoßen, an dessen 
Ende ein Licht zu erkennen war. Bevor ich jedoch dort an-
langte, holten mich unsichtbare Hände gewaltsam zurück. 
Als ich wieder zu mir kam, hörte ich Stimmen und Geschrei 
um mich herum. Dies alles konnte kaum mehr als ein paar 
Sekunden gedauert haben. Ich spürte den Geschmack von 
Blut im Mund, roch feuchten Asphalt, und erst da wurde 
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mir klar, daß ich einen Unfall gehabt hatte. Ich war bei Be- 
wußtsein und gleichzeitig bewußtlos. Vergeblich versuchte 
ich mich zu bewegen, sah neben mir eine andere Person auf 
J dem Boden liegen, nahm ihren Geruch wahr, ihr Parfüm, 
stellte mir vor, es sei die Frau, die mit dem Baby die Straße 
entlanggekommen war: mein Gott! 

Jemand näherte sich, um mich hochzuheben, ich rief,   
man solle mich nicht anfassen, es sei riskant, meinen Kör- 
per zu bewegen. An einem sonst nicht weiter erwähnens-
werten Abend hatte ich beiläufig erfahren, daß bei einem 
Genickbruch jede Bewegung zu bleibender Lähmung füh-
ren konnte. 

Ich kämpfte darum, nicht das Bewußtsein zu verlieren, 
erwartete einen Schmerz, der nicht kam, versuchte erneut, 
mich zu bewegen, ließ es dann doch lieber bleiben − spürte 
eine Art Krampf, Benommenheit. Dann hörte ich in der 
Ferne eine Sirene und wußte, daß ich nun schlafen konnte 
nicht mehr um mein Leben bangen mußte, es war verloren 
oder gewonnen, das lag nicht mehr in meiner Hand, son- 
dem in der Hand der Ärzte, der Krankenpfleger, des 
Schicksals, des ›Es‹, in Gottes Hand. 

Da hörte ich die Stimme eines Mädchens − das mir seinen  
Namen sagte, den ich aber nicht behalten konnte. Es bat 
mich stillzuhalten, versprach, daß ich nicht sterben würde. 
Ich wollte seinen Worten gern glauben, flehte es an, an mei- 
ner Seite zu bleiben, doch es verschwand unvermittelt. Ich 
spürte, wie man mir etwas aus Plastik um den Hals und eine  
Maske auf mein Gesicht legte, und danach schlief ich wie-
der, diesmal traumlos. 
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Als  ich wieder zu mir kam, war da nur ein gräßliches Sum-
men in meinen Ohren. Davon abgesehen herrschte voll-
kommene Stille und vollkommene Dunkelheit. Unvermit-
telt setzte sich alles in Bewegung, und ich war sicher, daß 
mein Sarg getragen wurde, ich bei lebendigem Leibe begra-
ben werden würde. 

Ich versuchte an die Wände um mich herum zu klopfen, 
konnte aber keinen Muskel bewegen. Dann wurde ich end-
los lange nach vorn geschoben. Da nahm ich all meine Kraft 
zusammen und stieß einen Schrei aus, der in diesem ge-
schlossenen Raum widerhallte, zu meinen Ohren zurück-
kehrte und mich fast taub machte. Doch ich wußte, dieser 
Schrei hatte mich gerettet, denn jetzt erschien Licht bei mei-
nen Füßen: Sie hatten erkannt, daß ich nicht gestorben war! 

Das Licht − das segensreiche Licht, das mich vor der 
schlimmsten Qual, dem Ersticken, rettete, beschien allmäh-
lich meinen ganzen Körper. Der Deckel wurde von meinem 
Sarg gehoben. Kalter Schweiß bedeckte mich, ich verspürte 
sehr starke Schmerzen, doch ich war glücklich, erleichtert: 
Sie hatten ihren Irrtum bemerkt. Welche Freude, wieder in 
diese Welt zurückzukehren! 

Das Licht erreichte schließlich meine Augen: Eine Hand 
berührte sanft die meine; eine engelsgleiche Gestalt wischte 
den Schweiß von meiner Stirn. 

»Seien Sie ganz beruhigt«, sagte das engelsgleiche blonde, 
weißgekleidete Wesen. »Ich bin kein Engel, Sie sind nicht 
gestorben, dies ist kein Sarg, sondern ein Computertomo-
graph, mit dem mögliche Verletzungen festgestellt werden 
sollen. Sie haben nichts Gravierendes, müssen aber noch zur 
Beobachtung hierbleiben.« 
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»Keine gebrochenen Knochen?« 
»Nur Abschürfungen. Sie wären entsetzt, wenn ich Ihnen 

einen Spiegel geben würde. Aber in ein paar Tagen ist das 
wieder verheilt.« 

Ich versuchte aufzustehen, was sie mir aber sanft verbot. 
Plötzlich spürte ich einen heftigen Kopfschmerz und 
stöhnte. 

»Sie hatten einen Unfall, da sind Schmerzen normal, 
finden Sie nicht?« 

»Ich habe das Gefühl, Sie verheimlichen mir etwas«, 
brachte ich mühsam heraus, »ich bin ein erwachsener 
Mensch, habe mein Leben intensiv gelebt und kann 
schlechte Nachrichten verkraften, ohne in Panik zu geraten. 
Ein Blutgefäß in meinem Kopf wird gleich platzen.« 

Zwei Krankenpfleger erschienen und packten mich auf 
eine fahrbare Liege. Ich stellte fest, daß ich eine orthopädi- 
sche Manschette um den Hals trug. 

»Jemand hat erzählt, daß Sie darum gebeten haben, nicht 
bewegt zu werden«, sagte der Engel. »Sehr klug von Ihnen 
Sie müssen diese Manschette eine Zeitlang tragen, doch 
wenn es keine Komplikationen gibt − wir können mögliche 
Folgeerscheinungen nie ganz ausschließen −, wird von allem 
nur noch die Erinnerung an einen großen Schrecken und  
das Gefühl bleiben, Glück gehabt zu haben.« 

»Wie lange ... muß ich hier bleiben?« 
Kein Kommentar. Marie erwartete mich lächelnd vor            

dem Röntgenraum. Offensichtlich hatten die Ärzte ihr ge- 
sagt, es sei nichts Ernstes. Sie strich mir übers Haar, über- 
spielte den Schrecken, den mein Anblick bei ihr auslöste. 

Unser kleiner Zug bewegte sich durch den Kranken-
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hausflur − Marie, zwei Krankenpfleger, die die Liege scho-
ben, auf der ich lag, und der weiße Engel. Die Kopfschmer-
zen wurden immer schlimmer. 

»Schwester, mein Kopf ...« 
»Ich bin keine Krankenschwester, ich bin hier Ihre Ärz-

tin, wir warten auf Ihren Hausarzt. Machen Sie sich wegen 
Ihres Kopfs keine Sorgen. Bei einem Unfall gibt es einen 
Abwehrmechanismus, der dazu führt, daß sich alle Blutge-
fäße schließen, um Blutungen zu verhindern. Sobald der 
Organismus feststellt, daß die Gefahr vorbei ist, öffnen sie 
sich wieder, das Blut fließt wieder, und das tut weh. Das ist 
alles. Aber wenn Sie wollen, kann ich Ihnen ein Schlafmit- 
tel geben.« 

Ich lehnte es ab. Und als wäre er aus einem dunklen Win-
kel meiner Seele aufgetaucht, erinnerte ich mich an einen 
Satz, den ich am Tag zuvor gehört hatte: 

»Die Stimme sagt, sie werde nur zulassen, daß dies ge-
schieht, wenn der richtige Augenblick gekommen ist.« 

Mikhail konnte das nicht wissen. Was an der Ecke Saint 
−Germain und Saint-Peres passiert war, konnte schlechter-
dings das Ergebnis einer universellen Verschwörung sein, 
etwas von den Göttern Vorherbestimmtes, die gewiß gerade 
genug damit zu tun hatten, sich um diesen bedrohten Pla-
neten zu kümmern, dessen Zerstörung bevorstand. Es war 
unwahrscheinlich, daß sie ihre Arbeit nur unterbrochen 
hatten, um zu verhindern, daß ich mich auf den Weg zum 
Zahir machte. Wie sollte der junge Mann die Zukunft vor-
hersehen? Es sei denn ... er hörte wirklich eine Stimme, es 
sei denn, es gab tatsächlich diesen Plan und die Dinge waren 
viel wichtiger, als ich es mir vorstellte. 
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Das wurde mir nun doch zuviel: Maries Lächeln, die 
Stimme, die jemand möglicherweise hörte, die Schmerzen, 
die immer unerträglicher wurden. 

»Frau Doktor, ich habe es mir anders überlegt. Ich 
möchte schlafen, ich ertrage die Schmerzen nicht mehr.« 

Sie sagte etwas zu einem der Pfleger, die die Liege scho- 
ben. Der Pfleger verschwand und war zurück, bevor wir bei 
meinem Zimmer angekommen waren. Ich spürte einen 
Stich im Arm und schlief sofort ein. 

Als ich aufwachte, wollte ich genau wissen, was geschehen 
war, ob die Frau, die ich neben mir gesehen hatte, da-
vongekommen und was mit ihrem Baby passiert war. Marie 
sagte, ich müsse mich ausruhen, doch Dr. Louit, mein 
Hausarzt und Freund, war inzwischen gekommen. Er sah 
keinen Grund, es mir nicht zu erzählen. Ich war von einem 
Moped angefahren worden: Der Körper, den ich auf dem 
Boden gesehen hatte, war der des jungen Mopedfahrers ge-
wesen, der ins selbe Krankenhaus gebracht worden war. Er 
hatte wie ich großes Glück gehabt − nur Hautabschürfun- 
gen. Die polizeiliche Untersuchung, die gleich nach dem 
Unfall durchgeführt worden war, ließ keinen Zweifel daran, 
| daß ich mich mitten auf der Straße befunden hatte, als der 
Unfall passierte, und daher das Leben des Mopedfahrers in 
Gefahr gebracht hatte. 

Oder, anders gesagt, ich schien schuld an allem zu sein, 
doch der junge Mann hatte davon abgesehen, Anzeige zu 
erstatten. Marie hatte ihn besucht und sich mit ihm un-
terhalten. Dabei hatte sie erfahren, daß er illegaler Einwan-
derer war, schwarzarbeitete und Angst hatte, der Polizei 
etwas zu sagen. Er konnte das Krankenhaus nach vierund-
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zwanzig Stunden verlassen, denn er hatte bei dem Unfall 
einen Helm getragen. 

»Sie sagen, er hat das Krankenhaus nach vierundzwanzig 
Stunden verlassen können. Soll das heißen, ich bin seit mehr 
als einem Tag hier?« 

»Seit drei Tagen. Nach der Computertomographie hat 
mich die Ärztin angerufen und gebeten, Sie sedieren zu dür-
fen. Da ich fand, daß Sie in letzter Zeit sehr angespannt, 
nervös, deprimiert waren, habe ich es ihr erlaubt.« 

»Und was kann jetzt noch passieren?« 
»Im Prinzip noch zwei Tage Krankenhaus und drei Wo-

chen mit dieser Manschette um den Hals. Die ersten kriti-
schen achtundvierzig Stunden sind überstanden. Dennoch 
könnte sich ein Teil Ihres Körpers gegen die Vorstellung 
wehren, sich weiterhin ruhig zu verhalten, und dann hätten 
wir ein Problem. Doch darüber denken wir lieber erst nach, 
wenn ein Notfall eintritt − es lohnt sich nicht, sich im vor-
aus Sorgen zu machen.« 

»Soll das heißen, daß ich noch sterben kann?« 
»Sie wissen genausogut wie ich, daß wir alle nicht nur 

sterben können, sondern sterben werden.« 
»Ich meine, kann ich wegen des Unfalls noch sterben?« 
Dr. Louit schwieg einen Moment. 
»Ja. Die Möglichkeit, daß sich ein Blutgerinnsel bildet, das 

der Apparat nicht lokalisiert und das sich jederzeit lösen 
und eine Embolie hervorrufen kann, besteht theoretisch 
immer. Es besteht auch die Möglichkeit, daß eine Zelle ver-
rückt spielt und Krebs entsteht.« 

»Sie sollten so etwas nicht sagen«, unterbrach ihn Marie. 
»Wir sind seit fünf Jahren befreundet. Er hat mir eine 
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Frage gestellt, und ich gebe ihm eine Antwort. Und jetzt 
entschuldigen Sie mich bitte, ich muß in meine Praxis zu-
rück. Medizin ist nicht das, was Sie denken. In der Welt, in 
der Sie leben, ist es so, daß Sie, wenn ein Junge losgeht, um 
fünf Äpfel zu kaufen, und mit nur zweien nach Hause 
kommt, daraus folgern, er habe die drei fehlenden gegessen. 
In meiner Welt gibt es andere Möglichkeiten: Der Junge 
kann sie aufgegessen haben, oder das Geld wurde ihm ge-
stohlen, oder aber das Geld hatte, anders als er annahm, 
nicht für fünf Äpfel gereicht, oder aber er hat sie auf dem 
Weg verloren, oder jemand hatte Hunger, und er beschloß, 
die Äpfel mit ihm zu teilen, usw. In meiner Welt ist alles 
möglich und alles relativ.« 

»Was wissen Sie über Epilepsie?« 
Marie begriff sofort, daß ich an Mikhail dachte, und das 

mißfiel ihr sichtlich. Sie verabschiedete sich eilig. 
Dr. Louit, der schon seine Sachen genommen hatte, um 

zu gehen, blieb stehen, um meine Frage zu beantworten. 
»Bei Epilepsie handelt es sich um ein Übermaß an elek-

trischen Impulsen in einer bestimmten Hirnregion, das zu 
mehr oder weniger schweren Konvulsionen führt. Es gibt j 
keine definitive Studie dazu, man nimmt jedoch an, daß die 
Anfälle auftreten, wenn der Mensch unter großer Anspan-
nung steht. Sie müssen sich allerdings keine Sorgen machen: 
Auch wenn die Krankheit in jedem Alter zum ersten Mal 
auftreten kann, wird sie kaum durch einen Unfall mit einem 
Moped ausgelöst.« 

»Und was löst sie aus?« 
»Ich bin kein Spezialist, aber wenn Sie wollen, kann ich 

mich erkundigen.« 
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»Ja, gern. Und ich habe noch eine Frage, und es ist nicht, 
eil ich wegen des Unfalls nicht mehr klar im Kopf wäre. 
Kann es sein, daß Epileptiker Stimmen hören und die Zu-
kunft vorausahnen?« 

»Hat Ihnen jemand den Unfall vorausgesagt?«  
»Nicht wörtlich. Aber ich habe es so verstanden.«  
»Tut mit leid, aber ich kann nicht länger bleiben, ich 

werde Marie in meinem Wagen mitnehmen. Und was die 
Epilepsie betrifft, werde ich versuchen, mich schlau zu ma-
chen.« 
 
Während der zwei Tage, an denen Marie wegen ihrer Dreh-
arbeiten nicht kommen konnte, kehrte trotz der Aufregung 
wegen des Unfalls der Zahir zurück und nahm den ganzen 
Raum ein. Ich wußte, daß mich, falls Mikhail Wort gehalten 
hatte, zu Hause ein Umschlag mit Esthers Adresse er-
wartete − doch jetzt fürchtete ich mich davor. 

Und wenn Mikhail nun, was ›die Stimme‹ betraf, die 
Wahrheit gesagt hatte? 

Ich versuchte mich an die Einzelheiten zu erinnern: Ich 
hatte beim Verlassen des Bürgersteigs automatisch um mich 
geschaut, einen näher kommenden Wagen gesehen, der sich 
aber noch in sicherem Abstand befand. Dennoch wurde ich 
angefahren, vielleicht, weil das Moped versucht hatte, die-
sen Wagen zu überholen, und sich außerhalb meiner Sicht 
befunden hatte. 

Ich glaube an Zeichen. Nach dem Jakobsweg hatte sich 
alles vollkommen verändert: Was wir lernen müssen, liegt 
immer vor unseren Augen, man muß nur ehrfürchtig und 
aufmerksam um sich blicken, um herauszufinden, wohin 
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Gott uns führen will und welcher Schritt als nächster der 
beste ist. Ich habe auch gelernt, das Mysterium zu respek-
tieren − wie Einstein schon sagte: »Ich kann nicht glauben, 
daß Gott mit dem Universum würfelt.« Alles ist miteinan-
der verbunden und hat einen Sinn. Obwohl dieser Sinn 
meist verborgen bleibt, wissen wir, daß wir unserer wahren 
Mission auf Erden nah sind, wenn unser Tun von der Ener-
gie der Begeisterung durchdrungen ist. 

Ist dies der Fall, ist alles in Ordnung. Falls nicht, sollte 
man besser gleich einen anderen Weg einschlagen. 

Wenn wir auf dem rechten Weg sind, folgen wir den Zei-
chen, und wenn wir hin und wieder in die Irre gehen, dann 
kommt uns Gott zu Hilfe und verhindert, daß wir Fehler 
begehen. Sollte der Unfall ein Zeichen gewesen sein? Hatte 
Mikhail an jenem Tag etwas geahnt, was für mich bestimmt 
war? 

Ja, so mußte es gewesen sein, das spürte ich deutlich. 
Vielleicht nahm die Intensität des Zahirs im Laufe des 

Tages ab, weil ich das Zeichen akzeptierte, mein Schick-          
sal annahm. Ich brauchte nur einen Umschlag zu öff-            
nen, Esthers Adresse zu lesen und an ihrer Haustür zu klin-
geln. 

Doch die Zeichen wiesen darauf hin, daß die Zeit noch 
nicht gekommen war. Wenn Esther wirklich so wichtig für 
mein Leben war, wie ich meinte, und wenn sie mich weiter-
hin liebte, wie Mikhail gesagt hatte, warum sollte ich dann 
etwas forcieren, um am Ende womöglich wieder in die alten 
Fehler zurückzufallen? 

Wie konnte ich das verhindern? 
Indem ich mich selber besser kennenlernte, mir klar 
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wurde, was sich verändert, was diesen unvermittelten Bruch 
in einem gemeinsamen Weg herbeigeführt hatte, der zuvor 
immer von Freude geprägt gewesen war. 

Würde das reichen? 
Nein. Ich mußte auch herausfinden, wer Esther war, wie 

sie sich seither verändert hatte. 
Und war das ausreichend für eine Antwort auf diese zwei 

Fragen? 
Es fehlt noch eine dritte: Warum hatte uns das Schicksal 

zus ammengeführt ? 
Da ich in diesem Krankenhauszimmer viel Zeit hatte, 

rekapitulierte ich mein Leben. Ich habe immer zugleich 
Abenteuer und Sicherheit gesucht − obwohl ich wußte, daß 
beides nicht zusammenpaßt. Obwohl ich sicher war, Esther 
zu lieben, verliebte ich mich auch immer schnell in andere 
Frauen − nur weil es auf der Welt nichts Spannenderes gab 
als das Spiel der Verführung. 

Hatte ich meiner Frau meine Liebe zeigen können? Viel-
leicht eine Zeitlang, doch später nicht immer. Und warum 
nicht? Weil ich dachte, es sei nicht notwendig, sie würde es 
schon wissen, könne keinen Zweifel an meinen Gefühlen 
haben. 

Ich erinnerte mich daran, daß mich viele Jahre zuvor je-
mand gefragt hatte, was die vielen Freundinnen, die durch 
mein Leben gegangen waren, gemeinsam hatten. Die Ant-
wort war einfach gewesen, MICH. Und als ich das begriff, 
sah ich, daß ich bei der Suche nach der richtigen Person viel 
Zeit verloren hatte − die Frauen änderten sich, ich dagegen 
blieb immer derselbe, nahm von dem, was wir gemeinsam 
erlebten, nichts mit. Ich hatte viele Freundinnen gehabt und 
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wartete trotzdem immer noch auf die Richtige. Ich kon-
trollierte, wurde kontrolliert, und die Beziehung ging nicht 
darüber hinaus − bis Esther gekommen war und alles voll-
kommen verändert hatte. 

Ich dachte voller Zärtlichkeit an meine Exfrau: Sie zu 
finden, zu erfahren, warum sie verschwunden war, hatte 
aufgehört, eine Obsession zu sein. Obwohl ›Zerreißen hat 
seine Zeit, Zunähen hat seine Zeit‹ einen Schlüsselroman 
über meine Ehe darstellte, war das Buch vor allem eine Be-
scheinigung, die ich mir selber ausstellte: Ich bin fähig, zu 
lieben, Sehnsucht nach jemandem zu haben. Esther ver-
diente viel mehr als diese Worte − aber selbst die einfachen 
Worte waren nie gesagt worden, solange wir zusammen 
waren. 

Man muß immer wissen, wann ein Lebensabschnitt zu 
Ende geht. Indem man Kreise und Türen schließt, Kapitel 
abschließt. Gleichgültig, wie man es nennt, wichtig ist, daß 
man die Augenblicke des Lebens, die bereits vergangen 
sind, in der Vergangenheit beläßt. Ganz allmählich wurde 
mir klar, daß ich nicht zurück und auch nichts dafür tun 
konnte, daß alles wieder so wurde wie vorher: Diese letzten 
zwei Jahre, die mir bisher wie eine endlose Hölle vorge-
kommen waren, begannen mir ihre wahre Bedeutung zu 
enthüllen. 
 
Und diese Bedeutung ging weit über meine Ehe hinaus. Je-
der Mann, jede Frau ist mit der Energie verbunden, die viele 
Liebe nennen, die aber in Wahrheit der Rohstoff ist, aus 
dem das Universum geschaffen wurde. Diese Energie kann 
nicht manipuliert werden − sie führt uns sanft, in ihr liegt 
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alles, was wir in unserem Leben lernen. Versuchen wir sie 
zu lenken, so bleiben wir am Ende verzweifelt, frustriert, 
enttäuscht zurück − weil sie frei ist und wild. 

Wir werden den Rest unseres Lebens damit verbringen, 
darüber zu reden, daß wir diesen Menschen oder jenes Ding 
lieben, obwohl wir nur leiden, weil wir, anstatt jemanden 
oder etwas zu akzeptieren, versuchen, deren Kraft zu dros-
seln, damit sie in die Welt paßt, in der wir zu leben glauben. 

Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr verlor der 
Zahir an Kraft, und desto näher kam ich mir selber. Ich be-
reitete mich auf eine langwierige Arbeit vor, die mir viel 
Schweigen, Meditation und Durchhaltevermögen abverlan-
gen würde. Der Unfall hatte mir geholfen, zu begreifen, daß 
ich nichts erzwingen konnte, daß die Zeit zuzunähen noch 
nicht gekommen war. 

Ich erinnerte mich an das, was Dr. Louit mir gesagt hatte: 
Nach einem Trauma konnte man jederzeit sterben. Und 
wenn dem so wäre? Wenn mein Herz in zehn Minuten auf-
hören würde zu schlagen? 

Ein Krankenpfleger kam ins Zimmer, um mir das Abend-
essen zu bringen, und ich fragte ihn: 

»Haben Sie schon einmal über Ihre Beerdigung nachge-
dacht?« 

»Machen Sie sich keine Sorgen«, antwortete er. »Sie wer-
den überleben, Sie sehen schon viel besser aus.« 

»Ich mache mir keine Sorgen. Und weiß, daß ich über-
leben werde, weil eine Stimme mir das gesagt hat.« 

Ich erwähnte die ›Stimme‹ absichtlich, nur um ihn zu 
provozieren. Er schaute mich mißtrauisch an. Er schien zu 
überlegen, ob man mich nicht vielleicht noch einmal unter-
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suchen sollte, um festzustellen, ob mein Gehirn nicht doch 
in Mitleidenschaft gezogen worden war. 

»Ich weiß, daß ich überleben werde«, fuhr ich fort. »Viel-
leicht noch einen Tag, noch ein Jahr, noch dreißig oder vier-
zig Jahre. Aber eines Tages werde ich trotz aller Fort-
schritte der Medizin diese Welt verlassen und beerdigt 
werden. Ich dachte gerade darüber nach und hätte gern ge-
wußt, ob Sie schon einmal über Ihre Beerdigung nachge-
dacht haben.« 

»Niemals. Und ich will auch gar nicht daran denken. Ge-
nau das nämlich, das Wissen, daß einmal alles enden wird, 
erschreckt mich zutiefst.« 

»Ob Sie wollen oder nicht, ob Sie einverstanden sind oder 
nicht, der Tod ist unausweichlich. Was halten Sie davon, 
wenn wir uns darüber unterhalten würden?« 

Da stellte der Pfleger das Essen auf den Tisch. »Ich muß 
zu den anderen Patienten«, entschuldigte er sich und verließ 
schleunigst das Zimmer, als sei er auf der Flucht. Nicht vor 
mir, sondern vor meinen Worten. 

Wenn der Pfleger sich über das Thema nicht unterhalten 
wollte, mußte ich eben allein darüber nachdenken. Mir fie-
len Zeilen eines Gedichtes ein, das ich als Kind gelernt 
hatte: 

 
Wenn der von uns Unerwünschte kommt, 
mag sein, daß ich mich fürchte. Mag sein, daß ich lächle 
       und sage: 

  Mein Tag war gut, die Nacht darf sich herniedersenken. 
Du findest das Feld bestellt, den Tisch gedeckt,  
das Haus geputzt, jedes Stück an seinem Platz. 
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Ich fände es schön, wenn es so wäre: jedes Stück an seinem 
Platz. Und was wäre meine Grabinschrift? Esther und ich 
hatten schon ein Testament gemacht, in dem wir unter ande-
rem geregelt hatten, daß wir eingeäschert werden wollten. 
Meine Asche soll an einem Ort namens Cebreiro am Jakobs-
weg vom Wind verweht und ihre ins Meer gestreut werden. 
Das heißt, ich will keinen Grabstein mit einer Inschrift. 

Wenn ich aber eine Grabinschrift wählen müßte, dann 
folgende: »Er war lebendig, als er starb.« 

Das mag wie ein Widerspruch klingen, aber ich kenne 
viele Menschen, die aufgehört haben zu leben, obwohl sie 
weiterarbeiten, essen und gesellschaftliche Kontakte pfle-
gen. Sie machen alles automatisch, ohne den magischen Au-
genblick zu erkennen, den jeder Tag in sich trägt, ohne 
innezuhalten, um über das Wunder des Lebens nachzuden-
ken, ohne zu begreifen, daß die nächste Minute ihre letzte 
auf diesem Planeten sein könnte. 

Es brachte nichts, dies dem Pfleger erklären zu wollen − 
vor allem, weil ein anderer an seiner Stelle das Geschirr ab-
räumte und dabei geradezu zwanghaft auf mich einredete, 
vielleicht auf Anordnung des Arztes. Der neue Pfleger 
wollte wissen, ob ich mich an meinen Namen erinnerte, ob 
ich wußte, welches Jahr wir hatten, den Namen des ameri-
kanischen Präsidenten und anderes mehr, was nur im Rah-
men einer Untersuchung meiner geistigen Fähigkeiten Sinn 
machte. 

Und all das nur, weil ich eine Frage gestellt hatte, die  
jeder Mensch stellen sollte: Haben Sie schon einmal über 
Ihre Beerdigung nachgedacht? Wissen Sie, daß Sie früher 
oder später sterben werden? 
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An jenem Abend schlief ich lächelnd ein. Der Zahir ver-
schwand allmählich, Esther trat wieder an seine Stelle, und 
wenn ich jetzt sterben müßte, wäre ich − trotz allem, was 
in meinem Leben geschehen war, trotz aller Niederlagen, 
trotz des Verschwindens der geliebten Frau, trotz allen Un-
rechts, das ich erfahren oder anderen zugefügt hatte − bis 
zur letzten Minute lebendig gewesen und konnte voller Ge-
wißheit sagen: »Mein Tag war gut, die Nacht darf hernie-
dersteigen.« 
 
Zwei Tage später war ich wieder zu Hause. Marie war in der 
Küche, um das Mittagessen zuzubereiten. Ich sah die Post 
durch, die sich angesammelt hatte. Das Haustelefon läutete. 
Es war der Concierge, der sagte, daß der Umschlag, den ich 
erwartet hatte, vorige Woche abgegeben worden sei und auf 
dem Tisch liegen müsse. 

Ich bedankte mich, und anders, als ich es mir immer vor-
gestellt hatte, suchte ich ihn nicht sofort. Wir aßen zu Mit-
tag, ich erkundigte mich nach Maries Dreharbeiten und sie 
sich nach meinen Plänen − da ich mich wegen der orthopä-
dischen Manschette noch nicht frei bewegen konnte. Sie 
sagte, wenn ich wolle, würde sie so lange wie nötig bei mir 
bleiben. 

»Ich habe einen kurzen Termin mit einem koreanischen 
Fernsehsender, aber den kann ich verschieben oder auch ab-
sagen. Selbstverständlich nur, falls du meine Gesellschaft 
brauchst.« 

»Ich brauche deine Gesellschaft und freue mich sehr, daß 
du in der Nähe bleiben kannst.« 

Mit einem Lächeln griff sie sofort zum Telefon und rief 
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ihre Agentin an, die sie bat, ihren Termin zu verschieben. 
Ich hörte sie sagen: »Behaupten Sie nicht, ich sei krank, da 
bin ich abergläubisch. Noch jedesmal, wenn ich diese Ent-
schuldigung vorschob, habe ich am Ende wirklich krank im 
Bett gelegen. Sagen Sie bitte, ich müsse den Menschen pfle-
gen, den ich liebe.« 

Auch ich mußte eine Reihe dringender Maßnahmen 
treffen: Interviews mußten verschoben, Einladungen beant-
wortet werden, Dankeskarten wegen der verschiedenen 
Anrufe und Blumensträuße, die ich erhalten hatte, Texte, 
Vorworte, Empfehlungen mußten geschrieben werden. Ma-
rie stand den ganzen Tag mit meiner Agentin in Kontakt, 
ordnete meine Termine neu, ließ niemanden ohne Antwort. 
Abends aßen wir immer zu Hause, redeten über teils inter-
essante und teils banale Dinge − wie jedes Paar. Bei einem 
dieser Abendessen sagte sie mir, nach ein paar Gläsern 
Wein, sie finde, ich hätte mich verändert. 

»Es sieht so aus, als hätte dich die Nähe des Todes leben-
diger gemacht«, meinte sie. 

»Das geht jedem so.« 
»Aber, mit Verlaub − und ich verspreche dir, ich will we-

der streiten noch dir eine Szene machen −, seit du wieder 
zu Hause bist, redest du kein Wort über Esther. Genau wie 
damals, als du dein Buch beendet hast. Das Buch war wie 
eine Art Therapie, die leider nicht lange vorhielt.« 

»Willst du damit sagen, daß der Unfall mein Denken ver-
ändert hat?« 

Obwohl mein Ton nicht aggressiv gewesen war, wech-
selte Marie das Thema und erzählte mir von der Angst, die 
sie bei einem Hubschrauberflug von Monaco nach Cannes 
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gehabt hatte. Der Abend endete im Bett − wir liebten uns 
unter großen Schwierigkeiten wegen meiner orthopädi-
schen Manschette und fühlten uns einander sehr nahe. 

Vier Tage später war der riesige Papierstapel auf meinem 
Tisch verschwunden. Nur ein großer, weißer Umschlag mit 
meinem Namen und der Nummer des Apartments darauf 
war noch übrig. Marie wollte ihn öffnen, aber ich sagte, es 
könne warten. 

Sie stellte keine Fragen − vielleicht in dem Glauben, es 
handele sich um Bankauszüge oder um einen vertraulichen 
Brief, zum Beispiel von einer verliebten Frau. Ohne eine 
Erklärung nahm ich den Umschlag vom Tisch und legte ihn 
zwischen zwei Bücher. Wenn ich ihn ständig vor Augen 
hätte, käme der Zahir am Ende wieder zurück. 

In der ganzen Zeit war die Liebe, die ich für Esther emp-
fand, nicht geringer geworden. Jeder Tag im Krankenhaus 
hatte mich an etwas anderes zurückdenken lassen: nicht an 
unsere Gespräche, sondern an die Augenblicke, in denen 
wir schweigend zusammensaßen. Ich erinnerte mich an ihre 
Augen, die die eines jungen abenteuerlustigen Mädchens 
waren, die einer Frau, die stolz ist auf den Erfolg ihres Man-
nes, die einer Journalistin, die jedes Thema, über das sie 
schreibt, brennend interessiert, und − ab einem bestimmten 
Punkt − die einer Ehefrau, die bereits keinen Platz mehr in 
meinem Leben hatte. Dieser traurige Blick hatte sich in 
ihren Augen eingenistet, bevor sie darum gebeten hatte, 
Kriegskorrespondentin zu werden. Wenn sie von den 
Kampfhandlungen zurückkehrte, war er wieder freudig ge-
wesen, doch wenige Tage darauf schon wieder der alte. 

Eines Nachmittags klingelte das Telefon. 
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»Es ist Mikhail«, sagte Marie, während sie mir das Tele-
fon reichte. 

Am anderen Ende der Leitung hörte ich seine Stimme. 
Zuerst sagte er, der Unfall tue im leid, und fragte mich 
dann, ob ich den Umschlag erhalten hätte. 

»Ja, er ist hier.« 
»Und haben Sie vor, zu ihr zu gehen?« 
Da Marie mithörte, zog ich es vor, das Thema zu wech-

seln. 
»Lassen Sie uns das unter vier Augen bereden.« 
»Ich fordere nichts, aber Sie haben versprochen, mir zu 

helfen.« 
»Ich halte meine Versprechen. Sobald ich wiederherge-

stellt bin. Schauen wir mal.« 
Er gab mir seine Handynummer, und ich sah, wie Maries 

Gesichtsausdruck sich veränderte. 
»Also ist alles beim alten«, war ihr Kommentar. 
»Nein. Alles ist anders.« 
Ich hätte mich deutlicher ausdrücken sollen, ihr sagen, 

daß ich Esther immer noch sehen wolle, daß ich wußte, wo 
sie war. Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen wäre, 
würde ich einen Zug, ein Taxi, ein Flugzeug, irgendein Ver-
kehrsmittel nehmen, um an ihre Seite zu eilen. 

Das war selbstverständlich feige. Ich schämte mich, aber 
so war nun einmal das Leben, und irgendwie, genau konnte 
ich das nicht erklären, liebte ich auch Marie. 

Ich schwieg auch, weil ich immer an Zeichen geglaubt 
hatte, und als ich mich an die Augenblicke erinnerte, die ich 
schweigend neben meiner Frau verbracht hatte, wußte ich − 
mit und ohne Stimme, mit und ohne Erklärungen −, daß die 
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Zeit für ein Wiedersehen noch nicht gekommen war. Mehr 
als auf unsere gemeinsamen Gespräche mußte ich mich jetzt 
auf unser Schweigen konzentrieren, weil es mir den Schlüs-
sel zu der Zeit gab, in der die Dinge noch richtig gelaufen 
waren, und zu dem Augenblick, in dem sie angefangen hat-
ten, falsch zu laufen. 

Marie schaute mich an. Durfte ich weiter unloyal zu einem 
Menschen sein, der alles für mich tat? Ich fühlte mich 
unbehaglich, doch ich konnte ihr unmöglich alles erzählen, 
es sei denn... es sei denn, ich fand einen indirekten Weg, ihr 
zu sagen, was ich fühlte. 

»Marie, stell dir einmal vor, zwei Feuerwehrleute gehen               
in einen Wald, um ein kleines Feuer zu löschen. Als sie wie-
der herauskommen und an das Ufer eines Baches gelangen, 
ist das Gesicht des einen mit Ruß bedeckt und das Gesicht 
des anderen vollkommen makellos. Ich frage dich: Welcher 
der beiden wird sich das Gesicht waschen gehen?« 

»Das ist eine alberne Frage: natürlich der, dessen Gesicht 
voller Ruß ist.« 

»Falsch: Derjenige, dessen Gesicht voller Ruß ist, wird 
den anderen anschauen und denken, er sähe genauso aus wie 
der andere. Und umgekehrt. Der mit dem sauberen Gesicht 
wird sehen, daß sein Kamerad voller Ruß ist, und sich sa-
gen: Ich muß auch dreckig sein, ich muß mich waschen.« 

»Was willst du damit sagen?« 
»Ich will damit sagen, daß ich im Krankenhaus begriffen 

habe, daß ich mich in allen Frauen, die ich geliebt habe, sel-
ber gesucht habe. Ich blickte in ihre sauberen, schönen Ge-
sichter und sah mich darin widergespiegelt. Sie hingegen 
schauten mich an und sahen die Asche, die mein Gesicht be-
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deckte, und mochten sie auch noch so intelligent und noch 
so selbstsicher sein, am Ende sahen sie sich in mir wider-
gespiegelt und hielten sich für schlechter, als sie waren. 
Bitte, laß nicht zu, daß dies mit dir geschieht.« 

Gern hätte ich hinzugefügt: So ist es Esther ergangen. 
Und ich habe es erst begriffen, als ich mich an die Verän-
derungen in ihrem Blick erinnerte. Ich habe immer ihr 
Licht, ihre Energie absorbiert, die mich glücklich und sicher 
machten, mich in die Lage versetzten, meinen Weg weiter-
zugehen. Sie dagegen schaute mich an und fühlte sich häß-
lich, herabgewürdigt, weil in dem Maße, wie die Jahre 
vergingen, meine Karriere − diese Karriere, für deren Ver-
wirklichung sie so viel getan hatte − unsere Beziehung auf 
den zweiten Platz verwies. 

Daher mußte mein Gesicht, bevor ich sie wiedersah, so 
rein sein wie ihres. Bevor ich ihr wieder begegnete, mußte 
ich mich selber finden. 
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Der Ariadnefaden 
 
 
 
»Ich werde in einem kleinen Dorf geboren, das wenige Ki-
lometer von einem größeren Dorf mit einer Schule und ei-
nem Museum liegt, das einem Dichter gewidmet ist, der 
dort viele Jahre gelebt hat. Mein Vater ist damals fast sieb-
zig Jahre alt, meine Mutter fünfundzwanzig. Sie haben sich 
kennengelernt, als er aus Rußland nach Kasachstan gekom-
men ist, um Teppiche zu verkaufen. Als mein Vater meiner 
Mutter begegnet, beschließt er, alles für sie aufzugeben. Sie 
könnte seine Tochter sein, aber tatsächlich verhält sie sich 
wie seine Mutter, hilft ihm zu schlafen − etwas, was er nicht 
mehr kann, seit er mit siebzehn losgeschickt wurde, um in 
Stalingrad in einer der blutigsten Schlachten des Zweiten 
Weltkriegs gegen die Deutschen zu kämpfen. Aus seinem 
Bataillon von dreitausend Mann haben nur drei überlebt.« 
 
Merkwürdig, daß er keine Vergangenheitsform benutzt: 
»Ich werde in einem kleinen Dorf geboren.« Alles scheint 
im Hier und Jetzt zu geschehen. 

»Mein Vater in Stalingrad: Auf der Rückkehr von einer 
Erkundungspatrouille geraten er und sein bester Freund, 
ebenfalls ein halbes Kind, in einen Schußwechsel. Sie legen 
sich in einen Bombenkrater und verbringen dort zwei Tage 
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ohne Essen und Trinken. Ohne sich wärmen zu können, lie-
gen sie in Schlamm und Schnee. Sie können die Russen in 
einem nahe gelegenen Haus reden hören, wissen, sie müssen 
bis dorthin kommen, aber die Schüsse hören nicht auf, 
Blutgeruch hängt in der Luft, die Verwundeten schreien Tag 
und Nacht um Hilfe. Plötzlich wird alles still. Der Freund 
meines Vaters, der glaubt, die Deutschen hätten sich 
zurückgezogen, steht auf. Mein Vater versucht, ihn an den 
Beinen zu packen, brüllt: ›Leg dich hin!‹ Aber es ist zu spät: 
Eine Kugel durchbohrt den Schädel des Freundes. 

Es vergehen weitere zwei Tage, mein Vater ist allein mit 
der Leiche seines Freundes. Er schreit ununterbrochen ›Leg 
dich hink Schließlich wird er von jemandem gerettet, in das 
Gebäude gebracht. Es gibt nichts zu essen, nur Munition 
und Zigaretten. Sie essen die Tabakblätter. Eine Woche spä-
ter fangen sie an, das Fleisch ihrer toten Kameraden zu 
essen. Ein drittes Bataillon kommt, schießt sich den Weg 
frei, die Überlebenden werden gerettet, die Verwundeten 
versorgt, und dann kehren sie wieder an die Front zurück − 
Stalingrad darf nicht fallen, die Zukunft Rußlands steht auf 
dem Spiel. Es folgen noch vier Monate heftiger Kämpfe.               
Es gibt Kannibalismus und wegen der Kälte amputierte 
Glieder. Erst dann ergeben sich die Deutschen − und das ist 
der Anfang vom Ende Hitlers und seines Dritten Reiches. 
Mein Vater kehrt zu Fuß in sein Dorf zurück, das fast tau-
send Kilometer von Stalingrad entfernt liegt. Er leidet unter 
Schlaflosigkeit, träumt jede Nacht von seinem Kameraden, 
den er nicht hat retten können. 

Zwei Jahre später ist der Krieg zu Ende. Mein Vater er-
hält einen Orden, bekommt aber keine Arbeit. Er nimmt an 
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Feierlichkeiten teil, hat aber nichts zu essen. Er ist einer der 
Helden von Stalingrad, kann aber nur mit Gelegenheits-
arbeiten überleben, für die er ein paar Kopeken bekommt. 
Schließlich bietet ihm jemand eine Arbeit als Teppichver-
käufer an. Da er unter Schlaflosigkeit leidet, reist er immer 
nachts, lernt die Schmuggler kennen, gewinnt deren Ver-
trauen und verdient ganz gut. 

Das kommunistische Regime klagt ihn an, mit Verbre-
chern Geschäfte zu machen, und obwohl er ein Kriegsheld 
ist, kommt er für zehn Jahre als ›Verräter des Volkes‹ nach 
Sibirien. Als alter Mann wird er schließlich freigelassen, und 
das einzige, womit er sich auskennt, sind Teppiche. Er läßt 
seine alten Kontakte wieder aufleben, ihm wird bald dieses 
oder jenes Stück zum Verkauf angeboten, allerdings will 
niemand einen Teppich kaufen. Es sind schwere Zeiten. Er 
beschließt erneut, in die Ferne zu ziehen, er hält sich mit 
Betteln am Leben und landet in Kasachstan. 

Er ist alt, allein, macht alle möglichen Arbeiten, schläft 
nachts kaum, wacht immer mit dem Schrei ›Leg dich hin!‹ 
auf. Seltsamerweise hat er trotz der Schlaflosigkeit, der 
mangelhaften Ernährung, der Frustrationen, des körper-
lichen Verschleißes, der Zigaretten, die er immer raucht, 
wenn er kann, eine eiserne Gesundheit. 

In einem kleinen Dorf trifft er eine junge Frau. Sie lebt 
noch bei ihren Eltern, nimmt ihn mit zu sich nach Hause — 
die Tradition der Gastfreundschaft hat in dieser Region 
noch immer einen sehr hohen Stellenwert. Sie machen ihm 
im Wohnzimmer ein Lager zum Schlafen, werden aber alle 
von seinen Schreien ›Leg dich hin!‹ geweckt. Die junge Frau 
geht zu ihm, betet, streicht ihm über den Kopf, und in die-
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ser Nacht schläft er seit vielen Jahrzehnten zum ersten Mal 
friedlich. 

Am nächsten Tag sagt sie, daß sie als kleines Mädchen 
einmal einen Traum hatte: Ein sehr alter Mann werde ihr 
einen Sohn schenken. Jahrelang wartet sie, hat einige Ver-
ehrer, wird aber immer enttäuscht. Ihre Eltern sind sehr be-
sorgt, wollen nicht, daß die einzige Tochter ledig bleibt und 
von der Gemeinschaft ausgeschlossen wird. 

Sie fragt ihn, ob er sie heiraten will. Er ist überrascht − sie 
könnte seine Tochter sein − und gibt ihr keine Antwort. 
Als die Sonne untergeht, bittet er sie in der guten Stube der 
Familie, ihm mit der Hand über seinen Kopf zu streichen, 
bevor er zu Bett geht. Wieder kann er die Nacht friedlich 
schlafen. 

Am nächsten Morgen bringt die junge Frau das Gespräch 
wieder aufs Heiraten, diesmal in Gegenwart ihrer Eltern,  
die mit allem einverstanden zu sein scheinen − Hauptsache, 
die Tochter findet einen Ehemann und wird so nicht zu 
einer Schande für die Familie. Die beiden verbreiten die Ge-
schichte, der alte Mann sei von weit her gekommen und in 
Wahrheit ein steinreicher Teppichhändler. Er habe es satt, 
in Luxus und Reichtum zu leben, und habe alles zurückge-
lassen, um ein Leben voller Abenteuer zu suchen. Die Leute 
sind beeindruckt, denken an eine große Aussteuer, riesige 
Bankkonten und darum, welches Glück meine Mutter hat, 
daß jemand sie endlich weit weg von diesem Ende der Welt 
führt. Mein Vater hört zugleich erstaunt und überrascht von 
dieser Geschichte. Viele Jahre hat er allein und unter Ent-
behrungen gelebt, ist umhergereist, ohne je seine Eltern 
wiederzusehen. Zum ersten Mal bekommt er die Möglich-
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keit, ein eigenes Zuhause zu gründen. Er nimmt den Antrag 
an, trägt die Lüge über seine Vergangenheit mit. Sie heira-
ten nach muslimischem Brauch. Zwei Monate später ist sie 
mit mir schwanger. 

Ich lebe mit meinem Vater zusammen, bis ich sieben bin. 
Er schläft gut, arbeitet auf dem Feld, geht auf die Jagd, un-
terhält sich mit den anderen Dorfbewohnern über seinen 
Besitz und seine Ländereien, sieht in meiner Mutter das ein-
zig Gute, was ihm je widerfahren ist. Ich halte mich für den 
Sohn eines reichen Mannes, doch eines Abends am Feuer 
erzählt er mir seine Vergangenheit, den Grund für seine 
Heirat und bittet mich, es nicht zu verraten. Er sagt, es gehe 
mit ihm zu Ende − und tatsächlich stirbt er vier Monate 
später. Er tut seinen letzten Atemzug in den Armen meiner 
Mutter, lächelnd, als hätte es alles Unglück in seinem Leben 
nie gegeben. Er stirbt glücklich.« 
 
Mikhail erzählt mir seine Geschichte an einem sehr kalten 
Frühlingsabend, allerdings mit bei weitem nicht so eisigen 
Temperaturen wie damals in Stalingrad, als das Thermo-
meter manchmal bis auf minus 350 fiel. Wir sitzen bei den 
Bettlern, die sich an einem behelfsmäßigen Feuer wärmen. 
Ich war dort nach einem zweiten Anruf von Mikhail gelan-
det − und erfüllte so meinen Teil des Versprechens. Wäh-
rend unserer Unterhaltung fragte er mich nicht nach dem 
Umschlag, den er in meiner Wohnung abgegeben hatte, als 
wüßte er − vielleicht von der ›Stimme‹ −, daß ich endlich be-
schlossen hatte, den Zeichen zu folgen, die Dinge geschehen 
zu lassen, um mich so von der Macht des Zahirs zu befreien. 
Als er mich gebeten hatte, ihn in einem der schlimmsten 
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Vorstadtviertel von Paris zu treffen, war ich erschrocken. 
Normalerweise hätte ich gesagt, ich sei zu beschäftigt, oder 
hätte ihn dazu überredet, mich in einer Bar zu treffen, wo 
wir in angenehmer Atmosphäre über wichtige Dinge reden 
konnten. Natürlich hatte ich immer noch Angst, er könnte 
vor allen Leuten wieder einen epileptischen Anfall bekom-
men. Aber jetzt wußte ich ja, was zu tun war. Trotzdem war 
mir ein Überfall immer noch lieber, obwohl ich eine or-
thopädische Halskrause trug und mich nicht verteidigen 
konnte. 

Mikhail ließ nicht locker: Es war wichtig, daß ich die 
Bettler traf, sie gehörten zu seinem und Esthers Leben. Im 
Krankenhaus hatte ich endlich eingesehen, daß etwas falsch 
war mit meinem Leben und daß ich es dringend ändern 
mußte. 

Was sollte ich tun, um es zu verändern? 
Andere Sachen. Beispielsweise an gefährliche Orte ge-      

hen, Menschen treffen, die am Rande der Gesellschaft leben. 
Die griechischen Sagen berichten von Theseus, der in             

ein Labyrinth geht, um ein Ungeheuer zu töten. Seine Lieb-
ste, Ariadne, gibt ihm den Anfang eines Fadens, damit er 
ihn ganz allmählich abwickelt und so auch wieder her-
ausfindet. Als ich mit Bettlern zusammensaß und Mikhails 
Geschichte hörte, wurde mir klar, daß ich schon lange nicht 
mehr so etwas gefühlt hatte − Lust am Unbekannten, am 
Abenteuer. Wer weiß, vielleicht erwartete mich der Ariad-
nefaden gerade an den Orten, die ich nie aufgesucht hätte, 
wäre ich nicht absolut davon überzeugt gewesen, daß ich 
eine ungeheure Anstrengung unternehmen mußte, um 
meine Geschichte und mein Leben zu ändern. 
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Mikhail fuhr fort − und ich sah, daß die ganze Gruppe 
ihm aufmerksam lauschte. Die besten Begegnungen finden 
nicht immer um die elegantesten Tische herum in Restau-
rants mit funktionierender Heizung statt. 
 
»Jeden Tag muß ich einen fast einstündigen Fußmarsch zu-
rücklegen, um zur Schule zu gelangen. Ich sehe die Frauen, 
die Wasser holen, die endlose Steppe, die russischen Solda-
ten, die in langen Eisenbahnzügen vorbeifahren, die schnee-
bedeckten Berge, hinter denen sich ein riesiges Land ver-
bergen soll, China. Das Dorf hat neben der Schule auch ein 
Museum, das einem kasachischen Dichter gewidmet ist, 
eine Moschee und drei oder vier Straßen. In der Schule ler-
nen wir, daß es einen Traum gibt, ein Ideal: Wir müssen für 
den Sieg des Kommunismus kämpfen, für die Gleichheit 
aller Menschen. Ich glaube nicht an diesen Traum, weil es 
sogar an diesem ärmlichen Ort große Unterschiede gibt: Die 
Funktionäre der kommunistischen Partei stehen über den 
anderen, fahren hin und wieder in die große Stadt, Alma-
Ata, und kehren mit Paketen voller exotischer Nahrungs-
mittel, Geschenken für ihre Kinder und teurer Kleidung zu-
rück. 

Eines Abends auf dem Nachhauseweg spüre ich einen 
kräftigen Luftzug, sehe Lichter um mich herum und verliere 
einen Augenblick lang das Bewußtsein. Als ich wieder zu 
mir komme, sitze ich auf dem Boden, und ein hellhäutiges 
Mädchen in weißen Kleidern mit einer blauen Schleife 
schwebt in der Luft. Sie lächelt und verschwindet wortlos. 

Ich renne nach Hause und erzähle meiner Mutter, die     
alles liegen- und stehenlassen muß, was ich soeben erlebt 
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habe. Sie ist zutiefst erschrocken und bittet mich, es nie-
mandem sonst zu erzählen. Sie erklärt mir − so gut man ei-
nem achtjährigen Jungen etwas so Kompliziertes erklären 
kann −, daß dies nur eine Halluzination gewesen sei. Ich 
bestehe darauf, das Mädchen mit eigenen Augen gesehen zu 
haben, das ich im übrigen genau beschreiben könne. Ich 
hätte auch gar keine Angst gehabt und sei sofort nach Hause 
gerannt, um ihr alles brühwarm zu berichten. 

Am nächsten Tag suche ich das Mädchen auf dem Heim-
weg von der Schule, aber es ist nicht da. Eine Woche lang 
geschieht nichts, und ich beginne zu glauben, daß meine 
Mutter recht gehabt hat: Ich muß irgendwie eingeschlafen 
sein und geträumt haben. 

Aber als ich einmal sehr früh zur Schule gehe, sehe ich 
wieder das Mädchen in der Luft schweben, und um sie 
herum ist ein weißes Licht: Ich werde nicht ohnmächtig, 
sehe keine Lichter. Wir schauen uns eine Weile an, sie 
lächelt, ich lächle zurück, frage nach ihrem Namen, erhalte 
aber keine Antwort. Als ich in der Schule ankomme, frage 
ich meine Mitschüler, ob sie auch schon einmal ein Mäd-
chen in der Luft hätten schweben sehen. Alle lachen mich 
aus. 

Während der Schulstunde werde ich zum Direktor geru-
fen. Er erklärt mir, ich sei nicht ganz richtig im Kopf, Vi-
sionen gebe es nicht. Auf der Welt gebe es nur die Realität, 
die wir sehen, und die Religion sei nur erfunden worden, 
um das Volk irrezuführen. Ich frage ihn nach der Moschee 
des Ortes. Er sagt mir, dahin gingen nur alte abergläubische 
Männer, Dummköpfe und Nichtstuer, die keine Kraft hät-
ten, die sozialistische Welt wiederaufzubauen. Er droht mir, 
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wenn ich noch einmal mit solchen Geschichten ankäme; 
würde ich der Schule verwiesen. Ich flehe ihn an, meiner 
Mutter nichts zu sagen, und er verspricht es mir unter der  
Bedingung, daß ich meinen Mitschülern sage, ich hätte alles  
nur erfunden. 

Der Direktor hält sein Versprechen und ich meines. 
Meine Freunde messen der Sache keine besondere Bedeu- 
tung bei, sie bitten mich nicht einmal, sie zu der Stelle zu 
führen, wo ich das Mädchen getroffen habe. Doch von die-
sem Tag an erscheint es einen Monat lang jeden Tag. 
Manchmal werde ich vorher ohnmächtig, manchmal pas-
siert nichts. Wir reden nicht miteinander, sind einfach zu-
sammen. Meine Mutter macht sich Sorgen, weil ich immer 
später nach Hause komme, und eines Abends muß ich ihr 
beichten, warum ich auf dem Nachhauseweg so trödle. Ich 
wiederhole die Geschichte mit dem Mädchen.                   

Anstatt mich zu tadeln, verkündet sie zu meiner Über-
raschung, mich anderntags begleiten zu wollen. Am näch- 
sten Morgen stehen wir früh auf. Das Mädchen erscheint, 
doch meine Mutter kann es nicht sehen. Sie bittet mich aber, 
es nach meinem Vater zu fragen, und obwohl ich den Sinn 
dieser Frage nicht verstehe, stelle ich sie. Und da höre ich 
zum ersten Mal ›die Stimme‹. Das Mädchen bewegt die 
Lippen nicht, und trotzdem weiß ich, daß es mit mir redet. 
Es sagt, meinem Vater gehe es sehr gut, er beschütze uns 
und werde nun für das Leid, das er auf Erden erfahren habe, 
entschädigt. Das Mädchen schlägt vor, ich solle meiner 
Mutter gegenüber die Geschichte mit der Heizsonne er-
wähnen. Meine Mutter bricht darauf in Tränen aus, und ich 
erfahre, daß mein Vater sich wegen der Zeit im Krieg sein 
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Lebtag eine Heizsonne gewünscht hat. Das Mädchen bit-          
tet mich, zum nächsten Treffen ein Stoffband mit einem 
Wunsch mitzubringen und dieses an einen kleinen Busch zu 
binden, der dort steht. 

Die Visionen gehen ein ganzes Jahr lang weiter. Meine 
Mutter erzählt ihren besten Freundinnen davon, die es an-
deren Freundinnen weitersagen, und der kleine Busch hängt 
nun voller Schleifen. Alles geschieht in größter Heimlich-
keit. Die Frauen fragen nach ihren Verstorbenen, ich höre 
die Antworten der ›Stimme‹ und gebe die Botschaften wei-
ter. Meistens geht es allen Verstorbenen gut; nur einmal 
›bittet‹ das Mädchen die Gruppe, auf den nächsten Hügel 
zu steigen und bei Sonnenaufgang jeder still für sich ein Ge-
bet für die Seelen der Toten zu sprechen. Die Frauen er-
zählen mir, daß ich manchmal in Trance gerate, zu Boden 
falle, sinnlose Dinge sage − ich kann mich nie daran erin-
nern. Ich merke nur das Herannahen der Trance, weil ich 
dann einen heißen Luftzug spüre und um mich herum 
Lichtkugeln sehe. 

Eines Tages, als ich eine Gruppe zu dem Mädchen führe, 
werden wir von der Polizei angehalten. Die Frauen prote-
stieren, schreien, aber wir können nicht weiter. Ich werde in 
die Schule gebracht, wo mir der Direktor erklärt, er habe 
mich gerade der Schule verwiesen, weil ich zur Rebellion 
aufgerufen und den Aberglauben gefördert habe. 

Als ich auf dem Nachhauseweg an dem Busch vorbei-
komme, liegen die Schleifen verstreut auf dem Boden, der 
Busch selbst entwurzelt daneben. Ich setze mich nieder und 
weine bitterlich, denn es sind die glücklichsten Tage meines 
Lebens gewesen. In diesem Augenblick erscheint das Mäd-
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chen wieder. Es sagt, ich solle mich nicht grämen, alles sei 
vorherbestimmt, auch die Zerstörung des Busches. Und daß 
es mich von diesem Augenblick an für den Rest meiner Tage 
begleiten und mir immer sagen werde, was ich zu tun habe.« 
 
»Hat das Mädchen nie seinen Namen genannt?« fragt einer 
der Bettler. 

»Niemals. Es ist unwichtig: Ich weiß, wann sie mit mir 
redet.« 

»Könnten wir jetzt etwas über unsere Toten erfahren?« 
»Nein. Das ist damals passiert. Jetzt ist meine Mission 

eine andere. Darf ich meine Geschichte weitererzählen?« 
»Ich bitte darum«, sage ich. »Aber vorher muß ich Ihnen 

etwas erzählen. Im Südwesten Frankreichs gibt es einen   
Ort namens Lourdes. Vor langer Zeit hat dort eine junge 
Hirtin ein Mädchen gesehen, das dem Mädchen Ihrer Vi-
sion sehr ähnlich zu sein scheint.« 

»Da irren Sie sich«, meint ein alter Bettler mit einer Bein-
prothese aus Metall. »Dieses Hirtenmädchen, das übrigens 
Bernadette hieß, hat die Jungfrau Maria gesehen.« 

»Da ich in einem meiner Bücher über derartige Erschei-
nungen geschrieben habe, mußte ich diese Angelegenheit 
ganz genau erforschen«, antworte ich. »Ich habe alles gele-
sen, was Ende des neunzehnten Jahrhunderts veröffentlicht 
wurde, hatte Zugang zu vielen Aussagen Bernadettes ge-
genüber der Polizei, der Kirche, den Schriftgelehrten. Nie-
mals hat sie behauptet, eine Frau gesehen zu haben. Sie 
bestand immer wieder darauf, daß es ein Mädchen war. Sie 
hat diese Geschichte ihr ganzes Leben lang wiederholt und 
ärgerte sich über die Statue, die in der Grotte aufgestellt 
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wurde, weil sie ihrer Vision überhaupt nicht ähnlich sah − 
sie habe ein Kind gesehen, keine Frau. Dennoch hat sich die 
Kirche der Geschichte Bernadettes, ihrer Visionen und des 
Ortes bemächtigt, hat die Erscheinung zur Mutter Jesu ge-
macht, und die Wahrheit wurde vergessen. Eine ständig 
wiederholte Lüge überzeugt am Ende alle. Allerdings hat 
dieses ›kleine Mädchen‹ − wie Bernadette immer sagte − sei-
nen Namen genannt.« 

»Und der wäre?« fragt Mikhail. 
»›Ich bin die Unbefleckte Empfängnis.‹ Eindeutig kein 

Name wie Beatrice, Marie oder Isabelle. Es beschreibt sich 
als ein Ereignis, etwas, was geschehen ist. − Aber jetzt er-
zählen bitte Sie weiter.« 

»Darf ich vorher noch etwas fragen?« bittet ein Bett-             
ler, der ungefähr so alt ist wie ich. »Sie haben erwähnt, daß 
Sie in einem Buch darüber geschrieben haben. Wie heißt 
es?« 

Ich nannte ihm den Titel des Buches, in dem ich die Ge-
schichte von Bernadette und ihrer Vision erwähne. 

»Dann sind Sie ja der Mann der Journalistin!« 
»Sie sind Esthers Mann?« Eine Bettlerin mit grünem Hut 

und purpurner Jacke reißt ungläubig die Augen auf. 
Ich weiß nicht, was ich antworten soll. 
»Warum ist sie nicht mehr gekommen?« will ein anderer 

wissen. »Hoffentlich ist sie nicht umgekommen! Sie hat im-
mer an gefährlichen Orten gelebt, mehr als einmal habe ich 
ihr gesagt, sie solle das endlich lassen! Schauen Sie nur, was 
sie mir gegeben hat.« 

Er kramt einen blutbefleckten Stoffetzen hervor − ein 
Stück vom Hemd des toten Soldaten. 
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»Sie ist nicht gestorben«, antworte ich. »Aber mich wun-
dert, daß sie hier war.« 

»Wieso? Weil wir anders sind?« 
»Nein, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich maße mir kein 

Urteil an. Ich wundere mich nur über meine Frau und freue 
mich.« 

Der Wodka, den wir schon länger trinken, um die Kälte zu 
vertreiben, tut seine Wirkung bei uns allen. 

»Sie sagen das so ironisch«, meint ein kräftiger Mann mit 
langen Haaren und einem Dreitagebart. »Gehen Sie, Sie 
glauben ja sowieso, daß Sie sich in schlechter Gesellschaft 
befinden.« 

Ich habe auch getrunken, und der Wodka gibt mir Mut. 
»Wer sind Sie? Was für ein Leben führen Sie? Haben Sie 

es sich gewählt? Sie sind gesund, Sie können arbeiten, aber 
sitzen hier lieber tatenlos herum.« 

»Wir sind Menschen, die sich entschieden haben, draußen 
zu bleiben, verstehen Sie? Außerhalb dieser Welt, die zer-
bricht, fern von diesen Leuten, die in ständiger Angst leben, 
sie könnten etwas verlieren, und die durch die Straßen ge- 
hen, als wäre alles in Ordnung, wo doch alles schlimm, sehr 
schlimm ist! Betteln Sie denn etwa nicht? Betteln Sie nicht 
auch um Almosen, zum Beispiel von Ihrem Chef, von Ih-
rem Vermieter?« 

»Schämen Sie sich nicht, so Ihr Leben zu vergeuden?« 
fragt die purpurgekleidete Frau. 

»Wer sagt denn, daß ich mein Leben vergeude? Ich mache, 
was ich will!« 

Der kräftige Mann mischt sich ein: 
»Was wollen Sie eigentlich? In der Welt ganz oben leben? 
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Wer garantiert Ihnen denn, daß es sich oben auf dem Berg 
besser lebt als unten in der Ebene? Sie glauben, wir könn-
ten so nicht leben, stimmt’s? Nun, Ihre Frau hat gaaanz 
geeenau verstanden, was wir vom Leben wollen! Wissen         
Sie, was wir wollen? Frieden! Und unsere eigene Zeit! 

Und nicht gezwungen sein, der Mode zu folgen − wir ma-
chen unsere eigene! Wir trinken, wann es uns paßt, schla-
fen, wo es uns am besten gefällt! Niemand hier hat die Skla-
verei gewählt, und wir sind sehr stolz darauf, obwohl Sie 
uns für bedauernswert halten.« 

Die Stimmen werden aggressiv. Mikhail fährt dazwi-
schen: 

»Wollt ihr jetzt den Rest meiner Geschichte hören, oder 
sollen wir gehen?« 

»Er kritisiert uns!« meint der mit der Metallprothese. »Er 
ist hergekommen, um über uns zu urteilen, als wäre er 
Gott.« 

Man hört hier und da noch Gemurre, jemand klopft mir 
auf die Schulter, ich biete Zigaretten herum, die Wodka-
flasche kreist wieder, und ich bin überrascht und schockiert 
darüber, daß diese Menschen Esther kennen − und offenbar 
besser als ich. Und sie haben ein Stück von dem blutigen 
Hemd bekommen. 
 
Mikhail fährt mit seiner Geschichte fort. 

»Da ich nicht mehr zur Schule gehen kann und noch zu 
jung bin, um mich um die Pferde zu kümmern, die der Stolz 
unserer Region und unseres Landes sind, arbeite ich als 
Hirte. In der ersten Woche stirbt ein Schaf, und das Gerücht 
macht die Runde, auf mir liege ein Fluch, was sei auch an-
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deres zu erwarten vom Sohn eines Fremden, der meiner 
Mutter Reichtümer versprochen und uns am Ende mittellos 
zurückgelassen habe. Obwohl die Kommunisten behaup- 
ten, die Religion sei nur dazu da, den Verzweifelten falsche 
Hoffnungen zu machen, und obwohl wir in der Gewißheit 
erzogen werden, daß es nur eine Realität gibt und alles 
Nichtsichtbare Hirngespinste sind, bleiben die alten Tradi- 
tionen der Steppe unberührt, werden sie mündlich von Ge- 
neration zu Generation weitergegeben. 

Seit der Zerstörung des Busches kann ich das Mädchen 
nicht mehr sehen, aber ich höre weiterhin seine Stimme. Ich 
bitte es, mir beim Schafehüten zu helfen. Es sagt, ich müsse 
Geduld haben, es würden schwierige Zeiten kommen, doch 
noch vor meinem zweiundzwanzigsten Geburtstag würde 
eine Frau von weit her kommen und mich mitnehmen, da-
mit ich die Welt kennenlerne. Das Mädchen sagt mir auch, 
daß ich eine Mission zu erfüllen habe, und diese Mission be-
stehe darin, die wahre Energie der Liebe auf Erden zu ver-
breiten. 

Der Schafzüchter läßt sich von den immer hartnäckige-
ren Gerüchten beeindrucken, die ihm genau von den Men-
schen zugetragen werden, denen das Mädchen das ganze 
Jahr über geholfen hat und die jetzt mein Leben zerstören 
wollen. Als er eines Tages im Büro der kommunistischen 
Partei vorspricht, bekommt er zu hören, meine Mutter und 
ich seien ›Volksfeinde‹. Daraufhin entläßt mich der Schaf-
züchter auf der Stelle. Daß ich meine Arbeit verliere, ändert 
unser Leben nicht wesentlich, denn meine Mutter arbeitet 
als Stickerin für eine Fabrik in der größten Stadt der Re-
gion. Dort weiß niemand, daß wir Feinde der Arbeiter-
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klasse sind, die Fabrikdirektoren wollen nur, daß meine 
Mutter vom Sonnenauf- bis Sonnenuntergang stickt. 

Da ich nun alle Freizeit der Welt habe, streife ich durch 
die Steppe und schließe mich den Jägern an − die meine 
Geschichte auch kennen, mir aber magische Kräfte zuspre-
chen, weil sie immer Füchse finden, wenn ich in der Nähe 
bin. Ich verbringe ganze Tage im Dichtermuseum, schaue 
mir seine persönlichen Gegenstände an, lese seine Bücher, 
höre den Besuchern zu, die kommen und seine Verse rezi-
tieren. Hin und wieder spüre ich den Luftzug, sehe die 
Lichter, falle zu Boden − und in diesen Augenblicken sagt 
mir ›die Stimme‹ immer konkrete Ereignisse voraus: Dürre-
perioden, Tierseuchen, die Ankunft der Händler. Ich spre-
che zu niemandem davon, nur zu meiner Mutter, die sich 
immer mehr beunruhigt. 

Als einmal ein Arzt in unsere Gegend kommt, nimmt sie 
mich mit in die Sprechstunde. Er hört sich aufmerksam 
meine Geschichte an, macht sich Notizen, schaut mir mit 
einem Apparat in die Augen, horcht mein Herz ab, häm-
mert auf mein Knie. Danach diagnostiziert er eine Form 
von Epilepsie. Er sagt, sie sei nicht ansteckend und werde 
mit dem Älterwerden abnehmen. 

Ich weiß, daß es sich bei meinen Visionen nicht um eine 
Krankheit handelt. Doch um meine Mutter zu beruhigen, 
tue ich so, als glaubte ich es. Der Direktor des Museums, 
der meine verzweifelten Bemühungen, etwas zu lernen, be-
merkt, erbarmt sich meiner. Er wird mein Ersatzlehrer und 
gibt mir eine Anstellung als Hausmeister. Ich lerne bei ihm 
Geographie und Literatur. Und lerne, was sich bald als das 
Allerwichtigste erweisen wird: Englisch. Eines Nachmittags 
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bittet mich die Stimme, dem Direktor zu sagen, daß er bald 
j schon ein wichtiges Amt bekleiden werde. Als ich es ihm 
ausrichte, ernte ich nur ein schüchternes Lächeln, weil er als 
überzeugter Moslem nie der kommunistischen Partei beige- 
treten ist. 

Inzwischen bin ich fünfzehn Jahre alt. Zwei Monate nach 
unserem Gespräch spüre ich leise Veränderungen in unse- 
rer Region. Die Beamten, die mich bisher immer von oben 
herab behandelt haben, werden plötzlich freundlich und 
fragen mich, ob ich wieder zur Schule gehen möchte. Lange 
Eisenbahnzüge mit russischen Soldaten fahren zur Grenze. 
Eines Nachmittags, als ich gerade am Schreibtisch des 
Dichters sitze, kommt der Direktor hereingelaufen und 
schaut mich erschrocken und irgendwie verunsichert an. Er 
sagt, was man auf der Welt am wenigsten erwartet habe, den 
Zusammenbruch des kommunistischen Regimes, vollziehe 
sich gerade in unglaublicher Geschwindigkeit. Die alten 
Sowjetrepubliken verwandelten sich jetzt in unabhängig 
Länder, die Nachrichten, die aus Alma-Ata zu uns gelang- 
ten, sprächen von der Bildung einer neuen Regierung, und 
er sei dazu bestimmt worden, die Provinz zu verwalten. 

Anstatt mich zu umarmen und sich zu freuen, fragt er 
mich, woher ich gewußt hätte, was geschehen würde. Ob    
es mir jemand gesagt hätte. Ob ich vom Geheimdienst an- 
geworben worden sei, um ihn auszuspionieren, da er nicht 
Parteimitglied sei. Oder, schlimmer, ob ich irgendwann in 
meinem Leben einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hätte. 

Ich antworte ihm, er kenne doch meine Geschichte, wisse; 
von den Erscheinungen des Mädchens, der Stimme, den An- 
fällen, die mir erlaubten, Dinge zu hören, die andere Men-
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schen nicht wahrnehmen könnten. Er sagt, das alles sei nur 
krank, es gebe nur einen Propheten, Mohammed, und alles, 
was offenbart werden sollte, sei schon offenbart worden. 
Dennoch aber sei der Schaitan auf dieser Welt geblieben, be-
nutze alle nur möglichen Kunstgriffe − auch die Fähigkeit, 
in die Zukunft zu sehen −, um die Schwachen zu täuschen 
und die Menschen vom wahren Glauben abzubringen. Er 
habe mir eine Anstellung gegeben, weil der Islam von den 
Menschen Barmherzigkeit verlange, doch jetzt bereue er es 
zutiefst: denn entweder sei ich ein Spitzel des Geheimdien-
stes oder aber vom Schaitan geschickt. 

Ich werde auf der Stelle entlassen. 
Die Zeiten, die schon vorher nicht einfach gewesen sind, 

werden jetzt noch schwieriger. Die Textilfabrik, für die 
meine Mutter arbeitet und die bisher dem Staat gehört hat, 
geht in private Hände über − und die neuen Besitzer haben 
andere Vorstellungen, strukturieren das Unternehmen um, 
meine Mutter wird entlassen. Zwei Monate später haben wir 
nichts mehr zu essen und sind gezwungen, das Dorf zu 
verlassen, in dem wir unser ganzes bisheriges Leben ver-
bracht haben, und anderswo eine Anstellung zu suchen. 

Meine Großeltern weigern sich mitzukommen. Sie wol-
len lieber verhungern, als den Ort zu verlassen, in dem sie 
geboren wurden und ihr Leben verbracht haben. Meine 
Mutter und ich gehen nach Alma-Ata. Es ist für mich die 
erste große Stadt. Ich bin beeindruckt von den Autos, den 
riesigen Gebäuden, den Leuchtreklamen, den Rolltreppen 
und vor allem von den Fahrstühlen. Meine Mutter bekommt 
eine Anstellung als Empfangsdame in einem Laden, ich ar-
beite als Hilfsmechaniker an einer Tankstelle. Einen Groß-
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teil unseres Verdienstes schicken wir an meine Großeltern, 
aber es bleibt noch genug, um zu essen und mir Dinge zu 
leisten, die ich noch nie gesehen habe: Filme, den Vergnü-
gungspark, Fußballspiele. 

Mit dem Umzug in die Stadt hören die Anfälle auf, aber 
auch die Stimme und das Mädchen selbst verschwinden. Ich 
bin ganz froh, mir fehlt meine unsichtbare Freundin nicht, 
die mich seit meinem achten Lebensjahr begleitet hat. Ich 
bin fasziniert von Alma-Ata und damit beschäftigt, meinen 
Lebensunterhalt zu verdienen. Mir wird klar, daß ich es mit 
etwas Intelligenz zu etwas bringen kann. Bis zu dem Sonn-
tagabend, als ich am einzigen Fenster unserer kleinen Woh-
nung sitze und beunruhigt auf die ungepflasterte Gasse hin-
unterschaue. Am Tag zuvor habe ich beim Umparken in der 
Werkstatt eine Beule in einen Wagen gefahren und konnte 
nun vor lauter Aufregung den ganzen Tag keinen Bissen 
herunterbekommen. 

Da plötzlich spüre ich wieder den Luftzug, sehe ich die 
Lichter. Meine Mutter erzählt mir später, ich sei zu Boden 
gefallen, habe in einer fremden Sprache gesprochen, und  
die Trance habe länger als sonst gedauert. Ich weiß noch, 
daß mich in diesem Augenblick die Stimme daran erinnert 
hat, daß ich eine Mission zu erfüllen habe. Als ich zu mir 
komme, spüre ich wieder die Gegenwart des Mädchens,  
und obwohl ich nichts sehe, kann ich mit ihm reden. 

Allerdings interessiert mich dies nicht mehr. Mit dem 
Wegzug aus meinem Dorf bin ich in eine andere Welt ein-
getaucht. Dennoch will ich wissen, was meine Mission ist. 
Die Stimme antwortet mir, es sei die Mission aller Men-
schen, die Energie der allumfassenden Liebe in die Welt zu 
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tragen. Ich frage das einzige, was mich zur Zeit interessiert: 
nach dem Wagen und der Reaktion seines Besitzers. Die 
Stimme sagt, ich solle mir keine Sorgen machen, sondern 
einfach nur die Wahrheit sagen, der Besitzer würde dann 
schon Verständnis haben. 

Ich arbeite fünf Jahre lang an der Tankstelle. Ich schließe 
Freundschaften, habe erste Freundinnen, entdecke Sex, 
nehme an Straßenkämpfen teil − kurz, ich verlebe eine ganz 
normale Jugend. Ich habe ein paar Anfälle: Anfangs sind 
meine Freunde überrascht, aber dann erfinde ich, daß sie 
von »höheren Mächten« kommen, und verschaffe mir so 
Respekt. Meine Freunde vertrauen mir ihren Liebeskummer 
an, bitten mich um Beistand bei Spannungen in der Familie, 
aber ich frage die Stimme nichts − das Erlebnis mit dem 
Busch hat mich zu sehr traumatisiert und mich begreifen 
lassen, daß uns nur Undank erwartet, wenn wir jemandem 
helfen. 

Wenn die Freunde darauf bestehen, zu erfahren, was mit 
mir ist, gebe ich vor, einer ›Geheimgesellschaft‹ anzugehö-
ren. Nach Jahrzehnten religiöser Unterdrückung werden 
Mystik und Esoterik große Mode in Alma-Ata. Die unter-
schiedlichsten Bücher werden über diese »höheren Mächte« 
veröffentlicht. Gurus und Meister kommen aus Indien und 
China, es gibt eine Vielzahl von Kursen zur persönlichen 
Vervollkommnung. Ich gehe zu diesem oder jenem und 
merke, daß ich nichts lerne, allein der Stimme vertrauen 
kann. Doch ich bin zu beschäftigt, um auf sie zu hören. 

Eines Tages hält eine Frau in einem Geländewagen an der 
Tankstelle, in der ich arbeite, und bittet mich, den Tank zu 
füllen. Sie redet russisch mit mir, aber sie radebrecht und hat 
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einen starken Akzent. Ich antworte ihr auf Englisch. Sicht- 
| lieh erleichtert fragt sie mich, ob ich einen Dolmetscher 
kenne, der sie ins Landesinnere begleiten könne. 

Als sie diese Worte ausspricht, erfüllt die Gegenwart des  
Mädchens alles, und ich weiß, daß diese Frau der Mensch 
ist, auf den ich mein ganzes Leben gewartet habe. Hier ist 
mein Ausweg. Ich darf die Gelegenheit nicht verpassen. Ich 
antworte, wenn es ihr recht sei, würde ich das gerne ma-
chen. Die Frau meint, ich hätte doch schon eine Arbeit, und 
sie brauche jemand Älteren, Erfahreneren, der frei sei und 
umgehend abreisen könne. Ich sage, ich kenne alle Wege in 
der Steppe und in den Bergen, und behaupte frech, mein Job 
bei der Tankstelle sei nur temporär. Ich flehe sie an, mir eine 
Chance zu geben. Widerstrebend macht sie einen Termin 
für ein Gespräch im vornehmsten Hotel der Stadt aus. 

Wir treffen uns in der Hotelhalle. Sie prüft meine Sprach- 
kenntnisse, stellt mir ein paar Fragen zur Geographie Zen-
tralasiens, möchte wissen, wer ich bin und woher ich kom- 
me. Sie ist mißtrauisch, sagt nicht genau, was sie macht, und 
auch nicht, wohin sie will. Ich versuche, meine Rolle so gut 
wie möglich zu spielen, sehe aber, daß sie nicht überzeugt 
ist. 

Verwirrt stelle ich fest, daß ich mich in sie verliebt habe. 
Ich kontrolliere meine Gefühle und vertraue wieder der 
Stimme, flehe das unsichtbare Mädchen um Hilfe an, bitte 
es, mich zu erleuchten, verspreche ihm, die Mission zu er-
füllen, die es mir anvertraut hat − wenn ich nur diesen Job 
bekomme. Das Mädchen selbst habe mir doch einmal ge-
sagt, eine Frau werde dereinst kommen und mich weit weg-
bringen von hier, ›es‹ sei neben mir gewesen, als die Frau 
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angehalten habe, um vollzutanken, ich würde mir nichts 
sehnlicher wünschen als ihre Zusage. 

Nachdem die Frau mich ausgefragt hat, scheint sie Ver-
trauen zu fassen: Sie sagt mir, was sie vorhabe, sei vollkom-
men illegal. Erklärt mir, sie sei Journalistin und wolle eine 
Reportage über amerikanische Militärbasen machen, die im 
Nachbarland im Hinblick auf einen kurz bevorstehenden 
Krieg gebaut würden. Da ihr ein Visum verweigert worden 
sei, müßten wir an nicht bewachten Stellen zu Fuß über die 
Grenze. Ihre Kontaktpersonen hätten ihr eine Karte gege-
ben und die Stellen eingezeichnet, mir werde sie sie jedoch 
erst zeigen, wenn wir Alma-Ata weit hinter uns gelassen 
hätten. Falls ich sie bis dann immer noch begleiten wolle, 
erwarte sie mich übermorgen um elf hier in der Halle. Sie 
könne mir nichts weiter versprechen als eine Woche Lohn. 
Sie weiß inzwischen, daß ich eine feste Arbeit habe und ge-
nug verdiene, um meine Mutter und meine Großeltern zu 
unterstützen, und auch, daß mein Chef mir vertraut, ob-
wohl er drei- oder viermal die Krämpfe oder epileptischen 
Anfälle‹ erlebt hat, wie er die Augenblicke nennt, in denen 
ich mit einer unbekannten Welt in Kontakt trete. 

Bevor sie sich verabschiedet, nennt mir die Frau ihren 
Namen − Esther − und weist mich darauf hin, daß sie ver-
haftet und abgeschoben werden würde, wenn ich zur Polizei 
ginge, um sie anzuzeigen. Sie sagt auch, es gebe im Leben 
Augenblicke, in denen wir unserer Intuition blind folgen 
müßten, und dies sei so einer. Ich bitte sie, sich keine Sor-
gen zu machen, bin versucht, ihr etwas von der Stimme und 
dem Mädchen zu erzählen, ziehe dann aber vor, zu schwei-
gen. Meiner Mutter sage ich, man hätte mir einen Job als 
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Dolmetscher und mehr Geld angeboten und daß ich eine 
Zeitlang verreisen müsse. Es scheint sie nicht zu beunruhi-
gen. Alles läuft wie am Schnürchen, als sei alles schon lange 
geplant und als hätten wir alle nur auf den rechten Augen-
blick gewartet. 

Ich schlafe schlecht, am nächsten Tag bin ich früher als 
sonst bei der Arbeit. Ich sage meinem Chef, es tue mir leid, 
aber ich hätte eine neue Arbeit gefunden. Er meint, früher 
oder später würden meine neuen Arbeitgeber herausfinden, 
daß ich krank sei, es sei riskant, einen sicheren Job für ein 
Risiko aufzugeben. Aber wie meine Mutter lenkt auch er 
schließlich ein, es ist, als würde die ›Stimme‹ den Willen der 
Menschen beeinflussen, mit denen ich an diesem Tag reden 
muß, als ermutige sie mich, den ersten Schritt zu tun, und 
wolle ihn mir erleichtern. 

Bei unserem Treffen im Hotel am nächsten Tag versuche 
ich Esther klarzumachen, falls wir gefaßt würden, drohe ihr 
die Abschiebung, ich aber würde ins Gefängnis kommen, 
möglicherweise für viele Jahre. Daher ginge ich ein viel 
höheres Risiko ein als sie, sie müsse mir vertrauen. Ihr 
scheint das einzuleuchten, wir sind zwei Tage unterwegs, 
eine Gruppe von Männern erwartet sie auf der anderen Seite 
der Grenze, sie verschwindet, kommt nach einer Weile 
frustriert und zornig zurück. Der Krieg steht kurz vor sei-
nem Ausbruch, alle Wege werden überwacht. Setzt sie ihren 
Weg trotzdem fort, so wird sie als Spionin verhaftet wer-
den. 

Wir machen uns also auf den Rückweg. Esther, die zuvor 
so voller Selbstvertrauen gewesen ist, wirkt jetzt traurig  
und verwirrt. Um sie abzulenken, rezitiere ich Verse des 
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Dichters, der in der Nähe meines Dorfes gelebt hat, wäh-
rend ich zugleich daran denke, daß in achtundvierzig Stun-
den alles vorbei sein wird. Doch ich muß der Stimme ver-
trauen, alles daransetzen, daß Esther nicht ebenso schnell 
wieder aufbricht, wie sie gekommen ist. Vielleicht sollte ich 
ihr zeigen, daß ich schon immer auf sie gewartet habe. 

In derselben Nacht versuche ich, nachdem wir unsere 
Schlafsäcke neben ein paar Felsen ausgebreitet haben, ihre 
Hand zu nehmen. Sie schiebt mich zärtlich weg, sagt, sie  
sei verheiratet. Ich weiß, daß ich einen falschen Schritt ge-
tan habe, handele dann aber, ohne zu überlegen: Da ich 
nichts mehr zu verlieren habe, erzähle ich ihr von den Visio-
nen meiner Kindheit, von der Mission, die Liebe zu ver-
breiten, von der Diagnose der Ärzte, die von Epilepsie spre-
chen. 

Zu meiner Überraschung versteht sie genau, was ich sage. 
Sie erzählt etwas über ihr Leben, sagt, sie liebe ihren Mann 
und auch er liebe sie, aber im Laufe der Zeit sei etwas Wich-
tiges verlorengegangen, sie möchte lieber weit weg sein, als 
zuzusehen, wie sich ihre Ehe ganz allmählich auflöse. Sie 
habe alles in ihrem Leben gehabt und sei trotzdem unglück-
lich gewesen. Obwohl sie für den Rest ihres Lebens hätte so 
tun können, als gebe es dieses Unglücklichsein nicht, macht 
ihr der Gedanke angst, sie könne in eine Depression verfal-
len und nie wieder daraus herausfinden. 

Also habe sie beschlossen, alles aufzugeben, Abenteuer  
zu suchen, die verhinderten, daß sie über ihre Liebe nach-
denke. Je mehr sie gesucht habe, desto mehr habe sie sich 
selber verloren, sich desto einsamer gefühlt. Sie habe ihren 
Weg auf immer verloren, und das, was wir gerade erlebt 
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hätten, habe ihr gezeigt, daß sie sich auf dem falschen Weg 
befinde und darum besser in die Alltagsroutine zurück-
kehre. 

Ich schlage daraufhin vor, wir könnten doch einen weni-
ger bewachten Pfad gehen, ich kenne Schmuggler aus Alma-
Ata, die uns helfen könnten. Doch sie wirkt so, als habe sie 
jede Kraft verloren, als habe sie den Wunsch aufgegeben, 
weiterzugehen. 

In diesem Augenblick bittet mich ›die Stimme‹, Esther der 
Erde zu weihen. Ohne recht zu wissen, was ich da mache, 
erhebe ich mich, öffne meinen Rucksack, netze meine 
Finger mit dem Öl aus einer kleinen Flasche, das wir zum 
Kochen mitgenommen haben, lege die Hand auf Esthers 
Stirn, bete schweigend und bitte sie am Ende, ihre Suche 
fortzusetzen, da diese für uns alle wichtig sei. ›Die Stimme‹ 
sagt es mir vor, und ich wiederhole es für Esther: Die Än-
derung eines einzigen Menschen bedeutet eine Veränderung 
der ganzen Menschheit. Esther umarmt mich, und ich fühle, 
daß die Erde sie segnet, und wir verharren sehr lange so. 

Schließlich frage ich Esther, ob sie glaube, was ich ihr über 
›die Stimme‹ erzählt habe. Sie sagt, ja und nein. Sie glaube, 
wir hätten alle eine Kraft in uns, die wir nie nutzen, und 
zugleich denke sie, daß ich durch meine epileptischen 
Anfälle mit dieser Kraft in Verbindung trete. Sie hoffe auch, 
wir könnten das gemeinsam herausfinden. Sie habe vor, ei-
nen Nomaden zu interviewen, der nördlich von Alma-Ata 
lebe und dem magische Kräfte nachgesagt würden. Wenn 
ich sie begleiten wolle, sei ich willkommen. Als Esther mir 
seinen Namen nennt, fällt mir ein, daß ich seinen Enkel 
kenne, was den Kontakt erleichtern könnte. 
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Wir fahren durch Alma-Ata, halten nur kurz, um zu tan-
ken und Proviant zu kaufen, und fahren dann zu einem 
kleinen Dorf in der Nähe eines vom Sowjetregime angeleg-
ten künstlichen Sees. Ich begebe mich an den Ort, an dem 
der Nomade lebt, und obwohl ich einem seiner Gehilfen 
sage, daß ich mit dem Enkel befreundet bin, müssen wir 
stundenlang warten, da viele Menschen die Ratschläge des 
Mannes hören wollen, den sie für einen Heiligen halten. 

Endlich sind wir dran. Beim Dolmetschen während des 
Interviews, aber auch beim wiederholten Lesen von Esthers 
Artikel, der später veröffentlicht wird, erfahre ich, was sie 
wissen wollte. 
 
Esther fragt, warum die Menschen traurig seien. 

›Das ist einfach‹, antwortet der Alte. ›Sie sind an ihre per-
sönliche Geschichte gefesselt. Alle glauben, das Ziel des 
Lebens bestehe darin, einem Plan zu folgen. Niemand fragt 
sich, ob es der eigene Plan ist oder ob er von jemand ande-
rem gemacht wurde. Erfahrungen, Erinnerungen, Dinge, 
Gedanken anderer werden angehäuft, mehr, als die Men-
schen tragen können. Und daher vergessen sie ihre Träume.‹ 

Esther meint daraufhin, viele Menschen würden zu ihr 
sagen: ›Sie haben Glück, Sie wissen, was Sie vom Leben 
wollen. − Ich weiß nicht, was ich will.‹ 

Selbstverständlich wissen Sie es‹, ist die Antwort des 
Nomaden. ›Wie viele Leute kennen Sie, die ihr Leben lang 
sagen: Ich habe nichts von dem getan, was ich wollte, aber 
so sieht die Realität nun einmal aus. Wenn sie sagen, daß sie 
nicht getan haben, was sie wollten, dann wissen sie doch, 
was sie wollen. Die Realität, das sind doch nur die Ge-

 207 
 



schichten, die die anderen über die Welt erzählen und wie 
wir uns darin verhalten sollen. 

Und wie oft sagen sie nicht noch etwas viel Schlimmeres. 
Zum Beispiel: Ich bin zufrieden, weil ich mein Leben für die 
Menschen opfere, die ich liebe. 

Glauben Sie, die Menschen, die uns lieben, möchten, daß 
wir ihretwegen leiden? Glauben Sie, daß die Liebe Quelle 
des Leidens ist?‹ 

›Ehrlich gesagt, ja.‹ 
›Das sollte aber nicht so sein.‹ 
›Wenn ich all die Geschichten vergesse, die mir über die 

Welt erzählt wurden, werde ich gleichzeitig auch sehr wich-
tige Dinge vergessen, die mich das Leben gelehrt hat. 
Warum habe ich mich so bemüht, so viel zu lernen? Warum 
habe ich mich bemüht, Erfahrungen zu sammeln, um mit 
meiner Karriere, mit meinem Mann, mit meinen Krisen um-
gehen zu können ?‹ 

›Angehäuftes Wissen braucht man, um zu kochen, um 
sich im Winter warm anzuziehen, um nicht mehr auszuge-
ben, als man verdient, um Grenzen zu respektieren, um Bus 
oder Bahn zu fahren. Aber glauben Sie, daß Ihre vergange-
nen Lieben Sie gelehrt haben, besser zu lieben?‹ 

›Die haben mir beigebracht zu wissen, was ich will.‹ 
›Das habe ich nicht gefragt. Haben Ihre vergangenen Lie-

ben Sie gelehrt, Ihren Mann besser zu lieben?‹ 
›Ganz im Gegenteil. Um mich ihm ganz hinzugeben, 

mußte ich die Wunden vergessen, die mir andere Männer 
zugefügt hatten. Meinen Sie das ?‹ 

›Damit die wahre Energie der Liebe durch Ihre Seele ge-
hen kann, muß sie diese so vorfinden, als wären Sie ge-               
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rade geboren. Warum die Menschen unglücklich sind? Weil 
sie diese Energie einsperren wollen, was allerdings unmög-
lich ist. Die eigene Geschichte vergessen heißt, die Zugangs-
wege rein zu halten, die erlauben, daß diese Energie sich 
tagtäglich so offenbart, wie sie es will, und zuzulassen, daß 
sie uns führt. ‹ 

›Sehr romantisch, aber sehr schwierig. Denn diese Ener-
gie ist immer an viele Dinge gebunden: an Abmachungen, 
an Kinder, an die gesellschaftliche Stellung ...‹ 

›... und nach einiger Zeit auch an Verzweiflung, Angst, 
Einsamkeit. Man versucht, das Unkontrollierbare zu kon-
trollieren. Der Tengri zufolge − so heißt die Tradition der 
Steppe − setzt ein zufriedenstellendes Leben voraus, daß 
wir ständig in Bewegung sind. Nur dadurch unterscheidet 
sich für Nomaden ein Tag vom anderen. Wenn sie durch die 
Städte ziehen, denken sie: ›Die armen Menschen, die hier 
leben, für sie ist alles immer gleich. ‹ Vielleicht denken die 
Städter umgekehrt beim Anblick der Nomaden: ›Die Ar-
men, sie haben keinen festen Platz zum Leben. ‹ Die Noma-
den kennen keine Vergangenheit, nur die Gegenwart, und 
daher sind sie immer glücklich gewesen − bis die kommuni-
stischen Regierungen sie gezwungen haben, das Reisen auf-
zugeben, und sie in kollektiven landwirtschaftlichen Betrie-
ben zusammengefaßt haben. Von da an haben die Nomaden 
ganz allmählich angefangen zu glauben, daß die ihnen von 
der Gesellschaft über die Welt erzählten Geschichten die 
wahren seien. Und das hat ihnen viel von ihrer Kraft ge-
nommen.‹ 

›Aber man kann doch heute nicht sein Leben lang auf 
Reisen sein...‹ 
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›Man kann nicht ständig körperlich reisen. Aber auf spi-
ritueller Ebene schon. Jedesmal weitergehen, sich von der 
eigenen Geschichte, von dem entfernen, was man uns zu 
sein zwang.‹ 

›Was soll man tun, um die eigene Geschichte aufzuge-
ben?‹ 

›Sie bis in die kleinsten Einzelheiten laut immer wieder 
erzählen. Während wir sie erzählen, verabschieden wir uns 
von dem, was wir einmal waren, und öffnen Räume für eine 
neue, unbekannte Welt. Warten Sie’s ab. Wir sollten diese 
alte Geschichte so lange immer wieder erzählen, bis sie für 
uns nicht mehr wichtig ist.‹ 

›Das ist alles ?‹ 
›Eines noch: Wenn wir Räume öffnen, müssen diese, um 

zu verhindern, daß ein Gefühl der Leere entsteht, schnell 
wieder gefüllt werden − zumindest vorübergehende 

›Und wie?‹ 
›Mit anderen Geschichten, mit Erfahrungen, die zu ma-

chen wir nie gewagt haben oder nicht machen wollten. So 
verändern wir uns. So wächst die Liebe. Und wenn die Liebe 
wächst, wachsen wir mit ihr.‹ 

›Das bedeutet aber auch, daß wir wichtige Dinge verlieren 
können. ‹ 

›Niemals. Die wichtigen Dinge bleiben immer − ver-
schwinden werden nur die Dinge, die wir für wichtig er-
achten, die aber tatsächlich nutzlos sind − die vermeintliche 
Macht, die Energie der Liebe zu kontrollieren. ‹ 

Der Alte sagt nun, Esthers Zeit sei um, er müsse sich nun 
anderen zuwenden. 

Ich versuche ihn umzustimmen, aber er läßt sich nicht 
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darauf ein, meint nur, Esther könne ja irgendwann wieder-
kommen, dann werde er ihr noch mehr beibringen. 
 
Esther bleibt noch eine Woche in Alma-Ata. In dieser Zeit 
erzähle ich ihr meine Geschichte viele Male, und sie erzählt 
mir viele Male ihre Geschichte − und wir erkennen, daß der 
Alte recht hat. Etwas verläßt uns, wir fühlen uns leichter, 
obwohl wir nicht behaupten können, glücklicher zu sein. 

Doch der Alte hatte einen weiteren Ratschlag gegeben: 
Schnell die leeren Räume füllen. Bevor Esther abreist, fragt 
sie mich, ob ich nicht nach Frankreich kommen möchte, 
damit wir den Prozeß des Vergessens fortführen können. 
Sie hat niemanden, mit dem sie ihn teilen kann. Mit ihrem 
Mann kann sie nicht reden, und unter ihren Kolleginnen 
und Kollegen ist niemand, dem sie ganz vertraut. Sie 
braucht jemanden von außen, jemanden von weit weg, der 
bis dahin nicht an ihrer persönlichen Geschichte teilhatte. 

Ich sage zu − und erwähne erst jetzt die Prophezeiung der 
Stimme. Sage aber auch, ich könne kein Französisch und 
daß sich meine Berufserfahrungen aufs Schafehüten und auf 
die Arbeit an einer Tankstelle beschränkten. 

Beim Abschied am Flughafen bittet sie mich, einen In-
tensivkurs Französisch zu machen. Ich frage sie, warum sie 
mich einlade. Sie wiederholt, was sie mir schon gesagt hat, 
gesteht, daß sie Angst vor den Räumen habe, die frei wer-
den, während sie ihre eigene Geschichte vergißt. Esther be-
fürchtet, daß die Vergangenheit zurückkehren, noch stärker 
als zuvor sein und daß sie sich niemals von ihr befreien 
könnte. Ich solle mir wegen des Flugtickets und des Visums 
keine Sorgen machen, sie werde sich um alles kümmern. Be-
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vor sie durch die Paßkontrolle geht, lächelt sie mir zu und 
sagt, auch sie habe wohl unbewußt auf mich gewartet: Die 
vergangenen Tage seien die fröhlichsten der letzten drei 
Jahre gewesen. 

Ich arbeite jetzt nachts als Türsteher in einem Striptease-
lokal, und tagsüber lerne ich Französisch. Seltsamerweise 
nehmen die Anfälle ab, aber auch ›es‹ entfernt sich. Als ich 
meiner Mutter erzähle, daß ich zu einer weiten Reise einge-
laden worden sei, schilt sie mich naiv und meint, Esther 
würde nie wieder etwas von sich hören lassen. 

Ein Jahr später taucht Esther wieder in Alma-Ata auf: Der 
erwartete Krieg ist ausgebrochen, jemand anderes hat einen 
Artikel über die geheimen Militärbasen der Amerikaner 
geschrieben. Ihr Interview mit dem alten Nomaden hin-
gegen sei ein so großer Erfolg gewesen, daß ihre Zeitung 
jetzt eine große Reportage über das Verschwinden der No-
maden haben wolle. Zudem, meinte sie, habe sie lange nie-
mandem mehr ihre eigene Geschichte erzählt und drohe 
wieder depressiv zu werden. 

Ich helfe ihr, Kontakt mit den noch umherziehenden 
Stämmen, mit der Tengri-Tradition und mit den lokalen 
Schamanen aufzunehmen. Ich spreche inzwischen fließend 
Französisch. Während eines Mittagessens überreicht sie  
mir die Formulare vom Konsulat zum Ausfüllen. Sie be-
schafft mir ein Visum, ein Ticket, und ich begleite sie nach 
Paris. Wir merken beide, daß in dem Maße, wie wir unseren 
Kopf von alten, längst durchlebten Geschichten leeren, 
neue Räume entstehen und eine geheimnisvolle Freude dort 
hineinfließt. Unsere Intuition entwickelt sich, wir werden 
mutiger, riskieren mehr, tun, was uns in den Sinn kommt, 
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ohne lange zu fragen, ob es richtig oder falsch ist. Die Tage 
werden intensiver, sie brauchen länger, bis sie vorbei sind. 

Kaum bin ich in Paris angekommen, möchte ich wissen, 
ob ich irgendwo arbeiten kann, aber Esther hat schon eigene 
Pläne: Sie hat den Besitzer einer Bar davon überzeugt, mich 
dort einmal in der Woche auftreten zu lassen. Sie hat ihm 
gesagt, in meiner Heimat gebe es eine Art exotisches Spek-
takel, bei dem die Leute ihr Leben erzählen und damit ihren 
Kopf leeren. 

Anfangs ist es sehr schwierig, die wenigen Gäste der Bar 
zum Mitmachen zu bewegen, aber diejenigen, die schon et-
was getrunken haben, lassen sich animieren, die Abende 
werden im Viertel bekannt. 

›Kommen Sie, und erzählen Sie ihre alte Geschichte, und 
entdecken Sie eine neue‹ steht auf dem kleinen, handge-
schriebenen Plakat im Schaufenster, und das Publikum wird 
immer größer. 

Eines Abends erlebe ich etwas Eigenartiges: Nicht ich bin 
es, der auf der kleinen, improvisierten Bühne in der Ecke 
der Bar steht, sondern ›es‹ ist da. Und anstatt Legenden und 
Märchen aus meiner Heimat zu erzählen und dann die an-
deren dazu aufzufordern, ihre Geschichten zu erzählen, 
gebe ich weiter, worum die Stimme mich bittet. Am Ende 
weint einer der Gäste und erzählt wildfremden Leuten in-
time Details aus seiner Ehe. 

In der Woche darauf geschieht das gleiche − ›die Stimme* 
spricht durch mich, bittet die Menschen, nur Geschichten 
von Nicht-Liebe zu erzählen, und die Energie in der Luft ist 
so verändert, daß selbst die zurückhaltenden Franzosen 
anfangen, ihr Intimleben auszubreiten. 
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Andere schließen sich an: drei junge Leute in meinem Al- 
ter, die bisher nichts anderes getan haben, als durch die 
Welt zu reisen − als Nomaden der westlichen Welt. Zwei 
arbeitslose Musiker aus Kasachstan, die von dem ›Erfolg‹ 
ihres Landsmannes gehört haben, wollen ebenfalls an der 
Veranstaltung mitwirken. 

So haben wir nun auch Perkussionsinstrumente bei un-
seren Treffen. Die Bar wird zu klein, wir bekommen ei-           
nen Raum dazu, der aber auch bald zu klein wird, weil die 
Menschen unsere Treffen ihren Freunden weiterempfehlen. 
Denn wenn sie ihre Geschichten erzählen, werden sie muti-
ger. Sie werden von der Energie berührt, wenn sie tanzen. 
Sie beginnen, sich vollkommen zu verändern, die Traurig-
keit verschwindet, die Abenteuer beginnen und die Liebe 
−die theoretisch von so vielen Veränderungen bedroht sein 
müßte. 

Esther ist weiterhin viel unterwegs, um ihre Reportagen 
zu schreiben, aber sooft sie in Paris ist, nimmt sie an den 
Veranstaltungen teil. Eines Nachts sagt sie zu mir, die Ar-
beit im Restaurant reiche nicht aus, sie sei nur für Leute mit 
Geld. Wir müßten mit jungen Menschen arbeiten. Wo sind 
diese jungen Menschen? frage ich. Sie wandern, reisen, las-
sen alles hinter sich, ziehen sich an wie Bettler oder Figuren 
aus Science-fiction-Filmen. 

Sie sagt aber auch, diese jungen Aussteiger hätten keine 
eigene Geschichte, wir sollten doch zu ihnen gehen und 
sehen, ob wir etwas von ihnen lernen könnten. Und so habe 
ich euch hier gefunden. 

Dies ist die Geschichte meines Lebens. Ihr habt nie ge-
fragt, wer ich bin, was ich mache, weil es euch nicht inter-
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essiert. Aber weil mein Schriftstellerfreund mich heute be-
gleitet, habe ich beschlossen, sie zu erzählen.« 
 
»Aber du redest über deine Vergangenheit«, sagt die Frau 
mit der Jacke und dem Hut, die nicht zusammenpassen. 
»Obwohl der alte Nomade −« 

»Was heißt Nomade?« unterbricht jemand. 
»Jemand wie wir«, antwortet sie, stolz darauf, die Bedeu-

tung des Wortes zu kennen. »Freie Menschen, denen es ge-
lingt, nur mit dem zu leben, was sie selbst tragen können.« 

Ich verbessere: 
»Ganz stimmt das nicht. Die Nomaden sind nicht arm.« 
»Was wissen Sie schon von Armut?« Der große Mann, mit 

noch mehr Wodka als Aggression im Blut, blickt mir direkt 
in die Augen. »Glauben Sie, arm sein bedeutet, kein Geld zu 
haben? Glauben Sie, wir seien minderwertig, nur weil wir 
andere Menschen, beispielsweise reiche Schriftsteller, um 
Almosen bitten, oder auch Ehepaare, die Schuldgefühle 
haben, oder Touristen, die Paris für eine dreckige Stadt 
halten, oder junge Idealisten, die glauben, sie könnten, die 
Welt retten? Arm sind Sie − Sie verfügen nicht frei über 
Ihre Zeit, Sie können nicht tun, was Sie wollen, sind ge-
zwungen, Regeln zu befolgen, die Sie weder selbst aufge-
stellt noch verstanden haben.« 

Wieder greift Mikhail ins Gespräch ein. 
»Was genau wollen Sie wissen?« 
»Ich hätte gern gewußt, warum Sie Ihre eigene Geschichte 

erzählt haben, wo doch der alte Nomade gesagt hat, daß Sie 
sie vergessen sollen.« 

»Es ist nicht mehr meine Geschichte: Jedesmal wenn ich 
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von dem erzähle, was ich erlebt habe, ist mir, als berichtete 
ich etwas, was mir vollkommen fern ist. Was in der Gegen-
wart bleibt, ist nur ›die Stimme‹, die zu mir spricht, und das 
Gefühl ihrer Anwesenheit und die Mission, die es zu er-
füllen gilt. Ich empfinde die Hindernisse, die ich zu über-
winden hatte, nicht als Leid − sie haben mir im Gegenteil 
geholfen, der zu werden, der ich heute bin. Ich fühle mich, 
wie sich ein Krieger nach jahrelangem Training fühlen  
muß: Er erinnert sich nicht in allen Einzelheiten an das, was 
er gelernt hat, aber er weiß im rechten Augenblick zuzu-
schlagen.« 

»Und warum bist du immer mit der Journalistin herge-
kommen?« 

»Wir wollten uns mit Neuem, Unbekanntem füllen. Wie 
schon der alte Nomade in der Steppe gesagt hatte, ist die 
Welt, die wir heute kennen, nur eine Geschichte, eine von 
denen, die man uns erzählt hat, aber es ist nicht die wahre 
Geschichte. Die wahre Geschichte schließt die Gaben, die 
Kräfte, die Fähigkeit, über das Bekannte hinauszugehen, 
mit ein. ›Es‹ begleitet mich zwar von Kind an, und eine 
Zeitlang konnte ich ›es‹ sogar sehen. Esther aber hat mir ge- 
zeigt, daß ich damit nicht allein bin. Sie hat mich Menschen 
vorgestellt, die besondere Gaben hatten wie die, mit ihrer j 
Willenskraft Bestecke zu verbiegen oder mit rostigen Ta- 
schenmessern chirurgische Eingriffe ganz ohne Betäubung 
vorzunehmen, bei denen der Patient sofort nach der Ope-
ration wieder weggehen kann. 

Ich bin noch dabei, mein unbekanntes Potential zu ent-
wickeln, doch ich brauche Verbündete, Menschen, die auch 
keine Geschichte mehr haben − wie Sie.« 
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Nun bekomme ich Lust, diesen Unbekannten meine Ge-
schichte zu erzählen und mich so langsam von meiner Ver-
gangenheit zu befreien. Aber es ist schon spät in der Nacht, 
ich muß am anderen Morgen früh aufstehen, weil mir der 
Arzt die orthopädische Halskrause abnehmen will. 
 
Ich frage Mikhail, ob ich ihn ein Stück mitnehmen dürfe, 
aber er lehnt ab, er müsse noch ein wenig gehen, weil er in 
dieser Nacht so große Sehnsucht nach Esther habe. Wir ver-
lassen die Gruppe und gehen zu einem Boulevard, um dort 
ein Taxi anzuhalten. 

»Ich glaube, Esther hat recht«, sage ich. »Wenn man seine 
eigene Geschichte erzählt, befreit man sich dann nicht von 
ihr?« 

»Ich bin frei. Aber beim Erzählen begreift man auch −und 
darin liegt das Geheimnis −, daß einige Geschichten in der 
Mitte unterbrochen wurden. Diese Geschichten bleiben 
gegenwärtiger, und solange wir das Kapitel nicht abschlie-
ßen, können wir nicht zum nächsten übergehen.« 

Mir fällt ein, daß ich im Internet einen Text dazu gelesen 
habe, der mir zugesprochen wird, obwohl ich ihn nicht ge-
schrieben habe: 
 
Deshalb ist es so wichtig, bestimmte Dinge gehen zu lassen. 
Loszulassen. Sich zu lösen. Niemand spielt in diesem Leben 
mit gezinkten Karten. Manchmal gewinnen wir, manch-           
mal verlieren wir auch. Erwarte nicht, etwas zurückzu-
bekommen, erwarte nicht, daß man deine Bemühungen an-
erkennt, dein Genie entdeckt, deine Liebe begreift. Zyklen 
beenden. Nicht aus Stolz, Unfähigkeit oder Hochmut, son-
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dem einfach nur, weil sie nicht mehr in dein Leben passen. 
Schließe die Tür, lege eine andere Platte auf, räum dein 
Haus auf, schüttele den Staub aus. Höre auf zu sein, der du 
warst, und werde der, der du bist. 
 
Aber es ist wichtiger, auf das einzugehen, was Mikhail ge-
rade gesagt hat: 

»Was sind unterbrochene Geschichten‹?« 
»Esther ist nicht hier. An einem bestimmten Punkt 

konnte sie den Prozeß, der darin besteht, alle Trauer aus 
sich herauszulassen und der Freude zu erlauben zurückzu-
kehren, nicht zu Ende führen. "Warum? Weil ihre Ge-
schichte, genau wie die von Millionen von Menschen, an der 
Energie der Liebe festgemacht ist. Sie kann sich nicht allein 
entwickeln: Entweder hört sie auf zu lieben, oder sie wartet 
darauf, daß ihr Geliebter sie einholt. 

In den gescheiterten Ehen ist, wenn einer aufhört, weiter-
zugehen, der andere gezwungen, es ihm gleichzutun. Und 
während er wartet, stellen sich Geliebte, Wohltätigkeits-
organisationen, übertriebene Sorgen um die Kinder, Ar-
beitssucht usw. ein. Es wäre sehr viel einfacher, offen dar-
über zu reden, nicht lockerzulassen, es herauszuschreien: 
»Laß uns weitermachen, wir sterben vor Langeweile, vor 
Sorge, vor Angst!« 

»Sie meinen also, Esther gelinge es meinetwegen nicht, 
den Prozeß der Befreiung von der Trauer voranzubrin- 
gen.« 

»Das habe ich nicht gesagt: Ich glaube nicht, daß ein 
Mensch dem anderen Schuld zuweisen darf, unter gar kei-
nen Umständen. Ich habe ja bereits gesagt, daß sie die Wahl 
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hat, entweder aufzuhören, Sie zu lieben, oder etwas zu tun, 
damit Sie sie einholen.« 

»Und genau das tut sie.« 
»Ich weiß. Aber wenn es nach mir ginge, würden wir erst 

zu ihr gehen, wenn ›die Stimme‹ es erlaubt.« 
 
»Das wär’s, die orthopädische Halskrause verschwindet aus 
Ihrem Leben − hoffentlich für immer. Bitte vermeiden Sie 
heftige Bewegungen, denn die Muskeln müssen sich erst 
wieder daran gewöhnen, sich zu bewegen. − Was ist übrigens 
aus dem Mädchen mit den Prophezeiungen geworden?« 

»Was für ein Mädchen? Was für Prophezeiungen?« 
»Haben Sie mir nicht im Krankenhaus gesagt, daß je-

mand eine Stimme gehört habe, die gesagt haben soll, etwas 
würde passieren?« 

»Das war kein Mädchen. Und Sie haben mir im Kran-
kenhaus auch versprochen, Sie würden sich über Epilepsie 
informieren.« 

»Ich habe mit einem Spezialisten gesprochen und ihn ge-
fragt, ob er ähnliche Fälle kenne. Seine Antwort hat mich 
etwas überrascht − aber die Medizin hat nun mal ihre Ge-
heimnisse. Erinnern Sie sich an die Geschichte von dem, der 
losgeht, um fünf Äpfel zu kaufen, und mit zweien wieder-
kommt?« 

»Ja: Er kann welche verloren, sie verschenkt haben, oder 
sie waren teurer, und so weiter. Keine Angst, ich weiß, 
worauf Sie hinauswollen: Es gibt für nichts eine einzige und 
eindeutige Antwort. Vorab eine Frage: Litt Johanna von 
Orleans an Epilepsie?« 

»Mein Freund hat sie in unserem Gespräch ebenfalls er-
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wähnt. Johanna von Orleans begann im Alter von dreizehn 
Jahren, Stimmen zu hören. Ihre Aussagen belegen, daß sie 
Lichter sah − was Symptome eines Anfalls sind. Der Neu- 
1 rologin Dr. Lydia Bayne zufolge wurden die ekstatischen 
Erfahrungen der heiligen Kriegerin von etwas ausgelöst, was 
wir musikogene Epilepsie nennen, eine Form der Epi- 
lepsie, die von einer bestimmten Musik hervorgerufen wird: 
Im Falle Johannas war es der Klang der Glocken. Hatte der 
junge Mann vor Ihren Augen einen Anfall?« 

»Ja.« 
»War Musik zu hören?« 
»Daran kann ich mich nicht erinnern. Doch selbst wenn, 

das Klappern des Bestecks und der Lärm der Gespräche 
hätten sie übertönt.« 

»Wirkte er angespannt?« 
»Sehr.« 
»Das ist ein anderer Auslöser. Der Befund ist schon viel 

länger bekannt: Bereits in Mesopotamien gibt es äußerst 
genaue Texte über das, was man später ›Fallsucht‹ nannte. 
Unsere Vorfahren glaubten, die damit verbundenen Kon-
vulsionen würden von Dämonen ausgelöst, die sich des 
Körpers eines Menschen bemächtigten. Erst viel später hat 
der Grieche Hippokrates die Konvulsionen mit einer zere-
bralen Dysfunktion in Zusammenhang gebracht. Dennoch 
sind Epileptiker noch heute Opfer von Vorurteilen.« 

»Zweifellos. Als es passierte, war ich auch entgeistert.«  
»Als Sie mir von der Prophezeiung erzählten, habe ich 

meinen Freund gebeten, seine Suche darauf zu konzentrie-
ren. Er meinte, die meisten Wissenschaftler seien sich einig, 
daß die Epilepsie niemandem größere oder kleinere Kräfte 
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verleiht, obwohl viele bekannte Menschen Epileptiker sind. 
Dennoch haben die berühmten Epileptiker dazu beigetra-
gen, daß die Anfälle eine ›mystische Aura‹ bekamen.« 

»Berühmte Epileptiker − wer denn?« 
»Napoleon, Alexander der Große, Dante. Ich könnte die 

Liste beliebig fortsetzen. Doch Sie hat dieser junge Mann 
mit seinen Prophezeiungen verwirrt. Wie heißt er denn?« 

»Sie kennen ihn nicht, und draußen wartet bestimmt 
gleich der nächste Patient, wie wäre es also, wenn Sie schnell 
mit der Erklärung fortfahren?« 

»Wissenschaftler, die die Bibel studiert haben, behaupten, 
der Apostel Paulus sei Epileptiker gewesen. Sie stützen ihre 
Behauptung auf die Tatsache, daß er auf der Straße nach 
Damaskus ein strahlendes Licht neben sich gesehen habe, 
das ihn zu Boden warf, blendete und tagelang unfähig 
machte, Nahrung zu sich zu nehmen. In der medizinischen 
Literatur heißt diese Epilepsieform ›Temporallappenepilep-
sie‹.« 

»Ich nehme an, die Kirche ist mit dieser Auslegung nicht 
einverstanden.« 

»Ich denke, auch ich bin damit nicht einverstanden, aber 
die medizinische Literatur sagt das. Es gibt auch Epilep-
tiker, die ihre selbstzerstörerische Seite entwickeln, wie es 
bei van Gogh der Fall war: Er beschrieb seine Konvulsionen 
als ›innere Stürme‹. In Saint-Rémy, wo er im Krankenhaus 
war, hat ein Krankenpfleger einen seiner Anfälle miterlebt 
und beschrieben.« 

»Andererseits ist es ihm mit seinen Bildern gelungen, 
seine Selbstzerstörung in eine Rekonstruktion der Welt um-
zuwandeln.« 
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»Es wird vermutet, Lewis Carroll habe in ›Alice im Wun- 
derland‹ seine eigenen Erfahrungen mit der Krankheit be- 
schrieben. Alice’ Sturz in ein schwarzes Loch am Anfang 
seines Buches ist den meisten Epileptikern als Phänomen 
vertraut. Während ihrer Wanderung durch das Wunderland 
sieht Alice häufig Dinge herumfliegen und fühlt sich ganz 
leicht − eine weitere genaue Beschreibung der Auswirkung 
gen eines Anfalls.« 

»So  gesehen,  scheinen Epileptiker eine Neigung zur 
Kunst zu haben.« 

»Keineswegs: Künstler werden eher bekannt, und daher 
werden Künstlertum und Epilepsie miteinander in Verbin-
dung gebracht. In der Literaturgeschichte wimmelt es von 
Schriftstellern, bei denen die Diagnose entweder angenom-
men oder bestätigt wurde: Moliere, Edgar Allan Poe, Flau-
bert. Dostojewski) hatte seinen ersten Anfall mit neun Jah- 
ren und sagt darüber, daß die Anfälle ihm Augenblicke 
großen inneren Friedens und Augenblicke tiefster Depres-
sion beschert hätten. Bitte lassen Sie sich nicht beeindruk-
ken, und fangen Sie bloß nicht an zu glauben, daß Sie nach 
dem Unfall auch Epileptiker werden könnten. Ich kann 
mich an keinen Fall von Epilepsie erinnern, der von einem 
Moped ausgelöst worden wäre.« 

»Ich sagte bereits, daß es um jemanden geht, den ich 
kenne.« 

»Gibt es diesen jungen Mann mit den Prophezeiungen 
denn wirklich, oder haben Sie das alles nur erfunden, weil 
Sie meinen, Sie seien ohnmächtig geworden, als Sie vom 
Bürgersteig heruntergingen?« 

»Ganz im Gegenteil: Ich hasse es, Symptome von Krank-
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heiten zu kennen. Immer wenn ich ein medizinisches Buch 
lese, fange ich an, alles zu fühlen, was dort beschrieben 
wird.« 

»Nehmen Sie mir bitte nicht übel, was ich Ihnen jetzt 
sage: Ich glaube, dieser Unfall hat Ihnen sehr gutgetan. Sie 
wirken ruhiger, weniger obsessiv. Selbstverständlich hilft 
uns die Nähe des Todes immer, besser zu leben: Das hat 
Ihre Frau mir gesagt, als sie mir einen blutbefleckten Stoff-
fetzen gab, den ich seither immer bei mir trage − obwohl 
ich als Arzt dem Tod tagtäglich nahe bin.« 

»Hat sie Ihnen erklärt, warum sie Ihnen den Stoff gege-
ben hat?« 

»Sie hat sehr schmeichelhafte Worte benutzt, um zu be-
schreiben, wie ich meinen Beruf ausübe. Sie sagte, ich sei 
fähig, Technik mit Intuition zu verbinden, Disziplin mit 
Liebe. Sie erzählte mir, ein Soldat habe sie sterbend gebeten, 
sein Hemd zu nehmen und zu zerschneiden und die 
Stoffetzen mit anderen Menschen zu teilen, die ehrlich ver-
suchten, die Welt so zu zeigen, wie sie ist. Ich nehme an, 
wegen der Bücher, die Sie geschrieben haben, besitzen Sie 
auch ein Stück von diesem Stoff.« 

»Nein.« 
»Und wissen Sie, wieso nicht?« 
»Ja. Oder besser gesagt, ich bin dabei, es herauszufinden.« 
»Erlauben Sie mir einen Rat, nicht nur als Ihr Arzt, son-

dern auch als Ihr Freund. Wenn dieser junge Epileptiker 
sagt, er könne die Zukunft voraussehen, dann versteht er 
nichts von Medizin.« 
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Zagreb, Kroatien. 
Morgens um halb sieben. 
Marie und ich stehen an einem gefrorenen Brunnen. Die-

ses Jahr weigert sich der Frühling zu kommen. Wahr-
scheinlich kommt nach dem Winter gleich der Sommer. In 
der Mitte des Brunnens ist eine Säule mit einer Statue dar-
auf. 

Ich habe den ganzen Nachmittag Interviews gegeben und 
ertrage es nicht mehr, über das neue Buch zu reden. Ob 
meine Frau das Buch gelesen habe (meine Antwort: Ich 
weiß es nicht); ob ich mich von der Kritik ungerecht be-
handelt fühle (Wie bitte?); ob ›Zerreißen hat seine Zeit, 
Zunähen hat seine Zeit‹ bei meinem Publikum so etwas wie 
einen Schock ausgelöst habe, da ich darin mein Leben ziem-
lich offen darlege (Ein Schriftsteller kann nur über das 
schreiben, was er selbst erlebt hat); ob das Buch verfilmt 
werde (ich sage zum tausendsten Mal, daß sich der Film im 
Kopf des Lesers abspielt und daß ich den Verkauf von wei-
teren Filmrechten an meinen Büchern untersagt habe); was 
ich über die Liebe dächte, warum ich über Liebe schriebe, 
was man tun müsse, um in der Liebe glücklich zu sein, 
Liebe, Liebe ... 

Nach den Interviews Abendessen mit den Verlegern − das 
gehört zum Ritual. Am Tisch immer die wichtigen Persön-
lichkeiten der Stadt, die mich jedesmal, wenn ich die Gabel 
zum Mund führe, unterbrechen, zumeist mit der Frage: 
»Woher nehmen Sie Ihre Inspiration?« Ich versuche zu es-
sen, muß jedoch nett sein, mich unterhalten, meine Rolle als 
Prominenter spielen, ein paar interessante Geschichten er-
zählen, einen guten Eindruck hinterlassen. Mein Verleger 
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ist ein Held, er weiß nie, ob das Buch ein Erfolg wird, er 
könnte Bananen oder Seife verkaufen − das wäre sicherer. 
Verleger sind nicht eitel, haben kein übergroßes Ego, sie 
protestieren nicht, wenn eine Signierstunde ungenügend 
beworben wurde oder meine Bücher in dieser oder jener 
Buchhandlung fehlen. 

Nach dem Abendessen die übliche Tour: Sie wollen mir 
alles zeigen − Denkmäler, historische Stätten, die Bars, die 
gerade angesagt sind. Immer mit einem Fremdenführer, der 
absolut alles weiß, meinen Kopf mit Informationen voll-
stopft, so daß ich mir a) den Anschein von jemand geben 
muß, der sehr aufmerksam zuhört, und b) mir von Zeit zu 
Zeit eine Frage einfallen lassen sollte, um mein Interesse zu 
zeigen. Auf meinen Lesereisen habe ich fast alle Denkmäler, 
Museen, historischen Stätten der vielen Orte kennengelernt, 
in die ich kam − kann mich aber an fast nichts erinnern. 
Was bleibt, sind die unerwarteten Dinge, die Begegnungen 
mit den Lesern, die Bars, die Straßen, durch die ich aufs 
Geratewohl gewandert bin, wie ich um eine Ecke bog und 
plötzlich etwas Wunderbares sah. 

Ich habe vor, eines Tages einen Reiseführer herauszu-
geben, nur mit Landkarten und Hoteladressen, dessen rest-
liche Seiten leer sind: Die Menschen wären so gezwungen, 
ihre Routen selber zu planen, selber die Restaurants, die 
Denkmäler und all die Sehenswürdigkeiten zu entdecken, 
die es in jeder Stadt gibt, die aber nie erwähnt werden. 

Ich war zuvor schon in Zagreb gewesen. Und dieser 
Brunnen ist − obwohl er in keinem Reiseführer steht − für 
mich wichtiger als alles, was es sonst hier zu sehen gibt: weil 
er schön ist, weil ich ihn zufällig entdeckt habe und er mit 
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einer Geschichte aus meinem Leben verbunden ist. Vor vie-
len Jahren, als ich jung war und die Welt auf der Suche nach 
Abenteuern durchstreifte, habe ich mich mit einem kroati-
schen Maler auf diesem Platz an den Brunnen gesetzt. Ich 
wollte in Richtung Türkei Weiterreisen, er nach Hause. Wir 
haben uns hier verabschiedet, zwei Flaschen Wein geleert 
und über alles geredet, was wir zusammen erlebt hatten 
−und über Religion, Frauen, Musik, Hotelpreise, Drogen. 
Wir redeten über alles, nur nicht über die Liebe, denn wir 
liebten, ohne darüber reden zu müssen. 

Nachdem der Maler sich auf den Heimweg gemacht hatte, 
lernte ich ein Mädchen kennen − wir waren drei Tage lang 
zusammen, liebten uns mit aller Intensität, denn wir 
wußten beide, daß uns nur wenig Zeit blieb. Durch sie habe 
ich Einblick in die Seele dieses Volkes bekommen, und ich 
habe das Mädchen nie vergessen, so wie ich auch diesen 
Brunnen und den Abschied von meinem Reisegefährten nie 
vergessen werde. 

Aus diesem Grund habe ich nach den Interviews, den 
Autogrammen, dem Abendessen, der Denkmälertour meine 
Verleger mit der Bitte verrückt gemacht, mich zu diesem 
Brunnen zu bringen. Sie kannten ihn nicht und wußten 
nicht, wo er sich befindet, und mir war nicht klar, wie viele 
Brunnen es in Zagreb gibt. Wir fanden ihn nach fast ein-
stündiger Suche. Ich bat um noch eine Flasche Wein, und 
dann verabschiedeten Marie und ich uns von den andern und 
setzten uns an den Brunnen. Schweigend hielten wir uns um-
schlungen, tranken und warteten auf den Sonnenaufgang. 

»Du bist immer zufriedener geworden«, sagt Marie in die 
Stille hinein, den Kopf an meiner Schulter. 
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»Weil ich versuche zu vergessen, wer ich bin. Oder bes- 
ser gesagt, weil ich nicht mehr das Gewicht meiner ganzen 
Geschichte mit mir herumzuschleppen brauche.« 

Ich erzähle ihr von Mikhails Gespräch mit dem Noma-
den. 

»Bei uns Schauspielern ist es ähnlich. Mit jeder neuen 
Rolle müssen wir aufhören, zu sein, wer wir sind, um die 
Figur zu leben. Aber am Ende sind wir verwirrt und neu-
rotisch. Glaubst du wirklich, daß es eine gute Idee ist, seine 
persönliche Geschichte aufzugeben?« 

»Hast du nicht eben gesagt, es ginge mir immer besser?« 
»Ich finde, du bist weniger egoistisch. Ich war froh, all 

diese aufgeregten Leute loszuwerden, diesen Brunnen zu 
finden. Aber das widerspricht doch dem, was du mir gerade 
gesagt hast, der Brunnen ist Teil deiner Vergangenheit.« 

»Für mich ist er ein Symbol. Ich schleppe ihn aber nicht 
ständig in Gedanken mit mir herum, habe keine Fotos von 
ihm gemacht, um sie Freunden zu zeigen, ich vermisse auch 
den Maler nicht, von dem ich mich hier verabschiedet habe, 
und auch nicht das Mädchen, in das ich hier einmal verliebt 
war. Es tut gut, ein zweites Mal hierherzukommen − aber 
an dem, was ich erlebt habe, hätte sich nichts geändert, wäre 
ich nicht wieder hergekommen.« 

»Ich verstehe, was du meinst.« 
»Schön.« 
»Aber es macht mich traurig, weil es mir sagt, daß du 

weggehen wirst. Daß du gehen würdest, wußte ich von dem 
Augenblick an, an dem wir uns das erste Mal gesehen ha-
ben, dennoch fällt es mir schwer. Du bist schon ein Teil 
meines Lebens geworden.« 
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»Genau das ist das Problem: Teil vom Leben eines ande-
ren zu werden.« 

»Aber es ist menschlich.« 
»Die Frau, die ich geheiratet habe, ist deshalb zu meinem 

Zahir geworden. Bis zu dem Tag, an dem ich den Unfall 
hatte, war ich überzeugt, daß ich nur mit ihr glücklich sein 
könne, aber nicht, weil ich sie mehr als alles und alle liebte. 
Sondern weil ich glaubte, daß nur sie mich verstand, meinen 
Geschmack kannte, meine Macken, meine Sicht der Welt. 
Ich war dankbar für das, was sie für mich getan hatte. Ich 
war gewohnt, die Welt mit ihren Augen zu sehen. Erinnerst 
du dich an die Geschichte von den zwei Männern, die aus 
dem brennenden Wald kommen und von denen einer ein 
ganz verrußtes Gesicht hat?« 

Sie hob den Kopf von meiner Schulter. Ich sah, daß sie 
Tränen in den Augen hatte. 

»Nun, die Welt war für mich genau dies«, fuhr ich fort. 
»Ein Widerschein von Esthers Schönheit. Ist das Liebe? 
Oder ist das Abhängigkeit?« 

»Ich weiß nicht. Ich glaube, Liebe und Abhängigkeit ge-
hen Hand in Hand.« 

»Das mag sein. Aber nehmen wir einmal an, ich hätte an-
statt das Buch ›Zerreißen hat seine Zeit, Zunähen hat seine 
Zeit‹ zu schreiben, das in Wahrheit nur ein langer Brief an 
eine Frau ist, die sich in der Ferne befindet, einen anderen 
Weg gewählt. Wie beispielsweise diesen: 

Ein Mann und eine Frau sind seit zehn Jahren zusammen. 
Früher liebten sie sich jeden Tag, jetzt lieben sie sich nur 
noch einmal pro Woche, aber das hat keine Bedeutung: Es 
gibt ein inneres Einvernehmen, gegenseitige Unterstützung, 
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Kameradschaft. Er ist traurig, wenn er allein zu Abend es-
sen muß, weil sie einmal später von der Arbeit nach Hause 
kommt. Sie ist traurig, wenn er verreist, versteht aber, daß 
dies zu seinem Beruf gehört. Sie spüren, daß etwas zu feh-
len beginnt, aber als erwachsene, reife Menschen wissen sie 
um die Wichtigkeit einer stabilen Beziehung − und sei es 
nur wegen der Kinder. Sie widmen sich immer mehr ihrer 
Arbeit und den Kindern, denken immer weniger an ihre Be-
ziehung, der es scheinbar gutgeht, dennnoch gibt es weder 
einen anderen Mann noch eine andere Frau in ihrem Leben. 

Sie merken, daß etwas falsch läuft. Es gelingt ihnen nicht, 
das Problem festzumachen. Im Laufe der Zeit werden sie 
immer abhängiger voneinander. Dann kommt das Alter, 
und mit ihm schwinden die Möglichkeiten, ein neues Le-
ben anzufangen. Sie suchen immer neue Beschäftigungen − 
Lesen, Sticken, Fernsehen, Freunde −, aber das Gespräch 
während des Abendessens oder nach dem Abendessen 
findet weiterhin statt. Er ist schnell gereizt, sie wird immer 
schweigsamer. Beide wissen, daß sie sich immer weiter von-
einander entfernt haben, aber keiner weiß, wieso. Sie kom-
men zu dem Schluß, daß genau das eben in einer Ehe pas-
siert, weigern sich aber, mit ihren Freunden darüber zu 
reden, geben das Bild eines glücklichen Paars, das sich ge-
genseitig stützt, dieselben Interessen hat. Es taucht hier ein 
Geliebter, dort eine Geliebte auf, nichts Ernstes selbstver-
ständlich. Wichtig, notwendig, entscheidend ist, so zu tun, 
als wäre nichts. Um etwas zu ändern, ist es zu spät.« 

»Diese Geschichte kenne ich, obwohl ich sie selber nie 
erlebt habe. Und ich denke, wir werden unser ganzes Leben 
lang dazu abgerichtet, solche Situationen zu ertragen.« 

 229 
 



Ich ziehe meinen Mantel aus und steige auf den Brun-
nenrand. Sie fragt, was ich vorhätte. 

»Komm mit zur Säule.« 
»Unsinn. Es ist schon Frühling, die Eisschicht ist be-

stimmt nur ganz dünn.« 
»Ich muß bis dorthin gehen.« 
Ich setze einen Fuß auf, die Eisschicht bewegt sich, zer-

bricht aber nicht. Und während die Sonne aufgeht, treibe 
ich eine Art Spiel mit Gott: Wenn es mir gelingen sollte, bis 
zur Säule und zurück zu kommen, ohne daß das Eis bricht 
nehme ich dies als Zeichen dafür, daß ich auf dem rechten 
Weg bin, daß Seine Hand mich dorthin führt, wohin ich 
gehen soll.                                                                       

»Du wirst ins Wasser fallen.« 
»Na und? Mir kann allenfalls kalt werden, aber das Hotel 

ist ganz in der Nähe, und ich werde nicht lange frieren.« 
Ich setze den anderen Fuß auf: Jetzt bin ich mitten im 

Brunnen. Das Eis löst sich am Rand, etwas Wasser schwappt 
an die Oberfläche, doch das Eis bricht nicht. Ich gehe auf 
die Säule zu, Hin- und Rückweg sind zusammen vier Me- 
ter, ich könnte ein kaltes Bad nehmen. Doch ich darf nicht 
an das denken, was passieren könnte: Ich habe bereits den 
ersten Schritt getan, jetzt muß ich bis zum Ende gehen. 

Ich gehe, erreiche die Säule, berühre sie mit der Hand, 
höre es knacken, aber befinde mich noch auf dem Eis. Mein  
erster Impuls ist zurückzulaufen, aber etwas sagt mir, daß 
meine Schritte dadurch fester, schwerer würden und ich ins 
Wasser fallen würde. Ich muß langsam, im gleichen Rhyth-
mus zurückgehen. 

Vor mir geht die Sonne auf, sie blendet mich etwas, ich 
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sehe nur Maries Umrisse und die der Häuser und Bäume. 
Die Eisdecke bewegt sich immer mehr, am Rand schwappt 
Wasser hoch und überschwemmt die Eisoberfläche, aber ich 
weiß − habe die absolute Gewißheit − daß es mir gelingen 
wird, anzukommen. Denn ich bin mit dem Tag, mit meiner 
Wahl, im Einklang, kenne die Grenzen des gefrorenen 
Wassers, kann mit ihm umgehen, es bitten, mir zu helfen, 
mich nicht fallen zu lassen. Ich gerate in eine Art Trance, 
eine Euphorie − bin wieder Kind, mache verbotene, unsin-
nige Dinge. Aber es bringt mir ungeheuren Spaß! Welch 
eine Freude! Verrückte Pakte mit Gott, von der Sorte 
›Wenn ich dies schaffe, wird jenes passieren‹, Zeichen, die 
nicht durch Äußeres hervorgerufen werden, sondern durch 
den Instinkt, die Fähigkeit, die alten Regeln zu vergessen 
und Neues zu schaffen. 

Ich bin dankbar, daß ich Mikhail kennengelernt habe,             
den Epileptiker, der Stimmen zu hören glaubt. Auf der 
Suche nach meiner Frau bin ich ihm begegnet und habe 
schließlich eingesehen, daß ich zu einem blassen Abglanz 
meiner selbst geworden war. Ist Esther immer noch wich-
tig? Ich denke schon, ihre Liebe hat in einem bestimm-             
ten Augenblick mein Leben verändert und verändert mich 
jetzt. Meine Geschichte war alt, immer schwerer zu tragen, 
zu ernst geworden, als daß ich mir noch erlaubte, Risiken 
einzugehen wie das, einen vereisten Brunnen zu überque-
ren, mit Gott zu wetten, ein Zeichen zu erzwingen. Ich 
hatte vergessen, daß der Jakobsweg immer wieder gegan-
gen werden, daß überflüssiges Gepäck abgeworfen werden 
muß und daß man nur das behalten soll, was man zum täg-
lichen Leben braucht. Daß man die Energie der Liebe frei 
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fließen lassen muß, von außen nach innen, von innen nach 
außen. 

Erneutes Knacken, ein Riß tut sich auf − dennoch weiß 
ich, daß ich es schaffen werde, denn ich bin leicht, feder-
leicht, ich könnte sogar auf einer Wolke gehen und würde 
nicht auf die Erde hinabstürzen. Ich trage jetzt nicht mehr 
das Gewicht des Ruhmes, all dessen, was man uns immer 
erzählt, was man uns immer vorschreibt − ich bin durchläs-
sig, lasse die Sonnenstrahlen meinen Körper durchdringen 
und meine Seele erleuchten. Ich begreife, daß es in mir noch 
viele dunkle Bereiche gibt, aber sie werden ganz allmählich, 
beharrlich und mutig gereinigt werden. 

Noch ein Schritt, und mir fällt der Briefumschlag auf 
meinem Tisch in Paris ein. Bald schon werde ich ihn öffnen, 
und anstatt auf unsicherem Eis zu gehen, werde ich den Weg 
einschlagen, der mich zu Esther führen wird. Ich gehe nicht 
mehr zu ihr, weil ich sie an meiner Seite haben möchte − sie 
ist frei, dort zu bleiben, wo sie jetzt ist. Nicht mehr, weil ich 
Tag und Nacht von meinem Zahir träume; die zerstöreri-
sche Liebesbesessenheit scheint verschwunden zu sein. Und 
auch nicht mehr, weil die gemeinsame Vergangenheit Ge-
wohnheit ist und ich sie nicht aufgeben will. 

Noch ein Schritt, erneutes Knacken, doch der rettende 
Brunnenrand ist nah. 

Ich werde den Umschlag öffnen und zu ihr gehen. Denn 
wie Mikhail sagt: Diese Geschichte muß ein Ende haben. 
Wenn alles erzählt und viele Male wiedererzählt wurde, 
wenn die Augenblicke, die ich erlebt, die Schritte, die ich 
ihretwegen getan habe, zu ferner Erinnerung geworden 
sind, dann wird einfach nur noch die reine Liebe übrig sein. 
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Ich werde nicht mehr das Gefühl haben, daß ich ihr etwas 
»schulde«, ich werde nicht glauben, daß ich sie brauche, nur 
weil sie fähig ist, mich zu verstehen, oder weil ich mich an 
sie gewöhnt habe, weil sie meine Fehler, meine Vorzüge 
kennt, weil sie weiß, daß ich vor dem Schlafengehen gern 
Toast esse, wenn ich aufwache, gern die internationalen 
Nachrichten im Fernsehen sehe, gern Bücher über das Bo-
genschießen lese, weil sie die Stunden kennt, die ich vor dem 
Computer verbringe, meinen Ärger, wenn das Dienstmäd-
chen mehrfach zum Essen ruft. 

All das wird nicht mehr da sein. Bleiben wird die Liebe, 
die den Himmel, die Gestirne, die Menschen, die Blumen, 
die Insekten bewegt und alle dazu bringt, über das gefähr-
liche Eis zu gehen, die Liebe, die uns mit Freude und Angst 
erfüllt, allem einen Sinn verleiht. 

Ich berühre den steinernen Brunnenrand, eine Hand 
streckt sich mir entgegen, ich halte sie fest. Marie hilft mir, 
das Gleichgewicht zu halten und hinunterzusteigen. 

»Ich bin stolz auf dich. Ich hätte das nie gemacht.« 
»Ich glaube, ich hätte es vor kurzem auch nicht getan − es 

erscheint so kindisch, verantwortungslos, unnötig, unmoti-
viert. Doch dies ist die Zeit meiner Wiedergeburt, und dazu 
gehört, daß ich Neues riskiere.« 

»Das Morgenlicht tut dir gut: Du sprichst wie ein 
Weiser.« 

»Weise Menschen würden nie tun, was ich gerade getan 
habe.« 
 
Ich muß einen Text für eine Zeitschrift schreiben, der ich 
einen Gefallen schulde. Ich habe Hunderte, Tausende von 
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Ideen, aber ich weiß nicht, für welche ich mich entscheiden 
soll. 

Vor diesem Dilemma stehe ich nicht zum ersten Mal, aber 
jetzt habe ich das Gefühl, schon alles Wichtige gesagt zu 
haben. Vergangenes hat seine Bedeutung verloren, ich bin 
nicht mehr sicher, wer ich eigentlich bin. 

Ich gehe ans Fenster, schaue auf Paris hinunter, versuche 
mir einzureden, daß ich ein Mann bin, der sich beruflich 
verwirklicht hat, nichts weiter beweisen muß, sich in ein 
Haus in den Bergen zurückziehen kann, um den Rest seines 
Lebens mit Lesen, Wandern und Gesprächen über Restau-
rants und Essen und über das Wetter zu verbringen. Ich 
sage mir immer wieder, daß ich erreicht habe, was nur we-
nige Schriftsteller erreicht haben − in fast alle Sprachen 
übersetzt zu sein. Warum mich also wegen eines einfachen 
Textes für eine Zeitschrift quälen, so wichtig dies auch sein 
mag? 

Wegen der ›Gefälligkeitsbank‹. Es hilft nichts, ich muß 
schreiben, aber was werde ich den Leuten sagen? Daß sie 
vergessen sollen, was man ihnen immer erzählt, und mehr 
riskieren sollen? 

Alle werden antworten: ›Ich bin doch schon unabhängig, 
ich tue das, was ich will.‹ 

Daß sie die Energie der Liebe ganz frei fließen lassen sol-
len? 

Sie werden antworten: ›Ich liebe doch. Ich liebe jedesmal 
mehr‹, als könnten sie die Liebe messen wie einen Schienen-
abstand, wie die Höhe eines Gebäudes oder wie die Menge 
Hefe, die man braucht, um einen Kuchen zu backen. 

Ich kehre an den Tisch zurück. Mikhails Umschlag liegt 
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geöffnet da, ich weiß jetzt, wo Esther sich befindet. Als 
nächstes muß ich herausbekommen, wie man dorthin 
kommt. Ich rufe Mikhail an, erzähle ihm die Geschichte 
vom Brunnen. Er findet sie wunderbar. Ich frage ihn, was er 
heute abend vorhat, er sagt mir, er werde mit Lucrecia, sei-
ner Freundin, ausgehen. Ob ich sie beide zum Abendessen 
einladen dürfe? Er lehnt ab. Heute nicht, aber nächste Wo-
che könnten wir, falls ich Lust hätte, mit seinen Freunden 
ausgehen. Ich sage ihm, nächste Woche stehe ein Vortrag in 
den USA an. Es eilt ja nicht, meint er beruhigend, dann 
warten wir eben zwei Wochen. 

»Sie werden eine Stimme gehört haben, die Sie aufgefor-
dert hat, über das Eis zu gehen«, sagt er.  

»Nein, ich habe keine Stimme gehört.«  
»Aber warum haben Sie es dann getan?«  
»Weil ich das Gefühl hatte, es tun zu müssen.«  
»Nun, das ist eine andere Art, ›die Stimme‹ zu hören.«  
»Ich habe mit Gott gewettet. Wenn es mir gelingen sollte, 

das Eis zu überqueren, würde das ein Zeichen dafür sein, 
daß ich bereit bin. Ich denke, ich bin bereit.« 

»Dann hat Ihnen ›die Stimme‹ das Zeichen gegeben, das 
Sie brauchten.« 

»Und hat Ihnen ›die Stimme‹ hierzu etwas gesagt?«  
»Nein. Aber das braucht sie auch nicht: Als wir am Ufer 

der Seine entlangspazierten und ich davon sprach, daß mir 
›die Stimme‹ gesagt habe, die Zeit sei noch nicht gekommen, 
bin ich davon ausgegangen, daß sie Ihnen den rechten Zeit-
punkt anzeigen würde.« 

»Ich sagte doch schon, daß ich keine Stimme gehört 
habe.« 
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»Das glauben Sie. Alle glauben das. Dennoch hören alle 
ständig Stimmen, jedenfalls sagt mir ›es‹ das immer wieder. 
Die Stimmen machen uns auf die Zeichen aufmerksam, ver-
stehen Sie?« 

Ich will mit ihm jetzt nicht diskutieren. Ich möchte nur 
ganz praktische Dinge erfahren: beispielsweise, wo man ein 
Auto mieten kann, wie lange die Reise dauert, wie man das 
Haus findet, denn außer der Landkarte habe ich nur wenige, 
sehr ungenaue Angaben − dem Ufer eines bestimmten Sees 
folgen, das Schild eines Unternehmens suchen, rechts ab* 
biegen usw. Vielleicht kennt er jemanden, der mir helfen 
kann. 

Wir verabreden uns. Mikhail bittet mich, so diskret wie 
möglich gekleidet zu sein − der ›Stamm‹ werde durch Paris 
pilgern. 

Ich frage, was der ›Stamm‹ sei. »Das sind die Leute, die 
mit mir im Restaurant arbeiten«, antwortet er, ohne das 
näher auszuführen. Ich frage ihn, ob ich ihm etwas aus den 
USA mitbringen solle, er wünscht sich ein bestimmtes Me-
dikament gegen Sodbrennen. Ich finde zwar, daß es viel in-
teressantere Dinge gibt, notiere mir aber seine Bitte. 
 
Und die Kolumne für die Zeitung? 

Ich kehre an den Tisch zurück, bin mit den Gedanken bei 
dem, was ich schreiben werde, als mein Blick wieder auf den 
geöffneten Umschlag fällt. Letztlich hat mich nicht über-
rascht, was ich darin gefunden habe. Im Grunde hatte ich 
nach den Treffen mit Mikhail nichts anderes erwartet. 

Esther ist in der Steppe, in einem kleinen Dorf in Zen-
tralasien, genauer gesagt, in einem Dorf in Kasachstan. 
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Ich habe es jetzt nicht mehr eilig. Ich gehe weiter im-   
mer wieder meine Geschichte durch, fühle mich geradezu 
getrieben, sie Marie in allen Einzelheiten zu erzählen. Ma-
rie hat sich entschlossen, das gleiche zu tun, und es scheint 
ihr gutzutun: Sie wirkt sicherer, überhaupt nicht klein-
mütig. 

Ich weiß nicht, warum ich Esther unbedingt finden will, 
da meine Liebe zu Marie jetzt mein Leben erleuchtet, mich 
neue Dinge lehrt, und dabei könnte ich es belassen. Aber ich 
habe Mikhails Rat beherzigt − ›die Geschichte muß zu 
Ende gebracht werden‹ − und entschließe mich zu fahren. 
Ich weiß, daß ich herausfinden werde, in welchem Stadium 
unserer Ehe wir im Eis eingebrochen und dann beide im 
kalten Wasser weitergegangen sind, als wäre nichts passiert. 
Ich weiß, daß ich dies herausfinden werde, bevor ich jenes 
Dorf erreiche, entweder um einen Zyklus abzuschließen 
oder um ihn noch zu verlängern. 

Die Zeitungskolumne! Ist Esther etwa wieder zu meinem 
Zahir geworden, der verhindert, daß ich mich auf etwas an-
deres konzentriere? 

Mitnichten: Wenn ich etwas ganz dringend tun muß, was 
Kreativität erfordert, dann reagiere ich immer so − ich 
werde fast hysterisch, möchte schon aufgeben, und dann 
offenbart sich der Text. Ich habe schon versucht, anders vor-
zugehen und meine Texte lange vor dem Abgabetermin zu 
schreiben, aber es scheint, als funktioniere meine Phantasie 
nun einmal nur unter ungeheurem Druck. Ich darf die 
›Gefälligkeitsbank‹ nicht verärgern, muß drei Seiten schik-
ken über − man stelle sich vor: die Probleme zwischen Mann 
und Frau. Ausgerechnet ich! Aber die Verleger sind der 
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Meinung, der Autor von ›Zerreißen hat seine Zeit, Zunähen 
hat seine Zeit‹ müsse sich gut in Seelendingen auskennen. 

Ich versuche ins Internet zu gehen, doch es klappt nicht. 
Seit ich das Modem zertrampelt habe, hat es nicht mehr 
funktioniert. Die diversen Techniker, die ich herbestellt 
habe, versicherten mir alle, am Computer könne es nicht 
liegen, der sei hervorragend. Sie testeten ihn eine halbe 
Stunde lang, änderten Konfigurationen und entschieden, 
das Problem liege nicht bei mir, sondern beim Server. In-
zwischen nehme ich es hin, daß die Technologie stärker und 
mächtiger ist als ich und nur dann arbeitet, wann sie will, 
und man sonst lieber einfach Zeitung liest, spazierengeht 
und abwartet, daß sich die Laune der Serverleitungen, der 
Telefonanschlüsse bessert und sie beschließen, wieder zu 
funktionieren. Ich bin nicht ihr Herr, statt dessen habe ich 
herausgefunden, daß sie ein Eigenleben haben. 

Trotzdem versuche ich es noch zwei- oder dreimal, auch 
wenn ich weiß, daß ich die Recherche ebensogut gleich auf-
geben kann. Das Internet, die größte Bibliothek der Welt, 
hat in diesem Augenblick seine Tore für mich geschlossen. 
Vielleicht sollte ich Zeitschriften lesen, um mich inspirieren 
zu lassen? Ich nehme mir eine, die heute mit der Post ge-
kommen ist, lese ein merkwürdiges Interview mit einer 
Frau, die gerade ein Buch über − was wohl? − die Liebe her-
ausgebracht hat. Das Thema scheint mich zu verfolgen. 

Die Journalistin fragt, ob die einzige Möglichkeit des 
Menschen, glücklich zu werden, im geliebten Menschen 
liege. Die Frau sagt nein: 
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›Die Vorstellung, daß Liebe glücklich macht, ist eine mo-
derne Erfindung vom Ende des siebzehnten Jahrhunderts. 
Seither glauben die Menschen immer mehr, daß die Liebe 
ewig währt und die Ehe der beste Ort ist, sie zu leben. In 
der Vergangenheit herrschte im Hinblick auf die Lang-
lebigkeit der Leidenschaft kein so großer Optimismus. Die 
Geschichte von Romeo und Julia ist keine mit Happy-End, 
sondern eine Tragödie. In den letzten Jahrzehnten sind die 
Erwartungen an die Ehe als Weg zur Selbstverwirklichung 
sehr gewachsen. Hand in Hand damit stiegen auch Enttäu-
schung und Unzufriedenheit.‹ 
 
Das ist eine ziemlich mutige Meinung, wenn auch für meine 
Kolumne nicht verwendbar − vor allem, weil ich mit der 
Frau überhaupt nicht einverstanden bin. Ich suche im Regal 
nach einem Buch, das nichts mit den Beziehungen zwischen 
Mann und Frau zu tun hat: ›Magische Praktiken im Norden 
Mexikos‹. Ich muß mein Gehirn lüften, mich entspannen, 
denn meine verzweifelte Suche wird mir nicht helfen, die 
Kolumne zu schreiben. 

Ich blättere in dem Buch und finde dort etwas Überra-
schendes: 

Der ›Resignationspunkt‹: Es gibt immer ein Ereignis in 
unserem Leben, das dafür verantwortlich ist, daß wir auf-
gehört haben, weiter voranzuschreiten. Ein Trauma, eine 
besonders bittere Niederlage, eine Enttäuschung in der 
Liebe, sogar ein Sieg, den wir nicht recht verstehen, führen 
am Ende dazu, daß wir kleinmütig werden und stehen-
bleiben. Der mexikanische Brujo oder Schamane muß sich 
während der Zeit, in der er seine okkulten Kräfte entwik-
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kelt, sein Leben noch einmal ansehen und herausfinden, wo 
dieser ›Resignationspunkt‹ liegt. 

Der ›Resignationspunkt‹! Das paßte zu meiner Erfah- 
rung beim Erlernen des Bogenschießens − des einzigen 
Sports, der mich je angezogen hat. Der Kyudo-Meister sagt, 
kein einziger Schuß könne je wiederholt werden, es bringe 
daher nichts, aus Richtiggemachtem und aus Fehlern lernen 
zu wollen. Wichtig sei die hundertfache, tausendfache 
Wiederholung, bis wir uns von dem Gedanken befreien, das 
Ziel treffen zu wollen, und selber zu Pfeil, Bogen und Ziel 
werden. In diesem Augenblick führt die Energie (mein 
Kyudo-Meister benutzt nie das Wort ›Gott‹) unsere Bewe-
gungen, und wir fangen an, den Pfeil nicht dann abzuschie-
ßen, wenn wir es für richtig halten, sondern wenn ›es‹ 
meint, der Augenblick sei gekommen. 

Der ›Resignationspunkt‹. Ein anderer Teil meiner per-
sönlichen Geschichte wird sichtbar. Wie schön wäre es, 
wenn Marie jetzt hier wäre! Ich muß von mir reden, von 
meiner Kindheit, erzählen, daß ich mich, als ich klein war, 
immer prügelte und als Ältester der Klasse die anderen im-
mer besiegte. Eines Tages hat mir mein Cousin eine Tracht 
Prügel verabreicht, und von dem Tag an glaubte ich nie wie-
der, einen Kampf gewinnen zu können, und bin jeder Art 
von körperlicher Auseinandersetzung aus dem Weg gegan-
gen, obwohl ich deswegen vor meinen Freundinnen häufig 
als Feigling dastand. 

Der ›Resignationspunkt‹. Zwei Jahre lang habe ich ver-
sucht, Gitarre spielen zu lernen. Anfangs machte ich gute 
Fortschritte, bis ich an den Punkt gelangte, an dem ich nicht 
weiterkam − weil ich herausfand, daß die anderen es schnel-
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ler lernten als ich. Ich spürte, daß ich mittelmäßig war, und 
um mich nicht zu blamieren, gab ich vor, Gitarrespielen in-
teressiere mich nicht mehr. Das gleiche passierte mir mit 
Billard, Fußball, Radrennfahren: Anfangs machte ich gute 
Fortschritte, aber immer kam der Punkt, an dem es nicht 
mehr weiterging. 

Warum? 
Weil man uns immer wieder erzählt hatte, daß wir an 

einem bestimmten Punkt unseres Lebens ›an unsere Gren-
zen stoßen‹. Wieder einmal erinnerte ich mich daran, wie 
oft ich meine Bestimmung, Schriftsteller zu werden, in 
Frage gestellt hatte und wie Esther niemals zuließ, daß der 
›Resignationspunkt‹ meinen Träumen ein Ende setzte. Die-
ser Absatz, den ich gerade gelesen hatte, paßte zu der Vor-
stellung, daß es gut ist, die eigene Geschichte zu vergessen 
und nur den durch Unglücksfälle und Schwierigkeiten ent-
wickelten Instinkt zu bewahren, der uns intuitiv das Rich-
tige tun läßt: Die Brujos in Mexiko machen es so und die 
Nomaden in den Steppen Zentralasiens auch. 

Der ›Resignationspunkt‹: »Es gibt immer ein Ereignis in 
unserem Leben, das dafür verantwortlich ist, daß wir auf-
hören voranzuschreiten.« 

Das paßte haargenau zur Ehe im allgemeinen und insbe-
sondere zu meiner Beziehung mit Esther. 

Ja, nun konnte ich meine Zeitungskolumne schreiben. Ich 
setzte mich an den Computer, in einer halben Stunde war 
ein Entwurf fertig, der mich zufriedenstellte. Die Kolumne 
war in Form eines fiktiven Dialogs abgefaßt. Doch das 
Gespräch hat tatsächlich stattgefunden − nach einem an-
strengenden Signiernachmittag mit anschließendem Abend- 
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essen, Stadtführung usw., in einem Hotelzimmer in Am-
sterdam. 

In meiner Kolumne ändere ich Namen, Beruf und Wohn-
ort des diskutierenden Paars. Im wirklichen Leben steht 
Esther im Nachthemd am Fenster und schaut auf eine 
Gracht. Sie ist noch nicht Kriegskorrespondentin, ihr Blick 
ist immer noch fröhlich, sie liebt ihre Arbeit, begleitet mich, 
so oft sie kann, auf meinen Reisen, und das Leben ist immer 
noch ein einziges großes Abenteuer. Ich liege schweigend 
auf dem Bett, in Gedanken bin ich weit weg, beim Zeitplan 
für den nächsten Tag. 

»Letzte Woche habe ich einen Spezialisten für Polizei-
verhöre interviewt. Er hat mir erzählt, wie man die meisten 
Informationen aus jemandem herausholt, und zwar mit der 
Good-Cop-Bad-Cop-Methode. Die Verhöre beginnen im-
mer mit einem aggressiven Polizisten, der sich nicht an die 
Spielregeln hält, herumbrüllt und mit der Faust auf den 
Tisch haut. Wenn der Verhaftete Angst bekommt, tritt der 
›gute Polizist‹ ein, interveniert sofort, bietet eine Zigarette 
an, wird Komplize des Verdächtigen und erreicht so, was er 
will.« 

»Das wußte ich schon.« 
»Er hat mir aber noch etwas erzählt, was mich zutiefst 

erschreckt hat. 1971 hat eine Gruppe von Forschern der 
Stanford University in den Vereinigten Staaten in einem 
Laborexperiment ein simuliertes Gefängnis geschaffen, um 
die Psychologie von Verhören zu untersuchen. Sie wählten 
vierundzwanzig Freiwillige aus, die in ›Wärter‹ und ›Kri-
minelle‹ aufgeteilt wurden. Nach einer Woche mußte das 
Experiment abgebrochen werden. 
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Die ›Wärter‹ − junge Männer und Frauen mit guten No-
ten und aus gutbürgerlichen Familien − hatten sich in 
wahre Monster verwandelt. 

Die Anwendung von Folter war zur Routine geworden, 
sexueller Mißbrauch von ›Gefangenen‹ wurde als normal 
angesehen. Die Studenten, die an diesem Projekt teilgenom-
men hatten − ›Wärter‹ wie ›Kriminelle‹ − erlitten so schwere 
Traumata, daß sie über einen längeren Zeitraum ärztlich be-
treut werden mußten, und das Experiment wurde nie wie-
derholt.« 

»Interessant.« 
»Was meinst du mit ›interessant‹? Ich rede gerade über et-

was ungeheuer Wichtiges: die Fähigkeit des Menschen, Bö-
ses zu tun, wann immer er Gelegenheit dazu hat. Ich rede 
über meine Arbeit, über das, was ich gelernt habe!« 

»Eben das finde ich interessant. Warum regst du dich 
auf?« 

»Ich rege mich auf? Warum sollte ich mich über jemanden 
aufregen, der mir nicht aufmerksam zuhört? Wie könnte 
mich ein Mensch nervös machen, der mich nicht provoziert, 
nur daliegt und ins Leere starrt?« 

»Hast du getrunken?« 
»Nicht einmal das hast du gemerkt, stimmt’s? Ich war die 

ganze Nacht an deiner Seite, und du weißt nicht, ob ich ge-
trunken habe oder nicht! Du hast dich mir nur dann zuge-
wandt, wenn ich deine Worte bestätigen oder wenn ich dir 
eine hübsche Geschichte über dich erzählen sollte.« 

»Dir ist vielleicht nicht klar, daß ich seit heute morgen 
arbeite und erschöpft bin! Warum kommst du nicht ins 
Bett, wir schlafen und reden morgen.« 
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»Weil das nun schon Wochen, Monate, nein, zwei Jahre 
lang so geht! Ich versuche zu reden − und du bist müde, wir 
schlafen, und immer reden wir morgen! Und morgen gibt           
es wieder andere Dinge, die getan werden müssen, ein wei-
terer Arbeitstag, Abendessen, wir schlafen und werden am 
Tag darauf reden. So verbringe ich mein Leben: Ich warte 
auf den Tag, an dem ich dich wieder an meiner Seite haben 
kann, bis ich genug habe, bis ich um nichts weiter bitte, bis 
ich mir eine Welt schaffe, in die ich mich bei Bedarf flüch- 
ten kann: eine Welt, die nicht so weit von deiner weg ist, daß 
es aussieht, als wäre sie davon völlig unabhängig, und nicht 
zu nah an deiner, daß es aussieht, als würde ich in dein Uni-
versum eindringen.« 

»Was soll ich denn machen? Soll ich aufhören zu arbei-
ten? Alles aufgeben, was wir unter so großen Anstrengun-
gen erreicht haben, und eine Kreuzfahrt durch die Karibik 
buchen? Verstehst du nicht, daß ich mag, was ich tue, und 
kein anderes Leben führen will?« 

»In deinen Büchern sprichst du von der Liebe, von der 
Notwendigkeit, sich auf Abenteuer einzulassen, von der 
Freude am Kampf um deine Träume. Und wen habe ich 
jetzt vor mir? Jemanden, der nicht liest, was er schreibt. Je-
manden, der Liebe mit Zweckmäßigkeit verwechselt, Aben-
teuer mit unnötigen Risiken, Freude mit Verpflichtung. Wo 
ist der Mann, den ich geheiratet habe, der auf das achtete, 
was er sagte?« 

»Wo ist die Frau, die ich geheiratet habe?« 
»Diejenige, die dir immer Unterstützung, Aufmunte-

rung, Zärtlichkeit gegeben hat? Ihr Körper ist hier in Am-
sterdam, schaut auf die Gracht, und ich glaube, sie wird    
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für den Rest ihres Lebens an deiner Seite bleiben! Aber die 
Seele dieser Frau ist bereit wegzugehen, sie steht an der Tür 
dieses Zimmers.« 

»Und warum?« 
»Wegen dieses verdammten Satzes ›Morgen reden wir‹. 

Reicht das? Wenn nicht, dann erinnere dich daran, daß diese 
Frau, die du geheiratet hast, einst lebenslustig, voller Ideen, 
Freude, Wünsche war und nun auf dem besten Weg ist, eine 
brave Hausfrau zu werden.« 

»Das ist doch lächerlich.« 
»Also gut, es ist lächerlich. Dumm! Besonders in Anbe-

tracht dessen, daß wir alles haben, Erfolg, Geld, und daß nie 
ein Wort über etwaige Seitensprünge fällt, wir uns nie Eifer-
suchtsszenen machen. Und überhaupt: Es gibt Millionen 
Kinder auf der Welt, die hungern, es gibt Kriege, Krankhei-
ten, Hurrikans, Unglücksfälle, die in jeder Sekunde passie-
ren. Also, worüber sollte ich mich beklagen?« 

»Findest du nicht, daß es Zeit wäre, ein Kind zu bekom-
men?« 

»Genauso haben alle Ehepaare, die ich kenne, ihre Pro-
bleme zu lösen versucht: Sie haben ein Kind bekommen! 
Und jetzt kommst du damit, du, der du deine Freiheit im-
mer so hochgehalten hast, immer ein andermal darüber 
nachdenken wolltest! Ausgerechnet du hast jetzt deine Mei-
nung geändert?« 

»Ich glaube, jetzt ist der richtige Zeitpunkt.« 
»Meiner Meinung nach könnte er ungünstiger nicht sein! 

Nein, ich will kein Kind von dir − ich möchte ein Kind                      
von dem Mann, den ich früher kannte, der Träume hatte, 
der an meiner Seite war! Wenn ich eines Tages beschließen 
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sollte, schwanger zu werden, dann von jemandem, der mich 
versteht, mich begleitet, mir zuhört, mich wirklich be-
gehrt!« 

»Ich bin sicher, daß du getrunken hast. Ich verspreche, 
daß wir morgen reden, aber komm bitte ins Bett, ich bin 
sehr müde.« 

»Gut, dann reden wir morgen. Und wenn meine Seele, die 
an der Tür dieses Zimmers steht, beschließt wegzugehen, 
dann wird es unser Leben nicht besonders beeinflussen.« 

»Sie wird nicht gehen.« 
»Früher hast du meine Seele sehr gut gekannt. Aber du 

redest seit Jahren nicht mehr mit ihr, weißt nicht, wie sehr 
sie sich verändert hat, wie ver-zwei-felt sie darum bittet, 
gehört zu werden. Selbst wenn es nur banale Dinge sind, 
wie Laborexperimente an amerikanischen Universitäten.« 

»Wenn deine Seele sich so sehr verändert hat, warum bist 
du dann immer noch die gleiche?« 

»Aus Feigheit. Weil ich hoffe, wir reden morgen. Wegen 
all dem, was wir zusammen aufgebaut haben und was nicht 
zerstört werden sollte. Oder aus dem schwerwiegendsten 
Grund von allen: weil ich bequem geworden bin.« 

»Das alles hast du mir gerade vorgeworfen.« 
»Das stimmt. Ich habe dich angesehen, dachte, du wärst 

es, aber tatsächlich bin ich es. Heute nacht werde ich mit 
allem Glauben und aller Kraft beten: Ich werde Gott bitten, 
nicht zuzulassen, daß ich den Rest meines Lebens so ver-
bringe.« 
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Ich höre den Applaus, das Theater ist bis auf den letzten 
Platz besetzt. Ich werde gleich einen Vortrag halten, was 
mich immer in der Nacht vorher um den Schlaf bringt. 

Der Moderator beginnt mit den Worten, er brauche mich 
nicht vorzustellen − was unmöglich ist, denn schließlich ist 
er dazu da, viele Leute im Saal wissen vielleicht nicht genau, 
wer ich bin, weil sie von Freunden mitgenommen wurden. 
Trotz dieser Einleitung macht er schließlich doch einige 
biographische Angaben, erwähnt meine guten Eigenschaf-
ten, Auszeichnungen und Preise, Verkaufszahlen. Er dankt 
den Sponsoren, heißt mich willkommen und übergibt mir 
das Wort. 

Auch ich bedanke mich. Merke an, daß die wichtigsten 
Dinge, die ich zu sagen habe, in meinen Büchern stehen, ich 
es aber als Verpflichtung meinen Lesern gegenüber sehe, 
ihnen den Mann hinter den Büchern zu zeigen. Ich erkläre 
ihnen, daß wir Menschen uns den anderen immer nur von 
unserer besten Seite zeigen − weil wir immer auf der Suche 
nach Liebe und darauf aus sind, angenommen zu werden. 
Meine Bücher seien sozusagen immer nur die Spitze des 
Eisbergs − scheinbar vollständig sichtbar, wogegen unter 
der Wasseroberfläche das Unbekannte liegt, das Dunkle, die 
unaufhörliche Suche nach mir selbst. 

Ich erzähle, wie schwierig es war, ›Zerreißen hat seine 
Zeit, Zunähen hat seine Zeit‹ zu schreiben, und daß ich viele 
Teile dieses Buches erst jetzt, nach nochmaligem Lesen, 
verstehe, als wäre die Schöpfung großzügiger und größer als 
der Schöpfer. 

Ich sage auch, nichts sei langweiliger, als Interviews zu 
lesen oder Vorträge anzuhören, in denen die Autoren die 

 247 
 



Personen ihrer Bücher erklären: Was geschrieben stehe, er-
kläre sich entweder aus sich selber heraus, oder das Buch 
verdiene nicht, gelesen zu werden. Wenn ein Schriftsteller 
öffentlich auftrete, solle er versuchen, sein Universum zu 
zeigen, nicht sein Buch zu erklären; und aus diesem Grund 
erzähle ich dann etwas Persönliches: 
 
»Vor einiger Zeit war ich zu einer Reihe von Vorträgen in 
Genf. Am Ende eines arbeitsreichen Tages machte ich, da 
eine Freundin das Abendessen abgesagt hatte, einen Spa-
ziergang durch die Straßen der Stadt. Es war Nacht, die Stra-
ßen menschenleer, die Bars und Restaurants dagegen belebt, 
alles wirkte ganz ruhig, ordentlich, schön, und plötzlich ... 

... Und plötzlich wird mir klar, daß ich vollkommen allein 
bin. 

Selbstverständlich war ich in diesem Jahr schon häufig al-
lein gewesen. Selbstverständlich wartete zwei Flugstunden 
entfernt meine Freundin auf mich. Und selbstverständlich 
gibt es nach einem hektischen Tag nichts Schöneres, als 
durch die Gassen und Gäßchen einer Altstadt zu schlen-
dern, ohne mit jemandem reden zu müssen. Nur ist in die-
ser Nacht aus einem unerfindlichen Grund dieses Gefühl 
des Alleinseins niederdrückend und beklemmend − da ist 
niemand, mit dem ich die Stadt, den Spaziergang, meine 
Eindrücke teilen kann. 

Natürlich habe ich ein Handy in der Tasche und viele 
Freunde hier, doch ich finde, es ist schon zu spät, um noch 
anzurufen. Ich überlege, in eine der Bars zu gehen und et-
was zu trinken. Bestimmt wird mich jemand erkennen und 
an seinen Tisch einladen. Aber ich denke auch, daß es wich-
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tig ist, diese Leere ganz auszuloten, dieses Gefühl, daß nie-
mand sich dafür interessiert, ob es mich gibt oder nicht, und 
daher gehe ich weiter. 

Ich stelle mir vor, wie sich viele Millionen Menschen in 
diesem Augenblick vollkommen nutzlos und elend fühlen, 
denn mögen sie auch noch so reich, charmant, hinreißend 
sein: In dieser Nacht sind sie allein, und gestern waren sie es 
auch schon, und möglicherweise werden sie es auch morgen 
noch sein. Junge Leute, die niemanden gefunden haben, mit 
dem sie an diesem Abend ausgehen können, Menschen, die 
vor dem Fernseher sitzen, als wäre er ihre letzte Rettung, 
Geschäftsleute, die sich in ihren Hotelzimmern fragen, ob 
ihre Arbeit überhaupt einen Sinn hat; Frauen, die den 
ganzen Nachmittag damit verbracht haben, sich zu 
schminken und zu frisieren, um in eine Bar zu gehen, nur 
weil sie bestätigt bekommen wollen, daß sie noch immer 
attraktiv sind, Männer sich nach ihnen umdrehen und ein 
Gespräch mit ihnen anfangen. Jede Annäherung lehnen sie 
allerdings hochmütig ab, weil sie sich unterlegen fühlen und 
nicht wollen, daß man herausfindet, daß sie ledige Mütter 
sind, einen uninteressanten Job haben, nicht über das Welt-
geschehen mitreden können, weil sie von morgens bis 
abends für ihren Lebensunterhalt arbeiten und keine Zeit 
haben, danach noch die Zeitung zu lesen. 

Menschen, die in den Spiegel schauen, sich häßlich finden 
und glauben, Schönheit sei wesentlich, da ihnen die Zeit-
schriften mit den Schönen, Reichen, Berühmten dies vor-
gaukeln; Ehemänner und Ehefrauen, die gerade mit dem 
Abendessen fertig sind und gern wie früher miteinander re-
den würden, doch ihre Sorgen verhindern es, andere Dinge 
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sind wichtiger, und das Gespräch wird auf ein Morgen ver-
schoben, das niemals kommt. 

Mittags hatte ich mit einer Freundin gegessen, die gerade 
ihre Scheidung hinter sich gebracht hatte und behauptete: 

›Jetzt habe ich die Freiheit, alles zu tun, wovon ich immer 
geträumt habe.‹ Das ist eine Lüge. Niemand will diese Art 
Freiheit, alle wünschen wir uns eine verbindliche Bezie-
hung, einen Menschen an unserer Seite, der mit uns durch 
Genf flaniert, über Bücher, Interviews, Filme redet oder 
einfach nur ein Sandwich mit uns teilt. Ein geteiltes Butter-
brot schmeckt besser als ein ganzes, das man allein essen 
muß. Lieber hungrig bleiben als allein sein. Denn allein sein 
− und ich meine damit die Einsamkeit, die wir uns nicht 
selber aussuchen, sondern die hinzunehmen wir gezwungen 
sind − ist, als wärst du nicht mehr Teil der menschlichen Ge-
meinschaft. 

Der Gedanke an mein schönes Hotel am anderen Fluß-
ufer, das mich mit seiner herrlich gemütlichen Suite, seinen 
aufmerksamen Angestellten, seinem erstklassigen Service 
erwartet, führt dazu, daß ich mich noch schlechter fühle, 
denn eigentlich müßte ich zufrieden sein, zufrieden mit all 
dem, was ich erreicht habe. Auf dem Rückweg treffe ich an-
dere Menschen, die allein sind: die Arroganten, die so tun, 
als hätten sie in dieser schönen Nacht die Einsamkeit selber 
gewählt, und die Traurigen, für die es im Leben nichts 
Schlimmeres gibt, als allein zu sein. Ich überlege, ob ich sie 
ansprechen soll, aber ich weiß, daß sie sich ihres Alleinseins 
schämen. 

Dabei mußte ich wieder an ein Hotel in Amsterdam den-
ken, an eine Frau, die bei mir war, mit mir redete, mir et-
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was von sich erzählte. Ich berichte dies alles, weil es zwar im 
Buch des Predigers Salomo heißt, ›Zerreißen hat seine Zeit, 
Zunähen hat seine Zeit‹, aber die Zeit des Zerreißens 
manchmal tiefe Wunden hinterläßt. Schlimmer, als allein 
und elend nachts durch Genf zu flanieren, ist es, jemanden 
an unserer Seite zu haben und dazu beizutragen, daß dieser 
Mensch das Gefühl hat, er spiele in unserem Leben keine 
Rolle.« 

Der Applaus setzt erst nach längerem Schweigen ein. 
 
Ich kam an einen finsteren Ort in einem Viertel von Paris 
an, von dem es hieß, es habe das interessanteste Kulturleben 
der Stadt. Ich brauchte ziemlich lange, bis ich erkannte, daß 
die ärmlich gekleideten Mitglieder der Gruppe, die vor mir 
stand, dieselben waren, die in makellos weißen Gewändern 
donnerstags im armenischen Restaurant auftraten. 

»Warum tragen Sie diese Kostüme? Hat das mit irgend-
einem Film zu tun?« 

»Das sind keine Kostüme«, antwortete Mikhail. »Wenn 
Sie zu einem Galadiner gehen, ziehen Sie sich doch auch 
um. Und wenn Sie auf einen Golfplatz gehen, ziehen Sie 
dann Anzug und Krawatte an?« 

»Gut, dann stelle ich meine Frage anders: Warum ahmen 
Sie die Mode der jungen Obdachlosen nach?« 

»Weil wir in diesem Augenblick junge Obdachlose sind. 
Oder besser gesagt, vier jüngere und zwei etwas ältere Ob-
dachlose.« 

»Dann frage ich noch einmal anders: Was machen Sie hier 
in diesem Aufzug?« 

»Im Restaurant nähren wir unseren Körper und sprechen 
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von der Energie zu Menschen, die etwas zu verlieren haben. 
Unter Armen zu sein, solchen, die nichts zu verlieren ha-
ben, nährt unsere Seele. Jetzt machen wir uns zum wichtig-
sten Teil unserer Arbeit auf: auf die Suche nach der unsicht-
baren Bewegung, die die Welt erneuert − nach Menschen, 
die den heutigen Tag leben, als sei es der letzte, während die 
Alten ihn so leben, als wäre es der erste.« 

Er sprach ein Phänomen an, das mir bereits aufgefallen 
war und jeden Tag augenfälliger wurde: junge Menschen, 
die angezogen waren wie er, mit dreckiger, aber außeror-
dentlich kreativer Kleidung, die von Militäruniformen oder 
Science-fiction-Filmen inspiriert war. Alle hatten Pier-
cings. Alle hatten ganz unterschiedliche Frisuren. Häufig 
wurden die Gruppen von einem bedrohlich wirkenden 
Schäferhund begleitet. Irgendwann habe ich einen Freund 
gefragt, warum sie immer einen Hund dabeihätten, und be-
kam eine Erklärung, von der ich nicht weiß, ob sie stimmt: 
Die Polizei könne die Besitzer der Hunde nicht festnehmen, 
da sie nicht wisse, wohin mit dem Tier. 

Eine Wodkaflasche machte die Runde − wir hatten auch 
bei den jungen Aussteigern welchen getrunken, und ich 
fragte mich, ob der Wodka mit Mikhails Herkunft zusam-
menhing. Ich trank einen Schluck und stellte mir vor, was 
Leute, die mich dort sahen, wohl sagen würden. 

Wahrscheinlich etwas wie: »Er betreibt Feldforschungen 
für sein neues Buch«, dachte ich und entspannte mich. 

»Ich bin bereit. Ich werde zu Esther gehen, brauche aber 
ein paar Informationen, denn ich weiß kaum etwas über Ihr 
Land.« 

»Ich werde mit Ihnen fahren.« 
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»Wie bitte?« 
Das hatte ich nicht vorgesehen. Meine Reise war eine 

Rückkehr zu all dem, was ich in mir selber verloren hatte. 
Die Reise würde irgendwo in den Steppen Asiens enden − 
und das war etwas ganz Persönliches, was keine Zeugen 
brauchte. 

»Sie müßten allerdings mein Ticket bezahlen. Ich will un-
bedingt nach Kasachstan, ich habe Heimweh.« 

»Haben Sie hier nicht Ihre Arbeit? Müssen Sie nicht jeden 
Donnerstag zur Aufführung im Restaurant sein?« 

»Warum sprechen Sie immer von einer ›Aufführung‹? Ich 
habe doch schon gesagt, daß es sich um ein Treffen handelt, 
eine Wiederbelebung dessen, was wir verloren haben, die 
Tradition des Gesprächs. Aber keine Sorge, Anastásia« − er 
wies auf das Mädchen mit dem gepiercten Nasenflügel − 
»entwickelt zur Zeit ihre Gabe. Sie kann sich in meiner Ab-
wesenheit um alles kümmern.« 

»Er ist eifersüchtig«, sagte Alma, die Frau mit dem Gong, 
die am Ende der ›Treffen‹ Geschichten erzählte. 

»Sieht ganz so aus«, kam es auch von dem jungen Mann, 
der jetzt Lederkleidung mit Metallapplikationen, Sicher-
heitsnadeln und Abzeichen in Form von Rasierklingen  
trug. »Mikhail ist jünger, schöner, mehr mit der Energie 
verbunden.« 

»Aber weniger reich, weniger mit den Inhabern der  
Macht verbunden«, sagte Anastásia. »Aus feministischer 
Sicht ist die Lage ausgeglichen, beide haben die gleichen 
Chancen.« 

Alle lachten, die Wodkaflasche machte noch einmal die 
Runde, ich war der einzige, der das nicht witzig fand. 
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Gleichzeitig wunderte ich mich über mich selber: Seit wie 
vielen Jahren hatte ich nicht in Paris auf der Straße geses-
sen! Es stimmte mich froh. 

»Offensichtlich ist der ›Stamm‹ größer, als Sie dachten. Es 
gibt ihn selbst in Tarbes, wo ich kürzlich war. Was wird da 
eigentlich gespielt?« 

»Ich kann Ihnen versichern, daß er weiter verbreitet ist als 
bis nach Tarbes und daß er sich an geschichtsträchtigen 
Wegen entlang ausbreitet − wie zum Beispiel dem Jakobs-
weg. Die Stammesmitglieder brechen zu einem bestimmten 
Ort in Frankreich oder anderswo in Europa auf, schwören, 
daß sie Teil einer Gesellschaft außerhalb der Gesellschaft 
sein werden. Sie fürchten, eines Tages wieder nach Hause 
zurückzukehren, eine Arbeit zu bekommen, zu heiraten − 
und kämpfen, so lange es geht, dagegen an. Es sind Arme 
und Reiche darunter, doch diese sind nicht an ihrem Geld 
interessiert. Sie sehen ungewöhnlich aus, dennoch tun die 
meisten Leute aus Angst so, als sähen sie sie nicht.« 

»Ist diese ganze Aggressivität denn notwendig?« 
»Sie ist notwendig: die Leidenschaft, etwas zu zerstören, 

ist eine schöpferische Leidenschaft. Wären sie nicht aggres-
siv, würden die Boutiquen ihre Outfits gleich als eine neue 
Mode lancieren, die Verlage würden Zeitschriften über die 
neue Bewegung herausgeben, ›die mit ihrem revolutionären 
Elan durch die ganze Welt fegt‹, die Fernsehsender würden 
ein Extraprogramm zeigen, das dem Stamm gewidmet ist, 
Soziologen würden Abhandlungen schreiben, Psychologen 
die Familien beraten − und die ganze Kraft wäre verpufft, 
verloren. Es ist besser, man weiß so wenig wie möglich über 
uns: Unser Angriff funktioniert als Abwehr.« 

 254 
 



»Ich wollte nur ein paar Informationen haben, weiter 
nichts. Vielleicht ist es ja wirklich bereichernd, die Nacht 
mit Ihnen allen zu verbringen. Vielleicht entfernt es mich 
tatsächlich noch weiter von meiner persönlichen Ge-
schichte, die mir schon keine neuen Erfahrungen mehr er-
laubt. Allerdings hatte ich nicht vor, jemanden auf die Reise 
mitzunehmen. 

Wenn Sie mir nicht helfen, wird sich die ›Gefälligkeits-
bank‹ um die nötigen Kontakte kümmern müssen. Außer-
dem werde ich schon übermorgen abreisen. Morgen muß 
ich noch zu einem offiziellen Dinner, aber dann habe ich 
zwei Wochen frei.« 

Mikhail schien zu schwanken. 
»Sie entscheiden: Sie haben die Landkarte, den Namen des 

Dorfes, und es wird nicht schwierig sein, das Haus zu 
finden, in dem sie wohnt. Meiner Meinung nach kann Ihnen 
die ›Gefälligkeitsbank‹ zwar helfen, nach Alma-Ata zu 
kommen, weiter aber kaum, denn in der Steppe gelten an-
dere Regeln. Und wenn ich es recht bedenke, dann habe ich 
bereits ein paar Einzahlungen auf Ihr Konto bei der ›Gefäl-
ligkeitsbank‹ gemacht, finden Sie nicht? Der Augenblick ist 
gekommen, sie wieder abzuheben. Ich habe Sehnsucht nach 
meiner Mutter.« 

»Wir müssen mit der Arbeit anfangen«, unterbrach ihn 
Almas Ehemann. 

»Warum wollen Sie mit mir kommen, Mikhail? Nur weil 
Sie Sehnsucht nach Ihrer Mutter haben?« 

Aber er gab mir keine Antwort. Almas Mann begann                
seine Trommel zu schlagen, Alma selbst den Gong mit den 
Ornamenten, während die anderen die Passanten anbettel-
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ten. Warum wollte er mit mir kommen? Und wie sollte ich 
die ›Gefälligkeitsbank‹ in der Steppe nutzen, wo ich doch 
dort überhaupt niemanden kannte? Bei der Botschaft von 
Kasachstan könnte ich ein Visum bekommen, bei einem 
Autoverleih einen Wagen, im französischen Konsulat von 
Alma-Ata einen Führer, was brauchte ich mehr? 

Ich stand da und schaute der Gruppe zu, unschlüssig, was 
ich als nächstes tun sollte. Mir war nicht danach, mit Mi-
khail über die Reise zu streiten. Zu Hause erwarteten mich 
viel Arbeit und meine Freundin. Warum verabschiedete ich 
mich nicht einfach? 

Weil ich mich frei fühlte. Dinge tat, die ich seit Jahren 
nicht mehr getan hatte, in meiner Seele einen Raum für neue 
Erfahrungen schuf, den ›Resignationspunkt‹ aus meinem 
Leben verbannte, neue Dinge ausprobierte, die mich viel-
leicht nicht unbedingt interessierten, die aber zumindest an-
ders waren. 

Der Wodka war alle, wurde durch Rum ersetzt. Ich hasse 
Rum, doch etwas anderes gab es nicht, wahrscheinlich tat 
ich gut daran, mich den Umständen anzupassen. Die beiden 
Musiker schlugen auf Gong und Trommel, eine der jungen 
Frauen streckte die Hand aus, bettelte um eine Münze. Die 
Passanten beschleunigten zwar meist ihren Schritt, be-
kamen aber immer ein »Danke, ich wünsche Ihnen einen 
schönen Abend« zu hören. Eine Passantin kam, als sie 
merkte, daß sie nicht angegriffen wurde, sondern man ihr 
dankte, wieder zurück und gab etwas Geld. 

Nachdem ich der Gruppe über zehn Minuten lang zuge-
sehen hatte, ohne daß jemand mich ansprach, ging ich in 
eine Bar, kaufte zwei Flaschen Wodka, kam wieder zurück 
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und schüttete den Rum in den Rinnstein. Anastásia schien 
meine Geste zu gefallen − und ich versuchte ein Gespräch 
anzufangen. 

»Kannst du mir erklären, warum ihr Piercings habt?« 
»Warum tragt ihr Schmuck? Warum tragt ihr Stöckel-

schuhe? Sogar im Winter ausgeschnittene Kleider?« 
»Das ist keine Antwort.« 
»Wir haben Piercings, weil wir die ›neuen Barbaren‹               

sind. Da keiner eine Uniform trägt, braucht man etwas, 
woran man erkennen kann, wer zum eigenen Stamm ge-
hört.« 

Das klang so, als erlebten sie gerade einen historischen 
Augenblick. Für diejenigen aber, die jetzt gerade von der 
Arbeit nach Hause gingen, waren ›die neuen Barbaren‹ nur 
eine Gruppe Obdachloser, die die Pariser Bürgersteige be-
setzten, die für die lokale Wirtschaft so wichtigen Touristen 
störten, eine Gruppe junger Leute, die ihre Eltern in den 
Wahnsinn trieben, weil diese sie zwar in die Welt gesetzt, 
aber nicht unter Kontrolle hatten. 

Ich war auch einmal so gewesen, als die Bewegung der 
Hippies ihre Stärke zeigen wollte − Rockkonzerte, lange 
Haare, bunte Kleider, die Hippiegeste (die zu einem V ge-
öffneten Zeige- und Mittelfinger als Zeichen für ›love and 
peace‹). Am Ende waren sie, wie Mikhail gesagt hatte, nur 
noch ein Konsumprodukt, waren von der Erdoberfläche 
verschwunden, ihre Ikonen zerstört. 

Ein Herr kam allein die Straße herunter. Der junge Mann 
mit der Lederkluft und den Sicherheitsnadeln ging mit aus-
gestreckter Hand auf ihn zu, bettelte ihn an. Doch anstatt 
den Schritt zu beschleunigen und »Ich habe kein Kleingeld« 
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zu murmeln, blieb der Herr stehen und sagte dann, an uns 
alle gewandt: 

»Ich schlafe nachts schlecht − wegen meines Hauses, we-
gen der Wirtschaftslage in Europa, wegen der Ausgaben 
meiner Frau − und wache jeden Morgen mit einem Schul-
denberg von rund zehntausend Euro auf! Anders gesagt,  
ich bin schlimmer dran als ihr und sehr viel knapper bei 
Kasse. Könntest nicht du mir eine Münze geben und damit 
meinen großen Schuldenberg ein bißchen kleiner machen?« 

Lucrecia, die Mikhail als seine Freundin bezeichnete,              
zog eine 50-Euro-Note aus der Tasche und gab sie dem 
Mann. 

»Kaufen Sie sich etwas Kaviar. Sie brauchen etwas Freude 
in Ihrem erbärmlichen Leben.« 

Als wäre es das Normalste der Welt, dankte der Mann und 
ging weiter. Fünfzig Euro! Die junge Italienerin hatte 
fünfzig Euro in der Tasche! Und gleichzeitig baten sie um 
Geld, bettelten mitten auf der Straße. 

»Hier sind wir jetzt schon zu lange«, sagte der Junge in 
den Lederklamotten. 

»Wohin gehen wir?« fragte Mikhail. 
»Wir suchen die anderen. Norden oder Süden?« 
Anastásia entschied sich für Osten. Schließlich entwik-

kelte sie ja gerade ihre Gabe. 
 
Wir kamen am Tour Saint-Jacques vorbei, wo sich vor vie-
len Jahrhunderten die Jakobspilger versammelt hatten, um 
nach Santiago de Compostela aufzubrechen. Wir passierten 
Notre Dame, wo weitere ›neue Barbaren‹ zu uns stießen. 
Der Wodka war schon wieder alle, und ich kaufte noch zwei 
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Flaschen. Niemand bedankte sich, sie fanden es vollkom-
men normal. 

Ich merkte, daß ich schon etwas betrunken war und eines 
der neu dazugekommenen Mädchen interessiert anschaute. 
Sie redeten alle laut, kickten Mülleimer herum − tatsächlich 
waren es seltsame Metallobjekte mit einem eingehängten 
Plastikbeutel − und alberten herum. 

Wir überquerten die Seine und hielten bei einem dieser 
Bänder, die zur Absperrung von Bauarbeiten benutzt wer-
den. Das Band verhinderte, daß man auf dem Bürgersteig 
weitergehen konnte: Man mußte auf die Fahrbahn auswei-
chen, mitten im Verkehr gehen und konnte erst fünf Meter 
weiter wieder auf den Bürgersteig zurück. 

»Es ist immer noch da«, sagte einer der neu Dazugekom-
menen. 

»Was ist immer noch da?« fragte ich. 
»Wer ist denn das?« 
»Ein Freund von uns«, antwortete Lucrecia. »Du hast 

wahrscheinlich schon ein Buch von ihm gelesen.« 
Der neu Dazugekommene erkannte mich und war weder 

überrascht noch beeindruckt. Er wollte im Gegenteil, daß 
ich ihm Geld gebe − was ich umgehend ablehnte. 

»Wenn Sie wissen wollen, warum das Band dort ist, ge- 
ben Sie mir eine Münze. Alles in diesem Leben hat seinen 
Preis, das wissen Sie besser als jeder andere. Und Informa-
tionen gehören zu den teuersten Gütern der Welt.« 

Keiner aus der Gruppe kam mir zu Hilfe. Ich mußte für 
die Antwort einen Euro zahlen. 

»Was immer noch da ist, ist dieses Band. Wir haben es 
dort angebracht. Wenn Sie genau hinsehen, sind da gar keine 
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Reparaturarbeiten, da ist nichts, nur ein blödes rot-weißes 
Plastikding, das auf einem blöden Trottoir den Weg ver-
sperrt. Aber niemand fragt, was es da macht: Alle steigen 
vom Bordstein hinunter, bringen sich in Gefahr und steigen 
weiter vorn wieder auf das Trottoir zurück. Übrigens habe 
ich gelesen, daß Sie einen Unfall hatten − stimmt das?« 

»Gerade weil ich vom Bürgersteig hinunter auf die Straße 
gegangen bin.« 

»Keine Sorge: Wenn die Leute die Fahrbahn betreten, 
passen sie immer doppelt auf. Das hat uns darauf gebracht, 
das Band anzubringen − um die Menschen darauf aufmerk-
sam zu machen, was um sie herum geschieht.« 

»Ach was«, warf das Mädchen ein, das ich attraktiv fand. 
»Das ist nur Spaß, damit wir über die Leute lachen können, 
die gehorchen, ohne zu wissen, warum. Es hat keinen 
Grund, ist nicht wichtig, und niemand wird überfahren 
werden.« 

Es gesellten sich noch weitere junge Leute zur Gruppe, 
jetzt waren es elf Menschen und zwei Schäferhunde. Sie 
baten nicht mehr um Geld, denn niemand wagte, sich der 
Bande von Wilden zu nähern, die sich über die Angst, die 
sie auslöste, zu amüsieren schien. Die Flaschen waren wie-
der leer, alle schauten mich an, als sei es meine Pflicht, sie 
betrunken zu machen, und baten mich, noch eine Flasche 
zu kaufen. Ich begriff, daß dies mein ›Pilgerpaß‹ für die Wall-
fahrt war, und begann einen Laden zu suchen. 

Das Mädchen, das vom Alter her meine Tochter hätte    
sein können, fing meinen Blick auf und begann ein Ge-
spräch. Ich wußte, daß es mich nur provozieren wollte, ließ 
mich aber darauf ein. Das Mädchen erzählte mir nichts von 
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sich, keine persönlichen Geschichten. Dafür fragte es mich, 
ob ich wüßte, wie viele Katzen und wie viele Säulen hinten 
auf einer 10-Dollar-Note abgebildet seien. 

»Katzen und Säulen?« 
»Sie wissen es also nicht. Sie messen dem Geld keinen 

Wert bei. Also, auf der 10-Dollar-Note sind vier Katzen 
und elf Säulen.« 

Vier Katzen und elf Säulen? Ich schwor mir, es bei Gele-
genheit nachzuprüfen, wenn ich eine 10-Dollar-Note in die 
Hände bekäme. 

»Werden hier Drogen konsumiert?« 
»Ja schon, hauptsächlich aber Alkohol. Und Drogen nur 

sehr wenig, es ist nicht unser Stil. Drogen sind mehr was für 
Ihre Generation, stimmt’s? Meine Mutter beispielsweise 
wird high, wenn sie für die Familie kocht, wenn sie zwang-
haft das Haus aufräumt, sich meinetwegen Sorgen macht. 
Wenn die Geschäfte meines Vaters nicht gut laufen, dann 
leidet sie ebenfalls. Wie finden Sie das? Sie leidet! Sie leidet 
meinetwegen, wegen meines Vaters, wegen meiner Ge-
schwister, wegen allem. Ich fand es furchtbar anstrengend, 
die ganze Zeit so zu tun, als wäre ich zufrieden, darum bin 
ich von zu Hause abgehauen.« 

Nun, das war nun allerdings doch eine persönliche Ge-
schichte. 

»Wie Ihre Frau«, meinte ein blonder junger Mann mit 
einem Piercing an der Augenbraue. »Sie ist auch von zu 
Hause weggegangen. Mußte sie auch so tun, als wäre sie zu-
frieden?« 

Nanu! Hatte Esther etwa einem von ihnen auch ein Stück 
blutbefleckten Stoff gegeben? 
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»Sie litt auch«, sagte Lucrecia. Lächelnd fügte sie hinzu: 
»Aber soweit wir wissen, leidet sie jetzt nicht mehr. Das 
nenne ich Mut!« 

»Was hat meine Frau hier gemacht?« 
»Sie kam mit dem Mongolen und hatte seltsame Vorstel-

lungen von der Liebe, die wir erst jetzt allmählich verstehen. 
Sie hat Fragen gestellt. Sie hat ihre Geschichte erzählt. 
Doch eines schönen Tages hat sie aufgehört, Fragen zu stel-
len und ihre Geschichte zu erzählen, sagte, sie hätte es satt, 
zu protestieren. Wir schlugen ihr vor, mit uns zu kommen, 
wir wollten nach Nordafrika. Sie lehnte dankend ab mit der 
Begründung, sie hätte andere Pläne und würde in die ent-
gegengesetzte Richtung reisen.« 

»Hast du nicht sein neues Buch gelesen?« fragte Ana-
stásia. 

»Jemand sagte, es sei zu romantisch, und dann interes-
siert’s mich nicht. Wann kaufen wir nun den Alk?« 
 
Die Leute ließen uns durch, als wären wir Samurais, die in 
ein Dorf kommen, oder Banditen, die in eine Stadt im Wil-
den Westen einfallen, Barbaren, die in Rom einmarschieren. 
Obwohl sich keiner von ihnen drohend gebärdete, drückte 
sich ihre Aggressivität in der Kleidung aus, den Piercings, 
den lauten Diskussionen, in ihrer Andersartigkeit. Wir fan-
den schließlich einen Laden, der Getränke verkaufte: Zu 
meinem Entsetzen gingen alle hinein und begannen, sich an 
den Regalen zu schaffen zu machen. 

Außer Mikhail kannte ich keinen von ihnen, und selbst  
bei ihm wußte ich nicht, ob seine Geschichte stimmte.     
Und wenn sie die Flaschen stehlen würden? Oder wenn 
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einer von ihnen eine Waffe dabeihatte? Ich gehörte zur 
Gruppe − sollte ich mich verantwortlich verhalten, weil ich 
der Älteste war? 

Der Mann an der Kasse des kleinen Supermarkts schaute 
andauernd in den Spiegel an der Decke. Die anderen aus der 
Gruppe, die wußten, daß er sich Sorgen machte, verteilten 
sich, machten sich Zeichen. Um die Situation zu entspan-
nen, nahm ich spontan drei Wodkaflaschen und ging damit 
zur Kasse. 

Eine Frau, die vor mir eine Stange Zigaretten bezahlte, 
fühlte sich bemüßigt zu sagen, zu ihrer Zeit habe es in Paris 
Bohemiens gegeben, Künstler, aber nicht diese Banden von 
Obdachlosen, die alle bedrohten. Und sie riet dem Mann an 
der Kasse, die Polizei zu rufen. 

»Ich bin sicher, in den nächsten Minuten wird etwas 
Schlimmes passieren«, sagte sie leise. 

Es war einer dieser Läden, in den der Ladenbesitzer viele 
Jahre Arbeit und etliche Bankkredite gesteckt hatte und in 
dem wahrscheinlich morgens sein Sohn, nachmittags seine 
Frau und nachts er selber arbeitete. Darum hatte ihm die 
Invasion seiner kleinen Welt einen Heidenschrecken ein-
gejagt. Er machte der Frau ein begütigendes Zeichen, und 
ich begriff, daß die Polizei bereits alarmiert war. 

Ich hasse es, mich unaufgefordert in anderer Leute An-
gelegenheiten einzumischen. Aber ich hasse es auch, feige 
zu sein − jedesmal, wenn ich das Gefühl habe, mich feige 
vor einer Verantwortung gedrückt zu haben, kann ich mich 
wochenlang nicht im Spiegel ansehen. 

»Machen Sie sich keine Sorgen ...« 
Es war zu spät. 
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Zwei Polizisten kamen herein. Der Ladenbesitzer zeigte 
zwischen die Regale, doch die wie Außerirdische gekleide- 
ten Leute nahmen keine Notiz von den Uniformierten − 
sich den Vertretern der staatlichen Ordnung zu stellen ge-
hörte zur Herausforderung. Sie hatten das sicher schon 
häufig erlebt. Sie wußten, daß sie kein Verbrechen begangen 
hatten (es sei denn, man bezichtigte sie, der Mode Gewalt  
anzutun, aber das könnte in der nächsten Saison bereits an-
ders gesehen werden). Sie hatten sicher Angst, ließen sich 
aber nichts anmerken und unterhielten sich weiter grölend. 

»Neulich habe ich einen Komiker sagen hören: Alle dum-
men Menschen sollten einen entsprechenden Eintrag in ih-
ren Personalausweis bekommen«, sagte Anastásia zu nie-
mand Bestimmtem. »Dann wüßten alle, mit wem sie es zu 
tun haben.« 

»Stimmt, dumme Menschen sind eine Gefahr für die 
Menschheit«, entgegnete das engelsgesichtige Mädchen in 
Vampirkleidern, das sich kurz zuvor mit mir über Säulen 
und Katzen auf der 10-Dollar-Note unterhalten hatte. »Sie 
müßten einmal im Jahr geprüft werden und eine Genehmi-
gung bei sich tragen, um weiter frei auf der Straße herum-
laufen zu dürfen, so wie die Autofahrer einen Führerschein 
haben müssen.« 

Die Polizisten, die kaum älter waren als die ›Stammes-
mitglieder‹, sagten nichts. 

»Weißt du, was ich gern machen würde?« Das war Mi-
khails Stimme, aber ich konnte ihn nicht sehen, weil er von 
einem Regal verdeckt war. »Man müßte die Etiketten all 
dieser Waren austauschen. Ohne die entsprechenden An-
weisungen auf den Verpackungen wären die Leute total auf-
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geschmissen. Sie könnten nicht mal mehr kochen, so blöd 
sind sie.« 

Alle anderen, die bislang etwas gesagt hatten, drückten 
sich in perfektem Pariser Französisch aus. Nur Mikhail 
hatte einen ausländischen Akzent. 

»Ich möchte Ihren Paß sehen«, sagte einer der Polizisten 
zu ihm. 

»Der junge Mann gehört zu mir.« 
Die Worte kamen ganz spontan heraus, obwohl ich 

wußte, was mir blühen konnte − ein neuerlicher Skandal. 
Der Polizist sah mich an. 

»Ich habe nicht mit Ihnen geredet. Aber da Sie einge-
griffen haben und zu dieser Gruppe gehören − haben Sie 
einen Ausweis dabei? Und hoffentlich eine gute Erklärung 
dafür, was sie unter Säufern verloren haben, die halb so alt 
sind wie Sie.« 

Ich hätte mich weigern können, meinen Personalausweis 
zu zeigen − das Gesetz verpflichtet mich nicht, meine Pa-
piere bei mir zu tragen. Aber mir ging es um Mikhail. Einer 
der Polizisten stand jetzt neben ihm. Hatte er wirklich eine 
Aufenthaltsgenehmigung für Frankreich? Was wußte ich 
denn schon von ihm außer Geschichten von Visionen und 
epileptischen Anfällen? Was, wenn die jetzige Anspannung 
einen Anfall auslöste? 

Ich griff in die Tasche und holte meinen Führerschein 
heraus. 

»Sie sind ...« 
»Ja, der bin ich.« 
»Ich dachte es mir schon. Ich habe eines Ihrer Bücher ge-

lesen. Aber das stellt Sie nicht über das Gesetz.« 
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Die Tatsache, daß er mein Leser war, brachte mich aus der 
Fassung. Da stand der junge Mann mit kurzgeschorenem 
Haar, auch in Uniform − allerdings einer ganz anderen 
»Uniform« als die, an der sich die Stämme untereinander er-
kannten. Vielleicht hatte auch er einmal davon geträumt, 
anders zu sein, frei, die Autorität auf subtile Weise heraus-
zufordern, anders zu handeln, Regeln zu verletzen, ohne 
gleich dafür im Gefängnis zu landen. Aber er hatte sicher 
einen Vater, der ihm keine Wahl gelassen hatte, eine Fami-
lie, für deren Unterhalt er sorgen mußte, oder auch nur 
Angst, die ihm vertraute Welt hinter sich zu lassen. 

Ich antwortete höflich: 
»Ich stehe nicht über dem Gesetz. Im übrigen hat hier 

niemand ein Gesetz gebrochen. Oder möchten der Herr an 
der Kasse oder die Dame, die vorher Zigaretten gekauft hat, 
eine ausführliche Anzeige erstatten?« 

Als ich mich umsah, war die Frau, die von den Bohe-
miens und Künstlern ihrer Zeit gesprochen hatte, diese Pro-
phetin einer bevorstehenden Tragödie, verschwunden. Mor-
gen würde sie ihren Nachbarn davon berichten, wie sie 
einen Überfall verhindert hatte. 

»Ich will keine Anzeige erstatten«, sagte der Ladenbesit-
zer, der auf eine Welt hereingefallen war, in der man zwar 
laut redete, aber offensichtlich nichts Böses tat. 

»Ist der Wodka für Sie?« 
Ich nickte. Die Polizisten hatten natürlich gemerkt, daß 

alle betrunken waren, wollten die Situation aber nicht weiter 
eskalieren lassen. 

»Eine Welt ohne dumme Menschen wäre das reinste 
Chaos«, meinte der junge Mann in der Lederkluft und mit 
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den Ketten. »Statt all der Arbeitslosen, die wir heute haben, 
würde es jede Menge Arbeitsplätze geben und niemanden 
mehr, der arbeitet.« 

»Schluß jetzt!« Meine Stimme klang autoritär, entschlos-
sen. »Keiner sagt jetzt mehr was.« 

Und zu meiner Überraschung trat Stille ein. Innerlich 
kochte ich, unterhielt mich aber trotzdem weiter mit den 
beiden Polizisten, als wäre ich der allerruhigste Mensch der 
Welt. 

»Wenn sie gefährlich wären, würden sie nicht provo-
zieren.« 

Der Polizist wandte sich an den Ladenbesitzer. 
»Wenn Sie uns brauchen, wir sind in der Nähe.« 
Und bevor er ging, meinte er zum anderen, so daß man es 

im ganzen Laden hören konnte: 
»Ich liebe dumme Menschen. Ohne sie könnten wir jetzt 

gezwungen sein, Räuber zu jagen.« 
»Du hast recht«, entgegnete der andere Polizist. »Dumme 

Menschen halten uns von der Arbeit ab, und das macht uns 
das Leben leichter.« 

Mit dem üblichen militärischen Gruß verabschiedeten sie 
sich von mir. 
 
Als ich den kleinen Supermarkt verließ, hatte ich nur einen 
Gedanken: umgehend die Wodkaflaschen zu zerschmet-
tern − nur eine wurde gerettet und ging von Mund zu 
Mund. An der Art, wie sie tranken, sah ich, daß sie er-
schrocken waren − ebenso erschrocken wie ich. Mit dem 
Unterschied, daß sie, als sie sich bedroht fühlten, zum An-
griff übergegangen waren. 
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»Ich fühle mich nicht gut«, sagte Mikhail zu einem von 
ihnen. »Laßt uns gehen.« 

Ich wußte nicht, was er damit meinte. Jeder zu sich nach 
Hause? Jeder zurück in sein Stadtviertel oder unter seine 
Brücke? Niemand fragte mich, ob ich mitgehen würde, 
doch ich blieb bei ihnen. Mikhails Bemerkung ›Ich fühle 
mich nicht gut‹ erfüllte mich mit Sorge − wir würden in 
dieser Nacht nicht mehr über die Reise nach Zentralasien 
reden können. Sollte ich mich verabschieden? Oder bis zu-
letzt dabeibleiben, um zu sehen, was ›Laßt uns gehen‹ be-
deutete? Ich merkte, daß ich mich amüsierte und gern das 
Mädchen in den Vampirkleidern verführt hätte. 

Also mitgehen. 
Und mich bei jedem Anzeichen von Gefahr aus dem 

Staube machen. 
Während wir unterwegs zu einem mir unbekannten Ort 

waren, ging mir dieses und jenes durch den Kopf. Ein 
Stamm. Eine symbolische Rückkehr in die Zeit, in der die 
Menschen reisten, sich in Gruppen zusammenfanden und 
gegenseitig schützten, in der die Menschen mit wenig aus-
kamen. Ein Stamm inmitten eines anderen, feindlichen 
Stammes, der Gesellschaft hieß, deren Felder er durch-
querte und bei der er Schrecken verbreitete, weil sich die 
Mitglieder der Gesellschaft ständig herausgefordert fühlten. 
Eine Gruppe von Menschen, die sich zu einer idealen Ge-
sellschaft zusammengefunden hatten − über die ich nichts 
weiter wußte, außer daß sie gepierct und merkwürdig ge-
kleidet waren. Was waren ihre Werte? Was dachten sie über 
das Leben? Wie verdienten sie ihr Geld? Hatten sie Träume, 
oder reichte es ihnen, einfach durch die Welt zu wandern? 
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All diese Fragen waren viel interessanter als das Dinner am 
nächsten Abend, von dem ich zudem genau wußte, wie es 
verlaufen würde. Es mochte am Wodka liegen − ich fühlte 
mich frei, meine persönliche Geschichte entfernte sich im-
mer weiter von mir, es gab nur noch das Jetzt, spontanes 
Fühlen, und der Zahir war verschwunden. 

Der Zahir? 
Er war verschwunden, aber jetzt wurde mir klar, daß ein 

Zahir mehr war als eine Obsession oder eine der tausend 
Säulen der Moschee in Cordoba, wie es in der Erzählung 
von Jorge Luis Borges heißt, oder eine Frau in Zentralasien, 
wie ich es zwei Jahre lang schmerzlich erlebt hatte. Der 
Zahir war die Fixierung auf alles, was von Generation zu 
Generation weitergegeben wird, was auf jede Frage eine 
Antwort hat, allen Raum einnimmt, uns nie in Betracht zie-
hen läßt, daß die Dinge sich ändern können. 

Der allmächtige Zahir scheint mit jedem Menschen aufs 
neue geboren zu werden und während der Kindheit seine 
ganze Kraft zu entfalten, indem er jedem seine Regeln auf-
erlegt, die von da an eingehalten werden müssen. Sie laut-
en: 

-  Menschen, die anders sind, sind gefährlich, sie gehören 
einem anderen Stamm an, wollen unser Land und unsere 
Frauen. 

-  Du sollst heiraten, Kinder bekommen, die Art erhal- 
ten. 

-  Die Liebe ist klein, sie reicht nur für einen Menschen, 
und − aufgepaßt − jeder, der behauptet, das Herz sei grö-
ßer und reiche für mehr als einen Menschen, wird ver-
dammt. 
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-  Mit der Heirat erhalten wir die Erlaubnis, vom Körper 
und der Seele des anderen Besitz zu ergreifen. 

-  Weil wir Teil einer organisierten Gesellschaft sind, 
müssen wir eine Arbeit verrichten, die wir hassen. Wenn 
alle tun, wozu sie Lust haben, gibt es keinen Fortschritt. 

-  Du sollst Schmuck kaufen − er ist unser Stammes-
merkmal, so wie die Piercings das Merkmal eines anderen 
Stammes. 

-  Du sollst witzig sein und dich über andere, die ihre Ge-
fühle zeigen, lustig machen − es ist für den Stamm gefähr-
lich, wenn eins seiner Mitglieder seine Gefühle zeigt. 

-  Du sollst möglichst nie »nein« sagen, denn Jasager sind 
beliebter und können in feindlichem Gebiet überleben. 

-  Was die anderen denken, ist wichtiger, als was du selbst 
fühlst. 

-  Du sollst kein Ärgernis erregen, es könnte die Auf-
merksamkeit eines feindlichen Stammes hervorrufen. 

-  Wenn du dich anders verhältst, wirst du aus dem  
Stamm ausgestoßen, weil du sonst die anderen anstecken 
und dazu beitragen könntest, aufzulösen, was so schwierig 
zu organisieren war. 

-  Du sollst immer darauf achten, daß du in deiner neuen 
Höhle gut aussiehst, und wenn du nicht recht weißt, wie, 
dann ruf eben einen Innenarchitekten − der alles daranset-
zen wird, den anderen zu zeigen, daß du einen guten Ge-
schmack hast. 

-  Du sollst mindestens dreimal pro Tag essen, selbst             
wenn du keinen Hunger hast; du sollst fasten, sobald du 
dich vom Schönheitsideal entfernst, und wenn du noch so 
hungrig bist. 
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-  Du sollst dich nach dem Diktat der Modezeitschrif-         
ten kleiden; Liebe machen, ob du Lust hast oder nicht; um 
Grenzen Kriege führen; wünschen, daß die Zeit schnell ver-
geht, damit du bald in Rente gehen kannst; du sollst Poli-
tiker wählen, dich über die Lebenshaltungskosten beklagen, 
je nach Religionszugehörigkeit sonntags oder samstags oder 
freitags dem Gottesdienst deiner Religionsgemeinschaft 
beiwohnen und dort um die Vergebung deiner Sünden 
bitten; dich stolz fühlen, weil du die Wahrheit kennst, und 
den anderen Stamm verachten, der einen falschen Gott 
anbetet. 

-  Deine   Kinder   sollen   in   deine   Fußstapfen   treten, 
schließlich bist du älter als sie und kennst die Welt. 

-  Du sollst studieren, auch wenn das Studium dir nicht  
zu einem Job in dem Bereich verhilft, den man dir als Be-
rufsziel aufgezwungen hat. 

-  Du sollst Dinge lernen, die völlig unnütz sind, von de-
nen aber jemand behauptet hat, man müsse sie unbedingt 
wissen, inklusive des Codex Hammurabi. 

-  Du sollst deine Eltern nie betrüben, auch wenn das be-
deutet, daß du auf alles verzichten mußt, was dir Freude 
macht. 

-  Du sollst Musik leise hören, leise sprechen, heimlich 
weinen, 

denn ich bin der allmächtige Zahir, derjenige, der die 
Spielregeln aufgestellt hat, den Abstand zwischen den Ei-
senbahnschienen festgelegt, die Vorstellung von Erfolg und 
Belohnungen, die Art, wie man sich zu lieben hat. 
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Vor einem ziemlich schicken Gebäude in einem teuren 
Viertel blieben wir stehen. Einer gab einen Code an der 
Eingangstür ein, und wir stiegen in den dritten Stock hin-
auf. Ich stellte mir vor, ich würde jetzt bei einer dieser ver-
ständnisvollen Familien landen, in der die Eltern die merk-
würdigen Freunde des Sohnes tolerieren − solange sie ihn in 
ihrer Nähe und alles unter Kontrolle haben. Aber als Lucre-
cia die Tür öffnete, lag die Wohnung im Dunkeln. Nur 
durch das Fenster fiel etwas Licht von der Straße herein. 
Meine Augen gewöhnten sich allmählich an die Dunkelheit, 
und ich erkannte einen großen leeren Salon, dessen einzige 
Dekoration ein Kamin war, der sichtlich seit vielen Jahren 
nicht mehr benutzt worden war. 

Ein an die zwei Meter großer, blonder Junge mit langem 
Regenmantel und Irokesenschnitt ging in die Küche und 
kam mit brennenden Kerzen zurück. Wir setzten uns im 
Kreis auf den Boden, und zum ersten Mal an diesem Abend 
bekam ich Angst: Mir war, als wäre ich in einem Horror-
film gelandet, in dem ein satanisches Ritual kurz bevor-
stand − das Opfer würde der Fremde sein, der ahnungslos 
mitgegangen war. 

Mikhail war blaß, sein unsteter, flackernder Blick erhöhte 
noch mein Unbehagen. Er schien kurz vor einem epilepti-
schen Anfall zu stehen. Wußten die anderen, wie man damit 
umging? Wäre es nicht besser, zu gehen, um nicht in                      
eine böse Geschichte verwickelt zu werden? 

Womöglich wäre es tatsächlich das vernünftigste und 
stünde einem berühmten Schriftsteller, der über Spiritua-
lität schrieb und mit dem guten Beispiel vorangehen sollte, 
gut an. Ja, wäre ich vernünftig, würde ich zu Lucrecia sa-
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gen, daß sie ihrem Freund bei einem Anfall etwas in den 
Mund schieben müsse, um zu verhindern, daß er seine 
Zunge verschluckt und erstickt. Es war anzunehmen, daß 
sie sich damit auskannte, aber in der Welt derer, die dem 
gesellschaftlichen Zahir folgen, dürfen wir nichts dem Zu-
fall überlassen, müssen wir immer umsichtig handeln. 

Vor meinem Unfall hätte ich so gehandelt. Jetzt aber              
hatte meine eigene Geschichte ihre Bedeutung verloren. Sie 
existierte nicht mehr, und das Leben wurde wieder mär-
chenhaft, abenteuerlich, eine einzige Suche, eine innere und 
eine äußere Reise. Mein Leben war jetzt wieder von Ver-
änderungen geprägt, Dinge um mich herum verwandelten 
sich, und ich hoffte, es möge bis ans Ende meiner Tage so 
bleiben. (Ich erinnerte mich an das, was ich über meine 
Grabinschrift gesagt hatte: ›Er war lebendig, als er starb.‹) 
Ich trug die Erfahrungen meiner Vergangenheit in mir, die 
mir erlaubten, schnell und präzise zu reagieren, aber er-
innerte mich nicht ständig an die Lektionen, die ich gelernt 
hatte. Man stelle sich einen Krieger vor, der mitten in der 
Schlacht innehält, um zu überlegen, welches die beste 
Kampftaktik ist! Er würde umgehend sein Leben verlieren. 

Und der Krieger in mir entschied intuitiv und im Be-
wußtsein seines Könnens, daß es jetzt hieß hierzubleiben, 
das Erlebnis ganz auszukosten, obwohl ich betrunken und 
müde war und befürchten mußte, daß Marie zu Hause 
besorgt und wütend wach im Bett lag. Ich setzte mich zu 
Mikhail, damit ich bei einem Anfall schnell reagieren 
könnte. 

Er schien jedoch den epileptischen Anfall unter Kontrolle 
zu haben! Er wurde ruhiger, sein Blick fokussierte sich und 
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wurde wieder intensiv wie der des weißgekleideten jungen 
Mannes auf der Bühne des armenischen Restaurants. 

»Wir werden mit dem üblichen Gebet beginnen«, sagte er. 
Und diese jungen Leute, die bislang so aggressiv, so betrun-

ken, so außerhalb der Gesellschaft stehend gewirkt hatten, 
schlössen die Augen und hielten einander bei den Händen. 

Sogar die beiden Schäferhunde in einer Ecke des Raumes 
wirkten jetzt ganz friedlich! 

»O Herrin, wenn ich die Autos, die Schaufenster, die Ge-
bäude und die Denkmäler, die Menschen, die für nichts und 
niemanden einen Blick haben, genauer ansehe, dann be-
merke ich in ihnen deine Abwesenheit. Mach, daß wir fähig 
werden, dich zurückzuholen.« 

Und im Chor fuhr die Gruppe fort: 
»O, Herrin, wir erkennen deine Anwesenheit in den Prü-

fungen, die wir zu bestehen haben. Hilf uns, nicht aufzuge-
ben. Mögen wir ruhig und entschlossen an dich denken, 
auch in Augenblicken, in denen es schwerfällt, zu akzeptie-
ren, daß wir dich lieben.« 

Ich erkannte, daß alle an ihrer Kleidung dasselbe Symbol 
trugen. Mal als Brosche oder als Metallverzierung 

 
 

 
 
 
 
 
oder als Stickerei oder auch nur mit Kugelschreiber auf den 
Stoff gemalt. 
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»Ich möchte diese Nacht dem Mann weihen, der rechts 
neben mir sitzt. Er hat sich neben mich gesetzt, um mich zu 
beschützen.« 

Wie konnte er das wissen? 
»Er ist ein guter Mensch: Er hat begriffen, daß die Liebe 

verändert, und läßt sich von ihr verändern. Er trägt nur 
noch viel von seiner eigenen Geschichte in seiner Seele, ver-
sucht aber, sich so gut es geht, von ihr zu befreien. Deshalb 
ist er auch bei uns geblieben. Er ist der Mann der Frau, die 
wir alle kennen und die mir zum Beweis ihrer Freundschaft 
eine Reliquie als Talisman zurückgelassen hat.« 

Mikhail zog den blutbefleckten Stoffetzen aus der Tasche 
und legte ihn vor sich hin. 

»Dies ist ein Stück vom Hemd des unbekannten Sol-
daten. Bevor er starb, bat er die Frau: ›Zerschneide meine 
Kleider, und teile sie mit denjenigen, die an den Tod glau-
ben und deshalb imstande sind, zu leben, als sei der heutige 
Tag ihr letzter auf Erden. Sage diesen Menschen, daß ich 
gerade Gottes Antlitz geschaut habe. Fürchtet euch nicht, 
aber werdet nicht säumig. Sucht die einzige Wahrheit, die 
Liebe. Lebt nach ihren Gesetzen.‹« 

Alle schauten ehrfurchtsvoll auf das Stück Stoff. 
»Wir sind in eine Zeit des Aufruhrs hineingeboren wor-

den. Wir lehnen uns voller Begeisterung auf, riskieren un-
ser Leben und unsere Jugend, doch plötzlich haben wir 
Angst: Anstelle der anfänglichen Freude treten die wahren 
Herausforderungen: Müdigkeit, Monotonie, Zweifel an den 
eigenen Fähigkeiten. Einige Freunde haben bereits aufge-
geben. Wir müssen uns der Einsamkeit stellen, den Überra-
schungen, den unvermittelten Wendungen, und nachdem 
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wir immer wieder gestrauchelt sind und niemand da war, 
der uns auffing, fragen wir uns am Ende, ob sich die Mühe 
überhaupt lohnt.« 

Mikhail machte eine Pause. 
»Es lohnt sich weiterzumachen. Und wir werden weiter-

machen, auch wenn wir wissen, daß unsere Seele zwar ewig 
ist, jedoch mit ihren Möglichkeiten und Beschränkungen in 
den Spinnweben der Zeit gefangen. Versuchen wir, uns so 
lange wie möglich von diesen Spinnweben zu befreien. 
Wenn es aber nicht mehr möglich ist und wir zur offiziellen 
Geschichte zurückkehren, werden wir uns um so mehr an 
die Schlachten erinnern, die wir geschlagen haben, und wer-
den bereit sein, den Kampf wiederaufzunehmen, sobald die 
Bedingungen wieder günstig sind. Amen.« 

»Ich muß mit der Herrin sprechen«, sagte der blonde 
Junge mit dem Irokesenschnitt. 

»Heute nicht. Ich bin müde.« 
Enttäuschtes Gemurmel. Anders als das Publikum im ar-

menischen Restaurant kennt diese Gruppe Mikhails Ge-
schichte und weiß um die › Anwesenheit, die Mikhail neben 
sich wähnt. Er erhob sich und ging in die Küche, um ein 
Glas Wasser zu holen. Ich ging ihm nach. 

Ich fragte ihn, wie sie zu dieser Wohnung gekommen 
seien. Er erklärte mir, das französische Gesetz erlaube je-
dem Bürger, legal eine Immobilie zu bewohnen, die nicht 
von ihrem Besitzer genutzt werde. Oder anders gesagt, daß 
es sich um eine ›Besetzung‹ handle. 

Die Vorstellung, daß Marie noch wach sein und auf mich 
warten könnte, begann mir unangenehm zu werden. Mi-
khail packte mich am Arm. 
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»Sie haben heute gesagt, Sie würden in die Steppe reisen. 
Ein letztes Mal: Bitte nehmen Sie mich mit. Ich muß in 
mein Land zurückkehren, auch wenn es nur für kurze Zeit 
ist, aber ich habe kein Geld. Ich habe Sehnsucht nach mei-
ner Mutter, nach meinen Freunden, meinen Landsleuten. 
Ich könnte sagen: ›Die Stimme sagt mir, Sie werden mich 
brauchen‹, aber das ist nicht wahr − Sie können Esther pro-
blemlos ohne jede Hilfe finden. Trotzdem − ich muß nach 
Hause, um mich dort wieder mit Energie aufzuladen.« 

»Ich kann Ihnen Geld für ein Rückflugticket geben.« 
»Klar können Sie das. Aber ich möchte Sie begleiten, mit 

Ihnen zu dem Dorf gehen, in dem Esther jetzt lebt, den 
Wind auf meinem Gesicht spüren, Ihnen helfen, den Weg 
zurückzulegen, der Sie zu der Frau führt, die Sie lieben. Sie 
war sehr wichtig für mich und ist es immer noch. Ich habe 
mitbekommen, wie Sie sich verändert haben und wie ernst 
es Ihnen ist. Dadurch konnte ich viel lernen und will es wei-
terhin. Erinnern Sie sich an die ›nicht zu Ende gebrachten 
Geschichten‹, von denen ich gesprochen habe? Ich möchte 
Sie begleiten, bis wir das Haus sehen, in dem Esther lebt. So 
werde ich erfahren, wie diese Phase Ihres Lebens − und mei-
nes Lebens − ihren Abschluß findet. Sobald das Haus in 
Sicht kommt, werde ich Sie allein lassen.« 

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich versuchte, das 
Thema zu wechseln, und fragte, wer die Leute im Raum 
seien. 

»Menschen, die Angst haben, am Ende so dazustehen wie 
Esther und Sie, eine Generation, die davon träumte, die 
Welt zu verändern, sich aber am Ende der ›Realität‹ gefügt 
hat. Wir tun so, als seien wir stark, weil wir schwach sind. 
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Wir sind noch wenige, sehr wenige, aber ich hoffe, daß dies 
nur vorübergehend so ist; die Menschen können sich nicht 
immer weiter selber betrügen. 

Und wie lautet Ihre Antwort auf meine Frage?« »Mikhail, 
Sie wissen, daß ich ehrlich versuche, mich von meiner 
eigenen Geschichte zu befreien. Vor nicht allzu langer Zeit 
noch hätte ich es bequemer und vernünftiger gefunden, mit 
Ihnen zu reisen, weil Sie sich in der Region, mit ihren 
Gebräuchen und möglichen Gefahren auskennen. Aber 
jetzt glaube ich, daß ich den Ariadnefaden ganz allein 
aufrollen, allein aus dem Labyrinth herausfinden muß, in 
das ich mich begeben habe. Mein Leben hat sich verändert, 
mir kommt es so vor, als sei ich zehn, zwanzig Jahre jünger 
geworden − jung genug, um zu einem Abenteuer aufzubre-
chen.« 

»Wann fahren Sie?« 
»Sobald ich ein Visum habe. In zwei oder drei Tagen.« 

»Die Herrin möge Sie begleiten. Die Stimme sagt mir, dies 
ist der richtige Augenblick. Sagen Sie mir Bescheid, wenn 
Sie es sich anders überlegen.« 
 
Ich ging an den anderen vorbei, die sich zum Schlafen auf 
den Boden gelegt hatten. Auf dem Nachhauseweg dachte 
ich, daß sogar in meinem Alter das Leben sehr viel fröh-
licher sein konnte, als ich früher gedacht hatte. Es ist immer 
möglich, wieder jung und verrückt zu sein. Ich war so auf 
den Augenblick konzentriert, daß ich überrascht war, als 
die Leute mir nicht auswichen, um mich vorbeizulassen. 
Niemand bemerkte mich, aber mir gefiel es. Plötzlich fühlte 
ich mich in das Paris Heinrichs IV. zurückversetzt, der, als 
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man ihm vorwarf, seinen protestantischen Glauben verraten 
und eine Katholikin geheiratet zu haben, geantwortet hatte: 
»Paris ist eine Messe wert.« Paris ist noch viel mehr wert als 
das. 

Vor meinem inneren Auge erstand das Paris um 1600                  
mit seinen religiösen Massakern, den blutigen Ritualen, sei-
nen Königen und Königinnen, dem Louvre, den anderen 
Schlössern, den darbenden Malern, betrunkenen Schrift-
stellern, den Philosophen, die sich das Leben nahmen, den 
Militärs, die Intrigen spannen und so die Welt erobern 
wollten, den Verrätern, die mit einem Handstreich eine Dy-
nastie stürzen konnten. Alles Geschichten, die schnell ver-
gessen wurden und erst jetzt wieder erinnert − auf daß sie 
wieder erzählt würden. 
 
Zum ersten Mal seit langer Zeit kam ich nach Hause, ohne 
sofort im Computer meine Mails aufzurufen und zu sehen, 
ob von mir eine dringliche Antwort erwartet wurde. Nichts 
ist vollkommen unaufschiebbar. Ich ging nicht ins Schlaf-
zimmer, um nach Marie zu sehen, denn ich wußte ohnehin, 
daß sie wach war und nur so tun würde, als ob sie schliefe. 
Ich schaltete auch den Fernseher nicht an, um die nächt-
lichen Nachrichtensendungen zu sehen, die ich von Kind an 
verfolgte: Dieses Land bedroht jenes − jemand hat einen an-
deren verraten − der Wirtschaft geht es schlecht − ein Skan-
dal um Liebe und Leidenschaft ist gerade aufgedeckt wor-
den − Israel und Palästina sind auch nach fünfzig Jahren 
nicht zu einer friedlichen Übereinkunft gekommen − noch 
eine Bombe ist hochgegangen − ein Hurrikan hat Tausende 
obdachlos gemacht. 
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Ich erinnerte mich an jenen Morgen, als die großen Nach-
richtensender aus Mangel an terroristischen Attentaten als 
Hauptmeldung über eine Rebellion in Haiti berichteten. 
Was interessierte mich Haiti?! Was bedeutete es für mein 
Leben, für das Leben meiner Frau, für den Brotpreis in Pa-
ris oder den ›Stamm‹ Mikhails ? Wie konnte ich fünf Minu-
ten meines kostbaren Lebens damit verbringen, mir etwas 
über diese Rebellen und den Präsidenten anzusehen, noch 
dazu in unzähligen Wiederholungen, als handele es sich bei 
der Nachricht um ein Ereignis von globaler Bedeutung! 
Eine Rebellion in Haiti! Ich war darauf hereingefallen! Ich 
hatte bis zum Ende zugeschaut! Die Dummen verdienen tat-
sächlich einen besonderen Personalausweis, weil sie die kol-
lektive Dummheit aufrechterhalten. 

Ich öffnete das Fenster, ließ die eisige Nachtluft herein, 
zog mich aus, sagte mir, ich könnte mich beherrschen, der 
Kälte widerstehen. Ich stand da, dachte an nichts, spürte 
nur meine Füße auf dem Boden, mein Blick war starr auf 
den Eiffelturm gerichtet, ich hörte Hundegebell, Sirenen, 
Gesprächsfetzen, die ich nicht genau verstehen konnte. 

Ich war nicht ich, ich war nichts − und das kam mir wun-
derbar vor. 
 
»Du bist so eigenartig.« 

»Wieso bin ich eigenartig?« 
»Du wirkst traurig.« 
»Aber ich bin nicht traurig. Ich bin zufrieden.« 
»Siehst du? Dein Tonfall ist unehrlich, du bist traurig, 

wagst es aber nicht zu sagen.« 
»Warum sollte ich traurig sein?« 
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»Weil ich heute nacht sehr spät und betrunken nach 
Hause gekommen bin. Du hast mich nicht einmal gefragt, 
wo ich gewesen bin.« 

»Das interessiert mich nicht.« 
»Warum interessiert es dich nicht? Habe ich nicht gesagt, 

ich würde mit Mikhail ausgehen?« 
»Und, bist du das?« 
»Ja.« 
»Na also, was soll ich dich dann fragen?« 
»Findest du nicht, daß, wenn dein Geliebter mitten in der 

Nacht nach Hause kommt, du mindestens versuchen soll-
test herauszubekommen, was passiert ist?« 

»Und was ist passiert?« 
»Nichts. Ich bin mit Mikhail und ein paar seiner Freunde 

unterwegs gewesen.« 
»Na also.« 
»Glaubst du mir das?« 
»Selbstverständlich glaube ich dir.« 
»Ich glaube, du liebst mich nicht mehr. Du bist nicht 

eifersüchtig. Bist gleichgültig. Ist es normal, daß ich erst um 
zwei Uhr morgens nach Hause komme?« 

»Sagst du nicht immer, du seiest ein freier Mann?« 
»Natürlich bin ich das.« 
»Also ist es normal, daß du um zwei Uhr morgens 

kommst. Und tust, wozu du Lust hast. Wenn ich deine 
Mutter wäre, hätte ich mich gesorgt, aber ich bin nicht 
deine Mutter, und du bist kein kleines Kind. Die Männer 
sollten aufhören, sich immer so aufzuführen, als müßten die 
Frauen sie wie ihre Söhne behandeln.« 

»Diese Sorge meine ich nicht. Ich rede von Eifersucht.« 
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»Wärst du glücklicher, wenn ich dir beim Frühstück eine 
Szene machen würde?« 

»Bloß nicht, die Nachbarn könnten es hören.« 
»Die Nachbarn kümmern mich nicht, ich habe schlicht 

keine Lust dazu. Es ist mir schwergefallen, aber ich habe 
schließlich akzeptiert, was du mir in Zagreb gesagt hast, ich 
versuche, mich an den Gedanken zu gewöhnen. Falls es          
dich glücklich macht, könnte ich einstweilen so tun, als sei 
ich eifersüchtig, ärgerlich, außer mir vor Wut.« 

»Du bist wirklich eigenartig. Es sieht so aus, als spielte ich 
in deinem Leben schon keine Rolle mehr.« 

»Es sieht so aus, als hättest du den Journalisten vergessen, 
der im Salon auf dich wartet und unser Gespräch mithört.« 
 
Ja, der Journalist. Den Autopiloten einstellen, denn ich 
weiß schon, welche Fragen er stellen wird. Ich weiß, wie das 
Interview anfangen wird (»Lassen Sie uns über Ihr neues 
Buch sprechen, welches ist die wesentliche Botschaft?«), 
weiß, was ich darauf antworten werde (»Wenn ich eine 
Botschaft vermitteln wollte, würde ich einen Satz schreiben, 
kein Buch!«). 

Ich weiß, daß er fragen wird, was ich von den Kritikern 
halte, die im allgemeinen sehr hart über meine Bücher ur-
teilen. Ich weiß, daß unsere Unterhaltung mit den Fragen 
enden wird: »Und schreiben Sie schon an einem neuen 
Buch? Welches sind Ihre nächsten Projekte?« Worauf ich 
antworten werde: »Das ist ein Geheimnis.«  

Das Interview beginnt wie vorausgesehen:  
»Lassen Sie uns über Ihr neues Buch sprechen. Welches ist 

die wesentliche Botschaft?« 
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»Wenn ich eine Botschaft vermitteln wollte, hätte ich nur 
einen Satz geschrieben.« 

»Und warum schreiben Sie?« 
»Weil ich herausgefunden habe, daß Schreiben eine Mög-

lichkeit ist, meine Gefühle mit anderen zu teilen.« 
Der Satz gehört ebenfalls zum Autopilotsystem, aber ich 

verbessere mich: 
»Allerdings kann diese Geschichte auf eine andere Art 

erzählt werden.« 
»Eine Geschichte, die auch anders erzählt werden könnte? 

Wollen Sie damit sagen, daß Sie mit ›Zerreißen hat seine 
Zeit, Zunähen hat seine Zeit‹ nicht zufrieden sind?« 

»Ich bin mit dem Buch sehr zufrieden, aber unzufrieden 
mit der Antwort, die ich gerade gegeben habe. Warum ich 
schreibe? Die wahre Antwort lautet folgendermaßen: Ich 
schreibe, weil ich geliebt werden will.« 

Der Journalist schaut mich mißtrauisch an: Was sollte er 
mit diesem Bekenntnis anfangen? 

»Ich schreibe, weil ich als Junge nicht gut Fußball spielen 
konnte und kein Auto, kein anständiges Taschengeld und 
keine Muskeln hatte.« 

Es kostete mich große Mühe, weiterzureden. Das Ge-
spräch mit Marie hatte mich an eine Vergangenheit erinnert, 
die schon keine Bedeutung mehr hatte, ich mußte über 
meine wahre eigene Geschichte sprechen, mich von ihr be-
freien. Ich fuhr fort: 

»Ich trug auch keine modische Kleidung. Die Mädchen in 
meiner Klasse interessierten sich nur dafür, und ich schaffte 
es nicht, sie auf mich aufmerksam zu machen. Die Abend-
stunden, die meine Mitschüler bei ihren Freundinnen ver- 
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brachten, nutzte ich dazu, mir eine eigene Welt zu erschaf-
fen, in der ich glücklich sein konnte: Meine Gefährten wa-
ren Schriftsteller und ihre Bücher. Eines schönen Tages 
schrieb ich für ein Mädchen aus meiner Straße ein Gedicht. 
Ein Mitschüler entdeckte es in meinem Zimmer, entwen-
dete es und las es später vor versammelter Klasse vor. Alle 
feixten, fanden mich lächerlich − ich war verliebt! 

Das Mädchen, dem ich das Gedicht gewidmet hatte,           
lachte nicht. Am nächsten Abend, als wir mit der Schule ins 
Theater gingen, richtete sie es so ein, daß sie neben mir                   
saß, und faßte nach meiner Hand. Wir verließen das Theater 
Arm in Arm. Ich, der ich mich häßlich, mickrig fand                 
und altmodisch angezogen war, zusammen mit dem belieb-
testen Mädchen der Klasse.« 

Ich machte eine Pause. 
»Alles wegen eines Gedichts«, fuhr ich fort. »Ein Gedicht 

hat mich begreifen lassen, daß ich schreibend meine eigene, 
unsichtbare Welt zeigen und so mit den Bedingungen der 
sichtbaren Welt meiner Freunde konkurrieren konnte: mit 
der körperlichen Kraft, der modischen Kleidung, den Au-
tos, der Überlegenheit beim Sport.« 

Der Journalist war etwas überrascht, und ich noch viel 
mehr. Aber er beherrschte sich und fragte weiter: 

»Warum glauben Sie, daß die Kritiker so hart mit Ihren 
Büchern ins Gericht gehen?« 

Der Autopilot hätte in diesem Augenblick geantwortet: 
»Nehmen Sie die Biographie eines beliebigen Klassikers − 

mit dem ich mich, verstehen Sie mich bitte nicht falsch, 
ansonsten mitnichten zu vergleichen anmaßen würde −, 
dann sehen Sie, daß die Kritik mit Autoren schon immer 
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nadenlos umgesprungen ist. Der Grund ist einfach: Die 
Kritiker sind höchst unsicher, sie tappen immer im dunkeln. 
Wenn es um Politik geht, sind sie Demokraten, aber wenn 
es um Kultur geht, sind sie Faschisten. Sie meinen, die Leute 
seien fähig, eine Regierung zu wählen, aber keine Filme, 
Bücher oder Musik. 

Haben Sie schon einmal vom Gesetz von Jante gehört?« 
Jetzt war es passiert. Ich hatte den Autopiloten abgestellt, 

obwohl ich davon ausgehen konnte, daß der Journalist 
meine Antwort schwerlich veröffentlichen würde. 

»Nein, noch nie«, antwortete er. 
»Obwohl es das Gesetz schon seit Beginn der Zivilisa- 

tion gibt, wurde es erst 1933 von einem dänischen Schrift-
steller erkannt und beschrieben. In der kleinen Stadt Jante 
hatten die Stadtväter zehn Gebote geschaffen, nach denen 
die Menschen sich richten mußten. Ganz offensichtlich 
aber gilt das Gesetz nicht nur in Jante, sondern überall auf 
der Welt. Wenn ich den Gesetzestext mit wenigen Worten 
zusammenfassen müßte, würde ich sagen: Mittelmäßigkeit 
und Anonymität sind die beste Wahl. Wenn du nach dem 
Gesetz handelst, wirst du in deinem Leben keine großen 
Probleme bekommen. Aber wenn du versuchst, anders zu 
sein-‹« 

»Wie lauten denn die Gebote von Jante«, unterbrach mich 
der Journalist, der ehrlich interessiert zu sein schien. 

Ich ging zu meinem Computer und druckte eine bereits 
veröffentlichte Kurzfassung aus: 

Du bist niemand, versuche nicht, zu glauben, du wüßtest 
mehr als wir. Du bist unbedeutend, bringst nichts zustande, 
deine Arbeit ist unbedeutend, fordere uns nicht heraus, 
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dann kannst du glücklich leben. Nimm immer ernst, was 
wir sagen, und lache nie über unsere Meinungen. 

Der Journalist faltete das Blatt zusammen und steckte es 
in die Tasche. 

»Sie haben recht. Wenn Sie nichts sind, Ihre Arbeit keine 
Auswirkung hat, dann verdienen Sie Lob. Aber wer aus der 
Mittelmäßigkeit ausbricht, wer Erfolg hat, fordert das Ge-
setz heraus und muß bestraft werden.« 

Wie gut, daß er selber zu diesem Schluß gekommen war! 
»Nicht nur die Kritiker«, fügte ich hinzu, »viel mehr 

Menschen, als Sie denken.« 
 
Am Nachmittag rief ich Mikhail auf seinem Handy an. 

»Wir fahren zusammen.« 
Er war keineswegs überrascht. Er bedankte sich nur und 

fragte, was mich dazu gebracht habe, meine Meinung zu 
ändern. 

»Zwei Jahre lang beschränkte sich mein Leben nur auf den 
Zahir. Seit ich Sie getroffen habe, bin ich einen Weg 
gegangen, der vergessen worden war, eine stillgelegte Ei-
senbahnstrecke. Zwischen den Schienen wächst Gras, aber 
noch sind sie befahrbar. Ich kann doch nicht auf halber 
Strecke stehenbleiben, noch bin ich nicht am Zielbahnhof 
angekommen.« 

Er fragte, ob ich schon mein Visum hätte. Ich erklärte 
ihm, daß die ›Gefälligkeitsbank‹ derzeit sehr aktiv sei: Ein 
russischer Freund habe seine Freundin angerufen, die Di-
rektorin eines Zeitungsverlags in Kasachstan sei. Sie wie-
derum habe den kasachischen Botschafter in Paris angeru-
fen. Bis zum Abend müßte alles bereit sein. 
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»Wann fahren wir los?« 
»Morgen. Ich brauche nur Ihren richtigen Namen, um die 

Tickets zu kaufen − das Reisebüro wartet auf der anderen 
Telefonleitung.« 

»Bevor ich auflege, möchte ich noch etwas sagen: Mir ge-
fällt Ihr Bild von den Schienen und ihrem immer gleichen 
Abstand, und mir gefällt auch Ihr Bild von der stillgeleg- 
ten Eisenbahnstrecke. Aber ich glaube nicht, daß das der 
Grund ist, weshalb Sie mich einladen, Sie zu begleiten. Ich 
glaube, es ist wegen eines Textes, den Sie geschrieben haben, 
ich kann ihn auswendig, Ihre Frau hat ihn immer wieder 
zitiert, und er ist viel romantischer als Ihr Satz über die so-
genannte ›Gefälligkeitsbank‹. 
 
Ein Krieger des Lichts vergißt niemals, dankbar zu sein. 

Die Engel haben ihm im Kampf beigestanden; die himm-
lischen Heerscharen haben einem jeden Ding seinen rechten 
Platz zugewiesen und dem Krieger des Lichts erlaubt, sein 
Bestes zu geben. Daher kniet er bei Sonnenuntergang nie-
der und dankt dem schützenden Mantel, der ihn umgibt. 

Seine Gefährten meinen: ›Was hat er doch für ein Glück!‹ 
Aber unter ›Glück‹ versteht er, sich umschauen zu können 
und zu sehen, wo seine Freunde sind: denn durch das, was 
sie gesagt haben, konnten die Engel sich Gehör verschaffen.« 
 
»Ich kann mich nicht immer an das erinnern, was ich ge-
schrieben habe, aber es freut mich. Bis später, ich muß dem 
Reisebüro Ihren Namen mitteilen.« 
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Es dauert zwanzig Minuten, bis jemand in der Taxizentrale 
ans Telefon geht. Eine schlechtgelaunte Stimme sagt mir, 
ich müsse noch eine halbe Stunde warten. Marie wirkt fröh-
lich in ihrem üppigen, sinnlichen schwarzen Kleid, und mir 
fällt der erste Abend im armenischen Restaurant ein, an 
dem ein Mann davon sprach, daß es ihn erregte, wenn er 
merkte, daß seine Frau von andern begehrt wurde. Ich weiß, 
daß bei einer Gala alle Frauen so angezogen sein werden, 
daß ihre Kurven voll zur Geltung kommen und ihre 
Ehemänner oder Freunde die begehrlichen Blicke der ande-
ren Männer auffangen und sich sagen: »Nur zu, genießt von 
weitem, denn sie ist mit mir zusammen, und ich darf sie 
anfassen, ich bin euch überlegen, ich habe etwas, was ihr 
gern hättet.« 

Ich werde kein Geschäft, keine Verträge abschließen, 
keine Interviews geben − ich werde nur an einer Zeremo-
nie teilnehmen, eine Einzahlung auf mein Konto bei der 
›Gefälligkeitsbank‹ machen, mit jemand Langweiligem als 
Tischnachbarn zu Abend essen, der mich fragen wird, wo-
her ich die Inspiration zu meinen Büchern nehme. Auf der 
anderen Seite wird möglicherweise ein Paar Brüste sitzen, 
vielleicht die Frau eines meiner Freunde, und ich muß mich 
in der Gewalt haben, um nicht den Blick zu senken, denn 
tue ich es auch nur eine Sekunde lang, wird sie ihrem Mann 
erzählen, daß ich versucht habe, sie zu verführen. Während 
wir auf das Taxi warten, mache ich gedanklich eine Liste  
der üblichen Gesprächsthemen: 

a) Kommentare über das Aussehen: »Wie elegant Sie 
sind!« − »Was für ein bezauberndes Kleid Sie tragen!« − »Sie 
sehen aus wie das blühende Leben − frisch aus dem Ur-
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laub?« Später, wenn die Leute wieder zu Hause sind, ziehen 
sie dann über die anderen her, höhnen, wie schlecht alle ge-
kleidet gewesen wären, wie krank alle ausgesehen hätten. 

b)  Kürzlich unternommene Reisen: »Sie müssen unbe-
dingt nach Aruba fahren, es ist phantastisch.« − »Es gibt 
nichts Besseres als eine Sommernacht mit einem Martini am 
Strand von Cancün.« Tatsächlich haben sie sich nicht be-
sonders amüsiert, hatten nur ein paar Tage lang das Gefühl 
von Freiheit und mußten es schön finden, weil sie Geld da-
für ausgegeben hatten. 

c) Noch mehr Reisen, diesmal an Orte, die sie kritisieren: 
»Ich war in Rio de Janeiro, Sie können sich ja nicht vor-
stellen, wieviel Gewalt da herrscht.« − »Das Elend in den 
Straßen von Kalkutta ist beeindruckend.« Im Grunde sind 
sie nur hingefahren, um sich dort bedeutend und privile-
giert zu fühlen und danach erleichtert wieder in die mick-
rige Realität ihres Lebens zurückzukehren, in dem es we-
nigstens weder Elend noch Gewalt gab. 

d) Neue Therapien: »Eine Woche lang täglich eine Pak-
kung mit Weizenkleie-Extrakt ist Balsam für Ihr Haar.« − 
»Ich war zwei Tage in einer Spa in Biarritz, das Wasser 
öffnet die Poren und eliminiert die Toxine.« Eine Woche 
danach werden sie herausfinden, daß Weizenkleie überhaupt 
keine Wirkung hat und daß jede Art von heißem Wasser die 
Poren öffnet und Toxine eliminiert. 

e) Die anderen: »Ich habe Soundso schon ewig nicht ge-
sehen, was der wohl macht?« − »Wußten Sie schon, daß 
Frau Soundso ihre Wohnung verkauft hat, weil sie finanziell 
in der Klemme steckt?« Man kann über die herziehen, die 
nicht zu besagtem Fest eingeladen wurden, sie nach Her- 
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zenslust kritisieren, solange man es mit unschuldiger, mit-
leidiger Miene tut und am Ende verkündet: »Aber trotz 
allem ist er (oder sie) ein bemerkenswerter Mensch.« 

f) Belanglose Klagen, nur um am Tisch für Stimmung zu 
sorgen: »Es wäre so schön, wenn in meinem Leben etwas 
Neues passieren würde.« − »Ich mache mir solche Sorgen 
um meine Kinder, was die hören, ist doch keine Musik, und 
was sie lesen, erst recht keine Literatur.« Sie warten auf 
Kommentare von Leuten, die das gleiche Problem haben, 
fühlen sich dann weniger allein und gehen fröhlich nach 
Hause. 

g) Bei Festivitäten unter Intellektuellen, wie der heutigen, 
werden wir über den Krieg in Nahost, die Probleme mit 
fundamentalistischen Moslems, eine neue Ausstellung re-
den, über den Philosophen, der gerade en vogue ist, über das 
phantastische Buch, das keiner gelesen hat, die Musikszene, 
die auch nicht mehr ist, was sie einmal war; wir werden un-
sere intelligenten, vernünftigen Meinungen kundtun, die in 
vollkommenem Gegensatz zu dem stehen, was wir wirklich 
denken − wir wissen, wie schwer es uns fällt, zu diesen Aus-
stellungen zu gehen, diese unerträglichen Bücher zu lesen, 
todlangweilige Filme anzusehen, nur um ein Gesprächs-
thema für einen Abend wie diesen zu haben. 
 
Das Taxi kommt, und unterwegs setze ich Punkt f sofort bei 
Marie um: Ich jammere ihr vor, wie sehr ich solche Abend-
essen hasse. Worauf sie meint, letztlich würde ich mich 
immer köstlich amüsieren und es wunderbar finden − womit 
sie recht hat. 

Wir betreten eines der angesagtesten Restaurants der 
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Stadt, begeben uns in den für das Event reservierten Saal. 
Ein Literaturpreis, bei dem ich in der Jury sitze. Alle stehen 
herum, unterhalten sich, einige begrüßen mich, andere 
schauen mich nur an und tuscheln miteinander. Der Orga-
nisator des Preises kommt auf mich zu, stellt mich den An-
wesenden vor, wie immer mit dem für mich ärgerlichen 
Satz: »Eigentlich brauche ich ihn nicht vorzustellen ...« Ei-
nige lächeln und erkennen mich, andere lächeln nur, erken-
nen mich nicht, aber tun so, als wüßten sie, wer ich bin 
−denn das Gegenteil einzugestehen hieße, zu akzeptieren, 
daß die Welt, in der sie leben, passee ist, daß sie an dem, was 
zur Zeit an Interessantem passierte, nicht teilhatten. 

Ich muß an den Stamm von vergangener Nacht denken 
und notiere mir in Gedanken einen Zusatz: Die Dummen 
sollten alle auf ein Narrenschiff verfrachtet werden, wo es 
jeden Abend ein Fest gibt und sie den anderen Narren mo-
natelang unendlich viele Male vorgestellt werden, bis sie 
sich endlich merken können, wer wer ist. 

Ich ging innerlich den Katalog von Menschen durch, die 
an solchen Events teilnehmen. Zehn Prozent sind soge-
nannte ›Mitglieder‹, Entscheidungsträger, die wegen der 
›Gefälligkeitsbank‹ kommen und die jede Gelegenheit wahr-
nehmen, die ihren Geschäften förderlich sein kann, wo sie 
etwas einnehmen, wo sie investieren können. Sie merken 
sofort, ob die Veranstaltung etwas bringt, gehen immer als 
erste und vergeuden nie ihre Zeit. 

Zwei Prozent sind die ›Talente‹, die tatsächlich eine viel-
versprechende Zukunft vor sich haben, bereits einiges ge-
leistet haben, bereits von der ›Gefälligkeitsbank‹ wissen und 
Kunden mit Potential sind. Sie können schon wichtige Ge-
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fälligkeiten leisten, sind aber noch nicht zu Entscheidungs-
trägern aufgestiegen. Sie sind zu allen gleich freundlich, weil 
sie nicht immer genau wissen, mit wem sie es gerade zu tun 
haben. Sie sind auch viel offener als die ›Mitglieder‹, denn 
jeder Weg kann sie weiterbringen. 

Drei Prozent sind die ›Tupamaros‹, die ihren Namen einer 
Guerillagruppe in Uruguay verdanken: Ihnen ist es 
gelungen, sich unter die Gäste zu schmuggeln, sie gieren 
nach Kontakten und wissen gleichzeitig nicht, ob sie blei-
ben oder zu einem anderen Fest weitereilen sollen, das zur 
selben Zeit stattfindet. Sie lechzen danach, ihre Talente un-
ter Beweis zu stellen, wurden aber nicht eingeladen, weil sie 
die ersten Hürden noch nicht genommen haben; sobald sie 
als ›Tupamaros‹ erkannt werden, läßt man sie links liegen. 

Bleiben die restlichen fünfundachtzig Prozent, die ›Ta-
bletts‹. Ich habe sie so getauft, weil es, ebenso wie es kein 
Fest ohne dieses Utensil gibt, auch kein Event gibt, bei dem 
sie nicht anwesend sind. Die ›Tabletts‹ wissen nicht genau, 
was eigentlich los ist, aber sie wissen, daß es wichtig ist, 
dort zu sein, sie stehen auf der Liste der Sponsoren, weil der 
Erfolg eines Events immer auch an der Anzahl der anwe-
senden Gäste gemessen wird. Sie sind Ex von etwas oder 
jemand Wichtigem − Exbankiers, Exdirektoren, Exehemän-
ner einer berühmten Frau, Exehefrauen eines Mannes, der 
heute eine Machtposition innehat. Es sind Grafen in einem 
Land, in dem es keine Monarchie mehr gibt, Prinzessinnen 
und Herzoginnen, die von der Vermietung ihrer Schlösser 
leben. Sie gehen von einem Fest zum anderen, von einem 
Abendessen zum nächsten − und ich frage mich, ob ihnen 
niemals übel wird. 
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Als ich neulich mit Marie darüber sprach, meinte sie, es 
gebe nicht nur arbeitssüchtige, sondern auch amüsiersüch-
tige Menschen. Die Angehörigen beider Suchtkategorien 
seien unglücklich, glaubten ständig, es würde ihnen etwas 
entgehen, aber von ihrer Sucht lassen könnten sie nicht. 

Eine blonde, hübsche junge Frau tritt zu mir heran, als ich 
gerade mit einem Direktor eines Literatur- und Filmfe-
stivals spreche, und sagt, wie sehr ihr ›Zerreißen hat seine 
Zeit, Zunähen hat seine Zeit‹ gefallen habe. Sie stamme aus 
einem baltischen Land und arbeite beim Film. Sie wird von 
uns sofort als Mitglied der ›Tupamaro‹-Gruppe identifiziert, 
weil sie zwar auf mich gezeigt hat, aber eigentlich an dem 
Festivaldirektor, der neben mir steht, interessiert ist. 
Aufgrund dieses sonst unverzeihlichen Fauxpas kann es 
auch sein, daß die Frau zur Gruppe der unerfahrenen Ta-
lente gehört. Der Festivaldirektor erkundigt sich, was genau 
sie beim Film macht, und erhält zur Antwort, sie sei Film-
kritikerin bei einer Zeitung, habe auch schon ein Buch ver-
öffentlicht. 

Und dann begeht sie einen Fauxpas: Sie fragt zu schnell, 
wie sie es anstellen muß, um zu einer Einladung zum dies-
jährigen Festival zu kommen. Worauf der Festivaldirektor 
abwiegelt, meine Verlegerin aus dem baltischen Heimatland 
der Filmkritikerin, eine einflußreiche, fleißige Frau, sei be-
reits eingeladen. Sie wenden sich wieder mir zu, die Tupa-
maro bringt minutenlang kein Wort mehr heraus und ent-
fernt sich dann. 

Die meisten geladenen Gäste des Abends − Tupamaros, 
Talente und Tabletts − gehören, da es sich um einen Litera-
turpreis handelt, dem Künstlermilieu an. Nur die Mitglie-
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der wechseln je nach Sponsoren oder Kuratoren von Stif-
tungen, die Museen, Musikfestivals oder vielversprechende 
Talente unterstützen. Nach einigen Gesprächen darüber, 
wer am meisten Lobbying betrieben hat, um den Preis die-
ses Abends zu ergattern, steigt der Moderator auf die Bühne 
und bittet alle Anwesenden, gemäß der aufgestellten Tisch-
kärtchen Platz zu nehmen. Er macht ein paar Witzchen (das 
gehört zum Ritual), alle lachen, und dann sagt er, die Sieger 
würden zwischen der Vorspeise und dem ersten Gang ver-
kündet. 

Ich sitze am Ehrentisch. Das hat den Vorteil, daß ich weit 
weg bin von den ›Tabletts‹, aber den Nachteil, daß ich leider 
auch nicht mit den begeisterten, interessanten Talenten 
Zusammensein kann. Ich sitze zwischen der Direktorin ei-
nes Automobilkonzerns, der das Event sponsert, und einer 
Erbin, die beschlossen hat, in Kunst zu investieren − zu mei-
ner Überraschung hat keine der beiden ein provozierendes 
Dekollete. Mit am Tisch sitzen außerdem der Direktor 
eines Parfümherstellers, ein arabischer Prinz auf Durchreise 
(der von einer der Eventmanagerinnen geschnappt wurde, 
um dem Abend Glanz zu verleihen), ein israelischer Ban-
kier, der Inkunabeln aus dem vierzehnten Jahrhundert sam-
melt, der Organisator des Abends, der französische Konsul 
in Monaco und eine blonde junge Frau, von der ich nicht 
genau weiß, was sie da macht, aber annehme, daß sie die 
Geliebte des Organisators ist. 

Ständig muß ich meine Brille aufsetzen und heimlich die 
Namen meiner Tischnachbarn lesen (ich müßte selbst drin-
gend auf dieses Narrenschiff, das ich erfunden habe, um 
zigmal zum selben Fest eingeladen zu werden, bis ich mir 

 294 
 



die Namen der Gäste endlich merken kann). Marie sitzt, wie 
es das Protokoll verlangt, an einem anderen Tisch. Irgend 
jemand hat sich irgendwann einmal ausgedacht, daß bei 
offiziellen Diners die Paare getrennt voneinander zu sitzen 
haben − vielleicht, um mehr Spannung aufkommen zu las-
sen, wer denn nun verheiratet, ledig oder verheiratet, aber 
dennoch verfügbar sei. Vielleicht aber ging dieser Jemand 
auch davon aus, daß Paare, die nebeneinandersitzen, nur mit 
einander reden würden − doch wozu sollten sie dann in ein 
Taxi steigen und sich zu einem Bankett begeben? 

Wie ich bereits mit meiner Gesprächsthemenliste voraus-
gesehen habe, kreist das Tischgespräch zuerst um die Freu-
den der Kultur − wie wunderbar diese Ausstellung, wie in-
telligent die Kritik von Soundso gewesen sei. Ich möchte 
mich auf die Vorspeise konzentrieren − Kaviar mit Lachs 
und Ei −, werde aber ständig durch die berühmten Fragen 
nach dem Erfolg meines neuen Buches, nach den Quellen 
meiner Inspiration und nach neuen Buchprojekten davon 
abgehalten. Alle zeigen, wie gebildet sie sind, alle zitieren − 
selbstverständlich wie nebenbei − irgend jemand Berühm-
ten, den sie kennen und mit dem sie eng befreundet sind. 
Alle können perfekte Statements zur aktuellen Politik ab-
geben oder zu den Problemen, mit denen die Kulturszene 
zu kämpfen hat. 

»Wie wäre es, wenn wir über etwas ganz anderes reden 
würden?« 

Der Satz ist mir einfach so herausgerutscht. Alle am  
Tisch schweigen: Schließlich gilt es als unhöflich, anderen 
ins Wort zu fallen, und erst recht, die Aufmerksamkeit auf 
sich zu lenken. Aber es sieht so aus, als hätte mich der ge-
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strige Spaziergang mit den ›Bettlern‹ durch die Straßen von 
Paris für immer verdorben: Ich kann diese Art von Ge-
sprächen einfach nicht mehr ertragen. 

»Wir könnten über den Resignationspunkt sprechen: Ei-
nen Augenblick in unserem Leben, in dem wir stehenblei-
ben und uns mit dem zufriedengeben, was wir haben.« 

Niemanden interessiert das sonderlich. Ich beschließe, das 
Thema zu wechseln. 

»Wir könnten darüber sprechen, wie wichtig es ist, die 
erlernten Geschichten zu vergessen, und etwas Neues zu er-
leben. Jeden Tag etwas Neues zu machen − wie beispiels-
weise, mit der Person zu reden, die im Restaurant am Ne-
bentisch sitzt, dem zuzuhören, was der andere zu sagen hat, 
die Energie der Liebe fließen zu lassen, anstatt zu versu-
chen, sie in einen Topf zu stecken und einen Deckel drauf 
zu tun.« 

»Ist damit Ehebruch gemeint?« fragt der Organisator des 
Abends. 

»Nein. Es bedeutet, ein Instrument der Liebe zu sein und 
nicht deren Beherrscher. So können wir sicher sein, daß wir 
mit jemandem zusammen sind, weil wir es wirklich wollen, 
und nicht, weil die Konvention uns dazu zwingt.« 

Sehr höflich, aber nicht ohne Ironie erklärt mir der fran-
zösische Konsul in Monaco, daß unsere Tischgenossen von 
diesem Recht und dieser Freiheit allesamt Gebrauch ge-
macht hätten. Alle stimmen zu, obwohl niemand es für 
wahrscheinlich hält. 

»Sex«, ruft die Blonde aus, von der niemand weiß, was sie 
eigentlich macht. »Warum reden wir nicht über Sex? Das ist 
viel interessanter und weniger kompliziert.« 
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Ihr Einwurf ist wenigstens ehrlich. Eine meiner Tisch-
nachbarinnen lacht ironisch, aber ich stimme der Blonden 
zu: 

»Sex ist tatsächlich viel interessanter, wenn auch kaum ein 
alltägliches Thema, nicht wahr? Außerdem ist es kein 
Tabuthema mehr.« 

»Es ist zwar nicht tabu, aber entsetzlich geschmacklos«, 
sagt eine andere Tischnachbarin. 

»Welches Thema ist denn heutzutage noch tabu?« will  
der Organisator wissen. Er fühlt sich sichtlich nicht mehr 
wohl in seiner Haut. 

»Geld, beispielsweise. Alle, die wir hier sitzen, haben  
Geld oder tun so, als hätten sie welches. Wir glauben, wir 
seien eingeladen worden, weil wir reich, berühmt, einfluß-
reich sind. Aber haben wir jemals bei einem dieser Abend-
essen erfahren, was jeder von uns verdient? Da wir unser 
selbst doch so sicher sind, so unbestreitbar bedeutend sind, 
warum sehen wir unsere Welt nicht einmal so an, wie sie 
wirklich ist?« 

»Worauf wollen Sie hinaus?« fragt die Direktorin des 
Automobilkonzerns. 

»Das ist eine lange Geschichte: Ich könnte mit Hans und 
Fritz anfangen, die in einer Bar in Tokio sitzen und dann             
zu einem mongolischen Nomaden kommen, der sagt, wir 
müßten vergessen, wer wir zu sein glauben, um die zu wer-
den, die wir sind.« 

»Ich kann Ihnen nicht folgen.« 
»Ich habe mich auch nicht deutlich ausgedrückt. Aber 

lassen Sie uns zu dem wirklich Wichtigen kommen: Ich 
möchte gern wissen, wieviel jeder verdient. Was es − in be-
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zug auf das Geld − heißt, am wichtigsten Tisch im Saal zu 
sitzen.« 

Einen Augenblick lang herrscht Schweigen − mein Spiel 
kann weitergehen. Die Leute schauen mich erschrocken an: 
Die Frage nach dem Verdienst ist ein schlimmerer Tabu-
bruch als Fragen im Zusammenhang mit Verrat, Korruption 
und Intrigen im Parlament oder nach jemandes Sexleben. 

Der arabische Prinz aber − möglicherweise weil er genug 
hat von all den Empfängen und Banketten und dem leeren 
Geschwätz oder, wer weiß, weil ihm sein Arzt gerade heute 
eröffnet hat, daß er nicht mehr lange zu leben habe, oder aus 
welchen Gründen auch immer − beschließt, sich auf das Ge-
spräch einzulassen. 

»Ich verdiene etwa zwanzigtausend Euro im Monat, so 
viel, wie das Parlament meines Landes genehmigt hat. Das 
entspricht nicht meinen reellen Ausgaben, da ich über einen 
unbeschränkten Etat mit der Bezeichnung ›Repräsentati-
onskosten‹ verfügen kann. Anders ausgedrückt bin ich mit 
dem Wagen und dem Fahrer der Botschaft hier, und mor-
gen reise ich mit einem Privatjet in ein anderes europäisches 
Land weiter, wobei die Kosten für Pilot und Treibstoff so-
wie die Flughafengebühren als ›Repräsentationskosten‹ ver-
bucht werden.« 

Und er schließt: 
»Die sichtbare Wirklichkeit ist keine exakte Wissen-

schaft.« 
Jetzt, da der Prinz als höchstrangige Person am Tisch so 

freimütig Auskunft gegeben hat, will niemand seine Hoheit 
blamieren. Es gilt, das Spiel mitzuspielen, die Frage zu be-
antworten, die peinliche Situation auf sich zu nehmen. 
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»Ich weiß nicht genau, wieviel ich verdiene«, sagt der Or-
ganisator des Abends, als Lobbyist ein klassischer Vertre-
ter der ›Gefälligkeitsbank‹. »Ich schätze: rund zehntausend 
Euro, aber auch ich verfüge seitens der Organisationen, de-
ren Vorsitzender ich bin, über einen Repräsentationsetat. 
Ich kann fast alles absetzen − Essen, Hotels, Flugtickets, 
zum Teil sogar Kleidung. Einen Privatjet habe ich allerdings 
nicht.« 

Der Wein ist alle. Auf sein Zeichen werden unsere Gläser 
wieder gefüllt. 

Nun ist die Direktorin des Automobilkonzerns an der 
Reihe, die die Vorstellung eben noch gräßlich fand, über ihr 
Gehalt reden zu müssen, jetzt aber anfängt, sich zu amü-
sieren. 

»Ich glaube, ich verdiene in etwa gleich viel, ebenfalls mit 
einem unbegrenzten Spesenkonto.« 

Einer nach dem anderen spricht jetzt über seinen Ver-
dienst. Der Bankier ist der reichste von uns allen: Zehn Mil-
lionen Euro im Jahr, zudem gewann sein Aktienanteil an 
der Bank ständig an Wert. 

Als das blonde Mädchen, das nicht vorgestellt wurde, an 
der Reihe ist, weigert es sich, etwas zu sagen. 

»Das gehört zu meinem geheimen Garten. Das geht nie-
manden etwas an.« 

»Natürlich interessiert es niemanden, aber wir spielen ein 
Spiel«, sagt der Organisator des Events. 

Das Mädchen weigert sich weiter mitzuspielen: Mit ih-          
rer Weigerung stellt sie sich über die anderen. Sie ist die ein-
zige in der Gruppe, die daraus ein Geheimnis macht. Weil 
sie sich über die anderen stellt, wird sie von den andern mit 
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Verachtung gestraft. Um nicht wegen ihres ärmlichen Ge-
halts beschämt zu werden, hat sie am Ende alle beschämt, 
indem sie sich geheimnisvoll gab, ohne zu bemerken, daß 
die meisten der Anwesenden am Rande des Abgrunds leben, 
am seidenen Faden jener Repräsentationsetats hängen, die 
über Nacht verschwinden könnten. 
 
Wie zu erwarten, kam ich als letzter an die Reihe. 

»Das kommt darauf an. Wenn ich ein neues Buch ver-
öffentliche, komme ich in dem Jahr auf etwa fünf Millionen 
Dollar. Wenn nichts Neues von mir erscheint, sind es rund 
zwei Millionen aus Tantiemen bereits veröffentlichter Ti-
tel.« 

Niemand ist beeindruckt. 
»Sie haben das nur gefragt, weil Sie erzählen wollten, 

wieviel Sie verdienen«, sagt das Mädchen mit dem geheimen 
Garten‹. 

Sie hat bemerkt, daß sie vorher einen Fehler gemacht hat, 
und geht nun zum Angriff über. 

»Ganz im Gegenteil«, greift der Prinz ein. »Ich hätte ge-
dacht, daß ein so bekannter Schriftsteller sehr viel mehr 
verdient.« 

Ein Punkt für mich. Das blonde Mädchen würde für den 
Rest des Abends den Mund nicht mehr aufmachen. 

Nach dem Gespräch über Geld reden wir weiter über 
heikle Themen, wobei das Gehaltstabu weiterhin das hei-
kelste bleibt. Der Kellner kommt immer häufiger, die Wein-
flaschen leeren sich in Windeseile, der Organisator begibt 
sich ziemlich angeheitert auf die Bühne, verkündet den Sie-
ger, überreicht ihm den Preis und kehrt umgehend zu uns 
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an den Tisch zurück, wo wir unterdessen munter weiterge-
redet haben, obwohl die gute Kinderstube verlangt, daß 
man den Mund hält, wenn jemand spricht. 

Wir reden darüber, was wir mit unserem Geld machen − 
meist ›freie Zeit‹ kaufen, indem wir reisen oder irgendeinen 
Sport treiben. 

Ich überlege mir, ob ich das Gespräch nicht darauf brin-
gen soll, wie sich die anderen ihre Beerdigungen wün-         
schen − der Tod ist ein genauso großes Tabu wie das Geld. 
Aber die Stimmung ist so fröhlich, die Leute so kommuni-
kativ, daß ich beschließe zu schweigen. 

»Sie reden alle vom Geld«, sagt der Bankier, »aber wissen 
Sie überhaupt, was Geld ist? Warum glauben die Leute, daß 
ein bemaltes Stück Papier, eine Plastikkarte, eine Münze aus 
einem minderwertigen Metall irgendeinen Wert besitzt? 
Schlimmer noch: Wissen Sie überhaupt, daß Ihr Geld, Ihre 
Millionen Dollar nur elektronische Impulse sind?« 

Natürlich wissen es alle. 
»Na ja, ursprünglich war Reichtum das, was wir an den 

anwesenden Damen sehen«, fährt er fort. »Ornamente aus 
seltenen Materialien, die leicht zu transportieren, zu zählen 
und zu teilen waren, Perlen, Goldklumpen, Edelsteine. Wir 
trugen unseren Reichtum sichtbar mit uns herum. 

Dieser Schmuck wurde gegen Vieh oder Korn einge-
tauscht. Witzig, daß wir uns immer noch verhalten wie ein 
primitiver Stamm − wir tragen Schmuck, um zu zeigen, wie 
reich wir sind, obwohl wir häufig mehr Schmuck haben als 
Geld.« 

»Das ist das Stammesgesetz«, sage ich. »In meiner Ju- 
gend trugen die jungen Leute lange Haare, heute haben sie 
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Piercings: Daran erkennen sich Gleichgesinnte auf Anhieb, 
bezahlt wird mit dem Schmuck allerdings nicht mehr. 

Können aber diese elektronischen Impulse, die wir be-
sitzen, eine zusätzliche Stunde unseres Lebens kaufen? 
Nein. Können sie die Rückkehr unserer Lieben, die von uns 
gegangen sind, erkaufen? Nein. Können sie Liebe erkau-
fen?« 

»Liebe schon«, scherzt die Direktorin des Automobil-
konzerns. 

Gleichzeitig verrät ihr Blick eine große Traurigkeit. 
Ich muß an Esther denken und die Antwort, die ich mor-

gens beim Interview dem Journalisten gegeben habe. Wir 
zeigen unseren Schmuck, wissen aber im Grunde, daß all 
unser Reichtum, unser Wissen, unsere Macht nur erworben 
wurden, weil wir mit jemandem Zusammensein wollen, der 
uns liebt. 

»Nicht immer«, sagt der Direktor der Parfümfabrik und 
sieht mich vielsagend an. 

»Sie haben recht, nicht immer − und da Sie mich ansehen, 
weiß ich, daß Sie sagen wollen, obwohl ich ein reicher Mann 
bin, hat meine Frau mich verlassen. Doch es gilt fast immer. 
Weiß übrigens jemand an diesem Tisch, wie viele Katzen 
und wie viele Säulen auf einer 10-Dollar-Note sind?« 

Keiner weiß es, und es interessiert auch keinen. Die Be-
merkung über die Liebe hat die fröhliche Stimmung voll-
kommen zerstört, und wir reden jetzt wieder über Litera-
turpreise, Ausstellungen, den Film, der gerade Premiere, 
und das Theaterstück, das mehr Erfolg hat als erwartet. 
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»Wie war es an deinem Tisch?« 
»Normal. So wie immer.« 
»Nun, ich habe eine interessante Diskussion über Geld 

angezettelt. Aber sie endete traurig.« 
»Wann reist du ab?« 
»Ich muß morgen um halb acht aus dem Haus. Du ver-

reist doch auch, nach Berlin, wir könnten dasselbe Taxi neh-
men.« 

»Wohin fährst du?« 
»Das weißt du doch. Du hast mich zwar nie gefragt, aber 

du hast es immer gewußt.« 
»Ja, ich weiß Bescheid.« 
»Und auch, daß wir in diesem Augenblick voneinander 

Abschied nehmen.« 
»Ich wünschte, wir könnten die Zeit bis zu dem Zeitpunkt 

zurückdrehen, als wir uns kennengelernt haben: Da gab es 
einen Mann, der am Boden zerstört war, weil jemand 
gegangen war, und eine Frau, die hoffnungslos in ihren 
Nachbarn verliebt war. Ich könnte dir sagen, was ich dir 
schon einmal gesagt habe: Ich werde bis zum Ende kämp-
fen. Ich habe gekämpft und verloren. Jetzt aber möchte ich 
meine Wunden heilen und dann zu einem anderen Kampf 
aufbrechen.« 

»Auch ich habe gekämpft, auch ich habe verloren. Ich 
versuche nicht mehr zu nähen, was zerrissen ist. Ich will nur 
bis zum Ende gehen.« 

»Ich habe die ganze Zeit gelitten, wußtest du das? Seit 
Monaten versuche ich dir zu zeigen, wie sehr ich dich liebe, 
daß alles nur dann wichtig ist, wenn du an meiner Seite bist. 

Doch jetzt habe ich, obwohl es weh tut, beschlossen, daß 
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es reicht. Jetzt ist Schluß. Ich habe genug. Seit dieser Nacht 
in Zagreb habe ich meine Abwehr aufgegeben und mir ge-
sagt: Wenn der nächste Schlag kommt, soll er kommen. Er 
soll mich zu Boden strecken, mich k.o. schlagen, eines Ta-
ges werde ich mich erholen.« 

»Du wirst jemanden finden.« 
»Selbstverständlich: Ich bin jung, hübsch, intelligent und 

begehrenswert. Aber ich werde nicht noch einmal erleben, 
was ich mit dir erlebt habe.« 

»Du wirst andere Gefühle finden. Aber ich möchte dir 
noch etwas sagen: Auch wenn du es nicht glaubst, ich habe 
dich geliebt, während wir zusammen waren.« 

»Ich weiß, nur tut es darum nicht weniger weh. Laß uns 
morgen jeder in seinem eigenen Taxi von hier wegfahren. 
Ich hasse Abschiede, vor allem auf Flughäfen oder Bahn-
höfen.« 
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Rückkehr nach Ithaka 
 
 
»Lassen Sie uns heute hier schlafen und morgen unseren 
Weg zu Pferd fortsetzen. Mein Wagen schafft es nicht durch 
den Sand der Steppe.« 

Wir befanden uns in einer Art Bunker, der auf mich wie 
ein Relikt aus dem Zweiten Weltkrieg wirkte. Ein Mann, 
seine Frau und deren Enkelin hatten uns willkommen ge-
heißen und uns ein einfaches, aber sauberes Zimmer ge-
zeigt. 

Dos fuhr fort: 
»Und vergessen Sie nicht: Überlegen Sie sich einen Na-

men!« 
»Ich glaube nicht, daß ihn das interessiert«, sagte Mi-

khail. 
»Natürlich interessiert es ihn«, beharrte Dos. »Ich war 

kürzlich bei seiner Frau. Ich weiß, wie er denkt, weiß, was 
er herausgefunden hat, weiß, was er sich erhofft.« 

Dos’ Stimme war sanft und zugleich bestimmt. Ja, ich 
würde einen Namen wählen und Dos’ Anweisungen genau 
befolgen, ich würde meine eigene Geschichte weiter hinter 
mir lassen und zu meiner wahren Bestimmung finden − 
auch wenn es nur aus Müdigkeit war. 
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Ich war erschöpft und hatte in der vergangenen Nacht nur 
zwei Stunden geschlafen, weil ich mich noch nicht an die 
völlig andere Zeitzone gewöhnen konnte. Ich war kurz nach 
dreiundzwanzig Uhr Ortszeit in Alma-Ata gelandet. In 
Frankreich war es da erst früher Abend. Mikhail setzte mich 
im Hotel ab, ich schlief ein paar Stunden und wachte noch 
vor Tagesanbruch auf. Beim Anblick der Lichter draußen 
dachte ich: In Paris wäre jetzt Abendessenszeit. Ich hatte 
Hunger und erkundigte mich beim Zimmerservice, ob man 
mir etwas zu essen bringen könne: »Selbstverständlich, aber 
Sie sollten versuchen zu schlafen, Ihr Körper wird sich 
sonst nicht an die hiesige Zeit gewöhnen.« 

Nichts ist schlimmer, als wach dazuliegen und nicht ein-
schlafen zu können. Ich aß ein Sandwich und beschloß 
dann, einen Spaziergang zu machen. Der Portier, dem ich 
die übliche Frage stellte − »Ist es gefährlich, um diese Zeit 
hinauszugehen?« −, schüttelte den Kopf, und ich ging durch 
die leeren Straßen, die engen Gassen, die breiten Alleen. 
Eine Stadt wie jede andere, mit ihren Leuchtreklamen, ihren 
Polizeiwagen, Bettlern, Prostituierten. Ich mußte mir 
immer wieder laut sagen: »Ich bin in Kasachstan!« Sonst 
hätte ich am Ende noch geglaubt, ich würde durch ein Pa-
riser Stadtviertel laufen, das ich nicht gut kenne. 

»Ich bin in Kasachstan«, sagte ich zur menschenleeren 
Stadt, bis eine Stimme antwortete. 

»Selbstverständlich sind Sie in Kasachstan.« 
Ich erschrak. Ich saß auf einer Parkbank, und neben mir 

saß bei nachtschlafender Zeit ein Mann, der einen Rucksack 
neben sich stehen hatte. Er erhob sich, stellte sich als Jan 
vor, gebürtiger Holländer. 
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»Ich weiß, was Sie hier wollen«, sagte er. 
War er ein Freund von Mikhail? Jemand von der Geheim-

polizei, der mich beschattete? 
»Was will ich denn hier?« 
»Genau das, was ich seit Istanbul mache: der Seidenstraße 

folgen.« 
Ich seufzte erleichtert. Und beschloß, das Gespräch fort-

zuführen. 
»Zu Fuß? Durchqueren Sie ganz Asien zu Fuß?« 
»Ich brauchte das. Ich war mit meinem Leben unzufrie-

den − ich habe Geld, eine Frau, Kinder, bin Besitzer einer 
Strumpffabrik in Rotterdam. Eine Zeitlang wußte ich, wo-
für ich kämpfte: für das sichere Auskommen meiner Fami-
lie. Jetzt weiß ich es nicht mehr. Alles, was mich früher 
glücklich machte, langweilt mich heute. Im Namen meiner 
Ehe, der Liebe zu meinen Kindern, der Begeisterung für 
meine Arbeit beschloß ich, zwei Monate Auszeit zu neh-
men, mein Leben aus der Distanz zu betrachten. Es funk-
tioniert.« 

»Genau wie ich. Sind viele Pilger wie Sie unterwegs?« 
»Sogar sehr viele. Es gibt auch Sicherheitsprobleme, denn 

in einigen Ländern ist die politische Lage prekär, und sie 
mögen keine Westler. Aber man schlägt sich immer irgend-
wie durch. Zu allen Zeiten, denke ich, wurden Pilger ge-
achtet, wenn sie bewiesen, daß sie keine Spione waren. Aber 
wie es aussieht, ist, sind Sie nicht deswegen hier. Was ma-
chen Sie in Alma-Ata?« 

»Das gleiche wie Sie: Ich bin gekommen, um einen Weg 
zu Ende zu gehen. Konnten Sie auch nicht schlafen?« 

»Ich bin gerade aufgewacht. Je früher ich aufbreche, um   
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so größer ist die Chance, daß ich die nächste Stadt errei- 
che − sonst muß ich die nächste Nacht in der Kälte der 
Steppe verbringen, im Wind, der hier ständig weht.« 

»Dann gute Reise!« 
»Bleiben Sie noch einen Augenblick: Ich muß mit jeman-

dem reden, meine Erfahrungen teilen. Die meisten Pilger 
sprechen kein Englisch.« 

Und er begann, mir sein Leben zu erzählen, während ich 
versuchte, mich an das zu erinnern, was ich über die Seiden-
straße wußte, den alten Handelsweg, der Europa mit den 
Ländern des Orients verband. Der traditionsreichste Weg 
ging von Beirut aus, verlief über Antiochia bis zum Ufer des 
Gelben Flusses in China, aber in Zentralasien verwandelte 
er sich in ein ganzes Art Netz von Straßen, die in viele 
Richtungen gingen, um so die Bildung von Handelsplätzen 
zu ermöglichen, die später zu Städten wurden, die ihrerseits 
in Kämpfen zwischen rivalisierenden Stämmen zerstört, von 
ihren Bewohnern wieder aufgebaut, erneut zerstört und er-
neut wieder aufgebaut wurden. Von allem, was dort unter-
wegs war − Gruppen von Bürgerkriegsflüchtlingen, bewaff-
nete Banditen, Privatheere zum Schutz der Karawanen −, 
und von allem, was dort transportiert wurde − exotische 
Tiere, Elfenbein, Gold, Samen, politische Ideen −, war 
Seide das seltenste und begehrteste Gut. Dank einer der 
Verzweigungen war der Buddhismus von Indien nach China 
gekommen. 

»Ich bin mit nur zweihundert Dollar in der Tasche von 
Antiochia aufgebrochen«, sagte der Holländer, nachdem er 
von Bergen, Landschaften, exotischen Stämmen, ständigen 
Problemen mit Patrouillen und der Polizei in den verschie-
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denen Ländern erzählt hatte. »Ich weiß nicht, ob Sie das 
nachvollziehen können, aber ich mußte unbedingt heraus-
finden, ob ich imstande war, wieder der zu sein, der ich bin.« 

»Ich verstehe Sie besser, als Sie denken.« 
»Ich mußte sogar betteln, doch zu meiner Überraschung 

sind die Menschen sehr viel großzügiger, als ich es mir vor-
gestellt hatte.« 

Betteln? Ich schaute mir seinen Rucksack und seine Klei-
dung genau an, um zu sehen, ob ich das Symbol des ›Stam-
mes‹ fand, entdeckte es aber nicht. 

»Waren Sie je in Paris in einem armenischen Restaurant?« 
»Ich war in vielen armenischen Restaurants, aber nie in 

Paris.« 
»Kennen Sie einen Mikhail?« 
»Das ist hier ein sehr verbreiteter Name. Wenn ich ihn 

kennengelernt haben sollte, erinnere ich mich nicht mehr an 
ihn. Tut mir leid, daß ich Ihnen nicht weiterhelfen kann.« 

»Nein, darum geht es nicht. Ich stutze nur über gewisse 
Zufälle. Es sieht so aus, als würden sich viele Menschen an 
vielen Orten der Welt der gleichen Sache bewußt werden 
und ganz ähnlich handeln.« 

»Das erste Gefühl, das uns überkommt, wenn wir diese 
Reise antreten, ist, daß wir nie ankommen werden. Das 
zweite ist das Gefühl von Unsicherheit, von Verlassenheit, 
und hinzu kommt, daß man Tag und Nacht daran denkt, 
aufzugeben. Aber wenn man eine Woche lang durchhält, 
dann schafft man es bis zum Ende.« 

»Ich bin ewig durch die Straßen derselben Stadt gepilgert 
und erst heute an einem anderen Ort angekommen. Darf 
ich Sie segnen?« 
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Er schaute mich seltsam an. 
»Ich bin nicht aus religiösen Gründen unterwegs. Sind                 

Sie Priester?« 
»Nein, ich bin kein Priester, aber ich habe das Gefühl,  

daß ich Sie segnen sollte. Es gibt eben Dinge, die keiner Lo-
gik folgen.« 

Der Holländer namens Jan, den ich in diesem Leben nie-
mals wiedersehen würde, senkte den Kopf und schloß die 
Augen. Ich legte meine Hände auf seine Schultern und be-
tete in meiner Muttersprache − die er niemals verstehen 
würde −, er möge sicher an sein Ziel gelangen und die Trau-
rigkeit und das Gefühl, das Leben habe keinen Sinn, auf der 
Seidenstraße lassen und mit reiner Seele und leuchtenden 
Augen zu seiner Familie zurückkehren. 

Er dankte mir, nahm seinen Rucksack, wandte sich in 
Richtung China und machte sich auf den Weg. Ich kehrte 
ins Hotel zurück und dachte, daß ich in meinem ganzen 
Leben noch nie jemanden gesegnet hatte. Aber ich war dem 
Impuls gefolgt, und der Impuls war richtig gewesen, mein 
Gebet würde erhört werden. 
 
Am folgenden Tag erschien Mikhail mit seinem Freund 
Dos, der uns begleiten würde. Dos besaß einen Wagen, 
kannte meine Frau, kannte die Steppe und wollte ebenfalls 
in der Nähe sein, wenn ich in das Dorf gelangte, in dem 
Esther lebte. 

Ich wollte erst protestieren. Zuerst war es nur Mikhail 
gewesen, jetzt kam sein Freund dazu − und wenn ich mich 
endlich dem Ziel näherte, würde mir dann womöglich eine 
ganze Schar von Menschen folgen, applaudieren oder wei-
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nen, je nachdem, was mir widerfuhr. Aber ich war zu müde, 
um noch etwas zu sagen. Am nächsten Tag, das hatte ich 
mir geschworen, würde ich niemanden Zeugen des Augen-
blicks unserer Begegnung werden lassen. 

Wir stiegen in den Wagen, fuhren eine Zeitlang die Sei-
denstraße entlang. Sie fragten mich, ob ich wisse, was das 
sei. Ich nickte und erzählte ihnen, daß ich nachts einen Pil-
ger getroffen hätte, worauf sie meinten, diese Art von Rei-
sen würde immer häufiger, wenn es so weiterginge, würde 
die Tourismusindustrie des Landes einen regelrechten Auf-
schwung erleben. 

Zwei Stunden später bogen wir auf eine Nebenstraße ab 
und fuhren weiter, bis wir vor diesem Bunker anlangten, in 
dem wir uns jetzt befanden, Fisch aßen und dem sanften 
Wind zuhörten, der ständig über die Steppe weht. 

»Esther war sehr wichtig für mich«, erklärte Dos und 
zeigte mir das Foto eines seiner Bilder, auf dem ich einen 
blutbefleckten Stoffetzen erkennen konnte. »Mein Traum 
war, zusammen mit Oleg von hier wegzugehen− « 

»Nenn mich lieber Mikhail, sonst kommt er noch ganz 
durcheinander.« 

»Mein Traum war, von hier wegzugehen, wie viele junge 
Leute aus meiner Stadt. Dann rief mich Oleg − Entschuldi-
gung, Mikhail − an. Er sagte, seine Wohltäterin habe be-
schlossen, eine Zeit in der Steppe zu verbringen, und wolle, 
daß ich ihr helfe. Ich sagte zu, weil ich glaubte, dies sei 
meine Chance, ich könnte vielleicht wie er ein Visum be-
kommen, ein Flugticket und einen Job in Frankreich. Sie 
bat mich, sie in ein sehr abgelegenes Dorf zu bringen, das 
sie bei einem ihrer früheren Besuche entdeckt hatte. 
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Ich fragte nicht, warum, gehorchte einfach. Unterwegs 
wollte sie unbedingt einen Nomaden besuchen, den sie von 
einer früheren Reise kannte. Es stellte sich heraus, daß sie 
meinen Großvater meinte. Sie wurde mit der Gastfreund-
schaft derer empfangen, die in dieser unendlichen Weite le-
ben. Mein Großvater sagte ihr, sie glaube nur, daß sie trau-
rig sei, in Wahrheit sei ihre Seele fröhlich, frei, die Energie 
der Liebe fließe wieder. Er versicherte ihr, dies werde Aus-
wirkungen auf die ganze Welt haben, auch auf ihren Mann. 
Er lehrte sie viel über die Kultur der Steppe und bat mich, 
seinen Unterricht fortzusetzen. Schließlich entschied er, 
daß sie, anders als es die Tradition verlangte, ihren Namen 
behalten könne. 

Und während sie von meinem Großvater lernte, lernte ich 
von ihr, und ich begriff, daß ich nicht weit weg zu reisen 
brauchte wie Mikhail. Meine Mission erwartete mich hier, 
in diesem leeren, weiten Raum. Ich mußte die Farben der 
Steppe begreifen und sie in Bilder verwandeln.« 

»Ich verstehe nicht recht, wieso meine Frau etwas lernen 
sollte. Ihr Großvater hatte doch gesagt, wir sollten alles ver-
gessen.« 

»Morgen zeige ich es Ihnen«, sagte Dos. 
 
Und das tat er, und es bedurfte keiner Worte. Ich sah die 
endlose Steppe, die wie eine Wüste wirkte, aber deren kärg-
liche Vegetation voller Leben war. Ich hörte das Geräusch 
der Hufe unserer Pferde, den leisen Wind und sah den 
flachen Horizont, den riesigen leeren Raum. Es war, als 
hätte die Welt diesen Raum gewählt, um ihre Größe, ihre 
Einfachheit, aber auch ihre Komplexität zu zeigen. Als 
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könnten und müßten wir wie die Steppe sein − unendlich, 
leer und zugleich voller Leben. 

Ich blickte in den blauen Himmel, nahm meine Sonnen-
brille ab, ließ mich von dem Licht erfüllen, von dem Gefühl, 
daß ich nirgendwo und überall war. Wir ritten schweigend, 
hielten nur, um die Tiere an Bächen zu tränken, die nur je-
mand finden konnte, der sich auskannte. Hin und wieder 
tauchten andere Reiter in der Ferne auf, Hirten mit ihren 
Herden, eingerahmt von der Ebene und dem Himmel. 

Wohin ging ich? Ich hatte nicht die geringste Vorstellung, 
und es war mir gleichgültig. Die Frau, die ich suchte, befand 
sich in dieser unendlichen Weite, ich konnte ihre Seele 
berühren, die Melodie hören, die sie beim Teppichweben 
sang. Jetzt begriff ich, warum sie diesen Ort gewählt hatte. 
Nichts, absolut gar nichts, konnte in dieser Leere, die sie so 
sehr gesucht hatte, ihre Aufmerksamkeit ablenken, und der 
Wind würde ganz allmählich ihren Schmerz wegwehen. Ob 
sie sich vorstellen konnte, daß ich eines Tages zu Pferd hier-
her unterwegs sein würde, auf dem Weg zu ihr? 

Da senkte sich vom Himmel herab das Gefühl in meine 
Seele, im Paradies zu sein. Mir war bewußt, daß ich einen 
unvergeßlichen Augenblick erlebte − einen Bewußtseins-
zustand, den wir oftmals erreichen, wenn ein magischer 
Augenblick soeben vorbei ist. Ich war ganz dort, ohne Ver-
gangenheit, ohne Zukunft, ganz auf diesen Morgen kon-
zentriert, auf das rhythmische Klappern der Pferdehufe, auf 
das sanfte Wehen des Windes, der meinen Körper liebkoste, 
auf die unerwartete Gnade, den Himmel, die Erde und die 
Menschen betrachten zu dürfen. Ich geriet in eine Art Ver-
zückung, war von Ehrfurcht und Dankbarkeit erfüllt, am 
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Leben zu sein. Ich betete leise, lauschte der Stimme der Na-
tur und begriff, daß die unsichtbare Welt sich immer in der 
sichtbaren Welt offenbart. 

Ich stellte dem Himmel Fragen, dieselben Fragen, die ich 
immer als Kind meiner Mutter gestellt hatte: 

Warum lieben wir bestimmte Menschen und hassen wir 
andere? 

Wohin gehen wir nach dem Tod? 
Warum werden wir geboren, wenn wir am Ende doch 

sterben? 
Was bedeutet Gott? 
Die Steppe antwortete mir mit dem unaufhörlichen We-

hen des Windes. Und das genügte mir − das Wissen, daß 
die grundlegenden Fragen im Leben nie eine Antwort 
erfahren werden und wir dennoch weitermachen können. 
 
Als Berge am Horizont auftauchten, bat uns Dos stehen-
zubleiben. Ich bemerkte einen Bach neben uns. 

»Hier werden wir kampieren.« 
Wir hievten die Rucksäcke von den Pferden und bauten 

das Zelt auf. Mikhail begann ein Loch in den Boden zu 
graben. 

»So machen es die Nomaden: Sie graben ein Loch, füllen 
den Boden mit Steinen aus, legen Steine um das Loch 
herum und haben dann einen Platz, an dem sie ein Feuer 
anzünden können, ohne daß der Wind sie stört.« 

Im Süden erschien zwischen den Bergen und uns eine 
Staubwolke, die, wie ich gleich begriff, von galoppierenden 
Pferden aufgewirbelt worden war. Ich teilte meinen beiden 
Gefährten meine Beobachtung mit, und sie sprangen beide 
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merklich angespannt auf. Doch dann sagten sie etwas auf 
russisch zueinander und entspannten sich wieder. Dos 
machte sich weiter daran, das Zelt aufzubauen, während 
Mikhail das Feuer anzündete. 

»Können Sie mir erklären, was los ist?« 
»Es sieht zwar um uns herum alles leer aus − aber auch Sie 

haben doch die Hirten, die Schildkröten, Füchse und Reiter 
gesehen. Womöglich haben Sie das Gefühl, alles um sich 
herum wahrzunehmen − aber können Sie sagen, woher 
diese Reiter plötzlich auftauchen? Wo sich ihre Häuser be-
finden, ihre Herden? 

Die Vorstellung von Leere ist eine Illusion: Wir beobach-
ten ständig und werden ständig beobachtet. Ein Fremder, 
der die Zeichen der Steppe nicht lesen kann, hat das Gefühl, 
alles unter Kontrolle zu haben. Er sieht nur die Pferde und 
die Reiter. 

Wir, die wir hier aufgewachsen sind, können die Jurten 
sehen, runde Häuser, die in der Landschaft aufgehen. Wir 
können die Zeichen lesen, erkennen, was geschieht, wir be-
obachten, wie die Reiter sich bewegen, welche Richtung sie 
einschlagen. Früher hing das Überleben eines Stammes von 
dieser Fähigkeit ab − denn immer wieder kamen Feinde, 
Invasoren, Schmuggler. 

Und jetzt die schlechte Nachricht: Sie haben herausge-
funden, daß wir auf dem Weg zu dem Dorf am Fuß jener 
Berge sind, und sie entsenden Reiter, um den Zauberer zu 
töten, dem ein Mädchen erscheint, und den Mann, der den 
Frieden der fremden Frau stören kommt.« 

Er lachte. 
»Warten Sie’s ab, Sie werden es bald verstehen.« 
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Die Reiter kamen näher. Kurz darauf konnte man schon 
erkennen, was sich abspielte. 

»Was ist das denn? Da wird ja eine Frau von einem Mann 
verfolgt.« 

»Für Sie mag es seltsam aussehen, aber es ist Teil unserer 
Tradition.« 

Die Frau ritt mit einer langen Peitsche in der Hand an  
uns vorbei, stieß einen Schrei aus und schenkte Dos ein Lä-
cheln − als Willkommensgruß. Dann begann sie, in einem 
weiten Kreis um das Zeltlager, das wir gerade aufschlugen, 
herumzureiten. Kurz darauf preschte ein schwitzender, aber 
fröhlicher Mann her, der uns eilig begrüßte, während er 
gleichzeitig versuchte, die junge Frau einzuholen. 

»Nina sollte freundlicher sein«, meinte Mikhail. »Es be-
steht doch keine Notwendigkeit, sich so schroff zu ver-
halten.« 

»Genau deswegen, weil keine Notwendigkeit besteht, 
braucht sie nicht freundlich zu sein«, entgegnete Dos. »Sie 
braucht nur schön zu sein und ein gutes Pferd zu haben.« 

»Aber sie macht das mit allen.« 
»Ich habe sie vom Pferd geholt«, sagte Dos stolz. 
Die Frau lachte, ritt noch schneller, und ihr Lachen er-

füllte die Steppe mit Freude. 
»Es geht um ein Verführungsspiel, das Kyz Kumai, was 

soviel heißt wie ›Das Mädchen vom Pferd holen‹. Wir haben 
es alle irgendwann in unserer Jugend gespielt.« 

Der Mann, der das Mädchen verfolgte, holte auf, aber wir 
konnten erkennen, daß sein Pferd schwächer wurde. 

»Eigentlich wollte ich ein andermal mehr über Tengri,              
die Kultur der Steppe, erzählen«, fuhr Dos fort. »Aber da 
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Sie gerade diese Szene miterlebt haben, fange ich lieber 
gleich damit an, und mit etwas Wesentlichem zuerst: Hier 
in unserem Land hat die Frau in allen Dingen das Sagen. Sie 
hat immer den Vortritt. Selbst wenn sie beschließt, sich 
scheiden zu lassen, erhält sie die Hälfte der Mitgift. Sieht 
ein Mann eine Frau, die einen weißen Turban trägt, weiß er, 
daß sie Mutter ist, und er legt die Hand aufs Herz und senkt 
respektvoll den Kopf.« 

»Und was hat das mit dem ›Das Mädchen vom Pferd ho-
len‹ zu tun?« 

»Dies ist nur ein Beispiel für die Stellung der Frau. Im 
Dorf am Fuß der Berge hat Nina, das begehrteste Mädchen 
im Umkreis, eine Gruppe junger Männer um sich geschart. 
Sie spielen das Spiel Kyz Kumai, das unsere Vorfahren in 
Zeiten erfunden haben, als die Frauen der Steppe noch 
Amazonen genannt wurden und Kriegerinnen waren. 

Damals hielt niemand um die Hand eines Mädchens an, 
sondern der oder die Verehrer und das Mädchen trafen sich 
an einem bestimmten Ort, zu Pferd. Das Mädchen ritt ein 
paarmal um die jungen Männer herum, lachte, provozierte 
sie und schlug sie mit der Peitsche. Bis der Kühnste be-
schloß, das Mädchen zu verfolgen. Wenn es ihr gelang, eine 
bestimmte Zeit lang zu entkommen, mußte der junge Mann 
die Erde bitten, ihn für immer zu bedecken − er würde von 
jetzt an als schlechter Reiter angesehen werden, die 
schlimmste Schmach für einen Krieger. 

Holte der junge Mann das Mädchen jedoch ein und ge-
lang es ihm, ihrer Peitsche auszuweichen und das Mädchen 
zu Boden zu reißen, war er ein wahrer Mann, durfte sie küs-
sen und sie heiraten. Selbstverständlich wußten die Mäd-

 317 
 



chen damals wie heute, wem sie entkommen und von wem 
sie sich fangen lassen wollten.« 

Offenbar wollte sich Nina nur amüsieren. Sie ritt dem 
jungen Mann davon und zurück ins Dorf. 

»Sie wollte sich einfach zeigen. Sie weiß, daß wir dem-
nächst kommen, und wird uns jetzt ankündigen.« 

»Ich habe zwei Fragen. Die erste mag albern klingen: Su-
chen die Mädchen ihren Bräutigam noch immer so aus?« 

Dos meinte, heute sei das nur noch ein Spiel. Im Westen 
kleideten sich die jungen Leute auf eine bestimmte Weise 
und gingen in die angesagten Bars, hier in der Steppe gebe 
es eben das Verführungsspiel Kyz Kumai. Nina habe be-
reits eine ganze Reihe junger Männer vorgeführt und sich 
von einigen schon ›vom Pferd holen‹, sprich: rumkriegen 
lassen − so wie es in den besten Diskotheken der Welt vor-
kommt. 

»Die zweite Frage klingt bestimmt noch idiotischer: Ist 
meine Frau in dem Dorf am Fuß der Berge?« 

Dos nickte. 
»Aber wenn wir doch keine zwei Stunden vom Dorf ent-

fernt sind, warum schlafen wir nicht dort? Es wird noch 
lange nicht dunkel.« 

»Wir sind tatsächlich zwei Stunden vom Dorf entfernt, 
aber zwei Gründe sprechen dagegen. Der erste ist, daß, auch 
wenn Nina nicht gekommen wäre, uns jemand gesehen und 
Esther unsere baldige Ankunft gemeldet hätte. Nun kann 
Esther selbst entscheiden, ob sie uns sehen oder ob sie für 
ein paar Tage ins Nachbardorf gehen will − in diesem Fall 
würden wir ihr nicht folgen.« 

Mein Herz krampfte sich zusammen. 
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»Nach allem, was ich auf mich genommen habe, um hier-
herzukommen ? « 

»Wenn Sie so etwas sagen, könnte man meinen, Sie hätten 
nichts begriffen. Was läßt Sie glauben, daß Ihre Bemü-
hungen von der Person, die Sie lieben, mit Unterwerfung, 
Dank oder Anerkennung entgolten werden müssen? Sie 
sind hierher gekommen, weil dies Ihr Weg war, und nicht, 
um die Liebe Ihrer Frau zu erkaufen.« 

Er hatte recht, auch wenn es schwer hinzunehmen war. 
Ich fragte ihn nach dem zweiten Grund. 

»Sie haben noch nicht Ihren Namen gewählt.« 
»Das ist nicht wichtig«, beharrte Mikhail erneut. »Er ver-

steht unsere Kultur nicht und gehört ihr nicht an.« 
»Für mich ist es wichtig«, sagte Dos. »Mein Großvater    

hat gesagt, ich müsse die fremde Frau beschützen und ihr 
helfen, so wie auch sie mich beschützt und mir geholfen hat. 
Ich verdanke Esther meinen inneren Frieden und möchte 
ihn nicht wieder verlieren.« 

Er muß einen Namen wählen. Er muß seine Geschichte 
von Schmerz und Leid für immer vergessen und akzeptie-
ren, daß er ein neuer Mensch ist, der wiedergeboren wird, 
heute und an allen kommenden Tagen. Denn sonst würde, 
falls er wieder mit Esther zusammenleben sollte, alles Leid, 
das er ihretwegen durchgemacht hat, wieder hochkommen.« 

»Ich habe schon gestern einen Namen gewählt«, warf ich 
ein. 

»Nun dann warten Sie die Dämmerung ab, um ihn mir zu 
sagen.« 
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Als die Sonne sich dem Horizont näherte, ritten wir an 
einen Ort, der praktisch eine Wüste mit riesigen Sanddünen 
war. Ich nahm etwas Neues wahr, eine Art Resonanz, eine 
intensive Vibration. Mikhail sagte, dies sei einer der weni-
gen Orte auf Erden, an dem die Dünen singen. 

»Als ich in Paris davon erzählte, haben Sie mir nur ge-
glaubt, weil ein Amerikaner sagte, er habe dasselbe in Nord-
afrika erlebt. Es gibt auf der Welt nur dreißig solcher Orte. 
Die wissenschaftliche Erklärung dafür ist: Aufgrund der 
einzigartigen geologischen Formation dieser Orte dringt 
der Wind in die Sandkörner und bringt dieses Geräusch 
hervor. Für unsere Vorfahren war dies einer der magischen 
Orte der Steppe, es ist eine Ehre, daß Dos beschlossen hat, 
hier Ihren Namenstausch stattfinden zu lassen.« 

Wir begannen auf eine der Dünen zu steigen, und je  
höher wir stiegen, desto intensiver wurde das Geräusch und 
desto stärker der Wind. Als wir oben angekommen waren, 
konnten wir die riesige Ebene um uns herum und die Berge 
im Süden deutlicher sehen. 

»Wenden Sie sich nach Westen, und ziehen Sie sich aus«, 
sagte Dos. 

Ich tat wie geheißen, ohne nach dem Grund zu fragen.  
Ich begann zu frieren, aber das schien sie nicht zu küm-
mern. Mikhail kniete nieder, und es sah so aus, als würde er 
beten. Dos blickte zum Himmel, zur Erde, zu mir, legte mir 
die Hände auf die Schultern − genauso, wie ich es spontan 
bei dem Holländer getan hatte. 

»Im Namen der Herrin weihe ich dich. Ich weihe dich    
der Erde. Im Namen des Pferdes weihe ich dich. Ich weihe 
dich der Welt und bitte sie, daß sie dir helfen möge, deinen 
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Weg zu gehen. Ich weihe dich der unendlichen Weisheit und 
bitte, daß dein Horizont weiter sein möge als das, was du 
sehen kannst. Du hast deinen Namen gewählt und wirst ihn 
jetzt zum ersten Mal aussprechen.« 

»Im Namen der unendlichen Steppe erwähle ich einen 
Namen«, antwortete ich und machte mir keine Gedanken, 
ob ich das Ritual befolgte oder nicht. Nur das Wehen des 
Windes in den Dünen leitete mich. 

»Vor vielen Jahrhunderten beschrieb ein Dichter die       
lange Reise eines Mannes, Odysseus, zurück zu einer Insel 
namens Ithaka, wo seine Liebste ihn erwartet. Er überwin-
det viele Gefahren, Stürme, erliegt nicht der Verführung 
durch die Bequemlichkeit. Auf dieser Reise trifft er in einer 
Höhle ein Ungeheuer mit nur einem Auge auf der Stirn. 

Das Ungeheuer fragt ihn nach seinem Namen. ›Nie-
mand‹, gibt Odysseus zur Antwort. Sie kämpfen, und es 
gelingt Odysseus, das einzige Auge des Ungeheuers mit 
dem Schwert zu durchbohren, und er verschließt die Höhle 
mit einem Felsbrocken. Als die Gefährten des Ungeheuers 
dessen Schreie hören, eilen sie ihm sofort zu Hilfe. Sie be-
merken den Felsbrocken vor dem Eingang und fragen, wer 
bei ihm sei. ›Niemand! Niemand!‹ klagt das Ungeheuer. Da 
für sie alle keine Gefahr mehr besteht, gehen die Gefährten 
wieder weg, und Odysseus kann seinen Weg zu der Frau, 
die ihn erwartet, fortsetzen.« 

»Dein Name ist also Odysseus?« 
»Meine Name ist Niemand.« 
Ich zitterte am ganzen Körper, als würden viele Nadeln                

in meine Haut dringen. 
»Konzentriere dich auf die Kälte, bis du aufhörst zu zit-
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tern. Laß die Kälte dein ganzes Denken einnehmen, bis kein 
Raum mehr für etwas anderes da ist, bis sie sich in deinen 
Gefährten, deinen Freund verwandelt. Versuche nicht, sie 
zu beherrschen. Denke nicht an die Sonne, sonst wird es 
noch viel schlimmer − denn dann wird dir bewußt, daß es 
noch etwas anderes, die Hitze, gibt, und die Kälte wird spü-
ren, daß sie unerwünscht und ungeliebt ist.« 

Meine Muskeln spannten sich an und lockerten sich, um 
Energie zu erzeugen und so meinen Organismus am Leben 
zu halten. Aber ich tat, was Dos verlangte, denn ich ver-
traute ihm, seiner Ruhe, seiner liebevollen Art, seiner Auto-
rität. Ich ließ zu, daß sich die Nadeln in meine Haut bohr-
ten, daß meine Muskeln sich verkrampften, meine Zähne 
aufeinanderschlugen, während ich im Geiste immer wieder 
sagte: ›Kämpft nicht, die Kälte ist unser Freund.‹ Die Mus-
keln gehorchten mir nicht, und so verging fast eine Viertel-
stunde, bis sie an Kraft verloren und aufhörten, meinen 
Körper zu schütteln. Ich verfiel in eine Art Dämmerzu-
stand; ich wollte mich setzen, aber Mikhail hielt mich auf-
recht, während Dos mit mir sprach. Seine Worte schienen 
aus weiter Ferne zu kommen, irgendwoher, von dort, wo 
die Steppe in den Himmel überging. 

»Sei willkommen, Nomade, der du die Steppe durch-
querst. Sei willkommen an dem Ort, an dem wir immer sa-
gen, daß der Himmel blau ist, auch wenn er grau ist, weil 
wir wissen, daß die Farbe jenseits der Wolken existiert. Sei 
willkommen in der Region des Tengri. Sei mir willkom-
men, denn ich bin hier, um dich zu empfangen und deine 
Suche zu ehren.« 

Mikhail setzte sich auf den Boden, gab mir etwas zu trin-
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ken, was sofort mein Blut erwärmte. Dos half mir, mich an-
zuziehen, wir kletterten die singenden Dünen hinunter, be-
stiegen unsere Pferde und kehrten zu unserem improvisier-
ten Camp zurück. Noch bevor Mikhail und Dos anfingen, 
das Essen zuzubereiten, war ich in einen tiefen Schlaf ge-
fallen. 
 
»Was ist los? Ist es immer noch nicht hell geworden?« 

»Doch, schon lange. Es ist nur ein Sandsturm, keine 
Sorge. Setzen Sie Ihre Sonnenbrille auf, schützen Sie Ihre 
Augen.« 

»Wo ist Dos?« 
»Er ist nach Alma-Ata zurückgekehrt. Mich hat die Ze-

remonie gestern tief berührt. Eigentlich hätte er sie nicht 
durchführen müssen. Vielleicht war es ja auch verlorene 
Zeit für Sie, und außerdem hätten Sie sich fast eine Erkäl-
tung geholt. Hoffentlich haben Sie verstanden, daß er Ihnen 
damit zeigen wollte, wie willkommen Sie sind. Hier, neh-
men Sie das Öl.« 

»Ich habe zu lange geschlafen.« 
»Es sind nur zwei Stunden zu Pferd. Wir werden an-

kommen, bevor die Sonne ihren höchsten Stand am Him-
mel erreicht hat.« 

»Ich muß baden, mich umziehen.« 
»Unmöglich. Wie denn, mitten in der Steppe? Gießen Sie 

Öl in den Topf, aber bieten Sie es erst der Herrin an − es ist 
nach dem Salz das wertvollste Gut.« 

»Was bedeutet Tengri?« 
»Das Wort bedeutet ›der Himmelskult‹, eine Art Reli-

gion ohne Religion. Die Buddhisten, die Hinduisten, die 
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Katholiken, die Moslems und viele Sekten sind hier durch-
gezogen, Glauben und Aberglauben sind hier durchgezo-
gen. Die Nomaden sind nur konvertiert, um Repressionen 
zu vermeiden, haben aber weiter eine Gottheit verehrt, die 
überall und zu allen Zeiten da ist. Man kann sie nicht aus 
der Natur herauslösen und sie in Bücher oder zwischen vier 
Wände stecken. Seit ich diesen Boden betreten habe, fühle 
ich mich besser, als hätte ich diese Stärkung tatsächlich ge-
braucht. Ich danken Ihnen, daß Sie mich mitgenommen ha-
ben.« 

»Ich danke Ihnen, daß Sie mir Dos vorgestellt haben. Als 
er mich gestern geweiht hat, spürte ich, daß er ein ganz be-
sonderer Mensch ist.« 

»Er hat von seinem Großvater gelernt, der seinerseits von 
seinem Vater gelernt hat und so weiter. Der nomadische Le-
bensstil und das Fehlen einer Schriftsprache bis zum Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts haben dazu geführt, daß sich 
die Institution des ›Akyn‹ entwickelt hat. Ein Akyn ist eine 
Person, die sich an alles erinnern muß und die Geschichten 
weitergibt. Dos ist ein Akyn. 

Wenn ich von ›Lernen‹ spreche, verstehe ich darunter 
nicht ›Wissen anhäufen‹. Die Geschichten des Akyn haben 
ebensowenig mit Daten, Namen oder Fakten zu tun. Es 
sind Legenden von Helden und Heldinnen, Tieren und 
Schlachten. Sie sind Symbole für das Wesen des Menschen, 
nicht nur seine Taten. Es ist nicht die Geschichte von Sie-
gern und Besiegten, sondern von Menschen, die die Welt 
durchwandert, die Steppe betrachtet und sich von der Ener-
gie der Liebe haben berühren lassen. − Gießen Sie das Öl 
langsamer ein, sonst spritzt es.« 
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»Ich habe mich gesegnet gefühlt.« 
»Ich würde mich auch gern so fühlen. Gestern habe ich 

meine Mutter in Alma-Ata besucht. Sie fragte, ob es mir 
gutgehe. Ich habe gelogen, ihr gesagt, es ginge mir ausge-
zeichnet, ich hätte in Paris eine sehr erfolgreiche Show. 
Heute kehre ich zu meinem Volk zurück, mir ist so, als wäre 
ich erst gestern aufgebrochen und hätte in der Zeit meiner 
Abwesenheit nichts Wichtiges vollbracht. Ich rede mit Bett-
lern, bin mit den Stämmen unterwegs, organisiere Treffen 
im Restaurant, und was kommt dabei heraus? Nichts. Ich 
bin nicht wie Dos, der von seinem Großvater gelernt hat, 
und manchmal denke ich, daß alles nur Halluzinationen 
sind und ich möglicherweise wirklich nur epileptische An-
fälle habe, weiter nichts.« 

»Vor einer Minute haben Sie mir noch dafür gedankt, daß 
ich Sie mitgenommen habe, und jetzt scheint es Sie 
unglücklich zu machen. Sie müssen sich für ein Gefühl 
entscheiden.« 

»Ich fühle beides, ich brauche mich nicht zu entscheiden, 
ich kann mich zwischen gegensätzlichen Gefühlen, meinen 
Widersprüchen, hin- und herbewegen.« 

»Ich möchte Ihnen etwas sagen, Mikhail. Auch ich habe 
mich zwischen gegensätzlichen Gefühlen hin- und herbe-
wegt, seit ich Sie kennengelernt habe. Anfangs habe ich Sie 
gehaßt, dann habe ich gelernt, Sie zu akzeptieren, und dar-
aus ist nach und nach Respekt geworden. Sie sind noch 
jung, und da ist dieses Gefühl von Ohnmacht vollkommen 
normal. Ich weiß nicht, wie viele Menschen Ihre Arbeit bis-
lang berührt hat, aber eines kann ich Ihnen versichern: Sie 
haben mein Leben verändert.« 
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»Ihnen ging es doch nur darum, Ihre Frau zu finden.« 
»Das stimmt immer noch. Aber dazu habe ich mehr als 

nur die Steppen Kasachstans durchquert: Ich bin durch 
meine Vergangenheit gegangen, habe gesehen, wo ich etwas 
falsch gemacht habe, wo ich stehengeblieben bin, habe den 
Augenblick erkannt, in dem ich Esther verloren habe. Ich 
habe Dinge erlebt, die ich in meinem Alter nicht mehr 
erwartet hatte. Alles das, weil Sie bei mir waren und mich 
geführt haben, ohne daß es Ihnen bewußt war. Und noch 
etwas. Ich glaube tatsächlich, daß Sie Stimmen hören. Ich 
glaube, daß Sie als Kind Visionen gehabt haben. Ich habe 
immer an viele Dinge geglaubt, aber jetzt glaube ich an noch 
viel mehr.« 

»Sie sind nicht mehr der, den ich kennengelernt habe.« 
»Das bin ich wirklich nicht. Ich hoffe, Esther freut sich 

darüber.« 
»Freuen Sie sich denn?« 
»Und wie!« 
»Das reicht. Lassen Sie uns etwas essen und darauf warten, 

daß sich der Sturm legt und wir weiterreiten können.« 
»Stellen wir uns dem Sturm!« 
»In Ordnung. Doch aufgepaßt: Der Sturm ist kein Zei-

chen, er ist nur die Folge der Zerstörung des Aralsees.« 
Die Wut des Windes ließ nach, und die Pferde kamen    

jetzt schneller voran. Wir gelangten in eine Art Schlucht, 
und die Landschaft veränderte sich vollkommen. An die 
Stelle des unendlichen Horizonts traten hohe, kahle Felsen. 
Zu meiner Rechten entdeckte ich einen Busch, an den lau- 
ter Schleifen gebunden waren. 

»Hier war es! Haben Sie hier ...?« 
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»Nein. Mein Busch wurde zerstört.« 
»Und was ist das hier?« 
»Ein Ort, an dem etwas sehr Wichtiges geschehen sein 

muß.« 
Er stieg vom Pferd, öffnete den Rucksack, zog ein Messer 

heraus und schnitt ein Stück von seinem Hemdärmel ab, 
band es an einen Zweig. Sein Blick veränderte sich, viel-
leicht, weil ›es‹ an seiner Seite war, aber ich mochte ihn 
nicht fragen. 

Ich tat es ihm nach. Ich bat um Schutz, Hilfe, spürte auch 
eine ›Anwesenheit‹ an meiner Seite: meinen Traum, meine 
lange Rückkehr zu der Frau, die ich liebte. 

Wir stiegen wieder auf. Er erzählte mir nicht, worum er 
gebeten hatte, und ich erzählte ihm nichts von meiner Bitte. 
Fünf Minuten später tauchte eine kleine Ortschaft mit wei-
ßen Häusern auf. Ein Mann erwartete uns, wandte sich an 
Mikhail. Nachdem sie sich eine Weile auf russisch unterhal-
ten hatten, ging der Mann wieder. 

»Was wollte er?« 
»Er wollte, daß ich zu ihm nach Hause gehe und seine 

Tochter heile. Nina muß gesagt haben, daß ich heute kom-
me, und die alten Leute erinnern sich noch an die Visio-
nen.« 

Mikhail wirkte plötzlich unsicher. Niemand war zu se-
hen. Die Leute arbeiteten entweder, oder sie waren beim 
Essen. Wir überquerten die Hauptstraße, die zu einem wei-
ßen Gebäude inmitten eines Gartens führte. 

»Vergessen Sie nicht, was ich Ihnen heute morgen gesagt 
habe, Mikhail. Möglicherweise sind Sie nur ein Epileptiker, 
der sich weigert, seine Krankheit zu akzeptieren, und des-
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sen Unterbewußtsein eine ganze Geschichte um sie herum 
geschaffen hat. Aber es kann ebensogut sein, daß Sie eine 
Mission auf Erden haben: den Menschen beizubringen, ihre 
eigene Geschichte zu vergessen, offener für die Liebe als 
reine, göttliche Energie zu sein.« 

»Ich verstehe Sie nicht. Während all der Monate, die wir 
uns jetzt kennen, haben Sie nur von diesem Augenblick ge-
sprochen − Esther wiederzusehen. Und plötzlich, seit heute 
morgen, scheinen Sie sich mehr Sorgen um mich zu 
machen. Hat das mit dem Ritual zu tun, das Dos mit Ihnen 
durchgeführt hat?« 

»Ganz bestimmt.« 
Eigentlich wollte ich sagen: Ich habe wahnsinnige Angst. 

Ich wollte an alles denken, nur nicht daran, was in den näch-
sten Minuten geschehen würde. In dieser Stunde war ich der 
großzügigste Mensch auf Erden. Weil ich meinem Ziel nahe 
war, hatte ich Angst vor dem, was mich erwartete, und 
meine Reaktion darauf war, anderen helfen zu wollen, Gott 
zu zeigen, daß ich ein guter Mensch war, daß ich den Segen 
verdiente, den ich unter so großen Mühen zu erhalten ver-
suchte. 

Mikhail stieg vom Pferd und bat mich, ebenfalls abzu-
steigen. 

»Ich werde zum Haus des Mannes mit der kranken Toch-
ter gehen und mich um Ihr Pferd kümmern, solange Sie mit 
Esther reden.« 

Er wies auf das kleine weiße Haus inmitten der Bäume. 
»Da.« 
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Ich tat alles, um die Fassung zu bewahren. 
»Webt sie dort ihre Teppiche?« 
»Ja. Und sie gibt Französischunterricht. Übrigens sind das 

sehr komplizierte Teppiche, obwohl sie schlicht aussehen, 
sind sie wie die Steppe: Die Farben werden aus Pflanzen 
gewonnen, die zu einer ganz bestimmten Zeit geschnitten 
werden müssen, sonst verlieren sie ihre Eigenschaften. 
Dann wird Schafwolle auf dem Boden verteilt, mit heißem 
Wasser übergössen und noch naß gesponnen. Wenn die 
Sonne sie getrocknet hat, wird mit dem Weben begonnen. 

Am Ende werden die Teppiche von Kindern bestickt. Die 
Hände der Erwachsenen sind zu groß für die feinen Sticke-
reien.« 

Er machte eine Pause. 
»Und nun kommen Sie mir nicht mit dummen Bemer-

kungen über Kinderarbeit: Das ist eine Tradition, die ge-
wahrt werden muß.« 

»Wie geht es ihr?« 
»Ich weiß es nicht. Ich habe seit etwa einem halben Jahr 

nicht mehr mit ihr gesprochen.« 
»Mikhail, das ist mehr als ein Zeichen: die Teppiche.« 
»Teppiche?« 
»Erinnern Sie sich noch, daß Dos gestern meinen neuen 

Namen wissen wollte und ich die Geschichte eines Kriegers 
erzählt habe, der auf der Suche nach seiner Liebsten zu 
einer Insel zurückkehrt? Die Insel heißt Ithaka, die Frau 
Penelope. Was macht Penelope, seit Odysseus in den Krieg 
gezogen ist? Sie webt. Da Odysseus aber länger wegbleibt 
als erwartet, löst sie nachts das Gewebte wieder auf und 
beginnt am nächsten Morgen ihre Webarbeit aufs neue. 
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Penelope hat viele Freier, aber sie träumt von der Rück-
kehr dessen, den sie liebt. Als sie schließlich des Wartens 
müde geworden ist und ein letztes Mal mit dem Weben ih-
res Tuches beginnt, kehrt Odysseus heim.« 

»Nun ist der Name dieses Ortes aber nicht Ithaka. Und 
die Liebste heißt auch nicht Penelope.« 

Mikhail hatte die Geschichte nicht verstanden, es lohnte 
nicht, ihm zu erklären, daß ich sie nur als Beispiel anführte. 
Ich überließ ihm mein Pferd, ging die hundert Meter, die 
mich von dem Menschen trennten, der einmal meine Frau 
gewesen war, sich in den Zahir verwandelt und jetzt wieder 
zu der Liebsten geworden war, von der alle Männer träu-
men, daß sie sie erwartet, wenn sie aus dem Krieg oder von 
der Arbeit zurückkehren. 

Ich bin dreckig. Meine Kleider und mein Gesicht sind 
voller Sand, mein Körper verschwitzt, obwohl es ziemlich 
kalt ist. 

Ich denke an mein Aussehen, das Oberflächlichste der 
Welt − als hätte ich den langen Weg zu meinem persönli-
chen Ithaka nur zurückgelegt, um neue Kleider vorzu-
führen. Auf diesen hundert Metern, die mir noch fehlen, 
muß ich mich anstrengen, an alles Wichtige denken, das ge-
schehen ist, seit sie − oder ich − weg war. 

Was soll ich sagen, wenn wir uns sehen? Wie oft habe ich 
mir das überlegt! Vielleicht »Ich habe lange auf diesen Au-
genblick gewartet« oder »Ich habe begriffen, daß ich mich 
nicht richtig verhalten habe«, »Ich bin gekommen, um dir 
zu sagen, daß ich dich liebe« oder aber »Du bist noch schö-
ner als je zuvor«. 

Ich entscheide mich für »Hallo«. Als wäre sie nie gegan-
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gen. Als wäre nur ein Tag verstrichen und nicht zwei Jahre, 
neun Monate, elf Tage und elf Stunden. 

Sie muß erkennen, daß ich mich geändert habe, während 
ich durch dieselben Orte gewandert bin wie sie vor mir, von 
denen ich bis dahin nichts gewußt oder für die ich mich nie 
interessiert hatte. Ich hatte den blutigen Stoffetzen in der 
Hand eines Obdachlosen gesehen, in den Händen junger 
Menschen, die in einem Restaurant in Paris auftraten, in den 
Händen eines Malers und meines Arztes und in denen eines 
jungen Mannes, der behauptete, er habe Visionen und höre 
Stimmen. Während ich ihren Spuren folgte, lernte ich die 
Frau kennen, die ich geheiratet hatte, und entdeckte den 
Sinn meines Lebens wieder, der sich so sehr verändert hatte 
und sich jetzt noch einmal veränderte. 

Obwohl ich so lange verheiratet gewesen war, hatte ich 
meine Frau nie richtig gekannt. Ich hatte eine ›Liebesge-
schichte‹ erfunden, wie man sie im Film und im Fernsehen, 
in Büchern und in Zeitschriften vorgeführt bekam, wo die 
›Liebe‹ etwas ist, was wächst, eine bestimmte Größe er-
reicht und dann nur noch am Leben erhalten wird wie eine 
Pflanze, die man hin und wieder begießt und deren ver-
welkte Blätter man abzupft. ›Liebe‹ war auch ein Synonym 
für Zärtlichkeit, Sicherheit, Prestige, Bequemlichkeit, Er-
folg. ›Liebe‹ übersetzte sich in Lächeln, in Worte wie »Ich 
liebe dich« oder »Ich finde es wunderbar, wenn du nach 
Hause kommst«. 

Aber die Dinge waren verworrener als angenommen: 
Manchmal liebte ich Esther hingebungsvoll, wenn ich eine 
Straße überquerte, und wenn ich auf der anderen Seite an-
gelangt war, fühlte ich mich bereits gefangen, traurig, weil 
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ich mit jemandem verbunden war und zugleich wild auf 
Abenteuer. Und dann dachte ich: »Ich liebe sie nicht mehr.« 
Und wenn die Liebe danach mit der gleichen Intensität 
zurückkehrte, hatte ich Zweifel und sagte mir: »Ich glaube, 
alles ist nur Gewohnheit.« 

Esther hatte womöglich das gleiche gedacht und sich ge-
sagt: »Was für ein Unsinn, wir sind glücklich, wir können 
den Rest des Lebens so verbringen.« Sie hatte ja dieselben 
Geschichten gelesen, dieselben Filme gesehen, dieselben 
Fernsehserien, in denen nie die Rede davon gewesen war, 
Liebe sei mehr als ein Happy-End. Warum sollte man da 
sich selbst gegenüber nicht toleranter sein? Wenn Esther 
sich jeden Morgen erneut sagen würde, daß sie mit ihrem 
Leben zufrieden war, würde sie es dann am Ende nicht nur 
selbst glauben, sondern alles daransetzen, damit die Men-
schen um sie herum es auch glaubten? 

Aber Esther dachte anders. Sie handelte anders. Sie ver-
suchte, mir zu zeigen, was ich nicht sehen konnte − ich 
mußte sie verlieren, um zu begreifen, daß nichts süßer ist, 
als das, was man verliert, wiederzufinden. Und jetzt war ich 
hier, ging durch die Straße eines verschlafenen, kalten Dor-
fes, legte ihretwegen erneut einen Weg zurück. Der erste 
und wichtigste Faden des Netzes, das mich an sie band − 
»alle Liebesgeschichten sind gleich« −, war gerissen, als ich 
von einem Moped durch die Luft geschleudert worden war. 

Im Krankenhaus hatte die Liebe zu mir gesprochen: »Ich 
bin alles und nichts. Ich bin wie der Wind und kann nicht 
hinein, wo Fenster und Türen geschlossen sind.« 

Ich hatte der Liebe geantwortet: »Aber ich bin offen für 
dich.« 
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Und sie hatte zu mir gesagt: »Der Wind kann nicht in  
dein Haus, da Fenster und Türen verschlossen sind. Die 
Möbel werden sich mit Staub bedecken, die Feuchtigkeit 
wird am Ende die Bilder zerstören und die Wände fleckig 
machen. Du wirst weiteratmen, du wirst einen Teil von mir 
kennen − aber ich bin kein Teil, ich bin das Ganze, und das 
wirst du nie kennenlernen.« 

Ich bemerkte, daß die Möbel verstaubten, die Bilder vor 
Feuchtigkeit verschimmelten, und mir blieb nichts anderes 
übrig, als Fenster und Türen zu öffnen. Als ich das getan 
hatte, fegte der Wind hindurch. Ich wollte meine Erinne-
rungen behalten, schützen, was ich unter solchen Mühen er-
reicht hatte, aber alle Dinge waren verschwunden und ich 
selbst leer wie die Steppe. 

Ich begriff, warum Esther hierhergekommen war: um             
leer zu werden wie die Steppe. 

Und weil ich leer war, kam der Wind herein und brachte 
Neues mit sich, Geräusche, die ich nie zuvor gehört hatte, 
Leute, mit denen ich nie zuvor geredet hatte. Ich war wieder 
von der Begeisterung von einst erfüllt, da ich mich von 
meiner eigenen Geschichte befreit, den ›Resignationspunkt‹ 
überschritten, in mir einen Mann entdeckt hatte, der im-
stande war, andere so zu segnen, wie die Nomaden und 
Schamanen der Steppe ihresgleichen segneten. Ich fand her-
aus, daß ich viel besser und zu viel mehr fähig war, als ich 
gedacht hatte, und daß das Alter nur den Rhythmus derer 
verlangsamt, die nie den Mut hatten, ihren eigenen Rhyth-
mus zu finden. 

Eines Tages hatte mich meine Frau auf eine lange Wall-
fahrt geschickt, damit ich meinen Traum fand. Viele Jahre 
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später hatte mich dieselbe Frau wieder gezwungen aufzu-
brechen, diesmal, um den Mann zu finden, der sich auf dem 
Weg verloren hatte. 

Jetzt denke ich über all das nach − nur nicht über das We-
sentliche. Ich singe vor mich hin, frage mich, warum hier 
keine Autos geparkt sind, merke, daß einer meiner Schuhe 
kaputt ist und meine Armbanduhr noch die mitteleuropäi-
sche Zeit anzeigt. 

Dies alles, weil die Frau, meine Frau, meine Führerin und 
die Liebe meines Lebens jetzt nur noch wenige Schritte ent-
fernt ist; jedes Thema hilft, um vor der Realität zu fliehen, 
die ich so sehr gesucht habe, der zu stellen ich mich aber 
jetzt fürchte. 

Ich setze mich auf die Stufen, die zum Haus hinauf-
führen, rauche eine Zigarette. Ich überlege, ob ich nach 
Frankreich zurückkehren soll. Ich bin an meinem Ziel an-
gelangt, warum sollte ich noch weiter gehen? 

Ich stehe auf, meine Beine zittern. Anstatt den Rückweg 
anzutreten, wische ich, so gut es geht, den Sand von Klei-
dern und Gesicht, lege die Hand auf den Türgriff und trete 
ein. 
 
Weil ich weiß, daß ich die Frau, die ich liebe, vielleicht für 
immer verloren habe, fällt es mir schwer, die Gnade zu ge-
nießen, die mir Gott heute zuteil werden ließ. Mit der 
Gnade kann man nicht haushalten. Es gibt keine Bank, auf 
der ich sie horten kann, bis ich meinen inneren Frieden wie-
dergefunden habe. Wenn ich diese Gnade jetzt nicht nutze, 
ist sie unwiederbringlich verloren. 

Gott weiß, daß wir Künstler sind. An einem Tag gibt  
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Gott uns einen Meißel zum Bildhauern, an einem anderen 
Pinsel und Farbe zum Malen oder Papier und Stift zum 
Schreiben. Es wird mir niemals gelingen, den Meißel zum 
Malen oder den Pinsel zum Bildhauern zu benutzen. Daher 
muß ich, auch wenn es schwerfällt, die kleinen Gnaden des 
Heute annehmen, die mir jetzt wie ein Fluch vorkommen, 
weil ich leide. Aber es ist ein schöner Tag, die Sonne scheint 
und die Kinder auf der Straße singen. Nur so wird es mir 
gelingen, aus meinem Schmerz herauszufinden und mein 
Leben wiederaufzubauen. 
 
Der Raum war lichtdurchflutet. Esther hob den Blick, als 
ich hereinkam, lächelte und fuhr fort, den Frauen und Kin-
dern, die inmitten von bunten Stoffen auf dem Boden 
saßen, weiter aus ›Zerreißen hat seine Zeit, Zunähen hat 
seine Zeit‹ vorzulesen. Jedesmal, wenn Esther eine Pause 
machte, wiederholten sie den Abschnitt, ohne von ihrer 
Arbeit aufzuschauen. 

Ich spürte einen Kloß im Hals, mußte mich zusammen-
nehmen, um nicht sofort in Tränen auszubrechen, und von 
nun an fühlte ich nichts mehr. Ich schaute nur auf diese 
Szene, hörte, umgeben von Farben, von Licht, von Men-
schen, die ganz in ihr Tun versunken waren, meine Wort 
aus Esthers Mund. 
 
Denn letztlich ist, wie ein persischer Weiser gesagt hat, die 
Liebe eine Krankheit, von der sich niemand befreien will. 
Wen sie erfaßt, der versucht nicht, gesund zu werden, und 
wer leidet, will nicht geheilt werden. 
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Esther schlug das Buch zu. Die Leute blickten auf und sa-
hen mich. 

»Ich werde einen Spaziergang mit diesem Freund ma-
chen, der gerade angekommen ist«, sagte sie zu der Gruppe. 
»Für heute ist der Unterricht zu Ende.« 

Alle begrüßten mich fröhlich. Esther kam zu mir, küßte 
mich auf die Wange, nahm meinen Arm, und wir gingen 
hinaus. 
 
»Hallo«, sagte ich. 

»Ich habe auf dich gewartet«, sagte sie. 
Ich umarmte sie, legte meinen Kopf an ihre Schulter und 

fing an zu weinen. Sie strich mir übers Haar, und die Art, 
wie sie mich berührte, ließ mich begreifen, was ich mich zu 
begreifen weigerte, ließ mich akzeptieren, was ich zu ak-
zeptieren mich weigerte. 

»Ich habe auf vielerlei Art gewartet«, sagte sie, als sie sah, 
daß meine Tränen versiegten. »Als verzweifelte Frau, die 
weiß, daß ihr Mann ihre Schritte nie begriffen hat, nie hier-
herkommen wird, und die deshalb zurückfliegen mußte, um 
bei der nächsten Krise wieder abzureisen und zurück-
zukommen, abzureisen und zurückzukommen ...« 

Der Wind hatte nachgelassen, die Bäume lauschten ihren 
Worten. 

»Ich habe gewartet wie Penelope auf Odysseus. Die             
Leere der Steppe war voller Erinnerungen an dich, an die 
Augenblicke, die wir gemeinsam erlebt, an die Länder, die 
wir zusammen bereist haben, an unsere Freuden, unsere 
Streitereien. Dann schaute ich zurück auf die Spuren, die 
meine Schritte hinterlassen hatten, und sah dich nicht. 
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Ich habe viel gelitten. Mir war klar, daß ich einen Weg 
ohne Wiederkehr eingeschlagen hatte. Ich bin zu dem No-
maden gegangen, den ich einmal kennengelernt hatte, bat 
ihn, mich zu lehren, meine eigene Geschichte zu vergessen, 
mich der Liebe zu öffnen, die allerorts gegenwärtig ist. Ich 
begann, die Tengri-Tradition bei ihm zu lernen. Eines Ta-
ges blickte ich zur Seite und sah diese Liebe in den Augen 
eines Malers namens Dos.« 

Ich sagte nichts. 
»Ich war sehr verletzt, glaubte, nie wieder lieben zu kön-

nen. Er sagte nicht viel, brachte mir ein paar Brocken Rus-
sisch bei und erzählte mir, daß die Menschen in der Steppe, 
um den Himmel zu beschreiben, immer das Wort blau be-
nutzen, selbst wenn er grau war − weil sie wissen, über den 
Wolken ist er weiterhin blau. Dos hat mich bei der Hand 
genommen und mir geholfen, diese Wolken zu durchbre-
chen. Er lehrte mich, mich selber zu lieben, bevor ich ihn 
liebte. Er zeigte mir, daß mein Herz in meinem und in 
Gottes Dienst stand und nicht in dem anderer Menschen. 

Dos sagte auch, meine Vergangenheit werde mich immer 
begleiten, aber je mehr ich mich von den Fakten befreite 
und mich nur auf die Gefühle konzentrierte, desto bes-            
ser würde ich verstehen, daß es in der Gegenwart immer 
Räume gibt, die so groß sind wie die Steppe und die es mit 
mehr Liebe und mehr Lebensfreude zu füllen gilt. 

Schließlich erklärte er mir, daß das Leiden wächst, wenn 
wir von den anderen erwarten, daß sie uns so lieben, wie wir 
es uns vorstellen, und nicht so, wie die Liebe sich offen-
baren muß − frei, ohne Kontrolle, indem sie uns mit ihrer 
Kraft leitet und verhindert, daß wir stehenbleiben.« 
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Ich hob den Kopf von ihrer Schulter und sah sie an. 
»Und liebst du ihn?« 
»Ich habe ihn geliebt.« 
»Und liebst du ihn immer noch?« 
»Glaubst du allen Ernstes, daß ich, wenn ich einen ande-

ren Mann liebte, noch hier wäre, nachdem ich erfahren 
habe, daß du hierher unterwegs bist?« 

»Ich denke nicht. Ich glaube, du hast den ganzen Morgen 
darauf gewartet, daß sich die Tür öffnet.« 

»Und warum stellst du mir dann so dumme Fragen?« 
Aus Unsicherheit, dachte ich. 
»Ich bin schwanger.« 
Für mich brach eine Welt zusammen. Aber nur eine Se-

kunde lang. 
»Dos?« 
»Nein. Jemand, der kam und ging.« 
Ich lachte, obwohl mir bang ums Herz war. 
»Nun, hier an diesem Ende der Welt gibt es ja auch nicht 

viel zu tun.« 
»Es ist nicht das Ende der Welt«, antwortete Esther und 

lachte auch. 
»Aber vielleicht wird es jetzt Zeit für dich, nach Paris 

zurückzukehren. Jemand von der Redaktion hat angerufen 
und sich erkundigt, wo du zu erreichen bist. Sie wollen von 
dir eine Reportage über eine NATO-Mission in Afghanistan. 
Du mußt ihnen sagen, daß du nicht kannst.« 

»Wieso kann ich nicht?« 
»Du bist schwanger! Möchtest du etwa, daß das ungebo-

rene Kind den negativen Energien des Krieges ausgesetzt 
wird?« 
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»Glaubst du, meine Schwangerschaft wird mich davon 
abhalten, zu arbeiten? Und außerdem, warum machst du  
dir Sorgen? Du hast nichts dazu beigetragen.« 

»Habe ich das nicht? Bist du nicht meinetwegen hier ge-
landet?« 

Da zog sie aus der Tasche ihres weißen Kleides ein blut-
beflecktes Stück Stoff und gab es mir mit Tränen in den 
Augen. 

»Das ist für dich. Ich hatte Sehnsucht nach unseren Strei-
tereien.« 

Und nach einer Pause: 
»Bitte Mikhail, noch ein Pferd zu besorgen.« 
Ich hielt sie bei den Schultern und segnete sie, so wie ich 

gesegnet worden war. 
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Anmerkungen des Autors 
 
 
 
 
Ich habe Der Zahir zwischen Januar und Juni 2004 während 
meiner eigenen langen Reise durch diese Welt geschrieben. 
Teile des Buches wurden in Paris, andere in Saint-Martin, 
Madrid, Barcelona, Amsterdam, in Alma-Ata und in der 
Steppe Kasachstans geschrieben. 

Ich möchte meinen französischen Verlegern, Anne und 
Alain Carriere, dafür danken, die mir alle Informationen zu 
den im Buch zitierten französischen Gesetzen beschafft 
haben. 

Von der ›Gefälligkeitsbank‹ habe ich zum ersten Mal in 
Tom Wolfes Roman Fegefeuer der Eitelkeiten gelesen. Das 
Buch, das Esther liest und das die Geschichte von Fritz und 
Hans in Tokio erzählt, heißt Ishmael und ist von Daniel 
Quinn. Der Mystiker, den Marie zitiert, ist Kenan Rifai.  
Die meisten Dialoge des ›Stammes‹ in Paris habe ich von 
jungen Leuten, die zu ähnlichen Gruppen gehören. Einige 
haben ihre Texte ins Internet gestellt, aber es ist unmöglich, 
die Autorschaft festzustellen. 

Die Verse, die die Hauptfigur in seiner Kindheit gelernt 
hat und an die er sich im Krankenhaus erinnert (»Wenn              
der von den Menschen Ungeliebte kommt ...«), stammen aus 
dem Gedicht Consoada des Brasilianers Manuel Bandeira. 
Einige der Bemerkungen Maries im Anschluß an die Szene, 
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in der die Hauptfigur zum Bahnhof fährt, um den Schau-
spieler abzuholen, entstammen einem Gespräch mit der 
schwedischen Schauspielerin Agneta Sjodin. Die Vorstel-
lung, die eigene Geschichte zu vergessen, ist uns aus vielen 
Initiationsriten bekannt; Carlos Castañeda entwickelt sie 
auch in seinem Buch Reise nach Ixtlán. Das Gesetz von 
Jante wurde vom dänischen Schriftsteller Aksel Sandemose 
in seinem Roman Ein Flüchtling kreuzt seine Spur be-
schrieben. 

Zwei Menschen, deren Freundschaft eine große Ehre für 
mich ist, sind Dmitry Voskboynikov und Evgenia Dosuk; 
sie haben alles Nötige dafür getan, daß ich Kasachstan be-
suchen konnte. 

In Alma-Ata durfte ich Ingali Tasmagambetov, den Au-
tor des Buches Die Zentauren der Großen Steppe und gro-
ßen Kenner der lokalen Kultur, kennenlernen; er konnte 
mir eine Reihe wichtiger Informationen über die politische 
und kulturelle Situation Kasachstans in der Vergangenheit 
und heute vermitteln. Ich danke auch dem Präsidenten der 
Republik, Nursultan Nasarbajew, für seinen großartigen 
Empfang und nutze die Gelegenheit, ihn dafür zu beglück-
wünschen, daß er, obwohl er die Technologie für Atom-
tests besaß, diese eingestellt und sich dafür entschieden            
hat, in seinem Land das gesamte Atomarsenal zu vernich-
ten. 

Schließlich verdanke ich meine magische Erfahrung in              
der kasachischen Steppe drei Menschen, die mich begleitet 
und sehr viel Geduld aufgebracht haben: Kaisar Alimku- 
lov, Dos (Dosbol) Kasymov, einem sehr talentierten Maler, 
der mich zu der Person inspiriert hat, die am Ende des Bu-
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ches auftaucht, und Marie Nimirovskaya, die anfangs nur 
meine Dolmetscherin war, aber bald schon eine Freundin 
wurde. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zentaur 2005-05-16 
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