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Der Zahir ist die Geschichte eines Mannes, dessen Frau verschwindet.
Alles hilt er fir moglich — Entfithrung, Erpressung, nur nicht, daf§
Esther ihn ohne ein Wort verlassen, sich thm entzogen haben konnte.
Die Irritation, die sie verursacht, ist so stark wie die Anziehung, die sie
ausiibt. Was fiir eine Form des Lebens fithrt sie, welches besondere
Gliick ist ihr, fern von thm, beschieden?

Das Verschwinden von Esther gerit zu etwas, das die Gedanken des
Mannes bis zur Besessenheit ausfiillt; es erlaubt auch keine Nihe zu der
schénen Marie, die sich in ihn verliebt hat.

Der Mann weif}, nur wenn er Esther findet, kann er die Obsession
iiberwinden.
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O Maria ohne Siinden empfangen,
bete tiir uns,
die wir uns an dich wenden.

Amen.

Welcher Mensch ist unter euch,

der hundert Schafe hat und,

wenn er eines von ithnen verliert,

nicht die neunundneunzig

in der Wiiste lif§t und geht dem

verlorenen nach, bis er’s findet?
Lukas 15:4



Ithaka

Wenn du deine Reise nach Ithaka antrittst,

So hoffe, dafy der Weg lang sei,

Reich an Entdeckungen und Erlebnissen.

Die Listrygonen und die Zyklopen,

Den zornigen Poseidon, fiirchte sie nicht;
Solche findest du nie auf deinem Weg,

Wenn deine Gedanken erhaben bleiben,

wenn erlesene Gefiihle

Deinen Geist und deinen Korper beherrschen.
Den Listrygonen und den Zyklopen,

dem wilden Poseidon, ithnen wirst du nicht begegnen,
Wenn du sie nicht in der Seele trigst,

Wenn deine Seele sie nicht vor dich stellt.

Hoffe, dafl der Weg lang sei,

Voll Sommermorgen, wenn du,

Mit welchem Vergniigen, mit welcher Freude,

In bisher unbekannte Hifen einfihrst.

Unterbrich deine Fahrt in phonizischen Handelsplitzen,
Und erwirb schéne Waren,

Perlmutt, Korallen, Bernstein und Ebenholz,

Allerlei berauschende Essenzen,

Soviel du vermagst an berauschenden Essenzen.



Besuche viele dgyptische Stidte,
Und lerne mehr und mehr von den Gelehrten.

Bewahre stets Ithaka in deinen Gedanken.

Dort anzukommen ist dein Ziel.

Aber beeile dich auf der Reise nicht.

Besser, dafl sie lange dauert,

Dafl du als alter Mann erst vor der Insel ankerst,

Reich an allem, was du auf dem Weg erworben hast,
Ohne die Erwartung, daf} Ithaka dir Reichtum schenkt.

Ithaka hat dir eine schone Reise beschert.
Ohne Ithaka wirest du nicht aufgebrochen.
Jetzt hat es dir nichts mehr zu geben.

Und auch wenn du es arm findest, hat Ithaka
Dich nicht enttiuscht. Weise geworden,

mit solcher Erfahrung
Begreifst du ja bereits, was Ithakas bedeuten.

Konstantinos Kavafis (1863-1933



Prolog

Im Wagen hatte ich gesagt, ich hitte den Schluffpunkt unter
die erste Fassung meines Buches gesetzt. Als wir gemein-
sam den Aufstieg auf einen der Berge der Pyrenien began-
nen, der fiir uns heilig ist und auf dem wir schon auflerge-
wohnliche Augenblicke erlebt hatten, fragte ich sie, ob sie
wissen wolle, welches Thema im Mittelpunkt stehe und wie
der Titel laute. Thre Antwort war, sie habe schon lange
iberlegt, mich zu fragen, und nur aus Achtung vor meiner
Arbeit nichts gesagt, sich aber fiir mich freue, sich sehr
dartiber freue.

Ich nannte ihr den Titel und das zentrale Thema. Wir
wanderten schweigend. Auf dem Riickweg horten wir ein
Geriusch. Es war der Wind, der durch die kahlen Biume
fuhr und zu uns herunterwehte, den Berg wieder einmal
seine Magie, seine Kraft zeigen liefi.

Dann fing es an zu schneien. Ich blieb stehen, lief§ dieses
Bild auf mich wirken: die fallenden Flocken, den grauen
Himmel, den Wald und sie neben mir. Sie war immer an
meiner Seite gewesen, die ganze Zeit.

Ich wollte es thr damals sagen, schob es aber auf, damit sie
es erfithre, wenn sie zum ersten Male diese Seiten durch-
blittert. Dieses Buch ist dir gewidmet, Christina, meiner
Frau.



Dem Schriftsteller Jorge Luis Borges
zufolge entstammt die Vorstellung vom
Zahir der islamischen Tradition und
kam wahrscheinlich um das 18. Jahr-
hundert auf. Zahir bedeuter auf ara-
bisch sichtbar, gegenwirtig, augen-
tillig. Eine Sache oder eine Person,
welche, sind wir erst einmal in Kon-
takt mit ihr getreten, ganz allméihlich
unsere Gedanken austiillt, bis wir uns
auf nichts anderes mehr konzentrieren
koénnen. Dies kann als Heiligkerr oder
als Wahnsinn aufgefal§t werden.

Faubourg Saint-Peres,

Enzyklopidie des
Phantastischen, 1953
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Ich bin ein freier Mann

SIE: Esther, Kriegskorrespondentin, kiirzlich aus dem Irak
zuriickgekehrt, weil die Invasion des Landes kurz bevor-
stand, 30, verheiratet, kinderlos.

ER: ein unbekannter Mann, ca. 23-25, briinett, mit mon-
golischen Ziigen.

Beide wurden zuletzt in einem Cafe am Faubourg Saint-
Honore gesehen.

Die Polizei erfuhr, dafl sich beide schon vorher getroffen
hatten, niemand konnte sagen, wie oft: Esther hatte immer
gesagt, der Mann, dessen Identitit sich hinter dem Namen
Mikhail verbarg, sei sehr wichtig, wobei sie allerdings nie
erklirt hatte, ob wichtig fiir sie als Journalistin oder fiir sie
als Frau. Die Polizei leitete offizielle Ermittlungen ein. Gei-
selnahme, Erpressung, Geiselnahme mit Todesfolge wurden
erwogen — was nicht vollkommen aus der Luft gegriffen
war, da Esther durch ihre Arbeit hiufiger Kontakt mit Per-
sonen hatte, die mit Terrorzellen in Verbindung standen. Es
stellte sich heraus, daf$ Esther vor threm Verschwinden re-
gelmiflig Geld von ithrem Bankkonto abgehoben hatte: Die
Ermittler waren der Meinung, dies konne mit der Zahlung
fir Informationen zusammenhingen. Sie hatte keine Klei-
dung mitgenommen, aber seltsamerweise wurde ihr Reise-

paf$ nicht gefunden.
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ER: sehr jung und unbekannt, ohne Eintrige ins Polizei-
register, ohne besondere Merkmale, die seine Identifizie-
rung ermoglichten.

SIE: Esther, zwei internationale Journalistenpreise, 30,

verheiratet.
MEINE FRAU.

Ich werde sofort verdichtigt und verhaftet — zumal ich
mich weigere zu sagen, wo ich am Tag ihres Verschwindens
war. Mein Gefingniswirter hat gerade die Tiir aufgeschlossen
und mir gesagt, ich sei ein freier Mann.

Warum bin ich ein freier Mann? Weil man heute iiber je-
den alles weifl, man braucht nur eine Information haben zu
wollen, und schon ist sie da: wo die Kreditkarte benutzt
wurde, welche Orte wir aufsuchen, mit wem wir schlafen.
In meinem Fall war es einfacher: Eine Frau erbot sich, zu
meinen Gunsten auszusagen. Eine Freundin meiner Frau,
ebenfalls Journalistin, geschieden; daher hatte sie kein Pro-
blem damit, zu sagen, daf} sie mit mir schlief. Sie lieferte
konkrete Beweise dafiir, daf} ich am Tag und in der Nacht
von Esthers Verschwinden mit ihr zusammengewesen war.

Ich gehe zum Chefinspektor, um mit ithm zu reden. Er
gibt mir meine Sachen zuriick, entschuldigt sich, sagt, meine
schnelle Festnahme sei gesetzeskonform und ich kénne den
Staat weder anklagen noch einen Prozef} gegen ihn anstren-
gen.

Ich erklire, das hitte ich auch keineswegs im Sinn und
wisse im ibrigen, dafl jeder stindig unter Verdacht stehe
und rund um die Uhr iiberwacht werde, auch wenn er kein
Verbrechen begangen habe.
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»Sie sind frei«, sagt er und wiederholt damit die Worte
des Wirters.

Ich frage: ob es nicht doch méglich sei, daff meiner Frau
etwas passiert sei? Sie habe vermutet, daf} sie wegen ihrer
Kontakte zur Unterwelt des Terrorismus beschattet werden
wiirde.

Der Inspektor weicht aus. Ich lasse nicht locker, aber er
schweigt.

Meine Frage, ob sie mit ithrem Paf reisen konne, bejaht er,
sie habe ja kein Verbrechen begangen, warum solle sie dann
nicht ungehindert aus- und einreisen kénnen?

»Ist es denkbar, daf sie Frankreich verlassen hat?«

»Glauben Sie denn, Sie wurden wegen der jungen Frau
verlassen, mit der Sie schlafen?«

Das gehe ihn nichts an, antworte ich. Der Inspektor hilt
kurz inne, wird ernst, sagt, ich sei festgenommen worden,
weil das routinemiflig so gemacht werde. Aber ihm tue das
Verschwinden meiner Frau sehr leid. Auch er sei verheiratet
und, obwohl thm meine Biicher nicht gefielen (also weif} er,
wer ich bin! Er ist nicht so unwissend, wie er tut!), kénne er
sich in meine Lage versetzen, sich vorstellen, was ich
durchmache.

Ich frage ithn, was ich jetzt tun miisse. Er gibt mir seine
Visitenkarte, bittet mich, thn sofort zu unterrichten, sobald
ich Neues wiifite — eine Szene, wie ich sie aus Filmen kenne.
Mich iiberzeugt sie nicht, die Inspektoren wissen immer
mehr, als sie sagen.

Er fragt mich, ob ich dem Mann, mit dem Esther zuletzt
gesehen worden sei, auch einmal begegnet bin. Meine Ant-
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wort ist, dafy ich zwar seinen Decknamen kenne, ithm aber
personlich nie begegnet sei.

Er fragt, ob es zu Hause Probleme gebe. Ich sage thm, wir
lebten seit zehn Jahren zusammen und hitten die ganz nor-
malen Probleme eines jeden Ehepaares — weder mehr noch
weniger.

Er fragt vorsichtig, ob wir kiirzlich iiber eine Scheidung
gesprochen hitten oder ob meine Frau sich mit dem Ge-
danken trage, sich von mir zu trennen. Ich antworte ihm,
dies habe nie zur Debatte gestanden, obwohl wir uns — wie
schon gesagt — »wie alle Ehepaare« hin und wieder stritten.

Hiufig oder nur manchmal?

Hin und wieder, betone ich.

Er fragt noch vorsichtiger, ob sie wegen meiner Affire mit
ithrer Freundin Verdacht geschopft habe. Ich sage, es sei das
erste und das letzte Mal gewesen, daf§ wir miteinander ge-
schlafen hitten. Von einer Affire konne keine Rede sein, es
sei in Wahrheit nur zufillig passiert. Es sei ein langweiliger
Tag gewesen, nach dem Mittagessen habe es nichts zu tun
gegeben. Das Spiel der Verfithrung trage bekanntlich dazu
bei, dafl man sich lebendig fiihlt, und aus diesem Grunde
seien wir im Bett gelandet.

»Sie schlafen mit jemandem — nur einfach so, aus Lange-
weile?«

Ich iiberlege mir, ob ich ithm sagen soll, daf§ diese Art von
Fragen nicht zu den Ermittlungen gehort. Aber ich brauche
sein Vertrauen, vielleicht kann er mir spiter noch einmal
niitzlich sein, schliefflich gibt es ja diese unsichtbare
Institution namens >Gefilligkeitsbank<, die mir immer sehr
niitzlich war.
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»Manchmal ergibt es sich eben. Es passiert gerade nichts
Interessantes, die Frau ist auf der Suche nach Emotionen,
ich bin auf der Suche nach einem Abenteuer, und schon ist
es geschehen. Am nichsten Tag tun beide so, als sei nichts
gewesen, und das Leben geht weiter.«

Er bedankt sich, streckt mir seine Hand hin. Seine Welt
sehe nicht so aus, sagt er. Langeweile gebe es natiirlich auch,
Uberdruf und sogar den Wunsch, mit jemandem ins Bett
zu gehen — aber alles sei sehr viel kontrollierter, und keiner
mache, was er denke oder mochte. »Aber vielleicht ist das
bei Kiinstlern ja anders.«

Ich entgegne, seine Welt kenne ich wohl, wolle aber jetzt
nicht auf unsere unterschiedlichen Meinungen zur Gesell-
schaft und den Menschen eingehen. Ich schweige, warte auf
seinen nichsten Schritt.

»Da wir gerade von Abenteuern und der Freiheit reden, zu
tun, was man gern mochte: Sie kdnnen jetzt gehen.« Der
Inspektor ist etwas enttiuscht, weil der Schriftsteller sich
weigert, mit dem Polizisten zu reden. »Jetzt, wo ich Sie per-
sonlich kenne, werde ich Thre Biicher lesen. Ich habe zwar
gesagt, dafl sie mir nicht gefallen, aber um ehrlich zu sein:
Ich habe sie noch gar nicht gelesen.«

Diesen Satz hore ich nicht zum ersten Mal, und es wird
auch nicht das letzte Mal gewesen sein. Wenigstens hat
diese Episode mir einen weiteren Leser verschafft. Ich
verabschiede mich und gehe.

Ich bin frei. Ich bin aus dem Gefingnis entlassen, meine

Frau ist unter mysteridsen Umstinden verschwunden, ich
habe keine festen Arbeitszeiten, keine Probleme, Menschen
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kennenzulernen, bin reich, berithmt, und falls mich Esther
tatsichlich verlassen haben sollte, werde ich schnell jeman-
den finden, der sie ersetzt. Ich bin frei und unabhingig.

Aber was ist Freiheit?

Ein Grofiteil meines Lebens war ich Sklave, also sollte ich
die Bedeutung dieses Wortes kennen. Von Kindheit an habe
ich um meine Freiheit gekimpft, sie war mein kostbarster
Schatz. Ich habe gegen meine Eltern gekimpft, die wollten,
dafl ich Ingenieur werde statt Schriftsteller. Ich habe gegen
meine Schulkameraden gekimpft, die mich von Anfang an
zum Opfer ihrer perversen Spafle erkoren, und erst nach-
dem viel Blut aus meiner und ihren Nasen geflossen war,
erst nach vielen Abenden, an denen ich meine Wunden vor
meiner Mutter verbergen mufite (ich selbst mufite meine
Probleme l6sen, nicht sie), war es mir gelungen zu zeigen,
dafl ich imstande war, Priigel einzustecken, ohne zu weinen.
Ich habe gekimpft, um eine Anstellung zu finden, die mich
ernihrte. Ich habe als Botenjunge in einer Eisenwarenhand-
lung gearbeitet, um mich von der beriihmten Familien-
erpressung zu befreien — »wir geben dir Geld, aber du mufit
tun, was wir dir sagen.«

Ich habe — wenn auch ohne Erfolg — um das Midchen
gekimpft, das ich als Heranwachsender liebte und das mich
ebenfalls liebte. Am Ende hat es mich verlassen, weil seine
Eltern es davon iiberzeugten, dafl ich keine Zukunft hatte.

In meiner nichsten Anstellung hatte ich gegen das feind-
selige Klima unter Journalisten zu kidmpfen: Mein erster
Chef lieff mich anfangs drei Stunden lang warten und be-
achtete mich erst, als ich anfing, aus dem Buch, das er ge-
rade las, einzelne Seiten herauszureiflen. Erst dann schaute
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er iberrascht auf und sah sich einem Menschen mit Durch-
setzungsvermogen und der Fihigkeit gegeniiber, sich dem
Feind zu stellen — wesentliche Eigenschaften eines guten
Reporters. Ich habe fiir das Ideal des Sozialismus gekimpft,
war im Gefingnis, bin wieder herausgekommen, habe
weitergekimpft. Ich habe mich als Held der Arbeiterklasse
gefithlt, bis ich die Beatles horte und fand, daf} es sehr viel
lustiger war, Rock zu mogen als Marx. Ich habe um die
Liebe meiner ersten, meiner zweiten, meiner dritten Frau
gekimpft. Ich habe darum gekimpft, den Mut aufzubrin-
gen, mich von meiner ersten, meiner zweiten, meiner drit-
ten Frau zu trennen, weil die Liebe nicht standgehalten hatte
und ich weitergehen mufite, bis ich den Menschen traf, der
in diese Welt gestellt worden war, um mir zu begegnen —
und es war keine von den dreien gewesen.

Ich habe darum gekimpft, den Mut aufzubringen, die
Anstellung bei der Zeitung aufzugeben und das Abenteuer
einzugehen, ein Buch zu schreiben. Auch wenn ich wufite,
daf} es in meinem Land niemanden gab, der von der Lite-
ratur leben konnte. Nach einem Jahr habe ich aufgegeben,
nach eintausend Seiten, die absolut genial zu sein schienen,
weil nicht einmal ich sie verstand.

Wihrend ich kidmpfte, horte ich Menschen sich fiir die
Freiheit stark machen, doch je heftiger sie dieses einzige
Recht verteidigten, um so deutlicher erwiesen sie sich als
Sklaven der Wiinsche ihrer Eltern, einer vorgeblich auf Le-
benszeit geschlossenen Ehe, als Sklaven von Waagen, Dii-
ten, von Projekten (die sie dann doch aufgeben), von Lie-
ben, zu denen sie nicht »nein« sagen konnten und auch nicht
»es 1st vorbei«. Als Sklaven von Wochenenden, an denen sie
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gezwungen waren zu essen, was sie nicht mochten. Als Skla-
ven des Scheins von Luxus, des Scheins des Scheins von
Luxus. Als Sklaven eines Lebens, das sie nicht selbst gewihlt
hatten, sondern weil jemand sie davon iiberzeugt hatte, daf§
es das beste fiir sie war. Und so lebten sie ihre immer glei-
chen Tage und Nichte, in denen >Abenteuer< nur ein Wort
aus einem Buch war oder etwas im Fernsehen. Und wenn
sich irgendeine Tiir 6ffnete, dann sagten sie stets: »Das in-
teressiert mich nicht, ich habe keine Lust.«

Wie konnten sie wissen, ob sie Lust hatten oder nicht,
wenn sie es nie ausprobiert hatten? Aber es war miiflig, zu
fragen. In Wirklichkeit hatten sie Angst vor jeder Art von
Verinderung, die ihre gewohnte Welt erschiittern kénnte.

Der Inspektor sagt, ich sei frei. Frei bin ich jetzt, aber
innerlich frei war ich auch im Gefingnis gewesen. Freiheit
war immer mein hochstes Gut. Selbstverstindlich hat mein
Freiheitsdrang auch dazu gefiihrt, dafl ich Weine getrunken
habe, die mir nicht schmeckten, Dinge getan, die ich besser
nicht getan hitte und nie wieder tun werde. Daf§ ich Nar-
ben an Kérper und Seele davongetragen habe. Dazu, andere
zu verletzen, die ich nachtriglich um Verzeihung gebeten
habe, damals, als ich noch dachte, alles tun zu kénnen, au-
er einen anderen Menschen dazu zu zwingen, mir in mei-
ner Verriicktheit, meinem Lebenshunger zu folgen. Ich be-
reue die Augenblicke, in denen ich gelitten habe, nicht. Ich
trage meine Narben wie Orden. Ich weif, daf§ die Freiheit
einen hohen Preis hat, einen ebenso hohen Preis wie die
Versklavung; mit dem einzigen Unterschied, daff man den
Preis der Freiheit freudig und mit einem Licheln zahlt,
selbst wenn man unter Trinen lichelt.
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Ich verlasse die Polizeiwache, und es ist ein schéner Tag, ein
sonniger Sonntag, an dem nichts zu meinem Seelenzustand
paflt. Mein Anwalt erwartet mich drauflen mit ein paar
Trostworten und einem Blumenstraufi. Er sagt, er habe alle
Krankenhiuser angerufen (etwas, was man immer macht,
wenn jemand nicht nach Hause kommt), habe aber Esther
nicht gefunden. Er sagt, er habe zum Gliick verhindern kon-
nen, daf} die Journalisten herausfanden, wo ich in Haft war.
Er sagt, er miisse mit mir reden, um eine juristische Vertei-
digungsstrategie gegen eine mogliche Anklage zu entwik-
keln. Ich danke ihm fiir seine Umsicht; ich weif}, daf§ er
keine juristische Strategie ausarbeiten will — tatsichlich will
er mich nicht allein lassen, weil er unsicher ist, wie ich rea-
gieren werde (ob ich mich betrinken werde und wieder in
Haft komme? ODb ich einen Skandal anzetteln will? Einen
Selbstmordversuch mache?). Ich sage thm, ich hitte wich-
tige Dinge zu erledigen, und er wisse so gut wie ich, dafl ich
kein Problem mit dem Gesetz habe. Er liflt nicht locker,
doch ich lasse thm keine Wahl — schliefflich bin ich ein freier
Mann.

Freiheit. Die Freiheit, elendiglich allein zu sein.

Ich nehme ein Taxi ins Zentrum von Paris, bitte, beim
Arc de Triomphe zu halten. Ich gehe iiber die Champs-Ely-
sees in Richtung Hotel Bristol, wo Esther und ich immer
eine heifle Schokolade getrunken hatten, wenn einer von
uns beiden von einer Auslandsreise zuriickkehrte. Es war
eine Art Heimkehrritual, ein Eintauchen in die Liebe, die
uns verband, auch wenn uns das Leben immer hiufiger auf
verschiedene Wege trieb.

Ich gehe weiter. Die Menschen licheln, die Kinder freuen
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sich tiber das frithlingshafte Wetter noch mitten im Winter,
der Verkehr flief3t, alles scheint in Ordnung zu sein — nur
weifl von diesen Menschen keiner — und wiirde sich auch
nicht dafiir interessieren —, daf} ich gerade meine Frau ver-
loren habe. Merkt man etwa nicht, wie sehr ich leide? Alle
miiflten traurig sein, Mitleid haben, solidarisch sein mit ei-
nem Mann, dessen Herz blutet; aber sie lachen weiter, sind
in threm eigenen kleinen Leben gefangen, das auflerdem nur
am Wochenende stattfindet.

Wie licherlich von mir! Viele der Menschen, denen ich
begegne, sind wahrscheinlich auch todtraurig, und ich weif§
auch nicht, warum und wie sie leiden.

Ich betrete eine Bar, um Zigaretten zu kaufen, man
spricht mich auf englisch an; ich gehe in eine Apotheke, um
meine Lieblingssorte Pfefferminzbonbons zu kaufen, und
der Apotheker redet englisch mit mir — obwohl ich beide
auf franzosisch angesprochen habe. Vor dem Hotel Bristol
fragen mich zwei Jungen, die gerade aus Toulouse angekom-
men sind, nach einem bestimmten Laden; sie fragen auch
noch andere, aber niemand versteht, was sie sagen. Was ist
das? Was ist hier los? Hat in den vierundzwanzig Stunden,
in denen ich in Haft war, die Sprache auf den Champs-Ely-
sees gewechselt?

Tourismus und Geld kénnen Wunder wirken: Warum
hatte ich das nicht schon frither gemerkt? Weil Esther und
ich offensichtlich schon lange keine Schokolade mehr zu-
sammen getrunken hatten, auch wenn wir beide in dieser
Zeit mehrfach verreist und wieder nach Hause gekommen
waren. Es gab immer etwas Wichtigeres. Es gab immer eine
unaufschiebbare Verabredung. Ja, meine Liebe, wir werden
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nichstes Mal unsere Schokolade trinken, komm schnell zu
mir, du weiflt, daf} ich heute ein wirklich wichtiges Inter-
view habe und dich nicht vom Flughafen abholen kann.
Nimm ein Taxi, mein Handy ist angestellt, du kannst mich
anrufen, wenn etwas Dringendes ist, ansonsten sehen wir
uns heute abend.

Mein Handy! Ich ziehe es aus der Tasche, wihle mich ein,
es klingelt ein paarmal, jedesmal macht mein Herz einen
Satz, ich sehe die Namen der Leute, die mich sprechen woll-
ten, auf dem kleinen Bildschirm, rufe aber niemanden zu-
riick. Vielleicht ist ja eine Nummer »ohne Identifikation«
darunter: Das wiirde nur sie sein konnen, denn ihre Tele-
fonnummer kennen kaum mehr als zwanzig Leute, die ge-
schworen hatten, sie niemals weiterzugeben. Es erscheint
keine anonyme Nummer, nur Nummern von Freunden oder
von mir nahestehenden Kollegen. Sicher wollen sie wissen,
was passiert ist, wollen helfen (aber wie?), fragen, ob ich
etwas brauche.

Das Telefon klingelt wieder. Soll ich rangehen? Soll ich
mich mit einem dieser Menschen treffen?

Ich beschliefle, allein zu bleiben, bis ich das Geschehene
verarbeitet habe.

Ich betrete das Bristol, das Esther immer als eines der
wenigen Hotels beschrieben hat, in dem die Kunden wie
Giste behandelt werden und nicht wie Obdachlose, die ein
Dach iiber dem Kopf suchen. Man begriifit mich, als gehérte
ich zum Haus, ich wihle einen Tisch vor einer schénen Uhr,
hére dem Piano zu, schaue nach draufien in den Garten.

Ich mufl pragmatisch vorgehen, die Alternativen durch-
pielen, das Leben geht weiter. Ich bin weder der erste noch
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der letzte Mann, der von seiner Frau verlassen wird — aber
warum muf} das ausgerechnet an einem sonnigen Tag pas-
sieren, an dem es nur lichelnde Menschen auf der Strafle
gibt, an dem die Kinder singen, sich der Friihling ankiindigt,
die Sonne strahlt, die Autofahrer an den Zebrastreifen
halten?

Ich nehme eine Serviette, mochte diese Gedanken aus mei-
nem Kopf herausholen und auf dem Papier festhalten. Lassen
wir Gefiihle beiseite, und sehen wir, was ich tun kann.

a) Angenommen, sie wurde tatsichlich entfiihrt und ihr
Leben ist in diesem Augenblick wirklich in Gefahr: Ich bin
thr Mann, ihr Gefihrte in allen Lebenslagen, ich muf§ Him-
mel und Hélle in Bewegung setzen, um sie zu finden.

Dagegen spricht: Sie hat thren Pafl dabei. Die Polizei weifl
es nicht, aber sie hat auch ein paar personliche Dinge
mitgenommen, auch eine Brieftasche mit ithren Schutzheili-
gen, die sie immer bei sich trigt, wenn sie ins Ausland reist.
Sie hat Geld von der Bank abgehoben.

Schluffolgerung: Sie hatte sich darauf vorbereitet, zu
gehen.

b) Angenommen, sie wurde in einen Hinterhalt gelockt.

Dafiir spricht, dafl sie sich hiufig in gefihrliche Situatio-
nen begeben hat — das gehorte zu ihrer Arbeit. Aber sie hat
mir immer vorher Bescheid gesagt, denn ich war der einzige
Mensch, dem sie vollkommen vertraute. Sie sagte mir
immer, wo sie sein, mit wem sie Kontakt aufnehmen werde
(obwohl sie, um mich nicht in Gefahr zu bringen, meistens
den Decknamen der Leute gebrauchte), und was ich zu tun
hitte, falls sie nicht um eine bestimmte Uhrzeit wieder da
sel.
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Schlulfolgerung: Sie hatte nicht die Absicht, einen ihrer
Informanten zu treffen.

¢) Angenommen, sie hat einen anderen Mann getroffen.

Diese Annahme kann ich nicht beurteilen. Aber es ist die
einzige Hypothese, die einen Sinn ergibt. Doch ich kann
das nicht hinnehmen, ich kann nicht hinnehmen, dafl sie
einfach so geht, ohne mir wenigstens zu sagen, warum.
Sowohl Esther als auch ich waren immer stolz darauf, alle
Schwierigkeiten im Leben gemeinsam anzugehen. Wir
haben gelitten, uns aber niemals angelogen — auch wenn es
zu den Spielregeln gehorte, den einen oder anderen
Seitensprung zu verschweigen. Ich weif}, daf8 sie sich sehr
verindert hat, seit sie diesen Mikhail kennengelernt hat,
aber rechtfertigt das den Bruch mit einer zehnjihrigen Ehe?

Selbst wenn sie mit ithm geschlafen, sich verliebt haben
sollte, wiirde sie nicht alle unsere gemeinsamen Augen-
blicke, alles, was wir erreicht haben, auf eine Waage legen,
bevor sie zu einem Abenteuer ohne Wiederkehr aufbrach?
Sie war frei, zu reisen, wohin sie wollte, sie lebte umgeben
von Minnern, von Soldaten, die lange keine Frau gesehen
hatten, ich habe sie niemals gefragt, und sie hat mir nie et-
was gesagt. Wir waren beide frei und stolz darauf.

Aber Esther war verschwunden. Hatte Spuren hinterlas-
sen, die nur fiir mich sichtbar waren wie eine geheime Bot-
schaft: Ich bin dabei, wegzugehen.

Warum?

Lohnt es wirklich, eine Antwort auf diese Frage zu ge-
ben?

Nein. Denn hinter jeder Antwort wiirde meine eigene
Unfihigkeit aufscheinen, die Frau, die ich liebe, an mei-
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ner Seite zu halten. Lohnt es, sie zu suchen, um sie davon
zu Uberzeugen, zu mir zuriickzukehren? Um eine weitere
Chance fiir unsere Ehe zu flehen, zu betteln?

Das erscheint mir licherlich. Lieber leide ich, wie ich
schon zuvor gelitten habe, als mich andere Menschen, die
ich liebte, verlassen haben. Lieber lecke ich meine Wunden,
wie ich es bereits in der Vergangenheit getan habe. Ich werde
eine Zeitlang an sie denken, zu einem bitteren Menschen
werden, meine Freunde damit nerven, daf{ ich kein anderes
Thema mehr habe als das Weggehen meiner Frau. Ich werde
das Geschehene zu rechtfertigen versuchen, werde mir Tag
und Nacht jeden Moment, den ich an ihrer Seite verbracht
habe, vor Augen halten und zum Schlufl kommen, dafl sie
hart zu mir war, zu mir, der ich immer versucht habe, mich
zu bessern, es besser zu machen. Wenn ich durch die
Straflen gehe, werde ich stindig Frauen begegnen, die sie
sein kénnten. Tag und Nacht, Nacht und Tag leiden. Das
kann Wochen, Monate, vielleicht sogar mehr als ein Jahr
dauern.

Bis ich eines Morgens aufwache, feststelle, daf ich an et-
was anderes denke, und begreife, dafl das Schlimmste nun
vorbei ist. Das Herz ist verletzt, aber es ist dabei, sich zu
erholen, und sieht wieder, daf§ das Leben schon ist. Das ist
schon frither passiert, das wird wieder passieren, da bin ich
mir sicher. Wenn jemand geht, heifit das, jemand anderes
wird kommen — und ich werde eine neue Liebe finden.

Einen Augenblick lang geniefle ich meine neue Lage: frei
und ungebunden zu sein und noch dazu reich. Ich kann aus-
gehen, mit wem ich will, am hellichten Tage. Ich kann mich
bei Partys auffithren, wie ich es in allen Ehejahren nicht ge-
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tan habe. Die Nachricht wird sich rasch verbreiten, und
bald werden viele Frauen an meine Tir klopfen, junge und
nicht mehr so junge, reiche und solche, die weniger reich
sind, als sie zu sein vorgeben, intelligente und solche, die
nur dazu erzogen wurden, zu sagen, was ich vermeintlich
héren méchte.

Ich mochte glauben, dafl es groflartig ist, frei zu sein.
Wieder frei. Bereit, die wahre Liebe meines Lebens zu fin-
den, diejenige, die auf mich wartet und die mich niemals
eine so erniedrigende Situation erleben lassen wird.

Ich trinke meine Schokolade aus, schaue auf die Uhr, weifs,
dafl es noch zu friih ist, dieses angenehme Getiihl zu haben,
wieder Teil der Menschheit zu sein. Ein paar Minuten lang
triume ich davon, dafl Esther durch diese Tiir herein-
kommt, tiber die schonen Perserteppiche geht und sich
wortlos neben mich setzt, dafl sie eine Zigarette raucht, in
den begriinten Innenhof blickt und meine Hand hilt. Eine
halbe Stunde verstreicht, eine halbe Stunde lang glaube ich
die Geschichte, die ich mir gerade ausgedacht habe, bis ich
begreife, dafl es sich nur um ein weiteres Hirngespinst han-
delt.

Ich beschliefle, nicht nach Hause zu gehen. Begebe mich
zum Empfang, bitte um ein Zimmer, eine Zahnbiirste, ein
Deodorant. Das Hotel ist ausgebucht, aber der Geschifts-
fithrer macht es moglich: Ich bekomme eine wunderschéne
Suite mit Balkon und Blick auf den Eiffelturm, auf die Di-
cher von Paris, die Lichter, die ganz allmihlich angehen, auf
die Familien, die sich an diesem Sonntag zum Abendessen
zusammenfinden. Und das Gefiihl, das ich zuvor auf den
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Champs-Elysees hatte, tiberkommt mich wieder: Je schéner
alles um mich herum ist, desto elender fiithle ich mich.

Kein Fernsehen. Kein Abendessen. Ich setze mich auf die
Terrasse und blicke auf mein Leben zuriick: ein junger
Mann, der davon triumt, ein berithmter Schriftsteller zu
werden, und plotzlich sieht, daff die Wirklichkeit vollkom-
men anders ist. Er schreibt in einer Sprache, die auflerhalb
seines Landes kaum jemand lesen kann, in einem Land, von
dem es heifit, es gebe dort keine Leser. Seine Familie zwingt
ithn zu studieren (egal was, mein Sohn, Hauptsache, du be-
kommst ein Diplom — denn sonst bringst du es im Leben
zu nichts). Er lehnt sich auf, reist als Hippie durch die Welt,
trifft schliefflich einen Singer, schreibt ein paar Songtexte
und verdient plotzlich mehr Geld als seine Schwester, die auf
die Eltern gehért hat und Chemieingenieurin wurde.

Ich schreibe noch mehr Songtexte, der Singer hat im-
mer mehr Erfolg, ich kaufe ein paar Wohnungen, verkrache
mich mit dem Singer, habe aber genug Kapital, um die nich-
sten Jahre zu leben, ohne arbeiten zu miissen. Ich heirate
meine erste Frau. Sie ist ilter als ich, ich lerne viel von ihr —
Liebe machen, Auto fahren, Englisch, lange schlafen —, aber
dann trennen wir uns doch, weil ich, wie sie meint, »emo-
tional unreif, hinter jedem Midchen mit groflen Briisten
her« sei. Ich heirate ein zweites und ein drittes Mal, Frauen,
von denen ich glaube, sie kénnten mir innere Stabilitit ge-
ben: Ich bekomme, was ich mochte, finde aber heraus, daf§
die ertriumte Stabilitit mit einer tiefen Langeweile einher-
geht.

Noch zwei Scheidungen. Erneut die Freiheit, aber das ist
nur ein Gefiihl; Freiheit ist nicht das Fehlen von Verpflich-
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tungen, sondern die Fihigkeit, zu wihlen — und mich auf das
einzulassen, wovon ich glaube, daf§ es das Beste fiir mich ist.

Ich setze meine Liebessuche fort, schreibe weiter Song-
texte. Wenn ich gefragt werde, was ich beruflich mache,
sage ich, ich sei Schriftsteller. Wenn die Leute dann sagen,
sie wiirden nur meine Songtexte kennen, gebe ich zur Ant-
wort, dies sei nur ein Teil meiner Arbeit. Wenn sie sich ent-
schuldigen und sagen, sie hitten noch nie ein Buch von mir
gelesen, erklire ich ihnen, ich arbeite gerade an einem Pro-
jekt — was gelogen ist. Tatsichlich habe ich Geld, Kontakte,
nur fehlt mir der Mut, ein Buch zu schreiben — mein Traum
ist moglich geworden. Wenn ich es versuche und scheitere,
weill ich nicht, wie der Rest meines Lebens aussehen wird:
Dabher ist es besser, weiter zu triumen, als der Moglichkeit
ins Auge zu sehen, der Traum konnte fehlschlagen.

Eines Tages kommt eine Journalistin, um mich zu inter-
viewen: Sie méchte wissen, wie man sich fiihlt, wenn die
eigene Arbeit im ganzen Land bekannt ist, aber niemand
weilS, wer man ist, da normalerweise nur der Singer in den
Medien erscheint. Sie ist hiibsch, intelligent und redet kein
Wort zuviel. Wir begegnen uns auf einem Fest wieder, jetzt
ohne Arbeitsdruck, es gelingt mir, noch in derselben Nacht
mit ihr ins Bett zu gehen. Ich verliebe mich, sie findet, es sei
nicht besonders aufregend gewesen. Ich rufe sie an, sie sagt
immer, sie habe zu tun. Je mehr sie mich abweist, um so
mehr interessiert sie mich — bis ich sie iberreden kann, ein
Wochenende mit mir in meinem Landhaus zu verbringen.
(Ich bin zwar das schwarze Schaf, andererseits aber auch
der einzige, der sich damals ein Landhaus leisten kann —
manchmal lohnt es sich eben, aufzubegehren.)
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Drei Tage lang sind wir ganz allein, betrachten das Meer,
ich koche fiir sie, sie erzihlt Geschichten von ihrer Arbeit,
und am Ende verliebt sie sich in mich. Wir kehren in die
Stadt zuriick, sie schlift regelmiflig in meiner Wohnung.
Eines Morgens geht sie frither aus dem Haus und kehrt mit
threr Schreibmaschine zuriick: Von diesem Tag an wird
meine Wohnung, ohne dafl ein Wort dariiber verloren
wurde, zu threm Zuhause.

Die gleichen Konflikte, die ich mit meinen vorigen Frauen
hatte, beginnen: Sie sind immer auf der Suche nach
Stabilitit, nach Treue, und ich auf der Suche nach Aben-
teuern und dem Unbekannten. Diesmal hilt die Beziehung
aber linger. Trotzdem denke ich zwei Jahre spiter, daf} fiir
Esther der Augenblick gekommen ist, ihre Schreibmaschine
und alles, was sie sonst noch angeschleppt hatte, wieder mit-
zunehmen.

»Ich glaube, es wird nicht gehen.«

»Aber du liebst mich doch, und ich liebe dich, nicht
wahr?«

»Ich weifl nicht. Wenn du mich fragst, ob ich dich gern
um mich habe, so ist die Antwort ja. Wenn du allerdings
von mir wissen willst, ob ich ohne dich leben kann, dann ist
die Antwort ebenfalls ja.«

»Ich moéchte nicht als Mann geboren sein, ich bin sehr
zufrieden damit, eine Frau zu sein. Letztlich erwartet ihr
doch von uns nur, dafl wir gut kochen. Andererseits erwar-
tet man alles von den Minnern, absolut alles — sie sollen
das Geld fiir den Haushalt heranschaffen, Liebe machen, die
Nachkommenschaft schiitzen und fiittern, und sie sollen
Erfolg haben.«
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»Darum geht es nicht: Ich bin mit mir selber sehr zufrie-
den. Ich mag dich um mich haben, aber ich bin tiberzeugt
davon, daf$ es nicht gutgehen wird.«

»Du magst mich um dich haben, aber du haf}t es, mit dir
allein zu sein. Du suchst immer das Abenteuer, um an die
wichtigen Dinge nicht denken zu miissen. Du rennst hinter
dem Adrenalinkick her und vergifit dariiber, daf} in deinen
Adern Blut flieflen soll und nichts weiter.«

»Ich laufe nicht vor den wichtigen Dingen davon. Was
wire denn wichtig, zum Beispiel?«

»Ein Buch zu schreiben.«

»Das kann ich jederzeit tun.«

»Dann tu es doch. Hinterher trennen wir uns, wenn du
willst.«

Ich finde ihre Bemerkung absurd, ich kann jederzeit ein
Buch schreiben, ich kenne Verleger, Journalisten, Leute, die
mir einen Gefallen schulden. Esther ist wieder nur eine
Frau, die Angst hat, mich zu verlieren, sie erfindet das alles
blofS. Ich sage, es reiche mir, unsere Beziehung sei am Ende,
es gehe um Liebe, nicht darum, was mich ihrer Meinung
nach gliicklich machen wiirde.

»Was ist Liebe?« fragt sie. Ich versuche mehr als eine
halbe Stunde lang, es ihr zu erkliren, und merke dann, daf}
es mir nicht gelingt.

Sie meint, daf$ ich, solange ich die Liebe nicht definieren
koénne, versuchen sollte, ein Buch zu schreiben.

Ich antworte ihr darauf, diese beiden Dinge hitten nichts
miteinander zu tun, ich wiirde noch heute die Wohnung
verlassen, sie kénne bleiben, so lange sie wolle. Ich wiirde
ins Hotel ziehen, bis ich eine andere Wohnung gefunden
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hitte. Sie meint, sie sehe da kein Problem, ich konne jetzt
gehen, noch vor Ablauf eines Monats sei die Wohnung wie-
der frei — sie werde noch am nichsten Tag nach etwas su-
chen. Ich packe meine Koffer, und sie liest dabei ein Buch.
Ich sage, es sei schon spit, ich wiirde morgen gehen. Sie
schligt vor, ich solle sofort gehen, denn morgen wiirde ich
mich schwicher fithlen, weniger entschlossen. Darauf frage
ich sie, ob sie mich loswerden wolle. Sie lacht, sagt, ich sei
es gewesen, der Schluff machen wollte. Lafl uns schlafen.
Am nichsten Tag ist der Wunsch, zu gehen, schon nicht
mehr so grof}, ich beschliefle, es mir noch einmal zu tiber-
legen. Esther meint allerdings, die Sache sei noch nicht be-
endet: Solange ich nicht alles fiir das riskieren wiirde, was
ich fiir den wahren Sinn meines Lebens hielte, wiirden Tage
wie dieser immer wieder kommen, sie wiirde am Ende un-
gliicklich sein und schlief$lich mich verlassen. Nur wiirde sie
dann ihre Absicht umgehend in die Tat umsetzen und alle
Briicken, die ithr erlauben kénnten zuriickzukehren, hinter
sich abbrechen. Ich frage sie, was sie damit sagen wolle.
Einen anderen Liebsten finden, mich verlieben, ist ithre Ant-
wort.

Sie geht zur Arbeit in die Redaktion, und ich beschliefle,
mir den Tag freizunehmen. (Aufler als Songtexter arbeite
ich zur Zeit bei einer Plattenfirma.) Ich setze mich an die
Schreibmaschine. Ich stehe wieder auf, lese die Zeitungen,
beantworte zuerst einmal die wichtigen Briefe, und als ich
damit fertig bin, fange ich mit den weniger wichtigen an.
Ich notiere, was ich noch tun muf}, hére Musik, mache ei-
nen Spaziergang um den Block, unterhalte mich mit dem
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Bicker, komme nach Hause zuriick, der Tag ist um, und ich
habe auf der Schreibmaschine keinen einzigen Satz zustande
gebracht. Ich komme zu dem Schlufi, dafl ich Esther hasse,
weil sie mich zwingt, Dinge zu tun, die ich hasse.

Als Esther aus der Redaktion kommt, fragt sie gar nicht
erst, sondern erklirt gleich, ich hitte nichts geschrieben,
mein Blick sei noch genauso wie gestern.

Am nichsten Tag gehe ich zur Arbeit, aber abends setze
ich mich wieder an die Schreibmaschine. Ich lese, sehe fern,
hére Musik, setze mich erneut an die Schreibmaschine, und
so vergehen zwei Monate, es sammeln sich Seiten iiber Sei-
ten mit einem »ersten Satz«, aber es gelingt mir nie, einen
Absatz zu beenden.

Ich fiihre alle nur moglichen Entschuldigungen ins Feld —
in diesem Land liest keiner, oder ich habe noch nicht den
Plot, der mir vorschwebt, oder ich habe zwar eine groflar-
tige Geschichte, weifl aber noch nicht, wie ich sie erzihlen
soll. Auflerdem wiirde ich bis tiber beide Ohren in Arbeit
stecken, miisse diesen Artikel und jenen Songtext fertig-
schreiben. Weitere zwei Monate gehen ins Land, und eines
Tages kommt Esther mit einem Flugticket nach Hause.

»Es reicht«, sagt sie. »Hor auf, so geschiftig zu tun, und
rede mir nicht von Verantwortung oder davon, daf§ die
Welt auf das wartet, was du gerade machst. Reise eine Zeit-
lang.« Spiter kénne ich immer noch Chefredakteur der Zei-
tung werden, in der ich ein paar Reportagen verdffentlicht
habe, kénne immer noch Prisident der Plattenfirma wer-
den, fiir die ich die Songtexte schreibe und die mich nur
eingestellt hat, damit ich nicht auch die Konkurrenz belie-
fere. Auch konne ich spiter wieder das tun, was ich zur Zeit
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mache, aber mein Traum konne nicht linger warten. Ent-
weder wiirde ich ihn jetzt annehmen oder ihn fiir immer
vergessen.

»Wohin geht der Flug?«

»Spanien.«

Ich rege mich michtig auf, die Tickets seien teuer, ich
kénne jetzt nicht weg, sei gerade dabei, Karriere zu machen,
und miisse mich darum kiimmern. Ich wiirde viele Partner
im Musikgeschift verlieren, das Problem sei nicht ich, das
Problem sei unsere Ehe. Wenn ich ein Buch schreiben wolle,
kénne mich niemand daran hindern.

»Du kannst, du willst, aber du tust es nicht, sagt sie. »Da
das Problem nicht meins, sondern deins ist, bleibst du bes-
ser eine Zeitlang allein.«

Sie zeigt mir eine Landkarte. Ich wiirde nach Madrid flie-
gen und von dort weiter mit dem Bus in die Pyrenien fah-
ren, bis an die franzosische Grenze. Dort beginne der letzte
Abschnitt eines mittelalterlichen Pilgerwegs, des Jakobs-
wegs: Ich solle thn zu Fufl zuriicklegen. An seinem Ende
werde sie auf mich warten und dann alles akzeptieren, was
ich dann sagen wiirde: daf} ich sie nicht mehr liebte, dafl ich
noch nicht genug erlebt hitte, um ein literarisches Werk zu
schaffen, dafl ich nie wieder auch nur daran denken wiirde,
Schriftsteller zu werden, daf§ dies alles nur ein Jugendtraum
gewesen sei und nichts weiter.

Es ist nicht zu fassen! Die Frau, mit der ich seit zwei lan-
gen Jahren zusammen bin — eine wahre Ewigkeit fiir mich
in einer Liebesbeziehung —, maflt sich an, iber mein Leben
zu entscheiden, will mich dazu bringen, meine Arbeit auf-
zugeben, ein ganzes Land zu Fufl zu durchqueren! Das ist
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dermaflen verriickt, dafl ich beschliefle, sie ernst zu nehmen.
Ich betrinke mich ein paar Nichte lang, sie ist bei mir und
betrinkt sich auch, obwohl sie das Trinken hafit. Ich werde
aggressiv, sage, sie sei nur neidisch auf meine Unabhingig-
keit, auf diese verriickte Idee sei sie nur gekommen, weil sie
gesagt habe, sie wolle mich verlassen. Darauf entgegnet sie,
alles sei nur so gekommen, weil ich schon als Schiiler davon
getriumt hitte, Schriftsteller zu werden, jetzt hitte ich es
lange genug aufgeschoben, entweder wiirde ich mich mir
selber stellen oder den Rest meines Lebens damit verbrin-
gen, zu heiraten und mich wieder scheiden zu lassen, iiber
meine Vergangenheit hiitbsche Geschichten zu erzihlen und
immer mehr abzubauen.

Selbstverstindlich kann ich nicht zugeben, dafl sie recht
hat — aber es stimmt, was sie sagt. Und je deutlicher mir dies
wird, um so aggressiver werde ich. Sie nimmt die Aggres-
sionen widerspruchslos hin — sie erinnert mich nur daran,
dafl der Tag der Abreise niher riicke.

Eines Nachts — mein Flug geht in wenigen Tagen — wei-
gert sie sich, mit mir zu schlafen. Ich rauche einen ganzen
Joint, trinke zwei Flaschen Wein und breche mitten im
Wohnzimmer ohnmichtig zusammen. Als ich aufwache,
wird mir klar, dafl ich jetzt ganz unten, endgiiltig am Boden
bin und jetzt nur wieder auf die Fiifle kommen muf.
Ausgerechnet ich, der ich immer so stolz auf meinen Mut
war, muf} erkennen, wie feige, bequem ich bin, wie klein-
herzig ich mit meinem eigenen Leben umgehe. An diesem
Morgen wecke ich Esther mit einem Kufl und sage, ich
wiirde tun, was sie vorschligt.

Ich breche auf, lege den Jakobsweg in achtunddreiflig Ta-
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gen zuriick. Als ich in Santiago de Compostela ankomme,
begreife ich, dafl die Arbeit erst jetzt beginnt. Ich beschliefle,
in Madrid zu wohnen, ein Ozean soll zwischen Esther und
mir liegen, obwohl wir offiziell weiter zusammen sind und
hiufig miteinander telefonieren. Es ist sehr bequem fiir
mich, weiter verheiratet zu sein, zu wissen, dafl ich jederzeit
in ihre Arme zuriickkehren und zugleich alle Unab-
hingigkeit der Welt genieflen kann.

Ich verliebe mich in eine katalanische Wissenschaftlerin,
eine Argentinierin, die Schmuck macht, ein Midchen, das in
der Metro singt. Von meinen Tantiemen kann ich bequem
leben, ich muf$ nicht arbeiten, habe jede Menge freie Zeit fiir
alles — auch dafiir, ein Buch zu schreiben.

Das Buch kann immer bis zum nichsten Tag warten, denn
der Biirgermeister von Madrid hat beschlossen, die Stadt in
einen einzigen Festplatz zu verwandeln, und einen Slogan
geschaffen: »Madrid macht mich an.« Man solle jede Nacht
gleich mehrere Bars besuchen, und das Ganze nennt sich
movida madrilena — Madrid in Bewegung. Das kann ich
nicht auf morgen verschieben, das macht Spafi, die Tage
sind kurz, die Nichte lang.

Eines schénen Tages kommt ein Anruf von Esther, mit
dem sie ithren Besuch ankiindigt: Sie findet, wir miifiten
unsere Situation ein fiir allemal kliren. Sie hat einen Flug
fir die nichste Woche gebucht, und das gibt mir Zeit, mich
bei der blonden Straflensingerin, die inzwischen bei mir
im Apart-Hotel schlift und jede Nacht mit mir durch Ma-
drid zieht, herauszureden: Ich wolle nach Portugal, komme
aber in einem Monat wieder. Ich riume das Apartment auf,
tilge jede Spur weiblicher Prisenz, bitte meine Freunde um
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vollstindiges Stillschweigen, meine Frau sei im Anflug und
werde einen Monat hierbleiben.

Als Esther aus dem Flugzeug steigt, erkenne ich sie kaum
wieder. Sie hat eine scheuflliche Frisur. Ich sage es ihr, sie
geht zum Friseur und sieht danach wieder hiibsch aus. Wir
reisen durch Spanien, lernen kleine Stidte kennen, die uns
eine Nacht lang viel bedeuten, die ich aber heute nicht mehr
auf Anhieb finden wiirde. Wir schauen uns Stierkimpfe an,
Flamenco, ich bin der beste Ehemann der Welt, denn ich
mochte, dafl Esther mit dem Gefiithl wegfliegt, dafl ich sie
immer noch liebe. Ich weif$ nicht, warum ich ihr dieses Ge-
fihl vermitteln will, vielleicht weil ich im Grunde glaube,
dafl der Traum von Madrid eines Tages enden wird.

Nur noch zehn Tage bis zum Ende ihres Urlaubs: Ich
mochte, daf} sie befriedigt wieder abreist und mich allein in
Madrid zuriicklifit, das »mich anmacht« mit seinen Disko-
theken, die um zehn Uhr morgens 6ffnen, mit seinen Cor-
ridas und den endlosen Gesprichen iiber die ewig gleichen
Themen: Alkohol, Frauen, noch mehr Corridas, noch mehr
Alkohol, noch mehr Frauen, und keinen, absolut keinen
festen Zeiten.

Eines Sonntags auf dem Weg zu einer Imbifibude, die die
ganze Nacht geoffnet hat, stellt sie mir eine Frage zum Ta-
buthema: dem Buch, von dem ich behauptet habe, ich sei
dabei, es zu schreiben. Ich leere eine ganze Flasche Sherry,
traktiere die Rollgitter mit Fuf$tritten, poble Leute auf der
Strafle an, fahre meine Frau an, wieso sie eine so weite Reise
gemacht habe, nur um mir das Leben zur Hélle zu machen,
mir die Freude zu vergillen. Sie sagt nichts — aber wir beide
wissen, dafl unsere Beziehung an ihren Grenzen angelangt
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ist. Ich verbringe eine traumlose Nacht, und am nichsten
Morgen beschwere ich mich erst mal bei dem Geschiftsfiih-
rer dariiber, daf§ das Telefon nicht ordentlich funktioniert,
erklire dem Zimmermaidchen, sie habe seit einer Woche die
Bettwische nicht gewechselt, nehme ein endloses Vollbad,
um den Kater vom Vorabend auszukurieren, und dann erst
setze ich mich an die Schreibmaschine — nur um Esther zu
zeigen, daf} ich es versuche, daf} ich ehrlich versuche zu ar-
beiten.

Und da geschieht plotzlich ein Wunder: Als ich die Frau
anschaue, die vor mir sitzt, die gerade einen Kaffee gekocht
hat und die Zeitung liest, die Frau, in deren Augen Miidig-
keit und Verzweiflung liegen, die Frau, die dort in ihrer stil-
len Art sitzt, die ithre Zirtlichkeit nicht immer durch Ge-
sten zeigt... diese Frau, die mich hat ja sagen lassen, als ich
nein sagen wollte, mich gezwungen hat, um das zu kimp-
fen, was sie — zu Recht — fiir den Sinn meines Lebens hielt,
die auf meine Anwesenheit verzichtet hat, weil ihre Liebe zu
mir grofler war als ihre Liebe zu sich selbst, die mich auf die
Reise geschickt hat, meinen Traum zu suchen... — Als ich
diese Frau sah, die fast noch ein Midchen ist, die nie viele
Worte macht, mit ithren beredten Blicken, diese Frau, die
hiufig im Herzen ingstlich, aber in ihren Taten immer
mutig ist, imstande, zu lieben, ohne sich zu erniedrigen,
ohne sich dafiir zu entschuldigen, dafl sie um ithren Mann
kimpft — da plstzlich himmern meine Finger auf die Tasten
der Schreibmaschine.

Der erste Satz ist da. Und dann der zweite.

Und dann verbringe ich zwei Tage, ohne etwas zu essen,
schlafe nur soviel wie unbedingt notwendig, die Worte

36



scheinen aus einer ungekannten Quelle hervorzusprudeln —
wie frither vielleicht auch meine Songtexte, wenn mein
Partner und ich nach vielen Streitereien und sinnlosen Ge-
sprichen wufSten, dafl es< da war, reif war und die Zeit ge-
kommen, »es< niederzuschreiben und in Noten umzusetzen.
Diesmal weifl ich, dafl »es« aus Esthers Herzen kommit,
meine Liebe wird wiedergeboren, ich schreibe das Buch,
weil es sie gibt. Sie hat die schwierige Zeit tiberwunden,
ohne zu klagen, ohne sich als Opfer zu fithlen. Ich beginne,
von meiner einzigen Erfahrung zu erzihlen, die mich in den
letzten Jahren wirklich berithrt hat — vom Jakobsweg.
Wihrend des Schreibens merke ich, dafl meine Sicht der
Welt sich entscheidend indert. Viele Jahre lang hatte ich
Magie, Alchemie und okkulte Wissenschaften studiert und
praktiziert. Ich war von dem Gedanken fasziniert, daff eine
Gruppe von Menschen eine ungeheure Macht besaf}, die auf
gar keinen Fall mit dem Rest der Menschheit geteilt werden
durfte, weil es hochst riskant wire, dieses riesige Potential
in unerfahrene Hinde gelangen zu lassen. Ich hatte in
Geheimgesellschaften mitgemacht, war in exotische Sekten
verwickelt gewesen, hatte siindhaft teure, auf dem Markt
nicht erhiltliche Biicher gekauft, wahnsinnig viel Zeit mit
Ritualen und Initiationen verbracht. Andauernd war ich in
irgendwelche Gruppen und Bruderschaften ein- und wieder
ausgetreten, in der fieberhaften Hoffnung, jemanden zu
treffen, der mir endlich die Mysterien der nichtsichtbaren
Welt enthiillen wiirde. Und ich war jedesmal wieder
enttiuscht, wenn ich herausfand, dafl die meisten dieser
Menschen — sosehr sie auch von guten Absichten geleitet
waren — nur blind einem Dogma folgten und hiufig zu Fa-
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natikern wurden, weil Fanatismus der einzige Ausweg aus
den Zweifeln ist, die die Seele des Menschen unauthérlich
quilen.

Ich hatte herausgefunden, daf§ viele der Rituale tatsichlich
funktionierten. Aber ich hatte auch herausgefunden, dafl
diese selbsternannten Meister, die behaupteten, um die
Geheimnisse des Lebens zu wissen, Techniken zu kennen,
die jedem Menschen die Fihigkeit verleihen, alles zu er-
reichen, was er will, die Verbindung zu den Lehren der Al-
ten bereits verloren hatten. Auf dem Jakobsweg zu gehen,
mit ganz gewohnlichen Menschen zusammenzukommen
und zu entdecken, dafy das Universum eine eigene Sprache
spricht (die Sprache der Zeichen) und wir, um sie zu ver-
stehen, nur mit wachem Geist das anzuschauen brauchen,
was um uns herum geschieht — all das hat mich daran zwei-
feln lassen, daf§ der Okkultismus wirklich das einzige Tor
zu diesen Mysterien ist. In meinem Buch iiber den Jakobs-
weg beginne ich nun, iiber andere Méglichkeiten des Wach-
sens nachzudenken, und komme zu dem Schlufi: »Es reicht,
aufmerksam zu sein; die Lektionen kommen immer dann,
wenn du bereit bist und offen fiir die Zeichen, und sie leh-
ren dich alles, was du fiir den nichsten Schritt brauchst.«

Allerdings gibt es da immer zwei Probleme: Das erste ist,
zu wissen, wann man etwas anfingt, das zweite, wann man
damit aufhéret.

Eine Woche spiter beginne ich mit der ersten, danach mit
der zweiten, dann der dritten Uberarbeitung. Madrid macht
mich nicht mehr an, die Zeit ist gekommen, nach Hause
zuriickzukehren — ich spiire, dafl ein Zyklus endet und ein
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anderer unbedingt begonnen werden mufl. Ich verabschiede
mich von der Stadt, wie ich mich in meinem Leben immer
verabschiedet habe: mit dem Gedanken, dafl ich es mir an-
ders tiberlegen und eines Tages zuriickkommen konnte.

Ich kehre mit Esther in mein Heimatland zuriick, bin mir
sicher, daf§ nun vielleicht der Zeitpunkt gekommen ist, mir
ein anderes Tatigkeitsfeld zu suchen. Doch solange ich keins
finde (und weil ich nicht muf, bemiihe ich mich auch nicht
sonderlich), iiberarbeite ich das Buch. Ich kann mir nicht
vorstellen, daf irgend jemand sich fiir die Erfahrungen eines
Mannes interessieren konnte, der auf einer romantischen,
aber beschwerlichen Route Spanien durchquert.

Vier Monate spiter, als ich mich an die zehnte Uberar-
beitung machen will, stelle ich fest, daf} sowohl das Manu-
skript als auch Esther verschwunden sind. Kurz bevor ich
wahnsinnig werde, kommt Esther mit einem Einlieferungs-
schein der Post zuriick — sie hat es an einen alten Freund
von ihr geschickt, dem jetzt ein kleiner Verlag gehort.

Der Freund gibt es heraus. Keine Zeile in der Presse, aber
ein paar Leute kaufen das Buch. Sie empfehlen es anderen
weiter, die es auch kaufen und wieder weiterempfehlen.
Sechs Monate spiter ist die erste Auflage vergriffen. Ein
Jahr spiter waren bereits drei Auflagen herausgekommen.
Ich beginne, mit Literatur Geld zu verdienen, etwas, das ich
vorher nie fir moglich gehalten hatte.

Ich weiff nicht, wie lange dieser Traum andauern wird,
aber ich beschliefle, jeden Augenblick so zu leben, als wire
er der letzte. Und ich merke, daf§ mir der Erfolg lange ver-
schlossene Tiiren 6ffnet: Andere Verlage wollen meine nich-
ste Arbeit publizieren.
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Nun kann man nicht jedes Jahr den Jakobsweg gehen.
Also: was sollte ich jetzt schreiben? Wurde etwa das Dra-
ma von neuem beginnen, das darin bestand, mich an die
Schreibmaschine zu setzen, aber letztlich alles andere zu
machen, als Sitze und Kapitel niederzuschreiben?

Mir ist wichtig, meine Sicht der Welt mit anderen zu tei-
len, iiber meine Erfahrungen im Leben zu berichten. Ein
paar Tage lang, viele Nichte lang versuche ich zu schreiben,
merke, daf} es nicht geht. Eines Abends lese ich zufillig (zu-
fillig?) eine interessante Geschichte in den >Mirchen aus
Tausendundeiner Nacht«. Darin finde ich das Symbol fiir
meinen eigenen Weg, etwas, das mir hilft, zu begreifen, wer
ich bin und warum ich so lange gebraucht habe, um den
Entschlufl zu fassen, den ich unbewufit schon lange getrof-
fen hatte. Dieses Mirchen hat mich dazu inspiriert, iiber
einen Schafhirten zu schreiben, der auf die Suche geht nach
seinem Traum, einem am Fuf} der Pyramiden in Agypten
verborgenen Schatz. Ich erzihle von der Liebe, die auf ihn
wartet, so wie Esther auf mich gewartet hat, wihrend ich im
Leben im Kreis lief.

Ich bin nicht mehr der, der etwas triumt: Ich bin. Ich bin
der Hirte, der die Wiiste durchquert. Aber wo ist der
Alchimist, der dem Hirten hilft weiterzuziehen? Dann ist
der neue Roman plétzlich fertig, aber ich weiff nicht recht,
was er eigentlich ist: Er scheint ein Mirchen fiir Erwachsene
zu sein — aber Erwachsene sind doch mehr an Kriegen, an
Sex, an Geschichten iiber die Macht interessiert. Dennoch
nimmt der Verleger das Buch an und veréffentlicht es, und
wieder bringen es die Leser an die Spitze der Bestseller-
listen.
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Drei Jahre spiter ist meine Ehe phantastisch, ich tue, was
ich mochte, die erste Ubersetzung meines Buches erscheint,
dann die zweite, und der Erfolg trigt — langsam aber ste-
tig — mein Werk in alle vier Himmelsrichtungen.

Ich beschliefle, wegen der Cafes, der Schriftsteller, des
kulturellen Lebens, nach Paris zu ziehen. Finde heraus, daf$
von alldem nichts mehr da ist: Die Cafes sind zu Touristen-
attraktionen verkommen, und die Menschen, die einst ithren
Ruhm begriindeten, sind nur noch als Fotos an den Winden
prisent. Den meisten Schriftstellern geht es mehr um Stil
als um den Inhalt, sie wollen originell sein, aber schaffen es
allenfalls, langweilig zu sein. Sie sind in threr Welt gefangen.
Und ich lerne einen interessanten franzésischen Ausdruck:
>den Fahrstuhl zuriickschicken«. Was soviel heiflit wie: Ich
rede gut iiber dein Buch, wenn du gut tiber meines redest;
so schaffen wir ein neues Kulturleben, eine Kultur-
revolution, eine neue philosophische Schule; wir leiden, weil
uns keiner versteht, aber frither ist es den Genies nicht an-
ders ergangen, es gehort zu einem groflen Kiinstler, daf} er
von seiner Zeit nicht verstanden wird.

Diese Schriftsteller sbekommen den Fahrstuhl zuriickge-
schickt< und haben anfangs einigen Erfolg. Das Publikum
wagt nicht, offen zu kritisieren, was es nicht versteht. Doch
bald merkt es, dafl es betrogen wird, glaubt den Kritikern
nicht mehr.

In Paris entsteht eine Parallelwelt: Neue Schriftsteller be-
mithen sich darum, dafl ihre Worte und ihre Seelen verstan-
den werden. Sie benutzen einfache Worte, reicht doch das
Internet und dessen einfache Sprache, um die Welt zu ver-
indern. Ich schliefle mich diesen Schriftstellern an, in Cafes,
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die keiner kennt, denn weder sie noch die Cafes sind be-
riihmt. Ich entwickele meinen eigenen Stil und lerne von
meinem Verleger, was ich iiber das System seine Hand
wischt die andere« lernen mufs.

»Was ist die »Gefilligkeitsbank<?«

»Das wissen Sie doch. Jeder Mensch kennt sie.«

»Schon méglich, aber ich weiff noch immer nicht, was Sie
damit meinen.«

»Sie wird im Buch eines amerikanischen Schriftstellers
erwihnt. Es ist die michtigste Bank der Welt. Sie ist all-
gegenwirtig.«

»Wo ich herkomme, gibt es kaum eine literarische Tradi-
tion. Und auflerdem konnte ein Gefallen von mir nieman-
dem helfen.«

»Das macht nichts. Ich gebe Thnen ein Beispiel: Ich weif},
dafl Sie jemand sind, der sich entwickeln und eines Tages
viel Einflufl haben wird. Ich weill es, weil ich einmal wie
Sie war, ehrgeizig, unabhingig, anstindig. Heute habe ich
nicht mehr die Energie von damals, aber ich méchte Thnen
helfen, weil ich nicht stillstehen kann oder will. Ich will
nicht von der Rente triumen, sondern von diesem aufre-
genden Kampf, der das Leben, die Macht, den Ruhm aus-
macht.

Ich mache ein paar Einzahlungen auf Thr Konto — Ein-
zahlungen, die nicht aus Geld bestehen, sondern aus Kon-
takten. Ich stelle Thnen den einen oder anderen Menschen
vor, erleichtere bestimmte Verhandlungen, soweit dies zu-
lissig ist. Sie wissen, dafl Sie mir etwas schulden, obwohl ich
nie etwas verlange.«
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»Und eines Tages ...«

»Genau. Eines Tages bitte ich Sie um etwas, Sie konnten
nein sagen, aber Sie wissen, daff Sie mir etwas schulden. Sie
werden tun, worum ich Sie bitte, ich werde Thnen weiter-
helfen, die anderen werden erfahren, daff Sie ein loyaler
Mensch sind, und ebenfalls auf Thr Konto einzahlen — stets
Kontakte, denn diese Welt besteht aus Kontakten und sonst
nichts. Eines Tages wird man Sie um etwas bitten. Sie wer-
den der Bitte entsprechen und denjenigen unterstiitzen, der
Thnen geholfen hat. Im Laufe der Zeit werden Sie iiber ein
Netzwerk verfiigen, das die ganze Welt umspannt, Sie wer-
den diejenigen kennenlernen, die Sie kennenlernen miissen,
und Thr Einflufl wird stetig wachsen.«

»QOder aber ich weigere mich, zu tun, worum Sie mich ge-
beten haben.«

»Selbstverstindlich steht Thnen das frei. Eine Investition
bei der Gefilligkeitsbank ist eine Risikoinvestition, wie es
sie bei jeder anderen Bank auch gibt. Wenn Sie sich weigern,
mir den Gefallen zu tun, um den ich Sie gebeten habe, weil
Sie finden, dafi ich Thnen geholfen habe, weil Sie es verdien-
ten, weil Sie der Groflte sind, wir alle verpflichtet sind, Thr
Talent anzuerkennen — na, dann bedanke ich mich und bitte
jemand anderen, der Thnen schon einmal niitzlich gewesen
ist. Von dem Moment an wissen alle, ohne dafl ich auch nur
ein Wort verlieren muff, dafl Sie kein Vertrauen verdienen.

Sie kénnen bis zur Hilfte wachsen, aber Sie werden nicht
so viel wachsen, wie es Thnen vorschwebt, sondern auf hal-
ber Strecke steckenbleiben. Sie sind halb zufrieden und halb
traurig, sind weder richtig frustriert noch ein Mensch, der
sich ganz verwirklicht hat. Sie sind weder heiff noch kalt,
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Sie sind lauwarm und, wie es irgendwo in der Bibel heif3t,
>weil du aber lau bist und weder kalt noch warm, werde ich
dich ausspeien aus meinem Munde«.«

Der Verleger macht viele Einzahlungen — Kontakte — auf
mein Konto bei der >Gefilligkeitsbank«. Ich lerne, ich leide,
die Biicher werden ins Franzosische iibersetzt, und wie in
Frankreich iblich, wird Fremdes wohlwollend aufgenom-
men. Mehr als das: Der Auslinder ist ein Erfolg! Zehn Jahre
spiter habe ich eine grofle Wohnung mit Blick auf die Seine,
werde von meinen Lesern geliebt, von der Kritik gehafit (die
mich liebte, bis ich meine ersten hunderttausend Exemplare
verkauft hatte, von da an war ich fiir sie kein >unverstan-
denes Genie< mehr). Ich zahle meine Gefilligkeitsschulden
immer piinktlich zuriick, und bald werde ich selber Gefil-
ligkeiten verlethen — in Form von Kontakten. Mein Einfluf}
wichst. Ich lerne zu bitten und lerne zu tun, worum mich
die anderen bitten.

Esther erhilt eine Arbeitserlaubnis als Journalistin. Von
den normalen Konflikten in einer Ehe einmal abgesehen bin
ich zufrieden. Ich begreife zum ersten Mal, daf} all meine
Frustrationen mit den fritheren Lieben und Ehen nichts mit
meinen damaligen Frauen zu tun hatten, sondern mit mei-
ner eigenen Bitterkeit. Esther war die einzige, die etwas
ganz Einfaches begriffen hatte: Um ihr zu begegnen, mufSte
ich mich erst einmal selber finden. Wir sind seit acht Jahren
zusammen, sie ist fiir mich die Frau meines Lebens, und
obwohl ich mich hin und wieder (oder besser gesagt, ziem-
lich hiufig) in Frauen verliebe, die meinen Weg kreuzen,
denke ich niemals an Scheidung. Nie frage ich sie, ob sie von
meinen Affiren weif}, und sie fragt von sich aus nie.
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Daher bin ich vollkommen iiberrascht, als sie mir eines
Abends nach einem Kinobesuch eroffnet, sie habe die Zeit-
schrift, fiir die sie arbeitet, gebeten, eine Reportage iiber ei-
nen Biirgerkrieg in Afrika machen zu diirfen.

»Was hast du da gesagt?«

»Ich méchte Kriegsberichterstatterin werden.«

»Du bist verriickt, das brauchst du doch nicht. Du machst,
was du mochtest. Verdienst gut, obwohl du dieses Geld
nicht zum Leben brauchst. Du hast alle notwendigen
Kontakte. Hast Talent und wirst von deinen Kollegen ge-
achtet.«

»Dann sagen wir es eben anders: Ich muf} allein sein.«

»Meinetwegen?«

»Wir haben gemeinsam unser Leben aufgebaut. Ich liebe
meinen Mann, und er liebt mich, obwohl er nicht der treu-
este Ehemann ist.«

»Das ist das erste Mal, daf} du das erwihnst.«

»Weil es fiir mich keine Bedeutung hat. Was ist schon
Treue? Das Gefiihl, daff ich einen Kérper und eine Seele be-
sitze, die nicht meine sind? Und glaubst du etwa, ich wire
in all den Jahren, die wir zusammen sind, nicht mit anderen
Minnern im Bett gewesen?

»Das interessiert mich nicht. Ich méchte es nicht wissen.«

»Eben. Ich auch nicht.«

»Also, was ist das denn fiir eine Geschichte, die mit dem
Krieg an einem gottverlassenen Ort?«

»Ich brauche es. Ich habe bereits gesagt, daf} ich es brau-
che.«

»Fehlt dir etwas?«

»Ich habe alles, was eine Frau sich wiinschen kann.«
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»Was stimmt in deinem Leben nicht?«

»Genau dies. Ich habe alles, aber ich bin ungliicklich. Und
ich bin nicht die einzige: In all den Jahren habe ich alle
moglichen Menschen kennengelernt oder interviewt, reiche,
arme, michtige, wohlhabende. In allen Augen, in die ich ge-
blickt habe, las ich unendliche Bitterkeit. Eine Traurigkeit,
die nicht immer akzeptiert, aber stets unterschwellig vor-
handen war, unabhingig davon, was sie mir sagten. — Horst
du mir tiberhaupt zu?«

»Ich hére zu. Ich denke nach. Ist denn deiner Meinung
nach niemand gliicklich?«

»Einige Menschen scheinen gliicklich zu sein: Sie denken
einfach nicht dariiber nach. Andere schmieden Pline: Ich
werde einen Mann, ein Haus, zwei Kinder, ein Landhaus,
ein Auto haben. Wihrend sie damit beschiftigt sind, ver-
halten sie sich wie der Stier, der den Torero sucht: Sie rea-
gieren instinktiv, bewegen sich vorwirts, ohne genau zu
wissen, wo sich das Ziel befindet. Sie bekommen ithren Wa-
gen, manchmal sogar einen Ferrari, glauben, darin liege der
Sinn des Lebens, und stellen diesen niemals in Frage. Und
dennoch liegt in ihren Blicken eine Traurigkeit, von der sie
nicht einmal selber wissen. — Bist du gliicklich?«

»Ich weif$ es nicht«

»Ich weifl nicht, ob alle Menschen ungliicklich sind. Ich
weifl, dafl sie immer beschiftigt sind: Sie machen Uber-
stunden, kiimmern sich um ihre Kinder, den Ehegatten, die
Karriere, ein Diplom, darum, was sie morgen tun werden,
was noch eingekauft werden muf}, was vonnéten ist, damit
sie sich nicht minderwertig fithlen, und so weiter. Tatsich-
lich haben mir nur wenige Menschen gesagt: >Ich bin un-
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gliicklich.« Die meisten sagen: >Es geht mir ausgezeichnet,
ich habe alles erreicht, was ich wollte.« Und wenn ich nach-
hake: >Haben Sie schon einmal innegehalten und sich ge-
fragt, ob das alles ist im Leben?<, kommt als Antwort: »Ja —
alles.< Ich lasse nicht locker: »Dann ist also der Sinn des Le-
bens Arbeit, Familie, Kinder, die aufwachsen und aus dem
Haus gehen, Frau und Mann, die immer mehr zu Freunden
als zu wirklichen Liebenden werden. Und die Arbeit wird
eines Tages aufhéren. Was werden Sie tun, wenn es soweit
1St?<«

»Es gibt keine Antwort. Sie wechseln das Thema.«

»Tatsichlich antworten sie: >Wenn meine Kinder erwach-
sen sind, wenn mein Mann — oder meine Frau — mehr Freund
als Geliebter oder Geliebte ist, wenn ich in Pension gehe,
habe ich endlich Zeit, das zu tun, was ich schon immer tun
wollte: reisen. «

Meine Frage: >Aber Sie sagten doch, Sie seien jetzt gliick-
lich? Tun Sie nicht schon heute, was Sie immer tun wollten ?«
Doch, schon, kommt es zuriick, nur hitten sie so viel zu
tun, und dann wechseln sie das Thema.

Wenn ich nicht lockerlasse, finden sie am Ende immer
heraus, daf§ ihnen etwas fehlt. Der Unternehmer triumt
weiterhin von dem groflen Geschift, das er noch nicht ge-
titigt hat; die Hausfrau wiirde gern unabhingiger sein oder
mehr Geld haben, der verliebte junge Mann hat Angst da-
vor, seine Freundin zu verlieren; der Rentner fragt sich, ob
er seinen >Beruf« selbst gewihlt hat oder jemand anders an
seiner Stelle; der Zahnarzt fragt sich, ob er lieber Singer, der
Singer, ob er lieber Politiker, der Politiker, ob er lieber
Schriftsteller, der Schriftsteller, ob er lieber Bauer geworden
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wire. Und selbst wenn ich jemandem begegne, der das tut,
was er selber gewihlt hat, ist seine Seele in Aufruhr. Er hat
seinen inneren Frieden nicht gefunden. Wo wir gerade dabei
sind. Ich méchte auch bei dir noch einmal nachfragen: Bist
du gliicklich?«

»Nein. Ich habe die Frau, die ich liebe, die Karriere, von
der ich immer getriumt habe. Eine Freiheit, um die mich
alle Freunde beneiden. Reisen, Ehrungen, Komplimente.
Aber da gibt es etwas...«

»Was?«

»Ich glaube, wenn ich aufhére, verliert das Leben seinen
Sinn.«

»Du kannst dich nicht entspannen, kannst Paris nicht ge-
nieflen, kannst nicht einfach meine Hand nehmen und sa-
gen: Ich habe alles erreicht, was ich wollte, laf§ uns nun das
Leben nutzen, das noch vor uns liegt.«

»Ich kann Paris durchaus genieflen, kann deine Hand
halten, aber diesen Satz bringe ich nicht tiber die Lippen.«

»Ich mochte wetten, dafl in dieser Strafle, durch die wir
gerade gehen, alle das gleiche fiihlen. Die elegante Dame,
die gerade vorbeigekommen ist, verbringt ithre Tage damit,
die Zeit anhalten und die Waage kontrollieren zu wollen,
weil sie glaubt, davon hinge die Liebe ab. Schau auf die an-
dere Seite der Strafle: ein Ehepaar mit zwei Kindern. Sie
erleben Augenblicke intensiven Gliicks, wenn sie mit ihren
Kindern unterwegs sind, aber gleichzeitig quilt sie ithr Un-
terbewufltsein: Sie fiirchten, daf§ sie thre Arbeit verlieren
kénnten oder krank werden und die Versicherung wiirde
nicht alles zahlen, oder eines ihrer Kinder koénnte tiberfah-
ren werden. Indem sie darauf aus sind, sich zu zerstreuen,
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suchen sie auch eine Méglichkeit, Tragédien fernzuhalten,
sich vor der Welt zu schiitzen.«

»Und der Bettler an der Ecke?«

»Bei dem weil} ich es nicht: Ich habe nie mit einem gere-
det. Er ist das Bild des Ungliicks, aber sein Blick scheint et-
was zu verbergen — wie die Blicke aller Bettler. Seine Trau-
rigkeit ist so offensichtlich, daff ich sie nicht zu glauben
vermag.«

»Und was fehlt?«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ich schaue mir die
Klatschzeitschriften mit all den Prominenten darin an: Alle
strahlen, alle sind zufrieden. Aber da ich mit einem Promi-
nenten verheiratet bin, weif§ ich, dafl der Schein triigt: Alle
strahlen und amiisieren sich in dem Augenblick, in dem sie
fotografiert werden, aber nachts oder in der Friih sieht alles
anders aus. Thre stindige Sorge ist: >Was mufl ich tun, damit
ich weiter in dieser Zeitschrift erscheine? — Wie kann ich
tiberspielen, daf} ich nicht genug Geld habe, um dieses luxu-
ridse Leben zu bezahlen? — Wie soll ich mit meinem Luxus
umgehen, wie kann ich ithn vermehren, ithn eindrucksvoller
machen als den der anderen? — Die Schauspielerin, mit der
ich auf dem Foto lache und feiere, schnappt mir vielleicht
morgen schon meine Rolle weg. — Bin ich besser angezogen
als sie? — Warum licheln wir, wo wir uns doch nicht ausste-
hen kénnen? — Warum gaukeln wir den Lesern dieser Zeit-
schrift Gliick vor, obwohl wir zutiefst ungliicklich und
Sklaven des Ruhms sind?«

»Wir sind keine Sklaven unseres Ruhms.«

»Hor schon auf, alles auf dich zu beziehen, ich rede nicht
von uns.«
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»Was glaubst du, was los ist?«

»Vor Jahren habe ich mal ein Buch gelesen, das eine in-
teressante Geschichte erzihlte. Sie geht davon aus, Hitler
hitte den Krieg gewonnen, alle Juden auf der Welt umge-
bracht und sein Volk davon iiberzeugt, dafl es tatsichlich
eine iiberlegene Rasse gibt. Die Geschichtsbiicher werden
umgeschrieben, und hundert Jahre spiter schaffen es seine
Nachfolger, die Indios auszurotten. Weitere dreihundert
Jahre spiter gibt es keine Schwarzen mehr. Fiinfhundert
Jahre braucht es, aber am Ende gelingt es der michtigen
Kriegsmaschinerie, die Asiaten vom Erdboden zu tilgen.
Die Geschichtsbiicher berichten von weit zuriickliegenden
Schlachten gegen Barbaren, aber niemand interessiert sich
mehr dafiir, weil es vollkommen unwichtig geworden ist.

Dann treffen sich zweitausend Jahre nach dem Machtan-
tritt der Nationalsozialisten Hans und Fritz auf ein Bier in
einer Bar in Tokio, das seit fast fiinfhundert Jahren von
groflen, blauiugigen Menschen bewohnt wird. Irgendwann
schaut Hans Fritz an und fragt: >Ist das, was man uns im-
mer erzihlt, eigentlich die Wahrheit, Fritz ?«

>Was denn?« will Fritz wissen.

sDaff die Welt immer so war, wie sie heute ist?«

>Natiirlich war alles immer so, das hat man uns doch bei-
gebracht.<

>Na klar, ich weify iiberhaupt nicht, wie ich auf diese
dumme Frage gekommen bin.« Und Hans und Fritz trinken
ihr Bier aus, reden iiber andere Dinge und vergessen die An-
gelegenheit.«

»Du brauchst iiberhaupt nicht so weit in die Zukunft zu
gehen, es gentigt ein Blick in die Vergangenheit. Wirest du
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imstande, eine Guillotine, einen Galgen, einen elektrischen
Stuhl anzubeten?«

»Ich weifl, worauf du hinauswillst: Das schlimmste aller
Marterwerkzeuge, das Kreuz. Cicero hat es angeblich als
eine »entsetzliche Strafe< bezeichnet, die, bevor der Tod ein-
trat, grauenhaftes Leiden verursachte. Dennoch tragen es
heutzutage Menschen auf der Brust, hingen es sich an die
Wand, sehen darin ein religiéses Symbol und vergessen dar-
iiber, daf$ es sich dabei um ein Folterinstrument handelt.«

»Oder aber: Zweieinhalb Jahrhunderte mufiten vergehen,
bis jemand beschlof}, den heidnischen Festen ein Ende zu
bereiten, die zur Wintersonnenwende gefeiert wurden, dem
Datum, an dem sich die Erde am weitesten von der Sonne
entfernt hat. Die Apostel und ihre Nachfolger waren zu
sehr damit beschiftigt, die Botschaft Jesu zu verbreiten, um
sich um das heilige Fest zur Geburt der Sonne am fiinfund-
zwanzigsten Dezember zu kiimmern. Bis irgendwann ein
Bischof der Meinung war, daf diese Sonnenwendfeiern eine
Bedrohung fiir den christlichen Glauben darstellten. Heute
gibt es Christmetten, Krippenspiele, Geschenke, Predigten,
Plastikbabys in hélzernen Krippen, und wir sind vollkom-
men {iberzeugt davon, dafy Christus an diesem Tag geboren
wurde!«

»Und wir haben den Weihnachtsbaum. Weif3t du, woher
der kommt?«

»Keine Ahnung.«

»Der heilige Bonifazius beschlof}, ein Ritual zu >ver-
christlichen¢, das dem als Kind dargestellten Gott Odin ge-
weiht war. Einmal im Jahr sollten die germanischen Stimme
Geschenke um eine Eiche herumlegen, damit die Kinder sie
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dort fanden. Sie glaubten, damit die heidnische Gottheit
froh zu stimmen.«

»Lafl uns aber zur Geschichte von Hans und Fritz zu-
rickkehren: Glaubst du, daf§ die Zivilisation, die Beziehun-
gen zwischen den Menschen, unsere Wiinsche, unsere Er-
rungenschaften, dafl all dies das Ergebnis nicht richtig
wiedergegebener Geschichte ist?«

»Als du tiber den Jakobsweg geschrieben hast, bist du zu
dem gleichen Schlufy gekommen, nicht wahr? Friiher glaub-
test du, allein eine Gruppe Auserwihlter kénnte die magi-
schen Symbole deuten. Heute weiflt du, dafy wir alle diese
Bedeutung kennen — auch wenn sie in Vergessenheit gera-
ten 1St.«

»Sie zu kennen bringt nichts. Die Menschen geben sich
alle Miihe, sich nicht daran zu erinnern, damit sie das un-
geheure magische Potential, das sie besitzen, nicht anneh-
men miissen. Denn das hiefle, thre durchorganisierte Welt
aus dem Gleichgewicht zu bringen.«

»Mit anderen Worten, alle haben die Fihigkeit, stimmt’s?«

»Ganz genau. Aber ihnen fehlt der Mut, ihren Triumen
und den Zeichen zu folgen. Kommt ihre Traurigkeit etwa
daher?«

»Ich weil} es nicht. Und ich sage ja auch nicht, dafi ich die
ganze Zeit ungliicklich bin. Ich amiisiere mich, ich liebe
dich, mag meine Arbeit. Aber hin und wieder spiire ich
diese tiefe Traurigkeit, die manchmal mit Schuldgefiihlen
oder Angst einhergeht. Das Gefiihl verschwindet, kehrt
aber spiter wieder und verschwindet erneut. Ich stelle mir
dieselbe Frage wie unser Hans. Aber da ich keine Antwort
darauf habe, vergesse ich sie einfach wieder. Ich konnte los-

52



gehen und hungernden Kindern helfen, eine Organisation
zum Schutz der Delphine griinden, damit beginnen, die
Menschen im Namen Jesu zu retten, etwas zu tun, was mir
das Gefiihl gibt, niitzlich zu sein. Aber ich will es nicht.«

»Und wieso dann diese Idee, daf§ du in den Krieg ziehen
willst?«

»Weil ich glaube, dafl im Krieg der Mensch an seine
Grenzen stofit. Er kann jederzeit sterben. Wer an seinen
Grenzen angelangt ist, handelt anders.«

»Mochtest du eine Antwort auf die Frage finden, die Hans
gestellt hat?«

»Ja. Genau das will ich.«

Heute, in dieser schénen Suite im Hotel Bristol, wo der Eif-
felturm zu jeder vollen Stunde fiinf Minuten lang heriiber-
glitzert, wo die Flasche Wein ungeoffnet bleibt und die Zi-
garetten zur Neige gehen, frage ich mich: Hat an jenem
Tag, als wir aus dem Kino kamen, alles angefangen? Hitte
ich Esther meinen Segen geben und sie ziehen lassen sollen,
damit sie sich auf die Suche nach der wahren Geschichte
machen konnte? Oder hitte ich hart sein und ihr nahelegen
miissen, die ganze Sache zu vergessen mit der Begriindung,
sie sei schliefflich meine Frau und ich brauchte ihre Unter-
stitzung?

Unsinn. Damals wuflte ich genausogut wie heute, dafl mir
nichts anderes iibrigblieb, als thren Wunsch zu akzeptieren.
Hitte ich sie zwischen mir und ihrer Idee, Kriegs-
korrespondentin zu werden, wihlen lassen, hitte ich alles
verraten, was Esther fiir mich getan hatte. Auch wenn mich
ihre Idee nicht iiberzeugte, hinter den falsch erzihlten Ge-
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schichten nach der wahren Geschichte zu suchen, war ich
doch zu dem Schlufl gekommen, daff Esther ein bifichen
Freiheit brauchte, daf§ sie weggehen und starke Gefiihle er-
leben mufSte. Was konnte daran falsch sein?

Ich akzeptierte ihren Wunsch, machte allerdings zuvor
deutlich, daf} sie einen groflen Betrag bei der >Gefilligkeits-
bank< abhebe (wie licherlich, wenn ich es mir recht tiber-
lege!). Zwei Jahre lang hatte Esther die unterschiedlichsten
Konflikte aus der Ferne verfolgt, hatte die Kontinente oft
hiufiger gewechselt als ihre Schuhe. Immer, wenn sie zu-
riickkam, glaubte ich, sie wiirde aufgeben, sie konne doch
unmoglich lange an einem Ort leben, an dem es kein or-
dentliches Essen, kein tigliches Bad, kein Kino oder Thea-
ter gab. Jedesmal fragte ich sie, ob sie schon eine Antwort
auf Hans’ Frage habe, und immer sagte sie, sie sei auf dem
richtigen Weg — ich miisse mich nur noch ein wenig gedul-
den. Manchmal verbrachte sie mehrere Monate am Stiick im
Ausland. Im Gegensatz zu dem, was die offizielle Ge-
schichte der Ehe« besagte (ich tibernehme bereits Esthers
Worte), lieff die Entfernung unsere Liebe wachsen, sie
zeigte uns, wie viel wir einander bedeuteten. Unsere Bezie-
hung, die ich schon bei meinem Umzug nach Paris als ideal
empfunden hatte, wurde immer noch besser.

Wenn ich es richtig verstanden habe, lernte sie Mikhail
kennen, als sie einen Dolmetscher brauchte, der sie ein paar
Tage in irgendeinem Land in Zentralasien begleiten sollte.
Anfangs erzihlte sie mir voller Begeisterung von thm — ein
sensibler Mensch, der die Welt so sah, wie sie in Wirklich-
keit war, und nicht so, wie man uns beigebracht hatte, sie
zu sehen. Er war finf Jahre jiinger als sie, aber sehr erfah-
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ren in dem, was Esther als >Magie« bezeichnete. Ich hérte
geduldig und hoflich zu, als interessierten mich dieser junge
Mann und seine Ideen sehr. Tatsichlich aber war ich mit
meinen Gedanken weit weg, ging im Kopf die Dinge durch,
die noch zu tun waren, iiberlegte, was ich schreiben kénnte,
legte mir Antworten auf Fragen von Journalisten und Ver-
legern zurecht, sann dariiber nach, wie ich eine bestimmte
Frau verfithren konnte, die an mir interessiert zu sein
schien, plante die nichste Lesereise fiir mein Buch.

Ob sie es bemerkt hat, weifl ich nicht. Ich aber habe nicht
bemerkt, dafl Mikhail allmihlich ganz aus unseren Unter-
haltungen verschwand. Thr Verhalten wurde immer radi-
kaler. Selbst wenn sie in Paris war, verbrachte sie mehrere
Abende pro Woche aufler Haus, immer unter dem Vor-
wand, sie arbeite an einer Reportage iiber Bettler.

Ich glaubte aber, sie habe eine Affire. Litt eine Woche
lang und fragte mich: Soll ich meinen Verdacht duflern oder
so tun, als sei nichts? Ich entschied mich fiirs Ignorieren —
nach dem Prinzip »Was ich nicht weiff, macht mich nicht
heifl«. Nichts lag mir ferner als der Gedanke, sie kénnte
mich verlassen — sie hatte so viel getan, um mir zu helfen,
der zu sein, der ich geworden war, da wire es doch unsin-
nig gewesen, dies alles fiir eine Affire aufzugeben.

Hitte ich mich wirklich fiir Esthers Welt interessiert,
hitte ich zumindest einmal fragen miissen, was mit ithrem
Dolmetscher und seiner »magischen« Sensibilitit los sei. Thr
Schweigen und das Fehlen neuer Informationen hitten
mich stutzig machen miissen. Ich hitte sie bitten sollen, sie
wenigstens einmal bei diesen »Recherchen« iiber die Bettler
begleiten zu diirfen.
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Wenn sie hin und wieder nachfragte, ob ich an ihrer Ar-
beit interessiert sei, war meine Antwort immer dieselbe:
»Sie interessiert mich, ich mochte mich aber nicht ein-
mischen, ich méchte, daff du frei bist und deinem Traum
folgst, den du gewihlt hast, so wie du mir geholfen hast.«

Was selbstverstindlich nichts als pures Desinteresse war.
Aber da die Menschen immer das glauben, was sie glauben
wollen, war Esther mit meiner Bemerkung zufrieden.

Der Satz des Inspektors bei meiner Entlassung aus dem Ge-
fingnis kam mir wieder in den Sinn: Sie sind frer. Was ist
Freiheit? Ist das Freiheit, wenn dein Mann sich kein bif3-
chen dafiir interessiert, was du tust? Ist es Fretheit, wenn du
dich allein fiithlst und niemanden hast, mit dem du deine in-
nersten Gefiihle teilen kannst — da sogar der Ehemann nur
seine Arbeit im Blick hat und seine ach so wichtige, grofi-
artige und beschwerliche Karriere?

Ich blicke wieder zum Eiffelturm hiniiber: Eine weitere
Stunde ist vergangen, denn er glitzert wieder, als wire er aus
Diamanten. Ich weif8 nicht, wie oft das schon passiert ist,
seit ich hier am Fenster stehe.

Mir ist jetzt klar, dafy ich im Namen der Freiheit in un-
serer Ehe tibersehen habe, daff Mikhail aus den Gesprichen
meiner Frau verschwunden war.

Derselbe Mikhail, der dann in einer Bar wieder auftauchte,
um erneut zu verschwinden, diesmal allerdings mit Esther,
und der den berithmten, erfolgreichen Schriftsteller als
moglichen Tatverdichtigen eines Verbrechens zuriickliefs.

Oder, noch schlimmer, als verlassenen Ehemann.
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Die Frage, die Hans gestellr hat

In Buenos Aires ist der Zahir eine gewdhnliche Miinze im
Wert von zwanzig Centavos; die Buchstaben NT und die
Zitter 2 sind hineingekerbt wie von einer Rasierklinge oder
einem Taschenmesser; auf der Riickseite findet sich die Jah-
reszahl 1929. In Gujarat, gegen Ende des achtzehnten Jahr-
hunderts, war der Zahir ein Tiger; in Java ein Blinder aus der
Moschee von Surakarta, den die Gliubigen steinigren; in
Persien ein Astrolabium, das Naidr Shah auf den Meeres-
grund versenken lief§; in den Verliesen des Mahd, um 1892,
war er ein kleiner Kompafs, der in einer Turbanfalte steckte
und den Rudolf Carl von Slatin angefalSt hatte ...

Ein Jahr spiter fillt mir beim Aufwachen die Geschichte
von Jorge Luis Borges ein: Der Zahir — etwas, was man, hat
man es einmal beriithrt oder gesehen, nie wieder vergifit und
was unser ganzes Denken bis zum Wahnsinn besetzt. Mein
Zahir sind keine romantischen Metaphern mit Blinden,
Kompassen, Tigern oder mit jener Miinze.

Mein Zahir hat einen Namen, und sein Name ist Esther.

Gleich nach meiner Verhaftung erschien ich in verschie-
denen Skandalblittern auf der Titelseite. Die Artikel be-
gannen mit der Behauptung, es habe womdéglich ein Ver-
brechen gegeben, schlossen indes (damit ich die Blitter
gerichtlich nicht belangen konnte) stets mit einer anderen
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»Behauptung«, nimlich, ich sei fiir unschuldig erklirt wor-
den. (Fiir unschuldig erklirt? Es hatte nicht einmal eine An-
klage gegeben.) Die Blitter lieflen eine Woche verstreichen,
priiften, ob sich die Ausgabe gut verkaufte (ja, das tat sie,
ich war ein iiber jeden Zweifel erhabener Schriftsteller, und
jeder wollte wissen, ob ein Mann, der iiber Spiritualitit
schrieb, auch eine dunkle Seite hatte). Dann gingen sie er-
neut zum Angriff tiber, behaupteten, meine Frau sei wegen
meiner notorischen Seitenspriinge aus dem Haus gefliichtet:
Eine deutsche Zeitschrift ging sogar so weit, anzudeuten,
ich hitte eine Beziehung mit einer zwanzig Jahre jiingeren
Singerin, die erzihlte, sie habe mich in Oslo getroffen (was
stimmte, aber das Treffen hatte es wegen der >Gefillig-
keitsbank« gegeben, ein Freund hatte mich darum gebeten
und war wihrend des einzigen gemeinsamen Abendessens
die ganze Zeit dabeigewesen). Die Singerin sagte, es gebe
nichts zwischen uns (wenn es nichts gab, warum zierte un-
ser Foto dann das Titelblatt?), und nutzte die Gelegenheit,
um ihre neue CD anzukiindigen: Sie hatte mich und die Zeit-
schrift dazu benutzt, ihr neues Album zu lancieren, und ich
weill bis heute nicht, ob dessen Flop nicht letztlich auf
diese billige Masche zuriickzufiihren ist (das Album war gar
nicht schlecht).

Der Skandal um den beriihmten Schriftsteller war bald
nicht mehr interessant: In Europa, vor allem in Frankreich,
ist Fremdgehen nicht nur akzeptiert, sondern wird sogar
heimlich bewundert. Zudem liest die vornehmlich weib-
liche Leserschaft dieser Blitter nicht gern, was ihr selbst
passieren kénnte.

Ich verschwand von den Titelseiten, aber die Mutmaflun-
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gen blieben: Entfithrung, Flucht aus der ehelichen Woh-
nung wegen Miflhandlung (Foto eines Kellners, der angab,
wir hitten hiufig gestritten — tatsichlich kann ich mich er-
innern, dafl ich einmal in einem Restaurant eine wiitende
Auseinandersetzung mit Esther hatte, deren Meinung iiber
einen siidamerikanischen Schriftsteller ich ganz und gar
nicht teilte). Ein englisches Sensationsblatt behauptete —
zum Gliick ohne groflere Folgen —, meine Frau sei unter-
getaucht und unterstiitze eine islamische Terroristenorgani-
sation.

Aber in dieser Welt voller Verrat, Scheidungen, Morde,
Attentate hatte das grofle Publikum die Angelegenheit ei-
nen Monat spiter vergessen. Jahrelange Erfahrung hatte
mich gelehrt, daff Nachrichten dieser Art meine treuen
Leser nicht beirren konnten (es war noch nicht lange her,
dafl das argentinische Fernsehen einen Journalisten gezeigt
hatte, der erklirte, »Beweise« dafiir zu haben, daff ich in
Chile ein heimliches Stelldichein mit der zukiinftigen First
Lady des Landes gehabt hitte — und meine Biicher blieben
auf der Bestsellerliste). Fiinfzehn Minuten Ruhm wird jeder
einmal haben, hat ein amerikanischer Kiinstler einmal ge-
sagt. Ich hatte ganz andere Sorgen — ich mufite mein Leben
neu organisieren, eine neue Liebe finden, wieder Biicher
schreiben und die Erinnerung an meine Frau in dem Teil des
Herzens verwahren, der sich zwischen Liebe und Hafl be-
findet. Oder, besser gesagt (ich mufSte den Begriff akzeptie-
ren), die Erinnerung an meine Exfrau.

Meine Vorahnungen erfiillten sich tatsichlich, zumindest
teilweise. Eine Zeitlang tat ich keinen Schritt vor die Haus-
tiir: Ich wuflte nicht, wie ich meinen Freunden gegeniiber-
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treten, wie ich thnen in die Augen sehen und einfach sagen
sollte: »Meine Frau hat mich wegen eines jiingeren Mannes
verlassen.« Wenn ich ausging, stellte mir niemand Fragen,
aber nach ein paar Glisern Wein fiihlte ich mich bemiifligt,
auf das Thema zu kommen — als kénnte ich die Gedanken
der anderen lesen, als wiirden sie tatsichlich darauf brennen,
zu erfahren, was in meinem Leben passierte, seien aber zu
wohlerzogen, um direkt zu fragen. Je nach meiner jewei-
ligen Stimmung war Esther dann entweder die Heilige, die
ein besseres Schicksal verdient hatte, oder die perfide Ver-
riterin, die mich in die mifliche Lage gebracht hatte, sogar
als Verbrecher zu gelten.

Die Freunde, die Bekannten, die Verleger, all diejenigen,
die bei den vielen Galadiners, an denen ich teilnehmen
mufite, meine Tischnachbarn waren, hérten mir anfangs mit
einer gewissen Neugier zu. Doch irgendwann merkte ich,
dafl sie versuchten, das Thema zu wechseln. Anfangs — ja,
da hatte sie meine Geschichte interessiert, doch jetzt war sie
fir sie nicht mehr aktuell, und die Schauspielerin war viel
interessanter, die von ithrem Freund, einem Singer, getotet
worden war, oder die junge Frau, die ein Buch iiber ihre
Affiren mit bekannten Politikern geschrieben hatte. Eines
Tages, in Madrid, fiel mir auf, daf$ die Einladungen zu
Abendessen und Veranstaltungen seltener geworden waren.
Obwohl es mir guttat, iiber meine Gefiihle zu reden, Esther
zu beschuldigen oder in den Himmel zu heben, begriff ich,
dafl ich etwas Schlimmeres geworden war als ein betroge-
ner Ehemann: Ich war ein langweiliger Mensch, den nie-
mand mehr zum Tischnachbarn haben wollte.

Darauthin beschlof ich, still zu leiden, und von da an
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tiberschwemmten die Einladungen wieder meinen Brief-
kasten.

Aber der Zahir, an den ich anfangs voller Zirtlichkeit
oder Zorn gedacht hatte, wuchs in meiner Seele immer wei-
ter. Ich begann Esther in jeder Frau zu suchen, der ich be-
gegnete. Ich sah sie in allen Bars, Kinos, an allen Bushalte-
stellen. Mehr als einmal lief§ ich den Taxichauffeur mitten
auf der Strafle anhalten oder jemandem folgen, bis ich mich
davon iiberzeugt hatte, daff es nicht Esther war.

Gegen den Zahir, der meine Gedanken ganz einzunehmen
begann, brauchte ich ein Gegengift, etwas, was mich davor
bewahrte, zu verzweifeln.

Und es gab nur eine mogliche Losung: eine Freundin zu
finden.

Ich traf mehrere Frauen, die ich attraktiv fand. Am Ende
interessierte ich mich fiir Marie, eine fiinfunddreifligjihrige
franzosische Schauspielerin. Sie war die einzige, die nichr
diesen Unsinn der Sorte >Ich mag Sie als Mann und nicht,
weil Sie jemand sind, den alle kennenlernen wollen< oder
>Mir wire lieber, Sie wiren nicht berihmt< oder, noch
schlimmer, >Geld interessiert mich nicht«< von sich gab. Sie
war auch die einzige, die sich ehrlich tiber meinen Erfolg
freute, denn auch sie war berithmt und wuflte, daf{ Be-
riihmtheit zihlt. Beriihmtheit ist ein Aphrodisiakum. Mit
einem beriihmten Mann zusammenzusein und dabei zu wis-
sen, dafl er sie erwihlt hatte, obwohl er viele andere hitte
haben konnen, tat threm Ego gut.

Wir wurden hiufig auf Festen und Empfingen zusam-
men gesehen: Es gab Spekulationen iiber unsere Beziehung,
doch weder Marie noch ich bestitigten oder dementierten,
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so dafl den Zeitschriften nichts anderes iibrigblieb, als auf
das berithmte Kuf{foto zu warten — das nie erschien, da wir
beide diese Art 6ffentlicher Zurschaustellung vulgir fanden.
Marie fuhr zu ihren Filmaufnahmen nach Mailand, ich
hatte meine Arbeit in Paris; wenn es sich einrichten liefs,
reiste ich nach Mailand, wenn sie es einrichten konnte, traf
sie mich in Paris, wir fithlten uns einander nahe, aber wir
waren nicht voneinander abhingig.

Marie tat so, als wisse sie nicht, was in meiner Seele vor-
ging, ich tat so, als wisse ich nicht, was in ihrer vorging —
eine ungliickliche Liebe zu ithrem verheirateten Mann, aus-
gerechnet sie, eine Frau, die, wenn sie nur wollte, absolut
jeden Mann haben konnte. Wir waren Freunde, Gefihrten,
wir amiisierten uns tber dieselben Fernsehsendungen. Ich
ging sogar so weit, zu sagen, es gebe Raum fiir eine be-
stimmte Art von Liebe — die anders war als das, was ich fiir
Esther empfand oder Marie fiir ihren Mailinder.

Ich hielt wieder meine Signierstunden ab, nahm Einla-
dungen fiir Vortrige, Wohltitigkeitsdiners, Fernsehsendun-
gen, Projekte mit Nachwuchsautoren an. Ich tat alles mog-
liche, nur das nicht, was ich tun sollte: ein Buch schreiben.

Doch es war mir gleichgiiltig, im Grund meines Herzens
hielt ich meine Karriere als Schriftsteller fiir beendet, denn
die, die mich dazu angestoflen hatte, war nicht mehr bei
mir. Ich hatte meinen Traum, solange er wihrte, intensiv
gelebt, war an einen Punkt gelangt, den zu erreichen wenige
das Gliick hatten, und wiirde nun den Rest meines Lebens
damit verbringen kénnen, mich zu amiisieren.

Das dachte ich jeden Morgen. Nachmittags jedoch spiirte
ich deutlich, daf das einzige, was ich wirklich gern tat,
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schreiben war. Wenn es Nacht wurde, redete ich mir dann
ein, ich hitte meinen Traum bereits verwirklicht und sollte
etwas Neues ausprobieren.

Das nichste Jahr war ein Heiliges Jahr fiir Santiago de
Compostela. Ein Ano santo ist immer dann, wenn der fiinf-
undzwanzigste Juli auf einen Sonntag fillt. Eine bestimmte
Tiir der Kathedrale bleibt dreithundertfiinfundsechzig Tage
lang gedffnet; es heifit, dafl jeder, der diese Tiir durchschrei-
tet, besonders gesegnet sein wird.

In Spanien wurden verschiedene Gedenkfeiern abgehal-
ten, und als dankbarer Jakobspilger beschlof§ ich, zumindest
an einer Veranstaltung teilzunehmen: einer Serie von Vor-
trigen, die im Januar im Baskenland stattfinden sollten. Um
der Routine zu entgehen — versuchen, ein Buch zu schrei-
ben — zu einem Fest gehen — Flughafen — Marie in Mailand
besuchen — zu einem Abendessen gehen — Hotel — Flugha-
fen — Internet — Flughafen — Interview — Flughafen —, be-
schlieffe ich, die tausendvierhundert Kilometer allein im
Wagen zuriickzulegen.

Jeder Ort — auch die Orte, an denen ich noch nie gewesen
bin — erinnert mich an meinen Zahir. Uberall mufl ich
denken, daf} Esther hingerissen wire, hier zu sein, es genie-
len wiirde, in diesem Restaurant zu essen, an jenem Fluf}-
ufer spazierenzugehen. Ich tibernachte in Bayonne, und be-
vor ich die Augen schliefle, schalte ich den Fernseher ein
und erfahre, dafl wegen eines unerwarteten Schneesturms
an die finftausend Lastwagen an der franzdsisch-spani-
schen Grenze festsitzen.

Beim Aufwachen iiberlege ich, nach Paris zuriickzukeh-
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ren: Ich habe eine ausgezeichnete Entschuldigung, den Vor-
trag abzusagen. Die Organisatoren werden mich vollkom-
men verstehen — der Verkehr ist zusammengebrochen, die
Straflen vereist, sowohl die spanische als auch die franzosi-
sche Regierung raten wegen akuter Unfallgefahr davon ab,
an diesem Wochenende das Haus zu verlassen. Die Lage hat
sich gegeniiber gestern abend noch verschlechtert. Die
Morgenzeitung bringt die Nachricht, an einer anderen Stelle
siflen siebzehntausend Menschen fest und der Zivilschutz
sel ausgeriickt, um thnen mit Nahrungsmitteln und impro-
visierten Unterkiinften beizustehen, da bei vielen Wagen
das Benzin ausgegangen ist und die Heizungen nicht mehr
laufen.

Im Hotel erkliren sie mir, wenn ich denn unbedingt fah-
ren miisse, wenn es fiir mich eine Frage von Leben oder Tod
sei, konne ich einen Umweg tiber eine kleine Seitenstrafle
nehmen, der die Fahrzeit allerdings um zwei Stunden ver-
lingern wiirde. Der Straflenzustand sei weiterhin prekir.
Allein aus einem Gefithl heraus beschliefle ich, die Reise
fortzusetzen: Etwas treibt mich hinaus auf den rutschigen
Asphalt, zu den kilometerlangen Staus.

Vielleicht ist es der Name der Stadt: Vitéria, das bedeutet
Sieg. Vielleicht ist es auch der Gedanke, dafl ich, vom
Komfort verwohnt, die Fihigkeit verloren haben kénnte,
in Krisensituationen zu improvisieren. Vielleicht ist der
Grund, dafl ich trotz allem hinfahre, auch die Begeisterung
der Vitérianer, die die mittelalterliche Kathedrale restaurie-
ren wollen und, um ihr Projekt bekannt zu machen, einige
Schriftsteller zu Vortrigen eingeladen haben. Oder viel-
leicht ist der Grund das, was die Eroberer Amerikas einst
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gesagt hatten: Seefahrt tut not, Leben tut nicht not. Oder
vielleicht auch, weil fiir mich Unterwegssein alles ist.

Ich fahre los. Die Reise dauert lange und ist beschwerlich.
Ich komme in Vitoria-Gasteiz an, wo mich Menschen er-
warten, die noch erschépfter sind als ich. Seit dreifiig Jahren
habe es nicht mehr so geschneit, sagen sie und danken mir
dafiir, dafy ich den miihseligen Weg auf mich genommen
habe. Doch alles hilft nichts, das offizielle Programm miisse
durchgezogen werden, und dazu gehére auch ein Besuch
der Kathedrale Santa Maria.

Eine junge Frau mit einem besonderen Leuchten in den
Augen beginnt, mir deren Geschichte zu erzihlen. Anfangs
habe hier nur die Stadtmauer gestanden. Dann wurde an der
Mauer eine Kapelle errichtet und Jahrzehnte spiter zu einer
Kirche umgebaut. Noch ein Jahrhundert, und aus der
Kirche war eine gotische Kathedrale geworden. Die Ka-
thedrale hat ruhmreiche Zeiten erlebt, dann gab es Pro-
bleme in der Bausubstanz, das Gotteshaus wurde eine Zeit-
lang aufgegeben, dann mehreren Umbauten unterzogen, die
das Gebiude verunstalteten. Doch jede Generation glaubte,
das Problem l6sen zu kénnen, und iiberarbeitete die ur-
spriinglichen Baupline. So wurde jahrhundertelang hier eine
Wand errichtet, dort eine Strebe eingerissen; an einer Seite
wurden Stiitzen eingezogen, Fenster gedffnet oder zu-
gemauert.

Und die Kathedrale hielt alldem stand.

Ich gehe durch ihr Gerippe, sehe die jiingsten Umbauten:
Diesmal, versichern die Architekten, hitten sie die beste
Losung gefunden. Uberall sind Stiitzgeriiste aus Metall ein-
gezogen, wieder einmal werden groflartige Theorien iiber
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kiinftige Verbesserungen entwickelt und kritische Bemer-
kungen zu fritheren Verinderungen vorgebracht.

Im Mittelschiff wird mir plotzlich etwas Wichtiges be-
wullt: Ich gleiche dieser Kathedrale, wir alle gleichen ihr.
Wir wachsen, verindern unsere Form, treffen manchmal auf
Schwichen, die korrigiert werden miissen, und wihlen nicht
immer die beste Losung, aber wir machen weiter, versuchen,
aufrecht, korrekt zu sein, nicht um der Winde oder Tiiren
oder Fenster willen, sondern wegen des leeren Raums im
Innern, in dem wir anbeten und verehren, was uns teuer und
wichtig ist.

Ja, wir sind wie eine Kathedrale, da gibt es keinen Zwei-

fel. Aber was ist im leeren Raum meiner inneren Kathe-
drale?

Esther, der Zahir.

Sie hat alles angefiillt. Sie ist der einzige Grund, weshalb
ich am Leben bin. Ich blicke um mich, bereite mich inner-
lich auf den Vortrag vor und begreife, warum ich mich dem
Schnee, den Staus, den vereisten Straflen ausgesetzt habe:
um mich daran zu erinnern, daf§ ich mich jeden Tag wieder
neu bauen mufS, und um erstmals in meinem Leben zu ak-
zeptieren, dafl ich einen Menschen mehr liebe als mich
selbst.

Den Riickweg nach Paris — bei sehr viel besseren Witte-
rungsverhiltnissen — lege ich wie in einer Art Trance zu-
riick: Ich denke an nichts, achte nur auf den Verkehr. Als ich
zu Hause ankomme, bitte ich die Hausangestellte, nieman-
den hereinzulassen und in den nichsten Tagen hier zu tiber-
nachten und auch fiir mich zu kochen. Ich zertrete den klei-
nen Apparat, der mir erlaubt, ins Internet zu gehen. Reifle
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das Telefonkabel aus der Wand. Stecke mein Handy in ein
Pickchen, das ich meinem Verleger schicke mit der Bitte, es
mir erst wiederzugeben, wenn ich es personlich abholen
komme.

Eine Woche lang gehe ich morgens am Seineufer spazieren
und schliefle mich dann im Arbeitszimmer ein. Als wiirde
ich die Stimme eines Engels horen, schreibe ich ein Buch
oder vielmehr einen langen Brief an die Frau meiner
Triume, an die Frau, die ich liebe und immer lieben werde.
Wer weifl, vielleicht gelangt dieses Buch ja in ihre Hinde,
und selbst wenn nicht, habe ich dadurch zumindest zu mei-
nem inneren Frieden gefunden. Ich kimpfe nicht mehr ge-
gen meinen verletzten Stolz an, suche Esther nicht mehr in
allen Ecken, in allen Bars, Kinos, bei allen Abendessen, in
Marie, in jeder Zeitungsmeldung.

Im Gegentelil, ich bin zufrieden damit, dafl es den Zahir
gibt — er hat mir gezeigt, daf} ich zu einer Liebe fihig bin,
die ich nicht kannte, und das empfinde ich als Gnade.

Ich nehme den Zahir an, ich werde zulassen, daf§ er mich
entweder zur Heiligkeit oder in den Wahnsinn fiihrt.

Das Buch mit dem Titel >Zerreiflen hat seine Zeit, Zunihen
hat seine Zeit, das einen Vers aus dem Prediger Salomo auf-
greift, wurde Ende April verdffentlicht. In der zweiten Mai-
woche stand es bereits auf den Beststellerlisten.

Die Literaturbeilagen, die noch nie freundlich zu mir ge-
wesen waren, attackierten mich diesmal doppelt hart. Die
markantesten Sitze habe ich ausgeschnitten und in mein
Pressedossier geklebt. Im Grunde war der Tenor bei allen
Biichern immer der gleiche:
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»... wieder einmal will uns der Autor in unseren bewegten
Zeiten mit einer Geschichte tber die Liebe zur Rea-
lititsflucht verleiten.« (Als kénnte der Mensch ohne Liebe
leben.)

»... kurze Sitze, simpler Stil.« (Als wiren lange Sitze au-
tomatisch tiefsinnig.)

»... Der Autor hat den Schliissel zum Erfolg entdeckt —
Marketing.« (Als kime ich aus einem Land, in dem viel ge-
lesen wird, und als hitte ich ein Vermégen in die Werbung
meines ersten Buchs investiert.)

»... obwohl er weiterhin gut verkauft, beweist das nur, dafl
die Menschen nicht bereit sind, sich ithrem Ungliick zu
stellen.« (Haben die eine Ahnung, was es bedeutet, bereit zu
sein!)

Einige Kritiker hingegen gingen noch weiter und ver-
stiegen sich zu der Behauptung, ich nutze den Wirbel in der
Presse um das Verschwinden meiner Frau aus, um noch
mehr Geld zu scheffeln. Doch auch diesmal erreichte die
negative Kritik nur, dafl mein Buch noch mehr Verbreitung
fand: Meine treuen Leser kauften es sowieso, und diejeni-
gen, die meinen Fall bereits vergessen hatten, erinnerten
sich wieder daran und kauften das Buch, weil sie auf meine
Version von Esthers Verschwinden gespannt waren. (Da
das Buch nicht davon handelte, sondern eine Hymne an die
Liebe war, wiirden sie bestimmt enttiuscht sein und den
Kritikern zustimmen.) Die Rechte wurden sofort in alle
Linder verkauft.

Marie, der ich den Text gab, bevor ich thn an den Ver-
lag schickte, reagierte so, wie ich es erwartet hatte: Anstatt
neidisch zu sein oder zu sagen, ich solle meine Seele nicht
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derart entbléflen, ermutigte sie mich weiterzumachen und
freute sich iiber meinen Erfolg.

In jener Phase ihres Lebens las sie die Lehren eines prak-
tisch in Vergessenheit geratenen Mystikers, den sie in unse-
ren Unterhaltungen oft zitierte.

»Wenn wir gelobt werden, sollten wir auf unser Verhal-
ten achten.«

»Die Kritik hat mich nie gelobt.«

»Ich rede von den Lesern: Du hast mehr Briefe bekom-
men als je zuvor, am Ende wirst du noch glauben, du seiest
besser, als du denkst. Woméglich lifit du dich noch von
einem falschen Gefiihl der Sicherheit beherrschen, das sehr
gefihrlich sein kann.«

»Ehrlich gesagt, glaube ich tatsichlich, daf} ich besser bin,
als ich dachte, und das hat mehr mit meinem Besuch in der
Kathedrale zu tun als mit den Leserbriefen. Ich habe die
Liebe entdeckt, so unwahrscheinlich das auch klingen
mag.«

»Das freut mich. Was mir tibrigens an dem Buch am
besten gefillt, ist, daf} du deiner Exfrau nie die Schuld zu-
weist. Und dir selber auch nicht.«

»Ich habe gelernt, meine Zeit nicht mit so etwas zu ver-
geuden.«

»Das ist sehr gut, denn das Universum tibernimmt es,
unsere Fehler zu korrigieren.«

»Willst du damit sagen, Esthers Verschwinden sei eine
Art >Korrektur<«

»Ich glaube nicht an die heilende Kraft des Leidens und
des Ungliicks. Leid und Ungliick gehéren zum Leben, aber
sie sollten nicht als Strafe gesehen werden. Meistens zeigt
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uns das Universum, dafl wir auf dem falschen Weg sind, in-
dem es uns wegnimmt, was uns am wichtigsten ist: unsere
Freunde. Und das ist auch dir passiert, wenn ich mich nicht
irre.«

»Ich habe kiirzlich etwas herausgefunden: Die wahren
Freunde sind diejenigen, die bei uns sind, wenn etwas Gutes
geschieht. Sie driicken uns die Daumen, freuen sich iiber
unsere Siege. Die falschen Freunde sind diejenigen, die nur
in schwierigen Zeiten auftauchen, mit diesem solidarisch-
traurigen Gesicht, weil thnen unser Leid in threm eigenen
Elend als Trost dient. Wihrend meiner Krise im vergange-
nen Jahr sind verschiedene Leute, die ich nie zuvor gesehen
habe, bei mir erschienen, um mich zu >trosten<. Ich hasse
das.«

»Ich bin aber doch auch eine von diesen Personen.«

»Und ich bin dankbar, daff du in mein Leben getreten bist,
Marie.«

»Danke mir nicht zu frith, unsere Beziehung ist noch
nicht stark genug. Allerdings tiberlege ich manchmal, ob ich
nicht nach Paris ziehen oder dich bitten soll, nach Mailand
zu iibersiedeln: In deinem wie in meinem Fall wire das fiir
die Arbeit unerheblich. Du arbeitest immer zu Hause und
ich in stindig wechselnden Stidten. Méchtest du das Thema
wechseln, oder sollen wir weiter iiber diese Idee reden?«

»Ich méchte das Thema wechseln.«

»Also gut. Dein Buch ist sehr mutig. Mich tiberrascht al-
lerdings, dafl du den Jungen niemals erwihnst.«

»Er interessiert mich nicht.«

»Aber natiirlich interessiert er dich. Natiirlich fragst du
dich immer wieder: Warum hat sie sich fiir ihn entschieden?«
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»Das frage ich mich nicht.«

»Du ligst. Ich zum Beispiel wiirde gern wissen, warum
mein Geliebter sich nicht von seiner langweiligen Frau
scheiden lifit, die immer lichelt, sich unablissig um den
Haushalt, die Kinder, die Rechnungen kiimmert. Wenn ich
mich so etwas frage, dann fragst du dich das auch.«

»Willst du von mir horen, dafl ich thn hasse, weil er mir
die Frau weggenommen hat?«

»Nein. Ich méchte horen, dafl du thm verziehen hast.«

»Das kann ich nicht.«

»Zugegeben, es ist sehr schwierig. Aber du hast keine an-
dere Wahl: Denn wenn du ihm nicht verzeihst, wirst du
ewig an das Leid denken, das er dir zugefiigt hat, und der
Schmerz hort nie auf.

Ich sage ja nicht, dafl du ihn lieben sollst. Ich sage auch
nicht, dafl du zu ithm gehen oder in thm einen Engel sehen
sollst. Wie heiflt er noch? Irgend etwas Russisches, nicht
wahr?«

»Sein Name interessiert mich nicht.«

»Siehst du? Nicht einmal seinen Namen mochtest du aus-
sprechen. Kommt da etwa Aberglaube mit ins Spiel?«

»Also gut. Mikhail. Damit ist der Name heraus.«

»Die Energie des Hasses wird dich nirgendwohin fiihren.
Aber der Energie der Vergebung, die sich durch die Liebe
offenbart, wird es gelingen, dein Leben positiv zu verin-
dern.«

»Jetzt redest du wie eine tibetische Meisterin. Du erzihlst
etwas von Dingen, die sich in der Theorie schén anhoren,
aber in der Praxis nicht umzusetzen sind. Vergif§ nicht, daf§
ich hiufig verletzt wurde.«
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»Du trigst noch immer den kleinen Jungen in dir, der
weinte, wenn seine Eltern es nicht sahen, der in der Schule
der korperlich Schwichste war. Du trigst noch die Spuren
des mageren Jungen in dir, der keine Freundin fand und in
Sport eine Niete war. Du trigst noch immer die Narben der
Ungerechtigkeiten, die dir in deinem Leben zugefiigt wur-
den. Nur, was hast du davon?«

»Wer hat dir gesagt, daf es so war?«

»Ich weil§ es. Ich lese es in deinen Augen. Doch was hast
du davon? Nichts als Selbstmitleid, weil du dich als ewig
Unterlegenen, als Opfer fihlst. Oder du verfillst ins Ge-
genteil, fithrst dich auf wie ein Richer, bereit, es denjenigen,
die dich verletzt haben, doppelt heimzuzahlen. Findest du
nicht, dafl du deine Zeit vergeudest?«

»Ich finde, daff dies menschlich ist.«

»Es ist zweifellos menschlich. Aber es ist weder intelligent
noch verniinftig. Du solltest deine Zeit hier auf Erden nut-
zen, im BewufStsein: Gott hat mir immer vergeben, darum
will auch ich vergeben.«

Als ich auf die Menge schaute, die sich in einem dieser
>Mega-Stores< auf den Champs-Elysees zu einer Signier-
stunde versammelt hatte, dachte ich: Wie viele dieser Men-
schen haben wohl das gleiche erlebt wie ich mit meiner
Frau? — Sehr wenige. Vielleicht ein oder zwei. Aber den-
noch wiirde sich die Mehrzahl mit dem identifizieren, was
im Buch stand.

Schreiben ist die einsamste Titigkeit der Welt. Alle zwei
Jahre setze ich mich vor den Computer, schaue auf das un-
bekannte Meer meiner Seele, sehe, dafy es dort ein paar In-
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sein gibt — Gedanken, die soweit gereift sind, daf sie er-
forscht werden konnen. Dann besteige ich mein Boot na-
mens Sprache und halte Kurs auf die nichstgelegene Insel.
Unterwegs gelange ich in Strémungen, Winde, Stiirme, aber
ich rudere immer weiter, bis zur Erschopfung, bis ich
merke, daf§ ich von meinem Kurs abgekommen bin und daf$
die Insel, zu der ich unterwegs war, am Horizont nicht
mehr zu sehen ist.

Aber zuriick kann ich nicht, ich muf§ irgendwie weiter-
rudern — in diesem Augenblick gehen mir grauenhafte Sze-
nen durch den Kopf, zum Beispiel die, daf} ich den Rest mei-
nes Lebens damit zubringen kénnte, iiber frithere Erfolge
zu sprechen, oder dafl ich junge Schriftsteller erbittert kri-
tisiere, nur weil ich selber nicht mehr den Mut aufbringe, ei-
gene neue Biicher zu publizieren. War es nicht mein Traum,
Schriftsteller zu werden? Also muf} ich weiterhin Absitze,
Kapitel schaffen, bis an mein Lebensende schreiben, ohne
mich vom Erfolg, von Niederlagen, von Versagensingsten
lihmen zu lassen. Denn was hitte mein Leben sonst fiir ei-
nen Sinn?

Eine Miihle im Stiden Frankreichs kaufen und girtnern?
Vortrige halten, weil reden einfacher ist als schreiben? Mich
kalkuliert-mysterids aus der Welt zuriickziehen, zur leben-
den Legende werden und auf viele Freuden verzichten?

Diese Schreckensvisionen geben mir Kraft und auch Mut,
die ich in mir nicht erwartet hitte: Sie helfen mir, mich auf
die unbekannte Seite meiner Seele zu wagen. Ich lasse mich
mit der Stromung treiben und gehe am Ende mit meinem
Boot an der Insel, zu der es mich hingefiihrt hat, vor An-
ker. Ich verbringe Tage und Nichte damit, zu beschreiben,
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was ich sehe, frage mich, warum ich das tue, sage mir un-
unterbrochen, dafl es die Miihe nicht lohnt, daff ich nie-
mandem etwas beweisen muf}, da ich bereits erreicht habe,
was ich wollte — sogar mehr, als ich mir ertriumt hatte.

Ich merke, jedesmal wenn ich ein Buch schreibe, wieder-
holt sich derselbe Prozefi: Morgens wache ich um neun auf,
bereit, mich gleich nach dem Friihstiickskaffee an den
Computer zu setzen; ich lese die Zeitungen, mache einen
Spaziergang, gehe in die nichste Bar, um mit den Leuten zu
reden, kehre nach Hause zuriick, starre den Computer an.
Nun ist es bereits Mittagszeit, eigentlich hitte ich seit elf
schreiben sollen, aber jetzt brauche ich etwas Schlaf, wache
um fiinf Uhr nachmittags auf, schalte endlich den Compu-
ter ein, will meine E-Mails durchsehen, da fillt mir ein, daf§
ich ja mein Modem zerstért habe und mir darum nichts an-
deres tibrigbleibt, als in den nichsten Ort und dort ins In-
ternetcafe zu gehen. Aber sollte ich nicht, nur um mein Ge-
wissen zu beruhigen, vorher mindestens eine halbe Stunde
lang schreiben?

Ich beginne aus Pflichtgefiihl — aber plétzlich iibernimmt
»es< mich, und ich kann nicht mehr authéren. Die Haus-
angestellte ruft mich zum Abendessen, ich bitte sie, mich
nicht zu unterbrechen, eine Stunde spiter ruft sie mich wie-
der, ich habe zwar Hunger, aber eine Zeile, einen Satz, eine
Seite mufl ich noch schreiben. Als ich mich an den Tisch
setze, sind die Speisen kalt, ich schlinge sie hinunter und eile
zuriick an den Computer — jetzt bin nicht ich es mehr, der
alles kontrolliert, die Insel enthiillt sich mir, ich gehe ihre
Wege entlang, als schébe mich etwas an, ich begegne Din-
gen, an die ich nie zuvor gedacht habe, die ich mir nie hitte
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triumen lassen. Ich trinke eine Tasse Kaffee und noch eine,
und erst um zwei Uhr morgens, als mir vor Miidigkeit die
Augen zufallen, hére ich mit dem Schreiben auf.

Ich gehe zu Bett, mache mir noch eine Stunde lang Noti-
zen zu den Dingen, die ich im nichsten Absatz benutzen
will, die sich aber immer wieder als vollkommen nutzlos
erweisen — das Notieren dient nur dazu, meinen Kopf zu
leeren, bis der Schlaf kommt. Ich gebe mir selber das Ver-
sprechen, am nichsten Tag schon um elf anzufangen. Doch
der nichste Tag verliuft wie der Tag zuvor: Spaziergang,
Plausch in der Bar, Mittagessen, Schlafen, schlechtes Gewis-
sen, Wut, weil ich das Modem kaputtgemacht habe. Ich
zwinge mich zur ersten Seite, und so weiter und so fort.

Plotzlich sind zwei, drei, vier, elf Wochen vergangen, ich
weif}, dafl das Ende kurz bevorsteht. Ein Gefiihl von Leere
tiberkommt mich, das Gefiihl, etwas in Worte gefafit zu ha-
ben, was ich hitte fiir mich behalten sollen. Aber jetzt mufl
ich bis zum letzten Satz durchhalten — und ich schaffe es.

Friher, als ich noch Schriftstellerbiographien las, fand ich,
dafl sie mit Aussagen wie »das Buch schreibt sich selber«
oder »der Schriftsteller ist nur jemand, der auf der
Schreibmaschine schreibt« ihre Arbeit kleinredeten. Heute
weifll ich, dafl es stimmt. Niemand weif}, warum die Stro-
mung einen zu einer anderen Insel treibt als zu der, die wir
zu erreichen triumten. Nun fange ich an, wie ein Besessener
zu iberarbeiten, zu kiirzen, und wenn ich es nicht mehr
ertrage, immer dieselben Worte zu lesen, schicke ich dem
Verleger das Manuskript, der es noch einmal iiberarbeitet
und dann publiziert.

Und jedesmal wieder stelle ich iiberrascht fest, dafy an-
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dere Menschen zugleich mit mir auf der Suche nach dersel-
ben Insel sind und sie im Buch finden. Einer erzihlt es dem
anderen, die geheimnisvolle Kette wird immer linger, und
aus dem, was fiir den Schriftsteller einsame Arbeit war, wird
eine Briicke, ein Schiff, ein Mittel, {iber das die Seelen
miteinander kommunizieren.

Jetzt bin ich nicht mehr einer, der sich im Sturm verirrt
hat: Ich begegne mir selber durch meine Leser, begreife
selbst erst richtig, was ich geschrieben habe, wenn ich sehe,
dafl und wie es die anderen auch verstehen — nicht vorher.
Bei einigen wenigen Anlissen wie dieser Signierstunde, die
jetzt gleich beginnen wird, kann ich in ihre Augen blicken
und erfahren, dafy meine Seele tatsichlich nicht allein ist.

Zur festgesetzten Zeit beginne ich mit dem Signieren der
Biicher. Ein schneller Blickkontakt, doch dabei immer ein
Gefiihl von Gemeinsamkeit, Freude, gegenseitiger Achtung,.
Hinde werden gedriickt, ich erhalte ein paar Briefe, Ge-
schenke, ein paar Worte werden gewechselt. Neunzig Mi-
nuten lang, dann bitte ich um zehn Minuten Pause. Nie-
mand protestiert, mein Verleger lifft (wie es bei meinen
Signierstunden in Frankreich schon Tradition ist) allen, die
in der Schlange stehen, ein Glas Champagner bringen. (Ich
habe versucht, diese Tradition auch in anderen Lindern ein-
zufithren, aber dort heifit es immer, franzésischer Champa-
gner sei zu teuer, und dann wird Mineralwasser gereicht,
was immerhin auch Achtung fiir die Wartenden ausdriickt.)
Ich kehre an den Tisch zuriick. Eigentlich miiffte ich nach
zwei Stunden vollig erschopft sein, doch ich bin iiberhaupt
nicht miide, stecke voller Energie und kénnte bis spit in die
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Nacht so weitermachen. Aber die Buchhandlung hat ihre
Tiren bereits geschlossen, die Schlange wird immer kiirzer,
es sind noch vierzig, dann nur noch dreiflig, zwanzig, elf,
finf, vier, drei, zwei ... und plétzlich treffen sich unsere
Blicke.

»Ich habe bis zum Schlufy gewartet. Ich wollte der letzte
sein, weil ich eine Botschaft habe.«

Ich weif} nicht, was ich sagen soll. Ich schaue zur Seite,
Verleger, Handelsvertreter und Buchhindler, die sich ange-
regt unterhalten. Wir wollen gleich zum Abendessen gehen,
etwas trinken, noch einmal tiber den Nachmittag reden und
dariiber, was alles an Ungewohnlichem passiert ist, wih-
rend ich signierte.

Ich habe ihn nie zuvor gesehen, weifl aber, wer er ist. Ich
nehme das Buch aus seiner Hand entgegen und schreibe:

»Fiir Mikhail in Zuneigung.«

Ich sage nichts. Ich darf ihn nicht verlieren — ein Wort, ein
Satz, eine plotzliche Bewegung kdnnten dazu fithren, daf§ er
geht und nie wieder kommt. Im Bruchteil einer Sekunde
begreife ich, daf§ er und nur er mich vom Segen — oder vom
Fluch — des Zahirs befreien kann, weil er der einzige ist, der
weifl, wo der Zahir ist, und ich thm endlich die Fragen
werde stellen kénnen, die ich mir schon so lange immer wie-
der selber stelle.

»Ich wollte Thnen nur sagen, es geht ihr gut. Und még-
licherweise hat sie Thr Buch sogar gelesen.«

Die Verleger, die Vertreter, die Buchhindler kommen,
umarmen mich, sagen, es sei ein ganz besonderer Nachmit-
tag gewesen. Nun wollen wir uns entspannen, trinken, tiber

den Abend reden.
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»Ich moéchte diesen Leser gern einladen«, sage ich. »Er
war der letzte in der Reihe und wird stellvertretend fiir alle
Leser mitkommen, die heute hier waren.«

»Ich kann nicht. Ich habe schon etwas vor.«

Und, zu mir gewandt, etwas erschrocken.

»Ich bin nur hier, um eine Botschaft zu iiberbringen.«

»Was fiir eine Botschaft?« fragt einer der Vertreter.

»Er lidt sonst nie jemanden ein!« sagt mein Verleger.
»Kommen Sie, gehen wir zusammen essen.«

»Herzlichen Dank, aber ich habe donnerstagabends eine
feste Verabredung.«

»Um wieviel Uhr?«

»In zwei Stunden.«

»Und wo?«

»In einem armenischen Restaurant.«

Mein Fahrer, der zufillig Armenier ist, fragt nach, in wel-
chem genau, und sagt dann, es liege nur fiinfzehn Minuten
von dem Restaurant entfernt, in dem wir essen werden. Alle
wollen mir zu Gefallen sein: Sie wundern sich, dafl er ab-
lehnt, weil sie glauben, er miifite sich freuen und sich geehrt
fithlen und dafiir alles andere absagen.

»Wie heiflen Sie?« fragt Marie.

»Mikhail«

»Mikhail.« Und ich sehe, Marie hat alles verstanden.
»Kommen Sie doch auf eine Stunde mit uns. Das Restau-
rant, in das wir gehen, liegt ganz in der Nihe. Anschlieffend
kann der Fahrer Sie hinbringen. Doch wenn es Thnen lieber
ist, sagen wir unsere Reservierung ab und essen alle in dem
armenischen Restaurant — so haben Sie kein Problem.«

Ich werde nicht miide, thn anzusehen. Er sieht weder be-
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sonders gut aus, noch ist er besonderes hifllich. Ist weder
grofy noch klein. Er ist schwarz gekleidet, einfach und ele-
gant — und unter Eleganz verstehe ich das Fehlen von Mar-
kennamen oder Logos.

Marie nimmt Mikhail beim Arm und geht zum Ausgang.
Der Buchhindler hat noch einen Stapel Biicher von Lesern,
die nicht kommen konnten. Ich verspreche, die Biicher
morgen zu signieren. Meine Beine zittern, ich habe Herz-
rasen, und dennoch tue ich so, als wire alles in Ordnung, als
wire ich zufrieden mit dem heutigen Nachmittag, als horte
ich interessiert zu. Wir iiberqueren die Champs-Elysées,
die Sonne geht hinter dem Arc de Triomphe unter, und ich
nehme das als Zeichen, als gutes Omen.

Hauptsache, ich werde mit der Situation fertig.

Warum will ich ihn sprechen? Die Leute vom Verlag re-
den weiter auf mich ein, ich antworte automatisch, niemand
merkt, daf} ich in Gedanken ganz woanders bin und nicht
recht begreife, warum ich jemanden eingeladen habe, den
ich doch hassen miifite. Méchte ich herausfinden, wo Esther
sich befindet? Méchte ich mich an diesem Jungen richen,
der so unsicher wirkt, so verloren, und der es dennoch ge-
schafft hat, den Menschen, den ich liebe, von mir zu entfer-
nen? Méchte ich ihn bestechen, ihn dazu bringen, meine
Frau dazu zu iiberreden, daf$ sie zuriickkommt?

Ich habe keine Antwort auf all diese Fragen, aber das ist
jetzt auch vollig unwichtig. Bislang war der einzige Satz,
den ich gesagt habe: »Ich wiirde mich freuen, wenn Sie mit
uns zu Abend essen wiirden.« Die Szene hatte ich mir schon
hiufig vorgestellt: Wir begegnen uns, ich packe ithn am
Kragen, versetze ithm einen Faustschlag, erniedrige ithn vor
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Esther; oder ich selber werde geschlagen, und sie muf zu-
sehen, wie ich kimpfe, thretwegen leide. Ich habe mir diese
Szenen von Aggression oder gespielter Gleichgiiltigkeit, von
offentlichem Skandal immer wieder vorgestellt. Der Satz
aber »Ich wiirde mich freuen, wenn Sie mit uns zu Abend
essen wiirden« war mir nie in den Sinn gekommen.

Nicht fragen, was ich hinterher tun werde. Einstweilen
mufl ich Marie im Auge behalten, die ein paar Schritt vor
mir geht, bei Mikhail eingehakt, als wire sie seine Freundin.
Sie darf ihn nicht weggehen lassen, und zugleich frage ich
mich, warum sie mir hilft — wo sie doch weif}, daf§ die Be-
gegnung mit diesem Jungen auch bedeuten kann, daff ich
erfahre, wo meine Frau sich aufhilt.

Wir betreten das Restaurant. Mikhail nimmt moglichst
weit von mir entfernt Platz, vielleicht méchte er ein privates
Gesprich vermeiden. Frohlichkeit, Champagner, Wodka
und Kaviar — ich blicke auf die Meniikarte und entdecke
mit Entsetzen, daf§ der Buchhindler dabei ist, ein Vermégen
auszugeben. Man redet tiber dies und das, Mikhail wird ge-
fragt, wie er den Nachmittag gefunden habe; er sagt, es habe
thm gefallen; sie fragen ithn nach dem Buch, er sagt, es habe
thm sehr gefallen. Darauthin vergessen sie ihn, und die Auf-
merksamkeit wendet sich wieder mir zu — ob ich zufrieden
sei, ob die Besucherschlange so organisiert gewesen sei, wie
ich es wollte, ob die Sicherheitsmannschaft gut funktioniert
habe. Mein Herz klopft noch immer wild, aber es gelingt
mir, nach auflen ruhig zu wirken, mich herzlich fiir die per-
fekte Planung und Durchfithrung der Veranstaltung zu be-
danken.

Auf das Geplauder folgen viele Wodkas, und Mikhail ist

80



sichtlich entspannt. Er steht nicht im Mittelpunkt des In-
teresses, muf} nichts sagen, braucht nur noch etwas durch-
zuhalten und kann schon bald gehen. Ich weifS, daff das mit
dem armenischen Restaurant keine Finte ist, ich habe nun
eine Spur. Meine Frau ist noch in Paris! Ich muf freundlich
sein, ich mufl versuchen, sein Vertrauen zu gewinnen; die
anfingliche Anspannung legt sich.

Eine Stunde vergeht. Mikhail schaut auf die Uhr, und
mir ist klar, daf§ er gleich aufbrechen wird. Ich muf§ etwas
tun — und zwar sofort. Jedesmal, wenn ich ihn ansehe,
schrumpfe ich noch mehr zusammen, fiihle ich mich noch
bedeutungsloser, und gleichzeitig verstehe ich immer weni-
ger, wie Esther mich gegen jemanden eintauschen konnte,
der so auflerhalb der Realitit zu stehen scheint (sie hatte
erwihnt, er habe »magische« Krifte). Auch wenn es mir
schwerfillt, so zu tun, als sei ich entspannt, wihrend ich mit
jemandem rede, der mein Feind ist — es hilft nichts, ich
mufl etwas tun.

»Es wire doch schén, wenn wir noch etwas iiber unseren
Leser erfahren kénnten«, werfe ich in die Runde, die augen-
blicklich schweigt. »Gleich wird er gehen, und wir haben
fast gar nichts tiber sein Leben erfahren. — Was tun Sie so?«

Mikhail wird trotz der Wodkas, die er getrunken hat, so-
fort wieder niichtern.

»Ich organisiere Treffen im armenischen Restaurant.«

»Was soll ich mir darunter vorstellen?«

»Ich erzihle Geschichten auf einer Bithne. Und lasse
Leute aus dem Publikum ihre Geschichten erzihlen.«

»Das gleiche mache ich in meinen Biichern.«

»Ich weifS. Das hat auch dazu gefiihrt, daf$ ich ...«
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Er wird sagen, wer er ist!

»Sind Sie hier geboren?« fragt Marie und unterbricht so
Mikhails Satz, der sonst moglicherweise mit »... mich Threr
Frau genihert habe« geendet hitte.

»Ich bin in der Steppe von Kasachstan geboren.«

Kasachstan. Wer wird den Mut aufbringen, zu fragen, wo
Kasachstan liegt?

»Wo liegt Kasachstan?« fragt der Vertreter.

Selig sind die, die nicht fiirchten, zu zeigen, dafl sie etwas
nicht wissen.

»Ich hatte schon auf diese Frage gehofft.« Nun liegt
Freude in Mikhails Blick. »Immer, wenn ich sage, dafl ich
dort geboren bin, sagt zehn Minuten spiter jemand, ich sei
aus Pakistan oder Afghanistan. Meine Heimat liegt in Zen-
tralasien. Vierzehn Millionen Einwohner leben dort auf
einer Fliche, die um ein Vielfaches grofler ist als Frankreich
mit seinen sechzig Millionen.«

»Oder anders gesagt, ein Land, in dem sich niemand iiber
Raummangel beschwert«, bemerkt lachend mein Verleger.

»Ein Ort, an dem Sich-Beschweren den Menschen im
zwanzigsten Jahrhundert jahrelang verboten war. Weil das
kommunistische Regime das Privateigentum abgeschafft
hatte, wurde das Vieh auf der Steppe sich selbst iiberlassen,
und 48,6 % der Einwohner verhungerten. Verstehen Sie?
Fast die Hilfte meines Volkes ist zwischen 1932 und 1933
verhungert.«

Schweigen breitet sich am Tisch aus. Dann will einer der
Anwesenden das Thema wechseln, weil traurige Geschich-
ten die Feierlaune tritben. Aber ich bestehe darauf, daff der
»Leser« mehr iiber sein Land erzihlt.
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»Wie ist die Steppe?« frage ich.

»Es sind riesige, fast vegetationslose Ebenen, wie Sie wis-
sen diirften.«

Ich weif} es, aber ich hitte etwas fragen miissen, um das
Gesprich am Laufen zu halten.

»Ich erinnere mich da an etwas iiber Kasachstan«, sagt
mein Verleger. »Vor einiger Zeit habe ich ein Manuskript
eines Autors erhalten, der dort lebt und iiber die Atomtests
schreibt, die in der Steppe durchgefiithrt wurden.«

»Der Boden unseres Landes ist mit Blut getrinkt und
seine Seele voller Leid. Wir werden generationenlang dafiir
bezahlen. Wir haben es geschafft, ein ganzes Meer ver-
schwinden zu lassen.«

Nun mischt sich Marie ein.

»Niemand lif}t ein Meer verschwinden.«

»Ich bin erst fiinfundzwanzig Jahre alt, aber es hat nur
eine Generation gedauert, bis das Wasser, das dort seit Jahr-
tausenden war, sich in Staub verwandelte. Die Regierenden
des kommunistischen Regimes hatten beschlossen, die
Liufe des Amu-Dary und des Syr-Darya umzuleiten, um so
einige Baumwollplantagen zu bewissern. Es hat nicht ge-
klappt. Doch jetzt lifit es sich nicht mehr riickgingig ma-
chen — das Meer gibt es nicht mehr, und das Ackerland ist
zu Wiiste geworden. Der Wassermangel hat das Klima dort
grundlegend verindert. Heute verteilen ungeheure Sand-
stiirme jedes Jahr hundertfiinfzigtausend Tonnen Salz und
Staub. Fiinfzig Millionen Menschen in fiinf Lindern sind
von dieser unverantwortlichen und unumkehrbaren Ent-
scheidung der sowjetischen Biirokraten betroffen. Das we-
nige Wasser, das noch iibrig ist, wurde verseucht.«
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Ich machte mir im Geiste Notizen. Es konnte fiir einen
meiner Vortrige interessant sein. Mikhail fuhr in einer Art
und Weise fort, die nichts 6kologisch Eiferndes hatte, son-
dern nur Trauer ausdriickte:

»Mein Groflvater erzihlte, dafl der Aral-See wegen der
Farbe seines Wassers einst das Blaue Meer genannt wurde.
Heute ist es nicht mehr da, und dennoch wollen die Men-
schen ithre Hiuser nicht aufgeben und woandershin ziehen.
Sie triumen noch immer von den Wellen, den Fischen, ha-
ben noch immer ihre Angelruten und reden tiber Schiffe
und Koder.«

»Aber das mit den Atomversuchen, stimmt das wirk-
lich?« lifft mein Verleger nicht locker.

»Da jeder Kasache innig mit seiner Heimaterde verbun-
den ist, sind diese Versuche ein Angriff auf jeden einzelnen
von uns. Vierzig Jahre lang wurden die Ebenen von nuklea-
ren oder thermonuklearen Bomben erschiittert, bis 1989
waren es insgesamt vierhundertsechsundfiinfzig. Hundert-
sechzehn dieser Explosionen wurden an der Erdoberfliche
geziindet und hatten zusammen eine Sprengkraft, die zwei-
einhalbtausendmal so stark war wie die der Bombe, die im
Zweiten Weltkrieg auf Hiroshima geworfen wurde. Als
Folge davon wurden Tausende von Menschen radioaktiv
verseucht, bekamen Lungenkrebs. Zugleich wurden Tau-
sende von Kindern motorisch oder geistig behindert oder
ohne Gliedmafien geboren.«

Mikhail schaut auf die Uhr.

»Wenn Sie erlauben, ich mufl jetzt los.«

Die einen finden es schade, daf} er geht, denn die Unter-
haltung wurde gerade interessant. Die anderen sind froh,
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sie es unangebracht finden, an einem so fréhlichen Abend
tiber tragische Dinge zu sprechen.

Mikhail verabschiedet sich mit einem Nicken und umarmt
mich. Nicht etwa, weil er besonders innige Gefiihle fiir
mich hegt, sondern nur, um mir zuzuflistern:

»Wie ich schon sagte, es geht ihr gut. Machen Sie sich
keine Sorgen.«

>Machen Sie sich keine Sorgens hat er zu mir gesagt!
Warum sollte ich mir Sorgen machen: Wegen einer Frau, die
mich verlassen hat? Die schuld daran war, dafl ich verhaftet
wurde, auf der Titelseite von Zeitungen und Skandalblit-
tern erschien, tage- und nichtelang litt, fast meine Freunde
verlor, und daf§ ...

»... »Zerreiflen hat seine Zeit, Zunihen hat seine Zeit«
geschrieben wurde. Ich bitte dich, wir sind erwachsene, reife
Menschen, machen wir uns doch nichts vor: Selbstver-
stindlich wiirdest du gern wissen, wie es ihr geht. Und ich
gehe sogar noch weiter: Du wiirdest sze gern wiedersehen.«

»Wenn du das weiflt, wieso hast du dann meine Begeg-
nung mit ithm erleichtert? Jetzt habe ich eine Spur: Er tritt
jeden Donnerstag in dem armenischen Restaurant auf.«

»Sehr gut. Weiter.«

»Liebst du mich?«

»Mehr als gestern und weniger als morgen, wie es auf den
Gruflpostkarten heifdt, die man im Papierladen kaufen kann.
Ja, ich liebe dich. Um die Wahrheit zu sagen, ich bin
hoffnungslos in dich verliebt, iiberlege sogar, hierherzuzie-
hen, in diese riesige, einsame Wohnung — und wenn ich das
Thema anspreche, bist immer du es, der das Thema wech-
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selt. Dennoch schlucke ich meinen Stolz herunter und lasse
durchblicken, wie wichtig es wire, dafl wir beide zusam-
menleben — und muf$ mir anhéren, dafl es dafiir noch zu
frith ist. Ich denke dann, du meinst, du kénntest mich ver-
lieren, so wie du Esther verloren hast, oder dafl du noch im-
mer auf ihre Riickkehr wartest, oder dafl du deine Freiheit
verlieren wiirdest, oder dafy du Angst davor hast, allein zu
sein, und zugleich Angst davor, mit jemandem zusammen-
zusein — kurz, dafl unsere ganze Beziehung ein Wahnsinn
ist. Aber da du mich gefragt hast, bekommst du eine Ant-
wort: Ich liebe dich sehr.«

»Warum hast du es dann getan?«

»Weil ich nicht ewig mit dem Gespenst einer Frau leben
kann, die ohne Erklirung weggegangen ist. Ich habe dein
Buch gelesen. Ich glaube, erst wenn du sie triffst, wenn du
dieses Problem 16st, kann dein Herz wirklich mir gehéren.

Genau dies ist mit meinem Mailinder passiert: Ich war
thm nahe genug, um zu sehen, wie feige er war, wie er nie
fir unsere Beziehung geradestand und fiir seine Wiinsche,
weil er es zu gefihrlich fand. Du hast immer wieder gesagt,
die vollkommene Freiheit gebe es nicht: Es gebe die Frei-
heit, etwas zu wihlen, doch wenn man seine Wahl getroffen
habe, miisse man zu seiner Entscheidung stehen. Je besser
ich meinen Freund kennenlernte, um so mehr habe ich dich
bewundert: einen Mann, der beschloff, die Frau, die thn ver-
lassen hatte, die nichts mehr von ithm wissen wollte, weiter
zu lieben. Der dies nicht nur akzeptierte, sondern sogar
noch entschied, es 6ffentlich kundzutun. Eine Passage aus
deinem Buch kenne ich auswendig:

>Als ich nichts mehr zu verlieren hatte, habe ich alles
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empfangen - Als ich authérte, der zu sein, der ich war, habe
ich mich selber gefunden. Als ich Erniedrigung erfuhr und
dennoch meinen Weg weiterging, habe ich begritfen, daff
1ch fref war, mein Schicksal zu wihlen. Ich weif§ nicht, ob
ich krank bin, ob meine Ehe ein Traum war, den ich nicht
verstehen konnte, solange er andauerte. Ich weifS, daf§ ich
ohne sie leben kann, aber ich wiirde sie gern wiedersehen,
um 1hr zu sagen, was ich ihr nie gesagt habe, als wir zu-
sammen waren: Ich liebe dich mehr als mich selbst. Wenn
ich dies sagen kann, dann kann ich in Frieden weiterzie-
hen — denn diese Liebe hat mich befreit und erloste«

»Mikhail sagte, Esther habe das Buch wahrscheinlich ge-
lesen. Das ist genug.«

»Trotzdem, damit du ganz mir gehdrst, muflt du sie tref-
fen und ihr dies von Angesicht zu Angesicht sagen. Viel-
leicht ist es unméglich, weil sie dich nicht mehr sehen will
— aber dann hast du es wenigstens versucht. Ich wire von
dieser >idealen Frau< und du wirst von deinem allgegenwir-
tigen Zahir befreit.«

»Du bist mutig.«

»Nein, ich habe Angst. Aber ich habe keine andere
Wabhl.«

Am nichsten Morgen schwor ich mir, daf§ ich nicht versu-
chen wiirde, herauszubekommen, wo Esther sich aufhielt.
Es war mir nicht bewuflt gewesen, aber ich hatte zwei
Jahre lang lieber glauben wollen, sie sei gezwungen worden
zu gehen, sie sei von einer Terroristengruppe entfithrt und
erpreflt worden. Aber jetzt, wo ich wufite, dafl sie lebte, daf$
es ihr (wie der junge Mann gesagt hatte) gutging, warum
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sollte ich nun darauf bestehen, sie wiederzusehen? Meine
Exfrau hatte ein Recht darauf, ihr Gliick zu suchen. Thren
Entschlufl mufite ich respektieren.

Dies dachte ich allerdings nur vier Stunden lang: Am
Abend ging ich in eine Kirche, entziindete eine Kerze und
tat erneut ein Geldbnis, dieses Mal in heiliger, ritueller
Form: Ich wiirde versuchen, sie wiederzusehen. Marie hatte
recht, ich war erwachsen genug, um mir nicht weiter etwas
vorzumachen, um nicht weiter so zu tun, als interessiere es
mich nicht. Ich respektierte ihren Entschluff, zu gehen,
doch der Mensch, der mir so sehr geholfen hatte, mein Le-
ben aufzubauen, hatte mich fast zerstdrt. Sie war immer
mutig gewesen: Warum aber hatte sie sich nun wie ein Dieb
mitten in der Nacht weggestohlen, ohne ithrem Ehemann
den Grund dafiir ins Gesicht zu sagen? Wir waren erwach-
sen genug, um die Konsequenzen unseres Handelns zu tra-
gen: Das Verhalten meiner Frau (ich korrigiere mich: mei-
ner Exfrau) pafite nicht zu ihr, und ich mufite den Grund
dafiir herausfinden.

Eine Woche noch — eine Ewigkeit — bis zur Veranstaltung
im armenischen Restaurant. Bis dahin sagte ich Interviews
zu, die ich sonst nie gegeben hitte, schrieb ein paar Zei-
tungskolumnen, machte Yoga, meditierte, las ein Buch iiber
einen russischen Maler, ein weiteres tiber Nepal, schrieb
zwel Vorworte und vier Buchempfehlungen fiir Verleger,
denen ich bisher immer einen Korb gegeben hatte.

Doch selbst danach war immer noch Zeit iibrig, die ich
dazu nutzte, etliche Einzahlungen auf der >Gefilligkeits-
bank< zu titigen: Ich nahm Einladungen zu Abendessen an,
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hielt einige kurze Vortrige an Schulen, auf die Kinder von
Freunden gingen, besuchte einen Golfclub, hielt in der
Buchhandlung eines Freundes in der Avenue de Suffren eine
improvisierte Signierstunde ab (die erst drei Tage vorher
mit einem Plakat im Schaufenster angekiindigt wurde und
zu der hochstens zwanzig Leute kamen). Meine Sekretirin
war der Meinung, ich miisse sehr zufrieden sein, da sie mich
schon lange nicht mehr so aktiv erlebt habe. Ich gab zuriick,
die Tatsache, dafl mein Buch auf der Bestsellerliste stehe,
befliigle mich beim Arbeiten.

Nur zwei Dinge machte ich in jener Woche nicht: Erstens
las ich auch jetzt keine fremden Manuskripte. Meine An-
wilte hatten mich angewiesen, diese umgehend wieder
zuriickzuschicken, da ich sonst Gefahr liefe, von jemandem
des Plagiats bezichtigt zu werden. (Ich habe nie verstanden,
warum mir Leute thre Manuskripte schicken.)

Zweitens sah ich nicht im Atlas nach, wo Kasachstan
liegt, obwohl ich wufite, daf§ ich mehr iiber Mikhails Hei-
mat erfahren muflte, wenn ich sein Vertrauen gewinnen
wollte.

Die Leute warten geduldig darauf, daf§ die Tiir zum Saal im
hinteren Teil des Restaurants gedffnet wird. Hier herrscht
nicht der Charme der Bars von Saint-Germain-des-Prés, der
Kaffee wird nicht mit einem kleinen Glas Wasser serviert,
und es verkehren hier auch keine gutgekleideten, wortge-
wandten Menschen. Keine Theaterfoyer-Eleganz, keine
Magie der Shows, wie sie tiberall sonst in Paris in kleinen
Bistros stattfinden und in denen die Kiinstler ihr Bestes ge-
ben in der Hoffnung, ein beriihmter Impresario sitze im Pu-
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blikum, gebe sich am Ende der Show zu erkennen, um ihnen
zu sagen, sie seien einfach groflartig und sie sollten doch in
irgendeinem wichtigen Kulturzentrum vorsprechen.

Mir 1st schleierhaft, wieso der Raum so voll ist: In keinem
der einschligigen Pariser Veranstaltungskalender habe ich
je irgendeinen Hinweis darauf gefunden.

Wihrend ich warte, unterhalte ich mich mit dem Besit-
zer — und erfahre, dafl er demnichst das ganze Restaurant
fir die Vorstellung nutzen will.

»Das Publikum wichst von Woche zu Woche«, sagt er.
»Anfangs habe ich nur eingewilligt, weil eine Journalistin
mich darum gebeten hatte und mir im Gegenzug versprach,
in ihrer Zeitschrift etwas iiber mein Restaurant zu schrei-
ben. Ich sagte ja, weil der Saal donnerstags nur selten voll
ist. Jetzt nutzen viele die Wartezeit, um hier zu Abend zu
essen, und seither ist der Donnerstag unser umsatzstirkster
Tag. Ich hatte nur eine Befiirchtung: daf} es sich bei den
Leuten um eine Sekte handeln kénnte. Wie Sie wissen, sind
die Gesetze hier sehr streng.«

Damit kannte ich mich aus — hatten doch Kritiker ange-
deutet, auch meine Biicher reflektierten eine gefihrliche
Geistesstromung, eine religiose Lehre, die von den heute
giilltigen Wertevorstellungen abweiche. Frankreich war, so
liberal es auch sein mochte, in dieser Beziehung irgendwie
paranoid. Erst kiirzlich erschien ein ausfiihrlicher Bericht
tiber die »Gehirnwische«, die bestimmte Gruppen angeb-
lich bei leichtgliubigen Menschen durchfiithrten. Als kénn-
ten Menschen zwar Schulen, Universititen, Zahnpasten,
Autos, Filme, Eheminner und -frauen, Geliebte wihlen,
seien aber in Glaubensfragen leicht manipulierbar.
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»Und wie wird dafiir Reklame gemacht?« frage ich nach.

»Keine Ahnung. Wenn ich wiifite, wer dahintersteckt,
wiirde ich diese Person beauftragen, Reklame fiir mein Re-
staurant zu machen.«

Und um auch jeden Zweifel zu zerstreuen, denn er hat
keine Ahnung, wer ich bin:

»Aber es ist keine Sekte, das kann ich Thnen versichern.
Es sind Kiinstler.«

Die Tiir zum Saal wird nun gedffnet, die Menge strémt hin-
ein. Am FEingang legt jeder fiinf Euro in ein kleines Kérb-
chen. Drinnen stehen zwei junge Minner und zwei junge
Frauen unbeweglich auf einer behelfsmifligen Biihne. Sie
tragen alle steif abstehende weite weifle Récke. Neben den
vieren bemerke ich noch einen ilteren Mann mit einer
Trommel in der Hand sowie eine Frau mit einem riesigen
verzierten Bronzeteller — einer Art Gong —, und wenn sie
zufillig gegen ihr Instrument stoft, klingt es wie metalli-
scher Regen.

Einer der jungen Minner ist Mikhail, der jetzt ganz an-
ders ist als der junge Mann, dem ich nach meiner Signier-
stunde begegnet bin: Er hat den leuchtenden Blick fest auf
einen Punkt im Raum gerichtet.

Die Leute nehmen auf den im Raum verteilten Stiihlen
Platz. Junge Minner und Frauen, die ich, trife ich sie auf der
Strafle, fiir Junkies halten wiirde. Auflerdem leitende Ange-
stellte und Beamte mittleren Alters mit ithren Ehefrauen.
Zwel oder drei Kinder im Alter von neun bis zehn, die
wahrscheinlich in Begleitung ihrer Eltern gekommen sind.
Ein paar iltere Leute, fir die das Kommen gewifl be-
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schwerlich war, denn die nichste Metrostation liegt fast fiinf
Blocks entfernt.

Es wird getrunken, geraucht, laut geredet, als wiren die
Personen auf der Bithne nicht vorhanden. Die Gespriche
werden lauter, es wird viel gelacht, die Stimmung ist fréh-
lich wie bei einem Fest. Eine Sekte ist das ganz bestimmt
nicht. Allenfalls eine Bruderschaft von Rauchern.

Ich blicke angespannt um mich, glaube, in jeder anwe-
senden Frau Esther zu sehen, aber immer, wenn ich genauer
hinsehe, ist es jemand anderes — oft auch eine Person, die
meiner Frau iiberhaupt nicht ihnlich sieht. (Warum blof}
kann ich mich nicht daran gewdhnen, meine >Exfrau«< zu
sagen?)

Ich frage eine gutgekleidete Frau, worum es hier geht. Sie
scheint keine Lust zu haben, mir zu antworten, schaut mich
an wie einen Anfinger, der erst noch hinter die Geheim-
nisse des Lebens kommen muf.

»Liebesgeschichten«, sagt sie dann. »Geschichten und
Energie.«

Geschichten und Energie. Besser nicht nachfragen, ob-
wohl die Frau vollkommen normal aussieht. Ich tiberlege
noch, ob ich jemand anderen fragen soll, entscheide mich
dagegen, ich werde es bald schon selber herausfinden. Ein
Herr neben mir schaut mich an und lichelt.

»Ich habe Thre Biicher gelesen. Ich weif§ natiirlich, warum
Sie hier sind.«

Ich bekomme einen Schreck: Weiff er womoglich etwas
tiber die Beziehung von Mikhail und meiner Frau — ich muf
mich erneut berichtigen — die Beziehung zwischen einer der
Personen auf der Bithne und meiner Exfrau?
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»Ein Autor wie Sie kennt natiirlich die Tengri. Sie stehen
in direkter Beziehung zu dem, was Sie >Krieger des Lichts«
nennen.«

»Selbstverstindlich«, antworte ich erleichtert. Und den-
ke: Davon habe ich noch nie etwas gehort.

Zwanzig Minuten spiter, als die Luft im Saal wegen des
Rauchs zum Schneiden ist, erklingt der Gong. Sofort ver-
stummen die Gespriche, die ausgelassene Stimmung be-
kommt eine religiose Aura: Sowohl auf der Bithne wie auch
im Publikum herrscht Schweigen, man hért nur den Lirm
aus dem Restaurant nebenan.

Mikhail, der weiterhin wie in Trance auf einen festen
Punkt starrt, beginnt:

»Dies sagt der mongolische Mythos iiber die Entstehung
der Welt:

»FEin wilder Hund erschien, der blau und grau war,
Sein Schicksal war vom Himmel bestimmt,
Seine Frau war eine Hirschkuh. «

Seine Stimme klingt anders, weiblicher, sicherer.

»So beginnt eine weitere Liebesgeschichte. Der Jiger und
die Beute begegnen einander und lieben sich. Den Gesetzen
der Natur zufolge miifite einer den anderen zerstéren — aber
in der Liebe gibt es weder Gut noch Bése, gibt es weder
Aufbau noch Zerstérung, es gibt nur Bewegung. Und die
Liebe hebt die Naturgesetze auf.«

Er macht eine Handbewegung, und die vier auf der Bithne
drehen sich um sich selber.

»In den Steppen, aus denen ich stamme, ist der wilde
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Hund ein weibliches Tier. Empfindsam, imstande zu jagen
weil er seinen Instinkt entwickelt hat, doch er ist zugleich
schiichtern. Er wendet keine rohe Gewalt an, handelt stra-
tegisch. Er ist mutig und vorsichtig, schnell. In Sekunden-
schnelle kann er aus volliger Entspannung zum Sprung auf
seine Beute ansetzen.«

Und die Hirschkuh? denke ich als alter Geschichten-
schreiber. Mikhail, der Geschichtenerzihler, spiirte die
Frage, die in der Luft lag:

»Die Hirschkuh hat minnliche Eigenschaften: Sie ist
schnell, weif} alles tiber die Erde. Beide bewegen sich in
ithren symbolischen Welten, zwei Méglichkeiten begegnen
einander, und da sie thre Natur und ihre Schranken {iiber-
winden, ermoglichen sie die Welt. Das will der mongolische
Mythos sagen: Aus unterschiedlichem Wesen erwichst die
Liebe. Aus dem Widerspruch schopft sie Kraft. Konfron-
tation und Verinderung erhalten die Liebe.

Die Menschheit hat einen hohen Preis dafiir bezahlt, um
dahin zu gelangen, wo sie heute steht. Wir haben unser Le-
ben. Wir richten uns ein, so gut es geht. Ideal ist es nicht,
aber wir kénnen miteinander leben. Allerdings fehlt etwas
— immer fehlt etwas, und aus diesem Grunde sind wir heute
abend hier zusammengekommen: Damit jeder einzelne dem
anderen hilft, ein wenig tiber den Sinn seines Lebens nach-
zudenken. Indem er Geschichten erzihlt, die keinen Sinn
ergeben, Fakten sucht, die in der Wahrnehmung der Allge-
meinheit keinen Platz haben, bis wir irgendwann einmal,
vielleicht in einer oder zwei Generationen, einen anderen
Weg entdecken konnen.

Als der italienische Dichter Dante die >Géttliche Komo-
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die« schrieb, sagte er: An dem Tag, an dem der Mensch der
wahren Liebe erlaubt, sich zu zeigen, werden die wohlge-
ordneten Dinge heillos durcheinandergeraten und alles aus
dem Gleichgewicht bringen, was wir fiir sicher, fiir wahr
gehalten haben.

Die Welt wird wahr sein, wenn der Mensch zu lieben
vermag — bis dahin werden wir in dem Glauben leben, wir
wiirden die Liebe kennen. Wir bringen jedoch nicht den
Mut auf, uns der Liebe als dem zu stellen, was sie ist.

Die Liebe ist etwas Wildes. Wenn wir versuchen, sie unter
Kontrolle zu halten, zerstort sie uns. Wenn wir versuchen,
sie einzusperren, macht sie uns zu Sklaven. Wenn wir
versuchen, sie zu begreifen, stehen wir verloren und ver-
wirrt da.

Diese Kraft ist auf Erden, um uns Freude zu geben und
uns Gott und den anderen Menschen niherzubringen. Und
dennoch, so wie wir heute lieben, kommt auf eine Minute
Frieden eine Stunde Angst.«

Mikhail macht eine Pause. Der merkwiirdige Gong ertont
wieder.

»Wie auch an den anderen Donnerstagen werden wir
keine Liebesgeschichten erzihlen. Wir werden Geschichten
von Nicht-Liebe erzihlen. Werden sehen, was an der Ober-
fliche ist, und begreifen, was darunter liegt: die Schicht, in
der sich unsere Gewohnheiten, unsere Werte befinden.
Wenn es uns gelingt, diese Schicht zu durchdringen, ent-
decken wir uns selber. Wer fingt an?«

Mehrere Leute heben die Hand. Mikhail zeigt auf ein
arabisch aussehendes Midchen. Sie wendet sich zu einem
Mann, der allein am anderen Ende des Saales sitzt.

95



»Ist es Thnen schon einmal passiert, daff Sie im Bett mit
einer Frau impotent waren?«

Alle lachen. Der Mann gibt keine direkte Antwort.

»Fragen Sie mich das, weil Thr Freund impotent ist?«

Alle lachen erneut. Wihrend Mikhail spricht, beschleicht
mich das Gefithl, dafl sich hier vielleicht doch eine neue
Sekte bildet, aber ich sage mir, dafl bei Versammlungen von
Sekten niemand raucht, trinkt oder peinliche Fragen iiber
die sexuellen Aktivititen des anderen stellt.

»Nein«, sagt das Middchen mit fester Stimme. »Aber thm
ist es schon mal passiert. Und ich weif}, daf} Sie mir, wenn
Sie meine Frage ernst genommen hitten, sagen wiirden:
>Das ist mir schon mal passiert.< Alle Minner in allen Kul-
turkreisen auf der Welt haben schon einmal erlebt, daf§ sie
impotent waren, unabhingig von Liebe oder sexueller An-
ziehung. Hiufig sogar bei dem Menschen, den sie am mei-
sten begehren. Das ist normal.«

Ja, das ist normal, und ich hatte die Frage einmal einem
Psychiater gestellt, als ich fand, ich hitte ein Problem.

Das Midchen fihrt fort:

»Allerdings wird uns immer erzihlt, die Minner kénn-
ten jederzeit eine Erektion haben. Wenn es nicht klappt,
glauben sie, sie seien Versager, und die Frauen glauben von
sich, sie seien nicht attraktiv genug. Da Impotenz ein Tabu
ist, spricht der Mann dariiber nicht mit seinen Freunden.
Zur Frau sagt er den bertihmten Satz: >Das passiert mir zum
ersten Mal.« Er schimt sich und entfernt sich von jeman-
dem, mit dem er eine groflartige Beziehung haben kénnte,
wiirde er einen zweiten, dritten oder vierten Versuch zulas-
sen. Wiirde er der Zuneigung seiner Freunde mehr ver-
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trauen und die Wahrheit sagen, finde er heraus, daf§ er mit
dem Problem nicht allein dasteht. Wiirde er der Liebe der
Frau vertrauen, hitte er nicht das Gefiithl der Demiitigung.«

Beifall. Viele, Minner wie Frauen, stecken sich wie er-
leichtert eine Zigarette an.

Mikhail zeigt auf einen Herrn, der wie der Manager eines
multinationalen Unternehmens aussieht.

»Ich bin Rechtsanwalt, auf strittige Scheidungen spezia-
lisiert.«

»Was bedeutet sstrittig?« fragt jemand aus dem Publi-
kum.

»Wenn eine der Personen nicht einverstanden ist«, ant-
wortet der Rechtsanwalt idrgerlich, weil er unterbrochen
wurde, und nach seinem Gesichtsausdruck zu schlieflen,
kann er es nicht fassen, dafy jemand ein so einfaches Wort
nicht kannte.

»Fahren Sie fort«, sagt Mikhail mit einer Autoritit, die ich
dem jungen Mann, den ich bei meiner Signierstunde ge-
troffen habe, nicht zugetraut hitte.

Der Anwalt gehorcht.

»Ich habe gestern einen Bericht der Firma Human and
Legal Resources erhalten, die ihren Sitz in London hat.
Darin steht folgendes:

»Zwei Drittel der Angestellten einer Firma haben eine
wie auch immer geartete gefithlsmiflige Beziehung.« Stellen
Sie sich das vor! In einem Biiro mit drei Personen, werden
zwei am Ende irgendeinen engeren Kontakt haben.

»Zehn Prozent geben ihre Anstellung am Ende aus diesem
Grunde auf, vierzig haben Beziehungen, die linger als
drei Monate dauern, und bei Berufen, die eine lingere Ab-
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wesenheit von zu Hause verlangen, haben mindestens acht
von zehn Menschen etwas miteinander.< Ist das nicht un-
glaublich?«

»Wenn das die Statistik sagt, miissen wir das respektie-
ren«, meint einer der jungen Leute, die angezogen sind, als
gehorten sie zu einer gefihrlichen Riuberbande. »Wir glau-
ben doch alle an Statistiken! Das heifit, im Prinzip miifite
meine Mutter in diesem Augenblick meinen Vater betriigen,
und schuld daran ist die Statistik!«

Ich denke an mich, an die vielen Male, die ich meine Frau
betrogen habe. Letztlich ist das eine Frage der Statistik, wir
koénnen nichts dafiir.

Andere Geschichten werden erzihlt — von Fifersucht, Ver-
lassenwerden, Depressionen. Ich habe das Gefiihl, in einer
Gruppentherapie zu sitzen, hore aber nicht mehr richtig zu.
Mein Zahir ist mit ganzer Intensitit zuriickgekehrt — ich
befinde mich im selben Raum wie der Mann, der mir die
Frau weggenommen hat. Der Mann neben mir, der mich er-
kannt hat, fragt mich, wie ich es finde, und ich bin froh, ant-
worten zu kénnen.

»Ich weif! nicht, worauf das Ganze hinauslaufen soll. Ich
komme mir vor wie in einer Selbsthilfegruppe, bei den
Anonymen Alkoholikern oder in einer Eheberatung.«

»Aber was Sie da héren, ist das nicht Wirklichkeit?«

»Kann sein. Aber ich frage nochmals: Worauf soll das
hinauslaufen?«

»Das ist heute abend nicht das Wichtigste — es ist nur eine
Maoéglichkeit, damit wir uns nicht allein fithlen. Indem wir
uns gegenseitig unser Leben erzihlen, finden wir heraus,
daf} die meisten Menschen das gleiche erlebt haben.«
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»Mit welchem Ergebnis?«

»Wenn wir nicht allein sind, haben wir mehr Kraft: Wir
merken, wo wir auf dem falschen Weg sind und eine andere
Richtung einschlagen miissen. Aber wie gesagt, dies ge-
schieht nur, um von dem, was der junge Mann eingangs ge-
sagt hat, zu dem Augenblick, in dem die Energie angerufen
wird, eine Briicke zu schlagen.«

»Wer ist der junge Mann?«

Das Gesprich wird vom Lirm des Gongs unterbrochen.
Diesmal spricht der Alte, der an der Trommel sitzt.

»Der Teil, der mit dem Verstand zu tun hat, ist nun ab-
geschlossen. Lafit uns nun zum Ritual iibergehen, zum Ge-
fihl, das alles kront und alles verwandelt. Fiir diejenigen,
die heute das erste Mal hier sind, sei gesagt, dafy der nun fol-
gende Tanz unsere Fihigkeit entwickelt, die Liebe zuzulas-
sen. Allein die Liebe kann Intelligenz und Kreativitit
befliigeln, sie reinigt und befreit.«

Zigaretten werden ausgedriickt, das Gliserklirren ver-
stummt. Eine eigenartige Stille legt sich wieder iiber den
Saal, eine der jungen Frauen betet.

»Herrin, wir tanzen dir zu Ehren. Moge uns unser Tanz
bis in die Hohe fliegen lassen.«

Sie hat >Herrin« gesagt, oder habe ich mich etwa verhort?

Ganz sicher hat sie »Herrin« gesagt.

Die andere junge Frau ziindet in vier Leuchtern Kerzen
an, das Licht wird ausgemacht. Die vier weifSgekleideten Fi-
guren mit ithren weiten Récken sind von der Bithne herun-
tergestiegen und haben sich unter das Publikum gemischt.
Der zweite junge Mann stimmt mit einer Stimme, die aus
seinem Bauch zu kommen scheint, einen fast halbstiindigen
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Gesang an, der mich mit seiner Monotonie jedoch seltsa-
merweise den Zahir etwas vergessen lifit, mich entspannt,
in eine Art Schlifrigkeit versetzt. Sogar die Kinder, die in
dem ersten Teil der Veranstaltung, in dem es um das »Wie-
dererzihlen von Liebe« ging, hin und her gelaufen waren,
schauen jetzt still zur Bithne. Einige der Anwesenden hal-
ten die Augen geschlossen, andere blicken zu Boden oder
auf einen festen, unsichtbaren Punkt, so wie es Mikhail ge-
tan hat.

Als der andere junge Mann aufhort zu singen, beginnen
die Schlaginstrumente — der Metallteller mit den Ornamen-
ten und die Trommel —, einen Rhythmus zu spielen, der
mich an die urspriinglich afrikanischen religiésen Zeremo-
nien meines Heimatlandes erinnert.

Die weifigekleideten Gestalten drehen sich um sich selber
— und das Publikum macht ithnen in diesem vollen Raum
Platz, damit die weiten Rocke schwingen konnen. Der
Rhythmus der Instrumente steigert sich, die vier drehen
sich immer schneller, stoffen Laute aus, die keiner be-
kannten Sprache angehéren — als redeten sie direkt mit den
Engeln oder mit der »Herrin«, wie sie genannt worden war.

Mein Nachbar erhebt sich und beginnt ebenfalls, zu tan-
zen und unverstindliche Sitze zu murmeln. Ein Dutzend
Leute aus dem Publikum tun es ihm gleich, wihrend die an-
deren mit einer Mischung aus Ehrerbietung und Bewunde-
rung zuschauen.

Ich weif nicht, wie lange dieser Tanz gedauert hat, aber
der Klang der Instrumente scheint meinem Herzschlag zu
folgen, und ich habe ein fast unbezwingbares Bediirfnis,
mich hinzugeben, merkwiirdige Dinge zu sagen, meinen
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Koérper zu bewegen — nur meine Selbstbeherrschung und
meine Angst, mich licherlich zu machen, kénnen mich da-
von abhalten, mich ebenfalls wie ein Verriickter um mich
selber zu drehen. Dabei ist mir plotzlich so, als wiirde
Esther, mein Zahir, vor mir stehen, als wiirde sie mich an-
licheln, mich bitten, die >Herrin«< zu loben.

Ich kimpfe, um mich nicht auf dieses unbekannte Ritual
einzulassen, wiinsche mir, es mége schnell vorbeigehen. Ich
versuche, mich auf mein Vorhaben zu konzentrieren, heute
abend mit Mikhail zu reden und ihn dazu zu bringen, mich
zu meinem Zahir zu fithren — aber ich kann nicht stillsitzen.
Ich erhebe mich von meinem Stuhl, und als ich vorsichtig
und schiichtern die ersten Schritte versuche, verstummt die
Musik unvermittelt.

In dem von Kerzenlicht erhellten Saal ist nur das schwere
Atmen derjenigen, die getanzt hatten, zu horen. Ganz all-
mihlich beruhigt sich ithr Atem, und das Licht geht wieder
an, alles scheint wieder zur Normalitit zuriickzukehren.
Die Leute schenken sich Bier, Wein, Wasser, Erfrischungs-
getrinke ein, die Kinder beginnen wieder, herumzulaufen
und laut zu reden, und bald unterhalten sich alle wieder —
als wiire nichts, absolut gar nichts passiert.

»Es ist Zeit, unser Treffen zu beenden«, sagt die junge
Frau, die die Kerzen angeziindet hat. »Alma iibernimmt die
Geschichte zum Abschluf}.«

Alma ist die Frau mit dem Gong. Sie spricht mit dem Ak-
zent von jemandem, der lange im Orient gelebt hat.

»Der Meister hatte einen Biiffel. Dessen auseinanderste-
hende Horner brachten ihn auf einen Gedanken: Wenn es
thm gelinge, sich zwischen diese Horner zu setzen, wiirde
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er wie auf einem Thron sitzen. Eines Tages, als das Tier
nicht aufpafite und sich zum Ausruhen hingelegt hatte, ging
er zu thm hin und tat, wovon er immer getriumt hatte. So-
fort erhob sich der Biiffel und warf ihn ab.

Die Frau des Meisters, die dabeistand, brach in Trinen
aus, als sie das sah.

>Weine nichts, sagte der Meister, sobald er sich wieder er-
holt hatte. >Ich habe gelitten, aber ich habe mir auch meinen
Wunsch erfiillt.««

Die Leute beginnen, aus dem Saal zu stromen. Ich frage
meinen Nachbarn, was er gefiihlt habe.

»Sie wissen es. Sie schreiben ja in Thren Biichern dariiber.«

Ich wufite es nicht, aber mufite so tun als ob.

»Vielleicht weifl ich es ja, aber ich mochte sichergehen.«

Er schaut mich an, als wiifite ich es doch nicht, und
scheint plétzlich daran zu zweifeln, ob ich wirklich der
Schriftsteller bin, den er zu kennen glaubt.

»Wir standen in Verbindung mit der Energie des Univer-
sums«, antwortet er. »Gott ging durch meine Seele.«

Damit verlifit er den Raum — um nicht erkliren zu miis-
sen, was er gerade gesagt hat.

Im leeren Saal bleiben nur die vier Akteure, die beiden
Musiker und ich zuriick. Die Frauen verschwinden in der
Damentoilette des Restaurants, wahrscheinlich um sich
umzuziehen. Die Minner entledigen sich der weiflen Klei-
der im Saal und ziehen ihre normale Kleidung wieder an.
Anschlieflend verstauen sie die Leuchter und die Instru-
mente in zwei grofen Koffern.

Der iltere Mann, der wihrend der Zeremonie getrom-
melt hat, beginnt, das Geld zu zihlen, und teilt es in sechs
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gleiche Haufen auf. Ich glaube, Mikhail bemerkt mich erst
in diesem Augenblick.

»Ich hatte schon erwartet, Sie hier zu sehen.«

»Und ich denke, Sie konnen sich vorstellen, weshalb.«

»Seit ich zugelassen habe, daf§ die gottliche Energie durch
meinen Korper geht, kenne ich den Grund von allem. Ich
kenne den Grund fiir die Liebe und den Krieg. Kenne den
Grund, weshalb ein Mann die Frau sucht, die er liebt.«

Ich spiire erneut, daf} ich auf Messers Schneide wandele.
Wenn er weif}, dafl ich wegen meines Zahirs hier bin, dann
weifl er auch, daf} dies eine Bedrohung fiir seine Beziehung
ist.

»Koénnen wir wie zwei Ehrenminner miteinander reden,
die um etwas kimpfen, um das zu kimpfen sich lohnt?«

Mikhail scheint einen Augenblick lang zu schwanken. Ich
fahre fort.

»Ich weif}, daf} ich daraus verletzt hervorgehen werde wie
der Meister, der sich zwischen die Horner des Biiffels setzte.
Doch ich finde, ich habe es verdient. Ich habe es wegen der
Schmerzen verdient, die ich ihr bereitet habe, auch wenn ich
dies nicht absichtlich tat. Ich glaube nicht, daff Esther weg-
gegangen wire, wenn ich ithre Liebe geachtet hitte.«

»Sie verstehen tiberhaupt nichts«, sagt Mikhail.

Dieser Satz irgert mich. Wie kommt ein Fiinfundzwan-
zigjihriger dazu, einem lebenserfahrenen, leidgepriiften
Mann zu sagen, er verstehe tiberhaupt nichts? — Doch ich
mufl mich in der Gewalt haben, mich so kleinmachen wie
irgend moglich. Ich darf nicht weiter mit Gespenstern le-
ben, darf nicht zulassen, daff mein ganzes Universum weiter
vom Zahir bestimmt wird.
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»Mag sein, daf} ich es wirklich nicht verstehe: Aus eben-
diesem Grund bin ich hier. Um es zu verstehen. Um mich
zu befreien, indem ich verstehe, was geschehen ist.«

»Sie haben es sehr gut verstanden, und plétzlich verstehen
Sie es nicht mehr. So zumindest hat es mir Esther erzihlt.
Wie alle Eheminner haben auch Sie irgendwann Thre Frau
als Teil des Mobiliars und Hausrats betrachtet.«

Ich bin versucht zu sagen: >Es wire gut gewesen, wenn sie
es mir gesagt hitte. Mir die Gelegenheit gegeben hitte,
meine Fehler zu korrigieren, wenn sie mich nicht wegen ei-
nes jungen Mannes Mitte Zwanzig verlassen hitte, der sich
schon bald genauso verhalten wiirde wie ich. Aber aus mei-
nem Mund kommt ein vorsichtigerer Satz:

»Ich glaube nicht, dafl es so war. Sie haben mein Buch ge-
lesen, waren bei der Signierstunde, weil Sie wufiten, was ich
fithle. Sie wollten mich beruhigen. Mein Herz ist noch im-
mer zerstért. Haben Sie schon einmal vom Zahir gehért?«

»Ich bin mit dem Islam groff geworden. Ich kenne die
Vorstellung vom Zahir.«

»Nun, Esther nimmt allen Raum in meinem Leben ein.
Ich dachte, ich wiirde mich von ihr befreien, indem ich auf-
schrieb, was ich fiithlte. Heute liebe ich sie auf eine stillere
Weise, aber ich kann an nichts und niemand anderen den-
ken. Ich mochte Sie um eines bitten, Mikhail: Ich werde
tun, was Sie wollen, doch Sie miissen mir erkliren, warum
Esther auf diese Weise verschwunden ist. Sie sagen ja selber,
ich hitte nichts verstanden.«

Es ist hart, dazustehen und den Liebhaber seiner Frau
anzuflehen, er mége einem helfen zu verstehen, was gesche-
hen ist. Wire Mikhail nicht zu der Signierstunde erschie-
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nen, hitte vielleicht jener Augenblick in der Kathedrale in
Vitéria ausgereicht. Ich hitte meine Liebe akzeptiert und
einfach nur mein Buch >Zerreiffen hat seine Zeit, Zunihen
hat seine Zeit< geschrieben. Doch das Schicksal hat andere
Pline mit mir — und allein die Aussicht, ich kénnte meine
Frau noch einmal treffen, bringt alles wieder aus dem
Gleichgewicht.

»Lassen Sie uns zusammen Mittag essen«, sagte Mikhail
nach einer geraumen Weile. »Sie verstehen wirklich tiber-
haupt nichts. Aber die gottliche Energie, die heute durch
meinen Kérper ging, meint es gut mit Thnen.«

Wir verabreden uns fiir den nichsten Tag. Auf dem Nach-
hauseweg erinnere ich mich an ein Gesprich mit Esther, das
wir drei Monate vor threm Verschwinden gefithrt hatten.

Ein Gesprich tber die gottliche Energie, die durch den
Korper geht.

»Ihr Blick ist wirklich anders. Es gibt die Angst vor dem
Tod, ja, aber neben der Angst vor dem Tod gibt es die Vor-
stellung des Opfers. Thr Leben hat einen Sinn, weil sie bereit
sind, es fiir eine Sache hinzugeben.«

»Meinst du die Soldaten?«

»Ich meine die Soldaten. Und ich meine etwas, was ich
nur schwer akzeptieren kann. Aber ich kann nicht so tun,
als sihe ich es nicht. Der Krieg ist ein Ritual. Ein Blut- und
zugleich ein Liebesritual.«

»Du hast den Verstand verloren.«

»Mag sein. Ich habe andere Kriegskorrespondenten ken-
nengelernt. Sie ziehen von einem Land zum nichsten, als sei
die Routine des Todes Teil ihres Lebens. Sie fiirchten sich
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vor nichts, stellen sich der Gefahr wie ein Soldat. Alles we-
gen einer Nachricht? Ich glaube nicht. Sie kénnen schon
nicht mehr ohne die Gefahr, ohne das Abenteuer, ohne den
Adrenalinkick leben. Einer von thnen, verheiratet und Vater
von drei Kindern, sagte mir einmal, obwohl er seine Fami-
lie iiber alles liebe und die ganze Zeit von seiner Frau und
seinen Kindern redete, fithle er sich auf dem Schlachtfeld
am wohlsten.«

»Das ist schwer zu verstehen. Esther, ich méchte dir nicht
in dein Leben reinreden, aber ich habe das Gefiihl, diese Er-
fahrung tut dir nicht gut.«

»Ein Leben zu leben, das keinen Sinn hat, das tut mir
nicht gut. Im Krieg wissen alle, dafl sie etwas Wesentliches
erleben.«

»Einen historischen Augenblick?«

»Nein, das wire zuwenig, um sein Leben aufs Spiel zu
setzen. Sie erfahren ... das wahre Wesen des Menschen.«

»Den Krieg?«

»Nein, die Liebe.«

»Du bist schon wie sie.«

»Ich glaube ja.«

»Sag deiner Nachrichtenagentur, es reicht jetzt.«

»Das schaffe ich nicht. Es ist wie eine Droge. Wenn ich
auf dem Schlachtfeld bin, hat mein Leben einen Sinn. Ich
nehme tagelang kein Bad, ernihre mich von Notrationen,
schlafe drei Stunden pro Nacht, wache vom Lirm der
Schiisse auf, weif, daf} jeden Augenblick jemand eine Hand-
granate an die Stelle werfen kann, an der ich mich befinde,
und das macht... daff ich lebe, verstehst du? Leben, lieben,
jede einzelne Sekunde. Es gibt keinen Raum fiir Traurig-
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keit, Zweifel, fiir nichts weiter: Ubrig bleibt nur eine grofie
Liebe zum Leben. — Hérst du iiberhaupt zu?«

»Ganz und gar.«

»Das ist so ... als wire da ... ein gottliches Licht, inmit-
ten der Schlacht, inmitten des Allerschlimmsten. Die Angst
ist vorher und nachher da, aber nicht in dem Augenblick, in
dem geschossen wird. Denn in diesem Riderwerk erlebst du
den Menschen, der an seine Grenzen st6fit: imstande, die
heldenhaftesten und die unmenschlichsten Taten zu bege-
hen. Er rennt hinaus in den Kugelhagel, um einen Kamera-
den zu retten, und zugleich schiefit er auf alles, was sich be-
wegt — Kinder, Frauen, wer immer sich in der Schufilinie
befindet, wird sterben. Menschen, die in ihrer kleinen 6den
Provinzstadt immer eine ehrliche Existenz gefithrt haben, in
der nichts passiert, zerstoren Dinge, die Jahrhunderten
widerstanden haben, und rauben, was sie nicht brauchen. Sie
machen Fotos von den Greueln, die sie selbst begangen
haben, und sind noch stolz darauf, anstatt zu versuchen, sie
zu verheimlichen. Es ist eine verriickte Welt.

Menschen, die vorher keine Loyalitit kannten und ihre
Freunde verrieten, fiithlen plotzlich so etwas wie Kamerad-
schaft und Einvernehmen, sind unfihig, etwas Unrechtes zu
tun. Oder anders gesagt, alles funktioniert genau umge-
kehrt.«

»Hat dir das geholfen, eine Antwort auf die Frage zu
finden, die Hans in jener Bar in Tokio Fritz gestellt hat, wie
in der Geschichte, die du mir erzihlt hast?«

»Ja. Die Antwort liegt in einem Satz des Jesuiten Teil-
hard de Chardin, der auch gesagt hat, unsere Welt sei von
einer Schicht Liebe umhillt: >Wir beherrschen bereits die
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Energie des Windes, der Meere und der Sonne. Doch dem
Tag, an dem der Mensch die Energie der Liebe zu be-
herrschen weif}, wird dies so wichtig sein wie die Entdek-
kung des Feuers.«

»Und das hast du nur gelernt, weil du an die Front ge-
gangen bist?«

»Ich weiff nicht. Aber ich habe gesehen, daff im Krieg,
so paradox es klingen mag, die Menschen gliicklich sind.
Die Welt hat fiir sie einen Sinn. Wie ich schon gesagt habe,
die vollkommene Macht oder die Aufopferung fiir eine Sa-
che geben ihrem Leben einen Sinn. Sie sind fihig, grenzen-
los zu lieben, denn sie haben nichts mehr zu verlieren. Fin
todlich verletzter Soldat bittet die Arzte nie: >Rettet mich
doch!« Seine letzten Worte sind meistens: >Sagen Sie mei-
nem Sohn und meiner Frau, daff ich sie liebe.«

»Oder, anders gesagt, deiner Meinung nach findet der
Mensch nur in Kriegszeiten einen Sinn im Leben.«

»Aber wir befinden uns letztlich immer im Krieg. Wir
befinden uns stindig im Kampf gegen den Tod und wissen
doch, dafy der Tod am Ende siegen wird. Anders als im All-
tag ist das bei bewaffneten Konflikten sichtbarer. Aber wir
kénnen uns nicht den Luxus leisten, die ganze Zeit
ungliicklich zu sein.«

»Und was soll ich deiner Meinung nach tun?«

»Ich brauche Hilfe. Und Hilfe heift nicht: Geh und bitte
um deine Entlassungs, denn das bringt mich nur noch mehr
durcheinander, als ich es schon bin. Wir miissen eine Mog-
lichkeit finden, es zuzulassen, daf8 die Energie der reinen,
absoluten Liebe durch unseren Kérper geht und sich rings-
um verteilt. Der einzige Mensch, der mich bis heute verste-
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hen konnte, ist ein Dolmetscher, der mir erzihlt hat, ihm
habe sich diese Energie offenbart. Er kommt mir allerdings
ein bifichen realititsfern vor.«

»Du meinst doch nicht etwa die Liebe Gottes?«

»Wenn ein Mensch fihig ist, seinen Partner riickhaltlos,
bedingungslos zu lieben, offenbart sich darin die Liebe Got-
tes. Wenn sich die Liebe Gottes offenbart, wird der Mensch
auch seinen Nichsten lieben. Wenn er seinen Nichsten
liebt, wird er sich selber lieben. Wenn er sich selber liebt,
kehren die Dinge an ihren Platz zuriick. Die Geschichte
nimmt einen anderen Lauf.

Die Geschichte der Welt wird sich niemals wegen der
Politik, wegen wissenschaftlicher Errungenschaften oder
wegen Kriegen dndern — entscheidend verindern. Die Ge-
schichte der Welt wird erst einen anderen Lauf nehmen,
wenn wir lernen, die Energie der Liebe zu nutzen, so wie
wir heute die Energie des Windes, der Meere, der Atome
nutzen.«

»Glaubst du, daff wir beide die Welt retten kdénnen?«

»Ich glaube, es gibt viele Menschen, die genauso denken.
Hilfst du mir?«

»Selbstverstindlich, aber du mufit mir sagen, was ich tun
soll.«

»Aber gerade das weifl ich doch nicht!«

Die sympathische Pizzeria, in die ich seit meinem ersten Be-
such in Paris immer gehe, ist inzwischen schon Teil meiner
Geschichte geworden: Zuletzt war ich dort, um die Verlei-
hung der Medaille eines Chevalier des Arts et des Lettres zu
feiern, die mir vom franzésischen Kulturministerium ver-
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lichen wurde — obwohl damals viele gemeint hatten, ein
teureres und eleganteres Restaurant wire einer solchen
Feier angemessener. Aber Roberto, der Besitzer der
Pizzeria, war eine Art Fetisch fiir mich. Immer, wenn ich in
sein Restaurant gehe, passiert etwas Gutes.

»Ich kénnte mit Thnen iiber alles mogliche plaudern, zum
Beispiel iiber >Zerreiflen hat seine Zeit, Zunihen hat seine
Zeit< oder iiber das Wechselbad der Gefiihle, das Thre Thea-
terauffithrung bei mir ausgelost hat.«

»Das ist keine Theaterauffithrung. Das ist ein Treffenx,
verbesserte er mich. »Wir erzihlen Geschichten und tanzen
fiir die Energie der Liebe.«

»Ich konnte irgend etwas sagen, damit Sie sich wohl fiih-
len. Aber wir beide wissen, warum wir hier sitzen.«

»Wir sind wegen Ihrer Frau hier«, sagte Mikhail mit der
herausfordernden Art seiner Altersgenossen, die so gar
nichts mehr von dem schiichternen jungen Mann bei der
Signierstunde oder von dem spirituellen Fiihrer bei diesem
>Treffen< hatte.

»Sagen Sie nicht Frau, sie ist meine Exfrau. Und ich
mochte Sie um etwas bitten: Bringen Sie mich zu ihr. Sie
soll mir sagen, warum sie gegangen ist, und mir dabei in
die Augen sehen. Erst dann werde ich von meinem Zahir
befreit sein. Andernfalls werde ich Tag fiir Tag und Nacht
fir Nacht an sie denken, unsere Geschichte hundert-,
tausendmal an mir voriiberziehen lassen. Werde ich heraus-
zufinden versuchen, in welchem entscheidenden Augen-
blick ich etwas falsch gemacht habe. In welchem Augen-
blick unsere Wege begonnen haben, sich voneinander zu
entfernen.«
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Er lachte.

»Eine gute Idee, die Geschichte noch einmal zu betrach-
ten. Wenn man die Geschichte anders betrachtet, verindert
sie sich auch.«

»Groflartig. Aber ich mochte jetzt keine philosophischen
Diskussionen fithren. Ich weiff, daf8 Sie, wie jeder junge
Mensch, die genaue Formel fiir die Verbesserung der Welt
besitzen. Wenn Sie jedoch einmal so alt sind wie ich jetzt,
werden Sie merken, daf} es nicht so einfach ist, die Dinge zu
verindern. Doch dariiber mochte ich jetzt nicht reden...
Koénnen Sie mir den Gefallen tun, um den ich Sie gebeten
habe?«

»Zuvor mochte ich wissen: Hat sie sich von Thnen verab-
schiedet?«

»INeln.«

»Sie hat nicht gesagt, daf§ sie gehen wird?«

»Nein. Das wissen Sie doch.«

»Glauben Sie, dafl Esther den Mann verlassen konnte,
mit dem sie zehn Jahre lang zusammengelebt hat, ohne
sich mit thm auseinanderzusetzen und ihre Griinde darzu-
legen?«

»Das gerade ist es ja, was mich beschiftigt. Aber was
wollen Sie damit sagen?«

Das Gesprich wurde von Roberto unterbrochen, der
fragte, was wir essen wollten. Mikhail bestellte eine Pizza
Napoletana, wihrend ich Roberto fiir mich wihlen liefi.
Nur eine Flasche Rotwein muflte schleunigst her. Als Ro-
berto nach der Marke fragte, brummelte ich etwas, und er
begriff, dafl er sich zuriickziehen und wihrend des Essens
keine weiteren Fragen stellen und alles selbst entscheiden
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sollte, damit ich mich ganz auf das Gesprich mit dem jun-
gen Mann konzentrieren konnte.

Eine halbe Minute spiter stand der Wein auf dem Tisch.
Ich schenkte uns ein.

»Was macht sie jetzt?«

»Wollen Sie das wirklich wissen?«

Dafl meine Fragen immer mit einer Gegenfrage beant-
wortet wurden, machte mich nervés.

»]a, das méchte ich.«

»Teppiche. Und sie gibt Franzésischunterricht.«

Teppiche! Meine Frau (Exfrau! Nun gewohne dich doch
bitte endlich daran!), der mehr Geld zur Verfiigung stand,
als sie zum Leben brauchte, die an der Universitit Jour-
nalismus studiert hatte, die vier Sprachen sprach, war jetzt
gezwungen, sich mit Teppichweben und Franzgsischunter-
richt den Lebensunterhalt zu verdienen? Ich mufite mich
beherrschen: Ich durfte ihn nicht in seinem minnlichen
Stolz krinken, obwohl ich es erbirmlich fand, daf$ er Esther
nicht bieten konnte, was sie verdiente.

»Bitte verstehen Sie, was ich seit {iber einem Jahr durch-
mache. Ich bin keine Bedrohung fiir Esthers Beziehung mit
Thnen, ich brauche nur zwei Stunden, um mit ihr zu reden.
Oder auch nur eine Stunde.«

Mikhail schien meine Worte zu genieflen.

»Sie haben vergessen, meine Frage zu beantworten«, sagte
er lichelnd. »Glauben Sie, dafl Esther den Mann verlassen
kénnte, mit dem sie zehn Jahre zusammengelebt hat, ohne
sich mit thm auseinanderzusetzen und ihm ihre Griinde
darzulegen?«

»Ich glaube nicht.«
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»Wieso kommen Sie dann immer mit derselben Leier von
wegen »>Sie hat mich verlassend Warum sagen Sie so etwas
wie >Ich bin keine Bedrohung fiir Esthers Beziehung mit
Thnen<«

Ich war verwirrt. Und fiihlte so etwas wie Hoffnung auf-
keimen — obwohl ich weder wuflte, was ich hoffte, noch,
woher diese Hoffnung kam.

»Sie wollen mir damit sagen ...«

»Genau. Ich sage Thnen, dafl sie Sie nicht verlassen hat.
Und auch mich nicht verlassen hat. Sie ist nur verschwun-
den: fiir eine Zeitlang oder fiir den Rest ihres Lebens, aber
wir beide miissen das respektieren.«

Es war so, als ginge ein Licht in dieser Pizzeria an, in der
mir immer etwas Gutes passierte. Ich wollte unbedingt
glauben, was der junge Mann da sagte, der Zahir fiillte den
Raum.

»Wissen Sie, wo sie 1st?«

»Ich weifl es. Aber ich mufl Esthers Willen respektieren,
obwohl sie auch mir sehr fehlt. Auch fiir mich ist diese Si-
tuation sehr verwirrend: Entweder hat sie die alles umfas-
sende Liebe gefunden, oder sie wartet darauf, daf} einer von
uns beiden zu ihr kommt. Oder aber sie hat einen neuen
Mann gefunden. Oder sich aus der Welt zuriickgezogen.
Wie auch immer, wenn Sie zu ihr gehen wollen, kann ich Sie
nicht daran hindern. Aber ich glaube, unterwegs miissen Sie
lernen, daf} Sie nicht nur auf ihren Kérper, sondern auch auf
ihre Seele zugehen miissen.«

Ich wollte lachen. Wollte thn umarmen. Oder ihn téten —
ein rasantes Wechselbad der Gefiihle.

»Sie und Esther ...«
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»Ob wir miteinander geschlafen haben? Das geht Sie
nichts an. Doch ich habe in Esther die Gefihrtin gefunden,
nach der ich suchte, den Menschen, der mir geholfen hat, die
Mission zu beginnen, die mir anvertraut worden war. Sie ist
der Engel, der mir die Tiiren gedtfnet und Wege gezeigt hat,
die uns erlauben — wenn die Herrin es will — die Energie
der Liebe wieder auf die Erde zuriickzubringen — Esther und
ich haben dieselbe Mission.

Und zu Threr Beruhigung: Ich habe die Freundin, das
blonde Midchen auf der Biihne. Sie heifit Lucrecia und ist
Italienerin.«

»Ist das wahr?«

»Im Namen der Gottlichen Energie, es ist die Wahrheit.«

Damit zog Mikhail ein Stiick dunklen Stoff aus der Ta-
sche.

»Sehen Sie das? Eigentlich ist das Material griin, aber
wegen des geronnenen Blutes sieht es schwarz aus. Bevor er
starb, hat ein Soldat in irgendeinem Land der Welt Esther
gebeten, thm das Hemd auszuziehen, es in mehrere Stiicke
zu zerschneiden und denjenigen zu geben die die Botschaft
dieses Todes verstehen kénnten. Haben Sie auch ein Stiick
davon?«

»Esther hat mir nie davon erzihlt.«

»Wenn sie jemandem begegnet, der die Botschaft erhalten
soll, gibt sie thm auch ein bifichen vom Blut des Soldaten.«

»Wie lautet die Botschaft?«

»Wenn sie Thnen kein Stiick Stoff gegeben hat, sollte ich
wohl auch nichts dariiber sagen. Andererseits hat sie mich
nicht ausdriicklich gebeten, dariiber Stillschweigen zu be-
wahren.«
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»Kennen Sie noch jemanden, der ein Stiick von diesem
Stoff besitzt?«

»Alle, die auf der Bithne waren. Wir sind zusammen, weil
Esther uns zusammengefiihrt hat.«

Ich muflte geschickt vorgehen, eine Beziehung herstellen.
Eine Einzahlung bei der »Gefilligkeitsbank< machen.

Ich durfte ithn nicht verschrecken, keine Ungeduld zei-
gen. Ich mufite ihn tiber sich, seine Arbeit, sein Land aus-
fragen, iiber das er voller Stolz gesprochen hatte. Heraus-
finden, ob es stimmte, was er mir gesagt hatte, oder ob er
irgendwelche Hintergedanken hegte. Mich vergewissern,
daf} er immer noch mit Esther in Kontakt stand. Oder sollte
auch er ihre Spur verloren haben? Obwohl er aus einem so
fernen Ort kam, wo vielleicht andere Werte galten, wufSte
ich, daf} die >Gefilligkeitsbank« tiberall arbeitete — sie war
eine grenziiberschreitende Institution.

Einerseits wollte ich alles glauben, was er sagte. Ande-
rerseits hatte mein Herz schon tausend und eine Nacht ge-
litten und geblutet, in denen ich wach dagelegen und auf das
Geriusch des Schliissels im Schloff gehorcht und darauf ge-
wartet hatte, daf Esther hereinkime und sich wortlos ne-
ben mich legte. Fiir diesen Fall hatte ich mir gelobt, ihr
keine Fragen zu stellen, sondern ihr nur einen Gutenacht-
kufl zu geben, und wenn wir am nichsten Tag Hand in
Hand aufwachen wiirden, wire es, als hitte es diesen Alp-
traum nie gegeben.

Roberto mit seinem sechsten Sinn kam genau in dem Au-
genblick mit den Pizzas, als ich Zeit gewinnen mufite, um
nachzudenken.
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Ich wandte mich wieder Mikhail zu. Bleib ruhig, sagte ich
mir, halte dein Herz im Zaum, sonst bekommst du einen
Infarkt. Ich stiirzte ein ganzes Glas Wein hinunter und sah,
dafl Mikhail dasselbe tat.

Warum war er nervos ?

»Ich glaube, was Sie mir sagen. Wir haben Zeit, um mit-
einander zu reden.«

»Sie werden mich wieder bitten, daff ich Sie zu ihr
bringe.«

Er hatte meine Strategie durchschaut, und ich mufSte von
vorn beginnen.

»Ja, genau darum will ich Sie bitten. Und ich werde alles
daransetzen, Sie davon zu iiberzeugen. Aber ich habe keine
Eile. Wir haben jeder eine ganze Pizza vor uns. Ich méchte
| mehr iber Sie erfahren.«

Mir fiel auf, dafy seine Hinde zitterten und daf er sich
bemiihte, das Zittern unter Kontrolle zu halten.

»Ich bin ein Mensch, der eine Mission hat. Bislang konnte
1 ich sie noch nicht erfiillen. Aber mir bleibt noch viel Zeit
dafiir.«

»Vielleicht kann ich Thnen helfen.«

»Das konnen Sie tatsichlich. Jeder kann mithelfen, dafl
sich die Energie der Liebe auf der Welt verbreitet.«

»Ich kann mehr tun als das.«

Mehr wollte ich nicht sagen, um nicht den Eindruck zu
erwecken, ich wollte seinen Beistand erkaufen. Vorsicht
—jetzt hief§ es vorsichtig sein. Er mochte die Wahrheit spre-
chen, aber er mochte auch ligen und im Gegenteil versu-
chen, mein Leid auszunutzen.

»Ich kenne nur eine Energie der Liebe«, fuhr ich fort.
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»Diejenige, die ich fiir meine Frau empfinde, die gegangen
ist oder, besser gesagt, sich entfernt hat und mich erwartet.
Wenn ich sie noch einmal sehen kénnte, wire ich ein gliick-
licher Mann. Und die Welt wire besser, weil meine Seele
zufrieden wire.«

Er schaute zur Decke, dann auf den Tisch, und ich
schwieg, so lange es irgend ging.

»Ich hore eine Stimmex, sagte er schliefflich, wollte mich
dabei aber nicht ansehen.

Der grofle Vorteil dabei, in Biichern spirituelle Themen
anzusprechen, liegt darin, daff man stets Kontakt zu Men-
schen bekommt, die irgendeine besondere Gabe haben.
Manchmal handelt es sich um echte Gaben, aber oft sind sie
auch erfunden, und einige dieser Menschen versuchen mich
auszunutzen, wihrend andere mich auf die Probe stellen. Ich
hatte bereits so viel Erstaunliches erlebt, daf} ich nicht den
geringsten Zweifel daran hegte, dafl Wunder geschehen kon-
nen, dafl alles moglich ist, dafl der Mensch sich wieder auf
das zuriickbesinnt, was thm einst zur Verfiigung stand —
seine inneren Krifte.

Fir solche Gedanken war allerdings jetzt nicht der
richtige Augenblick. Mein einziges Interesse galt dem Za-
hir. Ich mufite alles dafiir tun, dafl der Zahir wieder Esther
hief3.

»Mlkhall e K

»Mein richtiger Name ist nicht Mikhail. Ich heifle Oleg.«

»Oleg ...«

»Mikhail ist der Name, den ich wihlte, als ich entschied,
zu einem neuen Leben zu erwachen. Der kriegerische Erz-
engel mit seinem Feuerschwert, der den Weg ebnet, damit
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die ... — wie nennen Sie sie noch? — die >Krieger des Lichts«
einander begegnen konnen. Das ist meine Mission.«

»Das ist auch meine Mission.«

»Wollen Sie nicht lieber tiber Esther sprechen?«

Wie bitte? Wollte er tatsichlich zu dem Thema zuriick-
kehren, das misch interessierte?

»Ich fithle mich nicht besonders gut.« Sein Blick wurde
unscharf, schweifte durch das Restaurant, als wire ich nicht
da. »Ich méchte nicht davon reden. Die Stimme ...«

Etwas Merkwiirdiges, sehr Eigenartiges vollzog sich da.
Wie weit wiirde er gehen, um mich zu beeindrucken? Wiirde
er mich am Ende bitten, ein Buch iiber sein Leben und seine
Krifte zu schreiben? Viele Menschen hatten mich schon um
so etwas gebeten.

Wenn ich ein deutliches Ziel vor mir habe, tue ich alles,
um es zu erreichen — zumindest sagte ich das in meinen
Biichern, und ich konnte meine eigenen Worte doch nicht
Liigen strafen. Ich hatte jetzt ein Ziel: dem Zahir noch ein-
mal in die Augen zu blicken. Mikhail hatte mir einige neue
Informationen geliefert: Er war nicht Esthers Liebhaber,
sie hatte mich nicht verlassen, und sie wieder zuriickzu-
holen war nur eine Frage der Zeit. Es bestand aber auch
die Moglichkeit, dafl das Treffen in der Pizzeria nur eine
Farce war. Ein arbeitsloser junger Mann nutzte nur den
Schmerz eines anderen Menschen aus, um an Geld zu kom-
men.

Ich gofl noch ein Glas Wein hinunter — Mikhail eben-
falls.

»Ja, ich mochte von Esther reden. Aber ich méchte auch
mehr tiber Sie erfahren.«
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»Das stimmt nicht. Sie wollen mich doch nur dazu brin-
gen, jetzt Dinge zu tun, die ich im Prinzip sowieso vorhatte.
Dennoch lifSt Thr Schmerz es nicht deutlich erkennen: Sie
glauben, ich konnte liigen, ich wollte Sie ausnutzen.«

Mikhail hatte meine Gedanken erraten. Er redete jetzt
ungebiihrlich laut, und die Leute begannen, sich nach uns
umzudrehen.

»Sie wollen mich beeindrucken, dabei wissen Sie nicht,
dafl Thre Biicher mein Leben geprigt haben, daf§ ich viel
daraus gelernt habe. Thr Schmerz hat Sie blind, kleinmiitig
gemacht und besessen: vom Zahir. Nicht die Liebe, die Sie
fir Esther empfinden, hat mich dazu gebracht, Thre Einla-
dung zum Mittagessen anzunehmen. Thre Liebe tiberzeugt
mich nicht, ich fiirchte, dabei handelt es sich nur um ver-
letzten Stolz. Der Grund, warum ich hier bin ...«

Seine Stimme wurde noch lauter. Er blickte wild um sich,
als hitte er die Kontrolle tiber sich verloren.

»Die Lichter ...«

»Was ist los?«

»Was mich hierhergefiihrt hat, ist die Liebe, die Esther fiir
Sie empfindet.«

»Ist alles in Ordnung?« fragte Roberto. Er war an unseren
Tisch getreten, legte dem jungen Mann lichelnd die Hand
auf die Schulter. »Sieht so aus, als wire die Pizza eine
Katastrophe. Sie brauchen nichts zu bezahlen, Sie kénnen
gehen.«

Solch ein Abgang fehlte gerade noch! Aber immer noch
besser als das traurige Schauspiel von jemandem, der so tut,
als empfange er mitten in einer Pizzeria einen Geist. Und
das alles nur, um mich zu beeindrucken oder mir einen
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peinlichen Moment zu bescheren — obwohl ich fand, dafl es
hier um Ernsteres ging als um blofle Schauspielerei.

»Haben Sie diesen Luftzug auch gespiirt?«

Da war ich mir sicher, daff er nicht schauspielerte. Ganz
im Gegenteil, er machte grofle Anstrengungen, um sich in
der Gewalt zu behalten. Panik schien ihn zu erfassen.

»Die Lichter, die Lichter erscheinen! Bitte ...«

Seine Hand, die das Glas hielt, wurde von Zuckungen ge-
schiittelt. Jetzt war es zu spit, noch irgend etwas zu iiber-
spielen. Die anderen Giste waren von ihren Tischen aufge-
standen.

»In Kasachstan ...«

Ich konnte den Satz nicht beenden. Er schob den Tisch
weg — Pizza, Gliser, Besteck, alles flog durch die Gegend,
traf die Leute an den Nachbartischen. Mikhails Gesichts-
ausdruck hatte sich vollkommen gewandelt, und er zitterte
am ganzen Korper. Seine Augen verdrehten sich nach oben.
Sein Kopf wurde heftig zuriickgeworfen, ich hérte ein
Knirschen. Ein Herr erhob sich von seinem Tisch. Roberto
hielt Mikhail fest, bevor er zu Boden fiel, wihrend der
Herr einen Loffel authob und ihn Mikhail in den Mund
steckte.

Die Szene mochte nur ein paar Sekunden gedauert haben,
doch mir kam sie wie eine Ewigkeit vor. Ich stellte mir
schon die Schlagzeilen in der Sensationspresse vor: Berithm-
ter Schriftsteller und (trotz Protesten der Literaturkritik)
Kandidat fiir einen wichtigen Literaturpreis provoziert in
einer Pizzeria eine spiritistische Seance, nur um auf sein
neues Buch aufmerksam zu machen. Meine Paranoia trieb
die wildesten Bliiten: Man wiirde herausfinden, daff es sich
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bei dem Medium ausgerechnet um den Mann handelte, der
mit meiner Frau verschwunden war. Alles wiirde von neuem
beginnen, nur daff ich kein zweites Mal den nétigen
Mut und die Energie aufbringen wiirde, mich der Priifung
zu stellen.

Selbstverstindlich saflen Bekannte von mir an den Ne-
bentischen, aber wer von thnen war wirklich mein Freund?
Wer wiirde iiber das Schweigen bewahren, was er hier er-
lebte?

Mikhails Korper horte auf zu zittern, entspannte sich.
Roberto hielt thn auf dem Stuhl fest. Der Herr fithlte Mi-
khail den Puls und hob seine Augenlider an. Dann wandte
er sich zu mir:

»Das diirfte nicht das erste Mal gewesen sein. Wie lange
kennen Sie ithn schon?«

»Die beiden sind hiufig hier«, antwortete Roberto, der
bemerkte, daff ich kein Wort herausbrachte. »Aber es ist das
erste Mal, daf} es ihm hier passiert. Abgesehen davon haben
wir hier im Restaurant schon dhnliche Fille erlebt.«

»Das habe ich bemerkt«, meinte der Herr. »Sie haben sehr
besonnen reagiert.«

Dieser Kommentar galt mir, der ich blafl danebenstand.
Der Herr kehrte an seinen Tisch zuriick, wihrend Roberto
mich zu beruhigen versuchte:

»Er ist der Arzt einer sehr berithmten Schauspielering,
sagte er. »Und ich glaube, Sie brauchen mehr Fiirsorge als
Thr Gast.«

Mikhail — oder Oleg oder wie auch immer der Mensch
hief3, der vor mir saff, wachte auf. Er blickte um sich. Statt
sich zu schimen, lichelte er schiichtern.
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»Verzeihen Sie«, sagte er. »Ich habe versucht, es zu kon-
trollieren.«

Ich versuchte, Haltung zu bewahren. Roberto kam mir
wieder zu Hilfe.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er zu Mikhail,
»unser Schriftsteller hier hat genug Geld, um die zerbro-
chenen Teller zu bezahlen.«

Und zu mir gewandt:

»Epilepsie. Nur ein epileptischer Anfall, weiter nichts.«

Wir verlieffen das Restaurant. Mikhail stieg sofort in ein
Taxi.

»Aber wir haben doch noch nicht miteinander geredet!
Wohin fahren Sie?«

»Ich kann jetzt nicht mehr reden. Und Sie wissen, wo Sie
mich finden.«

Es gibt zwei Arten von Welten: die getriumte und die
wirkliche Welt.

In der getriumten Welt hatte Mikhail die Wahrheit gesagt,
alles war nur ein schwieriger Augenblick in meinem Leben,
ein Miflverstindnis, wie es in jeder Liebesbeziehung
vorkommen kann. Esther wartete geduldig auf mich, hoffte,
ich werde herausfinden, was in unserer Beziehung falsch ge-
laufen war, und dann zu ithr kommen, sie um Verzeihung
bitten, und gemeinsam wiirden wir ein neues Leben begin-
nen ...

In der getriumten Welt redeten Mikhail und ich ruhig
miteinander, verlieflen die Pizzeria, nahmen ein Taxi, klin-
gelten dort, wo meine Exfrau (oder Frau? Jetzt kehrte sich
der Zweifel um) morgens Teppiche kniipfte, nachmittags
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Franzosischunterricht gab und nachts allein schlief. Sie war-
tete wie ich, sie wartete darauf, daf es klingelte, der Ehe-
mann mit einem Blumenstraufy hereinkam und sie zu einer
heiflen Schokolade in ein Hotel in der Nihe der Champs-
Elysées austiihrte.

In der wirklichen Welt wiirde jedes Treffen mit Mikhail
angespannt sein — aus Furcht davor, dafl sich das, was in der
Pizzeria geschehen war, wiederholen kénnte; alles, was er
gesagt hatte, war erfunden, und auch er wufite nicht, wo sich
Esther authielt. In der wirklichen Welt stand ich um 11 Uhr
45 an der Gare de I’Est und wartete auf den Zug aus Strafi-
burg, um einen wichtigen amerikanischen Schauspieler und
Filmproduzenten abzuholen, der von dem Gedanken beses-
sen war, eines meiner Biicher zu verfilmen.

Bisher hatte ich, wenn von einer Adaption fiir den Film
die Rede gewesen war, immer geantwortet: >Kein Interesse.<
Ich glaube, bei jedem liuft beim Lesen innerlich ein Film ab.
Als Leser verletht man den Figuren ein Gesicht, baut
Szenarien, hort die Stimmen, nimmt Geriiche wahr. Bisher
bin ich bei jeder Literaturverfilmung mit dem Gefiihl aus
dem Kino gekommen: >Das Buch war besser als der Film.«

Doch diesmal hatte meine Literaturagentin nicht locker-
gelassen. Sie sagte, dieser Schauspieler und Filmproduzent
»sel einer von uns<, was thm vorschwebe, unterscheide sich
vollkommen von allen Vorschligen, die man mir bisher un-
terbreitet habe. Das Treffen war zwei Monate zuvor ver-
abredet worden, wir sollten zusammen zu Abend essen und
die Einzelheiten besprechen, sehen, inwieweit unsere Art zu
denken tibereinstimmte.

Allerdings hatte sich in den letzten zwei Wochen mein
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Terminkalender vollkommen verindert: Es war Donners-
tag, und ich mufite in ein armenisches Restaurant gehen,
wieder Kontakt zu einem jungen Epileptiker aufnehmen
der behauptete, Stimmen zu héren, und der einzige Mensch
war, der Esthers Aufenthaltsort kannte. Ich deutete dies als
Zeichen, die Rechte am Titel nicht zu verkaufen, und ver-
suchte, das Treffen mit dem Schauspieler abzusagen. Der
lief} sich jedoch nicht abwimmeln und schlug vor, statt zu
Abend am folgenden Tag zusammen zu Mittag zu essen.
>Niemand ist traurig, wenn er eine Nacht allein in Paris ver-
bringen darf, war sein Kommentar gewesen, der mich end-
giiltig kapitulieren liefs.

In der getriumten Welt war Esther noch meine Lebens-
gefihrtin, und ihre Liebe gab mir Kraft, voranzuschreiten,
all meine Grenzen auszuloten.

In der wirklichen Welt war ich von ihr besessen. Sie
saugte alle Energie aus mir heraus, nahm den gesamten
Raum ein, zwang mich, ungeheure Anstrengungen zu un-
ternehmen, um mit meinem Leben, meiner Arbeit, meinen
Treffen mit Produzenten, meinen Interviews fortfahren zu
kénnen.

Wieso hatte ich sie auch nach mehr als zwei Jahren noch
nicht vergessen kénnen? Ich ertrug es nicht, immer weiter
dartiber nachdenken zu miissen, alle Moglichkeiten zu ana-
lysieren. Ich versuchte, zu fliehen, mich in mein Schicksal
zu fiigen, ein Buch zu schreiben, Yoga zu praktizieren, mich
karitativ zu betitigen, Freunde zu besuchen, Frauen zu ver-
fithren, zu Abendessen, ins Theater, Ballett, zu Fufiballspie-
len und ins Kino zu gehen (wobei ich selbstverstindlich
Literaturverfilmungen mied und immer Filme nach Origi-
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naldrehbiichern aussuchte). Dennoch gewann der Zahir
stets die Oberhand, blieb allgegenwirtig, und ich dachte im-
mer nur: >Ich hitte sie so gern hier bei mir.<

Ich schaute auf die Bahnhofsuhr — es fehlten noch fiinf-
zehn Minuten. In der getriumten Welt war Mikhail ein Ver-
biindeter. In der wirklichen Welt hatte ich keine konkreten
Beweise. Es gab nur meinen dringenden Wunsch, zu glau-
ben, was er sagte. Wer weifl, vielleicht war er ja trotzdem
mein Feind.

Ich kehrte zu den immer gleichen Fragen zuriick: Warum
hatte sie mir nichts gesagt? Sollte es wegen der Frage gewe-
sen sein, die Hans gestellt hatte, ob das, was man uns immer
erzihlt hatte, die Wahrheit war? Sollte sie beschlossen
haben, die Welt zu retten, wie sie es in unserem Gesprich
tiber die Liebe und den Krieg angedeutet hatte, und war sie
jetzt dabei, mich »darauf vorzubereiten«, sie auf dieser Mis-
sion zu begleiten?

Ich starrte auf die Schienen. Esther und ich liefen parallel
nebeneinander her, ohne uns je wieder zu beriithren. Zwei
Schicksale, die ...

Schienen.

Wie weit liegen sie auseinander?

Um meinen Zahir zu vergessen, erkundigte ich mich bei
einem der zwei Schaffner, die sich auf dem Bahnsteig be-
fanden.

»Ihr Abstand betrigt hundertdreiundvierzigeinhalb Zen-
timeter oder vier Fufl und achteinhalb Zoll«, lautete die
Antwort.

Der Schaffner war ein Mann, der mit seinem Leben im
reinen und stolz auf seinen Beruf war; er vermittelte so gar
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nichts von der Traurigkeit, die Esther bei jedem vermute
Aber seine Antwort ergab nicht den geringsten Sinn: hun-
dertdreiundvierzigeinhalb Zentimeter oder vier Fufl und
achteinhalb Zoll?

Das war doch verriickt. Logisch wiren hundertfiinfzig
Zentimeter. Oder fiinf Fufl. Irgendeine runde Zahl natiir-
lich, die die Konstrukteure der Waggons und die Bahnan-
gestellten gut behalten kénnen.

»Und warum?« will ich vom Schaffner wissen.

»Weil die Achsen der Waggons diese Linge haben.«

»Aber die Achsen der Waggons richten sich doch nach
dem Schienenabstand, oder etwa nicht?«

»Glauben Sie etwa, nur weil ich auf einem Bahnhof ar-
beite, wiiflte ich alles tiber die Ziige? Die Dinge sind nun
mal so, wie sie sind.«

Und schon war er kein gliicklicher Mensch mehr, der mit
seiner Arbeit im reinen war. Eine Frage konnte er beant-
worten, mehr nicht. Ich entschuldigte mich, starrte den Rest
der Wartezeit auf die Schienen und spiirte, dafl sie mir et-
was sagen wollten. Mir war, als sagten sie mir etwas iiber
meine Ehe — iiber alle Ehen.

Der Schauspieler kam an. Er war sympathischer, als ich
erwartet hatte — trotz seines Ruhms. Ich setzte ihn in mei-
nem Lieblingshotel ab und fuhr nach Hause. Zu meiner
Uberraschung erwartete mich dort Marie. Aufgrund der
Wetterlage waren ihre Dreharbeiten um eine Woche ver-
schoben worden.

»Heute ist Donnerstag, ich nehme an, du gehst ins Re-
staurant.«

»Méchtest du mitkommen?«
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»Ja. Gern. Oder mochtest du allein hingehen?«

»Eigentlich schon.«

»Trotzdem — ich habe beschlossen hinzugehen. Der Mann,
der mir sagt, wohin ich gehen darf oder nicht, ist noch nicht
geboren.«

»Weiflt du, warum die Eisenbahnschienen einen Abstand
von hundertdreiundvierzigeinhalb Zentimetern haben?«

»Ich kann versuchen, das im Internet herauszufinden. Ist
es wichtig?«

»Ja, sehr.«

»Lassen wir das mit den Eisenbahnschienen einen Au-
genblick. Ich habe mit ein paar Freunden gesprochen, die
Fans von dir sind. Sie finden, dafl jemand, der Biicher wie
»Zerreiflen hat seine Zeit, Zunihen hat seine Zeit< oder die
Geschichte vom Schafhirten oder das >Tagebuch einer Pil-
gerreise nach Santiago de Compostela< schreibt, ein weiser
Mann sein muf$, der auf alles eine Antwort hat.«

»Das ist keineswegs der Fall, wie du weift.«

»Was stimmt dann? Wie kannst du deinen Lesern Dinge
vermitteln, die jenseits deines Wissens liegen?«

»Sie liegen nicht jenseits meines Wissens. Alles, was ich
geschrieben habe, ist Teil meiner Seele, es sind Lektionen,
die ich im Laufe des Lebens gelernt habe, und ich versuche,
sie auf mich selber anzuwenden. Ich bin Leser meiner eige-
nen Biicher. Sie zeigen etwas, was mir bereits bekannt war,
wenn auch unbewuft.«

»Und der Leser?«

»Ich glaube, mit ihm verhilt es sich genauso. Das Buch —
aber wir kénnen auch von irgend etwas anderem sprechen,
von einem Film, einem Musikstiick, einem Garten, dem
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Blick auf einen Berg — offenbart etwas. Mit offenbaren
meine ich: einen Schleier wegziehen und wieder iiber etwas
legen. Den Schleier von etwas wegziehen, was bereits exi-
stiert, 1st etwas anderes, als das Geheimnis zu lehren, man
besser leben kann.

Wie du weifdt, leide ich zur Zeit aus Liebe. Dieses Leiden
kann ein Abstieg in die Hélle sein — aber auch eine Offen-
barung. Erst als ich >Zerreiflen hat seine Zeit, Zunihen hat
seine Zeit< geschrieben habe, entdeckte ich meine eigene
Liebesfihigkeit. Beim Tippen der Worter und Sitze wurde
mir dies klar.«

»Aber die spirituelle Seite? Das, was auf jeder Seite dei-
ner Biicher gegenwirtig zu sein scheint?«

»Ich beginne, mich mit dem Gedanken anzufreunden,
dafl du heute abend mit mir in das armenische Restaurant
kommst, denn du wirst drei wichtige Dinge herausfinden —
oder, besser gesagt, du wirst dir ihrer bewufit werden. Er-
stens: In dem Augenblick, in dem Menschen beschliefien
sich einem Problem zu stellen, bemerken sie, dafl sie zu viel
mehr fihig sind, als sie dachten. Zweitens: Jede Art von
Energie, jede Art von Wissen entstammen derselben Quelle,
die wir gemeinhin Gott nennen. Seit ich begonnen habe,
meinem Weg zu folgen, versuche ich, diese Energie zu re-
spektieren, tagtiglich mit ihr in Kontakt zu treten, mich von
den Zeichen fithren zu lassen. Ich lerne, indem ich handle —
und nicht, indem ich mir nur vornehme zu handeln.

Drittens: Niemand ist allein. Weder im Gliick noch im
Ungliick. Es gibt immer jemanden, der genauso denkt, sich
freut oder genauso leidet, und das gibt uns Kraft, die Her-
ausforderungen, die vor uns liegen, besser anzugehen.«
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»Schlieflt das mit ein, aus Liebe zu leiden?«

»Das schliefit alles mit ein. Leid sollte man besser akzep-
tieren, denn es verschwindet nicht einfach, wenn man es
ignoriert. Auch Freude sollte man lieber akzeptieren, selbst
wenn man fiirchtet, sie konne eines Tages enden. Es gibt
Menschen, denen es nur gelingt, sich durch Opfer und Ent-
sagung mit dem Leben zu verbinden. Es gibt Menschen,
denen es nur gelingt, sich als Teil der Menschheit zu fiihlen,
wenn sie sich sgliicklich< wihnen. Warum fragst du mich
dies alles?«

»Weil ich verliebt bin, weil ich Angst habe zu leiden.«
»Hab keine Angst. Leid i}t sich nur vermeiden, wenn man
tiberhaupt nicht liebt.«

»Ich weiff, daf8 Esther gegenwirtig ist. Aufler vom epi-
leptischen Anfall des Jungen hast du mir vom Treffen in der
Pizzeria nichts weiter erzihlt. Fiir mich ist das ein schlech-
tes Zeichen, auch wenn es fiir dich ein gutes Zeichen sein
mag.«

»Es kann auch fir mich ein schlechtes Zeichen sein.«
»Weillt du, was ich dich schon lange fragen wollte? Ich
wiifite gern, ob du mich liebst, so wie ich dich liebe. Aber
ich habe mich nie getraut. Warum nur enden so viele meiner
Beziehungen ungliicklich?

Weil ich immer glaube, nicht ohne eine Beziechung leben
zu konnen — und mich daher genétigt fithle, phantastisch,
intelligent, sensibel, auflergew6hnlich zu sein. Wenn ich je-
manden verfithren will, bin ich gezwungen, das Beste zu
geben, und das hat etwas fiir sich. Andererseits fillt es mir
schwer, mit mir selber gut auszukommen. Aber ich weif}
nicht, ob mir das guttut.«
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»Du mochtest wissen, ob ich die Frau, die mich ohne
Erklirung verlassen hat, noch immer lieben kann.«

»Ich habe dein Buch gelesen. Ich weif}, daf§ du es kannst.«
»Du mochtest mich fragen, ob ich trotz meiner Liebe
Esther auch dich lieben kann?«

»Ich wage nicht, diese Frage zu stellen, weil die Antwort
mein Leben zerstdren konnte.«

»Du mochtest wissen, ob das Herz eines Mannes oder
einer Frau grofl genug ist, um mehr als einen Menschen auf
einmal zu lieben?«

»Da diese Frage nicht so direkt ist wie die letzte, wiiflte
ich gern die Antwort.«

»Ich denke, ja. Aufler, einer dieser Menschen wird zu
elnem ...«

»... Zahir. Aber ich werde um dich kimpfen, ich finde, es
lohnt sich. Fin Mann, der imstande ist, eine Frau so zu lie-
ben, wie du Esther geliebt hast — oder liebst —, ist es wert.
Um dir zu zeigen, wie sehr ich mir wiinsche, dich an mei-
ner Seite zu haben, wie wichtig du in meinem Leben bist,
werde ich einstweilen tun, worum du mich gebeten hast,
auch wenn es verriickt scheint. Ich werde herausfinden,
warum die Eisenbahnschienen einen Abstand von vier Fuf§
und achteinhalb Zoll haben.«

Der Besitzer des armenischen Restaurants hatte seine An-
kiindigung wahr gemacht. Jetzt war das ganze Restaurant
fir die Veranstaltung reserviert statt nur der Salon im hin-
teren Teil. Marie schaute sich neugierig um und machte hin
und wieder Bemerkungen dariiber, wie verschieden doch
die Menschen seien.
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Um Punkt neun Uhr betraten die sechs Akteure die
Bithne — die zwei Musiker in ihren orientalischen Gewin-
dern und die vier jungen Leute mit ithren weiflen Hemden
und den weiten Récken. Sofort wurde nicht mehr an den
Tischen bedient. Alle Giste verstummten.

»Im mongolischen Mythos von der Erschaffung der Welt
begegnen sich der Wildhund und die Hirschkuhe, sagte
Mikhail mit einer Stimme, die wieder nicht die seine war.
»Zwel Wesen, von unterschiedlichster Natur. In der Natur
totet der Wildhund die Hirschkuh, um sie zu fressen. Im
mongolischen Mythos ist den beiden klar, daf} sie die
Eigenschaften des jeweils anderen brauchen, um in einer
feindlichen Umwelt zu {iberleben, und dafl sie sich
verbinden miissen.

Dazu miissen sie zuerst lernen zu lieben. Und um zu lie-
ben, miissen sie authoéren, die zu sein, die sie sind, sonst
kénnen sie nicht zusammenleben. Im Laufe der Zeit lernt
der Wildhund zu akzeptieren, daf} sein stets auf den Uber-
lebenskampf gerichteter Instinkt nun einem hoéheren Ziel
dient: jemanden zu finden, mit dem er die Welt neu erbauen
kann.«

Nach einer Pause fuhr er fort:

»Wenn wir tanzen, kreisen wir um dieselbe Energie, die
bis zur Herrin aufsteigt, so wie das Wasser der Fliisse ver-
dunstet, sich in Wolken verwandelt und als Regen wieder
niedergeht. Heute handelt meine Geschichte vom Kreislauf
der Liebe: Eines Morgens klopfte ein Bauer kriftig an das
Tor eines Klosters. Als thm der Bruder Pfortner 6ffnete,
reichte er thm eine wunderschéne Weintraube.

>Lieber Bruder Pfortner, dies sind die besten Trauben, die
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mein Weinberg hervorgebracht hat. Und ich komme, um sie
Euch zu schenken.<

>Herzlichen Dank! Ich werde sie sogleich zum Abt brin-
gen, der sich tiber dieses Geschenk freuen wird.<

>Nein, nein, ich habe sie Euch gebracht.

>Mir? Ich verdiene kein so schones Geschenk der Na-
tur.<

>Thr habt mir immer geéffnet, wenn ich an das Tor ge-
klopft habe. Als ich Hilfe brauchte, weil die Ernte durch die
Trockenheit zerstért war, habt Thr mir tiglich ein Stiick
Brot und ein Glas Wein gegeben. Ich mochte, dafl diese
Trauben Euch ein wenig von der Liebe der Sonne, der
Schonheit des Regens und des Wunders Gottes bringen.«<

Der Bruder Pfortner legte die Trauben vor sich hin und
betrachtete sie den ganzen Morgen lang voller Bewunde-
rung: Sie waren wirklich schon. Und deshalb beschlof er,
sie dem Abt zu schenken, der thn stets mit weisen Worten
ermutigt hatte.

Der Abt freute sich sehr iiber die Trauben. Thm fiel jedoch
ein, dafl es im Kloster einen kranken Bruder gab, und er
dachte: Ich werde thm die Trauben schenken. Sie werden
thm Freude machen.

Doch die Trauben blieben nicht lange in der Zelle des
kranken Bruders, denn dieser tiberlegte: Der Bruder Kii-
chenmeister sorgt fiir mich, ernihrt mich mit allerbesten
Speisen. Ich bin sicher, diese Trauben wiirden ithn sehr
gliicklich machen. Als der Bruder Kiichenmeister zur Mit-
tagsstunde erschien und das Essen brachte, tibergab er ihm
die Trauben.

»>Sie sind fiir Euch. Da Thr immer mit den Friichten der
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Natur umgeht, werdet Thr etwas mit diesem Werk Gottes
anzufangen wissen.<

Der Bruder Kiichenmeister war von der Schénheit der
Trauben hingerissen und zeigte sie seinem Gehilfen. Sie wa-
ren so vollkommen, daf niemand sie mehr schitzen wiirde
als der Bruder Sakristan, dem das Heilige Sakrament an-
vertraut war und den viele im Kloster fiir einen heiligen
Mann hielten.

Der Bruder Sakristan schenkte die Trauben seinerseits
dem jingsten Novizen, damit dieser sehen moge, dafl
Gottes Werk sich in den kleinsten Dingen der Schépfung
offenbarte. Als der Novize die Trauben erhielt, fithlte sein
Herz den Ruhm Gottes, weil er noch nie schénere Wein-
trauben gesehen hatte. Und er erinnerte sich daran, wie er
zum ersten Mal ins Kloster gekommen war, und an den
Menschen, der ihm das Tor gedffnet hatte. Das Offnen des
Tors hatte es moglich gemacht, dafl er heute in dieser Ge-
meinschaft von Menschen lebte, die Wunder zu schitzen
wufSten.

Also trug er, kurz bevor es dunkel wurde, die Trauben
zum Bruder Pfortner.

>Laft sie Euch gut schmecken. Denn Thr verbringt die
meiste Zeit allein, und diese Trauben werden Euch guttun.<

Der Bruder Pfértner begriff, daff die Trauben tatsichlich
fiir ihn bestimmt waren. Er genof§ jede einzelne Beere und
schlief glicklich ein. So wurde der Kreis geschlossen. Ein
Kreis des Gliicks und der Freude, der sich immer um den
legt, der mit der Energie der Liebe in Kontakt steht.«
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Alma schlug auf den mit Ornamenten verzierten Gong.
Mikhail fuhr fort:

»Wie jeden Donnerstag folgen auf eine Geschichte iiber
die Liebe Geschichten tiber Nicht-Liebe. Wir werden sehen
was an der Oberfliche ist, und begreifen, was darunter liegt:
die Schicht, in der sich unsere Gewohnheiten, unsere Werte
befinden. Und wenn es uns gelingt, diese Schicht zu durch-
dringen, entdecken wir uns selber. — Wer fingt an?«

Mehrere Hinde hoben sich — zu Maries Uberraschung
auch meine. Die Giste rutschten unruhig auf ihren Stiihlen.
hin und her. Mikhail wies auf eine schone, grofle Frau mit
blauen Augen.

»Letzte Woche habe ich einen Freund besucht, der allein
in den Bergen an der Grenze zu Spanien lebt. Jemand, der
das Leben geniefit und sagt, die Lebensweisheit bestehe
darin, jeden Augenblick voll auszukosten.

Mein Mann war von Anfang an gegen diesen Besuch: Er
meinte zu wissen, was das fiir einer war — ein notorischer
Jiger und Frauenverfiithrer. Aber ich mufite unbedingt mit
diesem Freund reden. Ich machte gerade eine Krise durch,
und nur er konnte mir helfen. Mein Mann schlug mir vor»
zum Psychologen zu gehen, zu verreisen. Wir diskutierten,
stritten, aber trotz all seiner Einwinde reiste ich zu meinem
Freund. Er holte mich am Flughafen ab, wir redeten den
ganzen Nachmittag lang, allen zu Abend, tranken, redeten
noch ein wenig, und dann ging ich schlafen. Am nichsten
Morgen machten wir einen Spaziergang, und dann brachte
er mich wieder zum Flughafen.

Kaum war ich zu Hause angekommen, da ging es mit den
Fragen los. War mein Freund allein? —Ja. — Keine Freundin
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bei thm? — Nein. — Habt ihr getrunken? —Ja. — Warum willst
du nicht dartiber reden? — Aber ich rede doch dariiber! — Thr
wart allein in dem Haus mit dem phantastischen Blick auf
die Berge! Was fiir eine romantische Kulisse, nicht wahr? —
Ja. Und trotzdem haben wir nur geredet. — Denkst du etwa,
ich nehme dir das ab? — Warum solltest du es nicht glau-
ben? — Weil es wider die Natur ist: ein Mann und eine Frau,
wenn sie zusammensitzen, zusammen trinken, sich intime
Dinge erzihlen, landen doch immer im Bett!

Mein Mann hatte recht, es entsprach iiberhaupt nicht
dem, was man uns beigebracht hatte. Er wiirde nie glauben,
was ich thm erzihlt hatte, aber es war die reine Wahrheit.
Seither ist unser Leben die Holle. Es wird wieder besser
werden, aber unser Leiden ist unnétig, ein Leiden wegen et-
was, was man uns erzihlt hat: nimlich daf§ ein Mann und
eine Frau, die einander bewundern, wenn die Umstinde es
erlauben, am Ende im Bett landen.«

Beifall. Zigaretten werden angeziindet. Klirren von Fla-
schen und Glisern.

»Was ist denn hier los?« fragt Marie leise. »Eine Grup-
pentherapie in Ehefragen?«

»Das ist Teil der >Begegnung<«. Niemand sagt, er habe
recht oder er irre sich, alle erzihlen nur Geschichten.«

»Und warum tun sie das 6ffentlich, so unverbliimt, wih-
rend andere trinken und rauchen?«

»Vielleicht weil es leichter ist. Und warum soll man es sich
nicht etwas leichter machen?«

»Leichter? Vor allen moglichen Leuten, die meine Ge-
schichte morgen ithrem Ehemann erzihlen kénnten?«

Jemand anders hatte zu sprechen begonnen, und ich
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konnte Marie nicht mehr sagen, daf§ dies nicht der Punkt sei
weil nimlich alle hier seien, um iiber Nicht-Liebe zu spre-
chen, die als Liebe daherkam.

»Ich bin der Ehemann der Frau, die gerade ihre Ge-
schichte erzihlt hat«, sagte ein Mann, der mindestens zwan-
zig Jahre ilter wirkte als die blonde, hiibsche Frau. Was sie
gesagt hat, stimmt. Doch es gibt da etwas, was sie nicht
weifS, und ich hatte bisher nicht den Mut, es ihr gegentiber
anzusprechen. Ich werde es jetzt tun.

Als sie in den Bergen war, konnte ich nachts nicht schla-
fen und fing an, mir in allen Details auszumalen, was gerade
passierte: Sie kommt an, im Kamin knistert ein Feuer, sie
zieht die Jacke aus, dann den Pullover, unter dem diinnen
T-Shirt trigt sie keinen BH, und er kann die Konturen ihrer
Briiste genau erkennen.

Sie tut so, als bemerke sie seine Blicke nicht. Geht unter
dem Vorwand, noch eine Flasche Champagner holen zu
wollen, in die Kiiche. Sie trigt sehr enge Jeans, geht langsam
und weif auch so, ohne sich umdrehen zu miissen, dafl er
sie von Kopf bis Fufl betrachtet. Sie kommt zuriick, sie be-
sprechen wirklich intime Dinge, und das gibt ihnen ein Ge-
fithl von Vertrautheit.

Das Gesprich ist zu Ende. Das Handy klingelt. Ich bin
dran und erkundige mich, ob alles in Ordnung ist. Sie geht
zu ihm, hilt thm das Telefon ans Ohr, sie horen beide, was
ich sage. Es ist ein schwieriges Gesprich, weil ich weiff, daf}
es zu spit ist, irgendwelchen Druck auszuiiben. Besser so
tun, als sei ich ganz unbesorgt, und ihr raten, die Zeit in den
Bergen nur ja zu genieflen, da sie schon am nichsten Tag
nach Paris zuriickfliegt.
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Ich lege auf, weiff, daf er das Gesprich mitverfolgt hat.
Jetzt setzen sich die beiden, die vorher jeder fiir sich auf
einem Sofa gesessen haben, dicht nebeneinander.

An diesem Punkt hérte ich auf, mir vorzustellen, was dort
in den Bergen geschah. Ich stand auf, ging hintiber ins
Kinderzimmer, wo ich mich ans Fenster stellte und auf
Paris hinaussah. Wissen Sie, was mir da auffiel? Daf der
Gedanke mich erregt hatte. Wirklich sehr erregt hatte. Die
Vorstellung, meine Frau konnte in diesem Augenblick
einen Mann kiissen, mit ithm schlafen.

Ich fithlte mich entsetzlich. Wie konnte mich das nur so
erregen? Am nichsten Tag habe ich zwei Freunde darauf
angesprochen. Ich fragte sie, ob sie schon einmal einen an-
deren Mann dabei ertappt hitten, wie er heimlich in das De-
kollete ihrer Frau gelinst habe. Ob sie das sexuell erregend
gefunden hitten. Selbstverstindlich sagte ich nicht, warum
ich sie das fragte. Beide gaben mir ausweichende Antwor-
ten — ich hatte ein Tabu angesprochen. Beide meinten, es sei
ein prickelndes Gefiihl, wenn die eigene Frau von einem an-
deren Mann begehrt wiirde. Weiter lieflen sie sich nicht auf
das Thema ein. Sollte dies ein von allen Minnern in ihrem
Herzen gehiitetes Geheimnis sein? Ich weiff es nicht. Un-
sere Woche war die Holle, weil ich nicht verstehe, was ich
fihle. Und da ich es nicht verstehe, schiebe ich meiner Frau
die Schuld dafiir zu, daf sie etwas in mir geweckt hat, was
meine Welt aus dem Gleichgewicht bringt.«

Diesmal wurden sehr viele Zigaretten angesteckt, Ap-
plaus gab es indes nicht. Als wire das Thema auch hier
tabu.

Wihrend ich noch meine Hand hob, fragte ich mich, ob
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ich eigentlich nachvollziehen konnte, was der Mann gerade
gesagt hatte. Ja, ich konnte es sehr wohl nachvollziehen: Ich
hatte mir schon 6fter solche Szenen zwischen Esther und
Soldaten an der Front vorgestellt, doch nicht einmal gewagt,
es mir einzugestehen.

Mikhail sah her und machte mir ein Zeichen.

Ich weifd nicht, wie ich es schaffte, mich inmitten all dieser
Leute zu erheben. Sie waren von der Geschichte des
Mannes sichtlich schockiert, den es erregte, sich vorzustel-
len, dafl seine Frau mit einem anderen schlief. Niemand
schien auf mich zu achten, aber das machte es mir leichter,
zu beginnen.

»Tut mir leid, wenn ich nicht so direkt sein kann wie die
beiden, die vor mir gesprochen haben, aber auch mir liegt
etwas auf der Seele. Heute war ich an der Gare de I’Est und
habe mir sagen lassen, dafy der Abstand zwischen den Schie-
nen hundertdreiundvierzigeinhalb Zentimeter oder vier
Fufl und achteinhalb Zoll betrigt. Warum dieses unsinnige
Maf$? Ich habe meine Freundin gebeten, den Grund dafiir
herauszufinden, und hier ist er:

Weil beim Bau der ersten Eisenbahnwagen die gleichen
Werkzeuge verwendet wurden wie fiir den Bau von Kut-
schen.

Aber warum war dies der Abstand der Kutschenrider?
Weil die alten Straflen fiir dieses Maf$ gebaut waren und nur
so der Kutschenverkehr moglich war.

Wer aber hat beschlossen, dafy Straffen nur mit diesen
Maflen gebaut werden durften? Und da geraten wir plotz-
lich in eine ferne Vergangenheit: Festgelegt haben das nim-
lich die Romer, die ersten groflen Straflenbauer. Aus wel-
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chem Grund? Die Kriegswagen wurden von zwei Pferden
gezogen — und stellt man zwei der Rassetiere nebeneinan-
der, die damals benutzt wurden, dann nahmen sie hundert-
dreiundvierzigeinhalb Zentimeter ein.

Und so kommt es, daf} der Abstand zwischen den Schie-
nen, die ich heute gesehen habe und die von modernen
Hochgeschwindigkeitsziigen befahren werden, von den Ré-
mern bestimmt wurde. Als in den USA Einwanderer aus Eu-
ropa dort Eisenbahnen bauten, fragten sie nicht, ob es bes-
ser wire, die Spurweite zu verindern, sondern bauten nach
denselben Vorgaben weiter. Dies hat sogar die Konstruktion
der Spaceshuttles beeinfluflt. Eigentlich waren die amerika-
nischen Ingenieure der Meinung, daff die Brennstofftanks
breiter sein miifiten, aber da diese in Utah gebaut wurden,
muflten sie mit der Bahn bis zum Space Center in Florida
transportiert werden und hitten, wiren sie breiter gewesen,
nicht durch die Tunnel gepaflt. Schlufifolgerung: Sie mufi-
ten sich dem beugen, was die Romer einst als ideales Maf}
festgelegt hatten.

Und was hat das nun mit der Ehe zu tun?«

Ich machte eine Pause. Einige Leute waren tiberhaupt
nicht an Eisenbahnschienen interessiert und fingen an, mit-
einander zu reden. Andere, unter thnen Marie und Mikhail,
hérten mir ganz aufmerksam zu.

»Das hat alles mit der Ehe und den beiden Geschichten zu
tun, die wir gerade gehort haben. Irgendwann ist jemand
gekommen und hat gesagt: Wenn ihr heiratet, mifit ihr
beide unverindert bleiben, wie tiefgefroren. Thr werdet ne-
beneinanderher laufen wie zwei Schienen und genau dieser
Norm gehorchen. Selbst wenn einer das Bediirfnis hat, sich
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mal etwas zu nihern, mal etwas zu entfernen, so verstofit
das schon gegen die Regeln. Die Regeln lauten: Seid ver-
niinftig, denkt an die Zukunft, an die Kinder. Ihr diirft euch
nicht mehr verindern, miifit sein wie die Schienen: Der Ab-
stand zwischen euch mufl beim Ausgangsbahnhof, unter-
wegs und am Zielbahnhof immer gleich grofl sein.

Thr dirft nicht zulassen, dafl sich eure Liebe verindert,
auch nicht, daf} sie am Anfang zunimmt und unterwegs oder
am Zielbahnhof abnimmt — das wire hochst riskant. Also
miiflt ihr, wenn die Begeisterung der ersten Jahre verflogen
ist, immer denselben Abstand einhalten, immer gleich solide
bleiben, immer gleich gut funktionieren. Thr seid dazu da,
daf sich der Zug des Uberlebens der Gattung in die Zukunft
bewegt. Eure Kinder werden nur gliicklich sein, wenn ihr
bleibt, wie ihr immer wart — in einem gleichbleibenden Ab-
stand von hundertdreiundvierzigeinhalb Zentimetern zu-
einander. Wenn ihr unzufrieden wegen etwas seid, das sich
nie verindert, dann miifdt thr an die Kinder denken, die ihr
auf die Welt gebracht habt.

Denkt an die Nachbarn. Zeigt thnen, daf§ ihr gliicklich
seid, sonntags grillt, dafl ihr fernseht, der Gemeinschaft
helft. Denkt an die Gesellschaft! Zieht euch so an, daff alle
sehen konnen, es gibt keine Konflikte zwischen euch.
Schaut nicht rechts und nicht links, es kénnte euch jemand
ansehen, und das wire dann eine Versuchung, konnte Schei-
dung, Krisen, Depressionen bedeuten.

Lichelt auf den Fotos. Stellt die Fotos im Wohnzimmer
auf, damit alle sie sehen kénnen. Miht den Rasen, macht
Sport, vor allem Sport, damit ihr in der Zeit konserviert
werdet. Wenn der Sport nichts mehr bringt, lafit eine Schén-
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heitsoperation machen. Aber vergefit nie: Irgendwann ein-
mal wurden diese Regeln aufgestellt, und ihr miiflt sie be-
folgen. Wer diese Regeln aufgestellt hat? Das ist egal. Stellt
niemals solche Fragen, denn die Regeln werden immer
giiltig sein, auch wenn ihr nicht mit ithnen einverstanden
seid.«

Ich setzte mich. Teilweise begeisterter Beifall, aber auch
Gleichgiiltigkeit, und ich wuflte nicht, ob ich zu weit ge-
gangen war. Marie schaute mich halb bewundernd, halb
tiberrascht an.

Alma schlug wieder den Gong.

Ich bat Marie, drinnen zu bleiben, wihrend ich hinaus-
ging, um eine Zigarette zu rauchen.

»Jetzt werden sie im Namen der Liebe, der >Herrins, tan-
zen.«

»Du kannst doch auch hier rauchen.«

»Ich muf} allein sein.«

Obwohl der Frithling schon begonnen hatte, war es noch
sehr kiihl, aber ich brauchte frische Luft. Warum hatte ich
diese Geschichte erzihlt? Meine Ehe mit Esther war nie so
gewesen: zwel Schienen, immer nebeneinander, immer kor-
rekt, gerade, ordentlich.

Wir hatten Héhen und Tiefen durchlebt, oft hatte einer
von uns beiden gedroht, den anderen zu verlassen, doch wir
waren immer zusammengeblieben.

Bis vor zwei Jahren.

Oder bis zu dem Augenblick, an dem sie wissen wollte,
warum sie ungliicklich war.

Niemand darf sich das fragen: Warum bin ich Ungliick-
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lich? Diese Frage trigt den alles zerstérenden Virus in
sich, weil wir dann herausfinden wollen, was uns gliicklich
macht. Wenn aber das, was uns gliicklich macht, nicht un-
serem gegenwirtigen Leben entspricht, dann indern wir
uns entweder umgehend, oder wir werden noch ungliick-
licher.

Und in genau dieser Lage befand ich mich jetzt: Ich hatte
eine groflartige Freundin, wurde beruflich immer erfolg-
reicher, und es bestand die grofle Chance, daf§ mein Le-
ben an Maries Seite wieder ins Lot geraten wiirde. Es war
besser, sich damit zufriedenzugeben. Zu akzeptieren, was
mir das Leben bot, nicht Esthers Beispiel zu folgen, nicht
nach rechts und links zu schauen, sondern Maries Worte
zu beherzigen und ein neues Leben an ihrer Seite zu be-
ginnen.

Nein, so darf ich nicht denken. Wenn ich so reagiere, wie
es die Leute von mir erwarten, dann mache ich mich zu
threm Sklaven. Es bedarf einer ungeheuren Selbstbeherr-
schung, um dies zu vermeiden, denn man hat immer den
Hang, jemandem gefallen zu wollen — vor allem sich selber.
Doch wenn ich dies tue, werde ich nicht nur Esther,
sondern auch Marie, meine Arbeit, meine Zukunft, meine
Selbstachtung verlieren und die Achtung vor allem, was ich
je gesagt und geschrieben habe.

Ich ging wieder hinein, als ich die Leute herausstromen sah.
Mikhail erschien. Er hatte sich bereits umgezogen.

»Was im Restaurant geschehen ist ...«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, antwortete ich. »Lassen
Sie uns am Seineufer Spazierengehen.«
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Marie verstand den Wink und sagte, sie miisse frith ins
Bett. Ich bat sie, uns im Taxi bis zur Briicke beim
Eiffelturm mitzunehmen, von da aus wiirde ich zu Fufl nach
Hause gehen kénnen. Ich hatte noch tiberlegt, Mikhail nach
seiner Adresse zu fragen, fand dann aber, daf§ er die Frage
als Versuch mifverstehen kénnte, thn auszuspionieren, um
herauszufinden, ob Esther etwa immer noch bei thm lebte.

Unterwegs versuchte Marie immer wieder, Mikhail iiber
die >Begegnung« auszufragen. Er antwortete immer das-
selbe: Sie sei eine Moglichkeit, die Liebe wiederzufinden.
Und fiigte spontan hinzu, dafy ihm meine Geschichte iiber
die Eisenbahnschienen gefallen habe.

»So ist die Liebe verlorengegangen«, sagte er. »Als wir
genaue Regeln dafiir festgelegt haben, wie sie sich zu zeigen
hat.«

»Und wann war das?« fragte Marie.

»Das weifd ich nicht. Aber ich weiff, dafl man etwas tun
kann, damit die Liebe wiederkehrt. Ich weif} es, denn wenn
ich tanze oder wenn ich die Stimme hore, redet die Liebe
mit mir.«

Marie erfuhr nicht mehr, was >die Stimme horen< bedeu-
tete, denn wir waren bei der Briicke angelangt. Mikhail und
ich stiegen aus dem Taxi und machten uns auf in eine kiihle
Pariser Frithlingsnacht.

»Was Sie neulich im Restaurant erlebt haben, hat Sie er-
schreckt. Das ist mir klar. Die grofite Gefahr dabei ist, daf$
sich die Zunge nach hinten rollt und man erstickt. Der Wirt
hat richtig reagiert, was zeigt, daf} so etwas in seiner Pizze-
ria sicher nicht zum ersten Mal passiert ist. Es kommt iibri-
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gens auch sonst nicht so selten vor. Nur stimmt seine Dia-
gnose nicht. Ich bin kein Epileptiker. Das ist der Kontakt
mit der Energie.«

Selbstverstindlich war er Epileptiker, aber es brachte
nichts, das Gegenteil zu behaupten. Ich versuchte, mir
nichts anmerken zu lassen. Es war wichtig, die Situation un-
ter Kontrolle zu halten. Allerdings wunderte ich mich, wie
einfach es gewesen war, ithn zu diesem zweiten Treffen zu
bewegen.

»Ich brauche Sie. Sie miissen iiber die Liebe schreiben und
dartiber, wie wichtig sie ist«, sagte Mikhail.

»Jeder weifl, wie wichtig die Liebe ist. Fast alle Biicher, die
je geschrieben wurden, handeln davon.«

»Dann werde ich meine Bitte eben anders formulieren. Ich
mochte, dafl Sie etwas iiber die neue Renaissance schrei-
ben.«

»Und worin besteht diese neue Renaissance?«

»Es ist eine Zeitstromung, dhnlich der, die im fiinfzehnten
und sechzehnten Jahrhundert in Ttalien aufkam, als Genies
wie da Vinci, Michelangelo, Erasmus sich von der Ge-
genwart und ihren Beschrinkungen, der Unterdriickung
durch die Konventionen ab- und der Vergangenheit zu-
wandten. So wie die Menschen damals entdecken wir heute
erneut die magische Sprache, die Alchimie, die Vorstellung
von einer Muttergottheit und nehmen uns die Freiheit,
nicht den Geboten der Kirche oder den Weisungen der Re-
gierungen zu folgen, sondern dem, was wir glauben. Wie die
Menschen in Florenz um 1500 entdecken wir heute, daff die
Vergangenheit bereits die Antworten auf die Fragen der Zu-
kunft in sich birgt.
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Nehmen wir nur die Geschichte mit den Eisenbahnschie-
nen, die Sie erzihlt haben: Wie oft gehorchen wir nicht auch
in anderer Beziehung Normen, die wir nicht verstehen? Die
Menschen lesen doch Thre Biicher, konnten Sie nicht iiber
dieses Thema schreiben?«

»Ich habe mir noch nie reinreden lassen, wenn es um eines
meiner Biicher ging«, gab ich zuriick. Mir war klar, dafl es
hier um mein Selbstverstindnis ging. »Ich kann nur tiber
das schreiben, was meine Seele wirklich beriithrt«, sagte ich
noch einmal. »Nur wenn die Strémungen mein Schiff
namens Sprache zu dieser Insel tragen, schreibe ich
vielleicht dariiber. Aber das hat nichts mit meiner Suche
nach Esther zu tun.«

»Das weifd ich, und ich mochte hier auch keine Bedin-
gungen stellen, nur etwas vorschlagen, was ich fiir wichtig
halte.«

»Hat sie Thnen einmal etwas tiber die >Gefilligkeitsbank«
erzihlt?«

»Ja. Aber es geht hier nicht um die >Gefilligkeitsbank«. Es
geht um eine Mission, die ich nicht allein erfiillen kann.«

»Ist Thre Mission das, was Sie im armenischen Restaurant
machen?«

»Das ist nur ein kleiner Teil davon. Jeden Freitag machen
wir das gleiche mit Bettlern. Mittwochs arbeiten wir mit
den neuen Nomaden.«

Neue Nomaden? Es empfahl sich, ihn jetzt nicht zu un-
terbrechen; der Mikhail, der jetzt mit mir redete, besaf} we-
der die Arroganz, die er in der Pizzeria, noch die Unsicher-
heit, die er bei der Signierstunde an den Tag gelegt hatte. Er
war ein Mensch wie jeder andere, ein Kumpel, einer, mit
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dem man, wenn die Nacht lang wird, iiber die Probleme der
Welt redet.

»Wiirden Sie gern mitkommen und mit den Bettlern re-
den?«

Mir fiel Esthers Bemerkung iiber die falsche Traurigkeit in
den Augen jener wieder ein, von denen anzunehmen war,
dafl sie von allen am schlimmsten dran waren.

»Ich werde es mir tiberlegen.«

Wir waren fast am Louvre, als er unvermittelt stehenblieb
und sich iiber die Mauer zum Flufl beugte. Wir sahen den
vorbeifahrenden Touristenschiffen, den bareaux-mouches,
zu, deren Scheinwerfer uns blendeten.

»Schauen Sie sich diese Leute auf den Schiffen an«, sagte
ich, denn ich mufite irgend etwas sagen, weil ich fiirchtete,
er konnte das Interesse verlieren und einfach nach Hause
gehen. »Sie sehen nur das, was vom Licht angestrahlt wird.
Wenn sie wieder zu Hause sind, werden sie sagen, sie ken-
nen Paris. Morgen werden sie sich bestimmt die Mona Lisa
ansehen und danach behaupten, sie kennen den Louvre.
Aber sie kennen Paris nicht und waren auch nicht im
Louvre, sie haben nur eine Bootsfahrt gemacht und ern Bild
angesehen, ein einziges Bild. Was ist der Unterschied zwi-
schen einem Pornofilm und kérperlicher Liebe? Es ist der
gleiche Unterschied wie zwischen dem Blick auf eine Stadt
und dem Versuch, zu erfahren, was in ihr passiert: indem
man die Bars besucht, durch die Straflen geht, die nicht in
den Reisefiithrern stehen, und sich in thnen verliuft und ver-
liert, um sich selber zu finden.«

»Ich bewundere Thre Selbstbeherrschung. Sie reden iiber
die Seineschiffe und warten auf den richtigen Augenblick,
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um die Frage zu stellen, die Sie zu mir gefiihrt hat. Sie kén-
nen mit mir vollig offen iiber alles sprechen, was Sie wissen
wollen.«

Seine Stimme war kein bifichen aggressiv, und ich be-
schlof$, mich vorzuwagen:

»Wo ist Esther?«

»Korperlich sehr weit weg, in Zentralasien. Spirituell ist
sie sehr nah. Thr Licheln begleitet mich Tag und Nacht,
ebenso wie die Erinnerung an ihre Worte und ihre Begei-
sterung. Sie hat mich hierher gebracht, einen mittellosen
Einundzwanzigjihrigen ohne Zukunft, den die Leute aus
seinem Dorf fiir anormal, krank oder fiir einen Zauberer
hielten, der einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hatte.
Und in dem die Leute aus der Stadt einen einfachen Land-
arbeiter auf der Suche nach Arbeit sahen.

Den Rest meiner Geschichte werde ich Thnen ein ander-
mal erzihlen. Tatsache ist, ich konnte Englisch und war
Esthers Dolmetscher. Wir waren an der Grenze zu einem
Land, in das sie unbedingt wollte: Die Amerikaner bauten
dort gerade viele Militirbasen, bereiteten sich auf den Krieg
in Afghanistan vor. Es war unméglich, ein Visum zu erhal-
ten. Ich habe ihr geholfen, illegal durch die Berge zu kom-
men. Die Woche, die wir zusammen verbracht haben, hat
mir gezeigt, daf$ ich nicht allein war, dafl Esther mich ver-
stand.

Ich habe sie gefragt, was sie so weit weg von zu Hause
wolle. Nach ein paar ausweichenden Antworten erzihlte sie
mir schlieflich, was sie Thnen auch erzihlt haben wird: Sie
sel auf der Suche nach dem Ort, an dem das Gliick verbor-
gen ist. Ich erzihlte ithr von meiner Mission, von der Wie-
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derverbreitung der Energie der Liebe auf Erden. Im Grunde
waren wir beide auf der Suche nach ein und demselben.

Esther ist zur franzosischen Botschaft gegangen und hat
ein Visum fiir mich bekommen — als Dolmetscher fiir die
kasachische Sprache, obwohl tatsichlich die meisten meiner
Landsleute nur Russisch sprechen. Ich bin nach Paris gezo-
gen. Wir haben uns immer getroffen, wenn sie von ihren
Auslandsauftrigen zuriickkehrte. Zweimal sind wir zusam-
men nach Kasachstan gereist. Sie war sehr an der Tengri-
Kultur interessiert, und an einem Nomaden, den sie ken-
nengelernt hatte — und von dem sie glaubte, er habe die
Antwort auf alles.«

Ich hitte gern gewuflt, was Tengri war, aber die Frage
konnte warten. Mikhail redete weiter, in seinem Blick lag
die Sehnsucht, die auch ich nach Esther empfand.

»Wir haben hier in Paris eine gemeinsame Arbeit begon-
nen. Esther hat mich auf die Idee gebracht, einmal in der
Woche Versammlungen abzuhalten. Sie sagte: »In jeder Be-
ziehung zwischen Menschen ist das Wichtigste das Ge-
sprich. Doch keiner fithrt mehr Gespriche, keiner setzt
sich mit anderen zusammen, um zu reden und zuzuhéren.
Die Leute gehen ins Theater, ins Kino, sehen fern, lesen
Biicher. Wenn wir die Welt verindern wollen, miissen wir
die Zeit wieder aufleben lassen, in der sich die Krieger um
das Feuer versammelten und Geschichten erzihlten.«

Ich erinnerte mich daran, dafy Esther gesagt hatte, die
wichtigsten Dinge in unserem Leben hitten sich aus langen
Gesprichen an einem Tisch in einer Bar ergeben oder bei
Spaziergingen durch Straflen und Parks.

»Meine Idee war, solche Treffen am Donnerstag abzuhal-

148



ten, weil dies die Tradition verlangt, mit der ich grof ge-
worden bin. Esthers Idee war das mit den Spaziergingen
durch das nichtliche Paris. Sie meinte, nur die Bettler titen
nicht so, als seien sie zufrieden — sie wiirden im Gegenteil
ihre Traurigkeit zeigen.

Esther hat mir Thre Biicher zu lesen gegeben. Ich begriff,
dafl Sie — wenn auch vielleicht nur unbewufit — in Thren
Biichern von der gleichen Welt schrieben, wie wir sie uns
ertriumten. Ich begriff, daf} ich nicht allein war, obwohl nur
ich die Stimme horte. Je mehr Menschen regelmiflig zu
meinen Treffen kamen, desto mehr begann ich ganz allmih-
lich, zu glauben, daff ich meine Mission erfiillen kénnte, da-
zu beitragen, die Energie zuriickzuholen. Allerdings mufite
ich mich zu diesem Zweck in die Vergangenheit zuriickbe-
geben, zu dem Augenblick, in dem sie gegangen war — oder
sich versteckt hatte.«

»Warum hat Esther mich verlassen?«

Konnte ich das Thema nicht endlich vergessen? Meine
Frage irritierte Mikhail.

»Aus Liebe. Sie haben heute das Beispiel mit den Schienen
angefithrt. Esther ist keine Schiene an Threr Seite. Sie folgt
nicht den Regeln und Sie vermutlich ebensowenig. Ich
hoffe, Sie wissen, dafl auch Sie ihr fehlen.«

»Ja aber...«

»Falls Sie Esther treffen wollen, kann ich Thnen sagen, wo
sie sich befindet. Ich hitte es Thnen schon lingst gesagt,
aber die Stimme meint, der Augenblick sei noch nicht
gekommen. Niemand diirfe Esther bei ihrer Begegnung mit
der Energie der Liebe storen. Ich gehorche der Stimme, die
Stimme schiitzt uns: mich, Sie, Esther.«
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»Wann wird der Augenblick kommen?«

»Vielleicht morgen, vielleicht in einem Jahr — oder nie.
Und in diesem Fall miissen wir ihre Entscheidung respek-
tieren. Die Stimme ist die Energie: Sie fithrt die Menschen
zusammen, wenn beide wirklich fiir diesen Augenblick be-
reit sind. Dennoch versuchen wir alle, eine Sache zu forcie-
ren — um dann den Satz zu hoéren, den wir niemals horen
wollten: >Geh weg!< Wer die Stimme nicht respektiert und
frither oder spiter kommt, als er sollte, wird niemals errei-
chen, was er will.«

»Lieber hore ich von ihr »Geh wegl<, als Tag und Nacht
mit dem Zahir zu verbringen. In dem Augenblick, in dem
sie >Geh weg!< sagt, hort sie auf, eine fixe Idee zu sein, sie
wird zu einer Frau, die jetzt anders lebt und denkt.«

»Sie ist dann nicht mehr der Zahir, aber es wird ein grofler
Verlust sein. Wenn es einem Mann und einer Frau gelingt,
diese Energie in sich zum Leben zu erwecken, dann helfen
sie allen anderen auf der Welt.«

»Sie machen mir angst. Ich liebe Esther. Sie wissen, daf$
ich sie liebe, und Sie haben mir auch gesagt, daf} Esther
mich noch liebt. Ich weif nicht, was es bedeutet, bereit zu
sein. Ich kann nicht immer den Erwartungen der anderen
entsprechen, nicht einmal denen Esthers.«

»Aus den Gesprichen mit ihr habe ich herausgehort, dafl
Sie sich irgendwann selbst verloren haben. Die Welt hat sich
nur noch um Sie gedreht, ausschliefSlich um Sie.«

»Das stimmt nicht. Sie war frei, ithren eigenen Weg zu
gehen. Sie hat beschlossen, Kriegskorrespondentin zu wer-
den, sogar gegen meinen Willen. Sie meinte, sie miisse her-
ausfinden, warum die Menschen ungliicklich sind, auch
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wenn ich dagegenhielt, daff man dies nicht wissen kénne.
Moéchte sie vielleicht, dafl ich wieder eine Schiene an der
Seite einer anderen Schiene bin, diesen dummen Abstand
einhalte, nur weil es die Rémer so bestimmt haben?«

»Ganz im Gegenteil.«

Mikhail setzte sich wieder in Bewegung, ich folgte ihm.

»Glauben Sie, dafl ich eine Stimme hore?«

»Ehrlich gesagt, weifd ich es nicht. Und wo wir schon hier
sind, méchte ich Thnen etwas zeigen.«

»Alle glauben, es seien epileptische Anfille, und ich lasse
sie in dem Glauben: es ist einfacher so. Aber diese Stimme
spricht seit meiner Kindheit zu mir, als ich die Frau gesehen
habe.«

»Was fiir eine Frau?«

»Erzihle ich Thnen spiter.«

»Immer, wenn ich Sie etwas frage, antworten Sie: >Er-
zihle ich Thnen spiter.««

»Die Stimme sagt mir etwas. Ich weiff, daff Sie verwirrt
oder erschrocken sind. In der Pizzeria, als ich den Luftzug
spiirte und die Lichter sah, wufSte ich, daf§ dies die Sym-
ptome meiner Verbindung zur MACHT waren. Ich wuflte,
dafd sie anwesend war, um uns beiden zu helfen.

Wenn Sie meinen, alles, was ich sage, seien nur die krank-
haften Einbildungen eines jungen Epileptikers, der die Ge-
fithle eines berithmten Schriftstellers ausnutzen will, dann
gebe ich Thnen morgen eine Karte von dem Ort, an dem
sich Esther befindet, und Sie konnen zu ihr gehen. Aber die
Stimme sagt uns etwas.«

»Darf ich erfahren, was sie sagt, oder erzihlen Sie mir das
auch spiter?«
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»Ja, spiter: noch habe ich die Botschaft nicht ganz ver-
standen.«

»Versprechen Sie mir trotzdem, dafl Sie mir die Adresse
und die Karte geben?«

»Ich verspreche es. Im Namen der gottlichen Energie der
Liebe. Und was wollten Sie mir zeigen?«

Ich wies auf eine vergoldete Statue — ein junges Midchen
auf einem Pferd.

»Das Standbild dort. Das Midchen hérte Stimmen. So-
lange alle befolgten, was es sagte, ging alles gut. Als die
Leute begannen, daran zu zweifeln, hat sich der Wind fiir
sie gedreht.

Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orleans, die Heldin des
Hundertjihrigen Krieges, die mit siebzehn zur Anfithrerin
der Truppen ernannt worden war, weil sie... Stimmen horte.
Und weil die Stimmen ihr die beste Strategie zum Sieg
gegen die Englinder eingaben. Zwei Jahre spiter wurde sie
der Zauberei angeklagt und zum Tod auf dem
Scheiterhaufen verurteilt. In einem meiner Biicher habe ich
einen Ausschnitt aus dem Verhérprotokoll verwendet, das
vom 24. Februar 1431 datiert:

Sie wurde von Dr. Jean Beaupere befragt. Auf die Frage, ob
sie eine Stimme gehort habe, antwortete sie:

>Dreimal habe ich sie gehdrt, gestern und heute. Morgens
zur Vesperstunde und als zum Ave Maria geliutet wurde.«<

Auf die Frage, ob die Stmme sich im Zimmer befinde,
antwortete sie, das wisse sie nicht, aber sie ser von ihr ge-
weckt worden. Sie sel nicht im Zimmer, sondern in der
Burg gewesen.
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Sie habe die Stimme gefragt, was sie tun solle, und die
Stimme habe sie gebeten, aufzustehen und die Handtlichen
anernanderzulegen.

Dann sagte Jeanne d’Arc zum Bischof, der sie befragte:
»Ihr behaupret, Ihr seid mein Richter. Doch seid vorsichtig
mit dem, was Ihr tut, denn ich bin von Gott geschickt, und
Ihr seid in Getfahr. Die Stimme hat mir offenbart, was ich
dem Kénig sagen soll, aber nicht Euch. Diese Stimme, die
ich [seit langem] hére, kommt von Gott, und ich habe mehr
Angst, den Stimmen zu widersprechen als Euch. <«

»Sie wollen damit doch nicht etwa sagen, daff ...«

»Dafl Sie eine Reinkarnation von Jeanne d’Arc sind?
Nein, das glaube ich nicht. Sie ist mit neunzehn Jahren ge-
storben, und Sie sind schon fiinfundzwanzig. Sie hat das
franzosische Heer befehligt, und wenn ich bedenke, was Sie
mir gesagt haben, dann haben Sie nicht einmal Thr eigenes
Leben im Griff.«

Wir lehnten uns wieder iiber die Mauer am Seineufer.

»Ich glaube an Zeichen«, betonte ich. »Ich glaube an das
Schicksal. Ich glaube, die Menschen bekommen immer her-
aus, welche die richtige Entscheidung ist. Ich glaube, ich
habe versagt, weil ich irgendwann die Verbindung zu der
Frau, die ich liebe, verloren habe. Und jetzt bleibt mir nur,
diesen Kreis zu schlieffen. Daher méchte ich die Karte ha-
ben, méchte ich zu ihr gehen.«

Mikhail sah mich an, und sein Blick war der, den er in
Trance auf der Bithne gehabt hatte. Ich fiirchtete schon ei-
nen neuerlichen epileptischen Anfall — mitten in der Nacht,
an einem praktisch menschenleeren Oret.

153



»Die Vision hat mir Macht gegeben. Diese Macht ist fast
sichtbar, fithlbar. Ich kann mit thr umgehen, sie jedoch nicht
beherrschen.«

»Fir diese Art Gesprich ist es schon spit. Ich bin mide
und Sie auch. Ich hitte jetzt gern die Karte und den Ort.«

»Die Stimme ... ich werde Thnen die Karte morgen abend
geben. Wo kann ich sie hinterlegen?«

Ich gab ithm meine Adresse und wunderte mich, daf§ er
nicht wuflte, wo ich mit Esther gelebt hatte.

»Glauben Sie, daf ich mit Threr Frau geschlafen habe?«

»So etwas wiirde ich nie fragen, das geht mich nichts an.«

»Aber Sie haben danach gefragt, als wir in der Pizzeria
waren.«

Das hatte ich vergessen. Natiirlich ging mich das etwas an,
aber jetzt interessierte mich seine Antwort nicht mehr.

Mikhails Blick verinderte sich. Ich suchte in meiner Ta-
sche nach etwas, was ich ithm in den Mund schieben konnte,
falls er einen Anfall bekommen sollte, aber er wirkte ruhig,
hatte alles im Griff.

»In diesem Augenblick hore ich die Stimme. Morgen
werde ich die Karte, die Wegbeschreibung und den Flugplan
zu Thnen bringen. Ich bin sicher, Esther erwartet Sie. Ich
glaube, die Welt wird gliicklicher sein, wenn zwei Menschen,
nur zwel Menschen, gliicklicher sind. Doch die Stimme sagt
mir, daf§ wir uns morgen nicht werden sehen konnen.«

»Ich habe nur ein Mittagessen mit einem Schauspieler, der
aus den Vereinigten Staaten gekommen ist. Das kann ich
nicht absagen. Ich werde den Rest des Tages auf Sie
warten.«

»Aber >die Stimme« sagt es.«
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»Verbietet sie Thnen, mir zu helfen, Esther wiederzufin-
den?«

»Das glaube ich nicht. Die Stimme hat mich dazu ge-
bracht, zu Ihrer Signierstunde zu gehen. Von dem Augen-
blick an wuflte ich mehr oder weniger, wie die Dinge sich
entwickeln wiirden — denn ich hatte >Zerreiflen hat seine
Zeit, Zunihen hat seine Zeit« gelesen.«

Ich verging vor Angst bei dem Gedanken, er konne es
sich anders tiberlegen. »Na, dann bleibt’s dabei. Ab zwei
Uhr nachmittags bin ich frei.«

»Aber die Stimme sagt, der Augenblick sei noch nicht ge-
kommen.«

»Sie haben es mir versprochen.«

»In Ordnung.«

Er reichte mir die Hand, sagte, er werde morgen abend
bei mir vorbeischauen. Seine letzten Worte in dieser Nacht
waren:

»Die Stimme sagt, sie werde nur erlauben, daf} dies im
rechten Augenblick passiert.«

Auf dem Weg zu meiner Wohnung war die einzige
Stimme, die ich hérte, Esthers Stimme, die iiber Liebe
sprach. Und wihrend ich mir das Gesprich ins Gedichtnis

rief, wurde mir klar, dafy Esther unsere Ehe meinte.

»Mit fiinfzehn war ich wild darauf herauszufinden, wie Sex
ist. Doch Sex galt als Stinde, war verboten. Ich konnte ein-
fach nicht begreifen, wieso es Siinde sein sollte. Begreifst du
es? Du wirst mir sagen, daf} in allen Religionen tberall auf
der Welt Sex als etwas Verbotenes angesehen wird — sogar
in Naturreligionen.«

155



»Du kommst aber auch auf verriickte Ideen. Warum
sollte Sex verboten sein?«

»Wegen der Ernihrung.«

»Ernihrung?«

»Vor Tausenden von Jahren zogen die Stimme umher, leb-
ten in freier Liebe miteinander, hatten Kinder, und je mehr
Menschen zu einem Stamm gehorten, desto grofler war die
Wahrscheinlichkeit, dafl er ausstarb — denn man kimpfte
untereinander um die Nahrung, t6tete die Kinder, totete die
Frauen, die schwicher waren als die Minner. Ubrig blieben
nur die Starken, doch das waren alles nur Minner. Und
Minner ohne Frauen kénnen die Spezies nicht erhalten.

Als dies ein Mann bei einem Nachbarstamm beobachtete,
beschloff er, zu verhindern, daff dies auch seinem Stamm
widerfuhr. Er erfand eine Geschichte: Die Gotter haben
verboten, dafl die Minner mit allen Frauen schlafen. Das
diirfen sie nur noch mit einer, hochstens mit zweien. Einige
Minner sind impotent, einige Frauen unfruchtbar, ein Teil
des Stammes hat aus natiirlichen Griinden keine Kinder,
doch niemand darf die Partner tauschen.

Alle glaubten thm die Geschichte, denn derjenige, der dies
im Namen der Gotter sagte, mufite ein besonderer Mensch
sein. Jemand, der sich von den anderen vielleicht durch sein
Aussehen, durch eine Miflbildung oder durch eine
Krankheit unterschied, die Anfille hervorrief. Menschen
wie er waren die ersten Anfithrer. In wenigen Jahren wurde
der Stamm stirker — er bestand aus einer bestimmten
Anzahl von Minnern, die alle ernihren konnten, einer
bestimmten Anzahl von Frauen, die Kinder bekamen, und
einer bestimmten Anzahl von Kindern, die ganz allmihlich
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die Anzahl der Jiger und Miitter erhohten. Weilt du, was
einer Frau in der Ehe am meisten Lust verschafft?«

»Sex.«

»Falsch — ernihren. Threm Mann beim Essen zuzusehen.
Vielleicht ist diese Geschichte aus grauer Vorzeit der Grund
dafiir, dafl sich fiir einige Frauen alles um das Essen dreht,
das sie threm Mann zubereiten: die Erinnerung an Hunger,
an die Angst, die Spezies kénnte aussterben, die Sorge, das
Uberleben zu sichern.«

»Fehlt dir ein Kind?«

»Es hat sich nicht ergeben, nicht wahr? Wie kann mir et-
was fehlen, was es nicht gibt?«

»Und meinst du, ein Kind hitte unsere Ehe verindert?«

»Wie soll ich das wissen? Ich kann meine Freundinnen
und Freunde anschauen: Sind sie wegen der Kinder gliick-
licher? Einige ja, andere weniger. Mag sein, dafl sie wegen
ihrer Kinder gliicklich sind, doch die Beziehung des Paares
wird deswegen weder besser noch schlechter. Beide glauben
weiterhin, den anderen kontrollieren zu diirfen. Beide glau-
ben, daf} sie am einmal gegebenen Versprechen festhalten
miissen, miteinander >fiir immer glicklich zu seins, selbst
wenn das bedeutet, tagtiglich ungliicklich zu sein.«

»Der Krieg tut dir nicht gut, Esther. Er wirft dich in eine
Wirklichkeit, die ganz anders ist als unsere. Natiirlich weif§
ich auch, daf} ich sterben werde; deshalb erlebe ich jeden
Tag wie ein Wunder. Aber das bringt mich nicht dazu, stin-
dig tber Liebe, Gliick, Sex, Ernihrung, Ehe nachzuden-
ken.«

»Der Krieg 1iflt mir keine Zeit zum Nachdenken. Ich
lebe einfach — Punktum. Ich weifl, dafl ich jederzeit von
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einem Querschliger durchbohrt werden kann, und sage
mir: >Wie gut, dafl ich mir keine Sorgen um mein Kind zu
machen brauchet Aber ich sage mir auch: >Wie schade, viel-
leicht werde ich sterben, und nichts von mir wird bleiben.«
Mein Leben zu verlieren, darauf kann ich es ankommen las-
sen. Aber selbst eines zur Welt bringen, das kann ich nicht.«

»Liuft irgend etwas bei uns falsch? Ich frage das, weil ich
manchmal das Gefiihl habe, du mochtest mir etwas sagen,
aber dann redest du nicht dariiber.«

»Ja, etwas liuft tatsichlich falsch. Wir sind verpflichtet,
miteinander gliicklich zu sein. Du glaubst, du verdankst mir
alles, was du bist, und ich glaube, ich miifite mich gliick-
lich schitzen, einen Mann wie dich an meiner Seite zu ha-
ben.«

»Ich habe die Frau, die ich liebe, und weiff es nicht immer
zu schitzen, und dann frage ich mich manchmal: >Was ist
falsch an mir?«

»Wie gut, dafl du das verstehst. Nichts an dir ist falsch,
und nichts an mir ist falsch. Falsch ist die Art, wie wir uns
unsere Liebe zeigen. Wenn wir akzeptieren wiirden, daf$ lie-
ben Probleme schafft, kénnten wir mit diesen Problemen
leben und gliicklich sein. Es wire zwar ein stindiger Kampf,
aber dieser Kampf wiirde dazu fithren, daf§ wir aktiv, le- :|
bendig, begeistert sind, noch viele Welten erobern kénnen.
Aber wir bewegen uns auf einen Punkt zu, an dem die
Dinge bequem werden. Wo die Liebe aufhért, Probleme zu
schaffen, wo sie nicht mehr Auseinandersetzung bedeutet,
sondern schliefflich nur noch eine Notlgsung ist.«

»Und was ist daran falsch?«

»Alles. Ich spiire, wie die Energie der Liebe — auch Lei-
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denschaft genannt — nicht mehr durch meinen Kérper und
meine Seele stromt.«

»Aber da ist doch noch etwas.«

»Tatsichlich? Mufl eigentlich jede Ehe damit enden, dafl
an die Stelle der Leidenschaft die sogenannte sreife Be-
ziehunge« tritt? Ich brauche dich. Ich sehne mich nach dir.
Manchmal bin ich eifersiichtig. Es gefillt mir, zu tiberlegen,
was du zu Abend essen wirst, obwohl du manchmal kaum
darauf achtest, was du auf dem Teller hast. Aber es fehlt die
Freude.«

»Die fehlt nicht. Wenn du weit weg bist, hitte ich dich
gern in meiner Nihe. Ich stelle mir dann die Gespriche vor,
die wir fithren werden, wenn ich von meinen Lesereisen
zuriickkomme oder du aus dem Ausland wieder nach Hause
kommst. Ich rufe dich an, um zu erfahren, ob alles in
Ordnung ist, ich muf} jeden Tag deine Stimme horen. Ich
kann dir versichern, daf§ ich noch immer in dich verliebt
bin.«

»Mir geht es genauso, aber was ist, wenn wir nahe bei-
einander sind? Wir diskutieren, streiten um Nichtigkeiten,
einer will den anderen verindern, thm seine Sicht der Rea-
litit aufzwingen. Du verlangst unsinnige Dinge von mir
und ich genauso von dir. Hin und wieder sagen wir uns ins-
geheim: >Wie schén wire es, frei zu sein, keine Verpflichtun-
gen zu haben!«

»Du hast recht. Und in diesen Augenblicken fiithle ich
mich verloren, weil ich doch gleichzeitig weif$, daf§ ich mit
der Frau zusammen bin, die ich liebe.«

»Und ich mit dem Mann, den ich immer an meiner Seite
haben wollte.«
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»Glaubst du, daff du das indern kannst?«

»Je ilter ich werde, desto seltener sehen sich die Minner
nach mir um, und ich denke immer hiufiger: >Am besten
lif}t man alles so, wie es ist.< Vielleicht liege ich da auch ganz
falsch. Allerdings sehe ich jedesmal, wenn ich in den Krieg
gehe, dafd es eine groflere Liebe gibt. Eine Liebe, die stirker
ist als der Hafi, der die Menschen dazu bringt, sich gegen-
seitig zu toten. Und in diesen Augenblicken, aber nur in
diesen Augenblicken, glaube ich, daf§ ich es indern kann.«

»Aber du kannst doch nicht immer an Kriegsschauplit-
zen leben.«

»Ich kann aber auch nicht die ganze Zeit in dieser Art von
Frieden leben, den ich an deiner Seite finde. Er zerstort das,
was mir am wichtigsten ist: meine Beziehung zu dir. Ob-
wohl die Intensitit der Liebe nie nachgelassen hat.«

»Millionen von Menschen auf der ganzen Welt denken in
diesem Augenblick genau wie wir, sie lassen sich nicht
unterkriegen und warten, dafy diese depressiven Momente
voriibergehen. Sie stehen eine, zwei, drei Krisen durch und
finden schliefflich Ruhe.«

»Du weifdt, daff das nicht stimmt. Sonst hittest du nicht
die Biicher geschrieben, die du geschrieben hast.«

Ich hatte mich mit dem amerikanischen Schauspieler in
Robertos Pizzeria zum Mittagessen verabredet. Es war mir
ein Bediirfnis, den schlechten Eindruck wiedergutzuma-
chen, den ich dort hinterlassen hatte. Bevor ich ging, wies
ich meine Hausangestellte und den Concierge an, falls ich
nicht rechtzeitig zuriick wire, den mongolisch aussehenden
jungen Mann, der mir gegen zwei Uhr etwas vorbeibringen
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wolle, in die Wohnung hoch und ins Wohnzimmer zu bit-
ten und ithm etwas zu trinken anzubieten. Falls der junge
Mann nicht warten konne, sollten sie ithn bitten, thnen den
Umschlag fiir mich auszuhindigen. Sie diirften ithn auf gar
keinen Fall gehen lassen, bevor er den Umschlag dagelassen
hitte.

Ich nahm ein Taxi bis zur Ecke Boulevard Saint-Ger-
main/Rue des Saint-Peres. Es nieselte, doch es waren keine
dreiflig Meter zu Fufl bis zum Restaurant mit dem diskre-
ten Schild und dem grofiziigigen Licheln Robertos, der hin
und wieder vor die Tiir trat, um eine Zigarette zu rauchen.
Eine Frau mit Kinderwagen kam mir auf dem engen Biir-
gersteig entgegen, und da er zu eng fiir uns beide war, stieg
ich vom Bordstein hinunter auf die Strafle, um sie vorbei-
zulassen.

In diesem Augenblick stellte sich die Welt in Zeitlupe auf
den Kopf: Der Boden wurde Himmel, der Himmel Boden.
Ich konnte ein paar Details am oberen Teil des Gebiudes an
der Ecke erkennen — ich war schon so oft hier gewesen,
hatte aber nie nach oben geschaut. Ich erinnere mich daran,
wie tiberrascht ich iiber den starken Wind war, der in mei-
nen Ohren pfiff, und daran, dafl in der Ferne ein Hund
bellte. Dann wurde alles dunkel. Ich wurde mit grofler Ge-
schwindigkeit in ein schwarzes Loch gestoflen, an dessen
Ende ein Licht zu erkennen war. Bevor ich jedoch dort an-
langte, holten mich unsichtbare Hinde gewaltsam zuriick.
Als ich wieder zu mir kam, horte ich Stimmen und Geschrei
um mich herum. Dies alles konnte kaum mehr als ein paar
Sekunden gedauert haben. Ich spiirte den Geschmack von
Blut im Mund, roch feuchten Asphalt, und erst da wurde
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mir klar, daff ich einen Unfall gehabt hatte. Ich war bei Be-
wufitsein und gleichzeitig bewufitlos. Vergeblich versuchte
ich mich zu bewegen, sah neben mir eine andere Person auf
J dem Boden liegen, nahm ihren Geruch wahr, ihr Parfiim,
stellte mir vor, es sei die Frau, die mit dem Baby die Strafle
entlanggekommen war: mein Gott!

Jemand niherte sich, um mich hochzuheben, ich rief,
man solle mich nicht anfassen, es sei riskant, meinen Kor-
per zu bewegen. An einem sonst nicht weiter erwihnens-
werten Abend hatte ich beiliufig erfahren, dafy bei einem
Genickbruch jede Bewegung zu bleibender Lihmung fiih-
ren konnte.

Ich kimpfte darum, nicht das Bewuftsein zu verlieren,
erwartete einen Schmerz, der nicht kam, versuchte erneut,
mich zu bewegen, lief} es dann doch lieber bleiben — spiirte
eine Art Krampf, Benommenheit. Dann hérte ich in der
Ferne eine Sirene und wufite, daff ich nun schlafen konnte
nicht mehr um mein Leben bangen mufite, es war verloren
oder gewonnen, das lag nicht mehr in meiner Hand, son-
dem in der Hand der Arzte, der Krankenpfleger, des
Schicksals, des >Es<, in Gottes Hand.

Da horte ich die Stimme eines Miadchens — das mir seinen
Namen sagte, den ich aber nicht behalten konnte. Es bat
mich stillzuhalten, versprach, daf} ich nicht sterben wiirde.
Ich wollte seinen Worten gern glauben, flehte es an, an mei-
ner Seite zu bleiben, doch es verschwand unvermittelt. Ich
spirte, wie man mir etwas aus Plastik um den Hals und eine
Maske auf mein Gesicht legte, und danach schlief ich wie-
der, diesmal traumlos.
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Als ich wieder zu mir kam, war da nur ein grifliches Sum-
men in meinen Ohren. Davon abgesehen herrschte voll-
kommene Stille und vollkommene Dunkelheit. Unvermit-
telt setzte sich alles in Bewegung, und ich war sicher, daf§
mein Sarg getragen wurde, ich bei lebendigem Leibe begra-
ben werden wiirde.

Ich versuchte an die Winde um mich herum zu klopfen,
konnte aber keinen Muskel bewegen. Dann wurde ich end-
los lange nach vorn geschoben. Da nahm ich all meine Kraft
zusammen und stief} einen Schrei aus, der in diesem ge-
schlossenen Raum widerhallte, zu meinen Ohren zuriick-
kehrte und mich fast taub machte. Doch ich wufSte, dieser
Schrei hatte mich gerettet, denn jetzt erschien Licht bei mei-
nen Fiiflen: Sie hatten erkannt, daf} ich nicht gestorben war!

Das Licht — das segensreiche Licht, das mich vor der
schlimmsten Qual, dem Ersticken, rettete, beschien allmih-
lich meinen ganzen Kérper. Der Deckel wurde von meinem
Sarg gehoben. Kalter Schweify bedeckte mich, ich verspiirte
sehr starke Schmerzen, doch ich war gliicklich, erleichtert:
Sie hatten ihren Irrtum bemerkt. Welche Freude, wieder in
diese Welt zuriickzukehren!

Das Licht erreichte schliefflich meine Augen: Eine Hand
beriihrte sanft die meine; eine engelsgleiche Gestalt wischte
den Schweif} von meiner Stirn.

»Seien Sie ganz beruhigt«, sagte das engelsgleiche blonde,
weiflgekleidete Wesen. »Ich bin kein Engel, Sie sind nicht
gestorben, dies ist kein Sarg, sondern ein Computertomo-
graph, mit dem mogliche Verletzungen festgestellt werden
sollen. Sie haben nichts Gravierendes, miissen aber noch zur
Beobachtung hierbleiben.«
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»Keine gebrochenen Knochen?«

»Nur Abschiirfungen. Sie wiren entsetzt, wenn ich Thnen
einen Spiegel geben wiirde. Aber in ein paar Tagen ist das
wieder verheilt.«

Ich versuchte aufzustehen, was sie mir aber sanft verbot.
Plotzlich spiirte ich einen heftigen Kopfschmerz und
stohnte.

»Sie hatten einen Unfall, da sind Schmerzen normal,
finden Sie nicht?«

»Ich habe das Gefiihl, Sie verheimlichen mir etwasc,
brachte ich miithsam heraus, »ich bin ein erwachsener
Mensch, habe mein Leben intensiv gelebt und kann
schlechte Nachrichten verkraften, ohne in Panik zu geraten.
Ein Blutgefifl in meinem Kopf wird gleich platzen.«

Zwei Krankenpfleger erschienen und packten mich auf
eine fahrbare Liege. Ich stellte fest, daf$ ich eine orthopidi-
sche Manschette um den Hals trug.

»Jemand hat erzihlt, daf} Sie darum gebeten haben, nicht
bewegt zu werden«, sagte der Engel. »Sehr klug von Thnen
Sie miissen diese Manschette eine Zeitlang tragen, doch
wenn es keine Komplikationen gibt — wir kénnen mégliche
Folgeerscheinungen nie ganz ausschlieffen —, wird von allem
nur noch die Erinnerung an einen groflen Schrecken und
das Gefiihl bleiben, Gliick gehabt zu haben.«

»Wie lange ... mufl ich hier bleiben?«

Kein Kommentar. Marie erwartete mich lichelnd vor
dem Réntgenraum. Offensichtlich hatten die Arzte ihr ge-
sagt, es sei nichts Ernstes. Sie strich mir iibers Haar, tiber-
spielte den Schrecken, den mein Anblick bei ihr ausloste.

Unser kleiner Zug bewegte sich durch den Kranken-
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hausflur — Marie, zwei Krankenpfleger, die die Liege scho-
ben, auf der ich lag, und der weifle Engel. Die Kopfschmer-
zen wurden immer schlimmer.

»Schwester, mein Kopf ...«

»Ich bin keine Krankenschwester, ich bin hier Thre Arz-
tin, wir warten auf Thren Hausarzt. Machen Sie sich wegen
Thres Kopfs keine Sorgen. Bei einem Unfall gibt es einen
Abwehrmechanismus, der dazu fiihrt, dafl sich alle Blutge-
fifle schlieflen, um Blutungen zu verhindern. Sobald der
Organismus feststellt, dafl die Gefahr vorberi ist, 6ffnen sie
sich wieder, das Blut fliefft wieder, und das tut weh. Das ist
alles. Aber wenn Sie wollen, kann ich Thnen ein Schlafmit-
tel geben.«

Ich lehnte es ab. Und als wire er aus einem dunklen Win-
kel meiner Seele aufgetaucht, erinnerte ich mich an einen
Satz, den ich am Tag zuvor gehért hatte:

»Die Stimme sagt, sie werde nur zulassen, daf} dies ge-
schieht, wenn der richtige Augenblick gekommen ist.«

Mikhail konnte das nicht wissen. Was an der Ecke Saint
—Germain und Saint-Peres passiert war, konnte schlechter-
dings das Ergebnis einer universellen Verschworung sein,
etwas von den Gottern Vorherbestimmtes, die gewif} gerade
genug damit zu tun hatten, sich um diesen bedrohten Pla-
neten zu kilmmern, dessen Zerstérung bevorstand. Es war
unwahrscheinlich, dafl sie ihre Arbeit nur unterbrochen
hatten, um zu verhindern, dafl ich mich auf den Weg zum
Zahir machte. Wie sollte der junge Mann die Zukunft vor-
hersehen? Es sei denn ... er horte wirklich eine Stimme, es
sei denn, es gab tatsichlich diesen Plan und die Dinge waren
viel wichtiger, als ich es mir vorstellte.
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Das wurde mir nun doch zuviel: Maries Licheln, die
Stimme, die jemand moglicherweise horte, die Schmerzen,
die immer unertriglicher wurden.

»Frau Doktor, ich habe es mir anders iberlegt. Ich
mochte schlafen, ich ertrage die Schmerzen nicht mehr.«

Sie sagte etwas zu einem der Pfleger, die die Liege scho-
ben. Der Pfleger verschwand und war zuriick, bevor wir bei
meinem Zimmer angekommen waren. Ich spiirte einen
Stich im Arm und schlief sofort ein.

Als ich aufwachte, wollte ich genau wissen, was geschehen
war, ob die Frau, die ich neben mir gesehen hatte, da-
vongekommen und was mit threm Baby passiert war. Marie
sagte, ich miisse mich ausruhen, doch Dr. Louit, mein
Hausarzt und Freund, war inzwischen gekommen. Er sah
keinen Grund, es mir nicht zu erzihlen. Ich war von einem
Moped angefahren worden: Der Kérper, den ich auf dem
Boden gesehen hatte, war der des jungen Mopedfahrers ge-
wesen, der ins selbe Krankenhaus gebracht worden war. Er
hatte wie ich grofles Gliick gehabt — nur Hautabschiirfun-
gen. Die polizeiliche Untersuchung, die gleich nach dem
Unfall durchgefithrt worden war, lief} keinen Zweifel daran,
| daff ich mich mitten auf der Strafle befunden hatte, als der
Unfall passierte, und daher das Leben des Mopedfahrers in
Gefahr gebracht hatte.

Oder, anders gesagt, ich schien schuld an allem zu sein,
doch der junge Mann hatte davon abgesehen, Anzeige zu
erstatten. Marie hatte thn besucht und sich mit ihm un-
terhalten. Dabei hatte sie erfahren, daf§ er illegaler Einwan-
derer war, schwarzarbeitete und Angst hatte, der Polizei
etwas zu sagen. Er konnte das Krankenhaus nach vierund-
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zwanzig Stunden verlassen, denn er hatte bei dem Unfall
einen Helm getragen.

»Sie sagen, er hat das Krankenhaus nach vierundzwanzig
Stunden verlassen kénnen. Soll das heiflen, ich bin seit mehr
als einem Tag hier?«

»Seit drei Tagen. Nach der Computertomographie hat
mich die Arztin angerufen und gebeten, Sie sedieren zu diir-
fen. Da ich fand, daf§ Sie in letzter Zeit sehr angespannt,
nervos, deprimiert waren, habe ich es ihr erlaubt.«

»Und was kann jetzt noch passieren?«

»Im Prinzip noch zwei Tage Krankenhaus und drei Wo-
chen mit dieser Manschette um den Hals. Die ersten kriti-
schen achtundvierzig Stunden sind iiberstanden. Dennoch
kénnte sich ein Teil Thres Korpers gegen die Vorstellung
wehren, sich weiterhin ruhig zu verhalten, und dann hitten
wir ein Problem. Doch dariiber denken wir lieber erst nach,
wenn ein Notfall eintritt — es lohnt sich nicht, sich im vor-
aus Sorgen zu machen.«

»Soll das heiflen, dafl ich noch sterben kann?«

»Sie wissen genausogut wie ich, dafy wir alle nicht nur
sterben kénnen, sondern sterben werden.«

»Ich meine, kann ich wegen des Unfalls noch sterben?«

Dr. Louit schwieg einen Moment.

»Ja. Die Moglichkeit, daf$ sich ein Blutgerinnsel bildet, das
der Apparat nicht lokalisiert und das sich jederzeit lsen
und eine Embolie hervorrufen kann, besteht theoretisch
immer. Es besteht auch die Moglichkeit, daf§ eine Zelle ver-
riickt spielt und Krebs entsteht.«

»Sie sollten so etwas nicht sagen«, unterbrach ihn Marie.

»Wir sind seit fiinf Jahren befreundet. Er hat mir eine
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Frage gestellt, und ich gebe thm eine Antwort. Und jetzt
entschuldigen Sie mich bitte, ich muff in meine Praxis zu-
riick. Medizin ist nicht das, was Sie denken. In der Welt, in
der Sie leben, ist es so, dafy Sie, wenn ein Junge losgeht, um
finf Apfel zu kaufen, und mit nur zweien nach Hause
kommt, daraus folgern, er habe die drei fehlenden gegessen.
In meiner Welt gibt es andere Moglichkeiten: Der Junge
kann sie aufgegessen haben, oder das Geld wurde ithm ge-
stohlen, oder aber das Geld hatte, anders als er annahm,
nicht fir finf Apfel gereicht, oder aber er hat sie auf dem
Weg verloren, oder jemand hatte Hunger, und er beschlof},
die Apfel mit ihm zu teilen, usw. In meiner Welt ist alles
moglich und alles relativ.«

»Was wissen Sie iiber Epilepsie?«

Marie begriff sofort, dafl ich an Mikhail dachte, und das
mififiel ihr sichtlich. Sie verabschiedete sich eilig.

Dr. Louit, der schon seine Sachen genommen hatte, um
zu gehen, blieb stehen, um meine Frage zu beantworten.

»Bei Epilepsie handelt es sich um ein Ubermafl an elek-
trischen Impulsen in einer bestimmten Hirnregion, das zu
mehr oder weniger schweren Konvulsionen fiihrt. Es gibt j
keine definitive Studie dazu, man nimmt jedoch an, daf} die
Antfille auftreten, wenn der Mensch unter grofler Anspan-
nung steht. Sie miissen sich allerdings keine Sorgen machen:
Auch wenn die Krankheit in jedem Alter zum ersten Mal
auftreten kann, wird sie kaum durch einen Unfall mit einem
Moped ausgeldst.«

»Und was st sie aus?«

»Ich bin kein Spezialist, aber wenn Sie wollen, kann ich
mich erkundigen.«
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»Ja, gern. Und ich habe noch eine Frage, und es ist nicht,
eil ich wegen des Unfalls nicht mehr klar im Kopf wire.
Kann es sein, dafl Epileptiker Stimmen horen und die Zu-
kunft vorausahnen?«

»Hat Thnen jemand den Unfall vorausgesagt?«

»Nicht wortlich. Aber ich habe es so verstanden.«

»Tut mit leid, aber ich kann nicht linger bleiben, ich
werde Marie in meinem Wagen mitnehmen. Und was die
Epilepsie betrifft, werde ich versuchen, mich schlau zu ma-
chen.«

Wihrend der zwei Tage, an denen Marie wegen threr Dreh-
arbeiten nicht kommen konnte, kehrte trotz der Aufregung
wegen des Unfalls der Zahir zuriick und nahm den ganzen
Raum ein. Ich wuflte, daf} mich, falls Mikhail Wort gehalten
hatte, zu Hause ein Umschlag mit Esthers Adresse er-
wartete — doch jetzt fiirchtete ich mich davor.

Und wenn Mikhail nun, was >die Stimme« betraf, die
Wahrheit gesagt hatte?

Ich versuchte mich an die Einzelheiten zu erinnern: Ich
hatte beim Verlassen des Biirgersteigs automatisch um mich
geschaut, einen niher kommenden Wagen gesehen, der sich
aber noch in sicherem Abstand befand. Dennoch wurde ich
angefahren, vielleicht, weil das Moped versucht hatte, die-
sen Wagen zu tiberholen, und sich auflerhalb meiner Sicht
befunden hatte.

Ich glaube an Zeichen. Nach dem Jakobsweg hatte sich
alles vollkommen verindert: Was wir lernen miissen, liegt
immer vor unseren Augen, man mufl nur ehrfiirchtig und
aufmerksam um sich blicken, um herauszufinden, wohin
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Gott uns fithren will und welcher Schritt als nichster der
beste ist. Ich habe auch gelernt, das Mysterium zu respek-
tieren — wie Einstein schon sagte: »Ich kann nicht glauben,
daff Gott mit dem Universum wiirfelt.« Alles ist miteinan-
der verbunden und hat einen Sinn. Obwohl dieser Sinn
meist verborgen bleibt, wissen wir, dafl wir unserer wahren
Mission auf Erden nah sind, wenn unser Tun von der Ener-
gie der Begeisterung durchdrungen ist.

Ist dies der Fall, ist alles in Ordnung. Falls nicht, sollte
man besser gleich einen anderen Weg einschlagen.

Wenn wir auf dem rechten Weg sind, folgen wir den Zei-
chen, und wenn wir hin und wieder in die Irre gehen, dann
kommt uns Gott zu Hilfe und verhindert, dafy wir Fehler
begehen. Sollte der Unfall ein Zeichen gewesen sein? Hatte
Mikhail an jenem Tag etwas geahnt, was fiir mich bestimmt
war?

Ja, so mufite es gewesen sein, das spiirte ich deutlich.

Vielleicht nahm die Intensitit des Zahirs im Laufe des
Tages ab, weil ich das Zeichen akzeptierte, mein Schick-
sal annahm. Ich brauchte nur einen Umschlag zu o6ff-
nen, Esthers Adresse zu lesen und an ithrer Haustiir zu klin-
geln.

Doch die Zeichen wiesen darauf hin, dafl die Zeit noch
nicht gekommen war. Wenn Esther wirklich so wichtig fiir
mein Leben war, wie ich meinte, und wenn sie mich weiter-
hin liebte, wie Mikhail gesagt hatte, warum sollte ich dann
etwas forcieren, um am Ende womdglich wieder in die alten
Fehler zuriickzufallen?

Wie konnte ich das verhindern?

Indem ich mich selber besser kennenlernte, mir klar
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wurde, was sich verindert, was diesen unvermittelten Bruch
in einem gemeinsamen Weg herbeigefiihrt hatte, der zuvor
immer von Freude geprigt gewesen war.

Wiirde das reichen?

Nein. Ich mufite auch herausfinden, wer Esther war, wie
sie sich seither verindert hatte.

Und war das ausreichend fiir eine Antwort auf diese zwei
Fragen?

Es fehlt noch eine dritte: Warum hatte uns das Schicksal
zus ammengefiihrt ?

Da ich in diesem Krankenhauszimmer viel Zeit hatte,
rekapitulierte ich mein Leben. Ich habe immer zugleich
Abenteuer und Sicherheit gesucht — obwohl ich wuflte, daf}
beides nicht zusammenpafit. Obwohl ich sicher war, Esther
zu lieben, verliebte ich mich auch immer schnell in andere
Frauen — nur weil es auf der Welt nichts Spannenderes gab
als das Spiel der Verfithrung.

Hatte ich meiner Frau meine Liebe zeigen kénnen? Viel-
leicht eine Zeitlang, doch spiter nicht immer. Und warum
nicht? Weil ich dachte, es sei nicht notwendig, sie wiirde es
schon wissen, kénne keinen Zweifel an meinen Gefiihlen
haben.

Ich erinnerte mich daran, daf§ mich viele Jahre zuvor je-
mand gefragt hatte, was die vielen Freundinnen, die durch
mein Leben gegangen waren, gemeinsam hatten. Die Ant-
wort war einfach gewesen, MICH. Und als ich das begriff,
sah ich, daf$ ich bei der Suche nach der richtigen Person viel
Zeit verloren hatte — die Frauen dnderten sich, ich dagegen
blieb immer derselbe, nahm von dem, was wir gemeinsam
erlebten, nichts mit. Ich hatte viele Freundinnen gehabt und
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wartete trotzdem immer noch auf die Richtige. Ich kon-
trollierte, wurde kontrolliert, und die Beziehung ging nicht
dartiber hinaus — bis Esther gekommen war und alles voll-
kommen verindert hatte.

Ich dachte voller Zirtlichkeit an meine Exfrau: Sie zu
finden, zu erfahren, warum sie verschwunden war, hatte
aufgehort, eine Obsession zu sein. Obwohl >Zerreiflen hat
seine Zeit, Zunihen hat seine Zeit< einen Schliisselroman
iiber meine Ehe darstellte, war das Buch vor allem eine Be-
scheinigung, die ich mir selber ausstellte: Ich bin fihig, zu
lieben, Sehnsucht nach jemandem zu haben. Esther ver-
diente viel mehr als diese Worte — aber selbst die einfachen
Worte waren nie gesagt worden, solange wir zusammen
waren.

Man mufl immer wissen, wann ein Lebensabschnitt zu
Ende geht. Indem man Kreise und Tiiren schlieft, Kapitel
abschliefit. Gleichgiiltig, wie man es nennt, wichtig ist, daf§
man die Augenblicke des Lebens, die bereits vergangen
sind, in der Vergangenheit beliflt. Ganz allmihlich wurde
mir klar, dafl ich nicht zuriick und auch nichts dafiir tun
konnte, dafl alles wieder so wurde wie vorher: Diese letzten
zwei Jahre, die mir bisher wie eine endlose Holle vorge-
kommen waren, begannen mir ihre wahre Bedeutung zu
enthiillen.

Und diese Bedeutung ging weit iiber meine Ehe hinaus. Je-
der Mann, jede Frau ist mit der Energie verbunden, die viele
Liebe nennen, die aber in Wahrheit der Rohstoff ist, aus
dem das Universum geschaffen wurde. Diese Energie kann
nicht manipuliert werden — sie fithrt uns sanft, in ihr liegt
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alles, was wir in unserem Leben lernen. Versuchen wir sie
zu lenken, so bleiben wir am Ende verzweifelt, frustriert,
enttiuscht zuriick — welil sie frei ist und wild.

Wir werden den Rest unseres Lebens damit verbringen,
dartiber zu reden, dafl wir diesen Menschen oder jenes Ding
lieben, obwohl wir nur leiden, weil wir, anstatt jemanden
oder etwas zu akzeptieren, versuchen, deren Kraft zu dros-
seln, damit sie in die Welt paflt, in der wir zu leben glauben.

Je linger ich dariiber nachdachte, desto mehr verlor der
Zahir an Kraft, und desto niher kam ich mir selber. Ich be-
reitete mich auf eine langwierige Arbeit vor, die mir viel
Schweigen, Meditation und Durchhaltevermégen abverlan-
gen wiirde. Der Unfall hatte mir geholfen, zu begreifen, daf§
ich nichts erzwingen konnte, daf§ die Zeit zuzunihen noch
nicht gekommen war.

Ich erinnerte mich an das, was Dr. Louit mir gesagt hatte:
Nach einem Trauma konnte man jederzeit sterben. Und
wenn dem so wire? Wenn mein Herz in zehn Minuten auf-
héren wiirde zu schlagen?

Ein Krankenpfleger kam ins Zimmer, um mir das Abend-
essen zu bringen, und ich fragte ihn:

»Haben Sie schon einmal iiber Thre Beerdigung nachge-
dacht?«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, antwortete er. »Sie wer-
den iiberleben, Sie sehen schon viel besser aus.«

»Ich mache mir keine Sorgen. Und weif}, daf§ ich iiber-
leben werde, weil eine Stimme mir das gesagt hat.«

Ich erwihnte die >Stimme« absichtlich, nur um thn zu
provozieren. Er schaute mich mifltrauisch an. Er schien zu
tiberlegen, ob man mich nicht vielleicht noch einmal unter-
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suchen sollte, um festzustellen, ob mein Gehirn nicht doch
in Mitleidenschaft gezogen worden war.

»Ich weifl, daf ich tiberleben werde«, fuhr ich fort. »Viel-
leicht noch einen Tag, noch ein Jahr, noch dreiflig oder vier-
zig Jahre. Aber eines Tages werde ich trotz aller Fort-
schritte der Medizin diese Welt verlassen und beerdigt
werden. Ich dachte gerade dariiber nach und hitte gern ge-
wuflt, ob Sie schon einmal tiber Thre Beerdigung nachge-
dacht haben.«

»Niemals. Und ich will auch gar nicht daran denken. Ge-
nau das nimlich, das Wissen, dafl einmal alles enden wird,
erschreckt mich zutiefst.«

»Ob Sie wollen oder nicht, ob Sie einverstanden sind oder
nicht, der Tod ist unausweichlich. Was halten Sie davon,
wenn wir uns dariiber unterhalten wiirden?«

Da stellte der Pfleger das Essen auf den Tisch. »Ich muf}
zu den anderen Patienten, entschuldigte er sich und verlief$
schleunigst das Zimmer, als sei er auf der Flucht. Nicht vor
mir, sondern vor meinen Worten.

Wenn der Pfleger sich tiber das Thema nicht unterhalten
wollte, mufite ich eben allein dariiber nachdenken. Mir fie-
len Zeilen eines Gedichtes ein, das ich als Kind gelernt
hatte:

Wenn der von uns Unerwiinschte kommt,
mag sein, dafs ich mich fiirchte. Mag sein, daf§ ich lichle
und sage:
Mein Tag war gut, die Nacht darf sich herniedersenken.

Du findest das Feld bestellt, den Tisch gedeckt,
das Haus geputzt, jedes Stiick an seinem Platz.
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Ich finde es schén, wenn es so wire: jedes Stiick an seinem
Platz. Und was wire meine Grabinschrift? Esther und ich
hatten schon ein Testament gemacht, in dem wir unter ande-
rem geregelt hatten, dafy wir eingeischert werden wollten.
Meine Asche soll an einem Ort namens Cebreiro am Jakobs-
weg vom Wind verweht und ihre ins Meer gestreut werden.
Das heifdt, ich will keinen Grabstein mit einer Inschrift.

Wenn ich aber eine Grabinschrift wihlen miifite, dann
folgende: »Er war lebendig, als er starb.«

Das mag wie ein Widerspruch klingen, aber ich kenne
viele Menschen, die aufgehért haben zu leben, obwohl sie
weiterarbeiten, essen und gesellschaftliche Kontakte pfle-
gen. Sie machen alles automatisch, ohne den magischen Au-
genblick zu erkennen, den jeder Tag in sich trigt, ohne
innezuhalten, um {iber das Wunder des Lebens nachzuden-
ken, ohne zu begreifen, dafl die nichste Minute ihre letzte
auf diesem Planeten sein konnte.

Es brachte nichts, dies dem Pfleger erkliren zu wollen —
vor allem, weil ein anderer an seiner Stelle das Geschirr ab-
riumte und dabei geradezu zwanghaft auf mich einredete,
vielleicht auf Anordnung des Arztes. Der neue Pfleger
wollte wissen, ob ich mich an meinen Namen erinnerte, ob
ich wufSte, welches Jahr wir hatten, den Namen des ameri-
kanischen Prisidenten und anderes mehr, was nur im Rah-
men einer Untersuchung meiner geistigen Fihigkeiten Sinn
machte.

Und all das nur, weil ich eine Frage gestellt hatte, die
jeder Mensch stellen sollte: Haben Sie schon einmal tber
Thre Beerdigung nachgedacht? Wissen Sie, daf Sie frither
oder spiter sterben werden?

175



An jenem Abend schlief ich lichelnd ein. Der Zahir ver-
schwand allmihlich, Esther trat wieder an seine Stelle, und
wenn ich jetzt sterben miifite, wire ich — trotz allem, was
in meinem Leben geschehen war, trotz aller Niederlagen,
trotz des Verschwindens der geliebten Frau, trotz allen Un-
rechts, das ich erfahren oder anderen zugefiigt hatte — bis
zur letzten Minute lebendig gewesen und konnte voller Ge-
wiflheit sagen: »Mein Tag war gut, die Nacht darf hernie-
dersteigen.«

Zwei Tage spiter war ich wieder zu Hause. Marie war in der
Kiiche, um das Mittagessen zuzubereiten. Ich sah die Post
durch, die sich angesammelt hatte. Das Haustelefon liutete.
Es war der Concierge, der sagte, daf der Umschlag, den ich
erwartet hatte, vorige Woche abgegeben worden sei und auf
dem Tisch liegen miisse.

Ich bedankte mich, und anders, als ich es mir immer vor-
gestellt hatte, suchte ich ihn nicht sofort. Wir aflen zu Mit-
tag, ich erkundigte mich nach Maries Dreharbeiten und sie
sich nach meinen Plinen — da ich mich wegen der orthopi-
dischen Manschette noch nicht frei bewegen konnte. Sie
sagte, wenn ich wolle, wiirde sie so lange wie notig bei mir
bleiben.

»Ich habe einen kurzen Termin mit einem koreanischen
Fernsehsender, aber den kann ich verschieben oder auch ab-
sagen. Selbstverstindlich nur, falls du meine Gesellschaft
brauchst.«

»Ich brauche deine Gesellschaft und freue mich sehr, daf$
du in der Nihe bleiben kannst.«

Mit einem Licheln griff sie sofort zum Telefon und rief
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ithre Agentin an, die sie bat, ihren Termin zu verschieben.
Ich hérte sie sagen: »Behaupten Sie nicht, ich sei krank, da
bin ich abergliubisch. Noch jedesmal, wenn ich diese Ent-
schuldigung vorschob, habe ich am Ende wirklich krank im
Bett gelegen. Sagen Sie bitte, ich miisse den Menschen pfle-
gen, den ich liebe.«

Auch ich muflte eine Reihe dringender Mafinahmen
treffen: Interviews muflten verschoben, Einladungen beant-
wortet werden, Dankeskarten wegen der verschiedenen
Anrufe und Blumenstriufle, die ich erhalten hatte, Texte,
Vorworte, Empfehlungen mufiten geschrieben werden. Ma-
rie stand den ganzen Tag mit meiner Agentin in Kontakt,
ordnete meine Termine neu, liefd niemanden ohne Antwort.
Abends aflen wir immer zu Hause, redeten tiber teils inter-
essante und teils banale Dinge — wie jedes Paar. Bei einem
dieser Abendessen sagte sie mir, nach ein paar Glisern
Wein, sie finde, ich hitte mich verindert.

»Es sieht so aus, als hitte dich die Nihe des Todes leben-
diger gemacht«, meinte sie.

»Das geht jedem so.«

»Aber, mit Verlaub — und ich verspreche dir, ich will we-
der streiten noch dir eine Szene machen —, seit du wieder
zu Hause bist, redest du kein Wort tiber Esther. Genau wie
damals, als du dein Buch beendet hast. Das Buch war wie
eine Art Therapie, die leider nicht lange vorhielt.«

»Willst du damit sagen, daff der Unfall mein Denken ver-
indert hat?«

Obwohl mein Ton nicht aggressiv gewesen war, wech-
selte Marie das Thema und erzihlte mir von der Angst, die
sie bei einem Hubschrauberflug von Monaco nach Cannes
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gehabt hatte. Der Abend endete im Bett — wir liebten uns
unter groflen Schwierigkeiten wegen meiner orthopidi-
schen Manschette und fithlten uns einander sehr nahe.

Vier Tage spiter war der riesige Papierstapel auf meinem
Tisch verschwunden. Nur ein grofler, weifler Umschlag mit
meinem Namen und der Nummer des Apartments darauf
war noch iibrig. Marie wollte ithn 6ffnen, aber ich sagte, es
kénne warten.

Sie stellte keine Fragen — vielleicht in dem Glauben, es
handele sich um Bankausziige oder um einen vertraulichen
Brief, zum Beispiel von einer verliebten Frau. Ohne eine
Erklirung nahm ich den Umschlag vom Tisch und legte ithn
zwischen zwei Biicher. Wenn ich ihn stindig vor Augen
hitte, kime der Zahir am Ende wieder zuriick.

In der ganzen Zeit war die Liebe, die ich fiir Esther emp-
fand, nicht geringer geworden. Jeder Tag im Krankenhaus
hatte mich an etwas anderes zuriickdenken lassen: nicht an
unsere Gespriche, sondern an die Augenblicke, in denen
wir schweigend zusammensaflen. Ich erinnerte mich an ihre
Augen, die die eines jungen abenteuerlustigen Midchens
waren, die einer Frau, die stolz ist auf den Erfolg ithres Man-
nes, die einer Journalistin, die jedes Thema, iiber das sie
schreibt, brennend interessiert, und — ab einem bestimmten
Punkt — die einer Ehefrau, die bereits keinen Platz mehr in
meinem Leben hatte. Dieser traurige Blick hatte sich in
thren Augen eingenistet, bevor sie darum gebeten hatte,
Kriegskorrespondentin zu werden. Wenn sie von den
Kampfthandlungen zuriickkehrte, war er wieder freudig ge-
wesen, doch wenige Tage darauf schon wieder der alte.

Eines Nachmittags klingelte das Telefon.
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»Es ist Mikhail«, sagte Marie, wihrend sie mir das Tele-
fon reichte.

Am anderen Ende der Leitung horte ich seine Stimme.
Zuerst sagte er, der Unfall tue im leid, und fragte mich
dann, ob ich den Umschlag erhalten hitte.

»Ja, er ist hier.«

»Und haben Sie vor, zu ihr zu gehen?«

Da Marie mithérte, zog ich es vor, das Thema zu wech-
seln.

»Lassen Sie uns das unter vier Augen bereden.«

»Ich fordere nichts, aber Sie haben versprochen, mir zu
helfen.«

»Ich halte meine Versprechen. Sobald ich wiederherge-
stellt bin. Schauen wir mal.«

Er gab mir seine Handynummer, und ich sah, wie Maries
Gesichtsausdruck sich verinderte.

»Also ist alles beim alten«, war thr Kommentar.

»Nein. Alles ist anders.«

Ich hitte mich deutlicher ausdriicken sollen, ihr sagen,
daf§ ich Esther immer noch sehen wolle, dafl ich wuflte, wo
sie. war. Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen wire,
wiirde ich einen Zug, ein Taxi, ein Flugzeug, irgendein Ver-
kehrsmittel nehmen, um an ihre Seite zu eilen.

Das war selbstverstindlich feige. Ich schimte mich, aber
so war nun einmal das Leben, und irgendwie, genau konnte
ich das nicht erkliren, liebte ich auch Marie.

Ich schwieg auch, weil ich immer an Zeichen geglaubt
hatte, und als ich mich an die Augenblicke erinnerte, die ich
schweigend neben meiner Frau verbracht hatte, wufSte ich —
mit und ohne Stimme, mit und ohne Erklirungen —, daf die
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Zeit fiir ein Wiedersehen noch nicht gekommen war. Mehr
als auf unsere gemeinsamen Gespriche mufSte ich mich jetzt
auf unser Schweigen konzentrieren, weil es mir den Schlis-
sel zu der Zeit gab, in der die Dinge noch richtig gelaufen
waren, und zu dem Augenblick, in dem sie angefangen hat-
ten, falsch zu laufen.

Marie schaute mich an. Durfte ich weiter unloyal zu einem
Menschen sein, der alles fiir mich tat? Ich fithlte mich
unbehaglich, doch ich konnte ithr unméglich alles erzihlen,
es sei denn... es sei denn, ich fand einen indirekten Weg, ihr
zu sagen, was ich fihlte.

»Marie, stell dir einmal vor, zwei Feuerwehrleute gehen
in einen Wald, um ein kleines Feuer zu 16schen. Als sie wie-
der herauskommen und an das Ufer eines Baches gelangen,
ist das Gesicht des einen mit Ruff bedeckt und das Gesicht
des anderen vollkommen makellos. Ich frage dich: Welcher
der beiden wird sich das Gesicht waschen gehen?«

»Das ist eine alberne Frage: natiirlich der, dessen Gesicht
voller Ruff ist.«

»Falsch: Derjenige, dessen Gesicht voller Ruff ist, wird
den anderen anschauen und denken, er sihe genauso aus wie
der andere. Und umgekehrt. Der mit dem sauberen Gesicht
wird sehen, dafl sein Kamerad voller Ruff ist, und sich sa-
gen: Ich mufl auch dreckig sein, ich mufl mich waschen.«

»Was willst du damit sagen?«

»Ich will damit sagen, daf§ ich im Krankenhaus begriffen
habe, dafl ich mich in allen Frauen, die ich geliebt habe, sel-
ber gesucht habe. Ich blickte in ihre sauberen, schénen Ge-
sichter und sah mich darin widergespiegelt. Sie hingegen
schauten mich an und sahen die Asche, die mein Gesicht be-
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deckte, und mochten sie auch noch so intelligent und noch
so selbstsicher sein, am Ende sahen sie sich in mir wider-
gespiegelt und hielten sich fiir schlechter, als sie waren.
Bitte, lafl nicht zu, daf} dies mit dir geschieht.«

Gern hitte ich hinzugefiigt: So ist es Esther ergangen.
Und ich habe es erst begriffen, als ich mich an die Verin-
derungen in ihrem Blick erinnerte. Ich habe immer ihr
Licht, ihre Energie absorbiert, die mich gliicklich und sicher
machten, mich in die Lage versetzten, meinen Weg weiter-
zugehen. Sie dagegen schaute mich an und fiihlte sich hifi-
lich, herabgewiirdigt, weil in dem Mafle, wie die Jahre
vergingen, meine Karriere — diese Karriere, fiir deren Ver-
wirklichung sie so viel getan hatte — unsere Beziehung auf
den zweiten Platz verwies.

Daher mufite mein Gesicht, bevor ich sie wiedersah, so
rein sein wie ihres. Bevor ich ihr wieder begegnete, mufite
ich mich selber finden.

181



Der Ariadnetfaden

»Ich werde in einem kleinen Dorf geboren, das wenige Ki-
lometer von einem gréfleren Dorf mit einer Schule und ei-
nem Museum liegt, das einem Dichter gewidmet ist, der
dort viele Jahre gelebt hat. Mein Vater ist damals fast sieb-
zig Jahre alt, meine Mutter fiinfundzwanzig. Sie haben sich
kennengelernt, als er aus Ruflland nach Kasachstan gekom-
men ist, um Teppiche zu verkaufen. Als mein Vater meiner
Mutter begegnet, beschliefit er, alles fiir sie aufzugeben. Sie
konnte seine Tochter sein, aber tatsichlich verhilt sie sich
wie seine Mutter, hilft thm zu schlafen — etwas, was er nicht
mehr kann, seit er mit siebzehn losgeschickt wurde, um in
Stalingrad in einer der blutigsten Schlachten des Zweiten
Weltkriegs gegen die Deutschen zu kimpfen. Aus seinem
Bataillon von dreitausend Mann haben nur drei tiberlebt.«

Merkwiirdig, dafl er keine Vergangenheitsform benutzt:
»Ich werde in einem kleinen Dorf geboren.« Alles scheint
im Hier und Jetzt zu geschehen.

»Mein Vater in Stalingrad: Auf der Riickkehr von einer
Erkundungspatrouille geraten er und sein bester Freund,
ebenfalls ein halbes Kind, in einen Schuflwechsel. Sie legen
sich in einen Bombenkrater und verbringen dort zwei Tage
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ohne Essen und Trinken. Ohne sich wirmen zu kénnen, lie-
gen sie in Schlamm und Schnee. Sie konnen die Russen in
einem nahe gelegenen Haus reden héren, wissen, sie miissen
bis dorthin kommen, aber die Schiisse héren nicht auf,
Blutgeruch hingt in der Luft, die Verwundeten schreien Tag
und Nacht um Hilfe. Plotzlich wird alles still. Der Freund
meines Vaters, der glaubt, die Deutschen hitten sich
zuriickgezogen, steht auf. Mein Vater versucht, ihn an den
Beinen zu packen, briillt: sLeg dich hin!< Aber es ist zu spit:
Eine Kugel durchbohrt den Schidel des Freundes.

Es vergehen weitere zwei Tage, mein Vater ist allein mit
der Leiche seines Freundes. Er schreit ununterbrochen >Leg
dich hink Schliefllich wird er von jemandem gerettet, in das
Gebiude gebracht. Es gibt nichts zu essen, nur Munition
und Zigaretten. Sie essen die Tabakblitter. Eine Woche spi-
ter fangen sie an, das Fleisch ihrer toten Kameraden zu
essen. Ein drittes Bataillon kommt, schieflt sich den Weg
frei, die Uberlebenden werden gerettet, die Verwundeten
versorgt, und dann kehren sie wieder an die Front zuriick —
Stalingrad darf nicht fallen, die Zukunft Ruflilands steht auf
dem Spiel. Es folgen noch vier Monate heftiger Kimpfe.
Es gibt Kannibalismus und wegen der Kilte amputierte
Glieder. Erst dann ergeben sich die Deutschen — und das ist
der Anfang vom Ende Hitlers und seines Dritten Reiches.
Mein Vater kehrt zu Fuf§ in sein Dorf zuriick, das fast tau-
send Kilometer von Stalingrad entfernt liegt. Er leidet unter
Schlaflosigkeit, triumt jede Nacht von seinem Kameraden,
den er nicht hat retten kénnen.

Zwei Jahre spiter ist der Krieg zu Ende. Mein Vater er-
hilt einen Orden, bekommt aber keine Arbeit. Er nimmt an

183



Feierlichkeiten teil, hat aber nichts zu essen. Er ist einer der
Helden von Stalingrad, kann aber nur mit Gelegenheits-
arbeiten iiberleben, fiir die er ein paar Kopeken bekommt.
Schliellich bietet thm jemand eine Arbeit als Teppichver-
kiufer an. Da er unter Schlaflosigkeit leidet, reist er immer
nachts, lernt die Schmuggler kennen, gewinnt deren Ver-
trauen und verdient ganz gut.

Das kommunistische Regime klagt ithn an, mit Verbre-
chern Geschifte zu machen, und obwohl er ein Kriegsheld
ist, kommt er fiir zehn Jahre als >Verriter des Volkes< nach
Sibirien. Als alter Mann wird er schliefSlich freigelassen, und
das einzige, womit er sich auskennt, sind Teppiche. Er lifit
seine alten Kontakte wieder aufleben, thm wird bald dieses
oder jenes Stiick zum Verkauf angeboten, allerdings will
niemand einen Teppich kaufen. Es sind schwere Zeiten. Er
beschliefft erneut, in die Ferne zu ziehen, er hilt sich mit
Betteln am Leben und landet in Kasachstan.

Er ist alt, allein, macht alle moglichen Arbeiten, schlift
nachts kaum, wacht immer mit dem Schrei >Leg dich hin!«
auf. Seltsamerweise hat er trotz der Schlaflosigkeit, der
mangelhaften Ernihrung, der Frustrationen, des korper-
lichen Verschleifles, der Zigaretten, die er immer raucht,
wenn er kann, eine eiserne Gesundheit.

In einem kleinen Dorf trifft er eine junge Frau. Sie lebt
noch bei ithren Eltern, nimmt ithn mit zu sich nach Hause —
die Tradition der Gastfreundschaft hat in dieser Region
noch immer einen sehr hohen Stellenwert. Sie machen thm
im Wohnzimmer ein Lager zum Schlafen, werden aber alle
von seinen Schreien >Leg dich hin!< geweckt. Die junge Frau
geht zu thm, betet, streicht ihm iiber den Kopf, und in die-
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ser Nacht schlift er seit vielen Jahrzehnten zum ersten Mal
friedlich.

Am nichsten Tag sagt sie, daf§ sie als kleines Midchen
einmal einen Traum hatte: Ein sehr alter Mann werde ihr
einen Sohn schenken. Jahrelang wartet sie, hat einige Ver-
ehrer, wird aber immer enttiuscht. Thre Eltern sind sehr be-
sorgt, wollen nicht, daf} die einzige Tochter ledig bleibt und
von der Gemeinschaft ausgeschlossen wird.

Sie fragt ihn, ob er sie heiraten will. Er ist iiberrascht — sie
koénnte seine Tochter sein — und gibt ihr keine Antwort.
Als die Sonne untergeht, bittet er sie in der guten Stube der
Familie, thm mit der Hand tiber seinen Kopf zu streichen,
bevor er zu Bett geht. Wieder kann er die Nacht friedlich
schlafen.

Am nichsten Morgen bringt die junge Frau das Gesprich
wieder aufs Heiraten, diesmal in Gegenwart ihrer Eltern,
die mit allem einverstanden zu sein scheinen — Hauptsache,
die Tochter findet einen Ehemann und wird so nicht zu
einer Schande fiir die Familie. Die beiden verbreiten die Ge-
schichte, der alte Mann sei von weit her gekommen und in
Wabhrheit ein steinreicher Teppichhindler. Er habe es satt,
in Luxus und Reichtum zu leben, und habe alles zuriickge-
lassen, um ein Leben voller Abenteuer zu suchen. Die Leute
sind beeindruckt, denken an eine grofle Aussteuer, riesige
Bankkonten und darum, welches Gliick meine Mutter hat,
dafl jemand sie endlich weit weg von diesem Ende der Welt
fiihrt. Mein Vater hort zugleich erstaunt und tiberrascht von
dieser Geschichte. Viele Jahre hat er allein und unter Ent-
behrungen gelebt, ist umhergereist, ohne je seine Eltern
wiederzusehen. Zum ersten Mal bekommt er die Méglich-
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keit, ein eigenes Zuhause zu griinden. Er nimmt den Antrag
an, trigt die Liige iiber seine Vergangenheit mit. Sie heira-
ten nach muslimischem Brauch. Zwei Monate spiter ist sie
mit mir schwanger.

Ich lebe mit meinem Vater zusammen, bis ich sieben bin.
Er schlift gut, arbeitet auf dem Feld, geht auf die Jagd, un-
terhilt sich mit den anderen Dorfbewohnern iiber seinen
Besitz und seine Lindereien, sieht in meiner Mutter das ein-
zig Gute, was thm je widerfahren ist. Ich halte mich fiir den
Sohn eines reichen Mannes, doch eines Abends am Feuer
erzihlt er mir seine Vergangenheit, den Grund fiir seine
Heirat und bittet mich, es nicht zu verraten. Er sagt, es gehe
mit thm zu Ende — und tatsichlich stirbt er vier Monate
spiter. Er tut seinen letzten Atemzug in den Armen meiner
Mutter, lichelnd, als hitte es alles Ungliick in seinem Leben
nie gegeben. Er stirbt glicklich.«

Mikhail erzihlt mir seine Geschichte an einem sehr kalten
Friihlingsabend, allerdings mit bei weitem nicht so eisigen
Temperaturen wie damals in Stalingrad, als das Thermo-
meter manchmal bis auf minus 35° fiel. Wir sitzen bei den
Bettlern, die sich an einem behelfsmifligen Feuer wirmen.
Ich war dort nach einem zweiten Anruf von Mikhail gelan-
det — und erfiillte so meinen Teil des Versprechens. Wih-
rend unserer Unterhaltung fragte er mich nicht nach dem
Umschlag, den er in meiner Wohnung abgegeben hatte, als
wiiflite er — vielleicht von der >Stimme« —, daf$ ich endlich be-
schlossen hatte, den Zeichen zu folgen, die Dinge geschehen
zu lassen, um mich so von der Macht des Zahirs zu befreien.
Als er mich gebeten hatte, ithn in einem der schlimmsten
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Vorstadtviertel von Paris zu treffen, war ich erschrocken.
Normalerweise hitte ich gesagt, ich sei zu beschiftigt, oder
hitte thn dazu iiberredet, mich in einer Bar zu treffen, wo
wir in angenehmer Atmosphire tiber wichtige Dinge reden
konnten. Natiirlich hatte ich immer noch Angst, er kénnte
vor allen Leuten wieder einen epileptischen Anfall bekom-
men. Aber jetzt wuf3te ich ja, was zu tun war. Trotzdem war
mir ein Uberfall immer noch lieber, obwohl ich eine or-
thopidische Halskrause trug und mich nicht verteidigen
konnte.

Mikhail lief nicht locker: Es war wichtig, daff ich die
Bettler traf, sie gehorten zu seinem und Esthers Leben. Im
Krankenhaus hatte ich endlich eingesehen, dafy etwas falsch
war mit meinem Leben und daf§ ich es dringend indern
muflte.

Was sollte ich tun, um es zu verindern?

Andere Sachen. Beispielsweise an gefihrliche Orte ge-
hen, Menschen treffen, die am Rande der Gesellschaft leben.

Die griechischen Sagen berichten von Theseus, der in
ein Labyrinth geht, um ein Ungeheuer zu téten. Seine Lieb-
ste, Ariadne, gibt ihm den Anfang eines Fadens, damit er
thn ganz allmihlich abwickelt und so auch wieder her-
ausfindet. Als ich mit Bettlern zusammensaf§ und Mikhails
Geschichte horte, wurde mir klar, daff ich schon lange nicht
mehr so etwas gefiihlt hatte — Lust am Unbekannten, am
Abenteuer. Wer weifl, vielleicht erwartete mich der Ariad-
nefaden gerade an den Orten, die ich nie aufgesucht hitte,
wire ich nicht absolut davon iiberzeugt gewesen, dafl ich
eine ungeheure Anstrengung unternehmen mufite, um
meine Geschichte und mein Leben zu indern.
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Mikhail fuhr fort — und ich sah, daff die ganze Gruppe
thm aufmerksam lauschte. Die besten Begegnungen finden
nicht immer um die elegantesten Tische herum in Restau-
rants mit funktionierender Heizung statt.

»Jeden Tag mufl ich einen fast einstiindigen Fufimarsch zu-
riicklegen, um zur Schule zu gelangen. Ich sehe die Frauen,
die Wasser holen, die endlose Steppe, die russischen Solda-
ten, die in langen Eisenbahnziigen vorbeifahren, die schnee-
bedeckten Berge, hinter denen sich ein riesiges Land ver-
bergen soll, China. Das Dorf hat neben der Schule auch ein
Museum, das einem kasachischen Dichter gewidmet ist,
eine Moschee und drei oder vier Straflen. In der Schule ler-
nen wir, daf} es einen Traum gibt, ein Ideal: Wir miissen fiir
den Sieg des Kommunismus kimpfen, fir die Gleichheit
aller Menschen. Ich glaube nicht an diesen Traum, weil es
sogar an diesem drmlichen Ort grofle Unterschiede gibt: Die
Funktionire der kommunistischen Partei stehen tiber den
anderen, fahren hin und wieder in die grofle Stadt, Alma-
Ata, und kehren mit Paketen voller exotischer Nahrungs-
mittel, Geschenken fiir ihre Kinder und teurer Kleidung zu-
riick.

Eines Abends auf dem Nachhauseweg spiire ich einen
kriftigen Luftzug, sehe Lichter um mich herum und verliere
einen Augenblick lang das Bewufitsein. Als ich wieder zu
mir komme, sitze ich auf dem Boden, und ein hellhiutiges
Midchen in weiflen Kleidern mit einer blauen Schleife
schwebt in der Luft. Sie lichelt und verschwindet wortlos.

Ich renne nach Hause und erzihle meiner Mutter, die
alles liegen- und stehenlassen mufl, was ich soeben erlebt
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habe. Sie ist zutiefst erschrocken und bittet mich, es nie-
mandem sonst zu erzihlen. Sie erklirt mir — so gut man ei-
nem achtjihrigen Jungen etwas so Kompliziertes erkliren
kann —, dafl dies nur eine Halluzination gewesen sei. Ich
bestehe darauf, das Midchen mit eigenen Augen gesehen zu
haben, das ich im iibrigen genau beschreiben koénne. Ich
hitte auch gar keine Angst gehabt und sei sofort nach Hause
gerannt, um ihr alles brithwarm zu berichten.

Am nichsten Tag suche ich das Midchen auf dem Heim-
weg von der Schule, aber es ist nicht da. Eine Woche lang
geschieht nichts, und ich beginne zu glauben, dafy meine
Mutter recht gehabt hat: Ich muf} irgendwie eingeschlafen
sein und getriumt haben.

Aber als ich einmal sehr frith zur Schule gehe, sche ich
wieder das Midchen in der Luft schweben, und um sie
herum ist ein weifles Licht: Ich werde nicht ohnmichtig,
sehe keine Lichter. Wir schauen uns eine Weile an, sie
lichelt, ich lichle zuriick, frage nach ithrem Namen, erhalte
aber keine Antwort. Als ich in der Schule ankomme, frage
ich meine Mitschiiler, ob sie auch schon einmal ein Mid-
chen in der Luft hitten schweben sehen. Alle lachen mich
aus.

Wihrend der Schulstunde werde ich zum Direktor geru-
fen. Er erklirt mir, ich sei nicht ganz richtig im Kopf, Vi-
sionen gebe es nicht. Auf der Welt gebe es nur die Realitit,
die wir sehen, und die Religion sei nur erfunden worden,
um das Volk irrezufiithren. Ich frage thn nach der Moschee
des Ortes. Er sagt mir, dahin gingen nur alte abergliubische
Minner, Dummképfe und Nichtstuer, die keine Kraft hit-
ten, die sozialistische Welt wiederaufzubauen. Er droht mir,
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wenn ich noch einmal mit solchen Geschichten ankime;
wiirde ich der Schule verwiesen. Ich flehe ihn an, meiner
Mutter nichts zu sagen, und er verspricht es mir unter der
Bedingung, dafl ich meinen Mitschiilern sage, ich hitte alles
nur erfunden.

Der Direktor hilt sein Versprechen und ich meines.
Meine Freunde messen der Sache keine besondere Bedeu-
tung bei, sie bitten mich nicht einmal, sie zu der Stelle zu
fithren, wo ich das Midchen getroffen habe. Doch von die-
sem Tag an erscheint es einen Monat lang jeden Tag.
Manchmal werde ich vorher ohnmichtig, manchmal pas-
siert nichts. Wir reden nicht miteinander, sind einfach zu-
sammen. Meine Mutter macht sich Sorgen, weil ich immer
spiter nach Hause komme, und eines Abends muf$ ich ihr
beichten, warum ich auf dem Nachhauseweg so trédle. Ich
wiederhole die Geschichte mit dem Midchen.

Anstatt mich zu tadeln, verkiindet sie zu meiner Uber-
raschung, mich anderntags begleiten zu wollen. Am nich-
sten Morgen stehen wir frith auf. Das Midchen erscheint,
doch meine Mutter kann es nicht sehen. Sie bittet mich aber,
es nach meinem Vater zu fragen, und obwohl ich den Sinn
dieser Frage nicht verstehe, stelle ich sie. Und da hére ich
zum ersten Mal >die Stimme<«. Das Midchen bewegt die
Lippen nicht, und trotzdem weif} ich, daf$ es mit mir redet.
Es sagt, meinem Vater gehe es sehr gut, er beschiitze uns
und werde nun fiir das Leid, das er auf Erden erfahren habe,
entschidigt. Das Midchen schligt vor, ich solle meiner
Mutter gegeniiber die Geschichte mit der Heizsonne er-
wihnen. Meine Mutter bricht darauf in Trinen aus, und ich
erfahre, daff mein Vater sich wegen der Zeit im Krieg sein
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Lebtag eine Heizsonne gewiinscht hat. Das Midchen bit-
tet mich, zum nichsten Treffen ein Stoffband mit einem
Wunsch mitzubringen und dieses an einen kleinen Busch zu
binden, der dort steht.

Die Visionen gehen ein ganzes Jahr lang weiter. Meine
Mutter erzihlt ithren besten Freundinnen davon, die es an-
deren Freundinnen weitersagen, und der kleine Busch hingt
nun voller Schleifen. Alles geschieht in gréfiter Heimlich-
keit. Die Frauen fragen nach ihren Verstorbenen, ich hore
die Antworten der >Stimme< und gebe die Botschaften wei-
ter. Meistens geht es allen Verstorbenen gut; nur einmal
>bittet« das Midchen die Gruppe, auf den nichsten Hiigel
zu steigen und bei Sonnenaufgang jeder still fiir sich ein Ge-
bet fiir die Seelen der Toten zu sprechen. Die Frauen er-
zihlen mir, dafl ich manchmal in Trance gerate, zu Boden
falle, sinnlose Dinge sage — ich kann mich nie daran erin-
nern. Ich merke nur das Herannahen der Trance, weil ich
dann einen heiflen Luftzug spiire und um mich herum
Lichtkugeln sehe.

Eines Tages, als ich eine Gruppe zu dem Midchen fiihre,
werden wir von der Polizei angehalten. Die Frauen prote-
stieren, schreien, aber wir kénnen nicht weiter. Ich werde in
die Schule gebracht, wo mir der Direktor erklirt, er habe
mich gerade der Schule verwiesen, weil ich zur Rebellion
aufgerufen und den Aberglauben geférdert habe.

Als ich auf dem Nachhauseweg an dem Busch vorbei-
komme, liegen die Schleifen verstreut auf dem Boden, der
Busch selbst entwurzelt daneben. Ich setze mich nieder und
weine bitterlich, denn es sind die gliicklichsten Tage meines
Lebens gewesen. In diesem Augenblick erscheint das Mid-
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chen wieder. Es sagt, ich solle mich nicht grimen, alles sei
vorherbestimmt, auch die Zerstérung des Busches. Und dafl
es mich von diesem Augenblick an fiir den Rest meiner Tage
begleiten und mir immer sagen werde, was ich zu tun habe.«

»Hat das Midchen nie seinen Namen genannt?« fragt einer
der Bettler.

»Niemals. Es ist unwichtig: Ich weify, wann sie mit mir
redet.«

»Koénnten wir jetzt etwas iiber unsere Toten erfahren?«

»Nein. Das ist damals passiert. Jetzt ist meine Mission
eine andere. Darf ich meine Geschichte weitererzihlen?«

»Ich bitte darums, sage ich. »Aber vorher muf} ich Thnen
etwas erzihlen. Im Siidwesten Frankreichs gibt es einen
Ort namens Lourdes. Vor langer Zeit hat dort eine junge
Hirtin ein Midchen gesehen, das dem Midchen Threr Vi-
sion sehr dhnlich zu sein scheint.«

»Da irren Sie sich«, meint ein alter Bettler mit einer Bein-
prothese aus Metall. »Dieses Hirtenmidchen, das iibrigens
Bernadette hief$, hat die Jungfrau Maria gesehen.«

»Da ich in einem meiner Biicher tiber derartige Erschei-
nungen geschrieben habe, muflte ich diese Angelegenheit
ganz genau erforschen«, antworte ich. »Ich habe alles gele-
sen, was Ende des neunzehnten Jahrhunderts veréffentlicht
wurde, hatte Zugang zu vielen Aussagen Bernadettes ge-
geniiber der Polizei, der Kirche, den Schriftgelehrten. Nie-
mals hat sie behauptet, eine Frau gesehen zu haben. Sie
bestand immer wieder darauf, daff es ein Midchen war. Sie
hat diese Geschichte ihr ganzes Leben lang wiederholt und
irgerte sich iiber die Statue, die in der Grotte aufgestellt
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wurde, weil sie threr Vision iiberhaupt nicht dhnlich sah —
sie habe ein Kind gesehen, keine Frau. Dennoch hat sich die
Kirche der Geschichte Bernadettes, ithrer Visionen und des
Ortes bemichtigt, hat die Erscheinung zur Mutter Jesu ge-
macht, und die Wahrheit wurde vergessen. Eine stindig
wiederholte Liige tiberzeugt am Ende alle. Allerdings hat
dieses >kleine Middchen< — wie Bernadette immer sagte — sei-
nen Namen genannt.«

»Und der wire?« fragt Mikhail.

»Ich bin die Unbefleckte Empfingnis.« Eindeutig kein
Name wie Beatrice, Marie oder Isabelle. Es beschreibt sich
als ein Ereignis, etwas, was geschehen ist. — Aber jetzt er-
zihlen bitte Sie weiter.«

»Darf ich vorher noch etwas fragen?« bittet ein Bett-
ler, der ungefihr so alt ist wie ich. »Sie haben erwihnt, daf§
Sie in einem Buch dariiber geschrieben haben. Wie heifit
es?«

Ich nannte ithm den Titel des Buches, in dem ich die Ge-
schichte von Bernadette und ihrer Vision erwihne.

»Dann sind Sie ja der Mann der Journalistin!«

»Sie sind Esthers Mann?« Eine Bettlerin mit griitnem Hut
und purpurner Jacke reif§t ungliubig die Augen auf.

Ich weifd nicht, was ich antworten soll.

»Warum ist sie nicht mehr gekommen?« will ein anderer
wissen. »Hoffentlich ist sie nicht umgekommen! Sie hat im-
mer an gefihrlichen Orten gelebt, mehr als einmal habe ich
ihr gesagt, sie solle das endlich lassen! Schauen Sie nur, was
sie mir gegeben hat.«

Er kramt einen blutbefleckten Stoffetzen hervor — ein
Stiick vom Hemd des toten Soldaten.
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»Sie ist nicht gestorben«, antworte ich. »Aber mich wun-
dert, dafl sie hier war.«

»Wieso? Weil wir anders sind?«

»Nein, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich mafle mir kein
Urteil an. Ich wundere mich nur {iber meine Frau und freue
mich.«

Der Wodka, den wir schon linger trinken, um die Kilte zu
vertreiben, tut seine Wirkung bei uns allen.

»Sie sagen das so ironisch«, meint ein kriftiger Mann mit
langen Haaren und einem Dreitagebart. »Gehen Sie, Sie
glauben ja sowieso, daf§ Sie sich in schlechter Gesellschaft
befinden.«

Ich habe auch getrunken, und der Wodka gibt mir Mut.

»Wer sind Sie? Was fiir ein Leben fithren Sie? Haben Sie
es sich gewihlt? Sie sind gesund, Sie kdnnen arbeiten, aber
sitzen hier lieber tatenlos herum.«

»Wir sind Menschen, die sich entschieden haben, draufien
zu bleiben, verstehen Sie? Auflerhalb dieser Welt, die zer-
bricht, fern von diesen Leuten, die in stindiger Angst leben,
sie konnten etwas verlieren, und die durch die Straflen ge-
hen, als wire alles in Ordnung, wo doch alles schlimm, sehr
schlimm ist! Betteln Sie denn etwa nicht? Betteln Sie nicht
auch um Almosen, zum Beispiel von Threm Chef, von Th-
rem Vermieter?«

»Schimen Sie sich nicht, so Thr Leben zu vergeuden?«
fragt die purpurgekleidete Frau.

»Wer sagt denn, dafl ich mein Leben vergeude? Ich mache,
was ich will!«

Der kriftige Mann mischt sich ein:

»Was wollen Sie eigentlich? In der Welt ganz oben leben?
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Wer garantiert Ihnen denn, dafl es sich oben auf dem Berg
besser lebt als unten in der Ebene? Sie glauben, wir kénn-
ten so nicht leben, stimmt’s? Nun, Thre Frau hat gaaanz
geeenau verstanden, was wir vom Leben wollen! Wissen
Sie, was wir wollen? Frieden! Und unsere eigene Zeit!

Und nicht gezwungen sein, der Mode zu folgen — wir ma-
chen unsere eigene! Wir trinken, wann es uns pafit, schla-
fen, wo es uns am besten gefillt! Niemand hier hat die Skla-
verei gewihlt, und wir sind sehr stolz darauf, obwohl Sie
uns fiir bedauernswert halten.«

Die Stimmen werden aggressiv. Mikhail fihrt dazwi-
schen:

»Wollt ihr jetzt den Rest meiner Geschichte horen, oder
sollen wir gehen?«

»Er kritisiert uns!« meint der mit der Metallprothese. »Er
ist hergekommen, um iiber uns zu urteilen, als wire er
Gott.«

Man hort hier und da noch Gemurre, jemand klopft mir
auf die Schulter, ich biete Zigaretten herum, die Wodka-
flasche kreist wieder, und ich bin tiberrascht und schockiert
dariiber, daf§ diese Menschen Esther kennen — und offenbar
besser als ich. Und sie haben ein Stiick von dem blutigen
Hemd bekommen.

Mikhail fihrt mit seiner Geschichte fort.

»Da ich nicht mehr zur Schule gehen kann und noch zu
jung bin, um mich um die Pferde zu kiimmern, die der Stolz
unserer Region und unseres Landes sind, arbeite ich als
Hirte. In der ersten Woche stirbt ein Schaf, und das Geriicht
macht die Runde, auf mir liege ein Fluch, was sei auch an-
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deres zu erwarten vom Sohn eines Fremden, der meiner
Mutter Reichtiimer versprochen und uns am Ende mittellos
zuriickgelassen habe. Obwohl die Kommunisten behaup-
ten, die Religion sei nur dazu da, den Verzweifelten falsche
Hoffnungen zu machen, und obwohl wir in der Gewif$heit
erzogen werden, dafl es nur eine Realitit gibt und alles
Nichtsichtbare Hirngespinste sind, bleiben die alten Tradi-
tionen der Steppe unberiihrt, werden sie miindlich von Ge-
neration zu Generation weitergegeben.

Seit der Zerstérung des Busches kann ich das Midchen
nicht mehr sehen, aber ich hére weiterhin seine Stimme. Ich
bitte es, mir beim Schafehiiten zu helfen. Es sagt, ich miisse
Geduld haben, es wiirden schwierige Zeiten kommen, doch
noch vor meinem zweiundzwanzigsten Geburtstag wiirde
eine Frau von weit her kommen und mich mitnehmen, da-
mit ich die Welt kennenlerne. Das Midchen sagt mir auch,
daff ich eine Mission zu erfiillen habe, und diese Mission be-
stehe darin, die wahre Energie der Liebe auf Erden zu ver-
breiten.

Der Schafziichter 1ifft sich von den immer hartnickige-
ren Geriichten beeindrucken, die thm genau von den Men-
schen zugetragen werden, denen das Midchen das ganze
Jahr iiber geholfen hat und die jetzt mein Leben zerstéren
wollen. Als er eines Tages im Biiro der kommunistischen
Partei vorspricht, bekommt er zu héren, meine Mutter und
ich seien >Volksfeinde«. Darauthin entlifit mich der Schaf-
ziichter auf der Stelle. Dafl ich meine Arbeit verliere, indert
unser Leben nicht wesentlich, denn meine Mutter arbeitet
als Stickerin fiir eine Fabrik in der grofiten Stadt der Re-
gion. Dort weifl niemand, daff wir Feinde der Arbeiter-
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klasse sind, die Fabrikdirektoren wollen nur, dafl meine
Mutter vom Sonnenauf- bis Sonnenuntergang stickt.

Da ich nun alle Freizeit der Welt habe, streife ich durch
die Steppe und schliefle mich den Jigern an — die meine
Geschichte auch kennen, mir aber magische Krifte zuspre-
chen, weil sie immer Fiichse finden, wenn ich in der Nihe
bin. Ich verbringe ganze Tage im Dichtermuseum, schaue
mir seine personlichen Gegenstinde an, lese seine Biicher,
hore den Besuchern zu, die kommen und seine Verse rezi-
tieren. Hin und wieder spiire ich den Luftzug, sehe die
Lichter, falle zu Boden — und in diesen Augenblicken sagt
mir >die Stimme< immer konkrete Ereignisse voraus: Diirre-
perioden, Tierseuchen, die Ankunft der Hindler. Ich spre-
che zu niemandem davon, nur zu meiner Mutter, die sich
immer mehr beunruhigt.

Als einmal ein Arzt in unsere Gegend kommt, nimmt sie
mich mit in die Sprechstunde. Er hért sich aufmerksam
meine Geschichte an, macht sich Notizen, schaut mir mit
einem Apparat in die Augen, horcht mein Herz ab, him-
mert auf mein Knie. Danach diagnostiziert er eine Form
von Epilepsie. Er sagt, sie sei nicht ansteckend und werde
mit dem Alterwerden abnehmen.

Ich weifS, dafl es sich bei meinen Visionen nicht um eine
Krankheit handelt. Doch um meine Mutter zu beruhigen,
tue ich so, als glaubte ich es. Der Direktor des Museums,
der meine verzweifelten Bemithungen, etwas zu lernen, be-
merkt, erbarmt sich meiner. Er wird mein Ersatzlehrer und
gibt mir eine Anstellung als Hausmeister. Ich lerne bei ihm
Geographie und Literatur. Und lerne, was sich bald als das
Allerwichtigste erweisen wird: Englisch. Eines Nachmittags
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bittet mich die Stimme, dem Direktor zu sagen, dafl er bald
j schon ein wichtiges Amt bekleiden werde. Als ich es thm
ausrichte, ernte ich nur ein schiichternes Licheln, weil er als
tiberzeugter Moslem nie der kommunistischen Partei beige-
treten 1st.

Inzwischen bin ich fiinfzehn Jahre alt. Zwei Monate nach
unserem Gesprich spiire ich leise Verinderungen in unse-
rer Region. Die Beamten, die mich bisher immer von oben
herab behandelt haben, werden plétzlich freundlich und
fragen mich, ob ich wieder zur Schule gehen méchte. Lange
Eisenbahnziige mit russischen Soldaten fahren zur Grenze.
Eines Nachmittags, als ich gerade am Schreibtisch des
Dichters sitze, kommt der Direktor hereingelaufen und
schaut mich erschrocken und irgendwie verunsichert an. Er
sagt, was man auf der Welt am wenigsten erwartet habe, den
Zusammenbruch des kommunistischen Regimes, vollziehe
sich gerade in unglaublicher Geschwindigkeit. Die alten
Sowjetrepubliken verwandelten sich jetzt in unabhingig
Linder, die Nachrichten, die aus Alma-Ata zu uns gelang-
ten, sprichen von der Bildung einer neuen Regierung, und
er sei dazu bestimmt worden, die Provinz zu verwalten.

Anstatt mich zu umarmen und sich zu freuen, fragt er
mich, woher ich gewufit hitte, was geschehen wiirde. Ob
es mir jemand gesagt hitte. Ob ich vom Geheimdienst an-
geworben worden sei, um ihn auszuspionieren, da er nicht
Parteimitglied sei. Oder, schlimmer, ob ich irgendwann in
meinem Leben einen Pakt mit dem Teufel geschlossen hitte.

Ich antworte thm, er kenne doch meine Geschichte, wisse;
von den Erscheinungen des Midchens, der Stimme, den An-
fillen, die mir erlaubten, Dinge zu horen, die andere Men-
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schen nicht wahrnehmen kénnten. Er sagt, das alles sei nur
krank, es gebe nur einen Propheten, Mohammed, und alles,
was offenbart werden sollte, sei schon offenbart worden.
Dennoch aber sei der Schaitan auf dieser Welt geblieben, be-
nutze alle nur moglichen Kunstgriffe — auch die Fihigkeit,
in die Zukunft zu sehen —, um die Schwachen zu tiuschen
und die Menschen vom wahren Glauben abzubringen. Er
habe mir eine Anstellung gegeben, weil der Islam von den
Menschen Barmherzigkeit verlange, doch jetzt bereue er es
zutiefst: denn entweder sei ich ein Spitzel des Geheimdien-
stes oder aber vom Schaitan geschickt.

Ich werde auf der Stelle entlassen.

Die Zeiten, die schon vorher nicht einfach gewesen sind,
werden jetzt noch schwieriger. Die Textilfabrik, fir die
meine Mutter arbeitet und die bisher dem Staat gehort hat,
geht in private Hinde tiber — und die neuen Besitzer haben
andere Vorstellungen, strukturieren das Unternehmen um,
meine Mutter wird entlassen. Zwei Monate spiter haben wir
nichts mehr zu essen und sind gezwungen, das Dorf zu
verlassen, in dem wir unser ganzes bisheriges Leben ver-
bracht haben, und anderswo eine Anstellung zu suchen.

Meine Grofleltern weigern sich mitzukommen. Sie wol-
len lieber verhungern, als den Ort zu verlassen, in dem sie
geboren wurden und ihr Leben verbracht haben. Meine
Mutter und ich gehen nach Alma-Ata. Es ist fiir mich die
erste grofle Stadt. Ich bin beeindruckt von den Autos, den
riesigen Gebiuden, den Leuchtreklamen, den Rolltreppen
und vor allem von den Fahrstiihlen. Meine Mutter bekommt
eine Anstellung als Empfangsdame in einem Laden, ich ar-
beite als Hilfsmechaniker an einer Tankstelle. Einen Grofi-
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teil unseres Verdienstes schicken wir an meine Grofleltern,
aber es bleibt noch genug, um zu essen und mir Dinge zu
leisten, die ich noch nie gesehen habe: Filme, den Vergnii-
gungspark, Fufiballspiele.

Mit dem Umzug in die Stadt horen die Anfille auf, aber
auch die Stimme und das Midchen selbst verschwinden. Ich
bin ganz froh, mir fehlt meine unsichtbare Freundin nicht,
die mich seit meinem achten Lebensjahr begleitet hat. Ich
bin fasziniert von Alma-Ata und damit beschiftigt, meinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Mir wird klar, dafl ich es mit
etwas Intelligenz zu etwas bringen kann. Bis zu dem Sonn-
tagabend, als ich am einzigen Fenster unserer kleinen Woh-
nung sitze und beunruhigt auf die ungepflasterte Gasse hin-
unterschaue. Am Tag zuvor habe ich beim Umparken in der
Werkstatt eine Beule in einen Wagen gefahren und konnte
nun vor lauter Aufregung den ganzen Tag keinen Bissen
herunterbekommen.

Da plotzlich spiire ich wieder den Luftzug, sehe ich die
Lichter. Meine Mutter erzihlt mir spiter, ich sei zu Boden
gefallen, habe in einer fremden Sprache gesprochen, und
die Trance habe linger als sonst gedauert. Ich weifl noch,
dafl mich in diesem Augenblick die Stimme daran erinnert
hat, daf§ ich eine Mission zu erfiillen habe. Als ich zu mir
komme, spiire ich wieder die Gegenwart des Midchens,
und obwohl ich nichts sehe, kann ich mit ihm reden.

Allerdings interessiert mich dies nicht mehr. Mit dem
Wegzug aus meinem Dorf bin ich in eine andere Welt ein-
getaucht. Dennoch will ich wissen, was meine Mission ist.
Die Stimme antwortet mir, es sei die Mission aller Men-
schen, die Energie der allumfassenden Liebe in die Welt zu
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tragen. Ich frage das einzige, was mich zur Zeit interessiert:
nach dem Wagen und der Reaktion seines Besitzers. Die
Stimme sagt, ich solle mir keine Sorgen machen, sondern
einfach nur die Wahrheit sagen, der Besitzer wiirde dann
schon Verstindnis haben.

Ich arbeite fiinf Jahre lang an der Tankstelle. Ich schliefle
Freundschaften, habe erste Freundinnen, entdecke Sex,
nehme an Straflenkidmpfen teil — kurz, ich verlebe eine ganz
normale Jugend. Ich habe ein paar Anfille: Anfangs sind
meine Freunde iiberrascht, aber dann erfinde ich, dafl sie
von »hoheren Michten« kommen, und verschaffe mir so
Respekt. Meine Freunde vertrauen mir ihren Liebeskummer
an, bitten mich um Beistand bei Spannungen in der Familie,
aber ich frage die Stimme nichts — das Erlebnis mit dem
Busch hat mich zu sehr traumatisiert und mich begreifen
lassen, dafl uns nur Undank erwartet, wenn wir jemandem
helfen.

Wenn die Freunde darauf bestehen, zu erfahren, was mit
mir ist, gebe ich vor, einer Geheimgesellschaft« anzugeho-
ren. Nach Jahrzehnten religioser Unterdriickung werden
Mystik und Esoterik grofle Mode in Alma-Ata. Die unter-
schiedlichsten Biicher werden iiber diese »héheren Michte«
verdffentlicht. Gurus und Meister kommen aus Indien und
China, es gibt eine Vielzahl von Kursen zur persénlichen
Vervollkommnung. Ich gehe zu diesem oder jenem und
merke, dafy ich nichts lerne, allein der Stimme vertrauen
kann. Doch ich bin zu beschiftigt, um auf sie zu héren.

Eines Tages hilt eine Frau in einem Gelindewagen an der
Tankstelle, in der ich arbeite, und bittet mich, den Tank zu
fillen. Sie redet russisch mit mir, aber sie radebrecht und hat
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einen starken Akzent. Ich antworte ihr auf Englisch. Sicht-
| lieh erleichtert fragt sie mich, ob ich einen Dolmetscher
kenne, der sie ins Landesinnere begleiten kénne.

Als sie diese Worte ausspricht, erfiillt die Gegenwart des
Midchens alles, und ich weifs, dafl diese Frau der Mensch
ist, auf den ich mein ganzes Leben gewartet habe. Hier ist
mein Ausweg. Ich darf die Gelegenheit nicht verpassen. Ich
antworte, wenn es ihr recht sei, wiirde ich das gerne ma-
chen. Die Frau meint, ich hitte doch schon eine Arbeit, und
sie brauche jemand Alteren, Erfahreneren, der frei sei und
umgehend abreisen kénne. Ich sage, ich kenne alle Wege in
der Steppe und in den Bergen, und behaupte frech, mein Job
bei der Tankstelle sei nur temporir. Ich flehe sie an, mir eine
Chance zu geben. Widerstrebend macht sie einen Termin
fir ein Gesprich im vornehmsten Hotel der Stadt aus.

Wir treffen uns in der Hotelhalle. Sie priift meine Sprach-
kenntnisse, stellt mir ein paar Fragen zur Geographie Zen-
tralasiens, mochte wissen, wer ich bin und woher ich kom-
me. Sie ist mif$trauisch, sagt nicht genau, was sie macht, und
auch nicht, wohin sie will. Ich versuche, meine Rolle so gut
wie moglich zu spielen, sehe aber, daf} sie nicht iiberzeugt
ist.

Verwirrt stelle ich fest, daff ich mich in sie verliebt habe.
Ich kontrolliere meine Gefithle und vertraue wieder der
Stimme, flehe das unsichtbare Midchen um Hilfe an, bitte
es, mich zu erleuchten, verspreche ihm, die Mission zu er-
filllen, die es mir anvertraut hat — wenn ich nur diesen Job
bekomme. Das Midchen selbst habe mir doch einmal ge-
sagt, eine Frau werde dereinst kommen und mich weit weg-
bringen von hier, >es< sei neben mir gewesen, als die Frau
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angehalten habe, um vollzutanken, ich wiirde mir nichts
sehnlicher wiinschen als ihre Zusage.

Nachdem die Frau mich ausgefragt hat, scheint sie Ver-
trauen zu fassen: Sie sagt mir, was sie vorhabe, sei vollkom-
men illegal. Erklirt mir, sie sei Journalistin und wolle eine
Reportage iiber amerikanische Militirbasen machen, die im
Nachbarland im Hinblick auf einen kurz bevorstehenden
Krieg gebaut wiirden. Da ihr ein Visum verweigert worden
sei, miiften wir an nicht bewachten Stellen zu Fuf} iiber die
Grenze. Thre Kontaktpersonen hitten ihr eine Karte gege-
ben und die Stellen eingezeichnet, mir werde sie sie jedoch
erst zeigen, wenn wir Alma-Ata weit hinter uns gelassen
hitten. Falls ich sie bis dann immer noch begleiten wolle,
erwarte sie mich tibermorgen um elf hier in der Halle. Sie
kénne mir nichts weiter versprechen als eine Woche Lohn.
Sie weifl inzwischen, daf} ich eine feste Arbeit habe und ge-
nug verdiene, um meine Mutter und meine Grofleltern zu
unterstiitzen, und auch, dafl mein Chef mir vertraut, ob-
wohl er drei- oder viermal die Krimpfe oder epileptischen
Anfille< erlebt hat, wie er die Augenblicke nennt, in denen
ich mit einer unbekannten Welt in Kontakt trete.

Bevor sie sich verabschiedet, nennt mir die Frau ihren
Namen — Esther — und weist mich darauf hin, daf sie ver-
haftet und abgeschoben werden wiirde, wenn ich zur Polizei
ginge, um sie anzuzeigen. Sie sagt auch, es gebe im Leben
Augenblicke, in denen wir unserer Intuition blind folgen
miifiten, und dies sei so einer. Ich bitte sie, sich keine Sor-
gen zu machen, bin versucht, ihr etwas von der Stimme und
dem Midchen zu erzihlen, ziehe dann aber vor, zu schwei-
gen. Meiner Mutter sage ich, man hitte mir einen Job als
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Dolmetscher und mehr Geld angeboten und daff ich eine
Zeitlang verreisen miisse. Es scheint sie nicht zu beunruhi-
gen. Alles liuft wie am Schniirchen, als sei alles schon lange
geplant und als hitten wir alle nur auf den rechten Augen-
blick gewartet.

Ich schlafe schlecht, am nichsten Tag bin ich frither als
sonst bei der Arbeit. Ich sage meinem Chef, es tue mir leid,
aber ich hitte eine neue Arbeit gefunden. Er meint, frither
oder spiter wiirden meine neuen Arbeitgeber herausfinden,
daf} ich krank sei, es sei riskant, einen sicheren Job fiir ein
Risiko aufzugeben. Aber wie meine Mutter lenkt auch er
schliefilich ein, es ist, als wiirde die >Stimme« den Willen der
Menschen beeinflussen, mit denen ich an diesem Tag reden
muf3, als ermutige sie mich, den ersten Schritt zu tun, und
wolle ithn mir erleichtern.

Bei unserem Treffen im Hotel am nichsten Tag versuche
ich Esther klarzumachen, falls wir gefaf$t wiirden, drohe ihr
die Abschiebung, ich aber wiirde ins Gefingnis kommen,
moglicherweise fiir viele Jahre. Daher ginge ich ein viel
hoheres Risiko ein als sie, sie miisse mir vertrauen. lhr
scheint das einzuleuchten, wir sind zwei Tage unterwegs,
eine Gruppe von Minnern erwartet sie auf der anderen Seite
der Grenze, sie verschwindet, kommt nach einer Weile
frustriert und zornig zuriick. Der Krieg steht kurz vor sei-
nem Ausbruch, alle Wege werden iiberwacht. Setzt sie ithren
Weg trotzdem fort, so wird sie als Spionin verhaftet wer-
den.

Wir machen uns also auf den Riickweg. Esther, die zuvor
so voller Selbstvertrauen gewesen ist, wirkt jetzt traurig
und verwirrt. Um sie abzulenken, rezitiere ich Verse des
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Dichters, der in der Nihe meines Dorfes gelebt hat, wih-
rend ich zugleich daran denke, daff in achtundvierzig Stun-
den alles vorbei sein wird. Doch ich mufl der Stimme ver-
trauen, alles daransetzen, dafl Esther nicht ebenso schnell
wieder aufbricht, wie sie gekommen ist. Vielleicht sollte ich
ihr zeigen, daf} ich schon immer auf sie gewartet habe.

In derselben Nacht versuche ich, nachdem wir unsere
Schlafsicke neben ein paar Felsen ausgebreitet haben, ihre
Hand zu nehmen. Sie schiebt mich zirtlich weg, sagt, sie
sel verheiratet. Ich weiff, dafl ich einen falschen Schritt ge-
tan habe, handele dann aber, ohne zu iiberlegen: Da ich
nichts mehr zu verlieren habe, erzihle ich ihr von den Visio-
nen meiner Kindheit, von der Mission, die Liebe zu ver-
breiten, von der Diagnose der Arzte, die von Epilepsie spre-
chen.

Zu meiner Uberraschung versteht sie genau, was ich sage.
Sie erzihlt etwas iiber ihr Leben, sagt, sie liebe ithren Mann
und auch er liebe sie, aber im Laufe der Zeit sei etwas Wich-
tiges verlorengegangen, sie mochte lieber weit weg sein, als
zuzusehen, wie sich ihre Ehe ganz allmihlich auflése. Sie
habe alles in threm Leben gehabt und sei trotzdem ungliick-
lich gewesen. Obwohl sie fiir den Rest thres Lebens hitte so
tun konnen, als gebe es dieses Ungliicklichsein nicht, macht
ihr der Gedanke angst, sie kénne in eine Depression verfal-
len und nie wieder daraus herausfinden.

Also habe sie beschlossen, alles aufzugeben, Abenteuer
zu suchen, die verhinderten, daf} sie iiber ihre Liebe nach-
denke. Je mehr sie gesucht habe, desto mehr habe sie sich
selber verloren, sich desto einsamer gefiihlt. Sie habe ihren
Weg auf immer verloren, und das, was wir gerade erlebt
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hitten, habe ihr gezeigt, daf§ sie sich auf dem falschen Weg
befinde und darum besser in die Alltagsroutine zuriick-
kehre.

Ich schlage daraufhin vor, wir kénnten doch einen weni-
ger bewachten Pfad gehen, ich kenne Schmuggler aus Alma-
Ata, die uns helfen konnten. Doch sie wirkt so, als habe sie
jede Kraft verloren, als habe sie den Wunsch aufgegeben,
weiterzugehen.

In diesem Augenblick bittet mich >die Stimmes, Esther der
Erde zu weihen. Ohne recht zu wissen, was ich da mache,
erhebe ich mich, 6ffne meinen Rucksack, netze meine
Finger mit dem Ol aus einer kleinen Flasche, das wir zum
Kochen mitgenommen haben, lege die Hand auf Esthers
Stirn, bete schweigend und bitte sie am Ende, ihre Suche
fortzusetzen, da diese fiir uns alle wichtig sei. >Die Stimme«
sagt es mir vor, und ich wiederhole es fiir Esther: Die An-
derung eines einzigen Menschen bedeutet eine Verinderung
der ganzen Menschheit. Esther umarmt mich, und ich fiihle,
dafl die Erde sie segnet, und wir verharren sehr lange so.

Schliefllich frage ich Esther, ob sie glaube, was ich ihr iiber
>die Stimmec« erzihlt habe. Sie sagt, ja und nein. Sie glaube,
wir hitten alle eine Kraft in uns, die wir nie nutzen, und
zugleich denke sie, daff ich durch meine epileptischen
Anfille mit dieser Kraft in Verbindung trete. Sie hoffe auch,
wir kénnten das gemeinsam herausfinden. Sie habe vor, ei-
nen Nomaden zu interviewen, der nérdlich von Alma-Ata
lebe und dem magische Krifte nachgesagt wiirden. Wenn
ich sie begleiten wolle, sei ich willkommen. Als Esther mir
seinen Namen nennt, fillt mir ein, dafl ich seinen Enkel
kenne, was den Kontakt erleichtern kénnte.
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Wir fahren durch Alma-Ata, halten nur kurz, um zu tan-
ken und Proviant zu kaufen, und fahren dann zu einem
kleinen Dorf in der Nihe eines vom Sowjetregime angeleg-
ten kiinstlichen Sees. Ich begebe mich an den Ort, an dem
der Nomade lebt, und obwohl ich einem seiner Gehilfen
sage, dafl ich mit dem Enkel befreundet bin, miissen wir
stundenlang warten, da viele Menschen die Ratschlige des
Mannes horen wollen, den sie fiir einen Heiligen halten.

Endlich sind wir dran. Beim Dolmetschen wihrend des
Interviews, aber auch beim wiederholten Lesen von Esthers
Artikel, der spiter verdffentlicht wird, erfahre ich, was sie
wissen wollte.

Esther fragt, warum die Menschen traurig seien.

>Das ist einfachs, antwortet der Alte. >Sie sind an ihre per-
sonliche Geschichte gefesselt. Alle glauben, das Ziel des
Lebens bestehe darin, einem Plan zu folgen. Niemand fragt
sich, ob es der eigene Plan ist oder ob er von jemand ande-
rem gemacht wurde. Erfahrungen, Erinnerungen, Dinge,
Gedanken anderer werden angehiuft, mehr, als die Men-
schen tragen kénnen. Und daher vergessen sie ihre Triume.-

Esther meint daraufhin, viele Menschen wiirden zu ihr
sagen: »>Sie haben Gliick, Sie wissen, was Sie vom Leben
wollen. — Ich weifd nicht, was ich will.<

Selbstverstindlich wissen Sie es<, ist die Antwort des
Nomaden. >Wie viele Leute kennen Sie, die ihr Leben lang
sagen: Ich habe nichts von dem getan, was ich wollte, aber
so sieht die Realitit nun einmal aus. Wenn sie sagen, daf} sie
nicht getan haben, was sie wollten, dann wissen sie doch,
was sie wollen. Die Realitit, das sind doch nur die Ge-
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schichten, die die anderen iiber die Welt erzihlen und wie
wir uns darin verhalten sollen.

Und wie oft sagen sie nicht noch etwas viel Schlimmeres.
Zum Beispiel: Ich bin zufrieden, weil ich mein Leben fiir die
Menschen opfere, die ich liebe.

Glauben Sie, die Menschen, die uns lieben, méchten, dafs
wir ihretwegen leiden? Glauben Sie, dafl die Liebe Quelle
des Leidens ist?«

>Ehrlich gesagt, ja.<

>Das sollte aber nicht so sein.<

>Wenn ich all die Geschichten vergesse, die mir iiber die
Welt erzihlt wurden, werde ich gleichzeitig auch sehr wich-
tige Dinge vergessen, die mich das Leben gelehrt hat.
Warum habe ich mich so bemiiht, so viel zu lernen? Warum
habe ich mich bemiiht, Erfahrungen zu sammeln, um mit
meiner Karriere, mit meinem Mann, mit meinen Krisen um-
gehen zu kénnen 2«

>Angehiuftes Wissen braucht man, um zu kochen, um
sich im Winter warm anzuziehen, um nicht mehr auszuge-
ben, als man verdient, um Grenzen zu respektieren, um Bus
oder Bahn zu fahren. Aber glauben Sie, dafl Thre vergange-
nen Lieben Sie gelehrt haben, besser zu lieben?«

>Die haben mir beigebracht zu wissen, was ich will.<

>Das habe ich nicht gefragt. Haben Thre vergangenen Lie-
ben Sie gelehrt, Thren Mann besser zu lieben?«

>Ganz im Gegenteil. Um mich ithm ganz hinzugeben,
muflte ich die Wunden vergessen, die mir andere Minner
zugefiigt hatten. Meinen Sie das 2«

>Damit die wahre Energie der Liebe durch Thre Seele ge-

hen kann, mufl sie diese so vorfinden, als wiren Sie ge-
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rade geboren. Warum die Menschen ungliicklich sind? Weil
sie diese Energie einsperren wollen, was allerdings unmég-
lich ist. Die eigene Geschichte vergessen heiflt, die Zugangs-
wege rein zu halten, die erlauben, daf} diese Energie sich
tagtiglich so offenbart, wie sie es will, und zuzulassen, daf§
sie uns fihrt. «

>Sehr romantisch, aber sehr schwierig. Denn diese Ener-
gie ist immer an viele Dinge gebunden: an Abmachungen,
an Kinder, an die gesellschaftliche Stellung ...«

>... und nach einiger Zeit auch an Verzweiflung, Angst,
Einsamkeit. Man versucht, das Unkontrollierbare zu kon-
trollieren. Der Tengri zufolge — so heiflt die Tradition der
Steppe — setzt ein zufriedenstellendes Leben voraus, daf}
wir stindig in Bewegung sind. Nur dadurch unterscheidet
sich fiir Nomaden ein Tag vom anderen. Wenn sie durch die
Stidte ziehen, denken sie: >Die armen Menschen, die hier
leben, fiir sie ist alles immer gleich. < Vielleicht denken die
Stidter umgekehrt beim Anblick der Nomaden: >Die Ar-
men, sie haben keinen festen Platz zum Leben. < Die Noma-
den kennen keine Vergangenheit, nur die Gegenwart, und
daher sind sie immer gliicklich gewesen — bis die kommuni-
stischen Regierungen sie gezwungen haben, das Reisen auf-
zugeben, und sie in kollektiven landwirtschaftlichen Betrie-
ben zusammengefafit haben. Von da an haben die Nomaden
ganz allmihlich angefangen zu glauben, daf} die ihnen von
der Gesellschaft iiber die Welt erzihlten Geschichten die
wahren seien. Und das hat ihnen viel von ihrer Kraft ge-
nommen.<

>Aber man kann doch heute nicht sein Leben lang auf
Reisen sein...<

209



>Man kann nicht stindig korperlich reisen. Aber auf spi-
ritueller Ebene schon. Jedesmal weitergehen, sich von der
eigenen Geschichte, von dem entfernen, was man uns zu
seln zwang.«

>Was soll man tun, um die eigene Geschichte aufzuge-
ben?<

>Sie bis in die kleinsten Einzelheiten laut immer wieder
erzihlen. Wihrend wir sie erzihlen, verabschieden wir uns
von dem, was wir einmal waren, und 6ffnen Riume fiir eine
neue, unbekannte Welt. Warten Sie’s ab. Wir sollten diese
alte Geschichte so lange immer wieder erzihlen, bis sie fiir
uns nicht mehr wichtig ist.<

>Das ist alles ?«

>Eines noch: Wenn wir Riume 6ffnen, miissen diese, um
zu verhindern, daff ein Gefiihl der Leere entsteht, schnell
wieder gefiillt werden — zumindest voriibergehende

>Und wie?«

>Mit anderen Geschichten, mit Erfahrungen, die zu ma-
chen wir nie gewagt haben oder nicht machen wollten. So
verindern wir uns. So wichst die Liebe. Und wenn die Liebe
wichst, wachsen wir mit ihr.<

>Das bedeutet aber auch, dafl wir wichtige Dinge verlieren
koénnen. «

>Niemals. Die wichtigen Dinge bleiben immer — ver-
schwinden werden nur die Dinge, die wir fiir wichtig er-
achten, die aber tatsichlich nutzlos sind — die vermeintliche
Macht, die Energie der Liebe zu kontrollieren. «

Der Alte sagt nun, Esthers Zeit sei um, er miisse sich nun
anderen zuwenden.

Ich versuche thn umzustimmen, aber er lif$t sich nicht
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darauf ein, meint nur, Esther kénne ja irgendwann wieder-
kommen, dann werde er ihr noch mehr beibringen.

Esther bleibt noch eine Woche in Alma-Ata. In dieser Zeit
erzihle ich thr meine Geschichte viele Male, und sie erzihlt
mir viele Male thre Geschichte — und wir erkennen, dafl der
Alte recht hat. Etwas verlifit uns, wir fithlen uns leichter,
obwohl wir nicht behaupten kénnen, gliicklicher zu sein.

Doch der Alte hatte einen weiteren Ratschlag gegeben:
Schnell die leeren Riume fiillen. Bevor Esther abreist, fragt
sie mich, ob ich nicht nach Frankreich kommen méchte,
damit wir den Prozefl des Vergessens fortfithren kénnen.
Sie hat niemanden, mit dem sie ithn teilen kann. Mit ithrem
Mann kann sie nicht reden, und unter ihren Kolleginnen
und Kollegen ist niemand, dem sie ganz vertraut. Sie
braucht jemanden von auflen, jemanden von weit weg, der
bis dahin nicht an ihrer personlichen Geschichte teilhatte.

Ich sage zu — und erwihne erst jetzt die Prophezeiung der
Stimme. Sage aber auch, ich kénne kein Franzésisch und
dafl sich meine Berufserfahrungen aufs Schafehiiten und auf
die Arbeit an einer Tankstelle beschrinkten.

Beim Abschied am Flughafen bittet sie mich, einen In-
tensivkurs Franzdsisch zu machen. Ich frage sie, warum sie
mich einlade. Sie wiederholt, was sie mir schon gesagt hat,
gesteht, daf} sie Angst vor den Riumen habe, die frei wer-
den, wihrend sie ihre eigene Geschichte vergifit. Esther be-
firchtet, daff die Vergangenheit zuriickkehren, noch stirker
als zuvor sein und daf} sie sich niemals von ihr befreien
kénnte. Ich solle mir wegen des Flugtickets und des Visums
keine Sorgen machen, sie werde sich um alles kiimmern. Be-
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vor sie durch die Palkontrolle geht, lichelt sie mir zu und
sagt, auch sie habe wohl unbewuf3t auf mich gewartet: Die
vergangenen Tage seien die frohlichsten der letzten drei
Jahre gewesen.

Ich arbeite jetzt nachts als Tiirsteher in einem Striptease-
lokal, und tagsiiber lerne ich Franzésisch. Seltsamerweise
nehmen die Anfille ab, aber auch >es< entfernt sich. Als ich
meiner Mutter erzihle, dafl ich zu einer weiten Reise einge-
laden worden sei, schilt sie mich naiv und meint, Esther
wiirde nie wieder etwas von sich héren lassen.

Ein Jahr spiter taucht Esther wieder in Alma-Ata auf: Der
erwartete Krieg ist ausgebrochen, jemand anderes hat einen
Artikel iber die geheimen Militirbasen der Amerikaner
geschrieben. Thr Interview mit dem alten Nomaden hin-
gegen sei ein so grofler Erfolg gewesen, daff ihre Zeitung
jetzt eine grofle Reportage iiber das Verschwinden der No-
maden haben wolle. Zudem, meinte sie, habe sie lange nie-
mandem mehr ihre eigene Geschichte erzihlt und drohe
wieder depressiv zu werden.

Ich helfe ithr, Kontakt mit den noch umbherziehenden
Stimmen, mit der Tengri-Tradition und mit den lokalen
Schamanen aufzunehmen. Ich spreche inzwischen flieflend
Franzosisch. Wihrend eines Mittagessens iiberreicht sie
mir die Formulare vom Konsulat zum Ausfiillen. Sie be-
schafft mir ein Visum, ein Ticket, und ich begleite sie nach
Paris. Wir merken beide, daf§ in dem Mafle, wie wir unseren
Kopf von alten, lingst durchlebten Geschichten leeren,
neue Riume entstehen und eine geheimnisvolle Freude dort
hineinflieft. Unsere Intuition entwickelt sich, wir werden
mutiger, riskieren mehr, tun, was uns in den Sinn kommt,
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ohne lange zu fragen, ob es richtig oder falsch ist. Die Tage
werden intensiver, sie brauchen linger, bis sie vorbei sind.

Kaum bin ich in Paris angekommen, méchte ich wissen,
ob ich irgendwo arbeiten kann, aber Esther hat schon eigene
Pline: Sie hat den Besitzer einer Bar davon tiberzeugt, mich
dort einmal in der Woche auftreten zu lassen. Sie hat ihm
gesagt, in meiner Heimat gebe es eine Art exotisches Spek-
takel, bei dem die Leute ithr Leben erzihlen und damit ihren
Kopf leeren.

Anfangs ist es sehr schwierig, die wenigen Giste der Bar
zum Mitmachen zu bewegen, aber diejenigen, die schon et-
was getrunken haben, lassen sich animieren, die Abende
werden im Viertel bekannt.

>Kommen Sie, und erzihlen Sie ihre alte Geschichte, und
entdecken Sie eine neue« steht auf dem kleinen, handge-
schriebenen Plakat im Schaufenster, und das Publikum wird
immer grofler.

Eines Abends erlebe ich etwas Eigenartiges: Nicht ich bin
es, der auf der kleinen, improvisierten Bithne in der Ecke
der Bar steht, sondern ses< ist da. Und anstatt Legenden und
Mirchen aus meiner Heimat zu erzihlen und dann die an-
deren dazu aufzufordern, ihre Geschichten zu erzihlen,
gebe ich weiter, worum die Stimme mich bittet. Am Ende
weint einer der Giste und erzihlt wildfremden Leuten in-
time Details aus seiner Ehe.

In der Woche darauf geschieht das gleiche — >die Stimme*
spricht durch mich, bittet die Menschen, nur Geschichten
von Nicht-Liebe zu erzihlen, und die Energie in der Luft ist
so verindert, dafl selbst die zuriickhaltenden Franzosen
anfangen, ihr Intimleben auszubreiten.
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Andere schlieflen sich an: drei junge Leute in meinem Al-
ter, die bisher nichts anderes getan haben, als durch die
Welt zu reisen — als Nomaden der westlichen Welt. Zwei
arbeitslose Musiker aus Kasachstan, die von dem >Erfolg«
ithres Landsmannes gehért haben, wollen ebenfalls an der
Veranstaltung mitwirken.

So haben wir nun auch Perkussionsinstrumente bei un-
seren Treffen. Die Bar wird zu klein, wir bekommen ei-
nen Raum dazu, der aber auch bald zu klein wird, weil die
Menschen unsere Treffen ihren Freunden weiterempfehlen.
Denn wenn sie thre Geschichten erzihlen, werden sie muti-
ger. Sie werden von der Energie beriihrt, wenn sie tanzen.
Sie beginnen, sich vollkommen zu verindern, die Traurig-
keit verschwindet, die Abenteuer beginnen und die Liebe
—die theoretisch von so vielen Verinderungen bedroht sein
miifite.

Esther ist weiterhin viel unterwegs, um ihre Reportagen
zu schreiben, aber sooft sie in Paris ist, nimmt sie an den
Veranstaltungen teil. Eines Nachts sagt sie zu mir, die Ar-
beit im Restaurant reiche nicht aus, sie sei nur fiir Leute mit
Geld. Wir miifften mit jungen Menschen arbeiten. Wo sind
diese jungen Menschen? frage ich. Sie wandern, reisen, las-
sen alles hinter sich, ziehen sich an wie Bettler oder Figuren
aus Science-fiction-Filmen.

Sie sagt aber auch, diese jungen Aussteiger hitten keine
eigene Geschichte, wir sollten doch zu ihnen gehen und
sehen, ob wir etwas von ihnen lernen kénnten. Und so habe
ich euch hier gefunden.

Dies ist die Geschichte meines Lebens. Thr habt nie ge-
fragt, wer ich bin, was ich mache, weil es euch nicht inter-
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essiert. Aber weil mein Schriftstellerfreund mich heute be-
gleitet, habe ich beschlossen, sie zu erzihlen.«

»Aber du redest tiber deine Vergangenheit«, sagt die Frau
mit der Jacke und dem Hut, die nicht zusammenpassen.
»Obwohl der alte Nomade —«

»Was heiflt Nomade?« unterbricht jemand.

»Jemand wie wir«, antwortet sie, stolz darauf, die Bedeu-
tung des Wortes zu kennen. »Freie Menschen, denen es ge-
lingt, nur mit dem zu leben, was sie selbst tragen kénnen.«

Ich verbessere:

»Ganz stimmt das nicht. Die Nomaden sind nicht arm.«

»Was wissen Sie schon von Armut?« Der grofle Mann, mit
noch mehr Wodka als Aggression im Blut, blickt mir direkt
in die Augen. »Glauben Sie, arm sein bedeutet, kein Geld zu
haben? Glauben Sie, wir seien minderwertig, nur weil wir
andere Menschen, beispielsweise reiche Schriftsteller, um
Almosen bitten, oder auch Ehepaare, die Schuldgefiihle
haben, oder Touristen, die Paris fiir eine dreckige Stadt
halten, oder junge Idealisten, die glauben, sie konnten, die
Welt retten? Arm sind Sie — Sie verfiigen nicht frei tiber
Thre Zeit, Sie konnen nicht tun, was Sie wollen, sind ge-
zwungen, Regeln zu befolgen, die Sie weder selbst aufge-
stellt noch verstanden haben.«

Wieder greift Mikhail ins Gesprich ein.

»Was genau wollen Sie wissen?«

»Ich hitte gern gewuflt, warum Sie Thre eigene Geschichte
erzihlt haben, wo doch der alte Nomade gesagt hat, daf$ Sie
sie vergessen sollen.«

»Es 1st nicht mehr meine Geschichte: Jedesmal wenn ich
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von dem erzihle, was ich erlebt habe, ist mir, als berichtete
ich etwas, was mir vollkommen fern ist. Was in der Gegen-
wart bleibt, ist nur »die Stimmes, die zu mir spricht, und das
Gefiihl ithrer Anwesenheit und die Mission, die es zu er-
fillen gilt. Ich empfinde die Hindernisse, die ich zu tiber-
winden hatte, nicht als Leid — sie haben mir im Gegenteil
geholfen, der zu werden, der ich heute bin. Ich fithle mich,
wie sich ein Krieger nach jahrelangem Training fiithlen
mufl: Er erinnert sich nicht in allen Einzelheiten an das, was
er gelernt hat, aber er weify im rechten Augenblick zuzu-
schlagen.«

»Und warum bist du immer mit der Journalistin herge-
kommen?«

»Wir wollten uns mit Neuem, Unbekanntem fiillen. Wie
schon der alte Nomade in der Steppe gesagt hatte, ist die
Welt, die wir heute kennen, nur eine Geschichte, eine von
denen, die man uns erzihlt hat, aber es ist nicht die wahre
Geschichte. Die wahre Geschichte schliefit die Gaben, die
Krifte, die Fihigkeit, iiber das Bekannte hinauszugehen,
mit ein. >Es< begleitet mich zwar von Kind an, und eine
Zeitlang konnte ich »es< sogar sehen. Esther aber hat mir ge-
zeigt, daf} ich damit nicht allein bin. Sie hat mich Menschen
vorgestellt, die besondere Gaben hatten wie die, mit ihrer j
Willenskraft Bestecke zu verbiegen oder mit rostigen Ta-
schenmessern chirurgische Eingriffe ganz ohne Betiubung
vorzunehmen, bei denen der Patient sofort nach der Ope-
ration wieder weggehen kann.

Ich bin noch dabei, mein unbekanntes Potential zu ent-
wickeln, doch ich brauche Verbiindete, Menschen, die auch
keine Geschichte mehr haben — wie Sie.«

216



Nun bekomme ich Lust, diesen Unbekannten meine Ge-
schichte zu erzihlen und mich so langsam von meiner Ver-
gangenheit zu befreien. Aber es ist schon spit in der Nacht,
ich muff am anderen Morgen frith aufstehen, weil mir der
Arzt die orthopidische Halskrause abnehmen will.

Ich frage Mikhail, ob ich ihn ein Stiick mitnehmen diirfe,
aber er lehnt ab, er miisse noch ein wenig gehen, weil er in
dieser Nacht so grofle Sehnsucht nach Esther habe. Wir ver-
lassen die Gruppe und gehen zu einem Boulevard, um dort
ein Taxi anzuhalten.

»Ich glaube, Esther hat recht«, sage ich. »Wenn man seine
eigene Geschichte erzihlt, befreit man sich dann nicht von
thrr«

»Ich bin frei. Aber beim Erzihlen begreift man auch —und
darin liegt das Geheimnis —, daf} einige Geschichten in der
Mitte unterbrochen wurden. Diese Geschichten bleiben
gegenwirtiger, und solange wir das Kapitel nicht abschlie-
8en, kénnen wir nicht zum nichsten iibergehen.«

Mir fillt ein, dafl ich im Internet einen Text dazu gelesen
habe, der mir zugesprochen wird, obwohl ich ithn nicht ge-

schrieben habe:

Deshalb ist es so wichtig, bestimmte Dinge gehen zu lassen.
Loszulassen. Sich zu losen. Niemand spielt in diesem Leben
mit gezinkten Karten. Manchmal gewinnen wir, manch-
mal verlieren wir auch. Erwarte nicht, etwas zuriickzu-
bekommen, erwarte nicht, daf§ man deine Bemiihungen an-
erkennt, dein Genie entdeckt, deine Liebe begreift. Zyklen
beenden. Nicht aus Stolz, Unfihigkeit oder Hochmut, son-
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dem einfach nur, weil sie nicht mehr in dein Leben passen.
SchliefSe die Tiir, lege eine andere Platte auf, rium dein
Haus auf, schiittele den Staub aus. Hore auf zu sein, der du
warst, und werde der, der du bist.

Aber es ist wichtiger, auf das einzugehen, was Mikhail ge-
rade gesagt hat:

»Was sind unterbrochene Geschichten<?«

»Esther ist nicht hier. An einem bestimmten Punkt
konnte sie den Prozeff, der darin besteht, alle Trauer aus
sich herauszulassen und der Freude zu erlauben zuriickzu-
kehren, nicht zu Ende fithren. "Warum? Weil ithre Ge-
schichte, genau wie die von Millionen von Menschen, an der
Energie der Liebe festgemacht ist. Sie kann sich nicht allein
entwickeln: Entweder hort sie auf zu lieben, oder sie wartet
darauf, daf§ ihr Geliebter sie einholt.

In den gescheiterten Ehen ist, wenn einer authort, weiter-
zugehen, der andere gezwungen, es thm gleichzutun. Und
wihrend er wartet, stellen sich Geliebte, Wohltitigkeits-
organisationen, ibertriebene Sorgen um die Kinder, Ar-
beitssucht usw. ein. Es wire sehr viel einfacher, offen dar-
iiber zu reden, nicht lockerzulassen, es herauszuschreien:
»Lafl uns weitermachen, wir sterben vor Langeweile, vor
Sorge, vor Angst!«

»Sie meinen also, Esther gelinge es meinetwegen nicht,
den Prozefl der Befreiung von der Trauer voranzubrin-
gen.«

»Das habe ich nicht gesagt: Ich glaube nicht, dafl ein
Mensch dem anderen Schuld zuweisen darf, unter gar kei-
nen Umstinden. Ich habe ja bereits gesagt, dafl sie die Wahl
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hat, entweder aufzuhoren, Sie zu lieben, oder etwas zu tun,
damit Sie sie einholen.«

»Und genau das tut sie.«

»Ich weifl. Aber wenn es nach mir ginge, wiirden wir erst
zu ihr gehen, wenn >die Stimme« es erlaubt.«

»Das wir’s, die orthopidische Halskrause verschwindet aus
Threm Leben — hoffentlich fiir immer. Bitte vermeiden Sie
heftige Bewegungen, denn die Muskeln miissen sich erst
wieder daran gewohnen, sich zu bewegen. — Was ist tibrigens
aus dem Midchen mit den Prophezeiungen geworden?«

»Was fiir ein Middchen? Was fiir Prophezeiungen?«

»Haben Sie mir nicht im Krankenhaus gesagt, dafl je-
mand eine Stimme gehort habe, die gesagt haben soll, etwas
wiirde passieren?«

»Das war kein Midchen. Und Sie haben mir im Kran-
kenhaus auch versprochen, Sie wiirden sich tiber Epilepsie
informieren.«

»Ich habe mit einem Spezialisten gesprochen und ihn ge-
fragt, ob er dhnliche Fille kenne. Seine Antwort hat mich
etwas iiberrascht — aber die Medizin hat nun mal ihre Ge-
heimnisse. Erinnern Sie sich an die Geschichte von dem, der
losgeht, um fiinf Apfel zu kaufen, und mit zweien wieder-
kommt?«

»Ja: Er kann welche verloren, sie verschenkt haben, oder
sie waren teurer, und so weiter. Keine Angst, ich weif},
worauf Sie hinauswollen: Es gibt fiir nichts eine einzige und
eindeutige Antwort. Vorab eine Frage: Litt Johanna von
Orleans an Epilepsie?«

»Mein Freund hat sie in unserem Gesprich ebenfalls er-
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wihnt. Johanna von Orleans begann im Alter von dreizehn
Jahren, Stimmen zu héren. Thre Aussagen belegen, daff sie
Lichter sah — was Symptome eines Anfalls sind. Der Neu-
1 rologin Dr. Lydia Bayne zufolge wurden die ekstatischen
Erfahrungen der heiligen Kriegerin von etwas ausgeldst, was
wir musikogene Epilepsie nennen, eine Form der Epi-
lepsie, die von einer bestimmten Musik hervorgerufen wird:
Im Falle Johannas war es der Klang der Glocken. Hatte der
junge Mann vor Thren Augen einen Anfall?«

»Ja.«

»War Musik zu héren?«

»Daran kann ich mich nicht erinnern. Doch selbst wenn,
das Klappern des Bestecks und der Lirm der Gespriche
hitten sie tibertdnt.«

»Wirkte er angespannt?«

»Sehr.«

»Das ist ein anderer Ausléser. Der Befund ist schon viel
linger bekannt: Bereits in Mesopotamien gibt es duflerst
genaue Texte iiber das, was man spiter >Fallsucht< nannte.
Unsere Vorfahren glaubten, die damit verbundenen Kon-
vulsionen wiirden von Dimonen ausgelost, die sich des
Korpers eines Menschen bemichtigten. Erst viel spiter hat
der Grieche Hippokrates die Konvulsionen mit einer zere-
bralen Dysfunktion in Zusammenhang gebracht. Dennoch
sind Epileptiker noch heute Opfer von Vorurteilen.«

»Zweifellos. Als es passierte, war ich auch entgeistert.«

»Als Sie mir von der Prophezeiung erzihlten, habe ich
meinen Freund gebeten, seine Suche darauf zu konzentrie-
ren. Er meinte, die meisten Wissenschaftler seien sich einig,
daf} die Epilepsie niemandem gréflere oder kleinere Krifte
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verleiht, obwohl viele bekannte Menschen Epileptiker sind.
Dennoch haben die beriihmten Epileptiker dazu beigetra-
gen, dafl die Anfille eine >mystische Aura< bekamen.«

»Berithmte Epileptiker — wer denn?«

»Napoleon, Alexander der Grofle, Dante. Ich konnte die
Liste beliebig fortsetzen. Doch Sie hat dieser junge Mann
mit seinen Prophezeiungen verwirrt. Wie heiflt er denn?«

»Sie kennen ithn nicht, und drauflen wartet bestimmt
gleich der nichste Patient, wie wire es also, wenn Sie schnell
mit der Erklirung fortfahren?«

»Wissenschaftler, die die Bibel studiert haben, behaupten,
der Apostel Paulus sei Epileptiker gewesen. Sie stiitzen ihre
Behauptung auf die Tatsache, daf§ er auf der Strafle nach
Damaskus ein strahlendes Licht neben sich gesehen habe,
das ithn zu Boden warf, blendete und tagelang unfihig
machte, Nahrung zu sich zu nehmen. In der medizinischen
Literatur heifit diese Epilepsieform >Temporallappenepilep-
siec.«

»Ich nehme an, die Kirche ist mit dieser Auslegung nicht
einverstanden.«

»Ich denke, auch ich bin damit nicht einverstanden, aber
die medizinische Literatur sagt das. Es gibt auch Epilep-
tiker, die ihre selbstzerstorerische Seite entwickeln, wie es
bei van Gogh der Fall war: Er beschrieb seine Konvulsionen
als >innere Stiirme«. In Saint-Rémy, wo er im Krankenhaus
war, hat ein Krankenpfleger einen seiner Anfille miterlebt
und beschrieben.«

»Andererseits ist es thm mit seinen Bildern gelungen,
seine Selbstzerstdrung in eine Rekonstruktion der Welt um-
zuwandeln.«
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»Es wird vermutet, Lewis Carroll habe in >Alice im Wun-
derland« seine eigenen Erfahrungen mit der Krankheit be-
schrieben. Alice’ Sturz in ein schwarzes Loch am Anfang
seines Buches ist den meisten Epileptikern als Phinomen
vertraut. Wihrend ihrer Wanderung durch das Wunderland
sieht Alice hiufig Dinge herumfliegen und fiihlt sich ganz
leicht — eine weitere genaue Beschreibung der Auswirkung
gen eines Anfalls.«

»So  gesehen, scheinen Epileptiker eine Neigung zur
Kunst zu haben.«

»Keineswegs: Kiinstler werden eher bekannt, und daher
werden Kiinstlertum und Epilepsie miteinander in Verbin-
dung gebracht. In der Literaturgeschichte wimmelt es von
Schriftstellern, bei denen die Diagnose entweder angenom-
men oder bestitigt wurde: Moliere, Edgar Allan Poe, Flau-
bert. Dostojewski) hatte seinen ersten Anfall mit neun Jah-
ren und sagt dariiber, daf} die Anfille ihm Augenblicke
groflen inneren Friedens und Augenblicke tiefster Depres-
sion beschert hitten. Bitte lassen Sie sich nicht beeindruk-
ken, und fangen Sie blof§ nicht an zu glauben, daf§ Sie nach
dem Unfall auch Epileptiker werden konnten. Ich kann
mich an keinen Fall von Epilepsie erinnern, der von einem
Moped ausgeldst worden wiire.«

»Ich sagte bereits, dafl es um jemanden geht, den ich
kenne.«

»Gibt es diesen jungen Mann mit den Prophezeiungen
denn wirklich, oder haben Sie das alles nur erfunden, weil
Sie meinen, Sie seien ohnmichtig geworden, als Sie vom
Biirgersteig heruntergingen?«

»Ganz im Gegenteil: Ich hasse es, Symptome von Krank-
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heiten zu kennen. Immer wenn ich ein medizinisches Buch
lese, fange ich an, alles zu fithlen, was dort beschrieben
wird.«

»Nehmen Sie mir bitte nicht tibel, was ich Thnen jetzt
sage: Ich glaube, dieser Unfall hat Thnen sehr gutgetan. Sie
wirken ruhiger, weniger obsessiv. Selbstverstindlich hilft
uns die Nihe des Todes immer, besser zu leben: Das hat
Thre Frau mir gesagt, als sie mir einen blutbefleckten Stoff-
fetzen gab, den ich seither immer bei mir trage — obwohl
ich als Arzt dem Tod tagtiglich nahe bin.«

»Hat sie Thnen erklirt, warum sie Thnen den Stoff gege-
ben hat?«

»Sie hat sehr schmeichelhafte Worte benutzt, um zu be-
schreiben, wie ich meinen Beruf ausiibe. Sie sagte, ich sei
fihig, Technik mit Intuition zu verbinden, Disziplin mit
Liebe. Sie erzihlte mir, ein Soldat habe sie sterbend gebeten,
sein Hemd zu nehmen und zu zerschneiden und die
Stoffetzen mit anderen Menschen zu teilen, die ehrlich ver-
suchten, die Welt so zu zeigen, wie sie ist. Ich nehme an,
wegen der Biicher, die Sie geschrieben haben, besitzen Sie
auch ein Stiick von diesem Stoff.«

>>N€i1’1.<<

»Und wissen Sie, wieso nicht?«

»Ja. Oder besser gesagt, ich bin dabei, es herauszufinden.«

»Erlauben Sie mir einen Rat, nicht nur als Thr Arzt, son-
dern auch als Thr Freund. Wenn dieser junge Epileptiker
sagt, er konne die Zukunft voraussehen, dann versteht er
nichts von Medizin.«
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Zagreb, Kroatien.

Morgens um halb sieben.

Marie und ich stehen an einem gefrorenen Brunnen. Die-
ses Jahr weigert sich der Frithling zu kommen. Wahr-
scheinlich kommt nach dem Winter gleich der Sommer. In
der Mitte des Brunnens ist eine Siule mit einer Statue dar-
auf.

Ich habe den ganzen Nachmittag Interviews gegeben und
ertrage es nicht mehr, iiber das neue Buch zu reden. Ob
meine Frau das Buch gelesen habe (meine Antwort: Ich
weifl es nicht); ob ich mich von der Kritik ungerecht be-
handelt fithle (Wie bitte?); ob >Zerreiflen hat seine Zeit,
Zunihen hat seine Zeit< bei meinem Publikum so etwas wie
einen Schock ausgeldst habe, da ich darin mein Leben ziem-
lich offen darlege (Ein Schriftsteller kann nur tber das
schreiben, was er selbst erlebt hat); ob das Buch verfilmt
werde (ich sage zum tausendsten Mal, dafl sich der Film im
Kopf des Lesers abspielt und daf§ ich den Verkauf von wei-
teren Filmrechten an meinen Biichern untersagt habe); was
ich iiber die Liebe dichte, warum ich iiber Liebe schriebe,
was man tun miisse, um in der Liebe glicklich zu sein,
Liebe, Liebe ...

Nach den Interviews Abendessen mit den Verlegern — das
gehort zum Ritual. Am Tisch immer die wichtigen Person-
lichkeiten der Stadt, die mich jedesmal, wenn ich die Gabel
zum Mund fihre, unterbrechen, zumeist mit der Frage:
»Woher nehmen Sie Thre Inspiration?« Ich versuche zu es-
sen, muf} jedoch nett sein, mich unterhalten, meine Rolle als
Prominenter spielen, ein paar interessante Geschichten er-
zihlen, einen guten Eindruck hinterlassen. Mein Verleger
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ist ein Held, er weif} nie, ob das Buch ein Erfolg wird, er
kénnte Bananen oder Seife verkaufen — das wire sicherer.
Verleger sind nicht eitel, haben kein tibergrofles Ego, sie
protestieren nicht, wenn eine Signierstunde ungeniigend
beworben wurde oder meine Biicher in dieser oder jener
Buchhandlung fehlen.

Nach dem Abendessen die iibliche Tour: Sie wollen mir
alles zeigen — Denkmiler, historische Stitten, die Bars, die
gerade angesagt sind. Immer mit einem Fremdenfiihrer, der
absolut alles weify, meinen Kopf mit Informationen voll-
stopft, so dafl ich mir a) den Anschein von jemand geben
muf}, der sehr aufmerksam zuhort, und b) mir von Zeit zu
Zeit eine Frage einfallen lassen sollte, um mein Interesse zu
zeigen. Auf meinen Lesereisen habe ich fast alle Denkmiiler,
Museen, historischen Stitten der vielen Orte kennengelernt,
in die ich kam — kann mich aber an fast nichts erinnern.
Was bleibt, sind die unerwarteten Dinge, die Begegnungen
mit den Lesern, die Bars, die Straflen, durch die ich aufs
Geratewohl gewandert bin, wie ich um eine Ecke bog und
plotzlich etwas Wunderbares sah.

Ich habe vor, eines Tages einen Reisefithrer herauszu-
geben, nur mit Landkarten und Hoteladressen, dessen rest-
liche Seiten leer sind: Die Menschen wiren so gezwungen,
thre Routen selber zu planen, selber die Restaurants, die
Denkmiler und all die Sehenswiirdigkeiten zu entdecken,
die es in jeder Stadt gibt, die aber nie erwihnt werden.

Ich war zuvor schon in Zagreb gewesen. Und dieser
Brunnen ist — obwohl er in keinem Reisefiihrer steht — fiir
mich wichtiger als alles, was es sonst hier zu sehen gibt: weil
er schon ist, weil ich ihn zufillig entdeckt habe und er mit
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einer Geschichte aus meinem Leben verbunden ist. Vor vie-
len Jahren, als ich jung war und die Welt auf der Suche nach
Abenteuern durchstreifte, habe ich mich mit einem kroati-
schen Maler auf diesem Platz an den Brunnen gesetzt. Ich
wollte in Richtung Tiirkei Weiterreisen, er nach Hause. Wir
haben uns hier verabschiedet, zwei Flaschen Wein geleert
und tber alles geredet, was wir zusammen erlebt hatten
—und tiber Religion, Frauen, Musik, Hotelpreise, Drogen.
Wir redeten iiber alles, nur nicht tiber die Liebe, denn wir
liebten, ohne dariiber reden zu miissen.

Nachdem der Maler sich auf den Heimweg gemacht hatte,
lernte ich ein Midchen kennen — wir waren drei Tage lang
zusammen, liebten uns mit aller Intensitit, denn wir
wufSten beide, dafy uns nur wenig Zeit blieb. Durch sie habe
ich Einblick in die Seele dieses Volkes bekommen, und ich
habe das Midchen nie vergessen, so wie ich auch diesen
Brunnen und den Abschied von meinem Reisegefihrten nie
vergessen werde.

Aus diesem Grund habe ich nach den Interviews, den
Autogrammen, dem Abendessen, der Denkmilertour meine
Verleger mit der Bitte verriickt gemacht, mich zu diesem
Brunnen zu bringen. Sie kannten ihn nicht und wufiten
nicht, wo er sich befindet, und mir war nicht klar, wie viele
Brunnen es in Zagreb gibt. Wir fanden ithn nach fast ein-
stiindiger Suche. Ich bat um noch eine Flasche Wein, und
dann verabschiedeten Marie und ich uns von den andern und
setzten uns an den Brunnen. Schweigend hielten wir uns um-
schlungen, tranken und warteten auf den Sonnenaufgang.

»Du bist immer zufriedener geworden«, sagt Marie in die
Stille hinein, den Kopf an meiner Schulter.
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»Weil ich versuche zu vergessen, wer ich bin. Oder bes-
ser gesagt, weil ich nicht mehr das Gewicht meiner ganzen
Geschichte mit mir herumzuschleppen brauche.«

Ich erzihle ihr von Mikhails Gesprich mit dem Noma-
den.

»Bel uns Schauspielern ist es dhnlich. Mit jeder neuen
Rolle miissen wir aufhéren, zu sein, wer wir sind, um die
Figur zu leben. Aber am Ende sind wir verwirrt und neu-
rotisch. Glaubst du wirklich, daf§ es eine gute Idee ist, seine
personliche Geschichte aufzugeben?«

»Hast du nicht eben gesagt, es ginge mir immer besser?«

»Ich finde, du bist weniger egoistisch. Ich war froh, all
diese aufgeregten Leute loszuwerden, diesen Brunnen zu
finden. Aber das widerspricht doch dem, was du mir gerade
gesagt hast, der Brunnen ist Teil deiner Vergangenheit.«

»Fiir mich ist er ein Symbol. Ich schleppe ithn aber nicht
stindig in Gedanken mit mir herum, habe keine Fotos von
thm gemacht, um sie Freunden zu zeigen, ich vermisse auch
den Maler nicht, von dem ich mich hier verabschiedet habe,
und auch nicht das Midchen, in das ich hier einmal verliebt
war. Es tut gut, ein zweites Mal hierherzukommen — aber
an dem, was ich erlebt habe, hitte sich nichts geindert, wire
ich nicht wieder hergekommen.«

»Ich verstehe, was du meinst.«

»Schoén. «

»Aber es macht mich traurig, weil es mir sagt, daf§ du
weggehen wirst. Dafl du gehen wiirdest, wufite ich von dem
Augenblick an, an dem wir uns das erste Mal gesehen ha-
ben, dennoch fillt es mir schwer. Du bist schon ein Teil
meines Lebens geworden.«

227



»Genau das ist das Problem: Teil vom Leben eines ande-
ren zu werden.«

»Aber es i1st menschlich.«

»Die Frau, die ich geheiratet habe, ist deshalb zu meinem
Zahir geworden. Bis zu dem Tag, an dem ich den Unfall
hatte, war ich iiberzeugt, dafy ich nur mit ihr gliicklich sein
konne, aber nicht, weil ich sie mehr als alles und alle liebte.
Sondern weil ich glaubte, dafy nur sie mich verstand, meinen
Geschmack kannte, meine Macken, meine Sicht der Welt.
Ich war dankbar fiir das, was sie fiir mich getan hatte. Ich
war gewohnt, die Welt mit ithren Augen zu sehen. Erinnerst
du dich an die Geschichte von den zwei Minnern, die aus
dem brennenden Wald kommen und von denen einer ein
ganz verrufites Gesicht hat?«

Sie hob den Kopf von meiner Schulter. Ich sah, dafi sie
Trinen in den Augen hatte.

»Nun, die Welt war fiir mich genau dies«, fuhr ich fort.
»Ein Widerschein von Esthers Schonheit. Ist das Liebe?
Oder ist das Abhingigkeit?«

»Ich weifl nicht. Ich glaube, Liebe und Abhingigkeit ge-
hen Hand in Hand.«

»Das mag sein. Aber nehmen wir einmal an, ich hitte an-
statt das Buch >Zerreiffen hat seine Zeit, Zunihen hat seine
Zeit< zu schreiben, das in Wahrheit nur ein langer Brief an
eine Frau ist, die sich in der Ferne befindet, einen anderen
Weg gewihlt. Wie beispielsweise diesen:

Ein Mann und eine Frau sind seit zehn Jahren zusammen.
Frither liebten sie sich jeden Tag, jetzt lieben sie sich nur
noch einmal pro Woche, aber das hat keine Bedeutung: Es
gibt ein inneres Einvernehmen, gegenseitige Unterstiitzung,
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Kameradschaft. Er ist traurig, wenn er allein zu Abend es-
sen mufl, weil sie einmal spiter von der Arbeit nach Hause
kommt. Sie ist traurig, wenn er verreist, versteht aber, daf}
dies zu seinem Beruf gehort. Sie spiiren, daff etwas zu feh-
len beginnt, aber als erwachsene, reife Menschen wissen sie
um die Wichtigkeit einer stabilen Beziehung — und sei es
nur wegen der Kinder. Sie widmen sich immer mehr ihrer
Arbeit und den Kindern, denken immer weniger an ihre Be-
ziehung, der es scheinbar gutgeht, dennnoch gibt es weder
einen anderen Mann noch eine andere Frau in threm Leben.

Sie merken, daf} etwas falsch liuft. Es gelingt thnen nicht,
das Problem festzumachen. Im Laufe der Zeit werden sie
immer abhingiger voneinander. Dann kommt das Alter,
und mit ithm schwinden die Moglichkeiten, ein neues Le-
ben anzufangen. Sie suchen immer neue Beschiftigungen —
Lesen, Sticken, Fernsehen, Freunde —, aber das Gesprich
wihrend des Abendessens oder nach dem Abendessen
findet weiterhin statt. Er ist schnell gereizt, sie wird immer
schweigsamer. Beide wissen, dafl sie sich immer weiter von-
einander entfernt haben, aber keiner weif}, wieso. Sie kom-
men zu dem Schluf}, dafl genau das eben in einer Ehe pas-
siert, weigern sich aber, mit ihren Freunden dariiber zu
reden, geben das Bild eines gliicklichen Paars, das sich ge-
genseitig stiitzt, dieselben Interessen hat. Es taucht hier ein
Geliebter, dort eine Geliebte auf, nichts Ernstes selbstver-
stindlich. Wichtig, notwendig, entscheidend ist, so zu tun,
als wire nichts. Um etwas zu dndern, ist es zu spit.«

»Diese Geschichte kenne ich, obwohl ich sie selber nie
erlebt habe. Und ich denke, wir werden unser ganzes Leben
lang dazu abgerichtet, solche Situationen zu ertragen.«
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Ich ziehe meinen Mantel aus und steige auf den Brun-
nenrand. Sie fragt, was ich vorhitte.

»Komm mit zur Siule.«

»Unsinn. Es ist schon Friihling, die Eisschicht ist be-
stimmt nur ganz diinn.«

»Ich muf} bis dorthin gehen.«

Ich setze einen Fufl auf, die Eisschicht bewegt sich, zer-
bricht aber nicht. Und wihrend die Sonne aufgeht, treibe
ich eine Art Spiel mit Gott: Wenn es mir gelingen sollte, bis
zur Siule und zuriick zu kommen, ohne daff das Eis bricht
nehme ich dies als Zeichen dafiir, daff ich auf dem rechten
Weg bin, daff Seine Hand mich dorthin fithrt, wohin ich
gehen soll.

»Du wirst ins Wasser fallen.«

»Na und? Mir kann allenfalls kalt werden, aber das Hotel
ist ganz in der Nihe, und ich werde nicht lange frieren.«

Ich setze den anderen Fuf} auf: Jetzt bin ich mitten im
Brunnen. Das Eis 16st sich am Rand, etwas Wasser schwappt
an die Oberfliche, doch das Eis bricht nicht. Ich gehe auf
die Siule zu, Hin- und Riickweg sind zusammen vier Me-
ter, ich konnte ein kaltes Bad nehmen. Doch ich darf nicht
an das denken, was passieren konnte: Ich habe bereits den
ersten Schritt getan, jetzt muf} ich bis zum Ende gehen.

Ich gehe, erreiche die Siule, beriihre sie mit der Hand,
hore es knacken, aber befinde mich noch auf dem Eis. Mein
erster Impuls ist zuriickzulaufen, aber etwas sagt mir, daf§
meine Schritte dadurch fester, schwerer wiirden und ich ins
Wasser fallen wiirde. Ich mufl langsam, im gleichen Rhyth-
mus zuriickgehen.

Vor mir geht die Sonne auf, sie blendet mich etwas, ich
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sehe nur Maries Umrisse und die der Hiuser und Biume.
Die Eisdecke bewegt sich immer mehr, am Rand schwappt
Wasser hoch und iiberschwemmt die Eisoberfliche, aber ich
weifl — habe die absolute Gewiflheit — daf§ es mir gelingen
wird, anzukommen. Denn ich bin mit dem Tag, mit meiner
Wahl, im Einklang, kenne die Grenzen des gefrorenen
Wassers, kann mit thm umgehen, es bitten, mir zu helfen,
mich nicht fallen zu lassen. Ich gerate in eine Art Trance,
eine Euphorie — bin wieder Kind, mache verbotene, unsin-
nige Dinge. Aber es bringt mir ungeheuren Spafl! Welch
eine Freude! Verriickte Pakte mit Gott, von der Sorte
>Wenn ich dies schaffe, wird jenes passieren<, Zeichen, die
nicht durch Aufleres hervorgerufen werden, sondern durch
den Instinkt, die Fihigkeit, die alten Regeln zu vergessen
und Neues zu schaffen.

Ich bin dankbar, daff ich Mikhail kennengelernt habe,
den Epileptiker, der Stimmen zu héren glaubt. Auf der
Suche nach meiner Frau bin ich ihm begegnet und habe
schliefflich eingesehen, dafl ich zu einem blassen Abglanz
meiner selbst geworden war. Ist Esther immer noch wich-
tig? Ich denke schon, ihre Liebe hat in einem bestimm-
ten Augenblick mein Leben verindert und verindert mich
jetzt. Meine Geschichte war alt, immer schwerer zu tragen,
zu ernst geworden, als dafl ich mir noch erlaubte, Risiken
einzugehen wie das, einen vereisten Brunnen zu iiberque-
ren, mit Gott zu wetten, ein Zeichen zu erzwingen. Ich
hatte vergessen, daff der Jakobsweg immer wieder gegan-
gen werden, dafl tiberfliissiges Gepick abgeworfen werden
muf} und dafl man nur das behalten soll, was man zum tig-
lichen Leben braucht. Dafy man die Energie der Liebe frei
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fliefen lassen muf}, von auflen nach innen, von innen nach
auflen.

Erneutes Knacken, ein Rif§ tut sich auf — dennoch weif$
ich, daff ich es schaffen werde, denn ich bin leicht, feder-
leicht, ich kénnte sogar auf einer Wolke gehen und wiirde
nicht auf die Erde hinabstiirzen. Ich trage jetzt nicht mehr
das Gewicht des Ruhmes, all dessen, was man uns immer
erzihlt, was man uns immer vorschreibt — ich bin durchlis-
sig, lasse die Sonnenstrahlen meinen Korper durchdringen
und meine Seele erleuchten. Ich begreife, dafl es in mir noch
viele dunkle Bereiche gibt, aber sie werden ganz allmihlich,
beharrlich und mutig gereinigt werden.

Noch ein Schritt, und mir fillt der Briefumschlag auf
meinem Tisch in Paris ein. Bald schon werde ich ihn 6ffnen,
und anstatt auf unsicherem Eis zu gehen, werde ich den Weg
einschlagen, der mich zu Esther fithren wird. Ich gehe nicht
mehr zu ihr, weil ich sie an meiner Seite haben méchte — sie
ist frei, dort zu bleiben, wo sie jetzt ist. Nicht mehr, weil ich
Tag und Nacht von meinem Zahir triume; die zerstoreri-
sche Liebesbesessenheit scheint verschwunden zu sein. Und
auch nicht mehr, weil die gemeinsame Vergangenheit Ge-
wohnbheit ist und ich sie nicht aufgeben will.

Noch ein Schritt, erneutes Knacken, doch der rettende
Brunnenrand ist nah.

Ich werde den Umschlag 6ffnen und zu ihr gehen. Denn
wie Mikhail sagt: Diese Geschichte mufl ein Ende haben.
Wenn alles erzihlt und viele Male wiedererzihlt wurde,
wenn die Augenblicke, die ich erlebt, die Schritte, die ich
ithretwegen getan habe, zu ferner Erinnerung geworden
sind, dann wird einfach nur noch die reine Liebe tibrig sein.
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Ich werde nicht mehr das Gefiihl haben, dafl ich ihr etwas
»schulde, ich werde nicht glauben, dafl ich sie brauche, nur
weil sie fihig ist, mich zu verstehen, oder weil ich mich an
sie gewdhnt habe, weil sie meine Fehler, meine Vorziige
kennt, weil sie weiff, dafl ich vor dem Schlafengehen gern
Toast esse, wenn ich aufwache, gern die internationalen
Nachrichten im Fernsehen sehe, gern Biicher tiber das Bo-
genschieflen lese, weil sie die Stunden kennt, die ich vor dem
Computer verbringe, meinen Arger, wenn das Dienstmid-
chen mehrfach zum Essen ruft.

All das wird nicht mehr da sein. Bleiben wird die Liebe,
die den Himmel, die Gestirne, die Menschen, die Blumen,
die Insekten bewegt und alle dazu bringt, tiber das gefihr-
liche Eis zu gehen, die Liebe, die uns mit Freude und Angst
erfiillt, allem einen Sinn verleiht.

Ich berithre den steinernen Brunnenrand, eine Hand
streckt sich mir entgegen, ich halte sie fest. Marie hilft mir,
das Gleichgewicht zu halten und hinunterzusteigen.

»Ich bin stolz auf dich. Ich hitte das nie gemacht.«

»Ich glaube, ich hitte es vor kurzem auch nicht getan — es
erscheint so kindisch, verantwortungslos, unnétig, unmoti-
viert. Doch dies ist die Zeit meiner Wiedergeburt, und dazu
gehort, dafl ich Neues riskiere.«

»Das Morgenlicht tut dir gut: Du sprichst wie ein
Weiser.«

»Weise Menschen wiirden nie tun, was ich gerade getan

habe.«

Ich muf$ einen Text fiir eine Zeitschrift schreiben, der ich
einen Gefallen schulde. Ich habe Hunderte, Tausende von
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Ideen, aber ich weif nicht, fiir welche ich mich entscheiden
soll.

Vor diesem Dilemma stehe ich nicht zum ersten Mal, aber
jetzt habe ich das Gefiihl, schon alles Wichtige gesagt zu
haben. Vergangenes hat seine Bedeutung verloren, ich bin
nicht mehr sicher, wer ich eigentlich bin.

Ich gehe ans Fenster, schaue auf Paris hinunter, versuche
mir einzureden, dafl ich ein Mann bin, der sich beruflich
verwirklicht hat, nichts weiter beweisen mufl, sich in ein
Haus in den Bergen zuriickziehen kann, um den Rest seines
Lebens mit Lesen, Wandern und Gesprichen tiber Restau-
rants und Essen und tiber das Wetter zu verbringen. Ich
sage mir immer wieder, daf ich erreicht habe, was nur we-
nige Schriftsteller erreicht haben — in fast alle Sprachen
tibersetzt zu sein. Warum mich also wegen eines einfachen
Textes fiir eine Zeitschrift quilen, so wichtig dies auch sein
mag?

Wegen der >Gefilligkeitsbank<. Es hilft nichts, ich muf§
schreiben, aber was werde ich den Leuten sagen? Daf} sie
vergessen sollen, was man ihnen immer erzihlt, und mehr
riskieren sollen?

Alle werden antworten: >Ich bin doch schon unabhingig,
ich tue das, was ich will.<

Dafl sie die Energie der Liebe ganz frei flieflen lassen sol-
len?

Sie werden antworten: >Ich liebe doch. Ich liebe jedesmal
mehry, als kdénnten sie die Liebe messen wie einen Schienen-
abstand, wie die Hohe eines Gebiudes oder wie die Menge
Hefe, die man braucht, um einen Kuchen zu backen.

Ich kehre an den Tisch zuriick. Mikhails Umschlag liegt
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gedftnet da, ich weifl jetzt, wo Esther sich befindet. Als
nichstes mufl ich herausbekommen, wie man dorthin
kommt. Ich rufe Mikhail an, erzihle ihm die Geschichte
vom Brunnen. Er findet sie wunderbar. Ich frage ihn, was er
heute abend vorhat, er sagt mir, er werde mit Lucrecia, sei-
ner Freundin, ausgehen. Ob ich sie beide zum Abendessen
einladen diirfe? Er lehnt ab. Heute nicht, aber nichste Wo-
che kénnten wir, falls ich Lust hitte, mit seinen Freunden
ausgehen. Ich sage ihm, nichste Woche stehe ein Vortrag in
den USA an. Es eilt ja nicht, meint er beruhigend, dann
warten wir eben zwei Wochen.

»Sie werden eine Stimme gehért haben, die Sie aufgefor-
dert hat, iiber das Eis zu gehenx, sagt er.

»Nein, ich habe keine Stimme gehért.«

»Aber warum haben Sie es dann getan?«

»Weil ich das Gefiihl hatte, es tun zu miissen.«

»Nun, das ist eine andere Art, >die Stimme« zu héren.«

»Ich habe mit Gott gewettet. Wenn es mir gelingen sollte,
das Eis zu tiberqueren, wiirde das ein Zeichen dafiir sein,
dafS ich bereit bin. Ich denke, ich bin bereit.«

»Dann hat Thnen >die Stimme« das Zeichen gegeben, das
Sie brauchten.«

»Und hat Thnen >die Stimme« hierzu etwas gesagt?«

»Nein. Aber das braucht sie auch nicht: Als wir am Ufer
der Seine entlangspazierten und ich davon sprach, daf§ mir
>die Stimme« gesagt habe, die Zeit sei noch nicht gekommen,
bin ich davon ausgegangen, dafl sie Thnen den rechten Zeit-
punkt anzeigen wiirde.«

»Ich sagte doch schon, daff ich keine Stimme gehort
habe.«
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»Das glauben Sie. Alle glauben das. Dennoch héren alle
stindig Stimmen, jedenfalls sagt mir >es< das immer wieder.
Die Stimmen machen uns auf die Zeichen aufmerksam, ver-
stehen Sie?«

Ich will mit thm jetzt nicht diskutieren. Ich méchte nur
ganz praktische Dinge erfahren: beispielsweise, wo man ein
Auto mieten kann, wie lange die Reise dauert, wie man das
Haus findet, denn aufler der Landkarte habe ich nur wenige,
sehr ungenaue Angaben — dem Ufer eines bestimmten Sees
folgen, das Schild eines Unternehmens suchen, rechts ab*
biegen usw. Vielleicht kennt er jemanden, der mir helfen
kann.

Wir verabreden uns. Mikhail bittet mich, so diskret wie
moglich gekleidet zu sein — der >Stamm« werde durch Paris
pilgern.

Ich frage, was der >Stammx« sei. »Das sind die Leute, die
mit mir im Restaurant arbeiten«, antwortet er, ohne das
niher auszufithren. Ich frage ithn, ob ich ithm etwas aus den
USA mitbringen solle, er wiinscht sich ein bestimmtes Me-
dikament gegen Sodbrennen. Ich finde zwar, daf§ es viel in-
teressantere Dinge gibt, notiere mir aber seine Bitte.

Und die Kolumne fiir die Zeitung?

Ich kehre an den Tisch zuriick, bin mit den Gedanken bei
dem, was ich schreiben werde, als mein Blick wieder auf den
gedffneten Umschlag fillt. Letztlich hat mich nicht tiber-
rascht, was ich darin gefunden habe. Im Grunde hatte ich
nach den Treffen mit Mikhail nichts anderes erwartet.

Esther ist in der Steppe, in einem kleinen Dorf in Zen-
tralasien, genauer gesagt, in einem Dorf in Kasachstan.
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Ich habe es jetzt nicht mehr eilig. Ich gehe weiter im-
mer wieder meine Geschichte durch, fithle mich geradezu
getrieben, sie Marie in allen Einzelheiten zu erzihlen. Ma-
rie hat sich entschlossen, das gleiche zu tun, und es scheint
ithr gutzutun: Sie wirkt sicherer, iiberhaupt nicht klein-
miitig.

Ich weify nicht, warum ich Esther unbedingt finden will,
da meine Liebe zu Marie jetzt mein Leben erleuchtet, mich
neue Dinge lehrt, und dabei konnte ich es belassen. Aber ich
habe Mikhails Rat beherzigt — >die Geschichte mufl zu
Ende gebracht werden< — und entschlieffe mich zu fahren.
Ich weif}, daf} ich herausfinden werde, in welchem Stadium
unserer Ehe wir im Eis eingebrochen und dann beide im
kalten Wasser weitergegangen sind, als wire nichts passiert.
Ich weiff, daf} ich dies herausfinden werde, bevor ich jenes
Dorf erreiche, entweder um einen Zyklus abzuschlieflen
oder um thn noch zu verlingern.

Die Zeitungskolumne! Ist Esther etwa wieder zu meinem
Zahir geworden, der verhindert, daf$ ich mich auf etwas an-
deres konzentriere?

Mitnichten: Wenn ich etwas ganz dringend tun muf}, was
Kreativitit erfordert, dann reagiere ich immer so — ich
werde fast hysterisch, méchte schon aufgeben, und dann
offenbart sich der Text. Ich habe schon versucht, anders vor-
zugehen und meine Texte lange vor dem Abgabetermin zu
schreiben, aber es scheint, als funktioniere meine Phantasie
nun einmal nur unter ungeheurem Druck. Ich darf die
>Getilligkeitsbank« nicht verirgern, muf} drei Seiten schik-
ken tiber — man stelle sich vor: die Probleme zwischen Mann
und Frau. Ausgerechnet ich! Aber die Verleger sind der
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Meinung, der Autor von »Zerreiflen hat seine Zeit, Zunihen
hat seine Zeit« miisse sich gut in Seelendingen auskennen.

Ich versuche ins Internet zu gehen, doch es klappt nicht.
Seit ich das Modem zertrampelt habe, hat es nicht mehr
funktioniert. Die diversen Techniker, die ich herbestellt
habe, versicherten mir alle, am Computer kénne es nicht
liegen, der sei hervorragend. Sie testeten ihn eine halbe
Stunde lang, idnderten Konfigurationen und entschieden,
das Problem liege nicht bei mir, sondern beim Server. In-
zwischen nehme ich es hin, daf} die Technologie stirker und
michtiger ist als ich und nur dann arbeitet, wann sie will,
und man sonst lieber einfach Zeitung liest, spazierengeht
und abwartet, daf} sich die Laune der Serverleitungen, der
Telefonanschliisse bessert und sie beschlieflen, wieder zu
funktionieren. Ich bin nicht ithr Herr, statt dessen habe ich
herausgefunden, dafl sie ein Eigenleben haben.

Trotzdem versuche ich es noch zwei- oder dreimal, auch
wenn ich weif}, daf} ich die Recherche ebensogut gleich auf-
geben kann. Das Internet, die gréfite Bibliothek der Welt,
hat in diesem Augenblick seine Tore fiir mich geschlossen.
Vielleicht sollte ich Zeitschriften lesen, um mich inspirieren
zu lassen? Ich nehme mir eine, die heute mit der Post ge-
kommen ist, lese ein merkwiirdiges Interview mit einer
Frau, die gerade ein Buch tiber — was wohl? — die Liebe her-
ausgebracht hat. Das Thema scheint mich zu verfolgen.

Die Journalistin fragt, ob die einzige Moglichkeit des
Menschen, gliicklich zu werden, im geliebten Menschen
liege. Die Frau sagt nein:
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»Die Vorstellung, daf§ Liebe glicklich macht, ist eine mo-
derne Erfindung vom Ende des siebzehnten Jahrhunderts.
Seither glauben die Menschen immer mehr, daf§ die Liebe
ewig wihrt und die Ehe der beste Ort ist, sie zu leben. In
der Vergangenheir herrschre im Hinblick auf die Lang-
lebigkert der Leidenschaft kein so groffer Optimismus. Die
Geschichte von Romeo und Julia ist keine mit Happy-End,
sondern eine Tragédie. In den letzten Jahrzehnten sind die
Erwartungen an die Ehe als Weg zur Selbstverwirklichung
sehr gewachsen. Hand in Hand damit stiegen auch Enttiu-
schung und Unzufriedenheit.<

Das ist eine ziemlich mutige Meinung, wenn auch fiir meine
Kolumne nicht verwendbar — vor allem, weil ich mit der
Frau tiberhaupt nicht einverstanden bin. Ich suche im Regal
nach einem Buch, das nichts mit den Beziehungen zwischen
Mann und Frau zu tun hat: >Magische Praktiken im Norden
Mexikos«. Ich mufy mein Gehirn liften, mich entspannen,
denn meine verzweifelte Suche wird mir nicht helfen, die
Kolumne zu schreiben.

Ich blittere in dem Buch und finde dort etwas Uberra-
schendes:

Der >Resignationspunkt< Es gibt immer ein Ereignis in
unserem Leben, das dafiir verantwortlich ist, daf} wir auf-
gehort haben, weiter voranzuschreiten. Ein Trauma, eine
besonders bittere Niederlage, eine Enttiuschung in der
Liebe, sogar ein Sieg, den wir nicht recht verstehen, fithren
am Ende dazu, dafl wir kleinmiitig werden und stehen-
bleiben. Der mexikanische Brujo oder Schamane muf§ sich
wihrend der Zeit, in der er seine okkulten Krifte entwik-
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kelt, sein Leben noch einmal ansehen und herausfinden, wo
dieser »Resignationspunkt« liegt.

Der >Resignationspunkt<! Das pafite zu meiner Erfah-
rung beim Erlernen des Bogenschieflens — des einzigen
Sports, der mich je angezogen hat. Der Kyudo-Meister sagt,
kein einziger Schufl kénne je wiederholt werden, es bringe
daher nichts, aus Richtiggemachtem und aus Fehlern lernen
zu wollen. Wichtig sei die hundertfache, tausendfache
Wiederholung, bis wir uns von dem Gedanken befreien, das
Ziel treffen zu wollen, und selber zu Pfeil, Bogen und Ziel
werden. In diesem Augenblick fithrt die Energie (mein
Kyudo-Meister benutzt nie das Wort >Gott<) unsere Bewe-
gungen, und wir fangen an, den Pfeil nicht dann abzuschie-
len, wenn wir es fiir richtig halten, sondern wenn ses«
meint, der Augenblick sei gekommen.

Der >Resignationspunkt«. Ein anderer Teil meiner per-
sénlichen Geschichte wird sichtbar. Wie schén wire es,
wenn Marie jetzt hier wire! Ich muff von mir reden, von
meiner Kindheit, erzihlen, dafl ich mich, als ich klein war,
immer priigelte und als Altester der Klasse die anderen im-
mer besiegte. Eines Tages hat mir mein Cousin eine Tracht
Priigel verabreicht, und von dem Tag an glaubte ich nie wie-
der, einen Kampf gewinnen zu kénnen, und bin jeder Art
von kérperlicher Auseinandersetzung aus dem Weg gegan-
gen, obwohl ich deswegen vor meinen Freundinnen hiufig
als Feigling dastand.

Der >Resignationspunkt«. Zwei Jahre lang habe ich ver-
sucht, Gitarre spielen zu lernen. Anfangs machte ich gute
Fortschritte, bis ich an den Punkt gelangte, an dem ich nicht
weiterkam — welil ich herausfand, daf{ die anderen es schnel-
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ler lernten als ich. Ich spiirte, dafl ich mittelmifiig war, und
um mich nicht zu blamieren, gab ich vor, Gitarrespielen in-
teressiere mich nicht mehr. Das gleiche passierte mir mit
Billard, Fufiball, Radrennfahren: Anfangs machte ich gute
Fortschritte, aber immer kam der Punkt, an dem es nicht
mehr weiterging.

Warum?

Weil man uns immer wieder erzihlt hatte, daf} wir an
einem bestimmten Punkt unseres Lebens >an unsere Gren-
zen stoflen<. Wieder einmal erinnerte ich mich daran, wie
oft ich meine Bestimmung, Schriftsteller zu werden, in
Frage gestellt hatte und wie Esther niemals zulief3, daf§ der
>Resignationspunkt« meinen Triumen ein Ende setzte. Die-
ser Absatz, den ich gerade gelesen hatte, pafite zu der Vor-
stellung, dafl es gut ist, die eigene Geschichte zu vergessen
und nur den durch Ungliicksfille und Schwierigkeiten ent-
wickelten Instinkt zu bewahren, der uns intuitiv das Rich-
tige tun liflt: Die Brujos in Mexiko machen es so und die
Nomaden in den Steppen Zentralasiens auch.

Der >Resignationspunkt«< »Es gibt immer ein Ereignis in
unserem Leben, das dafiir verantwortlich ist, dafl wir auf-
héren voranzuschreiten.«

Das pafSte haargenau zur Ehe im allgemeinen und insbe-
sondere zu meiner Beziehung mit Esther.

Ja, nun konnte ich meine Zeitungskolumne schreiben. Ich
setzte mich an den Computer, in einer halben Stunde war
ein Entwurf fertig, der mich zufriedenstellte. Die Kolumne
war in Form eines fiktiven Dialogs abgefafit. Doch das
Gesprich hat tatsichlich stattgefunden — nach einem an-
strengenden Signiernachmittag mit anschlieffendem Abend-
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essen, Stadtfithrung usw., in einem Hotelzimmer in Am-
sterdam.

In meiner Kolumne indere ich Namen, Beruf und Wohn-
ort des diskutierenden Paars. Im wirklichen Leben steht
Esther im Nachthemd am Fenster und schaut auf eine
Gracht. Sie ist noch nicht Kriegskorrespondentin, ihr Blick
ist immer noch frohlich, sie liebt ihre Arbeit, begleitet mich,
so oft sie kann, auf meinen Reisen, und das Leben ist immer
noch ein einziges grofles Abenteuer. Ich liege schweigend
auf dem Bett, in Gedanken bin ich weit weg, beim Zeitplan
fiir den nichsten Tag.

»Letzte Woche habe ich einen Spezialisten fiir Polizei-
verhore interviewt. Er hat mir erzihlt, wie man die meisten
Informationen aus jemandem herausholt, und zwar mit der
Good-Cop-Bad-Cop-Methode. Die Verhore beginnen im-
mer mit einem aggressiven Polizisten, der sich nicht an die
Spielregeln hilt, herumbriillt und mit der Faust auf den
Tisch haut. Wenn der Verhaftete Angst bekommt, tritt der
>gute Polizist« ein, interveniert sofort, bietet eine Zigarette
an, wird Komplize des Verdichtigen und erreicht so, was er
will.«

»Das wufSte ich schon.«

»Er hat mir aber noch etwas erzihlt, was mich zutiefst
erschreckt hat. 1971 hat eine Gruppe von Forschern der
Stanford University in den Vereinigten Staaten in einem
Laborexperiment ein simuliertes Gefingnis geschaffen, um
die Psychologie von Verhoren zu untersuchen. Sie wihlten
vierundzwanzig Freiwillige aus, die in >Wirter< und >Kri-
minelle< aufgeteilt wurden. Nach einer Woche mufite das
Experiment abgebrochen werden.
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Die >Wirter< — junge Minner und Frauen mit guten No-
ten und aus gutbiirgerlichen Familien — hatten sich in
wahre Monster verwandelt.

Die Anwendung von Folter war zur Routine geworden,
sexueller Miflbrauch von >Gefangenen< wurde als normal
angesehen. Die Studenten, die an diesem Projekt teilgenom-
men hatten — >Wirter« wie >Kriminelle« — erlitten so schwere
Traumata, dafl sie tiber einen lingeren Zeitraum irztlich be-
treut werden muflten, und das Experiment wurde nie wie-
derholt.«

»Interessant.«

»Was meinst du mit >interessant<? Ich rede gerade iiber et-
was ungeheuer Wichtiges: die Fihigkeit des Menschen, Bo-
ses zu tun, wann immer er Gelegenheit dazu hat. Ich rede
iber meine Arbeit, iber das, was ich gelernt habe!«

»Eben das finde ich interessant. Warum regst du dich
auf?«

»Ich rege mich auf? Warum sollte ich mich iiber jemanden
aufregen, der mir nicht aufmerksam zuhért? Wie kénnte
mich ein Mensch nervés machen, der mich nicht provoziert,
nur daliegt und ins Leere starrt?«

»Hast du getrunken?«

»Nicht einmal das hast du gemerkt, stimmt’s? Ich war die
ganze Nacht an deiner Seite, und du weifdt nicht, ob ich ge-
trunken habe oder nicht! Du hast dich mir nur dann zuge-
wandt, wenn ich deine Worte bestitigen oder wenn ich dir
eine hiibsche Geschichte iiber dich erzihlen sollte.«

»Dir ist vielleicht nicht klar, dafl ich seit heute morgen
arbeite und erschopft bin! Warum kommst du nicht ins
Bett, wir schlafen und reden morgen.«
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»Weil das nun schon Wochen, Monate, nein, zwei Jahre
lang so geht! Ich versuche zu reden — und du bist miide, wir
schlafen, und immer reden wir morgen! Und morgen gibt
es wieder andere Dinge, die getan werden miissen, ein wei-
terer Arbeitstag, Abendessen, wir schlafen und werden am
Tag darauf reden. So verbringe ich mein Leben: Ich warte
auf den Tag, an dem ich dich wieder an meiner Seite haben
kann, bis ich genug habe, bis ich um nichts weiter bitte, bis
ich mir eine Welt schaffe, in die ich mich bei Bedarf fliich-
ten kann: eine Welt, die nicht so weit von deiner weg ist, daf}
es aussieht, als wire sie davon véllig unabhingig, und nicht
zu nah an deiner, daf es aussieht, als wiirde ich in dein Uni-
versum eindringen.«

»Was soll ich denn machen? Soll ich authéren zu arbei-
ten? Alles aufgeben, was wir unter so groflen Anstrengun-
gen erreicht haben, und eine Kreuzfahrt durch die Karibik
buchen? Verstehst du nicht, daff ich mag, was ich tue, und
kein anderes Leben fiithren will?«

»In deinen Biichern sprichst du von der Liebe, von der
Notwendigkeit, sich auf Abenteuer einzulassen, von der
Freude am Kampf um deine Triume. Und wen habe ich
jetzt vor mir? Jemanden, der nicht liest, was er schreibt. Je-
manden, der Liebe mit Zweckmifligkeit verwechselt, Aben-
teuer mit unndtigen Risiken, Freude mit Verpflichtung. Wo
ist der Mann, den ich geheiratet habe, der auf das achtete,
was er sagte?«

»Wo ist die Frau, die ich geheiratet habe?«

»Diejenige, die dir immer Unterstiitzung, Aufmunte-
rung, Zirtlichkeit gegeben hat? Thr Kérper ist hier in Am-
sterdam, schaut auf die Gracht, und ich glaube, sie wird

244



fiir den Rest ihres Lebens an deiner Seite bleiben! Aber die
Seele dieser Frau ist bereit wegzugehen, sie steht an der Tiir
dieses Zimmers.«

»Und warum?«

»Wegen dieses verdammten Satzes >Morgen reden wir-.
Reicht das? Wenn nicht, dann erinnere dich daran, daff diese
Frau, die du geheiratet hast, einst lebenslustig, voller Ideen,
Freude, Wiinsche war und nun auf dem besten Weg ist, eine
brave Hausfrau zu werden.«

»Das ist doch licherlich.«

»Also gut, es ist licherlich. Dumm! Besonders in Anbe-
tracht dessen, dafl wir alles haben, Erfolg, Geld, und daf$ nie
ein Wort tiber etwaige Seitenspriinge fillt, wir uns nie Eifer-
suchtsszenen machen. Und iberhaupt: Es gibt Millionen
Kinder auf der Welt, die hungern, es gibt Kriege, Krankhei-
ten, Hurrikans, Ungliicksfille, die in jeder Sekunde passie-
ren. Also, woriiber sollte ich mich beklagen?«

»Findest du nicht, dafl es Zeit wire, ein Kind zu bekom-
men?«

»Genauso haben alle Ehepaare, die ich kenne, ihre Pro-
bleme zu losen versucht: Sie haben ein Kind bekommen!
Und jetzt kommst du damit, du, der du deine Freiheit im-
mer so hochgehalten hast, immer ein andermal dariiber
nachdenken wolltest! Ausgerechnet du hast jetzt deine Mei-
nung geindert?«

»Ich glaube, jetzt ist der richtige Zeitpunkt.«

»Meiner Meinung nach kénnte er ungiinstiger nicht sein!
Nein, ich will kein Kind von dir — ich méchte ein Kind
von dem Mann, den ich frither kannte, der Triume hatte,
der an meiner Seite war! Wenn ich eines Tages beschlieflen
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sollte, schwanger zu werden, dann von jemandem, der mich
versteht, mich begleitet, mir zuhért, mich wirklich be-
gehrt!«

»Ich bin sicher, daff du getrunken hast. Ich verspreche,
dafl wir morgen reden, aber komm bitte ins Bett, ich bin
sehr miide.«

»Gut, dann reden wir morgen. Und wenn meine Seele, die
an der Tir dieses Zimmers steht, beschliefit wegzugehen,
dann wird es unser Leben nicht besonders beeinflussen.«

»Sie wird nicht gehen.«

»Frither hast du meine Seele sehr gut gekannt. Aber du
redest seit Jahren nicht mehr mit ihr, weiflt nicht, wie sehr
sie sich verindert hat, wie ver-zwei-felt sie darum bittet,
gehort zu werden. Selbst wenn es nur banale Dinge sind,
wie Laborexperimente an amerikanischen Universititen.«

»Wenn deine Seele sich so sehr verindert hat, warum bist
du dann immer noch die gleiche?«

»Aus Feigheit. Weil ich hoffe, wir reden morgen. Wegen
all dem, was wir zusammen aufgebaut haben und was nicht
zerstort werden sollte. Oder aus dem schwerwiegendsten
Grund von allen: weil ich bequem geworden bin.«

»Das alles hast du mir gerade vorgeworfen.«

»Das stimmt. Ich habe dich angesehen, dachte, du wirst
es, aber tatsichlich bin ich es. Heute nacht werde ich mit
allem Glauben und aller Kraft beten: Ich werde Gott bitten,
nicht zuzulassen, dafl ich den Rest meines Lebens so ver-
bringe.«
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Ich hére den Applaus, das Theater ist bis auf den letzten
Platz besetzt. Ich werde gleich einen Vortrag halten, was
mich immer in der Nacht vorher um den Schlaf bringt.

Der Moderator beginnt mit den Worten, er brauche mich
nicht vorzustellen — was unméglich ist, denn schliefSlich ist
er dazu da, viele Leute im Saal wissen vielleicht nicht genau,
wer ich bin, weil sie von Freunden mitgenommen wurden.
Trotz dieser Einleitung macht er schliefllich doch einige
biographische Angaben, erwihnt meine guten Eigenschaf-
ten, Auszeichnungen und Preise, Verkaufszahlen. Er dankt
den Sponsoren, heiflt mich willkommen und tbergibt mir
das Wort.

Auch ich bedanke mich. Merke an, daf§ die wichtigsten
Dinge, die ich zu sagen habe, in meinen Biichern stehen, ich
es aber als Verpflichtung meinen Lesern gegeniiber sehe,
thnen den Mann hinter den Biichern zu zeigen. Ich erklire
thnen, dafl wir Menschen uns den anderen immer nur von
unserer besten Seite zeigen — weil wir immer auf der Suche
nach Liebe und darauf aus sind, angenommen zu werden.
Meine Biicher seien sozusagen immer nur die Spitze des
Eisbergs — scheinbar vollstindig sichtbar, wogegen unter
der Wasseroberfliche das Unbekannte liegt, das Dunkle, die
unaufthérliche Suche nach mir selbst.

Ich erzihle, wie schwierig es war, >Zerreiflen hat seine
Zeit, Zunihen hat seine Zeit< zu schreiben, und daff ich viele
Teile dieses Buches erst jetzt, nach nochmaligem Lesen,
verstehe, als wire die Schopfung grofiziigiger und grofler als
der Schopfer.

Ich sage auch, nichts sei langweiliger, als Interviews zu
lesen oder Vortrige anzuhoren, in denen die Autoren die
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Personen ihrer Biicher erkliren: Was geschrieben stehe, er-
klire sich entweder aus sich selber heraus, oder das Buch
verdiene nicht, gelesen zu werden. Wenn ein Schriftsteller
offentlich auftrete, solle er versuchen, sein Universum zu
zeigen, nicht sein Buch zu erkliren; und aus diesem Grund
erzihle ich dann etwas Persénliches:

»Vor einiger Zeit war ich zu einer Reihe von Vortrigen in
Genf. Am Ende eines arbeitsreichen Tages machte ich, da
eine Freundin das Abendessen abgesagt hatte, einen Spa-
ziergang durch die Straflen der Stadt. Es war Nacht, die Stra-
en menschenleer, die Bars und Restaurants dagegen belebrt,
alles wirkte ganz ruhig, ordentlich, schén, und plétzlich ...

... Und plétzlich wird mir klar, daf§ ich vollkommen allein
bin.

Selbstverstindlich war ich in diesem Jahr schon hiufig al-
lein gewesen. Selbstverstindlich wartete zwei Flugstunden
entfernt meine Freundin auf mich. Und selbstverstindlich
gibt es nach einem hektischen Tag nichts Schoneres, als
durch die Gassen und Gifichen einer Altstadt zu schlen-
dern, ohne mit jemandem reden zu miissen. Nur ist in die-
ser Nacht aus einem unerfindlichen Grund dieses Gefiihl
des Alleinseins niederdriickend und beklemmend — da ist
niemand, mit dem ich die Stadt, den Spaziergang, meine
Eindriicke teilen kann.

Natiirlich habe ich ein Handy in der Tasche und viele
Freunde hier, doch ich finde, es ist schon zu spit, um noch
anzurufen. Ich tiberlege, in eine der Bars zu gehen und et-
was zu trinken. Bestimmt wird mich jemand erkennen und
an seinen Tisch einladen. Aber ich denke auch, dafl es wich-
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tig ist, diese Leere ganz auszuloten, dieses Gefiihl, daf} nie-
mand sich dafiir interessiert, ob es mich gibt oder nicht, und
daher gehe ich weiter.

Ich stelle mir vor, wie sich viele Millionen Menschen in
diesem Augenblick vollkommen nutzlos und elend fiihlen,
denn mégen sie auch noch so reich, charmant, hinreiflend
sein: In dieser Nacht sind sie allein, und gestern waren sie es
auch schon, und méglicherweise werden sie es auch morgen
noch sein. Junge Leute, die niemanden gefunden haben, mit
dem sie an diesem Abend ausgehen konnen, Menschen, die
vor dem Fernseher sitzen, als wire er ihre letzte Rettung,
Geschiftsleute, die sich in ithren Hotelzimmern fragen, ob
ithre Arbeit tiberhaupt einen Sinn hat; Frauen, die den
ganzen Nachmittag damit verbracht haben, sich zu
schminken und zu frisieren, um in eine Bar zu gehen, nur
weil sie bestitigt bekommen wollen, dafl sie noch immer
attraktiv sind, Minner sich nach ithnen umdrehen und ein
Gesprich mit ithnen anfangen. Jede Anniherung lehnen sie
allerdings hochmiitig ab, weil sie sich unterlegen fithlen und
nicht wollen, daf§ man herausfindet, daf§ sie ledige Miitter
sind, einen uninteressanten Job haben, nicht iiber das Welt-
geschehen mitreden kénnen, weil sie von morgens bis
abends fiir ihren Lebensunterhalt arbeiten und keine Zeit
haben, danach noch die Zeitung zu lesen.

Menschen, die in den Spiegel schauen, sich hifilich finden
und glauben, Schonheit sei wesentlich, da ithnen die Zeit-
schriften mit den Schénen, Reichen, Berithmten dies vor-
gaukeln; Eheminner und Ehefrauen, die gerade mit dem
Abendessen fertig sind und gern wie frither miteinander re-
den wiirden, doch ihre Sorgen verhindern es, andere Dinge

249



sind wichtiger, und das Gesprich wird auf ein Morgen ver-
schoben, das niemals kommt.

Mittags hatte ich mit einer Freundin gegessen, die gerade
ithre Scheidung hinter sich gebracht hatte und behauptete:

>Jetzt habe ich die Freiheit, alles zu tun, wovon ich immer
getriumt habe.< Das ist eine Liige. Niemand will diese Art
Freiheit, alle wiinschen wir uns eine verbindliche Bezie-
hung, einen Menschen an unserer Seite, der mit uns durch
Genf flaniert, iiber Biicher, Interviews, Filme redet oder
einfach nur ein Sandwich mit uns teilt. Ein geteiltes Butter-
brot schmeckt besser als ein ganzes, das man allein essen
mufl. Lieber hungrig bleiben als allein sein. Denn allein sein
— und ich meine damit die Einsamkeit, die wir uns nicht
selber aussuchen, sondern die hinzunehmen wir gezwungen
sind — ist, als wirst du nicht mehr Teil der menschlichen Ge-
meinschaft.

Der Gedanke an mein schones Hotel am anderen Flufi-
ufer, das mich mit seiner herrlich gemiitlichen Suite, seinen
aufmerksamen Angestellten, seinem erstklassigen Service
erwartet, fithrt dazu, dafl ich mich noch schlechter fiihle,
denn eigentlich miflte ich zufrieden sein, zufrieden mit all
dem, was ich erreicht habe. Auf dem Riickweg treffe ich an-
dere Menschen, die allein sind: die Arroganten, die so tun,
als hitten sie in dieser schonen Nacht die Einsamkeit selber
gewihlt, und die Traurigen, fiir die es im Leben nichts
Schlimmeres gibt, als allein zu sein. Ich iiberlege, ob ich sie
ansprechen soll, aber ich weif}, dafl sie sich ihres Alleinseins
schimen.

Dabei muflte ich wieder an ein Hotel in Amsterdam den-
ken, an eine Frau, die bei mir war, mit mir redete, mir et-
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was von sich erzihlte. Ich berichte dies alles, weil es zwar im
Buch des Predigers Salomo heiflt, >Zerreiflen hat seine Zeit,
Zunihen hat seine Zeit«, aber die Zeit des Zerreifens
manchmal tiefe Wunden hinterlif§t. Schlimmer, als allein
und elend nachts durch Genf zu flanieren, ist es, jemanden
an unserer Seite zu haben und dazu beizutragen, dafl dieser
Mensch das Gefiihl hat, er spiele in unserem Leben keine
Rolle.«
Der Applaus setzt erst nach lingerem Schweigen ein.

Ich kam an einen finsteren Ort in einem Viertel von Paris
an, von dem es hief3, es habe das interessanteste Kulturleben
der Stadt. Ich brauchte ziemlich lange, bis ich erkannte, daf}
die drmlich gekleideten Mitglieder der Gruppe, die vor mir
stand, dieselben waren, die in makellos weiflfen Gewindern
donnerstags im armenischen Restaurant auftraten.

»Warum tragen Sie diese Kostiime? Hat das mit irgend-
einem Film zu tun?«

»Das sind keine Kostiime«, antwortete Mikhail. »Wenn
Sie zu einem Galadiner gehen, ziehen Sie sich doch auch
um. Und wenn Sie auf einen Golfplatz gehen, ziehen Sie
dann Anzug und Krawatte an?«

»Gut, dann stelle ich meine Frage anders: Warum ahmen
Sie die Mode der jungen Obdachlosen nach?«

»Weil wir in diesem Augenblick junge Obdachlose sind.
Oder besser gesagt, vier jiingere und zwei etwas iltere Ob-
dachlose.«

»Dann frage ich noch einmal anders: Was machen Sie hier
in diesem Aufzug?«

»Im Restaurant nihren wir unseren Korper und sprechen
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von der Energie zu Menschen, die etwas zu verlieren haben.
Unter Armen zu sein, solchen, die nichts zu verlieren ha-
ben, nihrt unsere Seele. Jetzt machen wir uns zum wichtig-
sten Teil unserer Arbeit auf: auf die Suche nach der unsicht-
baren Bewegung, die die Welt erneuert — nach Menschen,
die den heutigen Tag leben, als sei es der letzte, wihrend die
Alten ihn so leben, als wire es der erste.«

Er sprach ein Phinomen an, das mir bereits aufgefallen
war und jeden Tag augenfilliger wurde: junge Menschen,
die angezogen waren wie er, mit dreckiger, aber aufleror-
dentlich kreativer Kleidung, die von Militiruniformen oder
Science-fiction-Filmen inspiriert war. Alle hatten Pier-
cings. Alle hatten ganz unterschiedliche Frisuren. Hiufig
wurden die Gruppen von einem bedrohlich wirkenden
Schiferhund begleitet. Irgendwann habe ich einen Freund
gefragt, warum sie immer einen Hund dabeihitten, und be-
kam eine Erklirung, von der ich nicht weif}, ob sie stimmt:
Die Polizei kénne die Besitzer der Hunde nicht festnehmen,
da sie nicht wisse, wohin mit dem Tier.

Eine Wodkaflasche machte die Runde — wir hatten auch
bei den jungen Aussteigern welchen getrunken, und ich
fragte mich, ob der Wodka mit Mikhails Herkunft zusam-
menhing. Ich trank einen Schluck und stellte mir vor, was
Leute, die mich dort sahen, wohl sagen wiirden.

Wahrscheinlich etwas wie: »Er betreibt Feldforschungen
fiir sein neues Buch«, dachte ich und entspannte mich.

»Ich bin bereit. Ich werde zu Esther gehen, brauche aber
ein paar Informationen, denn ich weif§ kaum etwas tiber Thr
Land.«

»Ich werde mit Thnen fahren.«
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»Wie bitte? «

Das hatte ich nicht vorgesehen. Meine Reise war eine
Riickkehr zu all dem, was ich in mir selber verloren hatte.
Die Reise wiirde irgendwo in den Steppen Asiens enden —
und das war etwas ganz Personliches, was keine Zeugen
brauchte.

»Sie miifiten allerdings mein Ticket bezahlen. Ich will un-
bedingt nach Kasachstan, ich habe Heimweh.«

»Haben Sie hier nicht Thre Arbeit? Miissen Sie nicht jeden
Donnerstag zur Auffithrung im Restaurant sein?«

»Warum sprechen Sie immer von einer >Auffithrung< Ich
habe doch schon gesagt, dafl es sich um ein Treffen handelt,
eine Wiederbelebung dessen, was wir verloren haben, die
Tradition des Gesprichs. Aber keine Sorge, Anastasia« — er
wies auf das Midchen mit dem gepiercten Nasenfliigel —
»entwickelt zur Zeit ihre Gabe. Sie kann sich in meiner Ab-
wesenheit um alles kiimmern.«

»Er ist eifersiichtige, sagte Alma, die Frau mit dem Gong,
die am Ende der >Treffen< Geschichten erzihlte.

»Sieht ganz so aus«, kam es auch von dem jungen Mann,
der jetzt Lederkleidung mit Metallapplikationen, Sicher-
heitsnadeln und Abzeichen in Form von Rasierklingen
trug. »Mikhail ist jiinger, schoner, mehr mit der Energie
verbunden.«

»Aber weniger reich, weniger mit den Inhabern der
Macht verbunden«, sagte Anastdsia. »Aus feministischer
Sicht ist die Lage ausgeglichen, beide haben die gleichen
Chancen.«

Alle lachten, die Wodkaflasche machte noch einmal die
Runde, ich war der einzige, der das nicht witzig fand.
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Gleichzeitig wunderte ich mich tiber mich selber: Seit wie
vielen Jahren hatte ich nicht in Paris auf der Strafle geses-
sen! Es stimmte mich froh.

»Offensichtlich ist der >Stammc« gréf8er, als Sie dachten. Es
gibt ithn selbst in Tarbes, wo ich kiirzlich war. Was wird da
eigentlich gespielt?«

»Ich kann Thnen versichern, daf} er weiter verbreitet ist als
bis nach Tarbes und dafy er sich an geschichtstrichtigen
Wegen entlang ausbreitet — wie zum Beispiel dem Jakobs-
weg. Die Stammesmitglieder brechen zu einem bestimmten
Ort in Frankreich oder anderswo in Europa auf, schworen,
dafl sie Teil einer Gesellschaft auflerhalb der Gesellschaft
sein werden. Sie fiirchten, eines Tages wieder nach Hause
zuriickzukehren, eine Arbeit zu bekommen, zu heiraten —
und kimpfen, so lange es geht, dagegen an. Es sind Arme
und Reiche darunter, doch diese sind nicht an threm Geld
interessiert. Sie sehen ungewohnlich aus, dennoch tun die
meisten Leute aus Angst so, als sihen sie sie nicht.«

»Ist diese ganze Aggressivitit denn notwendig?«

»Sie ist notwendig: die Leidenschaft, etwas zu zerstoren,
ist eine schopferische Leidenschaft. Wiren sie nicht aggres-
stv, wiirden die Boutiquen ihre Outfits gleich als eine neue
Mode lancieren, die Verlage wiirden Zeitschriften tiber die
neue Bewegung herausgeben, >die mit threm revolutioniren
Elan durch die ganze Welt fegt<, die Fernsehsender wiirden
ein Extraprogramm zeigen, das dem Stamm gewidmet ist,
Soziologen wiirden Abhandlungen schreiben, Psychologen
die Familien beraten — und die ganze Kraft wire verpufft,
verloren. Es ist besser, man weifl so wenig wie moglich tiber
uns: Unser Angriff funktioniert als Abwehr.«
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»Ich wollte nur ein paar Informationen haben, weiter
nichts. Vielleicht ist es ja wirklich bereichernd, die Nacht
mit Thnen allen zu verbringen. Vielleicht entfernt es mich
tatsichlich noch weiter von meiner personlichen Ge-
schichte, die mir schon keine neuen Erfahrungen mehr er-
laubt. Allerdings hatte ich nicht vor, jemanden auf die Reise
mitzunehmen.

Wenn Sie mir nicht helfen, wird sich die >Gefilligkeits-
bank< um die nétigen Kontakte kiimmern miissen. Aufler-
dem werde ich schon tibermorgen abreisen. Morgen muf}
ich noch zu einem offiziellen Dinner, aber dann habe ich
zwei Wochen frei.«

Mikhail schien zu schwanken.

»Sie entscheiden: Sie haben die Landkarte, den Namen des
Dorfes, und es wird nicht schwierig sein, das Haus zu
finden, in dem sie wohnt. Meiner Meinung nach kann Thnen
die >Gefilligkeitsbank<« zwar helfen, nach Alma-Ata zu
kommen, weiter aber kaum, denn in der Steppe gelten an-
dere Regeln. Und wenn ich es recht bedenke, dann habe ich
bereits ein paar Einzahlungen auf Thr Konto bei der »Gefil-
ligkeitsbank< gemacht, finden Sie nicht? Der Augenblick ist
gekommen, sie wieder abzuheben. Ich habe Sehnsucht nach
meiner Mutter.«

»Wir miissen mit der Arbeit anfangen«, unterbrach ihn
Almas Ehemann.

»Warum wollen Sie mit mir kommen, Mikhail? Nur weil
Sie Sehnsucht nach Ihrer Mutter haben?«

Aber er gab mir keine Antwort. Almas Mann begann
seine Trommel zu schlagen, Alma selbst den Gong mit den
Ornamenten, wihrend die anderen die Passanten anbettel-
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ten. Warum wollte er mit mir kommen? Und wie sollte ich
die >Gefilligkeitsbank< in der Steppe nutzen, wo ich doch
dort tiberhaupt niemanden kannte? Bei der Botschaft von
Kasachstan konnte ich ein Visum bekommen, bei einem
Autoverleith einen Wagen, im franzdsischen Konsulat von
Alma-Ata einen Fithrer, was brauchte ich mehr?

Ich stand da und schaute der Gruppe zu, unschliissig, was
ich als nichstes tun sollte. Mir war nicht danach, mit Mi-
khail {iber die Reise zu streiten. Zu Hause erwarteten mich
viel Arbeit und meine Freundin. Warum verabschiedete ich
mich nicht einfach?

Weil ich mich frei fihlte. Dinge tat, die ich seit Jahren
nicht mehr getan hatte, in meiner Seele einen Raum fiir neue
Erfahrungen schuf, den >Resignationspunkt< aus meinem
Leben verbannte, neue Dinge ausprobierte, die mich viel-
leicht nicht unbedingt interessierten, die aber zumindest an-
ders waren.

Der Wodka war alle, wurde durch Rum ersetzt. Ich hasse
Rum, doch etwas anderes gab es nicht, wahrscheinlich tat
ich gut daran, mich den Umstinden anzupassen. Die beiden
Musiker schlugen auf Gong und Trommel, eine der jungen
Frauen streckte die Hand aus, bettelte um eine Miinze. Die
Passanten beschleunigten zwar meist ihren Schritt, be-
kamen aber immer ein »Danke, ich wiinsche Thnen einen
schonen Abend« zu horen. Fine Passantin kam, als sie
merkte, daf} sie nicht angegriffen wurde, sondern man ihr
dankte, wieder zuriick und gab etwas Geld.

Nachdem ich der Gruppe iiber zehn Minuten lang zuge-
sehen hatte, ohne daff jemand mich ansprach, ging ich in
eine Bar, kaufte zwei Flaschen Wodka, kam wieder zuriick
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und schiittete den Rum in den Rinnstein. Anastdsia schien
meine Geste zu gefallen — und ich versuchte ein Gesprich
anzufangen.

»Kannst du mir erkliren, warum ihr Piercings habt?«

»Warum tragt thr Schmuck? Warum tragt ihr Stockel-
schuhe? Sogar im Winter ausgeschnittene Kleider?«

»Das ist keine Antwort.«

»Wir haben Piercings, weil wir die >neuen Barbaren«
sind. Da keiner eine Uniform trigt, braucht man etwas,
woran man erkennen kann, wer zum eigenen Stamm ge-
hort.«

Das klang so, als erlebten sie gerade einen historischen
Augenblick. Fiir diejenigen aber, die jetzt gerade von der
Arbeit nach Hause gingen, waren >die neuen Barbaren< nur
eine Gruppe Obdachloser, die die Pariser Biirgersteige be-
setzten, die fiir die lokale Wirtschaft so wichtigen Touristen
storten, eine Gruppe junger Leute, die ihre Eltern in den
Wahnsinn trieben, weil diese sie zwar in die Welt gesetzt,
aber nicht unter Kontrolle hatten.

Ich war auch einmal so gewesen, als die Bewegung der
Hippies ihre Stirke zeigen wollte — Rockkonzerte, lange
Haare, bunte Kleider, die Hippiegeste (die zu einem V ge-
offneten Zeige- und Mittelfinger als Zeichen fiir >love and
peace<). Am Ende waren sie, wie Mikhail gesagt hatte, nur
noch ein Konsumprodukt, waren von der Erdoberfliche
verschwunden, ihre Ikonen zerstort.

Ein Herr kam allein die Strafle herunter. Der junge Mann
mit der Lederkluft und den Sicherheitsnadeln ging mit aus-
gestreckter Hand auf ihn zu, bettelte ithn an. Doch anstatt
den Schritt zu beschleunigen und »Ich habe kein Kleingeld«
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zu murmeln, blieb der Herr stehen und sagte dann, an uns
alle gewandt:

»Ich schlafe nachts schlecht — wegen meines Hauses, we-
gen der Wirtschaftslage in Europa, wegen der Ausgaben
meiner Frau — und wache jeden Morgen mit einem Schul-
denberg von rund zehntausend Euro auf! Anders gesagt,
ich bin schlimmer dran als ihr und sehr viel knapper bei
Kasse. Kénntest nicht du mir eine Miinze geben und damit
meinen groflen Schuldenberg ein bifSchen kleiner machen?«

Lucrecia, die Mikhail als seine Freundin bezeichnete,
zog eine 50-Euro-Note aus der Tasche und gab sie dem
Mann.

»Kaufen Sie sich etwas Kaviar. Sie brauchen etwas Freude
in Threm erbirmlichen Leben.«

Als wire es das Normalste der Welt, dankte der Mann und
ging weiter. Fiinfzig Euro! Die junge Italienerin hatte
fiinfzig Euro in der Tasche! Und gleichzeitig baten sie um
Geld, bettelten mitten auf der Strafle.

»Hier sind wir jetzt schon zu lange«, sagte der Junge in
den Lederklamotten.

»Wohin gehen wir?« fragte Mikhail.

»Wir suchen die anderen. Norden oder Stiden?«

Anastisia entschied sich fiir Osten. Schliellich entwik-
kelte sie ja gerade ihre Gabe.

Wir kamen am Tour Saint-Jacques vorbei, wo sich vor vie-
len Jahrhunderten die Jakobspilger versammelt hatten, um
nach Santiago de Compostela aufzubrechen. Wir passierten
Notre Dame, wo weitere >neue Barbaren< zu uns stieflen.
Der Wodka war schon wieder alle, und ich kaufte noch zwei
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Flaschen. Niemand bedankte sich, sie fanden es vollkom-
men normal.

Ich merkte, dafl ich schon etwas betrunken war und eines
der neu dazugekommenen Midchen interessiert anschaute.
Sie redeten alle laut, kickten Miilleimer herum — tatsichlich
waren es seltsame Metallobjekte mit einem eingehingten
Plastikbeutel — und alberten herum.

Wir iiberquerten die Seine und hielten bei einem dieser
Binder, die zur Absperrung von Bauarbeiten benutzt wer-
den. Das Band verhinderte, daff man auf dem Biirgersteig
weitergehen konnte: Man mufite auf die Fahrbahn auswei-
chen, mitten im Verkehr gehen und konnte erst fiinf Meter
weiter wieder auf den Biirgersteig zuriick.

»Es ist immer noch da«, sagte einer der neu Dazugekom-
menen.

»Was ist immer noch da?« fragte ich.

»Wer ist denn das?«

»FEin Freund von uns«, antwortete Lucrecia. »Du hast
wahrscheinlich schon ein Buch von ihm gelesen.«

Der neu Dazugekommene erkannte mich und war weder
iberrascht noch beeindruckt. Er wollte im Gegenteil, dafl
ich thm Geld gebe — was ich umgehend ablehnte.

»Wenn Sie wissen wollen, warum das Band dort ist, ge-
ben Sie mir eine Miinze. Alles in diesem Leben hat seinen
Preis, das wissen Sie besser als jeder andere. Und Informa-
tionen gehdren zu den teuersten Giitern der Welt.«

Keiner aus der Gruppe kam mir zu Hilfe. Ich mufite fiir
die Antwort einen Euro zahlen.

»Was immer noch da ist, ist dieses Band. Wir haben es
dort angebracht. Wenn Sie genau hinsehen, sind da gar keine
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Reparaturarbeiten, da ist nichts, nur ein blédes rot-weifles
Plastikding, das auf einem bléden Trottoir den Weg ver-
sperrt. Aber niemand fragt, was es da macht: Alle steigen
vom Bordstein hinunter, bringen sich in Gefahr und steigen
weiter vorn wieder auf das Trottoir zuriick. Ubrigens habe
ich gelesen, dafl Sie einen Unfall hatten — stimmt das?«

»Gerade weil ich vom Biirgersteig hinunter auf die Strafle
gegangen bin.«

»Keine Sorge: Wenn die Leute die Fahrbahn betreten,
passen sie immer doppelt auf. Das hat uns darauf gebracht,
das Band anzubringen — um die Menschen darauf aufmerk-
sam zu machen, was um sie herum geschieht.«

»Ach was«, warf das Midchen ein, das ich attraktiv fand.
»Das ist nur Spaff, damit wir tiber die Leute lachen kénnen,
die gehorchen, ohne zu wissen, warum. Es hat keinen
Grund, ist nicht wichtig, und niemand wird iberfahren
werden.«

Es gesellten sich noch weitere junge Leute zur Gruppe,
jetzt waren es elf Menschen und zwei Schiferhunde. Sie
baten nicht mehr um Geld, denn niemand wagte, sich der
Bande von Wilden zu nihern, die sich iiber die Angst, die
sie ausloste, zu amiisieren schien. Die Flaschen waren wie-
der leer, alle schauten mich an, als sei es meine Pflicht, sie
betrunken zu machen, und baten mich, noch eine Flasche
zu kaufen. Ich begriff, daf} dies mein >Pilgerpafi« fiir die Wall-
fahrt war, und begann einen Laden zu suchen.

Das Midchen, das vom Alter her meine Tochter hitte
sein kénnen, fing meinen Blick auf und begann ein Ge-
sprich. Ich wufSte, dafl es mich nur provozieren wollte, lief§
mich aber darauf ein. Das Midchen erzihlte mir nichts von
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sich, keine personlichen Geschichten. Dafiir fragte es mich,
ob ich wiiflte, wie viele Katzen und wie viele Siulen hinten
auf einer 10-Dollar-Note abgebildet seien.

»Katzen und Siulen?«

»Sie wissen es also nicht. Sie messen dem Geld keinen
Wert bei. Also, auf der 10-Dollar-Note sind vier Katzen
und elf Siulen.«

Vier Katzen und elf Siulen? Ich schwor mir, es bei Gele-
genheit nachzupriifen, wenn ich eine 10-Dollar-Note in die
Hinde bekime.

»Werden hier Drogen konsumiert?«

»Ja schon, hauptsichlich aber Alkohol. Und Drogen nur
sehr wenig, es ist nicht unser Stil. Drogen sind mehr was fiir
Thre Generation, stimmt’s? Meine Mutter beispielsweise
wird high, wenn sie fiir die Familie kocht, wenn sie zwang-
haft das Haus aufriumt, sich meinetwegen Sorgen macht.
Wenn die Geschifte meines Vaters nicht gut laufen, dann
leidet sie ebenfalls. Wie finden Sie das? Sie leidet! Sie leidet
melnetwegen, wegen meines Vaters, wegen meiner Ge-
schwister, wegen allem. Ich fand es furchtbar anstrengend,
die ganze Zeit so zu tun, als wire ich zufrieden, darum bin
ich von zu Hause abgehauen.«

Nun, das war nun allerdings doch eine persénliche Ge-
schichte.

»Wie Thre Frau«, meinte ein blonder junger Mann mit
einem Piercing an der Augenbraue. »Sie ist auch von zu
Hause weggegangen. Mufite sie auch so tun, als wire sie zu-
frieden?«

Nanu! Hatte Esther etwa einem von ihnen auch ein Stiick
blutbefleckten Stoff gegeben?
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»Sie litt auch«, sagte Lucrecia. Lichelnd fiigte sie hinzu:
»Aber soweit wir wissen, leidet sie jetzt nicht mehr. Das
nenne ich Mut!«

»Was hat meine Frau hier gemacht?«

»Sie kam mit dem Mongolen und hatte seltsame Vorstel-
lungen von der Liebe, die wir erst jetzt allmihlich verstehen.
Sie hat Fragen gestellt. Sie hat ihre Geschichte erzihlt.
Doch eines schonen Tages hat sie aufgehort, Fragen zu stel-
len und ihre Geschichte zu erzihlen, sagte, sie hitte es satt,
zu protestieren. Wir schlugen ihr vor, mit uns zu kommen,
wir wollten nach Nordafrika. Sie lehnte dankend ab mit der
Begriindung, sie hitte andere Pline und wiirde in die ent-
gegengesetzte Richtung reisen.«

»Hast du nicht sein neues Buch gelesen?« fragte Ana-
stasia.

»Jemand sagte, es sei zu romantisch, und dann interes-
siert’s mich nicht. Wann kaufen wir nun den Alk?«

Die Leute lieflen uns durch, als wiren wir Samurais, die in
ein Dorf kommen, oder Banditen, die in eine Stadt im Wil-
den Westen einfallen, Barbaren, die in Rom einmarschieren.
Obwohl sich keiner von ihnen drohend gebirdete, driickte
sich ithre Aggressivitit in der Kleidung aus, den Piercings,
den lauten Diskussionen, in ihrer Andersartigkeit. Wir fan-
den schliefllich einen Laden, der Getrinke verkaufte: Zu
meinem Entsetzen gingen alle hinein und begannen, sich an
den Regalen zu schaffen zu machen.

Aufler Mikhail kannte ich keinen von ihnen, und selbst
bei thm wuflte ich nicht, ob seine Geschichte stimmte.
Und wenn sie die Flaschen stehlen wiirden? Oder wenn
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einer von ihnen eine Waffe dabethatte? Ich gehérte zur
Gruppe — sollte ich mich verantwortlich verhalten, weil ich
der Alteste war?

Der Mann an der Kasse des kleinen Supermarkts schaute
andauernd in den Spiegel an der Decke. Die anderen aus der
Gruppe, die wufiten, daff er sich Sorgen machte, verteilten
sich, machten sich Zeichen. Um die Situation zu entspan-
nen, nahm ich spontan drei Wodkaflaschen und ging damit
zur Kasse.

Eine Frau, die vor mir eine Stange Zigaretten bezahlte,
fithlte sich bemiifligt zu sagen, zu ihrer Zeit habe es in Paris
Bohemiens gegeben, Kiinstler, aber nicht diese Banden von
Obdachlosen, die alle bedrohten. Und sie riet dem Mann an
der Kasse, die Polizei zu rufen.

»Ich bin sicher, in den nichsten Minuten wird etwas
Schlimmes passierenc, sagte sie leise.

Es war einer dieser Liden, in den der Ladenbesitzer viele
Jahre Arbeit und etliche Bankkredite gesteckt hatte und in
dem wahrscheinlich morgens sein Sohn, nachmittags seine
Frau und nachts er selber arbeitete. Darum hatte ihm die
Invasion seiner kleinen Welt einen Heidenschrecken ein-
gejagt. Er machte der Frau ein begiitigendes Zeichen, und
ich begriff, daf} die Polizei bereits alarmiert war.

Ich hasse es, mich unaufgefordert in anderer Leute An-
gelegenheiten einzumischen. Aber ich hasse es auch, feige
zu sein — jedesmal, wenn ich das Gefiithl habe, mich feige
vor einer Verantwortung gedriickt zu haben, kann ich mich
wochenlang nicht im Spiegel ansehen.

»Machen Sie sich keine Sorgen ...«

Es war zu spit.
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Zwei Polizisten kamen herein. Der Ladenbesitzer zeigte
zwischen die Regale, doch die wie Auflerirdische gekleide-
ten Leute nahmen keine Notiz von den Uniformierten —
sich den Vertretern der staatlichen Ordnung zu stellen ge-
horte zur Herausforderung. Sie hatten das sicher schon
hiufig erlebt. Sie wufiten, dafl sie kein Verbrechen begangen
hatten (es sei denn, man bezichtigte sie, der Mode Gewalt
anzutun, aber das kénnte in der nichsten Saison bereits an-
ders gesehen werden). Sie hatten sicher Angst, lieflen sich
aber nichts anmerken und unterhielten sich weiter grélend.

»Neulich habe ich einen Komiker sagen héren: Alle dum-
men Menschen sollten einen entsprechenden Eintrag in ih-
ren Personalausweis bekommenc, sagte Anastdsia zu nie-
mand Bestimmtem. »Dann wiifiten alle, mit wem sie es zu
tun haben.«

»Stimmt, dumme Menschen sind eine Gefahr fir die
Menschheit«, entgegnete das engelsgesichtige Midchen in
Vampirkleidern, das sich kurz zuvor mit mir iiber Siulen
und Katzen auf der 10-Dollar-Note unterhalten hatte. »Sie
miiflten einmal im Jahr gepriift werden und eine Genehmi-
gung bei sich tragen, um weiter frei auf der Strafle herum-
laufen zu diirfen, so wie die Autofahrer einen Fiithrerschein
haben miissen.«

Die Polizisten, die kaum ilter waren als die >Stammes-
mitglieders, sagten nichts.

»Weiflt du, was ich gern machen wiirde?« Das war Mi-
khails Stimme, aber ich konnte thn nicht sehen, weil er von
einem Regal verdeckt war. »Man miifite die Etiketten all
dieser Waren austauschen. Ohne die entsprechenden An-
weisungen auf den Verpackungen wiren die Leute total auf-
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geschmissen. Sie konnten nicht mal mehr kochen, so bléd
sind sie.«

Alle anderen, die bislang etwas gesagt hatten, driickten
sich in perfektem Pariser Franzosisch aus. Nur Mikhail
hatte einen auslindischen Akzent.

»Ich méchte Thren Paf} sehen«, sagte einer der Polizisten
zu ithm.

»Der junge Mann gehért zu mir.«

Die Worte kamen ganz spontan heraus, obwohl ich
wuflte, was mir blithen konnte — ein neuerlicher Skandal.
Der Polizist sah mich an.

»Ich habe nicht mit Thnen geredet. Aber da Sie einge-
griffen haben und zu dieser Gruppe gehéren — haben Sie
einen Ausweis dabei? Und hoffentlich eine gute Erklirung
dafiir, was sie unter Siufern verloren haben, die halb so alt
sind wie Sie.«

Ich hitte mich weigern konnen, meinen Personalausweis
zu zeigen — das Gesetz verpflichtet mich nicht, meine Pa-
piere bei mir zu tragen. Aber mir ging es um Mikhail. Einer
der Polizisten stand jetzt neben thm. Hatte er wirklich eine
Aufenthaltsgenehmigung fiir Frankreich? Was wufite ich
denn schon von ithm aufler Geschichten von Visionen und
epileptischen Anfillen? Was, wenn die jetzige Anspannung
einen Anfall ausloste?

Ich griff in die Tasche und holte meinen Fiihrerschein
heraus.

»Sie sind ...«

»Ja, der bin ich.«

»Ich dachte es mir schon. Ich habe eines Threr Biicher ge-
lesen. Aber das stellt Sie nicht iiber das Gesetz.«
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Die Tatsache, daf§ er mein Leser war, brachte mich aus der
Fassung. Da stand der junge Mann mit kurzgeschorenem
Haar, auch in Uniform — allerdings einer ganz anderen
»Uniform« als die, an der sich die Stimme untereinander er-
kannten. Vielleicht hatte auch er einmal davon getriumt,
anders zu sein, frei, die Autoritit auf subtile Weise heraus-
zufordern, anders zu handeln, Regeln zu verletzen, ohne
gleich dafiir im Gefingnis zu landen. Aber er hatte sicher
einen Vater, der thm keine Wahl gelassen hatte, eine Fami-
lie, fir deren Unterhalt er sorgen muflte, oder auch nur
Angst, die thm vertraute Welt hinter sich zu lassen.

Ich antwortete hoflich:

»Ich stehe nicht iiber dem Gesetz. Im iibrigen hat hier
niemand ein Gesetz gebrochen. Oder méchten der Herr an
der Kasse oder die Dame, die vorher Zigaretten gekauft hat,
eine ausfithrliche Anzeige erstatten?«

Als ich mich umsah, war die Frau, die von den Bohe-
miens und Kiinstlern ihrer Zeit gesprochen hatte, diese Pro-
phetin einer bevorstehenden Tragodie, verschwunden. Mor-
gen wiirde sie ihren Nachbarn davon berichten, wie sie
einen Uberfall verhindert hatte.

»Ich will keine Anzeige erstatten«, sagte der Ladenbesit-
zer, der auf eine Welt hereingefallen war, in der man zwar
laut redete, aber offensichtlich nichts Béses tat.

»Ist der Wodka fiir Sie?«

Ich nickte. Die Polizisten hatten natiirlich gemerkt, daf§
alle betrunken waren, wollten die Situation aber nicht weiter
eskalieren lassen.

»Eine Welt ohne dumme Menschen wire das reinste
Chaos«, meinte der junge Mann in der Lederkluft und mit
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den Ketten. »Statt all der Arbeitslosen, die wir heute haben,
wiirde es jede Menge Arbeitsplitze geben und niemanden
mehr, der arbeitet.«

»Schlufl jetzt!« Meine Stimme klang autoritir, entschlos-
sen. »Keiner sagt jetzt mehr was.«

Und zu meiner Uberraschung trat Stille ein. Innerlich
kochte ich, unterhielt mich aber trotzdem weiter mit den
beiden Polizisten, als wire ich der allerruhigste Mensch der
Welt.

»Wenn sie gefihrlich wiren, wiirden sie nicht provo-
zleren.«

Der Polizist wandte sich an den Ladenbesitzer.

»Wenn Sie uns brauchen, wir sind in der Nihe.«

Und bevor er ging, meinte er zum anderen, so daff man es
im ganzen Laden héren konnte:

»Ich liebe dumme Menschen. Ohne sie kénnten wir jetzt
gezwungen sein, Riuber zu jagen.«

»Du hast recht«, entgegnete der andere Polizist. »Dumme
Menschen halten uns von der Arbeit ab, und das macht uns
das Leben leichter.«

Mit dem tiblichen militirischen Grufl verabschiedeten sie
sich von mir.

Als ich den kleinen Supermarkt verlief3, hatte ich nur einen
Gedanken: umgehend die Wodkaflaschen zu zerschmet-
tern — nur eine wurde gerettet und ging von Mund zu
Mund. An der Art, wie sie tranken, sah ich, dafl sie er-
schrocken waren — ebenso erschrocken wie ich. Mit dem
Unterschied, dafl sie, als sie sich bedroht fiithlten, zum An-
griff ibergegangen waren.
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»Ich fithle mich nicht gut«, sagte Mikhail zu einem von
ithnen. »Laflt uns gehen.«

Ich wufite nicht, was er damit meinte. Jeder zu sich nach
Hause? Jeder zuriick in sein Stadtviertel oder unter seine
Briicke? Niemand fragte mich, ob ich mitgehen wiirde,
doch ich blieb bei ithnen. Mikhails Bemerkung >Ich fiihle
mich nicht gutc erfiillte mich mit Sorge — wir wiirden in
dieser Nacht nicht mehr tiber die Reise nach Zentralasien
reden kénnen. Sollte ich mich verabschieden? Oder bis zu-
letzt dabeibleiben, um zu sehen, was >Lafit uns gehen« be-
deutete? Ich merkte, dafy ich mich amiisierte und gern das
Midchen in den Vampirkleidern verfiihrt hitte.

Also mitgehen.

Und mich bei jedem Anzeichen von Gefahr aus dem
Staube machen.

Wihrend wir unterwegs zu einem mir unbekannten Ort
waren, ging mir dieses und jenes durch den Kopf. Ein
Stamm. Eine symbolische Riickkehr in die Zeit, in der die
Menschen reisten, sich in Gruppen zusammenfanden und
gegenseitig schiitzten, in der die Menschen mit wenig aus-
kamen. Ein Stamm inmitten eines anderen, feindlichen
Stammes, der Gesellschaft hieff, deren Felder er durch-
querte und bei der er Schrecken verbreitete, weil sich die
Mitglieder der Gesellschaft stindig herausgefordert fithlten.
Eine Gruppe von Menschen, die sich zu einer idealen Ge-
sellschaft zusammengefunden hatten — tiber die ich nichts
weiter wuflte, aufler dafl sie gepierct und merkwiirdig ge-
kleidet waren. Was waren ihre Werte? Was dachten sie iiber
das Leben? Wie verdienten sie ihr Geld? Hatten sie Triume,
oder reichte es ithnen, einfach durch die Welt zu wandern?
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All diese Fragen waren viel interessanter als das Dinner am
nichsten Abend, von dem ich zudem genau wufite, wie es
verlaufen wiirde. Es mochte am Wodka liegen — ich fiihlte
mich frei, meine personliche Geschichte entfernte sich im-
mer weiter von mir, es gab nur noch das Jetzt, spontanes
Fiihlen, und der Zahir war verschwunden.

Der Zahir?

Er war verschwunden, aber jetzt wurde mir klar, daf§ ein
Zahir mehr war als eine Obsession oder eine der tausend
Siulen der Moschee in Cordoba, wie es in der Erzihlung
von Jorge Luis Borges heiflt, oder eine Frau in Zentralasien,
wie ich es zwei Jahre lang schmerzlich erlebt hatte. Der
Zahir war die Fixierung auf alles, was von Generation zu
Generation weitergegeben wird, was auf jede Frage eine
Antwort hat, allen Raum einnimmt, uns nie in Betracht zie-
hen 1ifit, daf§ die Dinge sich indern kénnen.

Der allmichtige Zahir scheint mit jedem Menschen aufs
neue geboren zu werden und wihrend der Kindheit seine
ganze Kraft zu entfalten, indem er jedem seine Regeln auf-
erlegt, die von da an eingehalten werden miissen. Sie laut-
en:

- Menschen, die anders sind, sind gefihrlich, sie gehoren
einem anderen Stamm an, wollen unser Land und unsere
Frauen.

- Du sollst heiraten, Kinder bekommen, die Art erhal-
ten.

- Die Liebe ist klein, sie reicht nur fiir einen Menschen,
und — aufgepaflt — jeder, der behauptet, das Herz sei gro-
fler und reiche fiir mehr als einen Menschen, wird ver-
dammt.
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- Mit der Heirat erhalten wir die Erlaubnis, vom Kérper
und der Seele des anderen Besitz zu ergreifen.

- Weil wir Teil einer organisierten Gesellschaft sind,
miissen wir eine Arbeit verrichten, die wir hassen. Wenn
alle tun, wozu sie Lust haben, gibt es keinen Fortschritt.

- Du sollst Schmuck kaufen — er ist unser Stammes-
merkmal, so wie die Piercings das Merkmal eines anderen
Stammes.

- Du sollst witzig sein und dich iiber andere, die ihre Ge-
fihle zeigen, lustig machen — es ist fiir den Stamm gefihr-
lich, wenn eins seiner Mitglieder seine Gefiihle zeigt.

- Du sollst moglichst nie »nein« sagen, denn Jasager sind
beliebter und kénnen in feindlichem Gebiet iiberleben.

- Was die anderen denken, ist wichtiger, als was du selbst
fishlst.

- Du sollst kein Argernis erregen, es konnte die Auf-
merksamkeit eines feindlichen Stammes hervorrufen.

- Wenn du dich anders verhiltst, wirst du aus dem
Stamm ausgestoflen, weil du sonst die anderen anstecken
und dazu beitragen kénntest, aufzulésen, was so schwierig
Zu organisieren war.

- Du sollst immer darauf achten, dafl du in deiner neuen
Héhle gut aussiehst, und wenn du nicht recht weifit, wie,
dann ruf eben einen Innenarchitekten — der alles daranset-
zen wird, den anderen zu zeigen, daff du einen guten Ge-
schmack hast.

- Du sollst mindestens dreimal pro Tag essen, selbst
wenn du keinen Hunger hast; du sollst fasten, sobald du
dich vom Schénheitsideal entfernst, und wenn du noch so
hungrig bist.
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- Du sollst dich nach dem Diktat der Modezeitschrif-
ten kleiden; Liebe machen, ob du Lust hast oder nicht; um
Grenzen Kriege fithren; wiinschen, daf} die Zeit schnell ver-
geht, damit du bald in Rente gehen kannst; du sollst Poli-
tiker wihlen, dich iiber die Lebenshaltungskosten beklagen,
je nach Religionszugehorigkeit sonntags oder samstags oder
freitags dem Gottesdienst deiner Religionsgemeinschaft
beiwohnen und dort um die Vergebung deiner Siinden
bitten; dich stolz fithlen, weil du die Wahrheit kennst, und
den anderen Stamm verachten, der einen falschen Gott
anbetet.

- Deine Kinder sollen in deine Fufistapfen treten,
schliellich bist du ilter als sie und kennst die Welt.

- Du sollst studieren, auch wenn das Studium dir nicht
zu einem Job in dem Bereich verhilft, den man dir als Be-
rufsziel aufgezwungen hat.

- Du sollst Dinge lernen, die vollig unniitz sind, von de-
nen aber jemand behauptet hat, man miisse sie unbedingt
wissen, inklusive des Codex Hammurabi.

- Du sollst deine Eltern nie betriiben, auch wenn das be-
deutet, dafl du auf alles verzichten muft, was dir Freude
macht.

- Du sollst Musik leise héren, leise sprechen, heimlich
weinen,

denn ich bin der allmichtige Zahir, derjenige, der die
Spielregeln aufgestellt hat, den Abstand zwischen den Ei-
senbahnschienen festgelegt, die Vorstellung von Erfolg und
Belohnungen, die Art, wie man sich zu lieben hat.
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Vor einem ziemlich schicken Gebiude in einem teuren
Viertel blieben wir stehen. Einer gab einen Code an der
Eingangstiir ein, und wir stiegen in den dritten Stock hin-
auf. Ich stellte mir vor, ich wiirde jetzt bei einer dieser ver-
stindnisvollen Familien landen, in der die Eltern die merk-
wiirdigen Freunde des Sohnes tolerieren — solange sie ihn in
ithrer Nihe und alles unter Kontrolle haben. Aber als Lucre-
cia die Tir o6ffnete, lag die Wohnung im Dunkeln. Nur
durch das Fenster fiel etwas Licht von der Strafle herein.
Meine Augen gewdhnten sich allmihlich an die Dunkelheit,
und ich erkannte einen groflen leeren Salon, dessen einzige
Dekoration ein Kamin war, der sichtlich seit vielen Jahren
nicht mehr benutzt worden war.

Ein an die zwei Meter grofler, blonder Junge mit langem
Regenmantel und Irokesenschnitt ging in die Kiiche und
kam mit brennenden Kerzen zuriick. Wir setzten uns im
Kreis auf den Boden, und zum ersten Mal an diesem Abend
bekam ich Angst: Mir war, als wire ich in einem Horror-
film gelandet, in dem ein satanisches Ritual kurz bevor-
stand — das Opfer wiirde der Fremde sein, der ahnungslos
mitgegangen war.

Mikhail war blafi, sein unsteter, flackernder Blick erhohte
noch mein Unbehagen. Er schien kurz vor einem epilepti-
schen Anfall zu stehen. Wuflten die anderen, wie man damit
umging? Wire es nicht besser, zu gehen, um nicht in
eine bose Geschichte verwickelt zu werden?

Womdglich wire es tatsichlich das verniinftigste und
stiinde einem bertthmten Schriftsteller, der iiber Spiritua-
litit schrieb und mit dem guten Beispiel vorangehen sollte,
gut an. Ja, wire ich verniinftig, wiirde ich zu Lucrecia sa-
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gen, dafl sie ithrem Freund bei einem Anfall etwas in den
Mund schieben miisse, um zu verhindern, daf} er seine
Zunge verschluckt und erstickt. Es war anzunehmen, daf}
sie sich damit auskannte, aber in der Welt derer, die dem
gesellschaftlichen Zahir folgen, diirfen wir nichts dem Zu-
fall iberlassen, miissen wir immer umsichtig handeln.

Vor meinem Unfall hitte ich so gehandelt. Jetzt aber
hatte meine eigene Geschichte ihre Bedeutung verloren. Sie
existierte nicht mehr, und das Leben wurde wieder mir-
chenhaft, abenteuerlich, eine einzige Suche, eine innere und
eine iuflere Reise. Mein Leben war jetzt wieder von Ver-
inderungen geprigt, Dinge um mich herum verwandelten
sich, und ich hoffte, es mége bis ans Ende meiner Tage so
bleiben. (Ich erinnerte mich an das, was ich {iber meine
Grabinschrift gesagt hatte: >Er war lebendig, als er starb.)
Ich trug die Erfahrungen meiner Vergangenheit in mir, die
mir erlaubten, schnell und prizise zu reagieren, aber er-
innerte mich nicht stindig an die Lektionen, die ich gelernt
hatte. Man stelle sich einen Krieger vor, der mitten in der
Schlacht innehilt, um zu tberlegen, welches die beste
Kampftaktik ist! Er wiirde umgehend sein Leben verlieren.

Und der Krieger in mir entschied intuitiv und im Be-
wufltsein seines Koénnens, daf} es jetzt hief hierzubleiben,
das Erlebnis ganz auszukosten, obwohl ich betrunken und
miide war und befiirchten mufite, dafl Marie zu Hause
besorgt und wiitend wach im Bett lag. Ich setzte mich zu
Mikhail, damit ich bei einem Anfall schnell reagieren
kénnte.

Er schien jedoch den epileptischen Anfall unter Kontrolle
zu haben! Er wurde ruhiger, sein Blick fokussierte sich und
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wurde wieder intensiv wie der des weiflgekleideten jungen
Mannes auf der Bithne des armenischen Restaurants.

»Wir werden mit dem tiblichen Gebet beginnenc, sagte er.

Und diese jungen Leute, die bislang so aggressiv, so betrun-
ken, so auflerhalb der Gesellschaft stehend gewirkt hatten,
schlossen die Augen und hielten einander bei den Hinden.

Sogar die beiden Schiferhunde in einer Ecke des Raumes
wirkten jetzt ganz friedlich!

»O Herrin, wenn ich die Autos, die Schaufenster, die Ge-
biude und die Denkmailer, die Menschen, die fiir nichts und
niemanden einen Blick haben, genauer ansehe, dann be-
merke ich in ithnen deine Abwesenheit. Mach, dafl wir fihig
werden, dich zuriickzuholen.«

Und im Chor fuhr die Gruppe fort:

»O, Herrin, wir erkennen deine Anwesenheit in den Prii-
fungen, die wir zu bestehen haben. Hilf uns, nicht aufzuge-
ben. Mégen wir ruhig und entschlossen an dich denken,
auch in Augenblicken, in denen es schwerfillt, zu akzeptie-
ren, daf wir dich lieben.«

Ich erkannte, daf§ alle an ihrer Kleidung dasselbe Symbol
trugen. Mal als Brosche oder als Metallverzierung

oder als Stickerei oder auch nur mit Kugelschreiber auf den
Stoff gemalt.
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»Ich mochte diese Nacht dem Mann wethen, der rechts
neben mir sitzt. Er hat sich neben mich gesetzt, um mich zu
beschiitzen.«

Wie konnte er das wissen?

»Er ist ein guter Mensch: Er hat begriffen, daf$ die Liebe
verindert, und lifft sich von ihr verindern. Er trigt nur
noch viel von seiner eigenen Geschichte in seiner Seele, ver-
sucht aber, sich so gut es geht, von ihr zu befreien. Deshalb
ist er auch bei uns geblieben. Er ist der Mann der Frau, die
wir alle kennen und die mir zum Beweis ihrer Freundschaft
eine Reliquie als Talisman zuriickgelassen hat.«

Mikhail zog den blutbefleckten Stoffetzen aus der Tasche
und legte ithn vor sich hin.

»Dies ist ein Stiick vom Hemd des unbekannten Sol-
daten. Bevor er starb, bat er die Frau: >Zerschneide meine
Kleider, und teile sie mit denjenigen, die an den Tod glau-
ben und deshalb imstande sind, zu leben, als sei der heutige
Tag ihr letzter auf Erden. Sage diesen Menschen, dafl ich
gerade Gottes Antlitz geschaut habe. Fiirchtet euch nicht,
aber werdet nicht sdumig. Sucht die einzige Wahrheit, die
Liebe. Lebt nach ihren Gesetzen.«

Alle schauten ehrfurchtsvoll auf das Stiick Stoff.

»Wir sind in eine Zeit des Aufruhrs hineingeboren wor-
den. Wir lehnen uns voller Begeisterung auf, riskieren un-
ser Leben und unsere Jugend, doch plotzlich haben wir
Angst: Anstelle der anfinglichen Freude treten die wahren
Herausforderungen: Miidigkeit, Monotonie, Zweifel an den
eigenen Fihigkeiten. Einige Freunde haben bereits aufge-
geben. Wir miissen uns der Einsamkeit stellen, den Uberra-
schungen, den unvermittelten Wendungen, und nachdem
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wir immer wieder gestrauchelt sind und niemand da war,
der uns auffing, fragen wir uns am Ende, ob sich die Miihe
tiberhaupt lohnt.«

Mikhail machte eine Pause.

»Es lohnt sich weiterzumachen. Und wir werden weiter-
machen, auch wenn wir wissen, daf§ unsere Seele zwar ewig
ist, jedoch mit thren Moglichkeiten und Beschrinkungen in
den Spinnweben der Zeit gefangen. Versuchen wir, uns so
lange wie méglich von diesen Spinnweben zu befreien.
Wenn es aber nicht mehr méglich ist und wir zur offiziellen
Geschichte zuriickkehren, werden wir uns um so mehr an
die Schlachten erinnern, die wir geschlagen haben, und wer-
den bereit sein, den Kampf wiederaufzunehmen, sobald die
Bedingungen wieder giinstig sind. Amen.«

»Ich mufl mit der Herrin sprechen«, sagte der blonde
Junge mit dem Irokesenschnitt.

»Heute nicht. Ich bin miide.«

Enttiuschtes Gemurmel. Anders als das Publikum im ar-
menischen Restaurant kennt diese Gruppe Mikhails Ge-
schichte und weif§ um die > Anwesenheit, die Mikhail neben
sich wihnt. Er erhob sich und ging in die Kiiche, um ein
Glas Wasser zu holen. Ich ging ihm nach.

Ich fragte ihn, wie sie zu dieser Wohnung gekommen
seien. Er erklirte mir, das franzosische Gesetz erlaube je-
dem Biirger, legal eine Immobilie zu bewohnen, die nicht
von threm Besitzer genutzt werde. Oder anders gesagt, daf§
es sich um eine >Besetzung< handle.

Die Vorstellung, dafy Marie noch wach sein und auf mich
warten konnte, begann mir unangenehm zu werden. Mi-
khail packte mich am Arm.
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»Sie haben heute gesagt, Sie wiirden in die Steppe reisen.
Ein letztes Mal: Bitte nehmen Sie mich mit. Ich muff in
mein Land zuriickkehren, auch wenn es nur fiir kurze Zeit
ist, aber ich habe kein Geld. Ich habe Sehnsucht nach mei-
ner Mutter, nach meinen Freunden, meinen Landsleuten.
Ich konnte sagen: >Die Stimme sagt mir, Sie werden mich
brauchens, aber das ist nicht wahr — Sie kénnen Esther pro-
blemlos ohne jede Hilfe finden. Trotzdem — ich muf nach
Hause, um mich dort wieder mit Energie aufzuladen.«

»Ich kann Thnen Geld fiir ein Riickflugticket geben.«

»Klar kénnen Sie das. Aber ich mochte Sie begleiten, mit
Thnen zu dem Dorf gehen, in dem Esther jetzt lebt, den
Wind auf meinem Gesicht spiiren, Thnen helfen, den Weg
zuriickzulegen, der Sie zu der Frau fiihrt, die Sie lieben. Sie
war sehr wichtig fiir mich und ist es immer noch. Ich habe
mitbekommen, wie Sie sich verindert haben und wie ernst
es Thnen ist. Dadurch konnte ich viel lernen und will es wei-
terhin. Erinnern Sie sich an die >nicht zu Ende gebrachten
Geschichtens, von denen ich gesprochen habe? Ich mochte
Sie begleiten, bis wir das Haus sehen, in dem Esther lebt. So
werde ich erfahren, wie diese Phase Thres Lebens — und mei-
nes Lebens — ihren Abschluff findet. Sobald das Haus in
Sicht kommt, werde ich Sie allein lassen.«

Ich wufite nicht, was ich sagen sollte. Ich versuchte, das
Thema zu wechseln, und fragte, wer die Leute im Raum
selen.

»Menschen, die Angst haben, am Ende so dazustehen wie
Esther und Sie, eine Generation, die davon triumte, die
Welt zu verindern, sich aber am Ende der >Realitit< gefiigt
hat. Wir tun so, als seien wir stark, weil wir schwach sind.
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Wir sind noch wenige, sehr wenige, aber ich hoffe, daf} dies
nur voriibergehend so ist; die Menschen kénnen sich nicht
immer weiter selber betriigen.

Und wie lautet Thre Antwort auf meine Frage?« »Mikhail,
Sie wissen, dafl ich ehrlich versuche, mich von meiner
eigenen Geschichte zu befreien. Vor nicht allzu langer Zeit
noch hitte ich es bequemer und verniinftiger gefunden, mit
Thnen zu reisen, weil Sie sich in der Region, mit ihren
Gebriuchen und moglichen Gefahren auskennen. Aber
jetzt glaube ich, daff ich den Ariadnefaden ganz allein
aufrollen, allein aus dem Labyrinth herausfinden muf}, in
das ich mich begeben habe. Mein Leben hat sich verindert,
mir kommt es so vor, als sei ich zehn, zwanzig Jahre jiinger
geworden — jung genug, um zu einem Abenteuer aufzubre-
chen.«

»Wann fahren Sie?«

»Sobald ich ein Visum habe. In zwei oder drei Tagen.«
»Die Herrin mége Sie begleiten. Die Stimme sagt mir, dies
ist der richtige Augenblick. Sagen Sie mir Bescheid, wenn
Sie es sich anders iiberlegen.«

Ich ging an den anderen vorbei, die sich zum Schlafen auf
den Boden gelegt hatten. Auf dem Nachhauseweg dachte
ich, daf§ sogar in meinem Alter das Leben sehr viel froh-
licher sein konnte, als ich frither gedacht hatte. Es ist immer
moglich, wieder jung und verriickt zu sein. Ich war so auf
den Augenblick konzentriert, daf§ ich iiberrascht war, als
die Leute mir nicht auswichen, um mich vorbeizulassen.
Niemand bemerkte mich, aber mir gefiel es. Plotzlich fiihlte
ich mich in das Paris Heinrichs IV. zuriickversetzt, der, als
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man thm vorwarf, seinen protestantischen Glauben verraten
und eine Katholikin geheiratet zu haben, geantwortet hatte:
»Paris ist eine Messe wert.« Paris ist noch viel mehr wert als
das.

Vor meinem inneren Auge erstand das Paris um 1600
mit seinen religidsen Massakern, den blutigen Ritualen, sei-
nen Konigen und Koéniginnen, dem Louvre, den anderen
Schléssern, den darbenden Malern, betrunkenen Schrift-
stellern, den Philosophen, die sich das Leben nahmen, den
Militirs, die Intrigen spannen und so die Welt erobern
wollten, den Verritern, die mit einem Handstreich eine Dy-
nastie stiirzen konnten. Alles Geschichten, die schnell ver-
gessen wurden und erst jetzt wieder erinnert — auf dafl sie
wieder erzihlt wiirden.

Zum ersten Mal seit langer Zeit kam ich nach Hause, ohne
sofort im Computer meine Mails aufzurufen und zu sehen,
ob von mir eine dringliche Antwort erwartet wurde. Nichts
ist vollkommen unaufschiebbar. Ich ging nicht ins Schlaf-
zimmer, um nach Marie zu sehen, denn ich wufite ohnehin,
daff sie wach war und nur so tun wiirde, als ob sie schliefe.
Ich schaltete auch den Fernseher nicht an, um die nicht-
lichen Nachrichtensendungen zu sehen, die ich von Kind an
verfolgte: Dieses Land bedroht jenes — jemand hat einen an-
deren verraten — der Wirtschaft geht es schlecht — ein Skan-
dal um Liebe und Leidenschaft ist gerade aufgedeckt wor-
den — Israel und Palistina sind auch nach fiinfzig Jahren
nicht zu einer friedlichen Ubereinkunft gegkommen — noch
eine Bombe ist hochgegangen — ein Hurrikan hat Tausende
obdachlos gemacht.
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Ich erinnerte mich an jenen Morgen, als die groffen Nach-
richtensender aus Mangel an terroristischen Attentaten als
Hauptmeldung iiber eine Rebellion in Haiti berichteten.
Was interessierte mich Haiti?! Was bedeutete es fiir mein
Leben, fiir das Leben meiner Frau, fiir den Brotpreis in Pa-
ris oder den >Stamm« Mikhails ? Wie konnte ich fiinf Minu-
ten meines kostbaren Lebens damit verbringen, mir etwas
iiber diese Rebellen und den Prisidenten anzusehen, noch
dazu in unzihligen Wiederholungen, als handele es sich bei
der Nachricht um ein Ereignis von globaler Bedeutung!
Eine Rebellion in Haiti! Ich war darauf hereingefallen! Ich
hatte bis zum Ende zugeschaut! Die Dummen verdienen tat-
sichlich einen besonderen Personalausweis, weil sie die kol-
lektive Dummbheit aufrechterhalten.

Ich 6ffnete das Fenster, lief die eisige Nachtluft herein,
zog mich aus, sagte mir, ich kénnte mich beherrschen, der
Kilte widerstehen. Ich stand da, dachte an nichts, spiirte
nur meine Fiifle auf dem Boden, mein Blick war starr auf
den Eiffelturm gerichtet, ich horte Hundegebell, Sirenen,
Gesprichsfetzen, die ich nicht genau verstehen konnte.

Ich war nicht ich, ich war nichts — und das kam mir wun-
derbar vor.

»Du bist so eigenartig.«

»Wieso bin ich eigenartig?«

»Du wirkst traurig.«

»Aber ich bin nicht traurig. Ich bin zufrieden.«

»Siehst du? Dein Tonfall ist unehrlich, du bist traurig,
wagst es aber nicht zu sagen.«

»Warum sollte ich traurig sein?«

280



»Weil ich heute nacht sehr spit und betrunken nach
Hause gekommen bin. Du hast mich nicht einmal gefragt,
wo ich gewesen bin.«

»Das interessiert mich nicht.«

»Warum interessiert es dich nicht? Habe ich nicht gesagt,
ich wiirde mit Mikhail ausgehen?«

»Und, bist du das?«

»Ja.«

»Na also, was soll ich dich dann fragen?«

»Findest du nicht, daf, wenn dein Geliebter mitten in der
Nacht nach Hause kommt, du mindestens versuchen soll-
test herauszubekommen, was passiert ist?«

»Und was ist passiert?«

»Nichts. Ich bin mit Mikhail und ein paar seiner Freunde
unterwegs gewesen.«

»Na also.«

»Glaubst du mir das?«

»Selbstverstindlich glaube ich dir.«

»Ich glaube, du liebst mich nicht mehr. Du bist nicht
eifersiichtig. Bist gleichgiiltig. Ist es normal, daf§ ich erst um
zwei Uhr morgens nach Hause komme?«

»Sagst du nicht immer, du seiest ein freier Mann?«

»Natiirlich bin ich das.«

»Also ist es normal, dafl du um zwei Uhr morgens
kommst. Und tust, wozu du Lust hast. Wenn ich deine
Mutter wire, hitte ich mich gesorgt, aber ich bin nicht
deine Mutter, und du bist kein kleines Kind. Die Minner
sollten authéren, sich immer so aufzufithren, als mif$ten die
Frauen sie wie ihre S6hne behandeln.«

»Diese Sorge meine ich nicht. Ich rede von Eifersucht.«
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»Wirst du gliicklicher, wenn ich dir beim Friihstiick eine
Szene machen wiirde?«

»Blof$ nicht, die Nachbarn kénnten es horen.«

»Die Nachbarn kiimmern mich nicht, ich habe schlicht
keine Lust dazu. Es ist mir schwergefallen, aber ich habe
schliefflich akzeptiert, was du mir in Zagreb gesagt hast, ich
versuche, mich an den Gedanken zu gewohnen. Falls es
dich gliicklich macht, konnte ich einstweilen so tun, als sei
ich eifersiichtig, drgerlich, aufler mir vor Wut.«

»Du bist wirklich eigenartig. Es sieht so aus, als spielte ich
in deinem Leben schon keine Rolle mehr.«

»Es sieht so aus, als hittest du den Journalisten vergessen,
der im Salon auf dich wartet und unser Gesprich mithért.«

Ja, der Journalist. Den Autopiloten einstellen, denn ich
weif} schon, welche Fragen er stellen wird. Ich weif}, wie das
Interview anfangen wird (»Lassen Sie uns iiber Thr neues
Buch sprechen, welches ist die wesentliche Botschaft?«),
weily, was ich darauf antworten werde (»Wenn ich eine
Botschaft vermitteln wollte, wiirde ich einen Satz schreiben,
kein Buch!«).

Ich weif}, daf} er fragen wird, was ich von den Kritikern
halte, die im allgemeinen sehr hart tiber meine Biicher ur-
teilen. Ich weif}, dafl unsere Unterhaltung mit den Fragen
enden wird: »Und schreiben Sie schon an einem neuen
Buch? Welches sind Thre nichsten Projekte?« Worauf ich
antworten werde: »Das ist ein Geheimnis.«

Das Interview beginnt wie vorausgesehen:

»Lassen Sie uns iiber Thr neues Buch sprechen. Welches ist
die wesentliche Botschaft?«
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»Wenn ich eine Botschaft vermitteln wollte, hitte ich nur
einen Satz geschrieben.«

»Und warum schreiben Sie?«

»Weil ich herausgefunden habe, daff Schreiben eine Mog-
lichkeit ist, meine Gefiithle mit anderen zu teilen.«

Der Satz gehort ebenfalls zum Autopilotsystem, aber ich
verbessere mich:

»Allerdings kann diese Geschichte auf eine andere Art
erzihlt werden.«

»Eine Geschichte, die auch anders erzihlt werden konnte?
Wollen Sie damit sagen, dafy Sie mit >Zerreiflen hat seine
Zeit, Zunihen hat seine Zeit< nicht zufrieden sind?«

»Ich bin mit dem Buch sehr zufrieden, aber unzufrieden
mit der Antwort, die ich gerade gegeben habe. Warum ich
schreibe? Die wahre Antwort lautet folgendermaflen: Ich
schreibe, weil ich geliebt werden will.«

Der Journalist schaut mich mifitrauisch an: Was sollte er
mit diesem Bekenntnis anfangen?

»Ich schreibe, weil ich als Junge nicht gut Fufiball spielen
konnte und kein Auto, kein anstindiges Taschengeld und
keine Muskeln hatte.«

Es kostete mich grofle Miihe, weiterzureden. Das Ge-
sprich mit Marie hatte mich an eine Vergangenheit erinnert,
die schon keine Bedeutung mehr hatte, ich mufite iber
meine wahre eigene Geschichte sprechen, mich von ihr be-
freien. Ich fuhr fort:

»Ich trug auch keine modische Kleidung. Die Midchen in
meiner Klasse interessierten sich nur dafiir, und ich schaffte
es nicht, sie auf mich aufmerksam zu machen. Die Abend-
stunden, die meine Mitschiiler bei thren Freundinnen ver-
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brachten, nutzte ich dazu, mir eine eigene Welt zu erschaf-
fen, in der ich gliicklich sein konnte: Meine Gefihrten wa-
ren Schriftsteller und ihre Biicher. Eines schénen Tages
schrieb ich fiir ein Middchen aus meiner Strafle ein Gedicht.
Ein Mitschiiler entdeckte es in meinem Zimmer, entwen-
dete es und las es spiter vor versammelter Klasse vor. Alle
feixten, fanden mich licherlich — ich war verliebt!

Das Midchen, dem ich das Gedicht gewidmet hatte,
lachte nicht. Am nichsten Abend, als wir mit der Schule ins
Theater gingen, richtete sie es so ein, dafl sie neben mir
saff, und fafite nach meiner Hand. Wir verlieflen das Theater
Arm in Arm. Ich, der ich mich hifllich, mickrig fand
und altmodisch angezogen war, zusammen mit dem belieb-
testen Midchen der Klasse.«

Ich machte eine Pause.

»Alles wegen eines Gedichts«, fuhr ich fort. »Ein Gedicht
hat mich begreifen lassen, dafl ich schreibend meine eigene,
unsichtbare Welt zeigen und so mit den Bedingungen der
sichtbaren Welt meiner Freunde konkurrieren konnte: mit
der korperlichen Kraft, der modischen Kleidung, den Au-
tos, der Uberlegenheit beim Sport.«

Der Journalist war etwas tiberrascht, und ich noch viel
mehr. Aber er beherrschte sich und fragte weiter:

»Warum glauben Sie, dafl die Kritiker so hart mit Ihren
Biichern ins Gericht gehen?«

Der Autopilot hitte in diesem Augenblick geantwortet:

»Nehmen Sie die Biographie eines beliebigen Klassikers —
mit dem ich mich, verstehen Sie mich bitte nicht falsch,
ansonsten mitnichten zu vergleichen anmaflen wiirde —,
dann sehen Sie, daff die Kritik mit Autoren schon immer
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nadenlos umgesprungen ist. Der Grund ist einfach: Die
Kritiker sind héchst unsicher, sie tappen immer im dunkeln.
Wenn es um Politik geht, sind sie Demokraten, aber wenn
es um Kultur geht, sind sie Faschisten. Sie meinen, die Leute
seien fihig, eine Regierung zu wihlen, aber keine Filme,
Biicher oder Musik.

Haben Sie schon einmal vom Gesetz von Jante gehort?«

Jetzt war es passiert. Ich hatte den Autopiloten abgestellt,
obwohl ich davon ausgehen konnte, daff der Journalist
meine Antwort schwerlich verdffentlichen wiirde.

»Nein, noch nie«, antwortete er.

»Obwohl es das Gesetz schon seit Beginn der Zivilisa-
tion gibt, wurde es erst 1933 von einem dinischen Schrift-
steller erkannt und beschrieben. In der kleinen Stadt Jante
hatten die Stadtviter zehn Gebote geschaffen, nach denen
die Menschen sich richten muflten. Ganz offensichtlich
aber gilt das Gesetz nicht nur in Jante, sondern iiberall auf
der Welt. Wenn ich den Gesetzestext mit wenigen Worten
zusammenfassen miifite, wiirde ich sagen: Mittelmifligkeit
und Anonymitit sind die beste Wahl. Wenn du nach dem
Gesetz handelst, wirst du in deinem Leben keine grofien
Probleme bekommen. Aber wenn du versuchst, anders zu
sein-<««

»Wie lauten denn die Gebote von Jante«, unterbrach mich
der Journalist, der ehrlich interessiert zu sein schien.

Ich ging zu meinem Computer und druckte eine bereits
verdffentlichte Kurzfassung aus:

Du bist niemand, versuche nicht, zu glauben, du wiifitest
mehr als wir. Du bist unbedeutend, bringst nichts zustande,
deine Arbeit ist unbedeutend, fordere uns nicht heraus,
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dann kannst du glicklich leben. Nimm immer ernst, was
wir sagen, und lache nie iiber unsere Meinungen.

Der Journalist faltete das Blatt zusammen und steckte es
in die Tasche.

»Sie haben recht. Wenn Sie nichts sind, Ihre Arbeit keine
Auswirkung hat, dann verdienen Sie Lob. Aber wer aus der
Mittelmifligkeit ausbricht, wer Erfolg hat, fordert das Ge-
setz heraus und muf$ bestraft werden.«

Wie gut, dafl er selber zu diesem Schluf§ gekommen war!

»Nicht nur die Kritiker«, fiigte ich hinzu, »viel mehr
Menschen, als Sie denken.«

Am Nachmittag rief ich Mikhail auf seinem Handy an.

»Wir fahren zusammen.«

Er war keineswegs iiberrascht. Er bedankte sich nur und
fragte, was mich dazu gebracht habe, meine Meinung zu
indern.

»Zwel Jahre lang beschrinkte sich mein Leben nur auf den
Zahir. Seit ich Sie getroffen habe, bin ich einen Weg
gegangen, der vergessen worden war, eine stillgelegte Ei-
senbahnstrecke. Zwischen den Schienen wichst Gras, aber
noch sind sie befahrbar. Ich kann doch nicht auf halber
Strecke stehenbleiben, noch bin ich nicht am Zielbahnhof
angekommen.«

Er fragte, ob ich schon mein Visum hitte. Ich erklirte
thm, daf§ die >Gefilligkeitsbank< derzeit sehr aktiv sei: Ein
russischer Freund habe seine Freundin angerufen, die Di-
rektorin eines Zeitungsverlags in Kasachstan sei. Sie wie-
derum habe den kasachischen Botschafter in Paris angeru-
fen. Bis zum Abend miifite alles bereit sein.
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»Wann fahren wir los?«

»Morgen. Ich brauche nur Thren richtigen Namen, um die
Tickets zu kaufen — das Reisebiiro wartet auf der anderen
Telefonleitung.«

»Bevor ich auflege, mochte ich noch etwas sagen: Mir ge-
fille Thr Bild von den Schienen und ithrem immer gleichen
Abstand, und mir gefillt auch Thr Bild von der stillgeleg-
ten Eisenbahnstrecke. Aber ich glaube nicht, daff das der
Grund ist, weshalb Sie mich einladen, Sie zu begleiten. Ich
glaube, es ist wegen eines Textes, den Sie geschrieben haben,
ich kann ihn auswendig, Thre Frau hat ithn immer wieder
zitiert, und er ist viel romantischer als Thr Satz iiber die so-

genannte >Gefilligkeitsbank-.

Ein Krieger des Lichts vergif§t niemals, dankbar zu sein.

Die Engel haben thm im Kampf beigestanden; die himm-
lischen Heerscharen haben einem jeden Ding seinen rechten
Platz zugewiesen und dem Krieger des Lichts erlaubt, sein
Bestes zu geben. Daher kniet er bei Sonnenuntergang nie-
der und dankt dem schiitzenden Mantel, der ihn umgibt.

Seine Gefihrten meinen: »Was hat er doch fiir ein Gliick!«
Aber unter >Gliick< versteht er, sich umschauven zu kénnen
und zu sehen, wo seine Freunde sind: denn durch das, was
sie gesagt haben, konnten die Engel sich Gehér verschaffen. «

»Ich kann mich nicht immer an das erinnern, was ich ge-

schrieben habe, aber es freut mich. Bis spiter, ich muf§ dem
Reisebiiro Thren Namen mitteilen.«
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Es dauert zwanzig Minuten, bis jemand in der Taxizentrale
ans Telefon geht. Eine schlechtgelaunte Stimme sagt mir,
ich miisse noch eine halbe Stunde warten. Marie wirkt froh-
lich in ihrem tppigen, sinnlichen schwarzen Kleid, und mir
fillt der erste Abend im armenischen Restaurant ein, an
dem ein Mann davon sprach, dafl es ithn erregte, wenn er
merkte, dafl seine Frau von andern begehrt wurde. Ich weifs,
dafl bei einer Gala alle Frauen so angezogen sein werden,
daff ihre Kurven voll zur Geltung kommen und ihre
Eheminner oder Freunde die begehrlichen Blicke der ande-
ren Minner auffangen und sich sagen: »Nur zu, geniefit von
weitem, denn sie ist mit mir zusammen, und ich darf sie
anfassen, ich bin euch iiberlegen, ich habe etwas, was ihr
gern hittet.«

Ich werde kein Geschift, keine Vertrige abschlieflen,
keine Interviews geben — ich werde nur an einer Zeremo-
nie teilnehmen, eine Einzahlung auf mein Konto bei der
>Gefilligkeitsbank< machen, mit jemand Langweiligem als
Tischnachbarn zu Abend essen, der mich fragen wird, wo-
her ich die Inspiration zu meinen Biichern nehme. Auf der
anderen Seite wird moglicherweise ein Paar Briiste sitzen,
vielleicht die Frau eines meiner Freunde, und ich muf§ mich
in der Gewalt haben, um nicht den Blick zu senken, denn
tue ich es auch nur eine Sekunde lang, wird sie threm Mann
erzihlen, dafl ich versucht habe, sie zu verfithren. Wihrend
wir auf das Taxi warten, mache ich gedanklich eine Liste
der tiblichen Gesprichsthemen:

a) Kommentare iiber das Aussehen: »Wie elegant Sie
sind!« — »Was fiir ein bezauberndes Kleid Sie tragen!« — »Sie
sehen aus wie das blithende Leben — frisch aus dem Ur-
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laub?« Spiter, wenn die Leute wieder zu Hause sind, ziehen
sie dann tiber die anderen her, hohnen, wie schlecht alle ge-
kleidet gewesen wiren, wie krank alle ausgesehen hitten.

b) Kiirzlich unternommene Reisen: »Sie miissen unbe-
dingt nach Aruba fahren, es ist phantastisch.« — »Es gibt
nichts Besseres als eine Sommernacht mit einem Martini am
Strand von Canciin.« Tatsichlich haben sie sich nicht be-
sonders amiisiert, hatten nur ein paar Tage lang das Gefiihl
von Fretheit und mufiten es schon finden, weil sie Geld da-
fiir ausgegeben hatten.

¢) Noch mehr Reisen, diesmal an Orte, die sie kritisieren:
»Ich war in Rio de Janeiro, Sie kénnen sich ja nicht vor-
stellen, wieviel Gewalt da herrscht.« — »Das Elend in den
Straflen von Kalkutta ist beeindruckend.« Im Grunde sind
sie nur hingefahren, um sich dort bedeutend und privile-
giert zu fithlen und danach erleichtert wieder in die mick-
rige Realitit ithres Lebens zuriickzukehren, in dem es we-
nigstens weder Elend noch Gewalt gab.

d) Neue Therapien: »Eine Woche lang tiglich eine Pak-
kung mit Weizenkleie-Extrakt ist Balsam fiir Thr Haar.« —
»Ich war zwei Tage in einer Spa in Biarritz, das Wasser
offnet die Poren und eliminiert die Toxine.« Eine Woche
danach werden sie herausfinden, daff Weizenkleie tiberhaupt
keine Wirkung hat und daf} jede Art von heiflem Wasser die
Poren 6ffnet und Toxine eliminiert.

e) Die anderen: »Ich habe Soundso schon ewig nicht ge-
sehen, was der wohl macht?« — »Wuflten Sie schon, daf}
Frau Soundso ithre Wohnung verkauft hat, weil sie finanziell
in der Klemme steckt?« Man kann iiber die herziehen, die
nicht zu besagtem Fest eingeladen wurden, sie nach Her-
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zenslust kritisieren, solange man es mit unschuldiger, mit-
leidiger Miene tut und am Ende verkiindet: »Aber trotz
allem ist er (oder sie) ein bemerkenswerter Mensch.«

f) Belanglose Klagen, nur um am Tisch fiir Stimmung zu
sorgen: »Es wire so schén, wenn in meinem Leben etwas
Neues passieren wiirde.« — »Ich mache mir solche Sorgen
um meine Kinder, was die horen, ist doch keine Musik, und
was sie lesen, erst recht keine Literatur.« Sie warten auf
Kommentare von Leuten, die das gleiche Problem haben,
fithlen sich dann weniger allein und gehen fréhlich nach
Hause.

g) Bei Festivititen unter Intellektuellen, wie der heutigen,
werden wir iiber den Krieg in Nahost, die Probleme mit
fundamentalistischen Moslems, eine neue Ausstellung re-
den, iiber den Philosophen, der gerade en vogue ist, iber das
phantastische Buch, das keiner gelesen hat, die Musikszene,
die auch nicht mehr ist, was sie einmal war; wir werden un-
sere intelligenten, verniinftigen Meinungen kundtun, die in
vollkommenem Gegensatz zu dem stehen, was wir wirklich
denken — wir wissen, wie schwer es uns fillt, zu diesen Aus-
stellungen zu gehen, diese unertriglichen Biicher zu lesen,
todlangweilige Filme anzusehen, nur um ein Gesprichs-
thema fiir einen Abend wie diesen zu haben.

Das Taxi kommt, und unterwegs setze ich Punkt f sofort bei
Marie um: Ich jammere ihr vor, wie sehr ich solche Abend-
essen hasse. Worauf sie meint, letztlich wiirde ich mich
immer kostlich amiisieren und es wunderbar finden — womit
sie recht hat.

Wir betreten eines der angesagtesten Restaurants der
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Stadt, begeben uns in den fiir das Event reservierten Saal.
Ein Literaturpreis, bei dem ich in der Jury sitze. Alle stehen
herum, unterhalten sich, einige begriiflen mich, andere
schauen mich nur an und tuscheln miteinander. Der Orga-
nisator des Preises kommt auf mich zu, stellt mich den An-
wesenden vor, wie immer mit dem fir mich irgerlichen
Satz: »Eigentlich brauche ich ihn nicht vorzustellen ...« Ei-
nige licheln und erkennen mich, andere licheln nur, erken-
nen mich nicht, aber tun so, als wiifften sie, wer ich bin
—denn das Gegenteil einzugestehen hiefle, zu akzeptieren,
dafl die Welt, in der sie leben, passee ist, daf§ sie an dem, was
zur Zeit an Interessantem passierte, nicht teilhatten.

Ich muff an den Stamm von vergangener Nacht denken
und notiere mir in Gedanken einen Zusatz: Die Dummen
sollten alle auf ein Narrenschiff verfrachtet werden, wo es
jeden Abend ein Fest gibt und sie den anderen Narren mo-
natelang unendlich viele Male vorgestellt werden, bis sie
sich endlich merken kénnen, wer wer ist.

Ich ging innerlich den Katalog von Menschen durch, die
an solchen Events teilnehmen. Zehn Prozent sind soge-
nannte >Mitglieder, Entscheidungstriger, die wegen der
>Getilligkeitsbank< kommen und die jede Gelegenheit wahr-
nehmen, die thren Geschiften forderlich sein kann, wo sie
etwas einnehmen, wo sie investieren kénnen. Sie merken
sofort, ob die Veranstaltung etwas bringt, gehen immer als
erste und vergeuden nie ihre Zeit.

Zwei Prozent sind die >Talente«, die tatsichlich eine viel-
versprechende Zukunft vor sich haben, bereits einiges ge-
leistet haben, bereits von der >Gefilligkeitsbank< wissen und
Kunden mit Potential sind. Sie kénnen schon wichtige Ge-

291



filligkeiten leisten, sind aber noch nicht zu Entscheidungs-
trigern aufgestiegen. Sie sind zu allen gleich freundlich, weil
sie nicht immer genau wissen, mit wem sie es gerade zu tun
haben. Sie sind auch viel offener als die >Mitglieder<, denn
jeder Weg kann sie weiterbringen.

Drei Prozent sind die >Tupamaross, die thren Namen einer
Guerillagruppe in Uruguay verdanken: Thnen ist es
gelungen, sich unter die Giste zu schmuggeln, sie gieren
nach Kontakten und wissen gleichzeitig nicht, ob sie blei-
ben oder zu einem anderen Fest weitereilen sollen, das zur
selben Zeit stattfindet. Sie lechzen danach, ihre Talente un-
ter Beweis zu stellen, wurden aber nicht eingeladen, weil sie
die ersten Hiirden noch nicht genommen haben; sobald sie
als ’Tupamaros« erkannt werden, lif}t man sie links liegen.

Bleiben die restlichen fiinfundachtzig Prozent, die >Ta-
bletts«. Ich habe sie so getauft, weil es, ebenso wie es kein
Fest ohne dieses Utensil gibt, auch kein Event gibt, bei dem
sie nicht anwesend sind. Die >Tabletts< wissen nicht genau,
was eigentlich los ist, aber sie wissen, daf8 es wichtig ist,
dort zu sein, sie stehen auf der Liste der Sponsoren, weil der
Erfolg eines Events immer auch an der Anzahl der anwe-
senden Giste gemessen wird. Sie sind Ex von etwas oder
jemand Wichtigem — Exbankiers, Exdirektoren, Exehemin-
ner einer beriihmten Frau, Exehefrauen eines Mannes, der
heute eine Machtposition innehat. Es sind Grafen in einem
Land, in dem es keine Monarchie mehr gibt, Prinzessinnen
und Herzoginnen, die von der Vermietung ihrer Schlésser
leben. Sie gehen von einem Fest zum anderen, von einem
Abendessen zum nichsten — und ich frage mich, ob ihnen
niemals tibel wird.
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Als ich neulich mit Marie dariiber sprach, meinte sie, es
gebe nicht nur arbeitssiichtige, sondern auch amisiersiich-
tige Menschen. Die Angehorigen beider Suchtkategorien
seien ungliicklich, glaubten stindig, es wiirde thnen etwas
entgehen, aber von ihrer Sucht lassen kénnten sie nicht.

Eine blonde, hiibsche junge Frau tritt zu mir heran, als ich
gerade mit einem Direktor eines Literatur- und Filmfe-
stivals spreche, und sagt, wie sehr ihr >Zerreiflen hat seine
Zeit, Zunihen hat seine Zeit« gefallen habe. Sie stamme aus
einem baltischen Land und arbeite beim Film. Sie wird von
uns sofort als Mitglied der >Tupamaro«~Gruppe identifiziert,
weil sie zwar auf mich gezeigt hat, aber eigentlich an dem
Festivaldirektor, der neben mir steht, interessiert ist.
Aufgrund dieses sonst unverzeihlichen Fauxpas kann es
auch sein, dafl die Frau zur Gruppe der unerfahrenen Ta-
lente gehort. Der Festivaldirektor erkundigt sich, was genau
sie beim Film macht, und erhilt zur Antwort, sie sei Film-
kritikerin bei einer Zeitung, habe auch schon ein Buch ver-
otfentlicht.

Und dann begeht sie einen Fauxpas: Sie fragt zu schnell,
wie sie es anstellen muf$, um zu einer Einladung zum dies-
jihrigen Festival zu kommen. Worauf der Festivaldirektor
abwiegelt, meine Verlegerin aus dem baltischen Heimatland
der Filmkritikerin, eine einflufireiche, fleiflige Frau, sei be-
reits eingeladen. Sie wenden sich wieder mir zu, die Tupa-
maro bringt minutenlang kein Wort mehr heraus und ent-
fernt sich dann.

Die meisten geladenen Giste des Abends — Tupamaros,
Talente und Tabletts — gehoren, da es sich um einen Litera-
turpreis handelt, dem Kiinstlermilieu an. Nur die Mitglie-
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der wechseln je nach Sponsoren oder Kuratoren von Stif-
tungen, die Museen, Musikfestivals oder vielversprechende
Talente unterstiitzen. Nach einigen Gesprichen dariiber,
wer am meisten Lobbying betrieben hat, um den Preis die-
ses Abends zu ergattern, steigt der Moderator auf die Bithne
und bittet alle Anwesenden, gemif} der aufgestellten Tisch-
kirtchen Platz zu nehmen. Er macht ein paar Witzchen (das
gehort zum Ritual), alle lachen, und dann sagt er, die Sieger
wiirden zwischen der Vorspeise und dem ersten Gang ver-
kiindet.

Ich sitze am Ehrentisch. Das hat den Vorteil, dafl ich weit
weg bin von den >Tabletts<, aber den Nachteil, dafl ich leider
auch nicht mit den begeisterten, interessanten Talenten
Zusammensein kann. Ich sitze zwischen der Direktorin ei-
nes Automobilkonzerns, der das Event sponsert, und einer
Erbin, die beschlossen hat, in Kunst zu investieren — zu mei-
ner Uberraschung hat keine der beiden ein provozierendes
Dekollete. Mit am Tisch sitzen auflerdem der Direktor
eines Parfiimherstellers, ein arabischer Prinz auf Durchreise
(der von einer der Eventmanagerinnen geschnappt wurde,
um dem Abend Glanz zu verleihen), ein israelischer Ban-
kier, der Inkunabeln aus dem vierzehnten Jahrhundert sam-
melt, der Organisator des Abends, der franzésische Konsul
in Monaco und eine blonde junge Frau, von der ich nicht
genau weify, was sie da macht, aber annehme, dafl sie die
Geliebte des Organisators ist.

Stindig muf ich meine Brille aufsetzen und heimlich die
Namen meiner Tischnachbarn lesen (ich miifite selbst drin-
gend auf dieses Narrenschiff, das ich erfunden habe, um
zigmal zum selben Fest eingeladen zu werden, bis ich mir
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die Namen der Giste endlich merken kann). Marie sitzt, wie
es das Protokoll verlangt, an einem anderen Tisch. Irgend
jemand hat sich irgendwann einmal ausgedacht, dafl bei
offiziellen Diners die Paare getrennt voneinander zu sitzen
haben — vielleicht, um mehr Spannung autkommen zu las-
sen, wer denn nun verheiratet, ledig oder verheiratet, aber
dennoch verfiigbar sei. Vielleicht aber ging dieser Jemand
auch davon aus, dafl Paare, die nebeneinandersitzen, nur mit
einander reden wiirden — doch wozu sollten sie dann in ein
Taxi steigen und sich zu einem Bankett begeben?

Wie ich bereits mit meiner Gesprichsthemenliste voraus-
gesehen habe, kreist das Tischgesprich zuerst um die Freu-
den der Kultur — wie wunderbar diese Ausstellung, wie in-
telligent die Kritik von Soundso gewesen sei. Ich méchte
mich auf die Vorspeise konzentrieren — Kaviar mit Lachs
und Ei —, werde aber stindig durch die berithmten Fragen
nach dem Erfolg meines neuen Buches, nach den Quellen
meiner Inspiration und nach neuen Buchprojekten davon
abgehalten. Alle zeigen, wie gebildet sie sind, alle zitieren —
selbstverstindlich wie nebenbei — irgend jemand Beriihm-
ten, den sie kennen und mit dem sie eng befreundet sind.
Alle kénnen perfekte Statements zur aktuellen Politik ab-
geben oder zu den Problemen, mit denen die Kulturszene
zu kimpfen hat.

»Wie wire es, wenn wir iiber etwas ganz anderes reden
wiirden?«

Der Satz ist mir einfach so herausgerutscht. Alle am
Tisch schweigen: Schliefilich gilt es als unhoflich, anderen
ins Wort zu fallen, und erst recht, die Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken. Aber es sieht so aus, als hitte mich der ge-
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strige Spaziergang mit den >Bettlern«< durch die Straflen von
Paris fiir immer verdorben: Ich kann diese Art von Ge-
sprichen einfach nicht mehr ertragen.

»Wir kénnten iiber den Resignationspunkt sprechen: Ei-
nen Augenblick in unserem Leben, in dem wir stehenblei-
ben und uns mit dem zufriedengeben, was wir haben.«

Niemanden interessiert das sonderlich. Ich beschliefle, das
Thema zu wechseln.

»Wir konnten dariiber sprechen, wie wichtig es ist, die
erlernten Geschichten zu vergessen, und etwas Neues zu er-
leben. Jeden Tag etwas Neues zu machen — wie beispiels-
weise, mit der Person zu reden, die im Restaurant am Ne-
bentisch sitzt, dem zuzuhéren, was der andere zu sagen hat,
die Energie der Liebe flieflen zu lassen, anstatt zu versu-
chen, sie in einen Topf zu stecken und einen Deckel drauf
zu tun.«

»Ist damit Ehebruch gemeint?« fragt der Organisator des
Abends.

»Nein. Es bedeutet, ein Instrument der Liebe zu sein und
nicht deren Beherrscher. So kénnen wir sicher sein, dafl wir
mit jemandem zusammen sind, weil wir es wirklich wollen,
und nicht, weil die Konvention uns dazu zwingt.«

Sehr hoflich, aber nicht ohne Ironie erklirt mir der fran-
z6sische Konsul in Monaco, daff unsere Tischgenossen von
diesem Recht und dieser Freiheit allesamt Gebrauch ge-
macht hitten. Alle stimmen zu, obwohl niemand es fiir
wahrscheinlich hilt.

»Sex«, ruft die Blonde aus, von der niemand weif}, was sie
eigentlich macht. »Warum reden wir nicht tiber Sex? Das ist
viel interessanter und weniger kompliziert.«
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Thr Einwurf ist wenigstens ehrlich. Eine meiner Tisch-
nachbarinnen lacht ironisch, aber ich stimme der Blonden
zu:

»Sex ist tatsichlich viel interessanter, wenn auch kaum ein
alltdgliches Thema, nicht wahr? Auflerdem ist es kein
Tabuthema mehr.«

»Es ist zwar nicht tabu, aber entsetzlich geschmacklos«,
sagt eine andere Tischnachbarin.

»Welches Thema ist denn heutzutage noch tabu?« will
der Organisator wissen. Er fiihlt sich sichtlich nicht mehr
wohl in seiner Haut.

»Geld, beispielsweise. Alle, die wir hier sitzen, haben
Geld oder tun so, als hitten sie welches. Wir glauben, wir
seien eingeladen worden, weil wir reich, beriihmt, einfluf}-
reich sind. Aber haben wir jemals bei einem dieser Abend-
essen erfahren, was jeder von uns verdient? Da wir unser
selbst doch so sicher sind, so unbestreitbar bedeutend sind,
warum sehen wir unsere Welt nicht einmal so an, wie sie
wirklich ist?«

»Worauf wollen Sie hinaus?« fragt die Direktorin des
Automobilkonzerns.

»Das ist eine lange Geschichte: Ich konnte mit Hans und
Fritz anfangen, die in einer Bar in Tokio sitzen und dann
zu einem mongolischen Nomaden kommen, der sagt, wir
miifiten vergessen, wer wir zu sein glauben, um die zu wer-
den, die wir sind.«

»Ich kann Thnen nicht folgen.«

»Ich habe mich auch nicht deutlich ausgedriickt. Aber
lassen Sie uns zu dem wirklich Wichtigen kommen: Ich
mochte gern wissen, wieviel jeder verdient. Was es — in be-
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zug auf das Geld — heifdt, am wichtigsten Tisch im Saal zu
sitzen.«

Einen Augenblick lang herrscht Schweigen — mein Spiel
kann weitergehen. Die Leute schauen mich erschrocken an:
Die Frage nach dem Verdienst ist ein schlimmerer Tabu-
bruch als Fragen im Zusammenhang mit Verrat, Korruption
und Intrigen im Parlament oder nach jemandes Sexleben.

Der arabische Prinz aber — moglicherweise weil er genug
hat von all den Empfingen und Banketten und dem leeren
Geschwitz oder, wer weif}, weil ihm sein Arzt gerade heute
erdffnet hat, daf§ er nicht mehr lange zu leben habe, oder aus
welchen Griinden auch immer — beschliefit, sich auf das Ge-
sprich einzulassen.

»Ich verdiene etwa zwanzigtausend Euro im Monat, so
viel, wie das Parlament meines Landes genehmigt hat. Das
entspricht nicht meinen reellen Ausgaben, da ich iiber einen
unbeschrinkten Etat mit der Bezeichnung >Reprisentati-
onskosten« verfiigen kann. Anders ausgedriickt bin ich mit
dem Wagen und dem Fahrer der Botschaft hier, und mor-
gen reise ich mit einem Privatjet in ein anderes europiisches
Land weiter, wobei die Kosten fiir Pilot und Treibstoff so-
wie die Flughafengebiihren als >Reprisentationskosten« ver-
bucht werden.«

Und er schliefit:

»Die sichtbare Wirklichkeit ist keine exakte Wissen-
schaft.«

Jetzt, da der Prinz als héchstrangige Person am Tisch so
freimiitig Auskunft gegeben hat, will niemand seine Hoheit
blamieren. Es gilt, das Spiel mitzuspielen, die Frage zu be-
antworten, die peinliche Situation auf sich zu nehmen.
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»Ich weif§ nicht genau, wieviel ich verdiene«, sagt der Or-
ganisator des Abends, als Lobbyist ein klassischer Vertre-
ter der >Gefilligkeitsbank«. »Ich schitze: rund zehntausend
Euro, aber auch ich verfiige seitens der Organisationen, de-
ren Vorsitzender ich bin, iiber einen Reprisentationsetat.
Ich kann fast alles absetzen — Essen, Hotels, Flugtickets,
zum Teil sogar Kleidung. Einen Privatjet habe ich allerdings
nicht.«

Der Wein ist alle. Auf sein Zeichen werden unsere Gliser
wieder gefillt.

Nun ist die Direktorin des Automobilkonzerns an der
Reihe, die die Vorstellung eben noch grifllich fand, iiber ihr
Gehalt reden zu miissen, jetzt aber anfingt, sich zu amii-
sieren.

»Ich glaube, ich verdiene in etwa gleich viel, ebenfalls mit
einem unbegrenzten Spesenkonto.«

Einer nach dem anderen spricht jetzt iiber seinen Ver-
dienst. Der Bankier ist der reichste von uns allen: Zehn Mil-
lionen Euro im Jahr, zudem gewann sein Aktienanteil an
der Bank stindig an Wert.

Als das blonde Midchen, das nicht vorgestellt wurde, an
der Reihe ist, weigert es sich, etwas zu sagen.

»Das gehort zu meinem geheimen Garten. Das geht nie-
manden etwas an.«

»Natiirlich interessiert es niemanden, aber wir spielen ein
Spiel«, sagt der Organisator des Events.

Das Midchen weigert sich weiter mitzuspielen: Mit ih-
rer Weigerung stellt sie sich tiber die anderen. Sie ist die ein-
zige in der Gruppe, die daraus ein Geheimnis macht. Weil
sie sich iiber die anderen stellt, wird sie von den andern mit
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Verachtung gestraft. Um nicht wegen ihres drmlichen Ge-
halts beschimt zu werden, hat sie am Ende alle beschimt,
indem sie sich geheimnisvoll gab, ohne zu bemerken, daf}
die meisten der Anwesenden am Rande des Abgrunds leben,
am seidenen Faden jener Reprisentationsetats hingen, die
tiber Nacht verschwinden kénnten.

Wie zu erwarten, kam ich als letzter an die Rethe.

»Das kommt darauf an. Wenn ich ein neues Buch ver-
offentliche, komme ich in dem Jahr auf etwa fiinf Millionen
Dollar. Wenn nichts Neues von mir erscheint, sind es rund
zwel Millionen aus Tantiemen bereits verdffentlichter Ti-
tel.«

Niemand ist beeindruckt.

»Sie haben das nur gefragt, weil Sie erzihlen wollten,
wieviel Sie verdienen, sagt das Middchen mit dem geheimen
Gartenc.

Sie hat bemerkt, daf} sie vorher einen Fehler gemacht hat,
und geht nun zum Angriff iiber.

»Ganz im Gegenteil«, greift der Prinz ein. »Ich hitte ge-
dacht, daf§ ein so bekannter Schriftsteller sehr viel mehr
verdient.«

Ein Punkt fiir mich. Das blonde Midchen wiirde fiir den
Rest des Abends den Mund nicht mehr aufmachen.

Nach dem Gesprich iiber Geld reden wir weiter iiber
heikle Themen, wobei das Gehaltstabu weiterhin das hei-
kelste bleibt. Der Kellner kommt immer hiufiger, die Wein-
flaschen leeren sich in Windeseile, der Organisator begibt
sich ziemlich angeheitert auf die Biihne, verkiindet den Sie-
ger, iiberreicht thm den Preis und kehrt umgehend zu uns
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an den Tisch zuriick, wo wir unterdessen munter weiterge-
redet haben, obwohl die gute Kinderstube verlangt, daf}
man den Mund hilt, wenn jemand spricht.

Wir reden dariiber, was wir mit unserem Geld machen —
meist »freie Zeit< kaufen, indem wir reisen oder irgendeinen
Sport treiben.

Ich iiberlege mir, ob ich das Gesprich nicht darauf brin-
gen soll, wie sich die anderen ihre Beerdigungen wiin-
schen — der Tod ist ein genauso grofles Tabu wie das Geld.
Aber die Stimmung ist so frohlich, die Leute so kommuni-
kativ, daf ich beschliefle zu schweigen.

»Sie reden alle vom Geld, sagt der Bankier, »aber wissen
Sie tiberhaupt, was Geld ist? Warum glauben die Leute, daf§
ein bemaltes Stiick Papier, eine Plastikkarte, eine Miinze aus
einem minderwertigen Metall irgendeinen Wert besitzt?
Schlimmer noch: Wissen Sie iiberhaupt, daf§ Thr Geld, Thre
Millionen Dollar nur elektronische Impulse sind?«

Natiirlich wissen es alle.

»Na ja, urspriinglich war Reichtum das, was wir an den
anwesenden Damen sehenc, fihrt er fort. »Ornamente aus
seltenen Materialien, die leicht zu transportieren, zu zihlen
und zu teilen waren, Perlen, Goldklumpen, Edelsteine. Wir
trugen unseren Reichtum sichtbar mit uns herum.

Dieser Schmuck wurde gegen Vieh oder Korn einge-
tauscht. Witzig, dafl wir uns immer noch verhalten wie ein
primitiver Stamm — wir tragen Schmuck, um zu zeigen, wie
reich wir sind, obwohl wir hiufig mehr Schmuck haben als
Geld.«

»Das ist das Stammesgesetz«, sage ich. »In meiner Ju-
gend trugen die jungen Leute lange Haare, heute haben sie
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Piercings: Daran erkennen sich Gleichgesinnte auf Anhieb,
bezahlt wird mit dem Schmuck allerdings nicht mehr.

Koénnen aber diese elektronischen Impulse, die wir be-
sitzen, eine zusitzliche Stunde unseres Lebens kaufen?
Nein. Kénnen sie die Riickkehr unserer Lieben, die von uns
gegangen sind, erkaufen? Nein. Kénnen sie Liebe erkau-
fen?«

»Liebe schon«, scherzt die Direktorin des Automobil-
konzerns.

Gleichzeitig verrit ihr Blick eine grofie Traurigkeit.

Ich muff an Esther denken und die Antwort, die ich mor-
gens beim Interview dem Journalisten gegeben habe. Wir
zeigen unseren Schmuck, wissen aber im Grunde, daf} all
unser Reichtum, unser Wissen, unsere Macht nur erworben
wurden, weil wir mit jemandem Zusammensein wollen, der
uns liebt.

»Nicht immer«, sagt der Direktor der Parfiimfabrik und
sieht mich vielsagend an.

»Sie haben recht, nicht immer — und da Sie mich ansehen,
weill ich, dafl Sie sagen wollen, obwohl ich ein reicher Mann
bin, hat meine Frau mich verlassen. Doch es gilt fast immer.
Weifl iibrigens jemand an diesem Tisch, wie viele Katzen
und wie viele Siulen auf einer 10-Dollar-Note sind?«

Keiner weifd es, und es interessiert auch keinen. Die Be-
merkung tiber die Liebe hat die frohliche Stimmung voll-
kommen zerstért, und wir reden jetzt wieder iiber Litera-
turpreise, Ausstellungen, den Film, der gerade Premiere,
und das Theaterstiick, das mehr Erfolg hat als erwartet.
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»Wie war es an deinem Tisch?«

»Normal. So wie immer.«

»Nun, ich habe eine interessante Diskussion iiber Geld
angezettelt. Aber sie endete traurig.«

»Wann reist du ab?«

»Ich mufl morgen um halb acht aus dem Haus. Du ver-
reist doch auch, nach Berlin, wir kénnten dasselbe Taxi neh-
men.«

»Wohin fihrst du?«

»Das weifit du doch. Du hast mich zwar nie gefragt, aber
du hast es immer gewuft.«

»Ja, ich weif$ Bescheid.«

»Und auch, daf} wir in diesem Augenblick voneinander
Abschied nehmen.«

»Ich wiinschte, wir konnten die Zeit bis zu dem Zeitpunkt
zuriickdrehen, als wir uns kennengelernt haben: Da gab es
einen Mann, der am Boden zerstért war, weil jemand
gegangen war, und eine Frau, die hoffnungslos in ihren
Nachbarn verliebt war. Ich kénnte dir sagen, was ich dir
schon einmal gesagt habe: Ich werde bis zum Ende kimp-
fen. Ich habe gekimpft und verloren. Jetzt aber méchte ich
meine Wunden heilen und dann zu einem anderen Kampf
aufbrechen.«

»Auch ich habe gekimpft, auch ich habe verloren. Ich
versuche nicht mehr zu nihen, was zerrissen ist. Ich will nur
bis zum Ende gehen.«

»Ich habe die ganze Zeit gelitten, wufitest du das? Seit
Monaten versuche ich dir zu zeigen, wie sehr ich dich liebe,
dafl alles nur dann wichtig ist, wenn du an meiner Seite bist.

Doch jetzt habe ich, obwohl es weh tut, beschlossen, daf§
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es reicht. Jetzt ist Schluff. Ich habe genug. Seit dieser Nacht
in Zagreb habe ich meine Abwehr aufgegeben und mir ge-
sagt: Wenn der nichste Schlag kommt, soll er kommen. Er
soll mich zu Boden strecken, mich k.o. schlagen, eines Ta-
ges werde ich mich erholen.«

»Du wirst jemanden finden.«

»Selbstverstindlich: Ich bin jung, hiibsch, intelligent und
begehrenswert. Aber ich werde nicht noch einmal erleben,
was ich mit dir erlebt habe.«

»Du wirst andere Gefiihle finden. Aber ich méchte dir
noch etwas sagen: Auch wenn du es nicht glaubst, ich habe
dich geliebt, wihrend wir zusammen waren.«

»Ich weiff, nur tut es darum nicht weniger weh. Laf§ uns
morgen jeder in seinem eigenen Taxi von hier wegfahren.
Ich hasse Abschiede, vor allem auf Flughifen oder Bahn-
hofen.«
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Riickkehr nach Ithaka

»Lassen Sie uns heute hier schlafen und morgen unseren
Weg zu Pferd fortsetzen. Mein Wagen schafft es nicht durch
den Sand der Steppe.«

Wir befanden uns in einer Art Bunker, der auf mich wie
ein Relikt aus dem Zweiten Weltkrieg wirkte. Ein Mann,
seine Frau und deren Enkelin hatten uns willkommen ge-
heiflen und uns ein einfaches, aber sauberes Zimmer ge-
zeigt.

Dos fuhr fort:

»Und vergessen Sie nicht: Uberlegen Sie sich einen Na-
men!«

»Ich glaube nicht, dafy thn das interessiert«, sagte Mi-
khail.

»Natiirlich interessiert es ithn«, beharrte Dos. »Ich war
kiirzlich bei seiner Frau. Ich weif}, wie er denkt, weif}, was
er herausgefunden hat, weif}, was er sich erhofft.«

Dos’ Stimme war sanft und zugleich bestimmt. Ja, ich
wiirde einen Namen wihlen und Dos” Anweisungen genau
befolgen, ich wiirde meine eigene Geschichte weiter hinter
mir lassen und zu meiner wahren Bestimmung finden —
auch wenn es nur aus Midigkeit war.
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Ich war erschopft und hatte in der vergangenen Nacht nur
zwei Stunden geschlafen, weil ich mich noch nicht an die
vollig andere Zeitzone gewdhnen konnte. Ich war kurz nach
dreiundzwanzig Uhr Ortszeit in Alma-Ata gelandet. In
Frankreich war es da erst frither Abend. Mikhail setzte mich
im Hotel ab, ich schlief ein paar Stunden und wachte noch
vor Tagesanbruch auf. Beim Anblick der Lichter drauflen
dachte ich: In Paris wire jetzt Abendessenszeit. Ich hatte
Hunger und erkundigte mich beim Zimmerservice, ob man
mir etwas zu essen bringen kénne: »Selbstverstindlich, aber
Sie sollten versuchen zu schlafen, Thr Kérper wird sich
sonst nicht an die hiesige Zeit gewohnen.«

Nichts ist schlimmer, als wach dazuliegen und nicht ein-
schlafen zu konnen. Ich af} ein Sandwich und beschlof}
dann, einen Spaziergang zu machen. Der Portier, dem ich
die tibliche Frage stellte — »Ist es gefihrlich, um diese Zeit
hinauszugehen?« —, schiittelte den Kopf, und ich ging durch
die leeren Straflen, die engen Gassen, die breiten Alleen.
Eine Stadt wie jede andere, mit ihren Leuchtreklamen, ihren
Polizeiwagen, Bettlern, Prostituierten. Ich mufite mir
immer wieder laut sagen: »Ich bin in Kasachstan!« Sonst
hitte ich am Ende noch geglaubt, ich wiirde durch ein Pa-
riser Stadtviertel laufen, das ich nicht gut kenne.

»Ich bin in Kasachstan«, sagte ich zur menschenleeren
Stadt, bis eine Stimme antwortete.

»Selbstverstindlich sind Sie in Kasachstan.«

Ich erschrak. Ich safl auf einer Parkbank, und neben mir
safl bei nachtschlafender Zeit ein Mann, der einen Rucksack
neben sich stehen hatte. Er erhob sich, stellte sich als Jan
vor, gebiirtiger Hollinder.
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»Ich weif}, was Sie hier wollen«, sagte er.

War er ein Freund von Mikhail? Jemand von der Geheim-
polizei, der mich beschattete?

»Was will ich denn hier?«

»Genau das, was ich seit Istanbul mache: der Seidenstrafie
folgen.«

Ich seufzte erleichtert. Und beschlofi, das Gesprich fort-
zufiithren.

»Zu Fuf$? Durchqueren Sie ganz Asien zu Fuf§?«

»Ich brauchte das. Ich war mit meinem Leben unzufrie-
den — ich habe Geld, eine Frau, Kinder, bin Besitzer einer
Strumpffabrik in Rotterdam. Eine Zeitlang wufSte ich, wo-
fir ich kimpfte: fiir das sichere Auskommen meiner Fami-
lie. Jetzt weifl ich es nicht mehr. Alles, was mich frither
gliicklich machte, langweilt mich heute. Im Namen meiner
Ehe, der Liebe zu meinen Kindern, der Begeisterung fiir
meine Arbeit beschloff ich, zwei Monate Auszeit zu neh-
men, mein Leben aus der Distanz zu betrachten. Es funk-
tioniert.«

»Genau wie ich. Sind viele Pilger wie Sie unterwegs?«

»Sogar sehr viele. Es gibt auch Sicherheitsprobleme, denn
in einigen Lindern ist die politische Lage prekir, und sie
mogen keine Westler. Aber man schligt sich immer irgend-
wie durch. Zu allen Zeiten, denke ich, wurden Pilger ge-
achtet, wenn sie bewiesen, daf} sie keine Spione waren. Aber
wie es aussieht, ist, sind Sie nicht deswegen hier. Was ma-
chen Sie in Alma-Ata?«

»Das gleiche wie Sie: Ich bin gekommen, um einen Weg
zu Ende zu gehen. Konnten Sie auch nicht schlafen?«

»Ich bin gerade aufgewacht. Je frither ich aufbreche, um
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so grofler ist die Chance, daf§ ich die nichste Stadt errei-
che — sonst mufl ich die nichste Nacht in der Kilte der
Steppe verbringen, im Wind, der hier stindig weht.«

»Dann gute Reise!«

»Bleiben Sie noch einen Augenblick: Ich muf§ mit jeman-
dem reden, meine Erfahrungen teilen. Die meisten Pilger
sprechen kein Englisch.«

Und er begann, mir sein Leben zu erzihlen, wihrend ich
versuchte, mich an das zu erinnern, was ich iiber die Seiden-
strafle wufite, den alten Handelsweg, der Europa mit den
Lindern des Orients verband. Der traditionsreichste Weg
ging von Beirut aus, verlief iber Antiochia bis zum Ufer des
Gelben Flusses in China, aber in Zentralasien verwandelte
er sich in ein ganzes Art Netz von Straflen, die in viele
Richtungen gingen, um so die Bildung von Handelsplitzen
zu ermoglichen, die spiter zu Stidten wurden, die ihrerseits
in Kimpfen zwischen rivalisierenden Stimmen zerstort, von
ithren Bewohnern wieder aufgebaut, erneut zerstért und er-
neut wieder aufgebaut wurden. Von allem, was dort unter-
wegs war — Gruppen von Biirgerkriegstliichtlingen, bewaff-
nete Banditen, Privatheere zum Schutz der Karawanen —,
und von allem, was dort transportiert wurde — exotische
Tiere, Elfenbein, Gold, Samen, politische Ideen —, war
Seide das seltenste und begehrteste Gut. Dank einer der
Verzweigungen war der Buddhismus von Indien nach China
gekommen.

»Ich bin mit nur zweithundert Dollar in der Tasche von
Antiochia aufgebrochen«, sagte der Hollinder, nachdem er
von Bergen, Landschaften, exotischen Stimmen, stindigen
Problemen mit Patrouillen und der Polizei in den verschie-
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denen Lindern erzihlt hatte. »Ich weifl nicht, ob Sie das
nachvollziehen kénnen, aber ich mufite unbedingt heraus-
finden, ob ich imstande war, wieder der zu sein, der ich bin.«

»Ich verstehe Sie besser, als Sie denken.«

»Ich muflte sogar betteln, doch zu meiner Uberraschung
sind die Menschen sehr viel groflziigiger, als ich es mir vor-
gestellt hatte.«

Betteln? Ich schaute mir seinen Rucksack und seine Klei-
dung genau an, um zu sehen, ob ich das Symbol des >Stam-
mes«< fand, entdeckte es aber nicht.

»Waren Sie je in Paris in einem armenischen Restaurant?«

»Ich war in vielen armenischen Restaurants, aber nie in
Paris.«

»Kennen Sie einen Mikhail?«

»Das ist hier ein sehr verbreiteter Name. Wenn ich ihn
kennengelernt haben sollte, erinnere ich mich nicht mehr an
thn. Tut mir leid, daf ich Thnen nicht weiterhelfen kann.«

»Nein, darum geht es nicht. Ich stutze nur tiber gewisse
Zufille. Es sieht so aus, als wiirden sich viele Menschen an
vielen Orten der Welt der gleichen Sache bewuft werden
und ganz dhnlich handeln.«

»Das erste Gefiihl, das uns iiberkommt, wenn wir diese
Reise antreten, ist, dafl wir nie ankommen werden. Das
zweite ist das Gefithl von Unsicherheit, von Verlassenheit,
und hinzu kommt, daf§ man Tag und Nacht daran denkt,
aufzugeben. Aber wenn man eine Woche lang durchhilt,
dann schafft man es bis zum Ende.«

»Ich bin ewig durch die Straflen derselben Stadt gepilgert
und erst heute an einem anderen Ort angekommen. Darf
ich Sie segnen?«
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Er schaute mich seltsam an.

»Ich bin nicht aus religidsen Griinden unterwegs. Sind
Sie Priester?«

»Nein, ich bin kein Priester, aber ich habe das Gefiihl,
dafl ich Sie segnen sollte. Es gibt eben Dinge, die keiner Lo-
gik folgen.«

Der Hollinder namens Jan, den ich in diesem Leben nie-
mals wiedersehen wiirde, senkte den Kopf und schlofl die
Augen. Ich legte meine Hinde auf seine Schultern und be-
tete in meiner Muttersprache — die er niemals verstehen
wiirde —, er mége sicher an sein Ziel gelangen und die Trau-
rigkeit und das Gefiihl, das Leben habe keinen Sinn, auf der
Seidenstrafle lassen und mit reiner Seele und leuchtenden
Augen zu seiner Familie zuriickkehren.

Er dankte mir, nahm seinen Rucksack, wandte sich in
Richtung China und machte sich auf den Weg. Ich kehrte
ins Hotel zuriick und dachte, dafl ich in meinem ganzen
Leben noch nie jemanden gesegnet hatte. Aber ich war dem
Impuls gefolgt, und der Impuls war richtig gewesen, mein
Gebet wiirde erhért werden.

Am folgenden Tag erschien Mikhail mit seinem Freund
Dos, der uns begleiten wiirde. Dos besafl einen Wagen,
kannte meine Frau, kannte die Steppe und wollte ebenfalls
in der Nihe sein, wenn ich in das Dorf gelangte, in dem
Esther lebte.

Ich wollte erst protestieren. Zuerst war es nur Mikhail
gewesen, jetzt kam sein Freund dazu — und wenn ich mich
endlich dem Ziel niherte, wiirde mir dann womdglich eine
ganze Schar von Menschen folgen, applaudieren oder wei-
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nen, je nachdem, was mir widerfuhr. Aber ich war zu miide,
um noch etwas zu sagen. Am nichsten Tag, das hatte ich
mir geschworen, wiirde ich niemanden Zeugen des Augen-
blicks unserer Begegnung werden lassen.

Wir stiegen in den Wagen, fuhren eine Zeitlang die Sei-
denstrafle entlang. Sie fragten mich, ob ich wisse, was das
sei. Ich nickte und erzihlte thnen, daff ich nachts einen Pil-
ger getroffen hitte, worauf sie meinten, diese Art von Rei-
sen wiirde immer hiufiger, wenn es so weiterginge, wiirde
die Tourismusindustrie des Landes einen regelrechten Auf-
schwung erleben.

Zwei Stunden spiter bogen wir auf eine Nebenstrafle ab
und fuhren weiter, bis wir vor diesem Bunker anlangten, in
dem wir uns jetzt befanden, Fisch aflen und dem sanften
Wind zuhérten, der stindig iiber die Steppe weht.

»Esther war sehr wichtig fiir mich«, erklirte Dos und
zeigte mir das Foto eines seiner Bilder, auf dem ich einen
blutbefleckten Stoffetzen erkennen konnte. »Mein Traum
war, zusammen mit Oleg von hier wegzugehen— «

»Nenn mich lieber Mikhail, sonst kommt er noch ganz
durcheinander.«

»Mein Traum war, von hier wegzugehen, wie viele junge
Leute aus meiner Stadt. Dann rief mich Oleg — Entschuldi-
gung, Mikhail — an. Er sagte, seine Wohltiterin habe be-
schlossen, eine Zeit in der Steppe zu verbringen, und wolle,
dafl ich ihr helfe. Ich sagte zu, weil ich glaubte, dies sei
meine Chance, ich kénnte vielleicht wie er ein Visum be-
kommen, ein Flugticket und einen Job in Frankreich. Sie
bat mich, sie in ein sehr abgelegenes Dorf zu bringen, das
sie bei einem ihrer fritheren Besuche entdeckt hatte.
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Ich fragte nicht, warum, gehorchte einfach. Unterwegs
wollte sie unbedingt einen Nomaden besuchen, den sie von
einer fritheren Reise kannte. Es stellte sich heraus, daf sie
meinen Grofivater meinte. Sie wurde mit der Gastfreund-
schaft derer empfangen, die in dieser unendlichen Weite le-
ben. Mein Groflvater sagte ihr, sie glaube nur, daf$ sie trau-
rig sei, in Wahrheit sei ihre Seele frohlich, frei, die Energie
der Liebe fliefle wieder. Er versicherte ihr, dies werde Aus-
wirkungen auf die ganze Welt haben, auch auf ithren Mann.
Er lehrte sie viel tiber die Kultur der Steppe und bat mich,
seinen Unterricht fortzusetzen. Schlieflilich entschied er,
dafl sie, anders als es die Tradition verlangte, thren Namen
behalten konne.

Und wihrend sie von meinem Grof3vater lernte, lernte ich
von ihr, und ich begriff, daf} ich nicht weit weg zu reisen
brauchte wie Mikhail. Meine Mission erwartete mich hier,
in diesem leeren, weiten Raum. Ich muf{te die Farben der
Steppe begreifen und sie in Bilder verwandeln.«

»Ich verstehe nicht recht, wieso meine Frau etwas lernen
sollte. Thr Grofvater hatte doch gesagt, wir sollten alles ver-
gessen.«

»Morgen zeige ich es Thnen«, sagte Dos.

Und das tat er, und es bedurfte keiner Worte. Ich sah die
endlose Steppe, die wie eine Wiiste wirkte, aber deren kirg-
liche Vegetation voller Leben war. Ich horte das Gerdusch
der Hufe unserer Pferde, den leisen Wind und sah den
flachen Horizont, den riesigen leeren Raum. Es war, als
hitte die Welt diesen Raum gewihlt, um ihre Grofle, ihre
Einfachheit, aber auch ihre Komplexitit zu zeigen. Als
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kénnten und miiflten wir wie die Steppe sein — unendlich,
leer und zugleich voller Leben.

Ich blickte in den blauen Himmel, nahm meine Sonnen-
brille ab, liefd mich von dem Licht erfiillen, von dem Gefiihl,
dafl ich nirgendwo und iiberall war. Wir ritten schweigend,
hielten nur, um die Tiere an Bichen zu trinken, die nur je-
mand finden konnte, der sich auskannte. Hin und wieder
tauchten andere Reiter in der Ferne auf, Hirten mit ithren
Herden, eingerahmt von der Ebene und dem Himmel.

Wohin ging ich? Ich hatte nicht die geringste Vorstellung,
und es war mir gleichgiiltig. Die Frau, die ich suchte, befand
sich in dieser unendlichen Weite, ich konnte ihre Seele
beriihren, die Melodie héren, die sie beim Teppichweben
sang. Jetzt begriff ich, warum sie diesen Ort gewihlt hatte.
Nichts, absolut gar nichts, konnte in dieser Leere, die sie so
sehr gesucht hatte, thre Aufmerksamkeit ablenken, und der
Wind wiirde ganz allmihlich ithren Schmerz wegwehen. Ob
sie sich vorstellen konnte, daf} ich eines Tages zu Pferd hier-
her unterwegs sein wiirde, auf dem Weg zu ihr?

Da senkte sich vom Himmel herab das Gefiihl in meine
Seele, im Paradies zu sein. Mir war bewufit, daff ich einen
unvergefllichen Augenblick erlebte — einen Bewuf3tseins-
zustand, den wir oftmals erreichen, wenn ein magischer
Augenblick soeben vorbei ist. Ich war ganz dort, ohne Ver-
gangenheit, ohne Zukunft, ganz auf diesen Morgen kon-
zentriert, auf das rhythmische Klappern der Pferdehufe, auf
das sanfte Wehen des Windes, der meinen Kérper liebkoste,
auf die unerwartete Gnade, den Himmel, die Erde und die
Menschen betrachten zu diirfen. Ich geriet in eine Art Ver-
ziickung, war von Ehrfurcht und Dankbarkeit erfiillt, am
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Leben zu sein. Ich betete leise, lauschte der Stimme der Na-
tur und begriff, daf} die unsichtbare Welt sich immer in der
sichtbaren Welt offenbart.

Ich stellte dem Himmel Fragen, dieselben Fragen, die ich
immer als Kind meiner Mutter gestellt hatte:

Warum lieben wir bestimmte Menschen und hassen wir
andere?

Wohin gehen wir nach dem Tod?

Warum werden wir geboren, wenn wir am Ende doch
sterben?

Was bedeuter Gort?

Die Steppe antwortete mir mit dem unaufhérlichen We-
hen des Windes. Und das geniigte mir — das Wissen, daf}
die grundlegenden Fragen im Leben nie eine Antwort
erfahren werden und wir dennoch weitermachen kénnen.

Als Berge am Horizont auftauchten, bat uns Dos stehen-
zubleiben. Ich bemerkte einen Bach neben uns.

»Hier werden wir kampieren.«

Wir hievten die Rucksicke von den Pferden und bauten
das Zelt auf. Mikhail begann ein Loch in den Boden zu
graben.

»So machen es die Nomaden: Sie graben ein Loch, fiillen
den Boden mit Steinen aus, legen Steine um das Loch
herum und haben dann einen Platz, an dem sie ein Feuer
anziinden kénnen, ohne daf§ der Wind sie stort.«

Im Siiden erschien zwischen den Bergen und uns eine
Staubwolke, die, wie ich gleich begriff, von galoppierenden
Pferden aufgewirbelt worden war. Ich teilte meinen beiden
Gefihrten meine Beobachtung mit, und sie sprangen beide
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merklich angespannt auf. Doch dann sagten sie etwas auf
russisch zueinander und entspannten sich wieder. Dos
machte sich weiter daran, das Zelt aufzubauen, wihrend
Mikhail das Feuer anziindete.

»Koénnen Sie mir erkliren, was los ist?«

»Es sieht zwar um uns herum alles leer aus — aber auch Sie
haben doch die Hirten, die Schildkroten, Fiichse und Reiter
gesehen. Woméglich haben Sie das Gefiihl, alles um sich
herum wahrzunehmen — aber kénnen Sie sagen, woher
diese Reiter plotzlich auftauchen? Wo sich ihre Hiuser be-
finden, thre Herden?

Die Vorstellung von Leere ist eine Illusion: Wir beobach-
ten stindig und werden stindig beobachtet. Ein Fremder,
der die Zeichen der Steppe nicht lesen kann, hat das Gefiihl,
alles unter Kontrolle zu haben. Er sieht nur die Pferde und
die Reiter.

Wir, die wir hier aufgewachsen sind, kénnen die Jurten
sehen, runde Hiuser, die in der Landschaft aufgehen. Wir
koénnen die Zeichen lesen, erkennen, was geschieht, wir be-
obachten, wie die Reiter sich bewegen, welche Richtung sie
einschlagen. Frither hing das Uberleben eines Stammes von
dieser Fihigkeit ab — denn immer wieder kamen Feinde,
Invasoren, Schmuggler.

Und jetzt die schlechte Nachricht: Sie haben herausge-
funden, dafl wir auf dem Weg zu dem Dorf am Fufl jener
Berge sind, und sie entsenden Reiter, um den Zauberer zu
toten, dem ein Midchen erscheint, und den Mann, der den
Frieden der fremden Frau stéren kommit.«

Er lachte.

»Warten Sie’s ab, Sie werden es bald verstehen.«
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Die Reiter kamen niher. Kurz darauf konnte man schon
erkennen, was sich abspielte.

»Was ist das denn? Da wird ja eine Frau von einem Mann
verfolgt.«

»Fiir Sie mag es seltsam aussehen, aber es ist Teil unserer
Tradition.«

Die Frau ritt mit einer langen Peitsche in der Hand an
uns vorbel, stief} einen Schrei aus und schenkte Dos ein Li-
cheln — als Willkommensgrufl. Dann begann sie, in einem
weiten Kreis um das Zeltlager, das wir gerade aufschlugen,
herumzureiten. Kurz darauf preschte ein schwitzender, aber
frohlicher Mann her, der uns eilig begriifite, wihrend er
gleichzeitig versuchte, die junge Frau einzuholen.

»Nina sollte freundlicher sein«, meinte Mikhail. »Es be-
steht doch keine Notwendigkeit, sich so schroff zu ver-
halten.«

»Genau deswegen, weil keine Notwendigkeit besteht,
braucht sie nicht freundlich zu sein«, entgegnete Dos. »Sie
braucht nur schon zu sein und ein gutes Pferd zu haben.«

»Aber sie macht das mit allen.«

»Ich habe sie vom Pferd geholt«, sagte Dos stolz.

Die Frau lachte, ritt noch schneller, und ihr Lachen er-
fillte die Steppe mit Freude.

»Es geht um ein Verfithrungsspiel, das Kyz Kumai, was
soviel heifdt wie >Das Miadchen vom Pferd holen<. Wir haben
es alle irgendwann in unserer Jugend gespielt.«

Der Mann, der das Midchen verfolgte, holte auf, aber wir
konnten erkennen, dafl sein Pferd schwicher wurde.

»Eigentlich wollte ich ein andermal mehr iiber Tengri,
die Kultur der Steppe, erzihlen«, fuhr Dos fort. »Aber da
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Sie gerade diese Szene miterlebt haben, fange ich lieber
gleich damit an, und mit etwas Wesentlichem zuerst: Hier
in unserem Land hat die Frau in allen Dingen das Sagen. Sie
hat immer den Vortritt. Selbst wenn sie beschliefit, sich
scheiden zu lassen, erhilt sie die Hilfte der Mitgift. Sieht
ein Mann eine Frau, die einen weiflen Turban trigt, weifl er,
dafl sie Mutter ist, und er legt die Hand aufs Herz und senkt
respektvoll den Kopf.«

»Und was hat das mit dem >Das Midchen vom Pferd ho-
len< zu tun?«

»Dies ist nur ein Beispiel fiir die Stellung der Frau. Im
Dorf am Fufl der Berge hat Nina, das begehrteste Midchen
im Umkreis, eine Gruppe junger Minner um sich geschart.
Sie spielen das Spiel Kyz Kumai, das unsere Vorfahren in
Zeiten erfunden haben, als die Frauen der Steppe noch
Amazonen genannt wurden und Kriegerinnen waren.

Damals hielt niemand um die Hand eines Midchens an,
sondern der oder die Verehrer und das Midchen trafen sich
an einem bestimmten Ort, zu Pferd. Das Midchen ritt ein
paarmal um die jungen Minner herum, lachte, provozierte
sie und schlug sie mit der Peitsche. Bis der Kithnste be-
schlof, das Midchen zu verfolgen. Wenn es ihr gelang, eine
bestimmte Zeit lang zu entkommen, mufSte der junge Mann
die Erde bitten, thn fiir immer zu bedecken — er wiirde von
jetzt an als schlechter Reiter angesehen werden, die
schlimmste Schmach fiir einen Krieger.

Holte der junge Mann das Midchen jedoch ein und ge-
lang es thm, ihrer Peitsche auszuweichen und das Midchen
zu Boden zu reiflen, war er ein wahrer Mann, durfte sie kiis-
sen und sie heiraten. Selbstverstindlich wufiten die Mid-
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chen damals wie heute, wem sie entkommen und von wem
sie sich fangen lassen wollten.«

Offenbar wollte sich Nina nur amiisieren. Sie ritt dem
jungen Mann davon und zuriick ins Dorf.

»Sie wollte sich einfach zeigen. Sie weif}, dafl wir dem-
nichst kommen, und wird uns jetzt ankiindigen.«

»Ich habe zwei Fragen. Die erste mag albern klingen: Su-
chen die Midchen ihren Briutigam noch immer so aus?«

Dos meinte, heute sei das nur noch ein Spiel. Im Westen
kleideten sich die jungen Leute auf eine bestimmte Weise
und gingen in die angesagten Bars, hier in der Steppe gebe
es eben das Verfithrungsspiel Kyz Kumai. Nina habe be-
reits eine ganze Reihe junger Minner vorgefithrt und sich
von einigen schon >vom Pferd holen, sprich: rumkriegen
lassen — so wie es in den besten Diskotheken der Welt vor-
kommt.

»Die zweite Frage klingt bestimmt noch idiotischer: Ist
meine Frau in dem Dorf am Fufl der Berge?«

Dos nickte.

»Aber wenn wir doch keine zwei Stunden vom Dorf ent-
fernt sind, warum schlafen wir nicht dort? Es wird noch
lange nicht dunkel.«

»Wir sind tatsichlich zwei Stunden vom Dorf entfernt,
aber zwei Griinde sprechen dagegen. Der erste ist, daff, auch
wenn Nina nicht gekommen wire, uns jemand gesehen und
Esther unsere baldige Ankunft gemeldet hitte. Nun kann
Esther selbst entscheiden, ob sie uns sehen oder ob sie fiir
ein paar Tage ins Nachbardorf gehen will — in diesem Fall
wiirden wir ihr nicht folgen.«

Mein Herz krampfte sich zusammen.
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»Nach allem, was ich auf mich genommen habe, um hier-
herzukommen ? «

»Wenn Sie so etwas sagen, kénnte man meinen, Sie hitten
nichts begriffen. Was liflt Sie glauben, daff Thre Bemii-
hungen von der Person, die Sie lieben, mit Unterwerfung,
Dank oder Anerkennung entgolten werden miissen? Sie
sind hierher gekommen, weil dies Thr Weg war, und nicht,
um die Liebe Threr Frau zu erkaufen.«

Er hatte recht, auch wenn es schwer hinzunehmen war.
Ich fragte thn nach dem zweiten Grund.

»Sie haben noch nicht IThren Namen gewihlt.«

»Das ist nicht wichtig«, beharrte Mikhail erneut. »Er ver-
steht unsere Kultur nicht und gehort ihr nicht an.«

»Fir mich ist es wichtig«, sagte Dos. »Mein Grofivater
hat gesagt, ich miisse die fremde Frau beschiitzen und ihr
helfen, so wie auch sie mich beschiitzt und mir geholfen hat.
Ich verdanke Esther meinen inneren Frieden und mochte
ithn nicht wieder verlieren.«

Er mufl einen Namen wihlen. Er mufl seine Geschichte
von Schmerz und Leid fiir immer vergessen und akzeptie-
ren, daf§ er ein neuer Mensch ist, der wiedergeboren wird,
heute und an allen kommenden Tagen. Denn sonst wiirde,
falls er wieder mit Esther zusammenleben sollte, alles Leid,
das er ithretwegen durchgemacht hat, wieder hochkommen.«

»Ich habe schon gestern einen Namen gewihlt«, warf ich
ein.

»Nun dann warten Sie die Dimmerung ab, um ihn mir zu
sagen.«
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Als die Sonne sich dem Horizont niherte, ritten wir an
einen Ort, der praktisch eine Wiiste mit riesigen Sanddiinen
war. Ich nahm etwas Neues wahr, eine Art Resonanz, eine
intensive Vibration. Mikhail sagte, dies sei einer der weni-
gen Orte auf Erden, an dem die Diinen singen.

»Als ich in Paris davon erzihlte, haben Sie mir nur ge-
glaubt, weil ein Amerikaner sagte, er habe dasselbe in Nord-
afrika erlebt. Es gibt auf der Welt nur dreiflig solcher Orte.
Die wissenschaftliche Erklirung dafiir ist: Aufgrund der
einzigartigen geologischen Formation dieser Orte dringt
der Wind in die Sandkérner und bringt dieses Gerdusch
hervor. Fiir unsere Vorfahren war dies einer der magischen
Orte der Steppe, es ist eine Ehre, daf§ Dos beschlossen hat,
hier Thren Namenstausch stattfinden zu lassen.«

Wir begannen auf eine der Diinen zu steigen, und je
hoher wir stiegen, desto intensiver wurde das Geriusch und
desto stirker der Wind. Als wir oben angekommen waren,
konnten wir die riesige Ebene um uns herum und die Berge
im Siiden deutlicher sehen.

»Wenden Sie sich nach Westen, und ziehen Sie sich ausx,
sagte Dos.

Ich tat wie geheiflen, ohne nach dem Grund zu fragen.
Ich begann zu frieren, aber das schien sie nicht zu kiim-
mern. Mikhail kniete nieder, und es sah so aus, als wiirde er
beten. Dos blickte zum Himmel, zur Erde, zu mir, legte mir
die Hinde auf die Schultern — genauso, wie ich es spontan
bei dem Hollinder getan hatte.

»Im Namen der Herrin weihe ich dich. Ich weihe dich
der Erde. Im Namen des Pferdes weihe ich dich. Ich weihe
dich der Welt und bitte sie, dafl sie dir helfen moge, deinen
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Weg zu gehen. Ich weihe dich der unendlichen Weisheit und
bitte, daff dein Horizont weiter sein moge als das, was du
sehen kannst. Du hast deinen Namen gewihlt und wirst ithn
jetzt zum ersten Mal aussprechen.«

»Im Namen der unendlichen Steppe erwihle ich einen
Namens, antwortete ich und machte mir keine Gedanken,
ob ich das Ritual befolgte oder nicht. Nur das Wehen des
Windes in den Diinen leitete mich.

»Vor vielen Jahrhunderten beschrieb ein Dichter die
lange Reise eines Mannes, Odysseus, zuriick zu einer Insel
namens Ithaka, wo seine Liebste thn erwartet. Er iberwin-
det viele Gefahren, Stiirme, erliegt nicht der Verfithrung
durch die Bequemlichkeit. Auf dieser Reise trifft er in einer
Hoéhle ein Ungeheuer mit nur einem Auge auf der Stirn.

Das Ungeheuer fragt ithn nach seinem Namen. >Nie-
mands, gibt Odysseus zur Antwort. Sie kimpfen, und es
gelingt Odysseus, das einzige Auge des Ungeheuers mit
dem Schwert zu durchbohren, und er verschliefit die Hohle
mit einem Felsbrocken. Als die Gefihrten des Ungeheuers
dessen Schreie horen, eilen sie ihm sofort zu Hilfe. Sie be-
merken den Felsbrocken vor dem Eingang und fragen, wer
bei ihm sei. >Niemand! Niemand!« klagt das Ungeheuer. Da
fir sie alle keine Gefahr mehr besteht, gehen die Gefihrten
wieder weg, und Odysseus kann seinen Weg zu der Frau,
die ithn erwartet, fortsetzen.«

»Dein Name ist also Odysseus?«

»Meine Name ist Niemand.«

Ich zitterte am ganzen Korper, als wiirden viele Nadeln
in meine Haut dringen.

»Konzentriere dich auf die Kilte, bis du authorst zu zit-
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tern. Laf3 die Kilte dein ganzes Denken einnehmen, bis kein
Raum mehr fiir etwas anderes da ist, bis sie sich in deinen
Gefihrten, deinen Freund verwandelt. Versuche nicht, sie
zu beherrschen. Denke nicht an die Sonne, sonst wird es
noch viel schlimmer — denn dann wird dir bewufit, daff es
noch etwas anderes, die Hitze, gibt, und die Kilte wird spii-
ren, dafl sie unerwiinscht und ungeliebt ist.«

Meine Muskeln spannten sich an und lockerten sich, um
Energie zu erzeugen und so meinen Organismus am Leben
zu halten. Aber ich tat, was Dos verlangte, denn ich ver-
traute thm, seiner Ruhe, seiner liebevollen Art, seiner Auto-
ritit. Ich liefd zu, daff sich die Nadeln in meine Haut bohr-
ten, dafl meine Muskeln sich verkrampften, meine Zihne
aufeinanderschlugen, wihrend ich im Geiste immer wieder
sagte: >Kampft nicht, die Kilte ist unser Freund.< Die Mus-
keln gehorchten mir nicht, und so verging fast eine Viertel-
stunde, bis sie an Kraft verloren und authorten, meinen
Korper zu schiitteln. Ich verfiel in eine Art Dimmerzu-
stand; ich wollte mich setzen, aber Mikhail hielt mich auf-
recht, wihrend Dos mit mir sprach. Seine Worte schienen
aus weiter Ferne zu kommen, irgendwoher, von dort, wo
die Steppe in den Himmel iiberging.

»Sei willkommen, Nomade, der du die Steppe durch-
querst. Sei willkommen an dem Ort, an dem wir immer sa-
gen, dafl der Himmel blau ist, auch wenn er grau ist, welil
wir wissen, daf} die Farbe jenseits der Wolken existiert. Sei
willkommen in der Region des Tengri. Sei mir willkom-
men, denn ich bin hier, um dich zu empfangen und deine
Suche zu ehren.«

Mikhail setzte sich auf den Boden, gab mir etwas zu trin-
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ken, was sofort mein Blut erwirmte. Dos half mir, mich an-
zuziehen, wir kletterten die singenden Diinen hinunter, be-
stiegen unsere Pferde und kehrten zu unserem improvisier-
ten Camp zuriick. Noch bevor Mikhail und Dos anfingen,

das Essen zuzubereiten, war ich in einen tiefen Schlaf ge-

fallen.

»Was ist los? Ist es immer noch nicht hell geworden?«

»Doch, schon lange. Es ist nur ein Sandsturm, keine
Sorge. Setzen Sie Thre Sonnenbrille auf, schiitzen Sie Ihre
Augen.«

»Wo 1st Dos?«

»Er ist nach Alma-Ata zuriickgekehrt. Mich hat die Ze-
remonie gestern tief beriithrt. Eigentlich hitte er sie nicht
durchfithren miissen. Vielleicht war es ja auch verlorene
Zeit fiir Sie, und auflerdem hitten Sie sich fast eine Erkil-
tung geholt. Hoffentlich haben Sie verstanden, dafl er Thnen
damit zeigen wollte, wie willkommen Sie sind. Hier, neh-
men Sie das Ol.«

»Ich habe zu lange geschlafen.«

»Es sind nur zwei Stunden zu Pferd. Wir werden an-
kommen, bevor die Sonne ihren héchsten Stand am Him-
mel erreicht hat.«

»Ich muf baden, mich umziehen.«

»Unmoglich. Wie denn, mitten in der Steppe? Gieflen Sie
Ol in den Topf, aber bieten Sie es erst der Herrin an — es ist
nach dem Salz das wertvollste Gut.«

»Was bedeutet Tengri?«

»Das Wort bedeutet >der Himmelskult«, eine Art Reli-
gion ohne Religion. Die Buddhisten, die Hinduisten, die
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Katholiken, die Moslems und viele Sekten sind hier durch-
gezogen, Glauben und Aberglauben sind hier durchgezo-
gen. Die Nomaden sind nur konvertiert, um Repressionen
zu vermeiden, haben aber weiter eine Gottheit verehrt, die
tiberall und zu allen Zeiten da ist. Man kann sie nicht aus
der Natur herauslésen und sie in Biicher oder zwischen vier
Winde stecken. Seit ich diesen Boden betreten habe, fithle
ich mich besser, als hitte ich diese Stirkung tatsichlich ge-
braucht. Ich danken Thnen, daf§ Sie mich mitgenommen ha-
ben.«

»Ich danke Thnen, daff Sie mir Dos vorgestellt haben. Als
er mich gestern geweiht hat, spiirte ich, daf er ein ganz be-
sonderer Mensch ist.«

»Er hat von seinem Groflvater gelernt, der seinerseits von
seinem Vater gelernt hat und so weiter. Der nomadische Le-
bensstil und das Fehlen einer Schriftsprache bis zum Ende
des neunzehnten Jahrhunderts haben dazu gefiihrt, dafl sich
die Institution des >Akyn« entwickelt hat. Ein Akyn ist eine
Person, die sich an alles erinnern mufl und die Geschichten
weitergibt. Dos ist ein Akyn.

Wenn ich von >Lernen< spreche, verstehe ich darunter
nicht >Wissen anhiufen<. Die Geschichten des Akyn haben
ebensowenig mit Daten, Namen oder Fakten zu tun. Es
sind Legenden von Helden und Heldinnen, Tieren und
Schlachten. Sie sind Symbole fiir das Wesen des Menschen,
nicht nur seine Taten. Es ist nicht die Geschichte von Sie-
gern und Besiegten, sondern von Menschen, die die Welt
durchwandert, die Steppe betrachtet und sich von der Ener-
gie der Liebe haben beriihren lassen. — Gieflen Sie das Ol

langsamer ein, sonst spritzt es.«
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»Ich habe mich gesegnet gefiihlt.«

»Ich wiirde mich auch gern so fithlen. Gestern habe ich
meine Mutter in Alma-Ata besucht. Sie fragte, ob es mir
gutgehe. Ich habe gelogen, ihr gesagt, es ginge mir ausge-
zeichnet, ich hitte in Paris eine sehr erfolgreiche Show.
Heute kehre ich zu meinem Volk zuriick, mir ist so, als wire
ich erst gestern aufgebrochen und hitte in der Zeit meiner
Abwesenheit nichts Wichtiges vollbracht. Ich rede mit Bett-
lern, bin mit den Stimmen unterwegs, organisiere Treffen
im Restaurant, und was kommt dabei heraus? Nichts. Ich
bin nicht wie Dos, der von seinem Grofivater gelernt hat,
und manchmal denke ich, dafl alles nur Halluzinationen
sind und ich méglicherweise wirklich nur epileptische An-
fille habe, weiter nichts.«

»Vor einer Minute haben Sie mir noch dafiir gedankt, dafl
ich Sie mitgenommen habe, und jetzt scheint es Sie
ungliicklich zu machen. Sie miissen sich fiir ein Gefiihl
entscheiden.«

»Ich fithle beides, ich brauche mich nicht zu entscheiden,
ich kann mich zwischen gegensitzlichen Gefiihlen, meinen
Widerspriichen, hin- und herbewegen.«

»Ich mochte Thnen etwas sagen, Mikhail. Auch ich habe
mich zwischen gegensitzlichen Gefiihlen hin- und herbe-
wegt, seit ich Sie kennengelernt habe. Anfangs habe ich Sie
gehaflt, dann habe ich gelernt, Sie zu akzeptieren, und dar-
aus ist nach und nach Respekt geworden. Sie sind noch
jung, und da ist dieses Gefiithl von Ohnmacht vollkommen
normal. Ich weiff nicht, wie viele Menschen Thre Arbeit bis-
lang beriihrt hat, aber eines kann ich Thnen versichern: Sie
haben mein Leben verindert.«
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»Thnen ging es doch nur darum, Thre Frau zu finden.«

»Das stimmt immer noch. Aber dazu habe ich mehr als
nur die Steppen Kasachstans durchquert: Ich bin durch
meine Vergangenheit gegangen, habe gesehen, wo ich etwas
falsch gemacht habe, wo ich stehengeblieben bin, habe den
Augenblick erkannt, in dem ich Esther verloren habe. Ich
habe Dinge erlebt, die ich in meinem Alter nicht mehr
erwartet hatte. Alles das, weil Sie bei mir waren und mich
gefithrt haben, ohne daf§ es Thnen bewuf}t war. Und noch
etwas. Ich glaube tatsichlich, daf§ Sie Stimmen horen. Ich
glaube, dafl Sie als Kind Visionen gehabt haben. Ich habe
immer an viele Dinge geglaubt, aber jetzt glaube ich an noch
viel mehr.«

»Sie sind nicht mehr der, den ich kennengelernt habe.«

»Das bin ich wirklich nicht. Ich hoffe, Esther freut sich
dariiber.«

»Freuen Sie sich denn?«

»Und wiel«

»Das reicht. Lassen Sie uns etwas essen und darauf warten,
dafl sich der Sturm legt und wir weiterreiten kénnen.«

»Stellen wir uns dem Sturm!«

»In Ordnung. Doch aufgepafit: Der Sturm ist kein Zei-
chen, er ist nur die Folge der Zerstorung des Aralsees.«

Die Wut des Windes lief$ nach, und die Pferde kamen
jetzt schneller voran. Wir gelangten in eine Art Schlucht,
und die Landschaft verinderte sich vollkommen. An die
Stelle des unendlichen Horizonts traten hohe, kahle Felsen.
Zu meiner Rechten entdeckte ich einen Busch, an den lau-
ter Schleifen gebunden waren.

»Hier war es! Haben Sie hier ...2«
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»Nein. Mein Busch wurde zerstort.«

»Und was ist das hier?«

»Ein Ort, an dem etwas sehr Wichtiges geschehen sein
muf.«

Er stieg vom Pferd, 6ffnete den Rucksack, zog ein Messer
heraus und schnitt ein Stiick von seinem Hemdirmel ab,
band es an einen Zweig. Sein Blick verinderte sich, viel-
leicht, weil >es< an seiner Seite war, aber ich mochte ithn
nicht fragen.

Ich tat es ihm nach. Ich bat um Schutz, Hilfe, spiirte auch
eine >Anwesenheit< an meiner Seite: meinen Traum, meine
lange Riickkehr zu der Frau, die ich liebte.

Wir stiegen wieder auf. Er erzihlte mir nicht, worum er
gebeten hatte, und ich erzihlte ihm nichts von meiner Bitte.
Fiinf Minuten spiter tauchte eine kleine Ortschaft mit wei-
flen Hiusern auf. Ein Mann erwartete uns, wandte sich an
Mikhail. Nachdem sie sich eine Weile auf russisch unterhal-
ten hatten, ging der Mann wieder.

»Was wollte er?«

»Er wollte, dafl ich zu ithm nach Hause gehe und seine
Tochter heile. Nina mufl gesagt haben, daf} ich heute kom-
me, und die alten Leute erinnern sich noch an die Visio-
nen.«

Mikhail wirkte plétzlich unsicher. Niemand war zu se-
hen. Die Leute arbeiteten entweder, oder sie waren beim
Essen. Wir tiberquerten die Hauptstrafle, die zu einem wei-
len Gebiude inmitten eines Gartens fiihrte.

»Vergessen Sie nicht, was ich Thnen heute morgen gesagt
habe, Mikhail. Méglicherweise sind Sie nur ein Epileptiker,
der sich weigert, seine Krankheit zu akzeptieren, und des-
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sen Unterbewufitsein eine ganze Geschichte um sie herum
geschaffen hat. Aber es kann ebensogut sein, daf} Sie eine
Mission auf Erden haben: den Menschen beizubringen, ihre
eigene Geschichte zu vergessen, offener fiir die Liebe als
reine, gottliche Energie zu sein.«

»Ich verstehe Sie nicht. Wihrend all der Monate, die wir
uns jetzt kennen, haben Sie nur von diesem Augenblick ge-
sprochen — Esther wiederzusehen. Und plotzlich, seit heute
morgen, scheinen Sie sich mehr Sorgen um mich zu
machen. Hat das mit dem Ritual zu tun, das Dos mit Thnen
durchgefiihrt hat?«

»Ganz bestimmt.«

Eigentlich wollte ich sagen: Ich habe wahnsinnige Angst.
Ich wollte an alles denken, nur nicht daran, was in den nich-
sten Minuten geschehen wiirde. In dieser Stunde war ich der
grofiziigigste Mensch auf Erden. Weil ich meinem Ziel nahe
war, hatte ich Angst vor dem, was mich erwartete, und
meine Reaktion darauf war, anderen helfen zu wollen, Gott
zu zeigen, daf} ich ein guter Mensch war, daf$ ich den Segen
verdiente, den ich unter so groflen Mithen zu erhalten ver-
suchte.

Mikhail stieg vom Pferd und bat mich, ebenfalls abzu-
steigen.

»Ich werde zum Haus des Mannes mit der kranken Toch-
ter gehen und mich um Thr Pferd kiimmern, solange Sie mit
Esther reden.«

Er wies auf das kleine weifle Haus inmitten der Biume.

»Da.«
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Ich tat alles, um die Fassung zu bewahren.

»Webt sie dort thre Teppiche?«

»Ja. Und sie gibt Franzésischunterricht. Ubrigens sind das
sehr komplizierte Teppiche, obwohl sie schlicht aussehen,
sind sie wie die Steppe: Die Farben werden aus Pflanzen
gewonnen, die zu einer ganz bestimmten Zeit geschnitten
werden miissen, sonst verlieren sie ihre Eigenschaften.
Dann wird Schafwolle auf dem Boden verteilt, mit heiffem
Wasser iibergdssen und noch naff gesponnen. Wenn die
Sonne sie getrocknet hat, wird mit dem Weben begonnen.

Am Ende werden die Teppiche von Kindern bestickt. Die
Hinde der Erwachsenen sind zu grof$ fiir die feinen Sticke-
reien.«

Er machte eine Pause.

»Und nun kommen Sie mir nicht mit dummen Bemer-
kungen iiber Kinderarbeit: Das ist eine Tradition, die ge-
wahrt werden muf3.«

»Wie geht es thr?«

»Ich weif} es nicht. Ich habe seit etwa einem halben Jahr
nicht mehr mit ihr gesprochen.«

»Mikhail, das ist mehr als ein Zeichen: die Teppiche.«

»Teppiche?«

»Erinnern Sie sich noch, dafl Dos gestern meinen neuen
Namen wissen wollte und ich die Geschichte eines Kriegers
erzihlt habe, der auf der Suche nach seiner Liebsten zu
einer Insel zuriickkehrt? Die Insel heiflt Ithaka, die Frau
Penelope. Was macht Penelope, seit Odysseus in den Krieg
gezogen ist? Sie webt. Da Odysseus aber linger wegbleibt
als erwartet, 16st sie nachts das Gewebte wieder auf und
beginnt am nichsten Morgen ithre Webarbeit aufs neue.
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Penelope hat viele Freier, aber sie triumt von der Riick-
kehr dessen, den sie liebt. Als sie schliefilich des Wartens
miide geworden ist und ein letztes Mal mit dem Weben ih-
res Tuches beginnt, kehrt Odysseus heim.«

»Nun ist der Name dieses Ortes aber nicht Ithaka. Und
die Liebste heiflt auch nicht Penelope.«

Mikhail hatte die Geschichte nicht verstanden, es lohnte
nicht, ihm zu erkliren, daf} ich sie nur als Beispiel anfiihrte.
Ich iberliefl thm mein Pferd, ging die hundert Meter, die
mich von dem Menschen trennten, der einmal meine Frau
gewesen war, sich in den Zahir verwandelt und jetzt wieder
zu der Liebsten geworden war, von der alle Minner triu-
men, dafl sie sie erwartet, wenn sie aus dem Krieg oder von
der Arbeit zuriickkehren.

Ich bin dreckig. Meine Kleider und mein Gesicht sind
voller Sand, mein Korper verschwitzt, obwohl es ziemlich
kalt ist.

Ich denke an mein Aussehen, das Oberflichlichste der
Welt — als hitte ich den langen Weg zu meinem persénli-
chen Ithaka nur zuriickgelegt, um neue Kleider vorzu-
fiihren. Auf diesen hundert Metern, die mir noch fehlen,
muf ich mich anstrengen, an alles Wichtige denken, das ge-
schehen ist, seit sie — oder ich — weg war.

Was soll ich sagen, wenn wir uns sehen? Wie oft habe ich
mir das iiberlegt! Vielleicht »Ich habe lange auf diesen Au-
genblick gewartet« oder »Ich habe begriffen, dafy ich mich
nicht richtig verhalten habe«, »Ich bin gekommen, um dir
zu sagen, dafl ich dich liebe« oder aber »Du bist noch sché-
ner als je zuvor.

Ich entscheide mich fiir »Hallo«. Als wire sie nie gegan-
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gen. Als wire nur ein Tag verstrichen und nicht zwei Jahre,
neun Monate, elf Tage und elf Stunden.

Sie mufl erkennen, dafl ich mich geindert habe, wihrend
ich durch dieselben Orte gewandert bin wie sie vor mir, von
denen ich bis dahin nichts gewufit oder fiir die ich mich nie
interessiert hatte. Ich hatte den blutigen Stoffetzen in der
Hand eines Obdachlosen gesehen, in den Hinden junger
Menschen, die in einem Restaurant in Paris auftraten, in den
Hinden eines Malers und meines Arztes und in denen eines
jungen Mannes, der behauptete, er habe Visionen und hére
Stimmen. Wihrend ich ihren Spuren folgte, lernte ich die
Frau kennen, die ich geheiratet hatte, und entdeckte den
Sinn meines Lebens wieder, der sich so sehr verindert hatte
und sich jetzt noch einmal verinderte.

Obwohl ich so lange verheiratet gewesen war, hatte ich
meine Frau nie richtig gekannt. Ich hatte eine >Liebesge-
schichte« erfunden, wie man sie im Film und im Fernsehen,
in Biichern und in Zeitschriften vorgefiithrt bekam, wo die
>Liebe< etwas ist, was wichst, eine bestimmte Grofle er-
reicht und dann nur noch am Leben erhalten wird wie eine
Pflanze, die man hin und wieder begiefit und deren ver-
welkte Blitter man abzupft. >Liebe« war auch ein Synonym
fir Zirtlichkeit, Sicherheit, Prestige, Bequemlichkeit, Er-
folg. >Liebe« tibersetzte sich in Licheln, in Worte wie »Ich
liebe dich« oder »Ich finde es wunderbar, wenn du nach
Hause kommst.

Aber die Dinge waren verworrener als angenommen:
Manchmal liebte ich Esther hingebungsvoll, wenn ich eine
Strafle tiberquerte, und wenn ich auf der anderen Seite an-
gelangt war, fiihlte ich mich bereits gefangen, traurig, weil
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ich mit jemandem verbunden war und zugleich wild auf
Abenteuer. Und dann dachte ich: »Ich liebe sie nicht mehr.«
Und wenn die Liebe danach mit der gleichen Intensitit
zuriickkehrte, hatte ich Zweifel und sagte mir: »Ich glaube,
alles ist nur Gewohnheit.«

Esther hatte womoglich das gleiche gedacht und sich ge-
sagt: »Was fiir ein Unsinn, wir sind gliicklich, wir kénnen
den Rest des Lebens so verbringen.« Sie hatte ja dieselben
Geschichten gelesen, dieselben Filme gesehen, dieselben
Fernsehserien, in denen nie die Rede davon gewesen war,
Liebe sei mehr als ein Happy-End. Warum sollte man da
sich selbst gegeniiber nicht toleranter sein? Wenn Esther
sich jeden Morgen erneut sagen wiirde, daf} sie mit ithrem
Leben zufrieden war, wiirde sie es dann am Ende nicht nur
selbst glauben, sondern alles daransetzen, damit die Men-
schen um sie herum es auch glaubten?

Aber Esther dachte anders. Sie handelte anders. Sie ver-
suchte, mir zu zeigen, was ich nicht sehen konnte — ich
muflte sie verlieren, um zu begreifen, dafy nichts siifler ist,
als das, was man verliert, wiederzufinden. Und jetzt war ich
hier, ging durch die Strafle eines verschlafenen, kalten Dor-
fes, legte thretwegen erneut einen Weg zuriick. Der erste
und wichtigste Faden des Netzes, das mich an sie band —
»alle Liebesgeschichten sind gleich« —, war gerissen, als ich
von einem Moped durch die Luft geschleudert worden war.

Im Krankenhaus hatte die Liebe zu mir gesprochen: »Ich
bin alles und nichts. Ich bin wie der Wind und kann nicht
hinein, wo Fenster und Tiiren geschlossen sind.«

Ich hatte der Liebe geantwortet: »Aber ich bin offen fiir
dich.«
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Und sie hatte zu mir gesagt: »Der Wind kann nicht in
dein Haus, da Fenster und Tiiren verschlossen sind. Die
Mobel werden sich mit Staub bedecken, die Feuchtigkeit
wird am Ende die Bilder zerstéren und die Winde fleckig
machen. Du wirst weiteratmen, du wirst einen Teil von mir
kennen — aber ich bin kein Teil, ich bin das Ganze, und das
wirst du nie kennenlernen.«

Ich bemerkte, dafl die Mobel verstaubten, die Bilder vor
Feuchtigkeit verschimmelten, und mir blieb nichts anderes
tibrig, als Fenster und Tiren zu 6ffnen. Als ich das getan
hatte, fegte der Wind hindurch. Ich wollte meine Erinne-
rungen behalten, schiitzen, was ich unter solchen Miihen er-
reicht hatte, aber alle Dinge waren verschwunden und ich
selbst leer wie die Steppe.

Ich begriff, warum Esther hierhergekommen war: um
leer zu werden wie die Steppe.

Und welil ich leer war, kam der Wind herein und brachte
Neues mit sich, Geriusche, die ich nie zuvor gehort hatte,
Leute, mit denen ich nie zuvor geredet hatte. Ich war wieder
von der Begeisterung von einst erfiillt, da ich mich von
meiner eigenen Geschichte befreit, den >Resignationspunkt«
iiberschritten, in mir einen Mann entdeckt hatte, der im-
stande war, andere so zu segnen, wie die Nomaden und
Schamanen der Steppe ihresgleichen segneten. Ich fand her-
aus, dafl ich viel besser und zu viel mehr fihig war, als ich
gedacht hatte, und dafy das Alter nur den Rhythmus derer
verlangsamt, die nie den Mut hatten, ihren eigenen Rhyth-
mus zu finden.

Eines Tages hatte mich meine Frau auf eine lange Wall-
fahrt geschickt, damit ich meinen Traum fand. Viele Jahre
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spiter hatte mich dieselbe Frau wieder gezwungen aufzu-
brechen, diesmal, um den Mann zu finden, der sich auf dem
Weg verloren hatte.

Jetzt denke ich tiber all das nach — nur nicht tiber das We-
sentliche. Ich singe vor mich hin, frage mich, warum hier
keine Autos geparkt sind, merke, dafl einer meiner Schuhe
kaputt ist und meine Armbanduhr noch die mitteleuropii-
sche Zeit anzeigt.

Dies alles, weil die Frau, meine Frau, meine Fiithrerin und
die Liebe meines Lebens jetzt nur noch wenige Schritte ent-
fernt ist; jedes Thema hilft, um vor der Realitit zu flichen,
die ich so sehr gesucht habe, der zu stellen ich mich aber
jetzt fiirchte.

Ich setze mich auf die Stufen, die zum Haus hinauf-
fiihren, rauche eine Zigarette. Ich iiberlege, ob ich nach
Frankreich zuriickkehren soll. Ich bin an meinem Ziel an-
gelangt, warum sollte ich noch weiter gehen?

Ich stehe auf, meine Beine zittern. Anstatt den Riickweg
anzutreten, wische ich, so gut es geht, den Sand von Klei-
dern und Gesicht, lege die Hand auf den Tiirgriff und trete

ein.

Weil ich weifS, dafl ich die Frau, die ich liebe, vielleicht fiir
immer verloren habe, fillt es mir schwer, die Gnade zu ge-
nieflen, die mir Gott heute zuteil werden liefl. Mit der
Gnade kann man nicht haushalten. Es gibt keine Bank, auf
der ich sie horten kann, bis ich meinen inneren Frieden wie-
dergefunden habe. Wenn ich diese Gnade jetzt nicht nutze,
ist sie unwiederbringlich verloren.

Gott weif}, daff wir Kiinstler sind. An einem Tag gibt
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Gott uns einen Meiflel zum Bildhauern, an einem anderen
Pinsel und Farbe zum Malen oder Papier und Stift zum
Schreiben. Es wird mir niemals gelingen, den Meiflel zum
Malen oder den Pinsel zum Bildhauern zu benutzen. Daher
mufl ich, auch wenn es schwerfillt, die kleinen Gnaden des
Heute annehmen, die mir jetzt wie ein Fluch vorkommen,
weil ich leide. Aber es ist ein schéner Tag, die Sonne scheint
und die Kinder auf der Strafle singen. Nur so wird es mir
gelingen, aus meinem Schmerz herauszufinden und mein
Leben wiederaufzubauen.

Der Raum war lichtdurchflutet. Esther hob den Blick, als
ich hereinkam, lichelte und fuhr fort, den Frauen und Kin-
dern, die inmitten von bunten Stoffen auf dem Boden
saflen, weiter aus »>Zerreiflen hat seine Zeit, Zunihen hat
seine Zeit< vorzulesen. Jedesmal, wenn Esther eine Pause
machte, wiederholten sie den Abschnitt, ohne von ihrer
Arbeit aufzuschauen.

Ich spiirte einen Klof$ im Hals, mufite mich zusammen-
nehmen, um nicht sofort in Trinen auszubrechen, und von
nun an fithlte ich nichts mehr. Ich schaute nur auf diese
Szene, horte, umgeben von Farben, von Licht, von Men-
schen, die ganz in ihr Tun versunken waren, meine Wort

aus Esthers Mund.

Denn letztlich ist, wie ein persischer Weiser gesagt hat, die
Liebe eine Krankheit, von der sich niemand befreren will.
Wen sie erfalst, der versucht nicht, gesund zu werden, und
wer leidet, will nicht geheilt werden.
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Esther schlug das Buch zu. Die Leute blickten auf und sa-
hen mich.

»Ich werde einen Spaziergang mit diesem Freund ma-
chen, der gerade angekommen ist«, sagte sie zu der Gruppe.
»Fiir heute ist der Unterricht zu Ende.«

Alle begriifiten mich frohlich. Esther kam zu mir, kiifite
mich auf die Wange, nahm meinen Arm, und wir gingen
hinaus.

»Hallo«, sagte ich.

»Ich habe auf dich gewartet«, sagte sie.

Ich umarmte sie, legte meinen Kopf an ihre Schulter und
fing an zu weinen. Sie strich mir {ibers Haar, und die Art,
wie sie mich beriihrte, lieff mich begreifen, was ich mich zu
begreifen weigerte, lieff mich akzeptieren, was ich zu ak-
zeptieren mich weigerte.

»Ich habe auf vielerlei Art gewartet«, sagte sie, als sie sah,
dafl meine Trinen versiegten. »Als verzweifelte Frau, die
weifS, daf§ ihr Mann ihre Schritte nie begriffen hat, nie hier-
herkommen wird, und die deshalb zuriickfliegen mufite, um
bei der nichsten Krise wieder abzureisen und zuriick-
zukommen, abzureisen und zuriickzukommen ...«

Der Wind hatte nachgelassen, die Baume lauschten ihren
Worten.

»Ich habe gewartet wie Penelope auf Odysseus. Die
Leere der Steppe war voller Erinnerungen an dich, an die
Augenblicke, die wir gemeinsam erlebt, an die Linder, die
wir zusammen bereist haben, an unsere Freuden, unsere
Streitereien. Dann schaute ich zuriick auf die Spuren, die
meine Schritte hinterlassen hatten, und sah dich nicht.

336



Ich habe viel gelitten. Mir war klar, dafl ich einen Weg
ohne Wiederkehr eingeschlagen hatte. Ich bin zu dem No-
maden gegangen, den ich einmal kennengelernt hatte, bat
ithn, mich zu lehren, meine eigene Geschichte zu vergessen,
mich der Liebe zu 6ffnen, die allerorts gegenwirtig ist. Ich
begann, die Tengri-Tradition bei ihm zu lernen. Eines Ta-
ges blickte ich zur Seite und sah diese Liebe in den Augen
eines Malers namens Dos.«

Ich sagte nichts.

»Ich war sehr verletzt, glaubte, nie wieder lieben zu kon-
nen. Er sagte nicht viel, brachte mir ein paar Brocken Rus-
sisch bei und erzihlte mir, daf§ die Menschen in der Steppe,
um den Himmel zu beschreiben, immer das Wort blau be-
nutzen, selbst wenn er grau war — welil sie wissen, iiber den
Wolken ist er weiterhin blau. Dos hat mich bei der Hand
genommen und mir geholfen, diese Wolken zu durchbre-
chen. Er lehrte mich, mich selber zu lieben, bevor ich ihn
liebte. Er zeigte mir, daff mein Herz in meinem und in
Gottes Dienst stand und nicht in dem anderer Menschen.

Dos sagte auch, meine Vergangenheit werde mich immer
begleiten, aber je mehr ich mich von den Fakten befreite
und mich nur auf die Gefiithle konzentrierte, desto bes-
ser wiirde ich verstehen, daf§ es in der Gegenwart immer
Riume gibt, die so groff sind wie die Steppe und die es mit
mehr Liebe und mehr Lebensfreude zu fiillen gilt.

Schliefilich erklirte er mir, dafl das Leiden wichst, wenn
wir von den anderen erwarten, daf sie uns so lieben, wie wir
es uns vorstellen, und nicht so, wie die Liebe sich offen-
baren mufl — frei, ohne Kontrolle, indem sie uns mit ihrer
Kraft leitet und verhindert, dafl wir stehenbleiben.«
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Ich hob den Kopf von ihrer Schulter und sah sie an.

»Und liebst du ihn?«

»Ich habe ihn geliebt.«

»Und liebst du ithn immer noch?«

»Glaubst du allen Ernstes, dafl ich, wenn ich einen ande-
ren Mann liebte, noch hier wire, nachdem ich erfahren
habe, dafl du hierher unterwegs bist?«

»Ich denke nicht. Ich glaube, du hast den ganzen Morgen
darauf gewartet, dafl sich die Tiir 6ffnet.«

»Und warum stellst du mir dann so dumme Fragen?«

Aus Unsicherheit, dachte ich.

»Ich bin schwanger.«

Fiir mich brach eine Welt zusammen. Aber nur eine Se-
kunde lang.

»Dos?«

»Nein. Jemand, der kam und ging.«

Ich lachte, obwohl mir bang ums Herz war.

»Nun, hier an diesem Ende der Welt gibt es ja auch nicht
viel zu tun.«

»Es ist nicht das Ende der Welt«, antwortete Esther und
lachte auch.

»Aber vielleicht wird es jetzt Zeit fiir dich, nach Paris
zuriickzukehren. Jemand von der Redaktion hat angerufen
und sich erkundigt, wo du zu erreichen bist. Sie wollen von
dir eine Reportage iiber eine NATO-Mission in Afghanistan.
Du mufit ihnen sagen, daf§ du nicht kannst.«

»Wieso kann ich nicht?«

»Du bist schwanger! Méchtest du etwa, dafl das ungebo-
rene Kind den negativen Energien des Krieges ausgesetzt
wird?«
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»Glaubst du, meine Schwangerschaft wird mich davon
abhalten, zu arbeiten? Und auflerdem, warum machst du
dir Sorgen? Du hast nichts dazu beigetragen.«

»Habe ich das nicht? Bist du nicht meinetwegen hier ge-
landet?«

Da zog sie aus der Tasche ihres weiflen Kleides ein blut-
beflecktes Stiick Stoff und gab es mir mit Trinen in den
Augen.

»Das ist fiir dich. Ich hatte Sehnsucht nach unseren Strei-
terelen. «

Und nach einer Pause:

»Bitte Mikhail, noch ein Pferd zu besorgen.«

Ich hielt sie bei den Schultern und segnete sie, so wie ich
gesegnet worden war.
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Anmerkungen des Autors

Ich habe Der Zahir zwischen Januar und Juni 2004 wihrend
meiner eigenen langen Reise durch diese Welt geschrieben.
Teile des Buches wurden in Paris, andere in Saint-Martin,
Madrid, Barcelona, Amsterdam, in Alma-Ata und in der
Steppe Kasachstans geschrieben.

Ich mochte meinen franzésischen Verlegern, Anne und
Alain Carriere, dafiir danken, die mir alle Informationen zu
den im Buch zitierten franzosischen Gesetzen beschafft
haben.

Von der >Gefilligkeitsbank< habe ich zum ersten Mal in
Tom Wolfes Roman Fegefeuer der Eitelkeiten gelesen. Das
Buch, das Esther liest und das die Geschichte von Fritz und
Hans in Tokio erzihlt, heifdt ZshAmae/ und ist von Daniel
Quinn. Der Mystiker, den Marie zitiert, ist Kenan Rifai.
Die meisten Dialoge des >Stammes< in Paris habe ich von
jungen Leuten, die zu dhnlichen Gruppen gehéren. Einige
haben ihre Texte ins Internet gestellt, aber es ist unmaoglich,
die Autorschaft festzustellen.

Die Verse, die die Hauptfigur in seiner Kindheit gelernt
hat und an die er sich im Krankenhaus erinnert (»Wenn
der von den Menschen Ungeliebte kommt ...«), stammen aus
dem Gedicht Consoada des Brasilianers Manuel Bandeira.
Einige der Bemerkungen Maries im Anschlufl an die Szene,
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in der die Hauptfigur zum Bahnhof fihrt, um den Schau-
spieler abzuholen, entstammen einem Gesprich mit der
schwedischen Schauspielerin Agneta Sjodin. Die Vorstel-
lung, die eigene Geschichte zu vergessen, ist uns aus vielen
Initiationsriten bekannt; Carlos Castafieda entwickelt sie
auch in seinem Buch Resse nach Ixtlin. Das Gesetz von
Jante wurde vom dinischen Schriftsteller Aksel Sandemose
in seinem Roman FEin Flichtling kreuzt seine Spur be-
schrieben.

Zwei Menschen, deren Freundschaft eine grofle Ehre fiir
mich ist, sind Dmitry Voskboynikov und Evgenia Dosuk;
sie haben alles Notige dafiir getan, daf§ ich Kasachstan be-
suchen konnte.

In Alma-Ata durfte ich Ingali Tasmagambetov, den Au-
tor des Buches Die Zentauren der Groflen Steppe und gro-
flen Kenner der lokalen Kultur, kennenlernen; er konnte
mir eine Reihe wichtiger Informationen iiber die politische
und kulturelle Situation Kasachstans in der Vergangenheit
und heute vermitteln. Ich danke auch dem Prisidenten der
Republik, Nursultan Nasarbajew, fiir seinen groflartigen
Empfang und nutze die Gelegenheit, thn dafiir zu begliick-
wiinschen, dafy er, obwohl er die Technologie fiir Atom-
tests besaf}, diese eingestellt und sich dafiir entschieden
hat, in seinem Land das gesamte Atomarsenal zu vernich-
ten.

Schlieflich verdanke ich meine magische Erfahrung in
der kasachischen Steppe drei Menschen, die mich begleitet
und sehr viel Geduld aufgebracht haben: Kaisar Alimku-
lov, Dos (Dosbol) Kasymov, einem sehr talentierten Maler,
der mich zu der Person inspiriert hat, die am Ende des Bu-
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ches auftaucht, und Marie Nimirovskaya, die anfangs nur
meine Dolmetscherin war, aber bald schon eine Freundin
wurde.
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