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Und diese, eine Frau, war in der Stadt, die war eine Sünderin. 
Als sie vernahm, daß er zu Tisch saß im Haus des Pharisäers, 
brachte sie ein Glas mit Salböl und trat von hinten zu seinen 
Füßen, weinte und fing an, seine Füße mit Tränen zu benetzen 
und mit den Haaren ihres Hauptes zu trocknen, und küßte seine 
Füße und salbte sie mit Salböl… 

Als aber das der Pharisäer sah, der ihn eingeladen hatte, 
sprach er bei sich selbst und sagte: Wenn dieser ein Prophet 
wäre, so wüßte er, wer und was für eine Frau das ist, die ihn 
anrührt, denn sie ist eine Sünderin. Jesus antwortete und sprach 
zu ihm: Simon, ich habe dir etwas zu sagen. Er aber sprach: 
Meister, sag es. 

Ein Gläubiger hatte zwei Schuldner. Einer war fünfhundert 
Silbergroschen schuldig, der andere fünfzig. Da sie aber nicht 
bezahlen konnten, schenkte er's beiden. Wer von ihnen wird ihn 
am meisten lieben? 

Simon antwortete und sprach: »Ich denke, der, dem er am 
meisten geschenkt hat.« 

Er aber sprach zu ihm: »Du hast recht geurteilt.« 
Und dann wandte er sich zu der Frau und sprach zu Simon: 

»Siehst du diese Frau? Ich bin in dein Haus gekommen; du hast 
mir kein Wasser für meine Füße gegeben, diese aber hat meine 
Füße mit Tränen benetzt und mit ihren Haaren getrocknet. Du 
hast mir keinen Kuß gegeben, diese aber hat, seit ich 
hereingekommen bin, nicht abgelassen, meine Füße zu küssen. 
Du hast mein Haupt nicht mit Öl gesalbt; sie aber hat meine 
Füße mit Salböl gesalbt. 

Deshalb sage ich zu dir: Ihre vielen Sünden sind vergeben, 
denn sie hat viel Liebe gezeigt; wem aber wenig vergeben wird, 
der liebt wenig.« 

Lukas, 7: 37-47 



Weil ich die erste und die letzte bin 
Bin ich verehrt und verachtet 
Bin ich Hure und Heilige 
Bin ich Gattin und Jungfrau 
Bin ich Mutter und Tochter 
Bin ich die Arme meiner Mutter 
Bin ich unfruchtbar, und die Zahl meiner Kinder ist groß 
Bin ich gut vermählt und ledig 
Bin ich die gebiert und niemals geboren hat 
Bin ich die Trösterin der Wehen 
Bin ich die Gattin und der Gatte und es war mein Mann, der 

mich geschaffen hat 
Ich bin die Mutter meines Vaters 
Bin die Schwester meines Mannes und er ist mein abgelehnter 

Sohn 
Achtet mich immer 
Denn ich bin die Anstoß Erregende und die Prächtige 

Hymne an Isis, 3. oder 4. Jh. n. Chr., 
entdeckt in Nag Hammadi 



Es war einmal eine Prostituierte namens Maria. 
Moment mal. »Es war einmal« ist die beste Art, ein Märchen 

für Kinder zu beginnen, während »Prostituierte« nach etwas 
klingt, was für Erwachsene gedacht ist. Darf man ein Buch mit 
einem so offensichtlichen Widerspruch beginnen? Im Leben 
stehen wir schließlich auch dauernd mit einem Fuß im Märchen 
und mit dem anderen im Abgrund, und darum wollen wir es bei 
diesem Anfang belassen: Es war einmal eine Prostituierte 
namens Maria. 

Wie alle Prostituierten war auch Maria einmal ein 
unschuldiges Mädchen gewesen und hatte während ihrer 
Jugendzeit davon geträumt, dem Mann ihres Lebens zu 
begegnen (reich, schön, intelligent), ihn zu heiraten (im 
Brautkleid), mit ihm zwei (dereinst berühmte) Kinder zu haben 
und in einem schönen Haus (mit Blick aufs Meer) zu wohnen. 
Marias Vater war Bauer, ihre Mutter Schneiderin, in ihrer 
Heimatstadt im Nordosten Brasiliens gab es nur ein Kino, einen 
Nachtclub, eine Bankfiliale; deshalb wartete Maria immer 
darauf, daß eines Tages ein Märchenprinz auftauchen, ihr Herz 
im Sturm nehmen und mit ihr aufbrechen würde, um die Welt zu 
erobern. 

Solange aber der Märchenprinz nicht kam, konnte sie nur 
träumen. Mit elf verliebte sie sich zum ersten Mal. Auf dem 
Schulweg. Am ersten Schultag. In einen Jungen aus der 
Nachbarschaft. Die beiden sprachen nie ein Wort miteinander, 
aber Maria merkte bald, daß die schönsten Augenblicke des 
Tages für sie die auf der staubigen Straße waren, wenn die 
Sonne im Zenit stand und sie durstig und müde versuchte, mit 
dem Jungen Schritt zu halten. 

So ging es mehrere Monate lang: Maria, die im Grunde nicht 
gern lernte und in ihrer Freizeit nur vor dem Fernseher saß, 
konnte den nächsten Schultag jeweils kaum erwarten; im 
Gegensatz zu ihren Altersgenossinnen fand sie die 
Wochenenden todlangweilig. Da die Zeit einem jungen 
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Menschen viel länger vorkommt als einem Erwachsenen, 
erschien es ihr unerträglich, daß jeder Tag ihr nur zehn Minuten 
mit ihrem Liebsten bescherte und dafür unendlich viele Stunden, 
in denen sie an den Jungen nur denken und sich ausmalen 
konnte, wie schön es wäre, mit ihm zu reden. 

Und dann geschah es. Eines Morgens sprach der Junge sie an 
und bat sie, ihm einen Bleistift zu leihen. Maria antwortete 
nicht, blickte ihn abweisend an und ging schnell weiter. In 
Wirklichkeit war sie vor Angst wie versteinert gewesen, als sie 
ihn auf sich zukommen sah. Sie fürchtete, er könnte merken, wie 
verliebt sie in ihn war, was sie sich alles von ihm erhoffte, wie 
sehr sie davon träumte, mit ihm Hand in Hand am Schultor 
vorbei- und die Straße bis zum Ende zu gehen, bis in eine große 
Stadt, wo es angeblich Märchenprinzen gab und Künstler, viele 
Autos und Kinos und alle möglichen tollen Dinge, die man 
unternehmen konnte. 

Tagsüber im Unterricht konnte sie sich nicht konzentrieren. 
Sie machte sich Vorwürfe, aber zugleich war sie erleichtert, weil 
sie dem Jungen auch aufgefallen war und dieser den Bleistift 
offensichtlich nur als Vorwand benutzt hatte, um mit ihr ein 
Gespräch zu beginnen, denn als er zu ihr gekommen war, hatte 
sie einen Kugelschreiber in seiner Tasche bemerkt. Sie wartete 
darauf, daß er sie erneut ansprechen würde, und in der Nacht ­
und all die folgenden Nächte - malte sie sich die Antworten aus, 
die sie ihm beim nächsten Mal geben würde, und was die 
richtige Art wäre, eine Liebesbeziehung zu beginnen, die nie 
enden würde. 

Aber es gab kein nächstes Mal. Obwohl sie weiterhin 
zusammen zur Schule gingen - Maria mal ein paar Schritte vor 
ihm mit einem Bleistift in der Hand, mal hinter ihm, um ihn 
zärtlich anzusehen -, sprach er sie bis zum Ende des Schuljahres 
nie wieder an. 

In den großen, endlosen Ferien wachte sie eines Morgens mit 
Blut an den Beinen auf und dachte, sie müßte sterben. Sie 
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beschloß, dem Jungen einen Brief zu schreiben, in dem sie ihm 
ihre Liebe gestand; danach würde sie in den sertão, in die 
Wildnis, gehen und von einem dieser fürchterlichen Tiere ­
nämlich dem Werwolf oder dem Maultier ohne Kopf -, von 
denen die Bauern der Gegend immer munkelten, getötet werden. 
Wenigstens wußten ihre Eltern dann nicht, daß sie tot war, und 
konnten hoffen, daß ihr Kind von einer reichen, kinderlosen 
Familie geraubt worden und eines Tages - reich und erfolgreich 
- zurückkehren würde; Marias große Liebe dagegen würde sich 
ein Leben lang grämen, sie nicht wieder angesprochen zu haben. 

Maria kam nicht dazu, den Brief zu schreiben, denn ihre 
Mutter trat ins Zimmer, sah die roten Bettücher und sagte 
lächelnd: 

»Jetzt bist du ein junges Mädchen, Töchterchen.« 
Maria wollte wissen, was das Blut damit zu tun habe, daß sie 

jetzt ein junges Mädchen war, doch ihre Mutter konnte es ihr 
nicht richtig erklären. Sie sagte nur, es sei normal und von nun 
an müsse sie an vier oder fünf Tagen im Monat eine Art 
Puppenkissen zwischen den Beinen tragen. Geht das bei den 
Männern auch so? fragte Maria, denn sie konnte sich nicht 
vorstellen, wie das bei ihnen funktionieren sollte. Aber sie 
erhielt die Auskunft, daß Männer keine monatlichen Blutungen 
hätten. Männern passiere das nicht, nur Frauen. 

Zuerst haderte Maria mit dem lieben Gott wegen dieser 
Ungerechtigkeit, doch mit der Zeit fand sie sich mit der 
Menstruation ab. Mit der Abwesenheit des Jungen konnte sie 
sich jedoch nicht abfinden, und sie machte sich ständig 
Vorwürfe, weil sie vor dem weggelaufen war, was sie sich am 
meisten gewünscht hatte. Einen Tag vor Schulbeginn ging sie  in 
die einzige Kirche des Ortes und gelobte vor dem Bildnis des 
heiligen Antonius, daß sie die Initiative ergreifen und den 
Jungen ansprechen würde. 

Gott sei Dank waren die Ferien endlich vorbei. Am nächsten 
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Tag machte sie sich so hübsch wie möglich. Sie zog das neue 
Kleid an, das die Mutter für sie genäht hatte, und trat vor das 
Haus. Aber der Junge kam und kam nicht. Eine bange Woche 
verging, bis sie von ihren Kameraden erfuhr, er sei in eine 
andere Stadt gezogen. 

»Er ist weit weggezogen«, sagte einer. 
Da lernte Maria, daß gewisse Dinge nicht nachholbar, sondern 

auf ewig verloren sein können. Sie lernte auch, daß es einen Ort 
namens ›Weit weg‹ gab, daß die Welt groß und ihr Städtchen 
klein war und daß die interessanten Menschen am Ende immer 
weggingen. Sie wäre selbst gern weggegangen, aber sie war 
noch sehr jung; dennoch beschloß sie, daß sie eines Tages dem 
Jungen folgen und den vertrauten staubigen Straßen für immer 
den Rücken kehren würde. 

An den neun folgenden Freitagen ging sie zur Kommunion 
und betete zur Jungfrau Maria, sie bald hier herauszuholen. 

Vergebens versuchte sie, eine Spur des Jungen zu finden, aber 
niemand wußte, wohin er mit seinen Eltern gezogen war. Und 
Maria kam zu dem Schluß, daß die Welt zu groß, die Liebe 
etwas Gefährliches und die Jungfrau Maria dort im Himmel zu 
weit weg wohnte, um die Bitten der Kinder zu hören. 

Die Jahre vergingen, Maria besuchte weiter die Schule, lernte 
Mathematik und Erdkunde, schaute sich regelmäßig die Serien 
im Fernsehen an, las in der Schule unter dem Pult die ersten 
erotischen Zeitschriften. Sie begann auch ein Tagebuch, dem sie 
ihr, wie sie fand, uninteressantes Leben anvertraute und ihre 
Sehnsucht nach der weiten Welt, von der ihnen der 
Erdkundelehrer erzählte - den Meeren, den schneebedeckten 
Alpen, aber auch von den Männern mit Turban und eleganten, 
schmuckbehangenen Frauen. Aber da das Leben nicht nur aus 
unerfüllbaren Wünschen bestehen kann - vor allem, wenn die 
Mutter Schneiderin ist und der Vater auf dem Feld arbeitet und 
fast nie zu Hause ist -, begriff Maria bald, daß sie ihrer 
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Umgebung mehr Beachtung schenken sollte. Sie lernte eifrig, 
um es im Leben zu etwas zu bringen, während sie zugleich 
jemanden suchte, mit dem sie ihre Sehnsucht nach Abenteuern 
teilen konnte. 

Mit fünfzehn verliebte sie sich in einen Jungen, den sie 
während einer Karwochenprozession kennengelernt hatte. Sie 
machte denselben Fehler nicht noch einmal: Die beiden redeten 
miteinander, freundeten sich an, gingen zusammen ins Kino und 
auf Partys. Erneut stellte sie fest, daß die Liebe mehr mit der 
Abwesenheit als mit der Gegenwart der geliebten Person zu tun 
hatte: Wenn sie den Jungen nicht sah, vermißte sie ihn, und sie 
verbrachte Stunden damit, sich auszumalen, was sie beim 
nächsten Wiedersehen sagen würde, erinnerte sich an jeden 
Augenblick, den sie zusammen verbracht hatten, und grübelte, 
was sie richtig oder falsch gemacht hatte. Sie gefiel sich in der 
Rolle des schon etwas erfahreneren Mädchens, das schon eine 
Liebe hatte gehen lassen und es bitter bereute. Jetzt war sie wild 
entschlossen, um den jungen Mann zu kämpfen: sie wollte 
heiraten, Kinder haben, in dem Haus am Meer wohnen. Ihre 
Mutter, mit der sie sich besprach, fand sie dafür noch zu jung. 

»Aber du warst doch auch erst sechzehn, als du Vater 
gehe iratet hast!« 

Die Mutter wollte nicht zugeben, daß eine ungewollte 
Schwangerschaft der Grund gewesen war, und brach das 
Gespräch sofort ab. 

»Damals war eben alles anders«, sagte sie nur. 
Am nächsten Tag durchstreifte Maria mit dem Jungen die 

Felder vor dem Städtchen. Sie unterhielten sich, und Maria 
fragte, ob er auch so große Lust habe zu reisen; als Antwort 
nahm er sie in den Arm und küßte sie. 

Der erste Kuß ihres Lebens! Wie oft hatte sie von diesem 
Augenblick geträumt! Noch dazu vor dieser Kulisse mit den 
fliegenden Reihern, dem Sonnenuntergang, der wilden 
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Steppenlandschaft, in die von ferne Musik herüberschallte. 
Maria tat erst so, als wolle sie nicht, doch bald küßte sie ihn 
auch oder tat vielmehr, was sie so oft im Kino, in Illustrierten 
und im Fernsehen gesehen hatte: Sie rieb ihre Lippen heftig an 
seinen und bewegte dabei ihren Kopf halb rhythmisch, halb 
unkontrolliert von einer Seite zur anderen. Sie spürte, daß die 
Zunge des Jungen hin und wieder ihre Zähne berührte, und fand 
das köstlich. 

Da hörte er plötzlich auf, sie zu küssen. 
»Willst du nicht?« fragte er. 
Was sollte sie darauf antworten? Was wollte er? Natürlich 

wollte sie. Aber eine Frau durfte sich doch nicht gleich 
hingeben, vor allem nicht ihrem zukünftigen Ehemann, sonst 
wurde er womöglich mißtrauisch und hielt sie für ein 
leichtfertiges Mädchen. Darum sagte sie lieber nichts. 

Er umarmte und küßte sie wieder, aber mit spürbar weniger 
Begeisterung. Dann hörte er auf. Er war ganz rot im Gesicht ­
und Maria merkte, daß etwas nicht stimmte, hatte aber Angst zu 
fragen. Sie nahm ihn bei der Hand, und sie gingen ins Städtchen 
zurück, wobei sie über belanglose Dinge redeten, als wäre nichts 
geschehen. 

In jener Nacht schrieb sie in dem Bewußtsein, daß etwas 
Schlimmes passiert war, in wohlgesetzten und auch etwas 
umständlichen Worten in ihr Tagebuch: 

Wenn wir jemandem begegnen und uns in ihn verlieben, 
haben wir das Gefühl, daß das ganze Universum einverstanden 
ist; heute habe ich das bei Sonnenuntergang erlebt. Wenn 
jedoch etwas nicht klappt, wenn etwas schiefläuft, dann ist 
plötzlich alles dahin, als wäre es nie gewesen: die Reiher, die 
Musik in der Ferne, der Geschmack seiner Lippen. Wie kann 
soviel Schönheit von einer Minute auf die andere vergehen? 

Das Leben rast mit uns dahin, und innerhalb von Sekunden 
gelangen wir vom Himmel in die Hölle. 

-9­



Am nächsten Tag redete sie mit ihren Freundinnen. Alle 
hatten gesehen, daß sie mit ihrem ›Liebsten‹ spazierengegangen 
war - es reicht schließlich nicht, daß man eine große Liebe hat, 
man muß auch alles tun, damit die anderen wissen, daß man 
begehrt ist. Die Freundinnen waren sehr neugierig darauf, zu 
erfahren, was passiert war, und Maria berichtete stolz, das Beste 
sei die Zunge gewesen, die ihre Zähne berührt habe. Eins der 
Mädchen lachte. 

»Hast du den Mund nicht aufgemacht?« 
Schlagartig wurde ihr alles klar - die Frage, die Enttäuschung. 
»Wozu?« 
»Damit die Zunge hineinkann.« 
»Und was ist der Unterschied?« 
»Dafür gibt es keine Erklärung. Man küßt nun mal so.« 
Heimliches Kichern, mitleidiges Lächeln - eine süße 

Genugtuung für jene Mädchen, in die sich noch kein Junge 
verliebt hatte. Maria tat so, als wäre das nicht weiter wichtig, 
und stimmte in ihr Gelächter ein - obwohl ihr eigentlich zum 
Weinen zumute war. Insgeheim verfluchte sie die Filme, von 
denen sie gelernt hatte, daß man beim Küssen die Augen 
schließt, den Kopf des anderen zwischen beide Hände nimmt, 
die Lippen aneinander reibt, die ihr aber das Wesentliche, das 
Wichtigste, vorenthalten hatten. Sie redete sich ein: Ich wollte 
mich nicht gleich hingeben, weil ich nicht überzeugt war, doch 
jetzt habe ich herausgefunden, daß du der Mann meines Lebens 
bist, und sie wartete auf die nächste Gelegenheit. 

Aber sie sah den Jungen erst drei Tage darauf im Clubhaus 
der Gemeinde wieder, wo er mit ihrer besten Freundin 
Händchen hielt - derjenigen, die sie nach dem Kuß gefragt hatte. 
Sie spielte wieder die Gleichgültige, hielt den ganzen Abend 
durch, redete Belangloses mit ihren anderen Freundinnen und tat 
so, als bemerke sie die mitleidigen Blicke nicht, mit denen sie 
bedacht wurde. Erst als sie wieder zu Hause war, brach sie 
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zusammen und weinte die ganze Nacht. Acht Monate kam sie 
nicht darüber hinweg. Ihr war klargeworden: Weder war die 
Liebe für sie, noch sie für die Liebe gemacht. Sie trug sich jetzt 
mit dem Gedanken, Nonne zu werden und den Rest ihres Lebens 
einer Art Liebe zu weihen, die nicht verletzte und keine Wunden 
im Herzen zurückließ - der Liebe zu Jesus. In der Schule 
sprachen sie von Missionaren, die nach Afrika gingen, und sie 
beschloß, daß dies der Ausweg aus einem Leben ohne große 
Gefühle sei. Sie plante, ins Kloster zu gehen, absolvierte einen 
Erste-Hilfe-Kurs (da in Afrika so viele Menschen krank waren), 
beteiligte sich eifrig am Religionsunterricht und sah sich bereits 
als eine moderne Heilige, die Leben rettete und in der Wildnis 
mitten unter Tigern und Löwen hauste. 

Doch ihr fünfzehntes Lebensjahr bescherte ihr nicht nur die 
Entdeckung des Zungenkusses und der Liebe als Quelle vielen 
Leids, sondern noch etwas Drittes: die Selbstbefriedigung. Es 
geschah fast zufällig, als sie an einem Nachmittag, als sie allein 
zu Hause war, auf ihrem Bett lag und an ihrem Körper 
herumspielte. Sie hatte das schon als Kind sehr gemocht - bis ihr 
Vater sie eines Tages dabei überrascht und ihr kommentarlos 
eine Tracht Prügel verabreicht hatte. Sie hatte die Schläge nie 
vergessen und daraus gelernt, daß sie sich nie in Anwesenheit 
anderer berühren durfte; da sie zu Hause kein eigenes Zimmer 
hatte, unterließ sie es ganz und vergaß das angenehme Gefühl. 

Bis zu jenem Nachmittag, fast sechs Monate nach dem 
bewußten Kuß. Die Mutter war beim Einkaufen, der Vater mit 
einem Freund unterwegs, und im Fernsehen lief kein 
interessantes Programm. Maria, die auf ihrem Bett lag, begann 
ihren Körper nach unerwünschten Härchen abzusuchen, die sie 
mit der Pinzette auszupfen wollte. Zu ihrer Überraschung 
bemerkte sie einen kleinen Knubbel oberhalb ihrer Vagina; sie 
begann mit ihm zu spielen und konnte nicht mehr aufhören; es 
wurde immer köstlicher, immer intensiver, und ihr ganzer 
Körper - vor allem der Teil, den sie berührte - wurde steif. 
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Allmählich gelangte sie in eine Art paradiesischen Zustand, das 
Gefühl wurde immer intensiver, sie hörte nichts mehr, alles 
verschwamm vor ihren Augen zu einem goldenen Dunst, bis sie 
vor Lust aufstöhnte und ihren ersten Orgasmus hatte. 

Es war so, als wäre sie in den siebten Himmel aufgestiegen 
und würde nun wieder langsam mit einem Fallschirm zur Erde 
herunterschweben. Ihr Körper war schweißnaß, aber sie fühlte 
sich ganz erfüllt, voller Energie. Das also war Sex! Wie 
wunderbar! Nicht wie in den erotischen Fotoromanen, in denen 
alle von Lust redeten, dazu aber ein schmerzverzerrtes Gesicht 
machten. Sie brauchte keinen Mann, der ihre Seele mißachtete 
und nur ihren Körper liebte. Sie konnte alles selbst machen! Sie 
befriedigte sich erneut, und diesmal stellte sie sich vor, daß ein 
Fernsehstar sie berührte. Und wieder gelangte sie in den siebten 
Himmel und schwebte mit dem Fallschirm herunter, noch 
erfüllter, noch lebendiger. Sie wollte gerade ein drittes Mal 
beginnen, als ihre Mutter heimkam. 

Maria sprach mit ihren Freundinnen über ihre Entdeckung, 
sagte aber nicht, daß sie diese erst vor ein paar Stunden gemacht 
hatte. Außer zweien wußten alle Bescheid, aber keine hatte 
bislang gewagt, die Sache anzusprechen. Erstmals konnte sich 
Maria als Vorkämpferin ihrer Clique fühlen; sie erfand ein 
›Bekenntnis-Spiel‹ und bat jede zu erzählen, wie sie sich am 
liebsten selbst befriedigte. So erfuhr sie von verschiedenen 
Techniken, wie der, es mitten im Sommer unter der Decke zu 
tun (weil Schwitzen angeblich half), eine Gänsefeder zu 
benutzen, um die bewußte Stelle zu berühren (wie die Stelle 
hieß, wußte sie nicht), einen Jungen das machen zu lassen (was 
Maria überflüssig vorkam) oder die Dusche des Bidets zu 
benutzen. 

Jedenfalls gab Maria, nachdem sie die Selbstbefriedigung 
entdeckt und einige der von ihren Freundinnen empfohlenen 
Techniken angewandt hatte, endgültig den Plan auf, Nonne zu 
werden. Es verschaffte ihr viel Lust. Auch wenn es von der 
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Kirche als große Sünde angeprangert wurde. Unter ihren 
Freundinnen kursierten die wildesten Geschichten: daß man 
vom Masturbieren überall am Körper Pickel bekam oder 
wahnsinnig oder sogar schwanger werden konnte. Maria nahm 
die Risiken gern in Kauf und befriedigte sich wöchentlich 
mindestens einmal, meistens mittwochs, wenn ihr Vater mit 
seinen Freunden zum Kartenspielen wegging. 

Gleichzeitig wurde sie in ihrer Beziehung zu Männern immer 
unsicherer - und der Wunsch, wegzugehen, wurde immer 
größer. Sie verliebte sich ein drittes und ein viertes Mal, konnte 
inzwischen küssen, berührte sich oder ließ sich berühren, wenn 
sie mit ihren Liebsten allein war - aber immer lief etwas falsch, 
und die Beziehung endete immer genau dann, wenn Maria das 
sichere Gefühl hatte, den Richtigen gefunden zu haben, mit dem 
sie den Rest ihres Lebens verbringen wollte. Männer bedeuten 
nur Schmerz, Frustration und Kummer, dachte sie. 

An einem Nachmittag, als sie im Park war und eine Mutter 
mit ihrem zweijährigen Sohn spielen sah, merkte sie, daß sie auf 
den Traum von Ehemann, Kindern und einem Haus mit 
Meerblick doch nicht ganz verzichten wollte; nur verlieben 
wollte sie sich nicht mehr, denn die Leidenschaft machte alles 
kaputt! 

So vergingen Marias Jugendjahre. Sie wurde immer hübscher, 
und wegen ihrer geheimnisvollen, traurigen Aura hatte sie viele 
Verehrer. Sie verabredete sich auch mit dem einen oder anderen, 
träumte und litt - obwohl sie sich doch geschworen hatte, sich 
nie wieder zu verlieben. Bei einer dieser Verabredungen verlor 
sie ihre Jungfräulichkeit auf der Rückbank eines Wagens; sie 
und ihr Freund berührten sich heftiger als sonst, der Junge fing 
Feuer, und da sie es satt hatte, die letzte Jungfrau in ihrer Clique 
zu sein, ließ sie zu, daß er in sie eindrang. Doch statt sie wie das 
Masturbieren in den siebten Himmel zu heben, tat ihr dieses 
erste Mal nur weh und hinterließ einen Blutfleck auf ihrem 
Kleid, der nur schwer wieder herausging. Sie fühlte sich auch 
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nicht verzaubert wie beim ersten Kuß - keine fliegenden Reiher, 
kein Sonnenuntergang, keine Musik… aber daran wollte sie 
nicht mehr denken. 

Sie hatte mit dem Jungen noch ein paarmal Sex und setzte ihn 
unter Druck mit der Drohung, ihrem Vater zu erzählen, daß er 
sie vergewaltigt habe, und der wäre imstande, ihn umzubringen. 
Sie machte ihn zu einem Werkzeug, um Erfahrungen zu 
sammeln, wobei sie auf alle möglichen Arten und Weisen zu 
ergründen suchte, worin die Lust beim Sex mit einem Partner 
liegen könnte. 

Sie kam nicht dahinter; Masturbieren war viel weniger 
anstrengend, und sie hatte mehr davon - auch wenn das 
Fernsehen, die Illustrierten, Ratgeber und Freundinnen im Chor 
verkündeten, daß ein Mann wichtig sei. Maria begann zu 
glauben, daß sie ein sexuelles Problem hätte, das sie mit 
niemandem besprechen konnte. Daher stürzte sie sich aufs 
Lernen und vergaß lange Zeit diese wunderbare, mörderische 
Sache, die Liebe hieß. 

Aus dem Tagebuch der inzwischen siebzehnjährigen Maria: 
Ich möchte herausfinden, was das ist: die Liebe. Ich weiß, daß 

ich lebendig gewesen bin, als ich geliebt habe, und ich weiß 
auch, daß nichts an meinem heutigen Leben, so interessant es 
auf den ersten Blick aussehen mag, mich wirklich begeistert. 

Aber die Liebe ist etwas Schreckliches: Ich sehe meine 
Freundinnen leiden, und das soll mir nicht auch passieren. 
Dieselben, die mich früher wegen meiner Naivität ausgelacht 
haben, fragen mich jetzt, wie ich es fertigbringe, die Männer im 
Griff zu haben. Ich lächle und schweige, weil ich weiß, daß die 
Arznei schlimmer ist als der Schmerz: Ich verliebe mich einfach 
nicht. Mit jedem Tag, der vergeht, sehe ich deutlicher, wie 
schwach, wankelmütig, unsicher die Männer sind und für einige 
Überraschungen gut… Einige der Väter meiner Freundinnen 
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haben mir schon Angebote gemacht, ich habe abgelehnt. Früher 
war ich schockiert, jetzt glaube ich, daß die Männer eben so 
sind. 

Ich will begreifen, was Liebe ist, aber bislang leide ich nur. 
Diejenigen, die meine Seele berühren, können meinen Körper 
nicht erwecken. Und die, denen ich mich hingebe, können meine 
Seele nicht berühren. 

Mit neunzehn schloß Maria die Sekundarschule ab und nahm 
eine Stelle in einem Stoffladen an. Der Chef verliebte sich in sie 
- aber Maria wußte nun, wie man einen Mann benutzte, ohne 
von ihm benutzt zu werden. Er durfte sie nie auch nur anfassen, 
obwohl sie ihn, ihrer Anziehungskraft voll bewußt, immer 
wieder provozierte. 

Die Macht der Schönheit! Und wie mochte die Welt für die 
häßlichen Frauen aussehen? Maria hatte etliche Freundinnen, 
die bei Partys unbeachtet blieben und zu denen keiner »Hallo, 
wie geht's!« sagte. Erstaunlicherweise maßen diese Mädchen 
dem wenigen an Liebe, das sie bekamen, viel mehr Wert bei, 
litten schweigend, wenn sie abgewiesen wurden, und setzten auf 
etwas anderes, als sich nur für jemanden schönzumachen. Sie 
waren unabhängiger, nahmen sich mehr Zeit für sich selbst, 
obwohl ihnen das Leben nach Marias Ansicht doch bestimmt 
unerträglich vorkommen mußte. 

Sie selbst hingegen wußte, wie anziehend sie war. Allerdings 
vergaß sie die Warnung ihrer Mutter nicht: »Die Schönheit hält 
nicht ewig an, Töchterchen.« 

Ihren Chef hielt sie auf Distanz, flirtete aber auch mit ihm, 
was ihr eine beachtliche Gehaltserhöhung einbrachte. Wie lange 
sie ihn noch hoffen lassen könnte, sie eines Tages doch noch ins 
Bett zu kriegen, wußte sie nicht, aber einstweilen verdiente sie 
gut. Dazu kam no ch ein Überstundenzuschlag, weil der Mann 
sie einfach soviel wie möglich um sich haben wollte, vielleicht 
aus Angst, sie könnte in ihrer Freizeit der großen Liebe 
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begegnen. So arbeitete sie vierundzwanzig Monate 
hintereinander, konnte ihren Eltern monatlich etwas Geld 
abgeben und noch etwas auf die hohe Kante legen. Endlich war 
es soweit! Sie hatte genug Geld beisammen, um eine Woche in 
der Stadt ihrer Träume Urlaub zu machen, am Ort der Künstler, 
dem berühmtesten Postkartenmotiv ihres Landes: in Rio de 
Janeiro! 

Ihr Chef erbot sich, sie zu begleiten und alle Kosten zu 
übernehmen, aber Maria flunkerte, ihre Mutter lasse sie nur 
unter der Bedingung an einen der gefährlichsten Orte der Welt 
reisen, daß sie im Haus eines Vetters übernachte, der Jiu-Jitsu 
praktiziere. 

»Außerdem, Senhor«, fuhr sie fort, »können Sie den Laden 
doch nicht einfach allein lassen, ohne eine vertrauenswürdige 
Person, die auf ihn aufpaßt.« 

»Sag nicht Senhor zu mir«, sagte er, und Maria las in seinen 
Augen das Feuer der Leidenschaft - und das kannte sie nur zu 
gut. Sie war überrascht, weil sie bisher geglaubt hatte, der Mann 
sei nur an Sex interessiert; sein Blick aber verhieß genau das 
Gegenteil: »Ich kann dir ein schönes Zuhause bieten, Kinder, 
und deine Eltern werde ich auch unterstützen.« Und mit Blick 
auf die Ungewisse Zukunft, beschloß Maria, das Feuer am 
Brennen zu halten. 

Sie sagte, sie würde den Laden vermissen und die netten 
Menschen, mit denen sie so gern zusammen sei (sie nannte extra 
niemand Bestimmten, ließ offen, ob sich das mit den »netten 
Menschen« auf ihn bezog). Im übrigen werde sie schon auf ihre 
Handtasche achten und aufpassen, daß ihr nichts Böses 
geschehe. In Wahrheit jedoch wollte sie sich von nichts und 
niemandem ihre erste Woche in völliger Freiheit kaputtmachen 
lassen. Sie würde alles ausprobieren, im Meer baden, 
Wildfremde ansprechen, Schaufensterbummel machen und sich 
bereit halten für den Märchenprinzen, der endlich kommen und 
sie erlösen sollte. 
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»Eine Woche geht schnell vorbei«, sagte sie mit 
verführerischem Läche ln und hoffte im stillen, daß sie sich irrte. 
»Die geht schnell vorbei, und dann kehre ich zu meiner Arbeit 
zurück.« 

Der Chef war untröstlich, zierte sich ein bißchen, willigte aber 
schließlich ein, denn er hatte vor, bei ihrer Rückkehr um ihre 
Hand anzuha lten; er wollte nur nicht zu dreist sein und alles 
kaputtmachen. 

Maria reiste achtundvierzig Stunden mit dem Bus, nahm sich 
ein Zimmer in einer fünftklassigen Pension in Copacabana, und 
noch bevor sie ihren Koffer richtig ausgepackt hatte, zog sie 
ihren ne uen Bikini an und ging an den Strand. Die paar Wolken 
am Himmel konnten sie nicht abschrecken. Sie blickte aufs 
Meer und fürchtete sich und fühlte sich unsicher. Ängstlich 
blickte sie auf die Wellen. Schließlich ging sie doch ins Wasser. 

Niemand am Strand bemerkte dieses Mädchen, das zum 
ersten Mal das Meer sah, das Reich der Liebes- und 
Meeresgöttin Jemanja, den Atlantik mit seinen Strömungen und 
seiner Gischt, der auf der anderen Seite an Afrika mit seinen 
Löwen grenzte. Als sie aus dem Wasser stieg, wurde sie zuerst 
von einer Sandwichverkäuferin angesprochen, dann von einem 
schönen Schwarzen, der sie fragte, ob sie abends frei sei, um mit 
ihm auszugehen, und schließlich von einem Mann, der kein 
einziges Wort Portugiesisch sprach und sie mit Gesten einlud, 
ein Kokoswasser mit ihm zu trinken. 

Maria kaufte ein Sandwich, weil es ihr peinlich war, nein zu 
sagen, doch auf die beiden fremden Männer ging sie nicht ein. 
Plötzlich wurde sie traurig: endlich konnte sie tun, was sie 
wollte, und trotzdem benahm sie sich absolut unmöglich. 
Warum? Sie setzte sich und wartete, daß die Sonne hinter den 
Wolken hervorkam. 

Der Mann, der kein Portugiesisch sprach, erschien mit einer 
Kokosnuß an ihrer Seite. Froh darüber, daß sie nicht mit ihm 
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reden mußte, trank sie das Kokoswasser, lächelte, und er 
lächelte zurück. Eine Zeitlang saßen sie wortlos da, lächelten 
hinüber und herüber - bis der Mann ein rot eingebundenes 
Miniwörterbuch aus der Tasche zog und mit ausländischem 
Akzent »bonita« - »hübsch« - sagte. Sie lächelte wieder und war 
durchaus bereit, ihren Märchenprinzen zu treffen, aber er sollte 
zumindest ihre Sprache sprechen und etwas jünger sein. 

Der Mann ließ nicht locker, blätterte weiter in dem 
Wörterbüchlein herum und stammelte dann: 

»Heute abend essen?« 
Und dann: »Schweiz.« 
Und sagte dann jene Worte, die - in welcher Sprache auch 

immer - wie die Glocken des Paradieses klingen: 
»Job! Dollar!« 
Maria kannte kein Restaurant ›Schweiz‹. Aber sollten die 

Dinge wirklich so einfach sein und die Träume so schnell in 
Erfüllung gehe n? Besser mißtrauisch sein: Vielen Dank für die 
Einladung, ich bin schon vergeben, und sie war auch nicht daran 
interessiert, Dollars zu kaufen. 

Der Mann, der kein einziges Wort ihrer Antwort verstand, 
verzweifelte allmählich; er gab das Hinundhergelächle auf, ließ 
sie stehen und kam kurz darauf mit einem Dolmetscher zurück. 
Durch ihn erklärte er, daß er aus der Schweiz komme (kein 
Restaurant, das Land war gemeint) und gern mit ihr zu Abend 
essen würde, da er ihr einen Job anzubieten habe. Der 
Dolmetscher, der sich als Berater des Ausländers und 
Sicherheitsmann des Hotels vorstellte, in dem der Mann 
abgestiegen war, flüsterte ihr zu: 

»Wenn ich du wäre, würde ich einwilligen. Dieser Mann ist 
ein wichtiger Künstleragent und nach Rio gekommen, um neue 
Talente zu entdecken, die in Europa für ihn arbeiten sollen. 
Wenn du willst, kann ich dir andere Frauen vorstellen, die früher 
für ihn gearbeitet haben: Inzwischen sind sie reich und 
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verheiratet und haben Kinder, und Dinge wie Arbeitslosigkeit 
und Angst vor Straßenräubern sind für sie Fremdwörter 
geworden.« 

Zum Schluß versuchte er sie noch mit seiner Bildung zu 
beeindrucken: »Übrigens werden in der Schweiz Uhren und 
ausgezeichnete Schokolade hergestellt.« 

Marias einzige künstlerische Erfahrung hatte bislang darin 
bestanden, in einem Passionsstück, das die Stadtverwaltung 
alljährlich in der Karwoche organisierte, die stumme Rolle einer 
Wasserverkäuferin zu spielen. Sie war übernächtigt von der 
langen Busreise, aber das Meer hatte sie erregt, und sie war 
hungrig und fü hlte sich verloren, weil sie weit und breit 
niemanden kannte. Sie hatte solche Situationen schon vorher 
erlebt, in denen ein Mann etwas verspricht und danach nicht hält 
- und wußte deshalb, daß die Geschichte mit der Künstlerin nur 
wieder ein Trick war, sie für etwas zu interessieren, das sie 
abzulehnen vorgab. 

Sie spürte, daß die Heilige Jungfrau ihr diese Chance gegeben 
hatte und sie jede Sekunde dieser Urlaubswoche auskosten 
mußte. Ein gutes Restaurant kennenzulernen bedeutete, daß sie 
später zu Hause etwas Interessantes zu erzählen hatte. Deshalb 
nahm sie sein Angebot an, unter der Bedingung, daß der 
Dolmetscher sie begleitete. Sie hatte es satt, in einem fort zu 
lächeln und so zu tun, als verstehe sie auch nur ein Wort dessen, 
was der Ausländer sagte. Jetzt hatte sie nur ein Problem, ein 
ganz entscheidendes: Sie hatte nichts Richtiges anzuziehen. Eine 
Frau gibt so etwas nicht zu (eher noch nimmt sie hin, daß ihr 
Mann sie betrügt), aber da sie diese Männer nicht kannte und sie 
vermutlich nie wiedersehen würde, hatte sie nichts zu verlieren. 

»Ich bin gerade aus dem Nordosten angekommen, ich habe 
nichts Anständiges anzuziehen.« 

Der Mann bat sie durch den Dolmetscher, sich keine Sorgen 
zu machen, und ließ sich die Adresse ihres Hotels geben. Am 
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späten Nachmittag erhielt sie ein Kleid, wie sie in ihrem ganzen 
Leben noch keines gesehen hatte, dazu ein Paar Schuhe, die so 
viel gekostet haben mußten, wie sie im ganzen Jahr verdiente. 

Sie spürte: Hier begann der Weg, von dem sie in ihrer 
Kindheit und Jugend im sertão immer geträumt hatte. Da gab es 
nur Dürre, junge Männer ohne Zukunft, das ehrliche aber arme 
Städtchen, in dem sie ein ödes, uninteressantes Leben geführt 
hatte. Jetzt würde sie bald schon die Prinzessin des Universums 
sein! Ein Mann hatte ihr einen Job und Dollars versprochen und 
ihr ein sündhaft teures Paar Schuhe und ein märchenhaftes Kleid 
geschenkt! Es fehlte noch das entsprechende Makeup, aber die 
Rezeptionistin ihres Hotels half ihr aus, sagte ihr allerdings 
auch, daß nicht alle Ausländer gut seie n, so wie auch nicht alle 
Bewohner Rios Straßenräuber seien. 

Maria schlug die Warnung in den Wind, zog das im wahrsten 
Sinne himmlische Kleid an, verbrachte Stunden vor dem 
Spiegel. Sie bedauerte, daß sie ihren Fotoapparat zu Hause 
gelassen hatte und diesen Augenblick nicht festhalten konnte. 
Beinahe wäre sie zu spät zu ihrer Verabredung gekommen. Sie 
rannte hinaus wie Aschenputtel und hastete zu dem Hotel, in 
dem der Schweizer abgestiegen war. 

Zu ihrer Überraschung sagte der Dolmetscher gleich, daß er 
sie nicht begleiten würde. 

»Mach dir wegen der Sprache keine Sorgen - das wichtigste 
ist, daß er sich an deiner Seite wohl fühlt.« 

»Aber wie denn, wenn er nicht versteht, was ich sage?« 
»Genau deshalb. Du brauchst dich nicht zu unterhalten, es ist 

eine Frage von Energien.« 
Maria wußte nicht, was sie sich unter »Energien« vorstellen 

sollte; bei ihr zu Hause verständigten sich die Menschen immer 
noch mit Worten. Und da wollte dieser Mailson ihr weismachen, 
in Rio de Janeiro und im Rest der Welt sei alles anders? 

»Du brauchst es nicht zu verstehen, sieh nur zu, daß er sich 
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wohl fühlt. Der Mann ist Witwer, kinderlos und Besitzer eines 
Nachtclubs. Er sucht Brasilianerinnen, die im Ausland auftreten 
wollen. Ich habe ihm gesagt, daß du nicht der Typ dafür seist, 
aber er hat nicht lockergelassen und gesagt, er habe sich in dich 
verliebt, als er dich aus dem Wasser kommen sah. Er hat auch 
deinen Bikini hübsch gefunden.« Er machte eine Pause. 
»Ehrlich, wenn du hier einen Freund finden willst, mußt du dir 
ein anderes Bikinimodell besorgen; außer diesem Schweizer 
gefällt er bestimmt niemandem.« 

Maria tat so, als habe sie das nicht gehört. Mailson fuhr fort: 
»Ich glaube, er sucht nicht nur ein Abenteuer mit dir; er findet, 
daß du das Talent hast, eine Hauptattraktion in seinem 
Nachtclub zu werden. Natürlich hat er dich weder singen hören 
noch tanzen sehen, aber so was kann man lernen, während die 
Schönheit - die hat man entweder, oder man hat sie nicht. Diese 
Europäer glauben wirklich, alle Brasilianerinnen seien sinnlich 
und könnten Samba tanzen. Wenn er es ernst meint, rate ich dir, 
bevor du das Land verläßt, um einen unterzeichneten Vertrag zu 
bitten - mit vom Schweizer Konsulat beglaubigter Unterschrift. 
Morgen früh bin ich am Strand vor dem Hotel, komm zu mir, 
falls du noch Fragen hast.« 

Der Schweizer nahm lächelnd ihren Arm und zeigte auf das 
wartende Taxi. 

»Wenn er andere Absichten hat und du auch - der Tarif für 
eine Nacht ist dreihundert Dollar. Mach es nicht für weniger.« 

Noch bevor sie antworten konnte, waren sie auf dem Weg 
zum Restaurant. Der Mann suchte mühsam nach Worten. 

»Arbeiten? Job? Dollar? Brasilianischer Star?« Maria gingen 
Mailsons Worte nicht aus dem Sinn: dreihundert Dollar für eine 
Nacht! Was für ein Reichtum! Sie brauchte nicht aus Liebe zu 
leiden, konnte den Mann bezirzen, wie sie es mit dem Besitzer 
des Stoffladens gemacht hatte, heiraten, Kinder bekommen und 
ihren Eltern ein bequemes Leben bieten. Was hatte sie zu 
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verlieren? Er war alt, vielleicht würde er schon bald sterben, und 
sie würde endlich reich sein. Es sah so aus, als wären in der 
Schweiz alle reich, aber als gebe es dort zu wenig Frauen. 

Während des Essens redeten sie nur wenig - hier ein Lächeln, 
da ein Lächeln, und Maria begriff allmählich, was Mailson mit 
»Energien« gemeint hatte. Der Mann zeigte ihr ein Album mit 
Fotos, deren Bildunterschriften in einer für sie unverständlichen 
Sprache geschrieben waren. Das Album enthielt unzählige Fotos 
von Frauen in Bikini (alle viel gewagter als der, den sie am 
Nachmittag getragen hatte), Zeitungsausschnitte und bunte 
Prospekte, überschrieben mit dem einzigen Wort, das sie 
verstand, das aber falsch geschrieben war: »Brazil« (mit »z« 
statt mit »s«). Sie trank viel, trank sich Mut an, für den Fall, daß 
der Schweizer ihr tatsächlich ein Angebot machte (dreihundert 
Dollar waren schließlich nicht zu verachten, und ein bißchen 
Alkohol machte die Dinge sehr viel einfacher, vor allem, wenn 
niemand aus ihrer Stadt in der Nähe war). Aber der Mann 
benahm sich wie ein Gentleman, er zog sogar den Stuhl für sie 
zurück und schob ihn wieder nach vorn, während sie sich setzte, 
und erhob sich, als sie schließlich erschöpft aufstand und sich 
verabschiedete. Sie schlug ein Treffen am Strand für den 
nächsten Tag vor - auf die Uhr zeigen, mit den Händen eine 
Wellenbewegung machen und ganz langsam »morgen« sagen -, 
und er schaute ebenfalls auf seine Uhr (wahrscheinlich ein 
Schweizer Fabrikat) und war einverstanden. 

Maria schlief schlecht. Träumte, daß alles ein Traum war. 
Wachte auf und stellte fest, daß es keiner war: Auf dem Stuhl in 
dem einfachen Zimmer lag ein wunderschönes Kleid, und 
darunter stand ein wunderschönes Paar Schuhe, und da war auch 
noch die Verabredung am Strand. 

Aus Marias Tagebuch an dem Tag, an dem sie den Schweizer 
kennenlernte: 

Alles sagt mir, daß ich kurz davor stehe, eine falsche 
Entscheidung zu treffen, aber wer handelt, macht zwangsläufig 
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auch Fehler. Was will die Welt von mir? Daß ich keine Risiken 
eingehe? Daß ich wieder dahin zurückkehre, wo ich herkomme, 
und nie den Mut aufbringe, ja zum Leben zu sagen? 

Ich habe schon einmal eine falsche Entscheidung getroffen, 
als ich elf Jahre alt war und ein Junge mich bat, ihm meinen 
Bleistift zu leihen; seither habe ich begriffen, daß sich 
manchmal keine zweite Gelegenheit ergibt und man besser die 
Geschenke annimmt, die die Welt einem vor die Füße legt. 
Natürlich ist es riskant, aber ist es riskanter, als mit dem 
Überlandbus zu fahren? 

Wenn ich jemandem treu sein muß, dann in erster Linie mir 
selbst. Ich muß erst einmal die mittelmäßigen Lieben satt haben, 
die mir bislang über den Weg gelaufen sind, um mich dann auf 
die Suche nach der wahren Liebe zu begeben. Viel 
Lebenserfahrung habe ich nicht, aber eines weiß ich: daß man 
nichts besitzen kann, alles ist Illusion - sowohl materielle wie 
spirituelle Güter. Wer schon einmal etwas verloren hat, von dem 
er glaubte, er würde es nie verlieren (etwas, das mir so häufig 
passiert ist), weiß am Ende, daß ihm nichts gehört. 

Und wenn ich nichts besitze, muß ich auch meine Zeit nicht 
damit vergeuden, mich um Dinge zu sorgen, die mir nicht 
gehören; es ist besser, ich lebe jeden Tag, als wäre es der erste 
(oder der letzte) Tag meines Lebens. 

Am nächsten Tag teilte sie dem Schweizer durch Mailson mit, 
der sich nun als ihr empresario bezeichnete, sie nehme sein 
Angebot unter der Voraussetzung an, daß sie einen vom 
Schweizer Konsulat beglaubigten Vertrag erhalte. Der 
Schweizer, der solche Forderungen gewohnt zu sein schien, 
sagte, dies sei ganz in seinem Sinne, da man, um in seinem Land 
zu arbeiten, den Nachweis erbringen müsse, daß niemand sonst 
im Land diese Arbeit tun könnte - und dieser Nachweis sei 
unschwer zu erbringen, da Schweizerinnen keine besonders 
begabten Sambatänzerinnen seien. Sie gingen gemeinsam ins 
Stadtzentrum, der empresario verlangte bei der 
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Vertragsunterzeichnung einen Vorschuß von fünfhundert Dollar 
in bar für Maria, von denen er dreißig Prozent einbehielt. 

»Das ist ein Wochengehalt als Vorschuß. Eine Woche, 
verstehst du? Den Rest erhältst du ohne Abzug, ich bekomme 
nur bei der ersten Zahlung etwas.« 

Bis zu jenem Augenblick war die Reise, der Gedanke, weit 
wegzufahren, nur ein Traum gewesen - und Träume sind sehr 
bequem, sofern wir nicht gezwungen sind, sie in die Tat 
umzusetzen. So gehen wir keine Risiken ein, vermeiden 
Frustrationen, schwierige Momente, und wenn wir alt sind, 
können wir immer den anderen die Schuld in die Schuhe 
schieben - vorzugsweise unseren Eltern, unseren Ehemännern 
oder unseren Kindern - dafür, daß wir unsere Träume nicht wahr 
gemacht haben. 

Und nun war plötzlich die Chance da, auf die sie so sehr 
gewartet hatte, von der sie aber gewollt hätte, daß sie nie kam! 
Wie sollte sie sich den Herausforderungen und Gefahren eines 
Lebens stellen, das sie nicht kannte? Wie all das aufgeben, 
woran sie gewöhnt war? Warum hatte die Heilige Jungfrau sie 
vor eine derart schwierige Entscheidung gestellt? 

Maria tröstete sich mit dem Gedanken, daß sie es sich 
jederzeit anders überlegen könnte, daß alles nur ein 
unverbindlicher Spaß war - noch etwas, was sie später zu Hause 
erzählen könnte. Nun war sie mehr als tausend Kilometer von 
ihrer Heimat entfernt, hatte dreihundertfünfzig Dollar in der 
Tasche, und wenn sie morgen beschließen sollte, ihre Koffer zu 
packen und zu fliehen, würde keiner sie jemals wiederfinden. 

Den Nachmittag nach dem Besuch im Konsulat verbrachte 
Maria allein am Strand, wo sie am Meer entlang spazierenging, 
den Kindern beim Spielen zusah und die Volleyballspieler, die 
Bettler, die Trinker und die Verkäufer von typisch 
brasilianischem Kunsthandwerk (made in China) beobachtete, 
Jogger und Fitneßfreaks, die sich durch Gymnastik jung halten 
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wollten, ausländische Touristen, Mütter mit Kinderwagen und 
Rentner, die ganz hinten am Strand Karten spielten. Sie war 
nach Rio de Janeiro gekommen, hatte in einem erstklassigen 
Restaurant gegessen, einen Auslä nder kennengelernt, war in 
einem Konsulat gewesen, verfügte über einen empresario und 
hatte obendrein ein neues Kleid und ein neues Paar Schuhe 
geschenkt bekommen, die sich zu Hause niemand, wirklich 
niemand kaufen konnte. 

Und jetzt? 
Sie schaute aufs Meer, in die Richtung, in der sie aufgrund 

ihrer Geographiekenntnisse Afrika vermutete, Afrika mit seinen 
Löwen und seinen Urwäldern voller Gorillas. Wenn sie sich 
jedoch nicht immer geradeaus nach Osten, sondern auch ein 
wenig in Richtung Norden bewegte, würde sie in einem 
märchenhaften Reich namens Europa landen, wo es einen 
Eiffelturm, EuroDisney und den Schiefen Turm von Pisa gab. 
Was hatte sie zu verlieren? Sie hatte wie jede Brasilianerin 
Samba tanzen gelernt, noch bevor sie Mama sagen konnte; es 
stand ihr frei, zurückzukommen, wenn es ihr nicht gefiel. Sie 
hatte inzwischen gelernt, daß man Gelegenheiten beim Schöpfe 
packen mußte. 

Sie hatte einen großen Teil ihres Lebens damit verbracht, 
›nein‹ zu Dingen zu sagen, zu denen sie gern ›ja‹ gesagt hätte, 
war entschlossen gewesen, nur Situationen zu durchleben, in 
denen sie die Kontrolle hatte - wie bei Abenteuern mit Männern, 
zum Beispiel. Jetzt stand sie vor dem Unbekannten, das so 
unbekannt war, wie dieses Meer einst für die Seefahrer gewesen 
war, die es überquert hatten - das hatte sie im 
Geschichtsunterricht gelernt. Sie konnte immer noch nein sagen, 
aber würde sie es dann nicht für den Rest ihres Lebens bereuen, 
so wie damals mit ihrer allerersten Liebe, ihrem 
Schulkameraden, der für immer verschwand? Warum sollte sie 
diesmal nicht ein Ja wagen? 

Aus einem sehr einfachen Grund: Sie war ein Mädchen aus 
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der Provinz, ohne jegliche Lebenserfahrung. Sie hatte zwar eine 
gute Schule besucht, kannte sich mit Telenovelas bestens aus 
und wußte, daß sie schön war. Doch das allein genügte nicht, 
um sich in der Welt zu behaupten. 

Sie sah eine Gruppe von Leuten, die lachend auf die Wellen 
guckten und nicht wagten, ins Wasser zu gehen. Vor zwei Tagen 
war es ihr ganz gleich ergangen, aber jetzt hatte sie keine Angst 
mehr, ging ins Wasser, wann immer sie dazu Lust hatte, als 
wäre sie hier geboren. Würde es ihr in Europa nicht genauso 
gehen? 

Sie betete still für sich, bat die Jungfrau Maria wieder um Rat, 
und bald schon fühlte sie sich eins mit ihrem Entschluß, den 
Weg weiterzuge hen, denn sie wußte sich beschützt. 
Zurückkommen konnte sie immer noch, doch die Chance, weit 
wegzugehen, kam vielleicht nicht wieder. Es lohnte sich, das 
Risiko einzugehen. Es sei denn, der Traum würde in einer 
achtundvierzigstündigen Fahrt mit einem Bus ohne Aircondition 
dahinschmelzen. Es sei denn, der Schweizer überlegte es sich 
anders. 

Sie war so aufgeregt, daß sie, als er sie erneut zum 
Abendessen einlud, versuchte, sinnlich zu sein, und seine Hand 
nahm, doch der Mann zog seine sofort zurück, und Maria begriff 
- mit einer gewissen Furcht und mit einer gewissen 
Erleichterung -, daß er es wirklich ernst meinte. 

»Samba-Star«, sagte der Mann. »Samba-Star schön 
brasilianisch! Reise nächste Woche!« 

Alles war wunderbar, aber an »Reise nächste Woche« war 
absolut nicht zu denken. Maria erklärte, daß sie keine 
Entscheidung fällen könne, ohne ihre Eltern zu fragen. Der 
Schweizer zeigte wütend auf eine Kopie des unterzeichneten 
Vertrags, und zum ersten Mal wurde ihr mulmig. 

»Vertrag!« sagte er.

Obwohl sie entschlossen war zu reisen, wollte sie sich noch 
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einmal mit Mailson beraten, schließlich wurde er ja dafür 
bezahlt, daß er sie beriet. 

Mailson schien allerdings jetzt mehr damit beschäftigt, eine 
deutsche Touristin zu verführen, die gerade im Hotel 
angekommen war und in der Überzeugung »oben ohne« am 
Strand saß, daß Brasilien das freizügigste Land der Welt sei 
(ohne zu bemerken, daß sie die einzige Person mit nackten 
Brüsten war und daß alle peinlich berührt herüberguckten). 
Maria konnte seine Aufmerksamkeit nur schwer auf sich lenken. 

»Und wenn ich es mir nun anders überlege?« fragte sie. »Ich 
weiß nicht, was im Vertrag steht, aber vielleicht läßt er dich 
festnehmen.« 

»Er wird mich niemals finden!« 
»Auch wahr. Also mach dir keine Sorgen.« Der Schweizer 

jedoch, der bereits fünfhundert Dollar, ein Paar Schuhe, ein 
Kleid, zwei Abendessen und die Notarskosten im Konsulat 
investiert hatte, war allmählich beunruhigt. Daher beschloß er, 
da Maria darauf bestand, mit ihrer Familie zu sprechen, zwei 
Flugtickets zu kaufen und sie zu ihrem Geburtsort zu begleiten. 
Mit Lächeln hier und Lächeln da begann sie allmählich zu 
begreifen, daß mit Verführung, Gefühlen und Verträgen nicht zu 
spaßen war. 

Alle im Städtchen waren überrascht und stolz, als die schöne 
Maria in Begleitung eines Ausländers ankam, der sie in Europa 
zu einem großen Star machen wollte. Alle Nachbarn wußten es 
bereits, und die Freundinnen aus der Schule fragten: »Aber wie 
ist das passiert?« 

Um das Bildnis der Jungfrau herum waren ein paar Worte 
eingraviert: »O Maria, ohne Sünde empfangen, bitte für uns, die 
wir uns an dich wenden. Amen.« 

»Sag diesen Satz unbedingt mindestens einmal am Tag. 
Und…« 

Er zögerte, aber jetzt konnte er nicht mehr zurück. 

-27­



»…wenn du eines Tages zurückkehrst, sollst du wissen, daß 
ich auf dich warten werde. Ich habe die Gelegenheit verstreichen 
lassen, dir etwas ganz Einfaches zu sagen: Ich liebe dich. 
Vielleicht ist es zu spät, aber wissen solltest du es trotzdem…« 

»Eine Gelegenheit verstreichen lassen« - sie hatte sehr früh 
gelernt, was das hieß. »Ich liebe dich« hingegen war ein Satz, 
den sie in ihrem zweiundzwanzigjährigen Leben häufig gehört 
hatte, aber er klang hohl in ihren Ohren weil niemals etwas 
Ernstes, Tiefes daraus geworden war, keine dauerhafte 
Beziehung. Maria dankte ihm für seine Worte und merkte sie 
sich gut (was wußte sie schon, was das Leben ihr noch 
vorbehielt, und es konnte nicht schaden, eine Notlösung in petto 
zu haben). Sie gab ihm einen keuschen Kuß auf die Wange und 
ging, ohne sich noch einmal umzusehen, davon. 

Zurück in Rio, beantragte und erhielt sie in nur einem Tag 
ihren Paß. Roger sagte etwas in seinem wortarmen, 
gestenreichen Portugiesisch, was Maria mit »früher hat das 
länger gedauert« übersetzte. Dann wurden mit Mailsons Hilfe 
die letzten Reisevorbereitungen getroffen (Kleider, Schuhe, 
Makeup, alles, wovon eine Frau wie sie träumen konnte). Roger 
lud sie am Vorabend ihrer Abreise in einen Nachtclub ein, sah 
sie tanzen und war begeistert von seiner Wahl - er hatte wirklich 
den großen Star für den ›Gilbert Club‹ vor sic h, die schöne 
Dunkle mit den hellen Augen und rabenschwarzen Haaren. Die 
Arbeitsbewilligung des Schweizer Konsulats wurde fertig, sie 
packten die Koffer. Maria plante heimlich, diesen Mann in sich 
verliebt zu machen - schließlich war er weder alt noch häßlich, 
noch arm. Was wollte sie mehr? 

Sie kam erschöpft in Genf an, und noch auf dem Flughafen 
zog sich ihr Herz angstvoll zusammen: Sie entdeckte, daß sie 
von dem Mann an ihrer Seite vollkommen abhängig war - sie 
kannte weder das Land noch die Sprache, und die Kälte machte 
ihr auch zu schaffen. Rogers Verhalten änderte sich von Stund 
an. Seine Freundlichkeit war verflogen. Er hatte zwar nie 
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versucht, sie zu küssen oder ihre Brüste zu berühren, aber sein 
Blick war so distanziert wie möglich geworden. Er brachte sie in 
eine kleine Pension, stellte sie einer anderen Brasilianerin vor, 
einer jungen, traurigen Frau, die Vivian hieß und sie auf die 
Arbeit vorbereiten sollte. 

Vivian musterte sie nüchtern von Kopf bis Fuß, ohne 
Mitgefühl für die junge Frau, die zum ersten Mal im Ausland 
war. Anstatt sie zu fragen, wie sie sich fühlte, kam sie direkt zur 
Sache. 

»Mach dir keine Illusionen. Er fährt immer nach Brasilien, 
wenn eine seiner Tänzerinnen heiratet, was sehr häufig 
vorkommt. Er weiß, was er will, und ich denke, du auch: Du bist 
sicher auch auf der Suche nach einem dieser drei Dinge 
hergekommen: Abenteuer, Geld oder Ehemann?« 

Woher wußte Vivian das? Suchten etwa alle dasselbe? Oder 
konnte Vivian Gedanken lesen? 

»Alle Mädchen hier wollen eines dieser drei Dinge«, fuhr 
Vivian fort. »Für Abenteuer ist es schlicht zu kalt, und 
außerdem wirst du sie dir nicht leisten können. Was das Geld 
betrifft, so wirst du allein schon ein Jahr arbeiten müssen, um 
dein Rückflugticket zu bezahlen, Unterkunft und Essen werden 
dir auch abgezogen.« 

»Aber…« 
»Ich weiß, du willst sagen: Das war nicht so abgemacht. 

Tatsächlich aber hast du nur vergessen zu fragen - wie alle. 
Wärest du aufmerksamer gewesen, hättest du den Vertrag 
gelesen, den du unterzeichnet hast, dann wüßtest du, worauf du 
dich eingelassen hast, denn die Schweizer lügen nicht, obwohl 
sie geschickt zu schweigen verstehen.« 

Der Boden unter Marias Füßen tat sich auf. 
»Und was den Ehemann betrifft, so ist jedes Mädchen, das 

heiratet, ein wirtschaftlicher Verlust für Roger. Daher ist es uns 
verboten, mit den Kunden zu reden. Wenn du etwas in der 
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Richtung unternehmen willst, mußt du große Risiken eingehen. 
Dieser Club hier ist nicht wie die Clubs in der Rue de Berne.« 

»Rue de Berne?« 
»Die Männer kommen hier mit ihren Frauen her, und die 

wenigen Touristen, die sich hierher verirren und die familiäre 
Atmosphäre bemerken, gehen, um Frauen zu finden, 
woandershin. Vor allen Dingen mußt du tanzen können; wenn 
du auch singen kannst, steigt nicht nur dein Gehalt, sondern 
auch der Neid der anderen. Daher rate ich dir, das mit dem 
Singen erst gar nicht zu versuchen. Vor allem telefonier 
möglichst nicht. Da wirst du mehr ausgeben, als du verdienst, 
und das ist ohnehin nur wenig.« 

»Aber er hat mir fünfhundert Dollar pro Woche versprochen.« 
»Du wirst schon sehen.« 
Aus Marias Tagebuch, in der zweiten Woche ihres 

Aufenthaltes in der Schweiz. 
Ich bin in den Club gegangen, habe dort einen sogenannten 

Tanzdirektor aus einem Land namens Marokko vorgefunden, 
der meinte, mir jeden Schritt eines Tanzes beibringen zu müssen, 
von dem er glaubt, es sei Samba, obwohl er noch nie einen Fuß 
auf brasilianischen Boden gesetzt hat. Ich hatte keine Zeit, mich 
von der langen Flugreise zu erholen, es hieß gleich lächeln und 
tanzen - gleich am ersten Abend. 

Wir sind sechs Mädchen, keine ist glücklich, und keine weiß, 
was sie hier eigentlich soll. Die Kunden trinken und 
applaudieren, werfen mir Kußhände zu und machen heimlich 
anzügliche Gesten, mehr nicht. 

Gestern wurde der Lohn bezahlt, allerdings nur ein Zehntel 
des vertraglich vereinbarten Betrages, der Rest wurde 
einbehalten, um meine Unterkunft und mein Flugticket zu 
bezahlen. Vivians Berechnungen zufolge wird das ein Jahr 
dauern - anders gesagt, in dieser Zeit kann ich nirgendwo 
anders hin. 
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Aber lohnt es sich überhaupt wegzulaufen? Ich bin gerade 
angekommen, ich kenne mich noch nicht aus. Es ist doch kein 
Problem, sieben Abende pro Woche zu tanzen! Früher machte 
ich das aus Vergnügen, jetzt mache ich es für Geld und Ruhm; 
den Beinen macht es nichts aus, das einzig Schwierige ist, das 
Lächeln auf den Lippen zu halten. 

Ich habe die Wahl, entweder ein Opfer der Welt zu sein oder 
eine Abenteuerin auf der Suche nach ihrem Schatz. Es ist alles 
nur eine Frage, wie ich mein Leben angehe. 

Maria traf ihre Wahl: Sie wollte eine Abenteuerin auf der 
Suche nach ihrem Schatz sein - sie hörte nicht auf ihre Gefühle, 
weinte nicht mehr ins Kopfkissen, vergaß einfach, wer sie war; 
sie fand heraus, daß sie genügend Willenskraft hatte, um sich 
vorzumachen, es hätte das Mädchen aus der kleinen Stadt im 
Landesinnern nie gegeben, und deshalb brauchte sie sich auch 
nach niemandem zu sehnen. Gefühle konnten warten. Zuerst 
mußte sie Geld verdienen, Land und Leute kennenlernen, und 
am Ende würde sie erfolgreich in ihr Dorf zurückkehren. 

Ansonsten war alles so wie in Brasilien, wie in ihrem 
Heimatort: Die Frauen im Club sprachen untereinander 
portugiesisch, beklagten sich über die Männer, schimpften über 
die Arbeitszeiten, kamen zu spät in den Club, provozierten den 
Chef und erzählten von ihren Märchenprinzen - die meist weit 
weg waren oder verheiratet oder arm und sich von den Frauen 
aushaken ließen. Das Ambiente war nicht glamourös wie auf 
Rogers Faltprospekten, sondern genau so, wie Vivian es 
beschrieben hatte: familiär. Die Mädchen durften keine 
Einladungen annehmen, weil sie auf ihren Arbeitsausweisen als 
»Sambatänzerinnen« registriert waren. Wenn sie sich dabei 
erwischen ließen, wie sie einen Zettel mit einer Telefonnummer 
entgegennahmen, durften sie zwei Wochen lang nicht arbeiten. 
Maria, die sich unter ihrem Job etwas Aufregenderes vorgestellt 
hatte, wurde immer trauriger und lustloser. 

In den ersten zwei Wochen verließ sie kaum die Pension, in 
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der sie untergebracht war, außer um zur Arbeit zu gehen, denn 
sie konnte sich nicht verständlich mache n, da sie kein 
Französisch sprach. Schließlich kam sie in ihrem kleinen Genfer 
Zimmer ohne Fernseher, in dem sie sich zu Tode langweilte, zu 
folgendem Schluß: a) Sie würde nie finden, was sie suchte, 
solange sie nicht sagen konnte, was sie dachte. Dazu muß te sie 
die Sprache lernen. b) Da alle ihre Kolleginnen dasselbe 
suchten, mußte sie anders sein. Wie sie das anstellen sollte, 
wußte sie allerdings noch nicht. 

Aus Marias Tagebuch vier Wochen nach ihrer Ankunft in 
Genf: 

Ich bin schon eine Ewigkeit hier, spreche kein Französisch, 
höre den ganzen Tag lang Musik im Radio, starre an die 
Zimmerdecke und denke an zu Hause. In meiner Freizeit kann 
ich es jeweils kaum erwarten, daß es Zeit wird, um zur Arbeit zu 
geben, und wenn ich arbeite, kann ich es kaum erwarten, daß 
ich wieder in die Pension zurückkann. Anders ausgedrückt, ich 
lebe in der Zukunft statt in der Gegenwart. 

Eines Tages, in einer fernen Zukunft, werde ich mein 
Flugticket haben, kann ich nach Brasilien zurückkehren, den 
Stoffladenbesitzer heiraten und muß mir dann die boshaften 
Kommentare der Freundinnen anhören, die selbst nie etwas 
riskiert haben und deshalb bei den anderen nur Niederlagen 
sehen wollen. Nein, das will ich nicht; da springe ich lieber aus 
dem Flugzeug, wenn es über dem Ozean fliegt, beziehungsweise, 
da die Flugzeugfenster ja nicht aufgehen, bleibt mir nichts 
anderes übrig, als hier zu sterben. Doch bevor ich sterbe, werde 
ich um mein Leben kämpfen. Wenn ich allein klarkomme, 
komme ich überallhin. 

Am nächsten Tag schrieb sie sich umgehe nd in einen 
Vormittagskurs für Französisch ein, wo sie Menschen der 
unterschiedlichsten Glaubensrichtungen und unterschiedlichsten 
Alters traf, Männer mit bunten Kleidern und vielen goldenen 
Armbändern, Frauen, die immer ein Kopftuch trugen, Kinder, 
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die schneller lernten als die Erwachsenen. Sie war stolz darauf 
zu erfahren, daß alle ihr Land kannten, den Karneval, den 
Samba, den Fußball und den berühmtesten Menschen der Welt, 
der Pele hieß. 

Nachmittags spazierte sie durch die Stadt und probierte ihre 
Französischkenntnisse aus, kaufte köstliche Schokolade und 
einen Käse, den sie noch nie gekostet hatte. Sie entdeckte die 
Fontäne im See, den Schnee auf den Bergen und wußte, sie war 
die einzige aus ihrem Heimatort, die so etwas je gesehen hatte. 
Sie entdeckte die Schwäne, sie entdeckte Restaurants, in denen 
ein behagliches Kaminfeuer brannte. Sie war auch überrascht, 
daß nicht alle Plakate für Uhren warben, sondern auch für 
Banken - wenngleich sie nicht verstehen konnte, wieso es so 
viele Banken für so wenige Einwohner gab und selten jemand 
drin war, aber sie beschloß, nicht weiter nachzufragen. 

Nach drei Monaten aufgesetzter Fröhlichkeit im ›Gilbert 
Club‹ verliebte sie sich in einen Araber aus ihrem 
Französischkurs. Ihre brasilianische Lebensfreude und 
Sinnlichkeit gewann die Oberhand, und drei Wochen später fuhr 
sie, statt zur Arbeit zu gehen, mit ihrem Freund zu einem 
Aussichtspunkt an einem Berg in der Nähe von Genf. Als sie am 
nächsten Abend zur Arbeit erschien, zitierte Roger sie in sein 
Büro und kündigte ihr fristlos, mit der Begründung, sie sei ihren 
Kolleginnen ein schlechtes Vorbild. Roger war außer sich und 
brüllte, daß auf brasilianische Frauen kein Verlaß sei. Er ließ 
auch ihre Ausrede nicht gelten, sie habe hohes Fieber gehabt, 
und klagte darüber, daß er nun wieder nach Brasilien reisen 
müsse, um einen Ersatz zu finden, und daß er lieber eine Show 
mit jugoslawischer Musik und machen sollte, mit 
jugoslawischen Tänzerinnen, die sehr viel hübscher und 
verläßlicher seien. 

Maria war zwar jung, aber gewitzt. Nachdem ihr Liebhaber 
ihr erzählt hatte, daß in der Schweiz die Arbeitsgesetze sehr 
streng seien und sie vorbringen könne, sie sei für Sklavenarbeit 
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mißbraucht worden, da der Club einen großen Teil ihres 
Gehaltes einbehielt, ging sie nochmals in Rogers Büro zurück. 
Diesmal sprach sie in einigermaßen korrektem Französisch mit 
ihm und drohte mit einem Anwalt. Sie verließ den Raum unter 
Beschimpfungen, aber mit fünftausend Dollar Entschädigung, 
einer Summe, die sie sich nie hatte träumen lassen - alles wegen 
des magischen Wortes ›Anwalt‹. Jetzt konnte sie den Araber 
ungehindert lieben, ein paar Geschenke kaufen, ein paar Fotos 
von sich im Schnee machen lassen und als Siegerin nach Hause 
zurückkehren. 

Zuallererst rief sie zu Hause eine Nachbarin an, weil die 
Eltern kein Telefon hatten, und erzählte, daß sie glücklich sei 
und eine großartige Karriere vor sich habe, niemand zu Hause 
sollte sich Sorgen machen. Da Roger das Zimmer in der Pension 
angemietet hatte, mußte sie in Kürze ausziehen. Es sah so aus, 
als bliebe ihr nichts anderes übrig, als zu ihrem Liebhaber zu 
gehen, ihm ewige Liebe zu schwören, seinen Glauben 
anzunehmen und ihn zu heiraten (auch wenn dies womöglich 
hieß, daß sie fortan immer ein Kopftuch tragen müßte); 
schließlich war allgemein bekannt, daß die Araber sehr reich 
waren, und das genügte. 

Aber ihr Freund war zu dem Zeitpunkt bereits über alle Berge 
- und im Grunde ihres Herzens dankte sie der Jungfrau Maria, 
weil sie nun nicht gezwungen war, ihren Glauben zu verraten. 
Einerseits hatte sie genü gend Geld für einen Rückflug und 
wußte, daß sie, wenn alle Stricke rissen, den Stoffhändler immer 
noch heiraten konnte. Andererseits hatte sie eine 
Arbeitsgenehmigung als Sambatänzerin und eine gültige 
Aufenthaltsbewilligung und konnte auch schon leidlich 
Französisch. Darauf beschloß Maria, nun Geld mit ihrer 
Schönheit zu verdienen. Das traute sie sich zu. 

Noch in Brasilien hatte sie ein Buch über einen Hirten 
gelesen, der auf der Suche nach seinem Schatz viele 
Schwierigkeiten meistern mußte, die ihm letztlich halfen, seine 
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Träume zu verwirklichen; genau das war auch bei ihr der Fall. 
Ihr war vollkommen bewußt, daß sie entlassen worden war, um 
sich ihrem eigentlichen Schicksal zu stellen. Ihr Traum war, 
Fotomodell oder Mannequin zu werden. 

Sie mietete ein kleines Zimmer (ohne Fernseher, aber sie 
mußte eisern sparen, bis sie wirklich viel Geld verdiente), und 
am nächsten Tag klapperte sie die Agenturen ab. Alle sagten, 
daß sie eine Fotomappe abgeben müsse. Schließlich war das 
eine Investition in ihre Karriere - jeder Traum hat seinen Preis. 
Sie gab viel Geld für einen hervorragenden Fotografen aus, der 
wenig redete und viel verlangte: Er hatte einen riesigen 
Kostümfundus in seinem Studio, und sie posierte in 
extravaganten, edlen Kleidern und sogar in einem Bikini, auf 
den ihr einziger Bekannter in Rio de Janeiro, Mailson, bestimmt 
stolz gewesen wäre. Sie bat um einige Extraabzüge, damit sie 
diese im nächsten Brief ihrer Familie schicken und zeigen 
konnte, wie glücklich sie in der Schweiz war. Ihre Eltern 
würden glauben, sie sei nun reich, habe eine beneidenswerte 
Garderobe und würden es allen erzählen. Sie würde im Ort 
berühmt werden. Und bei ihrer Rückkehr würde sie von einer 
Blaskapelle empfangen werden, und wer weiß, vielleicht ließ 
der Bürgermeister sogar einen Platz nach ihr benennen. 

Sie kaufte ein Handy und wartete nun darauf, zu ihrem ersten 
Job gerufen zu werden. Sie aß bei einem billigen Chinesen, und 
um sich die Zeit zu vertreiben, büffelte sie Französisch. 

Aber die Zeit verging nur langsam, und das Telefon klingelte 
nicht. Sie war überrascht, daß niemand sie ansprach, wenn sie 
am Seeufer spazierenging, außer ein paar Drogenhändlern, die 
immer an derselben Stelle unter der Brücke anzutreffen waren, 
die den schönen alten Park mit dem neueren Teil der Stadt 
verband. Sie begann an ihrer Schönheit zu zweifeln, weil 
niemand anders sie ansprach, bis eine ihrer ehemaligen 
Arbeitskolleginnen aus dem Club, die sie zufällig in einem Cafe 
traf, ihr versicherte, daß es nicht an ihr liege. Die Schweizer 
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wollten eben niemanden stören, und die Ausländer hätten Angst, 
wegen »sexueller Belästigung« festgenommen zu werden. 

Eintrag in Marias Tagebuch an einem Abend, als sie nicht 
mehr den Mut hatte, das Haus zu verlassen, zu leben und weiter 
auf den Anruf zu warten. Doch der kam nicht. 

Heute bin ich an einem Vergnügungspark vorbeigekommen. 
Da ich mit meinem Geld haushalten muß, habe ich mir nur die 
Leute angesehen. Ich habe lange vor einer Achterbahn 
gestanden: Ich sah die meisten Leute da hineingehen, um den 
großen Kick zu erleben, doch wenn die Bahn sich in Bewegung 
gesetzt hatte, kamen sie vor Angst fast um und wollten wieder 
aussteigen. 

Was wollten sie bloß? Wenn sie das Abenteuer suchten, 
sollten sie dann nicht bereit sein, es bis zum Ende 
durchzustehen? Oder glaubten sie, daß es besser wäre, dieses 
Auf und Ab nicht mitzumachen und die ganze Zeit in einem 
Karussell zu sitzen und auf der Stelle zu kreisen? 

Im Augenblick bin ich zu einsam, um an Liebe zu denken, aber 
ich muß mir einreden, daß das vorübergeht, daß ich Arbeit 
bekomme. Außerdem ich bin hier, weil ich dieses Schicksal 
selbst gewählt habe. Die Achterbahn ist wie mein Leben, und 
das Leben ist ein starkes, berauschendes Spiel. Leben heißt mit 
einem Fallschirm abspringen; Leben heißt etwas riskieren, 
hinfallen und wieder aufstehen; Leben ist wie Steilwandklettern, 
es bedeutet, nicht zu ruhen und nicht zu rasten, bis man den 
eigenen Gipfel erklommen hat. 

Es fällt mir nicht leicht, weit weg von meiner Familie zu sein, 
meine Gefühle nicht in meiner Muttersprache ausdrücken zu 
können, aber von heute an werde ich jedesmal, wenn ich 
deprimiert hin, an diesen Vergnügungspark denken. Was für ein 
Gefühl wäre es, wenn ich abends in meinem Bett einschlafen 
und morgens plötzlich in einer Achterhahn aufwachen würde? 

Nun, zuallererst würde ich das Gefühl haben, gefangen zu 
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sein, mir würde in den Kurven vor Angst speiübel werden, und 
ich würde aussteigen wollen. Wenn ich allerdings darauf 
vertraue, daß die Schienen mein Schicksal sind, daß Gott diese 
Maschine lenkt, dann würde dieser Alptraum etwas 
Aufregendes. Die Achterbahn wäre genau das, was sie auch ist, 
eine sichere, vertrauenswürdige Konstruktion mit kleinen 
Wägelchen, die an ihr Ziel gelangen werden. Und während der 
Fahrt kann ich die Landschaft um mich herum betrachten und 
vor Aufregung schreien. 

Obwohl sie Gedanken aufschreiben konnte, die sie für sehr 
weise hielt, gelang es ihr nicht, ihren eigenen Rat zu beherzigen. 
Die Augenblicke, in denen sie deprimiert war, wurden 
zahlreicher, und das Telefon schwieg weiterhin. Um sich die 
Zeit zu vertreiben und ihr Französisch zu üben, kaufte sich 
Maria irgendwelche Klatschzeitschriften, stellte aber bald fest, 
daß es auf die Dauer teuer wurde. Sie ging in die Stadtbücherei. 
Die Dame an der Ausleihe sagte ihr, sie könne ihr zwar keine 
Zeitschriften ausleihen, ihr dafür aber einige einfache Bücher 
auf französisch empfehlen. 

»Ich habe keine Zeit, Bücher zu lesen.« 
»Wieso haben Sie keine Zeit? Was machen Sie denn?« 
»Eine ganze Menge: Ich lerne Französisch, schreibe 

Tagebuch und…« 
»Und was?« 
Sie wollte gerade sagen: »… und warte darauf, daß das 

Telefon klingelt«, schwieg dann aber. 
»Ach, Kind, Sie sind jung, haben das Leben vor sich! Lesen 

Sie! Vergessen Sie, was man Ihnen über Bücher gesagt hat, und 
lesen Sie!« 

»Aber ich hab doch schon viel gelesen!« 
Plötzlich fiel Maria wieder das ein, was Mailson einmal als 

»Energien« bezeichnet hatte. Die Bibliothekarin vor ihr wirkte 
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einfühlsam und sanft und wie jemand, der ihr notfalls helfen 
könnte. Sie mußte sie für sich einnehmen, intuitiv spürte sie, daß 
diese Frau eine Freundin werden könnte. 

»Ich möchte noch mehr lesen. Helfen Sie mir bitte bei der 
Auswahl.« 

Die Frau gab ihr ein Buch mit dem Titel Der kleine Prinz. In 
derselben Nacht begann sie, darin zu blättern, schaute sich die 
Zeichnungen am Anfang an und entdeckte ein Bild von etwas, 
das wie ein Hut aussah, von dem der Autor aber meinte, Kinder 
würden darin eine Schlange mit einem Elefanten im Bauch 
erkennen. »Ich glaube, ich war nie ein Kind«, dachte sie bei 
sich. »Für mich sieht das wie ein Hut aus.« Da sie keinen 
Fernseher hatte, las sie weiter und begleitete den kleinen Prinzen 
auf seinen Reisen. Doch als es dann in der Geschichte um die 
Liebe ging, wurde sie traurig - denn sie hatte sich geschworen, 
die Liebe aus ihren Gedanken zu verbannen. Von den 
schmerzlichen romantischen Szenen zwischen einem Prinzen, 
einem Fuchs und einer Rose einmal abgesehen, fesselte sie das 
Buch so sehr, daß sie alles andere vergaß. Zumindest sah sie 
jetzt nicht mehr alle fünf Minuten nach, ob der Akku des 
Handys ge laden war (ihre größte Angst war, daß sie die Chance 
ihres Lebens wegen einer Nachlässigkeit verpassen könnte). 

Maria ging nun regelmäßig in die Bücherei, ließ sich von der 
Bibliothekarin beraten, die ebenso einsam wirkte wie sie selbst, 
redete mit ihr über das Leben und über die Autoren. Ihr 
Erspartes war inzwischen fast aufgebraucht. Bald würde sie 
nicht einmal mehr genug Geld haben, um ein Rückflugticket zu 
kaufen. Doch da das Leben immer auf kritische Situationen 
wartet, um sich dann von seiner Sonnenseite zu zeigen, klingelte 
endlich das Telefon. 

Drei Monate nachdem sie das französische Wort für 
›Rechtsanwalt‹ im richtigen Moment angewandt hatte und von 
der Entschädigung lebte, die sie dadurch erwirkt hatte, rief 
endlich eine Modelagentur an. Ob Mademoiselle Maria unter 
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dieser Nummer zu erreichen sei. Die Antwort war ein kühles 
»Ja«, das Maria lange geübt hatte, um jegliche Erwartung daraus 
zu tilgen. Sie erfuhr, daß ein arabischer Modefotograf, dem ihre 
Mappe sehr gefallen hätte, sie einlud, an einer Modenschau 
teilzunehmen. Maria erinnerte sich an die kürzlich erlebte 
Enttäuschung mit einem anderen Araber, dachte aber auch an 
das Geld, das sie dringend brauchte. 

Sie verabredeten sich in einem schicken Restaurant. Ein 
eleganter Herr kam herein, viel besser aussehend als ihr 
arabischer Exfreund. Eine der ersten Fragen, die er ihr stellte, 
war, ob sie das Bild an der Wand neben ihrem Tisch erkenne. 
»Wissen Sie, von wem es ist? Von Joan Miro. Kennen Sie Joan 
Miro?« 

Maria schwieg und tat, als müßte sie sich auf das Essen 
konzentrieren, das erheblich besser war als das bei ihrem 
billigen Chinesen. Gleichzeitig nahm sie sich vor, bei ihrem 
nächsten Bibliotheksbesuch ein Buch über Miro auszuleihen. 

Doch der Araber ließ nicht locker. »An diesem Tisch da hat 
immer Federico Fellini gesessen. Wie finden Sie die Filme von 
Fellini?« 

Sie antwortete, daß sie sie liebe. Der Araber wollte ins Detail 
gehen, worauf Maria, der klar war, daß ihre Bildung den Test 
nicht bestehen würde, mit offenen Karten spielte. 

»Ich will Ihnen nichts vormachen. Der einzige Unterschied, 
den ich kenne, ist der zwischen Coca-Cola und Pepsi. Wollten 
Sie mit mir nicht über eine Modenschau sprechen?« 

Die Offenheit des Mädchens schien den Araber positiv zu 
beeindrucken. »Darüber sprechen wir nach dem Abendessen bei 
einem Drink.« 

Es entstand eine Pause, während sie sich gegenseitig taxierten 
und die Gedanken des anderen zu erraten versuchten. 

»Sie sind sehr hübsch«, brach der Araber das Schweigen. 
»Wenn Sie sich zu einem Drink mit mir in meinem Hotel 
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entschließen können, zahle ich Ihnen tausend Franken.« 
Maria schaltete sofort. War die Modelagentur schuld? War es 

ihre eigene Schuld, hätte sie in bezug auf das Abendessen 
genauer nachfragen müssen? Nein, die Agentur konnte nichts 
dafür, und sie selbst auch nicht und auch nicht der Araber: 
genauso liefen die Dinge eben. Plötzlich sehnte sie sich nach 
dem sertão zurück und nach den Armen ihrer Mutter. Sie 
erinnerte sich an Mailson, an den Abend in Rio, als er von den 
üblichen dreihundert Dollar gesprochen hatte; damals war sie 
geschmeichelt gewesen, für eine Nacht von einem Mann eine 
solche Summe angeboten zu bekommen. In diesem Augenblick 
jedoch wurde ihr bewußt, daß sie niemanden hatte, absolut 
niemanden, mit dem sie sich beraten konnte; sie war allein in 
einer fremden Stadt, und trotz ihrer zweiundzwanzig Jahre hatte 
sie nicht genug Lebenserfahrung, um zu wissen, was sie tun 
sollte. 

»Kann ich bitte noch etwas Wein haben?« 
Der Araber schenkte ihr ein, während ihre Gedanken schneller 

reisten als der kleine Prinz zu den verschiedenen Planeten. Sie 
war hierher gekommen auf der Suche nach Abenteuern, Geld 
und vielleicht einem Mann. Sie war nicht naiv, sie kannte die 
Männer und hatte erwartet, daß sie irgendwann einen solchen 
Antrag bekommen würde. Trotzdem träumte sie weiter von 
einer Karriere als Model, von Starruhm, einem reichen Mann, 
einer Familie, Kindern, Enkeln, schönen Kleidern und einer 
triumphalen Rückkehr in ihre Heimatstadt. Und sie träumte 
davon, alle Schwierigkeiten allein mit ihrer Intelligenz, ihrem 
Charme und ihrer Willenskraft zu meistern. 

Aber die Wirklichkeit war kein Traum. Zur großen 
Überraschung des Arabers brach sie unversehens in Tränen aus. 
Der Mann wußte nicht, wie er reagieren sollte: seinem 
Beschützerinstinkt nachgeben oder sich dafür schämen, daß 
seine Begleiterin so aus der Rolle fiel. Er wollte gerade dem 
Kellner winken, sofort die Rechnung zu bringen, als Maria 
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sagte: »Bitte nicht. Schenken Sie mir lieber noch etwas nach, 
und lassen Sie mich ausweinen.« 

Maria mußte an den Jungen denken, der sie um den Bleistift 
gebeten hatte, und an den anderen Jungen, den sie mit 
geschlossenem Mund geküßt hatte, an ihre Woche in Rio de 
Janeiro, an die Männer, die sie benutzt hatten, ohne ihr etwas 
dafür zurückzugeben, an die Leidenschaften und Lieben, die sie 
auf ihrem Weg zurückgelassen hatte. Ihr Leben war, trotz der 
vermeintlichen Freiheit, ein endloses Warten auf ein Wunder 
gewesen, auf die wahre Liebe oder wenigstens ein 
Liebesabenteuer mit Happy-End, wie im Film. Oder wie in den 
Romanen, die sie gelesen hatte. Ein Schriftsteller hatte 
behauptet, daß nicht die Zeit den Menschen verändere und auch 
nicht die Weisheit - das einzige, was jemanden verändern könne, 
sei die Liebe. So ein Unsinn! Wer das geschrieben hatte, kannte 
nur die halbe Wahrheit. 

Natürlich konnte die Liebe das Leben eines Menschen von 
einem Augenblick auf den anderen ganz und gar verändern. 
Doch nicht nur die Liebe brachte den Menschen dazu, 
ungewohnte Wege einzuschlagen, sondern auch die 
Verzweiflung. Ja, vielleicht konnte die Liebe jemanden 
verändern, aber Verzweiflung schafft es schneller. 

Was nun, Maria? 
Sollte sie davonlaufen, so schnell wie möglich nach Brasilien 

zurückkehren, Französischlehrerin werden und den Stoffhändler 
heiraten? Oder sollte sie eine einzige Nacht etwas weitergehen 
in einer Stadt, in der sie niemanden kannte und in der niemand 
sie kannte? Und würden die eine Nacht und das schnell 
verdiente Geld sie dazu verleiten weiterzumachen, so lange, bis 
es kein Zurück mehr gab? Stand sie vor einer einmaligen 
Gelegenheit, oder war dies eine Prüfung der Jungfrau Maria? 

Der Blick des Arabers schweifte vom Bild Joan Miros zu dem 
Tisch, an dem Fellini immer gespeist hatte, und weiter zur 
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jungen Garderobiere, zu den Gästen, die ein und aus gingen. 
»War Ihnen das nicht klar?« 
»Noch mehr Wein, bitte«, schluchzte Maria nur. 
Sie betete, daß der Kellner nicht ausgerechnet jetzt an ihren 

Tisch treten und die Rechnung bringen würde. Und der Kellner, 
der alles von fern aus den Augenwinkeln beobachtete, betete, 
daß der Mann und das Mädchen endlich zahlten, weil das 
Restaurant voll war und Gäste darauf warteten, daß ein Tisch 
frei wurde. 

Nach einer Weile, die ihr selbst wie eine Ewigkeit vorkam, 
sagte Maria: »Hatten Sie ›ein Drink für tausend Franken‹ 
gesagt?« 

Ihre Stimme kam ihr selbst fremd vor. 
»Ja«, antwortete der Araber, dem es schon leid tat, den 

Vorschlag gemacht zu haben. »Aber ich möchte auf gar keinen 
Fall…« 

»Bitte verlangen Sie die Rechnung! Wir werden den Drink in 
Ihrem Hotel nehmen.« 

Wieder kam ihr die eigene Stimme fremd vor. Bis heute war 
sie ein freundliches, wohlerzogenes, fröhliches Mädchen 
gewesen und hätte nicht im Traum so mit einem Fremden zu 
reden gewagt. Aber es schien, als wäre jenes Mädchen für 
immer gestorben: Vor ihr lag ein anderes Leben, in dem Drinks 
tausend Franken kosteten. 

Und alles verlief genau so, wie sie es erwartet hatte: Sie ging 
mit dem Araber ins Hotel, schlürfte Champagner, bis sie völlig 
betrunken war, machte die Beine breit, wartete, bis er einen 
Orgasmus hatte (sie kam nicht darauf, einen eigenen 
vorzutäuschen), wusch sich in der Marmorbadewanne, nahm das 
Geld und genehmigte sich den Luxus eines Taxis bis zu ihrer 
Wohnung. 

Dort warf sie sich aufs Bett und schlief die ganze Nacht 
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traumlos. 
Aus Marias Tagebuch, am Tag danach. 
Ich erinnere mich an alles, nur nicht an den Augenblick, in 

dem ich die Entscheidung getroffen habe. Merkwürdigerweise 
habe ich überhaupt keine Schuldgefühle. Früher hielt ich die 
Mädchen, die für Geld mit jemandem ins Bett gehen, für Frauen, 
denen das Leben keine andere Wahl gelassen hat - und jetzt sehe 
ich, daß das nicht stimmt. 

Ich hätte nein sagen können, keiner hat mich gezwungen. 
Ich gehe durch die Straßen, schaue die Leute an, um zu sehen, 

ob sie ein Leben führen, das sie selbst gewählt haben. Oder ob 
sie das Schicksal gewähren lassen. Eine Hausfrau, die davon 
träumt, Model zu werden, ein Bankangestellter, der eigentlich 
Musiker werden wollte, ein Zahnarzt, der heimlich ein Buch 
geschrieben hat und lieber Schriftsteller wäre, das Mädchen, 
das davon geträumt hatte, als Fernsehschauspielerin Karriere 
zu machen, aber nur einen Job als Kassiererin in einem 
Supermarkt gefunden hat. 

Ich tue mir gar nicht leid. Ich bin kein Opfer, denn ich hätte 
das Restaurant hocherhobenen Hauptes mit unangetasteter Ehre 
und leerer Brieftasche verlassen können. Ich hätte dem Araber 
eine Moralpredigt halten oder versuchen können, ihn dazu zu 
bringen, in mir eine Prinzessin zu sehen, die lieber erobert als 
bezahlt werden wollte. Ich hatte viele Möglichkeiten, dennoch 
habe ich das Schicksal für mich entscheiden lassen, welchen 
Weg ich einschlug. 

Ich stehe nicht allein da, obwohl es so aussieht, als sei es 
mein Schicksal, am Rand der Gesellschaft zu leben. Aber bei der 
Suche nach dem Glück ergeht es uns allen gleich - dem 
Angestellten/Musiker ebenso wie dem Zahnarzt/Schriftsteller, 
der Kassiererin/Schauspielerin, der Hausfrau/Model - keiner 
von uns ist glücklich. 

War's das? War es so einfach? 
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Sie befand sich mutterseelenallein in einer fremden Stadt, in 
der sie niemanden kannte, doch was für sie gestern noch eine 
Qual gewesen war, gab ihr heute ein starkes Gefühl von 
Freiheit, und sie genoß es, niemandem Rechenschaft schuldig zu 
sein. 

Sie beschloß, den Tag dafür zu nutzen, über sich selbst 
nachzudenken. Bislang hatte sie sich immer nur um alle anderen 
gekümmert: um ihre Mutter, die Schulkameraden, den Vater, die 
Angestellten der Modelagentur, den Französischlehrer, den 
Kellner, die Bibliothekarin. Sie hatte sogar versucht, die 
Gedanken der Passanten auf der Straße zu erraten. Aber 
niemand dachte über irgend etwas nach, noch viel weniger über 
sie, eine arme Ausländerin, die niemandem fehlen würde, wenn 
sie morgen verschwände. 

Genug! Sie verließ früh das Haus, trank ihren Morgenkaffee 
im gewohnten Bistro, spazierte hinunter zum See, wo sie in eine 
Demonstration von Kurden hineinlief, die in der Schweiz im 
Exil lebten, wie eine Frau sagte, die ihren kleinen Hund 
ausführte. Maria, die es plötzlich satt hatte, weiter so zu tun, als 
wüßte sie alles, fragte nach: »Woher kommen die Kurden?« 

Sie war überrascht, als die Frau ihr die Antwort schuldig 
blieb. So war es nun mal: Alle tun so, als wüßten sie alles, und 
wenn man genauer nachfragt, wissen sie gar nichts. Sie kam an 
einem Internetcafe vorbei. Vielleicht konnte sie  sich hier 
erkundigen? Einer der Gäste, die sie ansprach, fand für sie 
heraus, daß die Kurden aus Kurdistan kamen, einer Region in 
der südlichen Türkei und dem nördlichen Irak. Mit dieser 
Information ging sie wieder zurück an den See, wo die Kurden 
immer noch demonstrierten. Sie versuchte, die Frau mit dem 
Hündchen in der Menschenmenge zu erspähen, um ihr zu sagen, 
was sie herausgefunden hatte - aber die war inzwischen 
gegangen, wahrscheinlich weil der Hund die laute 
Menschenmenge mit ihren Schärpen, Kopftüchern und der 
fremdartigen Musik nicht ertrage n konnte. 
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›Diese Frau, das bin ich. Oder besser gesagt, das war ich. 
Immer habe ich so getan, als wüßte ich alles, habe mich hinter 
meinem Schweigen versteckt, bis dieser Araber mich dermaßen 
ärgerte, daß ich den Mut aufbrachte, zu sagen, daß ich Miro 
nicht kenne und gerade mal eine Coca-Cola von einer Pepsi 
unterscheiden kann. Und - war er schockiert? Hat er seine 
Meinung über mich geändert? Keineswegs! Ihm hat meine 
Spontaneität gefallen. Immer wenn ich klüger erscheinen wollte, 
als ich war, habe ich verloren. Genug damit!‹ 

Hatte die Modelagentur gewußt, was der Araber in 
Wirklichkeit wollte? War Maria nur ein naives Gänschen 
gewesen? Oder ging auch die Agentur davon aus, er würde ihr 
eine Arbeit in seiner Heimat besorgen? 

Trotzdem fühlte sich Maria an die sem grauen Morgen in Genf 
weniger allein. Die Temperatur war auf null Grad gefallen, die 
Kurden demonstrierten weiter, die Straßenbahnen fuhren wie 
üblich pünktlich nach Fahrplan, die Juweliere legten ihre 
Schmuckkreationen in die Schaufenster, die Banken öffneten, 
die Clochards lagen auf den Parkbänken am See, und die 
Schweizer gingen zur Arbeit. Maria fühlte sich weniger allein, 
weil sie - für alle anderen unsichtbar - neben sich eine Frau 
spürte. 

Sie glich der Jungfrau Maria, ihrer Namenspatronin. Maria 
lächelte, und die Frau lächelte zurück. Eine Stimme riet ihr 
aufzupassen, denn die Dinge seien komplizierter, als sie denke. 
Maria entgegnete, sie sei ein erwachsener Mensch und könne 
selbst beurteilen, wie einfach oder kompliziert die Dinge seien. 
Im übrigen könne sie nicht glauben, daß sich das Schicksal 
gegen sie verschworen habe und sie daran hindern wolle, ihren 
Traum zu verwirklichen. Im Gegenteil, denn ein Mann sei bereit 
gewesen, für einen Abend mit ihr tausend Schweizer Franken zu 
zahlen. Nur müßte sie in den nächsten Tagen entscheiden, ob sie 
mit den tausend Franken ein Flugticket kaufen und nach Hause 
zurückkehren wolle, oder lieber noch hierbleiben, um mehr Geld 
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zu verdienen und sich schöne Kleider und Reisen leisten und 
ihren Eltern ein Haus kaufen zu können. 

Die unsichtbare Frau neben ihr ließ Marias Einwände nicht 
gelten, doch Maria konterte, gerade weil das Leben so komplex 
sei, müsse sie jetzt in Ruhe darüber nachdenken - sosehr sie sich 
auch über die Begleitung freue. 

Nüchtern überlegte sie, was sie bei ihrer Rückkehr erwartete. 
Ihre Schulfreundinnen, die den Ort nie verlassen hatten, würden 
meinen, daß ihr bei ihrer Arbeit gekündigt worden sei, weil sie 
nie das Zeug zum internationalen Star gehabt hatte. Ihre Mutter 
wäre enttäuscht, weil sie die versprochenen 
Monatszuwendungen nicht bekommen würde. Ihr Vater würde 
für den Rest seines Lebens mit einem »Ich hab's ja gleich 
gesagt«-Gesicht herumlaufen. Und sie selbst würde wieder im 
Stoffladen arbeiten, den Besitzer heiraten - und das alles, 
obwohl sie weit herumgekommen war, Französisch gelernt und 
sogar einmal Schnee erlebt hatte. 

Andererseits gab es Drinks für tausend Schweizer Franken. 
Natürlich würde das nicht ewig so bleiben, denn auch sie würde 
nicht ewig schön bleiben, aber sie konnte hart arbeiten und in 
kürzester Zeit genug Geld verdienen, um alles aufzuholen und in 
die Welt zurückzukehren, diesmal aber, um selbst die Regeln 
festzusetzen. Ihr unmittelbares Problem war einzig, daß sie nicht 
wußte, wo und wie sie anfangen sollte. 

Da fiel ihr die Rue de Berne ein, von der im ›Gilbert Club‹ 
öfter die Rede gewesen war. 

Sie ging zu einer der großen Tafeln, mit denen das 
touristenfreund liche Genf dafür sorgt, daß die Fremden sich 
auch ja nicht verlaufen können, und fragte einen Mann, der 
davor stand, nach dem Weg. 

Dieser blickte sie erstaunt an und meinte dann, es sei wohl ein 
Mißverständnis und sie wolle nach Bern, in die Schweizer 
Hauptstadt. Als Maria verneinte, musterte er sie von Kopf bis 
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Fuß und entfernte sich wortlos, wahrscheinlich weil er eine 
versteckte Kamera vermutete und sich nicht blamieren wollte. 
Doch Maria fand die Rue de Berne auch ohne seine Hilfe - so 
groß war die Stadt nun auch wieder nicht. 

Ihre unsichtbare Begleiterin, die geschwiegen hatte, solange 
sie sich auf die Karte konzentrierte, versuchte sie davon 
abzubringen. Es sei keine Frage der Moral, sondern sie wolle 
verhindern, daß Maria einen Weg ohne Umkehr einschlage. 

Maria sagte, wenn sie imstande sei, genug Geld für ein 
Rückflugticket nach Brasilien zu verdienen, würde sie mit allem 
fertig werden. Im übrigen habe kein einziger Mensch, der ihr auf 
ihrem Spaziergang begegnet sei, das Leben, das er führe, frei 
gewählt. So sah die Wirklichkeit aus. 

»Wir leben in einem Jammertal«, sagte sie zu ihrer 
unsichtbaren Begleiterin. »Wir können noch soviel träumen das 
wirkliche Leben ist hart, unerbittlich, traurig. Was wollen Sie 
mir denn sagen: daß die anderen mich deswegen verdammen 
werden? Niemand wird es erfahren - dies ist nur eine Phase in 
meinem Leben.« 

Mit einem sanften, aber wehmütigen Lächeln entschwand die 
unsichtbare Freundin. 

Maria ging wieder zum Vergnügungspark. Sie kaufte sich 
eine Karte für die Achterbahn, kreischte und schrie mit den 
anderen vor Vergnügen, denn sie wußte nun, daß es nicht 
gefährlich war, sondern nur ein Spiel. Sie aß in einem teuren 
japanischen Restaurant, einfach aus dem Bedürfnis heraus, sich 
etwas zu gönnen. Sie war fröhlich, brauchte nicht mehr auf 
einen Anruf zu warten oder jeden Rappen zweimal umzudrehen, 
bevor sie ihn ausgab. 

Gegen Abend rief sie von unterwegs die Modelagentur an, 
meldete, daß das Treffen sehr angenehm verlaufen sei, und 
bedankte sich. Wenn die Agentur Models vermittelte, würde sie 
die Fotos des Shootings sehen wollen. Wenn sie dagegen Frauen 
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vermittelte, würde sie ihr neue Dates antragen. Man würde ja 
sehen. 

Sie überquerte die Brücke und kehrte in ihr kleines Zimmer 
zurück. Einen Fernseher würde sie sich nicht kaufen, obwohl sie 
sich ihn jetzt leisten konnte. Sie durfte sich jetzt nicht ablenken 
lassen, mußte nachdenken. 

Aus Marias Tagebuch am selben Abend (mit der 
Randbemerkung ›ganz überzeugt bin ich nicht‹). 

Ich habe herausgefunden, warum ein Mann für eine Frau 
bezahlt: Er will glücklich sein. 

Er wird nicht tausend Franken zahlen, nur um einen 
Orgasmus zu haben. Er will glücklich sein. Ich will auch 
glücklich sein, alle wollen wir glücklich sein, aber keiner ist es. 
Was habe ich zu verlieren, wenn ich beschließe, eine Zeitlang… 
Es fällt schwer, es auch nur zu denken, geschweige denn zu 
schreiben… Also, noch mal: Was kann ich verlieren, wenn ich 
beschließe, eine Zeitlang zu einer Prostituierten zu werden? 

Meine Ehre würde ich verlieren. Meine Würde. Meine 
Selbstachtung. Wenn ich es mir recht überlege, dann habe ich 
nie auch nur eines dieser drei Dinge besessen. Ich habe nicht 
darum gebeten, geboren zu werden, mir ist es nicht gelungen, 
den Richtigen in mich verliebt zu machen, immer habe ich die 
falschen Entscheidungen getroffen - jetzt lasse ich einmal das 
Leben für mich entscheiden. 

Die Agentur rief am nächsten Tag an, erkundigte sich nach 
den Fotos und wann die Modenschau stattfinden würde, da sie 
für jedes Shooting eine Vermittlungsgebühr einbehalte. Maria, 
die sie an den Araber weiterverwies, schloß daraus, daß die 
Agentur so ahnungslos gewesen war wie sie selbst. 

Sie ging in die Stadtbücherei und wollte sich mit Büchern 
über Sex eindecken. Es galt, sich in einem ihr völlig 
unbekannten Bereich zu bewähren - höchstens ein Jahr, hatte sie 
sich vorgenommen -, und dazu gehörte, daß sie lernte, wie sie 
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sich verhalten mußte, wie sie Lust geben und als Gegenleistung 
Geld dafür bekommen konnte. 

Zu ihrer Enttäuschung sagte die Bibliothekarin, sie habe keine 
Bücher über Sex, nur ein paar Aufklärungsbücher. Maria 
überflog das Inhaltsverzeichnis und gab die Bände gleich wieder 
zurück: da ging's nicht um Glücklichsein, sondern nur um 
Erektion, Penetration, Impotenz, Verhütungsmethoden, 
langweilige Dinge. Sie erwog kurz, einen Band über die 
›Hintergründe der Frigidität bei Frauen‹ mitzunehmen: sie selbst 
konnte nur durch Selbstbefriedigung zum Orgasmus kommen, 
obwohl sie es schön fand, von einem Mann genommen zu 
werden und zu spüren, wie er in sie eindrang. 

Aber sie war ja nicht auf der Suche nach Lust, sondern nach 
Arbeit. Sie dankte der Bibliothekarin, ging in ein 
Dessousgeschäft und tätigte eine erste Investition in die 
Karriere, die sich möglicherweise am Horizont abzeichnete ­
Wäsche, die sie aufreizend fand. Anschließend begab sie sich in 
die Rue de Berne. Diese begann bei einer Kirche (und zufällig 
ganz in der Nähe des japanischen Restaurants, in dem sie am 
Tag zuvor zu Abend gegessen hatte), wurde dann zu einer 
Straße mit Schaufenstern, in denen billige Uhren zum Verkauf 
angeboten wurden, und an ihrem Ende lagen alle Nachtclubs, 
von denen sie gehört hatte. Zu dieser Tageszeit waren sie 
allerdings geschlossen. Sie ging wieder an den See und kaufte 
dort, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, fünf 
Pornozeitschriften, die sie dann eingehend im Hinblick auf 
mögliche Wünsche ihrer künftigen Kunden studierte. So brachte 
sie die Zeit herum, bis es Abend wurde, und ging dann wieder in 
die Rue de Berne. Dort suchte sie sich eine Bar mit dem 
suggestiven Namen ›Copacabana‹ aus. 

Noch hatte sie nichts entschieden, sagte sie zu sich selbst. Es 
war nur ein Versuch. Sie hatte sich in der ganzen Zeit, seit sie in 
der Schweiz war, nie besser und freier gefühlt. 

»Suchen Sie Arbeit?« fragte der Besitzer, der hinter einem 
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Tresen Gläser wusch. Das Lokal bestand aus ein paar Tischen, 
einer Ecke mit einer Art Tanzfläche und ein paar an die Wand 
gestellten Sofas. »Daraus wird nichts. Es sei denn, Sie haben 
eine Arbeitsbewilligung. Denn hier wird das Gesetz 
eingehalten.« 

Maria zeigte ihren Ausweis, und der Mann schien gleich 
bessere Laune zu bekommen. 

»Haben Sie Erfahrung?« 
Sie wußte nicht, was sie antworten sollte: würde sie ja sagen, 

so würde er fragen, wo sie vorher gearbeitet hatte. Würde sie 
nein sagen, so würde er sie möglicherweise ablehnen. 

»Ich schreibe an einem Buch.« 
Der Gedanke war aus dem Nichts gekommen, wie von einer 

fremden Stimme eingeflüstert. Sie merkte, daß der Mann wußte, 
daß sie log, auch wenn er so tat, als glaube er ihr. 

»Bevor Sie sich entscheiden, sollten Sie mit einem der 
Mädchen sprechen. Wir haben hier jede Nacht mindestens sechs 
Brasilianerinnen. Die können Ihnen sagen, was Sie hier 
erwartet.« 

Maria wollte noch sagen, daß sie keine Ratschläge brauche, 
daß sie sich noch nicht entschieden habe, aber der Mann hatte 
sie stehenlassen und war zur anderen Seite der Bar gegangen, 
ohne ihr auch nur ein Glas Wasser anzubieten. 

Die anderen Mädchen stellten sich ein, und der Besitzer 
machte Maria mit ein paar Brasilianerinnen bekannt. Keine von 
ihnen schien große Lust zu haben, mit der Neuen zu sprechen. 
Vielleicht haben sie Angst vor der Konkurrenz, dachte Maria. 
Dann erklang Musik, ein paar brasilianische Lieder (das Lokal 
hieß nicht umsonst ›Copacabana‹), und es kamen noch mehr 
Mädchen, einige mit asiatischen Gesichtszügen und andere, die 
aussahen, als seien sie direkt von den beschneiten, romantischen 
Bergen rund um Genf heruntergestiegen. Doch sie alle, wie auch 
der Besitzer, behandelten Maria wie Luft. Allmählich beschlich 
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sie das Gefühl, daß selbst dieser Versuch schon eine falsche 
Entscheidung war. Endlich, nach zwei Stunden sie war 
inzwischen fast am Verdursten und hatte nur eine Zigarette nach 
der anderen geraucht -, kam eine der Brasilianerinnen zu ihr. 

»Warum hast du dieses Lokal ausgesucht?« 
Maria konnte wieder auf die Geschichte mit dem Buch 

zurückgreifen oder das tun, was sie getan hatte, als es um die 
Kurden und Joan Miro ging: die Wahrheit sagen. 

»Wegen des Namens. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, 
und ich weiß auch nicht, ob ich anfangen will.« 

Das Mädchen war von dieser ehrlichen, geraden Antwort 
sichtlich überrascht. Sie trank einen Schluck von einem Getränk, 
das wie Whisky aussah. Sie habe Heimweh nach Brasilien, sagte 
sie. Heute abend würde wenig los sein, weil gerade ein großer 
Kongreß, der in der Umgebung von Genf stattfinden sollte, 
abgesagt worden sei. Als sie merkte, daß Maria gehen wollte, 
hielt sie sie zurück: 

»Es ist ganz einfach, du mußt nur drei Regeln einhalten. Die 
erste lautet: Verliebe dich in niemanden, mit dem du 
zusammenarbeitest oder mit dem du für Geld ins Bett gehst. Die 
zweite: Glaube nicht an Versprechen und bestehe auf 
Vorauszahlung. Die dritte: Keine Drogen.« 

Und nachdem sie kurz innegehalten hatte: 
»Und fang gleich an. Wenn du heute nach Hause gehst, ohne 

zuvor mit einem Freier weggegangen zu sein, wirst du es dir 
morgen zweimal überlegen und nicht den Mut aufbringen 
wiederzukommen.« 

Maria war nur auf ein Informationsgespräch vorbereitet 
gewesen, fühlte sich in die Enge getrieben und entschied 
blitzschnell, wie in Panik, daß sie die Herausforderung 
annehmen wollte. 

»In Ordnung. Ich fange heute an.« Daß sie erst gestern zum 
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ersten Mal mit einem Freier zusammengewesen war, verschwieg 
sie. Die Frau ging zum Besitzer, den sie Milan nannte, und er 
kam, um sich mit Maria zu unterhalten. 

»Tragen Sie hübsche Unterwäsche?« Das hatte sie noch 
keiner gefragt. Nicht einmal ihre Liebhaber, auch der Araber 
und ihre Freundinnen nicht, noch viel weniger ein Fremder. 
Aber hier kam man direkt zur Sache. 

»Ich trage einen hellblauen Slip. - Und keinen Büstenhalter«, 
fügte sie provozierend hinzu. 

Aber sie wurde nur getadelt: »Morgen tragen Sie bitte einen 
schwarzen Slip, einen passenden BH, Strumpfhalter und 
Strümpfe. Es gehört zum Ritual, soviel Wäsche wie möglich 
auszuziehen.« 

Und da er sicher war, eine Anfängerin vor sich zu haben, 
brachte ihr Milan gleich noch den Rest des Rituals bei. Dazu 
gehörte, daß die Männer, die hierherkamen, im Glauben 
belassen wurden, das ›Copacabana‹ sei ein gewöhnlicher 
Nachtclub, kein Bordell. Die Männer kamen in der Absicht, dort 
eine Frau anzutreffen, die zufällig ohne Begleitung war. Wenn 
jemand zu Maria an den Tisch trat und daran nicht gehindert 
wurde, weil er als »exklusiver Freier« eines bestimmten 
Mädchens galt, würde er sie als erstes zu einem Drink einladen. 

Darauf könne Maria mit Ja oder Nein antworten. Es stand ihr 
frei, ihre Begleitung auszuwählen, obwohl es nicht ratsam war, 
pro Abend mehr als einmal Nein zu sagen. Wenn die Antwort Ja 
war, müsse sie einen Fruchtcocktail wählen, das rein zufällig 
teuerste Getränk auf der Karte. Kein Alkohol, und der Freier 
dürfe nie für sie aussuchen. 

Als nächstes wollten die Männer normalerweise tanzen. Die 
meisten waren Stammkunden und harmlos. Auf die »exklusiven 
Freier« ging Milan nicht näher ein. Die Polizei und das 
Gesundheitsministerium würden monatliche Blutunter­
suchungen verlangen, um sicherzustellen, daß sie keine 
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ansteckenden Geschlechtskrankheiten hatte. Der Gebrauch eines 
Präservativs sei Pflicht, obwohl er, Milan, das natürlich nicht 
überprüfen könne. Sie dürften niemals einen Skandal 
heraufbeschwören - Milan war verheiratet, ein Familienvater, 
der um seinen guten Ruf und den guten Namen des Nachtclubs 
besorgt war. 

Er fuhr mit der Beschreibung des Rituals fort: Nach dem 
Tanzen bringe der Freier sie an den Tisch zurück und tue dann 
so, als wäre ihm völlig überraschend die Idee gekommen, sie 
einzuladen, mit ihm in ein Hotel zu gehen. Der normale Tarif sei 
dreihundertfünfzig Franken, von denen Milan fünfzig als 
Tischmiete bekam (ein legaler Trick, mit dem er sich mögliche 
Klagen vom Hals hielt). 

Maria versuchte zu verhandeln: »Aber ich habe doch 
eintausend Franken für…« 

Doch Milan ignorierte ihren Einwand und wollte schon 
weggehen, da schaltete sich die Brasilianerin, die das Gespräch 
mitgehört hatte, ein. 

»Sie macht nur Spaß«, sagte sie beschwichtigend. Und zu 
Maria sagte sie in schönem, wohlklingendem Portugiesisch: 
»Sag das nicht noch einmal. Dies ist das teuerste Lokal von 
Genf. Er kennt die Preise und weiß, daß keiner tausend Franken 
bezahlt, um mit jemandem ins Bett zu gehen, ausgenommen ­
wenn du Glück hast und gut bist - ›spezielle Freier‹.« 

Milan (Maria würde später feststellen, daß er Jugoslawe war 
und seit zwanzig Jahren in der Schweiz lebte) warf ihr einen 
Blick zu, der besagte: Dreihundertfünfzig Franken und keinen 
Rappen mehr. 

»Richtig, das ist der Preis«, sagte Maria beschämt. Zuerst 
entschied er über die Farbe ihrer Unterwäsche, jetzt über den 
Preis ihres Körpers. 

Aber er ließ ihr keine Zeit, weiter darüber nachzudenken, und 
fuhr mit seinen Instruktionen fort: Keine Einladungen in Häuser 
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oder Hotels, die nicht der Fünfsternekategorie angehörten. Im 
Zweifelsfall müsse sie ihren Freier in ein Hotel bringen, das ein 
paar Häuserblocks entfernt lag. Und immer im Taxi, angeblich 
um zu verhindern, daß die Frauen der anderen Clubs in der Rue 
de Berne sich das Gesicht des Freiers merkten. Maria dagegen 
glaubte, der wahre Grund sei vielmehr, daß dieser Freier es sich 
auf dem Weg sonst anders überlegen könnte. Aber diesmal 
behielt sie ihre Gedanken für sich - die Diskussion über den 
Preis hatte ihr gereicht. 

»Und wie gesagt: Kein Alkohol im Dienst - wie die Polizisten 
im Film. Ich lasse Sie jetzt allein, bald geht der Betrieb los.« 

»Sag danke«, sagte die Brasilianerin auf portugiesisch. 
Maria bedankte sich. Milan lächelte, aber dann kam ihm noch 

eine letzte Verhaltensregel in den Sinn: »Ehe ich's vergesse: Die 
Zeit zwischen dem Bestellen eines Getränks und dem Verlassen 
des Lokals darf nicht mehr als fünfundvierzig Minuten betragen, 
maximal fünfundvierzig Minuten - in der Schweiz, wo überall 
Uhren hängen, lernen sogar Jugoslawen und Brasilianer, 
pünktlich zu sein. Vergessen Sie nicht, daß ich mit den 
Kommissionen meine Kinder ernähre.« 

Das würde sie bestimmt nicht vergessen. 
Damit drückte er ihr ein Glas Mineralwasser mit Kohlensäure 

und Zitrone in die Hand, das man leicht für einen Gin Tonic 
halten konnte, und bat sie zu warten. Der Nachtclub belebte sich 
allmählich; Männer kamen herein, schauten sich um. Kaum 
hatten sie sich gesetzt, gesellte sich ein Mädchen wie 
selbstverständlich zu ihnen, als wären sie alte Bekannte und 
wollten sich jetzt nach einem langen Arbeitstag gemeinsam 
etwas amüsieren. Bei jedem Mann, der eine Begleiterin fand, 
atmete Maria erleichtert auf. Sie fühlte sich allerdings schon 
sehr viel besser. Vielleicht, weil sie in der Schweiz und nicht zu 
Hause war, vielleicht, weil sie früher oder später das Abenteuer, 
Geld oder einen Mann finden würde, wie sie es sich immer 
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erträumt hatte. Vielleicht auch, weil sie seit Wochen zum ersten 
Mal abends ausging und in einem Lokal gelandet war, wo 
brasilianische Musik spielte und wo jemand sie auf 
portugiesisch angesprochen hatte. Sie scherzte und lachte mit 
den anderen Mädchen, die um sie herum saßen, trank 
Fruchtcocktails, unterhielt sich fröhlich. 

Keine von ihnen hatte sie begrüßt oder in ihrem neuen Beruf 
willkommen geheißen, aber sie hatte nichts anderes erwartet, 
schließlich war sie eine Konkurrentin, die um dieselben 
Trophäen stritt. Sie fühlte sich nicht deprimiert, sondern stolz ­
denn sie kämpfte und war nicht hilflos. Sie konnte jederzeit 
durch die Tür hinaustreten und gehen, aber sie würde sich 
immer daran erinnern, daß sie den Mut gehabt hatte, bis hierher 
zu kommen, Dinge auszuhandeln und zu besprechen, an die sie 
bisher nie auch nur zu denken gewagt hatte. Sie war kein Opfer 
des Schicksals, sagte sie sich immer wieder: Sie riskierte etwas, 
übertrat Grenzen, erlebte Dinge, auf die sie später in der Stille 
ihres Herzens, im Alter, sehnsüchtig zurückblicken würde. 

Niemand würde kommen und sie ansprechen, ganz bestimmt 
nicht. Keiner würde morgen behaupten, daß alles nur ein 
verrückter Traum gewesen sei, den sie nie mehr zu träumen 
wagen würde. Denn sie hatte begriffen, daß tausend Franken für 
eine Nacht ihr wahrscheinlich nicht noch einmal angeboten 
werden würden und daß es sicherer war, einen Rückflug nach 
Brasilien zu buchen. Zum Zeitvertreib rechnete sie nach, wieviel 
jedes dieser Mädchen verdiente: Wenn sie dreimal pro Abend 
mit einem Freier weggingen, verdienten sie in fünf 
Arbeitsstunden soviel wie Maria vorher in zwei Monaten im 
Stoffladen. 

So viel? Nun ja, sie selbst hatte in einer Nacht tausend 
Franken verdient, aber vielleicht war das nur Anfängerglück. 
Auf jeden Fall aber war ihr Verdienst als normale Prostituierte 
sehr viel höher als das Gehalt einer Französischlehrerin in ihrem 
Heimatstädtchen. Dabei mußte sie dafür nur eine Zeitlang in 
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einer Bar sitzen, tanzen, die Beine breitmachen - Schluß, aus. 
Sie brauchte nicht einmal zu reden. 

Geld konnte ein Grund sein, dachte sie weiter. Aber war das 
alles? Hatten die Beteiligten - Freier und Frauen - dabei ihren 
Spaß? Würde es sehr viel anders sein, als in der Schule 
getuschelt worden war? Mit Präservativ war es ungefährlich. 
Und sie riskierte auch nicht, daß jemand aus ihrem Ort sie 
wiedererkannte; denn nach Genf kamen laut den Mitstudenten in 
ihrem Französischkurs nur Leute, die irgendwelche 
Bankgeschäfte tätigen wollten. Die meisten Brasilianer, die es 
sich leisten konnten, gingen am liebsten shoppen, vorzugsweise 
in Miami oder Paris. 

Neunhundert Schweizerfranken pro Nacht, fünf Tage pro 
Woche. Ein Vermögen! Was machten diese Mädchen noch hier, 
wenn sie in einem Monat genügend verdienten, um 
heimzufliegen und ihren Eltern ein Haus zu kaufen? Arbeiteten 
sie erst seit kurzem hier? 

Oder - und Maria hatte Angst, sich diese Frage zu stellen ­
war es womöglich sogar schön? 

Wieder hätte sie gern etwas getrunken - der Champagner hatte 
vergangene Nacht sehr geholfen. »Darf ich Sie zu einem Drink 
einladen?« Vor ihr stand ein etwa dreißigjähriger Mann in der 
Uniform einer Luftfahrtgesellschaft. 

Plötzlich stand die Zeit still, und Maria hatte das Gefühl, aus 
ihrem Körper herauszutreten, neben sich zu stehen, vor Scham 
zu vergehen. Sie merkte, wie sie rot wurde, nickte lächelnd und 
spürte, daß sich in dieser Minute ihr Leben für immer 
veränderte. 

Fruchtcocktail, Unterhaltung, was machen Sie hier, es ist kalt, 
nicht wahr? Mögen Sie diese Musik, also ich mag Abba lieber, 
die Schweizer sind kalt, sind Sie aus Brasilien? Erzählen Sie mir 
etwas von Ihrem Land. Vom Karneval. Wie hübsch ihr 
Brasilianerinnen doch seid! 
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Lächeln, sich schüchtern für die Komplimente bedanken. 
Tanzen, aber auf den Blick Milans achten, der sich manchmal 
am Kopf kratzt und auf seine Armbanduhr zeigt. 
Rasierwasserduft des Mannes. Sie begreift schnell, daß sie sich 
an Gerüche gewöhnen muß. Dieser Mann zumindest benutzt ein 
blumiges Aftershave. Sie tanzen eng. Noch ein Fruchtcocktail, 
die Zeit vergeht, hatte Milan nicht gesagt, maximal 
fünfundvierzig Minuten? Sie schaut auf die Uhr, der Freier fragt, 
ob sie jemanden erwarte, sie sagt, in einer Stunde kämen ein 
paar Freunde, er lädt sie ein, mit ihm ins Hotel zu kommen. 
Dreihundertfünfzig Franken, Dusche nach dem Sex (der Mann 
meinte verwundert, das habe er noch nie erlebt). Sie ist nicht 
Maria, jemand anderes ist in ihrem Körper, der nichts fühlt, nur 
mechanisch eine Art Ritual durchführt. Milan hatte ihr alles 
beigebracht, nur nicht, wie man sich von einem Freier 
verabschiedet, sie dankt, er weiß auch nicht recht, was er tun 
soll, ist müde. 

Sie kämpft mit sich, möchte nach Hause, aber sie muß in den 
Nachtclub zurück und die fünfzig Franken abgeben. Noch ein 
Mann, noch ein Cocktail, noch mehr Fragen zu Brasilien, noch 
eine Dusche (diesmal ohne Kommentare dazu). Wieder kehrt sie 
in die Bar zurück, Milan nimmt seine Kommission in Empfang, 
sagt, daß sie gehen kann, heute sei wenig los. Sie nimmt kein 
Taxi, geht die Rue de Berne entlang, an den anderen Nachtclubs 
vorbei, blickt in die Schaufenster mit den Uhren, geht bis zur 
Kirche an der Ecke vor (die auch heute wieder geschlossen ist, 
immer geschlossen…). Niemand erwidert ihren Blick wie 
immer. 

Sie geht wie in einer Art Trance durch die Kälte. Fühlt die 
Temperatur nicht, weint nicht, denkt nicht an das Geld, das sie 
verdient hat. Gewisse Menschen sind dazu geboren, das Leben 
allein zu bewältigen, das ist weder gut noch schlecht, c'est la vie. 
Maria ist einer dieser Menschen. 

Sie zwingt sich, über diese erste Nacht nachzudenken. Heute 
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hat sie angefangen, fühlt sich aber bereits als Professionelle, die 
das ihr Leben lang gemacht hat. Sie empfindet eine gewisse 
Zärtlichkeit sich selbst gegenüber, ist zufrieden, weil sie nicht 
weggelaufen ist. Jetzt muß sie entscheiden, ob sie weitermachen 
will. Wenn sie weitermacht, wird sie die Beste sein - bisher war 
sie nirgendwo die Beste. 

Sie lernt sehr schnell: Nur die Stärksten überleben. Um stark 
zu sein, muß man die Beste sein, daran gibt es nichts zu deuteln. 

Aus Marias Tagebuch eine Woche später: 
Ich bin kein Körper mit einer Seele, ich bin eine Seele, die 

einen sichtbaren Teil besitzt, der Körper heißt. In all diesen 
Tagen war die Seele, anders als ich es mir vorgestellt hatte, 
immer ganz da. Sie sprach nicht mit mir, kritisierte mich nicht, 
hatte kein Mitleid mit mir: sie hat mich nur beobachtet. 

Inzwischen weiß ich auch, warum: Es liegt daran, daß ich 
schon so lange die Liebe aus meinen Gedanken verbannt hatte. 
Nun entzieht sie sich mir, beleidigt, als würde sie von mir nicht 
genügend gewürdigt, als fühle sie sich nicht willkommen. Aber 
wenn ich nicht an die Liebe denke, bin ich nichts. 

Als ich nach dieser ersten Nacht ins ›Copacabana‹ 
zurückkam, wurde ich schon viel respektvoller behandelt 
offenbar probieren es viele Mädchen einmal und bringen es 
dann nicht fertig, weiterzumachen. Wer weitermacht, wird zu 
einer Art Verbündeten, Mitstreiterin, weil sie versteht, welche 
Gründe - oder vielmehr, welche nicht vorhandenen Gründe ­
einen dazu bewogen haben, diese Art Leben zu wählen. 

Alle träumen davon, daß jemand kommt und sie als die wahre 
Frau entdeckt, als sinnliche Gefährtin und Freundin. Und alle 
gehen bei jeder neuen Begegnung von vornherein davon aus, 
daß der Traum nicht in Erfüllung gehen wird. 

Ich muß über die Liebe schreiben. Ich muß nachdenken und 
noch mal nachdenken, schreiben, über die Liebe schreiben ­
sonst erträgt meine Seele das nicht. 
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Obwohl die Liebe für sie so wichtig war, vergaß Maria den 
Rat nie, den man ihr in der ersten Nacht gegeben hatte, und lebte 
die Liebe nur auf den Seiten ihres Tagebuches aus. Ansonsten 
setzte sie alles daran, die Beste zu sein, in kurzer Zeit viel Geld 
zu verdienen, nicht allzuviel nachzudenken und einen guten 
Grund für das zu finden, was sie tat. 

Das war am schwierigsten: Was war der wahre Grund? 
Sie tat es, weil sie mußte. Aber das stimmte nicht ganz 

schließlich mußten alle Geld verdienen, und nicht alle 
entschieden sich dafür, am Rand der Gesellschaft zu leben. Sie 
tat es, weil sie eine neue Erfahrung machen wollte. Auch das 
stimmte nicht ganz; die Welt war voller neuer Erfahrungen - wie 
beispielsweise Skilaufen oder mit einem Schiff auf dem Genfer 
See spazierenfahren; diese Erfahrungen hatten sie bislang nur 
nicht interessiert. Sie tat es, weil sie nichts zu verlieren hatte, 
weil ihr Leben eine tägliche, ständige Frustration war. 

Nein, keine dieser Antworten stimmte, besser nicht weiter 
darüber nachdenken und im Leben das mitnehmen, was kommt. 
Sie hatte viel mit den anderen Prostituierten gemein und auch 
mit allen anderen Frauen, die sie in ihrem Leben bisher 
kennengelernt hatte: Heiraten, ein sicheres Leben haben - das 
war der größte Traum. Diejenigen, die nicht davon träumten, 
hatten entweder einen Mann (fast ein Drittel ihrer Kolleginnen 
war verheiratet) oder gerade eine Scheidung hinter sich. Um 
sich selbst zu verstehen, versuchte Maria vorsichtig zu 
ergründen, warum die anderen diesen Beruf ergriffen hatten. 

Sie erfuhr nichts Neues. Maria listete die Antworten auf. Die 
Kolleginnen erzählten, daß sie a) ihren Mann finanziell 
unterstützen mußten. Und was, wenn der Mann eifersüchtig 
wurde? Wenn einer seiner Freunde im ›Copacabana‹ auftauchte? 
wollte Maria weiterfragen, traute sich aber nicht. b) der Mutter 
ein Haus kaufen wollten, ein Grund, der sich edel anhö rte, aber 
eher eine Ausrede war; c) Geld zusammensparen mußten, um 
das Rückflugticket zu kaufen (eine unter den Kolumbianerinnen, 
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Thailänderinnen, Peruanerinnen, Philippininnen und 
Brasilianerinnen weitverbreitete Begründung, wenngleich sie 
meist ein Vielfaches des nötigen Betrages verdient und wieder 
ausgegeben hatten, aus Angst, sich ihren Traum zu erfüllen); d) 
es zu ihrem eigenen Vergnügen taten (das paßte nicht gut ins 
Bild); e) sonst nichts geschafft hatten (eine äußerst 
fadenscheinige Begründung, denn in der Schweiz gab es viele 
andere Jobs, wie Putzfrau, Köchin, Aupair). 

Am Ende fand sie keinen guten Grund und ließ davon ab, die 
Welt um sich herum erklären zu wollen. 

Milan hatte recht gehabt: Kein Freier zahlte eintausend 
Schweizer Franken für ein paar Stunden mit ihr. 

Andererseits zahlten alle anstandslos die dreihundertfünfzig 
Franken, die sie verlangte, als kennten sie den Tarif im voraus 
und fragten nur nach, um sie zu erniedrigen oder um 
unangenehme Überraschungen zu vermeiden. 

Eines der Mädchen meinte: »Die Prostitution ist ein Gewerbe, 
bei dem es genau umgekehrt zugeht wie bei allen anderen 
Gewerben: Wer anfängt, verdient mehr, wer Erfahrung hat, 
verdient weniger. Tu immer so, als wärst du noch Anfängerin.« 

Sie wußte immer noch nicht, was es mit den ›speziellen 
Freiern‹ auf sich hatte. Nur in der ersten Nacht war kurz davon 
die Rede gewesen, und weder Milan noch die Frauen kamen je 
darauf zurück. Nach und nach lernte sie die wichtigsten Tricks 
ihres Gewerbes, wie zum Beispiel daß man nie nach dem 
Privatleben des Freiers fragen, immer lächeln und überhaupt 
möglichst wenig reden sollte und keinerlei Treffen außerhalb 
des Nachtclubs vereinbaren. Der wichtigste Ratschlag kam von 
einer Philippinin namens Nyah: »Du mußt auch stöhnen, wenn 
er einen Orgasmus hat. Dann wird dir der Freier treu bleiben.« 

»Aber wozu? Sie bezahlen doch dafür, daß sie befriedigt 
werden.« 

»Da irrst du dich. Ein Mann beweist nicht durch eine 
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Erektion, daß er ein Mann ist. Er ist ein Mann, wenn er einer 
Frau Lust verschaffen kann. Wenn er einer Prostituierten Lust 
verschaffen kann, dann wird er sich für den Besten von allen 
halten.« 

So vergingen sechs Monate: Maria lernte, wie das 
›Copacabana‹ funktionierte. Da es der teuerste Nachtclub der 
Rue de Berne war, bestand die Kundschaft zum größten Teil aus 
Managern, die spät nach Hause kommen konnten, da sie »mit 
Klienten essen gingen«. Doch die zeitliche Grenze für diese 
»Abendessen«, die nicht überschritten werden durfte, war 
dreiundzwanzig Uhr. 

Die meisten der Prostituierten, die dort arbeiteten, waren 
zwischen achtzehn und zweiundzwanzig Jahre alt, blieben im 
Durchschnitt zwei Jahre im Haus und wurden dann von 
Neuankömmlingen abgelöst. Sie gingen danach zuerst ins 
›Neon‹, später ins ›Xenium‹, und mit zunehmendem Alter nahm 
der Preis ab, und es gab keine festen Arbeitsstunden mehr. Fast 
alle endeten im ›Tropical Ecstacy‹, das auch Frauen über dreißig 
akzeptierte. Aber waren sie erst einmal dort angekommen, 
konnten sie gerade noch Kost und Logis bezahlen, indem sie ein 
oder zwei Studenten pro Tag bedienten. 

Maria ging mit vielen Männern ins Bett. Alter und Kleidung 
spielten für sie keine Rolle. Entscheidend für ihr ›Ja‹ oder 
›Nein‹ war, wie sie rochen. Sie hatte nichts gegen Zigaretten 
einzuwenden, aber sie haßte billiges Rasierwasser oder Freier, 
die nicht regelmäßig duschten oder deren Kleidung nach 
Alkohol stank. Das ›Copacabana‹ war ein ruhiges Lokal und die 
Schweiz womöglich das beste Land, um dort als Prostituierte zu 
arbeiten - vorausgesetzt, man hatte Arbeit und eine 
Aufenthaltsbewilligung und die Papiere waren in Ordnung und 
man bezahlte regelmäßig die Sozialversicherung. Milan 
wiederholte ständig, er wolle nicht, daß seine Kinder seinen 
Namen in der Sensationspresse sahen. Er konnte strenger sein 
als die Polizei, wenn es darum ging, die rechtliche Situation der 
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Frauen, die er unter Vertrag hatte, zu prüfen. 
Wenn man erst einmal das Hindernis der ersten oder der 

zweiten Nacht überwunden hatte, war es ein Beruf wie jeder 
andere auch. Ein Beruf, in dem man hart arbeitete, gegen die 
Konkurrenz ankämpfte, sich bemühte, einen Qualitätsstandard 
zu halten. Man »riß seine Stunden ab«, war etwas gestreßt, 
beklagte sich über den Arbeitsanfall und ruhte sich am Sonntag 
aus. Die meisten Prostituierten waren sehr gläubig, sie gingen 
zur Messe oder zu ihren Gebeten, ihren Treffen mit Gott. 

Maria hingegen kämpfte auf den Seiten ihres Tagebuches, um 
ihre Seele nicht zu verlieren. Sie machte die überraschende 
Entdeckung, daß es jedem fünften Freier nicht darum ging, 
Liebe zu machen, sondern darum, zu reden. Sie zahlten 
anstandslos den Tabellenpreis, das Hotel, und wenn es an der 
Zeit war, sich auszuziehen, meinten sie, es sei nicht notwendig. 
Diese Freier wollten lieber über den Arbeitsstreß reden, die 
untreue Ehefrau, die Einsamkeit, weil sie niemanden hatten, mit 
dem sie reden konnten (und was einsam sein hieß, wußte Maria 
nur zu gut). 

Anfangs fand sie das sehr merkwürdig. Bis sie eines Tages 
einen französischen Headhunter ins Hotel begleitete. Er 
schilderte seine Tätigkeit (die darin bestand, Kandidaten für 
hohe Managerposten zu finden), als sei es die 
allerinteressanteste Sache der Welt. Und doch sprach er voller 
Mitleid von den Menschen, die er vermittelte: 

»Wissen Sie, wer der einsamste Mensch der Welt ist?« fragte 
er Maria. »Es ist der Manager mit einer erfolgreichen Karriere, 
der ein Riesengehalt verdient, das Vertrauen seiner Vorgesetzten 
und seiner Untergebenen genießt, eine Familie, Kinder hat, 
denen er bei den Schularbeiten hilft, und dem eines Tages 
jemand wie ich mit folgendem Vorschlag kommt: ›Wollen Sie 
den Job wechseln und das Doppelte verdienen?‹ 

Dieser Mann, der alles hat, um sich begehrt und glücklich zu 
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fühlen, wird zum armseligsten Menschen der Welt. Warum? 
Weil er niemanden hat, mit dem er reden kann. Er überlegt, ob 
er meinen Vorschlag annehmen soll, kann aber weder mit seinen 
Arbeitskollegen darüber reden, denn die würden alles tun, um 
ihn zum Bleiben zu bewegen, noch mit seiner Frau, weil sie nur 
jahrelang seine erfolgreiche Karriere begleitet hat und viel von 
Sicherheit, aber nichts von Risiken versteht. Er kann mit 
niemandem reden und steht vor der großen Entscheidung seines 
Lebens. Können Sie sich vorstellen, was dieser Mann fühlt?« 

Nein, nicht er war der einsamste Mensch auf der Welt, denn 
den einsamsten Menschen der Welt kannte Maria bestens: Das 
war sie selbst. Dennoch stimmte sie ihrem Freier in der 
Hoffnung auf ein gutes Trinkgeld zu - das dann auch kam. Und 
von da an merkte sie, daß sie herausfinden mußte, wie sie ihren 
Freiern etwas von dem enormen Druck abnehmen konnte, der 
auf ihnen zu lasten schien; und wie sie ihre Dienstleistungen und 
gleichzeitig ihre Verdienstmöglichkeiten verbessern konnte. 

Als Maria begriffen hatte, daß es ebenso lukrativ, wenn nicht 
noch lukrativer sein konnte, seelische Bedürfnisse zu 
befriedigen, als körperliche, ging sie wieder in die Bibliothek, 
wälzte Bücher über Eheprobleme, Psychologie, Politik. Die 
Bibliothekarin war begeistert - weil das Mädchen, für das sie so 
große Sympathie hegte, es aufgegeben hatte, an Sex zu denken, 
und sich jetzt ernsthafteren Themen widmete. Sie las regelmäßig 
die Zeitung, besonders den Wirtschaftsteil - da der größte Teil 
ihrer Freier Manager war. Sie lieh Ratgeber aus - denn fast alle 
baten sie um Rat. Sie studierte Abhandlungen über den 
Menschen und seine Gefühle - denn alle litten aus 
irgendwelchen Gründen. Maria war eine respektable Hure, sie 
war anders als ihre Kolleginnen, und nach sechs Monaten in 
ihrem Beruf hatte sie eine hochkarätige, große und treue 
Kundschaft, was den Neid, die Eifersucht, aber auch die 
Bewunderung ihrer Kolleginnen weckte. 

Was den Sex betraf, hatte er ihr selbst bisher keine 
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Befriedigung verschafft. Für sie bedeutete Sex nur, die Beine 
breitzumachen, zu verlangen, daß der Freier ein Präservativ 
benutzte, etwas zu stöhnen, um das Trinkgeld zu erhöhen (bis zu 
fünfzig Franken, wie sie dank der Philippinin Nyah 
herausgefunden hatte), und nach dem Verkehr zu duschen, um 
mit dem Wasser ein wenig ihre Seele zu reinigen. Keine 
Varianten. Keine Küsse - der Kuß war für eine Prostituierte 
heiliger als alles andere. Nyah hatte ihr beigebracht, daß sie den 
Kuß für die Liebe ihres Lebens aufbewahren sollte, so wie im 
Märchen vom Dornröschen; den Kuß, der sie aus dem Schlaf 
wecken und in die Welt der Märchen zurückbringen würde, in 
eine Schweiz, die nur noch das Land der Schokolade, der Kühe 
und der Uhren war. 

Auch kein Orgasmus, keine Lust, keine Erregung. In ihrem 
Bemühen, die Beste von allen zu werden, hatte sich Maria 
einige pornographische Filme angesehen in der Hoffnung, etwas 
davon für ihre Arbeit verwenden zu können. Sie hatte viele 
interessante Dinge gesehen, aber sie konnte sich nicht dazu 
durchringen, sie bei ihren Freiern anzuwenden - sie dauerten zu 
lange, und Milan hatte es gern, wenn die Frauen mindestens drei 
Freier pro Nacht bedienten. 

Am Ende dieses ersten halben Jahres hatte Maria 
sechzigtausend Schweizer Franken auf ihr Bankkonto 
einbezahlt, konnte sich teurere Restaurants und auch einen 
Farbfernseher leisten (den sie allerdings nie benutzte), und sie 
überlegte sogar, in eine bessere Wohnung umzuziehen. Sie hätte 
jetzt Bücher kaufen können, ging aber weiter in die Bibliothek, 
die ihre Brücke zu einer realen, solideren und dauerhafteren 
Welt war. Sie unterhielt sich gern mit der Bibliothekarin, die 
sich freute, weil Maria offenbar eine Arbeit gefunden hatte und 
vielleicht auch eine Liebe, obwohl sie nie nachfragte, weil sie 
schüchtern und diskret war, wie es sich für eine Schweizerin 
gehörte (auch wenn ihre Landsleute im ›Copacabana‹ und im 
Bett genauso unverkrampft, fröhlich oder voller Komplexe 

-64­



waren wie jedes andere Volk der Welt). 
Aus Marias Tagebuch, an einem lauen Sonntagnachmittag: 
Alle Männer, die kleinen wie die großen, die arroganten oder 

schüchternen, die sympathischen oder abweisenden, haben eins 
gemeinsam: Sie haben Angst, wenn sie in den Nachtclub 
kommen. Die Erfahrenen verbergen ihre Angst, indem sie laut 
reden, während die Schüchternen sie nicht überspielen können 
und sich zuerst Mut antrinken müssen. Was aber nichts daran 
ändert, daß sie alle Angst haben vielleicht mit Ausnahme der 
›speziellen Freier‹, die mir Milan noch immer nicht vorgestellt 
hat. 

Wovor haben sie Angst? Eigentlich müßte ich diejenige sein, 
die Angst hat. Ich gehe mit ihnen in ein Hotel, bin ihnen 
körperlich unterlegen, trage keine Waffen bei mir. Die Männer 
sind wirklich merkwürdig, und ich meine nicht nur die, die ins 
›Copacabana‹ kommen, sondern alle, die ich bislang 
kennengelernt habe. Sie schlagen, schreien, drohen - aber 
kommen um vor Angst vor einer Frau. Vielleicht nicht vor der, 
die sie geheiratet haben, aber es gibt immer eine, die sie 
fürchten und nach deren Pfeife sie tanzen. Und sei es die eigene 
Mutter. 

Die Männer, die sie in Genf kennengelernt hatte, taten alles, 
um selbstsicher zu wirken, als hätten sie die ganze Welt im Griff 
und ihr eigenes Leben auch; aber dahinter verbarg sich die 
Angst vor der Ehefrau, die Panik, keine Erektion zustande zu 
bringen, nicht einmal bei einer einfachen Prostituierten, die sie 
bezahlten, Manns genug zu sein. Wenn sie in einen Laden 
gingen, sich Schuhe kauften, die sie dann doch drückten, 
würden sie mit der Quittung in der Hand wiederkommen und ihr 
Geld zurückverlangen. Doch wenn sie bei einer Prostituierten 
aus dem ›Copacabana‹, die sie bezahlt hatten, keine Erektion 
hatten, kamen sie nicht wieder, aus Angst, ihr Versagen habe 
sich unter den anderen Prostituierten schon herumgesprochen, 
und das wäre eine Schande. 
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›Eigentlich sollte ich mich schämen‹, notierte Maria. 
›Tatsächlich aber tun sie es.‹ 

Maria versuchte peinliche Situationen immer zu vermeiden, 
und wenn einer angetrunken oder müde wirkte, konzentrierte sie 
sich auf Liebkosungen und Masturbation - was den Männern 
gefiel. 

Man mußte vermeiden, daß sie sich schämten. Diese Männer, 
die bei ihrer Arbeit so mächtig und arrogant waren, die sich 
tagsüber mit Angestellten, Kunden, Lieferanten herumschlugen 
und mit Vorurteilen, Geheimnissen, Verstellung, Heuchelei, 
Angst, Unterdrückung umgehen konnten, ließen den Tag in 
einem Nachtclub ausklingen, und sie gaben gern 
dreihundertfünfzig Franken dafür aus, einmal eine Nacht lang 
nicht sie selbst sein zu müssen. 

›Eine Nacht lang? Da übertreibst du aber, Maria! Tatsächlich 
sind es fünfundvierzig Minuten, minus die Zeit, die zum 
Ausziehen, ein paar Zärtlichkeiten, etwas Small talk und wieder 
Anziehen draufgeht, macht elf Minuten für den eigentlichen 
Sex.‹ 

Elf Minuten. Die Welt drehte sich um etwas, was nur elf 
Minuten dauerte! 

Und wegen dieser elf Minuten von den vierundzwanzig 
Stunden eines Tages (einmal angenommen, daß alle mit ihren 
Ehepartnern täglich Sex hatten, was unwahrscheinlich war und 
nicht stimmte) heirateten sie, ernährten sie eine Familie, 
ertrugen das Kindergequengel, erfanden die wildesten Ausreden, 
wenn sie zu spät nach Hause kamen. Wegen dieser elf Minuten 
schauten sie zighunderte anderer Frauen an, mit denen sie gern 
am Genfersee entlangspaziert wären. Wegen dieser elf Minuten 
kauften sie teure Kleidung für sich und noch viel teurere für die 
Frauen, bezahlten sie Prostituierte, um das zu kompensieren, 
was ihnen fehlte, erhielten sie eine riesige Industrie für 
Kosmetik, Diäten, Gymnastik, Pornographie, Macht aufrecht -
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und wenn sie mit anderen Männern zusammen waren, sprachen 
sie überraschenderweise nie über Frauen, sondern nur über die 
Arbeit, über Geld oder Sport. 

Da lief etwas ganz verkehrt in dieser Zivilisation - und nicht 
nur in bezug auf die Abholzung des Amazonaswaldes, die 
Ozonschicht, das Pandasterben, die Zigarette, krebserregende 
Nahrungsmittel, die Situation in den Gefängnissen, wie die 
Zeitungen behaupteten. 

Es war genau in dem Bereich, in dem Maria tätig war: beim 
Sex. 

Aber Maria war nicht hier, um die Menschheit zu retten; 
sondern um ihr Bankkonto wachsen zu lassen, weitere sechs 
Monate Einsamkeit zu ertragen, weil sie sich entschlossen hatte 
zu bleiben, um monatlich einen Betrag an ihre Mutter 
überweisen und sich alles leisten zu können, wovon sie immer 
geträumt hatte. Sie zog in eine sehr viel bessere Wohnung mit 
Zentralheizung um, und von ihrem Fenster aus sah sie auf eine 
Kirche, ein japanisches Restaurant, einen Supermarkt und ein 
sympathisches Cafe, in das sie immer ging, um Zeitung zu lesen. 
Nur noch ein halbes Jahr, das hatte sie sich geschworen, würde 
sie das ›Copacabana‹ ertragen: Darf ich Sie zu einem Drink 
einladen, tanzen, wie finden Sie Brasilien, Hotel, im voraus 
abkassieren, reden und die richtigen Stellen berühren - am 
Körper wie auch in der Seele (vor allem in der Seele), bei den 
intimsten Problemen helfen, eine Freundin sein. Und dies alles 
für eine halbe Stunde, in der elf Minuten für Beine auf, Beine 
zu, lustvolles Stöhnen draufgingen. Danke, hoffentlich sehen 
wir uns nächste Woche wieder, Sie sind wirklich ein toller 
Mann, ich werde mir den Rest der Geschichte bei unseren 
nächsten Treffen anhören, großzügiges Trinkgeld, das war doch 
nicht nötig, es war mir ein Vergnügen. 

Und sich vor allem - oberstes Gebot - nie verlieben. Das war 
der vernünftigste Rat, den Vivian ihr gegeben hatte, bevor sie 
verschwand - möglicherweise, weil sie sich verliebt hatte. 
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Auch Maria waren erstaunlicherweise in nur zwei Monaten 
schon mehrfach Heiratsanträge gemacht worden, darunter drei 
wirklich ernstgemeinte: vom Direktor einer Buchhaltungsfirma, 
von dem Flugkapitän, mit dem sie in der ersten Nacht ins Hotel 
gegangen war, und vom Besitzer eines Spezialgeschäfts für 
Taschenmesser und Stichwaffen. Alle drei hatten ihr 
versprochen, »sie da herauszuholen« und ihr eine ordentliche 
Wohnung, eine Zukunft mit Kindern und Enkeln zu geben. 

Und das alles nur für elf Minuten am Tag? Das konnte nicht 
sein! Jetzt, nach ihrer Erfahrung im ›Copacabana‹, wußte sie, 
daß sie nicht die einzige war, die sich einsam fühlte. Der 
Mensch kann eine Woche lang ohne Trinken auskommen, zwei 
Wochen, ohne zu essen, viele Jahre ohne ein Dach über dem 
Kopf - aber die Einsamkeit kann er nicht ertragen. Das war für 
alle die schlimmste Qual. Die Männer im ›Copacabana‹ und die 
vielen anderen, die ihre Begleitung suchten, litten wie sie selbst 
unter diesem zerstörerischen Gefühl - dem Gefühl, niemandem 
auf der Welt wichtig zu sein. 

Um den Versuchungen der Liebe zu entgehen, ließ sie ihr 
Herz nur im Tagebuch sprechen. Ins ›Copacabana‹ traten nur ihr 
Körper und ihr Verstand, der immer aufnahmefähiger, immer 
schärfer wurde. Es gelang ihr, sich einzureden, daß eine höhere 
Instanz sie nach Genf und in die Rue de Berne geschickt habe, 
und jedes weitere Buch, das sie in der Bibliothek auslieh, 
bestätigte ihr aufs neue: Niemand hatte vernünftig über diese elf 
wichtigsten Minuten des Lebens geschrieben. Vielleicht war 
dies ihr Schicksal, so schwierig es ihr jetzt erscheinen mochte: 
ein Buch zu schreiben, ihre Geschichte, ihr Abenteuer zu 
erzählen. 

Genau, Abenteuer. Obwohl es ein verbotenes Wort war, das 
niemand auszusprechen wagte, etwas, was die meisten lieber im 
Fernsehen sahen, in Filmen, die zu den unterschiedlichsten 
Stunden des Tages wieder und wieder gezeigt wurden, war es 
genau das, was sie suchte. Es paßte zu Wüsten, zu Reisen an 
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unbekannte Orte, zu geheimnisvollen Männern, die auf einem 
Schiff mitten im Fluß ein Gespräch anfingen, zu Flugzeugen, 
Filmstudios, Indiostämmen, Gletschern, Afrika. 

Ihr gefiel die Vorstellung, ein Buch zu schreiben, und sie 
überlegte sich sogar einen Titel: Elf Minuten. 

Sie begann die Freier in drei Typen aufzuteilen: die 
›Terminators‹ (nach einem Film, den sie sehr gern mochte), die 
schon mit einer Alkoholfahne hereinkamen, niemanden sahen 
und von allen gesehen werden wollten, die kaum tanzten und 
gleich ins Hotel gingen. Die ›Pretty Woman‹-Typen (auch 
wegen eines Films), die versuchten, elegant, höflich, zärtlich zu 
sein, als würde es von dieser Art Güte abhängen, daß die Welt 
wieder in die rechte Bahn kam, und die so taten, als wären sie 
rein zufällig hier vorbeigekommen; später im Hotel waren sie 
anfangs sanft und unsicher, aber am Ende fordernder als die 
Terminators. Schließlich die Männer Typ ›Der Pate‹ (nochmals 
wegen eines Films), die den Körper einer Frau wie eine Ware 
behandelten; sie waren die ehrlichsten, tanzten, unterhielten 
sich, gaben kein Trinkgeld, wußten, was sie kauften und was es 
wert war, ließen sich niemals vom Gerede der Frau einwickeln, 
die sie ausgesuc ht hatten; sie waren die einzigen, die, auf sehr 
subtile Weise, die Bedeutung des Wortes Abenteuer kannten. 

Aus Marias Tagebuch, an einem Abend, an dem sie nicht 
arbeiten konnte, weil sie ihre Tage hatte: 

Wenn ich heute jemandem mein Leben erzählen sollte, könnte 
ich es so drehen, daß man meinen könnte, ich sei eine 
unabhängige, mutige und glückliche Frau. Nichts davon ist 
wahr: Ich darf das einzige Wort nicht erwähnen, das viel 
wichtiger ist als die elf Minuten - Liebe. 

Mein ganzes Leben lang habe ich unter Liebe eine Art 
selbstgewählter Sklaverei verstanden. Ich habe mich getäuscht: 
Freiheit gibt es nur dort, wo Liebe ist. Wer sich vollkommen 
hingibt, wer sich frei fühlt, liebt am meisten. 
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Und wer am meisten liebt, der fühlt sich frei. 
Was auch immer ich erleben, tun, herausfinden kann, nichts 

hat einen Sinn ohne Liebe. Ich hoffe, daß diese Zeit schnell 
vorbeigeht, damit ich die Suche nach mir selbst 
wiederaufnehmen kann - die sich in einem Mann widerspiegelt, 
der mich versteht, der mir nicht weh tut. 

Aber was sage ich da? In der Liebe kann keiner dem anderen 
weh tun; für seine Gefühle ist jeder selbst verantwortlich, und 
wir können nicht die anderen dafür verantwortlich machen. 

Ich habe gelitten, als ich die Männer verlor, in die ich mich 
verliebt hatte. Heute bin ich überzeugt, daß man niemanden 
verlieren kann, ganz einfach weil man niemanden besitzt. Das 
ist die wahre Erfahrung von Freiheit: das Wichtigste auf der 
Welt zu haben, ohne es zu besitzen. 

Weitere drei Monate vergingen, der Herbst kam und 
schließlich das im Kalender markierte Datum: neunzig Tage bis 
zur Rückreise. Es war alles so schnell und gleichzeitig so 
langsam gegangen, fand sie, und ihr wurde klar, daß die Zeit in 
zwei unterschiedlichen Dimensionen ablief, die von ihrer 
jeweiligen Stimmung abhingen. Doch wie auch immer, ihr 
Abenteuer war bald zu Ende. Sie könnte natürlich 
weitermachen, aber sie hatte das traurige Lächeln der 
unsichtbaren Frau nicht vergessen, die sie bei dem Spaziergang 
am See begleitet und gesagt hatte, daß die Dinge nicht so 
einfach waren, wie Maria dachte. Maria hatte versucht, einfach 
weiterzumachen, sich der Herausforderung von dieser Art Leben 
zu stellen. Allmählich hatte sie sich jedoch eingestehen müssen, 
daß irgendwann der Moment kommt, an dem man aufhören 
muß. In neunzig Tagen würde sie nach Brasilien zurückkehren, 
von dem verdienten Geld (viel mehr, als sie sich erhofft hatte) 
eine kleine Farm und ein paar Kühe kaufen (brasilianische, 
keine Schweizer); sie würde ihre Eltern einladen, bei ihr zu 
wohnen, sie würde zwei Angestellte einstellen und das 
Unternehmen zum Laufen bringen. 
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Obwohl sie fand, daß man nur in der Liebe wahre Freiheit 
erfahren und keiner einen anderen besitzen kann, lechzte sie 
insgeheim nach Rache - und dazu gehörte eine triumphale 
Rückkehr nach Brasilien. Nachdem sie ihre Farm eingerichtet 
hätte, wollte sie in die Stadt fahren, bei der Bank vorbeigehen, 
wo der Junge arbeitete, der sie wegen ihrer besten Freundin 
hatte sitzenlassen, und eine große Einzahlung - in Schweizer 
Franken - machen. Sie malte sich aus, wie er reagieren würde: 
»Hallo, wie geht's, erkennst du mich nicht?« Und sie würde 
gespielt angestrengt in ihrem Gedächtnis kramen und sich dann 
entschuldigen, es sei zu lange her, sie habe inzwischen auch ein 
ganzes Jahr in EUROPA (langsam aussprechen, damit seine 
Kollegen es hörten) verbracht. Besser gesagt, in der Schweiz 
(das klang exotischer und abenteuerlicher als Frankreich), wo 
die besten Banken der Welt angesiedelt sind. Wer er sei? 

Sollte er doch sagen, sie seien zusammen zur Schule 
gegangen. Dann konnte sie immer noch die freundliche Dame 
spielen, die höflicherweise so tut, als könnte sie sich erinnern. 
Damit würde sie es ihm heimzahlen. Dann mußte sie ihre Farm 
in Schuß bringen. Und wenn alles so lief, wie sie es sich 
vorstellte, könnte sie sich dann auch dem widmen, was ihr im 
Leben am wichtigsten war: Sie würde ihre wahre Liebe finden, 
den Mann, der, ohne es zu wissen, all diese Jahre auf Maria 
gewartet hatte und dem sie nur noch nicht begegnet war. 

Maria beschloß, sich das mit dem Buch Elf Minuten aus dem 
Kopf zu schlagen. Sie mußte sich jetzt auf die Farm 
konzentrieren, Pläne für die Zukunft machen, sonst bestünde die 
Gefahr, daß sie ihren Abreisetermin erneut hinausschob. 

An jenem Nachmittag zog sie los, um sich mit ihrer besten ­
einzigen - Freundin zu treffen, der Bibliothekarin. Sie erzählte 
ihr, daß sie sich für Landwirtschaft und Viehzucht interessiere, 
und wollte Fachliteratur ausleihen. Darauf gestand ihr die 
Bibliothekarin: »Wissen Sie, vor ein paar Monaten, als Sie 
immer herkamen, um Bücher über Sex auszuleihen, habe ich mir 
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schon Sorgen um Sie gemacht. Schließlich lassen sich viele 
hübsche Mädchen vom schnellen Geld verführen und vergessen, 
daß sie eines Tages alt sein und keine Gelegenheit mehr haben 
werden, den Mann ihres Lebens zu treffen.« 

»Meinen Sie Prostitution?« 
»Das ist ein starkes Wort.« 
»Wie gesagt, ich arbeite in einem Unternehmen für Fleischim­

und -export. Aber angenommen, ich wollte mich prostituieren, 
wäre das denn so schlimm? Vorausgesetzt, ich höre rechtzeitig 
damit auf? Schließlich heißt jung sein doch auch Fehler 
machen.« 

»Das sagen alle Süchtigen: Man muß nur wissen, wann man 
aufhören muß. Und keiner hört auf.« 

»Sie müssen einmal sehr schön gewesen sein, sind in einem 
Land geboren, in dem sich gut leben läßt, das seine Einwohner 
achtet. Reicht das aus, um sich glücklich zu fühlen?« 

»Ich bin stolz darauf, mein Leben soweit gemeistert zu 
haben.« 

Sollte sie weiter von sich erzählen? Das Mädchen sollte doch 
etwas lernen vom Leben! 

»Ich habe eine glückliche Kind heit verlebt und in Bern die 
besten Schulen besucht. Dann bin ich zum Arbeiten nach Genf 
gekommen. Ich habe einen Mann kennengelernt, mich in ihn 
verliebt, ihn geheiratet. Ich habe alles für ihn getan, und er hat 
alles für mich getan. Die Zeit verging, und dann kam die Rente. 
Als er endlich Zeit hatte, um das zu machen, was er wollte, 
wurden seine Augen traurig vielleicht weil er sein ganzes Leben 
nie an sich selbst gedacht hatte. Wir haben nie ernsthaft 
gestritten, wir hatten keine großen Gefühle, er hat mich nie 
betrogen, und er hat mich nie schlecht behandelt. Wir haben ein 
normales Leben geführt, so normal, daß er sich ohne Arbeit 
nutzlos, bedeutungslos gefühlt hat und ein Jahr darauf an Krebs 
gestorben ist.« 
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So war es gewesen, aber die junge Frau könnte davon negativ 
beeinflußt werden. 

»Wie auch immer, ein Leben ohne Überraschungen ist allemal 
besser«, schloß sie. »Vielleicht wäre mein Mann sonst noch 
früher gestorben.« 

Mit den Büchern unter dem Arm verließ Maria die Bibliothek, 
entschlossen, alles über die Führung landwirtschaftlicher 
Betriebe zu lernen. Da sie den Nachmittag frei hatte, beschloß 
sie, einen Spaziergang zu machen, und entdeckte in der Altstadt 
neben einem normalen blauen Straßenschild eine kleine Plakette 
mit einer Sonne und der Inschrift ›Chemin de Saint-Jacques‹ ­
Jakobsweg. Was war das bloß? Da es auf der anderen 
Straßenseite ein Cafe gab und sie gelernt hatte zu fragen, wenn 
sie etwas nicht wußte, ging sie hinein und erkundigte sich. 

»Keine Ahnung«, sagte das Mädchen hinter dem Tresen. Es 
war ein elegantes Lokal, und der Kaffee kostete dreimal soviel 
wie sonstwo. Aber da sie jetzt Geld und nichts weiter zu tun 
hatte, bestellte Maria einen Kaffee und vertiefte sich in ihre 
Fachbücher. Voller Begeisterung öffnete sie eines der Bücher, 
konnte sich aber nicht auf ihre Lektüre konzentrieren - sie war 
so langweilig. Wieviel interessanter wäre es doch, mit einem 
ihrer Freier über das Thema zu sprechen sie wußten am besten, 
wie man Geld nutzbringend einsetzte. Sie zahlte den Kaffee, 
dankte der Bedienung und hinterließ ein gutes Trinkgeld (sie 
hatte, was das betraf, einen Aberglauben entwickelt: wer viel 
gibt, bekommt auch viel zurück). Sie stand auf, ging zur Tür und 
hörte, ohne sich der Bedeutung des Augenblicks bewußt zu sein, 
die Worte, die ihre Zukunft, ihre Farm, ihre Vorstellung vom 
Glück, ihre weibliche Seele, ihre Einstellung als Mensch, ihren 
Platz in der Welt verändern sollten. »Moment mal!« 

Sie schaute überrascht zur Seite. Dies hier war ein 
respektables Cafe, nicht das ›Copacabana‹, wo Männer Frauen 
anbaggern, die Frauen sich aber nichts gefallen lassen müssen. 
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Sie wollte so tun, als hätte sie nichts gehört, doch dann war 
ihre Neugier stärker, und sie blickte sich um und sah eine 
merkwürdige Szene. Auf dem Boden kniete ein etwa 
dreißigjähriger, langhaariger Mann (oder sollte sie besser sagen 
»ein junger Mann um die Dreißig«? Warum fühlte sie sich oft 
schon so alt?). Um sich herum hatte er Stifte ausgebreitet, und er 
zeichnete einen Herrn, der an einem Tisch saß, vor sich ein Glas 
Pastis. Beim Eintreten hatte sie die beiden nicht bemerkt. 

»Geh noch nicht! Ich zeichne nur schnell dieses Porträt. Und 
dann würde ich gern dich porträtieren.« 

Maria antwortete - und dadurch, daß sie antwortete, stellte sie 
die Verbindung zum Universum her, die ihr bislang gefehlt 
hatte: »Ich habe kein Interesse.« 

»Du strahlst ein Licht aus. Laß mich wenigstens eine Skizze 
machen.« 

Was hieß da Skizze? ›Licht‹? Andererseits war sie 
geschmeichelt: ein seriöser Maler wollte sie porträtieren! Sie 
begann zu spekulieren: Was, wenn er wirklich berühmt ist und 
das Bild mit mir in Paris oder Salvador de Bahia ausgestellt 
wird? Märchenhaft! 

Was machte dieser Mann mit all dem Kram um sich herum in 
diesem teuren, vornehmen Cafe? 

Als hätte die Bedienung ihre Gedanken erraten, sagte sie 
leise: »Er ist ein sehr bekannter Maler.« 

Ihr Instinkt hatte sie also nicht getäuscht. Maria versuchte 
einen kühlen Kopf zu bewahren. 

»Er kommt öfter her, immer in Begleitung von wichtigen 
Leuten. Er sagt, ihm gefällt das Ambiente hier, es inspiriert ihn; 
er macht ein großes Bild mit wichtigen Genfer Persönlichkeiten, 
im Auftrag der Stadtverwaltung.« 

Maria blickte den Mann an, der gerade gemalt wurde. Wieder 
las die Kellnerin ihre Gedanken. 
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»Er ist Chemiker und hat eine revolutionäre Entdeckung 
gemacht. Er hat dafür den Nobelpreis bekommen.« 

»Geh nicht«, wiederholte der Maler. »Ich bin in fünf Minuten 
fertig. Bestell, was du magst, es geht auf meine Rechnung.« 

Wie hypnotisiert, setzte sich Maria an die Bar; da sie 
normalerweise nichts trank, bestellte sie einfach dasselbe wie 
der Nobelpreisträger, einen Pastis. Sie sah dem Mann bei der 
Arbeit zu. ›Ich bin keine stadtbekannte Persönlichkeit, deshalb 
wird er an etwas anderem interessiert sein‹, dachte Maria, die 
innerlich sofort abblockte: ›Er ist nicht mein Typ!‹ Das war 
immer ihre Rettung, wenn sie in Gefahr stand, sich zu verlieben. 
Innerlich gefestigt, konnte sie nun gefahrlos noch ein paar 
Minuten bleiben - wer weiß, vielleicht hatte die Kellnerin ja 
recht und dieser Mann konnte ihr die Tore zu einer unbekannten 
Welt öffnen. Hatte sie nicht von einer Karriere als Model 
geträumt? 

Sie beobachtete, wie flink er seine Arbeit beendete - offenbar 
handelte es sich um ein sehr großes Bild, doch es war nach 
einem komplizierten System zusammengefaltet, und so konnte 
sie die anderen darauf abgebildeten Gesichter nicht sehen. Und 
wenn dies nun eine ganz besondere Gelegenheit wäre? Der 
Mann (sie beschloß, ihn für sich »Mann« und nicht »Junger 
Mann« zu nennen, weil sie sich sonst älter fühlen müßte) schien 
nicht der Typ Mann zu sein, der auf diese Tour eine Nacht mit 
ihr herausschinden wollte. Maria schwor sich, sich auf keine 
neuen Bekanntschaften einzulassen, die ihre schönen 
Zukunftspläne beeinträchtigen könnten. 

»Danke, Sie können sich jetzt wieder bewegen«, sagte der 
Maler kurz darauf zu dem Chemiker, der aus einem Traum zu 
erwachen schien. 

Und zu Maria knapp und energisch: »Und du, setz dich dort 
hinten in die Ecke! Das Licht ist großartig.« 

Und dann war es, als wäre alles bereits vom Schicksal in die 
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Wege geleitet, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, als 
hätte sie diesen Mann schon ein Leben lang gekannt oder diesen 
Augenblick im Traum erlebt und wüßte, was zu tun sei: Maria 
nahm ihr Glas Pastis, ihre Tasche, ihre Bücher über 
Landwirtschaft und ging zu dem ihr zugewiesenen Platz am 
Fenster. Der Maler brachte die Stifte, Farbtiegelchen, eine 
Packung Zigaretten und kniete vor ihr nieder. 

»Bleib genau so sitzen und beweg dich nicht!« 
»Das ist zuviel verlangt. Mein Leben ist immer in 

Bewegung.« 
Sie versuchte, natürlich zu bleiben, obwohl der Blick dieses 

Mannes sie verunsicherte. Sie zeigte durch die Fensterscheibe 
hinaus auf die Straße und auf das Schild. 

»Was ist der Jakobsweg?« 
»Eine Pilgerstraße. Im Mittelalter kamen Menschen von 

überall her durch diese kleine Gasse; sie waren auf dem Weg 
nach Spanien, zu einer Stadt namens Santiago de Compostela.« 

Er entfaltete einen Teil der Leinwand, legte sich die Stifte 
zurecht. Maria wußte immer noch nicht, was sie tun sollte. 

»Das heißt, wenn ich diesem Weg immer weiter folge, 
gelange ich nach Spanien?« 

»Nach zwei oder drei Monaten. Darf ich dich um einen 
Gefallen bitten? Sag einfach mal einen Moment lang gar nichts! 
Es wird nicht länger als zehn Minuten dauern. Und nimm das 
Paket vom Tisch!« 

»Es sind Bücher!« entgegnete sie leicht irritiert wegen seines 
resoluten Tons. Er sollte merken, daß er eine gebildete Frau vor 
sich hatte, die ihre Zeit in Bibliotheken verbrachte, nicht in 
Boutiquen. Aber er nahm selbst das Paket und stellte es einfach 
auf den Boden. 

Sie hatte ihn nicht beeindrucken können, hatte es auch nicht 
ernsthaft versucht, sie war schließlich »außerdienstlich« hier 
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und sparte sich ihre Verführungskünste für später und für 
Männer auf, die für ihre Dienste gut zahlten. Warum sollte sie 
mit diesem Maler anbandeln, der womöglich nicht einmal genug 
Geld hatte, sie zu einem Kaffee einzuladen? Ein Mann in seinem 
Alter sollte das Haar nicht lang tragen, das wirkt lächerlich, fand 
sie. Wie kam sie bloß darauf, daß er kein Geld hatte? Das 
Mädchen an der Bar hatte gesagt, er sei bekannt - oder war es 
der Chemiker, der berühmt war? Sie musterte ihn eingehend. 
Nach ihrer Erfahrung hatten Männer, die sich wie er nachlässig 
kleideten, oft mehr Geld als Herren in Anzug und Krawatte. Die 
Kleidung des Malers ließ jedoch keine Rückschlüsse zu. 

›Wieso denke ich über diesen Mann nach? Was interessiert 
mich das Bild?‹ 

Zehn Minuten waren kein zu hoher Preis für die Chance, 
durch ein Bild unsterblich zu werden. Sie sah, daß er sie neben 
den preisgekrönten Chemiker malte, und fragte sich, ob er am 
Ende doch eine Form von Bezahlung fordern würde. 

»Dreh den Kopf zum Fenster!« 
Wieder gehorchte sie widerspruchslos - was absolut nicht ihre 

Art war. Sie sah den Leuten nach, die draußen vorbeigingen, 
blickte zur Plakette mit der Sonne hoch, überlegte, daß diese 
Gasse nicht nur die Jahrhunderte, sondern all den Fortschritt, die 
großen Veränderungen in der Welt und in den Menschen 
überdauert hatte. Vielleicht war das ja ein gutes Omen, und das 
Bild würde auch in fünfhundert Jahren noch in einem Museum 
hängen… 

Der Mann begann zu zeichnen, und je länger er zeichnete, 
desto mehr verlor Maria ihre anfängliche Begeisterung, desto 
kleiner und unbedeutender fühlte sie sich. Als sie das Cafe 
betreten hatte, war sie eine selbstbewußte Frau gewesen, fähig, 
eine schwierige Entscheidung zu treffen eine Arbeit aufzugeben, 
die Geld einbrachte -, um sich einer noch schwierigeren 
Herausforderung zu stellen: in ihrem Heimatland eine Farm zu 
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führen. Jetzt fühlte sie sich völlig verunsichert, und das war ein 
Gefühl, das sie sich als Prostituierte nicht leisten konnte. 

Sie entdeckte schließlich den Grund für ihr Unbehagen: Zum 
ersten Mal seit vielen Monaten betrachtete sie jemand nicht wie 
ein Objekt und auch nicht als Frau, sondern als eine 
Herausforderung - etwas, was er nicht verstehen konnte. Dabei 
war sie sicher leicht zu durchschauen: ›Sieht er wohl meine 
Seele, meine Ängste, meine Zerbrechlichkeit, meine 
Unfähigkeit, mit einer Welt klarzukommen, die ich im Griff zu 
haben vorgebe, über die ich aber nichts weiß?‹ 

Lächerlich. Sie machte sich etwas vor. 
»Ich würde gern…« 
»Schscht«, sagte der Mann. »Ich sehe dein Licht.« 
Das hatte noch niemand zu ihr gesagt. »Ich sehe deine harten 

Brüste«, »ich sehe deine wohlgeformten Schenkel«, »ich sehe 
diese exotische Schönheit aus den Tropen« oder allerhöchstem 
»ich sehe, daß du aus diesem Leben herauswillst, warum 
erlaubst du mir nicht, dir ein Apartment einzurichten« - ja, diese 
Art von Bemerkungen war sie gewohnt, aber »dein Licht«? 
Meinte er vielleicht das Abendlicht? 

»Dein inneres Licht«, sagte er, als hätte er gemerkt, daß sie 
nichts verstanden hatte. 

Inneres Licht. Na, da lag er aber gründlich daneben, dieser 
naive Maler, der trotz seiner dreißig Jahre noch nichts vom 
Leben wußte. Es war eben doch so: Frauen reiften schneller als 
Männer, und Maria - die zwar viel über das Leben nachdachte, 
dabei aber unbeschwert und nüchtern blieb, sagte sich, daß sie 
bestimmt kein besonderes ›Licht‹ besaß, wie der Maler 
behauptete. Vielleicht meinte er ihre besondere Ausstrahlung. 
Sie war ein Mensch wie viele andere, die unter ihrer Einsamkeit 
litten und ihr Leben vor sich zu rechtfertigen suchten. Sie gab 
vor, stark zu sein, wenn sie schwach war, gab vor schwach zu 
sein, wenn sie sich stark fühlte; sie hatte jegliche Form von 
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Leidenschaft von sich ferngehalten - und all das nur, um ihre 
Arbeit einigermaßen unbeschadet zu überstehen. Aber jetzt, kurz 
vor dem Ziel, hatte sie Pläne für die Zukunft und 
Gewissensbisse wegen der Vergangenheit - so jemand hat kein 
›besonderes Leuchten‹. Vielleic ht wollte der Maler sie damit nur 
zum Schweigen und Stillsitzen bringen und dazu, sich vor ihm 
zum Narren zu machen. 

›Inneres Licht‹. Er hätte etwas anderes sagen können, wie 
zum Beispiel, ›du hast ein schönes Profil‹. 

Wie gelangt Licht in ein Haus? Wenn die Fenster geöffnet 
sind. Wie gelangt Licht in einen Menschen? Wenn das Tor der 
Liebe geöffnet ist. Und ihres war definitiv nicht geöffnet. Er 
mußte ein schlechter Maler sein, er verstand überhaupt nichts. 

»Das war's, ich bin fertig«, sagte er und begann sein Material 
einzusammeln. 

Maria rührte sich nicht. Sie hätte sich gern das Bild 
angesehen, wollte aber nicht aufdringlich sein. Die Neugier 
siegte. Er hatte nur ihr Gesicht gezeichnet; er hatte sie gut 
getroffen. Doch hätte sie nicht gewußt, daß sie Modell gesessen 
hatte, hätte sie es für das Porträt einer sehr starken 
Persönlichkeit gehalten, die von einem ›Licht‹ erfüllt war, wie 
sie es an sich nie gesehen hatte. 

»Ich heiße Ralf, Ralf Hart. Wenn du willst, spendiere ich dir 
noch einen Drink.« 

»Nein, danke.« 
Offenbar verlief die Begegnung genauso traurig, wie sie es 

vorhergesehen hatte: Ein Mann versucht, eine Frau zu 
verführen. 

»Bitte noch zwei Pastis«, bestellte er trotzdem. 
Hatte sie etwas Besseres vor? Etwa ein langweiliges Buch 

über Landwirtschaft zu lesen? Zum x-ten Mal am See 
spazierenzugehen? Oder mit jemandem zu reden, der in ihr ein 
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Licht sah, von dem sie nichts wußte, und zwar genau an dem 
Tag, den sie in ihrem Kalender als Beginn der Endphase ihrer 
›Erfahrung‹ angekreuzt hatte. 

»Was machst du?« 
Das war die Frage, die sie jedesmal, wenn sie mit jemandem 

ins Gespräch kam (was mit Schweizern aufgrund ihrer 
sprichwörtlichen Diskretion selten passierte), am liebsten 
überhörte. Was sollte sie darauf erwidern? 

»Ich arbeite in einem Nachtclub.« 
Jetzt war's heraus. Ein Zentnergewicht fiel von ihr ab und sie 

war zufrieden mit sich, weil sie gelernt hatte, zu fragen (›wer 
sind die Kurden?‹, ›was ist der Jakobsweg?‹) und zu antworten 
(›ich arbeite in einem Nachtclub!‹), ohne sich darum zu scheren, 
was die anderen von ihr denken mochten. 

Maria spürte, daß er weiterfragen wollte, und genoß ihren 
kleinen Sieg; der Maler, der ihr ein paar Minuten zuvor noch 
Befehle erteilt hatte und genau zu wissen schien, was er wollte, 
war nun ein Mann wie jeder andere, voller Fragen angesichts 
einer Frau, die er nicht kannte. 

»Und diese Bücher?« 
Sie zeigte sie ihm. Landwirtschaft. Der Mann blickte noch 

fragender. 
»Bist du Sexarbeiterin?« 
Er hatte es gewagt. Etwa, weil sie sich wie eine Prostituierte 

kleidete? Sie mußte unbedingt Zeit gewinnen. Das, was jetzt 
begann, schien ein interessantes Spiel zu werden, ein Spiel, bei 
dem sie nichts zu verlieren hatte. 

»Warum denken Männer nur an das eine?« 
Er legte die Bücher auf den Tisch zurück. 
»Sex und Landwirtschaft. Beides langweilig.« 
Wie bitte? Plötzlich fühlte sie sich herausgefordert. Wie 

konnte er so schlecht über ihren Beruf reden? Er wußte wohl 
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nicht, was genau sie machte, hatte nur eine vage Ahnung, aber 
sie durfte ihm keine Antwort schuldig bleiben. 

Malerei; etwas Statisches, eine unterbrochene Bewegung, ein 
Foto, das dem Original nie genau entspricht. Ein toter 
Gegenstand, für den sich niemand mehr interessiert außer den 
Malern selbst - gebildeten Wichtigtuern, die nicht mit der Zeit 
gegangen sind. Hast du schon einmal von Joan Miro gehört? Ich 
nicht, oder vielmehr erst vor kurzem, in einem Restaurant, und 
ich kann nicht sagen, daß dies mein Leben entscheidend 
verändert hätte.« 

Sie wußte nicht, ob sie zu weit gegangen war - denn die 
Drinks kamen, und das Gespräch wurde unterbrochen. Beide 
schwiegen minutenlang. Maria dachte, daß es Zeit war zu gehen, 
und vielleicht hatte Ralf Hart dasselbe gedacht. Aber die zwei 
vollen Gläser mit diesem gräßlichen Getränk lieferten einen 
Vorwand, weiter zusammenzubleiben. 

»Warum das Buch über Landwirtschaft?« 
»Was willst du damit sagen?« 
»Ich war schon in der Rue de Berne. Als du gesagt hast, was 

du machst, habe ich mich erinnert, daß ich dich schon einmal 
gesehen habe: in diesem teuren Nachtclub. Dennoch ist es mir 
beim Zeichnen vorhin nicht eingefallen: Dein Licht war zu 
stark.« 

Maria hatte das Gefühl, daß der Boden unter ihren Füßen sich 
auftat. Zum ersten Mal schämte sie sich für ihre Tätigkeit, 
obwohl sie nicht den geringsten Grund dafür hatte. Sie arbeitete, 
um sich und ihre Familie zu ernähren. Aber er sollte sich dafür 
schämen, daß er in die Rue de Berne ging! Von einem 
Augenblick auf den anderen war der ganze Zauber verflogen. 

Monate in der Schweiz. Ich weiß, wie diskret die Schweizer 
sind, weil sie in einem kleinen Land leben, in dem jeder jeden 
kennt. Darum kümmert sich auch keiner um das, was der andere 
macht. Deine Bemerkung war unangebracht und sehr unhöflich, 
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aber falls es deine Absicht war, mich zu erniedrigen, um dich 
besser zu fühlen, dann verlierst du nur deine Zeit. Vielen Dank 
für den Pastis, er schmeckt grauenhaft. Trotzdem werde ich ihn 
austrinken und danach noch eine Zigarette rauchen. Du aber 
kannst sofort gehen, denn für berühmte Maler schickt es sich 
nicht, mit einer Hure am selben Tisch zu sitzen. Denn genau das 
bin ich, weißt du? Eine Hure. Ohne das geringste Schuldgefühl, 
von Kopf bis Fuß eine Hure. Und darin liegt meine Tugend: daß 
ich weder mir noch dir etwas vormache. Denn es lohnt sich 
nicht, und du hast es auch nicht verdient, daß ich dich belüge. 
Glaubst du, der berühmte Chemiker am anderen Ende des Cafes 
hat nicht gesehen, was ich bin?« Ihre Stimme wurde lauter. 
»Eine Hure! Und weißt du, was? Das gibt mir ein Gefühl von 
Freiheit - zu wissen, daß ich dieses verdammte Land in genau 
neunzig Tagen verlassen werde, mit vo llem Portemonnaie, sehr 
viel weltgewandter als bei meiner Ankunft und durchaus in der 
Lage, einen guten Wein auszuwählen, mit einem Koffer voller 
Fotos von mir im Schnee und als jemand, der die Männer 
kennt.« 

Das Mädchen am Tresen spitzte erschrocken die Ohren. Der 
Chemiker verzog keine Miene. Aber vielleicht lag es auch am 
Alkohol, oder daran, daß sie bald schon wieder in ihrer 
brasilianischen Kleinstadt sein würde. Vielleicht genoß sie es 
auch einfach, sagen zu können, wie sie ihr Geld verdiente, und 
über die schockierten Reaktionen, die kritischen Blicke, das 
empörte Kopfschütteln zu lachen. 

»Du hast richtig gehört? Eine Hure, nichts anderes und das ist 
meine Tugend!« 

Er sagte nichts. Rührte sich nicht. Und Maria redete 
selbstbewußt weiter: »Du bist ein Maler, der nichts von seinen 
Modellen versteht. Vielleicht ist der Chemiker, der da 
verschlafen in der Ecke sitzt, ja in Wahrheit ein Eisenbahner. 
Und alle anderen Personen auf deinem Bild sind auch nicht, was 
sie zu sein vorgeben. Sonst hättest du nie sage n können, daß du 
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in mir ein ›besonderes, inneres Licht‹ siehst - ausgerechnet in 
mir, einer HURE!« 

Die letzten Worte hatte sie laut und sehr langsam 
ausgesprochen. Der Chemiker fuhr zusammen, die Kellnerin 
brachte die Rechnung. 

»Das hat überhaupt nichts damit zu tun, daß du eine 
Prostituierte bist, sondern mit der Frau, die du bist.« Ralf 
übersah die Rechnung und sagte ebenfalls langsam, aber mit 
leiser Stimme: »Du hast ein Leuchten. Es kommt von deinem 
starken Willen, deiner Kraft, wie sie nur Menschen haben, die 
bereit sind, zur Verwirklichung ihrer Ziele große Opfer zu 
bringen. Deine Augen - dieses Licht zeigt sich in deinen 
Augen.« 

Maria fühlte sich entwaffnet; er hatte sich nicht provozieren 
lassen. Sie wollte glauben, daß er sie verführen wollte, nichts 
weiter. Sie durfte nicht denken - zumindest nicht in den nächsten 
neunzig Tagen -, daß es interessante Männer auf der Welt gab. 

»Siehst du diesen Pastis da vor dir?« fuhr er fort. »Du siehst 
nur einen Pastis. Ich hingegen, der ich in das hineinschauen 
muß, was ich male, sehe die Pflanze, aus der er gemacht ist, die 
Stürme, denen die Pflanze getrotzt hat, die Hand, die die 
Aniskörner geerntet hat, deren Reise bis hierher, rieche den Duft 
des Anises und sehe seine Farbe, ehe er dem Alkohol 
hinzugefügt wurde. Wenn ich eines Tages diese Szene male, ist 
das alles auch in dem Bild enthalten, obwohl du dann meinst, 
nur ein gewöhnliches Glas Pastis vor dir zu haben. Ebenso wie 
ich vorhin, als du auf die Gasse hinausgesehen und an den 
Jakobsweg gedacht hast - denn ich weiß, woran du dachtest -, 
auch deine Kindheit, Jugend, deine zerronnenen Träume, deine 
Pläne gemalt habe und deine Kraft - die hat mich am meisten 
verwirrt. Als du das Bild gesehen hast…« 

Maria schwieg. Innerlich öffnete sie einen Spaltbreit ihr 
Visier, obwohl sie wußte, wie schwierig es werden würde, es 
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später wieder zu schließen. 
»Ich habe dieses Licht gesehen… auch wenn dort nur eine 

Frau war, die dir ähnlich sah.« 
Wieder dieses peinliche Schweigen. Maria schaute auf die 

Uhr. »Ich muß bald gehen. Warum hast du gesagt, daß Sex 
langweilig ist?« 

»Das solltest du besser wissen als ich.« 
»Ich weiß es, weil es mein Arbeitsgebiet ist. Und weil ich 

jeden Tag das gleiche mache. Aber du mit deinen dreißig 
Jahren…« 

»Neunundzwanzig…« 
»…jung, gutaussehend, berühmt, der noch an diesen Dingen 

interessiert sein und es nicht nötig haben sollte, in die Rue de 
Berne zu gehen.« 

»Ich hatte es aber nötig. Ich bin mit einigen deiner 
Kolleginnen ins Bett gegangen. Allerdings nicht, weil ich 
Probleme habe, eine Frau zu finden. Das Problem liegt 
woanders.« 

Maria spürte ein Quentchen Eifersucht und war entsetzt. Sie 
merkte, daß sie jetzt wirklich gehen mußte. 

»Es war mein letzter Versuch. Jetzt habe ich aufgegeben«, 
sagte Ralf, während er das auf dem Boden verstreute Material 
zusammensammelte. 

»Hast du ein körperliches Problem?« 
»Überhaupt nicht. Nur Desinteresse.« 
Unmöglich. 
»Dann zahl die Rechnung und laß uns dann Spazierengehen! 

Ich glaube, es geht vielen so, und niemand spricht es aus. Es tut 
gut, mit jemandem zu reden, der so ehrlich ist wie du.« 

Sie gingen den ›Jakobsweg‹ entlang, hinunter zum See einen 
Weg, der quer durch die Berge führte und an einem fernen Ort 
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in Spanien endete. Sie begegneten Leuten, die vom Mittagessen 
kamen, Müttern mit ihren Kinderwagen, Touristen, die Fotos 
von der schönen Fontäne im See machten, muslimischen Frauen 
mit Kopftuch, joggenden Jungen und Mädchen - sie alle Pilger 
auf dem Weg zu der legendären Stadt Santiago de Compostela, 
die es vielleicht nicht einmal gab und an welche die Menschen 
glaubten, damit ihr Leben ein Ziel und einen Sinn hatte. Diesen 
von so vielen Menschen ausgetretenen Weg gingen nun dieser 
Mann mit den langen Haaren und dem schweren Beutel voller 
Farben, Leinwände, Stifte und die etwas jüngere Frau mit einem 
Beutel voller Bücher über Landwirtschaft. Keinem der beiden 
fiel ein, sich zu fragen, warum sie gemeinsam diese Wallfahrt 
machten. Es kam ihnen ganz natürlich vor. Er wußte alles über 
sie, und sie wußte nichts über ihn. 

Und deshalb beschloß sie zu fragen. Anfangs tat er etwas 
bescheiden, aber sie wußte, wie man einen Mann zum Reden 
bringt, und da erzählte er ihr, daß er (ein Rekord bei 
neunundzwanzig Jahren) zweimal verheiratet gewesen, viel 
gereist war, berühmte Schauspieler und gekrönte Häupter 
kennengelernt und unvergeßliche Feste gefeiert hatte. Er war in 
Genf geboren, hatte in Madrid, Amsterdam, New York und in 
Südfrankreich in einer Stadt namens Tarbes gelebt, die in den 
wenigsten Touristenführern vorkam, die er aber wegen ihrer 
Nähe zu den Bergen und der Gastfreundschaft ihrer Einwohner 
liebte. Sein künstlerisches Talent war entdeckt worden, als er 
zwanzig Jahre alt war. Ein großer Kunsthändler hatte zufällig in 
einem japanischen Restaurant in Genf gegessen, dessen 
Inneneinrichtung von ihm gestaltet worden war. Er hatte viel 
Geld verdient, war jung und gesund, konnte tun, was er wollte, 
fahren, wohin er wollte, treffen, wen er wollte. Er hatte schon 
alle weltlichen Genüsse erlebt, die ein Mann erleben kann, ging 
in seinem Beruf auf; und dennoch, trotz alledem, trotz Ruhm, 
Geld, Frauen, Reisen, war er unglücklich, hatte er nur eine 
Freude im Leben: seine Malerei. 
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»Haben die Frauen dir so weh getan?« fragte sie und merkte 
sofort, wie töricht die Frage war, wie aus einem Handbuch mit 
dem Titel Wie erobere ich einen Mann?. 

»Nein, sie haben mir nie weh getan. Ich war in beiden Ehen 
glücklich. Ich wurde betrogen und habe betrogen, wie es in jeder 
normalen Ehe vorkommt. Dennoch hat mich der Sex nach einer 
Weile nicht mehr interessiert. Ich liebte meine Frauen immer 
noch, sie fehlten mir, wenn sie nicht da waren, aber Sex - warum 
reden wir überhaupt über Sex?« 

»Weil ich, wie du selbst gesagt hast, eine Prostituierte bin.« 
»Mein Leben ist nicht besonders interessant. Ein Künstler, der 

schon früh Erfolg hatte, was schon an sich sehr selten vorkommt 
und in der Malerei noch seltener. Der heute jede Art von Bildern 
malen und damit viel Geld verdienen kann - auch wenn sich die 
Kritiker noch so sehr darüber entrüsten, weil sie glauben, nur sie 
wüßten, was Kunst ist. Jemand, von dem alle glauben, er habe 
für alles eine Antwort parat! Je weniger ich sage, für um so 
weiser hält man mich.« 

Jede Woche, erzählte er weiter, war er irgendwo auf der Welt 
eingeladen. Er hatte eine Agentin in Barcelona (ob Maria wisse, 
wo das liege? Ja, in Spanien). Sie kümmerte sich um alles 
Finanzielle, um Einladungen, Ausstellungen, drängte ihn aber 
nie zu etwas, wozu er keine Lust hatte, denn nach so vielen 
Jahren der Zusammenarbeit hatten sie eine gewisse Stabilität auf 
dem Markt erreicht. 

»Langweile ich dich auc h nicht mit meiner Geschichte?« 
Seine Stimme klang etwas verunsichert. 

»Ich würde sagen, es ist eine recht ungewöhnliche 
Geschichte. Viele Menschen würden gern in deiner Haut 
stecken.« 

Ralf wollte mehr über Maria erfahren. 
»Ich bin drei, je nachdem, wer mich besucht. Das naive 

Mädchen, das bewundernd zu den Männern hochblickt und 
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andächtig ihren Geschichten über Macht und Ruhm lauscht. Die 
Femme fatale, die sich sofort die Schüchternen und Unsicheren 
greift und das Heft in die Hand nimmt, die diesen Männern ein 
Gefühl von Ungezwungenheit gibt, weil sie sich um nichts mehr 
kümmern müssen. Und schließlich die liebevolle Mutter, die 
alles versteht und sich geduldig allerlei Geschichten anhört, die 
sie sofort wieder vergißt. Welche der drei möchtest du 
kennenlernen?« 

»Dich.« 
Maria erzählte und erzählte, zum ersten Mal, seit sie ihre 

Heimat verlassen hatte. Es war ihr ein Bedürfnis. Dabei merkte 
sie plötzlich, daß außer der Woche in Rio und dem ersten Monat 
in der Schweiz trotz ihres nicht gerade konventionellen Berufs 
nichts wirklich Aufregendes in ihrem Leben passiert war. Nichts 
als Wohnung, Arbeit, Wohnung, Arbeit. 

Als sie fertig erzählt hatte, saßen sie wieder in einem Cafe ­
auf der anderen Seeseite, fern vom Jakobsweg, und jeder dachte 
über das Schicksal des anderen nach. 

»Fehlt dir etwas?« fragte sie. 
»Das Wort für ›auf Wiedersehen‹.« 
Ja. Denn es war kein gewöhnlicher Nachmittag gewesen. Sie 

fühlte sich bang, angespannt, weil sie eine Tür aufgestoßen hatte 
und jetzt nicht wußte, wie sie sie wieder schließen konnte. 

»Wann kann ich das Bild sehen?« 
Ralf reichte ihr die Visitenkarte seiner Agentin in Barcelona. 
»Ruf sie in einem halben Jahr an, wenn du dann noch in 

Europa bist. ›Die Gesichter Genfs‹, berühmte und anonyme 
Menschen, wird zuerst in einer Galerie in Berlin ausgestellt 
werden. Danach soll das Bild in ganz Europa gezeigt werden.« 

Maria mußte an ihren Kalender denken, an die verbleibenden 
neunzig Tage, in denen jede Beziehung, jede Bindung eine 
Gefahr darstellen konnte. 
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›Was ist wichtiger im Leben?‹ überlegte sie. ›Richtig leben 
oder so tun als ob? Es jetzt wagen und sagen, daß dies der 
schönste Nachmittag war, den ich hier verbracht habe, weil 
jemand mir vorbehaltlos zugehört hat? Oder wieder die Rüstung 
der Frau mit der Willenskraft und dem ›besonderen Licht‹ 
anlegen und einfach weggehen?‹ 

Vorhin auf dem Jakobsweg, als sie sich aus ihrem Leben 
erzählen hörte, war sie eine glückliche Frau gewesen. Sie konnte 
zufrieden sein - das allein war schon ein großes Geschenk. 

»Ich werde dich besuchen«, sagte Ralf Hart. 
»Tu das nicht. Ich reise bald wieder nach Brasilien zurück. Es 

ist doch schon alles gesagt.« 
»Ich werde dich als Freier aufsuchen.« 
»Das wird demütigend für mich sein.« 
»Ich werde kommen, damit du mich rettest.« 
Er hatte ihr gesagt, daß er sich für Sex nicht mehr interessiere. 

Sie wollte ihm sagen, daß es ihr genauso ging, hielt sich aber 
zurück - sie war in ihren negativen Äußerungen schon zu weit 
gegangen und zog es vor zu schweigen. 

Wie rührend! Da stand sie wieder vor einem Jungen, nur daß 
er diesmal keinen Bleistift wollte, sondern etwas Gesellschaft. 
Sie sah auf ihr Leben zurück und konnte sich zum ersten Mal 
verzeihen. Es war nicht ihre Schuld gewesen, sondern die des 
unsicheren Jungen, der nach dem ersten Versuch aufgegeben 
hatte. Sie waren Kinder gewesen, und Kinder verhalten sich 
eben so. Weder sie noch der Junge hatte etwas falsch gemacht, 
und darüber war sie sehr erleichtert, sie fühlte sich besser, sie 
hatte die erste große Chance ihres Lebens nicht mutwillig 
vertan. Solche Dinge passierten eben, gehörten mit zur Initiation 
des Menschen auf der Suche nach seinem anderen Teil. 

Allerdings war die Situation jetzt anders. So gut ihre Gründe 
auch sein mochten - ich gehe nach Brasilien, ich arbeite in 
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einem Nachtclub, wir hatten keine Zeit, uns besser 
kennenzulernen, ich bin nicht an Sex interessiert, will von Liebe 
nichts wissen, muß eine Farm führen lernen, ich verstehe nichts 
von Malerei, wir leben in zu verschiedenen Welten -, das Leben 
stellte sie vor eine Herausforderung. Sie war kein Kind mehr, sie 
mußte eine Wahl treffen. 

Sie zog es vor, ihm die Antwort schuldig zu bleiben. Sie 
verabschiedete sich mit einem Händedruck, wie es in diesem 
Land üblich war, und ging in die Richtung ihrer Wohnung. 
Wenn er wirklich der Mann war, wie sie ihn sich wü nschte, 
würde er sich von ihrem Schweigen nicht einschüchtern lassen. 

Auszug aus Marias Tagebuch, am selben Tag geschrieben. 
Als wir heute auf diesem seltsamen Jakobsweg am See 

entlanggegangen sind, hat der Mann - ein Maler, der ein so 
anderes Leben führt als ich - ein Steinchen ins Wasser geworfen. 
An der Stelle, an welcher der Stein hineinfiel, bildeten sich 
kleine Kreise, die sich immer mehr ausweiteten, bis sie eine Ente 
erreichten, die zufällig vorbeischwamm. Sie erschrak aber nicht, 
sondern spielte einfach mit den Wellen. 

Wenige Stunden zuvor war ich in ein Cafe gegangen, hatte 
eine Stimme gehört, und es war so, als habe Gott einen Stein ins 
Wasser geworfen. Die Wellen der Energie berührten mich und 
einen Mann, der in einer Ecke ein Bild malte. Er hat die Energie 
des Steins gespürt und ich auch. Und nun? 

Ein Maler weiß, wann er sein Modell gefunden hat. Ein 
Musiker weiß, wann sein Instrument gestimmt ist. Wenn ich 
mein Tagebuch lese, kommt es mir so vor, als ob bestimmte 
Sätze nicht von mir stammten, sondern von einer Frau voller 
›Licht‹, die ich bin und die zu sein ich mich weigere. 

Ich kann so weitermachen wie bisher. Aber ich kann mich 
auch wie die Ente im See vergnügen und mich über den 
Wellengang freuen, der plötzlich aufgekommen ist und das 
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Wasser aufgewühlt hat. 
Dieser Stein hat einen Namen: Leidenschaft - wenn zwei 

Menschen einander begegnen, kann er wie ein Blitz einschlagen. 
Die Leidenschaft liegt in der Erregung, die das Unerwartete 
hervorruft, in dem Wunsch, etwas mit Hingabe zu tun, in der 
Gewißheit, daß es einem gelingen wird, einen Traum zu 
verwirklichen. Die Leidenschaft gibt uns Zeichen, die uns im 
Leben leiten - und es bleibt mir überlassen, diese Zeichen zu 
deuten. 

Ich würde gern glauben, daß ich verliebt bin. In jemanden, 
den ich nicht kenne und der in meinen Plänen nicht vorgesehen 
war. All diese Monate der Selbstkontrolle, diese Weigerung, 
mich zu verlieben, haben genau das Gegenteil bewirkt: Ich bin 
auf den ersten Menschen geflogen, der mir eine andere Art von 
Aufmerksamkeit geschenkt hat. 

Wie gut, daß ich mir seine Telefonnummer nicht geben ließ, 
daß ich nicht weiß, wo er wohnt, daß ich nicht versucht habe, 
ihn zu halten! 

Aber selbst wenn ich ihn bereits verloren hätte, so habe ich 
wenigstens einen glücklichen Tag in meinem Leben 
dazugewonnen. Und so, wie es um die Welt bestellt ist, grenzt 
ein glücklicher Tag schon an ein Wunder. 

Als sie an jenem Abend ins ›Copacabana‹ trat, war er da und 
wartete auf sie. Er war der einzige Freier. Milan, der das Leben 
dieser Brasilianerin mit einer gewissen Neugier verfolgte, sah, 
daß das Mädchen die Schlacht verloren hatte. 

»Darf ich dich zu einem Drink einladen?« 
»Ich muß arbeiten. Ich darf meinen Job nicht verlieren.« 
»Ich bin als Freier hier.« 
Dieser Mann, der am Nachmittag im Cafe so selbstsicher 

gewirkt, der den Stift so sicher geführt hatte, der wichtige 
Persönlichkeiten traf, eine Agentin in Barcelona hatte und 
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bestimmt viel Geld verdiente - jetzt zeigte er seine 
Verletzlichkeit. Er war in einen Bereich eingedrungen, in den er 
nicht hätte eindringen dürfen, er hatte ein anderes Schlachtfeld 
gewählt als das romantische Cafe am Jakobsweg. Der Zauber 
des Nachmittags war verflogen. »Nun, nimmst du meine 
Einladung an?« 

»Ein andermal. Ich hab heute noch Kundschaft.« Milan hörte 
das Ende des Satzes; er hatte sich geirrt, das Mädchen war doch 
nicht der Liebe in die Falle gegangen. Allerdings fragte er sich 
am Ende dieser Nacht, in der wenig los war, wieso Maria die 
Begleitung eines Alten, eines Buchhalters und eines 
Versicherungsvertreters vorgezogen hatte… Nun, es ging ihn 
nichts an, mit wem sie ins Bett ging, und solange Maria brav 
ihre Kommission zahlte, sollte es ihm recht sein. 

›Ich denke an ihn, weil ich mit ihm reden konnte.‹ 
Lächerlich! Dachte sie auch an die Bibliothekarin? Nein. 

Dachte sie an Nyah, die Philippinin, die einzige ihrer 
Kolleginnen im ›Copacabana‹, mit der sie sich ein wenig 
austauschen konnte? Nein, sie dachte nicht an sie. Und doch war 
Nyah jemand, in deren Gesellschaft sie sich wohl fühlte. 

Sie versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf die spätsommerliche 
Hitze zu lenken, die gerade herrschte, und auf den Supermarkt, 
zu dem sie es tags zuvor nicht mehr geschafft hatte. Sie schrieb 
ihrem Vater einen langen Brief und beschrieb ihm genauestens 
das Stück Land, das sie gern kaufen wollte und das ihren Eltern 
bestimmt gefallen würde. Sie nannte kein Datum für ihre 
Rückkehr, ließ aber durchblicken, daß sie bald kommen wollte. 
Sie schlief ein, wachte auf, schlief wieder ein, wachte wieder 
auf. Fand heraus, daß die Bücher über Landwirtschaft für die 
Schweiz taugen mochten, sich aber auf brasilianische 
Verhältnisse nicht übertragen ließen. 

Am Nachmittag ließ der Druck im Vulkan etwas nach, das 
Erdbeben verebbte ein wenig. Sie entspannte sich. Die 
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Leidenschaft war schon ein paarmal so über sie hereingebrochen 
und immer am nächsten Tag wieder abgeklungen. Ihre Welt war 
nicht aus den Fugen geraten. Sie hatte Eltern, die sie liebten; da 
war ein Mann, der auf sie wartete und ihr jetzt häufig schrieb 
und von dem Stoffladen berichtete, der hervorragend lief. Selbst 
wenn sie heute die Abendmaschine zurück nach Brasilien 
nähme, hätte sie genug Geld, um zumindest eine kleine Farm zu 
kaufen. Sie hatte das Schlimmste hinter sich, die Sprachbarriere, 
die Einsamkeit, den Tag, als sie mit dem Araber im Restaurant 
gesessen und ihre Seele dazu gebracht hatte, nicht gegen das 
aufzubegehren, was ihr Körper tat. Sie wußte sehr genau, was 
ihr Traum war, und wollte alles dafür geben, und in diesem 
Traum waren Männer nicht vorgesehen. Zumindest keine, die 
nicht ihre Muttersprache sprachen und nicht in ihrer Heimat 
lebten. 

Maria mußte sich eingestehen, daß sie das Erdbeben zum Teil 
selbst verursacht hatte. Warum hatte sie nicht gesagt: ›Ich bin 
allein, fühle mich genauso elend wie du, gestern hast du mein 
,Licht' gesehen, und seit meiner Ankunft hier war das das erste 
Schöne und Ernsthafte, was ein Mann zu mir gesagt hat‹? 

Das Radio spielte ein altes Chanson: ›Meine Liebe stirbt, ehe 
sie beginnt‹. Ja, genau das war bei ihr der Fall, das war ihr 
Schicksal. 

Aus Marias Tagebuch, zwei Tage nachdem wieder Normalität 
eingekehrt war. 

Die Leidenschaft bewirkt, daß man nicht mehr essen, nicht 
mehr schlafen, nicht mehr normal arbeiten kann, sie raubt 
einem den Seelenfrieden. Sie reißt alles mit, was sich ihr in den 
Weg stellt, und das macht vielen angst. 

Niemand möchte seine Welt in Unordnung bringen. Deshalb 
schaffen es viele, diese Bedrohung unter Kontrolle zu halten. 
Deshalb versuchen viele, ihre Welt wie ein Haus von allen 
Seiten abzustützen, obwohl dessen Balken längst morsch sind. 
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Das sind die Ingenieure des Überfälligen. 
Andere wieder handeln genau umgekehrt: Sie geben sich 

blind hin, ohne nachzudenken, und hoffen, in der Leidenschaft 
die Lösung all ihrer Probleme zu finden. Sie übertragen dem 
anderen die alleinige Verantwortung für ihr Glück und die 
alleinige Schuld an ihrem Unglück. Entweder sind sie 
permanent euphorisch, weil etwas Wunderbares mit ihnen 
passiert ist, oder permanent deprimiert, weil etwas 
Unerwartetes alles zerstört hat. 

Was ist weniger zerstörerisch: sich von der Leidenschaft 
fernzuhalten oder sich ihr blind hinzugeben? Ich weiß es nicht. 

Drei Tage später kam Ralf Hart wieder ins ›Copacabana‹, und 
er kam fast zu spät, weil Maria sich bereits mit einem anderen 
Freier unterhielt. Als sie ihn sah, verabschiedete sie sich sofort 
höflich von dem anderen mit der Begründung, sie könne jetzt 
nicht tanzen, da sie jemanden erwarte. 

Erst da gestand sie sich ein, daß sie all diese Tage auf ihn 
gewartet hatte. Und in diesem Augenblick akzeptierte sie alles, 
was das Schicksal ihr beschert hatte. 

Sie machte sich keine Vorwürfe; im Gegenteil, sie freute sich, 
weil sie sich diesen Luxus leisten konnte, da sie Genf bald 
verlassen würde; sie wußte, daß diese Liebe unerfüllbar war, 
und gerade weil sie nichts erwartete, würde sie alles bekommen, 
was dieser Lebensabschnitt ihr noch geben konnte. 

Ralf fragte, ob sie einen Drink wolle, und Maria bestellte 
einen Fruchtcocktail. Milan, der so tat, als würde er Gläser 
spülen, sah zu Maria herüber und verstand überhaupt nichts 
mehr. Was hatte sie veranlaßt, ihre Meinung zu ändern? Er 
hoffte, sie würde nicht nur vor dem Getränk sitzen bleiben - und 
war erleichtert, als der Freier sie zum Tanzen aufforderte. Sie 
hielten sich an das Ritual. Es gab keinen Grund zur Sorge. 

Maria spürte Ralfs Hand an ihrer Taille, seine Wange an ihrer 
Wange, sie hörte die laute Musik, die gottlob jede Unterhaltung 
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verhinderte. Mit einem Fruchtcocktail konnte man sich keinen 
Mut antrinken, und die wenigen Worte, die sie gewechselt 
hatten, waren förmlich gewesen. Jetzt war es eine Frage der 
Zeit: Würden sie in ein Hotel gehen? Würden sie Liebe machen? 
Kein Problem, zumal er ja angeblich nicht an Sex interessiert 
war. Die Arbeit würde nur darin bestehen, ein Ritual einzuhalten 
und dadurch den letzten Rest Leidenschaft in ihr abzutöten. 
Warum hatte sie sich von ihrer ersten Begegnung bloß so 
verunsichern lassen? 

In dieser Nacht würde sie die verständnisvolle Mutter sein. 
Ralf Hart war nur ein verzweifelter Mann wie Millionen andere 
auch. Wenn sie ihre Rolle gut spielte, wenn sie sich an den Weg 
hielt, den sie für ihre Arbeit im ›Copacabana‹ entworfen hatte, 
dann brauchte sie sich keine Sorgen zu machen. Aber es war 
sehr gefährlich, diesen Mann in ihrer Nähe zu haben: jetzt, da 
sie seinen Duft wahrnahm (und er gefiel ihr) und seine 
Berührung spürte (und sie gefiel ihr), wurde ihr klar, daß sie auf 
ihn wartete (und das gefiel ihr nicht). 

Fünfundvierzig Minuten lang hatten sie alle Regeln 
eingehalten. Danach wandte sich Ralf an Milan: »Ich nehme sie 
für den Rest der Nacht mit. Ich zahle soviel wie drei Freier.« 

Milan dachte achselzuckend, nun würde die Brasilianerin der 
Liebe doch noch in die Falle gehen. Maria war überrascht: sie 
hatte nicht geahnt, daß Ralf die Regeln so genau kannte. 

»Gehen wir zu mir nach Hause!« 
Vielleicht war das wirklich die beste Entscheidung, dachte 

sie. Obwohl es gegen alle Empfehlungen Milans verstieß, 
beschloß sie, eine Ausnahme zu machen. So konnte sie 
einerseits feststellen, ob er verheiratet war, und andererseits 
sehen, wie berühmte Maler wohnten, und eines Tages würde sie 
darüber einen kleinen Artikel für das Lokalblättchen zu Hause 
schreiben - damit alle wüßten, daß sie während ihres 
Europaaufenthaltes in Künstler- und Intellektuellenkreisen 
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verkehrt hatte. 
›Was für eine absurde Ausrede!‹ schalt sie sich innerlich. 
Eine halbe Stunde später erreichten sie Cologny, einen Vorort 

von Genf: ein Dorfplatz mit einer Kirche, einer Bäckerei, dem 
Rathaus, alles wie im Bilderbuch. Und er wohnte tatsächlich in 
einem zweistöckigen Haus, nicht in einem Apartment! Erste 
Einschätzung: Er mußte tatsächlich Geld haben, Häuser waren 
sehr teure Immobilien. Zweite Einschätzung: Wäre er 
verheiratet, hätte er sie schon wegen der Nachbarn nicht zu sich 
eingeladen. 

Also war er reich und ledig. 
Sie betraten eine Eingangshalle, von der eine Treppe in den 

ersten Stock führte. Ralf geleitete sie aber geradeaus in die zwei 
Zimmer im hinteren Teil des Hauses, die auf einen Garten 
hinausgingen. Ein Eßzimmer mit einem Eßtisch und vielen 
Bildern an den Wänden. Im Salon nebenan: ein paar Sofas, 
Stühle, vollgestopfte Bücherschränke, überquellende 
Aschenbecher und schmutzige Gläser. 

»Soll ich Kaffee machen?« 
Maria schüttelte den Kopf. Nein, noch soll er mich nicht 

anders behandeln. Ich fordere meine Dämonen geradezu heraus, 
indem ich genau das Gegenteil dessen tue, was ich mir 
vorgenommen habe. Bloß keine Panik: Heute werde ich die 
Rolle der Prostituierten spielen oder der Freundin oder die der 
Verständnisvollen Mutter, obwohl ich in meiner Seele ein 
junges Mädchen bin, das Zärtlichkeit braucht. ›Erst zum Schluß, 
wenn alles vorbei ist, dann kannst du mir einen Kaffee kochen!‹ 

»Hinten im Garten liegt mein Studio, meine Seele. Hier, 
zwischen diesen Bildern und Büchern, ist mein Verstand, das, 
was ich denke.« 

Zu Marias Wohnung gehörte kein Garten. Und es gab auch 
keine Bücher, außer denen aus der Stadtbücherei denn es lohnte 
sich ja nicht, Geld für etwas auszugeben, was man gratis 
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bekommen konnte. Bei ihr gab es auch keine Bilder - nur ein 
Poster vom Chinesischen Staatszirkus aus Shanghai, den sie 
unbedingt einmal live erleben wollte. 

Ralf nahm eine Flasche Whisky und streckte sie ihr hin. 
»Nein, danke.« 
Er goß sich ein Glas ein, ohne Eis, ohne alles, und kippte es 

herunter. Er begann über das Leben zu philosophieren ­
durchaus interessante Gedanken -, und doch konnte er Maria 
nicht täuschen. Sie wußte nur allzu gut, daß dieser Mann Angst 
vor dem hatte, was jetzt geschehen könnte, da sie allein waren. 
Maria übernahm wieder die Kontrolle. 

Ralf schenkte sich noch einmal ein und sagte beiläufig: »Ich 
brauche dich.« 

Eine Pause. Langes Schweigen. ›Hilf ihm nicht über dieses 
Schweigen hinweg, mal sehen, wie er fortfährt.‹ 

»Ich brauche dich, Maria. Du hast Licht, obwohl ich spüre, 
daß du mir nicht glaubst und meinst, ich wolle dich mit meinen 
Worten verführen. Frag nicht ›Warum ich? Was ist Besonderes 
an mir?‹ An dir ist nichts Besonderes, nichts, wofür ich eine 
Erklärung hätte. Dennoch - und darin liegt das Geheimnis des 
Lebens - kann ich an nichts anderes mehr denken.« 

»Ich hätte nicht gefragt«, log sie. 
»Wenn ich nach einer Erklärung suchen würde, könnte ich 

sagen: Die Frau, die ich vor mir habe, hat es geschafft, das 
Leiden zu überwinden und es in etwas Positives, Kreatives zu 
verwandeln. Aber das reicht als Erklärung nicht aus.« 

Die Situation wird allmählich brenzlig, dachte Maria. Ralf 
fuhr fort. 

»Und ich? Ich bin kreativ, meine Bilder sind in Galerien auf 
der ganzen Welt gesucht, ich habe mir einen Traum erfüllt, ich 
bin ein geachteter Bürger meines Dorfes, meine Frauen haben 
mich nie um Alimente gebeten, ich bin gesund, sehe gut aus, 
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kurz, ich habe alles, was ein Mann sich nur erträumen kann… 
Und doch stehe ich hier und sage zu einer Frau, die ich erst 
kürzlich in einem Cafe getroffen und mit der ich gerade mal 
einen Nachmittag verbracht habe: ›Ich brauche dich!‹ Weißt du, 
was Einsamkeit ist?« 

»Ja, ich weiß es.« 
»Aber du weißt nicht, was Einsamsein heißt, wenn du 

gleichzeitig jede Menge Leute treffen könntest, überall 
eingeladen bist, zu Partys, Cocktails, Theaterpremieren. Wenn 
andauernd das Telefon klingelt und Frauen dran sind, die deine 
Arbeit großartig finden, die mit dir zu Abend essen wollen ­
schöne, intelligente, gebildete Frauen. Und etwas hält dich ab 
und sagt: ›Geh nicht! Du wirst dich nicht amüsieren. Du wirst 
nur eine weitere Nacht damit vertun, Eindruck zu schinden, dir 
selbst zu beweisen, daß du fähig bist, die ganze Welt zu 
verführen.‹ 

Dann bleibe ich zu Hause, gehe in mein Studio, suche das 
Licht, das ich in dir gesehen habe. Aber ich sehe dieses Licht 
nur, solange ich arbeite.« 

»Was kann ich dir geben, das du nicht schon hast?« 
entgegnete sie. Die Bemerkung über die anderen Frauen tat weh, 
aber schließlich hatte er sie, Maria, dafür bezahlt, um sie an 
seiner Seite zu haben. 

Er war bei seinem dritten Whisky angelangt, und Maria stellte 
sich vor, wie der Alkohol seine Kehle hinunterrann, im Magen 
brannte, in Ralfs Blutkreislauf gelangte, ihn ermutigte, und sie 
fühlte sich ebenfalls beschwipst, obwohl sie keinen Tropfen 
Alkohol getrunken hatte. 

»Gut. Ich kann deine Liebe nicht kaufen, aber du hast gesagt, 
daß du alles über Sex weißt. Bring es mir bei. Oder erzähl mir 
etwas über Brasilien. Was auch immer, wenn ich nur bei dir sein 
darf.« 

Was jetzt? 
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»In Brasilien kenne ich nur zwei Städte: die Kleinstadt, in der 
ich geboren wurde, und Rio de Janeiro. In puncto Sex glaube ich 
nicht, daß ich dir etwas beibringen kann. Ich bin bald 
dreiundzwanzig und du nur sechs Jahre älter, aber du hast viel 
intensiver gelebt als ich. Die Männer, mit denen ich mich sonst 
treffe, bezahlen dafür, daß ich mache, was sie wollen, und nicht 
umgekehrt.« 

»Ich habe bereits alles getan, wovon ein Mann träumen kann, 
mit zwei, drei Frauen auf einmal. Aber ich weiß nicht, ob ich 
viel gelernt habe.« 

Wieder Schweigen, nur daß diesmal Maria an der Reihe war, 
etwas zu sagen. Und er half ihr nicht, so wie sie vorher ihm 
nicht geholfen hatte. 

»Willst du mich als Professionelle?« 
»Ich will dich so, wie du willst.« 
Nein, das hätte er nicht antworten dürfen, denn es war genau 

das, was sie hören wollte. Wieder das Erdbeben, der Vulkan, der 
Sturm. Sie würde unweigerlich in die eigene Falle gehen, den 
Mann verlieren, den sie nie wahrhaft gehabt hatte. 

»Du kannst es, Maria. Bring es mir bei. Vielleicht rettet es 
mich und dich und bringt uns beide zurück ins Leben. Du hast 
recht, ich bin nur sechs Jahre älter als du, und doch habe ich 
schon mehrere Leben gelebt. Unsere Erfahrungen sind 
vollkommen unterschiedlich, aber wir sind beide verzweifelt. 
Das einzige, was uns Frieden schenkt, ist, zusammenzusein.« 

Warum sagte er all diese Dinge? Es war unmöglich, und 
dennoch stimmte es. Sie hatten sich nur einmal gesehen, und 
schon brauchten sie einander. Was würde nur daraus werden, 
wenn sie sich häufiger sahen? Maria war eine intelligente Frau, 
die die Menschen genau beobachtete; sie hatte sich in ihrem 
Leben einiges vorgenommen, aber sie hatte auch eine Seele, die 
ihr ›Licht‹ kennenlernen und entdecken mußte. 

Sie war es allmählich müde, das zu sein, was sie war, und 
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obwohl die bevorstehende Rückreise nach Brasilien eine 
interessante Herausforderung war, hatte sie noch nicht alles 
gelernt, was es hier für sie zu lernen gab. Ralf Hart war ein 
Mann, der Herausforderungen angenommen hatte, und jetzt bat 
er ausgerechnet sie - dieses Mädchen, diese Prostituierte, diese 
verständnisvolle Mutter -, ihn zu retten. Es war grotesk! 

Andere Männer hatten sich ihr gegenüber genauso verhalten. 
Viele hatten keine Erektion zustande gebracht, andere wollten 
wie Kinder behandelt werden, wieder andere hätten sie gern zur 
Ehefrau gehabt, weil es sie erregte, daß sie mit vielen Männern 
im Bett gewesen war. Obwohl sie noch keinen dieser ›speziellen 
Freier‹ kennengelernt hatte, wußte sie, wie groß der Vorrat an 
Phantasien war, die die menschliche Seele bevölkerten. Doch 
kein anderer Mann hatte sie je gebeten: ›Führe mich hier 
heraus!‹ Sie wollten im Gegenteil Maria immer mit in ihre Welt 
nehmen. 

Und obwohl sie nach jedem Mal noch ein wenig reicher und 
innerlich noch ein wenig leerer gewesen war, hatte doch jeder 
dieser Männer sie etwas gelehrt. Allerdings, wenn einer von 
ihnen wirklich Liebe suchte und Sex nur ein Teil dieser Suche 
war, wie wollte sie dann behandelt werden? 

Was gehörte für sie zu einer ersten Begegnung? 
»Ein Geschenk«, sagte Maria. 
Ralf Hart sah sie verständnislos an. Ein Geschenk? Er hatte 

für diese Nacht im Taxi schon im voraus bezahlt, da er das 
Ritual kannte. Was hatte sie also gemeint? 

Aber Maria hatte plötzlich begriffen, welche Gefühle ein 
Mann und eine Frau brauchen. Sie nahm ihn an der Hand und 
führte ihn ins Nebenzimmer. 

»Wir werden nicht ins Schlafzimmer hinaufgehen«, sagte sie. 
Sie löschte fast alle Lichter, setzte sich auf den Teppich und 

bat ihn, sich ihr gegenüber hinzusetzen. Sie sah, daß es dort 
einen Kamin gab. 
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»Mach den Kamin an!«

»Aber es ist doch Sommer!«

»Mach den Kamin an! Du hast mich gebeten, heute nacht die 


Führung zu übernehmen, und das gehört dazu.« 
Sie sah ihn fest an, hoffte, er würde wieder ihr ›Licht‹ sehen. 

Er sah es, denn er ging in den Garten und holte ein paar vom 
Regen naßgewordene Holzscheite, legte ein paar alte Zeitungen 
dazu. Er ging in die Küche, um eine neue Flasche Whisky zu 
holen, aber Maria sagte: »Hast du mich gefragt, was ich will?« 

»Nein.« 
»Die Person, die bei dir ist, muß spüren, daß sie für dich 

existiert. Denk an sie! Denk darüber nach, ob sie Whisky oder 
Gin oder Kaffee möchte. Frag, was sie möchte!« 

»Was möchtest du trinken?« 
»Wein. Und ich möchte, daß du auch welchen trinkst.« 
Er ließ den Whisky stehen und kam mit einer Flasche Wein 

zurück. Inzwischen hatte das Feuer schon die Holzscheite 
angebrannt; Maria löschte die restlichen Lichter, so daß der 
Raum nur noch vom Kaminfeuer erhellt war. Sie verhielt sich 
so, als hätte sie schon immer gewußt, daß dies der erste Schritt 
war: den anderen merken zu lassen, daß man ihn wahrnimmt. 

Sie kramte in ihrer Handtasche und fand einen 
Kugelschreiber, den sie in einem Supermarkt gekauft hatte. 

»Der ist für dich. Ich habe ihn gekauft, um damit meine Ideen 
für meine Farm aufzuschreiben. Drei Tage habe ich geschrieben 
und geschrieben, bis ich nicht mehr konnte. Es klebt ein wenig 
von meinem Schweiß, meiner Konzentration, meinem Willen 
daran, und darum schenke ich ihn dir jetzt.« 

Sanft legte sie den Kugelschreiber in seine Hand. 
»Anstatt dir etwas zu kaufen, was du vielleicht gern hättest, 

gebe ich dir etwas, was wirklich mir gehört. Ein Geschenk. Als 
Zeichen meiner Achtung vor dem Menschen, der vor mir sitzt, 
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damit er versteht, wieviel es mir bedeutet, bei ihm zu sein. Jetzt 
hast du einen kleinen Teil von mir, den ich dir freiwillig und 
spontan gegeben habe.« 

Ralf erhob sich, ging zum Bücherregal und kam mit einem 
Gegenstand zurück. Er reichte ihn Maria: 

»Das ist der Waggon einer elektrischen Eisenbahn, die ich als 
kleiner Junge hatte. Ich durfte nie allein damit spielen, weil 
mein Vater sie dafür zu kostbar fand. Also mußte ich immer 
warten, bis er Lust hatte, die Eisenbahn aufzubauen - hier in 
diesem Zimmer. Normalerweise verbrachte er seine Sonntage 
damit, Opern zu hören. Daher hat die Eisenbahn meine Kindheit 
überlebt, aber sie hat mir keine Freude gebracht. Im ersten Stock 
habe ich alle Schienen aufbewahrt, die Lokomotive, die kleinen 
Bahnhöfe, sogar die Gebrauchsanleitung; weil ich eine 
Eisenbahn hatte, die mir nicht wirklich gehörte, mit der ich nicht 
spielte. Es wäre besser gewesen, sie wäre kaputtgegangen wie 
andere Spielsachen, die ich als Kind bekommen habe und an die 
ich mich nicht mehr erinnern kann, weil ich sie kaputtgemacht 
habe, weil man als Kind die Welt voller Leidenschaft entdeckt 
und dabei vieles kaputtmacht. Diese unversehrte Eisenbahn 
jedoch erinnert mich immer an einen ungelebten Teil meiner 
Kindheit, weil die Eisenbahn zu wertvoll oder mein Vater 
anderweitig beschäftigt war. Oder vielleicht weil mein Vater 
jedesmal, wenn er die Eisenbahn aufbaute, Angst hatte, mich 
seine Liebe spüren zu lassen.« 

Maria starrte ins Feuer. Etwas war geschehen - aber es lag 
nicht am Wein oder der gemütlichen Atmosphäre. Es hing mit 
der Übergabe der Geschenke zusammen. 

Ralf wandte sich dem Kamin zu. Sie schwiegen und lauschten 
dem Knistern des Feuers. Sie tranken Wein, als wäre es nicht 
wichtig, etwas zu sagen, zu reden, zu tun. Einfach nur dasein, 
einer beim anderen und in dieselbe Richtung schauen. 

»Ich habe viele unversehrte Eisenbahnen in meinem Leben«, 
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sagte Maria nach einer Weile. »Eine davon ist mein Herz. Ich 
habe auch damit gespielt, wenn die anderen die Schienen 
aufbauten, und es war nicht immer der richtige Moment.« 

»Aber du hast geliebt?« 
»Ja, ich habe geliebt, ich habe sehr geliebt. Ich habe so sehr 

geliebt, daß ich, als ich meiner ersten Liebe nicht gegeben habe, 
was sie wollte - einen Bleistift -, geflohen bin.« 

»Das verstehe ich nicht.« 
»Das brauchst du auch nicht. Ich bringe dir etwas bei, was 

auch ich erst lernen mußte: schenken. Das Schenken von etwas, 
was einem gehört. Einem anderen etwas geben, bevor man ihn 
um etwas Wic htiges bittet. Du hast meinen Schatz: den 
Kugelschreiber, mit dem ich einige meiner Träume 
aufgeschrieben habe. Ich habe deinen Schatz: einen 
Eisenbahnwagen, einen Teil deiner Kindheit, den du nicht gelebt 
hast. Ich habe jetzt einen Teil deiner Vergangenhe it und du 
einen Teil meiner Gegenwart. Und das ist schön.« 

Sie sagte das alles wie selbstverständlich, ohne sich über sich 
selbst zu wundern, als hätte sie schon lange gewußt, daß dies die 
beste und einzige Art zu handeln war. Langsam erhob sie sich, 
nahm ihre Jacke vom Bügel und küßte ihn auf die Wange. Ralf, 
der weiter wie hypnotisiert ins Feuer starrte und vermutlich an 
seinen Vater dachte, machte keine Anstalten aufzustehen. 

»Ich habe nie recht verstanden, warum ich diesen Waggon 
aufbewahrt habe. Bis he ute: um ihn in einer Nacht im Schein 
des Kaminfeuers zu verschenken. Jetzt wird das Haus leichter.« 

Er sagte, er werde gleich morgen die restlichen Waggons, die 
Schienen, Lokomotiven, Rauchkapseln einem Waisenhaus 
schenken. 

»Vielleicht ist diese Eisenbahn inzwischen eine Rarität und 
ein kleines Vermögen wert«, meinte Maria und hätte sich am 
liebsten die Zunge abgebissen. Darum ging es doch gar nicht, 
sondern darum, sich von etwas zu befreien, was unserem Herzen 
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noch viel mehr bedeutet. 
Bevor sie noch mehr unpassende Dinge sagen konnte, küßte 

sie ihn noch einmal auf die Wange und ging zur Tür. Er schaute 
immer noch ins Feuer, und sie bat ihn höflich, aufzustehen und 
ihr die Tür zu öffnen. 

Ralf erhob sich, und sie erklärte ihm, die Brasilianer hätten 
einen merkwürdigen Aberglauben: Wenn man jemanden zum 
ersten Mal besuche, dürfe man die Tür beim Weggehen nie 
selbst öffnen, denn sonst würde man nie wieder in dieses Haus 
zurückkehren. 

»Ich möchte zurückkommen.« 
»Obwohl wir uns nicht ausgezogen haben und ich nicht in 

dich eingedrungen bin, dich nicht einmal angefaßt habe, haben 
wir uns geliebt.« 

Sie lachte. Er erbot sich, sie nach Hause zu bringen, aber 
Maria lehnte ab. 

»Ich werde dich morgen im ›Copacabana‹ besuchen.« 
»Tu's nicht. Warte eine Woche. Ich habe gelernt, daß Warten 

das Schwierigste ist, und möchte mich auch daran gewöhnen; 
ich möchte spüren, daß du bei mir bist, selbst wenn ich dich 
nicht an meiner Seite habe.« 

Sie ging zu Fuß durch die dunkle Nacht. Normalerweise 
waren ihre nächtlichen Gänge durch Genf von Traurigkeit 
geprägt gewesen, von finanziellen Sorgen und Zeitplänen, von 
Heimweh, auch nach ihrer Muttersprache, die außer ihren 
Kolleginnen niemand sprach. 

Heute jedoch ging sie, um sich selbst zu finden oder vielmehr 
die Frau, die vierzig Minuten lang mit einem Mann vor dem 
Feuer gesessen hatte und voller Licht, Weisheit, Erfahrung, 
Zauber gewesen war. Sie hatte das Gesicht dieser Frau vor nicht 
allzu langer Zeit gesehen, als sie am See spazierengegangen war 
und überlegt hatte, ob sie ein Leben führen sollte, das ihr fremd 
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war - an jenem Nachmittag hatte die Frau traurig gelächelt. 
Maria hatte ihr Gesicht ein zweites Mal auf einer zusammen­
gefalteten Leinwand gesehen, und nun war es wieder da. 

Erst viel später, als die magische Erscheinung verschwunden 
war, nahm sie ein Taxi. 

Sie sollte lieber nicht über den Abend nachdenken, sonst 
machte sie alles kaputt. Sie durfte nicht zulassen, daß Ungeduld 
all das Gute zerstörte, das sie gerade erlebt hatte. Wenn es diese 
andere Maria wirklich gab, würde sie im richtigen Augenblick 
wieder dasein. 

Auszug aus Marias Tagebuch, an dem Abend geschrieben, als 
sie den Eisenbahnwaggon geschenkt bekam: 

Das tiefe Begehren, das realste Begehren ist dann in einem, 
wenn man zum ersten Mal auf jemanden zugeht. Das löst das 
Knistern aus. Danach erst kommen Mann und Frau ins Spiel. 
Aber das, was zuvor geschah - was die gegenseitige Anziehung 
auslöste -, kann man nicht erklären. Es ist das Begehren in 
seiner ursprünglichen, reinsten Form. 

Wenn das Begehren in diesem ursprünglichen Zustand ist, 
verlieben sich Mann und Frau in das Leben, kosten sie jeden 
Augenblick ehrfürchtig und ganz bewußt aus und feiern jeden 
dieser Augenblicke wie eine Segnung. 

Solche Menschen kennen keine Eile, sie überstürzen nichts, 
tun nichts Unbedachtes. Sie wissen, daß das Unausweichliche 
geschieht, daß die Wahrheit immer wirksam wird. Sie packen 
jede Gelegenheit beim Schopf und lassen keinen magischen 
Augenblick ungenutzt verstreichen, weil sie wissen, wie wichtig 
jede einzelne Sekunde ist. 

In den darauffolgenden Tagen sah Maria, daß sie in die Falle 
gegangen war, die sie so sehr zu meiden versucht hatte - aber sie 
war deswegen weder traurig noch besorgt. 

Im Gegenteil: Da sie nichts zu verlieren hatte, war sie frei. 
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So romantisch die Situation auch war: Maria mußte sich im 
klaren sein, daß Ralf früher oder später einsehen würde, daß sie 
nur eine Hure, er dagegen ein geachteter Künstler war; daß sie 
aus einem fernen, ewig krisengeschüttelten Land kam, er 
dagegen in einem Paradies lebte, dessen Bewohner von Geburt 
an ein geordnetes, geschütztes Leben führen durften. Er hatte 
eine hervorragende Ausbildung genossen, die allerbesten 
Schulen und Museen der Welt besucht, während sie nicht 
studiert hatte. Solche Träume sind nicht von Dauer, und Maria 
wußte aus eigener Erfahrung, daß die Wirklichkeit selten mit 
ihren Träumen übereinstimmte. Ihre größte Freude war jetzt, 
daß sie wunschlos glücklich sein konnte und nicht danach 
strebte, jemanden zu besitzen. 

›Wie romantisch ich bin, mein Gott!‹ 
Während der Woche versuchte sie herauszufinden, was Ralf 

glücklich machen könnte; er hatte ihr ihr ›Licht‹ gezeigt und ihr 
ihre, wie sie glaubte, für immer verlorene Würde 
zurückgegeben. Sie würde sich bei ihm nur mit Sex 
revanchieren können. Er hielt es für ihre Spezialität. Da aber 
Sex im ›Copacabana‹ wenig Abwechslung bot, beschloß sie, 
sich anderswo inspirieren zu lassen. 

Sie lieh sich Pornofilme aus und fand sie erneut 
uninspirierend - außer einigen Varianten beim Gruppensex. Da 
die Filme wenig weiterhalfen, beschloß sie zum ersten Mal, seit 
sie in Genf war, Bücher zu kaufen - obwohl sie weiterhin keine 
Lust hatte, ihre Wohnung mit ausgelesenen Büchern 
vollzustopfen. In einer Buchhandlung, die sie entdeckt hatte, als 
sie mit Ralf auf dem Jakobsweg gegangen war, erkundigte sie 
sich, ob sie etwas zum Thema dahatten. 

»Massenhaft«, antwortete die Buchhändlerin. »Tatsächlich 
scheinen sich die Leute nur mit Sex zu beschäftigen. Es gibt 
eine Spezialabteilung, aber letztlich enthält jeder dieser Romane 
hier mindestens eine Sexszene. Ob sie nun in schönen 
Liebesgeschichten eingebettet ist oder in ernsthaften Traktaten 
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über Verhaltensforschung, Tatsache ist: Die Menschen denken 
an nichts anderes.« 

Maria wußte aus eigener Erfahrung, daß sich die 
Buchhändlerin irrte: Es war falsch zu glauben, daß alle Welt nur 
an diesem Thema interessiert war. Natürlich machten alle 
Diäten, kauften sich Perücken, verbrachten Stunden beim 
Friseur oder im Fitneßstudio, trugen aufreizende Kleider, 
versuchten den gewünschten Funken zu entfachen - aber was 
kam dabei heraus? Wenn's zur Sache ging: elf Minuten, Schluß, 
aus. Keine Kreativität, nichts, was sie in den siebten Himmel 
erhob; in Null Komma nichts war der Funke schon zu schwach, 
um das Feuer am Brennen zu halten. 

Es war zwecklos, mit der blonden Buchhändlerin 
weiterzudiskutieren, die glaubte, die Welt könne mit Büchern 
erklärt werden. Maria ließ sich die Spezialabteilung zeigen und 
entdeckte dort verschiedene Bände über homosexuelle und 
lesbische Sexpraktiken, außerdem Enthüllungsgeschichten über 
das Sexleben des Klerus sowie reichbebilderte Sexfibeln aus 
dem Orient. Ein Buchtitel stach ihr ins Auge: Der heilige Sex. 
Das war zumindest mal etwas anderes. 

Sie kaufte das Buch, ging nach Hause, stellte das Radio auf 
einen Sender mit ruhiger Musik ein, die ihr immer beim 
Nachdenken half. Der Band enthielt zahlreiche Illustrationen 
von Liebesstellungen, die bestimmt höchstens von 
Zirkusakrobaten ausgeführt werden konnten; der dazugehörige 
Text war langweilig. 

Maria wußte von Berufs wegen nur zu gut, daß beim Sex 
nicht allein die Stellung, die man einnimmt, wichtig war und 
daß Variationen sich wie selbstverständlich ergaben, ähnlich wie 
Tanzschritte. Dennoch versuchte sie weiterzulesen. 

Nach zwei Stunden war ihr klar: Die Autorin des Buches hatte 
vom Sex keine Ahnung: nichts als viel Theorie, ein bißchen 
Kamasutra, nutzlose Rituale, idiotische Vorschläge. Aus dem 
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Klappentext ging hervor, daß die Autorin im Himalaja meditiert 
hatte (wo denn?), Joga-Kurse besucht (davon hatte Maria schon 
gehört) und selbst viele Bücher gewälzt hatte: Sie zitierte den 
einen oder andern Autor, aber zum Wesentlichen war sie nicht 
vorgestoßen. Sex war keine Theorie, hatte nichts mit 
Räucherstäbchen, Berührungspunkten, Verbeugungen und 
Salemaleikums zu tun. Was maßte die Frau sich an, ein Buch 
über ein Thema zu schreiben, in dem nicht einmal Maria, die in 
dem Bereich arbeitete, sich genau auskannte? Vielleicht war der 
Himalaja daran schuld oder das Bedürfnis, etwas zu 
verkomplizieren, dessen Schönheit in der Einfachheit und in der 
Leidenschaft lag. Wenn diese Frau fähig war, ein so dummes 
Buch auf den Markt zu bringen, dann sollte sie, Maria, sich 
schnellstens wieder ihrem Buchprojekt Elf Minuten zuwenden. 
Ihr Buch wäre zumindest nicht zynisch noch verlogen, sondern 
ihre eigene, authentische Geschichte. 

Aber zum Schreiben hatte sie momentan weder Zeit noch 
Lust; sie mußte ihre ganze Energie darauf verwenden, Ralf 
glücklich zu machen und zu lernen, wie man einen 
landwirtschaftlichen Betrieb führt. 

Aber erst einmal mußte sie zu Abend essen und später ins 
›Copacabana‹ gehen. 

Aus Marias Tagebuch, gleich nachdem sie das langweilige 
Buch zur Seite gelegt hat: 

Ich bin einem Mann begegnet und habe mich in ihn verliebt. 
Ich habe es aus einem einfachen Grund zugelassen: Ich erhoffe 
mir nichts. Ich weiß, daß ich in drei Monaten über alle Berge 
sein werde. Ralf wird dann nur noch eine Erinnerung sein. Ich 
habe es einfach nicht mehr ausgehalten ohne Liebe; ich bin an 
meine Grenzen gestoßen. 

Ich schreibe gerade eine Geschichte für Ralf. Ob er je wieder 
in den Nachtclub kommen wird, weiß ich nicht, aber zum ersten 
Mal in meinem Leben ist mir das vollkommen egal. Es reicht, 
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daß ich ihn liebe, in Gedanken bei ihm bin, in dieser schönen 
Stadt, die er mit seinen Schritten, seinen Worten, seiner 
Zärtlichkeit lebendiger macht. Wenn ich dieses Land verlasse, 
wird es ein Gesicht, einen Namen haben und in meiner 
Erinnerung mit einem Abend am Kaminfeuer verbunden sein. 
Alles, was ich sonst hier erlebt habe, wird neben dieser 
Erinnerung verblassen. 

Ich würde mich gern für das bei ihm revanchieren, was er für 
mich getan hat. Ich habe lange nachgedacht und 
herausgefunden, daß ich nicht zufällig in dieses Cafe gegangen 
bin; die wichtigsten Begegnungen sind von den Seelen 
abgemacht, noch bevor die Körper sich sehen. 

Im allgemeinen ereignen sich diese Begegnungen, wenn wir 
an eine Grenze gelangen, wenn wir emotional sterben und 
wiedergeboren werden müssen. Die Begegnungen warten auf 
uns - aber meistens versuchen wir zu verhindern, daß sie sich 
ereignen. Wenn wir verzweifelt sind und nichts mehr zu 
verlieren haben oder wenn wir begeistert sind, dann manifestiert 
sieb das Unbekannte, und unser Universum ändert seine 
Wegrichtung. 

Alle können lieben, denn sie wurden mit dieser Gabe geboren. 
Einige Menschen lieben von Anfang an richtig, aber die meisten 
müssen es erst wieder lernen, müssen sich daran erinnern, wie 
man liebt, und ausnahmslos alle müssen auf dem Scheiterhaufen 
ihrer vergangenen Gefühle brennen und Freuden und 
Schmerzen, Höhen und Tiefen wiedererleben, bis sie den roten 
Faden erkennen, der unsere Begegnungen miteinander 
verknüpft; ja, es gibt diesen roten Faden. 

Und dann lernen die Körper die Sprache der Seele: Sex. 
Damit kann ich mich bei dem Mann revanchieren, der mir meine 
Seele zurückgegeben hat, obwohl er nicht weiß, wie wichtig er 
für mein Leben geworden ist. Er hat mich darum gebeten, und 
ich werde es ihm geben; ich möchte, daß er sehr glücklich wird. 
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Manchmal ist das Leben geizig: man verbringt Tage, Wochen, 
Monate und Jahre, ohne etwas Neues zu fühlen. Und dann öffnet 
sich plötzlich - wie bei Maria mit Ralf eine Tür, und in den 
offenen Raum stürzt eine wahre Lawine. In einem Augenblick 
hat man gar nichts und im nächsten mehr, als man ertragen 
kann. 

Zwei Stunden später ging Maria ins ›Copacabana‹. Milan 
sprach sie an: »Du bist also mit dem Maler weggegangen.« 

Ralf war im Hause offenbar kein Unbekannter - das hatte sie 
schon gedacht, als er für drei Freier bezahlt hatte, noch dazu 
gleich den richtigen Betrag, ohne nach dem Preis zu fragen. 
Maria nickte vielsagend, aber Milan, der ein alter Hase war, ließ 
sich von ihr nicht täuschen. 

»Vielleicht bist du ja für den nächsten Schritt bereit. Einer der 
speziellen Freier fragt immer nach dir. Ich habe ihm gesagt, daß 
du keine Erfahrung hast, und er hat mir geglaubt; aber vielleicht 
ist ja die Zeit reif für einen Versuch.« 

›Spezieller Freier?‹ 
»Und was hat das mit dem Maler zu tun?« 
»Er ist auch ein spezieller Freier.« 
Also hatten ihre Kolleginnen alles, was sie mit Ralf Hart 

gemacht hatte, schon durchexerziert. Sie biß sich auf die Lippe 
und sagte nichts - sie hatte eine schöne Woche gehabt, konnte 
nicht vergessen, was sie geschrieben hatte. 

»Soll ich dasselbe machen wie mit ihm?« 
»Ich weiß nicht, was ihr gemacht habt; aber wenn dich heute 

abend jemand auf einen Drink einlädt, sag nein. Die speziellen 
Freier zahlen besser. Du wirst sehen: Du wirst es nicht 
bereuen.« 

Der Abend begann wie immer. Die Thailänderinnen steckten 
wie üblich die Köpfe zusammen, die Kolumbianerinnen spielten 
die Welterfahrenen, während Maria und die zwei anderen 
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Brasilianerinnen scheinbar blasiert in einer Ecke lehnten. Es gab 
noch eine Österreicherin, zwei Deutsche. Der Rest waren Frauen 
aus dem ehemaligen Ostblock, alle hübsch, großgewachsen und 
blauäugig - sie wurden immer schneller als die anderen 
weggeheiratet. 

Die Männer kamen - Russen, Schweizer, Deutsche, zumeist 
vielbeschäftigte Manager, die sich die teuersten Prostituierten 
einer der teuersten Städte der Welt leisten konnten. Einige 
wandten sich zu Marias Tisch, aber sie hielt den Blick auf Milan 
gerichtet, und der schüttelte nur immer wieder den Kopf. Maria 
war zufrieden: sie wollte in dieser Nacht nicht die Beine 
breitmachen, schlecht riechende Männer in ihre Hotels 
begleiten; sie wollte nur einem sexüberdrüssigen Mann 
beibringen, wie man Liebe macht. Und keine andere Frau als sie 
hatte die notwendige Phantasie, um die Geschichte der 
Gegenwart neu zu erfinden. 

Gleichzeitig fragte sie sich: ›Warum wollen diese Männer, 
nach all ihren Erfahrungen, zum Anfang zurückkehren?‹ Nun, 
das war nicht ihr Problem; solange sie gut zahlten, war sie 
bereit, sie zu bedienen. 

Ein Mann, jünger als Ralf, kam herein; gutaussehend, 
schwarzhaarig, perfekte Zähne, in einem Anzug mit Stehkragen, 
der irgendwie chinesisch wirkte - ohne Krawatte, darunter ein 
makellos weißes Hemd. Er ging an die Bar zu Milan, der zu 
Maria herübersah. Der Mann kam auf sie zu. 

»Darf ich Ihnen einen Drink spendieren?« 
Milan nickte, und Maria lud den Mann ein, sich zu ihr an den 

Tisch zu setzen. Sie bestellte ihren Fruchtcocktail und wartete 
darauf, daß er sie zum Tanzen aufforderte. 

»Ich heiße Terence«, stellte er sich vor. »Ich arbeite bei einer 
Plattengesellschaft in England. Da ich weiß, daß ich in einem 
vertrauenswürdigen Lokal bin, kann ich hoffentlich davon 
ausgehen, daß das unter uns bleibt.« 
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Maria fing gerade an, von Brasilien zu erzählen, als er sie 
unterbrach: »Milan sagt, du würdest verstehen, was ich will.« 

»Ich weiß nicht, was Sie wollen. Aber ich verstehe etwas von 
dem, was ich mache.« 

Das Ritual wurde nicht eingehalten; er bezahlte die Rechnung, 
nahm sie beim Arm, sie stiegen in ein Taxi, und er reichte ihr 
tausend Franken. Maria mußte kurz an den Araber denken, mit 
dem sie in dem Restaurant mit den vielen berühmten Bildern zu 
Abend gegessen hatte; heute erhielt sie zum ersten Mal wieder 
diesen Betrag, doch statt sich darüber zu freuen, wurde sie 
nervös. 

Das Taxi hielt vor einem der teuersten Hotels der Stadt. Der 
Mann grüßte den Portier, zeigte, daß er mit dem Hotel vertraut 
war. Sie gingen direkt auf sein Zimmer, eine Suite mit Blick auf 
den Fluß. Er öffnete eine Flasche Wein - bestimmt ein alter 
Jahrgang - und bot Maria ein Glas an. 

Im Trinken beobachtete sie ihn. Wieso holte sich ein so 
gutaussehender, wohlhabender Mann eine Prostituierte? 

Da er fast nichts sagte, schwieg auch sie die meiste Zeit und 
versuchte sich auszumalen, was einen speziellen Freier 
zufriedenstellen könnte. Ihr war klar, daß sie nicht die Initiative 
ergreifen durfte, aber sie würde mitmachen. Schließlich bot sich 
nicht jede Nacht die Gelegenheit, tausend Franken zu verdienen. 

»Wir haben Zeit«, sagte Terence. »Alle Zeit, die wir 
brauchen. Du kannst hier schlafen, wenn du willst.« 

Ihre Unsicherheit kehrte zurück. Der Mann wirkte keineswegs 
eingeschüchtert und redete mit ruhiger Stimme, er war anders 
als alle anderen. Er wußte, was er wollte; er legte zum richtigen 
Zeitpunkt die richtige Musik im richtigen Zimmer mit dem 
richtigen Ausblick auf. Sein Anzug war gut geschnitten, der 
Koffer, der in einer Ecke stand, war klein, als brauchte er nicht 
viel zum Reisen - oder als wäre er nur für die eine Nacht nach 
Genf gekommen. 
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»Ich werde zu Hause schlafen«, entgegnete Maria. 
Der Mann, der vor ihr stand, veränderte sich vollkommen. 

Seine Gentlemanaugen funkelten plötzlich kalt. »Setz dich hin«, 
sagte er und wies auf einen Stuhl neben dem Schreibtisch. 

Das war ein Befehl! Ein regelrechter Befehl. Maria gehorchte, 
und merkwürdigerweise fand sie das erregend. 

»Setz dich gerade hin. Streck den Rücken wie eine 
Klassefrau. Sonst wirst du gezüchtigt.« 

Züchtigen! ›Spezieller Freier‹! Maria schaltete sofort, holte 
die tausend Franken aus der Handtasche und legte sie auf den 
Schreibtisch. 

»Ich weiß, was Sie wollen.« Sie blickte ihm tief in die kalten, 
blauen Augen. »Und ich bin nicht bereit dazu.« 

Der Mann schien wieder der alte zu werden. Offenbar sah er 
ihr an, daß sie es ernst meinte. »Trink deinen Wein«, sagte er. 
»Ich werde dich zu nichts zwingen. Du kannst noch ein bißchen 
bleiben oder schon gehen, ganz wie du willst.« 

Das beruhigte sie etwas. 
»Ich habe eine Arbeit. Ich habe einen Chef, der mich 

protegiert und an mich glaubt. Bitte, sagen Sie ihm nichts!« 
Maria sagte das weder weinerlich noch bittend - es war 

schlicht ihre Lebenswirklichkeit. 
Terence war auch wieder der Mann von vorher geworden ­

weder weich noch hart, nur jemand, der im Gegensatz zu den 
anderen Freiern den Eindruck machte, daß er wußte, was er 
wollte. Jetzt schien er wie aus einer Trance zu erwachen, aus 
einer Rolle in einem Theaterstück herauszutreten, das noch nicht 
begonnen hatte. 

Lohnte es sich, einfach wegzugehen, ohne die Wahrheit über 
den ›speziellen Freier‹ zu ergründen? 

»Was genau wollen Sie?« 
»Du weißt es. Schmerz. Leiden. Und viel Lust.« 
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›Was haben Schmerz und Leiden mit Lust zu tun?‹ überlegte 
Maria. Obwohl sie unbedingt glauben wollte, daß es sehr wohl 
so war, und damit einen großen Teil der negativen Erfahrungen 
in ihrem Leben ins Positive zu wenden. 

Er nahm sie bei der Hand und führte sie zum Fenster: auf der 
anderen Seite des Sees konnten sie die Türme der Kathedrale 
sehen - Maria erinnerte sich daran, daß sie dort 
vorbeigekommen war, als sie mit Ralf Hart den Jakobsweg 
entlanggegangen war. 

»Siehst du diesen Fluß, diesen See, diese Häuser, diese 
Kirche? Vor fünfhundert Jahren war dies alles schon da. Nur die 
Stadt wirkte verlassen; eine unbekannte Krankheit hatte sich 
über ganz Europa ausgebreitet, und niemand wußte, weshalb so 
viele Menschen starben. Sie nannten die Krankheit den 
Schwarze Tod - eine Strafe, die Gott wegen der Sünden der 
Menschen auf die Welt geschickt hatte. 

Da beschloß eine Gruppe Menschen, sich für die Menschheit 
zu opfern: Sie brachten dar, was sie am meisten fürchteten: den 
körperlichen Schmerz. Tag und Nacht gingen sie über diese 
Brücken, durch diese Straßen, geißelten ihre Körper mit 
Peitschen oder Ketten. Sie litten im Namen Gottes und lobten 
Gott mit ihren Schmerzen. Bald schon entdeckten sie, daß sie 
dabei glücklicher waren, als wenn sie Brot backten, auf dem 
Feld arbeiteten, ihr Vieh fütterten. Der Schmerz war kein Leiden 
mehr, sondern die Lust daran, die Menschheit von ihren Sünden 
zu erlösen. Der Schmerz verwandelte sich in Freude, in 
Lebensgefühl, in Lust.« 

Seine Augen hatten denselben kalten Glanz wie kurz zuvor. 
Terence griff nach dem Geld, das sie auf den Schreibtisch gelegt 
hatte, nahm hundertfünfzig Franken davon und steckte sie in 
ihre Handtasche. 

»Mach dir wegen deines Chefs keine Sorgen. Hier ist seine 
Kommission, und ich verspreche dir, ihm nichts zu sagen. Du 
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kannst gehen.« 
Sie nahm das ganze Geld. 
»Nein!« 
Es war der Wein, der Araber im Restaurant, die Frau mit dem 

traurigen Lächeln; es war die Vorstellung, nie wieder an jenen 
verdammten Ort zurückzukehren; es war die Angst vor der 
Liebe, die in der Gestalt eines Mannes in ihr Leben getreten 
war; es waren die Briefe an ihre Mutter, die von einem schönen 
Leben voller Arbeitsmöglichkeiten erzählten; es war der Junge, 
der sie in ihrer Kindheit um einen Bleistift gebeten hatte; es 
waren ihre Kämpfe mit sich selbst; es war Schuld, Neugier, 
Geld; es war ihre Suche nach den eigenen Grenzen, nach den 
verpaßten Chancen und Gelegenheiten. Eine andere Maria trat 
an ihre Stelle: Sie machte keine Geschenke, sondern gab sich als 
Opfer hin. 

»Ich habe keine Angst mehr. Machen wir weiter. Wenn nötig, 
bestrafen Sie mich, weil ich aufsässig war. Ich habe gelogen, 
verraten und jene mißachtet, die mich beschützt und geliebt 
haben.« 

Sie war in das Spiel eingestiegen. Sie sagte das Richtige. 
»Knie nieder!« sagte Terence mit seiner leisen, bedrohlichen 

Stimme. 
Maria gehorchte. Sie war noch nie so behandelt worden, und 

sie wußte nicht, ob es gut oder schlecht war, nur, daß sie 
weitermachen wollte, es verdient hatte, erniedrigt zu werden für 
all das, was sie in ihrem Leben getan hatte. Sie ging in einer 
Person auf, einer neuen Person, einer Frau, die sie überhaupt 
nicht kannte. 

»Du wirst bestraft werden. Weil du nutzlos bist, die Regeln 
nicht kennst, nichts über Sex weißt, über das Leben, über die 
Liebe.« 

Während er sprach, wurde Terence zu zwei verschiedenen 
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Männern. Demjenigen, der ruhig die Regeln erklärte, und 
demjenigen, der sie dazu brachte, sich als der elendste Mensch 
der Welt zu fühlen. 

»Weißt du, warum ich deine Unsicherheit akzeptiere? Weil es 
keine größere Lust gibt, als jemanden in eine fremde Welt 
einzuführen. Diesem Menschen die Jungfräulichkeit zu nehmen 
- nicht seinem Körper, sondern seiner Seele, begreifst du?« Sie 
verstand. 

»Heute darfst du Fragen stellen. Aber das nächste Mal beginnt 
das Stück, sobald sich der Vorhang öffnet, und du kannst nicht 
wieder aufhören. Wenn du aufhörst, dann liegt es daran, daß 
unsere Seelen nicht zusammenpassen. Vergiß nicht: Es ist ein 
Rollenspiel. Du mußt die Person sein, die zu sein du dich nie 
getraut hast. Nach und nach wirst du merken, daß du diese 
Person tatsächlich bist, doch einstweilen tu einfach so als ob, 
denk dir etwas aus.« 

»Und wenn ich den Schmerz nicht ertrage?« 
»Es gibt keinen Schmerz, es gibt etwas, das zu Genuß, zu 

Mysterium wird. Es gehört zum Rollenspiel, zu bitten ›behandle 
mich nicht so, du tust mir sehr weh!‹ oder: ›Hör auf, ich ertrage 
es nicht mehr!‹. Deshalb sei vorsichtig, senk den Kopf und sieh 
mich nicht an!« 

Maria, die kniete, senkte den Kopf und starrte zu Boden. 
»Um zu vermeiden, daß einer von uns körperlich zu Schaden 

kommt, gibt es zwei Codes. Wenn einer von uns ›gelb‹ sagt, 
heißt das, daß die Gewalt etwas zurückgenommen werden muß. 
Sagt einer ›rot‹, muß sofort aufgehört werden.« 

»Sie haben gesagt ›einer von uns‹?« 
»Die Rollen werden getauscht. Den einen gibt es nicht ohne 

den anderen, und keiner kann den anderen erniedrigen, ohne 
seinerseits erniedrigt zu werden.« 

Das waren schreckliche Worte, die aus einer Welt stammten, 
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die sie nicht kannte, einer Welt voller Schatten, Schlamm, 
Verderbnis. Dennoch wollte sie weitermachen ihr Körper 
zitterte vor Angst und Erregung. 

Terence' Hand berührte sie mit unerwarteter Zärtlichkeit am 
Kopf. 

»Schluß!« 
Er bat sie aufzustehen. Ohne besondere Zärtlichkeit, aber 

auch ohne die aggressive Kälte, die er soeben gezeigt hatte. 
Noch immer zitternd zog sich Maria die Jacke wieder an. 
Terence sah Maria an. 

»Rauch eine Zigarette, bevor du gehst!« 
»Es ist nichts passiert.« 
»Das war auch nicht notwendig. Es wird in deiner Seele 

beginnen, und wenn wir uns das nächste Mal treffen, bist du 
bereit.« 

»War diese Nacht tausend Franken wert?« 
Er gab keine Antwort. Zündete sich ebenfalls eine Zigarette 

an. Sie tranken den Wein aus, hörten die schöne Musik zu Ende, 
genossen gemeinsam die Stille. Bis der Augenblick gekommen 
war, etwas zu sagen, und Maria war selbst erstaunt, als sie sich 
sagen hörte: 

»Ich verstehe nicht, warum ich Lust habe, diesen Sumpf zu 
betreten.« 

»Tausend Franken.« 
»Nein, das ist es nicht.« 
Terence schien mit ihrer Antwort zufrieden zu sein. 
»Ich habe mich das auch schon gefragt. Der Marquis de Sade 

sagte, daß die wichtigsten Erfahrungen des Menschen die seien, 
die ihn an seine Grenzen führen. Daß wir nur so lernen - weil es 
unseren ganzen Mut braucht. Wenn ein Chef seinen 
Angestellten demütigt oder ein Mann seine Frau demütigt, ist er 
entweder ein Feigling, oder er rächt sich für das, was das Leben 
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ihm vorenthalten hat; er ist ein Mensch, der es nie gewagt hat, in 
sich hinein und in die Tiefe seiner Seele zu blicken; einer, der 
niemals wissen wollte, woher dieser Drang kommt, das Tier in 
sich loszulassen; einer, der nicht begreifen will, daß Sex, 
Schmerz und Liebe Grenzerfahrungen des Menschen sind. 

Und nur wer diese Grenzen kennt, kennt das Leben; der Rest 
ist nur Zeitvertreib, Routine, Älterwerden und Sterben, wobei 
man nicht einmal weiß, was man hier auf Erden eigentlich 
gemacht hat.« 

Wieder die Straße, wieder die Kälte, wieder der Wunsch, 
lange durch die Nacht zu gehen. Der Mann irrte sich, man 
brauchte seine Dämonen nicht zu kennen, um Gott zu finden. 
Maria begegnete einer Gruppe junger Leute, die aus einer Bar 
kamen; sie waren fröhlich, hatten etwas getrunken, waren schön, 
gesund, standen kurz vor dem Abschlußexamen und dem 
Beginn dessen, was sie ›das wahre Leben‹ nannten: Arbeit, 
Hochzeit, Kinder, Fernsehen, Verbitterung, Alter, das Gefühl, 
viel verpaßt zu haben, Abhängigkeit von andern, Einsamkeit, 
Tod. 

Was lief da ab? Auch Maria suchte Ruhe, um ihr »wahres 
Leben« zu leben. Die Zeit in der Schweiz und ein Gewerbe, in 
dem sie sich früher nie gesehen hätte, waren nur eine dieser 
schwierigen Lebensphasen gewesen, die alle Menschen früher 
oder später durchstehen müssen. In dieser schwierigen Phase 
ging sie ins ›Copacabana‹, ging für Geld mit Männern aus, 
spielte je nach Freier mal die naive Unschuld, mal die femme 
fatale, mal die zärtliche Mutter. Aber das war nur ihre Arbeit, 
die sie so professionell wie möglich (wegen der Trinkgelder) 
und (aus Angst, sich daran zu gewöhnen) so desinteressiert wie 
möglich machte. Neun Monate lang hatte sie alles unter ihrer 
Kontrolle gehabt, und jetzt, kurz bevor sie in ihre Heimat 
zurückkehrte, entdeckte sie, daß sie imstande war, 
bedingungslos zu lieben und grund los zu leiden. Als hätte das 
Leben dieses krasse Mittel gewählt, um ihr etwas über ihre 
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eigenen Mysterien, ihre Licht- und Schattenseiten beizubringen. 
Aus Marias Tagebuch in derselben Nacht, in der sie Terence 

das erste Mal getroffen hatte: 
Er hat de Sade erwähnt, von dem ich noch keine einzige Zeile 

gelesen, nur die üblichen Klischees zum Sadismus gehört habe: 
Wir erkennen uns nur, wenn wir an unsere Grenzen gelangen. 
Das ist richtig. Aber es ist auch falsch, weil man die 
Selbsterkenntnis auch nicht zu weit treiben sollte; der Mensch 
wurde nicht nur dazu geschaffen, seine Erkenntnisse zu mehren, 
sondern auch dazu, den Boden zu pflügen, auf den Regen zu 
warten, sein Getreide anzubauen, zu ernten und Brot zu backen. 

Ich bin zwei Frauen: Die eine will die Freude, das Abenteuer, 
die Leidenschaft, welche das Leben ihr bieten kann, voll 
auskosten; die andere will Sklavin einer Routine, eines 
Familienlebens sein, all der Dinge, die geplant und erfüllt 
werden können. Ich bin Hausfrau und Hure zugleich, im selben 
Körper, und beide befinden sich in einem ständigen Kampf 
miteinander. 

Die Begegnung einer Frau mit sich selbst ist ein Spiel mit 
ernsten Gefahren. Ein göttlicher Tanz. Wenn wir uns selbst 
finden, sind wir zwei göttliche Energien, zwei Universen, die 
aufeinandertreffen. Wenn in diesem Aufeinandertreffen die 
nötige gegenseitige Achtung fehlt, zerstört ein Universum das 
andere. 

Maria war wieder in Ralf Harts Wohnzimmer, das Feuer 
brannte im Kamin, beide saßen auf dem Boden, tranken Wein, 
und die Erinnerung an die vergangene Nacht mit dem englischen 
Manager war nichts als ein Traum oder Alptraum - je nach 
Marias Stimmung. Jetzt suchte sie wieder nach dem Grund ihres 
Seins - oder vielmehr die völlige Hingabe, die keine 
Gegenleistung erwartet. 

Sie war reifer geworden, während sie auf diesen Augenblick 
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gewartet hatte. Sie hatte herausgefunden, daß die wirkliche 
Liebe, so wie sie sie sich vorgestellt hatte, nichts mit dieser 
durch die Liebesenergie hervorgerufenen Kettenreaktion von 
Ereignissen zu tun hatte: Zeit der Werbung, gegenseitige 
Versprechen, Heirat, Kinder, Warten, Küche, sonntags der 
Vergnügungspark, noch mehr Warten, gemeinsam alt werden, 
Ende der Warterei und statt dessen die Pensionierung des 
Ehemannes, Krankheiten, das Gefühl, daß man die Chance 
verpaßt hat, um gemeinsam seine Träume zu verwirklichen. 

Sie schaute den Mann an, dem sich hinzugeben sie 
beschlossen hatte. Und dem sie niemals sagen wollte, was sie 
fühlte, weil es für ihre Gefühle noch keine Ausdrucksform gab, 
nicht einmal eine körperliche. Er wirkte entspannter, als hätte 
eine vielversprechende Phase seines Lebens begonnen. Er 
lächelte, erzählte von seiner kürzlichen Reise nach München, 
wo er sich mit einem wichtigen Museumsdirektor getroffen 
hatte. 

»Er hat gefragt, ob das Bild der Gesichter Genfs fertig sei. Ich 
habe ihm gesagt, daß ich einer der Hauptfiguren begegnet sei 
und sie gern malen würde. Einer Frau voller Licht. Aber ich will 
nicht von mir reden. Ich möchte dich umarmen. Ich begehre 
dich.« 

Begehren. Begehren? Begehren! Das war der Aus gangspunkt 
für diese Nacht, denn mit dem Begehren kannte sie sich aus. 

Man konnte beispielsweise das Begehren wecken, indem man 
den Gegenstand der Begierde zurückhielt. 

»Nun, dann begehre mich. Du sitzt in einem Meter 
Entfernung von mir, bist in einen Nachtclub gegangen, hast für 
meine Dienste bezahlt, weißt, daß du das Recht hast, mich zu 
berühren. Aber wage es nicht! Sieh mich an. Sieh mich an, und 
stell dir vor, daß ich vielleicht nicht will, daß du mich ansiehst. 
Stell dir vor, was meine Kleidung verhüllt.« Sie trug zur Arbeit 
immer schwarze Kleidung und verstand nicht, warum die 
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anderen Mädchen im ›Copacabana‹ aufreizende Dekolletes und 
schreiende Farben bevorzugten. Ihrer Meinung nach war für 
einen Mann eine Frau begehrenswert, der er ebensogut im Büro, 
im Zug oder im Haus der Freundin der Ehefrau hätte begegnen 
können. 

Ralf sah sie an. Maria spürte, daß er sie mit den Blicken 
auszog, und ihr gefiel es, auf diese Weise begehrt zu werden ­
ohne daß es einen Kontakt gab, wie in einem Restaurant oder in 
einer Warteschlange vor dem Kino. 

»Wir befinden uns in einem Bahnhof«, fuhr Maria fort. »Ich 
warte mit dir auf den Zug. Du kennst mich nicht. Aber deine 
Blicke kreuzen sich zufällig mit meinen, und ich weiche ihnen 
nicht aus. Du kannst meinen Blick nicht deuten, denn obwohl du 
intelligent bist und fähig, das ›Licht‹ der Menschen zu sehen, 
bist du zuwenig sensibel, um zu sehen, was dieses Licht 
beleuchtet.« 

Sie schlüpfte in eine Rolle. Das Gesicht des englischen 
Managers, das sie am liebsten schnell wieder vergessen hätte, 
drängte sich ihr auf; er war da, leitete ihre Phantasie. 

»Ich blicke dich fest an, und ich frage mich vielleicht: ›Kenne 
ich ihn von irgendwoher?‹ Oder ich bin zerstreut. Oder ich habe 
Angst, du könntest mich unsympathisch finden. Vielleicht 
kennst du mich, und ich lasse dich kurz im Zweifel, ob ich dich 
auch kenne oder dich mit jemandem verwechselt habe. 

Aber ich könnte auch einfach einen Mann treffen wollen. 
Oder ich bin auf der Flucht vor einer Liebe, die mich hat leiden 
lassen. Ich könnte mich an jemandem rächen wollen, der mich 
betrogen hat, und beschließen, mir am Bahnhof einen 
Wildfremden anzulachen. Oder ich könnte mir wünschen, nur 
für diese Nacht deine Hure zu sein, nur um Abwechslung in 
mein ödes Leben zu bringen. Und ich könnte soga r tatsächlich 
eine Frau sein, die auf den Strich geht.« 

Maria schwieg. Ihre Gedanken wanderten zurück in das Hotel 
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am Fluß, zu der Demütigung - ›gelb‹, ›rot‹, ›Schmerz und viel 
Lust‹. Das hatte ihre Seele in einer Art und Weise 
durcheinandergebracht, die ihr nicht gefiel. 

Ralf bemerkte es und versuchte, sie wieder in den Bahnhof 
zurückzuholen. »Begehrst du mich bei dieser Begegnung auch?« 

»Ich weiß es nicht. Wir reden nicht miteinander. Du weißt es 
auch nicht.« 

Sie war erneut abgelenkt. Die Idee mit dem ›Ro llenspiel‹ war 
jedenfalls sehr hilfreich; es ließ die wahre Person zutage treten, 
verscheuchte die vielen falschen Personen, die in ihr wohnten. 

»Tatsache aber ist, daß ich meinen Blick nicht abwende, und 
du weißt nicht, was du machen sollst. Sollst du näher treten? 
Wirst du abgelehnt? Werde ich einen Aufsichtsbeamten rufen? 
Oder werde ich dich zu einer Tasse Kaffee einladen?« 

»Ich komme gerade aus München zurück«, sagte Ralf Hart, 
und seine Stimme klang anders, fremd. »Ich habe vor, eine 
Reihe von Bildern über die verschiedenen Gesichter des Sex zu 
malen. Die vielen Masken, die die Menschen aufsetzen, um 
niemals die wahre Begegnung zu erleben.« 

Er kannte sich mit Rollenspielen aus. Milan hatte gesagt, auch 
Ralf sei ein spezieller Freier. Die Alarmglocken schrillten, aber 
Maria brauchte Zeit, um nachzudenken. 

»Der Museumsdirektor hat mich gefragt, was die Grundidee 
für mein Bild sei. Ich habe ihm geantwortet: ›Frauen, die sich 
frei fühlen und ihr Geld mit Sex verdienen.‹ Er meinte: ›Das 
geht nicht. Wir nennen solche Frauen Huren.‹ Ich entgegnete: 
›Richtig, es sind Prostituierte, ich werde die Geschichte der 
Prostitution studieren und sie intellektuell aufbereiten, aber so, 
daß es dem Bildungsstand der Museumsbesucher entspricht. 
Kunst kann das, wissen Sie. Schwerverdauliches ansprechend 
darbieten.‹ 

Der Direktor beharrte: ›Aber Sex ist doch kein Tabu mehr. 
Das Thema ist schon so häufig abgehandelt worden, daß es 
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schwierig ist, etwas Neues zu machen.‹ Ich habe darauf 
geantwortet: ›Wissen Sie überhaupt, woher das sexuelle 
Begehren kommt?‹ - ›Vom Instinkt her‹, sagte der Direktor. -
›Ja, vom Instinkt, das weiß jeder. Aber ich will keine 
wissenschaftliche Ausstellung machen. Ich möchte 
thematisieren, wie sich die Menschen diese Anziehungskraft 
erklären: ein Philosoph beispielsweise.‹ Der Direktor bat mich, 
ihm ein Beispiel zu nennen. Ich habe ihm gesagt: ›Wenn mich 
im Zug nach Hause eine Frau ansieht, werde ich mit ihr reden; 
ich werde zu ihr sagen, daß wir, da wir uns nicht kennen, die 
Freiheit haben, alles zu tun, wovon wir geträumt haben, unsere 
Phantasien auszuleben, und daß wir anschließend in unsere 
Wohnungen, zu unseren Ehepartnern zurückkehren und uns nie 
wieder sehen würden.‹ Und dann, am Bahnhof, sehe ich dich.« 

»Deine Geschichte ist so spannend, daß das Begehren dabei 
verfliegt.« 

Ralf lachte zustimmend. Der Wein war ausgetrunken, und der 
Maler ging in die Küche, um eine zweite Flasche zu holen. 
Maria blieb sitzen, blickte ins Feuer. Sie wußte, wie es 
weitergehen würde, genoß aber einstweilen die gemütliche 
Atmosphäre und vergaß den englischen Manager. 

Ralf schenkte beide Gläser voll. 
»Sag mal, wie würde diese Geschichte mit dem Direktor 

eigentlich ausgehen?« 
»Da ich es mit einem Intellektuellen zu tun habe, würde ich 

Plato zitieren. Plato zufolge waren Männer und Frauen zu 
Beginn der Schöpfung nicht, was sie heute sind; es gab nur ein 
Wesen - klein, ein Körper, ein Hals und ein Kopf mit zwei 
Gesichtern, von denen jedes in eine andere Richtung blickte. So, 
als wären zwei Geschöpfe mit dem Rücken aneinandergeklebt, 
mit zwei verschiedenen Geschlechtern und mit vier Beinen und 
vier Armen. 

Die Götter der alten Griechen aber waren eifersüchtig und 
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erkannten, daß ein Geschöpf mit vier Armen mehr arbeiten 
konnte. Zudem hielten die beiden Gesichter ständig Wache, und 
daher konnte das Wesen nicht aus dem Hinterhalt angegriffen 
werden. Es verbrauchte weniger Energie, konnte mit vier Beinen 
länger laufen oder stehen. Und noch gefährlicher: Dieses Wesen 
war zweigeschlechtlich, es konnte sich also eigenständig 
fortpflanzen. 

Da sagte Zeus, der oberste Gott im Olymp: ›Ich habe einen 
Plan, um diesen Sterblichen die Kraft zu nehmen.‹ 

Und mit einem Blitz spaltete er das Wesen in zwei Teile und 
schuf so Mann und Frau. Die Erdenbewohner verdoppelten sich 
dadurch auf einen Schlag, wurden aber gleichzeitig 
orientierungslos und schwach: nun mußten alle nach ihrem 
verlorenen anderen Teil suchen, ihn umarmen und in dieser 
Umarmung die alte Kraft wiedererlangen, die Fähigkeit zur 
Eintracht, die Zähigkeit, die es braucht, um lange Wege 
zurückzulegen und ermüdende Arbeit zu ertragen. Diese 
Umarmung, in der die beiden Körper wieder miteinander 
verschmelzen, nennen wir Sex.« 

»Ist diese Geschichte wahr?« 
»Nach Plato, ja.« 
Maria sah ihn fasziniert an, und die Erlebnisse der 

vergangenen Nacht waren wie weggewischt. 
Während er begeistert diese merkwürdige Geschichte 

erzählte, sah sie, wie der Mann, der vor ihr saß, von demselben 
Licht erfüllt war, das er in ihr gesehen hatte. Seine Augen 
glänzten nicht vor Begehren, sondern aus Freude. 

»Darf ich dich um einen Gefallen bitten?« 
Ralf antwortete, sie dürfe ihn um alles bitten. 
»Kannst du herausfinden, warum einige Menschen, nachdem 

die Götter jenes vierbeinige Wesen geteilt hatten, diese 
Umarmung, diese Verschmelzung als eine Sache, ein beliebiges 
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Gewerbe ansahen - das ihnen keine Energie gab, sondern sie 
ihnen nahm?« 

»Redest du von der Prostitution?« 
»Genau. Kannst du herausfinden, ob der Sex anfangs etwas 

Heiliges war?« 
»Wann immer du möchtest«, antwortete Ralf. 
Maria hielt dem Druck nicht mehr stand. 
»Ist dir schon einmal der Gedanke gekommen, daß Frauen, 

und vor allem auch Huren, fähig sind zu lieben?« 
»Ja, der ist mir an dem Tag gekommen, als wir in dem Cafe in 

der Altstadt am Tisch saßen und ich dein Licht sah. Als ich dir 
einen Pastis spendierte, traf ich die Wahl, an alles zu glauben, 
auch an die Möglichkeit, daß du mich der Welt wiedergibst, die 
ich vor langer Zeit verlassen habe.« 

Jetzt gab es kein Zurück mehr. Maria, die Meisterin, mußte 
ihr sofort zur Hilfe kommen, sonst würde sie ihn küssen, ihn 
umarmen, ihn anflehen, sie nie zu verlassen. 

»Kehren wir zum Bahnhof zurück«, sagte sie. »Oder besser 
gesagt, zu dem Tag, an dem wir zum ersten Mal hier bei dir 
waren und du erkannt hast, daß ich existiere, und mir ein 
Geschenk gemacht hast. Es war ein erster Versuch, um dir 
Zutritt zu meiner Seele zu verschaffen, obwohl du nicht wußtest, 
ob ich dich hereinlassen würde. Aber darum geht es ja auch in 
deiner Geschichte: Die Menschen wurden getrennt und sind nun 
auf der Suche nach dieser Umarmung, die sie wieder vereint. 
Das ist unser Instinkt. Aber auch der Ansporn dafür, alle 
Hindernisse zu überwinden, die sich bei dieser Suche einstellen. 

Ich möchte, daß du mich anschaust, aber so, daß ich es nicht 
merke. Das erste Begehren ist wichtig, weil es ein verstecktes, 
unerlaubtes Begehren ist. Du weißt nicht, ob du deinen 
verlorenen Teil vor dir hast. Er weiß es auch nicht, aber die 
gegenseitige Anziehungskraft besteht - man muß nur daran 
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glauben.« 
›Woher nehme ich das bloß?‹ fragte sie sich. ›Ich hole das 

alles aus den Tiefen meines Herzens, weil ich wollte, es wäre 
immer so gewesen. Diese Träume gehören zu meinem eigenen 
Traum als Frau.‹ 

Sie zog einen Träger ihres Kleides etwas herunter, so daß ihr 
Brustansatz sichtbar wurde. 

»Du begehrst nicht, was du siehst, sondern, was du dir 
vorstellst.« 

Ralf Hart sah eine Frau mit schwarzem Haar und ebenso 
schwarzen Kleidern, die auf dem Boden seines Salons saß und 
verrückte Wünsche hatte wie den, mitten im Sommer den 
Kamin anzuzünden. Ja, er wollte sich vorstellen, was diese 
Kleider verhüllten, er konnte die Größe ihrer Brüste sehen, 
wußte, daß sie den Büstenhalter, den sie trug und der 
wahrscheinlich in ihrem Beruf vorgeschrieben war, nicht 
brauchte. Ihre Brüste waren weder groß noch klein, sie waren 
jung. Ihr Blick verriet nichts. Was machte sie da? Warum gab er 
dieser gefährlichen, unmöglichen Beziehung Nahrung? Er hatte 
kein Problem, eine Frau zu bekommen. Er war reich, jung, 
berühmt, sah gut aus. Er liebte seine Arbeit, hatte die Frauen, die 
er geheiratet hatte, geliebt und war wiedergeliebt worden. Er 
war ein Mensch, der eigentlich hätte sagen müssen: ›Ich bin 
glücklich.‹ 

Aber er war es nicht. Während die meisten Menschen um ein 
Stück Brot kämpften, ein Dach über dem Kopf, eine Arbeit, die 
ihnen erlaubte, in Würde zu leben, hatte Ralf Hart all das im 
Überfluß und fühlte sich deswegen nur um so kläglicher. 
Rückblickend könnte er in den letzten Jahren vielleicht zwei 
oder drei Tage nennen, an denen er aufgewacht, die Sonne oder 
den Regen gesehen und glücklich gewesen war, am Leben zu 
sein - wunschlos glücklich, planlos glücklich. Von diesen 
wenigen Tagen abgesehen, war der Rest seines Lebens mit 
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Träumen, Frustrationen und Erfolgen und dem Wunsch 
dahingegangen, sich selbst zu übertreffen, Reisen über die 
eigenen Grenzen hinaus  zu machen. Er hatte das ganze Leben 
damit verbracht, etwas zu beweisen, nur wußte er nicht genau, 
wem. 

Er sah die schöne Frau an, die in diskretes Schwarz gekleidet 
war und die er zufällig getroffen hatte, obwohl er sie schon 
zuvor in einem Nachtclub gesehen und festgestellt hatte, daß sie 
nicht dorthin paßte. Sie wollte, daß er sie begehrte, und er 
begehrte sie sehr, viel mehr, als sie sich vorstellen konnte - aber 
es waren nicht ihre Brüste oder ihr Körper; er begehrte ihre 
Gesellschaft. Er wollte sie im Arm halten, dabei schweigend ins 
Feuer blicken, Wein trinken, die eine oder andere Zigarette 
rauchen - mehr nicht. Das Leben bestand aus einfachen Dingen, 
er war es leid, all diese Jahre etwas gesucht zu haben, von dem 
er nicht wußte, was es war. 

Allerdings, wenn er das tat, wenn er sie berührte, wäre alles 
verloren. Denn trotz des ›Lichtes‹, das er in Maria sehen konnte, 
wußte er, wie sehr er sie vermissen würde, wie gut es an ihrer 
Seite war. Zahlte er? Ja. Und er würde für die Zeit bezahlen, die 
nötig war, um sie zu erobern, sich mit ihr an den See zu setzen, 
ihr von Liebe zu sprechen und von ihr das gleiche zu hören. Es 
war besser, nichts zu riskieren, die Dinge nicht zu überstürzen, 
nichts zu sagen. 

Ralf Hart hörte auf, sich zu quälen, und konzentrierte sich 
wieder auf das Spiel, das sie beide soeben erfunden hatten. Die 
Frau, die vor ihm saß, hatte recht: Der Wein, die Zigarette, ihre 
Gegenwart allein genügte nicht; es bedurfte einer anderen Art 
von Trunkenheit, einer anderen Art von Feuer. 

Sie trug ein Trägerkleid, er konnte ihre Haut sehen, ihre halb 
entblößte Brust, die eher bräunlich als weiß schimmerte. Er 
begehrte sie. Er begehrte sie sehr. 

Maria sah die Veränderung in Ralfs Augen. Sich begehrt zu 
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fühlen erregte sie mehr als alles andere. Es hatte nichts mit dem 
Standardablauf zu tun - ich möchte mit dir Liebe machen, will 
heiraten, will, daß du einen Orgasmus hast, will ein Kind haben, 
will Verbindlichkeit. Nein, das Begehren war ein freies Gefühl, 
ein im Raum schwebender Wunsch, der das Leben erfüllte - und 
das reichte; dieser Wunsch trieb alles voran, brachte Berge zum 
Einstürzen… und ließ ihr Geschlecht feucht werden. 

Der Wunsch hatte am Anfang von allem gestanden - ihr Land 
zu verlassen, eine neue Welt zu entdecken, Französisch zu 
lernen, ihre Vorurteile zu überwinden, von einer Farm zu 
träumen, bedingungslos zu lieben, sich allein wegen des Blickes 
eines Mannes als Frau zu fühlen. Mit kalkulierter Langsamkeit 
streifte sie den anderen Träger herab, und das Kleid glitt an 
ihrem Körper herunter. Dann hakte sie den Büstenhalter auf. Sie 
blieb so, mit nacktem Oberkörper sitzen, fragte sich, ob er sich 
auf sie stürzen, sie berühren, Liebesschwüre stammeln würde ­
oder ob er sensibel genug war, um das eigene Begehren als die 
wahre sexuelle Lust zu empfinden. 

Alles um sie herum versank, es gab keine Geräusche mehr, 
der Kamin, die Bilder, die Bücher verschwammen. An ihre 
Stelle trat eine Art Trance, in der nur das obskure Objekt der 
Begierde existierte und nichts sonst von Bedeutung war. 

Der Mann rührte sich nicht. Anfangs spürte sie eine gewisse 
Schüchternheit in seinen Augen, aber die hielt nicht an. Er 
betrachtete sie, und in Gedanken liebkoste er sie mit der Zunge, 
machten sie Liebe, schwitzten sie, umarmten sie sich, 
vermischten Zärtlichkeit mit Heftigkeit, schrien sie und stöhnten 
sie gemeinsam. 

In Wirklichkeit dagegen sagten sie nichts, keiner von beiden 
rührte sich, und das erregte Maria noch mehr, weil auch sie frei 
war zu denken, was sie wollte. Sie stellte sich vor, wie sie ihn 
bat, sie sanft zu berühren, spreizte die Beine, masturbierte vor 
ihm, stieß liebevolle und vulgäre Worte hervor, als seien sie ein 
und dasselbe, hatte mehrere Orgasmen, weckte die Nachbarn 

-127­



auf, weckte die ganze Welt auf mit ihren Schreien. Da war ihr 
Mann, der ihr Lust und Freude schenkte, mit dem sie sie selbst 
sein konnte, mit dem sie über ihre sexuellen Probleme reden und 
dem sie auch sagen konnte, wie gern sie für den Rest der Nacht, 
der Woche, den Rest ihres Lebens bei ihm bleiben würde. 

Ihre Gesichter waren schweißnaß. Es war der Kamin, sagte 
einer im Geiste dem andern. Aber Mann wie Frau waren an ihre 
Grenzen gelangt, indem sie ihre ganze Vorstellungskraft 
ausgeschöpft und miteinander eine Ewigkeit schöner 
Augenblicke erlebt hatten. Sie mußten aufhören; ein Schritt 
weiter, und die Magie des Augenblicks würde von der 
Wirklichkeit zerstört werden. 

Ganz langsam - denn das Ende ist immer schwieriger als der 
Anfang - hakte sie den Büstenhalter wieder zu, verhüllte ihre 
Brüste. Sie waren zurück in der Wirklichkeit. Die Dinge 
ringsum tauchten wieder auf, sie zog das Kleid hoch, das ihr bis 
zur Taille heruntergerutscht war, lächelte und berührte sanft sein 
Gesicht. Er nahm ihre Hand und drückte sie an seine Wange, 
wußte auch nicht, wie lange er sie dort halten und wie kräftig er 
sie packen durfte. 

Sie hätte ihm gern gesagt, daß sie ihn liebte. Aber das würde 
alles zerstören, es könnte ihn erschrecken oder noch schlimmer ­
dazu führen, daß er ihr antwortete, daß er sie auch liebe. Maria 
wollte das nicht: Die Freiheit ihrer Liebe bestand darin, nichts 
zu erbitten und nichts zu erhoffen. 

»Wer zu fühlen imstande ist, weiß, daß man Lust empfinden 
kann, noch bevor man den anderen berührt. Die Worte, die 
Blicke, alles enthält das Mysterium des Tanzes. Aber der Zug ist 
angekommen, jeder geht in seine Richtung. Ich hoffe, dich auf 
dieser Reise zu begleiten - wohin ging sie noch mal?« 

»Zurück nach Genf«, war Ralfs Antwort. 
»Wer genau hinschaut und den Menschen entdeckt, von dem 

er immer geträumt hat, der weiß, daß die sexuelle Energie noch 
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vor der körperlichen Vereinigung da ist. Die größte Lust ist 
nicht der Sex, es ist die Leidenschaft, mit der dieser praktiziert 
wird. Wenn diese Leidenschaft von hoher Qualität ist, vollendet 
der Sex den Tanz, aber er ist niemals das Wichtigste.« 

»Du redest über die Liebe wie eine Lehrerin.« 
Maria fuhr fort, denn das war ihre Verteidigung, ihre Art, 

alles zu sagen, ohne sich selbst einzubringen: 
»Liebende machen die ganze Zeit Liebe, selbst wenn sie 

gerade nicht miteinander schlafen. Wenn die Körper sich finden, 
ist das nur wie ein überlaufendes Glas. Liebende können 
stundenlang, tagelang beieinander sein. Sie können den Tanz an 
einem Tag beginnen und am nächsten beenden oder aus 
übergroßer Lust sogar überhaupt nicht wieder aufhören. Das hat 
nichts mit den elf Minuten zu tun.« 

»Wie bitte?« 
»Ich liebe dich.« 
»Ich liebe dich auch.« 
»Verzeih. Ich weiß nicht, was ich sage.« 
»Ich auch nicht.« 
Sie stand auf, gab ihm einen Kuß und ging hinaus. 
Aus Marias Tagebuch am nächsten Morgen: 
Gestern nacht, als Ralf Hart mich ansah, hat er verstohlen 

eine Tür aufgestoßen wie ein Dieb; doch er hat mir nichts 
gestohlen; im Gegenteil, es blieb ein Duft nach Rosen zurück ­
als hätte mich mein Liebster besucht und nicht ein Dieb. 

Jeder Mensch hat seine eigenen Wünsche, sein eigenes 
Begehren. Sie sind Teil seines Schatzes. Sie können jemanden 
fernhalten, aber gemeinhin ziehen sie denjenigen, der wichtig 
ist, an. Meine Seele hat dieses Gefühl gewählt, und es ist so 
intensiv, daß es sich auf alle und alles um mich herum 
übertragen kann. 

Jeden Tag wähle ich aufs neue die Wahrheit, mit der ich leben 
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will. Ich versuche, praktisch zu sein, effizient, professionell. 
Aber wenn ich könnte, würde ich immer meine Wünsche und 
mein Begehren zu Gefährten wählen. Nicht aus Notwendigkeit 
und auch nicht, um nicht so einsam zu sein, sondern einfach nur, 
weil es mir guttut, weil es gut ist. 

Im Durchschnitt waren sie achtunddreißig Frauen, die 
regelmäßig ins ›Copacabana‹ kamen, aber Maria konnte nur 
eine, die Philippinin Nyah, annähernd als Freundin bezeichnen. 
Im allgemeinen blieben die Frauen zwischen sechs Monaten und 
drei Jahren da. Entweder wurden sie sofort weggeheiratet oder 
als feste Geliebte abgeworben, oder aber sie hatten keine 
Anziehungskraft mehr auf die Freier und wurden von Milan 
höflich gebeten, sich nach einem anderen Arbeitsplatz 
umzusehen. 

Alle wußten, wie wichtig es war, die Kundschaft der anderen 
zu respektieren. Sich gegenseitig die Freier auszuspannen galt 
nicht nur als unehrenhaft, sondern konnte auch sehr gefährlich 
werden. Ein paar Tage zuvor hatte eine Kolumbianerin eine 
Rasierklinge aus der Tasche gezogen, sie auf das Glas einer 
Jugoslawin gelegt und seelenruhig gedroht, die Kollegin zu 
entstellen, wenn diese sich noch einmal unterstand, sich von 
einem ihrer Stammkunden, einem Bankdirektor, einladen zu 
lassen. Die Jugoslawin konterte, der Bankdirektor sei ein freier 
Mensch, sie könne nichts dafür, wenn er sie gewählt habe. 

Am selben Abend kam der Mann herein, begrüßte die 
Kolumbianerin und ging dann zum Tisch der Jugoslawin. Er 
spendierte ihr einen Drink, und während er mit ihr tanzte, 
zwinkerte die Jugoslawin ihrer Rivalin zu - allzu provozierend, 
wie Maria fand -, als wollte sie sagen: ›Siehst du? Er hat mich 
gewählt.‹ 

Ein vielsagendes Zwinkern, das auch hieß: Er hat mich 
ausgesuc ht, weil ich hübscher bin, weil ich beim letzten Mal mit 
ihm mitgegangen bin und es ihm gefallen hat. Die 
Kolumbianerin sagte nichts. Als die Jugoslawin zwei Stunden 
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später zurückkam, setzte die andere sich neben sie, holte 
seelenruhig die Rasierklinge aus der Tasche und fuhr der Rivalin 
mit der Klinge neben dem Ohr entlang. Der Schnitt war nicht 
tief, nicht gefährlich, aber doch so, daß eine kleine Narbe 
zurückblieb, die die andere immer an diese Nacht erinnern 
würde. Die beiden wurden handgreiflich, Blut spritzte, die 
Kunden verließen erschrocken das Lokal. 

Als die Polizei kam und wissen wollte, was passiert war, sagte 
die Jugoslawin, sie habe sich an einem Glas geschnitten, das 
vom Regal heruntergefallen sei (im ›Copacabana‹ gab es keine 
Regale). Das war das Gesetz des Schweigens oder die omertá, 
wie die italienischen Prostituierten sagten: Alles, was man in der 
Rue de Berne unter sich erledigen konnte, von der Liebe bis hin 
zum Tod, erledigte man unter sich, ohne die Hüter des Gesetzes. 
Man machte selbst das Gesetz. 

Die Polizei wußte von der omertá, wußte, daß die Frau log, 
und ließ die Sache trotzdem auf sich beruhen. Milan dankte den 
Beamten für ihr schnelles Eingreifen, entschuldigte sich für das 
Mißverständnis und murmelte etwas von einer Intrige eines 
Konkurrenten. 

Sobald sie draußen waren, zitierte Milan die beiden Mädchen 
zu sich und setzte sie vor die Tür. Das ›Copacabana‹ sei ein 
anständiges Lokal (eine Behauptung, die Maria nicht ganz 
nachvollziehen konnte), das seinen guten Ruf wahren müsse 
(was Maria amüsierte) und in dem Handgreiflichkeiten schon 
aus Respekt vor der Kundschaft tabu seien. Das sei oberstes 
Gebot. 

Zweites Gebot war das der totalen Diskretion, »wie bei einer 
Schweizer Bank«, sagte Milan, zumal die Kunden genauso 
handverlesen waren wie die Privatklientel einer Bank - sie 
verfügten über einen guten Leumund und ein ausgeglichenes 
Konto. Manchmal erschienen Kunden, die nicht hierherpaßten, 
und es war auch schon vorgekommen, daß Mädchen nicht 
bezahlt, angegriffen oder bedroht worden waren. Aber über die 
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Jahre hatte Milan einen Blick dafür entwickelt, wen er 
hereinlassen durfte und wen nicht. Keine der Frauen wußte 
genau, wonach sich sein Maßstab richtete, aber es war mehrmals 
vorgekommen, daß er gutangezogene Herren aus einem 
halbleeren Lokal hinauskomplimentiert hatte mit der 
Begründung, alle Tische seien besetzt, was soviel hieß wie: 
Lassen Sie sich hier nicht mehr blicken! Andererseits hatte 
Milan auch unrasierte Leute in Sportkleidung spontan zu einem 
Glas Champagner eingeladen. Der Besitzer des ›Copacabana‹ 
beurteilte die Menschen eben nicht nach dem Aussehen, und er 
täuschte sich selten. 

Bei einer guten Geschäftsbeziehung müssen alle Beteiligten 
zufrieden sein. Die meisten Freier waren verheiratet, gutsituiert, 
erfolgreich. Auch einige Prostituierte waren verheiratet, hatten 
Kinder und gingen zu Elternabenden in die Schule. Nur wenn 
der Vater eines Mitschülers ihrer Kinder im ›Copacabana‹ 
auftauchte, wurde es peinlich wenn auch nicht riskant, denn da 
die Situation für beide Seiten unangenehm war, schwiegen auch 
beide. 

Unter den Kolleginnen gab es Kameradschaft, aber keine 
Freundschaft; niemand erzählte viel von sich, und wenn die eine 
oder andere doch einmal mehr aus sich herausging, konnte 
Maria ihren Äußerungen weder Bitterkeit noch Schuldgefühle 
oder Traurigkeit entnehmen - höchstens Resignation. Doch 
gleichzeitig hatten sie alle diesen seltsam herausfordernden, 
stolzen und zuversichtlichen Blick, als wollten sie es mit der 
ganzen Welt aufnehmen. Bereits nach einer Woche galt man als 
»Professionelle« und hatte sich an die Standesregeln zu halten: 
niemals eine Ehe in Gefahr bringen (eine Prostituierte darf keine 
Bedrohung für die Stabilität einer Ehe sein), niemals 
Einladungen zu Treffen außerhalb der Arbeitszeit annehmen, 
den Kunden zuhören, ohne eine eigene Meinung zu äußern, 
wenn der Orgasmus dran war, zu stöhnen, die Polizisten auf der 
Straße zu grüßen, die Arbeits- und Gesundheitspapiere immer 
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auf dem neuesten Stand zu halten und last not least die eigene 
Tätigkeit nicht allzu sehr zu hinterfragen - sie waren, was sie 
waren, Punktum. 

Maria galt bald als die Intellektuelle der Gruppe, weil sie sich 
abends, bevor der Betrieb losging, die Zeit mit Lesen vertrieb. 
Anfangs hatten ihr die Kolleginnen neugierig über die Schulter 
gesehen, in der Hoffnung auf eine süffige Liebesgeschichte, 
aber als sie merkten, um was für trockene und uninteressante 
Themen wie Wirtschaft, Psychologie und (seit kurzem) Führung 
landwirtschaftlicher Betriebe es sich handelte, ließen sie Maria 
bald in Ruhe, und diese konnte ungestört lesen und sich Notizen 
machen. 

Bald hatte sie auch Milans Vertrauen gewonnen, denn sie 
erfreute sich eines großen, festen Kundenstamms und hatte 
immer Arbeit, selbst wenn einmal nicht viel los war. Dies trug 
ihr hinwiederum ein gewisses Ressentiment seitens ihrer 
Kolleginnen ein, welche die Brasilianerin ehrgeizig, arrogant 
und geldgierig fanden. Letzteres stritt sie auch nicht ab, doch 
verhielt es sich mit den anderen nicht genauso? 

Abfällige Bemerkungen bringen einen nicht um, sie gehören 
zum Leben eines erfolgreichen Menschen nun mal dazu, und 
man gewöhnt sich lieber gleich daran. Maria hielt jedenfalls 
unbeirrt an ihren zwei Zielen fest: zum vorgesehenen Termin 
nach Brasilien zurückzukehren und eine Farm zu kaufen. 

Sie war jetzt tage in, tagaus mit ihren Gedanken bei Ralf. Zum 
ersten Mal in ihrem Leben war sie glücklich, obwohl ihr 
Geliebter nicht bei ihr war und obwohl sie insgeheim bereute, 
ihm ihre Liebe gestanden und damit alles aufs Spiel gesetzt zu 
haben. Andererseits: Was riskierte sie schon, wenn sie keine 
Gegenleistung erwartete? Sie erinnerte sich, wie ihr Herz 
schneller geschlagen hatte, als Milan erwähnte, daß er ein 
spezieller Freier sei - oder gewesen sei. Was bedeutete das? Sie 
war eifersüchtig, fühlte sich hintergangen. 

-133­



Eifersucht war normal, obwohl das Leben sie gelehrt hatte, 
daß es unsinnig ist, zu glauben, man könne jemand anderen 
besitzen - wer das glaubte, machte sich etwas vor. Dennoch 
sollte die Eifersucht weder unterdrückt noch überbewertet oder 
als Zeichen von Schwäche verurteilt werden. 

Der liebt stärker, der seine Schwäche zeigen kann. Wenn 
meine Liebe wahrhaftig ist (und ich sie mir nicht nur einbilde), 
wird die Freiheit die Eifersucht besiegen und auch den damit 
verbundenen Schmerz - denn auch dieser Schmerz, ist ganz 
natürlich. Sportler wissen: Wer sein Ziel erreichen will, muß 
bereit sein, seine tägliche Dosis Schmerz oder Unbehagen zu 
ertragen. So unangenehm und demotivierend es anfangs sein 
mag, mit der Zeit begreift man es als Teil eines Prozesses, und 
wenn die Schmerzen eines Tages ausbleiben, haben wir Angst, 
daß das Training nicht mehr wirkt. 

Die Gefahr liegt darin, den Schmerz zu fokussieren, ihm gar 
einen Namen zu geben, ihn nicht vergessen zu können; doch 
über dieses Stadium war Maria Gott sei Dank hinaus. 

Dennoch überraschte sie sich dabei, wie sie überlegte, wo 
Ralf wohl steckte, warum er sie nicht besuchte, ob er diese 
Geschichte mit dem Bahnhof und dem unterdrückten Begehren 
dumm gefunden, ob sie ihn mit ihrer Liebeserklärung in die 
Flucht geschla gen hatte. Um zu verhindern, daß sich ihre 
schönen Gefühle ins Gegenteil verkehrten, entwickelte sie eine 
Methode: 

Wann immer ihr etwas Positives in Zusammenhang mit Ralf 
Hart einfiel - das konnte das Kaminfeuer sein oder der Wein 
oder etwas, was sie gern mit ihm besprochen hätte, oder auch 
nur die angenehme Bangigkeit, nicht zu wissen, wann sie ihn 
wiedersehen würde -, hielt Maria mitten in ihrer Tätigkeit inne, 
lächelte und dankte dem Himmel dafür, daß sie am Leben war 
und keine Erwartungen an den Mann stellte, den sie liebte. 

Wenn aber ihr Herz sich über seine Abwesenheit grämte oder 
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darüber, was sie bei ihrem letzten Treffen Unsinniges gesagt 
haben mochte, dann redete sie sich gut zu. 

›Na gut‹, sagte sie zu ihrem Herzen, ›denk, was du willst, 
während ich mich wichtigeren Dingen widme.‹ 

Dann versenkte sie sich wieder in ihre Bücher oder achtete 
besonders genau auf ihre Umgebung - auf Farben, Menschen, 
Geräusche (vor allem auf das Geräusch ihrer eigenen Schritte), 
auf den Autolärm, auf das Rascheln beim Umblättern der 
Buchseiten, auf Gesprächsfetzen und dann verschwanden die 
negativen Gedanken wieder. Sie wiederholte den Trick so lange, 
bis die ›negativen Gedanken‹ - weil Maria sie annahm und 
zugleich freundlich in die Schranken verwies - länger 
fernblieben. 

Einer dieser negativen Gedanken war, daß sie Ralf womöglich 
nie wiedersehen würde. Mit ein wenig Übung und viel Geduld 
gelang es ihr, den negativen in einen positiven Gedanken zu 
verwandeln: Selbst wenn sie einmal nicht mehr hier lebte, würde 
Genf für immer mit dem Gesicht eines Mannes mit langem, 
altmodisch geschnittenem Haar, kindlichem Lächeln und tiefer 
Stimme verbunden bleiben. Und wenn dann jemand sie fragen 
würde, wie ihr die Stadt vorgekommen sei, die sie als junge Frau 
kennengelernt hatte, könnte sie sagen: 

›Schön, imstande zu lieben und geliebt zu werden.‹ 
Aus Marias Tagebuch, an einem Tag, an dem sie erst später 

ins ›Copacabana‹ mußte: 
Sex ist wie eine Droge, das merke ich immer deutlicher, und 

hat für die meisten Leute, mit denen ich hier zusammentreffe, 
eine ähnliche Funktion: Der Sex soll ihnen helfen, der Realität 
zu entfliehen, ihre Probleme zu vergessen, sich zu entspannen. 
Er ist auch genauso schädlich wie eine Droge. 

Wenn jemand sich berauschen will, egal ob mit Sex oder 
etwas anderem, dann ist das seine Sache; mit guten oder 
weniger guten Konsequenzen, je nachdem. Aber wenn wir im 
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Leben weiterkommen wollen, müssen wir lernen, zwischen gut 
und wirklich gut zu unterscheiden. 

Anders als meine Kunden glauben, kann man Sex nicht zu 
beliebigen Zeiten praktizieren. Jeder hat dafür eine innere Uhr, 
deren Zeiger auf die innere Uhr seines Partners abgestimmt sein 
müssen. Das klappt nicht immer. Wer liebt, braucht den Sex 
nicht, um sich gut zu fühlen. Zwei Menschen, die sich liebhaben, 
müssen ihre Zeiger geduldig und beharrlich in vielfältigen 
Rollenspielen aufeinander abstimmen, bis sie begreifen, daß 
Liebe sehr viel mehr ist als eine Begegnung zweier Körper; es 
ist eine »Umarmung« von Körper und Seele zugleich. 

Alles ist wichtig. Ein Mensch, der sein Leben intensiv lebt, 
genießt die ganze Zeit, auch ohne Sex. Und wenn er Sex hat, 
dann geschieht das aus dem Überfluß heraus. Wie bei einem 
Glas Wein, das so lange gefüllt wird, bis es irgendwann 
zwangsläufig überläuft. Genauso unausweichlich ist die 
körperliche Vereinigung, weil der Mensch in diesem Augenblick 
den Ruf des Lebens annimmt, weil er dann - und nur dann fähig 
ist, loszulassen, die Kontrolle aufzugeben. 

PS: Habe gerade gelesen, was ich da geschrieben habe. 
Himmel, klingt das intellektuell! 

Kurz nachdem sie dies geschrieben hatte und sich auf eine 
weitere Nacht als ›zärtliche Mutter‹ oder ›naive Unschuld‹ 
vorbereitete, ging die Tür des ›Copacabana‹ auf, und Terence 
kam herein. 

Milan hinter der Bar wirkte zufrieden: das Mädchen hatte 
seine Erwartungen nicht enttäuscht. Maria mußte sofort an 
Terence' Worte denken, die so rätselhaft auf sie gewirkt hatten: 
»Schmerz, Leid und viel Lust.« 

»Ich bin extra aus London herübergeflogen, um dich zu sehen. 
Ich habe viel an dich gedacht.« 

Sie lächelte, versucht e dabei, ihr Lächeln nicht ermutigend 
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wirken zu lassen. Wieder hielt er sich nicht an das Ritual, lud sie 
weder zu einem Drink noch zum Tanzen ein, setzte sich einfach 
nur an ihren Tisch. 

»Wenn ein Lehrer seiner Schülerin etwas Neues zeigt, 
entdeckt der Lehrer dabei auch etwas Neues.« 

»Ich weiß, wovon du redest«, entgegnete Maria, die an Ralf 
Hart denken mußte und die bedauerte, daß nicht Ralf, sondern 
Terence dasaß und sie seine Wünsche respektieren und alles tun 
mußte, um ihn zufriedenzustellen. 

»Willst du weitermachen?« 
Tausend Franken. Ein verborgenes Universum. Ein Chef, der 

sie ansah. Die Gewißheit, daß sie aufhören könnte, wann sie 
wollte. Das festgelegte Datum ihrer Rückkehr nach Brasilien. 
Ein anderer Mann, auf dessen Besuch sie vergebens wartete. 

»Hast du's eilig?« fragte Maria. 
Er verneinte. Was sie wolle? 
»Ich möchte meinen Drink, meinen Tanz, Respekt.« 
Er zögerte minutenlang, aber das gehörte zum Rollenspiel, 

zum Beherrschen und zum Beherrschtwerden. Er spendierte ihr 
einen Drink, tanzte mit ihr, ließ ein Taxi kommen, gab ihr 
unterwegs das Geld. Sie hielten vor demselben Hotel. Sie traten 
ein, er grüßte den italienischen Portier genauso wie in der Nacht, 
als sie sich kennengelernt hatten. Terence bewohnte auch wieder 
dieselbe Suite mit Blick auf den Fluß wie beim ersten Mal. 

Terence nahm ein Feuerzeug, und erst da bemerkte Maria, daß 
Dutzende von Kerzen im Raum verteilt waren. Er begann sie 
anzuzünden. 

»Was willst du wissen? Warum ich so bin? Warum du die 
Nacht offenbar großartig gefunden hast, die  wir zusammen 
verbracht haben? Willst du wissen, ob du auch so bist?« 

»Ein brasilianischer Aberglaube besagt, daß man nie mehr als 
drei Kerzen mit demselben Streichholz anzünden darf. Du hast 
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dagegen verstoßen.« 
Er überhörte die Bemerkung. 
»Du bist wie ich. Du bist nicht wegen der tausend Franken 

hier, sondern aus einem Gefühl von Schuld, Abhängigkeit, 
mangelnder Selbstsicherheit heraus und wegen deiner 
Komplexe. Es ist weder gut noch schlecht, es liegt in der Natur 
des Menschen.« 

Er nahm die Fernbedienung des Fernsehers, wechselte 
mehrmals den Kanal, bis er bei einer Nachrichtensendung 
stehenblieb, in der Flüchtlinge versuchten, einem Krieg zu 
entkommen. 

»Siehst du das? Oder hast du auch schon diese anderen 
Programme gesehen, in denen Menschen ihre persönlichen 
Probleme vor aller Welt ausbreiten? Bist du schon mal zum 
Kiosk gegangen und hast die Schlagzeilen gelesen? Die Welt 
weidet sich am Leid und am Schmerz. Sadismus des Zuschauers 
und zugleich Masochismus, weil wir, obwohl wir nicht müssen, 
uns mit dem Leid der anderen konfrontieren und identifizieren.« 

Er goß zwei Gläser Champagner ein, stellte den Fernseher ab 
und zündete, unbekümmert von Marias Aberglauben, noch mehr 
Kerzen an. 

»Ich sage es noch einmal: Es liegt in der Natur des Menschen. 
Seit wir aus dem Paradies vertrieben worden sind, erfahren wir 
Leid oder sehen zu, wie andere leiden. Das läßt sich nun mal 
nicht ändern.« 

Draußen donnerte es, ein heftiges Gewitter zog herauf. 
»Ich bringe es einfach nicht fertig, mir vorzustellen, daß du 

mein Meister bist und ich deine Sklavin. Es kommt mir so 
lächerlich vor. Wir haben diese Rollenspiele nicht nötig, das 
Leben fügt uns schon genug Leid zu«, sagte Maria. 

Terence hatte inzwischen alle Kerzen angezündet, nahm eine, 
stellte sie mitten auf den Tisch, brachte Kaviar, schenkte 

-138­



Champagner nach. Maria trank hastig, dachte an die tausend 
Franken, die schon in ihrer Tasche steckten, an das Unbekannte, 
das sie faszinierte und ihr gleichzeitig angst machte, überlegte, 
wie sie ihre Angst in den Griff bekommen könnte. Sie wußte, 
daß mit diesem Mann keine Nacht wie die andere sein würde, 
fürchtete sich aber nicht. 

»Setz dich!« 
Die Stimme war bald sanft, bald fordernd und herrisch. Maria 

gehorchte, und es überlief sie heiß; dieser Befehl war ihr 
vertraut, sie fühlte sich sicherer. 

›Rollenspiel. Ich muß in die Rolle schlüpfen.‹ 
Es tat gut, Befehle zu erhalten. Sie brauchte nicht 

nachzudenken, nur zu gehorchen. Sie bat um mehr Champagner, 
er brachte ihr Wodka; der stieg schneller zu Kopf, enthemmte 
rascher. 

Er öffnete die Flasche, Maria trank praktisch allein, während 
es draußen blitzte und donnerte, als wollte auch der Himmel 
seine gewalttätige Seite zeigen. 

Irgendwann holte Terence einen kleinen Koffer aus dem 
Schrank und stellte ihn aufs Bett. 

»Beweg dich nicht!« 
Maria rührte sich nicht. Er öffnete den Koffer und holte 

Lederriemen und ein Paar Handschellen aus verchromtem 
Metall heraus. 

»Mach die Beine breit!« 
Sie gehorchte. Wehrlos, unterwürfig, weil sie es so wollte. Sie 

merkte, daß er ihr zwischen die Beine schaute, ihren schwarzen 
Slip sehen konnte, den Strumpfhalter, die Strümpfe, die 
Schenkel, daß er sich ihre Scham, ihr Geschlecht vorstellte. 

»Steh auf!« 
Sie sprang auf. Es fiel ihr schwer, das Gleichgewicht zu 

halten, sie merkte, daß sie betrunkener war, als sie erwartet 
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hatte. 
»Schau mich nicht an! Senk den Kopf, verneige dich vor 

deinem Meister!« 
Noch bevor sie den Kopf senken konnte, nahm sie wahr, wie 

eine feine Peitsche aus dem Koffer geholt wurde und in der Luft 
knallte - als hätte sie ein Eigenleben. 

»Trink. Halte den Kopf gesenkt, aber trink!« 
Sie trank noch mehr Wodka. Das war kein Spiel, kein Theater 

mehr, sondern Realität: sie hatte nichts mehr im Griff. Sie fühlte 
sich als Objekt, als Werkzeug, und paradoxerweise gab ihr diese 
Unterwerfung ein Gefühl vollkommener Freiheit. Sie war nicht 
mehr die Meisterin, diejenige, die lehrt, tröstet, Bekenntnisse 
anhört, die Begehren erweckt; sie war nur noch das Mädchen 
aus der brasilianischen Provinz, das sich vor dem übermächtigen 
Mann verneigte. 

»Zieh dich aus!« 
Ein knapper Befehl, der kein Begehren ausdrückte und gerade 

deshalb erotisch wirkte. Den Kopf ehrerbietig auf die Brust 
gesenkt, knöpfte Maria ihr Kleid auf und ließ es zu Boden 
gleiten. 

»Du machst alles verkehrt, hörst du?« 
Wieder knallte die Peitsche in der Luft. 
»Du mußt bestraft werden. Ein großes Mädchen wie du, wie 

kannst du es wagen, mir zu widersprechen? Du solltest vor mir 
knien!« 

Maria schickte sich an niederzuknien, aber die Peitsche 
unterbrach sie mitten in der Bewegung; zum ersten Mal berührte 
die Schnur ihr Fleisch - Gesäß. Es brannte, schien aber keine 
Spuren zu hinterlassen. 

»Habe ich nicht gesagt, du sollst niederknien?« 
»Nein.« 
Wieder berührte die Peitsche ihr Gesäß. 
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»Sag ›Nein, Meister!‹« 
Und noch ein Peitschenhieb. Diesmal brannte es heftiger. Sie 

konnte jederzeit aufhören; oder sich entscheiden, bis zum Ende 
zu gehen, nicht wegen des Geldes, sondern weil - wie Terence 
bei ihrer ersten Begegnung gesagt hatte - ein Mensch sich nur 
dann wirklich kennt, wenn er bis an seine Grenzen vorstößt. 

Und dies hier war neu; das war ein Abenteuer; ob sie 
weitermachen wollte oder nicht, konnte sie immer noch 
entscheiden; in diesem Augenblick hörte sie auf, das Mädchen 
mit den drei Zielen im Leben zu sein, das Geld mit seinem 
Körper verdiente, das einen Mann kennengelernt und 
interessante Geschichten von ihm zu hören bekommen hatte. 
Hier war sie niemand - und da sie niemand war, war sie alles, 
was sie träumte. 

»Zieh dich nackt aus! Und geh dazu auf und ab, damit ich 
dich sehen kann!« 

Wieder gehorchte sie, hielt den Kopf gesenkt, schwieg. Der 
Mann, der sie ungerührt beobachtete, war vollständig bekleidet. 
Er war nicht mehr derselbe wie der, der sie im Nachtclub 
angesprochen hatte. Dieser Mann war ein Odysseus aus London, 
ein Theseus, der vom Himmel heruntergestiegen, ein Entführer, 
der in die sicherste Stadt der Welt und das verschlossenste Herz 
der Welt eingedrungen war. Sie zog Slip und BH aus, fühlte sich 
zugleich wehrlos und geborgen. Die Peitsche knallte wieder 
durch die Luft, berührte aber diesmal ihren Körper nicht. 

»Halt den Kopf gesenkt! Du bist hier, um gedemütigt zu 
werden, um dich allem zu unterwerfen, was ich wünsche, 
verstanden?« 

»Ja, Meister.« 
Er packte ihre Arme, fesselte ihre Handgelenke. »Ich werde 

dich so lange züchtigen, bis du gelernt hast, dich zu benehmen.« 
Er schlug sie auf die Hinterbacken, mit der Hand. Maria 

schrie auf. Diesmal hatte es weh getan. 
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»Ach, du beklagst dich, was? Na, du wirst schon noch 
erleben, was guttut.« 

Noch bevor sie reagieren konnte, steckte ein lederner Knebel 
in ihrem Mund. Sie hätte noch reden, hätte noch ›gelb‹ oder ›rot‹ 
sagen können, aber sie spürte, daß sie diesen Mann alles mit ihr 
machen lassen und daß sie nicht heil davonkommen würde. Sie 
war nackt, geknebelt, trug Handschellen an den Handgelenken, 
und statt Blut floß Wodka in ihren Adern. 

Noch ein Klaps auf die Hinterbacken. »Geh auf und ab!« 
Maria setzte sich in Bewegung, gehorchte den Kommandos 

»halt«, »dreh dich nach rechts«, »setz dich«, »mach die Beine 
breit«. Hin und wieder erhielt sie unvermittelt einen K laps. Sie 
spürte den Schmerz, fühlte die Erniedrigung, die mächtiger und 
stärker war als der Schmerz, und wähnte sich in einer anderen 
Welt, in der nichts weiter existierte als Schmerz und 
Erniedrigung; und diese vollkommene Selbstaufgabe, der blinde 
Gehorsam, die Vorstellung, das Ich zu verlieren, keine 
Wünsche, keinen eigenen Willen mehr zu haben, mündeten in 
einem geradezu religiösen Gefühl. Sie war vollkommen naß, 
erregt, und verstand nicht, wieso. »Knie dich wieder hin!« Da 
sie zum Zeichen ihres Gehorsams und ihrer Demütigung den 
Kopf immer gesenkt hielt, konnte Maria nicht sehen, was um sie 
herum geschah. Doch sie hörte den Mann heftig atmen, als wäre 
er es müde, mit der Peitsche zu knallen und mit der Hand auf ihr 
Gesäß zu schlagen, während sie selbst sich immer kräftiger und 
voller Energie fühlte. Sie hatte jetzt jegliches Schamgefühl 
verloren. Es machte ihr nichts aus, zu zeigen, daß sie Gefallen 
daran fand. Sie begann zu stöhnen, wollte, daß er ihr Geschlecht 
berührte, aber der Mann packte sie statt dessen und warf sie aufs 
Bett. 

Gewaltsam - aber mit einer Gewalt, von der sie wußte, daß sie 
ihr nichts anhaben konnte - schob er ihre Beine auseinander und 
band sie an den Bettpfosten fest. Sie lag da, geknebelt, die 
Hände hinter dem Rücken gefesselt, mit gespreizten Beinen. 
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Wann würde er in sie eindringen? Sah er nicht, daß sie bereit 
war, daß sie ihm dienen wollte, seine Sklavin, sein Tier, sein 
Objekt war, daß sie alles tun würde, was er verlangte? 

»Soll ich dich fertigmachen?« 
Sie spürte, wie er mit dem Griff der Peitsche ihr Geschlecht 

berührte. Er rieb damit von oben nach unten, und in dem 
Augenblick, als er ihre Klitoris berührte, verlor sie die 
Kontrolle. Plötzlich kam der Orgasmus, ein Orgasmus, wie ihn 
Dutzende, Hunderte von Männern in all den Monaten nicht 
hatten wecken können. Ein Licht explodierte, sie spürte, wie sie 
in eine Art schwarzes Loch in ihrer Seele fiel. Dort vermischte 
sich intensiver Schmerz mit intensiver Angst zu totaler Lust und 
trug sie über Grenzen hinaus, die sie nicht kannte. Maria 
stöhnte, schrie mit vom Knebel erstickter Stimme, wälzte sich 
auf dem Bett hin und her, spürte, wie die Handschellen in ihre 
Gelenke schnitten und die Lederriemen in ihre Fußgelenke, und 
gerade weil sie sich nicht bewegen konnte, bewegte sie sich wie 
nie zuvor. Weil sie einen Knebel im Mund hatte und niemand 
sie würde hören können, schrie sie, wie sie noch nie zuvor 
geschrien hatte. Da waren Schmerz und Lust, der Peitschengriff, 
der immer stärker auf ihre Klitoris drückte. Und der Orgasmus 
drang aus ihrem Mund, aus dem Geschlecht, den Augen, aus 
allen Poren. 

Sie verfiel in eine Art Trance, kam dann allmählich wieder zu 
sich: Es gab keine Peitsche mehr zwischen ihren Beinen, nur die 
vom reichlichen Schweiß nasse Scham, und zärtliche Hände 
nahmen ihr die Handschellen ab und lösten die Lederriemen von 
ihren Füßen. 

Sie blieb liegen, verwirrt, außerstande, den Mann anzusehen, 
weil sie sich schämte, sich ihrer Schreie, ihres Orgasmus 
schämte. Terence strich ihr übers Haar und atmete ebenfalls 
schwer - aber die Lust war ganz allein ihr vorbehalten gewesen; 
er hatte keinerlei Ekstase erlebt. 
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Sie schmiegte sich an den vollkommen angekleideten Mann, 
der vom vielen Befehlen, Schreien, Kontrollieren ganz erschöpft 
war. Ihr fiel nichts ein, was sie sagen könnte, was sie jetzt 
machen sollte, aber sie fühlte sich sicher, geborgen: er hatte sie 
zu einem Teil ihrer selbst geführt, den sie nicht kannte, er war 
ihr Beschützer und ihr Meister. 

Sie begann zu weinen, und er wartete geduldig, bis sie sich 
wieder beruhigt hatte. 

»Was hast du mit mir gemacht?« fragte sie unter Tränen. 
»Das, was du wolltest.« 
Sie schaute ihn an und spürte, daß sie ihn verzweifelt 

brauchte. 
»Ich habe dir keine Gewalt angetan, habe dich nicht 

gezwungen und habe dich nicht ›gelb‹ sagen hören; meine 
Macht war nur die, die du mir gegeben hast. Es gab keinen 
Zwang, keine Erpressung, nur deinen Willen; obwohl du die 
Sklavin warst und ich der Meister, bestand meine Macht nur 
darin, dich in deine eigene Freiheit zu stoßen.« 

Handschellen. Lederriemen an den Füßen. Knebel. 
Demütigung, die stärker und intensiver gewesen war als der 
Schmerz. Dennoch - und da hatte er recht - war sie vom Gefühl 
vollkommener Freiheit erfüllt gewesen. Maria fühlte sich voller 
Energie, Lebenskraft und war überrascht, daß der Mann so 
erschöpft war. 

»Hattest du keinen Orgasmus?« 
»Nein«, sagte er. »Die Aufgabe des Meisters ist, die Sklavin 

zu zwingen. In der Lust der Sklavin liegt die Freude des 
Meisters.« 

All das war unverständlich, weil es nicht dem entsprach, was 
sie darüber gehört hatte, und es im realen Leben so etwas nicht 
gab. Aber dies hier war die Welt der Phantasie. Maria fühlte sich 
voller Licht, und Terence wirkte matt, erschöpft. 
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»Du kannst gehen, wann du willst«, sagte er.

»Ich möchte nicht gehen, ich möchte verstehen.«

»Da gibt es nichts zu verstehen.«


Sie erhob sich, schön und intensiv in ihrer Nacktheit, und 

schenkte Wein in zwei Gläser. Sie zündete zwei Zigaretten an 
und reichte ihm eine - die Rollen hatten sich vertauscht, sie war 
die Meisterin, die den Sklaven bediente, ihn für die Lust 
entschädigte, die er ihr gegeben hatte. 

»Ich werde mich gleich anziehen und gehen. Aber vorher 
würde ich gern noch ein bißchen reden.« 

»Da gibt es nichts zu reden. Das genau wollte ich, und du 
warst wunderbar. Ich bin müde, morgen früh muß ich zurück 
nach London.« 

Er legte sich aufs Bett und schloß die Augen. Maria wußte 
nicht, ob er nur so tat, als ob er schliefe, aber das war ihr 
gleichgültig. Sie rauchte genüßlich ihre Zigarette, trank langsam 
ihren Wein aus und schaute dabei, die Stirn an die 
Fensterscheibe gelehnt, auf den Fluß und auf den See hinunter; 
sie wünschte sich, ein anderer Mann könnte sie jetzt so sehen ­
nackt, erfüllt, befriedigt, selbstsicher. 

Sie kleidete sich an, ging grußlos hinaus. Da sie sich nicht 
sicher war, ob sie wieder hierher zurückkommen wollte, kam es 
ihr nicht darauf an, daß Terence ihr die Tür öffnete. 

Terence hörte die Tür zuschlagen, wartete aber noch eine 
Weile, um zu sehen, ob sie zurückkam, weil sie noch etwas 
vergessen hatte. Dann stand er auf und zü ndete sich eine 
Zigarette an. 

Das Mädchen hatte Klasse, dachte er. Sie hatte die Peitsche 
großartig zu nehmen gewußt, die gewöhnlichste, älteste und 
gleichzeitig leichteste der körperlichen Züchtigungen. Er 
erinnerte sich daran, wie er das erste Mal diese geheimnisvolle 
Verbindung zweier Menschen erlebt hatte, die sich einander 
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nähern wollen, denen dies aber nur gelingt, indem sie einander 
weh tun. 

Dort draußen übten sich unbewußt Millionen Paare in der 
Kunst des Sadomasochismus. Sie gingen zur Arbeit und wieder 
heim, beschwerten sich über alles, wurden handgreiflich, fühlten 
sich elend - waren aber zutiefst an das eigene Unglück gebunden 
und wußten nicht, daß es nur einer Geste bedurfte, eines ›Auf 
Nimmerwiedersehen‹, um sich aus der Unterdrückung zu 
befreien. Terence hatte das bei seiner ersten Ehefrau erlebt, einer 
berühmten englischen Sängerin. Er war von Eifersucht 
zerfressen gewesen, hatte ihr ständig Szenen gemacht, hatte 
tagsüber unter Beruhigungsmitteln und nachts unter Alkohol 
gestanden. Sie liebte ihn, verstand nicht, warum er das tat. Er 
liebte sie verstand aber ebensowenig, warum er sich so verhielt. 
Doch das wechselseitige Leid, das sie einander zufügten, schien 
für ihr Leben ebenso notwendig wie wesentlich. 

Einmal hatte ein Musiker, der ihm unter all den exzentrischen 
Menschen merkwürdig normal vorgekommen war, ein Buch im 
Studio vergessen. Die Venus im Pelz von Leopold von Sacher-
Masoch. Terence hatte darin geblättert und dabei einiges über 
sich selbst erfahren: 

»Die schöne Frau entkleidete sich und nahm eine lange 
Peitsche mit einem kleinen Griff, den sie sich am Handgelenk 
befestigte. ›Du hast es so gewollt‹, sagte sie, ›also werde ich 
dich auspeitschen.‹ - ›Tu es‹, murmelte ihr Geliebter. ›Ich flehe 
dich an.‹« 

Seine Frau befand sich auf der anderen Seite der 
Studioscheibe und probte. Sie hatte darum gebeten, das 
Mikrofon auszuschalten, das den Technikern erlaubte 
mitzuhören. Terence, der zwischen ihr und dem Pianisten eine 
Liaison vermutete, fiel es wie Schuppen von den Augen: 

Seine Frau brachte ihn zum Wahnsinn, aber ihm war, als 
könne er ohne zu leiden nicht mehr leben, so sehr war es ihm 
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schon zur Gewohnheit geworden. 
»Ich werde dich auspeitschen«, sagte die nackte Frau in dem 

Roman, den er in der Hand hielt. »Tu es, ich flehe dich an«, 
murme lte ihr Geliebter. 

Er sah gut aus, hatte Macht im Studio, warum mußte er so 
leben? 

Weil es ihm gefiel. Es geschah ihm recht, daß er litt: das 
Leben war sehr gut zu ihm gewesen, und er hatte Geld, Achtung 
und Ruhm nicht verdient. Zudem glaubte er, daß er beruflich 
irgendwann an einen Punkt käme, an dem er vom Erfolg 
abhängig sein würde, und das erschreckte ihn, denn er hatte 
schon viele aus großer Höhe abstürzen sehen. 

Er las das Buch ganz durch. Anschließend las er alles, was 
ihm über diese geheimnisvolle Verbindung zwischen Schmerz 
und Lust in die Hände fiel. Irgendwann entdeckte seine Frau die 
Videos, die er auslieh, die Bücher, die er versteckte, fragte, ob er 
krank sei. Terence sagte, es gehe ihm gut, dies sei nur 
Anschauungsmaterial für einen neuen Auftrag. Und ganz 
nebenbei machte er ihr den Vorschlag: »Vielleicht sollten wir 
das einmal ausprobieren.« Sie probierten es aus. Anfangs 
zaghaft, genau nach den Handbüchern, die sie in Pornoläden 
fanden. Allmählich entwickelten sie neue Techniken, riskierten 
mehr, gingen bis an ihre Grenzen - und konnten gleichzeitig 
spüren, wie ihre Ehe immer stabiler wurde. Sie waren 
Komplizen bei etwas Verborgenem, Verbotenem, Verdammtem. 

Ihre Erfahrungen flossen in die Kunst ein: Sie kreierten ein 
spezielles Leder-Outfit mit Nieten. Seine Frau trat mit Peitsche, 
Strumpfhalter, Stiefeln auf und brachte das Publikum zum 
Rasen. Ihre neue Platte schaffte es auf den ersten Platz der 
englischen Hitparade und wurde in ganz Europa zu einem 
Riesenerfolg. Terence wunderte sich, wie selbstverständlich die 
Jugend seine persönlichen Phantasien aufnahm, und seine 
einzige Erklärung dafür war, daß sie darüber ihre latenten 

-147­



Wünsche nach Gewalt intensiv, aber harmlos ausleben konnten. 
Die Peitsche wurde zum Markenzeichen der Band, tauchte auf 

T-Shirts, Aufklebern, Postkarten auf und als Tattoo. Weil er 
glaubte, sich dadurch besser selbst zu verstehen, machte Terence 
sich daran, den Ursprung dieser Phantasien zu studieren. 

Am Anfang standen nicht, wie er Maria gegenüber behauptet 
hatte, die Flagellanten, die den schwarzen Tod abwenden 
wollten. Von Anbeginn der Zeit hatte der Mensch erkannt, daß 
Leiden, wenn es ohne Furcht angenommen wurde, zur Freiheit 
führen konnte. 

Schon im alten Ägypten, in Rom und Persien wußten sie 
bereits, daß ein Mensch sein Land und die Welt rettet, wenn er 
sich opfert. In China wurde, wenn eine Naturkatastrophe 
hereinbrach, der Kaiser bestraft, weil er der Vertreter der 
Gottheit auf Erden war. Die besten Krieger Spartas im antiken 
Griechenland wurden einmal im Jahr von morgens bis abends zu 
Ehren der Göttin Artemis ausgepeitscht. Die Menge feuerte sie 
an, die Schmerzen mit Würde zu ertragen, denn sie bereiteten 
sie auf den Krieg vor. Am Ende des Tages untersuchten die 
Priester die Wunden auf dem Rücken der Krieger und lasen aus 
ihnen die Zukunft der Stadt. 

Die Wüstenväter, eine alte christliche Klostergemeinschaft 
des vierten Jahrhunderts in Alexand ria, geißelten sich, um die 
Dämonen auszutreiben oder zu zeigen, wie nutzlos der Körper 
bei der spirituellen Suche war. Die Heiligenlegenden sind voll 
solcher Beispiele: So ging die heilige Rosa barfuß durch 
Dornengestrüpp, der heilige Dominik Loricatus geißelte sich 
regelmäßig vor dem Schlafengehen, die Märtyrer wählten 
freiwillig den qualvollen Tod am Kreuz oder in den Fängen 
wilder Tiere. Alle beteuerten, daß der Schmerz, wenn er erst 
einmal überwunden war, zur religiösen Ekstase führen könne. 
Jüngeren, unbestätigten Untersuchungen zufolge konnten sich in 
den Wunden bestimmte Pilze entwickeln und bei den Patienten 
Visionen hervo rrufen. 
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Die empfundene Lust schien so groß gewesen zu sein, daß 
Flagellation weltweit auch außerhalb der Klöster in Mode kam. 
1718 wurde das Traktat über die Autoflagellation veröffentlicht, 
das lehrte, wie man durch Schmerz zu Lust kam, ohne daß dabei 
der Körper Schaden nahm. Schon zu Ende des 18. Jahrhunderts 
gab es in Europa Hunderte von Orten, an denen Menschen sich 
geißelten, um Freude zu erfahren. Als Beleg gibt es 
Aufzeichnungen von Königen und Prinzessinnen, die sich von 
ihren Sklaven auspeitschen ließen, bis sie herausfanden, daß die 
Lust nicht nur darin bestand, geschlagen zu werden, sondern 
auch dann, Schmerz zuzufügen - obwohl es mühsamer und 
undankbarer war. 

Während er seine Zigarette zu Ende rauchte, dachte Terence 
mit einer gewissen Genugtuung, daß wohl die wenigsten, wenn 
sie es nicht selbst erlebt hatten, dies je nachvollziehen könnten. 
Er gehörte einer Art verschworener Gemeinschaft an, zu der nur 
wenige Auserwählte Zutritt hatten. Aber es war vermutlich 
besser so. Er brauchte nur daran zu denken, wie aus seiner 
qualvollen Ehe eine wunderbare Ehe geworden war. Seine Frau 
wußte, warum er in Genf war. Sie hatte nichts dagegen - im 
Gegenteil. Sie freute sich, wenn ihr Mann nach einer harten 
Arbeitswoche die Belohnung erhielt, die er sich wünschte. 

Das Mädchen, das gerade gegangen war, hatte alles 
verstanden. Er fühlte, daß seine Seele ihrer Seele nah war. Doch 
er war nicht bereit, sich zu verlieben, denn er liebte seine Frau. 
Aber ihm gefiel der Gedanke, daß er frei war, von einer neuen 
Beziehung zu träumen. 

Er mußte sie nur noch das Schwierigste erleben lassen: sich in 
die Venus im Pelz zu verwandeln, in die Dominatrix, die 
Meisterin, die imstande war, erbarmungslos zu demütigen und 
zu züchtigen. Bestand sie auch diese Probe, so war er bereit, 
sein Herz zu öffnen und sie hereinzulassen. 

Trunken von Wodka und von Lust notierte Maria in ihr 
Tagebuch: 
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Als ich nichts zu verlieren hatte, hatte ich alles. Als ich 
aufhörte, die zu sein, die ich war, habe ich mich selbst gefunden. 

Als ich die Demütigung und die totale Unterwerfung erfahren 
habe, war ich frei. Ich weiß nicht, ob ich krank bin oder ob alles 
nur ein Traum war oder nur einmal im Leben geschieht. Ich 
weiß nur, daß es für mich nicht lebensnotwendig ist, aber ich 
würde ihn gern noch einmal treffen, das Erlebnis wiederholen, 
noch weiter gehen, ah ich bisher gegangen bin. 

Ich bin ein bißchen erschrocken, wie weh es tat, aber der 
Schmerz war weniger stark als die Demütigung - er war nur ein 
Vorwand. In dem Augenblick, in dem ich den ersten Orgasmus 
hatte - den keiner der vielen Männer in den letzten Monaten in 
mir erwecken konnte -, fühlte ich mich (paradoxerweise?) Gott 
näher. Ich erinnerte mich an das, was Terence über den 
schwarzen Tod gesagt hatte und über die Flagellanten, die ihren 
Schmerz zur Rettung der Menschheit darbrachten und darin 
Lust fanden. Ich selbst wollte weder die Menschheit noch ihn 
retten; ich war einfach nur dort. 

Bei der körperlichen Liebe liegt die Kunst in der Kontrolle 
und im Kontrollverlust. 

Diesmal war es kein Rollenspiel. Sie waren tatsächlich zum 
Bahnhof gegangen. Maria hatte Ralf darum gebeten, weil es dort 
ihre Lieblingspizza gab. Es konnte nicht schaden, etwas 
kapriziös zu sein. Ralf hätte einen Tag früher wieder auftauchen 
sollen, als sie noch eine Frau war, die die Liebe, ein 
Kaminfeuer, Wein und Begehren suchte. Aber das Leben hatte 
anders entschieden, und heute war sie schon deshalb den ganzen 
Tag ohne ihre Übung ausgekommen, sich auf die Geräusche und 
die Gegenwart zu konzentrieren, weil sie keinen Augenblick an 
Ralf gedacht und dafür Dinge herausgefunden hatte, die sie viel 
mehr interessierten. 

Was sollte sie mit dem Mann anfangen, der neben ihr saß und 
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eine Pizza verspeiste, die er vielleicht nicht einmal mochte, nur 
damit Maria ihn anschließend nach Hause begleitete? Als er in 
den Nachtclub kam und sie zu einem Drink einlud, hatte Maria 
mit dem Gedanken gespielt, ihm zu sagen, daß sie kein Interesse 
mehr habe, daß er sich jemand andern suchen solle; andererseits 
mußte sie unbedingt mit jemandem über die vergangene Nacht 
reden. 

Sie hatte versucht, mit der einen oder anderen Kollegin ins 
Gespräch zu kommen, die auch ›spezielle Freier‹ bediente, aber 
keine ließ sich dazu herab, denn die meisten empfanden die 
gewitzte Maria als potentielle Bedrohung. Von allen Männern, 
die sie kannte, würde vermutlich nur Ralf Hart sie verstehen, 
zumal er laut Milan auch ein ›spezieller Freier‹ war. Aber nun 
blickte er sie mit vor Liebe leuchtenden Augen an, und das 
machte alles noch schwieriger. Vielleicht war es besser, gar 
nichts zu sagen. »Was weißt du über Schmerz, Leid und viel 
Lust?« Sie hatte sich mal wieder nicht beherrschen können. 

Ralf sagte: »Ich weiß alles darüber. Aber es interessiert mich 
nicht.« Die Antwort war schnell gekommen, und Maria war 
schockiert. Wußten also alle etwas darüber, nur sie nicht? 
Großer Gott, was war das bloß für eine Welt? 

»Ich habe meine Dämonen und meine Schattenseiten 
kennengelernt«, fuhr Ralf fort. »Ich bin bis zum Grund 
gegangen, habe alles ausprobiert, nicht nur in diesem Bereich, in 
vielen and eren Bereichen auch. Dennoch bin ich in der Nacht, in 
der wir uns zuletzt gesehen haben, über meine Grenzen des 
Begehrens - nicht des Schmerzes hinausgegangen. Ich bin in die 
Tiefe meiner Seele hinabgetaucht und weiß, daß ich noch viel 
vom Leben erwarte.« Er hätte am liebsten gesagt: »Und ein Teil 
davon bist du, bitte geh diesen Weg nicht weiter.« Aber er traute 
sich nicht. Statt dessen rief er ein Taxi und bat den Fahrer, sie an 
den See zu fahren, wo sie eine Ewigkeit zuvor, an dem Tag, an 
dem sie sich kennengelernt hatten, spazierengegangen waren. 
Maria wunderte sich über die Bitte, sagte aber nichts, denn 
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obwohl ihr Verstand noch benebelt war von den Ereignissen der 
vergangenen Nacht, spürte sie instinktiv, daß viel auf dem Spiel 
stand. 

Erst unten an der Seepromenade erwachte sie aus ihrer 
Benommenheit. Es war noch Sommer, aber nachts schon 
empfindlich kalt. 

»Was wollen wir hier?« fragte sie, als sie aus dem Taxi 
stiegen. »Der Wind ist frisch, ich werde mich erkälten.« 

»Ich habe über das nachgedacht, was du am Bahnhof gesagt 
hast. Leid und Lust. Zieh deine Schuhe aus.« 

Darum hatte sie schon einmal einer ihrer Freier gebeten und 
schon beim Anblick ihrer Füße eine Erektion bekommen. Sollte 
das Abenteuer sie nicht in Ruhe lassen? 

»Ich werde mich erkälten.« 
»Tu, was ich dir sage«, beharrte er. »Du wirst dich nicht 

erkälten, weil wir nicht lange bleiben werden. Vertrau mir, wie 
ich dir vertraue.« 

Maria hätte es nicht begründen können, aber irgendwie spürte 
sie, daß er ihr helfen wollte; vielleicht, dachte sie, hatte er Dinge 
erlebt, die er ihr ersparen wollte. Aber Maria mochte sich nicht 
helfen lassen; sie war mit ihrer neuen Welt zufrieden, in der, wie 
sie herausgefunden hatte, der Schmerz kein Problem mehr war. 
Doch dann dachte sie an Brasilien, daran, daß es unmöglich sein 
würde, dort einen Partner zu finden, mit dem sie dieses neue 
Universum teilen könnte. Sie zog die Schuhe aus. Der Boden 
war mit spitzen Kieselsteinchen bedeckt, die ihre Strümpfe 
zerrissen - egal, sie konnte sich neue kaufen. 

»Zieh die Jacke aus!« 
Sie hätte nein sagen können, aber letzte Nacht hatte sie 

herausgefunden, welche Freude es bedeutete, zu allem ja zu 
sagen, was ihr begegnete. Sie zog die Jacke aus, ihr Körper war 
noch warm und reagierte nicht gleich, ließ sie erst nach und 
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nach frösteln. 
»Laß uns gehen. Und laß uns dabei miteinander reden.« 
»Das geht nicht; der Boden ist zu steinig.« 
»Gerade deswegen; ich möchte, daß du diese Steine spürst, 

möchte, daß sie dir weh tun, weil du offensichtlich - genauso 
wie ich - Schmerz in Verbindung mit Lust erlebt hast, eine 
Erfahrung, die ich dir aus der Seele reißen muß.« Maria hätte am 
liebsten gesagt: ›Laß nur. Mir gefällt's.‹ Doch sie ging langsam, 
und die spitzen Steinchen brannten unter ihren kalten Fußsohlen. 

»Eine meiner Ausstellungen hat mich genau zu dem Zeitpunkt 
nach Japan geführt, als ich in das verwickelt war, was du ›Leid, 
Demütigung und viel Lust‹ genannt hast. Damals glaubte ich, es 
gebe keinen Weg zurück, daß ich nur immer tiefer hineingeraten 
und von meinem Leben nichts übrigbleiben würde außer dem 
Wunsch, zu züchtigen und gezüchtigt zu werden. Wir sind 
schließlich Menschen, wir entwickeln früh Schuldgefühle, 
haben Angst, wenn das Glück machbar wird, und haben den 
Drang, die anderen zu bestrafen, weil wir uns ständig 
ohnmächtig, ungerecht behandelt und unglücklich fühlen. Für 
seine Sünden bezahlen und die Sünder bestrafen können - ist das 
nicht köstlich? Ja, das ist wunderbar.« 

Maria ging weiter, Schmerzen und Kälte machten es ihr 
schwer, genau auf seine Worte zu achten. »Du hast Spuren an 
den Handgelenken.« Die Handschellen. Sie hatte mehrere 
Armbänder angelegt, um die Spuren zu verbergen. Doch was 
man kennt, sieht man. 

»Nun, wenn alles, was du in deinem Leben erlebt hast, dich 
zu diesem Schritt bewogen hat, bin ich der letzte, der dich daran 
hindern will; aber er hat nichts mit dem wahren Leben zu tun…« 

»Welcher Schritt?« 
»Schmerz und Lust. Sadismus und Masochismus. Nenne es, 

wie du willst. Aber wenn du überzeugt bist, daß dies dein Weg 
ist, werde ich leiden, mich an das Begehren erinnern, an unsere 
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Begegnungen, an den Spaziergang auf dem Jakobsweg, an dein 
Licht. Ich werde deinen Kugelschreiber in Ehren halten, und 
jedesmal, wenn ich den Kamin anzünde, werde ich mich an dich 
erinnern. Aber ich werde dich nicht mehr besuchen.« 

Maria bekam Angst, fand, daß der Augenblick gekommen 
war, einen Rückzieher zu machen, die Wahrheit zu sagen, 
aufzuhören, so zu tun, als wisse sie mehr als er. 

»Was ich vor kurzem, oder vielmehr gestern, erlebt habe, 
hatte ich bisher noch nie erlebt. Und es erschreckt mich, daß ich 
an der äußersten Grenze der Entwürdigung mich selbst gefunden 
habe.« 

Ihre Zähne klapperten, ob vor Schmerz oder vor Kälte, 
vermochte sie nicht zu sagen, und ihre Füße brannten höllisch. 

»Zu meiner Ausstellung in einer Region namens Kumano 
kam ein Holzfäller«, fuhr Ralf unbeirrt fort. »Ihm gefielen 
meine Bilder nicht, aber er konnte sie deuten und begriff, was 
ich erlebte und fühlte. Am nächsten Tag kam er zu mir ins Hotel 
und fragte, ob ich zufrieden sei; wenn ja, könnte ich ruhig so 
weitermachen. Sonst würde er mich einladen, ihn ein paar Tage 
zu begleiten. Er hat mich auf Steinen gehen lassen, so wie ich 
dich. Er hat mich Kälte spüren lassen. Hat mich dazu gebracht, 
die Schönheit des Schmerzes zu begreifen, nur daß dies ein von 
der Natur und nicht vom Menschen verursachter Schmerz war. 
Er sagte, es sei eine Übung des Shugendo, einer 
jahrhundertealten Religion. 

Er sagte auch, daß er den Schmerz nicht fürchte. Um seine 
Seele zu beherrschen, müsse man auch seinen Körper 
beherrschen lernen. Und er sagte mir, daß ich den Schmerz 
falsch benutze und dies sehr schädlich sei. Dieser ungebildete 
Holzfäller glaubte mich besser zu kennen als ich mich selbst, 
und das ärgerte mich. Zugleich aber machte es mich stolz, zu 
sehen, daß meine Bilder so genau ausdrückten, was ich fühlte.« 

Maria spürte, wie sich ein ganz besonders spitzer Stein in ihre 
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Fußsohle bohrte, aber die Kälte war stärker als der Schmerz, 
ihre klammen Glieder waren gefühllos, und sie vermochte Ralfs 
Worten nicht recht zu folgen. Warum wollten die Männer in 
Gottes schöner Welt ihr bloß immer nur den Schmerz zeigen? 
Den heiligen Schmerz, den lustvollen Schmerz, den Schmerz 
mit oder ohne Erklärungen, immer nur Schmerz, Schmerz, 
Schmerz… 

Sie stieß mit dem verletzten Fuß an einen anderen Stein; sie 
unterdrückte einen Schrei und ging weiter. Anfangs hatte sie 
versucht, ihre Selbstbeherrschung, ihre Integrität, all das zu 
bewahren, was er ›Licht‹ nannte. Aber jetzt bewegte sie sich 
langsam, während ihre Gedanken im Kreis gingen, so daß ihr 
davon ganz übel wurde. Sie war drauf und dran stehenzubleiben, 
nichts davon ergab einen Sinn, und dennoch blieb sie nicht 
stehen. 

Sie blieb aus Selbstachtung nicht stehen; sie hätte so lange 
weiter barfuß gehen können, wie es notwendig war, es würde 
nicht ein ganzes Leben lang dauern. Und plötzlich dachte sie: 
Was ist, wenn ich morgen nicht im ›Copacabana‹ erscheine, 
wegen einer ernsthaften Fußverletzung oder Grippe und Fieber, 
weil ich nicht warm genug angezogen war? Sie dachte an die 
Freier, die auf sie warteten, an Milan, der ihr so sehr vertraute, 
an das Geld, das sie nicht verdienen würde, an die Farm, an ihre 
Eltern, die so stolz auf sie waren. Aber vor Schmerz konnte sie 
nicht weiter nachdenken, und so setzte sie nur brav einen Fuß 
vor den anderen und wünschte sich sehnlich, Ralf möge endlich 
ihre Mühen anerkennen und ihr sagen, es sei genug, sie könne 
ihre Schuhe wieder anziehen. 

Doch Ralf wirkte unbeteiligt, weit weg, als könne er sie nur so 
von der Versuchung befreien, die am Ende tiefere Spuren 
hinterlassen würde als die Handschellen. Obwohl sie wußte, daß 
er ihr helfen wollte, und obwohl sie sich bemühte, 
weiterzugehen und ihm das Licht ihrer Willenskraft zu zeigen, 
ließ der Schmerz weder profane noch edle Gedanken zu - er war 
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nur Schmerz, nahm allen Raum ein, machte ihr angst und zwang 
sie, ihre Grenzen wahrzunehmen. 

Doch sie tat einen Schritt vorwärts. Und noch einen. 
Der Schmerz nahm jetzt ihre Seele in Besitz und schwächte 

sie, denn es ist eine Sache, in einem Fünfsternehotel nackt, mit 
Wodka, Kaviar und einer Peitsche zwischen den Beinen etwas 
Theater zu machen, aber etwas ganz anderes war es, barfuß 
durch die Kälte über spitze Steine zu gehen. Maria fühlte sich 
verloren, brachte kein Wort heraus. Ihre Welt bestand nur noch 
aus kleinen spitzen Steinen, die den Weg zwischen den Bäumen 
markierten. 

Doch in dem Augenblick, als sie aufgeben wollte, erfüllte sie 
ein merkwürdiges Gefühl: Sie war an ihre Grenzen gelangt, und 
dahinter lag ein leerer Raum, in dem sie über sich zu schweben 
schien und nichts mehr spürte. War dies das Gefühl, das die 
Büßer empfanden? Am anderen Ende des Schmerzes entdeckte 
sie eine Tür zu einer neuen Bewußtseinsebene, in der es nur 
noch unerbittlich waltende Natur gab - und sie selbst, die 
unbesiegbar voranschritt. Alles um sie herum verschwamm zu 
einem Traum: der schlechtbeleuchtete Park, der dunkle See, der 
schweigende Mann, das eine oder andere Pärchen, das achtlos 
an ihnen vorbeiging und nicht merkte, daß Maria auf bloßen 
Füßen mühsam dahinhumpelte. War es die Kälte oder der 
Schmerz? Plötzlich spürte sie ihren Körper nicht mehr, gelangte 
in einen Zustand, in dem es weder Wünsche noch Angst gab, 
nur einen - wie sollte sie es nennen? - geheimnisvollen 
›Frieden‹. Die Schmerz-Grenze war nicht ihre Grenze; sie 
konnte sie überschreiten. 

Sie dachte an alle Menschen, die unfreiwillig litten, und da 
war sie, die sich willentlich Schmerz zufügte - aber das war ihr 
nicht mehr wichtig, sie hatte die Barriere des Körpers 
durchbrochen, und jetzt blieb ihr nur noch die Seele, das ›Licht‹, 
eine Art Leere - die jemand einst das Paradies genannt hatte. Es 
gibt gewisse Arten von Schmerz, die man nur vergessen kann, 
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wenn man über sich schwebt. 
Als nächstes konnte sie sich nur daran erinnern, daß Ralf sie 

in den Arm nahm, sein Jackett auszog und es ihr über die 
Schultern legte. Sie mußte in Ohnmacht gefallen sein; doch das 
spielte jetzt keine Rolle mehr. Sie war zufrieden, hatte keine 
Angst mehr - hatte gesiegt. Sie hatte sich vor diesem Mann nicht 
erniedrigt. 

Die Minuten wurden zu Stunden, sie mußte in seinen Armen 
eingeschlafen sein, denn als sie erwachte, war es noch dunkel, 
und sie befand sich in einem Zimmer mit einem Fernsehapparat 
in einer Ecke und sonst gar nichts. Weiß, leer. 

Ralf kam mit einer heißen Schokolade. 
»Alles in Ordnung«, sagte er. »Du bist da angekommen, wo 

du hinkommen wolltest.« 
»Ich möchte keine Schokolade, ich möchte Wein. Und ich 

möchte zu unserem Platz vor dem Kamin, zu den überall 
verstreuten Büchern.« 

Unwillkürlich hatte sie ›unser Platz‹ gesagt. Sie sah auf ihre 
Füße: Außer einer kleinen Schramme hatte sie nur rote 
Druckstellen, die in wenigen Stunden nicht mehr zu sehen 
wären. Mühsam stieg sie die Treppe hinunter; sie ging in ihre 
Ecke, zum Teppich vor dem Kamin - und stellte fest, wie wohl 
sie sich dort fühlte, als wäre es ihr angestammter Platz hier im 
Haus. 

»Dieser Holzfäller hat mir gesagt, daß, wenn man seinem 
Körper das Äußerste abverlangt, der Geist dann eine 
merkwürdige spirituelle Kraft entwickelt, die mit dem ›Licht‹ zu 
tun hat, das ich in dir gesehen habe. Was hast du gefühlt?« 

»Daß der Schmerz der Freund der Frauen ist.« 
»Darin liegt die Gefahr.« 
»Daß der Schmerz eine Grenze hat.« 
»Darin liegt die Rettung. Vergiß das nicht.« 
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Maria war verwirrt; sie hatte jenen ›Frieden‹ erlebt, als sie 
über ihre Grenzen hinausgegangen war. Er hatte ihr eine andere 
Art Schmerz gezeigt, der ihr eine eigenartige Lust bereitet hatte. 

Ralf holte eine große Mappe hervor und öffnete sie. Sie 
enthielt Zeichnungen. 

»Die Geschichte der Prostitution. Du hast mich darum 
gebeten, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind.« 

Ja, sie hatte ihn darum gebeten, aber nur so, um sich 
interessant zu machen. Jetzt war das vollkommen unwichtig. 

»Die Beschäftigung mit diesem Thema war wie eine Reise 
über unbekannte Meere. Daß es das älteste Gewerbe der Welt 
ist, wie man so sagt, wußte ich. Aber über seine Geschichte 
wußte ich so gut wie nichts. Beziehungsweise über seine 
doppelte Geschichte.« 

»Und diese Zeichnungen?« 
Ralf Hart wirkte enttäuscht, weil sie ihn nicht verstand. Er 

beherrschte sich aber und fuhr fort: »Das sind Skizzen, die ich 
gemacht habe, während ich las, forschte und lernte.« 

»Laß uns ein andermal darüber reden; heute möchte ich bei 
dem einen Thema bleiben. Ich muß den Schmerz begreifen.« 

»Du hast ihn gestern gespürt und herausgefunden, daß er zur 
Lust führt. Du hast ihn heute gespürt und den Frieden gefunden. 
Ich will dir nur sagen: Gewöhne dich nicht daran, denn er ist 
eine starke Droge. Er findet sich in unserem Alltag, im 
verborgenen Leiden, im Verzicht, den wir leisten. Und wir 
geben dann der Liebe Schuld am Scheitern unserer Träume. Der 
Schmerz erschreckt, wenn er sein wahres Gesicht zeigt, aber er 
ist verführerisch, wenn er als Opfer, als Verzicht erscheint. Oder 
als Feigheit. Sosehr der Mensch den Schmerz auch ablehnt, so 
sehr liebt er ihn auch, macht er ihn zu einem Teil seines 
Lebens.« 

»Das glaube ich nicht. Niemand leidet gern.« 
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»Wenn du begreifst, daß du, ohne zu leiden, leben kannst, 
dann ist damit ein großer Schritt getan - aber glaube ja nicht, daß 
jemand anders dich verstehen wird. Nein, niemand leidet gern, 
und dennoch suchen alle den Schmerz, das Opfer, und fühlen 
sich dadurch gerechtfertigt, fühlen sich rein, glauben, sich damit 
die Anerkennung ihrer Kinder, Ehemänner und Ehefrauen, 
Nachbarn und auch von Gott zu verdienen. Wir wollen jetzt 
nicht weiter darüber nachdenken, du mußt nur wissen, daß das, 
was die Welt bewegt, nicht die Suche nach der Lust ist, sondern 
der Verzicht auf alles, was wichtig ist. 

Zieht der Soldat in den Krieg, um den Feind zu töten? Nein: 
Er wird für sein Land sterben. Zeigt die Frau ihrem Mann gern, 
daß sie zufrieden ist? Nein: Sie möchte, daß er sieht, wie sie sich 
für ihn abplagt, um ihn glücklich zu machen. Geht der Mann zur 
Arbeit, weil er glaubt, sich darin selbst zu verwirklichen? Nein: 
Er rackert sich ab für seine Familie. Und so weiter: Kinder, die 
auf ihre Träume verzichten, um den Eltern eine Freude zu 
machen, Eltern, die auf ihr Leben verzichten, um den Kindern 
eine Freude zu machen - Schmerz und Leid werden so zu 
Beweisen für etwas, was allein Freude bringen sollte: Liebe.« 

»Hör auf!« 
Ralf schwieg. Der Augenblick war gekommen, das Thema zu 

wechseln, und er holte die Zeichnungen eine nach der anderen 
hervor. Anfangs wirkte alles verwirrend auf sie, es gab Umrisse 
von Menschen - aber auch Kritzeleien, Farben, nervöse oder 
geometrische Linien. Allmählich begann sie jedoch zu 
verstehen, was er meinte, weil er jedes seiner Worte mit einer 
Handbewegung unterstrich und mit jedem Satz tiefer in eine 
Welt führte, zu der zu gehören sie sich bisher strikt geweige rt 
hatte - indem sie sich einredete, daß alles nur eine 
vorübergehende Phase ihres Lebens sei, ein Weg, Geld zu 
verdienen, und weiter nichts. 

»Nun, ich habe herausgefunden, daß es nicht nur eine, 
sondern zwei Geschichten der Prostitution gibt. Eine kennst du 
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selbst sehr gut, weil es auch deine ist: Ein hübsches Mädchen 
macht die Erfahrung, daß sie davon leben kann, wenn sie ihren 
Körper verkauft. Einige von ihnen beherrschen am Ende ganze 
Nationen, wie Messalina Rom; andere werden zur Legende, wie 
Madame du Barry, für andere endet das Abenteuer tragisch, wie 
bei der Spionin Mata Hari. Doch die meisten riskieren nichts, 
sind deshalb auch nicht erfolgreich, sondern nichts weiter als 
junge Mädchen aus der Provinz, die ausgezogen sind, Ruhm, 
einen Ehemann und Abenteuer zu suchen, und am Ende eine 
andere Wirklichkeit kennenlernen, eine Zeitlang darin 
eintauchen, sich daran gewöhnen. Sie glauben, immer alles im 
Griff zu haben, aber letztlich gibt's für sie kein Zurück mehr. 
Seit mehr als dreitausend Jahren schaffen Künstler ihre 
Skulpturen, ihre Bilder, schreiben sie ihre Bücher. Und auch die 
Huren üben ihr Gewerbe seit Menschengedenken aus. Es scheint 
sich nicht viel verändert zu haben. Möchtest du Genaueres 
erfahren?« 

Maria nickte. Sie mußte Zeit gewinnen, den Schmerz 
begreifen. Sie ahnte, daß etwas sehr Schlimmes ihren Körper 
verlassen hatte, als sie durch den Park gegangen war. 

»Huren kommen schon in den Texten des klassischen 
Altertums vor, die alten Ägypter schrieben von ihnen in 
Hieroglyphen, und auch in sumerischen Schriftstücken und im 
Alten und Neuen Testament wird von ihnen berichtet. Aber als 
Gewerbe institutionalisiert und legalisiert wird die Prostitution 
erst im sechsten Jahrhundert vor Christus, als der Gesetzgeber 
Solon in Griechenland staatlich kontrollierte Bordelle einrichtet 
und eine Steuer auf ›den Handel mit Fleisch‹ erhebt. Sehr zur 
Freude der Athener Geschäftsleute. Die Huren wurden ihrerseits 
anhand der Steuern klassifiziert, die sie zahlten. 

Die billigste - eine Sklavin, die den Bordellbesitzern gehörte ­
wurde pornai genannt. Die nächsthöhere Stufe war die 
peripatetica, die ihre Kunden auf der Straße suchte. Auf dem 
höchsten Preis- und Qualitätsniveau befand sich die hetaera, die 

-160­



›weibliche Begleitung‹, die über eigenes Geld verfügte, 
Geschäftsleute auf deren Reisen begleitete, Ratschläge erteilte, 
ins politische Leben der Stadt eingriff. Im Mittelalter wurde 
wegen der ansteckenden Geschlechtskrankheiten…« 

Stille, Angst vor Grippe und dazu die Hitze, die der Kamin 
abstrahlte und die sie jetzt brauchte, um Körper und Seele 
aufzuwärmen. Maria wollte diese Geschichte nicht weiterhören ­
sie vermittelte ihr das Gefühl, daß die Welt stehengeblieben war, 
daß alles sich wiederholte, daß der Mensch niemals in der Lage 
sein würde, dem Sex den verdienten Respekt 
entgegenzubringen. 

Aus Marias Tagebuch in der Nacht, in der sie barfuß durch 
den Jardin Anglais in Genf gegangen war: 

Mich interessiert nicht, ob das, was ich tue, einmal heilig war 
oder nicht. ICH HASSE, WAS ICH TUE. Es zerstört meine Seele, läßt 
mich den Kontakt zu mir selbst verlieren, zeigt mir, daß Schmerz 
eine Entschädigung ist, Geld alles kauft, alles rechtfertigt. 

Niemand, den ich kenne, ist glücklich; die Freier wissen, daß 
sie für das, was sie eigentlich gratis bekommen sollten, bezahlen 
müssen, und das ist deprimierend. Die Prostituierten wissen, 
daß sie das verkaufen müssen, was sie lieber nur aus Lust und 
Zärtlichkeit geben möchten, und das ist zerstörerisch. Ich habe 
schwer mit mir gekämpft, bevor ich niedergeschrieben und 
akzeptiert habe, daß ich unglücklich bin, unzufrieden - ich muß 
noch ein paar Wochen durchhalten. 

Dennoch kann ich nicht einfach schweigen und so tun, als 
wäre alles normal, nur eine vorübergehende Phase in meinem 
Leben. Ich möchte sie vergessen, ich muß lieben nur das, ich 
muß lieben. 

Das Leben ist zu kurz - oder zu lang, als daß ich mir erlauben 
könnte, es so zu vertun. 
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Das ist nicht sein Haus. Es ist auch nicht ihr Haus. Es ist 
weder Brasilien noch die Schweiz, sondern ein Hotel - das 
irgendwo auf der Welt sein könnte und dessen pseudofamiliäres 
Ambiente doppelt kühl wirkt. 

Es ist nicht das Hotel mit dem schönen Blick auf den Fluß, 
mit der Erinnerung an den Schmerz, die Ekstase; die Fenster 
dieses Hotels gehen auf den Jakobsweg, einen Weg für Pilger 
statt Büßer, einen Ort, wo die Menschen einander in den 
Straßencafes begegnen, das ›Licht‹ entdecken, miteinander 
reden, sich anfreunden, sich verlieben. Es regnet, und um diese 
Nachtzeit liegt der Jakobsweg wie ausgestorben da - vielleicht 
muß der Weg sich ein wenig vo n den vielen Füßen erholen, die 
seit Jahrhunderten tagtäglich auf ihm entlanggegangen sind. 

Das Licht ausmachen. Die Gardinen zuziehen. 
Bitten, er möge sich ausziehen. Sie zieht sich auch aus. 

Nachdem sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, 
kann sie im matten Lichtschein, der von draußen hereinfällt, die 
Umrisse des Mannes erkennen. Bei ihrem letzten Treffen hatte 
nur sie einen Teil ihres Körpers entblößt. 

Zwei sorgfältig gefaltete Seidentücher hervorholen, aus denen 
alle Parfüm- und Seifenrückständ e herausgespült worden sind. 
Ihn bitten, sich die Augen zu verbinden. Er zögert, macht eine 
Bemerkung über die verschiedenen Höllen, durch die er bereits 
gegangen ist. Sie sagt, es sei keine Hölle und sie brauche 
vollständige Dunkelheit, denn  jetzt sei sie an der Reihe, ihm 
etwas beizubringen. Er läßt es mit sich geschehen, legt die 
Augenbinde an. Sie tut es ihm nach; jetzt ist es stockfinster. Sie 
fassen sich bei den Händen, um zum Bett zu gelangen. 

›Nein, wir dürfen uns nicht hinlegen. Wir werden uns 
hinsetzen, einander gegenüber, nur etwas näher beieinander als 
beim ersten Mal, so daß meine Knie deine Knie berühren.‹ 

Sie hatte das schon immer einmal machen wollen, aber nie 
genügend Zeit dafür gehabt. Weder mit ihrem ersten Freund 
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noch mit dem Mann, mit dem sie zum ersten Mal geschlafen 
hatte. Auch nicht mit dem Araber, der für die tausend Franken, 
die er bezahlt hatte, vielleicht mehr erwartet hatte, als sie geben 
konnte. Und auch nicht mit den vielen Männern, die sich bei ihr 
abwechselten und die manchmal aus einem animalischen Trieb, 
manchmal aus einem Wiederholungszwang oder Männlichkeits­
wahn mit ihr schliefen und die sie manchmal kaum beachtet 
hatte, trotz der romantischen Anwandlungen, die manche von 
ihnen an den Tag legten. 

Sie denkt an ihr Tagebuch. Sie hat genug von alledem. Sie 
weiß, daß sie in wenigen Wochen abreisen wird, und deshalb 
gibt sie sich diesem Mann hin, weil in ihm das Licht ihrer 
eigenen Liebe verborgen ist. Die Erbsünde bestand nicht darin, 
daß Eva den Apfel aß, sondern darin, daß Eva Adam mit 
hineinzog, weil sie sich nicht traute, diese Erfahrung allein zu 
machen. 

Es gibt Dinge, die kann man nicht teilen. Wir sollten aber 
auch keine Angst vor den Ozeanen haben, auf die wir uns 
freiwillig hinauswagen; Angst ist ein schlechter Ratgeber. 
Menschen gehen durch die Hölle, bis sie das begriffen haben. 

Wir sollen einander lieben, nicht aber einander besitzen 
wollen. Ich liebe diesen Mann, weil ich ihn nicht besitze und er 
mich nicht besitzt. Wir sind frei in unserer Hingabe, das muß ich 
mir dutzend-, hundert-, millionenfach vorsagen, damit ich es 
endlich selbst auch glaube. 

Maria denkt an ihre Kolleginnen im ›Copacabana‹. Denkt an 
ihre Mutter, an ihre Freundinnen zu Hause: sie alle glauben, daß 
der Mann nur für diese elf Minuten am Tag lebt und bereit ist, 
dafür auch noch ein Wahnsinnsgeld zu zahlen. Aber das stimmt 
nicht; der Mann hat auch weibliche Seiten, auch er sucht die 
Begegnung, sucht einen Sinn für sein Leben. 

Ob ihre Mutter es genauso machte wie Maria, wenn sie mit 
ihrem Mann schlief und den Orgasmus nur vortäuschte? Oder 
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durfte in der brasilianischen Provinz eine Frau nicht zeigen, daß 
sie beim Sex Lust empfand? Maria wußte so wenig vom Leben, 
von der Liebe. Aber jetzt, mit verbundenen Augen und zeitlich 
völlig ungebunden, wird sie zu den Ursprüngen zurückkehren 
und genau dort beginnen, wo sie schon immer hatte beginnen 
wollen. 

›Die Berührung. Vergiß die Kolleginnen, die Freier, deine 
Mutter, deinen Vater, es ist stockdunkel um dich herum.‹ Den 
ganzen Nachmittag hatte sie überlegt, was sie dem Mann 
schenken könnte, der ihr ihre Würde zurückgegeben und ihr 
gezeigt hatte, sie hatte begreifen lassen, daß Freude wichtiger ist 
als Schmerz. 

›Ich möchte ihm eine Freude bereiten, ihn mich etwas Neues 
lehren lassen, wie gestern, als er mich etwas Neues über den 
Schmerz lehrte und mir die doppelte Geschichte der Prostitution 
erzählt hat. Ich habe gesehen, wie glücklich es ihn macht, wenn 
er mir etwas beibringen darf, also soll er mir etwas beibringen, 
mich führen. Ich wüßte gern, wie man zum Körper gelangt, 
bevor man zur Seele, zur Penetration, zum Orgasmus kommt.‹ 

Sie streckt die Hand vor und bittet ihn, das gleiche zu tun. 
Flüstert ihm zu, daß sie möchte, daß er in dieser Nacht, an 
diesem Niemandsort, ihre Haut entdeckt, die Grenze zwischen 
ihr und der Welt. Sie bittet ihn, sie zu berühren, sie mit seinen 
Händen zu spüren, denn die Körper verstehen einander, auch 
wenn die Seelen sich nicht immer einig sind. Dann berührt er 
sie, und sie berührt ihn auch, und als hätten sie sich vorher 
abgesprochen, meiden sie die Körperteile, in denen die sexuelle 
Energie schneller fließt. 

Seine Finger berühren ihr Gesicht, sie spürt einen leichten 
Farbgeruch, einen Geruch, der ihm immer anhaften wird, und 
wenn er sich tausendmal, millionenmal die Hände wäscht; einen 
Geruch, mit dem er geboren wurde, der schon da war, als er zum 
ersten Mal einen Baum sah oder ein Haus und davon träumte, all 
das zu zeichnen. Auch er muß etwas an ihrer Hand gerochen 
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haben, doch sie weiß nicht, was es ist, und will nicht fragen, 
weil in diesem Augenblick alles Körper ist und sonst Schweigen 
herrscht. 

Sie streichelt und wird gestreichelt. Sie könnte die ganze 
Nacht so weitermachen, weil es wunderbar ist, weil das Ziel 
nicht Sex ist - und in diesem Augenblick, eben weil kein Druck 
da ist, spürt sie die feuchte Hitze zwischen ihren Beinen. 
Irgendwann wird er ihr Geschlecht berühren und merken, daß 
sie ihn begehrt. Sie fragt sich nicht, ob es gut oder schlecht ist, 
aber ihr Körper reagiert nun einmal so. Und sie will nicht sagen, 
berühr mich hier, da oder dort, langsamer, schneller. Die Hände 
des Mannes berühren nun ihre Achselhöhlen, die Härchen an 
ihren Armen stellen sich auf, und sie möchte seine Hände am 
liebsten wegschieben, auch wenn es sich so schön anfühlt, daß 
es fast weh tut. Sie streichelt ihn an den gleichen Stellen, spürt 
seine Achselhöhlen, die sich anders anfühlen als ihre eigenen. 
Sie will nicht nachdenken. Einfach nur berühren. 

Seine Finger umkreisen ihre Brust wie ein lauerndes Tier. Sie 
möchte, daß sie sich schneller bewegen, daß sie ihre 
Brustwarzen berühren, weil ihre Wünsche seinen Händen 
vorauseilen. Vielleicht reizt er sie absichtlich, weil er weiß, was 
sie möchte, läßt sich Zeit, unendlich viel Zeit. Ihre Brustwarzen 
sind hart, er spielt mit ihnen, und das verursacht ihr  noch mehr 
Gänsehaut, und sie zerfließt. Jetzt wandern seine Hände über 
ihren Bauch, hinab zu den Beinen, den Füßen, er fährt mit 
beiden Händen an der Innenseite ihrer Schenkel entlang, spürt 
die Hitze, nähert sich aber nicht, seine Berührung ist sanft, 
federleicht, und je leichter sie ist, um so verrückter macht es sie. 

Sie tut dasselbe, hält die Hände gleichsam in der Schwebe, 
streift nur sacht über die Härchen an seinen Beinen und spürt 
auch die Hitze, als sie sich seinem Geschlecht nähert. Es kommt 
ihr so vor, als hätte sie plötzlich und auf geheimnisvolle Weise 
ihre Jungfräulichkeit wiedererlangt, als entdeckte sie zum ersten 
Mal einen männlichen Körper. Sie berührt seinen Penis. Er ist 
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nicht hart, wie sie gedacht hatte. Sie selbst ist ganz naß. Das ist 
ungerecht, aber vielleicht braucht der Mann länger, wer weiß. 

Und sie beginnt ihn zu liebkosen, nicht routiniert wie eine 
Prostituierte, sondern zart, wie es nur Jungfrauen können. Der 
Mann reagiert, sein Penis beginnt in ihren Händen zu wachsen, 
und sie erhöht langsam den Druck, weiß nun, wo sie ihn 
berühren muß. Jetzt ist er erregt, sehr erregt, streicht mit den 
Fingern ihren Schamlippen entlang, während sie möchte, daß er 
kräftiger zupackt und seine Finger dort hineinwühlt. Er aber 
verteilt etwas von ihrer Nässe auf die Klitoris und umkreist 
diese mit den gleichen lauernden Bewegungen wie vorher ihre 
Brustwarzen. Dieser Mann berührt sie, wie sie sich selbst 
berühren würde. 

Eine Hand wandert wieder zur Brust hinauf, wie gut das ist, 
wie sehr sie sich wünscht, sich in seine Arme zu schmiegen! 
Aber nein, sie entdecken ihre Körper, haben Zeit, brauchen viel 
Zeit. Sie könnten sich jetzt lieben, und das wäre nur natürlich 
und bestimmt schön, aber sie muß sich beherrschen, darf den 
Zauber dieser Entdeckungsreise nicht zerstören. Sie erinnert sich 
an den Wein, den sie in der ersten Nacht getrunken hatten, 
langsam, genießerisch, wie er sie gewärmt hatte, sie die Welt 
anders sehen ließ, enthemmte. 

Sie will diesen Mann genießen wie einen guten Wein und 
dadurch all den schlechten Wem vergessen, den man in sich 
hineinkippt, der aber nur betrunken macht und einen mit 
Kopfschmerzen und einem Gefühl von seelischer Leere 
zurückläßt. 

Sie hält inne, verschränkt sanft ihre Finger mit seinen, hört 
ihn stöhnen und möchte auch stöhnen, beherrscht sich aber, 
spürt die Hitze an ihrem ganzen Körper und an seinem genauso. 
Wenn der Orgasmus ausbleibt, verteilt sich die Energie, geht ins 
Hirn, läßt einen an nichts anderes denken als daran, bis zum 
Ende zu gehen. Doch sie will genau dies: aufhören, mittendrin 
aufhören, die Lust durch den Körper fließen lassen, Geist und 
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Begehren wieder erneuern, wieder Jungfrau sein. 
Sie nimmt die Binde von den Augen und löst auch seine. 

Beide sind nackt, sehen einander einfach nur an, ohne zu 
lächeln. ›Ich bin die Liebe, ich bin die Musik‹, denkt sie. ›Laß 
uns tanzen.‹ 

Aber sie sagt es nicht laut. Sie reden über Triviales: Wann 
treffen wir uns wieder, sie schlägt einen Termin vor, vielleicht 
in zwei Tagen. Er sagt, er würde sie gern zu einer Vernissage 
mitnehmen, sie zögert. Das würde bedeuten, seine Welt 
kennenzulernen, seine Freunde. Und was würden die sagen? 
Was würden sie denken? 

Sie lehnt ab. Aber er merkt, daß sie gern eingewilligt hätte, 
und er versucht sie zu überreden, mit den verrücktesten 
Begründungen, die aber Teil des Tanzes sind, den sie jetzt 
tanzen, und am Ende gibt sie nach, weil es genau das war, was 
sie wollte. Er schlägt als Treffpunkt das Cafe vor, in dem sie 
sich kennenlernten. Sie sagt nein, die Brasilianer seien 
abergläubisch, sie dürften sich nicht zweimal am selben Ort 
treffen, weil sich der Kreis sonst schließen und alles zu Ende 
sein könnte. 

Er sagt, er sei glücklich, daß sie den Kreis nicht schließen 
wolle. Sie entscheiden sich für eine Kirche, von der aus man auf 
die Stadt sehen kann und die am Jakobsweg liegt und Teil dieser 
geheimnisvollen Wallfahrt ist, die beide machen, seit sie 
einander begegnet sind. 

Aus Marias Tagebuch, am Tag, bevor sie ihr Rückflugticket 
nach Brasilien kauft: 

Es war einmal ein Vogel. Er besaß ein Paar vollkommener 
Flügel und glänzende, bunte, wunderbare Federn und war dazu 
geschaffen, frei am Himmel zu fliegen, denen zur Freude, die ihn 
sahen. 

Eines Tages sah eine Frau diesen Vogel und verliebte sich in 
ihn. Sie schaute mit vor Staunen offenem Mund seinem Flug zu, 
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ihr Herz schlug schneller, ihre Augen leuchteten vor Aufregung. 
Er bat sie, ihn zu begleiten, und beide schwebten in 
vollkommener Harmonie am Himmel. Und sie bewunderte, 
verehrte, feierte den Vogel. 

Aber dann dachte sie: Vielleicht möchte er ferne Gebirge 
kennenlernen! Und die Frau bekam Angst. Fürchtete, daß sie so 
etwas mit einem anderen Vogel nie wieder erleben könnte. Und 
sie wurde neidisch auf den Vogel, der aus eigener Kraft fliegen 
konnte. 

Und sie fühlte sich allein. 
Und dachte: ›Ich werde dem Vogel eine Falle stellen. Wenn er 

zurückkommt, wird er nie wieder wegfliegen können.‹ 
Der Vogel, der auch verliebt war, kam am nächsten Tag 

zurück, ging in die Falle und wurde in einen Käfig gesteckt. 
Die Frau schaute täglich nach dem Vogel. Er war ihre ganze 

Leidenschaft, und sie zeigte ihn ihren Freundinnen, die meinten: 
»Du hast vielleicht ein Glück.« Dennoch vollzog sich eine 
merkwürdige Veränderung: Seit sie den Vogel besaß und ihn 
nicht mehr zu erobern brauchte, begann sie das Interesse an ihm 
zu verlieren. Der Vogel, der nicht mehr fliegen konnte, was den 
Sinn seines Lebens ausmachte, wurde schwach, glanzlos, 
häßlich. Die Frau beachtete ihn nicht mehr, fütterte ihn nur 
noch und reinigte seinen Käfig. 

Eines Tages starb der Vogel. Die Frau war tieftraurig und 
konnte ihn nicht vergessen. Aber sie erinnerte sich dabei nicht 
an den Käfig, nur an den Tag, an dem sie den Vogel zum ersten 
Mal gesehen hatte, wie er fröhlich zwischen den Wolken 
dahinflog. 

Hätte sie genauer in sich hineingeschaut, so hätte sie bemerkt, 
daß das, was sie am Vogel so sehr begeisterte, seine Freiheit 
war, sein kräftiger Flügelschlag, nicht sein Körper. 

Ohne den Vogel verlor auch für die Frau das Leben seinen 
Sinn, und der Tod klopfte an ihre Tür. - »Wozu bist du 
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gekommen?« fragte sie den Tod. - »Damit du wieder mit dem 
Vogel zusammen am Himmel fliegen kannst«, gab der Tod zur 
Antwort. »Wenn du ihn hättest fliegen und immer 
wiederkommen lassen, hättest du ihn geliebt und noch mehr 
bewundert; aber nun brauchst du mich, um ihn wiederzusehen.« 

Maria begann den Tag mit etwas, was sie im Geiste schon 
monatelang durchgespielt hatte: Sie ging in ein Reisebüro und 
reservierte ein Rückflugticket nach Brasilien für in zwei 
Wochen, genau an dem Tag, den sie in ihrem Kalender 
angekreuzt hatte. 

Von nun an würde Genf das Gesicht eines Mannes tragen, den 
sie geliebt und der sie wiedergeliebt hatte. Die Rue de Berne 
dagegen würde nur eine Straße sein, benannt nach der 
Hauptstadt der Schweiz. Sie würde sich an ihr Zimmer erinnern, 
an den See, daran, wie sie Französisch gelernt hatte, an all die 
Verrücktheiten, die ein dreiundzwanzigjähriges Mädchen macht 
(sie hatte am Tag zuvor Geburtstag gehabt), bis sie begreift, daß 
es eine Grenze gibt. 

Sie würde den Vogel nicht einsperren, ihm aber auch nicht 
vorschlagen, sie nach Brasilien zu begleiten; er verkörperte das 
einzig wirklich Reine, das ihr je begegnet war. Ein solcher 
Vogel mußte frei fliegen können und von der Sehnsucht nach 
einer Zeit zehren, in der er mit seiner Gefährtin zusammen 
geflogen ist. Aber sie war ein solcher Vogel; Ralf Hart an ihrer 
Seite zu haben würde bedeuten, immer an die Zeit im 
›Copacabana‹ erinnert zu werden. Und das war ihre 
Vergangenheit, nicht ihre Zukunft. 

Sie beschloß, sich erst am Tag ihrer Abreise zu 
verabschieden, sonst müßte sie zu oft daran denken, daß sie bald 
nicht mehr hier sein würde. Also betrog sie ihr Herz und ging an 
jenem Morgen durch Genf, als wäre sie immer durch diese 
Straßen, auf den Altstadthügel, über den Jakobsweg, die Mont-
Blanc-Brücke, in die Cafes gegangen, in denen sie inzwischen 
Stammgast war. Sie schaute dem Flug der Möwen zu, den 
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Gemüse- und Obsthändlern, die ihre Marktstände abbauten, den 
Angestellten, die zum Mittagessen aus ihren Büros strömten; 
genießerisch biß sie in einen schönen Apfel, blickte auf den 
Regenbogen in der Wassersäule, die mitten aus dem See 
aufstieg, beobachtete die verstohlenen, fröhlichen Blicke der 
Leute, die an ihr vorbeikamen, Blicke voller Begehren, leere 
Blicke - einfach Blicke. Sie hatte fast ein Jahr lang in einer Stadt 
gelebt, wie es viele gab auf der Welt und die ohne ihre 
besondere Architektur und die unverhältnismäßig zahlreichen 
Bankenschilder ebensogut in Brasilien hätte liegen können. Es 
gab einen Jahrmarkt. Es gab feilschende Hausfrauen und 
Schüler, die unter irgendeinem fadenscheinigen Vorwand Vater 
krank, Mutter pflegebedürftig - die Schule schwänzten und nun 
Arm in Arm mit ihrer Liebsten auf der Seepromenade 
spazierengingen. Es gab Leute, die sich heimisch fühlten, und 
solche, die sich fremd fühlten. Es gab Skandalblätter und 
ernsthafte Zeitschriften für Geschäftsleute (die man allerdings 
nur bei der Lektüre der Skandalblätter antraf). 

Sie ging in die Bibliothek, um das Handbuch über 
Landwirtschaft zurückzubringen. Sie hatte nichts verstanden, 
aber dieses Buch hatte sie immer in den Augenblicken, in denen 
sie glaubte, die Kontrolle über sich und ihr Schicksal zu 
verlieren, an ihr Lebensziel erinnert. Es war ihr stiller Begleiter 
gewesen - ein gelber, schmuckloser Umschlag, ein paar 
Grafiken -, ein Leuchtturm in den dunklen Nächten der letzten 
Wochen. 

›Immer schmiede ich Pläne für die Zukunft! Und dann werde 
ich doch jedes Mal aufs neue von der Gegenwart überrumpelt!‹ 
sagte sie zu sich selbst. Zuerst hatte sie sich in der 
Verzweiflung, dann in der Unabhängigkeit gefunden, dann in 
der Liebe, später im Schmerz und nun erneut in der Liebe ­
hoffentlich blieb es dabei! 

Doch während einige ihrer Arbeitskolleginnen über die 
Vorzüge bestimmter Männer und über das Glück redeten, das 
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sie im Bett erlebten, hatte sie selbst in all diesen Monaten nicht 
herausgefunden, was denn nun das Beste oder Schlechteste am 
Sex war. Sie hatte ihr Problem nicht gelöst: Sie gelangte durch 
Penetration nicht zum Orgasmus, und der Geschlechtsakt war 
für sie zu etwas so Banalem verkommen, daß sie in dieser 
›Umarmung des Wiederfindens‹ (wie Ralf es nannte) vielleicht 
nie das Feuer und das Glück finden würde, das sie suchte. 

Oder brauchte es vielleicht auch Liebe, damit man Lust im 
Bett empfand, wie es in sehr vielen Romanen zu lesen stand? 

Die sonst so ernste Bibliothekarin (die sie als ihre einzige 
Freundin betrachtete, obwohl sie es ihr niemals gesagt hatte) 
war an diesem Tag ungewöhnlich fröhlich und gut gelaunt. Als 
Maria kam, hatte sie gerade Mittagspause und lud sie ein, ein 
Sandwich mit ihr zu teilen. Maria dankte und sagte, sie habe 
schon gegessen. 

»Sie haben lange für das Buch gebraucht.« 
»Ich habe nichts verstanden.« 
»Wissen Sie noch, worum sie mich anfangs gebeten haben?« 
Nein, Maria erinnerte sich nicht, doch als sie das maliziöse 

Lächeln der Frau sah, konnte sie sich vorstellen, um welches 
Thema es gegangen war. Sex. 

»Wissen Sie, nachdem Sie gekommen waren und Bücher über 
Sex gesucht hatten, habe ich unsere Bestände zu diesem Thema 
durchgesehen. Viel war nicht vorhanden, und da wir auch zur 
Bildung unserer Jugend beitragen sollen, habe ich einige Bücher 
bestellt. Das ist eine bessere Aufklärung, als wenn die jungen 
Leute beispielsweise zu Prostituierten gehen.« 

Die Bibliothekarin wies auf einen Stapel Bücher in einer 
Ecke, alle ordentlich in graues Papier eingeschlagen. 

»Ich hatte noch keine Zeit, sie einzuordnen, aber ich habe 
immer mal wieder einen Blick hineingeworfen und war entsetzt 
über das, was ich gefunden habe.« 
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Maria konnte sich lebhaft vorstellen, was jetzt kommen 
würde: unbequeme Stellungen, Sadomasochismus und derlei 
Dinge. Sie sollte besser gehen. Aber unter welchem Vorwand? 
Sie wußte nicht mehr, ob sie gesagt hatte, daß sie in einer Bank 
oder in einer Boutique arbeitete. Lügen war so anstrengend. 

»Sie wären bestimmt auch entsetzt. Wußten Sie 
beispielsweise, daß die Klitoris erst kürzlich entdeckt wurde?« 

Kürzlich wohl kaum. Ralf Harts Hände schienen sich trotz der 
Dunkelheit auf dem Terrain gut auszukennen. 

»Sie wurde offiziell 1559 anerkannt, nachdem der Arzt 
Realdo Columbo ein Buch mit dem Titel De re anatomica 
veröffentlicht hatte, in dem er sie als ›ein hübsches, nützliches 
Ding‹ beschreibt. Stellen Sie sich das mal vor.« Beide lachten. 

»Zwei Jahre darauf, 1561, nahm ein anderer Arzt, Gabriele 
Fallopio, die Entdeckung für sich in Anspruch. Also wirklich! 
Da diskutieren zwei Männer - Italiener natürlich, die verstehen 
etwas davon - darüber, wer offiziell die Klitoris in die 
Weltgeschichte eingebracht hat.« 

So interessant das alles war: Maria wollte nichts mehr hören, 
zumal sie spürte, wie ihr Geschlecht naß wurde allein bei dem 
Gedanken an die Berührung, die Augenbinde, die Hände, die 
über ihren Körper wanderten. Nein, sie war nicht tot für den 
Sex, dieser Mann hatte sie irgendwie erlöst. Wie gut es war, 
lebendig zu sein! 

Die Bibliothekarin redete weiter: »Aber sogar, nachdem sie 
›entdeckt‹ worden war, wurde die Klitoris nicht geachtet. Die 
Verstümmelungen, von denen die Zeitungen berichten und 
durch die bestimmte Stämme in Afrika noch heute ihren Frauen 
das Recht auf Lust absprechen, sind nichts Neues. Auch in 
Europa wurde im neunzehnten Jahrhundert bei vielen Frauen die 
Klitoris operativ entfernt, weil man glaubte, in diesem kleinen, 
unbedeutenden Teil der weiblichen Anatomie liege die Quelle 
von Hysterie, Epilepsie, Promiskuität, Unfruchtbarkeit.« 

-172­



Maria streckte die Hand aus, um sich zu verabschieden, aber 
die Bibliothekarin redete unbeirrt weiter. 

»Noch schlimmer ist, daß der liebe Doktor Freud, der 
Entdecker der Psychoanalyse, gesagt hat, der weibliche 
Orgasmus müsse sich bei einer normalen Frau von der Klitoris 
zur Vagina bewegen. Seine getreuesten Schüler gingen später 
sogar so weit zu behaupten, es sei ein Zeichen von Infantilität, 
wenn die sexuelle Lust auf die Klitoris beschränkt bliebe, oder 
schlimmer noch, ein Zeichen von Bisexualität. Dabei wissen wir 
doch alle, wie schwierig es ist, nur durch Penetration zum 
Orgasmus zu kommen. Es ist schön, von einem Mann 
genommen zu werden, aber die Lust steckt in diesem kleinen 
Körnchen, das ein Italiener entdeckt hat!« 

Dann hatte Freud ihr Problem also bereits diagnostiziert und 
ihre Sexualität als infantil beschrieben, denn Marias Orgasmus 
hatte sich nicht in die Vagina begeben. Oder sollte etwa Freud 
sich geirrt haben? 

»Und der G-Punkt, was meinen Sie dazu?« 
»Wissen Sie, wo der sitzt?« 
Die Frau errötete, hustete, druckste herum: »Gleich, wenn Sie 

hereinkommen, im ersten Stock, Fenster ganz hinten.« 
Genialer Vergleich! Die Vagina als Gebäude! Vielleicht hatte 

sie ja diese Erklärung in einem dieser reichbebilderten 
Aufklärungsbücher für junge Mädchen gefunden. Das Bild: Ein 
Mann klopft an, tritt ein, entdeckt in dem Mädchenkörper ein 
ganzes Universum. 

Sie selbst hatte beim Masturbieren immer diesen G-Punkt der 
Klitoris vorgezogen, da er bei ihr ein eigenartig beklemmendes 
Gefühl, eine Mischung aus Lust und Qual hervorrief. Sie ging 
immer direkt in den ersten Stock, zum Fenster ganz hinten! 

Als ihr klar wurde, daß die Frau nicht aufhören würde zu 
reden - vielleicht weil sie in Maria eine Seelenverwandte 
vermutete, der sie ihr verpaßtes Sexualleben erzählen könnte -, 
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winkte sie ihr wortlos zu und ging hinaus. 
Maria hatte keine Lust, ins ›Copacabana‹ zurückzukehren, 

und dennoch fühlte sie sich irgendwie verpflichtet, ihre Arbeit 
zu Ende zu führen. Sie konnte nicht sagen, warum - schließlich 
hatte sie genug angespart. An diesem Nachmittag konnte sie 
noch ein paar Einkäufe machen, mit dem Geschäftsführer der 
Bank reden, der ihr Kunde war und ihr versprochen hatte, sie in 
Bankdingen zu beraten. Sie könnte einen Kaffee trinken, ein 
paar Habseligkeiten per Post nach Hause schicken, die nicht 
mehr in ihre Koffer paßten. Sie fühlte sich bedrückt und wußte 
nicht, warum, vielleicht, weil die Abreise in zwei Wochen nun 
definitiv feststand. Sie mußte diese Zeit herumbringen, die Stadt 
mit anderen Augen sehen, sich darüber freuen, daß sie dies alles 
erlebt hatte. 

Sie kam an eine Kreuzung, die sie schon hundertmal 
überquert hatte und von der aus sie den See sehen konnte, die 
Wassersäule und vorn an der Uferpromenade die Blumenuhr, 
eines der Wahrzeichen der Stadt, und diese Uhr ließ nicht zu, 
daß sie log, weil… 

Plötzlich stand die Zeit still, die Welt. 
Was hatte es bloß mit dieser Geschichte einer wiedererlangten 

Jungfräulichkeit auf sich, die sie seit dem Aufwachen heute früh 
beschäftigte? 

Die Welt war wie eingefroren, die Uhrzeiger gingen nicht 
weiter. Maria stand vor etwas Ernstem und sehr Wichtigem in 
ihrem Leben. Sie durfte nicht vergessen, es nicht machen wie 
mit ihren nächtlichen Träumen, die sie immer aufschreiben 
wollte und an die sie sich nie erinnerte… 

›Denk an nichts. Die Welt ist stehengeblieben. Was ist los?‹ 
GENUG! 
Die hübsche Geschichte vom Vogel, die sie gerade 

geschrieben hatte: Handelte sie von Ralf Hart? 
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Nein, sie handelte von ihr selbst! 
PUNKTUM! 
Es war 11 Uhr 11, und ihre eigene Zeit war in diesem 

Augenblick stehengeblieben. Sie fühlte sich fremd im eigenen 
Körper, wurde sich erneut der erst vor kurzem wiedererlangten 
Jungfräulichkeit bewußt, die so zart und gefährdet war. Maria 
war verloren, wenn sie hierblieb. Sie mußte sofort weg. Sie hatte 
den Himmel erlebt und ganz gewiß auch die Hölle, aber das 
Abenteuer war bald zu Ende. Sie konnte nicht noch zwei 
Wochen warten, zehn Tage, eine Woche - sie mußte sofort 
wegrennen, denn beim Anblick der Blumenuhr, der knipsenden 
Touristen und spielenden Kinder wurde ihr plötzlich klar, 
warum sie so traurig war: Sie wollte nicht zurück nach Brasilien. 

Der Grund hieß weder Ralf Hart noch Schweiz, noch 
Abenteuer. Der wahre Grund war ganz einfach: Geld. 

Geld! Ein Stück Papier, mit gedeckten Farben bedruckt und 
von dem alle glaubten, es sei etwas wert. Maria glaubte es, alle 
glaubten es bis zu dem Augenblick, in dem sie mit einem Berg 
solcher Papierstückchen in eine Bank gingen (eine respektable, 
äußerst diskrete Schweizer Traditionsbank, versteht sich) und 
bitten würden: ›Kann ich ein paar Stunden meines Lebens 
erwerben?‹ und zur Antwort bekämen: ›Nein, die verkaufen wir 
nicht; die kaufen wir nur an.‹ 

Bremsenquietschen, ein schimpfender Fahrer, ein lächelnder 
alter Herr, der sie auf englisch bat zurückzutreten, da die 
Fußgängerampel noch auf Rot stehe. Maria erwachte aus ihrer 
Trance. 

›Ich glaube, ich habe da gerade etwas herausgefunden, was 
alle sowieso schon wissen.‹ 

Doch dem war nicht so: Sie blickte auf die Leute, die mit 
gesenktem Kopf an ihr vorbeihasteten, um zur Arbeit, zur 
Schule, zum Arbeitsamt, in die Rue de Berne zu kommen, und 
die sich zu sagen schienen: ›Ich kann noch ein bißchen warten. 
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Ich habe einen Traum, aber er muß nicht heute gelebt werden, 
ich muß schließlich Geld verdienen.‹ Selbstverständlich hatte ihr 
Gewerbe einen schlechten Ruf - obwohl sie auch nur ihre Zeit 
verkaufte, wie alle anderen auch; Dinge tat, die sie nicht mochte, 
wie alle anderen auch; unerträgliche Leute ertrug, wie alle 
anderen auch; ihren kostbaren Körper und ihre kostbare Seele 
im Namen einer Zukunft hingab, die niemals kam, wie alle 
anderen auch; meinte, noch nicht genug zu haben, wie alle 
anderen auch; nur noch ein kleines bißchen wartete, wie alle 
anderen auch; noch etwas wartete, noch etwas mehr verdiente, 
die Verwirklichung ihrer Träume auf später verschob denn 
gerade war sie zu beschäftigt, hatte eine wichtige Verabredung, 
Freier, die auf sie warteten, Stammkunden, die bis zu tausend 
Franken pro Nacht zu zahlen bereit waren. 

Und zum ersten Mal in ihrem Leben beschloß sie, trotz all der 
guten Dinge, die sie mit dem verdienten Geld kaufen konnte ­
wer weiß, noch ein Jahr? -, ganz bewußt, mit klarem Verstand 
und absichtlich, eine Chance verstreichen zu lassen. Sie wartete, 
bis die Ampel auf Grün sprang, überquerte die Straße und blieb 
vor der Blumenuhr stehen. Sie dachte an Ralf, spürte wieder 
sein Begehren im Hotelzimmer, als sie nur ihren Oberkörper 
entblößt hatte, fühlte, wie seine Hände ihre Brüste, ihr 
Geschlecht, ihr Gesicht berührten, und wurde naß. Sie blickte 
auf die riesige Wassersäule im See und hatte an Ort und Stelle, 
vor allen Leuten und ohne sich zu berühren, einen Orgasmus. 

Niemand bemerkte es; dazu waren alle viel zu beschäftigt. 
Nyah, die einzige ihrer Kolleginnen, mit der sie 

freundschaftlich verkehrte, rief Maria zu sich, als diese ins 
›Copacabana‹ kam. Nyah saß mit einem Araber zusammen, und 
beide lachten. 

»Schau dir das bloß einmal an«, sagte sie zu Maria. »Schau 
mal, was er von mir will!« 

Der Araber blickte mit einem verschmitzten Lächeln zu ihr 
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hoch und öffnete dann den Deckel von einer Art Zigarrenkiste. 
Maria linste hinein, konnte aber nicht erkennen, ob 
irgendwelche Spritzen oder Beutelchen dann lagen. Aber nein, 
es war ein Objekt, von dem er offenbar selbst nicht richtig 
wußte, wie es funktionierte. 

»Sieht aus wie aus dem letzten Jahrhundert!« sagte Maria. 
»Das Ding ist tatsächlich aus dem letzten Jahrhundert«, 

pflichtete ihr der Araber bei. »Der Apparat ist über hundert 
Jahre alt und hat ein Vermögen gekostet.« 

Maria sah eine Reihe Ventile, eine Kurbel, Elektrokabel, 
kleine Metallkontakte, Batterien. Es sah aus wie das Innere eines 
alten Radioapparates, aus dem zwei Kabel herauskamen, an 
deren Enden kleine, fingergroße Glasstäbe befestigt waren. 
Nichts, was ein Vermögen kosten konnte. 

»Wie funktioniert das?« 
Nyah gefiel Marias Frage nicht, obwohl sie der Brasilianerin 

grundsätzlich vertraute. Wer weiß, vielleicht hatte Maria ja ein 
Auge auf ihren Freier geworfen. 

»Er hat es mir bereits erklärt. Es ist ein Violetter Zauberstab.« 
Dann hatte es Nyah plötzlich eilig, den Araber von Maria 

loszueisen. Aber der Mann schien von dem Interesse, das sein 
Spielzeug geweckt hatte, ganz begeistert. 

»Um die Jahrhundertwende, so um 1900, als die ersten 
Batterien auf den Markt kamen, begann die westliche 
Schulmedizin mit Elektrizität zu experimentieren, um damit 
Geisteskrankheiten oder Hysterie zu heilen. Sie wurde auch zur 
Pickelbekämpfung und Revitalisierung der Haut eingesetzt. 
Sehen Sie diese beiden Kabelenden? Sie wurden hier angelegt« ­
er zeigte auf seine Schläfen -, »und die Batterie versetzte einem 
einen solchen Schlag, wie man ihn sonst nur bei sehr kalter, 
trockener Luft bekommt.« 

In Brasilien gab es das nicht, aber in der Schweiz kam es 

-177­



häufig vor. Maria hatte dieses charakteristische Knistern zuerst 
beim Offnen einer Taxitür gehört und einen elektrischen Schlag 
bekommen. Da sie dachte, daß es am Auto lag, hatte sie sich 
beschwert, doch der Fahrer hatte sie verspottet und war, als sie 
das Fahrgeld verweigerte, fast handgreiflich geworden. Er hatte 
recht gehabt; es lag nicht am Auto, sondern an der sehr 
trockenen Schweizer Luft. Inzwischen war Maria ein gebranntes 
Kind und hütete sich davor, Metallgegenstände anzufassen. Im 
Supermarkt fand sie schließlich einen Armreif, der die im 
Körper angesammelte Elektrizität entlud. 

Sie wandte sich an den Araber: 
»Aber das ist sehr unangenehm!« 
Nyah wurde durch Marias Bemerkungen immer nervöser. Um 

keine Mißverständnisse aufkommen zu lassen, legte sie ihren 
Arm besitzergreifend um die Schultern des Mannes. 

»Das hängt davon ab, wo man ihn anlegt.« Der Araber lachte 
laut. 

Dann drehte er an der kleinen Kurbel, und die beiden Stäbe 
verfärbten sich violett. Blitzschnell berührte er die beiden 
Frauen damit; Maria hörte ein Klicken, aber der elektrische 
Schlag war nicht mehr als ein leichtes Kitzeln. 

Milan trat hinzu. »Ich muß Sie bitten, diesen Apparat hier 
nicht zu benutzen.« 

Der Araber steckte die Stäbe wieder in den Kasten. Die 
Philippinin nutzte die Gelegenheit, um erneut zum Aufbruch zu 
mahnen. Der Mann ging nur halbherzig darauf ein. Die Neue 
wirkte sehr viel interessierter am Violetten Zauberstab als die 
Frau, die ihn weglotsen wollte. Er schlüpfte in seine Jacke, 
steckte den Kasten in eine Ledertasche und meinte: »Heute 
werden sie wieder gebaut und sind in Insiderkreisen wieder sehr 
in Mode gekommen. Aber so einen wie den, den ich Ihnen 
gezeigt habe, findet man nur noch antiquarisch beziehungsweise 
in einigen wenigen medizinischen Sammlungen oder Museen.« 
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Milan und Maria standen da und wußten nicht, was sie sagen 
sollten. 

»Hast du so etwas schon einmal gesehen?« 
»In der Art nicht. Er muß tatsächlich ein kleines Vermögen 

gekostet haben, aber Nyahs Kunde ist schließlich auch Manager 
aus der Chefetage eines Ölkonzerns. Ich habe schon andere, 
moderne gesehen.« 

»Und was macht man damit?« 
»Man steckt sie sich in den Körper… und bittet die Frau, die 

Kurbel zu drehen. Und dann bekommt man da drin einen 
Schlag.« 

»Könnte der Mann das nicht auch allein machen?« 
»Beim Sex kann man alles auch allein machen. Aber mir ist 

es lieber, die Leute machen solche Dinge weiterhin zu zweit, 
sonst kann ich meinen Nachtclub dichtmachen, und du kannst 
als Lebensmittelverkäuferin arbeiten gehen. Wo wir gerade von 
Arbeit sprechen: Dein spezieller Freier hat sich angesagt; lehne 
bitte jede andere Einladung ab.« 

»Das werde ich. Auch seine. Ich bin nämlich da, um mich zu 
verabschieden. Ich gehe.« 

Milan stutzte, begriff nicht: 
»Der Maler?« 
»Nein. Das ›Copacabana‹. Es gibt eine Grenze - und heute 

morgen habe ich diese Grenze erkannt, als ich unten am See auf 
die Blumenuhr geschaut habe.« 

»Und wo liegt diese Grenze?« 
»Beim Preis für eine Farm zu Hause in Brasilien. Ich weiß, 

ich könnte noch mehr verdienen, noch ein Jahr arbeiten, aber 
was für einen Unterschied macht das schon? 

Der Unterschied ist: Ich würde ewig weiter in dieser Falle 
stecken, genau wie du, und das sind die Freier, die Direktoren, 
die Piloten, Headhunter, Manager von Plattenfirmen, 
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Discobetreiber, die vielen Männer, die ich kennengelernt habe, 
denen ich meine Zeit verkauft habe, die sie mir nicht 
zurückverkaufen können. Wenn ich einen Tag länger bleibe, 
bleibe ich ein ganzes Jahr, und wenn ich noch ein Jahr bleibe, 
komme ich hier nie wieder heraus.« 

Milan nickte verstohlen zum Zeichen, daß er begriffen hatte. 
Er konnte jetzt nichts sagen, denn wenn die anderen Mädchen 
von Marias Entscheidung erfuhren, ließen sie sich womöglich 
anstecken. Aber er war ein guter Mensch. Er gab ihr zwar nicht 
direkt seinen Segen, unternahm aber auch nichts, um sie 
umzustimmen. 

Sie bestellte einen Drink - ein Glas Champagner -, sie hatte 
genug von den ewigen Fruchtcocktails und konnte trinken, was 
sie wollte, sie war schließlich nicht mehr im Dienst. Milan sagte, 
sie könne ihn jederzeit anrufen, wenn sie etwas brauche; sie sei 
immer willkommen. Und übrigens: Der Champagner gehe aufs 
Haus. Maria nahm die Einladung an: sie hatte dem Haus mehr 
als einen Drink eingebracht. 

Aus Marias Tagebuch, nachdem sie wieder zu Hause war: 
Ganz genau weiß ich es nicht mehr, aber kürzlich bin ich an 

einem Sonntag in die Kirche gegangen. Ich wollte zur Messe. 
Nach einer Weile bemerkte ich, daß ich in der falschen Kirche 
saß - es war eine protestantische Kirche. 

Ich wollte gerade gehen, als der Pfarrer mit seiner Predigt 
begann, und weil ich nicht unhöflich sein und einfach 
davongehen wollte, blieb ich sitzen. Letztlich war es ein Segen, 
weil ich an diesem Tag Dinge zu hören bekam, die ich dringend 
nötig hatte. 

Der Pfarrer sagte in etwa: 
»Alle Sprachen der Welt kennen dieses Sprichwort: ›Aus den 

Augen, aus dem Sinn.‹ Nichts ist weniger wahr: Je weiter etwas 
weg ist, desto größer ist die Sehnsucht, desto stärker die 
Gefühle, die wir zu unterdrücken und zu vergessen versuchen. 
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Leben wir im Exil, klammern wir uns mit jeder Faser unseres 
Gedächtnisses an unsere heimatlichen Wurzeln. Leben wir fern 
von unserer oder unserem Geliebten, erinnert uns jeder, der auf 
der Straße an uns vorbeigeht, an sie beziehungsweise ihn. 

Viele Bücher der Bibel und auch heilige Texte anderer 
Religionen wurden im Exil geschrieben, als eine Form von 
Suche nach Gott, nach dem Glauben, der die Völker vorantreibt, 
als eine Art Wallfahrt der auf Erden umherirrenden Seelen. 
Unsere Vorfahren wußten ebensowenig wie wir, was die 
Gottheit von uns im Leben erwartet, und aus diesem Nichtwissen 
heraus werden die Bücher geschrieben, die Bilder gemalt, weil 
wir nicht vergessen wollen und sollen, wer wir sind.« 

Am Ende des Gottesdienstes bin ich zum Pfarrer gegangen 
und habe mich bedankt. Ich habe ihm gesagt, ich sei 
Ausländerin und sei ihm dankbar, daß er mich daran erinnert 
habe, daß das, was wir nicht sehen, doch dem Herzen nah 
bleibt. Und weil ich mein Herz spüre, gehe ich heute. 

Sie nahm die beiden Koffer und legte sie aufs Bett. Anfangs 
hatte sie sich ausgemalt, wie viele Geschenke sie hineinpacken 
würde, neue Kleider, Fotos von schneebedeckten Gipfeln und 
den Hauptstädten Europas, Erinnerungen an eine glückliche 
Zeit, in der sie im sichersten und großzügigsten Land der Welt 
gelebt hatte. Sie hatte tatsächlich ein paar neue Kleider und ein 
paar Fotos vom Schnee, der einmal in Genf gefallen war. Doch 
sonst war nichts so gewesen, wie sie es sich ausgemalt hatte. 

Sie war mit dem Traum hierhergekommen, viel Geld zu 
verdienen, das Leben und sich selbst kennenzulernen, einen 
Ehemann zu finden; sie wollte eine Farm für ihre Eltern kaufen 
und die beiden später einmal nach Genf einladen, ihnen zeigen, 
wo sie gewohnt hatte. Und nun kehrte sie mit genau dem 
Geldbetrag zurück, den sie benötigte, um einen Teil ihres 
Traumes zu verwirklichen. Aber sie war nie wirklich in den 
Bergen gewesen, und vor allem war sie sich selbst fremd 
geblieben. Dennoch war sie froh, zumindest rechtzeitig gemerkt 
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zu haben, wann der Moment da war, um aufzuhören. 
Wenige Menschen auf der Welt können das. 
Sie hatte nur vier Abenteuer erlebt - Tänzerin in einem 

Nachtclub sein, Französisch lernen, als Prostituierte arbeiten und 
einen Mann bedingungslos lieben. Es gab nicht viele Menschen, 
die in einem Jahr so viel erlebt hatten. Sie war glücklich - trotz 
aller Traurigkeit, und diese Traurigkeit hatte einen Namen, sie 
hieß weder Prostitution noch Schweiz, noch Geld, sondern Ralf 
Hart. Obwohl sie es sich nicht eingestand, hätte sie ihn gern 
geheiratet, ihn, der sie jetzt in einer Kirche erwartete, um sie in 
seine Welt mitzunehmen, damit sie seine Freunde, seine Malerei 
kennenlernte. 

Sie überlegte, ob sie einfach nicht zur Verabredung gehen und 
sich bis zum Abflug morgen früh in einem Hotel am Flughafen 
einquartieren sollte. Für jede Minute, die sie an seiner Seite 
verlebt hatte, würde sie ein Jahr leiden müssen, für all das, was 
sie hätte sagen können und nicht sagen würde, für die 
Erinnerung an seine Hand, seine Stimme, seine Unterstützung, 
seine Geschichten. 

Sie hob den Kofferdeckel, holte den kleinen 
Eisenbahnwaggon heraus, den Ralf ihr in der ersten Nacht in 
seinem Haus gegeben hatte. Sie betrachtete ihn eine Weile und 
warf ihn dann in den Müll. Dieser Zug verdiente es nicht, 
Brasilien kennenzulernen. Er hatte einem Kind, das ihn sich 
immer gewünscht hatte, keine Freude gebracht. 

Nein, sie würde nicht in die Kirche gehen; denn sonst wü rde 
Ralf sie nach ihren Plänen für morgen fragen und sie, wenn sie 
ehrlich antwortete, daß sie wegging, bitten zu bleiben, ihr das 
Blaue vom Himmel versprechen, nur um sie nicht zu verlieren; 
er würde ihr seine Liebe erklären, obwohl er sie ihr doch schon 
die ganze Zeit gezeigt hatte. 

Dabei hatten sie gelernt, sich frei und bedingungslos zu lieben 
- eine andere Art von Beziehung würde nicht gutgehen -, und 
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vielleicht liebten sie sich gerade deshalb, weil sie einander nicht 
brauchten. Männer erschrecken immer, wenn Frauen ihnen 
signalisieren: ›Ich will von dir abhängig sein.‹ Und Maria wollte 
die Erinnerung an einen verliebten Ralf Hart mitnehmen, der für 
sie durchs Feuer gegangen wäre. 

Noch konnte sie es sich überlegen, ob sie zu dem Treffen 
gehen wollte oder nicht. Einstweilen mußte sie sich um ganz 
praktische Dinge kümmern. Es lag noch so viel herum, was sie 
nicht in den Koffern verstauen konnte. Sollte doch der 
Hausbesitzer entscheiden, was er mit ihren restlichen 
Habseligkeiten machen wollte, mit den Küchengeräten, den 
Bildern vom Flohmarkt, den Handtüchern und der Bettwäsche. 
Sie konnte unmöglich alles nach Brasilien mitnehmen, auch 
wenn ihre Eltern es nötiger brauchten als jeder Schweizer 
Bettler; sie würden sie an alle diese Abenteuer erinnern, in die 
sie sich gestürzt hatte. 

Sie verließ die Wohnung, ging zur Bank und hob ihr gesamtes 
Erspartes ab. Der Direktor - ein Stammkunde von ihr - wollte sie 
umstimmen, ihr Konto würde weiterhin Zinsen abwerfen, die sie 
sich auch daheim in Brasilien ausbezahlen lassen konnte. Zudem 
könnte man sie ausrauben, und dann wäre der Lohn so vieler 
Monate Arbeit weg. Maria zögerte. Der Mann meinte es 
bestimmt gut mit ihr. Doch dann entschied sie, daß das Geld auf 
ihrem Konto sich nicht in Papier verwandeln sollte, sondern in 
eine Farm, ein Haus für ihre Eltern, etwas Vieh und noch viel 
mehr Arbeit. 

Sie hob das Geld bis auf den letzten Rappen ab, steckte alles 
in ein eigens dafür gekauftes Täschchen, das sie sich unter der 
Kleidung um die Taille schnallte. 

Dann ging sie ins Re isebüro, um ihr Ticket abzuholen. Sie 
betete, daß sie den Mut haben möge, ihr Vorhaben zu Ende zu 
führen: Ihre Maschine würde morgen in Paris zwischenlanden, 
wo sie umsteigen mußte. Das machte nichts - wichtig war, daß 
sie möglichst weit weg war, bevor sie  es sich anders überlegen 
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konnte. 
Sie ging zur Mont-Blanc-Brücke, kaufte sich trotz des kalten 

Wetters ein Eis. Plötzlich sah sie Genf mit anderen Augen, nicht 
wie jemand, der dort wohnte, sondern als wäre sie eben erst 
angekommen und machte nun einen ersten Rundgang durch die 
Museen, historischen Gebäude und die Bars und Restaurants, 
die gerade in Mode waren. Merkwürdig, wie man solche 
Rundgänge immer aufschiebt, wenn man in einer Stadt lebt, bis 
man wegzieht und dann ist es zu spät. 

Sie sagte sich, daß sie zufrieden sein sollte, weil sie in ihre 
Heimat zurückkehrte. Sie sagte sich, daß sie eigentlich auch 
traurig sein müßte, weil sie eine Stadt verließ, in der es ihr so 
gutgegangen war. Doch sie war weder zufrieden noch richtig 
traurig. Sie vergoß ein paar Tränen, und es beschlich sie wieder 
die Angst, eine falsche Entscheidung zu treffen, obwohl sie doch 
intelligent war und alle Voraussetzungen erfüllte, um Erfolg zu 
haben. 

Sie drückte sich die Daumen, daß sie es diesmal richtig 
machte. 

Die Kirche war vollkommen leer, als sie eintrat, und sie 
konnte ungestört die schönen Glasfenster betrachten, durch die 
gleißendes, von den Stürmen der vergangenen Nacht gereinigtes 
Tageslicht hereinfiel. Vor ihr auf dem Altar stand ein nacktes 
Kreuz: kein Folterinstrument mit dem gekreuzigten Christus, 
sondern ein Symbol der Auferstehung. Dies war ein Kreuz, das 
seinen Schrecken verloren hatte. Unwillkürlich mußte sie an die 
Peitsche in der Gewitternacht denken und fragte sich entsetzt: 
›Mein Gott, wie komme ich bloß darauf?‹ 

Sie war auch erleichtert, keine Bilder von Heiligen mit 
Wundmalen zu entdecken. Es war einfach ein Ort, an dem sich 
Menschen zusammenfanden, um gemeinsam ein Mysterium 
anzubeten. 

Sie ging zum Tabernakel, in dem der Körper Jesu verwahrt 
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wurde, an den sie noch glauben konnte, obwohl sie lange nicht 
an ihn gedacht hatte. Sie kniete nieder und gelobte Gott, der 
Heiligen Jungfrau, Jesus und allen Heiligen, daß sie es sich nicht 
anders überlegen und auf jeden Fall abreisen würde, was immer 
der heutige Tag bringen möge denn sie kannte die Fallstricke 
der Liebe zu gut und wußte, wie wankend sie den Willen einer 
Frau machen konnten. 

Kurz darauf spürte sie, wie eine Hand ihre Schulter berührte, 
und neigte den Kopf zur Seite, bis sie die Hand an der Wange 
spürte. 

»Wie geht es dir?« 
»Gut«, sagte sie mit fester Stimme. »Sehr gut. Laß uns einen 

Kaffee trinken gehen.« 
Hand in Hand gingen sie hinaus, wie ein Liebespaar, das sich 

nach langer Trennungszeit wiedersieht. Sie küßten sich 
ungeniert vor allen Leuten, die sie zum Teil empört anstarrten, 
lächelten über das Unbehagen, das sie hervorriefen, und die 
geheimen Wünsche, die sie mit ihrem ungehörigen Benehmen 
weckten. Sie wußten, daß sie genau das taten, was die andern 
selbst gern getan hätten. Allein das war skandalös. 

Sie gingen in ein beliebiges Cafe, das an diesem Nachmittag 
nur deshalb anders war, weil sie beide dort waren und weil sie 
sich liebten. Sie redeten über Genf, die Schwierigkeiten der 
französischen Sprache, die Kirchenfenster, die Schädlichkeit des 
Rauchens - beide rauchten und hatten nicht die geringste 
Absicht, das Laster aufzugeben. 

Sie bestand darauf, den Kaffee zu bezahlen, und er nahm die 
Einladung an. Sie gingen zur Vernissage, sie lernte seine Welt 
kennen, die Künstler, die Reichen, die reicher als reich, und die 
Millionäre, die arm wirkten; Leute, die sich für Dinge 
interessierten, von denen sie keine Ahnung hatte. Ralf sagte, er 
wolle abends ins ›Copacabana‹ kommen, um sie zu treffen. Sie 
bat ihn, es nicht zu tun, da sie die Nacht frei habe und ihn gern 
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zum Abendessen einladen würde. 
Er nahm die Einladung an, sie verabredeten sich bei ihm zu 

Hause, um dann in einem netten Restaurant an dem kleinen 
Dorfplatz von Cologny zu Abend zu essen. 

Dann fiel Maria ihre einzige Freundin ein, und sie beschloß, 
in die Bibliothek zu gehen, um sich von ihr zu verabschieden. 

Sie blieb eine ganze Weile im Verkehr stecken, weil eine 
Kurdendemonstration die Innenstadt lahmlegte. Es machte ihr 
nichts aus, schließlich hatte sie jetzt alle Zeit der Welt. 

Kurz vor Feierabend kam sie in der Bibliothek an. Die 
Bibliothekarin freute sich, sie zu sehen. 

»Ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich immer gleich so 
persönlich werde. Ich habe keine Freundin, mit der ich diese 
intimen Dinge sonst besprechen könnte«, sagte sie. 

Diese Frau hatte keine Freundin? Ausgerechnet sie, die so 
lange schon in Genf lebte, tagsüber so unterschiedliche 
Menschen traf, sollte niemanden haben, mit dem sie reden 
konnte? Da hatte sie ja endlich jemanden getroffen, dem es ging 
wie ihr - oder, besser gesagt, jemanden, dem es ging wie allen 
Menschen. 

»Ich habe über das nachgedacht, was ich über die Klitoris 
gelesen habe…« 

›Nein! Konnte es nicht etwas anderes sein?‹ 
»Und darüber, daß ich selten einen Orgasmus gehabt habe, 

wenn ich mit meinem Mann schlief, obwohl ich es mit ihm 
immer sehr genoß. Finden Sie das normal?« 

»Finden Sie normal, daß die Kurden jeden Tag 
demonstrieren? Daß verliebte Frauen vor ihrem Märchenprinzen 
fliehen? Daß Menschen von Farmen träumen, anstatt an Liebe 
zu denken? Daß Männer und Frauen ihre Zeit verkaufen, ohne 
sie wieder zurückkaufen zu können? Und doch ist es so. Wie ich 
das finde, interessiert niemand, denn es ist ja normal. Alles, was 
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gegen die Natur ist, gegen unsere innersten Wünsche. All das ist 
in unseren Augen normal, obwohl es in Gottes Augen eine 
Verirrung ist. Wir suchen unsere Hölle, haben Jahrtausende 
gebraucht, um sie zu schaffen, und nach vielen Mühen können 
wir jetzt auf die allerschlechteste Art leben.« 

Maria starrte die Bibliothekarin an. Zum ersten Mal traute sie 
sich, sie nach ihrem Vornamen zu fragen; bis jetzt hatten sie 
sich immer gegenseitig mit Madame angesprochen. Die 
Bibliothekarin hieß Heidi, war dreißig Jahre verheiratet 
gewesen, und diese Frau - Maria konnte es nicht fassen - hatte 
sich all diese Jahre kein einziges Mal gefragt, ob es normal war, 
während des Geschlechtsverkehrs mit ihrem Mann keinen 
Orgasmus zu haben. 

»Ich weiß nicht, ob ich das alles hätte lesen sollen!« meinte 
die Bibliothekarin. »Vielleicht wäre es besser gewesen, das alles 
nicht zu wissen und weiterhin zu glauben, daß ein treuer 
Ehemann, eine Wohnung mit Seeblick und eine Anstellung beim 
Staat alles ist, wovon eine Frau träumen kann. Erst seit Sie hier 
aufgetaucht sind und seit ich die ersten Bücher über Sex gelesen 
habe, mache ich mir so viele Gedanken über mein Leben und 
darüber, was ich daraus gemacht habe. Geht es etwa allen so?« 

»Und ob es allen so geht!« Maria fühlte sich plötzlich sehr 
welterfahren. 

»Darf ich Ihnen noch etwas dazu sagen?« 
Maria nickte. 
Die Bibliothekarin fuhr fort: »Sie sind natürlich noch zu jung, 

um diese Dinge zu verstehen, aber gerade deshalb möchte ich 
etwas von mir erzählen, damit Sie nicht die gleichen Fehler 
machen wie ich. Wieso hat mein Mann nie auf die Klitoris 
geachtet? Er war der Meinung, daß der Orgasmus in der Vagina 
stattfindet, und ich habe mir Mühe, wirklich große Mühe 
gegeben, so erregt zu tun, wie er es von mir erwartete. Natürlich 
empfand ich Lust, aber eine ganz andere Lust. Nur wenn die 
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Reibung am oberen Teil… Sie verstehen, was ich meine?« 
»Ja.« 
»Und jetzt habe ich herausgefunden, wieso. Da steht es.« Sie 

zeigte auf ein Buch vor sich, dessen Titel Maria nicht sehen 
konnte. »Es gibt einen Nervenstrang, der von der Klitoris zum 
G-Punkt verläuft und äußerst wichtig ist. Doch die Männer 
glauben das nicht, sie meinen, Eindringen reiche aus. Wissen 
Sie, was der G-Punkt ist?« 

»Wir haben neulich darüber gesprochen«, sagte Maria, 
diesmal in der Rolle der naiven Unschuld. »Gleich nach dem 
Eintreten, erster Stock, Fenster ganz hinten.« 

»Genau, genau!« Die Augen der Bibliothekarin begannen zu 
leuchten. »Fragen Sie Ihre Freundinnen, die wenigsten werden 
davon gehört haben. Es ist absurd! Aber so wie die Klitoris die 
Entdeckung jenes Italieners war, ist der G-Punkt eine 
Errungenschaft des zwanzigsten Jahrhunderts! Bald wird er die 
Schlagzeilen beherrschen, und niemand wird mehr sagen 
können, er wisse nichts davon! Sehen Sie, welch revolutionäre 
Zeiten wir gerade erleben?« 

Maria schaute auf die Uhr, und die Bibliothekarin merkte, daß 
sie sich beeilen mußte, wenn sie diesem hübschen Mädchen vor 
ihr beibringen wollte, daß Frauen ein Recht auf Glück und 
sexuelle Erfüllung hatten und diese wissenschaftlichen 
Erkenntnisse an ihre Töchter weitergeben konnten. 

»Doktor Freud war nicht dieser Meinung, weil er keine Frau 
war und seinen Orgasmus im Penis hatte. Deshalb glaubte er, 
wir müßten Lust in der Vagina empfinden. Wir müssen jedoch 
zu den Ursprüngen zurückkehren, zu dem, was uns immer schon 
Lust verschafft hat: zur Klitoris und zum G-Punkt! Wenigen 
Frauen gelingt es, eine befriedigende sexuelle Beziehung zu 
haben, und daher gebe ich Ihnen einen Rat: Kehren Sie die 
Stellung um. Legen Sie sich auf Ihren Liebsten, und bleiben Sie 
oben; Ihre Klitoris wird kräftiger gegen seinen Körper reiben, 
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und Sie - nicht er werden stimuliert, wo Sie es brauchen. Besser 
gesagt, so stimuliert, wie Sie es verdienen!« 

Maria tat so, als höre sie nur mit halbem Ohr hin, dabei nahm 
sie gebannt jedes Wort auf. Also ging es nicht nur ihr so! Sie 
hatte kein sexuelles Problem, es war alles nur eine Frage der 
Anatomie! Ihr fiel ein Stein vom Herzen, und sie wäre der 
Bibliothekarin vor Dankbarkeit am liebsten um den Hals 
gefallen. 

Die Bibliothekarin lächelte verschwörerisch. 
»Sie wissen es nicht, aber wir haben auch eine Erektion! Die 

Klitoris erigiert.« 
›Sie‹, das mußten die Männer sein. Maria faßte sich ein Herz. 

Wenn die andere so vertrauliche Themen anschnitt, warum nicht 
auch sie? 

»Hatten Sie schon einmal außerehelichen Sex?« 
Die Bibliothekarin wirkte schockiert. Ihre Augen sprühten 

eine Art heiliges Feuer, sie errötete, ob vor Zorn oder Scham, 
konnte Maria nicht sagen. Sollte sie weiter von sich erzählen 
oder die Entrüstete spielen? Sie beschloß, das Thema zu 
wechseln. 

»Kehren wir zu unserer Erektion zurück: Die Klitoris wird 
steif, wußten Sie das?« 

»Schon als Kind.« 
Die Bibliothekarin wirkte enttäuscht. Doch sie erzählte weiter. 

»Offenbar ist die Lust noch intensiver, wenn man die Klitoris 
mit dem Finger umkreist, ohne die Spitze zu berühren. Die 
Männer, die sich für den Körper einer Frau interessieren, 
berühren sofort die Spitze der Klitoris, ohne zu wissen, wie 
schmerzhaft das sein kann. Sie kennen das sicher. Außerdem ist 
ein offenes Gespräch mit dem Partner immer gut, heißt es im 
Buch, das ich gerade lese.« 

»Haben Sie einmal offen mit Ihrem Mann darüber geredet?« 
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Wieder wich die Bibliothekarin der direkten Frage aus. 
Damals sei eben vieles anders gewesen. Außerdem sei sie jetzt 
mehr daran interessiert, ihr Wissen mit jemandem zu teilen. 

Maria schaute auf die Uhr und sagte, sie sei eigentlich nur 
gekommen, um sich zu verabschieden. Die Bibliothekarin hörte 
ihr nicht zu. 

»Wollen Sie dieses Buch über die Klitoris nicht mitnehmen?« 
»Nein, danke.« 
»Und sonst, wollen Sie nichts anderes ausleihen?« 
»Nein. Ich fliege morgen in meine Heimat zurück und wollte 

Ihnen nur vorher dafür danken, daß Sie mich immer verständnis­
und respektvoll behandelt haben. Bis… irgendwann.« 

Sie gaben einander die Hand und wünschten sich gegenseitig 
Glück. 

Die Bibliothekarin wartete, bis das Mädchen gegangen war, 
dann verlor sie die Beherrschung. Warum bloß hatte sie die 
Gelegenheit nicht genutzt, um ihr ihr Geheimnis zu erzählen? 
Nun würde sie es bestimmt mit ins Grab nehmen. Warum hatte 
sie nicht geantwortet, als das Mädchen den Mut gehabt hatte, sie 
zu fragen, ob sie je ihren Mann betrogen habe? 

›Tja, Pech gehabt.‹ 
Sex war zwar nicht das Wichtigste auf der Welt, aber 

trotzdem. Sie blickte um sich; wie viele dieser Bücher hier 
erzählten von Menschen, die sich verliebten, aus den Augen 
verloren und wiederfanden. Von Seelen, die miteinander 
kommunizierten, von fernen Orten, Abenteuern, Leid, Sorgen. 
Doch kaum ein Autor forderte seine Leser auf: »Meine 
Herrschaften, Sie sollten den Frauenkörper besser verstehen 
lernen.« Warum wurde denn nirgendwo offen darüber geredet? 

Vielleicht war niemand wirklich daran interessiert. Die 
Männer waren immer auf der Suche nach etwas Neuem, waren 
immer noch steinzeitliche Jäger, die dem Instinkt der 
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Arterhaltung folgten. Und die Frauen? Aus eigener Erfahrung 
wußte Heidi, daß der Wunsch, mit dem Partner einen Orgasmus 
zu haben, nur die ersten Jahre anhielt; dann schlief man weniger 
oft miteinander, und keine Frau redete darüber, weil sie glaubte, 
daß es nur ihr so ging. Und sie log, tat so, als sei sie es leid, jede 
Nacht dem Drängen ihres Mannes nachzugeben. 

Die Frauen konzentrierten sich dann vermehrt auf andere 
Dinge: Kinder, Küche, Zeitpläne, Haushalt, Rechnungen, die 
bezahlt werden mußten, Toleranz gegenüber den Eskapaden des 
Mannes, Urlaubsreisen, in denen sie sich mehr um die Kinder 
als um sich selbst kümmerten. Vielleicht gab es unter den Ehe­
leuten Kameradschaft oder sogar Liebe, aber keinen Sex mehr. 

Sie hätte offener mit der jungen Brasilianerin reden sollen, die 
ihr so naiv und unschuldig vorkam wie ihre eigene Tochter und 
noch weniger Ahnung hatte vom Leben. Eine Ausländerin, die 
fern ihrer Heimat lebte, sich in einem uninteressanten Job 
abmühte; die auf einen Mann wartete, der ihr Sicherheit geben, 
den sie heiraten, dem sie Orgasmen vortäuschen und mit dem sie 
Kinder haben konnte und dabei alles, Orgasmus, Klitoris und G-
Punkt, vergessen konnte. Sie würde eine gute Ehefrau, eine gute 
Mutter sein, dafür Sorge tragen, daß es im Haus an nichts fehlte, 
manchmal heimlich masturbieren, dabei an einen wildfremden 
Mann denken, der ihr auf der Straße begegnet war und sie 
begehrlich angeschaut hatte. Und sie würde den Schein wahren ­
warum bloß war der Schein so wichtig? 

Er war der Grund, weswegen sie die Frage ›Hatten Sie schon 
einmal außerehelichen Sex?‹ nicht beantwortet hatte. So etwas 
nimmt man mit ins Grab, dachte sie. Ihr Mann war der Mann 
ihres Lebens geblieben, obwohl Sex nur noch eine ferne 
Erinnerung war. Er war ein großartiger Partner, ehrlich, 
großzügig, immer gut gelaunt gewesen; er hatte hart gearbeitet, 
um die Familie zu ernähren, und hatte sich für deren Glück 
verantwortlich gefühlt. Der ideale Mann, von dem die Frauen 
träumen, und gerade deshalb fühlte sie sich mies, wenn sie daran 
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dachte, daß sie einmal gewünscht hatte, mit einem anderen 
Mann zusammenzusein - und es auch getan hatte. 

Sie erinnerte sich, wie sie ihm begegnet war. Es war auf dem 
Heimweg von Davos gewesen, einem Ort in den Bergen, als 
eine Lawine den Bahnverkehr für ein paar Stunden lahmlegte. 
Sie hatte zu Hause angerufen, damit ihre Familie sich keine 
Sorgen machte, dann war sie zum Bahnhofskiosk gegangen, 
hatte sich ein paar Zeitschriften gekauft, mit denen sie sich die 
lange Wartezeit zu verkürzen hoffte. 

Da sah sie einen Mann mit einem Rucksack und einem 
Schlafsack. Er hatte graues Haar, sonnengebräunte Haut und 
war der einzige, der sich wegen der Verspätung keine Sorgen zu 
machen schien; ganz im Gegenteil, er lächelte, blickte sich 
suchend nach jemandem um, mit dem er reden könnte. Sie hatte 
eine der Zeitschriften aufgeschlagen, doch als sie einmal 
aufschaute, konnte sie die Augen nicht schnell genug abwenden, 
um zu verhindern, daß der Mann auf sie zukam. 

Noch bevor sie ihn mit einer höflichen Ausrede wieder 
wegschicken konnte, begann er zu sprechen. Er sagte, er sei 
Schriftsteller. Er sei zu einer Podiumsdiskussion eingeladen 
gewesen, und nun würde er wegen der Lawine sein Flugzeug 
verpassen. Ob sie ihm helfen könne, ein Hotel zu suchen, wenn 
sie in Genf angekommen seien? 

Sie schaute ihn an: Wie konnte jemand, der in einem 
ungemütlichen Bahnhof stundenlang auf eine Zugverbindung 
wartete und außerdem wußte, daß er sein Flugzeug verpaßte, so 
gut gelaunt sein? 

Der Mann redete mit ihr, als wären sie alte Freunde. Er 
erzählte von seinen Reisen, von seiner Schriftstellerei und, zu 
ihrem Entsetzen, von den vielen Frauen, die er ge liebt hatte und 
denen er in seinem Leben begegnet war. Sie selbst nickte nur, 
während er unbeirrt weiterredete. Hin und wieder unterbrach er 
sich, bat sie, doch auch einmal von sich zu erzählen, doch sie 

-192­



antwortete nur: ›Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch, an mir 
ist nichts Besonderes.‹ 

Plötzlich ertappte sie sich dabei, wie sie wünschte, der Zug 
möge niemals kommen. Das Gespräch war hochinteressant, sie 
erfuhr Dinge, über die sie bislang nur in Romanen gelesen hatte. 
Und da sie den Schriftsteller nie wiedersehen würde, faßte sie 
sich ein Herz und begann ihn über Themen auszufragen, die sie 
interessierten. Sie durchlebte damals in ihrer Ehe gerade eine 
schwierige Phase, ihr Ehemann wollte sie immer um sich haben, 
und sie wollte wissen, wie sie ihn glücklich machen könnte. Der 
Schriftsteller machte einige interessante Vorschläge, schien aber 
nicht gern über ihren Mann reden zu wollen. 

»Sie sind eine sehr interessante Frau«, sagte er. Das hatte seit 
vielen Jahren niemand mehr zu ihr gesagt. 

Sie wußte nicht, wie sie darauf reagieren sollte. Er bemerkte 
ihre Verwirrung, wechselte das Thema und begann von Wüsten, 
Bergen, versunkenen Städten und verschleierten Frauen mit 
nacktem Bauch zu erzählen, von Kriegern, Piraten und weisen 
alten Männern. 

Der Zug kam. Sie setzten sich nebeneinander, und plötzlich 
war sie nicht mehr die verheiratete Frau mit einer Villa am See, 
drei Kindern, die sie großziehen mußte, sondern eine 
Abenteuerin, die zum ersten Mal in Genf ankam. Sie schaute auf 
die Berge, den Fluß und fühlte sich glücklich neben einem 
Mann, der sie erobern wollte (alle Männer wollen nur das eine) 
und alles daransetzte, um sie zu beeindrucken. Sie dachte daran, 
wie viele Männer sie möglicherweise hatten erobern wollen und 
daß sie ihnen nie die geringste Chance gegeben hatte. Aber an 
diesem Morgen war die Welt wie verwandelt gewesen, und sie 
war ein junges, achtunddreißigjähriges Mädchen, das staunend 
zuließ, daß ein Mann sie verführte. 

Da tauchte im vorzeitigen Herbst ihres Lebens, als sie nichts 
Neues mehr erwartete, dieser Mann auf einem Bahnsteig auf 
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und trat, ohne anzuklopfen, in ihr Leben. Sie stiegen in Genf 
aus, und sie fand ein Hotel für ihn (ein einfaches, denn er wollte 
noch am Abend abreisen und keine weitere Nacht in der 
sündhaft teuren Schweiz verbringen). Er bat sie, mit ihm 
hinaufzugehen und nachzusehen, ob das Zimmer in Ordnung 
sei, und sie wußte, was gemeint war, ging aber trotzdem mit. Sie 
schlossen die Tür, küßten sich heftig und voller Begehren, er riß 
ihr die Kleider vom Leib, und - mein Gott! - er kannte den 
weiblichen Körper, weil er das Leiden und die Frustrationen 
vieler Frauen kannte. 

Sie liebten sich den ganzen Nachmittag, und erst als es dunkel 
wurde, verflog der Zauber, und sie sprach den Satz aus, den sie 
am liebsten sofort wieder zurückge nommen hätte: »Ich muß 
nach Hause. Mein Mann wartet auf mich.« 

Er zündete eine Zigarette an. Sie schwiegen minutenlang, und 
keiner von beiden sagte adieu. Heidi erhob sich und ging, ohne 
sich noch einmal umzudrehen, hinaus, denn sie wußte, jeder 
Satz würde der falsche sein. Sie würde den Schriftsteller niemals 
wiedersehen. Ihm hatte sie es zu verdanken, daß sie ein paar 
Stunden lang nicht mehr die treue Ehefrau, Hausfrau, liebevolle 
Mutter, vorbildliche Beamtin, beständige Freundin, sondern 
einfach nur Frau gewesen war. Ihr Mann, der sehr wohl merkte, 
daß etwas vorgefallen war, fand, sie sei plötzlich soviel 
fröhlicher oder auch trauriger, er könne es nicht beschreiben. 
Doch ein paar Tage später war alles wieder wie vorher. 

›Schade, daß ich dem Mädchen das nicht erzählt habe‹, sagte 
sie sich. ›Doch sie hätte es sicher nicht verstanden, denn sie lebt 
noch in einer Welt, in der die Menschen einander treu sind und 
Liebesschwüre auf ewig gelten.‹ 

Aus Marias Tagebuch: 
Ich weiß nicht, was er gedacht hat, als er an diesem Abend 

die Tür aufmachte und mich mit meinen beiden Koffern dastehen 

-194­



sah. 
»Keine Angst«, sagte ich sofort, »ich will nicht hier einziehen. 

Laß uns essen gehen.« 
Er hat mir kommentarlos geholfen, das Gepäck 

hineinzutragen. Er hat weder ›Hallo‹ noch ›Wie schön, daß du 
da bist‹ gesagt. Er hat mich einfach gepackt, mich geküßt, 
angefangen, mich zu streicheln, meine Brüste, mein Geschlecht, 
am ganzen Körper, als hätte er die ganze Zeit nur darauf 
gewartet und als wüßte er, daß dies vielleicht die letzte 
Gelegenheit sei. 

Er hat mir den Mantel ausgezogen, das Kleid, mich nackt 
ausgezogen, und dort in der Eingangshalle, in der kalten 
Zugluft, haben wir uns ohne irgendein Ritual oder Vorspiel zum 
ersten Mal richtig geliebt. Ich überlegte noch, ihm zu sagen, er 
solle aufhören, wir sollten es uns bequemer machen, wir hätten 
doch alle Zeit, um unsere Sinnlichkeit zu erforschen. Aber 
zugleich wollte ich ihn in mir haben, weil er der Mann war, den 
ich niemals besessen hatte und wohl nie besitzen würde und 
gerade deshalb mit all meiner Kraft lieben konnte. Zumindest 
eine Nacht wollte ich das haben, was ich nie zuvor gehabt hatte 
und wahrscheinlich nie wieder haben würde. 

Er legte mich auf den Boden, drang in mich ein, noch bevor 
ich ganz naß war, aber der Schmerz störte mich nicht, im 
Gegenteil, mir gefiel es so, denn er sollte merken, daß ich sein 
war und er mich nicht vorher fragen mußte. Jetzt war nicht der 
Augenblick, ihm irgend etwas beizubringen oder ihm zu zeigen, 
daß ich sensibler, sinnlicher war als andere Frauen. Jetzt ging 
es nur darum, ja zu sagen, daß er willkommen war, daß ich 
darauf gewartet hatte und freudig akzeptierte, daß er alle 
zwischen uns abgemachten Regeln mißachtete. Jetzt sollten nur 
unsere Triebe uns leiten, der männliche und der weibliche. Wir 
hatten die konventionellste aller Stellungen eingenommen - ich 
unten und er oben -, und ich spielte ihm nichts vor, stöhnte 
nicht. Ich sah ihn nur an, um mich später an jede einzelne 
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Sekunde erinnern zu können. Ich wollte sehen, wie sein Gesicht 
sich veränderte, ich wollte spüren, wie seine Hände mein Haar 
packten, sein Mund mich biß, mich küßte. Kein Vorspiel, keine 
Zärtlichkeiten, keine Raffinessen, nur er in mir und ich in seiner 
Seele. 

Er beschleunigte den Rhythmus und verlangsamte ihn wieder, 
hielt zwischendurch inne, um mich anzusehen, aber er fragte 
nicht, ob es mir gefiel, weil er wußte, daß unsere Seelen in 
diesem Augenblick nur so miteinander kommunizieren konnten. 
Der Rhythmus wurde schneller, und ich wußte, daß die elf 
Minuten gleich zu Ende sein würden. Ich wünschte, sie würden 
nie aufhören, weil es so gut war - ach, mein Gott, so gut, sich 
hinzugeben und nicht zu besitzen! Irgendwann verschwamm 
alles vor meinen Augen, und ich spürte, daß wir in eine andere 
Dimension eintraten: Ich war die Große Mutter, das Universum, 
die geliebte Frau, die heilige Hure dieser alten Rituale, die er 
mir kürzlich bei einem Glas Wein am Kamin erklärt hatte. Ich 
fühlte, daß er kam, und seine Arme umfingen mich mit aller 
Kraft, seine Bewegungen wurden intensiver, und dann schrie er 
- er stöhnte nicht, biß sich nicht auf die Lippen, er schrie! 
Brüllte! Brüllte wie ein Tier! Mochten doch die Nachbarn die 
Polizei rufen, wenn es sie störte, mir war es egal. Und dann 
erfüllte mich eine ungeheure Freude: so war es von Anbeginn 
gewesen, als der erste Mann der ersten Frau begegnet war und 
sie sich das erste Mal geliebt hatten. 

Sein Körper brach über meinem zusammen, und ich weiß 
nicht, wie lange wir so eng umschlungen dalagen. Ich streichelte 
sein Haar, so wie ich es nur in der Nacht getan hatte, in der wir 
uns im Hotel im Dunkeln eingeschlossen hatten. Ich spürte, wie 
sein Herzschlag sich ganz allmählich beruhigte. Und als seine 
Hände anfingen, zart meine Arme zu streicheln, bekam ich am 
ganzen Körper eine Gänsehaut. 

Er muß an irgend etwas Konkretes gedacht haben ­
beispielsweise das Gewicht seines Körpers auf meinem -, denn 
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er rollte zur Seite, hielt meine Hand, und wir lagen 
nebeneinander auf dem Rücken und starrten zur Decke, zum 
Kronleuchter empor. 

»Hallo, guten Abend«, sagte ich zu ihm. 
Er zog mich an sich, zog meinen Kopf an seine Brust, 

streichelte mich noch eine ganze Weile, dann sagte auch er: 
»Hallo, guten Abend.« 

»Die Nachbarn müssen alles gehört haben«, meinte ich, weil 
»ich liebe dich« zu sagen mir in diesem Augenblick fehl am 
Platze zu sein schien, weil es offensichtlich war, daß wir uns 
liebten. 

Und Ralf antwortete: »Es zieht«, obwohl er auch lieber »es 
war einfach wunderbar« gesagt hätte. »Laß uns in die Küche 
gehen.« 

Wir erhoben uns, und ich sah, daß er nicht einmal die Hose 
ganz ausgezogen hatte. Er zog sie hoch. Ich schlüpfte nackt in 
meinen Mantel Wir gingen in die Küche, er kochte Kaffee, 
rauchte zwei Zigaretten, während ich nur eine rauchte. Als wir 
am Tisch saßen, bedankten wir uns stumm beieinander. 

Schließlich faßte er sich ein Herz und fragte, was die Koffer 
zu bedeuten hätten. 

»Ich fliege morgen mittag nach Brasilien zurück.« 
Eine Frau begreift, wann ein Mann für sie wichtig ist. Ob die 

Männer so etwas auch begreifen? Oder mußte ich »ich liebe 
dich«, »ich würde gern bei dir bleiben«, »bitte mich, zu bleiben« 
sagen? 

»Geh nicht!« Ja, er hatte begriffen. 
»Ich gehe. Ich habe ein Gelübde abgelegt.« 
Denn sonst hätte ich womöglich geglaubt, daß dies für immer 

war. Aber das war es nicht, es gehörte zum Traum eines 
Mädchens aus dem hintersten Winkel eines fernen Kontinents, 
das in die große Stadt geht (so groß nun auch wieder nicht) und 
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nach vielen Hindernissen dem Mann begegnet, den es liebt. 
Aber dies hier war der Schlußstrich unter alle schwierigen 
Augenblicke, die ich durchgemacht hatte, das Happy-End. Wenn 
ich mich später an mein Leben in Europa zurückerinnern würde, 
stünde am Ende immer die Geschichte eines Mannes, der sich in 
mich verliebt hatte, der immer mein sein würde, da ich seine 
Seele besucht hatte. 

Ach, Ralf, du weißt nicht, wie sehr ich dich liebe. Ich glaube, 
wir verlieben uns immer in dem Augenblick, in dem wir dem 
Mann unserer Träume zum ersten Mal begegnen, obwohl der 
Verstand uns weismachen will, daß wir uns irren. Wir beginnen 
uns halbherzig dagegen zu wehren. Bis der Augenblick kommt, 
in dem wir unseren Gefühlen nachgeben, und genau das ist in 
jener Nacht passiert, als ich barfuß und schlotternd vor Kälte 
und Schmerz durch den Park gegangen bin und begriff, wie sehr 
du mich liebtest. 

Ja, ich liebe dich so, wie ich noch nie einen Mann geliebt 
habe, und ebendeshalb gehe ich, denn wenn ich bleibe, würde 
der Traum Wirklichkeit werden, und ich würde dich besitzen 
wollen - all das, was aus Liebe allmählich Sklaverei macht. Es 
ist besser, es bleibt ein Traum. Wir müssen sehr vorsichtig mit 
dem sein, was wir aus einem Land mitnehmen - oder aus dem 
Leben. 

»Du hattest keinen Orgasmus«, sagte er und versuchte so, das 
Thema zu wechseln, vorsichtig und zuvorkommend zu sein, 
keinen Druck auszuüben. Er hatte Angst, mich zu verlieren, und 
er glaubte, noch die ganze Nacht vor sich zu haben, um mich 
umzustimmen. 

»Ich hatte keinen Orgasmus, aber ich habe es wahnsinnig 
genossen.« 

»Aber es wäre besser gewesen, wenn du einen gehabt 
hättest.« 

»Ich hätte einen vortäuschen können, um dich 
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zufriedenzustellen, aber das hast du nicht verdient. Du bist ein 
Mann, Ralf Hart, in allem, was dieses Wort an Schönem, 
Intensivem beinhaltet. Du hast mich unterstützt, mir geholfen, 
hast zugelassen, daß ich dich unterstütze und dir helfe, ohne 
dies in irgendeiner Weise als Demütigung zu verstehen. Ja, ich 
hätte gern einen Orgasmus gehabt, hatte aber keinen. Doch ich 
fand den kalten Boden, deinen heißen Körper, die Heftigkeit, mit 
der du mit meiner Zustimmung in mich eingedrungen bist, 
wunderbar. 

Heute habe ich die Bücher zurückgebracht, die ich noch 
ausgeliehen hatte, und die Bibliothekarin hat mich gefragt, ob 
ich mit meinem Partner über Sex spreche. Ich hätte am liebsten 
gefragt: Mit welchem Partner? Und über was für Sex? Aber sie 
hatte es nicht verdient, sie war immer sehr lieb zu mir gewesen. 
Tatsächlich hatte ich, seit ich in Genf angekommen bin, nur zwei 
Partner: einen, der das Schlimmste in mir geweckt hat, weil ich 
es zugelassen, ihn sogar darum gebeten habe. Der andere bist 
du, der mir das Gefühl zurückgab, in die Welt zu gehören. Ich 
würde dir gern beibringen, wo du meinen Körper berühren 
mußt, wie intensiv, wie lange, und ich weiß, daß du das nicht als 
Kritik, sondern als Anregung auffaßt, damit unsere Seelen 
besser miteinander kommunizieren. Die Kunst der Liebe ist wie 
deine Bilder: Sie verlangt von einem Paar Technik, Geduld und 
vor allem viel Praxis. Man muß wagemutig sein, über das 
hinausgehen, was gemeinhin unter ›Liebe machen‹ verstanden 
wird.« 

Schluß. Da war wieder die Lehrerin, und das wollte ich nicht 
sein, aber Ralf rettete die Situation, indem er eine Zigarette 
anzündete, die dritte in weniger als einer halben Stunde. 

»Erstens wirst du heute die Nacht hier verbringen.« Das war 
keine Bitte, das war ein Befehl. »Zweitens werden wir  uns 
wieder lieben, aber weniger gierig, mit mehr Begehren. Und 
drittens möchte ich gern, daß du die Männer besser verstehen 
lernst.« 
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Die Männer besser verstehen? Ich hatte jede Nacht mit ihnen 
verbracht, mit Weißen, Schwarzen, Asiaten, Juden, Moslems, 
Buddhisten. Wußte Ralf das nicht? 

Ich fühlte mich leichter; wie gut, daß das Gespräch sich zu 
einer Debatte entwickelte, ich war drauf und dran gewesen, Gott 
um Vergebung zu bitten und mein Gelübde zu brechen. 

Doch die Wirklichkeit hatte mich wieder und sorgte dafür, 
daß ich meinen Traum nicht antastete und dem Schicksal nicht 
in die Falle ging. 

»Ja, die Männer besser verstehen«, wiederholte Ralf, und es 
klang leicht ironisch. »Du redest davon, deine weibliche 
Sexualität auszuleben, mir helfen zu wollen, deinen Körper zu 
entdecken, Geduld, Zeit zu haben. In Ordnung, aber ist dir 
schon einmal in den Sinn gekommen, daß wir verschieden sind, 
zumindest was die Zeit betrifft? Warum beklagst du dich nicht 
bei Gott? 

Als wir uns begegnet sind, habe ich dich gebeten, mir etwas 
über Sex beizubringen, weil mein Begehren erloschen war. 
Weißt du, warum? Weil jede sexuelle Beziehung nach ein paar 
Jahren in Langeweile oder Frustration endete, da ich begriffen 
hatte, daß es sehr schwierig war, den Frauen, die ich geliebt 
hatte, ebensoviel Lust zu verschaffen wie sie mir.« 

Das mit den anderen »Frauen, die ich geliebt hatte« gefiel 
mir nicht, doch ich überspielte meine Gekränktheit, indem ich 
mir eine Zigarette anzündete. 

»Ich hatte nicht den Mut, sie zu bitten: ›Lehre mich, deinen 
Körper verstehen!‹ Aber als ich dich getroffen habe, sah ich 
dein Licht, verliebte ich mich sofort in dich, dachte, daß ich zu 
diesem Zeitpunkt meines Lebens, an dem ich nichts mehr zu 
verlieren hatte, ehrlich mit mir selbst sein konnte - und zu der 
Frau, die ich an meiner Seite haben wollte.« 

Meine Zigarette schmeckte großartig, und ich hätte ihn gern 
gebeten, mir ein bißchen Wein einzuschenken, wollte aber nicht 
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vom Thema ablenken. 
»Warum denken die Männer immer nur an Sex, anstatt das zu 

tun, was du mit mir getan hast, nämlich herauszufinden, wie ich 
mich fühle?« 

»Wer sagt denn, daß wir immer nur an Sex denken? Ganz im 
Gegenteil: Wir bringen Jahre unseres Lebens damit zu, uns 
davon zu überzeugen, daß Sex für uns wichtig ist. Prostituierte 
oder Jungfrauen führen uns in die körperliche Liebe ein, wir 
erzählen unsere Abenteuer jedem, der sie hören will, und wenn 
wir älter sind, paradieren wir mit einer jungen Geliebten am 
Arm, um unseren Geschlechtsgenossen zu zeigen, daß wir genau 
dem Bild entsprechen, das Frauen von uns Männern haben. 

Aber soll ich dir mal was sagen? Wir verstehen überhaupt 
nichts. Wir glauben, daß Sex und Ejakulation ein und dasselbe 
sind, was sie eben gerade nicht sind. Wir lernen nichts dazu, 
weil wir nicht den Mut haben, der Frau zu sagen: ›Lehr mich, 
deinen Körper zu verstehen.‹ Wir lernen nichts dazu, weil die 
Frau auch nicht den Mut hat, zu sagen: ›Lerne zu verstehen, wie 
ich bin.‹ Wir bleiben beim ursprünglichen Fortpflanzungstrieb 
stehen, und das war's dann. Weißt du, was wichtiger für einen 
Mann ist als Sex?« 

Ich dachte, es sei vielleicht Geld oder Macht, sagte aber 
nichts. 

»Sport. Und weißt du, warum? Weil ein Mann den Körper 
eines anderen Mannes versteht. Dort, beim Sport, sieht man den 
Dialog zwischen Körpern, die sich verstehen.« 

»Du bist verrückt.« 
»Mag sein. Aber hast du schon einmal überlegt, was die 

Männer, mit denen du im Bett warst, fühlen?« 
»Ja, das habe ich; sie waren alle unsicher. Sie hatten Angst.« 
»Schlimmer noch als Angst. Sie waren verletzlich. Sie 

begriffen nicht recht, was sie taten. Sie wußten nur, daß die 
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Gesellschaft, die Freunde, ihre Frauen es für wichtig hielten. 
›Sex, Sex, Sex, das ist das Salz des Lebens‹, so heißt es überall, 
in der Werbung, in den Filmen, in den Büchern. Keiner weiß, 
wovon er redet. Nur daß der Trieb stärker ist als wir alle.« 

Genug jetzt. Ich hatte versucht, Sexlektionen zu erteilen, um 
mich zu schützen, und er machte es genauso. Und so weise er 
sich dabei auch ausdrückte, um mich zu beeindrucken - so wie 
auch ich ihn immer beeindrucken wollte -, so dumm war es und 
unserer Beziehung unwürdig. Ich zog ihn an mich, denn ­
unabhängig davon, was er mir alles noch sagen oder ich von 
mir denken mochte - so viel hatte ich immerhin begriffen: Am 
Anfang war alles Liebe und Hingabe gewesen. Aber dann war 
die Schlange zu Eva gekommen und hatte gesagt: »Was du 
gegeben hast, wirst du verlieren.« So war es mit mir gewesen ­
ich wurde noch in der Schulzeit aus dem Paradies vertrieben, 
und seither habe ich stets versucht, der Schlange zu sagen, daß 
sie sich irrte, daß leben wichtiger sei, als etwas für sich zu 
behalten. Aber die Schlange hatte recht und ich unrecht. 

Ich kniete nieder, zog ihn langsam aus und sah, daß sein 
Geschlecht ruhte, nicht reagierte. Ihn schien das nicht zu stören, 
und ich streichelte ihn zwischen den Beinen, kitzelte seine Füße. 
Sein Geschlecht begann langsam zu reagieren, und ich berührte 
es, dann nahm ich es in den Mund, und ohne Hast - damit er es 
nicht als ›los, mach dich bereit zu handeln‹ mißverstand - küßte 
ich ihn zärtlich wie jemand, der nichts erwartet, und gerade 
deshalb gelang mir alles. Ich fühlte, daß er erregt wurde, und er 
begann meine Brustwarzen zu berühren, umkreiste sie wie in 
jener Nacht vollkommener Dunkelheit, weckte in mir den 
Wunsch, ihn wieder zwischen meinen Beinen oder in meinem 
Mund zu haben oder wie auch immer er mich besitzen wollte. 

Er zog meinen Mantel nicht aus; beugte mich nach vorn auf 
den Tisch, bis mein Oberkörper darauf lag und meine Beine fest 
auf dem Boden standen. Er drang langsam in mich ein, diesmal 
ohne Hast, ohne Angst, mich zu verlieren - denn im Grund hatte 
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er auch schon begriffen, daß dies ein Traum war und für immer 
ein Traum bleiben, niemals Wirklichkeit werden würde. 

Als ich ihn in mir spürte und er meine Brüste, mein 
Geschlecht kundig liebkoste wie eine Frau, begriff ich, daß wir 
füreinander geschaffen waren, beide mit unserer weiblichen und 
männlichen Seite, daß die beiden Teile, die einander verloren 
hatten, sich wiedergefunden hatten. 

Als er in mich eindrang und mich liebkoste, spürte ich, daß er 
nicht nur mit mir Liebe machte, sondern mit dem ganzen 
Universum. Wir hatten Zeit, Zärtlichkeit, und wir kannten 
einander. Ja, es war wunderbar gewesen, mit meinen Koffern zu 
erscheinen; auch dieser Augenblick, als er mich auf den Boden 
zog, ich erst gehen wollte, dann aber sein heftiges Eindringen 
genoß; aber es war auch gut, zu wissen, daß die Nacht nie 
aufhören würde und daß der Orgasmus hier am Küchentisch 
nicht das Ziel, sondern der Beginn unserer Begegnung war. 

Sein Geschlecht in mir bewegte sich nicht, während seine 
Finger sich schnell bewegten, und ich hatte nacheinander, ein, 
zwei, drei Orgasmen. Ich wollte ihn wegstoßen, der Schmerz der 
Lust war so groß, daß er mich fast in die Knie zwang, aber ich 
hielt stand, nahm hin, daß es so war, daß ich noch einen 
Orgasmus würde ertragen können und noch einen und noch 
einen… 

… und plötzlich explodierte eine Art Licht in mir. Ich war 
nicht mehr ich selbst, sondern ein Wesen, das allem, was ich 
kannte, unendlich überlegen war. Als seine Hand mich zum 
vierten Orgasmus führte, trat ich in einen Raum ein, in dem 
alles Frieden war, und bei meinem fünften Orgasmus trat ich 
aus mir heraus und gab mich ganz hin. 

Ich war die Erde, die Berge, die Flüsse, die in die Seen 
flossen, die Seen, die zum Meer wurden. Er bewegte sich immer 
schneller, und der Schmerz vermischte sich mit Lust, und ich 
hätte sagen können »ich halte es nicht mehr aus«, aber das wäre 
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nicht richtig gewesen, denn jetzt waren er und ich nur noch ein 
einziges Wesen. 

Ich ließ ihn gewähren. Seine Fingernägel krallten sich in 
mein Gesäß, und als ich dort bäuchlings auf dem Küchentisch 
lag, dachte ich, es gibt keinen besseren Ort, um sich zu lieben. 
Die Tischbeine knirschten, sein Atem ging immer schneller, 
seine Fingernägel taten mir weh. Geschlecht schlug gegen 
Geschlecht, Fleisch gegen Fleisch, und zusammen trieben wir 
auf einen neuen Orgasmus zu, und keiner spielte dem anderen 
etwas vor. 

»Komm«, sagte er. 
Und ich wußte, daß der Augenblick da war, spürte, wie mein 

ganzer Körper erschlaffte, wie ich aufhörte, ich selbst zu sein ­
ich hörte, sah und schmeckte nichts mehr, fühlte nur noch. 

»Komm!« 
Und ich kam mit ihm. Es waren keine elf Minuten, sondern 

eine Ewigkeit, in der wir beide aus unseren Körpern 
heraustraten und freudig und einträchtig durch die Gärten des 
Paradieses wandelten. Ich war Frau und Mann, und er war 
Mann und Frau. Ich weiß nicht, wie lange es gedauert hat, aber 
alles schien still und ins Gebet versunken zu sein, als hätten das 
Universum und das Leben aufgehört zu existieren und wären zu 
etwas Namenlosem, Zeitlosem, Heiligem geworden. 

Doch dann kehrte ich ins Jetzt zurück, und ich hörte seine 
Schreie, und ich schrie mit ihm. Die Tischbeine scharrten, und 
keinen von uns kümmerte es, was der Rest der Welt denken 
mochte. 

Unvermittelt zog er sich aus mir zurück. Ich lachte, und er 
drehte mich zu sich herum und lachte auch. Wir drückten uns 
aneinander, als wäre es für uns beide das erste Mal gewesen. 

»Segne mich«, bat er. 
Ich segnete ihn, ohne zu wissen, was ich da tat. Ich bat ihn, es 
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mir nachzutun, und er tat es mit den Worten: »Gesegnet sei 
diese Frau, die ich so liebe.« Und dann umarmten wir uns 
wieder und blieben so stehen, fassungslos darüber, wie weit elf 
Minuten einen Mann und eine Frau bringen können. 

Wir waren beide nicht müde. Wir gingen ins Wohnzimmer, er 
legte eine Platte auf, und er machte genau das, was ich mir 
gewünscht hatte: Er zündete den Kamin an und schenkte mir 
Wein ein. Dann schlug er ein Buch auf und las: 

»Geboren werden hat seine Zeit, sterben hat seine Zeit 
pflanzen hat seine Zeit, ausreißen, was gepflanzt ist, hat seine 
Zeit; töten hat seine Zeit, heilen hat seine Zeit; weinen hat seine 
Zeit, lachen hat seine Zeit; klagen hat seine Zeit, tanzen hat 
seine Zeit; Steine wegwerfen hat seine Zeit, Steine einsammeln 
hat seine Zeit; herzen hat seine Zeit, aufhören zu herzen hat 
seine Zeit; suchen hat seine Zeit, verlieren hat seine Zeit; 
behalten hat seine Zeit, wegwerfen hat seine Zeit; zerreißen hat 
seine Zeit, zunähen hat seine Zeit; schweigen hat seine Zeit, 
reden hat seine Zeit; lieben hat seine Zeit, hassen hat seine Zeit; 
Streit hat seine Zeit, Friede hat seine Zeit.« 

Das klang wie ein Abschied. Aber es war der schönste 
Abschied, der mir in meinem Leben je beschert worden war. Ich 
umarmte ihn, er umarmte mich, wir legten uns auf den Teppich 
vor dem Kamin. Alles war so warm und vertraut, als wäre ich 
schon immer eine erfahrene, glückliche, erfüllte Frau gewesen. 

»Wie konntest du dich in eine Prostituierte verlieben?« 
»Anfangs verstand ich es nicht. Doch jetzt, nachdem ich 

darüber nachgedacht habe, glaube ich, daß ich mich, da ich 
wußte, daß dein Körper mir nie allein gehören würde, ganz 
darauf konzentrieren konnte, deine Seele zu erobern.« 

»Und die Eifersucht?« 
»Man kann zum Frühling nicht sagen, ›hoffentlich kommst du 

bald und dauerst lange‹. Man kann nur sagen: ›Komm und 
segne mich mit deiner Hoffnung, und bleib so lange, wie du 
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kannst.‹« 
Worte, die in den Wind geschrieben waren. Aber ich mußte 

sie hören, und er mußte sie sagen. Ich schlief ein und träumte… 
von einem Duft, der alles erfüllte. 

Als Maria die Augen aufschlug, drangen die ersten 
Sonnenstrahlen durch die Jalousien. ›Wir haben uns zweimal 
geliebt‹, dachte sie und blickte auf den neben ihr schlafenden 
Mann. ›Und dennoch ist es, als wären wir immer 
zusammengewesen und als kennte er mein ganzes Leben, meine 
Seele, meinen Körper, mein Licht, meinen Schmerz.‹ 

Sie stand auf, ging in die Küche, kochte Kaffee. Da sah sie die 
beiden Koffer auf dem Flur, und ihr fiel alles wieder ein: das 
Gelübde, das Gebet in der Kirche, ihr Leben, der Traum, der 
unbedingt Wirklichkeit werden und seinen Zauber verlieren 
wollte, der vollkommene Mann, die Liebe, bei der Körper und 
Seele eins und Lust und Orgasmus zwei verschiedene Dinge 
sind. 

Sie hätte bleiben können; sie hatte nichts zu verlieren, nur 
eine Illusion mehr. Dann dachte sie an den Bibelvers: Weinen 
hat seine Zeit, lachen hat seine Zeit. 

Doch danach kam noch ein Vers: Herzen hat seine Zeit, nicht 
mehr herzen hat seine Zeit. Sie trank den Kaffee, schloß die 
Küchentür, bestellte telefonisch ein Taxi. Sie nahm all ihre 
Willenskraft zusammen, die sie so weit gebracht hatte, die die 
Quelle ihres ›Lichts‹ war, die ihr gesagt hatte, wann sie 
weggehen mußte, damit die Erinnerung an diese Nacht bewahrt 
bliebe. Sie kleidete sich an. nahm ihre Koffer und trat vor die 
Haustür. Dabei wünschte sie sich sehnlichst, er möge aufwachen 
und sie bitten zu bleiben. 

Aber er wachte nicht auf. Während sie draußen auf das Taxi 
wartete, kam eine Zigeunerin mit einem Armvoll Blumen 
vorbei. 
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»Möchten Sie eine Blume?« 
Maria kaufte ihr eine ab; es war das Zeichen, daß der Herbst 

gekommen, der Sommer vorbei war. In Genf würden die Tische 
bald von den Bürgersteigen und die vielen Spaziergänger aus 
den sonnenbeschienenen Parks verschwinden. Nun denn. Sie 
ging schließlich freiwillig fort und durfte sich nicht beklagen. 

Im Flughafen trank sie noch einen Kaffee, sie mußte die vier 
Stunden bis zum Abflug herumbringen. Sie hoffte inständig, 
Ralf würde jeden Augenblick hereinkommen, denn kurz vor 
dem Einschlafen hatte sie ihm noch gesagt, wann ihre Maschine 
nach Paris ging. Aber so war es nur in den Filmen: Im letzten 
Augenblick, wenn die Frau schon das Flugzeug besteigt, kommt 
der Mann verzweifelt angerannt, packt sie, küßt sie und holt sie 
unter den nachsichtigen Blicken des Flugpersonals wieder in 
seine Welt zurück. Dann wird das Wort ›Ende‹ eingeblendet, 
und alle Zuschauer wissen, daß die beiden von nun an glücklich 
leben bis in alle Ewigkeit. 

›Die Filme erzählen nie, was nachher geschieht‹, tröstete sie 
sich. ›Hochzeit, Küche, Kinder, immer unregelmäßigerer Sex; 
die Entdeckung des ersten Briefes einer Geliebten, Zeter und 
Mordio schreien, seine Versprechungen, es würde nicht wieder 
vorkommen; ein zweiter Brief von einer anderen Geliebten, 
wieder Zeter und Mordio und die Drohung, sich von ihm zu 
trennen; diesmal reagiert der Mann nicht so selbstsicher, sagt 
seiner Frau nur, daß er sie liebt. Der dritte Brief der dritten 
Geliebten und dann der Entschluß, sich stillschweigend damit 
abzufinden und darüber hinwegzusehen, aus Angst, er könnte 
auf die Idee kommen, zu sagen, er liebe sie nicht mehr, es stehe 
ihr frei, zu gehen.‹ 

Ja, die Zeit danach wurde immer ausgespart. Die meisten 
Filme hörten immer auf, bevor Wirklichkeit und Alltag 
begannen. Doch darüber wollte sie sich jetzt nicht den Kopf 
zerbrechen. 
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Sie las ein, zwei, drei Zeitschriften. Endlich, nachdem sie eine 
Ewigkeit im Wartebereich gesessen hatte, wurde ihr Flug 
aufgerufen, und sie ging zum Gate. Sie sah im Geiste wieder 
eine dieser Filmszenen, in der die Frau, als sie den Gurt schließt, 
eine Hand auf ihrer Schulter spürt und sich umblickt, und er 
steht lächelnd hinter ihr. 

Aber nichts dergleichen geschah. 
Sie schlief auf der kurzen Strecke zwischen Genf und Paris. 

Sie hatte sich noch nicht überlegt, was alles sie ihren Eltern 
erzählen konnte und was nicht, aber sie würden glücklich sein, 
ihre Tochter wieder in die Arme zu schließen, die ihnen eine 
Zukunft auf einer Farm und ein gesichertes Alter bot. 

Sie erwachte vom Aufprall bei der Landung. Während das 
Flugzeug auf der langen Rollbahn zum Terminal fuhr, kam die 
Stewardeß zu ihr, um ihr zu sagen, daß die Maschine nach 
Brasilien von Terminal F abflog, sie aber in Terminal C 
ankommen würden. Maria brauche sich keine Sorgen zu 
machen, sie habe noch viel Zeit, und das Bodenpersonal sei ihr 
gerne behilflich. 

Während die Maschine zum Ankunftsterminal rollte, 
überlegte Maria, ob es sich lohnen würde, einen Tag in Paris 
zwischenzuschalten, einfach um ein paar Fotos zu schießen und 
nachher zu Hause erzählen zu können, daß sie in Paris gewesen 
sei. Außerdem brauchte sie Zeit, um nachzudenken, um mit sich 
allein zu sein und die Erinnerung an die vergangene Nacht ganz 
tief in sich zu vergraben, damit sie sie jederzeit hervorholen 
konnte, wenn sie sich lebendig fühlen wollte. Ja, Paris war eine 
gute Idee. Sie fragte die Stewardeß, wann der nächste Flug nach 
Brasilien ging, falls sie beschließen sollte, nicht gleich 
weiterzufliegen. 

Die Stewardeß wollte ihr Ticket sehen und meinte dann, 
leider würde ihr dieses keinen Stopover erlauben. Maria tröstete 
sich damit, daß es womöglich deprimierend gewesen wäre, eine 
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so schöne Stadt allein zu entdecken. Sie schaffte es ja nur mit 
Müh und Not, ihren kühlen Kopf und ihre Willenskraft zu 
bewahren. Eine schöne Stadt, gekoppelt mit der Sehnsucht nach 
jemandem, das hatte ihr gerade noch gefehlt! 

Sie stieg aus, ging durch die Gänge zum anderen Terminal. 
Ihr Gepäck war durchgecheckt, sie brauchte sich nicht darum zu 
kümmern. Die Türen gingen auf, die Passagiere traten hinaus, 
wurden erwartet, von Ehepartnern, Müttern, Kindern in die 
Arme geschlossen. Maria tat unbeteiligt und wurde sich 
gleichzeitig ihrer Einsamkeit doppelt bewußt; nur daß sie 
diesmal ein Geheimnis hatte, einen Traum, und darum nicht so 
bitter war und das Leben leichter nehmen konnte. 

»Uns bleibt immer Paris.« 
Das war kein Touristenführer. Das war kein Taxifahrer. Ihre 

Beine zitterten, als sie diese Stimme hörte. 
»Uns bleibt immer Paris.« 
»Das ist ein Satz aus einem Film, den ich sehr liebe. Möchtest 

du den Eiffelturm sehen?« 
Das wollte sie gern. Sogar sehr gern. Ralf hatte einen 

Rosenstrauß im Arm, und seine Augen waren voller Licht. 
»Wie hast du es geschafft, vor mir hier zu sein?« fragte sie, 

im Grunde nur, um etwas zu sagen, denn die Antwort 
interessierte sie überhaupt nic ht. Sie brauchte nur etwas Zeit, um 
durchzuatmen. 

»Ich sah dich in einer Zeitschrift lesen. Ich hätte zu dir 
kommen können, aber ich bin romantisch, unheilbar romantisch, 
und fand es besser, die erste Maschine nach Paris zu nehmen, 
ein wenig auf dem Flughafen herumzuspazieren, drei Stunden 
zu warten, unzählige Male die Ankunftszeiten zu kontrollieren, 
Blumen für dich zu kaufen, Ricks Satz aus ›Casablanca‹ vor 
mich hin zu sagen und mir dein überraschtes Gesicht 
vorzustellen. Und ich wollte sicher sein, daß es genau das ist, 
was du willst, daß du auf mich gewartet hast, daß alle 
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Entschlossenheit und Willenskraft der Welt nicht verhindern 
können, daß die Liebe die Spielregeln von einem Augenblick 
auf den anderen umstößt. Es kostet doch nichts, romantisch zu 
sein wie in den Filmen, oder?« 

Sie wußte nicht, ob es etwas kostete oder nicht, aber der Preis 
war ihr gleichgültig - auch wenn ihr klar war, daß sie diesen 
Mann erst vor kurzem kennengelernt hatte, sie sich erst vor 
wenigen Stunden das erste Mal geliebt hatten, er sie erst gestern 
seinen Freunden vorgestellt hatte. Sie wußte, daß er 
Stammkunde im ›Copacabana‹ und daß er zweimal verheiratet 
gewesen war. Und das sprach nicht gerade für ihn. Sie hingegen 
hatte genug Geld, um eine Farm zu kaufen, war jung und besaß 
trotzdem eine große Erfahrung in Lebens- und Seelenfragen. 
Aber das Schicksal stellte sie erneut vor die Wahl. Und wieder 
einmal fand sie, daß sie das Risiko eingehen sollte. 

Mochte geschehen, was wollte, nachdem das Wort ›Ende‹ 
eingeblendet wurde. Sie küßte ihn. Nur eins stand für sie fest: 
Sollte eines Tages jemand beschließen, ihre Geschichte zu 
erzählen, dann müßte er sie mit den Worten beginnen, mit denen 
die Märchen anfangen: 

Es war einmal… 
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Nachwort


Wie alle Menschen auf der Welt - und in diesem Fall fürchte 
ich mich keineswegs vor Verallgemeinerungen habe ich lange 
gebraucht, um die heilige Seite des Sex zu entdecken. Meine 
Jugend fiel in eine Zeit extremer sexueller Freizügigkeit, in der 
wir viel Wichtiges herausfanden aber auch Exzesse durchlebten. 
Auf sie folgte eine konservative, repressive Zeit, die, als Preis 
für die Übertreibungen, zum Teil traumatische Folgen hatte. 

In diesem Jahrzehnt der Exzesse (gemeint sind die siebziger 
Jahre) schrieb der Schriftsteller Irving Wallace ein Buch über 
die amerikanische Zensur und benutzte dazu das juristische 
Geplänkel um die Publikation eines Texte: über Sex, die mit 
allen Mitteln verhindert werden soll: Die sieben Minuten. 

Allerdings dient das verbotene Buch im Roman von Wallace 
nur als Vorwand, und sexue lle Aktivitäten werden nur selten 
dargestellt. Ich habe mir damals ausgemalt, was dieses 
verbotene Buch wohl erzählt hat; und mit dem Gedanken 
gespielt, es zu schreiben. 

Letztlich habe ich mir den Gedanken aus dem Kopf 
geschlagen, unter anderem auch, weil Wallace in seinem Buc h 
den nicht existenten Roman ziemlich genau beschrieben hat. 
Übrig blieb der Titel (ich fand Wallace' Zeitangabe allerdings 
sehr konservativ und beschloß die von ihm angegebene 
Zeitspanne zu verlängern). Und geblieben ist auch, daß ich mir 
vornahm, einmal ernsthaft über Sexualität zu schreiben, was im 
übrigen viele Schriftsteller vor mir bereits getan hatten. 

1997 mußte ich in Mantua einen Vortrag halten. Als ich 
anschließend ins Hotel kam, überreichte mir der Portier ein 
Manuskript, das für mich abgegeben worden war. 
Normalerweise lese ich solche Manuskripte nicht, aber dieses 
habe ich gelesen - die wahre Geschichte einer brasilianischen 

-211­



Prostituierten, die mit dem Gesetz in Konflikt kommt, ihre 
Ehen, ihre Abenteuer. Als ich 2000 auf der Durchreise in Zürich 
war, rief ich jene Prostituierte an (deren Deckname Sonia ist) 
und sagte ihr, daß mir ihr Text gefallen habe. Ich empfahl ihr, 
ihn an meinen brasilianischen Verlag zu schicken, der jedoch 
entschied, ihn nicht zu veröffentlichen. Sonia, die damals in 
Italien lebte, nahm den Zug und traf mich in Zürich. Sie lud 
mich und einen Freund und eine Reporterin des ›Blick‹, die 
mich gerade interviewt hatte, zu einem Besuch in der 
Langstraße ein, dem Rotlichtmilieu von Zürich. Ich wußte nicht, 
daß sie ihren Kolleginnen von unserem Kommen erzählt hatte, 
und zu meiner Überraschung endete das Ganze mit einer 
improvisierten Signierstunde, in der ich Ausgaben meiner 
Bücher in allen Sprachen der Welt vorgelegt bekam. 

Damals war ich bereits entschlossen, über Sex zu schreiben, 
doch ich hatte weder einen Plot noch eine Hauptfigur. Ich dachte 
an etwas, was sehr viel mehr mit der konventionellen Suche 
nach dem heiligen Aspekt des Sex zu tun hatte. Doch dieser 
Besuch in der Langstraße lehrte mich etwas: Um über die 
heilige Seite des Sex schreiben zu können, mußte ich begreifen, 
warum Sex so herabgewürdigt worden war. 

Im Gespräch mit einem Journalisten der Schweize r Zeitschrift 
›L'illustre‹ erzählte ich die Geschichte von der improvisierten 
Signierstunde in der Langstraße, und er veröffentlichte dazu eine 
große Reportage. Die Folge war, daß bei einer Lesung in Genf 
ebenfalls Prostituierte mit ihren Büchern erschienen. Auf eine 
wurde ich besonders aufmerksam - ich ging zusammen mit ihr 
und meiner Agentin und Freundin Monica Antunes einen Kaffee 
trinken. Daraus wurde ein Abendessen, dem mehrere Treffen in 
den nächsten Tagen folgten. Damals entstand der rote Faden von 
Elf Minuten. 

Ich möchte Anna von Planta, meiner Schweizer Lektorin, 
danken, die mir einige wichtige Hinweise zur rechtlichen 
Situation der Prostituierten in ihrem Lande gegeben hat. Danken 
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möchte ich auch folgenden Frauen in Zürich (Decknamen): 
Sonia, die ich das erste Mal in Mantua getroffen habe (wer weiß, 
vielleicht interessiert sich ja einmal jemand für ihr Buch!), 
Martha, Antenora, Isabella. Und in Genf (auch Decknamen): 
Amy, Lucia, Andrei, Vanessa, Patrick, Therese, Anna Christina. 

Ich danke auch Antonella Zara, die mir erlaubte, Ausschnitte 
aus ihrem Buch Die Wissenschaft der Leidenschaft in Marias 
Tagebuch zu benutzen. 

Schließlich möchte ich Maria (Deckname) danken, die heute 
in Lausanne lebt, verheiratet ist und zwei hübsche Töchter hat. 
Auf ihrer Geschichte, die sie Monica und mir erzählt hat, basiert 
dieses Buch 

Paulo Coelho, Winter/Frühling 2002 
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Schlußbemerkung


Am 29. Mai 2002 bin ich, wenige Stunden bevor ich den 
Schlußpunkt unter dieses Buch setzte, in die Grotte von Lourdes 
gegangen, um dort aus der Quelle ein paar Gallonen des 
wundertätigen Wassers abzufüllen. Ein etwa siebzigjähriger 
Mann sprach mich an. »Wußten Sie, daß Sie Paulo Coelho 
ähnlich sehen?« fragte er. Ich antwortete ihm, daß ich derselbe 
sei. Der Mann umarmte mich, stellte mir seine Ehefrau und 
seine Enkelin vor. Er erzählte mir, wie wichtig meine Bücher in 
seinem Leben gewesen seien, und schloß mit den Worten: »Sie 
bringen mich zum Träumen.« Diesen Satz hatte ich schon 
mehrfach gehört, und er hatte mich immer glücklich gemacht. In 
diesem Augenblick war ich jedoch sehr erschrocken - denn ich 
wußte, daß Elf Minuten ein schwieriges, sperriges, 
schockierendes Thema behandelte. Ich ging zur Quelle, füllte 
das Wasser ab und fragte ihn dann, wo er wohne (im Norden 
Frankreichs, nahe der belgischen Grenze), und notierte mir 
seinen Namen. 

Dieses Buch ist Ihnen gewidmet, Maurice Gravelines. Ich bin 
Ihnen, Ihrer Frau, Ihrer Enkelin verpflichtet. Aber vor allem mir 
selbst verpflichtet, über das zu sprechen, was mich beschäftigt, 
nicht über das, was alle gern hören würden. Einige Bücher 
bringen uns zum Träumen, andere führen uns zur Realität, aber 
mit keinem Buch darf der Autor aufgeben, was ihm am 
wichtigsten ist: die Aufrichtigkeit, mit der er schreibt. 
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