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      Über das Buch

    


    »Keiner bringt das Talent der Menschheit, sich selbst zu versenken, so auf den Punkt wie T. C. Boyle.« Financial Times
 
 »Das war der Tag, an dem die Hyäne kam, um ihn zu holen, und es spielte keine Rolle, dass es im Süden Frankreichs überhaupt keine Hyänen gab, vor allem nicht in Pont-Saint-Esprit, sie war da und wollte ihn holen.«
 Dreizehn neue brillante Storys vom Meister des Genres, surreal und abgründig witzig: Sie handeln von sprechenden Drohnenautos, die ihre Passagiere auf algorithmischen Routen durch die Landschaft führen, von bodenständigen Müttern, die sich mit jungen Incel-Männern anlegen, aber auch von Spaziergängen durch den kalifornischen Regen, während die Küste von Sturzfluten verwüstet wird. Kein Autor versteht es so komisch und schonungslos, ins Herz unserer aus den Fugen geratenen Gegenwart zu stechen wie T. C. Boyle.
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    T. Coraghessan Boyle


    I Walk Between the Raindrops


    Stories


    Aus dem Englischen von Dirk van Gunsteren und Anette Grube


    Hanser

  


  
    Für Olivia, Evan, Wolfgang und Hawken

  


  
    I got a black cat bone,


    I got a mojo too,


    I got John-the-conqueror root


    I’m goin’ to mess with you.


    WILLIE DIXON I’M YOUR HOOCHIE COOCHIE MAN
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        Valentinstag

      


      Den vergangenen Valentinstag habe ich mit Nola, meiner Frau, in Kingman, Arizona, verbracht. Wir waren im Motel 6, gleich an der I-40. Vielleicht kommt Ihnen Kingman, Arizona, nicht gerade wie der ideale Ort für einen romantischen Kurzurlaub vor (und wer würde Ihnen da widersprechen?), aber Nola und ich sind seit fünfzehn Jahren verheiratet, und romantische Gefühle kommen und gehen — manchmal wallen sie heiß auf, dann wieder kühlen sie etwas ab, und wir brauchen ganz bestimmt keinen besonderen Tag oder Ort dafür. Wir sind nicht sentimental. Wir schenken uns keine herzförmigen Schachteln voller Süßigkeiten oder vorgefertigte Glitzerkarten mit vorgedruckten Liebesbekundungen, wir küssen uns nicht in der Öffentlichkeit und sagen nicht zwanzigmal am Tag »Ich liebe dich«. (Mir sind Paare, die das tun, immer etwas suspekt — mal ehrlich: Wem wollen sie eigentlich was vormachen?) Außerdem wollten wir Nolas Vater besuchen, der in den Achtzigern ist und in einem Trailer Park keine zwei Kilometer vom Motel entfernt wohnt, so dass man bequem zu Fuß hingehen und dann in der sogenannten Old Town herumspazieren kann, wo es ein paar Bars und Restaurants und die Trödelläden gibt, in denen meine Frau gern nach Schnäppchen stöbert.


      War es eine billige Absteige? Aber ja. Wir hätten uns auch was anderes leisten können, doch das Motel 6 gefällt uns — jedenfalls, wenn wir in Kingman sind. Es ist zwar keineswegs ideal, aber wenigstens mal was anderes. In den frühen Morgenstunden kriecht ein Streifenwagen der örtlichen Polizei über den Parkplatz. Kennzeichen werden überprüft, und hin und wieder wacht man davon auf, dass vor einem der anderen Zimmer jemandem Handschellen angelegt werden — etwas, das man in Kalifornien nicht alle Tage zu sehen bekommt. Außerdem kampieren ein paar magere weiße Penner in dem ausgetrockneten Bachbett hinter dem Motel. Manchmal erschrecke ich, wenn ich abends rausgehe, um ein bisschen frische Luft zu schnappen, und einer von ihnen aus der Dunkelheit auftaucht, aber es ist noch nie was passiert, ich bin nicht mal um eine Zigarette oder Kleingeld angehauen worden.


      Nachdem wir am Valentinstag meinen Schwiegervater besucht und ihn zum Mittagessen ins Denny’s eingeladen hatten, das einzige Restaurant, in dem er etwas essen wollte, begann Nola ihre Runde durch die Trödelläden und Antiquitätengeschäfte, während ich die Bar ansteuerte. Dort wollten wir uns, wenn sie alles gesehen hatte, treffen, etwas trinken und dann auf ein paar Margaritas und Enchiladas in das mexikanische Restaurant gehen. Ich war schon einige Male in dieser Bar gewesen. Früher gehörte sie zu einem Hotel, das inzwischen geschlossen ist; es ist ein riesiger, höhlenartiger Raum mit einer hohen Weißblechdecke, einer langen, verschrammten Theke, drei Billardtischen und einer Jukebox, die in Stadionlautstärke die Hits der Sechziger und Siebziger spielt. Die Tür steht immer offen, damit der Laden ein bisschen von dem besten Licht abkriegt, das es gibt — nämlich das, was keinen irgendwas kostet —, und auf der anderen Straßenseite ist ein Gewirr aus Gleisen, auf denen endlose Güterzüge durch den Ort fahren. Wenn man den Blick von seinem Bier oder Gin Tonic hebt, sieht man meist eine Wand aus Güterwagen vorbeiziehen.


      An dieser Stelle muss ich betonen, dass es kein unfreundlicher Ort ist, auch wenn über den Pinkelbecken auf der Herrentoilette steht: »Leckt mich, liberale Schlappschwänze!«, was ich allerdings als Ironie auffasse. Und ich selbst war ebenfalls nicht unfreundlich, sondern setzte mich gutgelaunt zu den Stammgästen meist mittleren Alters an die Theke und bestellte einen Jack Daniel’s mit Cola. Normalerweise — also in unserer kleinen Küstenstadt in Kalifornien — hätte ich einen Pinot Noir aus den Santa-Rita-Hügeln oder einen feinen, körperreichen Zinfandel aus Paso Robles vorgezogen, aber es war eben keine Bar für einen Pinot Noir. Ich will das nicht besonders herausstreichen — es war nur einfach offensichtlich. Davon abgesehen war ich ganz zufrieden, an der Theke zu sitzen, mich über mein Handy zu beugen (ich hatte schon den ganzen Tag immer wieder im Finanzforum einer Firma gepostet, für die ich mal gearbeitet hatte) und darauf zu warten, dass Nola müde wurde und sich auf einen Valentinsdrink zu mir gesellte. In ihrem Fall würde das wahrscheinlich ein Gin Tonic sein, ein Drink, den niemand verhunzen kann, weder in Kingman noch in Irkutsk.


      Am leeren Ende der Theke, vier Hocker von mir entfernt, saß eine Frau. Beim Hereinkommen hatte mein Blick sie gestreift, aber ich hatte beschlossen, Abstand zu halten, und mich in die Nähe von ein paar bärtigen Stammgästen in Karohemden, Shorts und Arbeitsstiefeln gesetzt. Sie war Ende dreißig, mager wie die Penner im Bachbett, und trug Jeans und Joggingschuhe. Ihr Gesicht war älter als der Rest von ihr, auf dem dunklen, kurzgeschnittenen Haar saß eine kleine regenbogenfarbene Mütze, und ich hätte sie auch dann nicht attraktiv gefunden, wenn ich solo gewesen wäre, was ich nicht war. Aber ich war allein, es war Valentinstag, und mein kurzer Blick schien bei ihr anders angekommen zu sein, als er gemeint war, denn drei Minuten später, noch bevor ich einen Schluck getrunken hatte, stand sie neben mir, so dicht, dass wir einander fast berührten.


      »Ich heiße Serena«, sagte sie und versuchte ein Lächeln, das ihr nicht ganz gelang.


      »Brandon«, sagte ich, und weil sie mir so dicht auf den Leib gerückt war und mir nichts anderes einfiel, schüttelte ich ihr unverbindlich die Hand.


      »Brandon?«, wiederholte sie. »Was für ein Name ist das?«


      »Ein Name eben.« Ich zuckte die Schultern. »Haben mir meine Eltern gegeben.«


      »Ich habe außersinnliche Wahrnehmungen«, sagte sie.


      Ich stutzte nur kurz. »Toll«, sagte ich dann. »Tja« — ich schwenkte mein Handy — »ich möchte nicht unhöflich sein, aber ich habe ein paar Sachen zu erledigen.«


      Die Musik hämmerte auf uns ein wie die Luftwirbel eines startenden Jets. Ich sah durch die offene Tür, wo ein Güterzug lautlos vorbeirollte — das mechanische Quietschen und Rumpeln wurde von der Jukebox locker übertönt.


      »Wollen Sie ein Spiel machen?«, fragte sie.


      »Nein, tut mir leid.« Erst da wurde mir bewusst, dass hier noch eine ganz andere Unterhaltung im Gang war: ein Selbstgespräch. Sie murmelte vor sich hin und kommentierte, was ich oder sie gesagt hatte, womöglich fluchte sie sogar.


      Sie wiederholte die Frage, und ich schüttelte den Kopf und wandte mich wieder meinem Handy zu, aber sie gab nicht auf, sondern blieb bei mir stehen und führte ihr Selbstgespräch. Ich wollte keinen Ärger, und als liberaler Schlappschwanz macht es mir kein Vergnügen, grausam zu jemandem zu sein, wie nervig oder verrückt er oder sie auch sein mag, und so hörte ich mir das noch ein, zwei Momente an, bevor ich mein Glas nahm, zum anderen Ende der Theke schlenderte und mich zwischen zwei Gruppen setzte, die offenbar Valentinstag feierten, hauptsächlich Männer, aber auch zwei Frauen, allesamt in bislang noch verhaltener Vorfreude auf den kommenden Abend. Doch schon war, wie kaum anders zu erwarten, Serena wieder da, zwängte sich zwischen mich und den Mann auf dem nächsten Hocker und rückte mir auf den Leib. »Ich habe außersinnliche Wahrnehmungen«, sagte sie, und als ich nicht antwortete, sagte sie: »Wollen Sie ein Spiel machen?«


      Wütend stand ich auf, nahm mein Glas und ging quer durch den Raum zu einer der Nischen an der Rückwand hinter den Billardtischen. Wäre mir irgendein Mann auf die Nerven gegangen, dann hätte ich ihn mit einem Bluff oder einem starken Spruch loswerden oder einfach rausgehen können, um eine Konfrontation zu vermeiden, aber das hier war etwas anderes. Es war eine Frau. Eine ASW-Frau, in deren Kopf sich irgendein unergründliches Karussell drehte, und ich wollte nicht gehen. Ich wollte meinen Jack-and-Coke trinken und dann noch einen und auf meine Frau warten.


      Ich kehrte der Theke den Rücken, beugte mich über das Handy und antwortete einem der schwachköpfigen Provokateure auf #moneymostly, deren ganzer Lebenszweck es offenbar ist, andere zu beleidigen, als plötzlich die ASW-Frau wieder da war. Und es war wieder dasselbe, Wort für Wort, nur dass sie sich diesmal ärgerte, als ich keine Antwort gab, und so fest gegen die Seitenwand der Nische trat, dass ich fast meinen Drink verschüttete. Ich stand auf, ging zur Theke und winkte der Barfrau, einem dicklichen, mit den Jahren selbstzufrieden gewordenen Partygirl. »Bitte«, rief ich, um den Lärm zu übertönen, »die Frau dahinten macht mich wahnsinnig.«


      »Ich kümmere mich darum.«


      »Kennen Sie sie? Ist sie von hier?« Ich schaffte es nicht, die Schärfe aus meiner Stimme zu nehmen. Ich fühlte mich schwach und schämte mich.


      »Sie ist vor ein paar Wochen aufgetaucht. Wohnt bei einer Freundin. Keiner hier kennt sie.«


      Ich sah auf, weil sich das Licht ein bisschen veränderte, und da stand Nola in der Tür, die Sonne im Rücken und zwei Einkaufstüten in der Hand. Anmutig, leichtfüßig, glücklich lächelnd kam sie auf mich zu, glücklich nicht nur, weil sie mich, ihren Mann, sah, sondern auch, weil sie eine belebende Stunde damit verbracht hatte, die ungehobenen Schätze eines Provinzstädtchens zu heben. Wir tranken etwas. Als ich mich umsah, war die ASW-Frau verschwunden.


      Bald darauf verteilte die Barfrau Valentinsballons — rosarot für die Damen, blau für die Herren —, und wir bliesen sie auf und ließen sie im Raum herumschweben, und es war schön und aufrichtig und echt. Der Moment überwältigte mich. Die Jukebox spielte ein Stück, das uns ein Leben lang begleitet hatte, und ich beugte mich zu meiner Frau, drehte mit den Fingerspitzen ihr Gesicht zu mir und küsste sie.

    


    
      
        Wenn der Berg zum Meer kommt

      


      Dass wir ausgerechnet in dieser Zeit in Kingman waren und nicht einen Monat früher oder später, hatte mit den Erdrutschen — genauer gesagt: den Muren — zu tun, die Anfang Januar Teile unseres Städtchens verwüstet hatten. Im Dezember waren wir wegen der Buschbrände, die wochenlang in den Hügeln hinter uns gewütet und alles in schwarzen Rauch gehüllt hatten, zehn Tage evakuiert gewesen, aber wir hatten Glück gehabt, und unserem Haus war nichts passiert. Dank des unermüdlichen Einsatzes der Feuerwehren waren nur sehr wenige Gebäude zu Schaden gekommen, und wir waren, als die Evakuierungsanordnung kurz vor Heiligabend aufgehoben worden war, nach Hause zurückgekehrt und hatten Weihnachten gefeiert, so gut es eben ging. Aber wie jeder, der die Topografie Südkaliforniens studiert hat, Ihnen sagen kann, sind Buschbrände nur Wegbereiter für die Überschwemmungen, die der nächste ausgiebige Regen bringt. Und genau so kam es dann.


      Eine Woche nach Neujahr, um zwei Uhr morgens, entlud sich ein so heftiges Gewitter, wie es Meteorologen zufolge nur alle zweihundert Jahre vorkommt. Die riesigen Niederschlagsmengen ließen eine Mure abgehen, die alles, was auf ihrem Weg zum Meer lag, vor sich herschob: Häuser, Wagen, Bäume, Felsblöcke und dreiundzwanzig meiner Nachbarn, die in den darauffolgenden dunklen, kalten, knirschenden Stunden unter Erdmassen begraben und getötet wurden. Auch diesmal hatten wir Glück. Unser Haus steht auf einer kleinen Anhöhe und blieb unbeschädigt, und ich kannte zwar einige der Opfer vom Sehen, aber wir verloren niemanden, der uns nahestand. Alle möglichen Leute äußerten ihr Mitgefühl, praktisch jeder, den wir kannten, erkundigte sich per Telefon, E-Mail oder SMS, ob alles in Ordnung sei, und das fühlte sich bald ziemlich seltsam an, denn abgesehen davon, dass wir weder Strom noch Gas hatten, ging es uns prima. Nola sagte, das seien Schuldgefühle eines Überlebenden, aber obwohl das Ganze eine ontologische Dimension hatte, die mich mit einem bis dahin nicht gekannten Grauen erfüllte, fand ich das Konzept nicht schlüssig. Warum sollte ich mich schuldig fühlen? Weil mein Haus unzerstört war? Weil ich nicht ebenfalls tot war?


      Als ein paar Tage später die Fotos der Opfer in der Zeitung standen, erkannte ich ein paar von ihnen: Es waren Leute, mit denen ich im Lauf der Jahre mal ein paar Worte gewechselt hatte, flüchtige Bekannte, deren Namen mir nicht gleich einfielen. Da war der große, schwungvolle alte Mann mit der lauten Stimme, der stets eine Geschichte zu erzählen hatte, da waren die Besitzerin des Schönheitssalons und eine andere Frau, eine kühle Blondine, die ich oft an der Bar unseres Lieblingsrestaurants gesehen hatte, immer in hochhackigen Schuhen und immer stehend, auch wenn ein Hocker frei gewesen war, fast als handelte es sich um eine Art Dienst. Sie trank Martinis. Hin und wieder verließ sie ihren Posten, ging hinaus, rauchte, an die Wand gelehnt, eine Zigarette und unterhielt sich mit den Jungs vom Parkservice. Ihre Haltung — beim Anblick des Gesichts auf dem etwas unscharfen Zeitungsfoto sah ich sie wieder vor mir — war perfekt, und obwohl sie über fünfzig war, hatte sie eine schlanke, ausdrucksvolle Figur. Nola erinnerte sich weder an sie noch an die anderen.


      Mir fiel eine Meldung ein, die zehn Jahre zuvor in der Zeitung gestanden hatte, nachdem, getrieben von warmen südpazifischen Winden, die Meteorologen als »Ananas-Express« bezeichneten, eine Reihe von Wolkenbrüchen über der Stadt niedergegangen waren. Nicht zu vergleichen zwar mit dieser Sturzflut, aber auch damals hatte es ein Todesopfer gegeben. Ich hätte nicht sagen können, warum mir diese Geschichte wieder in den Sinn kam. Es ging um ein gutsituiertes Ehepaar Ende sechzig, Anfang siebzig. Ihr Haus stand an einem der zahlreichen ausgetrockneten Bachbetten, eigentlich genau daneben — vom großen Wohnzimmer aus blickte man direkt darauf. Es regnete, sie saßen im Wohnzimmer, im Kamin brannte ein Feuer, die Stereoanlage spielte ein Streichquartett (stelle ich mir vor), Kerzen brannten, in den Gläsern funkelte Wein, der Hund lag zu ihren Füßen auf dem Teppich und verströmte Hundegeruch, weil sein Fell beim Gassigehen ganz nass geworden war. Was noch? Er war pensionierter Richter, und sie hatte auch irgendeinen Beruf ausgeübt.


      Es hatte keine Warnung gegeben, keine Evakuierungsanordnung, nichts — es regnete, das war alles —, und sie konnten nicht ahnen, was auf sie zukam. An der Hügelflanke, einen Kilometer entfernt, löste sich etwas, ein Fels rollte gegen einen anderen, der sich ebenfalls in Bewegung setzte und einen weiteren Felsen anstieß und so weiter, bis ein Strom aus Schlamm und Steinen das Bachbett hinabschoss und die Wand ihres Hauses durchschlug, als wäre sie aus Papier wie bei den Häusern in den Samurai-Filmen von Kurosawa, die Nola mir zu Weihnachten geschenkt hat. Die Frau, die sich an einen Türrahmen klammerte und überlebte, sagte, es sei gewesen, als wäre ein Güterzug durch das Haus gefahren. Auch ihr Mann wollte sich irgendwo festhalten, doch die Schlamm- und Geröllmassen fegten die gegenüberliegende Wand weg und trugen ihn und alles andere davon. Man fand ihn am nächsten Morgen am Strand, er war übel zugerichtet, und die Kleider waren ihm vom Leib gerissen worden. Wegen seines Alters und weil er langes weißes Haar und einen Bart hatte, hielt man ihn zunächst für einen der Penner, die unter der Brücke kampierten. Die Ironie war, dass er keineswegs ein Penner, sondern ein ehemaliger Richter war, der zu seiner Zeit zweifellos massenhaft Penner verurteilt hatte, und die nächste Ironie war, dass das, abgesehen vielleicht vom Aufwand für die Beerdigung, nicht den kleinsten Unterschied machte.


      Am Morgen nach dem Sturm gab es keinen Strom, und man hörte nur das Rauschen des Regens und die widerstreitenden Sirenen der Rettungsfahrzeuge. Selbstverständlich war keine Zeitung zugestellt worden; Radio, Telefon, Fernseher und Router funktionierten ebenfalls nicht, so dass wir keine Ahnung vom Ausmaß der Zerstörungen hatten — ja, eigentlich wussten wir nicht einmal, dass es überhaupt welche gegeben hatte. Ich machte Feuer im Kamin, um die Kühle aus dem Haus zu vertreiben, und genoss die Zweisamkeit mit Nola, während wir auf dem Sofa saßen, Müsli aßen und die nasse Hexenhand des Regens über das Dach streichen hörten. Gegen zehn ging ich hinunter in die Stadt, um zu erfahren, was eigentlich los war. Der Regen klopfte beharrlich auf meinen Schirm, und in der Ferne donnerte die Brandung.


      Zunächst entdeckte ich nichts Ungewöhnliches, nur ein paar dunkle Haufen aus Palmwedeln, die wie Bremsschwellen auf der Straße lagen. Ich hob den Schirm, um besser nach vorn sehen zu können. Es waren nur wenige Menschen und Wagen unterwegs, aber so war es immer, wenn es regnete: Man ging nicht gern hinaus, denn dann waren die Straßen rutschig, und womöglich lagen abgefallene Äste herum, so dass man einen Blechschaden und so weiter riskierte — auch das war also ziemlich normal. Erst als ich die kleine Anhöhe erreicht hatte, auf der das Geschäftsviertel steht, sah ich Schlamm und Schutt am Ende der Straße, an der Kreuzung mit der Olive Mill Road. Die führt direkt in die Hügel und war, wie ich später erfuhr, die Rinne, durch die die Mure zu Tal gerast war. Neugierig ging ich weiter. Auf der Straße war immer mehr Schlamm, überall heulten Sirenen, und am Himmel wummerten Hubschrauber. Es lag etwas in der Luft, das ganz und gar nicht normal war, ein dunkler, fäkaler Gestank, unterlegt mit chemischen Gerüchen wie von Benzin oder Propangas.


      Als ich noch etwa einen halben Block entfernt war und die aufgetürmten Erdmassen sehen konnte, hohe, unregelmäßige Hügel, gespickt mit Autowracks, umgerissenen Bäumen, zerbrochenen Balken und zertrümmerten Hausdächern, blieb ich stehen. Um weiterzugehen, hätte ich in den Schlamm steigen müssen, der eine etwa dreißig Zentimeter tiefe Lagune gebildet hatte, und das wollte ich nicht. Ich bin kein Held. Polizei und Rettungskräfte waren bereits vor Ort. Bulldozer brüllten und qualmten, und weitere waren unterwegs. Außerdem — und verzeihen Sie mir, wenn das lächerlich klingt — wollte ich mir nicht die Schuhe ruinieren, nur um meine Schaulust zu befriedigen. Es war ja auch nicht so, als könnte ich mich irgendwie nützlich machen — es trieb kein Baum vorbei, in dessen Zweigen ein Kleinkind hing. Da war nur Schlamm. Eine gewaltige Schlammsuppe.


      Ich kehrte um, ging die Anhöhe wieder hinauf und auf der anderen Seite hinunter, wo alles normal war und nass glänzte. Ich wollte nach Hause, ein paar Scheite nachlegen und mich mit einem Buch ans Fenster setzen, bis es wieder Strom gab und Nola und ich den Fernseher einschalten und uns ein Bild von der Situation machen konnten, aber im letzten Augenblick bog ich nach links zum Meer ab, weil ich das Gefühl hatte, noch nicht genug gesehen zu haben. Es war niemand in Sicht außer einem Paar mit Kapuzenjacken und matschverschmierten Gummistiefeln, das mir den Strand herauf entgegenkam. Die Wellen waren schokoladenbraun und warfen ein Gewirr von Abfall auf den Sand. Alles, was man in Garagen, unter Küchenspülen, auf Dachböden verstaut hatte, war ins Meer gespült worden und bedeckte das Wasser, so weit das Auge reichte. Die beiden, die mir entgegenkamen, waren junge Leute, in den Zwanzigern, nahm ich an, aber ich konnte ihre Gesichter nicht erkennen und sah nur, dass es ein Mann und eine Frau waren.


      »Gehen Sie nicht da runter!«, rief der Mann plötzlich. Sie hatten es eilig, als wäre ihnen etwas auf den Fersen, das rasch aufholte. »Das ist ziemlich krass.«


      Ich sah, dass die Frau weinte.


      »Wie meinen Sie das?«


      Er war bereits vorbei. »Ich meine«, rief er, »da ragt so was wie ein Arm aus dem Schlamm, und es ist … es ist« — sein von der nassen Kapuze umrahmtes Gesicht sah aus wie etwas ungleich Geteiltes — »übel, einfach nur übel.«


      Ich fuhr so schnell herum, dass ich beinahe das Gleichgewicht verlor. Ich hatte noch nie einen Leichnam gesehen und wollte auch jetzt keinen sehen. Ich wollte nur nach Hause, doch in diesem Moment ließ der Regen ein wenig nach, und mir fiel etwas ins Auge, das am Strand lag. Es war groß, und zunächst hielt ich es für einen Haufen Tang, den das stürmische Meer angespült hatte, doch es war heller als Tang, fast so hellbraun wie Jute — ein großer Haufen Jute. Ich ging hin und sah, was es war, ich stand da und betrachtete es so lange, dass ich die Sandflöhe hätte zählen können, die auf den Pranken, der Schnauze, der gewaltigen reglosen Flanke herumhüpften. Was es war? Ein Bär. Erschlagen, ersäuft, aus den Bergen ins Meer gespült von einer Sturzflut, die er nicht hatte kommen sehen. Ich wusste, dass meine Frau auf mich wartete, ein Kaminfeuer und eine warme Decke, sollte ich eine brauchen, aber ich konnte mich nicht von der Stelle rühren. Was ist so falsch an diesem Anblick?, dachte ich, und dann sagte ich es laut, und schließlich kam eine Welle und machte meine Schuhe nass, und der tote Bär bewegte sich ein ganz kleines bisschen, als könnte die aufkommende Flut ihn wieder zum Leben erwecken.

    


    
      
        Die GSP-Hotline

      


      Zwei Jahre nachdem ich mich zur Ruhe gesetzt hatte (mit fünfzig und versehen mit einem großen goldenen Fallschirm), meldete Nola sich freiwillig beim örtlichen Büro der Gesellschaft für Suizidprävention, der GSP, wie sie sie nannte. Sie bekam eine kurze Schulung, und dann hatte sie drei Nächte die Woche Telefondienst und versuchte, mit ihrer weichen, beruhigenden Stimme wildfremde Menschen vom Schritt in den Tod abzuhalten. Das war natürlich eine nächtliche, nein, spätnächtliche Tätigkeit, und anfangs missgönnte ich ihr die Stunden, die sie außer Haus und ohne mich verbrachte, aber das gab sich mit der Zeit, und nach einem halben Jahr hörte sie, mit Verweis auf den hohen Burn-out-Faktor, ohnehin wieder auf. In diesen sechs Monaten erlebte sie natürlich zahllose Stunden voll höchster Dramatik, und wenn sie am nächsten Tag ausgeschlafen hatte und in die Küche oder mein Arbeitszimmer kam, sagte sie oft: »Mann, hab ich eine Geschichte für dich!«


      Hier ist eine davon.


      Nola hatte bei der GSP einen Kollegen, einen Mann Anfang dreißig namens Blake, der Wert darauf legte, beim Telefondienst immer Jackett und Krawatte zu tragen, obwohl das gar nicht nötig war und die Anrufer nicht gewusst hätten, ob er bis auf die Socken nackt war oder eine Horrorclownmaske trug oder wie eine Fledermaus kopfunter von der Decke hing. Aber Blake sagte, das sei er den Leuten schuldig, denn sie riefen um Hilfe, und auch wenn sie am Ende seien, erwarteten sie doch eine gewisse Förmlichkeit, die Stimme der Vernunft in Jackett und Krawatte. Nola dagegen trug Jeans und Sweatshirt und kein Make-up, und gewöhnlich band sie sich das Haar zu einem Pferdeschwanz, damit es nicht im Weg war, wenn sie mit höchster Konzentration der stockenden Stimme von Kummer und Not lauschte. Sie fragte die Anrufer nicht nach persönlichen Informationen und trieb sie nicht in die Defensive — sie hörte einfach zu, und wenn Pausen eintraten, versuchte sie, sie zu füllen, und gab dem Anrufer Gelegenheit weiterzusprechen, bis sie ihn irgendwann — nach einer halben Stunde, einer Stunde, zwei Stunden — so weit hatte, dass er sich bereiterklärte, einen Psychologen in seiner Gegend aufzusuchen, oder sie, in den extremeren Fällen, Polizei und Rettungsdienst zu seiner Adresse schickte.


      Blake machte es mehr oder weniger genauso — es war die normale Vorgehensweise —, aber irgendwann in Nolas zweiter Woche sprach er die ganze Nacht mit einer einzigen Anruferin. Sie hieß Brie und war neunzehn, ihr Freund hatte mit ihr Schluss gemacht, obwohl sie in der Klinik gewesen war und das Kind hatte wegmachen lassen. Sie sah im Leben keinen Sinn mehr. Warum sollte man studieren (sie war auf dem College und ließ sich zur Dentalhygienikerin ausbilden), warum Geld sparen, warum arbeiten, warum sollte man sich auch nur die Zähne putzen? Was machte es schon, ob man Parodontose bekam, wenn man ja doch sterben würde wie alle anderen? Das Übliche eben — Nola hatte dies oder Ähnliches bereits Dutzende Male gehört —, und was antwortete man darauf? Abgesehen von hohlen Phrasen, die keiner der Hotline-Mitarbeiter benutzte, gab es kein überzeugendes Argument. Man konnte dem nichts anderes entgegensetzen als: »Ich verstehe das, ich verstehe Ihren Schmerz, es ist etwas, das jeder durchmacht, morgen früh wird es Ihnen bessergehen, glauben Sie mir … Sind Sie noch da?«


      Natürlich war es gegen die Regeln, sich auf eine persönliche Beziehung mit den Anrufern einzulassen, aber es dauerte nicht lange, und Brie rief in den Nächten, in denen Blake Dienst hatte, um ein Uhr morgens an. Wenn sie jemand anderen bekam, sagte sie: »Geben Sie mir Blake«, und sogleich übernahm er das Gespräch. Es war nicht in Ordnung, das wussten alle. Schließlich war die Hotline keine Partnerbörse und auch keine Chatline für Teenies. Es war eine ernste Sache, und Nola begann sich zu fragen: Wenn Brie tatsächlich sterben wollte, warum interessierte sie sich dann so sehr für Blake?


      Bald darauf gestand Blake meiner Frau, dass er sich, obwohl das natürlich streng verboten war, mit Brie getroffen hatte und, wie kaum anders zu erwarten, schließlich mit ihr ins Bett gegangen war. »Sie war so deprimiert«, sagte er, »und um ehrlich zu sein: ich ebenfalls. Und beim Sex hat man keine Depressionen, stimmt’s?«


      »Da wäre ich nicht so sicher«, sagte Nola. »Ich bin keine Psychologin, aber meistens ist noch eine ganze Menge anderes im Spiel. Und du bist ebenfalls kein Psychologe. Du hast keine Ahnung, in was für einem Zustand sie ist. Herrgott, wir machen hier Suizidprävention.«


      Er sah sie lange und unverwandt an. »Ja, Prävention. Und genau das mache ich, okay?«


      »Aber das ist nicht richtig«, beharrte sie. »Es ist gegen die Regeln. Wenn Barney das wüsste« — Barney war der Chef, der Einzige, der für seine Arbeit bezahlt wurde — »würde er an die Decke gehen.«


      Ein Schulterzucken. Noch ein Blick. »Kümmer du dich um deine Anrufer«, sagte Blake, »und ich kümmere mich um meine.«


      Zwei Wochen später waren Blake und Brie tot. Blake hatte sie besucht und eine Flasche Wein und chinesisches Essen mitgebracht, aber sie sagte, sie sei zu deprimiert, um etwas zu essen. Sie rollte sich zusammen, ihre Füße waren nackt, die Leggings umschlossen ihre Knöchel wie Hände, die sie hinabziehen wollten (stelle ich mir vor). Sie sagte, bei dem Gestank des Essens müsse sie an China und die eineinhalb Milliarden stinkenden Menschen dort denken, die allesamt dem Tod entgegengingen. Wie alle anderen. Wie sie. Wie er. Es folgten die Argumente, die sie schon bei ihrem ersten Anruf aufgezählt hatte, die Argumente, die alle aufzählten, und dann die Schlussfolgerung: Mal ehrlich — warum eigentlich weiterleben? Er versuchte, ihr zu widersprechen, aber er war selbst deprimiert und sank immer tiefer, und sie hatte Tabletten, die ihr Psychologe ihr verschrieben hatte, und die nahmen sie, und dann setzten sie sich in ihrer Garage, deren Tor sie von innen verriegelten, in seinen Wagen und ließen den Motor laufen.


      Als Nola es mir erzählte — oder vielmehr: es bei mir ablud —, konnte ich nicht viel dazu sagen. Ich hatte die beiden nicht gekannt. Szenarien wie dieses gab es jeden Tag. Nola hatte die Frau ebenfalls nicht gekannt und Blake nur flüchtig, als Kollegen, mit dem man mal einen Kaffee trank und ein paar gespendete Kekse aß, aber mehr auch nicht. Sie hatte ihr Telefon, und er hatte seins. Wenn die Schicht vorbei war, ging jeder für sich nach Hause, zurück in sein Leben.


      »Es hätte jeder sein können«, sagte Nola. Ich sah den Kummer auf ihrem Gesicht. Wir saßen am Küchentisch, zwei Gläser Chardonnay standen wie Wachsoldaten vor uns. Es war am frühen Abend eines trüben Tages, die Atmosphäre so dicht, dass sie sich anfühlte wie abbindender Beton. Sie wandte den Blick ab. »Es hätten wir sein können.«


      »Nein«, sagte ich, »wir nicht. So sind wir nicht.«

    


    
      
        Fredda und Paul

      


      Ich spreche von Gnade — oder nennen Sie’s Glück, wenn Sie wollen. Manche haben es, andere nicht; das ist eben so. Ein stochastisches Glücksrad. Dasselbe gilt für gutes Aussehen. Es ist statistisch nachgewiesen, dass attraktive Menschen schneller Karriere machen, mehr Geld verdienen, sich vorteilhafter verheiraten und ihre Kinder besser in die Lage versetzen, dasselbe zu tun, indem sie ihr Vermögen — und ihre guten Gene — an sie weitergeben. Selbst wenn ich vollkommen neutral wäre, was ich natürlich nicht bin, würde ich vermuten, dass die meisten sagen würden, ich sei attraktiver als der Durchschnitt, und Nola ist eine Schönheit, die auch mit Mitte vierzig noch die Blicke auf sich zieht. (Und meine erste Frau Ursula, die ich als Austauschstudent in Berlin kennengelernt hatte, sah ebenfalls aus wie ein Fotomodell und hat mich sechseinhalb Jahre lang glücklich gemacht, dann allerdings nicht mehr, aber das ist eine andere Geschichte.) Ich will hier nicht mein Ego aufblasen, sondern merke lediglich Tatsachen an, die im Licht dessen, was geschah, als Nola und ich zwei unserer ältesten Freunde verkuppeln wollten, vielleicht von Bedeutung sind.


      Nola und Fredda hatten sich in ihrem ersten Jahr auf dem College ein Zimmer geteilt und über all die Jahre Kontakt gehalten. Fredda hatte im Osten gelebt, kürzlich aber ihren Job verloren und war an die Westküste gezogen, um sich um ihre kranke Mutter zu kümmern. Sie war intelligent und tüchtig, hatte ein flottes Mundwerk und besaß jenen bissigen, ironischen Humor, der mir so gefällt und den ich in Kalifornien ein wenig vermisse. Das Problem war, dass sie übergewichtig war — oder vielmehr nicht übergewichtig, sondern fettleibig —, und da ihr Gesicht eher männlich als weiblich wirkte, kam sie nicht mal in den Genuss des Vorteils, den manche dicken Frauen haben, nämlich einladend und verletzlich zugleich auszusehen. Nola hatte mir erzählt, dass Fredda als Studentin an den Freitag- und Samstagabenden nicht in Tanzclubs, auf Partys oder zu Basketballspielen gegangen war, sondern im Aufenthaltsraum des Wohnheims Binokel mit ein paar anderen Mädchen — und Jungen — gespielt hatte, die in puncto Statur im selben Boot saßen wie sie. Mit den Losern also. Und das ist es, worauf ich hinauswill, auch wenn es hart ist, das so auszusprechen: Manche Menschen haben von Anfang an keine Chance. Stellen Sie sich Fredda vor, das dickste Kind im Kindergarten, stellen Sie sich die ständigen Diäten vor, die Hänseleien und Kränkungen, die übergroßen Jeans, die zeltartigen Kleider und den ganzen Rest.


      Ich kannte sie nicht so gut wie Paul, meinen übergewichtigen Freund, und bevor sie zu ihrer Mutter nach Ventura, eine halbe Stunde südlich von uns, gezogen war, hatte ich nur an sie gedacht, wenn wir am Telefon ein paar Freundlichkeiten ausgetauscht hatten, bevor ich den Hörer an Nola weitergereicht hatte.


      »Wir könnten doch mal Fredda zum Essen einladen«, sagte Nola eines Abends, als wir in der Küche saßen. Die Geschirrspülmaschine summte, das Radio spielte klassische Musik, in der Vase auf dem Tisch stand ein frischer Blumenstrauß. Die Sonne balancierte auf dem Horizont und ließ alles erglühen — die Weingläser, das gemusterte Geschirr, die glänzenden Oberflächen der Küchengeräte. Ein perfekter Augenblick, und es war, als wären wir von einer unsichtbaren Hand hierhergesetzt worden, damit wir uns daran erfreuten.


      Ich zuckte die Schultern. »Klar«, sagte ich. »Warum nicht?«


      »Es wäre schön, sie mal wieder zu sehen.«


      »Ja.«


      »Aber wen laden wir außerdem ein?« Sie legte den Daumen an die Oberlippe und dachte nach. Dann sagte sie: »Wie wär’s mit Paul?«


      »Paul? Aber wir können doch nicht …« Ich stellte mir vor, wie wir vier, Cocktails in den Händen, im Wohnzimmer standen und Fredda und Paul erst einander und dann uns ansahen, als würden wir ihnen einen grausamen Streich spielen, während es doch alles andere als das sein sollte.


      »Nein, nein, ich meine eine größere Runde mit … ich weiß nicht, noch zwei anderen Paaren, Jenna und Jorge vielleicht. Die Traynors. Oder Louise — wie wär’s mit Louise und Ira? Wir müssen uns mal revanchieren, wir waren jetzt schon zweimal bei ihnen, oder habe ich mich verzählt?«


      Schließlich waren wir zu zehnt. Im letzten Augenblick wurde uns bewusst, dass wir unmöglich Paul und Fredda als einzige Singles einladen konnten — das wäre zu offensichtlich gewesen —, und so baten wir zwei weitere Gäste hinzu: unseren Nachbarn Arnold, der seit einem halben Jahr verwitwet war, und Katie, eine energische geschiedene Frau Ende fünfzig, die Nola von einem Nähkreis kannte, dem sie sich im Winter angeschlossen hatte. Paul traf als Erster ein — er war geschäftlich in Kalifornien und wohnte für ein paar Wochen in einem Hotel in Los Angeles, und ich glaube, er war froh, den vier Wänden, der trostlosen Aussicht und den Pseudobeziehungen, die er zum Portier, dem Barmann und den Zimmermädchen aufgebaut hatte, zu entkommen. Wir waren zusammen aufgewachsen, Paul und ich, und ich kannte seine Gewohnheiten und Vorlieben so gut wie meine eigenen — dachte ich jedenfalls.


      Als er eintrat, überreichte ich ihm als Erstes einen Cocktail — er trank gern Alkoholisches und war ein versierter Weinkenner und Gourmet, dessen Motto lautete: »Immer zurückhaltend, auch in der Zurückhaltung«, und der längst aufgehört hatte, sich Gedanken über sein Gewicht zu machen. »Eine große Seele braucht ein großes Haus« war ein weiteres Motto, und sein liebster — und, soweit ich wusste, einziger — Zeitvertreib bestand darin, die angesagtesten Restaurants der Gegend aufzusuchen und sich durch die Speisekarten zu arbeiten, als wäre er ein Restaurantkritiker. Was er auf seine Art wohl auch war.


      Wir standen am Kamin und tauschten Klatsch über gemeinsame New Yorker Freunde aus, als es an der Tür läutete. Ich ging hin, um zu öffnen, während Nola sich in der Küche zu schaffen machte und Paul sich am Feuer wärmte. Draußen hätte jeder der sieben anderen Gäste stehen können, aber wie das Schicksal es eben wollte: Es war Fredda.


      »Mein Gott, ihr habt mir nicht gesagt, wie dunkel es hier auf dem Land ist«, sagte sie und zeigte mir grinsend die Zähne, als wären sie das Einzige, woran ich sie erkennen konnte. »Und dieser Berg hier — ich dachte, das muss der Everest sein. Oder wenigstens der K2 — das ist der andere, oder?«


      Sie trug eine Art Sari oder Toga, ein Gewand aus schimmerndem blauem Stoff, in dem sie noch dicker aussah — als wäre dies die mexikanische Grenze, über die sie jemanden ins Land schmuggeln wollte. Ich weiß, es ist nicht sehr nett, das zu sagen, aber so war es eben. Im nächsten Augenblick schenkte ich ihr ein Glas Wein ein, und sie und Paul sahen einander finster an, während ich versuchte, Konversation zu machen, unter Verwendung von Sätzen wie: »Das wurde aber auch Zeit, dass ihr euch mal kennenlernt«, und: »Wisst ihr eigentlich, dass ihr unsere besten Freunde seid?«, bis Nola kam und mich rettete und es erneut an der Tür läutete und der Abend begann.


      Was soll ich sagen? Es war ein gemeinsames Abendessen. Alle amüsierten sich gut, glaube ich, und die Paella, die Nola und ich ausschließlich aus frischen Zutaten zubereitet hatten, war perfekt. Katie, die Scheidungswitwe, die mal Mitinhaberin eines spanischen Restaurants in Santa Monica gewesen war, sagte, unsere Paella sei besser als alles, was ihr Koch aus Valencia je zustande gebracht habe. Danach setzten wir uns mit Brandy und Bénédictine an den Kamin, und ich forderte unsere Gäste auf, in unserer Plattensammlung zu stöbern. Jeder sollte ein einzelnes Stück heraussuchen, so dass es war, als würden wir diese Songs zum ersten Mal hören.


      Wenn wir einen Fehler begangen hatten, dann, indem wir keine Sitzordnung ausgegeben hatten — das erschien mir zu formell, zu prätentiös —, was dazu führte, dass Paul und Fredda an entgegengesetzten Enden des Tischs saßen und kaum miteinander sprachen, geschweige denn sich füreinander interessierten, wie wir erwartet und gehofft hatten. Fredda aß kaum einen Bissen, Paul dagegen schaufelte das Essen in sich hinein. Seine Hände waren in ständiger Bewegung, er tupfte die Paellasauce auf dem Boden der Pfanne mit einem Stück Brot auf, trank sein Weinglas aus, kaum dass es gefüllt war, und nahm sich drei Portionen Flan. Oder waren es vier? Ich weiß es nicht, denn ich hörte auf zu zählen, und was machte es schon? Aber — und das konnte ich mir erst eingestehen, als die anderen Gäste sich verabschiedet hatten, Nola zu Bett gegangen war und nur wir beide noch vor dem Kamin saßen und uns unterhielten — er hatte trotzig gegessen, wütend, in Erfüllung der Rolle, die die Gesellschaft ihm zuwies und in der ich ihn gedankenlos bestärkt hatte.


      Das Feuer knisterte. Wir saßen, jeder ein Glas Brandy in der Hand, nebeneinander auf dem Sofa. Die Musik — Paul hatte sie ausgewählt: Ellington und Coltrane mit »In a Sentimental Mood« — geisterte aus den Lautsprechern. Stille. Eine lange Stille. Und ich, Idiot, der ich war, sagte: »Was hältst du eigentlich von Fredda?«


      Er bedachte mich mit einem Blick, wie man ihn von einem Freund nicht erwarten würde, starrte mir unverwandt in die Augen und zog die Mundwinkel herab. »Wolltest du das wirklich?«, fragte er dann.


      »Wollte ich was?«


      »Dich über mich lustig machen? Glaubst du wirklich, ich will eine fette Frau? Wenn mir nach Fett zumute ist, brauche ich bloß in den Spiegel zu sehen.«


      »Aber sie ist eine gute Freundin, genau wie du ein guter Freund bist, und sie ist ein toller Mensch, sie ist … wahnsinnig witzig und —«


      »Fett.«


      »Also, Paul, ich würde nie …« Ich wandte den Blick ab und suchte nach Worten. »Ich meine, du weißt doch, dass ich —«


      »Ach nein?«, sagte er, drehte den Kopf auf dem pfeilerdicken Hals und sah mich an — Paul, mein ältester Freund, den ich seit der Highschool kannte und der mir in diesem Augenblick so fremd war, als hätten wir uns gerade erst kennengelernt. »Wirklich nicht?«

    


    
      
        Sei mein Valentinsschatz

      


      Jener Abend in Kingman, der am späten Nachmittag begonnen hatte, als die Sonne über dem Horizont geschwebt hatte und die Luft vom süßen Duft der Wüste erfüllt gewesen war, durchaus verheißungsvoll also und sehr angenehm, denn ich saß gemütlich in der Bar, während meine Frau in aller Seelenruhe shoppen konnte, nahm eine Wendung zum Schlechten, von der ich bisher niemandem erzählt habe, weil ich noch immer nicht weiß, was ich davon halten soll. Die Reaktion der ASW-Frau (Serena, die alles andere als heiter war) war in Wirklichkeit nämlich sehr viel heftiger, als ich sie vorhin geschildert habe. Ja, sie folgte mir zu der Nische hinter den Billardtischen, wo sich die beschriebene Szene abspielte, aber nachdem ich sie zum dritten Mal zurückgewiesen und sie daraufhin gegen die Seitenwand der Nische getreten hatte, sagte sie mit einer Stimme, die ganz kurz davor war zu brechen: »Glaubst du, du bist Jesus oder was? Dass deine Scheiße nicht stinkt? Dass es regnet, aber nicht auf dich?«


      Das waren keine Fragen, sondern Anschuldigungen, und ich hatte nicht vor, sie einer Antwort zu würdigen. Ich stand, wie gesagt, auf, ging zur Theke und beschwerte mich bei der Barfrau, und wenn mein Herzschlag beschleunigt war und meine Hand vom Adrenalinschub ein wenig zitterte, dann war das nichts, was der zweite Drink — und Nolas Anwesenheit — nicht beheben würden. Dann kamen die Ballons und der Kuss und eine neue Runde Getränke, und ich dachte, das war’s, Situation geklärt, Kontakt beendet, das Ganze bereits eine nette Partygeschichte mit mir selbst in der Hauptrolle des unwiderstehlichen Objekts unerbetener Zuneigung: ein Mann mit einer enormen Ausstrahlung, der sich dessen aber nicht im mindesten bewusst war. Nola und ich stupsten die Ballons herum und tranken unsere Gläser aus. Ich ging zur Theke, um zu bezahlen.


      Die Barfrau, das ältliche Partygirl mit dem breiten Gesicht und den Augen, die schon alles gesehen hatten, beugte sich vor, um mir das Wechselgeld zu geben, und sagte: »Haben Sie’s schon gehört?«


      »Nein, was denn?«


      »Diese Frau vorhin — wie hieß sie eigentlich?«


      Es fiel mir gleich ein; schließlich war ich in diesem Fall offenbar so was wie der Experte, auch wenn ich nicht auf ihr Spiel eingestiegen war. »Serena?«


      Sie nickte. »Sie ist über die Straße gegangen« — sie zeigte auf die offene Tür — »und hat sich auf die Schienen gelegt.« Sie hielt inne, um das ein wenig nachhallen zu lassen. »Zum Glück hat’s jemand gesehen und die Polizei gerufen.«


      Die Musik dröhnte und erstarb, und für einen Augenblick hörte man nur das mechanische Rauschen beim Plattenwechsel. Die Barfrau stand mit aufgestützten Armen da und sah mich an, als wüsste ich die Antwort auf die unausgesprochene Frage. »Das ist ein Witz, oder?« war das Beste, was mir einfiel, aber dann dachte ich an den anderen Spruch an der Wand der Herrentoilette, gleich über der Aufforderung an die liberalen Schlappschwänze. Es ging darin um Jesus. Und die Erlösung. Es war ein Satz, wie man ihn auf Plakatwänden in der Provinz sieht, eine hohle Phrase, die Art von falschem Trost, die Anrufer bei der Suizidprävention nicht zu hören bekommen.


      Ich stand, das Wechselgeld in der Hand, an der Theke. Das nächste Stück setzte ein und ließ den Augenblick über mir zusammenschlagen. Jemand brachte einen Ballon zum Platzen. Ich sah zu Nola, die noch am Tisch saß und einen der Zinnteller bewunderte, die sie im dritten Antiquitätengeschäft auf der linken Straßenseite für einen Spottpreis gekriegt hatte. Und was sagte ich schließlich zur Barfrau? Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich etwas wie: »Stell dir vor.« Aber es war Valentinstag, und es war alles meine Schuld: Diese arme verwirrte ASW-Frau war von einem Mann zurückgewiesen worden, den sie nicht mal kannte (und von dessen tiefen, aufrichtigen Gefühlen sie keine Ahnung hatte, es sei denn vielleicht auf einer paranormalen Ebene), und zu dem Schluss gekommen, dass das Leben ohne ihn keinen Sinn mehr hatte. Führen Sie sich das mal für einen Moment vor Augen, und dann erzählen Sie mir was von der unergründlichen, unaussprechlichen, herzzerreißenden Einsamkeit des Lebens auf diesem Planeten.


      Im Ernst? Lieber Herr Jesus, erlöse uns! Erlöse uns alle, und zwar jetzt!

    

  


  
     

    
      What’s Love Got To Do With It?

    


    Kurz nach der Schießerei musste ich zu einer Konferenz nach Dallas und beschloss, nicht zu fliegen, sondern mit dem Zug zu fahren. Ich dachte, ich würde vielleicht auf andere Gedanken kommen, wenn ich zwei Tage für mich allein in einem Abteil saß, anstatt drei Stunden in einem Flugzeug durch die Wolken zu schießen, und da mein Mann geschäftlich in Europa, unsere Tochter auf dem College und unser Hund im vergangenen Monat nach langer Krankheit und einer Behandlung mit Steroiden und Opioiden gestorben war, gab es keinen zwingenden Grund, diese zwei Tage zu Hause zu verbringen. Ich nahm den Zug von Santa Barbara zur Union Station in Los Angeles, wo eine energische Frau in einer blauen AmTrak-Uniform meinen Namen auf einer Liste fand und mich zu dem Schlafwagenabteil führte, das ich erst in letzter Minute gebucht hatte, weil ich mir nicht ganz sicher gewesen war, ob ich mir die Zeit für diese Fahrt wirklich nehmen oder nicht doch nachgeben und fliegen sollte. Sobald die Frau gegangen war, verriegelte ich die Tür des Abteils, verstaute mein Gepäck, legte den Laptop und das Buch, das ich gerade las, auf den Ausklapptisch und schenkte mir ein Glas von dem Bordeaux ein, den ich für besondere Gelegenheiten aufgespart hatte. Es war ein Moment, in dem ich mich überaus sicher fühlte, und ich gratulierte mir zu meiner Entscheidung. Alles war angenehm und gedämpft, vor dem Fenster schoben Gepäckmänner lautlos ihre Wagen über den Bahnsteig, und Passagiere eilten zu ihren Zügen. Ich nippte am Wein und schrieb meinem Mann eine E-Mail, um ihm zu sagen, wie durch und durch zufrieden ich war (und obwohl es bei ihm sechs Uhr morgens war, antwortete er sofort: Mit dem Zug? Bist du verrückt? Du wirst eine Woche brauchen!), und dann schlug ich mein Buch auf und begann zu lesen, während der Zug aus dem Bahnhof und in die Nacht rollte.


    Am nächsten Morgen platzierte mich der Steward an einen Tisch, an dem bereits ein junger Mann saß, etwa so alt wie meine Tochter. Wie ich später erfuhr, reiste er ebenfalls allein, allerdings in der Economy Class, wo man, ans Fenster gelehnt oder über einen leeren Sitz gestreckt, schlafen musste, so gut es eben ging. Er hatte den Kopf gesenkt und tippte etwas auf dem Handy, und es dauerte einen Moment, bis er meine Anwesenheit bemerkte. »Oh, hallo«, sagte er, als wäre ich gerade unter dem Tisch hervorgekrochen, und senkte den Blick wieder auf das Handy, was mir Gelegenheit gab, ihn zu mustern. Er war nicht besonders attraktiv — nein, eigentlich gar nicht attraktiv: zu viel Nase, zu wenig Mund und in den Augen etwas Zurückweichendes — und wirkte irgendwie ungepflegt, ungepflegter jedenfalls als jemand, der die Nacht nicht im Bett, sondern auf einem Sitzplatz verbracht hat. Er hatte schmutzige Fingernägel, und sein Haar stand auf einer Seite hoch, als hätte er tatsächlich die ganze Nacht am Fenster gelehnt. Aber das war schon in Ordnung — alles war in Ordnung, friedlich, übersichtlich, und ich war nicht voreingenommen, sondern lediglich aufmerksam: Er war bloß ein Junge, wahrscheinlich noch auf dem College.


    Der Kellner kam, um die Bestellungen aufzunehmen. Ich wollte Kaffee, ein Omelett mit Bratkartoffeln, Frühstückswürstchen und Toast — ich war plötzlich hungrig, denn ich hatte am Vorabend wenig gegessen, und der Wein hatte meinen Magen übersäuert. Mein Tischgenosse bestellte nur einen Bagel. »Und schwarzen Tee, keinen Kaffee — mit Milch.« Er sah mich mit einem selbstironischen Blick an, legte das Handy auf den Tisch und strich mit der Hand über das zerknitterte T-Shirt, eine Geste, die eine Art nervöser Tic zu sein schien, denn er wiederholte sie zweimal. »Man muss immer betonen, dass man keinen Kaffee will, sonst bringen sie automatisch einen«, sagte er, als der Kellner gegangen war. »Ich hätte den Bagel natürlich auch an der Theke kaufen und an meinem Platz essen können, aber ich wollte mal was anderes sehen.«


    »Ja«, sagte ich, »natürlich«, als hätte er mich um Erlaubnis gebeten.


    Wir kamen ins Gespräch. Er fuhr nach New Orleans, um seine Mutter zu besuchen, die nach der Scheidung von seinem Vater dorthin gezogen war, und freute sich darauf — »mal was anderes« —, obwohl er noch nie dort gewesen war. War ich schon mal in New Orleans gewesen? Ich schüttelte den Kopf. Er hatte gehört, die Stadt sei »sehr sexy«, und sagte das mit einem so hoffnungsvollen Unterton, dass ich mir nicht verkneifen konnte zu bemerken: »Aber ist nicht jede Stadt sexy?«


    »Bismarck, North Dakota«, sagte er. »Pierre, South Dakota. Topeka, Kansas.«


    »Okay«, sagte ich, »der Punkt geht an Sie«, und lachte. Ich war ein bisschen aufgekratzt, und ob das am niedrigen Blutzuckerspiegel oder dem Gefühl von Freiheit und Abenteuer lag, mit dem ich aufgewacht war, hätte ich nicht sagen können. Ich war zweiundfünfzig, aber alle fanden, ich sähe viel jünger aus — was ich ihnen glaubte —, und er war ein Collegestudent, wir saßen in einem Zug und frühstückten zusammen. »Anchorage, Alaska«, sagte ich.


    »Bsss.« Er schlug mit der Hand auf den Tisch, als würde er einen Knopf drücken. »Falsch. Die Hauptstadt von Alaska ist Juneau.«


    Ich zuckte die Schultern und breitete die Hände aus.


    »Das lernt man in der vierten Klasse«, sagte er und wiederholte: »In der vierten.«


    »Trenton, New Jersey«, sagte ich.


    »Montpelier, Vermont«, konterte er.


    Er lehnte sich zurück und fuhr wieder mit der Hand über das T-Shirt, auf dem, wie ich jetzt sah, in zehn Zentimeter großen Buchstaben nur ein einziges Wort stand: INCEL, was vermutlich der Name einer der zehntausend neuen Rockbands war, von denen ich noch nie gehört hatte. Meine Tochter würde es wissen, dachte ich (und mich spüren lassen, wie altmodisch ich war). Ich war im Begriff, ihn danach zu fragen, als der Kellner unsere Bestellung brachte. Für einen Augenblick waren wir abgelenkt: Der junge Mann strich Frischkäse auf seinen Bagel, und ich schob meinen Teller zurecht und tat Süßstoff in den frisch gebrühten Kaffee, den der Kellner mir eingeschenkt hatte.


    »Das nimmt meine Mutter auch«, sagte er.


    »Was, Süßstoff?«


    Er nickte. »Das wird aus radioaktiven Abfällen hergestellt«, sagte er.


    Ich ließ mir nichts anmerken. »Darum nehme ich ihn ja«, gab ich zurück.


    Das schien ihn zufriedenzustellen, als hätten wir damit unseren Vorrat an Trivialitäten verbraucht, und er sagte: »Ich heiße übrigens Eric«, und ich sagte: »Sarah«, und das war der Moment, in dem wir uns über den Tisch hinweg die Hand hätten schütteln können, aber wir taten es nicht. Er fragte mich, wo ich wohnte, und so stellten wir fest, dass wir beide aus Santa Barbara waren (oder vielmehr, in seinem Fall, aus dem nahegelegenen Isla Vista) und am vergangenen Nachmittag mit demselben Zug nach Los Angeles gefahren waren, und das führte dann unvermeidlich dazu, dass ich ihn nach der Schießerei fragte. War er Student? Ja, das war er. War er an jenem Tag auf dem Campus gewesen? Ja. Und außerdem — und hier wurde es kompliziert — hatte er den Schützen gekannt.


    Der Schütze (ich will nicht mal seinen Namen nennen, darum soll er hier nur E. R. heißen) war einer dieser verdrehten, entwicklungsgeschädigten Menschen, für die an all ihren Problemen irgendwelche anderen Leute schuld sind, als hätten sie noch nie etwas von persönlicher Verantwortung gehört und als wäre das System immer gegen sie — einer von denen, die nur zuschlagen können. Das jedenfalls war das Bild, das ich nach den Zeitungs- und Fernsehberichten und dem, was Eric mir erzählte, von ihm hatte. E. R. war ein Einzelgänger (waren sie das nicht alle?), aber er hatte einen besonders tückischen Charakterzug: Er hasste Frauen. Nicht alle Frauen, nicht die älteren, die für ihn sexuell uninteressant waren — Mütter und Großmütter (tatsächlich hatte er zu seiner Mutter ein gutes Verhältnis) —, sondern die Frauen in seinem Alter, die ihm Sex verweigerten, wenn er welchen wollte. Als wäre es ihr Daseinszweck, seine Wünsche zu erfüllen wie Feen aus Tausendundeine Nacht.


    Aber in E. R.s Leben passierte das nicht (und hier hätte ich Eric beinahe mit einem ironischen »Wie überraschend« unterbrochen, aber ich hielt mich zurück und hörte einfach zu). E. R. war Jungfrau, ein Nerd, ein selbsternannter Versager. Er lebte in seinem Kopf, ging zum Unterricht, spielte Videospiele und aß ausschließlich Zeug vom Lieferservice, denn wer hatte schon Zeit, sich irgendwas zu kochen, abgesehen von Instant-Nudelsuppen vielleicht (und was machte es schon, dass sie Antioxidationsmittel enthielten, von denen man Krebs bekam — schließlich musste jeder mal sterben, oder)? Das erste Studienjahr war ein Reinfall, eine verschwommene Erinnerung, und er schrieb es einfach ab. Auf dem Campus hatten alle durch ihn hindurchgesehen, als wäre er unsichtbar, besonders die Frauen, und das wäre anders gewesen, wenn sie gewusst hätten, wer er wirklich war und wie sehr er sie begehrte, dessen war er sicher.


    Im zweiten Studienjahr nahm er eine Studentin im Seminar über zeitgenössische Literatur ins Visier, Mary Ellen Stovall, eine verdammt hübsche, hochgewachsene Blondine, die sich nicht wie eine Nutte vom Straßenstrich zurechtmachte, wie es seiner Meinung nach die meisten taten — nicht dass er sich beklagen wollte, aber das, was sie da ausstellten, war eben nicht für ihn bestimmt, sondern für irgendwelche Idioten mit kantigem Kinn, die täglich achtzehn Stunden im Kraftraum verbrachten und Gewichte stemmten, anstatt ihren Geist zu bilden, und das war nicht gerecht, nein, wirklich nicht, und wenn man richtig darüber nachdachte, lief es darauf hinaus, dass sie allesamt Schlampen waren, die einen erst scharfmachten und dann nicht ranließen. Aber nicht Mary Ellen. Sie war anders, fand er. Sie hatte Stil, ihren eigenen Stil, denn sie war keine Sklavin der neuesten Mode oder wie man das nannte, was die Schlampe des Monats auf dem Cover der Frauenzeitschriften im Supermarkt trug, und wenn er sah, wie entspannt sie sich in Jeans und den enganliegenden Oberteilen bewegte, die sie am liebsten trug, und wenn ihre Lippen voll waren und ein wenig glänzten wie die seiner liebsten Porno-Darstellerin (der mit den leblosen Augen und den konischen Titten), gefiel sie ihm nur umso besser.


    Mehr als alles andere wollte er mit ihr reden und sich erklären, doch ihm fehlte das Selbstvertrauen, denn er war nur eins siebzig groß, und niemand mochte ihn, und er hasste seine Nase, und seine Mutter war Chinesin, und er hatte noch nie ein Mädchen geküsst, war noch nie mit einem Mädchen ausgegangen. Er suchte im Internet nach ihr und fand heraus, woher sie stammte, wer ihre Eltern und Geschwister waren und in welcher Studentinnenverbindung sie war, und eines Abends — um zehn, das war die beste Zeit, denn da waren unter der Woche alle auf ihren Zimmern — nahm er sich zusammen, ging zu ihrem Wohnheim und drückte auf ihre Klingel. Aus dem Lautsprecher kam ein leises Rauschen und dann ihre Stimme, weich, leise und voller Erwartung: »Hallo?«


    Der Klang ihrer Stimme brachte ihn aus dem Gleichgewicht, denn es hatte ihn so wahnsinnig viel Überwindung gekostet, zum Wohnheim zu gehen und auf den Klingelknopf zu drücken, dass er noch nicht darüber nachgedacht hatte, was er zu ihr sagen würde. »Hallo?«, sagte sie noch einmal, und er sagte: »Ich bin’s.«


    Eine Pause. »Wer ist da?« Wieder eine Pause. »Bist du das, Brad? Willst du mich verarschen?«


    »Komm runter und finde es raus.«


    Es folgte ein Moment, nicht länger als eine Sekunde, in dem sich die ganze Sache anders hätte entwickeln können, aber dann ertönte der Summer, das Türschloss klickte, und er war drinnen.


    In der Lounge standen ein Fernseher, einige Sessel und ein großes Sofa, auf dem ein paar Studentinnen saßen, doch die sahen nicht mal auf. Und dann war sie da, trat plötzlich durch die Tür, in einem hellblauen Sweatsuit, der es schaffte, an ihr sexyer auszusehen als das gewagteste Kleid an irgendeiner anderen Schnepfe, und der Blick, mit dem sie ihn ansah, war verblüfft — und verärgert. Wortlos sah sie sich um und überzeugte sich davon, dass niemand sonst da war — Brad, der sich hinter dem Sofa versteckt hatte, um hervorzuspringen und sie mit seinen Muskeln zu überraschen —, und dann sagte sie: »Wer bist du denn?«


    »Ich … ich hab dich im Seminar gesehen«, sagte er, und mit einem Mal war ihm wieder bewusst, wie klein er war, und was half es schon, dass Tom Cruise, wie seine Mutter immer sagte, noch kleiner war als er, denn Tom Cruise war eine Fiktion, eine Illusion, ein Produkt der kollektiven Einbildung. »Und ich finde, du bist die schönste, ich meine, die heißeste … und ich wollte dich fragen, ich weiß nicht … ob du vielleicht Lust hast …«


    Das Wort, das er sagen wollte, war ficken — wie in der Frage: Willst du ficken?, doch er bekam es nicht heraus, denn auf irgendeiner tieferen Ebene wusste er, dass das nicht richtig war, dass ein Gentleman so etwas nicht sagte, und ein Gentleman war er auf jeden Fall, und so stand er einfach da, bis sie sagte: »Lust auf was? Was meinst du eigentlich?«, und er sagte: »Ich weiß nicht … mit zu mir zu kommen und … na, du weißt schon …«, und auf einmal explodierte in ihren Augen das ganze Universum, und dann stand er allein da, bis irgendeine andere Frau — irgendwelche anderen Frauen — von draußen hereinkamen und über irgendwas kicherten und die Treppe hinaufgingen, als wäre er bloß ein Stück Tapete.


    Es war eine Katastrophe. Er fühlte sich so gedemütigt, dass er sich ein Attest besorgte und das Seminar aufgab, denn er konnte ihr nie, nie wieder unter die Augen treten, nachdem sie ihn in der Lounge hatte stehenlassen, als wäre er eine niedere Lebensform, irgendein krabbelndes Tier, das man beim Umgraben freigelegt hatte. Ein Springschwanz. Oder nein, eine Assel. Er war nichts weiter als eine Assel. Es dauerte eine Weile, bis er sich daran gewöhnt hatte, eine Assel zu sein, aber man gewöhnte sich ja an alles. Es verging eine Zeit, eine lange Zeit, in der er die Wunde pflegte. Er nahm an den anderen Seminaren teil, doch sie interessierten ihn eigentlich nicht, und als seine Mutter ihn anrief und fragte, ob er sich schon für ein Hauptfach entschieden habe, sagte er: »Trottologie«, und sie sagte: »Was?«, aber er hatte keine Lust, darüber zu sprechen, und sagte: »Biologie«, und damit war das Thema erledigt. Er aß Instant-Nudelsuppen, spielte eine Menge Videospiele und sah sich viele Pornos an.


    Eines Nachmittags stand er im Burrito-Laden in der Schlange und ging in Gedanken noch einmal durch, was auf seinem Burrito sein sollte (Steak und Hähnchenbrust, Crema, Pico de Gallo, Barbecuesauce, Guacamole, keine Bohnen), und vor ihm waren drei Studentinnen, zwei davon in Shorts, so dass ihre Beine nackt waren von den Sandalen bis zum V ihres Schritts, und die dritte in einer Stretchjeans, die so eng anlag wie eine Bandage, und sie hatten ihr Haar zu Pferdeschwänzen gebunden, die hüpften, wenn sie sich bewegten oder gestikulierten oder gackernd darüber tratschten, wer mit wem ausging. Das war schlimm genug, aber was ihn wirklich aufregte, war das Pärchen, das draußen am ersten Tisch neben dem offenen Eingang saß: Die beiden konnten die Hände nicht voneinander lassen — und das in der Öffentlichkeit —, als wäre das, was sie gerade auf dem Teppich oder auf dem Sofa oder unter der Dusche des Wohnheimzimmers der Studentin getrieben hatten, während ihre Zimmergenossin im Seminar gewesen war, irgendwas, das man in die Welt hinausposaunen musste. Das regte ihn so auf — Herrgott, konnte man denn nicht mal mehr in Ruhe essen? —, dass er sich umdrehte, um die Frauen und das Pärchen nicht mehr sehen zu müssen, und in das Gesicht des Typen hinter ihm starrte, der sozusagen eine Kopie von ihm war: ein Trottel, ein Versager, nichts als Nase und Adamsapfel und stumpfe Schweinsäuglein hinter einer Brille mit schwarzem Rahmen, die beinahe wie eine Taucherbrille war, und diesen Anblick konnte er ebenso wenig ertragen, also drehte er sich wieder um und sah auf einen Fleck auf dem Boden, wo irgendjemand Cola verschüttet hatte, und was war das eigentlich — ein Rohrschachtest?


    In diesem Augenblick spürte er eine Berührung am Ellbogen, fünf kühle Finger auf seiner Haut. Es war eine weitere Studentin, die entschuldigend lächelte und sich an ihm vorbeischieben, sich vordrängeln wollte, denn sie war eine Freundin der drei anderen, die jetzt ihren Namen quietschten — Luu-cy, Luu-cy —, und sie sagte: »Darf ich mal?«, als stünde er hier einfach so, um sich die Zeit zu vertreiben oder weil es sein größter Traum war, als Statist in ihrem jämmerlichen Leben aufzutreten.


    »Nein, darfst du nicht«, sagte er, und es klang wie ein Knurren. Sie sah ihn an, als hätte er sie getreten. »Was glaubst du, warum ich hier stehe? Was glaubst du, wofür Schlangen da sind?«


    Er sah, wie sich ihr Gesicht um den kleinen Krater ihres Schmollmunds zusammenzog, und dann sagte eine der anderen, die in der engen Jeans, mit einer fiesen Stimme: »Na, dann geh du doch vor«, und schon schob er sich wortlos an ihnen vorbei und sagte dem Typen hinter der Plexiglasscheibe, was er auf seinen Burrito wollte, und tat, als wäre gar nichts geschehen, während in Wirklichkeit sein Herzschlag wie eine Trommel in seinen Ohren wummerte, und dann bezahlte er und ging zum Getränkeautomaten, um den extragroßen Plastikbecher, den er immer mitbrachte, mit Eiswürfeln zu füllen, und dabei fiel sein Blick auf die beiden an dem Tisch, die miteinander knutschten, die Lippen fettverschmiert, und auf dem Tisch stand ein Teller mit halb gegessenen Nachos, die glänzten, als hätte jemand sie ausgekotzt, als hätte er sie ausgekotzt, und was er dann tat, war rational nicht erklärbar, nur dass er die Schnauze voll hatte, restlos voll: Er füllte den Becher bis zum Rand mit Cola (The Real Thing), und als er zur Tür hinausging, fuhr er plötzlich herum — Blitzangriff! — und schüttete die eine Hälfte über den Kopf der Frau, die andere über den Kopf des Mannes, klemmte sich den Burrito wie einen Football unter den Arm und rannte die Straße hinunter und in die erste Seitengasse und fragte sich, ob sie wohl die Bullen rufen und ihn wegen Körperverletzung oder so anzeigen würden, und er war erschrocken und zugleich beflügelt und rannte und rannte, bis er nicht mehr wusste, wohin er eigentlich rannte und wovor er davonlief.


    Ich war mit dem Frühstück fertig, doch Eric hatte seinen Bagel kaum angerührt. Er war so eingetaucht in seine Geschichte, dass er sein Frühstück ganz vergessen zu haben schien. Ich stellte mir vor, wie er den Bagel, wenn ich aufgestanden war, zu seinem Platz in der Economy Class mitnehmen und Stückchen für Stückchen essen würde, allein, während die kahlen Hügel und erdbraunen Ebenen in einer Dauerschleife am Fenster vorbeizogen und die Schatten flackerten. Als der Kellner kam und mir Kaffee nachschenken wollte, legte ich die Hand über die Tasse. Ich dachte an mein Abteil, mein Bett und das neuartige Konzept, mich einfach hinlegen und ausruhen zu können, wann immer ich wollte — es gab keine Termine und niemanden, der es mir hätte verbieten können.


    Der Kellner hatte uns unterbrochen. Wir sahen ihm nach, während er sich durch den Mittelgang entfernte. Der Wagen schaukelte. Die Schatten flackerten.


    »Woher wissen Sie das alles?«, fragte ich.


    »Hab ich doch gesagt: Ich kannte ihn.«


    »Aber Sie wussten nicht, dass er …« Ich machte eine Geste, als könnte ich damit auch nur annähernd die entsetzliche Tat andeuten, die sechs Tote und vierzehn Verletzte gefordert hatte.


    »Eigentlich nicht.«


    »Wie meinen Sie das: ›Eigentlich nicht‹? Entweder Sie wussten es, oder Sie wussten es nicht.«


    Er lächelte verkniffen. Sein Gesicht war völlig verändert. Er war noch immer unansehnlich, das war unauslöschlich (das Wort »hässlich« drängte sich geradezu auf), aber die Offenheit, die ich zuvor dort wahrgenommen hatte, war verschwunden.


    »Sagen Sie bloß, Sie haben Sympathien für diesen … diese Person.«


    »Er hatte eine Seele. Eine große Seele.«


    Es war, als würde alles zurückweichen, das Schaukeln des Wagens, der pulsierende Rhythmus der Räder auf den Schienen, und mit einem Mal dachte ich an meine Tochter, die nur pures Glück davor bewahrt hatte, eines der Opfer zu sein. Ich traute meinen Ohren nicht. »Er hatte eine Seele? Und was ist mit den Seelen der Menschen, die er umgebracht hat, der Jungen und Mädchen, die er erschossen und erstochen hat? Kinder — das waren Kinder.« Ich stand auf und trat in den Gang, wütend und verwirrt zugleich. »Kinder«, wiederholte ich. »Wie Sie.«


    Ich ließ das Mittagessen ausfallen — nach meinem Nickerchen fühlte ich mich ein bisschen groggy — und blieb bis zum frühen Abend in meinem Abteil, wo ich las, döste und die Landschaft vorbeiziehen sah. Dann ging ich in den Speisewagen. Diesmal wurde ich zu einem jungen Paar gesetzt, Steve und Lila. Die beiden wollten nicht fliegen, weil sie mal in einem Flugzeug gesessen hatten, das von einem Blitz getroffen worden war, und obwohl sie damals sicher gelandet waren, wollten sie eine solche Angst nicht noch einmal erleben. »Dann doch lieber das da«, sagte Steve und nickte zum Fenster. »Feste Erde.«


    »Oder jedenfalls fester Boden«, sagte Lila grinsend.


    »Genau«, sagte er, »das meine ich ja. Wenn irgendwas ist, steigen wir aus und laufen.«


    Ich weiß nicht, warum — vielleicht war es eine Nachwirkung meiner Unterhaltung mit Eric, die mich mehr verstört hatte, als ich zugeben wollte —, aber ich verspürte den Drang, ihnen zu widersprechen, sie aus ihrer Selbstzufriedenheit aufzurütteln. Züge entgleisten, Autos stießen zusammen, Radfahrer wurden angefahren, jeden Tag, jede Minute — niemand war vollkommen sicher, das mussten sie doch wissen. Aber warum sollte ich diesem Drang nachgeben? Warum die Stimmung ruinieren? Genoss ich die Reise etwa nicht — war das denn nicht der ganze Sinn dieser Zugfahrt? Ich sagte: »Normalerweise fliege ich ja, aber das hier ist so wahnsinnig entspannend.«


    Lila (Anfang dreißig, makelloser Teint, kastanienbraunes Haar, Stirnfransen) hob ihr Margaritaglas und sagte: »Anstrengend für die Leber.«


    »Aber prima fürs Liebesleben.« Steve hatte ebenfalls eine Margarita und stieß mit ihr an. »Stimmt’s, Baby?«


    »Allerdings«, murmelte sie und sah mich an. »Was soll man denn sonst machen?«


    Das Essen wurde serviert. Ich bestellte ebenfalls etwas Alkoholisches — ein Glas Wein —, und wir ließen die Unterhaltung dahinplätschern. Irgendwann erwähnte ich meine Tochter Allie, und sie wollten ein Foto von ihr sehen. Ich zeigte ihnen das halbe Dutzend, das ich auf meinem Handy hatte, und Lila sagte: »Sie ist wirklich hübsch. Was ist noch mal ihr Hauptfach?«


    »Englisch.«


    Steve lachte. »Dann muss sie wohl aus einer reichen Familie stammen.«


    Ich amüsierte mich gut. »Tja«, sagte ich und warf mich in Positur, »erkennen Sie mich nicht? Mrs Gates? Mrs Bill Gates?«


    Danach ging ich mit meinem Buch in den Salonwagen, um zuzusehen, wie sich die Nacht über die fernen Berge senkte — auch wenn ich nicht hätte sagen können, welche Berge es waren. Der Wagen war beinahe voll besetzt — hauptsächlich ältere Leute, ein Meer von Weiß —, doch am anderen Ende fand ich einen freien Tisch und bestellte einen Scotch on the Rocks. Ich schrieb meinem Mann, wie sehr ich die Fahrt genoss und wie entspannt ich war, und versuchte dann, meine Tochter anzurufen, hörte aber nur eine Ansage, die mir mitteilte, ihre Mailbox sei voll. Ich nippte an meinem Glas, schlug das Buch auf und versuchte, mich zu erinnern, was vor der Stelle, an der ich aufgehört hatte, geschehen war.


    Es verging einige Zeit, ich weiß nicht, wie viel — so viel jedenfalls, dass es draußen ganz dunkel war, als ich aufsah und feststellte, dass ich nicht mehr allein war. Irgendwann hatte Eric sich stumm auf den Platz mir gegenüber gesetzt, als wären wir vertraute Freunde, als würden wir ein Spiel spielen. »Ich wollte Sie nicht stören«, sagte er, zog die Augenbrauen hoch und rieb mit der Hand über das T-Shirt, dasselbe, das er zuvor getragen hatte. »Gutes Buch?«


    Ich zuckte die Schultern. Ich mochte es nicht, wenn man mich nach dem Buch, das ich gerade las, fragte, denn dann musste ich erklären, warum ich es las, und darum empfand ich diese Neugier als eine Verletzung der Privatsphäre, mochte sie auch ganz unschuldig und unbeabsichtigt sein. Ich zeigte ihm das Cover.


    »Ach, das«, sagte er. »Ja, das stand in meinem Literaturseminar auf der Leseliste, aber nur, ich weiß nicht, unter Empfohlen. Ich glaube, der Titel hat mich abgeschreckt. Ich meine, ›Sargasso Sea‹ — ist das nicht da, wo alle Aale aus ganz Nordamerika sich paaren?«


    Ich musste lächeln. »Ich glaube ja. Das hab ich mal irgendwo gehört.«


    »Mary Ellen Stovall war auch in dem Seminar«, sagte er. Er holte eine Bierflasche hervor, die er zwischen seinen Beinen abgestellt hatte, nahm einen raschen Schluck und ließ sie wieder unter dem Tisch verschwinden, als wollte er nicht, dass jemand — der Kellner — sie sah, und mir wurde klar, dass er das Bier in dem Rucksack, der jetzt im Gepäckfach über seinem Platz lag, an Bord gebracht hatte. »Nicht dass ich je mit ihr geredet hätte — ich wusste, dass E. R. sie richtig hasste, und für sie war ich einfach Luft. Was hab ich also gemacht, einfach weil mir danach war und weil ich konnte?«


    Ich legte das Buch auf den Tisch und griff nach meinem Glas. Das Eis war geschmolzen und hatte den Scotch verdünnt, aber ich brauchte jetzt einen Schluck. Der Geschmack und das Aroma gefielen mir, und ich wusste, dass ich einen zweiten bestellen würde.


    »Ich bin ihr gefolgt, heimlich, damit sie nichts merkt. Einfach so — ich hab sie nicht gestalkt oder so, bloß rausgekriegt, was sie gemacht hat, wo sie hingegangen ist, mit wem sie zusammen war, was sie gegessen hat … so was eben. Es war wie, ich weiß nicht … Feldforschung.«


    »Wissen Sie eigentlich, wie falsch das ist?«, fuhr ich ihn ärgerlich an, und damit waren wir wieder da, wo wir morgens aufgehört hatten. »Das ist Belästigung. Dafür können Sie ins Gefängnis kommen. Das sollten Sie sogar.«


    Ein Mann am Nebentisch sagte: »Natürlich ist er ein Knallkopf — er ist ja aus Texas«, und die Frau an seinem Tisch stieß ein langes, kehliges Lachen aus.


    »Nein, Sie verstehen nicht«, sagte Eric. »Kennen Sie die Sioux-Indianer?«


    Die Sioux-Indianer? Ich zuckte die Schultern. Was tat ich? Warum hörte ich mir das an?


    »Für die ging es um coups. Wenn sie einen Feind angriffen, berührten sie ihn mit einem Stock, nur um ihm zu zeigen, dass sie es konnten, obwohl sie ihm natürlich genauso gut mit einem Tomahawk den Schädel hätten spalten können. Der Punkt ist, dass sie das eben nicht getan haben. Verstehen Sie?«


    »Nein, ehrlich gesagt nicht.«


    Er strich mit der Hand über sein T-Shirt, holte die Bierflasche hervor, nahm einen Schluck und ließ sie wieder verschwinden. »Es hat Wochen gedauert, bis sie’s gemerkt hat. Das war wieder in diesem Burrito-Laden — Freebirds, Sie wissen schon, da war E. R. praktisch jeden Tag. Ich stand zwei Leute hinter ihr in der Schlange, und auf einmal hat sie sich umgedreht und mich gesehen — Zack! —, und ich muss sagen, der Ausdruck auf ihrem Gesicht war es wert. Denn plötzlich hatte sie mich bemerkt, plötzlich wusste sie, dass es mich gab, so viel war klar… Sie brauchen mich gar nicht so anzusehen — ich meine, ich hab ihr ja nichts getan. Ich hab sie nicht mal berührt. Es war ja kein echter Tomahawk, es war nicht mal ein Stock.«


    Unvermittelt war der Kellner wieder da, beugte sich über den Tisch und fragte, ob er mir noch einen Scotch bringen dürfe, und ich hätte nein sagen sollen, ich hätte aufstehen und gehen sollen, aber ich tat es nicht. Ich nickte nur. Es wurde stiller. Der Schwätzer vom Nebentisch nahm die Frau am Arm und ging mit ihr in den nächsten Wagen. Auch das gewohnte Klicken und Klacken der Räder auf den Schienen verstummte, und wir glitten so gleichmäßig dahin, dass man die Bewegung des Zugs kaum wahrnahm.


    »E. R. war auch so«, sagte Eric. »Friedlich. Aber sie ließen ihn nicht in Ruhe — Frauen wie Mary Ellen Stovall und diese Pärchen, die sich ständig anfassen müssen. Und im Gegensatz zu dem, was Sie vielleicht gehört haben, war er keiner von diesen Waffenfanatikern. Er hatte für Waffen nichts übrig.«


    Nein, er hatte für Waffen nichts übrig. Aber er kam an einen Punkt, wo er nicht mehr konnte. Wo war die ganze Liebe in der Welt? Warum bekamen alle anderen so viel davon ab, und warum immer dieselben Männer und Frauen, während Leute wie er leer ausgingen? Was war an ihm denn falsch? Er war ein Gentleman wie in den alten Filmen, und was machte es schon, dass er keine Erfahrung hatte, er wusste ja, wie sie da unten aussahen und wo man ihn reinstecken musste, er kannte alle Varianten und Positionen. Jedes Mal, wenn er kam, verfluchte er sich, denn es war eine solche Verschwendung, es war so falsch, und zwar nicht wegen irgendeinem idiotischen sozioreligiösen Tabu, sondern weil die Mädchen, die Frauen, nicht wussten, was ihnen entging und was ihm entging — und warum konnte es nicht so sein wie in Schöne neue Welt, wo alle ermuntert wurden, die ganze Zeit zu ficken?


    Die Sache mit der Cola war wie eine Art Wiedergeburt, als wäre er mit Koffeinzitrat, Zitronensäure, flüssigem Auszug aus Cocablättern und dem ganzen anderen Scheiß, der da drin war, getauft worden, und er ging dazu über, seinen extragroßen Becher mit Gatorade zu füllen, weil das Zeug noch klebriger war als Cola, und das schüttete er über irgendwelche Pärchen, die sich in der Öffentlichkeit befummelten. Das war gerecht, eine gerechte Strafe — bis er eines Tages geschnappt wurde. Es war bei Buddha Bowls, und es regnete, und er ging mit seinem Schirm vorbei und sah am Fenster ein Pärchen sitzen: Die beiden trieben es geradezu miteinander, also ging er rein und schüttete ihnen die Gatorade in ihre süßen keuchenden Gesichter, aber der Boden war nass, er rutschte aus, Schirm und Becher flogen durch die Luft, und im nächsten Moment stürzte der Typ sich auf ihn, und die Schlampe schrie und trat nach ihm, und er schaffte es mit knapper Not hinaus. Er war tagelang sauer. Es regnete, und er hatte keinen Schirm. Jedes Mal, wenn er die Augen schloss, sah er das Gesicht des Mädchens vor sich, den Hass darin, und er hörte das Gelächter, den Spott der Typen hinter der Theke, der Studentinnen, der Sportskanonen und aller anderen, zu deren Unterhaltung er in seiner Dummheit an diesem trostlosen, verregneten Nachmittag beigetragen hatte. Am liebsten hätte er sie alle umgebracht.


    Seine erste Pistole, eine Glock 34, kaufte er in Goleta, und er übte auf einem Schießstand, bis sie ihm gut in der Hand lag. Er flachste sogar mit den Angestellten über die Ohrenschützer: »Ich muss dem Einbrecher also ein Paar von denen geben, bevor ich ihn über den Haufen schieße? Damit er keinen Gehörschaden kriegt?« Er fuhr nach Oxnard und Burbank, um die anderen beiden Pistolen zu kaufen, zwei SIG Sauer P226, und machte sich ebenfalls mit ihnen vertraut. Schließlich verfasste er ein Manifest, in dem er allen — besonders den Schlampen — vorwarf, nicht erkannt zu haben, wer er wirklich war, und als das erledigt war, setzte er sich an einem Tag, den er den »Tag der Vergeltung« nannte, in seinen Wagen, starrte in die Kamera seines Handys und nahm ein Video auf, das ihn unsterblich machen sollte. Dann fuhr er zum Studentinnenwohnheim und fing an zu schießen.


    Sechs Tote, vierzehn Verletzte. Oder vielmehr sieben Tote. Denn zum Schluss hielt er sich die Pistole an den Kopf und drückte ab.


    Ich kannte die Einzelheiten. Jeder kannte sie. Aber die Einzelheiten waren unpersönlich, sie waren so tot wie Opfer, und jetzt kam Eric, dieses Kind, und hauchte ihnen Leben ein. Eine große Seele nannte er ihn — war das nicht krank? Er strich über sein T-Shirt, nahm einen Schluck von seinem warmen Bier. »Warum erzählen Sie mir das?«, fragte ich ihn, denn ich wollte es wirklich wissen.


    »Weil ich will, dass Sie verstehen, wie das ist und was wir ertragen müssen.«


    »Wir?«


    »Ja, wir. Ich bin genau wie er, wie E. R. Ich meine, niemand will was mit mir zu tun haben, besonders — Entschuldigung — die Schlampen nicht. Ich brauche nur in den Spiegel zu sehen, dann weiß ich das.« In seinen Augen war etwas Flehendes, aber sie waren rotgeädert, verschwollen und glanzlos, und dahinter war ein tiefes Loch aus Verständnislosigkeit und Verzweiflung — und Hass. Er war ein beschädigter Mensch, und es gab nichts, was ich oder irgendjemand sonst daran ändern konnte. Das war die Wahrheit dieses Augenblicks.


    »Für jeden Topf gibt’s einen Deckel«, sagte ich, und natürlich war das eine Plattitüde, aber Plattitüden sind das, was uns definiert und letztlich vielleicht sogar rettet.


    »Ich bin Jungfrau«, sagte er. »Unfreiwillige Jungfrau. Wie lächerlich ist das? Wie demütigend? Ich bin dreiundzwanzig, und in jeder Umkleide der Welt werden Witze über mich gerissen, verstehen Sie das nicht? Und in jedem Studentinnenwohnheim, in jeder gottverdammten Bar, jedem Club, jeder Fernsehshow…«


    »Das stimmt nicht«, widersprach ich. »Sie sind intelligent. Sie haben einen scharfen Verstand. Sie müssen nur —«


    »Was?«, unterbrach er mich. »Einem Club beitreten? Mich auf einer Datingseite registrieren? Duschen? Mir einen neuen Haarschnitt machen lassen? Ein neues Hemd kaufen?« Sein Gesicht war verkniffen, seine Hände lagen reglos auf dem Tisch. »Sie haben eine Tochter, stimmt’s? Haben Sie das nicht gesagt?«


    Ich nickte.


    »Ist sie hübsch? Bestimmt. So hübsch wie Mary Ellen Stovall, oder? Oder?«


    »Ich weiß nicht … Ich habe Mary Ellen Stovall nie gesehen, also wie soll ich sagen, ob sie —«


    »Würde sie mit mir ausgehen? Würde sie mit mir ins Bett gehen?«


    Ich wollte sagen, das sei ihre Sache, ich wollte sagen, dass die Welt nicht so funktionierte, wie er es sich vorstellte, ich wollte von Liebe sprechen und davon, dass zwei Seelen sich fanden und unsere Körper es uns ermöglichten, unsere tiefsten Gefühle auszudrücken, ich wollte von dem Geheimnis des Lebens auf diesem irrationalen Planeten sprechen, aber ich tat es nicht. Ich sah ihn an und hörte das leise Pulsieren der Schienen unter uns. Dann schüttelte ich den Kopf. »Nein«, sagte ich. »Nein, das würde sie nicht.«


    Als die Tierärztin kam, um Sophie, unseren Hund, einzuschläfern, versammelten wir — mein Mann, meine Tochter und ich — uns in der Küche. Wir streichelten Sophie, wir sagten Kose- und Abschiedsworte und sahen zu, wie sie ihre letzte Mahlzeit fraß, ein Filet mignon, das ich in dünne Streifen geschnitten hatte, damit sie sich nicht verschluckte. Die Tierärztin — eine junge Frau namens Cara, die wir seit Jahren kannten und mit der wir uns duzten — hatte uns von Anfang an gewarnt, die Steroide würden Sophies Appetit anregen und ihre Stimmung aufhellen, so dass es aussehen werde, als wäre sie wieder gesund, während in Wirklichkeit der Gebärmutterkrebs unaufhaltsam in ihrem Körper wucherte und es weder Hoffnung noch Heilung gab. Uns blieben drei Monate mit ihr, drei Monate, um uns darauf vorzubereiten, was dann kam. Und doch: Als Cara sie streichelte und die Nadel einstach und sie sofort ganz schlaff wurde, war es einfach unerträglich. Wir legten die Arme umeinander und drückten uns, und ich weinte, und Allie weinte, und mein Mann, der als Mann in dieser Gesellschaft gelernt hatte, seine Gefühle zu beherrschen, drückte uns beide, als könnte er den ganzen Schmerz zusammenhalten, damit er nicht hinaus in die Welt floss.


    An jenem Abend im Zug stand Eric mit einem schiefen, triumphierenden Grinsen auf — Ich wusste es, ich hab’s ja gesagt — und stakste wortlos durch den Gang zum nächsten Wagen. Die automatische Schiebetür öffnete und schloss sich mit einem Ruck. Der Steward dimmte das Licht, und ich saß da mit dem Rest meines Drinks und der Nacht, die gegen die Fenster drückte. Es dauerte lange, bis wir den nächsten Bahnhof erreichten — es war ein sehr kleiner Bahnhof, und der Zug hielt nicht, sondern fuhr durch —, aber für einen Augenblick zeigten mir die Lichter auf dem Bahnsteig mein Spiegelbild im Fenster, und ich sah mein Gesicht, als würde es im Nichts schweben, das Gesicht einer Frau, das Gesicht einer blassen Frau mittleren Alters, das zuckte und flackerte und nach den Schemen dieser Landschaft stieß, bis der Bahnhof hinter uns lag und ich mich nicht mehr sehen konnte.

  


  
     

    
      Schlaf am Steuer

    


    
      
        Die Handtasche

      


      Der Wagen sagt zu ihr: »Cindy, ich weiß, dass du um 14 Uhr zu deiner Besprechung mit Rose Taylor von der Kanzlei Taylor, Levine & Rodriguez in der Hollister Avenue 1133 sein musst, aber hast du gehört, dass Les Bourses um 30 Prozent reduziert hat? Und du weißt ja, die haben die ganze Picard-Produktlinie, die dir so gefällt — ich denke da besonders an diese süße fuchsienrote Umhängetasche, auf die du vergangene Woche ein Auge geworfen hast. Sie haben noch zwei davon auf Lager.«


      Sie fahren ein kleines bisschen schneller als erlaubt. So hat sie den Wagen programmiert, um keine Minute zu verschwenden, aber nicht zu sehr gegen das Gesetz zu verstoßen. Sie wirft einen Blick auf ihr Handy. Es ist Viertel nach eins, und eigentlich wollte sie nirgends halten, außer vielleicht, um ein Sandwich zu kaufen, das sie dann unterwegs essen könnte, aber sobald Carly (so nennt sie das Betriebssystem) den Ausverkauf erwähnt, sieht sie vor ihrem geistigen Auge die Transaktion: rein, kaufen und gleich wieder raus, denn sie hat sich die Tasche schon vor ein paar Tagen angesehen, fand aber, dass sie zu teuer war. Rein und wieder raus. Und Carly wird vor dem Geschäft auf sie warten.


      »Du siehst auf dein Handy.«


      »Ich frage mich, ob wir genug Zeit dafür haben.«


      »Solange du nicht trödelst … aber du weißt ja, was du willst, oder? Du hast sie dir schon ausgesucht. Das hast du mir selbst gesagt.« (Hier spielt Carly ein Stück der Unterhaltung vor, die sie vergangene Woche gehabt haben, und Cindy hört sich sagen: »Oh, ich liebe diese Tasche — und sie würde perfekt zu den neuen Schuhen passen.«)


      »Okay«, sagt sie und beschließt, das Sandwich auszulassen. »Aber es muss schnell gehen.«


      »Mir liegen keine Meldungen über Verkehrsstörungen vor.«


      »Gut«, sagt sie, »gut«, lehnt sich zurück und schließt die Augen.

    


    
      
        Per Anhalter

      


      Die Fleet Cars stehen jedem zur Verfügung, rund um die Uhr, und man braucht noch nicht mal einen Account bei Ridz zu haben. Die Sache ist nur: So ein Wagen bringt einen nicht auf dem kürzesten Weg zu Warrens Haus oder zum Skatepark oder zu dem Ziel, das man ihm sagt, denn er ist programmiert, einen erst mal zum Apple Store oder zu GameStop oder irgendeinem anderen Geschäft zu fahren, wo man mal Geld ausgegeben hat. Also sind die Dinger eigentlich gar nicht umsonst: Man muss zusätzliche Zeit einplanen und sich das ganze Gequatsche anhören und ungefähr sechzigmal nein sagen, bis man endlich da ist, wo man hinwill. Manche — und seine Mutter würde ihn umbringen, wenn sie wüsste, dass er einer davon ist — treten einem gerade vorbeikommenden leeren Wagen einfach in den Weg und requirieren ihn. Ohne Code kann man die Tür natürlich nicht öffnen, aber man kann aufs Dach klettern, sich am Lidar-Modul festhalten und beim nächsten oder übernächsten Halt absteigen.


      Das ist genau das, was Jackie an diesem Schultag um halb zwei tut — er liegt auf dem Dach eines autonom fahrenden Ridz-Volvos, und an seinen Zähnen bleiben Insekten kleben —, als auf der Spur neben ihm plötzlich der Wagen seiner Mutter auftaucht und er einen Mordsschreck kriegt. Sein erster Impuls ist, auf der rechten Seite abzuspringen, aber der Wagen hat bestimmt sechzig Sachen drauf — bei dem Fahrtwind könnte man meinen, es sind hundertsechzig —, und so drückt er sich noch tiefer auf das Dach, als könnte er sich dadurch unsichtbar machen. Bis eben war der Plan gewesen, zu Warren zu fahren und ein bisschen abzuhängen, sonst nichts, auch wenn er sich irgendwo in der Zukunft ein paar Dosen Bier vorstellen konnte und vielleicht eine weitere Ridz-Fahrt zum Strand mit Warren und seiner Freundin Cyrilla, doch jetzt fährt der Wagen seiner Mutter neben ihm, und darum wird wohl nichts daraus werden. Sie wird ihm Hausarrest verpassen, sein Taschengeld streichen, es vielleicht seinem Vater sagen (der in Oregon, wo er mit Jennifer lebt und von wo er nicht zurückkommt, nicht viel mehr tun wird, als irgendwas ins Telefon zu knurren), und dann kommt die ganze übliche Nummer: Sie wird sein Handy und sämtliche Spiele einkassieren, für eine Woche oder wie lange auch immer ihrer Meinung nach nötig ist, damit er kapiert, wie unheimlich gefährlich so was ist.


      Alles Scheiße. Aber während ihr Wagen langsam vorbeizieht, merkt er, dass seine Mutter keineswegs aus dem Fenster sieht und ihn auf frischer Tat ertappt. Sie ist nicht mal wach. Sie hat den Kopf in den Nacken gelegt und die Augen geschlossen, und Carly erledigt das Fahren für sie. Er denkt nicht, dass er noch mal Schwein gehabt hat oder dass heute sein Glückstag ist oder so — er nimmt es einfach als gegeben hin. An der nächsten Ampel lässt er sich vom Wagen gleiten und kehrt der Straße, den Wagen und ihr den Rücken.

    


    
      
        Knightscope

      


      Der Grund für den Termin bei Rose Taylor ist die anwaltliche Vertretung eines Wohnungslosen namens Keystone Bacharach, der die Tage mit anderen Freigeistern und Pechvögeln auf der Treppe vor der städtischen Bibliothek verbringt und nachts unter einem Busch vor dem Tierheim schläft, wo er ein bisschen für sich sein kann. Im Gegensatz zu Cindy, die sich für solche Menschen einsetzt, ist den meisten überhaupt nicht klar, wie zermürbend es ist, auf der Straße zu leben, wo man von morgens bis abends unter Beobachtung steht. Jede Geste, wie intim sie auch sei, ist öffentlich und darf von jedem interpretiert, abgetan oder verurteilt werden, und die einzige Zuflucht, die einem bleibt, ist der Schutz der Dunkelheit, wo einen keiner sieht. Und da gibt es ein Problem: Der Tierschutzverein setzt, als fehlgeleitete Reaktion auf eine Reihe von Einbrüchen, Graffiti-Schmierereien und umgeworfenen Mülltonnen, in denen Junkies nach Spritzen und Beruhigungsmitteln gesucht haben, zur Überwachung des Tierheims eine von Knightscopes autonomen Datenmaschinen ein, was bedeutet, dass Mr Bacharach die ganze Nacht hindurch alle dreißig Minuten von einem eins fünfzig großen und hundertachtzig Kilo schweren Roboter geweckt wird, der ihn mit einem Scheinwerfer anleuchtet, ein unheimliches hohes Fiepen von sich gibt und dann in denkbar neutralem Ton fragt: »Was ist hier los?« (Worauf Mr Bacharach jedes Mal verärgert erwidert: »Man nennt es schlafen.«)


      Vor einer Woche war sie abends dort, um sich selbst ein Bild zu machen, auch wenn ihre Schwester sie verrückt nannte (»Das ist ja geradezu eine Einladung zur Vergewaltigung — oder was Schlimmerem«) und selbst Carly sie beim Aussteigen fragte: »Bist du sicher, dass das die richtige Adresse ist?« Aber sie kannten Keystone eben nicht so, wie sie ihn kannte. Er war nur innerlich verletzt und versuchte zu verarbeiten, was er in seiner Dienstzeit in Afghanistan gesehen hatte, und wenn er in dieser zunehmend digitalisierten Gesellschaft nicht zurechtkam, dann war das die Schuld der Gesellschaft. Er war ein einnehmender Mensch, ein gewandter Gesprächspartner, auf vielen Gebieten zu Hause, von Tierschutz über Weinherstellung bis hin zur Geschichte der Kriegführung (Lichtjahre entfernt von Adam, ihrem Ex, der gegen Ende ihrer Ehe nur noch mittels Gesten und Grunzen kommuniziert hatte), und er war so belesen wie nur irgendeiner, den sie kannte. Außerdem war er genauso alt wie sie.


      Er erwartete sie vor dem Tierheim, wie immer in Shorts, Flipflops, T-Shirt und Jeansjacke, das lange Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte er und nahm die Geschenktüte, die sie ihm überreichte (Studentenfutter, getrocknete Aprikosen, ein Paar Socken, eine Tube Zahnpasta), kommentarlos entgegen. »Jetzt werden Sie was erleben, denn wie man’s auch betrachtet, es ist schlicht und ergreifend Schikane. Von Bürgern. In der Öffentlichkeit. Ich bin nicht der Einzige.«


      Sie sah jetzt, dass noch ein halbes Dutzend andere Gestalten da waren, ausgestreckt auf dem Bürgersteig oder an die Mauer gelehnt, umgeben von ihren Einkaufswagen und sonstigen Habseligkeiten. Es war beinahe dunkel, aber mindestens eine Gestalt kam Cindy bekannt vor: Lula, eine Frau, die alle Knitsy nannten, weil ihre Hände in ständiger Bewegung waren, als würde sie vergeblich versuchen, Luft zu stricken. Auf der Straße war es still, und diese Stille schien das Jaulen und Bellen und die unvermittelten Schmerzensschreie aus dem Tierheim hinter ihnen zu verstärken, und wenn das irgendwie unheimlich war, so hatte es nichts mit diesen Menschen zu tun, sondern mit den Kräften, denen sie ausgesetzt waren. Sie sagte: »Kommt er bald?«


      Keystone wies mit dem Kinn auf den Parkplatz am anderen Ende des Gebäudes. »Er ist vor fünfzehn, zwanzig Minuten da rübergefahren, also wird er wohl jeden Moment aufkreuzen.« Er sah sie wütend an. »Pünktlich wie ein Uhrwerk«, sagte er und rief: »Stimmt’s, Knitsy?«, und Knitsy sagte »Ja«, auch wenn nicht ganz klar war, ob sie wusste, worum es ging.


      Es wurde noch etwas dunkler. Dann begann einer der Hunde in den Tiefen des Gebäudes zu heulen, und da bog der Knightscope K 5+ um die Ecke und fuhr auf seinen kleinen Rädern auf sie zu. Cindy hatte diese Maschinen schon öfter gesehen — in der Bank, auf dem Parkplatz hinter der Pizzeria und, in Formation rollend, bei der Parade am 4. Juli —, aber sie waren ihr nicht weiter bemerkenswert erschienen, nicht bedrohlicher oder störender als irgendwelche anderen Maschinen, die einem Arbeit abnahmen, nur größer, viel größer. Aber das war bei Tageslicht gewesen, und jetzt war es dunkel, und dieser Roboter hatte seine Lichter eingeschaltet, zwei unheimlich wirkende blaue Schlitze am oberen Ende und in Höhe der Taille, wenn er eine Taille gehabt hätte, dazu sieben leuchtende Sensoren, die auf der Brust verteilt waren, sofern man das als Brust bezeichnen konnte. Er sah aus wie ein riesiges hartgekochtes Ei — im hellen Licht des Tages ein ganz gewöhnlicher, ja komischer Anblick, doch die Beleuchtung änderte alles.


      »Und jetzt? Er wird uns doch in Ruhe lassen, oder?«


      »Werden Sie gleich sehen«, sagte Keystone.


      Der K 5+, das hatte sie nachgelesen, verfügte über die gleiche Lidartechnik wie Carly — Laserstrahlen, die unablässig die Umgebung scannten — sowie über Wärmesensoren, ein Mikrofon und eine hochauflösende 360-Grad-Kamera. Er bewegte sich in Schrittgeschwindigkeit, nicht schneller als fünf Kilometer pro Stunde, und seine Aufgabe war Überwachung, nicht unmittelbarer Zwang. Das alles wusste sie, aber um diese Zeit und an diesem Ort fühlte sie sich ertappt, als hätte sie etwas Verbotenes getan, was vermutlich ja auch der Zweck dieses Apparates war.


      Jetzt hielt der Roboter an, drehte auf der Stelle und wandte sich Knitsy zu, deren Hände im plötzlich helleren Licht seiner Scheinwerfer wie bleiche Luftschlangen flatterten. »Was ist hier los?«, fragte er.


      »Geh weg«, sagte Knitsy. »Lass mich in Ruhe.«


      Der K 5+ rührte sich nicht. Er war programmiert, sich nicht auf Gespräche einzulassen, wie Carly es tat, denn seine Entwickler wollten Konfrontationen vermeiden. Der Roboter sollte durch seine bloße Anwesenheit kriminelle Aktivitäten verhindern und wenn nötig die Polizei benachrichtigen. Jetzt sagte er: »Gehen Sie weiter.«


      »He, Blechdose«, rief Keystone und schwenkte die Arme, »hier drüben.«


      Sie sah, wie der Roboter herumfuhr und auf sie beide zukam. Vor Keystone und ihr blieb er stehen und richtete den Scheinwerfer auf sie. »Was ist hier los?«, fragte er mit der Stimme eines der beliebtesten Fernsehmoderatoren, einer Stimme, die beruhigend wirken sollte. Doch Cindy war keineswegs beruhigt — ganz im Gegenteil —, und das war ein echtes Aha-Elebnis.


      Was dann geschah, war unvermittelt und gewalttätig. Keystone schien plötzlich durchzudrehen — und vielleicht wollte er sich für sie ins Zeug legen, vielleicht dachte er auf irgendeine verdrehte Art, er müsste sie beschützen —, denn er nahm die Schulter runter wie ein Linebacker und warf sich einmal, zweimal, dreimal gegen den Roboter, bis dieser schließlich umfiel. Metall kreischte, Glas splitterte. Das war schlimm genug — Vandalismus, dachte sie, und auch ihr Gesicht war auf dem Video —, doch dann schien er all seine aufgestaute Wut an dem Ding auszulassen und drosch mit einem Ziegelstein, den er unter einem Busch bereitgelegt hatte, darauf ein, bis eine Hupe ertönte, so laut und durchdringend, dass sie dachte, ihr würde das Herz stehenbleiben.


      Und da, gerade als sie dachte, dass sie beide nun festgenommen werden würden, hielt Carly am Straßenrand. Die Tür schwang auf. »Steig ein«, sagte Carly.

    


    
      
        Denn sie wissen nicht, was sie tun

      


      Es war eigentlich ein Meme, das sie auf die Idee brachte, ein Clip mit einer Szene aus einem alten Film, in der es um eine Mutprobe ging, und der Schmalzlockentyp, der nicht James Dean war, blieb mit der Schnalle am Ärmel seiner Lederjacke am Türgriff hängen, und das wiederholte sich in einer Endlosschleife, bis es nur noch lächerlich war. Das machte sie neugierig auf den Film; sie gruben tiefer, und es war eine Offenbarung: Da waren Teenager, die Wagen klauten und damit durch die Straßen rasten, und weit und breit keiner, der ihnen sagte, das dürften sie nicht. Und das Beste war: Weil es ein so alter Film war, machten die Wagen, was man wollte. Man brauchte bloß einen Schlüssel ins Zündschloss zu stecken (oder das Ding kurzzuschließen), Gas zu geben und mit quietschenden Reifen loszubrettern. Er musste den Film (oder Teile davon) mindestens zwanzigmal mit Warren und Cyrilla gesehen haben, und wenn Warren James Dean und Cyrilla Natalie Wood war, dann war er wohl Sal Mineo, obwohl er das eigentlich nicht wollte.


      »Besser als der Typ, der über die Klippe geht, oder?«, sagt Warren und zeigt mit der Bierdose auf den Bildschirm, worauf Cyrilla ein Lachen ausstößt, das eigentlich mehr wie ein Kreischen klingt — eine ihrer nervigen Angewohnheiten —, aber das ist schon in Ordnung, denn es macht ihm nichts aus, eine Nebenrolle zu spielen. Warren ist fast ein Jahr älter als er, und er selbst hat keine Freundin, und mit Cyrilla abzuhängen und zu sehen, wie sie so ist — wie Mädchen, aus der Nähe betrachtet, so sind —, ist etwas, das er in jeder Hinsicht, die ihm einfällt, richtig gut findet.


      Jetzt kommt die Stelle, wo Natalie Wood mit vor Aufregung glänzenden Augen die Arme schwenkt und alle zurücktreten und die beiden Wagen davonjagen in die Nacht, und Warren, der auf dem Sofa neben Cyrilla sitzt und den Arm um ihre Schultern und die Hand beiläufig auf ihre linke Brust gelegt hat, sagt: »Ich hab eine Idee.«


      Warren grinst, und darum grinst er ebenfalls. »Was denn?«, sagt er.


      »Wir machen auch so eine Mutprobe. Ich meine, wir stellen die Szene nach. In der Wirklichkeit.«


      Er lacht. Das muss ein Witz sein. Richtige Wagen, mit denen man machen kann, was man will, sind inzwischen so ziemlich ausgestorben, es gibt sie nur noch auf Rennstrecken oder Privatgrundstücken in der Wüste, wo irgendwelche Nostalgiker und alten Knacker gegen Bezahlung ihre Analogwagen unterstellen und an Wochenenden damit herumfahren können, aber er hat so was noch nie gesehen außer online, und vielleicht ist das auch bloß irgendeine Geschichte. »Wovon redest du?«, sagt er. »Willst du einen Fleet Car klauen?«


      »Nein«, sagt Warren und sieht ihn an. »Ich will zwei klauen.«

    


    
      
        Risikoabwägung

      


      Sie fährt zur Bibliothek, um Keystone abzuholen und ihn zu Rose Taylors Kanzlei zu bringen, damit sie eine Anzeige wegen öffentlichen Ärgernisses gegen den Tierschutzverein aufsetzen können, als Carly sagt: »Ich will dich nicht beunruhigen, aber die Haussensoren melden, dass Jackie noch nicht aus der Schule zurück ist, und auf seinem heutigen Terminplan stehen keine weiteren Aktivitäten, also frage ich mich …«


      Cindy ist abgelenkt, sie denkt an Keystone und daran, dass er sie neulich Abend auf der Straße beschützt hat oder jedenfalls geglaubt hat, er müsse sie beschützen, was auf dasselbe hinausläuft. »Keine Sorge. Er ist ein großer Junge. Er kann auf sich aufpassen.«


      »Ja, das stimmt, aber ich muss immer an letzte Woche denken, als er erst nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause gekommen ist und keine andere Erklärung dafür hatte als (und hier spielt sie die Aufnahme des Hausmonitors ab): ›Ich war bei Warren, okay? Und seine Mom hat uns was zu essen gemacht, okay? Und darum hab ich keinen Hunger, also fang gar nicht erst damit an.‹«


      »Hör zu, Carly, ich will im Augenblick nichts davon hören, okay? Ich versuche mich gerade darauf zu konzentrieren, Keystone zu Rose Taylor zu bringen, damit er die Vollmacht unterschreibt, und dann muss ich, wie du sicher weißt, um fünf zu dieser Besprechung im Büro sein, und danach ist diese Benefizveranstaltung …«


      »Tut mir leid, ich dachte nur, ich sollte es dir sagen.«


      Sie starrt zum Seitenfenster hinaus, sieht die Straßenlaternen vorbeizischen und stellt sich Keystone vor, wie er sich von den Granitstufen vor der Bibliothek hochstemmt und über den Bürgersteig auf sie zukommt, mit diesem Lächeln, das nur für sie bestimmt ist. Sie ist neugierig, was er wohl anhaben wird. »Ich kann mich ganz gut rausputzen«, hat er gesagt und versprochen, für den Termin in der Kanzlei eine lange Hose und ein richtiges Hemd anzuziehen — nicht dass das wirklich von Bedeutung wäre, sie hat ihn nur nie in irgendwas anderem gesehen als dem, was er als seine »Straßenkampfmontur« bezeichnet. Die Laternenmasten stehen in regelmäßigen Abständen, wie Streckenmarkierungen, und Cindy stellt fest, dass die Intervalle kürzer werden. Sie wendet sich nach vorn, sieht auf die Straße und sagt: »Ich glaube, du fährst ein bisschen zu schnell, Carly.«


      Sofort wird der Wagen langsamer. »Knapp siebzig in einer Fünfziger-Zone, aber mir liegen keine Hinweise auf Radarfallen oder Polizeistreifen vor, und da wir schon sechs Minuten und sechzehn Sekunden Verspätung haben, dachte ich …«


      Cindy ist plötzlich wütend. Es ist nicht Carlys Schuld, dass sie zu spät dran sind, das weiß sie, aber die Bemerkung über Jackie hat sie geärgert. »Das habe ich dir nicht erlaubt«, fährt sie Carly an. »Du solltest es besser wissen. Ich meine, wozu hast du ein Programm, wenn du dich nicht daran hältst?«


      »Es tut mir leid, Cindy, ich dachte nur —«


      »Du sollst nicht denken, sondern fahren.«


      Aber Carly hat natürlich recht, und wenn sie sich tatsächlich um zehn Minuten verspäten, ist es einzig und allein Cindys Schuld. »Okay, tut mir leid, Carly — das hast du eigentlich gut gemacht«, sagt sie und ist sich undeutlich bewusst, wie lächerlich es ist, einen Computer zu beschwichtigen oder sich Gedanken darüber zu machen, man könnte seine Gefühle verletzt haben.


      »Da wir zur Bibliothek fahren«, sagt Carly, »willst du heute ein paar Bücher mitnehmen? Sie haben nämlich drei Exemplare des neuesten Bandes der Carson-Umquist-Serie, die du so magst, sie stehen in dem Regal mit den Neuerscheinungen, keine fünf Meter hinter dem Eingang. Wenn es das ist, was du willst. Oder liege ich da ganz falsch?«


      »Halt hier an«, sagt sie, und da ist Keystone in braunen Dockers und einem smaragdgrünen langärmeligen, mit feuerspeienden Drachen bestickten Hemd. Er sieht … anders aus, und wenn sie überrascht ist von den Drachen, die, wie sie annimmt, nicht ganz das sind, was Rose Taylor gefällt, so bemüht sie sich, es zu verbergen. Sie lächelt, als er zum Wagen kommt, und er lächelt ebenfalls und legt die Hand an den Türgriff … doch die Tür scheint verriegelt zu sein. Cindy versucht, sie zu öffnen. »Carly«, sagt sie und wendet sich von seinem Gesicht im Fenster ab, als wäre Carly eine Person auf dem Fahrersitz, wo natürlich niemand ist. »Carly, ist die Kindersicherung eingeschaltet?«


      »Es tut mir leid«, sagt Carly, »aber diese Person ist nicht vertrauenswürdig. Erinnerst du dich nicht, was am Dienstagabend um 21 Uhr 19 vor dem Tierheim im Haverford Drive 83622 passiert ist?«


      »Carly«, sagt sie, »mach die Tür auf.«


      »Ich halte das für unklug.«


      »Weißt du was? Das ist mir scheißegal. Hast du mich gehört? Ob du mich gehört hast?«

    


    
      
        Die letzte Fahrt ihres Vaters

      


      Er war damals Mitte siebzig und zeit seines Lebens nie das gewesen, was man einen guten Fahrer genannt hätte: zu steif, zu langsam in seinen Reaktionen, verwirrt von den vielen Verkehrsregeln und immer bemüht, mit nichts als Herdeninstinkt über die Runden zu kommen. Kompliziert wurde die Sache durch seine Arthritis. Er entwickelte eine Abhängigkeit von den Schmerzmitteln, die der Arzt ihm verschrieb, was seinem Reaktionsvermögen und seinen Reflexen gelinde gesagt nicht guttat. Er war eine Katastrophe, die nur darauf wartete zu passieren, und Cindy und ihre Schwester Jan lagen ihm in den Ohren, er solle sich nicht mehr ans Steuer setzen, aber er wollte nichts davon hören. »Ich kenne König Lear«, sagte er. »Meine Unabhängigkeit gebe ich nicht auf.«


      Eines Morgens, als ihr Wagen in der Werkstatt war (das war vor der Einführung der autonomen Fahrzeuge, als die meisten Leute, unter anderem sie, noch auf althergebrachte Weise unterwegs waren), bat sie ihn, sie zur Arbeit zu bringen. Er kam eine halbe Stunde zu spät, und als sie dann endlich auf der Schnellstraße waren, fuhr er seinen tausendmal ausgebesserten Pick-up, als hätten sich die Räder in Betonscheiben verwandelt, und schlingerte ständig hin und her und manchmal auch aus der Spur, alles in einem derart enervierend langsamen Tempo, dass sie sicher war, es würde ihnen gleich jemand auffahren. Im Büro angekommen, war sie mit den Nerven so am Ende, dass sie nicht wagte, an ihrem Café Grande auch nur zu nippen, geschweige denn, ihn zu trinken. Abends nahm sie einen Uber, obwohl sie als frisch geschiedene Mutter eines Zweijährigen auf ihre Ausgaben achten musste. Das Ganze war kein Spaß. Sobald sie zu Hause war, rief sie Jan an.


      »Wir müssen was unternehmen«, sagte sie, »sonst bringt er sich noch um — und nimmt dabei ein paar andere mit. Glaub mir, es ist ein Alptraum. Bist du in letzter Zeit mal mit ihm gefahren? Du kannst es dir nicht vorstellen.«


      Jan schwieg einen Moment. Dann sagte sie: »Was ist mit dem Kühlschrank, den du transportieren musst?«


      »Was für ein Kühlschrank? Wovon redest du?«


      Ihre Schwester wartete, bis sie es kapiert hatte.


      »Können wir ihm das antun? Er wird nie mehr mit uns reden, das ist dir klar, oder?« Sie versuchte, sich die Folgen vorzustellen — seinen Groll, sein Gefühl, verraten worden zu sein, seinen Sarkasmus, den er wie einen Eispickel einsetzte, um einen Stück für Stück zu zerlegen —, und sie dachte daran, wie sparsam er schon immer mit seiner Zuneigung gewesen war und was das für die Zukunft bedeuten würde. »Ich kann das nicht«, sagte sie. »Ich werde nicht diejenige sein.«


      »Wir machen das zusammen.«


      »Und wie soll er dann irgendwohin kommen? Ich werde ihn nicht fahren, das kann ich dir sagen.«


      »Es gibt Busse. Oder den Senioren-Fahrdienst. Oder was auch immer. Andere schaffen das auch. Aber wie wär’s, wenn Luke ihn fragen würde? Luke kann er nichts abschlagen.«


      Luke war Jans siebzehnjähriger Sohn, und sobald Jan seinen Namen ausgesprochen hatte, wusste Cindy, dass sie den leichten Weg gehen würden — den Weg der Feiglinge.


      Am nächsten Samstagmorgen setzte Jan ihren Sohn bei ihrem Vater ab, damit er sich den Pick-up ausleihen konnte, um den imaginären Kühlschrank zu transportieren, und in dem Augenblick, in dem ihr Vater seinem Enkel die Wagenschlüssel gab, kam sein Leben als Autofahrer, das begonnen hatte, als er zwei Jahre jünger gewesen war als Luke, zu einem abrupten Ende.

    


    
      
        Ein erstklassiger Hack

      


      Ein weiterer Tag, eine weitere quälend langsame Abfolge von Unterrichtsstunden — wie Türen eines Gefängnisses, die eine nach der anderen zugeschlagen werden —, und dann sind sie bei Warren. Seine Eltern sind in der Arbeit, und so haben sie das Haus für sich und können die nötigen Vorbereitungen treffen. Als Erstes machen sie den Punsch: Traubensaft, 7Up und etwa drei Fingerbreit von jedem alkoholischen Getränk, das sie im Haus finden können, das alles vermischt in einem Eimer, den sie zu diesem Zweck bei Walmart gekauft haben. Dann die Snacks, aber das ist leicht: einige Beutel Chips, Salzbrezeln, Doritos und so weiter. Cyrilla dreht ein paar Joints, während Warren und er ihre Handys hervorholen und den anderen Bescheid sagen: um neun am Ende von Mar Vista, wo die Straße an dem unbebauten Grundstück und der Klippe am Meer endet.


      Er ist als Hacker nicht schlecht — er hat schon immer irgendwelche Websites gehackt, einfach weil es Spaß macht, die Leute ein bisschen zu ärgern —, aber Warren spielt in einer ganz anderen Liga. Wenn irgendeiner einen Fleet Car — oder vielmehr zwei Fleet Cars — klauen kann, dann Warren. Nach dem Essen (er hat seiner Mutter geschrieben, dass er bei Warren isst und auch bei ihm übernachtet) gehen sie zur Cabrillo, wo jede Menge von diesen Dingern unterwegs sind, und stellen sich zwei leeren Wagen in den Weg, die prompt anhalten und warten, dass sie weitergehen, doch das tun sie nicht. Warren hat sich auf seinem Laptop bereits in das Netzwerk gehackt und lässt sich die Codes für diese beiden Wagen geben, während die anderen rechts und links an ihnen vorbeifahren und sie hoffen, dass keine Polizei aufkreuzt, denn dann sind sie geliefert.


      Aber das passiert nicht. Die Türen öffnen sich, und sie steigen ein und sagen den Wagen, dass sie zur Mar Vista fahren sollen, wo Cyrilla und die anderen mit den Snacks und dem Punsch darauf warten, dass die Party beginnt. Wunderbar. Perfekt. Er kann sich nicht erinnern, je einen schöneren Sonnenuntergang gesehen zu haben — der Himmel ist orangerot und violett und schwarz, als wäre die ganze Welt eine VR-Simulation —, und wenn sein Herz schneller schlägt, weil hinter ihm plötzlich ein Streifenwagen auftaucht, der dann allerdings beschleunigt und überholt, so gehört das einfach dazu und ist ganz okay. Alles ist okay. In der Schule wird er ein Held sein und zur Legende werden, denn so was hat noch nie einer versucht — noch niemand ist auch nur auf die Idee gekommen. Und ja, es ist gefährlich, es ist verboten, und seine Mutter würde ihn umbringen und so weiter, und um cool zu erscheinen und seine Nervosität zu überspielen, hat er zu Warren gesagt: »Und wer ist der Schmalzlockentyp, der über die Klippe geht — du oder ich?«, und Warren hat gesagt: »Vergiss es, denn wir sind beide James Dean. Ich werde nicht mal versuchen zu gewinnen. Ich werde einfach rechtzeitig rausspringen, und wenn das feige ist — na und?«


      Sobald sie da sind, beginnt die eigentliche Arbeit. Warren und dieser andere Typ — Jeffrey Zuniga, der so was wie ein Genie ist und bei der Abschlussfeier die Rede halten wird — fangen an, die Systeme der Wagen weitgehend auszuschalten, damit sie wirklich so schnell wie möglich fahren, denn was wäre das für ein Rennen, wenn beide im Schneckentempo auf die Klippe zuschleichen? Gut. Prima. Und jetzt also der Film.


      Er und Warren sind betrunken vom Punsch und lachen wie verrückt, sie sitzen in ihren Wagen und lassen die Motoren aufheulen (das ist nicht schwerer als zum Computer »volle Kraft« zu sagen), und Cyrilla schwenkt die weiße Jacke von jemandem, als wäre es eine Fahne. Es ist jetzt ganz dunkel, und die Augen der anderen leuchten im Scheinwerferlicht wie die von wilden Tieren, von Löwen und Hyänen und Schakalen, und dann geht’s los, und er denkt: Wenn Warren glaubt, dass ich als Erster rausspringe, hat er sich geschnitten …

    


    
      
        Der Geist in der Maschine

      


      Es ist keine richtige Verabredung, und wenn Jan davon erfährt, wird sie sich alles Mögliche anhören müssen, aber sie geht mit Keystone zu McDonald’s und spendiert ihm einen Big Mac und Fritten. Es ist ja nicht so, als hätte sie wohnungslose Menschen, Männer wie Frauen, nicht schon öfter in ein Fastfoodlokal eingeladen, damit sie mit einer gewissen Würde in einer Nische sitzen und nach Herzenslust die Toilette benutzen können, ohne dass ihnen der Filialleiter im Nacken sitzt. Aber das hier ist anders. Eigentlich ist es so was wie eine Feier, denn Rose Taylor hat die Klage eingereicht und binnen Stunden einen Anruf vom Leiter des Tierheims bekommen, der sie fragte, ob man sich nicht außergerichtlich einigen könne, und vorschlug, den Einsatzbereich des K 5+ auf den Parkplatz zu beschränken und den öffentlichen Bürgersteig auszusparen.


      Keystone ist wieder in seiner üblichen Aufmachung; außerdem trägt er eine militärisch wirkende Tarnfleckmütze, die er irgendwo gefunden hat, und ein orangerotes Armband, das Knitsy für ihn geflochten hat. Er ist in guter Form, berauscht von diesem Augenblick und ihrer Gesellschaft (und dem Rum, mit dem er verstohlen ihre beiden Becher Diät-Cola auffüllt), und auch sie fühlt sich sehr gut. Er hat etwas an sich, das ihr den Wunsch eingibt loszulassen — auf eine gute, eine sehr gute Art. Und der Rum — sie hat seit Jahren nichts Stärkeres als Weißwein getrunken — steigt ihr zu Kopf.


      »Sie wissen, dass die in dem Tierheim einen Verbrennungsofen haben, oder?«, sagt er und stützt sich auf die Tischplatte. Ihr ist bewusst, dass er ihr ganz nahe ist, dass er ihr gegenübersitzt, keinen halben Meter entfernt. »Ihre Anwaltsfreundin kann die vielleicht dazu kriegen, dass sie uns nicht mehr belästigen, aber was ist mit den Tieren? Wissen Sie, wie es riecht, wenn die das Ding anfeuern? Ich meine, können Sie sich das vorstellen?« Er hält inne, beißt in seinen Big Mac und kaut. »Sie wohnen in einem Haus, oder?«


      »Mh-hm, ja. Mit Garten. Ich weiß, ich sollte einen dieser Hunde nehmen, das sollte ich wirklich, aber irgendwie kann ich mich nicht aufraffen.«


      »Das meine ich nicht — ich will Sie nicht auf einen Schuldtrip schicken. Die Leute, die sich schuldig fühlen sollten, sind diese strunzdummen Scheißkerle, die im Schaufenster einen süßen kleinen Hund sehen und ihn sechs Wochen später auf der Straße aussetzen … Nein, ich rede von dem Gestank. Draußen in den Vororten riecht man den nicht — da sind die Fenster geschlossen, und die Klimaanlage läuft auf vollen Touren. Hab ich recht?«


      Er hat recht. Aber ob er recht oder unrecht hat und ob er ihr Vorwürfe macht oder nicht, spielt eigentlich keine Rolle. Entscheidend ist die Intensität seiner Stimme, dieses raue Timbre, und die Art, wie er ihr genau in die Augen sieht, als würde sie nichts weiter trennen als die Illusion eines Tischs mit Resopalplatte und die umgewälzte, mit dem Geruch nach Hunger und aufgewärmtem Fleisch geschwängerte Luft.


      Im Wagen wagt sie den Sprung und fragt ihn, ob er mit zu ihr nach Hause kommen will. »Ich habe eine Dusche«, sagt sie. »Und saubere Handtücher — ich kann Ihnen saubere Handtücher anbieten. Ist das nicht das mindeste, was ich tun kann? Als Ihre Anwältin, meine ich.«


      Bis auf den gelblichen Widerschein der McDonald’s-Bogen und der feurig glühenden Rücklichter der Wagen vor dem Drive-in-Fenster ist es dunkel. Er sagt nichts, und sie wartet darauf, dass Carly ihren Senf dazugibt, auch wenn sie ihr strikte Anweisung gegeben hat, den Mund zu halten, ganz gleich, was passiert. Schließlich seufzt er und sagt: »Das ist ein verführerisches Angebot, herzlichen Dank, aber ich will kein Haustier sein.«


      Sie weiß nicht, ob sie lachen soll oder nicht. Also wirklich — soll das ein Witz sein?


      »Aber warum machen wir nicht Folgendes?«, sagt er. »Sie bringen mich zu mir, und dann setzen wir uns auf die Mauer, trinken den Rest von dem Rum und sehen, was passiert. Okay? Ist das ein Plan?«


      Während der ganzen Fahrt ist Carly still, oder vielmehr: Sie beschränkt sich auf Meldungen zur Verkehrssituation — »Auf der Mission Street ist die rechte Spur wegen Bauarbeiten gesperrt, darum fahre ich die Live Oak Street bis zur Harrison Street, das dauert nur zwei Minuten und fünfunddreißig Sekunden länger« —, und Cindy merkt, dass sie ebenfalls nicht viel zu sagen hat, denn sie stellt sich vor, was jetzt kommt, und denkt an das letzte Mal, dass sie Sex in der freien Natur hatte. Es muss zwanzig Jahre her sein. Mit Adam. Bei einem Campingurlaub.


      Als sie aussteigen, umfängt sie die Nacht, erfüllt von knisternden Geräuschen und dem starken, wabernden, süßen Duft von Jasmin. Sie riecht nichts anderes — nicht den Gestank der Hunde oder des Krematoriums und auch nicht die Hoffnungslosigkeit von Knitsy und den anderen, nur den in irgendeinem verborgenen Winkel blühenden Jasmin. Wie schön der Vollmond über den Baumwipfeln steht. Der Rum massiert sie innerlich. Keystone nimmt ihre Hand und führt sie zur Mauer, und alles ist gut … bis einer der Hunde ein Geheul ausstößt und sie aufblicken und den K 5+ sehen, der mit eingeschalteten Lichtern auf sie zurollt. »Ach, Scheiße!«, ruft Keystone, und bevor sie ihn zurückhalten kann, bevor der Roboter sie erreichen und fragen kann, was hier los ist, rennt er auf das Ding zu und stellt sich ihm in den Weg. Er scheint jetzt irgendwas in der Hand zu haben — eine weiße Plastiktüte, die er aus dem Gebüsch gezogen hat —, und im nächsten Augenblick stülpt er sie über das Lidar-Modul des Roboters, so dass dieser nun blind ist. Es bleibt stehen, lässt acht, neun, zehn Sekunden lang ein fragendes Piepen vernehmen, und dann heult die Sirene.


      So viel zur Romantik. So viel zu Rose Taylor und Menschenrechten. Der Lärm ist ohrenbetäubend. Sämtliche Hunde im Tierheim heulen, als würden sie bei lebendigem Leib gehäutet, und die Polizei ist zweifellos schon unterwegs. Aber da kommt Keystone, und er grinst, ja, er grinst, als wäre das Ganze höchst komisch. »Wissen Sie was?«, sagt er und muss die Stimme erheben, damit sie ihn hören kann. »Vielleicht will ich doch ein Haustier sein. Wollen Sie ein Haustier? Nur für heute Nacht?«


      Er wartet nicht auf ihre Antwort, sondern legt den Arm um sie und führt sie zum Wagen. Aber Carly will nichts davon wissen. Carly hat eigene Pläne. Die Tür bleibt verriegelt.


      »Mach die Tür auf«, sagt Cindy.


      Der Wagen ignoriert sie.


      »Mach die Tür auf, Carly — ich warne dich.«


      Es vergeht ein langer, vom Pochen ihres Herzens erfüllter Moment. Der Wagen ist ein dunkles Gebilde aus Metall, Glas und Kunststoff, unbeweglich und gleichgültig wie ein Stein. Sie ist wütend — und frustriert, denn sie war im Begriff loszulassen, wirklich loszulassen, zum ersten Mal seit einer Ewigkeit. Die Hunde heulen. Die Sirene heult. Und Keystone steht neben ihr und riecht nach der Seife, von der ihm jemand einen Fünf-Liter-Kanister geschenkt haben muss. Er hat den Arm um ihre Schultern gelegt und drückt die Hüfte an ihre. Sie will sich entschuldigen — Für was? Einen Wagen? —, aber das ist Blödsinn. »Ich weiß nicht«, sagt sie, verzweifelt jetzt. Sind das Polizeisirenen, die sie aus der Ferne hört?


      »Ach, scheiß drauf«, sagt er schließlich und wirft einen Blick über die Schulter. »Dann gehen wir eben zu Fuß. Gehen können wir ja noch, oder?«

    


    
      
        Mutprobe

      


      Er trägt keine Lederjacke. Er besitzt nicht mal eine Lederjacke. Er ist bloß ein Junge, der etwas nachspielt. Der Wagen holpert über das unbebaute Grundstück, und vor ihm wartet die Nacht wie ein aufgerissener Rachen. Er sieht immer wieder zu Warren, und der sieht zu ihm, als wäre dies wirklich eine Mutprobe — und er wird nicht derjenige sein, der als Erster aussteigt, oder? Aber das ist nicht das Thema, jetzt nicht mehr, denn er stellt gerade fest, dass die Tür sich nicht öffnet, ganz gleich, wie oft er es befiehlt, und die Bremse — die autonome Bremse, die vollautomatisch und gemäß ihren eigenen Parametern in Aktion tritt — scheint nicht zu funktionieren.

    


    
      
        Night Moves

      


      Ausgerechnet heute Nacht muss sie Schuhe mit hohen Absätzen tragen — aber das hat sie schließlich getan, um Keystone zu beeindrucken, ob sie es sich nun eingesteht oder nicht. Männer finden hohe Absätze sexy. Er findet sie sexy, das hat er ihr gesagt, als sie bei McDonald’s an der Theke gestanden und ihre Bestellung aufgegeben haben. Jetzt allerdings bereut sie es: Sie sind noch keine fünf Blocks weit gelaufen, und schon spürt sie, dass sie an der linken Ferse eine Blase bekommt, und ihre Zehen fühlen sich an, als würde sie jemand mit einer heißen Zange bearbeiten. »Was ist?«, fragt er, eine Stimme aus dem Dunkel. »Sie werden doch nicht schlappmachen, oder?«


      »Meine Füße«, sagt sie, bleibt stehen und lehnt sich an ihn, um sie ein bisschen zu entlasten.


      »Das liegt nicht an Ihren Füßen, sondern an Ihren Schuhen.« Er stützt sie. »Ziehen Sie sie aus. Gehen Sie barfuß. Das tut Ihnen gut.«


      »Sie haben leicht reden.«


      »Ich werde auch barfuß gehen — kein Problem. Eigentlich gefällt mir das sogar besser.« Im nächsten Augenblick hat er seine Flipflops in der einen und ihre Schuhe in der anderen Hand, und sie gehen im leicht gelblichen Licht der Straßenlaternen durch eine Gegend, in der möglicherweise Scherben auf dem Bürgersteig liegen.


      Bis zu ihrem Haus sind es fast fünf Kilometer, und sie hat sich so daran gewöhnt, von Carly gefahren zu werden, dass sie es schafft, sich zu verlaufen, und ihr Handy hervorholen und sich vom Navi lotsen lassen muss, und das ist peinlich, allerdings nicht so peinlich wie der Anblick von Carly, die mit eingeschaltetem Licht vor dem Haus auf sie wartet. »Wir sprechen uns morgen«, ruft sie dem Wagen zu, als sie über den Rasen des Vorgartens gehen, »und dann kannst du was erleben!«


      Doch dann geschieht etwas, etwas Magisches, und alle Spannung ist im Nu verschwunden. Es hat mit dem Gras zu tun, mit seiner Kühle, seiner Feuchtigkeit, mit der Art, wie es sich an die Zehen, das Fußgewölbe und die schmerzenden Fersen schmiegt. Es ist so elementar: Gras. In diesem Augenblick fühlt sie sich in ihre Kindheit zurückversetzt, in die Zeit, als es weder Adam noch Jackie gab und ihr unendlich geduldiger, damals noch dunkelhaariger Vater ihr das Zusammenwirken von Gas und Kupplung, den geschmeidigen mechanischen Wechsel von einem Gang zum nächsten beibrachte, diese Dinge, die ihr eine ganz neue Welt eröffneten. »Schön«, murmelt sie, und Keystone, die undeutliche Gestalt neben ihr, stimmt ihr zu — ja, das ist schön —, auch wenn sie nicht ganz sicher ist, ob er weiß, mit was er da einverstanden ist.


      Auf der Straße sind keine Wagen unterwegs. Vor ihnen ist ihr Haus, zwei Etagen mit Räumen voller Möbel und dem neuralen Netzwerk der miteinander verbundenen Apparate: Der Kühlschrank schaltet sich ein, die Klimaanlage, überall blinken Kontrolllämpchen. Gleich wird sie Keystone zur Haustür, durch das Wohnzimmer und nach hinten in ihr Schlafzimmer führen, aber noch nicht, noch nicht. Es ist still. Der Mond steht am Himmel. Und das Gras … das Gras ist genau so, wie sie es in Erinnerung hat.

    

  


  
     

    
      Ich nicht

    


    Das alles war vor langer Zeit. Damals hatte ich den Ausdruck »sexuelle Belästigung« noch nie gehört — niemand hatte ihn je gehört. Männer waren Männer, und Frauen waren Frauen, und Frauen hatten etwas, das ich mehr als alles andere wollte: Wenn sie bereit waren, es mir zu geben, widmete ich ihnen größte Aufmerksamkeit — wenn nicht, sah es natürlich ganz anders aus. Damals war ich gerade mit dem College fertig und hatte einen unbefristeten Job als Hilfskraft an der örtlichen Highschool angenommen, weil ich nichts Besseres zu tun hatte. Außerdem stand ein eigenes Einkommen ganz oben auf meiner Prioritätenliste, denn da war nicht nur der Studienkredit, den ich zurückzahlen musste, sondern auch ein gewisser unausgesprochener Druck von meinem besten Freund Rob, dessen Sofa ich jetzt schon drei Monate in Anspruch nahm. Jedenfalls erfuhr ich von meiner Mutter, die im Büro des Schulinspektors arbeitete, dass die Englischlehrerin, für die ich hin und wieder eingesprungen war, von ihrem Onkologen eine niederschmetternde Diagnose bekommen habe und für unbestimmte Zeit ausfallen würde. Ich wollte keinen unbefristeten Job. Ich wollte nicht bei Tagesanbruch aufstehen und so tun, als wäre ich lebendig. Dennoch band ich mir jeden Morgen vor dem streifigen Spiegel in Robs Badezimmer eine Krawatte um und versuchte, meine Erwartungen herunterzuschrauben.


    Als ich mich bereiterklärt hatte, Mrs Leitners Unterricht zu übernehmen, bis diese schreckliche Sache, die über sie gekommen war, ein Ende gefunden hatte, beorderte mich der Leiter des Fachbereichs Englisch, ein fleischiger alter Mann, fünfzig oder vielleicht sechzig, mit gerötetem Gesicht und einem Haarschnitt, der achtzig Prozent der Kopfhaut freilegte, in sein Büro und teilte mir mit, es gebe eine Grundregel: Kein Fraternisieren mit den Schülern, was ein Code war für: Kein Gevögel mit den Schülern. Aber das konnte man kaum ernst nehmen, denn ich wusste von mindestens drei Lehrkräften, die ihre Schüler (oder Schülerinnen) vögelten, und die vögelten durchaus zurück, und solange es diskret geschah, schaute niemand genau hin. Eine Lehrerin — eine junge Frau in meinem Alter, die ihr erstes Unterrichtsjahr absolvierte — verliebte sich in einen ihrer Schüler, der gerade achtzehn geworden war und es sogar geschafft hatte, sich zum Zeichen dessen, was ihm zuzutrauen war, einen unregelmäßigen rötlichen Bart wachsen zu lassen. Im Lehrerzimmer stand ihr Tisch neben meinem, und wenn wir uns nicht durch gekrakelte Aufsätze kämpften oder die Lehrerausgabe der behandelten Lektüre überflogen, beugte Suzanne, eine Lippenstift verschmierte Zigarette im Mundwinkel, sich vertraulich zu mir und hielt mich auf dem Laufenden.


    Ich war damals Single — meine letzte Freundin war zu dem Schluss gekommen, dass ich ihrer Mühe nicht wert war, und angesichts der Tatsache, dass ich meine Nächte auf einem schmalen, nach Hund stinkenden, einen Meter sechzig langen und mit Paisleystoff bezogenen Sofa verbrachte, das an der Wand im Wohnzimmer einer Zwei-Zimmer-Wohnung stand, für die ich keine Miete bezahlte, ging die Wahrscheinlichkeit, eine neue zu finden, gegen null. Leise und in nüchternem Ton erzählte mir Suzanne, wann und wohin sie mit ihm gegangen war und was sie dort getan hatten, und das Beste war, dass niemand auch nur den leisesten Verdacht hatte, am allerwenigsten seine Eltern, die sie nur einmal, beim Elternabend, gesehen hatte — und die ganze Zeit beobachtete sie mein Gesicht und wartete auf eine Reaktion, doch ich ließ mir nichts anmerken. Dachte ich. Sie war nicht mein Typ, nicht ganz jedenfalls, aber das hielt mich nicht davon ab, mir diese Situationen vorzustellen: Sie lag nackt und mit gespreizten Beinen auf dem Bett, und der Student — Alec, lang und dünn — legte sich auf sie, oder er vögelte sie im Stehen an der Wand ihrer Wohnung mit eigenem Zugang, die sie mit niemandem teilte.


    War all das ein Geheimnis? Wenn sie es mir erzählte, hatte sie es bestimmt auch anderen erzählt. Als ich es Rob gegenüber erwähnte, zuckte er nur die Schultern und sagte: »Viel Glück«, und als ich fragte: »Wie meinst du das?«, bedachte er mich mit einem langen Blick und sagte: »Du müsstest schon ein Mönch sein, um alldem zu widerstehen — und wie lange ist es noch mal her, dass du zum Schuss gekommen bist?«


    Ich verstand die Frage so, wie sie gemeint war — als Tadel —, verkniff mir aber eine Retourkutsche: Er war ja nicht viel besser dran, denn seine Freundin war hinter den ausgebleichten Ziegelmauern eines Studentinnenwohnheims am Ende einer dunklen Straße in einem dunklen, sechshundert Kilometer entfernten Collegestädtchen verschwunden. Und als der Freitag kam — ein weiterer in einer langen, taumelnden Reihe von Freitagen, die wie Dominosteine fielen und mich weder in dieser noch in irgendeiner anderen Frage ein Stück weiterbrachten —, zog ich mit meinem Kumpel durch die Bars und sah mir an, was geboten wurde. Es war nicht viel. Das alles war übrigens in Nord-Westchester, einem Landstrich mit ungepolsterten Nächten und unerbittlicher Langeweile. Wir gingen in eine Bar, dann in eine andere, hielten beschlagene Gläser in den Händen und hofften, dass in der Jukebox irgendwas kam, das man sich anhören konnte. Ich tanzte ein paarmal mit einer Frau in einem engen Rock, deren Beine mir eine Menge zu sagen hatten, doch es wurde nichts daraus: Obwohl ich sie praktisch anbettelte, rückte sie ihre Telefonnummer nicht heraus.


    Unsere letzte Hoffnung war Brennan, ein Steakhouse mit einer langen, halbkreisförmigen Theke, wo sich Leute unseres Alters trafen und es, wenn die Küche geschlossen war, lebhaft zuging. Es war vielversprechend voll, und als wir hineingingen, lief in angemessener Lautstärke eine Platte, die uns beiden gefiel, und so beschlossen wir, uns an die Theke zu stellen und etwas zu trinken. Ich sah mich nach Leuten um, die ich kannte, aber es dauerte eine Weile, bis ich an einem Tisch in der Nische hinter der Tür Suzanne und Alec entdeckte. Der Tisch war mir wohlvertraut, denn im vorigen Sommer hatte ich selbst ein halbes Dutzend Mal mit Corinda dort gesessen — damals meine Freundin, jetzt meine Ex, die in jenen Tagen, so viel ich wusste, mit mir so glücklich gewesen war wie ich mit ihr.


    Ich ließ mir nichts anmerken. Vielleicht spürte ich einen kleinen Schlag in die Magengrube, eine leichte Verkrampfung da unten, aber ich wollte weder Suzanne noch mich selbst in Verlegenheit bringen. Ich bestellte mir was. Starrte in mein Glas. Rob sagte etwas. Ich antwortete etwas. Im nächsten Stück vollführten zwei Leadgitarren eine Art Paarungstanz, kamen harmonierend zusammen, trennten sich, fanden wieder zueinander, und ich war völlig darin versunken, nickte im Takt und trommelte mit den Zeigefingern auf das Geländer der Theke, als neben mir Suzanne auftauchte und die Hand auf meinen Arm legte. Ich wandte den Kopf, und da stand sie, mit Alec, und die beiden waren keineswegs verlegen, sondern grinsten so breit, als wären sie eigens hierhergekommen, um sich mit mir zu treffen. Suzanne trug Schuhe mit Absätzen und war darin beinahe so groß wie Alec, und sie hatte ein Kleid an, das in der Mitte der Oberschenkel endete. Sie sah ganz anders aus als sonst, oder jedenfalls anders, als ich sie in der Schule erlebt hatte. Ich fand den Anblick erleuchtend. Rob offenbar ebenfalls, denn er fuhr herum und starrte sie an.


    »Was für eine Überraschung«, sagte sie. »Ich war sicher, du sitzt zu Hause und machst dir Notizen zur Ballade vom alten Seemann oder Tod eines Handlungsreisenden oder so.« Sie lachte quiekend, sie war ausgelassen, aufgedreht von diesem neuen Ding in ihrem Leben, dieser Aura von Sex, die von ihr ausging wie die über einer heißen Teerstraße wabernde Hitze.


    »O ja, hab ich auch. Tatsächlich haben Rob und ich — du kennst doch Rob, meinen Mitbewohner, ich hab dir von ihm erzählt —, also, Rob und ich haben den ganzen Nachmittag damit verbracht, Coleridge ins Chinesische und wieder zurück zu übersetzen, nur so, um in Übung zu bleiben. Stimmt’s, Rob?«


    Rob war zu verblüfft, um zu grinsen. Er senkte den Blick auf ihre Beine und arbeitete sich von dort hoch, bevor er sagte: »Klar. Chinesisch ist praktisch meine Muttersprache.«


    Ich dachte, Alec würde eingeschüchtert oder jedenfalls zurückhaltend sein, doch das war nicht der Fall. Er grinste ebenfalls, und in seinen Augen leuchtete die gleiche erotische Glut wie in Suzannes. Er war so groß wie ich, aber schwerer. Er hatte einen Bart und ich nicht. »Ja«, sagte er, »ich sollte eigentlich zu Hause sein und meine Matheaufgaben machen. Aber Moment mal« — er sah von Suzanne zu mir — »ist einer von euch vielleicht ein Mathegenie?«


    »Ich fürchte nein«, sagte ich. Da standen wir vier also an der Theke und fraternisierten. Ich war mir nicht ganz sicher, wie ich mich dabei fühlte. Wäre es mir lieber gewesen, wenn Alec nicht existiert hätte, wenn er kleiner und unsportlicher gewesen wäre, wenn er zu Hause an seinem Wagen gebastelt oder sich, umgeben von seinen Sportpokalen, einen runtergeholt hätte? Wenn Suzanne mit mir zusammen gewesen wäre? Oder mit Rob? Mit achtzehn, rief ich mir ins Gedächtnis, durfte man Alkohol trinken. Mit achtzehn wurde man eingezogen. Was war mein Problem — wir waren doch allesamt erwachsen, oder?


    Rob wollte ihnen was ausgeben, aber Suzanne schüttelte den Kopf. »Nein, danke«, sagte sie. »Wir haben noch was vor, stimmt’s, Alec?« Ich dachte, sie würden uns gleich hier, an der Theke, eine Kostprobe geben, doch die Andeutung reichte eigentlich schon aus. Sie wandte sich halb zur Tür, so dass ihr Haar herumschwang und locker über ihre Schuler fiel. »Wir müssen los«, sagte sie, und Alec sagte: »Wir sehen uns«, und streckte die Hand aus, die ich reflexhaft schüttelte.


    Als sie gegangen waren, wandte Rob sich zu mir und sagte: »Na, was meinst du? Nehmen wir noch einen?«


    Ich zuckte die Schultern. Wir zogen den Augenblick in die Länge, als wollten wir ihn tief einsinken lassen, und ich wusste nicht, warum. Oder vielleicht wusste ich es doch: Zu Hause war das Sofa. Zu Hause war die Endstation des Freitagabends.


    Das Stück ging zu Ende, ein neues begann. »Das war sie also, hm?«, sagte Rob, trank sein Glas aus und schob es über die Theke, damit der Barkeeper es nachfüllte.


    Ich nickte.


    »Sie ist« — er hielt einen Moment inne, erwog die Umstände und suchte das richtige Wort — »irgendwie anders, nicht?«


    Plötzlich war ich wütend. Ich wollte sagen: Das wird schweren Ärger geben, oder: Sie weiß nicht, worauf sie sich da einlässt, aber ich sagte es nicht. Wer war ich, mir ein Urteil anzumaßen? Sie waren schließlich beide erwachsen, oder? »Ja«, sagte ich schließlich. »Könnte man sagen.«


    Die beiden anderen Lehrer, von denen ich wusste — oder über die ich Gerüchte gehört hatte —, waren Männer, und so stellte man es sich ja auch immer vor: Raubtier und Beute, der Wolf und das Lämmchen und so weiter. Der eine, den ich nicht persönlich kannte, war der Leiter der Theatergruppe, dessen Möglichkeiten praktisch unbegrenzt waren, denn da gab es abendliche Proben, bei denen man sich auch körperlich näherkam und Persönlichkeitsschichten wie Zwiebelschalen abgetragen wurden. Der andere gehörte, wie Suzanne und ich, zum Fachbereich Englisch, allerdings war er, im Gegensatz zu mir, seit seinem Collegeabschluss fest angestellt. Roger war ein hochgewachsener Mann um die dreißig — nach meinen Maßstäben also alt —, er hatte hängende Schultern, trug keine Stiefel, sondern Halbschuhe mit Troddeln, und kleidete sich so, dass man ihn in ein Schaufenster hätte stellen können. Sein Haarschnitt war das, was man damals als »ordentlich« bezeichnete. Ich kannte ihn flüchtig, ertrug seine abgedroschenen Witze so stoisch wie möglich und fand ihn vollkommen uninteressant — bis auf die Tatsache, dass er eine Affäre mit einer Schülerin aus dem von ihm geleiteten Debattierklub hatte. Auch sie kannte ich kaum — Elizabeth oder Libby, wie jeder sie nannte. Sie war in keiner meiner Klassen, aber ich sah sie jeden Tag nach der sechsten Stunde mit ein paar anderen Mädchen im Korridor, wahrscheinlich unterwegs zu einem Klassenzimmer in der Nähe von meinem. Wenn die Gerüchte nicht gewesen wären, hätte ich sie nicht einmal bemerkt.


    Sie gehörte nicht zu denen, die alle Blicke auf sich zogen, aber als ich sie genauer betrachtete, begann ich zu verstehen. Sie war nicht auffällig, trug immer Rock und Rollkragenpullover oder ein Kleid, wenig Make-up, wenig Schmuck, schien aber selbstbewusst und selbständig, und ihr ausdrucksstarker, wohlausgestatteter Körper wartete nur darauf, Schottenrock und Kniestrümpfe abzustreifen. Suzanne hatte sie in ihrem Leistungskurs und sagte, sie sei sehr begabt und werde das Schuljahr als Beste oder Zweitbeste abschließen und sich das College aussuchen können, doch als ich sie nach den Gerüchten — und Roger — fragte, verzog sie nur das Gesicht und schüttelte den Kopf.


    »Wie meinst du das?«, fragte ich. »Stimmt es denn?«


    Wir saßen im Lehrerzimmer an unseren Tischen, aßen Thunfischsandwiches aus der Cafeteria und tranken lauwarmen Kaffee. Wieder schüttelte sie den Kopf, und wir beide sahen zu dem Platz am Ende der Tischreihe, wo Roger sitzen und das Ei, das seine Frau ihm am Morgen gekocht hatte, pellen oder Suppe aus dem Thermosbehälter hätte schlürfen sollen, während er die Sportseiten der Daily News las. Doch dort saß er nicht. War er mit dem Debattierclub unterwegs, mit seinen jungen Rednerinnen und Rednern? Mit Libby?


    »Ich will nicht darüber reden.« Suzannes Blick war kalt. An ihrer Oberlippe war etwas Mayonnaise, wodurch ihr Gesicht ein wenig schief wirkte. Ich wollte sie gerade mit meiner Serviette abtupfen — eine unpassend intime Geste —, als sie mit der Zunge darüberleckte und der weiße Fleck verschwand.


    »Warum nicht? Wo ist das Problem?« Ich verstand es nicht — immerhin tat sie doch das Gleiche, oder nicht? Ich wollte Klatsch, den Kitzel des Verruchten. Ich wollte es aus ihrem Mund hören.


    »Zum einen ist er verheiratet. Und er hat Kinder, kleine Kinder, zwei oder drei, glaube ich. Er ist zu alt für sie. Er ist nicht gut für sie. Reicht das nicht?«


    Ihr Blick sagte, dass ich nicht insistieren sollte, dass ihre eigene Situation vollkommen anders war, dass zwischen ihr und Roger Hinckley ein Unterschied wie Tag und Nacht war, weil sie verliebt war und er nicht, und dass das alles war, was zählte. Ich dachte einen Moment nach. Roger war ein Trottel, keine Frage, und eine Ehe war — so sah ich es damals jedenfalls — eine Art Gefängnis, aber trotzdem verstand ich nicht ganz, was seinen Fall so anders machte.


    »Und was ist mit Alec?«


    »Was soll mit ihm sein?«


    Eine der anderen Lehrerinnen, eine ältere Frau namens Tammy, schob sich herein, lächelte uns automatisch zu und holte ihr Mittagessen aus einer fettfleckigen Papiertüte hervor. Wir schwiegen kurz, dann sagte ich: »Ich weiß nicht — ist das nicht dasselbe? Ich will damit gar nichts sagen, aber du weißt ja, wie die Leute sind und was sie so reden.«


    »Nein«, sagte sie. »Was reden sie denn?«


    Ich sah an der Tischreihe entlang, vorbei an Tammy, ihrer Hackfleischpastete und ihrer Diätlimo zu Rogers leerem Tisch. »Ich weiß nicht — dasselbe wie über Roger.«


    »Weißt du was?« Sie knautschte ihr halb gegessenes Sandwich zusammen und warf es in den Papierkorb.


    »Was denn?«


    »Die können mich mal«, sagte sie. »Kreuzweise.«


    In diesem Herbst gab es eine Reihe sonniger Tage, einen regelrechten Altweibersommer, aber niemand hatte Gelegenheit, ihn zu genießen, denn wir mussten drinnen bleiben und in der akademischen Tretmühle laufen, und an den Wochenenden regnete es. Ich lernte ein, zwei Frauen kennen — in Bars, wo sonst? —, aber keine, mit der ich reden konnte. Die Frauen in den Bars waren Sekretärinnen, Empfangsdamen, Kellnerinnen. Es waren diejenigen, die zurückblieben, wenn ihre ehemaligen Klassenkameradinnen aufs College gingen. Nicht dass ich etwas Langfristiges gesucht hätte, aber ganz gleich, wie groß mein Verlangen und wie attraktiv ihre Gesichter, ihr Haar, ihre Körper waren — es klappte einfach nicht. Aus reiner Verzweiflung machte sich Rob an den Wochenenden auf die lange dunkle Reise zu seiner Freundin, so dass ich nicht mal mehr ihn hatte, um mich von mir selbst abzulenken. Und ja, in meinen Klassen gab es Mädchen, die so intelligent und witzig und attraktiv waren, wie man es sich nur wünschen konnte, Mädchen, die nicht so viel jünger waren als ich, aber auch dort tat sich nichts, obwohl ich Suzanne als leuchtendes Beispiel hatte, ganz zu schweigen von Roger und dem Leiter der Theatergruppe und Gott weiß wem. War ich denn ein Stein? Ein Heiliger? Ein mustergültiger Lehrer? Hätte ich einen Fehltritt begangen, wenn sich die Gelegenheit geboten hätte? Ich weiß es nicht. Wirklich nicht.


    Die Wochen türmten sich wie Schneewehen. Man sagte mir, Mrs Leitner werde nicht in den Schuldienst zurückkehren, und ich fühlte mich, als wäre ich für Verbrechen, die ich nicht begangen hatte, zu lebenslänglich verurteilt worden. Die Schüler schrieben Aufsätze, ich korrigierte sie. Ich gab das Rauchen auf und fing eine Woche später wieder an. Biere — viele Biere, in Sixpacks oder schäumend in Gläsern, die mir auf irgendeiner Theke hingestellt wurden, waren meine Maßeinheiten. Doch dann, an einem Freitagabend im November, als die Bäume kahl waren und der kalte Regen in den Rinnsteinen gluckerte, änderte sich plötzlich alles.


    Als ich nach Hause kam, war Rob bereits fort, auf der Schnellstraße, wo Radiosender kamen und gingen und die Reifen unter ihm zischten. Er hatte ein Ziel, und dieser Gedanke — und der an seine Freundin Lee Ann mit dem Schmollmund und dem gutgefüllten BH — deprimierte mich. Ich trank ein Bier, aß irgendetwas aus einer Dose. Der Fernseher lief ohne Ton, und ich schlug die Zeit tot, bis es spät genug war, um die Runde durch die Bars zu machen — allein, wie ein Ausgestoßener —, als es klingelte. Das war ungewöhnlich. Es klingelte nie. Hier wohnten nur Rob und ich, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass tatsächlich jemand die Stufen zur Haustür hinaufging und auf den Klingelknopf drückte, es sei denn irgendein Offizieller, ein Polizist also, der Marihuana gerochen hatte oder einer Beschwerde wegen Ruhestörung nachging, weil die Stereoanlage voll aufgedreht war. Doch ich rauchte kein Marihuana (nicht an diesem Abend, oder jedenfalls noch nicht) und hörte auch keine Musik, sondern saß wie eine Parodie auf die Trostlosigkeit bloß da und sah den stummen Gestalten auf dem Bildschirm zu.


    Vor der Tür stand Suzanne. Ihr Haar war nass, die Wimperntusche verschmiert, ihr Mantel offen, so dass ich ihre Beine und das Kleid sehen konnte, das sie in der Bar getragen hatte — es war entweder dasselbe oder ein sehr ähnliches. Sie sagte weder hallo noch entschuldigte sie sich, dass sie einfach so hereinplatzte, oder erklärte, sie habe meine Adresse im Schulregister gefunden, sondern marschierte, kaum dass ich die Tür geöffnet hatte, an mir vorbei bis zur Mitte des Zimmers und drehte sich um. »Hast du irgendwas zu trinken?«, fragte sie mit angespannter, theatralischer Stimme. »Bitte sag, dass du irgendwas hast, denn ich —« Sie hielt inne, als wäre ihr plötzlich bewusst geworden, wie aufdringlich sie sich verhielt, aber vielleicht war auch das gespielt. »Ich bin … Kann ich mich setzen?«


    »Ja klar«, sagte ich, »natürlich.« Sie wand sich aus dem nassen Mantel, ließ sich auf das Sofa sinken und schien nicht zu wissen, was sie mit dem Mantel tun sollte — ich hätte ihn ihr abnehmen sollen, doch Verwirrung umfing mich wie ein Nebel —, und so legte sie ihn einfach auf den Boden. »Ich habe Bier«, sagte ich. »Willst du eins?«


    »Hast du nichts Stärkeres?«


    »Ich glaube nicht. Rob hatte eine Flasche Wodka im Kühlschrank, aber die ist —«


    Sie winkte ab. »Bier ist gut.«


    Als ich aus der Küche ins Wohnzimmer kam, saß sie mit übereinandergeschlagenen Beinen auf dem Sofa und fuhr sich mit den Fingern durch das nasse Haar. Sie nahm die Flasche, die ich ihr reichte, trank sie in einem Zug halb aus und lächelte dann befangen, als wäre gerade erst zu ihr durchgedrungen, wo sie sich befand. »Hast du vielleicht ein Handtuch für mich? Und eine Bürste?«


    Was geschehen war, was sie hierher, zu mir, gebracht hatte, war potenziell katastrophal. Libbys Eltern waren Gerüchte zu Ohren gekommen, ihre Tochter habe ein Verhältnis mit dem Leiter des Debattierclubs. Sowohl Libby als auch Roger bestritten das entschieden, doch der Direktor, der Leiter des Fachbereichs Englisch und, wie Suzanne erfahren hatte, sogar die Polizei waren eingeschaltet. »Sie könnten ihn wegen Vergewaltigung drankriegen, das weißt du, oder?«


    Ich saß ihr gegenüber im Sessel und balancierte meine Bierflasche auf dem Knie. »Vergewaltigung? Ich denke, die sind … Ich meine, es ist doch einvernehmlich, oder?«


    »Sie ist noch nicht volljährig. Wir reden also von Unzucht mit einer Minderjährigen.«


    Unvermittelt tauchte Roger Hinckleys Gesicht vor meinem geistigen Auge auf, und ich spürte eine dunkle Freude aufwallen. Ich hatte nichts gegen ihn, aber sympathisch war er mir auch nicht.


    »Tammy sagt, er wird suspendiert.« Suzanne rieb mit dem Handtuch, das ich aus dem Badezimmer geholt hatte, über ihr Haar. Das Handtuch hätte sauberer sein und besser riechen können, aber es war das beste, das ich hatte finden können. »Ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll«, sagte sie mit tonloser Stimme.


    Ich wollte sagen: Was geht das dich an?, doch ich merkte, wohin das Ganze führte, und mir gefiel, wie sie aussah, während sie in Nöten auf meinem — oder vielmehr Robs — Sofa saß. »Alec ist achtzehn, oder?«, sagte ich. »Also brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


    »Außer um meinen Job. Roger hat eine Festanstellung — aber ich? Sie könnten mich einfach feuern.«


    »Weswegen?«


    »In unserem Arbeitsvertrag gibt es eine Moralklausel.«


    »Ich weiß nicht, ich hab ihn nie gelesen. Meinst du die ›Kein-Gevögel-mit-den-Schülern‹-Klausel?«


    »Das ist kein Witz.«


    »Es sollte auch keiner sein.«


    Wir brauchten einen Moment, um uns zu sammeln, einen Moment, den wir erst hinter uns bringen mussten. Es regnete noch immer. Bilder flackerten über den Bildschirm. Ich nahm einen Schluck Bier und stellte die Flasche auf den Couchtisch. »Was sagt Alec denn dazu?«


    »Wir haben uns getrennt. Am Telefon — kannst du dir das vorstellen? Er hat gesagt, wir könnten es nicht riskieren — ich könnte es nicht riskieren —, und ich konnte immer nur sagen: ›Ich liebe dich.‹ Ist das nicht jämmerlich? Ich meine, er verhält sich erwachsener als ich.»


    »Vielleicht passiert ja gar nichts«, sagte ich.


    Sie stand auf, kam zu mir, setzte sich auf die Armlehne des Sessels und beugte sich zu mir, so dass ich an Hals und Schultern die feuchten Strähnen ihrer Haare spüren konnte. »Es ist schon was passiert«, sagte sie.


    Am Montag saß ein Fremder an Rogers Tisch, ein alter Schmierenkomödiant mit langer Nase und wässrigen Augen, der vermutlich schwul war, auch wenn ich damals praktisch nichts über Schwule wusste — ich bin nicht mal sicher, ob dieser Ausdruck zu jener Zeit überhaupt schon allgemein gebräuchlich war. Da war er also: Phil Leicester. Er wirkte wie ein Nebendarsteller aus Ein Sommernachtstraum in einer Tourneeproduktion, saß auf Roger Hinckleys Stuhl und quatschte auf jeden ein, der ihm zuhören wollte. Ich wollte ihm nicht zuhören. Als ich ins Lehrerzimmer gekommen war, hatten wir uns einander vorgestellt, und dann war ich zu meinem Tisch gegangen und hatte hektisch begonnen, etwas für die erste Unterrichtsstunde vorzubereiten, was ich am Vorabend hätte tun sollen, aber nicht getan hatte.


    Am Vorabend war ich bis spät in die Nacht in einer Bar — in mehreren Bars — gewesen und hatte allein getrunken. Ich hätte zwar bestritten, dass ich wegen dem, was Freitagabend und — schlimmer noch — am Samstagmorgen geschehen war, deprimiert war, aber so war es. Suzanne war geblieben, und wir hatten in Robs Bett miteinander geschlafen (oder vielmehr gefickt), und das war in Ordnung, das war gut — ich mochte sie, wir waren befreundet, ich brauchte es und sie ebenfalls. Aber kaum hatte sie am nächsten Morgen die Augen aufgeschlagen, da hatte sie gerufen: »O Gott, was mache ich hier?«, war, noch bevor ich die Hand nach ihr ausstrecken konnte, aus dem Bett gesprungen, hatte mir den Rücken gekehrt und sich angezogen. »Es tut mir so leid«, hatte sie gesagt. »Ich wollte nicht … Bitte verzeih mir — bitte, bitte, bitte.«


    Ich hatte sagen wollen: Es gibt nichts zu verzeihen, und: Ich lade dich zum Frühstück ein oder Das habe ich schon lange tun wollen — komm, lass es uns noch mal tun, gleich jetzt, aber da war sie schon zur Tür hinausgestürzt, die Treppe hinuntergerannt und in ihrem kanariengelben VW-Käfer mit dem Herz-Aufkleber auf der hinteren Stoßstange davongebraust.


    Und jetzt, an diesem Morgen, an dem ein vollkommen Fremder, der auch noch eine Fliege trug, Rogers Platz eingenommen hatte, saß Suzanne nicht an ihrem Tisch. Das schien nichts Gutes zu bedeuten. Nicht dass ich scharf darauf gewesen wäre, so dicht neben ihr zu sitzen — was am Samstagmorgen geschehen war, erfüllte mich mit Wut und Scham —, aber Tatsache war, dass auch sie ihren Job verlieren konnte. Oder ihn bereits verloren hatte. Und was würde man mit ihr machen? Sie teeren und federn? Sie vor Gericht stellen? Was stand überhaupt in dieser Moralklausel? Und wo war Suzanne? Unpünktlichkeit sah ihr nicht ähnlich.


    Wie sich herausstellte, hatte sie sich krankgemeldet und war mit Alec, der ebenfalls schwänzte, nach Rhinebeck gefahren. Dort hatten sie in einem Hotel, wo niemand sie erkennen würde, übernachtet. Am nächsten Tag saß sie wieder an ihrem Tisch, schrieb Randbemerkungen in ihre Ausgabe der Odyssee, die auf dem Lehrplan ihres Unterrichts über Weltliteratur stand, und tat, als wäre nichts geschehen. Sie wich meinem Blick nicht aus, sondern sah lächelnd auf, sagte mit ihrer weichen Stimme hallo und brachte mich auf den neuesten Stand, als hätte es Freitagnacht und Samstagmorgen nicht gegeben. Sie liebe Alec, mehr könne sie dazu nicht sagen, und es tue ihr leid, wenn sie einen falschen Eindruck erweckt habe. »Ich war völlig durch den Wind«, sagte sie. »Ich hab mit dem Allerschlimmsten gerechnet.«


    Dazu fiel mir nichts ein.


    »Aber es geht ja eigentlich um Roger — was er getan hat, war falsch. Ich sag’s nicht gern, aber er hätte es besser wissen sollen. Hast du mal seine Frau kennengelernt? Nein? Sie ist hübsch, sehr hübsch, und die Kinder sind … ich weiß nicht, eben Kinder.«


    Ich sah, wie ihre Lippen sich bewegten. Sie redete nicht mit mir, sie redete auf mich ein, als würde mich das Ganze interessieren — doch es interessierte mich nicht, jetzt nicht mehr. Ich sagte: »Und was ist mit dir? Hast du nicht Angst, dass du als Nächste dran bist?»


    Sie schüttelte den Kopf, senkte den Blick auf das Buch und schrieb eine Randbemerkung, als wären die alten Griechen das Einzige von Bedeutung. »Wir gehen bis zur Abschlussfeier auf Tauchstation.« Ein komplizenhaftes Lächeln. »Keine Verabredungen mehr bei Brennan. Oder irgendwo anders im Umkreis von dreißig Kilometern.«


    Ich war bitter — ich konnte nicht anders. Wie gesagt: Sie war nicht mein Typ, aber Freitagabend war sie es gewesen. »Ihr geht einfach nicht aus dem Haus, oder?«


    Ihr Lächeln wurde so breit, dass ich einen Goldzahn blitzen sah. »Ja«, sagte sie und sah mir in die Augen. Tammy und zwei andere Lehrer kamen herein und brachten den Lärm und das Stimmengewirr vom Korridor mit. »Das ist das Beste daran.«


    Der Leiter des Fachbereichs, der ein eigenes Büro hatte und den wir eigentlich nur bei Sitzungen zu sehen bekamen, schaufelte nach einem Wintereinbruch Anfang Dezember Schnee in seiner Einfahrt, als seine linke Seite gefühllos wurde und er der Länge nach auf das kalte Pflaster fiel und vielleicht erfroren wäre, wenn seine Nachbarin, die es gesehen hatte, nicht so schnell reagiert hätte. Sie lief hinaus und hielt seinen Kopf im Schoß, bis der Rettungswagen kam. Die Folge war, dass Tammy, eine zweiundvierzigjährige geschiedene Frau, die sich ihr Haar im Schönheitssalon in kupferrote Löckchen legen ließ, zur geschäftsführenden Leiterin des Fachbereichs ernannt wurde und nun nominell unsere Vorgesetzte war, auch wenn die eigentliche Befehlsgewalt beim Direktor und der Schulaufsicht lag, die Roger Hinchley bis zur Klärung der Angelegenheit suspendiert hatte. Soviel ich wusste, war Roger wenigstens nicht festgenommen worden, doch die Direktion war aufgeschreckt, und was einst ein offenes Geheimnis gewesen war, wurde jetzt so tief begraben, dass auch der Leiter der Theatergruppe alle Aktivitäten — bis auf die Proben natürlich — abgeblasen hatte.


    All dies wirkte, gelinde gesagt, wie eine kalte Dusche. Wenn Suzanne und Alec sich auf dem Korridor begegneten, sahen sie einander kaum an, und im Unterricht — kreatives Schreiben — achteten sie auf strikte Förmlichkeit. Das war jedenfalls das, was ich hörte. Tatsächlich kam ich nicht mehr oft dazu, mit Suzanne zu reden, denn sie hatte sich an Tammys Tisch gesetzt, als diese das Büro des Leiters übernommen hatte. Über die Gründe konnte ich nur spekulieren, denn sie vertraute sich mir nicht mehr an. Fühlte sie sich in meiner Gegenwart so unbehaglich wie ich in ihrer? Fühlte sie sich schuldig? Wie ein Flittchen? Eine Heuchlerin? Alles zusammen? Sie versuchte, es ins Komische zu ziehen — »Ich muss näher an der Tür sitzen, falls der Lynchmob kommt, um mich zu holen« —, aber das war Quatsch, und wir beide wussten es. »Wir können immer noch ab und zu unseren kargen Lunch essen — es ist ja nicht so, als würde ich zu den Mathematikern umziehen«, sagte sie, aber ich ließ mir nichts vormachen. »Ja, klar«, sagte ich.


    Ich will hier nur klarstellen, dass nicht ich derjenige war, der den anonymen Brief auf der IBM Selectric in Tammys Büro geschrieben und ihn eines Nachmittags, als alle nach Hause gegangen waren, ins Postfach des Direktors gelegt hat, auch wenn mir das keiner glaubt, am allerwenigsten Suzanne. Sie hatte einiges zu erklären (also zu lügen), und dasselbe galt für Alec, als die beiden einzeln ins Direktorat zitiert und streng verhört wurden. Mike Blumenthal, der Direktor, sah aus wie ein Schläger und war so frei von Intellekt wie nur irgendjemand, den ich je kennengelernt habe. Und was geschah dann? Meines Wissens gar nichts. Suzanne war eine Frau, und Frauen hatten damals einen Freifahrschein.


    Ich hielt mich bedeckt. Ich stellte fest, dass ich den Job brauchte, denn damit verdiente ich Geld, und das Geld war wie eine Droge. Ich beteiligte mich an der Miete und legte etwas für eine eigene Wohnung zurück, denn wenn Lee Ann Ende des Jahres ihren Collegeabschluss machte, wollte sie bei Rob einziehen, und dann würde ich auf der Straße stehen. Ich verbrachte Thanksgiving im Haus meiner Mutter und langweilte mich zu Tode. Es gab einen Kälteeinbruch. Alles roch nach Abgasen. Dann kam Weihnachten, und das hieß nicht nur, dass alle verfügbaren Lautsprecher süßliche Melodien blökten und ich wieder mal ratlos war, was ich meiner Mutter schenken sollte, die bereits genug Parfüm besaß, um darin ein Kanu schwimmen zu lassen, sondern auch, dass es eine Fachbereichsweihnachtsfeier gab.


    An einem Freitagabend — ja, es war wieder ein Freitagabend. Als geschäftsführende Leiterin des Fachbereichs lud Tammy in ihr Haus ein, das in einem Rattenlabyrinth aus unbeleuchteten Straßen am Ende einer Sackgasse lag und genauso aussah wie die etwa zweihundert praktisch identischen Häuser, an denen ich vorbeifahren musste, um dorthin zu kommen. Ich war zweiundzwanzig, kannte die Regeln nicht und hatte nicht mal gute Manieren. Zur Party erschien ich mit nichts als mir selbst, wogegen die anderen, wie ich feststellte, diverse Gerichte — Thunfischsalat, Chilibohnen, Wackelpudding mit versenkten Trauben — und sogar Blumen für die Gastgeberin mitgebracht hatten. Mindestens die Hälfte der Anwesenden — meine Kollegen — kannte ich, doch die meisten waren in Begleitung ihrer Partner, und das war etwas, das ich in meine Überlegungen, ob ich teilnehmen sollte, nicht einbezogen hatte. Die Attraktion waren das Essen und der Alkohol — damals trank jeder, und zwar nicht gerade wenig —, und ich nahm mir vor, auf der Party aufzutanken und dann die Runde durch die Bars zu machen, wo es Leute gab, die noch nicht scheintot waren.


    Ich war mitten im Getümmel, hatte zwei Teller Essen verdrückt und drei oder vier Scotch mit Soda intus und ließ das Gequatsche diverser Ehepartner — von denen einer mich für einen Schüler hielt — höflich über mich ergehen, als die Tür aufflog und Suzanne eintrat. Sie trug hochhackige Schuhe und einen knöchellangen Mantel über einem ihrer nicht für den Unterricht geeigneten Kleider. Sie kam spät, als Letzte, und wirbelte durch den Raum, entschuldigte sich und machte witzige Bemerkungen, bis sie sicher war, dass alle Blicke auf sie gerichtet waren, als sie den Mantel ablegte und ihr Kleid enthüllte. Das ihr gut stand. Sehr gut. Meine Wahrnehmung war etwas eingeschränkt, doch als Suzanne sich über die improvisierte Theke mit der Punschschüssel und dem verbeulten Eisbehälter beugte, um Tammy zu umarmen, sah ich, dass Tammy das gleiche Kleid trug — oder fast das gleiche, nur dass Tammys rot und Suzannes grün war, als hätten sie sich zuvor über die Farben abgesprochen. Die anderen Gäste setzten ihre Unterhaltungen fort, und eine der endlosen kitschigen Schallplatten sorgte für die musikalische Untermalung, und die Umarmung der beiden Frauen dauerte nur einen Augenblick, doch sie fiel mir auf — oder vielmehr: Tammy fiel mir auf — und verwirrte mich. Sie war so alt wie meine Mutter und trug das gleiche Kleid wie die Frau, die in Robs Bett mit mir geschlafen hatte und mir seitdem aus dem Weg ging. Was hatte das zu bedeuten?


    Nachdem sie alle anderen begrüßt hatte, kam Suzanne schließlich auch zu mir, als wäre es ihr verspätet eingefallen — oder schlimmer: als wäre es eine lästige Pflicht. Das heitere Lächeln auf ihrem Gesicht verriet mir, dass Alec in ihrer Wohnung auf sie wartete und ihre Verspätung nichts mit Weihnachtseinkäufen, Verkehrsstaus oder vereisten Straßen zu tun hatte. »Na, amüsierst du dich gut?«, fragte sie mit dem vertrauten Sarkasmus in der Stimme.


    »Besser als Woodstock«, sagte ich. »Hast du schon alle Gatten und Gattinnen kennengelernt? Zum Beispiel« — ich wies mit dem Kinn auf einen Mann am anderen Ende des Raums, dessen Pullover aussah, als hätte ihn ein Blinder gestrickt — »Mr Kathy McCaffrey?«


    Sie lachte. »Nein, aber das werde ich wohl, bevor der Abend vorbei ist.« Sie musterte meine abgetragenen Stiefel, die Jeans und die Lederjacke, die ich in letzter Zeit ständig trug, und ihr Gesicht wurde ernst. »Und wie geht’s dir? Alles okay? Ich meine, jetzt ist gerade so viel zu tun, und dann dieser Weihnachtsrummel, da bekomme ich dich gar nicht mehr zu sehen …«


    Ich zuckte die Schultern. Was wollte sie hören? Dass ich sie vermisste? War sie wirklich so verlogen? »Ich hab diesen Brief übrigens nicht geschrieben«, sagte ich.


    Sie sah mich vollkommen unverwandt an. Ich wollte standhalten, denn ich war ja tatsächlich unschuldig, doch ich musste den Blick abwenden. Ein paar Meter weiter tat Matt Ricci, einer der anderen jungen Lehrer, als würde er »White Christmas« mitsingen, das Lied, das wie eine archaische Klage aus den Lautsprechern von Tammys uralter Stereoanlage quoll. »Ja«, sagte sie schließlich, »okay«, und wandte sich ab — ihre nackten Schultern, ihr Haar, ihre Beine waren in Bewegung. »Mach’s gut«, sagte sie. »Und frohe Weihnachten.«


    Ich hätte gehen sollen, aber eine große Trägheit kam über mich, und der nächste Drink lag wie eine Gewichtheberstange auf meinen Schultern. Suzanne holte ihren Mantel, bedankte sich, während Bing Crosby oder einer seiner Komplizen — Nat King Cole — Weihnachten aller Bedeutung beraubte, pantomimisch bei Tammy und verschwand hinaus in die Nacht. Die Party verlor langsam an Schwung. Phil Leicester hatte die ganze Zeit eine Zigarette an der anderen angesteckt und über seine eigenen Witze gelacht (was mich eher an die Schreie eines verwundeten Tieres erinnert hatte), und nun verzog er sich mitsamt seinem schlaffen Gesicht hinaus zu seinem Wagen. Dann gingen auch die McCaffreys, und in einer Art Panik kam ich vom Sofa hoch, denn ich zählte nur noch sechs Gäste. Es war kurz vor neun, und ich hatte Verabredungen einzuhalten — oder wenigstens zu treffen. Ich fragte mich gerade, wie ich meinen Rückzug bewerkstelligen sollte, und überlegte, ob ich in Richtung Toilette gehen und zum Hinterausgang hinausschleichen oder in den sauren Apfel beißen und mich bei der Gastgeberin, die im kommenden Schuljahr immerhin eine Beurteilung über mich abgeben würde, für den schönen Abend bedanken sollte, als Tammy in ihrem Kleid mit den dünnen Schulterriemen, das bis auf die Farbe genau wie das von Suzanne war, plötzlich neben mir stand.


    »Du willst doch nicht schon aufbrechen, oder?« Sie schwenkte mit der einen Hand einen wässrigen Cocktail und führte mit der anderen eine Zigarette zum Mund.


    Ich sagte, ich hätte eine Verabredung bei Brennan. »Um« — ich sah auf meine Uhr — »halb zehn.«


    »Quatsch«, sagte sie. »Ich kenne dich doch — du gehst nach Hause zu deinem … Hast du nicht gesagt, du schläfst auf einem Sofa? Na komm — einen Drink noch. Und wenn du es genau wissen willst: Ich könnte ein bisschen Hilfe beim Aufräumen gebrauchen.«


    »Nein, wirklich, ich bin dort mit jemandem verabredet.«


    »Mit einer Frau?«


    Mein Kopf war voller Matsch, und die Lüge steckte darin fest. »Ja«, sagte ich.


    »Wie heißt sie?«


    Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Sie stand da und sah mich an. »Suzanne.«


    »Suzanne? Unsere Suzanne?«


    »Nein«, sagte ich und wusste nicht, wie viel sie wusste. »Eine andere.«


    »Okay«, sagte sie, »aber die kann auch ein bisschen warten, oder? Es ist noch nicht mal neun — und ich könnte wirklich Hilfe gebrauchen.« Sie legte einen Arm um meine Taille, als stünden wir auf einer Tanzfläche. Es war das erste Mal, dass wir Körperkontakt hatten, abgesehen vielleicht von einem Händedruck bei unserer ersten Begegnung — sofern wir uns dabei überhaupt die Hand geschüttelt hatten. »Na, wie wär’s mit noch einem Drink?«


    Als die anderen gegangen waren, leerte ich Aschenbecher, sammelte Flaschen und Dosen ein und trug Tabletts mit Geschirr, Besteck und Gläsern in die Küche, wo Tammy mit gelben Gummihandschuhen an der Spüle stand. Sie hatte mir einen letzten Cocktail gemacht — für den Weg —, und ich hatte ihn auf die provisorische Theke gestellt, wo ich bei meinen Gängen zwischen Wohnzimmer und Küche daran nippen konnte. Ich war inzwischen so betrunken, dass meine Denkprozesse mehr oder weniger zum Stillstand gekommen waren und mir alles ganz normal erschien — als hätte sich mein Leben auf diesen Punkt rudimentärer Nützlichkeit verengt. Die Stereoanlage dudelte »O Little Town of Bethlehem« und dergleichen, doch die Musik wirkte auf mich wie eine Art Betäubung: Die Welt war frei von Schmerz, Einsamkeit, Kränkung und Wut. Tammy stand an der Spüle. Die Musik spielte und spielte. Ich brachte Gläser, Geschirr und Besteck in die Küche, bis nur noch die Punschschüssel blieb, ein Ding aus geschliffenem Glas, so groß wie ein Vogelbad, das genauso aussah wie die Schüssel, die bei meiner Mutter auf dem obersten Regalbrett in der Beiküche stand. Ich nahm sie mit beiden Händen, hob sie von der Theke und schob mich, während der Inhalt aus Fruchtsaft, Zitronen- und Limonenstücken fröhlich herumschwappte, rückwärts durch die Schwingtür in die Küche, wo Tammy den Kopf wandte und mich ermahnte, vorsichtig zu sein. »Die habe ich von meiner Mutter geerbt«, sagte sie und kam mit ausgestreckten Armen auf mich zu, um mir die Schüssel abzunehmen.


    Ich ließ sie nicht fallen. Das wäre zu einfach gewesen. Nein, ich übergab sie ihr behutsam, wobei Tammys Gesicht nur Zentimeter von meinem entfernt war — wir waren beide hochkonzentriert —, doch die Gesetze der Mechanik bewirkten, dass bei dieser Transaktion etwas von der klebrigen Mischung aus Zucker und Zitrussaft über den Rand und auf ihr Kleid schwappte. Sie stieß einen leisen Fluch aus und stellte die Schüssel auf der Küchentheke ab, und dann sahen wir einander mit einem Blick an, der unter anderen Umständen komisch gewesen wäre. Aber das hier war nicht komisch, sondern etwas, das ich erst in diesem Augenblick zu verstehen begann. Sie senkte das Kinn und musterte ungläubig die Vorderseite ihres Kleids. Die Flüssigkeit hatte einen sich langsam ausbreitenden Fleck gemacht, der den Stoff von Rot zu Dunkelbraun verfärbte, und mein erster Impuls war, meine Ungeschicklichkeit wiedergutzumachen und die Stelle mit einem Papiertuch oder einem feuchten Lappen abzutupfen, doch ich stand einfach da und starrte Tammy an, während sie langsam den Blick hob und mich ansah. »Am Montag nach der Schule werde ich es wohl in die Reinigung bringen müssen«, sagte sie.


    »Vielleicht, wenn man mit einem nassen Tuch …«, sagte ich.


    Sie seufzte und zog die Gummihandschuhe aus. »Und dabei gefällt mir dieses Kleid so gut. Schon beim Anprobieren hab ich zu mir gesagt: ›Tammy, das steht dir wirklich gut‹, und mit meiner Figur ist es gar nicht so leicht, was zu finden, das gut sitzt, das kannst du mir glauben. Komm, hilf mir mal.«


    Sie drehte sich um und fummelte am Reißverschluss herum wie meine Mutter, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam und sich nicht entscheiden konnte, ob sie sich umziehen oder erst was einschenken sollte. Ich tat wie befohlen. Tammys Haut fühlte sich heiß an, aber das bildete ich mir vielleicht nur ein. Ich brauchte zwei Versuche, doch dann war der Reißverschluss so weit unten, dass sie ihn selbst erreichen konnte, und sie öffnete ihn mit einem leisen, reibenden Geräusch, dem einzigen im ganzen Haus, denn die Weihnachtsplatte war — wie mir in diesem Augenblick bewusst wurde — endlich zu Ende. Ich trat einen Schritt zurück, doch sie drehte sich um und sah mir in die Augen, bevor sie aus dem Kleid schlüpfte und ich merkte, dass sie darunter nichts anhatte.


    Die Wahrheit? Ich tat, was ich tun musste, was von mir erwartet wurde, aber danach zog ich meine Jeans an und ging hinaus zu meinem Wagen. Ja, ich war betrunken, doch damals war ich praktisch immer betrunken, und niemand — am allerwenigsten ich — machte sich Gedanken über Alkohol am Steuer. Die Scheinwerfer waren eine Offenbarung: Sie zeigten mir die Straße, und die Straße brachte mich nach Hause. Zu Robs Wohnung. Wo ich mir ein Glas Bier einschenkte, das ich dann nicht austrank, und versuchte, mir etwas im Fernsehen anzusehen, bevor ich schlagartig in einen tiefen, traumlosen Schlaf fiel. Am nächsten Morgen hatte ich Kopfschmerzen und blieb so lange unter der Dusche, bis das warme Wasser kalt wurde. Danach klickte ich mich durch die Fernsehkanäle, starrte in ein Buch, auf das ich mich nicht konzentrieren konnte, und ging ins Kino, und zwar allein. Am Abend blieb ich zu Hause, obwohl es Samstag war und die Samstage beinahe ebenso kostbar waren wie die Freitage. Der Sonntag war grau, kalt und trostlos. Dann kam der Montag, und als der Wecker klingelte, lag Rob schnarchend im Bett. In Unterwäsche stand ich lange vor dem Badezimmerspiegel und dachte daran, wie es sein würde, Suzanne und Tammy im Lehrerzimmer oder auf dem Korridor zu begegnen. Und den Schülern: Libby, die keine Stunde verpasste, obwohl der Leiter des Debattierclubs verbannt war, und Alec, der über seinen Bart strich und sich benahm wie ein Astronaut, der zum ersten Mal wieder den Fuß auf die Erde setzte. Dann rief ich in der Schule an und meldete mich krank. Ebenso wie am nächsten und übernächsten Tag, bis weitere Anrufe sich erübrigt hatten.


    Es war keine große Tragödie. Ich hatte ohnehin nicht Lehrer werden wollen — es war bloß ein Job, sonst nichts. Am meisten fehlte mir der Gehaltsscheck, doch das regelte sich auf eine Weise, bei der sich Bedürfnis und glücklicher Zufall aufs Schönste verbanden. Einer der Barmänner bei Brennan kündigte, um sein Studium wiederaufzunehmen, und da ich inzwischen nicht nur Stammkunde, sondern auch eine Art Experte für Getränke, starke Geschichten und flotte Sprüche war, wurde ich als zweiter Barmann für drei Nächte die Woche eingestellt. Es war nicht gerade der Einstieg in eine Karriere, aber ich nahm es als das, was es war — eine Zwischenstation —, und an den meisten Abenden saßen, selbst wenn nicht viel los war, ein paar Frauen an der Theke, besprachen bei Brandy Alexander und Tequila Sunrise den neuesten Klatsch und ließen mich nicht aus den Augen.

  


  
     

    
      Die Wohnung

    


    Was wusste man schon? Sie hatte vielleicht die meisten ihres Geburtsjahrgangs überlebt, aber sie war so klein und schmächtig, fast zwergenhaft eigentlich, ihr Seh- und Hörvermögen war beeinträchtigt, und wenn sie noch ein, zwei Jahre lebte, dann nur dank der Gnade Gottes. Gewiss, sie war auch mit neunzig noch recht rüstig, radelte die Straße entlang wie ein mageres Schulmädchen und setzte zweimal die Woche ihre Maske auf, um im Salon ihrer im ersten Stock gelegenen Wohnung, die vorn auf die Rue Gambetta und hinten auf die Rue Saint-Estève ging, mit ihrem Schatten zu fechten, doch seine eigene Mutter war auch rüstig gewesen und hatte am Vorabend ihres zweiundsiebzigsten Geburtstags die Augen geschlossen und nie mehr geöffnet. Nein, nein, seine Chancen standen gut. Eindeutig. Eindeutig gut.


    1965, als er das erste Mal an sie herantrat, wurde er siebenundvierzig, was bedeutete, dass er fast zwanzig Jahre mit Marie-Thérèse verheiratet war, zwanzig meist glückliche und vor allem normale Jahre. Das Normale gefiel ihm, es war ausgewogen und bereitete wenig Überraschungen. Und das war wichtig, das war etwas, das er, wenn das Thema aufkam, stets betonte: Er war kein Spieler. Vor allen größeren Schritten in seinem Leben — als er vor vielen Jahren um die Hand seiner Frau angehalten, sich für ein Jurastudium entschieden, ein Kaufangebot für die Wohnung gemacht hatte, in der sie seit ihrer Hochzeit lebten — hatte er die Sache von allen Seiten und mit kühler Berechnung durchdacht. Tatsache war, dass er nur wenige Laster hatte, abgesehen von einer Schwäche für Süßigkeiten und der Neigung, seine beiden Töchter Sophie und Élise zu verwöhnen, die in jenem Jahr sechzehn und vierzehn waren (oder vielleicht siebzehn und fünfzehn — das konnte er sich nie so genau merken und sagte gern: »Wenn man viel, viel Glück hat, werden Kinder jedes Jahr zwölf Monate älter«). Das Rauchen und Trinken hatte er drei Jahre zuvor nach einem ernsten Gespräch mit seinem Arzt aufgegeben. Und er war nicht begehrlich, oder jedenfalls nicht besonders. Andere mochten schicke Sportwagen fahren, Yachten anschaffen oder Geliebte aushalten, doch derlei interessierte ihn nicht.


    Das Problem — das an diesem Punkt in seinem Leben einzige Problem — war die Wohnung. Sie war zu klein für seine beiden pubertierenden Töchter und die unentwegt, Tag und Nacht, aus ihrem Zimmer wummernde primitive, ja stumpfsinnige Musik von Gruppen, die Beatles, Animals oder Kinks hießen — schon die Namen verrieten ihre Unreife —, und wer konnte es ihm verdenken, dass er sich eine größere, herrschaftlichere, geräumigere, ruhigere Wohnung wünschte? Eine Wohnung, die nur fünf Minuten zu Fuß von seiner Kanzlei entfernt lag, mit einem Morgenlicht, das an eine Kathedrale denken ließ? Eine Wohnung in einem Viertel, in dem es Läden, Cafés und erstklassige Restaurants gab? Es verstand sich sozusagen von selbst.


    Er überlegte sich einen Vorschlag und schrieb Madame C. einen Brief, in dem er sie fragte, ob er sie aufsuchen dürfe, wann immer es ihr recht sei, um eine Angelegenheit von beiderseitigem Interesse zu besprechen. Natürlich wusste er nicht, ob sie ihm antworten würde, aber es war ja nicht so, als wäre er irgendein aufdringlicher Fremder: Wie beinahe jeder in Arles kannte er sie vom Sehen, denn sie gehörte gewissermaßen zum Stadtbild, und im vergangenen Jahr hatte er sicher ein halbes Dutzend Mal auf der Straße mit ihr über dies und das geplaudert — über das Wetter, die Machenschaften von de Gaulle und Pompidou oder die Absurdität der Tatsache, dass man Raketen ins Weltall schoss, wo es doch hier, auf der Erde, so vieles gab, das dringend der Aufmerksamkeit bedurfte. Es verging eine Woche, bevor sie ihm antwortete. Er kam von der Arbeit nach Hause und fand die Wohnung leer vor — Marie-Thérèse war einkaufen, und die Mädchen probten in der Schule für eine Theateraufführung, doch das Radio in ihrem Zimmer war nur allzu vernehmlich und plärrte mit voller Lautstärke diesen Rock and Roll (We gotta get out of this place behauptete der Sänger immer wieder auf Englisch), bis er den Apparat wütend ausschaltete, und er wollte sich gerade mit der Zeitung in den Sessel setzen, als er den Brief auf der Anrichte liegen sah.


    »Cher Monsieur«, stand da in der klaren, entschlossenen Handschrift, die sie als junges Mädchen in einem anderen Jahrhundert gelernt hatte, »ich muss gestehen, dass Sie mich neugierig gemacht haben. Wollen Sie mich am Donnerstag um 16 Uhr besuchen?«


    Außer dem Vertrag, den er bereits aufgesetzt hatte — er war stets optimistisch —, brachte er einen Strauß Frühlingsblumen und eine Schachtel Pralinen mit, die er ihr, als sie ihm öffnete, feierlich überreichte. »Wie aufmerksam«, murmelte sie, nahm mit der einen, beinahe durchscheinenden Hand die Blumen und mit der anderen die Pralinen entgegen, führte ihn durch den Flur in den Salon und ließ ihn, sei es mit Bedacht oder aus Nachlässigkeit, in dem großen, hohen, mit Orientteppichen und dunklen Mahagonimöbeln ausgestatteten Raum warten, während sie in die Küche ging, um die Blumen in eine Vase zu stellen.


    In einer Ecke stand neben einer großen Topfpalme — oder war das ein Farn? — ein Bösendorfer-Flügel, und das war etwas, das er noch hinreißender fand als alles andere: die Vorstellung, sich am Feierabend auf das Sofa sinken zu lassen und Bach oder Mozart oder Debussy zu hören anstatt diese Animals oder wie immer sie heißen mochten. Und was machte es schon, dass niemand in seiner Familie Klavier spielen konnte oder auch nur einen Hauch von musikalischem Talent offenbart hatte? So was ließ sich lernen. Er selbst konnte Unterricht nehmen — warum denn nicht? Er war ja noch nicht tot. Nicht mehr lange, und die Mädchen würden studieren und dann heiraten und einen eigenen Hausstand gründen, und dann würden nur noch Marie-Thérèse und er hier wohnen — und vielleicht eine Katze. Vor seinem geistigen Auge sah er sich am Flügel sitzen, die Katze schlief auf seinem Schoß, und seine Fingerspitzen ließen Debussys Images erklingen, als wäre es eine neue Sprache.


    »Sehen die nicht hübsch aus?«, sagte die alte Dame, als sie ins Zimmer kam und die Vase auf den Tisch stellte, der, wie er jetzt sah, für zwei gedeckt war: eine Teekanne aus Sèvres-Porzellan, dazu passende Tassen und Untertassen, Stoffservietten in silbernen Serviettenringen und ein Teller mit Macarons.


    Während sie Tee einschenkte, setzte er sich in den Sessel ihr gegenüber und achtete dabei auf Zeichen von Muskelschwäche oder Parkinson — doch nein, ihre Hand zitterte nicht. Und dann rührten sie schweigend Zucker und Sahne in den Tee, bis sie sagte: »Sie wollen mir etwas vorschlagen, Monsieur?« Ein listiger Ausdruck trat in ihre blinzelnden kleinen Augen. »Ich wette um fünf Francs, dass ich weiß, worum es geht — ich bin nämlich hellsichtig, müssen Sie wissen.«


    Er wusste nicht, was er darauf sagen sollte, darum lächelte er nur.


    »Sie wollen mir ein Angebot für meine Wohnung machen, und zwar in Form einer Leibrente, habe ich recht?«


    Er war überrascht, versuchte aber, es zu verbergen. Er hatte sich vorgenommen, leutselig zu sein, wie man es älteren Menschen gegenüber war — höflich natürlich, großzügig und geleitet von beiderseitigem bestem Interesse —, doch sie hatte die Sache gleich auf den Punkt gebracht. »Nun ja«, sagte er, »Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen: Ich möchte Ihnen eine Rente vorschlagen.«


    Er stellte seine Tasse ab. In der Wohnung war es absolut still, als würde im ganzen Gebäude niemand sonst wohnen. Was war eigentlich mit einem Dienstmädchen — hatte sie etwa keine Hausangestellte? »Tatsache ist, dass meine Frau Marie-Thérèse und ich schon seit einiger Zeit umziehen wollen.« Er lachte kurz. »Meine beiden Töchter wachsen zu jungen Frauen heran, und unsere Wohnung wird mit jedem Tag kleiner, wenn Sie verstehen, was ich meine. Natürlich gibt es auf dem Markt viele Wohnungen, aber keine wie diese — und sie liegt so nahe an meiner Kanzlei …«


    »Und da mein Enkel tot ist, denken Sie, die alte Frau hat niemanden, dem sie sie vererben kann, und selbst wenn sie das Geld nicht braucht — warum sollte sie es nicht nehmen? Das ist doch besser, als nichts zu bekommen und die Wohnung dem Staat zufallen zu lassen, stimmt’s?«


    »Ja«, sagte er, »so ungefähr.«


    Soviel er wusste — er hatte Nachforschungen angestellt —, hatte sie keine Erben. Sie war Ehefrau und Mutter gewesen und hatte erstaunliche neunundsechzig Jahre in diesen vier Wänden gelebt und mit ihren Schritten das Parkett knarzen lassen — seit 1896, als sie und ihr Mann, der Besitzer des Geschäftes im Erdgeschoss, der ihr ein Leben in Wohlstand ermöglicht hatte, von ihrer Hochzeitsreise zurückgekehrt waren. Sie hatte bekommen, was immer sie sich gewünscht hatte: Sie hatten Musikabende veranstaltet und Urlaub in den Alpen gemacht, sie waren Ski und Fahrrad gefahren, hatten gejagt und gefischt und auch die deutsche Besatzung und die Wiederherstellung der Republik ohne größere Beeinträchtigungen überstanden, doch natürlich blieb niemand von persönlichen Katastrophen verschont: Ihre einzige Tochter war 1934 einer Lungenentzündung zum Opfer gefallen, worauf sie und ihr Mann die Vormundschaft für ihren Enkel übernommen hatten. Dann war unvermittelt ihr Mann gestorben (nach dem Verzehr von mit Kupfersulfat behandelten und ungenügend gewaschenen Kirschen) und schließlich auch ihr Enkel, dem sie ein Medizinstudium ermöglicht hatte und der bei ihr gewohnt hatte und ihre einzige Stütze gewesen war. Er war nur sechsunddreißig Jahre alt geworden und bei einem Autounfall auf einer abgelegenen Straße ums Leben gekommen. Er hätte nicht davon erfahren, wenn Marie-Thérèse nicht die Todesanzeige gesehen hätte. Sie hatten ihr einen Beileidsbrief geschickt, waren aber nicht zur Beerdigung gegangen, wo der Sarg, angesichts des Zustands des Toten, wohl geschlossen gewesen war. Das war der Anfang gewesen, das erste Aufflackern der Idee, und er fand nicht, dass er gefühllos war (oder »makaber«, wie Marie-Thérèse es ausdrückte). Nein, er fand, dass er pragmatisch war.


    »Wie lautet Ihr Angebot?«, fragte die alte Frau und fasste ihn scharf ins Auge, wie um sicherzugehen, dass er noch immer da war.


    »Ich orientiere mich selbstverständlich an einem fairen Marktpreis und habe für Sie nur das Beste im Sinn — wie auch für mich und meine Familie. Hier«, sagte er und reichte ihr ein Blatt Papier, auf dem er die Preise vergleichbarer Wohnungen in der Nachbarschaft notiert hatte. »Ich denke an zweitausendzweihundert Francs im Monat.«


    Sie sah die Aufstellung kaum an. »Zwei-fünf«, sagte sie.


    Er überlegte kurz und kam nach einer Überschlagsrechnung zu dem Ergebnis, dass er, selbst wenn sie noch zehn Jahre leben sollte, die Wohnung für nicht einmal die Hälfte ihres Werts bekommen würde — und dabei waren die Gebühren für eine amtliche Schätzung noch nicht einmal berücksichtigt. »Einverstanden«, sagte er.


    »Und ich habe vollkommen freie Hand?«


    »Selbstverständlich.«


    »Und wenn ich beschließe, die Wände rosarot zu streichen?« Sie stieß ein kurzes Lachen aus, das in einen Hustenanfall überging. Sie war Raucherin, so viel wusste er (und auch dieses Wissen war in seine Berechnungen eingeflossen). Gewiss, sie fuhr mit ihren neunzig Jahren noch Fahrrad, was wirklich erstaunlich war, aber andererseits hatte sie ihre Lunge siebzig Jahre oder länger malträtiert. Sie tupfte ihre Augen mit einem Taschentuch ab und zeigte grinsend die Zähne — ja, die hatte sie noch. Es sei denn, es war ein Gebiss.


    »Und die Decke hellgrün?«, fuhr sie fort, um den Witz noch ein wenig auszuwalzen. »Und die Badewanne könnte ich in den Salon verlegen lassen, genau dahin, wo Sie jetzt sitzen und ein so zufriedenes Gesicht machen?«


    Er nickte. »Sie werden hier wohnen wie immer, ohne Wenn und Aber.«


    Sie setzte sich auf und verzog den Mund zu einem schmalen Lächeln. »Sie wollen es wirklich darauf ankommen lassen, was?«


    Er zuckte die Schultern. »Zweitausendfünfhundert im Monat«, wiederholte er. »Das ist ein faires Angebot.«


    »Sie setzen darauf, dass ich sterbe — je früher, desto besser.«


    »Aber keineswegs. Ich wünsche Ihnen alles Glück und Wohlergehen. Außerdem bin ich kein Spieler.«


    »Wissen Sie, was ich tun werde?« Sie beugte sich vor, so dass er die schüttere Stelle auf ihrem Schädel und die zarten Knochen im Ausschnitt ihres Kleides sehen konnte, dessen Reißverschluss sie offenbar nicht ganz hatte schließen können.


    »Nein, was denn?«, sagte er und grinste gönnerhaft, hatte aber ein ungutes Gefühl, denn er war sicher, dass sie ablehnen würde, dass sie ein besseres Angebot bekommen und ihn die ganze Zeit hingehalten hatte.


    »Ich werde es ebenfalls darauf ankommen lassen.«


    Als er gegangen war, fühlte sie sich, als hätte jemand sie auf eine Wolke gesetzt. Mit unvermittelt aufwallender Energie räumte sie das Teegeschirr ab und ging durch ihre Wohnung, von einem Raum zum nächsten und wieder zurück, zwei-, drei-, viermal, schwenkte die Arme, um den Kreislauf in Schwung zu bringen, und ließ den Blick über all die kostbaren, vertrauten Dinge wandern, die ihr mehr bedeuteten als irgendetwas sonst — nicht nur die gerahmten Fotos und Bilder, sondern auch den Schneemann, den Frédéric in der Grundschule getöpfert hatte, und die Schmetterlinge, die ihr Mann gesammelt hatte, als sie frisch verheiratet gewesen waren. Sie war gesegnet, unvermittelt und unverhofft gesegnet, und wenn sie dazu imstande gewesen wäre, hätte sie getanzt: Sie würde nicht im Altersheim enden wie so viele andere Frauen, die sie gekannt hatte und die jetzt entweder tot oder in die Zwangsjacke der Senilität eingeschnürt waren. Nein, sie würde hierbleiben. Auf Dauer. Zur Feier öffnete sie die Pralinenschachtel, schenkte sich ein Glas Wein ein, setzte sich mit einer Zigarette ans Fenster und sah hinaus auf die Straße und die Passanten, und das war das beste Theater, das es gab, besser als Fernsehen, besser als Die menschliche Komödie — nein, es war genau das: Die menschliche Komödie. Und man brauchte nicht umzublättern und musste keine Werbeeinblendungen ertragen.


    Sie sah, wie eine Frau mit einem lächerlichen Hut in das Geschäft gegenüber ging, sogleich wieder herauskam, als hätte sie etwas vergessen, das Gesicht an die Schaufensterscheibe drückte und winkte, bis die Verkäuferin, die inzwischen im Fenster erschienen war, nach einem nicht weniger lächerlichen Hut in der Auslage griff, und da kam ein Junge auf einem Motorroller, ein junges Mädchen saß auf dem Sozius und hatte die Arme um ihn geschlungen, und plötzlich tauchte vor ihnen der Schatten eines schwarzen Renault auf, das protestierende dünne Gemecker der Motorrollerhupe erklang, und in letzter Sekunde wich der Wagen aus. Beinahe hätte es einen Unfall gegeben — wäre das nicht schrecklich gewesen? Noch ein Junge tot, wie ihr Frédéric, und noch ein Mädchen. Der Tod war wirklich überall. Man brauchte nicht hinauszugehen und nach ihm zu suchen — er war immer da, er lauerte ganz dicht unter der Oberfläche. Und auch das gehörte zur Komödie.


    Doch nun Schluss mit diesen morbiden Gedanken — sie hatte schließlich etwas zu feiern, nicht? Zweitausendfünfhundert Francs! Dieser Mann war wirklich wie ein vom Himmel gesandter Engel — und er hatte nicht mal gezuckt, als sie ihre Forderung gestellt hatte. Wie alle anderen dachte er wohl, sie sei vermögender, als sie tatsächlich war. Er nahm an, dass Geld ihr nichts bedeutete und sie jedes Angebot, und sei es noch so üppig, ablehnen konnte, während sie in Wirklichkeit, wenn man den Wert der Wohnung abzog, so gut wie nichts mehr besaß. Mit ihren Ersparnissen hatte sie Frédérics Schulgeld, seine Garderobe, seinen Wagen und sein Studium bezahlt, und Frédéric hatte sie für immer verloren. Sie kam knapp über die Runden, indem sie ihre Ausgaben für die wenigen Dinge reduzierte, die man im Alter noch brauchte. Keine Theaterkarten mehr. Auch keine Konzertkarten. Sie ging nicht mehr aus, außer am Sonntag in die Kirche, aber das kostete sie nur so viel, wie sie in den Kollektenbeutel tat, und wie viel das war, ging nur sie und Gott etwas an.


    Nach Frédérics Tod kam das Dienstmädchen nur noch zweimal die Woche anstatt sechsmal, wie es ihr lieber gewesen wäre, aber das würde sich jetzt ändern. Und wenn sie beim Metzger ein gutes Stück Fleisch oder beim Fischhändler einen Krebs oder gar einen Hummer wollte, dann würde sie es einfach sagen, ohne nach dem Preis zu fragen. Gott segne diesen Mann, dachte sie, Gott segne ihn. Und das Beste, besser noch als das Geld, war die Wette selbst. Als der Tod ihr Frédéric genommen hatte, hatte sie sich verloren gefühlt, doch jetzt war sie gerettet. Plötzlich, wie durch ein Wunder, hatte ihr Leben wieder einen Sinn. Sie sah aus dem Fenster auf die geschäftige Straße, zog hin und wieder an der Zigarette, damit sie nicht erlosch, und war so glücklich wie seit Wochen, seit Monaten nicht mehr, und mit einem Mal dachte sie daran, wie sie und ihr Mann nach Monte Carlo gefahren waren, das einzige Mal in ihrem gemeinsamen Leben. Sie dachte daran, wie sie in einem Abendkleid aus schwarzem Samt am Roulettetisch gesessen hatte, neben ihr Fernand in seinem Smoking. Der Croupier hatte das Rad in Gang gesetzt, und die schimmernde Silberkugel war in das Fach mit ihrer Nummer gehüpft — 22, schwarz, das würde sie nie vergessen —, und im nächsten Augenblick schob ihr der Mann mit seinem Rateau all diese bunten Jetons zu.


    Als er sie am Ende des ersten Monats nach Vertragsabschluss besuchte, war er aufgeräumt und großherzig und fragte sich, wie es ihr wohl ging. Er hatte gehört, sie sei krank geworden, habe sich mit der Erkältung angesteckt, die in diesem Frühjahr die Runde machte, und so etwas nahm bei einer Frau in ihrem Alter, die ein geschwächtes Immunsystem und obendrein einen Raucherhusten hatte, vermutlich einen schwereren Verlauf. Den ganzen Tag schon regnete es, und er hatte seine liebe Not, den Schirm und die Päckchen zu tragen, die er ihr brachte: eine Flasche Armagnac, eine Schachtel Pralinen (zwei Pfund, gemischt) und eine Stange der Gauloises, die er sie bei seinem letzten Besuch hatte rauchen sehen. Diesmal öffnete ihm ein Dienstmädchen — eine Frau von etwa fünfzig mit hohlen Wangen, schlecht gefärbtem Haar und gleichgültigem Blick. Er stutzte, doch dann fiel ihm ein, dass dies vermutlich das Dienstmädchen war, über dessen Existenz er schon einmal spekuliert hatte, und im nächsten Moment wurde ihm bewusst, dass im Grunde er derjenige war, der diese Frau bezahlte. »Ist Madame zu sprechen?«, fragte er.


    Sie erkundigte sich weder nach seinem Namen noch nach dem Grund seines Besuchs, sondern nickte nur und streckte die Hände nach den Päckchen aus, die er ihr übergab, als handelte es sich um Bestechungsgeschenke, und dann führte sie ihn in den Salon, der, soweit er erkennen konnte, unverändert war: keine rosaroten Wände, keine hellgrüne Decke und auch keine Badewanne. Er stand da und nahm die Details in sich auf: Alles war perfekt, wie es war — allerdings würde Marie-Thérèse, die die Räumlichkeiten noch gar nicht gesehen hatte, einige Änderungen vornehmen wollen, denn sie war eine Frau, und Frauen waren erst zufrieden, wenn sie den Dingen ihren Stempel aufgedrückt hatten. Er hörte hinter sich ein Geräusch, und als er sich umdrehte, sah er das Dienstmädchen, das die alte Frau in einem Rollstuhl schob. In einem Rollstuhl! Unwillkürlich wallte Freude in ihm auf, doch sogleich legte er das Gesicht in angemessen besorgte Falten und sagte: »Madame, wie schön, Sie zu sehen«, und wollte fortfahren, wollte sagen: »Sie sehen gut aus«, doch das war unter diesen Umständen wohl kaum angemessen.


    Die alte Frau grinste ihn an. »Es ist bloß eine Erkältung«, sagte sie, »also machen Sie sich keine Hoffnungen.« Die mitgebrachten Geschenke lagen, noch immer verpackt, auf ihrem Schoß. »Und die hätte ich nicht gekriegt, wenn sie mir nicht jemand« — und hier sah sie das Dienstmädchen scharf an — »ins Haus geschleppt hätte, stimmt’s, Martine? Es sei denn, ich hab sie mir vergangenen Sonntag am Weihwasserbecken in der Kirche geholt. Wäre das eine Möglichkeit, Martine? Ja? Halten Sie das für wahrscheinlich?«


    Martine hatte sie an den Tisch geschoben, auf dem sie die Geschenke eins nach dem anderen abstellte und dann auspackte, zuerst den Armagnac. »Ah«, rief sie, als sie das Papier entfernt hatte, »perfekt — genau das, was eine Frau mit einem Schnupfen braucht. Bringen Sie uns zwei Gläser, Martine.«


    Er wollte ablehnen — er trank nichts Alkoholisches mehr, und es fehlte ihm auch nicht (oder vielleicht doch, aber nur ein bisschen) —, doch als die alte Frau die Flasche am Hals packte und zwei Gläschen einschenkte, war es einfacher, sich zu fügen, und als sie ihres erhob, »Bonne santé!« rief und es in einem Zug austrank, blieb ihm nichts anderes übrig, als es ihr nachzutun. Der Alkohol brannte in seiner Kehle, doch er ließ alles in einem klareren Licht erscheinen. Sie saß im Rollstuhl. Sie hatte eine Erkältung, die zweifellos nur das erste Stadium einer Infektion war, die zwangsläufig auf ihre Lunge übergreifen, zu einer Lungenentzündung werden und eher früher als später ihr Ende sein würde. Das war nicht geldgierig, nur realistisch, sonst nichts, und als sie ein zweites Glas einschenkte, trank er es ebenfalls aus. Sie öffnete die Pralinenschachtel und bot sie ihm an, und er ertappte sich dabei, dass er eine nach der anderen in den Mund steckte, und wenn er je etwas so Exquisites gekostet hatte, konnte er sich nicht daran erinnern, besonders jetzt, da der Armagnac seinen Geschmackssinn geweckt hatte. Und diesen Gauloises hatte er noch nie viel abgewinnen können — sie kratzten im Hals —, sondern rauchte lieber amerikanische Filterzigaretten, aber jetzt nahm er eine, inhalierte tief und genoss das leise Kribbeln des Nikotins in seinen Adern. Er blies den Rauch in die gute Luft der Wohnung, die bald ihm gehören würde, und obwohl er nur ein paar Minuten hatte bleiben wollen, war er noch immer da, als die Kirchturmuhr die volle Stunde schlug.


    Worüber unterhielten sie sich? Über ihre Gesundheit natürlich, jedenfalls anfangs. Wusste er eigentlich, dass sie in ihrem ganzen Leben nie länger als ein, zwei Tage krank gewesen war? Nein, das hatte er nicht gewusst, und er fand diese Neuigkeit beunruhigend, ja enttäuschend. »Ach«, sagte sie, »ich habe natürlich hin und wieder mal eine kleine Erkältung gehabt, und einmal, als mein Mann und ich in Spanien waren, hatte ich auch mal einen Durchfall, aber nie etwas Ernstes. Wissen Sie was?«


    Etwas umflort vom Armagnac, dem Zucker und dem Nikotin konnte er nur grinsen.


    »Ich bin nicht nur praktisch nie krank, sondern lege auch großen Wert darauf, alles Blut immer in meinem Körper zu behalten. Finden Sie nicht auch, dass das eine gute Maxime ist?«


    Und plötzlich tat sich unter ihm die Kluft auf zwischen den Kräftigen und Gesunden einerseits und den Greisen, den Griesgrämigen und Todgeweihten andererseits, und er sagte: »So ein Glück hat nicht jeder.«


    Sie schwieg und sah ihm in die Augen, ein kleines Lächeln auf den Lippen. Er hörte von fern das Dienstmädchen, fließendes Wasser, das Klirren von Besteck — die Wohnung war tatsächlich großartig, riesig, ein Höhlensystem geradezu —, und dann war es ganz still. Es war ein entscheidender Augenblick, und Madame C. hielt ihn in der Schwebe. »Genau«, sagte sie schließlich, zog an ihrer Zigarette und stieß ein kleines Lachen aus, ein Kichern eigentlich, unschuldig und mädchenhaft.


    Drei Tage später, als die Sonne wieder mit aller Macht schien und alles leuchtete, als wäre die Welt soeben neu erschaffen worden, eilte er in einer geschäftlichen Angelegenheit die Straße entlang, verstohlen eine Zigarette in der hohlen Hand haltend — ja, ja, er wusste es ja, und er würde seinen Arzt beim nächsten Mal nicht belügen, oder vielleicht auch doch, aber hin und wieder eine Zigarette oder ein Gläschen konnten sicher nicht schaden —, als vor ihm eine Gestalt auftauchte und auf ihn zuradelte, kerzengerade, mit langsam pumpenden Knien und gestreckten Armen, und erst als sie schon vorbeigefahren war, so dicht, dass er sie hätte berühren können, wurde ihm bewusst, wer es gewesen war.


    In den ersten achtzig Jahren ihres Lebens war die Zeit, wie es schien, immer schneller vergangen, Tag für Tag, Jahr für Jahr, als wäre das Leben eine Art Fahrradrennen, eine Tour de France, bei der es immerfort bergab ging, selbst in den Kurven, doch nach der Unterzeichnung des Vertrags kam die Zeit zum Stillstand. Jeder Tag war wie der davor, und abgesehen von kleinen Zankereien mit Martine und Monsieur R.s Besuchen geschah nie etwas. Anfangs war er alle ein, zwei Wochen gekommen, beladen mit Geschenken — alkoholische Getränke, Süßigkeiten, Zigaretten, Gänseleberpastete, Quiche und einmal sogar ein Fondue mit frischem Brot und gewürfeltem Rind- und Schweinefleisch —, aber nach und nach waren seine Besuche seltener geworden. Was wirklich schade war, denn sie genoss den Ausdruck von Verwirrung und Enttäuschung auf seinem Gesicht, wenn er sie munter und fröhlich vorfand und sie Praline für Praline, Glas für Glas, Zigarette für Zigarette mithielt. »Glauben Sie bloß nicht, Sie könnten mich hinters Licht führen, Monsieur«, sagte sie, wenn sie an dem mit Delikatessen beladenen Tisch saßen und Martine zwischen Salon und Küche hin und her eilte und manchmal sogar ebenfalls Platz nahm und sich bediente. »Sie sind ein ganz Schlauer, nicht?«


    Dann zuckte er betont die Schultern, lachte und hob die Hände, als wollte er sagen: Ja, Sie haben mich durchschaut, aber man kann es doch wenigstens versuchen, oder?


    Sie lächelte. Irgendwie hatte sie ihn liebgewonnen, wie man eine Katze liebgewinnt, die gelegentlich kommt und sich an einem reibt — und einem zweitausendfünfhundert Francs überreicht. Jeden Monat. Er machte eigentlich nicht viel her und war durchschnittlich in Größe, Gewicht und Haarfarbe, durchschnittlich in jeder Hinsicht, von seinem Allerweltsgesicht bis hin zu seinem Seitenscheitel und dem belanglosen Schnurrbart. Nicht wie Fernand, der zu den bestaussehenden Männern seiner Generation gehört hatte, selbst noch in seinen Siebzigern, als er, kerngesund und in bester Stimmung, in einer Wirtschaft in Saint-Rémy auf eine zweite Portion Kirschen bestanden hatte.


    Auch ihr war damals übel geworden, aber sie hatte sich noch nie viel aus Kirschen gemacht und nur ein paar gegessen. Fernand dagegen hatte sich auf sie gestürzt und eine nach der anderen verschlungen, hatte die Kerne in die hohle Hand gespuckt und ordentlich auf dem Teller vor ihm arrangiert, als wären es kostbare Edelsteine. Er hatte nur aufgehört, die Kirschen zu essen, um einen Schluck Kaffee zu trinken oder ihr etwas Kurioses aus der Zeitung vorzulesen, und die ganze Zeit hatte er gescherzt. Gescherzt, und dabei war das Gift schon in seinem Körper gewesen. Es folgten sechs qualvolle Wochen: Seine Haut war straff gespannt und gelblich, das Weiße seiner Augen hatte die Farbe von Orangenschalen, und seine Stimme wurde immer schwächer, bis sie schließlich erstarb. Es war so schwer zu begreifen: Nicht die Kugel eines Feindes hatte ihn getötet, nicht eine Lawine auf der Skipiste, nicht das Versagen eines überanstrengten Herzens und auch nicht ein langsam wucherndes Krebsgeschwür, nein, Kirschen waren es gewesen — runde Früchte, so groß wie Murmeln, ein Geschenk der Natur. Das war falsch gewesen, so falsch, und all die Jahre hatte sie es Gott vorgeworfen, doch Er hatte ihr nie geantwortet.


    Es kam ihr hundertster Geburtstag, und man wurde auf sie aufmerksam. Die Zeitung brachte eine Geschichte und listete die anderen Hundertjährigen in der Provence auf. Sie kannte keinen davon, und warum auch? Auf dem Foto, das man in ihrem Salon von ihr machte, grinste sie wie ein Wasserspeier. Jemand überbrachte einen Gruß des Bürgermeisters, und auf der Straße blieben die Leute stehen, um sie zu beglückwünschen, als hätte sie in der Lotterie gewonnen, was ja in gewisser Weise der Fall war. Sie wollte eigentlich kein großes Theater, aber obwohl Martine sich bei einem Sturz das Handgelenk gebrochen hatte, bestand sie darauf, anlässlich dieses »Meilensteins« eine kleine Feier zu veranstalten.


    »Ich will keine Feier.«


    »Unsinn, natürlich wollen Sie eine Feier«, sagte Martine.


    »Zu viel Lärm«, sagte sie. »Zu viele Wichtigtuer.« Dann kam ihr ein Gedanke. »Wird er auch kommen?«


    »Wer?«


    »Monsieur R.«


    »Ich kann ihn ja fragen. Wäre es Ihnen recht?«


    »Ja«, sagte sie und sah hinaus auf die Straße. »Ich glaube, das wäre mir sehr recht.«


    Er kam mit seiner Gattin, einer Frau mit bitter glänzenden Augen, der sie ein-, zweimal begegnet war, an deren Namen sie sich aber einfach nicht erinnern konnte, und so beließ sie es bei »Madame«. Er brachte ein Päckchen mit, das sie ohne große Begeisterung entgegennahm, denn seine Geschenke waren im Lauf der Zeit, während all seine Hoffnungen, ihre Gesundheit zu untergraben, am unüberwindlichen Bollwerk ihrer Konstitution zerschellt waren, immer weniger großzügig geworden. Diesmal kam er wie ein Bittsteller zu ihr, die auf dem Klavierhocker saß und im Begriff war, ihren Gästen eine meditative Interpretation von Clair de lune vorzuspielen, beugte sich zu ihr hinunter, um ihr einen Kuss auf die Wange und eine Flasche Durchschnittswein von irgendeinem Weingut zu geben, dessen Namen sie noch nie gehört hatte. »Ich gratuliere«, sagte er, und obwohl sie ihn sehr gut gehört hatte, fragte sie: »Was?«, so dass er es wiederholen musste, und dann fragte sie noch einmal »Was?«, nur um zu hören, dass er es rief.


    Es waren über dreißig Leute im Salon, hauptsächlich Nachbarn, aber auch der Pfarrer, ein paar Nonnen, an die sie sich unbestimmt erinnerte, ein Fotograf, ein Reporter und der Bürgermeister (ein junges Bürschchen mit dem kahlen Kopf eines Neugeborenen, der sich mit ihr fotografieren ließ, damit er, der erst vor drei Jahren ins Amt gewählt worden war, sich ihr hohes Alter als Verdienst anrechnen konnte). Alle fuhren herum und wandten sich wieder ab, als schämten sie sich für Monsieur R., und im Raum war keiner, der nicht wusste, welche Wette er abgeschlossen hatte.


    »Danke«, sagte sie. »Sie können sich nicht vorstellen, wie viel Ihre guten Wünsche mir bedeuten — noch mehr als die des Bürgermeisters.« Und dann, zu Madame, die eindeutig tragisch aussah und deren Falten unter den Augen die dicke Puderschicht nicht annähernd verbergen konnte: »Und ärgern Sie sich nicht, Madame. Haben Sie Geduld. All das« — ihre unbestimmte Geste schloss den Raum, die Fenster und den sonnenbeschienenen Ausblick ein — »wird Ihnen gehören, in, sagen wir, zehn bis fünfzehn Jahren.«


    Marie-Thérèse war nie eine Nörglerin gewesen, doch jetzt begann sie zu nörgeln. »Zweitausendfünfhundert Francs«, warf sie bei jeder Gesprächspause ein, ganz gleich, worüber sie zuvor gesprochen hatten oder welche Tages- oder Nachtzeit gerade war, »zweitausendfünfhundert Francs. Glaubst du vielleicht, ich könnte dieses Geld nicht gut gebrauchen? Sieh dir meinen Wintermantel an — oder diesen Fetzen, den ich tragen muss. Und was ist mit deinen Töchtern? Findest du nicht, dass sie etwas Extrageld gebrauchen könnten?«


    Beide Töchter waren inzwischen aus dem Haus. Sophie war verheiratet, lebte in Paris und hatte eine Tochter, und Élise studierte in Florenz Kunstrestauration, und er war es, der dafür aufkam (Studiengebühren, Bücher, Kleidung, Lebenshaltungskosten und ein Zimmer in einer Pension in der Via dei Calzaiuoli, das er noch nie gesehen hatte und vermutlich auch nie zu sehen bekommen würde). Ohne sie erschien die Wohnung ihm groß — und leer, das auch, denn sie fehlten ihm sehr —, und ohne das ständige Rock-and-Roll-Gedudel kam sie ihm noch größer vor. Wenn es eine Zeit gegeben hatte, in der er Madame C.s Wohnung gebraucht hatte — nur gebraucht, nicht aber sich danach verzehrt hatte —, so war sie vorbei. Woran Marie-Thérèse ihn täglich erinnerte.


    Es wäre Wahnsinn gewesen, den Vertrag zu diesem Zeitpunkt aufzukündigen — er hatte bereits etwa dreihunderttausend Francs investiert, und die alte Dame konnte jeden Moment tot umfallen —, doch an einem Nachmittag nicht lange nach der Geburtstagsfeier ging er zu ihr, um zu versuchen, sie zu einer Senkung der monatlichen Zahlungen auf die ursprünglich vorgeschlagenen zweitausendzweihundert oder vielleicht sogar nur zweitausend zu bewegen. Das würde seine Lage erleichtern — er musste langsam an seinen Ruhestand denken —, und es würde seine Frau beschwichtigen, jedenfalls für eine Weile.


    Madame C. empfing ihn wie üblich im Salon. Es war Anfang März, ein kalter Tag, Regen prasselte an die Fenster, und die Wohnung war kühl. Sie saß in ihrem Lieblingssessel neben einem elektrischen Heizkörper und hatte eine Wolldecke über die Beine gebreitet. Auf ihrem Schoß schliefen zwei Katzen, die er noch nie gesehen hatte. Diesmal hatte er nur Zigaretten dabei, obwohl das Dienstmädchen gesagt hatte, dass Madame täglich nur zwei, drei Zigaretten rauchte und die Stangen, die er ihr bei seinen letzten Besuchen mitgebracht hatte, im Küchenschrank verstaubten. Egal. Er setzte sich ihr gegenüber und zündete sich sofort eine an, in der Annahme, dass sie ebenfalls rauchen wollen würde, doch sie sah ihn nur ruhig an und wartete, um zu hören, was er zu sagen hatte.


    Er begann mit dem Wetter — war es nicht trübe, und würde der Frühling denn nie kommen? —, und dann machte er, weil er auf den richtigen Augenblick wartete, eine Bemerkung über die Katzen. Sie waren neu, oder?


    »Keine Sorge, Monsieur«, sagte sie, »sie machen ihr Geschäft in einem Katzenklo unter der Spüle in der Küche. Sie sind sehr wohlerzogen. Es würde ihnen nicht im Traum einfallen, an die Wände zu pinkeln und Ihre Wohnung zu verunreinigen, hab ich recht?«, gurrte sie und beugte sich über die Katzen. Ihre gespenstisch bleichen Hände strichen ihnen über den Rücken und den Bauch, als würde sie sie segnen.


    »Oh, ich versichere Ihnen, ich bin ganz unbesorgt — ich mag Katzen, auch wenn Marie-Thérèse eine Katzenallergie hat. Aber wenn Sie einen Moment Zeit haben, würde ich gern eine Kleinigkeit mit Ihnen besprechen.«


    Sie lachte. »Einen Moment? Ich habe alle Zeit der Welt.«


    Er tastete sich langsam heran und sprach von seinen Töchtern, seiner Frau, seiner eigenen Wohnung und seinen veränderten Lebensumständen. »Es ist von großer Bedeutung, dass ich anfange, etwas für meinen Ruhestand beiseitezulegen«, sagte er und sah sie bedeutsam an.


    »Ruhestand? Aber Sie sind doch sicher noch nicht einmal sechzig.«


    Seine Antwort war lahm. Er sagte irgendetwas, das ihm später, als er das Gespräch rekapitulierte, nicht mehr einfiel, etwas wie: Man kann nicht früh genug damit anfangen. Darüber konnte sie nur lachen.


    »Was Sie nicht sagen«, bemerkte sie und beugte sich vor. »Dank Ihnen bin ich ganz gut versorgt.« Sie hielt inne und musterte ihn eingehend. »Aber Sie sind doch nicht gekommen, um nachzuverhandeln, Monsieur, oder?«


    »Für mich würde es sehr viel bedeuten«, sagte er. »Und für meine Frau ebenfalls.« Und dann fügte er absurderweise hinzu: »Sie braucht einen neuen Wintermantel.«


    Sie schwieg einen Moment. »Sie haben mir zum Geburtstag eine billige Flasche Wein geschenkt«, sagte sie schließlich.


    »Das tut mir leid. Ich dachte, er würde Ihnen schmecken.«


    »Knauserigkeit ist nie sympathisch.«


    »Ja, aber meine Tochter studiert noch, und in der Kanzlei hat es einige Rückschläge gegeben, und ich bin einfach nicht imstande« — er grinste, als wollte er sie daran erinnern, dass sie im selben Boot saßen — »Ihnen zu geben, was Sie verdienen. Weswegen ich Sie bitten möchte, die Höhe der Zahlungen zu überdenken und —«


    Sie hob die Hand, um ihn zu unterbrechen. Die Katzen räkelten sich auf ihrem Schoß, die eine bleckte gähnend ihre nadelspitzen weißen Zähne. »Wir alle schließen im Leben gewisse Wetten ab«, sagte sie und setzte die Katzen auf den Teppich. »Manchmal gewinnen wir«, sagte sie, »und manchmal verlieren wir.«


    Als sie hundertzehn wurde, erhob man sie in die Kategorie der »Supersenioren«, deren Definition die Zeitung freundlicherweise gleich mitlieferte: Es waren diejenigen, die mindestens ein Jahrzehnt älter waren als die bloß Hundertjährigen, von denen es in Frankreich (Europa, Amerika, der Welt) jede Menge gab. Ihre Augen waren so schlecht, dass sie nicht mehr lesen konnte, aber Martine, die kürzlich siebzig geworden war, setzte ihre Brille auf und las ihr den Artikel vor. Sie erfuhr, dass die Wahrscheinlichkeit, dieses Alter zu erreichen, bei eins zu sieben Millionen lag, was bedeutete: Damit sie am Leben war, waren sechs Millionen neunhundertneunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzig Menschen gestorben — ein regelrechtes Massensterben. Und wie fühlte sie sich dabei? Erschöpft. Aber auch unbezwinglich. Sie hatte noch immer ihre Wohnung und erhielt noch immer zweitausendfünfhundert Francs pro Monat. Eine der Katzen — Tybalt — war an Altersschwäche gestorben, und Martine war auch nicht mehr, was sie mal gewesen war, aber Madame C. saß an ihrem Fenster und schaute dem Leben auf der Straße zu, das so pulsierend war wie eh und je, und wenn sie nicht mehr Fahrrad fahren konnte, nun, so war das eines der Zugeständnisse, die eine Superseniorin der großen Ordnung der Dinge zu machen hatte.


    Monsieur R. kam nicht mehr oft, und wenn er dann kam, erkannte sie ihn nicht immer. Ihr Geist war noch behände, auch wenn ihr Körper es nicht mehr war (Rheuma, abnehmende Herzfrequenz, ein beharrlicher Schmerz in den Fußsohlen), doch er war so verändert, dass auch Martine anfangs nicht gleich wusste, wer er war. Er hielt sich gebeugt, er schlurfte, sein Haar sah aus wie die Baumwollfüllung einer Matratze, und aus irgendeinem unerfindlichen Grund hatte er sich einen Weihnachtsmannbart wachsen lassen. Sie musste ihn bitten, ganz nahe zu kommen, damit sie ihn erkennen konnte (sie sah nur das verschneite Bild eines alten Schwarzweißfernsehers, der irgendwo zwischen den Sendern hängengeblieben war), und als er das tat, damit sie seine Ohren und seine Nase betasten und ihm in die Augen sehen konnte, lachte sie auf. »Jetzt geht es nicht mehr nur um Sie und mich«, sagte sie. »Ich habe eine neue Wette abgeschlossen.«


    Er hob die Augenbrauen, damit sie die Erschöpfung in seinen Augen sehen konnte — das gehörte zu dem Sketch, zu der Komödie, die sie spielten. »Ach ja?«, sagte er. »Mit wem?«


    Martine hielt sich im Hintergrund. Eine Schachtel der Zigaretten, die er immer mitbrachte, lag vor ihm auf dem Tisch, und im Aschenbecher schwelte eine Kippe — seine, nicht ihre. »Sie erraten es nicht?«


    »Nein, ich habe keine Ahnung.«


    »Mit Methusalem«, rief sie und ihr Lachen war nur eine Variante des Hustens, der sie inzwischen vom Morgen bis zum Abend begleitete. »Ich will den Rekord brechen — wussten Sie das nicht?«


    Die Buchhalter — die irdischen Buchhalter der Guinness Brewing Company, die auf ihre Weise maßgeblicher und außerdem genauer waren als der liebe Gott — kamen kurz nach ihrem hundertdreizehnten Geburtstag, um ihr mitzuteilen, Florence Knapp aus Pennsylvania, USA, sei kürzlich im Alter von hundertvierzehn Jahren gestorben, und sie, Madame C., sei somit der älteste Mensch der Welt. Die Wohnung war voller Menschen. Der Salon summte. Es gab Scheinwerfer, heller als die Sonne, und Kameras, die sich bewegten und hierhin und dorthin wandten wie riesige Insekten mit rotleuchtenden Augen, und dann kam ein Mann, der so nichtssagend gut aussah wie ein schöner, polierter Apfel, und ihr ein Mikrofon vors Gesicht hielt. »Wie fühlt sich das an?«, wollte er wissen, und als sie keine Antwort gab, fragte er noch einmal. Schließlich, nach einer langen Pause, in der das ganze Publikum zu der Überzeugung kommen musste, sie sei dement, grinste sie und sagte: »Wie beim Zahnarzt.«


    Marie-Thérèse war infolge eines Bandscheibenvorfalls im unteren Rücken, der das Gehen zu einer schmerzhaften Sache machte, langsamer geworden. Eines trostlosen Februarmorgens im letzten, verrinnenden Jahrzehnt des Jahrhunderts — wo waren all die Jahre nur geblieben? — kam sie in die Küche gehumpelt und klatschte die Zeitung vor ihm auf den Tisch. »Siehst du das?«, herrschte sie ihn an, und er schob den Teller mit dem gebutterten Toast (in letzter Zeit das Einzige, das er bei sich behalten konnte) beiseite und suchte nach seiner Brille, die er anscheinend verlegt hatte, bis er feststellte, dass sie an einer Schnur um seinen Hals hing. Marie-Thérèse’ Finger tippte auf das Foto, das die erste Seite beherrschte. Er brauchte eine Weile, bis er erkannte, dass es sich um eine Aufnahme vom Madame C. handelte, die vor einer Geburtstagstorte von der Größe eines Lastwagenreifens saß. Sämtliche Kerzen darauf brannten, als handelte es sich um einen Scheiterhaufen — doch nein, dieses Glück blieb ihm versagt.


    Jahre waren vergangen, in denen er sich täglich ihren Tod vorgestellt, ja ihn sogar regelrecht geplant hatte. Er hatte sich ausgemalt, wie er ihren Wein vergiften, sie die Treppe hinunterstoßen, sich auf ihren Schoß setzen und ihren vogelzarten Körper — sie wog ja nur noch vierzig Kilo — wie ein Ei zerdrücken würde, aber weil er ein zivilisierter Mensch war, setzte er seine Fantasien natürlich nicht in die Tat um. Im Lauf der Jahre hatte er den Kontakt zu ihr abreißen lassen, und nun nahm er sie als das hin, was sie war — eine natürliche Gegebenheit wie die Sonne, die morgens aufging, und der Mond, der nachts am Himmel erschien —, und tat sein Bestes, jede Erwähnung ihrer Person zu ignorieren. Sie hatte einen Witz auf seine Kosten gemacht, einen grausamen Witz. Er hatte an der Feier zu ihrem hundertzehnten Geburtstag ebenso teilgenommen wie an der vier Jahre später, als sie zum ältesten Menschen der Welt erklärt worden war, aber Marie-Thérèse war furchtbar wütend gewesen (über dies und praktisch alles andere in ihrem gemeinsamen Leben), und seine beiden Töchter hatten ihm mitgeteilt, er mache sich zum Gespött, und so hatte er schließlich kapituliert.


    Außerdem hatte er seine eigenen Probleme, die weit tiefer reichten als die Frage, wo er nachts sein Haupt betten würde: Der Arzt hatte einen Schatten auf seiner Lunge entdeckt, und aus diesem Schatten hatte sich ein Krebs entwickelt. Die Strahlen- und Chemotherapie beraubte ihn sämtlicher Haare, er fühlte sich schwach und nicht ganz von dieser Welt. Als Marie-Thérèse ihm die Zeitung hinwarf und er unter der Schlagzeile Die älteste Frau der Welt wird 120 die alte Dame und ihr unverwüstliches Lächeln sah, empfand er gar nichts. Oder praktisch gar nichts.


    »Ich wollte, sie würde endlich sterben«, zischte Marie-Thérèse.


    Er wollte ihr zustimmen, wollte zurückzischen: »Ich auch«, doch er konnte nur lachen — ja, und der Witz ging auf seine Kosten, nicht? —, bis aus dem Lachen ein harter, rasselnder Husten wurde, der nicht aufhören wollte, bis seine Lippen voller Blut waren.


    Zwei Tage später war er tot.


    Anfangs verstand sie nicht, wovon Martine redete (»Tot? Wer ist tot?«), aber schließlich, nach einer genauen Rekapitulation, die sie Schritt für Schritt durch gewisse Schlüsselmomente in den vergangenen dreißig Jahren führte, begriff sie, dass ihr Wohltäter zur letzten Ruhe gebettet oder vielmehr im Krematorium eingeäschert worden war, etwas, das für sie selbst auf keinen Fall in Frage kam. Sie wollte, wie jede gute Katholikin, eine ordentliche Beerdigung. Und ein Engel — der Schutzengel, der sie stets begleitet hatte — würde an ihrer Seite sein und in einem goldenen Wagen mit ihr in den Himmel auffahren. Sollte das Fleisch vergehen, Staub zu Staub — ihr Geist würde emporschweben.


    »Dann ist er also tot, was?«, sagte sie in Martines Richtung. Sie war inzwischen praktisch blind, doch sie sah alles vor ihrem geistigen Auge — Martine, wie sie vor fünf Jahren gewesen war, gebeugt und langsam und selbst eine alte Frau, und dann Monsieur R., wie er vor all den Jahren gekommen war und ihr diese Wette vorgeschlagen hatte. Plötzlich musste sie lachen. »Wie er sich gebettet hat, so liegt er nun«, sagte sie, und Martine sagte: »Wovon reden Sie? Und was ist so witzig? Haben Sie mich nicht verstanden: Er ist tot.«


    Ganz schwach, wie aus der Ferne, hörte sie sich sagen: »Aber seine zweieinhalbtausend Francs pro Monat sind noch sehr lebendig, oder?«


    »Ich weiß nicht … Darüber hab ich noch gar nicht nachgedacht.«


    »Eine Leibrente auf Lebenszeit. Und ich bin noch am Leben, oder? Oder?«


    Martine gab keine Antwort. Die Welt war geschrumpft. Aber sie selbst war noch da, fest und greifbar, so wirklich wie das Fell der Katze — irgendeiner Katze —, die auf ihrem Schoß schlief und schnurrte.

  


  
     

    
      Dies sind die Umstände

    


    »Wir sind Tiere«, sagte sie, »das darfst du nie vergessen«, und er sagte: »Du vielleicht«, und sie sagte: »Ich meine es ernst — wir sind einfach nicht dafür geschaffen, den ganzen Tag in künstlicher Umgebung herumzusitzen und auf zweidimensionale Bildschirme zu starren, und das ist auch der Grund, warum alle so unglücklich und neurotisch und verhaltensgestört und im Grunde nicht gesund sind«, und er sagte: »Du vielleicht«, und sie sagte: »Nein, wirklich, ich meine es ernst.«


    Als sie diese Diskussion führten, saßen sie in einer künstlichen Umgebung — auf einer mit Kunstleder bezogenen Bank in der Pizzeria Napoli —, tranken Chianti und fingerten an ihren Handys herum, auf die sie eben, jeder für sich, noch gestarrt hatten. Unter dem Einfluss von Irina Chertoff, der Besitzerin des örtlichen Bioladens, hatte Laurel sich für das Konzept des shinrin-yoku (des »Naturbadens«, so die wörtliche Übersetzung aus dem Japanischen) begeistert, und nun bearbeitete sie ihn, mit ihr an einer Session teilzunehmen.


    Er legte sein Handy hin, beugte sich vor und malte mit einem der Buntstifte, die auf den Tischen lagen, ein paar enge konzentrische Kreise auf das Platzdeckchen aus Papier. Im Hintergrund, kaum wahrnehmbar, spielte Musik, ein roboterhaftes Wummern und Schwirren, eigens dafür geschaffen, überhört zu werden. Alle anderen Gäste tippten auf ihren Handys herum. »Ich habe gar nichts gegen den Grundgedanken«, sagte er schließlich. »Wir alle könnten ein bisschen mehr frische Luft vertragen, das versteht sich ja von selbst. Aber die Idee, dass man eine Expertin, braucht, die einen fünfhundert Meter weit in ein Naturschutzgebiet führt, damit man dort zwei Stunden sitzen und ein Blatt betrachten kann, ist vollkommen lächerlich. Warum sparen wir uns nicht die Führerin — und das Honorar, das sie verlangt — und verlegen das Ganze in den Garten?« Er tippte an den Rand seines Glases. »Mit Wein als Führer.«


    »Du kapierst es nicht, Nick. Der Garten ist auch künstlich. Und wir sitzen nie einfach so im Garten, weil du immer denkst: ›Der Rosmarin muss zurückgeschnitten werden‹ oder ›Hab ich die Begonien schon gegossen?‹ oder ›Mulch — haben wir noch genug Mulch?‹«


    »Und du glaubst, der Peter-und-Esperanza-Quiñones-Thatcher-Park ist anders?«


    »Das Motto lautet ›Für immer wild‹.«


    »Aha«, sagte er, beugte sich vor und nahm ein Stück Pizza. »Für immer seit wann?«


    »Auf dem Schild am Eingang steht 1993. Und alles ist organisch, okay? Wenn ein Baum umfällt, lassen sie ihn liegen. Bis er zu Humus geworden ist.«


    »Und was ist mit Gifteichen? Mit Schlangen? Oder Wespen? Gehören die auch zum Erlebnis, oder muss man für die extra bezahlen?«


    »Die kosten extra«, sagte sie. »Aber was haben wir eigentlich zu verlieren?«


    Die Naturwanderung — oder vielmehr das Naturbad, korrigierte er sich, denn eine Wanderung hatte ein Ziel, wohingegen es hier keins gab und die ganze Sache nur einem einzigen Zweck diente: dass man erschien und fünfzig Dollar pro Person abdrückte — fand am Samstag von zehn bis zwölf statt; man konnte natürlich auch noch länger bleiben, dann allerdings ohne die Dienste der Führerin, die nur für zwei Stunden bezahlt wurde. Sie waren zu acht, und ihre Führerin war niemand anderes als Irina Chertoff persönlich, die eine Aushilfskraft eingestellt hatte, um sich diesen überaus wichtigen Samstagmorgenexkursionen widmen zu können. Irina (fünfundvierzig, strähniges blondes Haar und eine Figur, deren Schwerpunkt knapp oberhalb der Hüfte lag) forderte sie auf, sich vor dem Eingang zum Park im Kreis auf den Boden zu setzen, während sie ihnen das Konzept erläuterte.


    »Wir machen keine Wanderung«, sagte sie. »Wir werden nicht Vögel beobachten oder Arten zählen oder sonst irgendwas in der Art, und wir werden definitiv nicht von A nach B gehen. Wir werden unseren Kopf abschalten wie beim Meditieren, mit dem Unterschied, dass ich euch auffordern werde, euch zu bewegen, und sei es nur ein, zwei Meter weit, damit ihr im Augenblick sein und das Gewöhnliche sehen und fühlen und würdigen könnt, das Strahlen der Natur, das direkt vor unseren Augen ist, wenn wir nur lange genug innehalten, um es zu erkennen. Wann habt ihr zuletzt ein Insekt betrachtet, wirklich betrachtet, ganz egal, ob es eine Fliege oder eine Ameise oder ein schöner Schmetterling war? Oder ein Blatt? Die Adern, die Symmetrie, die reine Vollkommenheit seiner Form?«


    Niemand antwortete. Die anderen sechs — zwei Pärchen und zwei Singles, allesamt, wie er und Laurel, in den Dreißigern oder Vierzigern — verstanden die Frage, wie sie gemeint war: als Tadel, der keine Antwort erforderte. Er wollte die Hand heben und sagen, er habe am Morgen in der Duschkabine den strahlenden Glanz einer lebenden und den noch viel strahlenderen Glanz einer sterbenden Kakerlake bewundert, doch er verkniff es sich. Er machte Laurel zuliebe mit, und der ganze Tenor der Veranstaltung duldete weder Humor noch Sarkasmus oder auch nur freies Denken. Es war eine Übung in Offensichtlichkeit, und darum musste es eine Maskerade sein, denn sonst würde das Offensichtliche sie geradewegs zurück in ihre Vorortgärten schicken.


    »Ich rate euch, die Schuhe auszuziehen und auch so viel von euren Kleidern, wie ihr wollt, damit die Haut, euer größtes Sinnesorgan, Kontakt mit der wirklichen Welt aufnehmen und die Berührung durch die Natur empfinden kann.« Während sie das sagte, löste Irina die Riemen ihrer Sandalen und streifte sie ab, und dann schlüpfte sie, sich auf dem Hintern hin und her wiegend, aus der Shorts und zog die Bluse aus. Darunter kam ein einteiliger schwarzer Badeanzug zum Vorschein, als hätte sie tatsächlich vor zu baden. »Noch lieber würde ich ja nackt gehen«, sagte sie mit einem kleinen Lachen, »aber das sehen die Behörden nicht gern.« Und als wollte sie die Vorzüge des direkten Kontakts mit der Natur demonstrieren, streckte sie sich auf dem Rücken aus und wälzte sich einmal herum, so dass ihre Arme und Beine mit Staub bedeckt waren.


    »Ah, schon viel besser«, sagte sie und stand auf, ohne sich abzuklopfen, denn das hätte die Wirkung vermutlich geschmälert. »Und ihr?« Keiner regte sich, sie sahen einander verlegen an, bis schließlich eine Frau — schwarzes, mit einem Tuch hochgebundenes Haar, Tarnfleckshorts, T-Shirt, an einer Kette um den Hals ein auffälliges goldenes Kreuz — Wanderstiefel und Strümpfe auszog. Ihre Füße waren so weiß wie zwei Seifenstücke. Als wäre das ein Signal gewesen, zogen auch die anderen ihre Schuhe aus, standen unbeholfen auf und spürten die feste, weiche Erde unter ihren Zehen. »Guter, ehrlicher Dreck«, sagte er leise zu Laurel, doch sie gab keine Antwort. Ihr Blick war auf Irina gerichtet.


    »Okay«, sagte Irina, »gut. Noch etwas: Ich werde euch jetzt zehn Minuten zu einer Stelle führen, und da werde ich aufhören, euch zu führen, damit ihr euch selbst führen könnt. Stellt euch fünfjährige Kinder vor. Erinnert euch, wie es war, als ihr zum ersten Mal in einem Wald wart, ob es jetzt ein Stadtpark oder ein Obstgarten war oder … was weiß ich, eine Weihnachtsbaumplantage. Okay?« Die Hände in die Hüften gestemmt stand sie da, ihr vom Badeanzug umspannter Bauch wölbte sich vor. »Und zweitens: In ein paar Minuten werdet ihr spüren, wie heilsam es ist, in die Natur einzutauchen — und wenn wir ein Blutdruckmessgerät hätten, könnten wir es nachweisen. Die Aktivität eures parasympathischen Nervensystems wird zunehmen, und eure Ängste — und Blutdruckwerte — werden abnehmen, denn hier geht es um inneren Frieden. Und ums Staunen. Wann habt ihr das letzte Mal gestaunt?« Irina sah sie der Reihe nach an. »Ihr sollt fühlen, riechen, sehen und lauschen — auf die leisen Geräusche all der kleinen Kreaturen, die rings um uns her leben, auf die Geräusche, die wir normalerweise mit unseren Handys und Radios und Kopfhörern übertönen. Einverstanden? Seid ihr dabei?«


    Einige, darunter Laurel und die Frau mit der Tarnfleckshorts, sagten: »Ja« — ein inbrünstiges Murmeln —, und dann wandten sie sich zu dem ausgetretenen Weg, der in den Park führte. Nick war schon ein paar Schritte gegangen, als Irina abrupt stehenblieb. »Ach, das hätte ich fast vergessen«, sagte sie. »Jeder hebt einen Stein auf, egal, ob hell oder dunkel, groß oder klein, und legt ihn wieder genau so hin, wie er vorher lag. Warum? Weil ihr all eure Sorgen in diesen negativen Raum zwischen dem Stein und seinem Bett einschließen sollt.« Und jetzt das Lächeln und der Witz: »Natürlich dürft ihr sie nachher, wenn ihr nach Hause geht, wieder mitnehmen — aber glaubt mir: Das werdet ihr nicht wollen. Ich meine, wirklich nicht.«


    Wenn er sich bis dahin irgendwie lächerlich gefühlt hatte, wie eines der Kinder, zu denen sie laut Irina Cherkoff wieder werden sollten, so empfand er jetzt nur Scham: Hörte da jemand zu, beobachtete ihn jemand, um zu sehen, wie er reagierte? Legt eure Sorgen unter einen Stein? Sollte das ein Witz sein? Er war im Begriff, die Anordnung der Führerin zu ignorieren, als Laurel ihn mit dem Ellbogen anstieß, was ihn daran erinnerte, warum er sich auf diese Sache eingelassen hatte, und so beugte er sich hinunter und hob irgendeinen Stein auf, in der Absicht, ihn gleich wieder fallen zu lassen — doch dann hielt er inne. Unter dem Stein war etwas, ein Insekt, so groß wie sein Daumen, mit einem dicken, dunkelbraun und schwarz gestreiften Unterleib. »Mann«, murmelte er, »was ist das denn?«


    Im selben Augenblick kam Irina Chertoff hinzu, stand neben ihm und sah auf das Ding hinab. »Keine Ahnung«, sagte sie. »Irgendein Käfer. Wir brauchen hier keine Namen, weder wissenschaftliche noch unwissenschaftliche. Wir wollen staunen — staunen und sonst gar nichts.«


    »Erdheuschrecke«, sagte eine Stimme hinter ihm. Sie gehörte Josh, dem Mann, der mit der Frau in der Tarnfleckshorts gekommen war. »Nicht anfassen. Die können böse zubeißen.«


    Ganz langsam und vorsichtig legte er den Stein wieder hin, als wäre es der Deckel eines Topfs. »Na gut«, sagte Irina, »das erste Wunder haben wir schon gesehen — stellt euch vor, was da noch alles kommt.« Und damit drehte sie sich um und ging plattfüßig und breithüftig voran in den Wald.


    Sofern es Schlangen gab, machten sie gerade Urlaub. Dasselbe galt für Wespen. Am kupfrigen Schimmer der Blätter erkannte er jedoch die Gifteichen, wenn auch nur, weil er schon einmal damit in Berührung gekommen war, und sein Staunen über die Wunder der Natur wurde naturgemäß getrübt durch Erinnerungen an Haferumschläge und Zinksalbe. Laurel merkte nichts davon. Sobald sie beim Bach angekommen waren, watete sie hinein, setzte sich auf einen Stein am Ufer, sah zu, wie das trübe Wasser ihre Füße umströmte, und wirkte dabei so konzentriert, als würde sie beim Frühstückskaffee ein Kreuzworträtsel lösen. Er hatte den Verdacht, dass sie posierte — für Irina, nicht für ihn. Sie saß auf einem Stein an einem kümmerlichen, träge dahinfließenden Bach und sah für fünfundzwanzig Dollar die Stunde ins Nichts. Trotzdem beschloss er, ihr ihren Raum zu lassen, und ging ein Stück bachaufwärts, fort von den anderen. Das Ganze wurde immer peinlicher — wenn er sich schon den Wundern der Natur hingab, wollte er es irgendwo tun, wo ihn keiner sah.


    Der Bach war höchstens knietief, aber er machte das Beste daraus, setzte sich ans Ufer und warf ein paar Zweige und Blätter hinein, als wäre er tatsächlich wieder fünf, aber das hielt ihn ganze drei Minuten beschäftigt. Dann kam die Langeweile, eine tiefe, überwältigende Langeweile, und er wünschte, er hätte sein Handy oder wenigstens ein Buch mitgenommen, doch das hatte Laurel strikt verboten, denn das war ja wohl nicht der Sinn der Sache, oder? Widerwillig hatte er ihr zugestimmt, doch jetzt, als er dasaß und die langweiligen Büsche und die sich über sie wölbenden Bäume sah, musste er an all die produktiveren Dinge denken, die er jetzt hätte erledigen können. Er hätte zum Beispiel Rechnungen bezahlen oder beim Subaru das Öl wechseln können. Er hätte mit Laurel zum Bistro gehen, auf der Terrasse sitzen und sehen können, wie das gedämpfte Sonnenlicht auf ihrem Gesicht spielte, während der Kellner ihnen gemischte Vorspeisen und große Gläser Eistee brachte.


    Zeit verging. Die Natur verdichtete sich. Und dann schien ihn eine Stimme zu rufen, eine ferne Stimme, die eine ganze Weile brauchte, um sich gegen das Plätschern des Bachs und das leise Rascheln der Brise in den Bäumen durchzusetzen. Die Stimme gehörte Irina Chertoff. »Die Zeit ist um. Wenn jetzt alle hier am Bach zusammenkommen würden …« Er sah sich um. Anscheinend lag er ausgestreckt auf einem Bett aus Laub. Er stützte sich auf die Ellbogen und spähte durch das Geflecht aus Blättern und Zweigen. Irina stand am Bachufer neben Laurel und der Frau in der Tarnfleckshorts. Die beiden sahen hingerissen aus, als hätten sie genau das — nein, sogar mehr als das — erlebt, was sie sich erhofft hatten.


    »Ihr könnt natürlich bleiben, solange ihr wollt«, rief Irina, während Vögel matt fiepten und ferner Verkehrslärm sich wieder bemerkbar machte. »Aber ich« — ein kleines Lachen — »muss ein Geschäft führen und mein Leben organisieren. Immerhin weiß ich, dass diese beiden Stunden des Staunens mich durch die ganze Woche tragen und in allem sein werden, das ich tue.«


    Alle murmelten einen Dank. Die anderen tauchten nach und nach von dort auf, wo sie in ihrem Zustand des Nichtdenkens gelandet waren, während Irina — er ging jetzt in ihre Richtung, bahnte sich einen Weg durchs Gebüsch — sie daran erinnerte, dass es am kommenden Samstag wieder eine Session geben würde, zur selben Zeit am selben Ort.


    Die Schlange war im Garten — wo sonst hätte sie auch sein sollen? Ob sie schon die ganze Zeit da gewesen war oder die Abwesenheit der beiden genutzt hatte, um aus dem Park hinunter ins Tal zu kriechen und sich niederzulassen, wo es reichlich Beute gab — Kaninchen, Mäuse, Erdhörnchen —, darüber konnte man nur Vermutungen anstellen. Tatsache war, dass sie da war. Und dass Laurels schriller Schrei ihm ihre Anwesenheit offenbarte. Laurel war im Garten und band mit Stoffstreifen Tomatenpflanzen hoch, damit die Stängel nicht unter der Last der Früchte brachen, und er lag mit einem Buch und einem Bier im Liegestuhl auf der Terrasse. Es war später Nachmittag, die Schatten wurden länger, und irgendwo wurde gegrillt. Für das Mittagessen, das er sich vorgestellt hatte (gemischte Vorspeisen, Eistee), waren sie vom Park zum Bistro gefahren und hatten sich in der Unisex-Toilette die Hände gewaschen, einen Blick auf ihre Handys geworfen und auf der Terrasse Platz genommen. »Ich wusste gar nicht, dass Staunen so anstrengend sein kann«, hatte er gesagt und ein Stück Pitabrot mit Baba Ghanousch in den Mund geschoben, »und dass man davon so einen Appetit kriegt.«


    »Du hattest Blätter im Haar, als du aus dem Gebüsch gekrochen bist. Genau genommen« — sie hatte sich vorgebeugt und ihm etwas aus dem Haar gezupft, das sich als ein Stück von einem dürren Blatt erwies — »hast du noch immer was im Haar.«


    Er hatte die Schultern gezuckt. »Fünfundzwanzig Dollar die Stunde für das Wunder des Schlafs in freier Natur, mit Moskitos, Zecken, Gifteichen und allem Drum und Dran. Auf einem Bett aus moderndem Laub.«


    »Mir jedenfalls hat’s gefallen«, hatte sie mit einer gewissen Schärfe gesagt. »Und ich würde das gern noch mal machen.«


    Er hatte das Pitabrot hingelegt, sich den Mund mit der gestärkten weißen Serviette abgetupft, sie einen Moment angesehen und sich gefragt, ob das ein Witz war. Es war keiner. Er hatte das Thema gewechselt.


    Und nun, zu Hause, war dieses neue Wunder aufgetaucht — nicht in der freien Natur, nicht am Ufer eines trüben Bachs, sondern hier, unter den sanft nickenden Tomatenblättern in ihrem gepflegten Vorortgarten. »Nick, o Gott, Nick!«, schrie Laurel, und er sprang auf, rannte über den Rasen und den kleinen Abhang hinunter zum Gemüsegarten und wusste nicht, was ihn erwartete, bis er die Schlange zusammengeringelt unter ein paar Pflanzen liegen sah. Zuerst verschmolz sie mit der Erde, aber dann plötzlich nicht mehr, sondern trat vielmehr deutlich hervor, schimmernd, so dick wie sein Arm und vollkommen reglos. Laurel stand kreidebleich ein paar Meter entfernt und sagte: »Tu ihr nichts. Sie hat jedes Recht —«


    In diesem Augenblick ertönte ein Schnarren wie von einem kaputten Wecker, und damit war klar, um was für eine Schlange es sich handelte. Er spürte sein Herz klopfen. Das Ding war hier fehl am Platz, eindeutig fehl am Platz, und es stellte eine Gefahr dar, jetzt und in Zukunft: Jedes Mal, wenn sie in den Gemüsegarten gingen, um Tomaten oder Gurken zu pflücken, konnte es zubeißen. Oder schlimmer: Es konnte sich fortpflanzen, ein Nest bauen, ein Revier beanspruchen. Ohne ihr zu antworten — und ohne nachzudenken, das auch —, rannte er zum Schuppen, griff sich die Schaufel und rannte zurück, um sich der Schlange entgegenzustellen.


    Da lag sie, noch immer zusammengeringelt, die Augen waren wie glühende Kohlen, und die glänzende, gespaltene Zunge zuckte vor und zurück und nahm die in der Luft enthaltenen Informationen auf. Sein erster Impuls war, sie mit der Schaufel anzustoßen, als könnte er sie dadurch ermuntern, wieder durch den Garten, über den Bürgersteig und die drei Blocks bis zum Park zu kriechen, wo sie hingehörte. Aber das geschah nicht. Stattdessen schnellte sie wie eine Peitsche mit gebleckten weißen Giftzähnen gegen die Schaufel und zog sich sogleich wieder zurück, um einen zweiten Angriff zu machen, und das war der Augenblick, in dem sein Instinkt übernahm und er das Schaufelblatt mit aller Kraft ins Genick der Schlange stieß. Es war ein glatter Schnitt. Der Rumpf zuckte und wand sich, wälzte sich hin und her und warf Tomatenpflanzen um, doch dann rührte er sich nicht mehr. Und der Kopf? Da lag er, still und friedlich, die Ursache all dieser Gewalt, so reglos wie der Stein, unter dem Nicks Sorgen begraben waren.


    »Du hast sie getötet«, sagte Laurel. »Musste das sein?«


    Er konnte nicht gleich antworten. Sein Herz klopfte wie wild, sein ganzer Körper war angespannt, seine Hand umklammerte noch immer den Schaufelstiel. Dieses Ding da hatte nichts Gutes im Schilde geführt, so viel war sicher. Aber jetzt war es tot, die Gefahr war gebannt, und sie konnten es vergraben oder in die Abfalltonne werfen und sein kurzes Erscheinen zu einer unterhaltsamen Anekdote für ihre Freunde verarbeiten — und für Irina Chertoff, deren Ansichten über die grundsätzliche Freundlichkeit der Natur einer kleinen Korrektur bedurften. »Natürlich hab ich sie getötet«, sagte er mit gepresster Stimme. »Was hätte ich denn sonst tun sollen — sie mir um den Hals legen? Oder vielleicht lieber auf dein Kopfkissen?«


    Er sah ihren Blick über den langen, gemusterten, muskulösen Körper zu dem abgetrennten Kopf unter der Tomatenpflanze gehen. »Sie ist so … ich weiß nicht … schön, nicht?«, sagte sie.


    Er wollte sagen, »schön« sei das letzte Adjektiv, mit dem er dieses Ding beschreiben würde, doch als er es betrachtete, wirklich betrachtete, wie Irina Chertoff die Käfer und die Bäume und alles andere betrachtete, musste er zugeben, dass an dem, was Laurel sagte, was dran war. Die einander überlappenden Schuppen waren scharf umrissen und glänzten im Spätnachmittagslicht, die Augen schimmerten wie Glasknöpfe, und die Giftzähne waren blank und makellos weiß. Es war eine Trophäe. Er würde den Kopf und die Schwanzrassel in einem Glas voll Formalin auf den Kaminsims stellen, zur Illustrierung der Geschichte, die in seinem Kopf gerade Gestalt annahm. Ja. Genau. Und dann bückte er sich, um ihn aufzuheben.


    Im Krankenhaus sagte man Laurel, er müsse mit dem Hubschrauber in ein größeres Krankenhaus gebracht werden, wo man ihn mit einem Gegenmittel behandeln könne, hergestellt aus dem Blut von Pferden, denen man das gleiche Gift injiziert hatte, das ihm injiziert worden war. Er war noch nie mit einem Hubschrauber geflogen, aber er war ja auch noch nie von einer Klapperschlange gebissen worden — beides waren einzigartige Erfahrungen, auch wenn er sich später nicht sehr gut daran erinnern konnte. An was er sich erinnerte, allerdings nur undeutlich und rekonstruiert aus dem, was Laurel ihm später erzählte, war, dass sich der Schlangenkopf in dem Moment, in dem er ihn berührt hatte, in einer Art Todesreflex irgendwie in seine rechte Hand verbissen, die Giftzähne in Mittel- und Ringfinger gebohrt und volle zehn Sekunden dort gehangen hatte, bevor es ihm gelungen war, ihn zu entfernen — Zeit genug, um die Giftdrüse vollständig zu entleeren und ihm eine weit größere Dosis zu verpassen, als eine Klapperschlange unter normalen Umständen eingesetzt hätte: ein Alles-oder-nichts-Vergeltungsschlag zur zuverlässigen Vernichtung des Vernichters.


    Im Wagen, unterwegs zur Notaufnahme, während Laurel mit dem Notrufassistenten telefonierte und mit gellender Hupe und quietschenden Reifen panisch dahinraste, bekam er einen Krampfanfall. Sein ganzer Körper zuckte und erstarrte, und er sah, hörte und fühlte nur noch das Brennen in seiner Hand, die bereits auf die dreifache Größe angeschwollen war und hässliche schwarze Blasen bekommen hatte. Das Gift in seinem Körper zerstörte Blutzellen und rief innere Blutungen hervor, aber das wusste er nicht, noch nicht. Er bekam nicht viel mit von dem, was geschah, außer dass das Sonnenlicht die Windschutzscheibe des Wagens explodieren ließ wie eine Supernova und der Klang der Sirenen sich wie Tentakel um seinen Kopf legte. Dann verlor er das Bewusstsein.


    Viereinhalb Tage später erwachte er in einem hellen, keimfreien Raum und ohne Erinnerung an Schlangen, Naturbäder und Hubschrauberrotoren, und das Erste, was er zu Laurel sagte, als er sie mit einem wie aus Teig geformten Gesicht auf einem steifen Plastikstuhl neben seinem Bett sitzen sah, war: »Wo bin ich?«


    Die Ärzte sagten, er habe Glück gehabt, aber Glück ist natürlich relativ. Soweit er erkennen konnte, hatte keiner von ihnen (sie arbeiteten im Schichtdienst und sahen einander so ähnlich, dass er sie nicht unterscheiden konnte) einen Finger oder irgendeinen anderen Körperteil verloren, doch sie taten, als hätte er in der Lotterie gewonnen. Er hatte aber nicht gewonnen, sondern verloren, und zwar seinen Mittelfinger, den er brauchte, um Leuten, die bei Rot über die Ampel fuhren oder ihm die Vorfahrt nahmen, auf ihre Fehler hinzuweisen. Er war amputiert worden, denn das Gewebe war zu stark geschädigt gewesen, und trotz aller Bemühungen der Ärzte hatte bereits eine Sepsis eingesetzt. Tatsächlich wäre er beinahe an einem septischen Schock und inneren Blutungen gestorben, obwohl man ihm sechsundzwanzig Dosen des Serums gegeben und ihn, um seinen Zustand zu stabilisieren, in ein künstliches Koma versetzt hatte.


    Es folgte eine Zeit der Anpassung. Er musste den Gebrauch der rechten Hand neu lernen: Eine Tür zu öffnen, sich die Schuhe zu binden, Messer und Gabel zu benutzen — das alles waren anspruchsvolle Tätigkeiten, jedenfalls anfangs. In der Arbeit war man verständnisvoll und gab ihm einen vollen Monat bezahlten Urlaub, aber als er dann wieder antrat und sich an seinen Computer setzte, war es ziemlich hart. Tatsache war: Er war verstümmelt, und wenn er seine Hand nicht brauchte, wenn sie nicht unbeholfen über die Tastatur hüpfte oder das Lenkrad seines Wagens hielt, ließ er sie in der Hosentasche. Der Garten verkam. Die Tomaten färbten sich schwarz und fielen zu Boden, wo irgendwer — Waschbären? — sich nachts darüber hermachte. Vom Liegestuhl aus, wo er inzwischen den größten Teil seiner Zeit verbrachte, konnte er den täglichen Fortschritt des Verfalls verfolgen: Die Blumen verblühten, die Gurkenranken färbten sich braun und verholzten, bis sie wie Stöcke waren, Melonen und Zucchini verfaulten, Paprikaschoten verschrumpelten, Unkraut breitete sich aus, der Rasen verwilderte. Er würde nicht hinunter zum Gemüsegarten gehen, so viel stand fest, und auch Laurel nicht, trotz ihrer Begeisterung für die Gartenarbeit.


    Eines Nachmittags kam sie von der Arbeit nach Hause, schenkte Nick und sich selbst ein Glas Wein ein und ging mit dem fröhlichsten Lächeln, das sie unter diesen Umständen zustande brachte, zu ihm auf die Terrasse. »Was meinst du?«, sagte sie, setzte sich auf den Liegestuhl neben ihm und reichte ihm sein Glas (das er mit der Linken nahm, der Hand, der er vertraute). »Wir wär’s, wenn wir einen Schädlingsbekämpfer kommen lassen würden?«


    Er sah sie verwirrt an. »Warum? Haben wir Termiten?«


    »Nein, nein«, sagte sie und schwenkte ungeduldig ihr Glas. »Die kümmern sich um alles — Eichhörnchen, Erdhörnchen, du weißt schon. Du erinnerst dich an die Erdhörnchen, die wir mal im Garten hatten?«


    Er nickte, verstand aber noch immer nicht ganz. Erdhörnchen? Die waren ihm willkommen, sie gehörten schließlich auch zur Natur, oder? Und hatten keine Giftzähne.


    »Es ist doch lachhaft. Wir können die Hälfte unseres Grundstücks praktisch nicht mehr betreten. Ich meine, wäre es nicht langsam an der Zeit, wieder ein normales Leben zu führen?«


    Wie sich herausstellte, beschäftigte der örtliche Schädlingsbekämpfer einen Schlangenspezialisten, der Grundstücke inspizierte und schlangensicher machte. Zwei Tage später stand er um acht Uhr morgens, kurz nachdem Laurel zur Arbeit gefahren war, vor der Tür. Nick hatte sich einen Tag freigenommen, um ihn zu empfangen — in seinen Augen handelte es sich hier um eine wichtige persönliche Angelegenheit. »Hallo, ich bin Raymond«, sagte der Mann, als Nick die Tür öffnete. »Von Cal’s Pest Control. Ich bin Cals Bruder.« Er war in den Vierzigern und bevorzugte offenbar einen militärischen Stil: kurzgeschnittenes Haar, Khakihose, schwarze Schnürstiefel. Er grinste. »Der besser aussehende Bruder.«


    Nick schüttelte ihm nicht die Hand. Er dankte ihm fürs Kommen und führte ihn durch das Haus, über die Terrasse und — auch wenn es ihn Überwindung kostete — in das hohe Gras, das den Rasen und den Gemüsegarten überwuchert hatte.


    Raymond stieß einen leisen Pfiff aus. »Tja, da haben wir das Problem ja schon: Die Viecher lieben hohes Gras. Das ist ein prima Versteck. Und der Gemüsegarten da ist der reinste Nagetiersupermarkt, und Nagetiere lieben sie auch, alle Schlangen, von der Königsnatter bis zur Diamantklapperschlange. Das muss weg.«


    »Ich weiß. Ich bin gebissen worden.« Er wollte sie ihm zeigen, die glänzende, gerötete Haut über dem Stumpf, die Lücke, doch er tat es nicht, er konnte es nicht.


    »Ach ja?« Raymond hob die Augenbrauen. »Klapperschlange?«


    Nick konnte nur nicken. Tränen des Selbstmitleids traten ihm in die Augen, eine weitere Demütigung, und er wischte sie ärgerlich weg.


    »Scheiße.« Raymond musterte ihn sorgfältig. »Ich bin neunmal gebissen worden — Berufsrisiko, könnte man sagen. Der Trick ist, sie nicht sauer zu machen. Die sind mit ihrem Gift genauso sparsam, wie man sich’s eigentlich wünscht. Außerdem entwickelt man nach und nach eine gewisse Resistenz.«


    Diese Information traf ihn mit einer gewissen Wucht: Um eine Resistenz zu entwickeln, würde er sich also noch einmal beißen lassen müssen. Und noch einmal. »Tja, eigentlich hoffe ich sehr, dass ich das nicht selbst rausfinden muss. Aber kann ich Sie was fragen? Ich meine, wo Sie schon mal da sind?« Er hatte das Gefühl, als würde seine Stimme brechen — es kam alles wieder hoch: der ganze Ablauf der Ereignisse, die Schaufel, der wild peitschende Körper, der nackte Kopf, die Giftzähne. »Warum bleiben die nicht in diesem Naturschutzpark — da gehören sie doch hin, oder?«


    Raymond sah ihn mit einem breiten, mitleidigen Lächeln an und schüttelte langsam den Kopf. Er machte eine ausholende Geste, als würde er ein Beweisstück präsentieren: Da war der Garten, da waren die Obstbäume, das Vogelbad, das Futterhäuschen, die Ähren der Grashalme, die sich in der aufkommenden Brise wiegten. »Die sind aus demselben Grund hier wie Sie.«


    Die Tage kamen und gingen, aus dem Hochsommer wurde nach und nach Herbst. Er und Laurel beauftragten Cal’s Pest Control, einen ein Meter hohen Elektrozaun um das ganze Grundstück zu ziehen. Sie beschnitten die Obstbäume, ließen den Gemüsegarten brachliegen und heuerten einen Mann an, der zweimal die Woche den Rasen mähte, bis er das reinste Putting Green war und man den ganzen Garten mit einem einzigen Blick übersehen konnte. Nicks Kollegen waren anfangs auf eine irgendwie morbide Weise neugierig gewesen — es gab Gerüchte, natürlich gab es die —, doch das legte sich mit der Zeit, und die neuen Umstände waren jetzt die einzigen Umstände, nur dass er es noch immer nicht über sich brachte, jemandem die Hand zu schütteln, auch nicht seinem Boss, und in der Öffentlichkeit behielt er die Rechte stets in der Tasche.


    Eines Abends saßen sie im Napoli, aßen eine Pizza Margarita und tranken eine Flasche Chianti, als Irina Chertoff mit einem Mann hereinkam, der so blass und hinfällig aussah, als würde er kaum je vor die Tür treten, geschweige denn sich im Wald ergehen. Nick wandte sogleich den Blick ab, doch Irina hatte ihn und Laurel bereits gesehen, und im nächsten Augenblick stand sie an ihrem Tisch, stellte ihren Begleiter als ihren Ehemann vor und begann zu plaudern. Der Mann — Sergei — hatte nicht viel zu sagen, nickte und lächelte aber, als Irina erzählte, wie gefragt ihre Sessions seien. Dann hielt sie inne und sah Nick an. »Ich hab euch beide schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen. Ihr wisst, dass ich meinen Stammklienten eine besondere Ermäßigung für fünf Sessions anbiete, oder? Und die Lattimers — ihr erinnert euch an die Lattimers? Josh und Julie. Als ihr das erste Mal da wart, waren sie auch dabei. Und die sind wirklich —«


    »Die Natur ist überall ringsum«, unterbrach Nick sie. »Wir baden gerade in ihr.«


    Sie verzog das Gesicht. »All diese Künstlichkeit, dieser Lärm — das kann man doch nicht genießen.«


    »Du würdest dich wundern«, sagte er, zog die Hand aus der Tasche und legte sie neben seinen Teller mit der halb gegessenen Pizza. »Hast du gehört, was dieser Frau passiert ist — ich glaube, das war in Yorba Linda?«


    Irina sah auf seine Hand und dann in seine Augen. Laurel sagte: »Nick«, aber er beachtete sie nicht.


    »Sie war in ihrem Wohnzimmer und hat Staub gesaugt, und da hat sie einen ganz kleinen Stich am Knöchel gespürt, aber als sie hingesehen hat, war das, was sie gebissen hat, schon wieder weg. Und weißt du, was es war?«


    »Nick«, sagte Laurel.


    »Eine Braune Einsiedlerspinne. Es gibt sie bestimmt auch im Naturschutzpark, wie diese Heuschrecke, die ich unter dem Stein gefunden habe. Also, diese Frau ist zwei Tage später in ein Koma gefallen, und als sie nach fünf Monaten aufgewacht ist, hatte man ihr nicht nur alle vier Gliedmaßen amputiert, sondern auch die Nase. Und weißt du, was sie gesagt hat?«


    Laurels Hand war auf seinem Arm, doch er schüttelte sie ab, hob die Hand, die rechte Hand, und spähte durch die Lücke, wo der Finger gewesen war, als visierte er über die Kimme eines Gewehrs. »›Ich hab Glück gehabt.‹ Ist das zu glauben? Glück.« Er lachte jetzt, er konnte sich nicht halten vor Lachen, und dann wiederholte er es, nur um es noch einmal zu hören.

  


  
     

    
      Der dreizehnte Tag

    


    Das Schiff war gewaltig — als wäre Atlantis wieder aufgetaucht aus den Tiefen des Ozeans. Es war eine Insel, eine Nation, ein Wunderwerk, das Produkt von menschlicher Arbeit und Erfindungsgabe jeglicher Art. Sogar das Meer zeigte sich beeindruckt. Die Wogen glätteten sich und ebneten ihm den Weg, und wenn es dem Horizont entgegenstrebte, vergnügten sich in seinem Kielwasser ungezählte schlüpfrige Meereswesen. Delfine begleiteten es mit ausgelassenen Sprüngen. Seelöwen bellten. Wale tauchten wie Korken unvermittelt auf, zollten seiner Größe Tribut und verschwanden in der Tiefe, um den tödlichen Zusammenstoß mit dem Bug zu vermeiden. Im Hafen — und gerade lag es im Hafen, für unbestimmte Zeit — erregte sein gewaltiger Rumpf das Interesse zahlloser Muscheln und Schalentiere, während die Decks zum Ziel ungeniert scheißender Möwen wurden und knietief mit Kacke bedeckt gewesen wären, wenn die Crew sie nicht unentwegt geputzt hätte. Können Sie Yokohama sagen? Ich kann: Yokohama. Na bitte.


    Als die Passagiere in Yokohama an Bord der Beryl Empress gingen, rechnete keiner von ihnen — keiner von uns — damit, dass wir länger dort bleiben würden, als es dauerte, bis alle es sich in ihren Kabinen gemütlich gemacht hatten und die riesigen Schiffsmotoren die Propeller in Bewegung setzten und das Land hinter den Heckrelingen seiner vierzehn Decks zurückblieb. Der in der Hochglanzbroschüre der Reederei ausführlich beschriebene Reiseplan sah vierzehn Tage auf See und Landgänge in Hongkong, Taiwan, Phu My und Sihanouk City vor, wo wir 2666 Passagiere Asien mit unseren fünf Sinnen erleben und die Waren der örtlichen Handwerker und Souvenirläden in Augenschein würden nehmen können. Leider kam es nicht dazu. Und das, was stattdessen kam, war schwer für uns, schwer für mich und Amarita, die seit vierzig Jahren meine alterslose, heitere Frau ist, aber noch viel schwerer für das frisch verheiratete Paar in der Kabine gegenüber, Scott und Bunny, die uns, trotz ihrer beeindruckenden Größe und ihrer kräftigen Gliedmaßen, eigentlich wie Kinder vorkamen. Und als wäre ihre Jugend noch nicht genug, waren sie auch noch Amerikaner, was die Sache natürlich weiter komplizierte. Nach meiner Erfahrung sind Amerikaner Entbehrungen jedweder Art nicht gewöhnt, sondern erwarten, dass diese große, sich drehende Kugel, die wir alle bewohnen, ihnen genau das liefert, was sie wollen und wann sie es wollen. Armer Scott, arme Bunny — von mir selbst ganz zu schweigen.


    Das Schiff legte pünktlich um drei Uhr nachmittags ab, an einem Tag mit klarem, hohem Himmel und glitzerndem Meer. Wimpel flatterten, die Trompeten, Saxofone und Elektrogitarren einer der zahlreichen Schiffsbands spielten fröhliche Melodien, und das Schiffshorn ließ eine Reihe ohrenbetäubender Töne hören, die den Solarplexus eines jeden Passagiers mitschwingen ließen, ob er nun eine Innenkabine hatte oder wie wir eine Außenkabine, in der man ein bisschen Platz hatte und sich an der leisen Brise und dem majestätischen Dahinkriechen des Wassers erfreuen konnte. Es war ein schöner, feierlicher Moment, und Amarita und ich genossen ihn mit der von der Reederei gestellten Flasche Champagner auf unserem hoch über dem Meer gelegenen Balkon, der 16,25 Quadratmeter groß war und zu unserer 18,5 Quadratmeter großen Kabine gehörte — Zahlen, die im Verlauf der Ereignisse zunehmend an Bedeutung gewannen. Alles in allem verfügten wir also über knapp 35 Quadratmeter, auf denen wir in den gleichfalls von der Reederei gestellten vliesgefütterten Pantoffeln vom Sofa zur Toilette und weiter zum Bett schlurfen konnten, wo wir uns ausstrecken und das Leben genießen konnten, ohne den allerflüchtigsten Gedanken an Platzangst. Man fühlte sich geborgen, das war es, und Geborgenheit war das, was die Reederei verkaufte, und machte einen Teil des Charmes einer Seereise in einer höchsteigenen Kabine aus. Man machte die Schotten dicht — war das nicht der seemännische Ausdruck?


    Amarita stieß mit mir an. Ein ganz leises Lächeln spielte um ihren Mund, als sie mich fragte: »Bist du nicht auch froh, dass wir das machen?«


    Doch, das war ich, im Augenblick jedenfalls. Diese Kreuzfahrt war ihre Idee gewesen — eigentlich ihre fixe Idee. Ich war deutlich weniger geneigt, den Komfort unseres Hauses im Recoleta-Viertel von Buenos Aires aufzugeben, wo meine Arbeit mich in Anspruch nahm, wir alle Annehmlichkeiten genossen und unseren Raum — kostbaren Lebensraum — nicht mit Horden von Fremden zu teilen brauchten, deren Aufmachung ich nur als bizarr bezeichnen kann, von der jungen güera, die zwei Bikinioberteile trug, das eine vorn, das andere auf dem Rücken, bis hin zu dem Mann in meinem Alter, der sich mit nach Kokosnuss riechendem Öl einrieb und ständig in einem flüssigen Bariton in sein Handy sang, als würde er sich für eine Rolle in Die Piraten von Penzance bewerben.


    Das Schiff jedenfalls glitt majestätisch dahin, bis das Land und mit ihm die schreienden Möwen unter dem Horizont versanken, doch gerade als Amarita und ich noch einmal anstießen und ich ihr einen glücklichen vierzigsten Hochzeitstag wünschte, bekam der Kapitän per Funk den Befehl umzukehren. Warum? Weil sich herausgestellt hatte, dass einer der Passagiere — ein Chinese aus Wuhan, der bis dahin bloß irgendeiner von 2666 Passagieren gewesen war — Fieber hatte.


    Man stelle sich vor: Fieber! Wir erfuhren davon beim Dinner, das Amarita und ich mit zwölf anderen Gästen, darunter Scott und Bunny, an unserem Tisch im 5-Star Red Beryl Celebrity Dining Saloon einnahmen, und konnten es anfangs nicht glauben. Ein Schiff kehrte um, weil jemand Fieber hatte? Ein paar Stunden später jedoch nahm ich einen neuen Begriff in mein Vokabular auf, eine Abkürzung, die so nichtssagend war wie alle — bis sie es nicht mehr war. Können Sie Covid-19 sagen? Ich kann. Und seit jenem ersten Tag habe ich es viel zu oft gesagt, obwohl ich diese Worte, wie Sie selbst vermutlich auch, zuvor nie gehört, geschweige denn ausgesprochen hatte. Vergeben Sie mir, aber selbst jetzt, nach allem, was geschehen ist (nach »all dem Scheiß«, wie Scott und Bunny sagen würden), finde ich, dass diese Worte eher wie der Markenname eines küchengeeigneten Linoleums klingen und nicht wie die Bezeichnung einer ansteckenden Krankheit, die imstande war, sich durch die Menschheit zu fressen und ein Schiff, so unerschütterlich wie die Beryl Empress, in ein schwimmendes Gefängnis zu verwandeln.


    Bei einem so gewaltigen Schiff wie der Beryl Empress nahm man irgendwelche Kursänderungen des Kapitäns gar nicht wahr, nicht einmal, stelle ich mir vor, bei hohem Wellengang, in einem Taifun oder Hurrican oder irgendetwas anderem, zu dem das Meer imstande ist, und daher hatte keiner von uns die leiseste Ahnung, dass wir umgekehrt waren, bis das Dessert serviert wurde und die Kellner und Kellnerinnen bedruckte Zettel verteilten, als wären es Petits Fours. Bis zu diesem Augenblick hatten wir uns großartig amüsiert, alle waren bester Stimmung und das Essen war mehr als überragend (ich hatte die mit Pistazien bestäubte Gänseleberpastete und das gegrillte Milchlamm, Amarita glasierten Topinambur mit schwarzer Trüffelsauce als Vorspeise und als Hauptgericht die Rehschulter). Scott und Bunny, deren Kabine, wie gesagt, gegenüber von unserer lag, kannten wir ja schon, und beim Dinner hatten wir Gelegenheit, die anderen kennenzulernen, allesamt charmante Menschen, darunter auch ein Podologe aus Singapur und seine Frau. Die beiden waren außer Amarita und mir die Einzigen in Abendgarderobe. Er war geistreich, dieser Podologe, und unterhielt uns mit einer scheinbar endlosen Folge von Anekdoten über Fehlstände von Großzehen, die Ästhetik von Ballenfüßen und die Behandlung von Nagelmykose, und die Tatsache, dass er Chinese war, wirkte sich auf Amaritas oder mein Urteil über ihn ebenso wenig aus, wie wenn er ein Landsmann von uns gewesen wäre.


    Jedenfalls fühlten wir uns gut unterhalten von den Geschichten des Podologen und dem Getändel der beiden frisch Vermählten, die einander verliebt ansahen und sich ständig berührten und streichelten und mit kleinen Leckerbissen fütterten, bis der Herr mir gegenüber — Konrad Pohnert aus Düsseldorf — einen der verteilten Zettel nahm, ihn las und »Was?« rief. Alle starrten ihn an.


    »Was meinen Sie?«, stammelte ich, und jetzt hatte ich ebenfalls einen dieser Zettel in der Hand. Die militärisch aufgereihten schwarzen Buchstaben marschierten durch mein Hirn, und die strengsten bildeten das Alarmwort Quarantäne. Und von da an ging es, wie die Amerikaner sagen, immer tiefer in die Scheiße.


    Wir kehrten in der Dunkelheit zurück. Die allgemeine Anspannung wurde genährt durch alle möglichen Gerüchte: Es gebe einen zweiten, einen dritten Fall, ein Albatros sei auf der Brücke gelandet und sogleich mit einem gezielten Schuss erlegt worden, die Hummer in den siebenundzwanzig riesigen Kühlkammern des Schiffs hätten einen eigenartigen grünlichen Schimmer bekommen. Es war keine Panik. Jedenfalls nicht, was mich betrifft. Panik ist würdelos. Ich habe sie in kritischen Situationen zeit meines Lebens vermieden und vermied sie auch jetzt. Amarita und ich tranken ruhig unseren Kaffee und aßen eine Auswahl von Käse aus sieben Kontinenten (eine eigenartige Behauptung, wenn man bedenkt, dass in der Antarktis vermutlich kein Käse hergestellt wird), begaben uns in unsere Kabine, setzten uns auf unseren Privatbalkon und sahen zu, wie sich die Sternenkonstellationen mit dem Fortschreiten der Nacht veränderten. Als im Hafen von Yokohama der Anker fiel, an demselben Liegeplatz wie zuvor, war es, als würde es dem Schiff das Herz zerreißen: Es war besiegt, bevor es Gelegenheit gehabt hatte, seine Herrschaft über das Meer zu demonstrieren. Ein vulkanisches Stöhnen ließ jeden Quadratzentimeter des Schiffs erbeben, dann war Stille. Das Meer und der Himmel hinter uns waren schwarz, während an Land Myriaden Lichter glitzerten, ein Lichtermeer, das über das Land bis nach Tokio reichte, einer Stadt mit 38 Millionen Einwohnern, keiner davon infiziert. Und wie man uns bald zu verstehen gab, hatte die japanische Regierung beschlossen, dass das so bleiben sollte, selbst wenn es bedeutete, dass alle an Bord geopfert werden mussten.


    Aber ich greife vor. Nachdem die Zettel ausgeteilt worden waren, entstand eine lebhafte Diskussion. Zunächst versuchten wir, die Bedeutung des Begriffs »Quarantäne« unseren Hoffnungen und Erwartungen anzupassen: Der Podologe zog die Entscheidung des Kapitäns in Zweifel, während ein anderer, dessen Namen ich nicht verstanden hatte, uns versicherte, das Ganze sei ein Irrtum, ein Fall von Grippe, sonst nichts. Herr Pohnert, der, wie sich herausstellte, Arzt war, sagte, die Quarantäne müsse notwendigerweise strikt sein und für einen Zeitraum von vierzehn Tagen aufrechterhalten werden — bei einer Virusinfektion der Art, um die es sich augenscheinlich handele, sei das die typische Inkubationszeit. »Wenn am Ende dieser vierzehn Tage keine weitere Person auf dem Schiff Symptome zeigt, ist die Inkubationszeit abgelaufen, und man kann annehmen, dass das Virus nicht mehr aktiv und übertragbar ist.«


    »Vierzehn Tage!«, heulte Bunny auf. (Sie war eigentlich eine Amazone, eine breitschultrige Blondine mit schweren Brüsten, deren Hände größer waren als meine und die in Schuhen mit Absätzen einen Meter fünfundachtzig groß war.) »Und solange sitzen wir hier fest? Herrgott, was sollen wir denn zwei Wochen lang tun?«


    Ihr Mann Scott zog scherzhaft die Augenbrauen hoch und sagte: »Ach, ich weiß nicht, aber ich glaube, uns wird schon was einfallen, meinst du nicht?« Alle lachten, aber ich gebe zu, es war ein nervöses Gelächter. Wir alle waren verwirrt, und jeder versuchte insgeheim, Bunnys Frage für sich selbst zu beantworten. Würden wir uns bis zur Hirnerweichung langweilen? Würde der Kapitän die Passagiere in ihre Kabinen beordern, oder standen uns das Schiff (und seine Annehmlichkeiten) zur Verfügung? Würden die achtzehn Restaurants, Bistros, Sushibars, Hotdogstände und Cafés geöffnet sein? Und was war mit dem Nachtclub, dem Casino, den Shows, den internationalen Stars, die wir sehen und hören wollten? Über die Krankheit selbst wussten wir bis dahin nur wenig, nur dass sie hochansteckend und für ältere Menschen sehr viel gefährlicher war als für jüngere. Ich war achtundsechzig, Amarita zweiundsechzig. Waren wir also, fragte ich mich, ältere Menschen? Oder lediglich Senioren, wie die Amerikaner gesagt hätten?


    Ich spürte den ersten feinen Stich der Angst, und im selben Moment stellte Bunny mit einem Quietschen die Frage in den Raum: »Bekommen wir dann unser Geld zurück?«, und fuhr, ohne eine Antwort abzuwarten, fort: »Und was ist mit Hubschraubern? Können sie uns nicht mit Hubschraubern von der … ich weiß nicht, von der Botschaft oder so rausholen?«


    Herr Pohnert schüttelte langsam den Kopf. »Das wäre nicht im Sinn der Sache. Eine Quarantäne muss absolut sein, sonst würden Sie den Rest der Welt für Ihr eigenes Wohlergehen aufs Spiel setzen.«


    Scott schlug mit der Faust auf den Tisch. »Was sagen Sie da? Wollen Sie behaupten, meine Frau ist nicht patriotisch?« Ein weiterer Faustschlag. »Ihr Ton gefällt mir nicht, mein Lieber, Ihr Ton gefällt mir kein bisschen.«


    Es war kindisch, und wer weiß, wohin es geführt hätte — Nerven lagen blank, die Atmosphäre war angespannt —, wenn nicht die Kellner und Kellnerinnen wieder erschienen wären, jene Männer und Frauen, die bis zu diesem Augenblick der Inbegriff von Freundlichkeit und Dienstbarkeit gewesen waren und alle Passagiere behandelt hatten wie Abgesandte des Himmels, die zu Füßen von Jesus von Nazareth gesessen hatten. Sie trugen jetzt chirurgische Schutzmasken und Handschuhe, als wären sie gekommen, um uns auf einen Operationstisch zu legen und in unseren Eingeweiden zu stochern wie Wahrsager aus vergangenen Zeiten.


    Am nächsten Morgen erwachte ich mit einem Kratzen im Hals, dachte mir aber nichts dabei — es war ein Zustand, der mich manchmal befiel, wenn es in der Nacht zuvor spät geworden war und ich zu viel getrunken hatte, auch wenn ich nicht unter Fremden an einem fremden Ort gewesen war. Das Schiff unter mir war reglos, durch all die vielen Decks hindurch bis hinunter zum eingeschüchterten Meer, dem nichts anderes übrigblieb, als es zu tragen. Ein Möwentrio saß auf dem Geländer unseres Privatbalkons, entzückt, uns wiederzusehen. Da Amarita noch schlief und ich sie nicht stören wollte (es gab ja keinen Zeitplan einzuhalten — in einem schwimmenden Königreich wie diesem konnten wir Frühstück bestellen, wann immer wir wollten, und sei es um Mitternacht), beschloss ich, einen kleinen Spaziergang an Deck zu machen.


    Das Erste, was ich im Korridor bemerkte, war die Mitteilung, die mit Klebeband an den Türen befestigt war und in elektronischer Form auch auf den Flachbildschirmen in unseren Kabinen erschien. »ES BESTEHT KEIN GRUND ZUR BEUNRUHIGUNG«, stand da. »WIR WERDEN JEDOCH VORSORGLICH IM HAFEN BLEIBEN, BIS WIR WEITERE ANWEISUNGEN ERHALTEN. WÄHREND UNSERES AUFENTHALTES, DER, WIE WIR HOFFEN, KURZ SEIN WIRD, IST ES PASSAGIEREN WIE BESATZUNGSMITGLIEDERN NICHT GESTATTET, AN ODER VON BORD ZU GEHEN.« Und darunter, in kleinerer Schrift: »Ihre Sicherheit und Ihr Wohlergehen stehen für uns an erster Stelle.«


    Im Korridor war niemand, und als ich hinaus aufs Deck trat, waren nur sehr wenige Leute da — allerdings war es noch früh und die Luft für Februar recht frisch. Der Mann, der immer in sein Handy sang, stand in einem Bademantel an der Reling und sah auf die dichtgedrängten Gebäude an Land. In der einen Hand hielt er das Handy, von der anderen baumelte eine Schutzmaske an ihrer Gummischnur. Als er mich bemerkte, drehte er sich zu mir um und fuhr mich an: »Ist das zu glauben? So eine Scheiße!«


    Im Augenblick sah ich nur die Maske, die meine Aufmerksamkeit auf alarmierende Weise in Anspruch nahm. »Was für eine Scheiße?«, fragte ich, obgleich ich bereits ahnte, was er meinte.


    Er schüttelte die Maske, als wäre sie ein Lebewesen, das er in der Luft gefangen und erwürgt hatte. »Wenn die glauben, ich trage dieses Scheißding Tag und Nacht und sitze hier und zahle« — und hier nannte er einen Betrag, der erheblich kleiner war als der, den wir bezahlt hatten — »um mir einen schwimmenden Schrottplatz anzusehen, dann … dann …«


    »Dann was?« Ich fragte mich, woher er die Maske hatte und warum er sie nicht trug, und vor allem, warum ich sie nicht trug — oder vielmehr eine, die genauso war wie seine.


    »Scheiße«, sagte er und benutzte das Wort als eine Art Platzhalter. »Dann springe ich über Bord.«


    Wir sahen über die Reling. Der Pier, so groß wie drei oder vier Wohnblocks, lag in perspektivischer Tiefe vor uns. »Wird eine Weile dauern, bis Sie unten sind«, bemerkte ich und wollte meinen Spaziergang fortsetzen, als einige Besatzungsmitglieder in weißen Schutzanzügen auf uns zustürzten. »Bitte, Sir«, rief der Erste dringlich, »Sie müssen sie anziehen und immer tragen. Und Sie können sich selbstverständlich frei auf dem Schiff bewegen, aber der Kapitän empfiehlt Ihnen, in Ihrer Kabine zu bleiben, bis wir zu einer besseren Einschätzung der Lage gekommen sind.«


    Gleichzeitig ermahnte ein anderes Crewmitglied den Mann mit dem Handy, seine Maske aufzusetzen, doch der wollte davon nichts hören. »Einen Scheiß werde ich!«, rief er. »Glaubt ihr, ich habe Angst vor Keimen? Wenn ihr Keime wollt — die könnt ihr haben!« Er gab ein paar küssende Geräusche von sich, holte weit aus und schleuderte die Maske über Bord, wo der Wind sie taumelnd hinaustrug in den weiten Golf.


    Ich sah, wie zwei Möwen sich kurz darum stritten, bevor sie merkten, dass es nichts Essbares war, und weiterflogen. Zugleich nahmen zwei Crewmitglieder den Mann mit dem Handy unter zahlreichen Entschuldigungen in den Polizeigriff und führten ihn unter Deck, und im selben Augenblick fiel mir ein Wort ein, das ich wohl mal gelesen oder in einem Film gehört hatte. Können Sie Schiffsknast sagen? Ich kann.


    So begann unser Leidensweg. Keine Essen mehr im 5-Star Red Beryl Celebrity Dining Room, keine Spaziergänge an Deck, keine Shuffleboard-Partien, keine Blackjack-Runden, keine Musicals, keine Filme im 5-Star Red Beryl Celebrity Theater of the Seas. Gegen Mittag wurde aus der Empfehlung, in den Kabinen zu bleiben, eine Anweisung.


    Amarita blieb gelassen. Als ich von meinem verkürzten Spaziergang zurückkehrte, saß sie im Bett und sah auf dem Flachbildschirm des Fernsehers Aufnahmen von unserem Schiff, während auf dem Nachrichtenband darunter japanische Schriftzeichen dahinzogen. »Weißt du noch: SARS, MERS, das Millennium-Problem?«, sagte sie, ohne mich anzusehen. »Es ist immer eine Art Hysterie, und die Presse bauscht es auf, um Deospray oder Kloreiniger zu verkaufen. Oder in diesem Fall Reinigungstücher und Desinfektionsmittel.«


    »Ja«, sagte ich so sanft ich konnte, »aber wir saßen nicht in einer Kabine an Bord eines Schiffs voller Fremder, als das passiert ist. Warum siehst du dir das auf Japanisch an?«


    Ich nahm die Fernbedienung und schaltete auf den Kanal um, den wir gestern Abend gesehen hatten, bevor wir in stumpfer Resignation zu Bett gegangen waren. Sogleich sahen wir identische Bilder von unserem Schiff, doch die Nachrichten in dem roten Band darunter waren auf Spanisch. El barco de la infección stand da, während die Kamera die riesigen leeren Decks und den kalten sonnenlosen Himmel darüber zeigte. Dann zählten Statistiken die bestätigten Fälle in China, dem rotglühenden Epizentrum des Ausbruchs, auf, gefolgt von einer Mercatorprojektion der Welt, auf der dargestellt wurde, wie sich das Virus nach Europa und in den Nahen Osten ausbreitete. Und mit einem Mal sah man wieder unser Schiff, eine weiße Wand, die sich in den Himmel erhob, und in einem eingeblendeten Fenster einen Reporter, der sagte, der Patient von der Beryl Empress sei der Krankheit erlegen, und das war schlimm genug, aber nicht annähernd so schlimm wie das, was dann kam: Es gebe bereits siebenundsechzig bestätigte Fälle an Bord, und wegen der räumlichen Enge auf diesen Kreuzfahrtschiffen rechne man mit zahlreichen weiteren. »Das Schiff ist eine einzige große Petrischale«, las er von seinem Teleprompter ab, »und die Wahrscheinlichkeit einer Ansteckung wird vergrößert durch —«


    Plötzlich starrte ich in das breite Gesicht und die blauen Augen von Doris Day, dem Filmstar meiner Kindheit. Sie trug ein weißes, trägerloses Kleid, das möglicherweise an ihrem Busen festgetackert war, und sang in einem Set, das wie der Salon eines Kreuzfahrtschiffs aussehen sollte, ein seichtes, schwungloses Lied. Ich drehte mich zu Amarita um, die nach der Fernbedienung gegriffen hatte, kaum dass ich sie beiseitegelegt hatte. »Was machst du da?«, wollte ich wissen und zeigte hilflos auf den Bildschirm, wo Doris Day die Arme schwenkte und ein paar Tanzschritte hinlegte.


    »Ich will das nicht hören«, sagte Amarita.


    Ich muss zugeben, dass ich in Versuchung war, einen Kraftausdruck zu gebrauchen, doch ich beherrschte mich. »Soll das heißen: Que será, será?«


    »Ja, und ich glaube, das hat Doris Day auch mal gesungen, stimmt’s?«


    »Natürlich hat sie das, warum auch nicht? Aber sie ist tot und wir nicht, noch nicht jedenfalls.« Seit die Schiebetür zu unserem Balkon wegen der Kühle geschlossen war, wirkte unsere Kabine viel kleiner und fühlte sich an wie ein Sarkophag. »Unser Leben könnte in Gefahr sein«, sagte ich, »und du siehst dir eine tote Schauspielerin in einem drittklassigen Film an?«


    Amarita zuckte die Schultern. Es klopfte an der Tür. Wir fuhren herum.


    Es war der Steward, der uns Frühstück brachte, obwohl wir keins bestellt hatten. Er trug einen Schutzanzug — das schien inzwischen die Standarduniform des Personals zu sein — und überreichte mir feierlich zwei Papiertüten, die nicht frisches Obst, Graved Lachs, gekühlte Shrimps, Eier Benedict und knusprig gebratenen Jamon Peregrino Ibérico de bellota — also einen winzigen Teil der Auswahl am Buffet des 5-Star Red Beryl Celebrity Breakfast Saloons — enthielt, sondern zwei kleine Styroporbehälter voll Rührei und zwei mit Plastikdeckeln verschlossene Styroporbecher Kaffee.


    Die folgenden Tage waren schwierig. Jeder davon stieg grimmig aus dem Grab, in das wir seinen Vorgänger am Abend zuvor gelegt hatten. Wir sahen uns sämtliche Filme an, die den 5-Star-Passagieren kostenlos zur Verfügung standen, und fingen dann wieder von vorn an. Mittags brachte man uns Käsesandwiches, abends Burger und Sandwiches mit Schinken, Salat und Tomate. Ich bestellte beim Room Service zwei Flaschen Pisco (binnen achtundvierzig Stunden waren die Vorräte an Scotch, Wodka, Gin, Cognac, Tequila und Jägermeister erschöpft gewesen), und Amarita machte uns Pisco sours zur Belebung (oder vielleicht Betäubung) unserer Vormittage, Nachmittage und Abende. Ich las auf meinem Kindle das komplette Werk von Filéncio Salmón, auch wenn Science-Fiction nicht unbedingt meine Leidenschaft ist (und von einem gewissen Punkt an war der Planet Pentagord für mich greifbarer als unsere Kabine, die mir zunehmend unwirklich erschien, als wäre es nicht eine Luxussuite an Bord der Beryl Empress, sondern eine Garderobe am Eingang zur Hölle). In der ersten Woche schliefen wir dreimal miteinander, was in unserem Alter keine Kleinigkeit ist und keineswegs belegt, dass Liebe unsterblich ist, sondern vielmehr, dass Langeweile ein starkes Aphrodisiakum ist. Wer hätte das gedacht? Aber, um mit Amarita zu sprechen, »irgendwas müssen wir doch machen, oder?«.


    Am fünften Tag bekamen wir die erste gute Nachricht. Kurz nach dem Frühstück kam der Schiffsarzt (Dr. Schumann, ebenfalls Deutscher), um unsere Temperatur zu messen und Abstriche zu machen, die auf das Virus untersucht werden würden. Dr. Pohnert war zwar als Passagier an Bord, half aber bei der gewaltigen Aufgabe, die gesamte Crew und 2666 Passagiere zu testen (oder vielmehr 2665 nach dem beklagenswerten Tod von Patient Zero), und begleitete Dr. Schumann. Keiner der beiden hatte einen Schutzanzug an, wodurch sie deutlich weniger bedrohlich wirkten, aber selbstverständlich trugen sie Gummihandschuhe und Masken. Dr. Schumann fragte uns, wie wir uns fühlten, und ich dachte kurz an das Kratzen im Hals, das ich am ersten Tag gehabt hatte, doch weil es wieder verschwunden war, sagte ich wie Amarita: »Gut.«


    Ich spuckte in einen Becher. Dr. Schumann machte Abstriche von der Nasen- und Rachenschleimhaut und wollte sich gerade zum Gehen wenden, als Amarita ihn am Arm nahm und mit bebender Stimme fragte: »Breitet es sich aus?« Abgesehen von der Befürchtung, die Krankheit könnte bei einem von uns ausbrechen, war das natürlich unsere größte Sorge, denn wenn sie sich ausbreitete, konnte das sehr wohl bedeuten, dass wir für alle Ewigkeit in unseren Kabinen bleiben mussten — oder jedenfalls so lange, bis alle an Bord entweder tot oder für gesund erklärt waren.


    »Keine neuen Fälle seit dem zweiten Tag«, sagte Dr. Schumann. »Keine Sorge, wir überwachen sehr genau alle Passagiere, die positiv getestet worden sind, und sind zuversichtlich — oder jedenfalls ziemlich zuversichtlich —, dass die Krise am Ende der zweiwöchigen Inkubationszeit überstanden sein wird und wir alle von Bord gehen können. Na, klingt das gut?«


    Amarita lächelte breit und klatschte wie ein Schulmädchen in die Hände, doch ich war weniger heiter. »Vom zweiten Tag an gerechnet oder von heute an?«, fragte ich.


    Dr. Schumann wechselte einen Blick mit Dr. Pohnert, und es sah aus, als würde er kurz zögern, doch dann sagte er entschieden: »Vom zweiten Tag an gerechnet.«


    Ich zog mein Handy hervor und sah auf den Kalender. »Das heißt, da wir am Ersten des Monats an Bord gegangen sind, werden die vierzehn Tage, vom zweiten Tag an gerechnet, am Sechzehnten vorbei sein.«


    »Ja, das stimmt«, sagte Dr. Schumann. Unter dem Stoff der Maske zuckten seine Lippen wie Larven in einem Gazenetz.


    »Es sei denn, es tritt ein neuer Fall auf«, warf Dr. Pohnert ein. »Dann müsste man die Uhr wieder auf null stellen.«


    »Aber das wird nicht geschehen«, sagte ich. »Oder?«


    In diesem Augenblick wurden wir von einem Schrei im Korridor aufgeschreckt, und ohne eine Sekunde nachzudenken, riss ich die Tür auf. Bunny stand mit dem Rücken zu uns in der Tür ihrer Kabine, ihre Schultern wogten. »Ich hasse dich!«, schrie sie, und wir sahen Scotts Gesicht in den Tiefen des Raums, der dunkel und eng und mit seinen 15,5 Quadratmetern und ohne Privatbalkon nicht viel größer als ein durchschnittlich großes Badezimmer an Land war. Bunny zerrte an etwas in ihrer linken Hand, das sich als ihr Ehering erwies. Sie hatte das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden und trug eine Jogginghose und ein Oberteil mit Nackenträger, so dass wir sehen konnten, wie ihre Muskeln arbeiteten, als sie den Ring abzog, ausholte und ihn nach ihrem Mann warf.


    Der Schwung ihrer Bewegung trug sie ohne Maske und Handschuhe hinaus auf den Korridor, und die beiden besorgten Mediziner eilten hinzu, um sie festzuhalten, doch sie schüttelte sie mit weit aufgerissenen Augen und wutverzerrtem Gesicht ab. »Nein«, schrie sie, »nein, lasst mich in Ruhe!« Für einen Augenblick stand es unentschieden, denn Bunny war sogar barfuß größer als die beiden Männer, und ihr ganzer Körper war ein einziger angespannter Muskel. »Wenn ihr denkt, ich bleibe auch nur eine Sekunde länger in diesem Käfig mit diesem blöden Arschloch, das ich unbegreiflicherweise geheiratet habe —«


    Es war ein monumentaler Zusammenbruch, peinlich und traurig, und als Scott plötzlich auftauchte und versuchte, sie am Arm zu fassen, kreischte sie: »Ich will die Scheidung!«, und rannte, verfolgt von den beiden Ärzten, durch den Korridor.


    Als wäre es noch nicht Qual genug, dass wir in unseren Kabinen eingesperrt waren und uns das Füllhorn von Annehmlichkeiten, die das Schiff bot, verwehrt wurde, wandte sich auch das Wetter gegen uns. Nach dem Morgen von Bunnys Nervenzusammenbruch begann ein beständiger, bedrückender Regen, der den Blick auf den Hafen auslöschte und unseren 5-Star-Privatbalkon praktisch unbenutzbar machte. Wir versuchten, uns die Zeit mit Binokel zu vertreiben, konnten uns aber nicht konzentrieren. Ich schaltete einen Film ein, den wir bereits zweimal gesehen hatten — ein Knastfilm aus den Vierzigern mit einem brutalen Aufseher, einem Aufstand und einem ausgefeilten Ausbruchsplan, der durch einen Informanten vereitelt wird —, aber unter diesen Umständen war das schlimmer, als an die Wand zu starren, also schaltete ich ihn wieder aus. Als der Steward kam, um uns das Mittagessen zu bringen (Roggenbrot mit Erdnussbutter und Traubengelee, zwei schwärzliche Bananen und Styroporbecher mit etwas, das anscheinend Fruchtsaft aus Konzentrat war), fragte ich ihn, ob er irgendwelche Neuigkeiten habe. Zu diesem Zeitpunkt lechzte ich nach Informationen wie ein Schiffbrüchiger. Er war nicht sehr auskunftsfreudig, und was er wusste, konnte er nur aus dritter oder vierter Hand haben, aber immerhin sagte er einigermaßen rätselhaft: »Ich hab gehört, wir werden bald verlegt.«


    »Heißt das, wir werden evakuiert?«, wollte Amarita wissen. Sie lag im Bett und hatte die Decke bis zum Kinn hochgezogen. Seit diese Tortur begonnen hatte, war sie kaum aufgestanden. Ich übrigens ebenfalls nicht. Wohin sollte man auch gehen? Warum sollte man sich überhaupt anziehen?


    Wie die meisten Besatzungsmitglieder war unser Steward Grieche. Er war nicht größer und besaß nicht mehr Autorität als ein Zwölfjähriger, und jetzt sagte er weder ja noch nein, sondern murmelte durch seine Maske: »Ich hab nur gehört, wir werden verlegt.«


    »An Land?«, fragte ich und spürte eine Welle von Erleichterung. In den Fernsehnachrichten hatte man spekuliert, wir könnten bis zum Ablauf der Quarantäne in eine abgeschlossene Einrichtung an Land gebracht werden, und obwohl das keineswegs ideal war — ich stellte mir ummauerte Höfe, Stacheldraht und desinfizierte Zellen vor —, wären wir dann wenigstens endlich nicht mehr auf diesem Schiff.


    Er wandte sich zum Gehen und schüttelte langsam den Kopf. Wir fragten uns, was er damit meinte, bis es zehn Minuten später deutlich wurde. Als wir die Sandwiches probierten und den Fruchtsaft mit Pisco aufpeppten (können Sie Pisco-Punsch sagen?), lief ein donnerndes Beben durch das Schiff: Der Anker wurde gelichtet, wir legten ab und stachen in See.


    Sie haben die Berichte sicher gelesen: In dieser Notsituation annullierte die japanische Regierung alle Genehmigungen oder Verträge zwischen der 5-Star-Red-Beryl-Reederei und der Hafenbehörde von Yokohama und weigerte sich nicht nur, Passagiere oder Crewmitglieder an Land zu lassen, sondern ordnete obendrein an, das Schiff habe japanische Gewässer zu verlassen. Die Ironie war, dass wir unsere Kreuzfahrt — auch wenn wir es noch nicht wussten — fortsetzen würden, allerdings nicht so, wie wir es uns, als wir an Bord gegangen waren, erhofft hatten.


    Unsere Kabine war die letzte an unserem Korridor. Rechts von uns gab es keine weitere, was unser zunehmendes Gefühl der Beengung linderte. Amarita hatte unsere Reise gebucht und darauf bestanden, und zwar wegen der Privatsphäre, sofern man auf diesem Schiff, das sich bereits in eine Art Favela auf hoher See verwandelt hatte, von Privatsphäre sprechen konnte. Die Kabine zu unserer Linken gehörte einer Frau in späten mittleren Jahren. Wir sahen sie manchmal, wenn sie sich auf ihrem Privatbalkon aufhielt, der von unserem nur durch eine weiße Kunststoffblende getrennt war. Sie war an jenem ersten Abend nicht beim Dinner gewesen, jedenfalls nicht an unserem Tisch, und so wussten wir von ihr nicht mehr als das, was auf dem gedruckten Kärtchen an ihrer Tür stand: Mrs Amelia Knob — Heimatort: Bath, England. Ich erwähne sie nur, weil sie in dem Drama, das sich an Bord entfaltete — oder jedenfalls unserem kleinen Teil davon —, eine zentrale Rolle spielte.


    Wir fuhren dahin, die japanische Küste war längst entschwunden, und das große Schiff glättete die Wellen wie eine gewaltige Dampfwalze, als der Fernsehbildschirm plötzlich schwarz wurde, mitten in dem einzigen Film, den wir erst einmal gesehen hatten, eine Disney-Produktion über einen entführten Pudel, der vom Genfer See am Fuß der Alpen zurück zu seiner Familie in einem Pariser Vorort findet. Ich stand auf und überprüfte die Kabelverbindungen. Amarita, die nie schmutzige Wörter gebraucht, stieß einen Fluch aus, zog sich die Decke über den Kopf und weigerte sich für den Rest des Nachmittags, wieder hervorzukommen. Ich rief den Zimmerservice an, erreichte aber niemanden, und da ich nichts weiter zu tun hatte, trennte ich alle Verbindungen und reinigte die Stecker, aber das brachte auch nichts: Der Bildschirm blieb schwarz. Nach etwa zwanzig Minuten erschien schließlich eine Nachricht: »WIR HABEN TECHNISCHE SCHWIERIGKEITEN UND WERDEN DIESEN SERVICE SO BALD WIE MÖGLICH WIEDER BEREITSTELLEN. DANKE FÜR IHRE GEDULD.« Und darunter, in kleinerer Schrift: »Ihre Sicherheit und Ihr Wohlergehen stehen für uns an erster Stelle.«


    Ich hatte seit einiger Zeit ein Klappern und Klopfen gehört, das sich von den üblichen Geräuschen eines Schiffs auf hoher See unterschied, und als ich aufsah, ging mein Blick zu unserem Privatbalkon, dessen Schiebetür wegen des Windes geschlossen war. Über der Plastiktrennwand zur Linken erschien ein Arm, dann eine Schulter und ein Gesicht, eingerahmt von windgepeitschtem Haar in der Farbe von Regenwasser. Es war Mrs Knob. Sie winkte mir, und ihre Miene verriet äußerste Dringlichkeit. »Haben Sie gesehen, was die gemacht haben?«, fragte sie, ohne sich vorzustellen, als ich hinaus auf den Balkon trat. Sie trug keine Maske. Ich ebenfalls nicht.


    »Was meinen Sie damit?«


    »Den Fernseher. Die haben das Kabel gekappt.«


    »Ach so«, sagte ich und spürte wieder diesen feinen Stich der Angst. »Aber da steht doch, dass es sich nur um eine kleine technische Panne handelt. Die ist bestimmt bald behoben. Das kann auf einem Schiff ja nicht so schwer sein.«


    »Sie sind so naiv. Die wollen uns isolieren, verstehen Sie nicht? Wir sollen nicht wissen, was los ist.« Sie begann zu husten. Es war ein tiefer, bellender Husten, der den Wind zum Schweigen brachte und die Delfine hinab in die Tiefen des Ozeans trieb.


    Ich gab ihr keine Antwort, sondern hob schützend die Arme vors Gesicht, floh in unsere Kabine und schloss die Schiebetür. Dann wusch ich mir Hände und Gesicht so gründlich wie ein Chirurg vor einer Operation.


    In den zwölf Tagen seit der letzten festgestellten Infektion waren unsere Lebensbedingungen zunehmend miserabel geworden. Zu Hause wechselte Esmeralda, die unseren Haushalt seit nunmehr dreißig Jahren gutgelaunt und hygienisch besorgt, dreimal wöchentlich die Bettwäsche, ganz gleich, ob das nötig war oder nicht, doch hier war die Reinigung der Kabinen natürlich für unbestimmte Zeit ausgesetzt, so dass wir Bettwäsche, Handtücher und Unterwäsche im Bad von Hand waschen und zum Trocknen auf unserem 5-Star-Privatbalkon aufhängen mussten. Wie Sie sich vorstellen können, führte das zu weiteren, ganz neuen Schwierigkeiten, die mit den Launen des Windes und den Raubzügen der Möwen in unserem nächsten Hafen Hongkong zu tun hatten und mit dem Verlust meiner sämtlichen Unterhosen endeten. Die Mahlzeiten, sofern man sie so bezeichnen kann, wurden zu den seltsamsten Zeiten ausgegeben. Das Personal arbeitete bis zur Erschöpfung, um die 2665 Passagiere dreimal täglich mit Essenspaketen zu versorgen, und so wurden die Frühstückswaffeln vielleicht erst gegen Mittag und die als Abendessen gedachten Makkaroni mit Käse um zwei Uhr morgens gebracht. Dennoch kamen wir zurecht, so gut es ging, auch wenn wir in Lethargie versanken und uns die langsam wachsende Anspannung während des Countdowns der Quarantänezeit immer mehr zusetzte. Wir erwarteten sehnlich Nachricht aus Hongkong: Würde man uns dort von Bord gehen lassen, damit diese Tortur ein Ende hatte?


    Wir hatten uns angewöhnt, die Tür weit offen zu lassen, um — zumindest psychologisch — etwas Weite zu gewinnen. Das taten die meisten Passagiere auf unserem Deck, besonders jene, die Innenkabinen hatten. Wie Bunny und Scott, die wir reglos auf dem Bett liegen sahen, als wären sie bereits geschwächt. Seit ihrem Ausbruch war Bunny verhalten, aber Amarita, deren Augen ein ganzes Stück besser sind als meine, sagte, sie trage definitiv keinen Ehering. Soweit ich sehen konnte, starrte sie die meiste Zeit an die Decke, doch hin und wieder stützte sie sich auf die Ellbogen und rief uns quer über den Korridor seltsam zusammenhanglose Sätze wie »Na, wie finden Sie das Spiel?« oder »Zehn zum Preis von fünf« zu.


    Einmal täglich begleitete das Personal sie und Scott und die anderen Bewohner der Innenkabinen an Deck, damit sie Bewegung und frische Luft bekamen, und wenn die beiden an unserer Tür vorbeikamen, riefen wir uns Grüße und die neuesten Gerüchte zu; Gerüchte waren ansteckender als das Virus. Ein vorbeikommender Mann sagte, es habe bereits drei Selbstmorde gegeben, und etwa ein Dutzend Menschen seien über Bord gesprungen, aber gerettet worden. Wir hörten, die Hummer hätten abermals die Farbe gewechselt, was erklärte, warum der Küchenchef sie nicht mehr in kulinarische Erwägung zog, und bei einer Frau auf Deck 12 werde, nachdem sie negativ getestet worden sei, von einem der drei Priester an Bord eine Dämonenaustreibung vorgenommen. Nicht dass wir irgendetwas davon glaubten. Gerüchte waren Gerüchte und sonst gar nichts. Aber solange wir weder Kabelfernsehen noch Handynetz hatten, wussten wir nicht, wie die Dinge standen. Das schürte die Angst und führte zu neuen Gerüchten.


    Am Morgen des dreizehnten Tags kam Dr. Schumann, um uns ein letztes Mal zu testen. Dr. Pohnert begleitete ihn diesmal nicht, und obwohl ich kaum genug Energie aufbrachte, um zwei Wörter aneinanderzureihen, setzte ich mich auf und erkundigte mich nach ihm. »Führt er vielleicht auf einem anderen Deck Tests durch, um die Sache zu beschleunigen? Oder« — ich versuchte einen Scherz — »organisiert er die Shuffleboard-Meisterschaft?«


    »Oh, ich habe inzwischen ein ganzes Team«, sagte Dr. Schumann und wedelte mit der Hand, wie um anzudeuten, die Situation sei unter Kontrolle. »Wie sich herausgestellt hat, sind unter unseren Passagieren zwölf Ärzte und so viele Sprechstundenhilfen, dass man meinen könnte, sie halten an Bord einen Kongress ab.«


    Amarita nippte an ihrem dünnen, aus einem dreimal benutzten Beutel gebrühten Tee, sah ihn an und lächelte. »Und wie geht es Dr. Pohnert? Hält er durch?«


    Dr. Schumann runzelte die Stirn. »Er ist leider indisponiert.«


    »Nein«, sagte ich, und mir sank das Herz, »sagen Sie nicht, dass er —«


    »Oh, nein, nein, nein, nichts dergleichen. Nur eine kleine Erkältung, sonst nichts. Aber unter diesen Umständen …« Er sprach den Satz nicht zu Ende.


    Von jenseits des Korridors rief Bunny: »Wisst ihr, wie die Enten machen? Quak, quak, quak.«


    Sowohl bei Amarita als auch bei mir fiel der Test wie beim ersten Mal negativ aus, was in vielerlei Hinsicht erleichternd war, doch die unaufhörliche Anspannung, die es bedeutete, im Zentrum einer Epidemie zu sein und jedem Herzklopfen, jedem Kratzen im Hals, jedem Niesen besorgt nachzuspüren, hatte uns zermürbt, bis wir beinahe so entkräftet waren wie die ursprünglichen siebenundsechzig Erkrankten, die laut Dr. Schumann inzwischen allesamt außer Gefahr waren und keine weiteren Anzeichen einer Infektion zeigten. Am Abend ließ der Kapitän Flaschen von etwas verteilen, das sich Miller High Life nannte, »der Champagner der Flaschenbiere«, und Amarita und ich saßen auf unserem Privatbalkon, nippten daran und ließen den Blick über das nächtlich funkelnde Wasser und die unendlich vielen Lichter der Stadt gehen, jedes eine Facette des Juwels Hongkong, jedes ein privater Zufluchtsort, eine Wohnung, ein Büro oder ein chinesisches Restaurant, das seine Türen Reisenden aus aller Welt öffnete.


    Alles schien gut, und als wir unser Abendessen aus Instantnudeln, abgepacktem Käse und Crackern aßen und es mit Bier hinunterspülten, hob sich meine Stimmung. Ich ertappte mich dabei, dass ich vor mich hin grinste, und wollte gerade noch einmal einen der besseren Witze des Podologen erzählen, als Amarita, die sich gegen die abendliche Kühle in eine Decke gewickelt hatte, seufzte und sagte: »Tja, es hätte auch schlimmer kommen können.«


    »Schlimmer?«, sagte ich. »Wie hätte es denn noch schlimmer kommen können?«


    »Wenigstens haben wir keinen Eisberg gerammt«, sagte sie, und im nächsten Augenblick mussten wir beide lachen. Es war ein kameradschaftlicher Moment, eine Bestätigung dessen, was wir in vierzig Jahren Ehe aufgebaut hatten — ganz im Gegensatz zu Scott und Bunny, die nach dem Ehegelübde gleich die beengte Kabine des größten Schiffs der Flotte bezogen und angenommen hatten, die Wasserrutschen und das Casino und die romantischen Zwischenspiele im 5-Star Red Beryl Celebrity Theater of the Seas würden der nötige Kitt ihrer Verbindung sein. Zuletzt hatte ich Bunny in ihrer Kabine gesehen, wo sie auf dem Rücken gelegen und an die Decke gestarrt hatte, und Scott hatte auf der Türschwelle gesessen, uns den erhobenen Daumen gezeigt und auf meine Frage, wie es ihr gehe, einen raschen Blick den Korridor hinauf und hinunter geworfen und mit gedämpfter Stimme gesagt: »Sie ist bloß ein bisschen niedergeschlagen.«


    Das war der Zeitpunkt, an dem Mrs Knob wieder ins Spiel kam. Auf ihrem Balkon hatten wir sie nicht gesehen, und wenn ich durch den Korridor gegangen war, hatte ich festgestellt, dass der Steward die Lunchtüte vor ihrer Tür abgestellt und sie bei der nächsten Mahlzeit durch eine neue ersetzt hatte. Ich hatte mir nichts dabei gedacht. Immerhin war sie Engländerin. Zweifellos hatte sie Räucherhering und Marmite und dergleichen an Bord gebracht, weil sie der französisch-asiatischen Fusionsküche, für die die 5-Star-Schiffe bekannt waren, misstraute. Mrs Knob. Die Engländerin. Sie bewohnte ihre Kabine, wir bewohnten unsere, und wir waren allesamt gleichermaßen ansteckungsgefährdet, was, wie mir scheint, die grundlegendste Form der Demokratie ist. Wenn sie nicht essen, sich nicht zeigen, nicht an der Tür oder über die Plastiktrennwand auf dem Balkon hinweg plaudern wollte, so war das ihr gutes Recht.


    Doch jetzt entstand Unruhe auf dem Korridor: Ich hörte Stimmen und das Wirbeln eiliger Schritte. Neugierig stand ich vom Bett auf und ging zur Tür. Amarita lag leise schnarchend unter ihrer Decke, obwohl es drei Uhr nachmittags war. Wie ich hatte sie sich angewöhnt, zu allen möglichen Zeiten zu schlafen, um ein paar Stunden herumzubringen; wir waren abgedriftet in eine Art gewollter Narkolepsie. Scotts und Bunnys Tür war geschlossen, doch ich hatte keine Gelegenheit zu erwägen, was das wohl zu bedeuten haben mochte, denn meine Aufmerksamkeit war ganz in Anspruch genommen von zwei Crewmitgliedern, die vor Mrs Knobs Tür standen. Einer von ihnen klopfte und rief immer wieder ihren Namen, während der andere den Passepartoutschlüssel ins Schloss steckte, was aber nicht zu funktionieren schien. »Mrs Knob?«, rief der Erste. »Mrs Knob?« Der Zweite, dessen Gesicht hinter der Maske verborgen war, stieß einen Fluch aus. »Sie muss irgendwas ins Schloss gesteckt haben.«


    In diesem Augenblick bemerkten sie, dass ich in der Tür unserer Kabine stand und hinaussah. »Kennen Sie die Frau in dieser Kabine?«, fragte der eine.


    Ich schüttelte den Kopf. »Eigentlich nicht.«


    »Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«


    Ich zuckte die Schultern. »Vor zwei Tagen vielleicht. Ich weiß es nicht genau.«


    Der Zweite holte einen Akkubohrer hervor und setzte ihn am Schloss an, und das hatte den gewünschten Erfolg: ein Sirren, dann fiel drinnen etwas rumpelnd zu Boden, und die Tür schwang auf. Von dort, wo ich stand, konnte ich nur einen kleinen Teil des Raums sehen, und weil ich neugierig war, trat ich in den Korridor und spähte durch die Tür. Legte ich die Hand an den Türrahmen? Atmete ich Luft aus Mrs Knobs Kabine ein? Trat ich mit meinen nackten Füßen über die Schwelle? Ich weiß es nicht. Aber die Welt bringt uns mit allem Möglichen in Kontakt, sie besteht aus Atomen, und was wir berühren oder einatmen, unterliegt nicht immer unserem Willen. Die beiden Männer knieten neben Mrs Knob, die rücklings auf dem Boden lag. Ihre Nase ragte auf wie das Segel ihrer eigenen kleinen Barke, und ihre Augen starrten an die Decke.


    Das bedeutete weitere vierzehn Tage auf See, wie unsere Flachbildschirme uns kaum eine Stunde nach der Entdeckung von Mrs Knobs Leichnam mitteilten. Mrs Knob war in einen knisternden schwarzen 5-Star-Leichensack gelegt und auf einer Bahre weggebracht worden, während Männer in Schutzanzügen durch den Korridor stapften und Desinfektionsmittel versprühten. »Meinst du, sie kriegt eine Seebestattung?«, sagte Amarita und sah mich forschend an.


    Ich saß neben ihr auf dem Bett und blätterte in einem dicken Roman, den ich schon dreimal gelesen hatte und beinahe auswendig konnte. »Ich glaube, so was macht man nicht mehr. Wahrscheinlich legen sie sie in einen Kühlraum zu dem ersten Toten und den Hummern — bis wir an Land dürfen jedenfalls.«


    »Wenn wir je wieder an Land dürfen«, sagte Amarita, setzte sich auf und schlang die Arme um mich. »Es tut mir so leid, dass du all das durchmachen musst«, flüsterte sie. »Ich dachte nur« — und hier versagte ihr beinahe die Stimme — »ich dachte nur, es würde ein Abenteuer sein.«


    Selbst durch die luftdicht schließende Kabinentür hörten wir von jenseits des Korridors Bunnys hohe, brüchige Stimme singen: »Mamas kleiner Süßer liebt, was Mama ihm so gerne gibt: Knäckebrot!«


    Das große Schiff erbebte, und das dumpfe Rumpeln der Ankerkette kündigte an, was folgte: Wir fuhren wieder hinaus aufs Meer, denn Hongkong und seine 7,4 Millionen Bewohner hatten uns die Einreise verweigert, noch bevor wir Gelegenheit gehabt hatten, die Luft dieser Stadt zu atmen. »Es ist nicht deine Schuld«, sagte ich zu meiner Frau, doch natürlich war es ihre Schuld, und in diesem Augenblick konnte ich an nichts anderes denken als an das Ledersofa zu Hause vor dem Kamin und die Kristallkaraffe mit dem sehr alten Weinbrand aus Jerez, die in dem Teakholzschränkchen daneben stand.


    Ich bin sicher, jeder, der diesen Bericht liest, weiß, was wir in den folgenden Tagen durchgemacht haben. Alle Häfen wiesen uns zurück, auch der von Sihanoukville, wohin der kambodschanische Premierminister Samdech Techo Hun Sen, dem an positiver Publicity gelegen war, uns eingeladen hatte. In letzter Minute zog er die Einladung aber wieder zurück, denn das Schiff vor uns hatte das Virus in der Stadt verbreitet, obwohl anscheinend sämtliche von Bord gehenden Passagiere negativ getestet worden waren. Das alles wissen Sie, doch das Ausmaß der Entbehrungen, die wir alle, auch die Amerikaner, zu ertragen hatten, können Sie sich vermutlich nicht vorstellen. Als wäre das Essen nicht schon schlecht genug gewesen, gingen jetzt auch die Grundnahrungsmittel zur Neige: Wein, Nudeln, Salsa, Kaffeeweißer. Die Hafenarbeiter in Yokohama hatten sich geweigert, das Schiff zu beladen, und dem Hafen von Hongkong waren wir gar nicht so nahe gekommen, dass solche Fragen eine Rolle gespielt hätten. Immerhin hatte die Reederei einen Hubschrauber gechartert, der uns, als wir vor Sihanoukville auf Reede lagen, Nahrungsmittel und Medikamente brachte, unter anderem Covid-19-Tests, doch letztlich gab es davon zu wenige, und so wurden nur die getestet, die Symptome zeigten.


    Das Schlimmste, das Erniedrigendste aber war der Schmutz, dem wir ausgesetzt waren. Eine Art Belag machte alle Oberflächen in der Kabine klebrig, und obwohl wir uns mehrmals beschwerten, konnte das Personal nicht mehr für uns tun, als uns einen Eimer, einen Wischmopp und einen halben Becher Allzweckreiniger (auch der wurde knapp) durch die Tür zu reichen. Und dann das Bettzeug. Wir wuschen die Laken und Bezüge so gut es ging in der Dusche und benutzten das Shampoo in den winzigen Fläschchen als Waschmittel, und dann war da noch das Problem meiner fehlenden Unterhosen, das dazu führte, dass ich die Dockers häufig waschen und, während sie auf der Stange des Duschvorhangs trockneten, meine Smokinghose tragen musste. Das Wetter blieb schlecht. Die Wale und Delfine verschwanden. Die Musiker griffen nicht zu ihren Instrumenten, die Rouletteräder drehten sich nicht, und der 5-Star Red Beryl Celebrity Saloon setzte Staub an. Und doch: Das Schiff, dieses gewaltige Monument, bezwang die Wellen und demütigte das Meer, während die Behörden vergeblich versuchten, einen Hafen zu finden, der uns aufnehmen würde, wenn unsere zweite Quarantänezeit vorbei war.


    Und Bunny? Am Morgen des zweiten dreizehnten Tages sah ich, als der Steward uns die Frühstückstüten (zwei mit dunkler Sojasauce getränkte Reisbällchen und zwei Becher schwarzen Kaffee) vor die Tür gestellt hatte, über den Korridor und bemerkte, dass Scott allein war. Ich war verwundert. Und entsetzt, ja, das auch. Hatte sie sich angesteckt? Bedeutete das, dass wir morgen nicht in dem Hafen, den der Kapitän gerade ansteuerte, von Bord gehen würden? Würden wir noch zwei Wochen in diesem Fegefeuer ertragen müssen? War die Welt unbewohnbar? War Normalität ein Witz? Plötzlich überkam mich Wut: Bunny. Was für ein lächerlicher Name. Was für eine lächerliche Person. Ich war bereit, Maske und Handschuhe anzulegen, diese Frau aus der Krankenstation oder wo immer sie sein mochte zu zerren und höchstpersönlich über Bord zu werfen, um uns dieses Schicksal zu ersparen.


    »Wo ist Bunny?«, rief ich Scott zu. Amarita, die geschlafen hatte — das tat sie jetzt immer, sogar bei den Mahlzeiten —, rappelte sich beim Klang meiner Stimme auf und sah mit verquollenen Augen über meine Schulter.


    »Sie mussten sie wegbringen. Nein, nicht das Virus, Gott sei Dank. Für sie ist das alles … ein bisschen viel. Sie ist sehr sensibel.«


    An diesem Nachmittag erwachten die Bildschirme zum Leben, zunächst mit der Information, dass das Schiff Kurs auf Phu My in Vietnam genommen hatte, wo wir von Bord würden gehen dürfen, da seit dem beklagenswerten Tod einer Passagierin vor vierzehn Tagen niemand mehr positiv getestet worden war, und dann mit dem vollen Angebot an Nachrichten, Filmen und Spielen, auf die wir hatten verzichten müssen. Und da war es, wie ein Wunder: Unter dem Schriftzug Covid-Kreuzfahrtschiff darf anlegen fuhr unser Schiff über den Bildschirm, und dann schwafelten ein paar Schlaumeier über unsere Situation, als hätten sie auch nur den Hauch einer Ahnung. Unvermittelt brach die Sonne durch die Wolken und tauchte uns in dramatisches Licht, und vom Promenadendeck drangen die Klänge von Gitarren und Saxofonen an unser Ohr. Wie aus dem Nichts erschienen Möwen und schwebten neben unserem Privatbalkon, als wären sie Engel, von der Küste gesandt, um uns zu leiten. Das Meer trat in den Hintergrund. Ich war so gerührt, dass ich Amarita in die Arme nahm, sie an mich drückte und küsste, so innig und leidenschaftlich wie nur selten seit den frühen Tagen unserer Ehe. Der Zauber des Augenblicks hielt an, es war überaus schön. Aber dann, vielleicht weil ich durch die Nase hatte atmen müssen, als wir unsere Lippen aufeinandergepresst hatten, rang ich plötzlich nach Luft. Und im nächsten Moment musste ich husten und konnte nicht mehr aufhören.


    »Jorge, was ist denn?«, fragte Amarita, und die Sorge in ihrer Stimme war wie eine neue Kraft, die sich sammelte. »Ist alles in Ordnung?«


    Ich sah nur verschwommen und hatte Schmerzen in der Brust. Der Husten hörte auf, so abrupt, wie er begonnen hatte, doch der Schmerz blieb und grub die Krallen tiefer in mein Fleisch. Mir war schwindlig, und alles ringsumher bewegte sich, als wäre das große Schiff mit seinen vierzehn Decks plötzlich weggesackt, so dass ich nun in der Luft schwebte. Der nächste Hustenanfall kündigte sich an, ich spürte bereits das Kratzen im Hals, doch ich schüttelte den Kopf, sah meiner Frau in die Augen und sagte: »Es ist gleich vorbei.«


    (MÄRZ 2020)

  


  
     

    
      Der Schlüssel zum Königreich

    


    Er hatte ein Glas in der Hand, als er die Tür öffnete. Zu diesem Zeitpunkt — es war sein dritter Drink — hätte es an seinen Fingern kleben können. Sein Problem war Langeweile, Caroline war bei einem ausgedehnten Besuch bei ihrer Mutter, die an einem so seltenen Krebs starb, dass er nicht einmal einen Namen hatte, und der Nachmittag hing an einer dunstigen Mittsommersonne fest, während die Uhren stillstanden und alle Hunde in der Nachbarschaft den Atem anhielten. Sein eigentliches Problem war natürlich bei weitem größer als eine Spur Ennui an einem schwülen Sommertag — es hatte das Gesicht von Selbstmitleid und Verzweiflung, kompliziert durch Trunksucht, doch das würde er nicht zugeben, nicht einmal sich selbst gegenüber. Die Kur für Langeweile war Alkohol, und die Kur für Trunksucht war der Tod. Wie er einmal in irgendeinem der endlosen E-Mail-Interviews geschrieben hatte, die er in schlaflosen Nächten beantwortete, wenn seine Finger besser zu funktionieren schienen als sein Gehirn: »Alle Schriftsteller sind Trinker, drogenabhängig und missbrauchen Vertrauen, jede Art von Vertrauen, auf allen Ebenen.« Er hatte es als Witz gemeint oder zumindest halbwegs, doch als er barfuß durchs Wohnzimmer ging, ihm die Möbel entgegentorkelten und die Geister der Vergangenheit in den Schatten lauerten, fand er es nicht mehr sonderlich lustig.


    Es klingelte nur selten an der Tür, und wenn es klingelte, immer um ein oder zwei Uhr nachmittags, wenn er seine Angst und Geistlosigkeit überwunden hatte und gerade in die trancehafte Welt seiner Arbeit eintauchte, kümmerte sich Caroline darum. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn er die Tür öffnete und nicht augenblicklich das Gesicht der Person wiedererkannte, die auf den druckimprägnierten Brettern stand, in die er höchstpersönlich die Nägel getrieben hatte, als seine Knie und sein Rücken noch kooperativer waren, knallte er sie wieder zu, bevor wer immer es war seine Bitte oder sein Angebot oder was auch immer vorbringen konnte. Falls es unhöflich war, er war es nicht, der geklingelt hatte, oder?


    Dieses Mal war es anders. Dieses Mal war er betrunken. Und gelangweilt. Und das Gesicht des jungen Mannes an der Tür hatte etwas, das ihm zu denken gab. Der junge Mann (Mitte zwanzig, hyperschicker Haarschnitt, Levi’s-Jacke, der Kragen aufgestellt, und zwei Augen, die bereits ein Gespräch mit ihm führten) sagte: »Hallo, ähm … Mr Riley?«


    Riley sagte weder ja noch nein. Er stand in der Tür seines eigenen Hauses, dessen Nummer deutlich an den maßgeschmiedeten gusseisernen Zahlen zu erkennen war, die Caroline in einem Katalog ausgewählt und er mit den in Zellophan verpackten Schrauben angebracht hatte. Wirklich, wer sonst sollte er sein?


    »F. X. Riley?«


    Da hätte er die Tür zuknallen sollen, aber etwas hielt ihn zurück. Die Augen. Und die Nase, die an der Spitze eine winzige, nicht ganz im Lot befindliche Drehung machte, eine bekannte Nase, ganz und gar vertraut, unerträglich vertraut, obwohl er sie nicht zuordnen konnte — jedenfalls noch nicht. »Ich weiß nicht, was Sie verkaufen«, sagte er, »aber was immer es ist, ich will es nicht.«


    »Ich will nichts verkaufen. Ich wollte nur, ich weiß nicht, sehen, wie Sie aussehen —«


    »Darf ich raten — Sie haben ein Problem mit etwas, das ich irgendwo geschrieben habe? Oder nein: Ich habe Ihre Lebensgeschichte gestohlen, Ihr Leben von Geburt an plagiiert und es nie auch nur erwähnt, richtig? Geschweige denn, dass ich Ihnen einen Scheck dafür gegeben hätte.«


    Die Sonne war stark. Es roch nach Fäulnis, Kompost in den Blumenbeeten, der Gestank der Natur, die sich durch ihren Kreislauf arbeitete, Erneuerung gesättigt mit dem Versprechen des Todes. Draußen auf der Hauptstraße donnerte ein Motorrad vorbei, und als er aufblickte, um ihm nachzuschauen, sah er Metall schimmern, das sich zu einem an das Tor gelehnten Fahrrad zusammenfügte. Ein Fahrrad. Der Junge war den ganzen Weg hier herausgekommen, und er hatte nicht mal ein Auto.


    »Nein, aber das wäre super — ich meine den Scheck.« Der junge Mann lächelte, um auf den Scherz zu verweisen, dann senkte er den Blick und hob ihn wieder. »Es geht um meine Mutter«, sagte er.


    Jeder hat eine Mutter. Und auch einen Vater. Und es stimmte, dass Riley vor einem Vierteljahrhundert auf dem fraglichen Campus oder zumindest in der Gegend gewesen war — es war schließlich seine Alma Mater —, aber seitdem war er an so vielen Universitäten gewesen, dass selbst sein Biograf nur schwerlich einen definitiven Beweis dafür hätte beibringen können. Dennoch erinnerte er sich an die Gelegenheit, nicht nur weil es seine erste Lesung aus seinem ersten Buch gewesen war, sondern auch wegen der Sache mit Dave Davits danach. Das heißt Professor Davits. Der Mann, der sein Mentor und sein Fürsprecher gewesen war und die Lesung arrangiert hatte samt einem Honorar von fünfzig Dollar, Hin- und Rückflug und zwei Nächte in einem Motel in der Ödnis sechs Kilometer außerhalb der Stadt, wo der Wind heulte.


    Es war Winter. Das College im äußersten Norden des Staats New York war kein Ort, wo jemand, der noch nicht tot und begraben war, zu dieser unerbittlichen Jahreszeit freiwillig sein wollte. Oft stieg das Thermometer tagelang nicht über minus dreißig Grad. Heizkörper froren ein. Motorblöcke barsten. Vögel fielen wie Steine vom Himmel, ihre Flügel mit Eis ummantelt. Winter. In Upstate New York. Gab es eine bessere Zeit und einen besseren Ort, um dein erstes Buch vorzustellen?


    Professor Davits persönlich hatte Riley am Regionalflughafen abgeholt. Er sah im Wesentlichen noch genauso aus wie sechs Jahre zuvor, als Riley ihn nach Abschluss des Studiums zum letzten Mal gesehen hatte, sein Haar seifenpulverfarben, lang und zurückgekämmt, die Bifokalbrille des Gelehrten auf der Nase, die Züge lebhaft unter einem ständig schwelenden Feuer des Alkohols. Riley war sein Student gewesen, nicht sein Kollege oder Freund oder Saufkumpan, und er wusste nicht, was er erwarten sollte, als er aus dem Flugzeug stieg und seinen Professor im kalten Wind stehen sah, ohne Hut, grinsend, die Schalenden flatterten um seinen Hals wie die Flügel eines flugunfähigen Vogels. Es folgte ein peinlicher Moment, als die Körpersprache des Professors (das Versetzen eines gestiefelten Fußes, das Auseinandernehmen der behandschuhten Hände) darauf hinzudeuten schien, dass er sich in Richtung einer Umarmung manövrieren wollte, doch Riley, der schon damals fror, als er achtundzwanzig Jahre alt und noch nicht beeinträchtigt war von allem, was noch kommen sollte, streckte ihm die eigene behandschuhte Hand zum Schütteln hin. Er drückte die Hand des Professors, und sein Professor drückte ebenfalls zu, und dieses Drücken teilte ihm etwas mit, etwas Stolzes und Sentimentales und übermäßig Aufgeblähtes, und im nächsten Augenblick zog sein Professor einen Flachmann aus der Brusttasche seines Parkas und bot ihm einen Schluck an.


    Sie tranken abwechselnd einen Schluck aus dem Flachmann, während gefrorene Felder und verfallene Farmhäuser an den Fenstern vorbeizogen, die Heizung brummte, die Räder rhythmisch über die metallischen Stellen aus Eis rollten, die regelmäßig in windgepeitschten Asphalt übergingen. Die Szenerie war ländlich, ländlicher als er sich erinnerte, und alles war geschrumpft, sogar der Himmel, der sich offenbar kaum von der Erde heben konnte. Obwohl ihm diese Gegend wenig sagte — er hatte früher kaum die Stadt mit ihren Studentenkneipen und Burgerläden, dem Kino und den Vortragssälen und den Mädchen, vor allem den Mädchen, verlassen —, schnürte ihm Wehmut bereits die Kehle zu, als wäre sein Innerstes von der jetzt schneebedeckten Erde neben der Straße geformt worden. »Danke fürs Abholen«, sagte er. »Wirklich, danke für alles.«


    Kein Problem. Überhaupt keins. Es war Dave ein Vergnügen, denn nur selten war ein ehemaliger Student so hoch aufgestiegen, und es war eine besondere Freude, ihn wieder hier zu haben, vor allem nach diesem Roman, und was für ein Buch es war …


    Das Thema war also Riley, und auch das war kein Problem, ebenso wenig der Bourbon, den er aus dem Flachmann schluckte, bis er ihm ganz hinten in den Hals stieg und dann die höchsten Erhebungen in seinem Gehirn erklomm, mit Steigeisen und allem Drum und Dran, und als in einer Senke zwischen Kiefern linker Hand das Motel auftauchte — Travellers Rest verkündete das Schild, ohne Apostroph, als wäre es nicht so sehr eine Bezeichnung als vielmehr ein Aphorismus —, musste er mit der Sprache herausrücken und sagte, dass er gern einchecken und sein Gepäck abladen würde, wenn es keine Umstände machte, vor … was, dem Mittagessen? Dahin waren sie doch unterwegs, oder? Zum Mittagessen?


    Dave schien erschrocken, als wäre das Mittagessen mit der Fakultät, zu dem sie schon spät dran waren, das Letzte, woran er gedacht hatte, zog jäh die Schultern hoch, riss das Lenkrad hart nach links und wendete kreischend vor dem einzigen anderen Wagen auf der Schnellstraße — einem verrosteten Pick-up, hinter dessen Windschutzscheibe zwei entsetzte Gesichter in Deckung gingen. Es war ein Moment, in dem das Schlimmste hätte passieren können, doch es passierte nicht — die Landschaft schlingerte, zwei mal vier Reifen quietschten, und der Pick-up schlitterte kokett aus dem Weg und verschwand laut hupend. Noch ein Schlingern, noch ein Kreischen, dann zähmte sein Professor das Lenkrad, kämpfte sich mit dem Wagen die gewundene Einfahrt des Motels hinunter und kam nach einem Slalom unsicher vor einem mit grauen Schindeln verkleideten Gebäude zum Stehen. In einem Fenster leuchtete ein Zimmer-frei-Neonschild.


    »Da ist er!«, schrie Dave die mondgesichtige Frau hinter der Rezeption an. »Odysseus’ Heimkehr aus dem Krieg. Geben Sie ihm alles, was er will!«


    Die Frau — in den Dreißigern, mit einem Namensschild, auf dem Toni stand — brachte ein Grinsen zustande und sagte: »Das ist großartig, wirklich großartig. Zwei Nächte, richtig?«


    Selbst da noch, sogar noch als er mit seinem Namen im Gästebuch unterschrieb und den Schlüssel für sein Zimmer bekam — Nummer 2 von den zwölf offenbar leerstehenden Einheiten unter dem einzigen langen Dach, das im rechten Winkel zum Büro verlief —, beglückwünschte er sich zu der Entscheidung, zwei Nächte zu bleiben statt einer. Nach all der Arbeit, die er hineingesteckt hatte — Studium, Unterrichten, der drei Jahre andauernde tägliche Terror, der den Roman mit seinem Hochglanzumschlag und seinem Namen in der Mitte in leuchtenden drei Zentimeter großen Buchstaben zur Folge hatte —, dachte er, dass er sich an die Vorstellung gewöhnen könnte, in seinem Ruhm zu schwelgen, zumindest für einen weiteren Tag. Warum nicht? In seiner Wohnung in der Stadt wartete nichts auf ihn außer einer vorwurfsvollen Tastatur und einem Berg leeres Papier (und Janine, das Mädchen, das unvermeidlich, als wäre es ein Naturgesetz, seine erste Frau werden sollte). Er stellte seine Tasche im Zimmer ab, verbrachte einen kritischen Moment im Bad und musste feststellen, dass er sowohl Zahnpasta als auch seinen elektrischen Rasierapparat vergessen hatte, trat wieder hinaus in die peitschenden Windböen und setzte sich neben Dave in den Wagen, der ihm sofort einen weiteren Schluck aus dem Flachmann anbot. Den er annahm. Weil er ihm zustand.


    Das Mittagessen war ein trostloses Unterfangen, veranstaltet in einem Nebenraum des allgemeinen Speisesaals, in dem die Studierenden hin und her schlurften mit Tabletts, die sie vor sich hertrugen wie Opfergaben für die Toten. Er trank Eistee und ein Glas Weißwein, lehnte die Suppe ab, lehnte den Salat ab und starrte schließlich auf einen halb leergegessenen Teller mit Salisbury-Steak, Kartoffelbrei und Brechbohnen, während mehrere Leute ihn vollschwatzten, das heißt Professoren und zwei Studierende, ein Junge und ein Mädchen, die ausgesucht worden waren, aufgrund ihrer Seminararbeiten über sein Buch teilzunehmen an etwas, das sich mehr und mehr wie die Inquisition anfühlte. Der Student — er hieß Harley oder Harlan, er hatte es nicht verstanden — saß über seinen Teller geneigt da, Ellbogen auf dem Tisch abgelegt, und blickte von Zeit zu Zeit hinterhältig auf mit dem Namen eines obskuren osteuropäischen Schriftstellers auf den Lippen und fragte, was Riley von ihm hielt. Nicht viel, da er noch nie von ihm gehört, geschweige denn gelesen hatte. Die Studentin hieß Heather, und sie wollte etwas wissen über die Symbolik der rostfreien Gartenschere, die im Roman immer wieder auftauchte — sollte sie den Kastrationskomplex des Protagonisten reflektieren?


    Danach — er musste sich nicht ausruhen, oder? — nahm Dave ihn mit zu sich nach Hause, um am Feuer zu sitzen und einen richtigen Drink zu sich zu nehmen und die Mrs zu begrüßen — erinnerte er sich an sie? Nein? Nun, da war sie: »Margaret, hier ist Frank, oder nennst du dich jetzt F. X.? Was zugegebenermaßen viel gewichtiger klingt als Frank, meinst du nicht auch, Margaret?«


    Er hatte einen Drink in der Hand. Das Feuer war ein richtiges Feuer, es knisterte und zischte, wie es sich gehörte. Die Frau seines Professors war, wie man sie sich erwartete, physisch jedenfalls (fünfzig, Jeans und Sweatshirt, ein Gesicht, das einst vielleicht mehr oder weniger attraktiv gewesen war), aber etwas ganz anderes, wenn es um Theorien zu Kunst, Politik und Natur ging, und benutzte in der halben Stunde, die er dort war, den Ausdruck »Findest du nicht auch?« ein halbes Dutzend Mal, bis er zu einem verbalen Fangeisen wurde, wann immer er den Drink an den Mund hob. Irgendwann blickte Dave auf die Uhr und sagte: »Also, das war nett — danke, Margaret —, aber wir müssen los.«


    »Los wohin?« Margaret schaute von Dave zu ihm und wieder zurück. »Es ist erst Viertel nach vier, und das Abendessen ist erst um sieben, hast du gesagt, oder?«


    Dave stand bereits und griff nach seinem Parka. Er zuckte die Achseln. »Du weißt schon, die Runde über den Campus, Franks — F. X.’, meine ich — Erinnerungen ein bisschen auffrischen, ihm ein paar Veränderungen zeigen, die wir seit seiner Zeit hier durchgeführt haben, das Arboretum, der neue Flügel der Bibliothek und so.« Dave deutete zum Beweis auf ihn. »Du hast doch gesagt, dass du eine Tour machen willst, nicht wahr?«


    Er hatte es nicht gesagt, aber die Idee gefiel ihm, vor allem nachdem er das zweite Glas von Daves speziellem XO Bourbon getrunken hatte, deswegen sagte er: »Ja, das wäre super.«


    Doch als sie aus der Einfahrt fuhren, bog Dave nicht nach rechts in Richtung Campus ab, sondern nach links in die Stadt, wo die Bars waren.


    »Sie sagen, Ihre Mutter kannte mich?«


    Sie saßen jetzt draußen hinter dem Haus, an dem gläsernen Picknicktisch auf der Terrasse, er mit einem aufgefrischten Drink, der Junge mit einer schwarzen schwitzenden Flasche Guinness, die bestenfalls seit dem St. Patrick’s Day ganz hinten im Kühlschrank gestanden hatte. Oder vielleicht seitdem er zum letzten Mal Corned Beef mit Kohl gemacht hatte, was am St. Patrick’s Day gewesen sein musste, der einzige Tag, an dem jemand auch nur daran denken wollte, Fleisch in einem Topf zu kochen, ganz zu schweigen davon, es zu essen. Tatsächlich hasste er Corned Beef, und er trank auch kein Guinness mehr, nur noch Wodka.


    Der Junge roch an der Flaschenöffnung, trank einen kleinen Schluck, roch noch einmal, trank einen größeren Schluck. Riley verzieh ihm das Riechen — es war eine Gewohnheit, die er auch hatte, ein animalisches Verhalten, das dazu diente, den Zustand zu prüfen, von was immer einverleibt werden sollte, ob es nun ein Stück Käse war, von dem man den Schimmel abgekratzt hatte, oder ein seidiges dunkles Bier, das in Dublin abgefüllt worden war. Er vergab ihm auch die Störung, weil er halb betrunken und tödlich gelangweilt war, und der Junge hatte diese Augen und diese Nase, und das war zumindest interessant. Und da war auch noch etwas anderes, eine Eingebung, die so donnernd und gespenstisch vorherbestimmt schien wie Laios’ Begegnung mit Ödipus, auf dem Weg nach Theben. Der Junge blickte auf und sagte: »Ja, so in der Art.«


    »War sie eine Kommilitonin von mir?«


    Der Junge schüttelte den Kopf und stellte die Flasche ab, als wäre ihr Gewicht plötzlich zu schwer, um sie noch halten zu können. »Meine Mom — Heather? Heather Mastafiak? — war immer alleinerziehend. Und, ich weiß nicht, wahrscheinlich werde ich jetzt älter, und ich war einfach neugierig und bin deswegen auf 23andMe gegangen.«


    Die Kneipen — das Albion, das T & R, Blanche’s — waren nicht viel anders, als er sich an sie erinnerte, kleiner vielleicht, weniger voll, Arenen studentischer Lust und sexueller Zurschaustellung, die nach Parfüm, Bier und Pfefferminzlikör rochen, der in Schnapsgläsern serviert wurde, um die kumulative Säuerlichkeit des Biers zu mildern, nachdem der erste Pitcher die Runde gemacht hatte. Und ja, man roch zwischen Schlucken daran, nur wegen der Erbauung. Selbstverständlich tranken er und Dave keinen Pfefferminzlikör, der wie Jägermeister und Rum und Coke ein Anfängergetränk war, Sprossen der Leiter zum obersten Regalfach mit XO Bourbon und Single Malt Scotch, dem Manhattan, dem Martini. Von Letzterem bestellten sie im Albion beide ein Exemplar, als sie freundschaftlich, Ellbogen an Ellbogen, an derselben schartigen und löchrigen Theke saßen, an der er sich in seinem letzten Studienjahr Abend für Abend eingefunden und seine Gedanken auf dem gelben Block notiert hatte, den er überall mit sich herumtrug — demonstrativ, affektiert, hoffnungsvoll. Dave sagte: »Du hast vermutlich von Bill Barrigan gehört?«


    »Von wem?«


    Dave bedachte ihn mit einem wilden Blinzeln durch die Linsen seiner Lesebrille. Die Poren um seine Augen sahen aus wie Mondkrater. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, seine Nasenflügel blähten sich und legten sich wieder an. »Barrigan«, wiederholte er. Ein gekränkter Ton schlich sich in seine Stimme, als wäre es eine persönliche Beleidigung, dass er den Namen nicht wiedererkannt hatte, und darüber hinaus ein Versäumnis all dessen, wofür das College und auch die gelehrte Welt insgesamt stand. »Unser Mediävist? Hast du nie den Chaucer-Kurs bei ihm gemacht?«


    Riley schüttelte den Kopf.


    »Hat sich erhängt.«


    Riley war kein großer Schauspieler, und der nachmittägliche Alkohol hatte ihn bis zu dem Punkt betäubt, an dem er keinen angemessenen Gesichtsausdruck mehr zustande brachte, deswegen hob er nur das Glas zu Ehren des verschiedenen Mediävisten, den er nicht gekannt hatte, und wartete, dass Dave die Einzelheiten berichtete und die Predigt hielt. »Verzweiflung, Frank. Kannst du dir vorstellen, dass irgendjemand an irgendetwas verzweifelt hier im Athen des Nordens, wo die Hundescheiße ein halbes Jahr lang gefroren auf dem Gehweg liegt und selbst die letzten verblassenden Schmierspuren von Kultur eine Auszeit haben? Kannst du das?«


    Dann ging es zum Abendessen ins Haus eines anderen Professors, den er kannte und an den er sich mit einer gewissen Sympathie erinnerte, die sich im Lauf des Abends steigerte, als eine endlose Prozession von Flaschen eines vollmundigen kalifornischen Zinfandels Runden auf dem Tisch drehte. Sie waren zu zehnt beim Abendessen, darunter Daves Frau — Margaret, oder? ja, Margaret — und eine Lyrikprofessorin, an die er sich vage erinnerte und die das Haar hochgebunden auf dem Kopf und mit einem Paar lackierter Essstäbchen an Ort und Stelle gehalten trug und die ihn im Lauf des Abends mindestens dreimal fragte, woran er jetzt arbeitete.


    Das war in Ordnung. Das war okay. Er spürte keinen Schmerz. Ja, er war erfüllt von einem einsetzenden goldenen Glühen demütiger Dankbarkeit für diese intelligenten wortgewandten Menschen, die immer wieder auf ihn anstießen und ihn feierten und priesen, bis er irgendwann aufstand und dem Tisch verkündete, er sei so überwältigt, dass er Angst habe, die Anbindung an die Realität zu verlieren, und Dave witzelte, dass es kein Problem wäre, weil sie den Goodyear-Zeppelin angeheuert hätten, der morgen den ganzen Tag über dem Campus schweben und für die Lesung werben würde, die nicht nur eine Lesung wäre, sondern auch eine Heimkehr. Er hob das Glas und intonierte: »Auf F. X., unseren ganz persönlichen Wandelstern!«


    Später, an der Tür, als sie alle im Vorzimmer standen und mit ihren Daunenjacken und Mänteln und fleecegefütterten Handschuhen kämpften, zog Margaret Dave in eine Ecke hinter dem Garderobenständer und sagte leise etwas zu ihm, das mindestens einen Absatz lang gewesen sein musste. Ihre Miene war lebhaft — oder nein, aufgeregt —, und sie schien ihm die Worte ins Gesicht zu spucken, als hätte sie sie bereits ihres Fleisches beraubt und nichts wäre mehr übrig als die Kerne. Was sie tat, und das war allen klar, auch wenn niemand es sich anmerken ließ, war, dass sie ihm die Leviten las wegen eines Verhaltensmusters, das in Szenen wurzelte, die Riley, als Schriftsteller noch ein Novize, gedanklich nur ansatzweise skizzieren konnte.


    Dann waren er und Dave draußen auf dem eisigen Gehweg und sahen den Rücklichtern von Margarets Wagen auf der Straße nach. Die Kälte war lähmend. Der Wind frischte wieder auf. Er versuchte, eine Zigarette anzuzünden, nur um das Brennen in seiner Lunge zu mildern, aber seine Finger waren aus Stein. Dave hatte Mühe, die Wagentür zu öffnen, richtete sich schließlich wieder auf, machte einen Schritt zurück und trat dreimal wütend mit der geriffelten Sohle seines linken Wanderstiefels dagegen, wobei ihn der letzte Tritt aus dem Gleichgewicht brachte, so dass er mit den Knien auf der harten Eiskruste im Rinnstein landete. Riley fragte sich flüchtig, ob er die Hand ausstrecken und seinem Professor helfen sollte, was peinlich gewesen wäre, eine Anerkennung der Schwäche des älteren Mannes gegenüber seiner eigenen Jugend und Kraft und vielversprechenden Zukunft, aber egal, Dave sprang auf wie ein Akrobat, und im nächsten Augenblick saßen sie beide im Wagen, und die Heizung blies ihnen eiskalte Luft ins Gesicht.


    Sie horchten kurz auf das Brummen der Heizung, und dann stieß Dave plötzlich ein krachendes Lachen aus, das in mehrmaligem Johlen endete. »Du musst Margaret entschuldigen«, sagte er und schüttelte auf komische Weise den Kopf. »Die arme Frau glaubt, dass wir noch einen Absacker trinken gehen, aber da irrt sie sich, oder? So etwas tun wir nicht, zwei Akademiker, die sich nach so vielen Jahren wiedersehen, oder?«


    Also tranken sie einen Absacker in einer ländlichen Kneipe, in der alle Dave kannten, ihm jedoch mit Argwohn zu begegnen schienen und Distanz hielten, und während Dave noch einen Bourbon trank, bestellte er ein Bier, nur ein Bier, um sich nüchtern zu trinken. Dann saßen sie wieder im Auto. Die Straße war vereist. Der Wagen instabil. Objekte — geparkte Autos, Straßenlampen, kahle Bäume — ragten auf und fielen zurück. Irgendwann tauchte das Motel auf. Es war dunkel, jedes Zimmer, pechschwarz, nirgendwo ein Licht außer dem Zimmer-frei-Neonschild im Fenster des geschlossenen und verriegelten Büros. Als sie sich verabschiedeten, umarmte ihn Dave tatsächlich, und er erwiderte die Geste, so gut er konnte, bevor er in den Wind hinaustrat und zur Tür seines Zimmers lief.


    Caroline hatte Salbei in hängenden Körben gepflanzt, um Kolibris anzulocken, und einer flog jetzt ins Bild, schwebte über der linken Schulter des Jungen, als wäre er ein Bote aus einem tiefen Zeugungsbrunnen des Seins. Riley, der ein andauerndes Misstrauen gegen Technologie in jeder Form und Ausprägung kultivierte, wusste von der Existenz von 23andMe nur, weil Caroline eine Probe ihrer Körperflüssigkeiten hingeschickt und erfahren hatte, dass sie zusätzlich zu ihren französischen/deutschen Vorfahren auch noch 0,5 Prozent fidschianische oder lappländische oder etwas Derartiges hatte, als ob es wichtig wäre. Sie piesackte ihn, doch auch eine Probe einzuschicken, aber er hatte sich kategorisch geweigert. »Was?«, hatte er gekontert. »Du meinst, ich soll freiwillig irgendeiner Firma meinen genetischen Code zur Verfügung stellen, damit der NSA mich nur noch schneller aufspüren kann, wenn die faschistische Machtübernahme vollbracht ist? Oder damit irgendein Hochstapler mir direkt Heilmittel für genetische Defekte andrehen kann, von denen ich nicht mal wusste, dass ich sie habe?«


    Er erinnerte sich an einen ein paar Jahre alten Zeitungsartikel, als DNA-Tests noch in den Kinderschuhen steckten und vor allem in der Gerichtsmedizin durchgeführt wurden, und er hatte ihn in seiner Entschlossenheit bestärkt, nie jemanden Zugang zu seiner DNA zu geben, unter keinen Umständen, auch wenn er auf dem Totenbett lag. Bei dem Fall ging es um einen Berufsverbrecher, der mehrfacher Vergewaltigung verdächtigt wurde, jedoch seine DNA verweigerte und aus Mangel an Beweisen freigelassen werden musste. Was einen Kriminalpolizisten veranlasste, ihm diskret zu folgen und darauf zu warten, dass er einen Fehler beging. Eines Nachmittags beobachtete der Polizist, wie der Verdächtige einen Cheeseburger, Pommes und ein Coke bei McDonald’s um die Ecke von seiner Wohnung bestellte, und wartete, bis er aufgegessen hatte, seine Knöchel hatte knacken lassen und seine Craigslist oder sein Pferderennprogramm oder was immer es war zu Ende gelesen hatte, endlich vom Tisch aufgestanden war und seinen Abfall im Eimer gleich neben der Eingangstür deponiert hatte. Es war das Allereinfachste der Welt. Der Polizist musste nur den Strohhalm aus der Coke-Dose nehmen, und der Vergewaltiger war Geschichte.


    Der junge Mann hob die leere Flasche an die zusammengepressten Lippen und machte eine Reihe leiser saugender Geräusche. Eine Art Tick oder Zucken hatte von der rechten Seite seines Gesichts Besitz ergriffen, doch Riley schrieb es seiner Nervosität zu. Es war ein großer Augenblick für ihn. Es war ein großer Augenblick für sie beide oder zumindest potenziell, obwohl die Karten noch nicht auf dem Tisch lagen und Riley seit seiner Highschool-Zeit nicht mehr in der Nähe eines McDonald’s gewesen war.


    »Der beste Treffer«, sagte der Junge, stellte die Flasche ab und grinste ihn seltsam an, so dass sich die Nasenspitze noch mehr drehte, »war Ihr Bruder Connor.«


    Riley war betrunken, wohl wahr, und der Moment, in dem er sich aus dem Geschehen, was immer es war, hätte herausziehen können, war lange vorbei, und er saß da und grinste unwillkürlich auch. »Was wollen Sie mir damit sagen, dass ich ein Onkel bin?«


    Der Junge lachte abrupt, ein selbstironisches Lachen, und in diesem Augenblick sah Riley, was er war: ein Blödmann, ein Nerd, unbeholfen und unsicher auf vielfältige Weise, die Sorte junger Mann, die keine Freundin hatte. Oder einen Job. Der wahrscheinlich noch bei seiner Mutter lebte und sechsmal am Tag masturbierte. Ein Junge, der ihm hier am Tisch gegenübersaß mit einem gequälten Ausdruck, der Auskunft wollte, Gewissheit, eine Verbindung, genau wie jeder andere. »Ich hab’s schon überprüft«, sagte er. »Ihr Bruder war nie auf dem College, und meine Mutter war nie in Kalifornien, wo er lebt seit … seit bevor das alles passiert ist. Richtig?«


    Was sollte er sagen: Beweis es mir? Hast du einen Anwalt? Es war wahrscheinlich ein Schwindel, mehr nicht, etwas, das berühmten Leuten ständig passierte, nicht dass er selbst berühmt war oder zumindest nicht sonderlich berühmt — Bücher waren in diesen Zeiten zu obskur, um auf dieser Stufe der sozialen Leiter verzeichnet zu werden, vor allem literarische Bücher. Wie seine. Oh, hin und wieder bekam er Fanpost, insbesondere wenn er eine Geschichte in einer Zeitschrift veröffentlichte, aber die Briefe waren ausnahmslos von Spinnern, die irgendeinen abstrusen Punkt einer Sache, deren Nuancen er nicht richtig verstand, korrigieren wollten … aber was für ein Betrüger würde seinen Namen einfach so aus dem Hut ziehen — oder vom Umschlag eines Buchs? Aber nein, nein, nein, es konnte nicht sein, es konnte einfach nicht sein — er war der Schutzheilige des Antinatalisten. Er war Umweltschützer. Es gab bereits zu viele Kinder auf der Welt. Sex hatte man nicht, um sich fortzupflanzen. Sex hatte man, um sich zu erholen, um eine juckende Stelle zu kratzen. Er blickte dem Jungen in die Augen und sagte: »Sie haben den falschen Mann.«


    Der Junge — sein Lächeln war nie erloschen — starrte ihn an. »Ich glaube nicht«, sagte er. Er legte die Hände flach auf den Tisch, seine Finger wohlgeformt und schlank, seine Handgelenke zierlich, sein Bizeps fest unter der gleichmäßig kreideweißen Haut. »Sehen Sie diese Arme?«, fragte er und hielt sie kurz hoch, bevor er beide Zeigefinger zu seiner Nase führte, als wollte er einen Alkoholtest machen. »Sehen Sie diese Nase? Und meine Haare, schauen Sie sich meine Haare an. Meine Mutter? Nicht dass es Ihnen wichtig wäre — Sie erinnern sich nicht einmal mehr an sie, richtig? —, aber sie hat schnurgerade Haare. Blonde Haare. Immer noch lang und schön und in der Mitte gescheitelt, Hippie-Stil.«


    Wie groß ist der Sprung von Vermutung zu Überzeugung? Was dachte Laios, als Ödipus auf ihn losging? Oder dachte er nichts, weil er in diesem Augenblick nicht der von seinen Leibwächtern und allen Vergünstigungen und Privilegien seiner Stellung beschützte König war, sondern nur ein bedauernswerter Mensch, der um sein Leben kämpfte?


    »Sagen Sie mir noch mal Ihren Namen?« Riley spähte in sein Glas, das jetzt wodkalos war und die letzten vergänglichen Reste Eis verschwitzte. »Ich muss ihn überhört haben.«


    »Frank«, sagte der Junge und wiederholte es dann in einem härteren Tonfall, einem Tonfall, der nahezu ein Knurren war. »Frank, ich heiße Frank, kurz für Francis. Was haben Sie denn erwartet?«


    Irgendwo war irgendjemandem die Metapher vom Wind, der auf einen einsticht, eingefallen, vom schneidenden Wind, aber das war so treffend, dass es seit langem ein Klischee war, und Riley hatte damals schon nichts übrig für Klischees. Nein, der Wind, der ihn anfuhr, als er draußen vor der Tür seines Motelzimmers stand und seine Taschen nach dem Schlüssel abtastete, der unerklärlicher- und fatalerweise im Griff einer Außentemperatur von minus dreiunddreißig Grad ohne zusätzliche Hilfe nicht aufzufinden war, war der Tod in einer anderen Form, die Art Tod, die nicht auf vorfabrizierte Klingen zurückgreifen musste, der Tod, der schon vor Klingen und den Hominiden existierte, die sie anfertigten. Nie zuvor im Leben war ihm so kalt gewesen. Und wo war der gottverdammte Schlüssel? Hätte er nicht so viel getrunken, wäre er bereits tot, dachte er, als er die Faust ballte und verzweifelt gegen die Tür hämmerte, sich gegen den Wind vornüberneigte und zur Rezeption rannte und gegen die Tür dort schlug. In seiner großen Not sah er einen Zettel im Fenster, gerade wahrnehmbar im Schein des Zimmer-frei-Schildes. Darauf stand: »Wir haben geschlossen. Öffnungszeiten von 7 Uhr bis Mitternacht. Im Notfall rufen Sie bitte 315-265-2672 an.« Na gut. Toll. Aber wo war das Telefon? Er lief auf die Rückseite des Gebäudes, machte eine schnelle Tour über den Parkplatz, blinzelte zu dem kaum sichtbaren blassen Band der verlassenen Schnellstraße, aber es gab kein Telefon, Telefone existierten nicht, und das war natürlich lange, bevor es Handys (eine weitere Technologie, die er hasste) gab.


    Heftig zitternd durchsuchte er noch einmal seine Taschen, seine Finger taub, sein Atem gefroren, bevor er ausgeatmet hatte, dann kehrte er zu seinem Zimmer zurück und drückte mit der Schulter gegen die Tür, doch sie gab nicht nach, als Nächstes trat er mit dem Fuß dagegen, wie es die Polizei in Filmen immer tat, aber auch das nützte nichts. Wie lächerlich er war. Wie betrunken. Wie sehr er das Schicksal verdiente, das ihn erwartete. Sechseinhalb Kilometer in die Stadt. Dreiunddreißig Grad unter null und ein steifer Wind. Selbst wenn er die gesamte Strecke liefe, würde er es nicht schaffen, und selbst wenn er es schaffte, würde er bestimmt ein paar Finger verlieren, und was sollte er dann tun, mit den Zehen tippen? Aber die hätte er auch nicht mehr.


    Er war am Rand der Panik, vollkommen hilflos, vollkommen am Ende, als plötzlich die Tür zum Zimmer neben seinem einen Spaltbreit geöffnet wurde und eine Frauenstimme leise fragte: »Wer ist da?«


    Der Wind! O Gott!


    »Ich kann nicht in mein Zimmer«, sagte er und hörte den Tonfall der Schwäche in seiner Stimme und hasste ihn. »Ich habe meinen Schlüssel verloren. Und das Büro ist geschlossen —«


    Er konnte jetzt ihr Gesicht sehen, ein blasses Oval, das im Spalt der Tür schwebte wie eine Gemme. Hinter ihr sah er im flackernden Licht des Fernsehers zwei Betten, in einem davon lag die schlafende Gestalt einer anderen Frau, einem Mädchen. Das Mädchen in der Tür sagte: »Mr Riley?«


    »Ja«, sagte er, »ja.« Und in diesem Moment erkannte er sie, das Gartenschere-Mädchen, und wie hieß sie gleich noch mal? »Aber ich — ich meine, ich kann nicht rein.«


    »Okay«, sagte sie, »wecken Sie nur meine Freundin nicht auf.« Und sie zog die Tür auf und ließ ihn ein, entfernte sich und nahm einen dicken gerippten Pullover vom Brett über dem Bett und etwas — ihren eigenen Schlüssel — von ihrem Nachttisch.


    Er fühlte sich … erlöst. Blöd, aber erlöst. »Das ist großartig«, sagte er, »großartig, und ich kann Ihnen gar nicht genug danken, aber ich brauche meinen Schlüssel, den Schlüssel zu meinem Zimmer —«


    »Psst! Wecken Sie Sarah nicht auf.« Sie sah ihn unsicher an, dann grinste sie. »Ich wette, dass hier jeder Schlüssel funktioniert.«


    »Sie machen Witze.«


    »Psst!« Sie ging an ihm vorbei und zog die Tür zu. »Einen Versuch ist es wert, oder?«


    Zitternd sah er zu, wie sie den Schlüssel ins Schloss seiner Tür steckte und damit ruckelte, gleichzeitig auf den Türgriff drückte, die Lippen vor Konzentration geschürzt. Ihr Haar war offen und fiel ihr vors Gesicht, als sie sich vorneigte, und das Letzte, woran er dachte, waren sexuelle Fantasien, aber da war sie — der Schlüssel, das Schloss, das Mädchen —, und dann schnappte das Schloss, und im nächsten Augenblick war er drin und sie auch. »Ich kann’s nicht fassen«, sagte er, stampfte auf und schlang die Arme um sich, um seinen Kreislauf zu animieren. »Himmel, Sie haben mir gerade das Leben gerettet, das ist alles —«


    Und da war sie, stand neben seinem Bett in einem Flanellnachthemd und dem Pullover, den sie um sich gewickelt hatte, um die zehn Schritte von ihrem zu seinem Zimmer zu überleben, und warum war sie überhaupt hier? Sollte sie nicht in ihrem Wohnheim sein? Ja, schon, aber die Rohre in ihrem Zimmer waren eingefroren und geplatzt, deswegen hatte die Universität sie in diesem exotischen glamourösen Motel untergebracht, bis sie repariert waren, war das nicht ein Zufall oder ein Glücksfall oder wie immer man es nennen wollte, und sie war froh, froher als je zuvor, weil, was hätte er sonst getan? Er wäre da draußen erfroren.


    Er sagte: »Wollen Sie was trinken?«


    Später, nachdem die Moskitos sie ins Haus getrieben hatten, fand er ein weiteres Guinness für den Jungen — für Frank — ganz hinten im Kühlschrank, kramte in seiner Blues-Sammlung und legte ein Album von Josh White auf den Plattenteller, nur um zu sehen, wie der Junge darauf reagierte. Mochte er Blues? Kannte er sich aus mit Blues? Oder nur mit Rap und Hiphop oder was immer? Und Blues beruhigte ihn, und er war an einem Punkt — nach fünf Drinks —, an dem er beruhigt werden musste. Ein Fremder hatte an seine Tür geklopft. Und hier war der Fremde, jetzt so vertraut wie der Schmutz unter seinen Fingernägeln, Doppelhelix, Desoxyribonukleinsäure, Vererbung wie der Wurf eines Würfels, Frank. Er sank in seinen ledernen Sessel und hörte zu, wie der Junge seine Lebensgeschichte erzählte, eingestimmt auf den Tenor und Rhythmus seiner Stimme, als wäre es ein Voodoo-Gesang — ein Sohn? Er konnte keinen Sohn haben. Es war unmöglich. Seine zweite Frau, Crystal, war zweimal schwanger gewesen, und zweimal hatte er sie überzeugt, das Problem zu eliminieren — sie bedrängt, sie verfolgt, sein Letztes gegeben und sie angeschrien, bis er heiser war: Lass es wegmachen! Lass es wegmachen! —, denn das war es, ein Problem. Er war nicht dafür geschaffen, Vater zu sein. Er war seine eigene Welt, und darin war kein Platz für Kopien.


    »Also, ich hätte gern — Biologie, ich meine, besser noch Verhaltensforschung?«, sagte der Junge. »Denn mehr als alles andere wollte ich ins Feld raus und Tiere beobachten. Ob es nun Backenhörnchen im Park am Ende der Straße oder Hyänen in der Serengeti sind, egal, wirklich egal, aber für die Wissenschaft muss man Mathe und Physik machen, und Mathe ist für mich so was wie Hirntod, das langweiligste Fach, das jemals erfunden wurde …« Er hielt inne, fuhr sich mit der Hand durchs Haar, das sich ihm auf der Stirn aufstellte und deutlich kraus war, eine Eigenschaft, die Rileys Mutter hinsichtlich seines eigenen Haars, das sich allen Anstrengungen widersetzte, es zu stylen oder auch zu glätten, gern eine natürliche Welle genannt hatte. »Was ist mit Ihnen?«, fragte der Junge. »Waren Sie gut in Mathe?«


    Wider Willen, trotz des Chaos an Gefühlen, die er empfand, und einer Übelkeit der Seele, die sich zäh und klebrig anfühlte, wie Schleim, wie Teer, als wäre seine Seele geteert und gefedert worden von all den wütenden Generationen, die vor ihm untergegangen waren, musste Riley lachen. Sein langes Lachen, sein hartes Lachen, das er zum Einsatz brachte, um andere fertigzumachen, doch jetzt klang es nahezu freundlich, und was passierte mit ihm?


    »Mathe?«, sagte er. »Ich kann addieren und subtrahieren, einfache Multiplikationen vielleicht, eine sehr kleine Zahl mit einer anderen sehr kleinen Zahl dividieren, aber warum sollte ich das tun wollen? Warum sollte es irgendjemand, außer er will beim Finanzamt arbeiten?« Er lachte, und der Junge lachte auch. »So was wie Sklaverei, stimmt’s?«


    In diesem Moment wurde er sich der Platte bewusst, die jetzt zum dritten oder vierten Mal laufen musste, weil er vergessen hatte, aufzustehen und eine andere aufzulegen als eine Art Test, die Sorte, an die 23andMe bei weitem nicht heranreichte. Das Arrangement war karg und primitiv, und Josh Whites abgehackter Tenor tönte über dem Rhythmus: I’ve got a key to the kingdom and the world can do me no harm.


    Nachdem er ihn an diesem Abend vor dem Motel abgesetzt und seinem Schicksal überlassen hatte, begannen Dave Davits Abenteuer erst. Es folgte noch eine Kneipe, und als er nach Hause fuhr, wurde er von der Polizei angehalten, weil seine Fahrweise unberechenbar war, weil er betrunken war, betrunken zu dieser Stunde und betrunken die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens, Mentor in mehrerlei Hinsicht, als er sich bewusst war. Dave verbrachte die Nacht im Gefängnis, und nachdem Margaret am Morgen Kaution hinterlegt und ihn herausgeholt hatte, musste er feststellen, dass sein Gesicht auf der Titelseite der Lokalzeitung prangte, eine Situation, die einen Anruf vom Dekan und den Verlust des Vorstandspostens des Anglistikinstituts zur Folge hatte, einer Stelle, die er schon innegehabt hatte, lange bevor Riley sein Student wurde.


    Riley wusste nichts davon. Er erwachte in seinem Hotelzimmer, alle Finger und Zehen unversehrt und Heather neben ihm im Bett. An was er sich von dieser so weit zurückliegenden Begegnung erinnerte, war so gut wie nichts, sie war nicht einmal real, ein zerbrochenes Fragment aller sexuellen Kontakte, die er jemals gehabt hatte, der nackte Körper, die Hitze, das Bedürfnis, das so entschlossen und einfach zu befriedigen war. Heather. Er hatte sich nicht einmal an ihren Namen erinnert. Dave rief ihn eine Stunde vor der Lesung im Motel an, um ihm mitzuteilen, dass sich etwas ergeben hatte, etwas, das sich zu einem größeren Shitstorm entwickelte, und es tat ihm leid, tragisch leid, katastrophal leid, aber er konnte bei der Lesung nicht mit dabei sein. Frau Professor Linniman — die Dichterin — würde ihn vorstellen, mehr konnte er einfach nicht für ihn tun. »Tut mir leid«, sagte er noch einmal. »Tut mir leid.« Und legte auf.


    Das warf einen Schatten auf alles, zweifellos. Aber das Auditorium war voll, und als Riley auf die Bühne ging, spürte er den Puls des Publikums, den regelmäßigen Herzschlag der Welt, die zu erobern er ausdrücklich gekommen war. Er dachte daran, die Lage anzusprechen oder einfach zu verkünden, dass er die Lesung Professor Davits widmete, doch letztlich dankte er nur Frau Professor Linniman für ihre Einführung, blätterte um und konzentrierte sich darauf, die Charaktere heraufzubeschwören, die er mit nichts Komplizierterem oder Gefährlicherem als seiner eigenen Fantasie ins Leben gerufen hatte. Nach der Lesung folgte ein bedrücktes Abendessen mit Professor Linniman und ein paar anderen, und als Professor Linniman ihn vor dem Motel absetzte, sah er das Licht im Fenster des Zimmers neben seinem, Heathers Zimmer. Sie war bei der Lesung gewesen, aber nicht beim Abendessen, und jetzt war ihre Anwesenheit nur mehr ein Licht im Fenster. Es war nach Mitternacht. Es war kalt. Er steckte den Schlüssel ins Schloss und schloss die Tür so leise wie möglich.


    Am Morgen fuhr ihn Harley/Harlan zum Flughafen, und er flog nach Hause und heiratete das Mädchen, das dort auf ihn wartete, was okay war, was fast zehn Jahre funktionierte, danach ließ er sich von ihr scheiden und heiratete Crystal, von der er sich sechs Jahre später scheiden ließ, um Caroline zu heiraten, dieses um die Jahrhundertwende erbaute Farmhaus mit den von Hand bearbeiteten Hickorybalken und dem Kamin aus Feldstein zu kaufen, in dem jetzt der Junge mit den großen Fingerknöcheln, den dünnen Handgelenken und dem Kraushaar saß und an der Öffnung der Bierflasche roch.


    Josh White sang, schrammte auf der Gitarre, sang wieder.


    Riley stand auf und frischte seinen Drink auf. »Also was wollen Sie eigentlich von mir?«, fragte er und setzte sich wieder in seinen Sessel, der ihm wie ein gepolsterter Sarg angepasst war, der Sessel, in dem er abends las und auch trank.


    Der Junge war wie ein Hündchen, einer dieser Straßenköter in der Anzeige eines Tierheims, dem all die Bedürftigkeit, der Herzschmerz und die Sehnsucht der Welt aus den Augen blutete. »Ich weiß nicht — Anerkennung? Aber ich sehe Ihnen an, dass ich sie nicht bekommen werde, nicht wahr? Wie wäre es mit Informationen? Zum Beispiel, wer mein Großvater war und hatte er« — er tippte auf die Flasche in seiner Hand — »was ist es, eine Schwäche für Alkohol, denn ich muss Ihnen sagen, sie hat mein Leben ruiniert … »


    Und Riley lehnte sich zurück und erzählte, was er wusste — über seinen eigenen Vater und den Vater seines Vaters, über seine Onkel und Tanten und auch die Familie seiner Mutter, Familiengeschichten, Geschichte, seine ureigene Geschichte, das Buch seines Lebens, das er nie geschrieben hatte, weil der Schmerz immer sofort da war, an der Oberfläche. Die Fenster wurden dunkel, doch er schaltete das Licht nicht ein. Der Drink war in seiner Hand warm geworden. Er überlegte, ob er den Jungen bitten sollte, zum Essen zu bleiben, nichts Besonderes, Salat, Käsesandwiches, eine Geste, die erst noch bestimmt werden musste — ein Omelett, er könnte ein Omelett machen —, aber der Junge war bereits auf den Beinen. »Okay«, sagte er und ging zur Tür. »Danke. Wirklich, vielen Dank.«


    Riley stand auf und ging durchs Zimmer zu ihm. »Nein, ja«, sagte er, »keine Ursache. Gern geschehen.« Sie standen jetzt an der Tür, die Nacht verdichtete sich hinter dem Fliegengitter, Zikaden zirpten, in der Luft hing schwer der Geruch nach Gärung. »Brauchen Sie was? Soll ich ein Taxi rufen? Oder Geld, haben Sie genug Geld?«


    »Nein, alles gut.« Das Gesicht des Jungen hing in der Tür, schwebte über dem dunklen Schatten seines Torsos. Er stieß die Tür auf, und dann wandte er sich um, als hätte er etwas vergessen. »Wollen Sie ein Foto meiner Mutter sehen?«


    Riley schüttelte bereits den Kopf. Es würde regnen, dessen war er sicher. »Nein«, sagte er, »nein, ich glaube nicht.«
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    Zuerst trugen wir Masken, um den Gesichtserkennungsalgorithmus außer Kraft zu setzen, nur um zu sehen, was passierte, aber die Kameras waren in der Lage, uns anhand unserer Bewegungen zu identifizieren, wie wir gingen, unsere Schultern hielten, unsere Kappen mit den Fingern festhielten, als der Wind die Zhima Credit Street entlangfegte. Die Sache — Scharade, wie immer Sie es nennen wollen — war Devins Idee, und ich möchte diesen Punkt betonen: Es war Devins Idee, nicht meine. Glauben Sie mir.


    Es passierte folgendermaßen: Wir saßen eines Nachmittags in meiner Wohnung, nicht lange nachdem das Bewertungssystem verpflichtend geworden war, und fragten uns, ob es uns möglich wäre, Alkohol, Juul Pods und Videospiele zu kaufen, ohne dass sie verfolgen konnten, wie viel wir konsumierten, und Devin sagte: »Wir setzen Masken auf, das ist alles — und ziehen vielleicht weite Sachen aus dem Secondhandladen an. Was meinst du?«


    Wir müssten natürlich bar zahlen, damit der Geldfluss nicht nachverfolgt werden konnte, obwohl Bargeld nicht gern gesehen wurde außer auf dem Schwarzmarkt. Und dorthin wollten wir nicht gehen. Dorthin wollten wir definitiv nicht. Wenn man dabei erwischt wurde, wie man auf dem Schwarzmarkt um irgendetwas feilschte, gleichgültig, wie harmlos oder sogar sozial positiv es war — Windeln, Glasreiniger, Acaisaft —, dein Punktekonto stürzte in den Keller. »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Wozu der Aufwand?«


    »Weil ich gern vape? Weil mich Red Dead Resurrection langweilt und ich mehr als zwei Spiele pro Monat kaufen möchte, ohne mir Sorgen machen zu müssen, was das für meinen Punktestand heißt?« Er bedachte mich mit seinem Erstickender-Hund-Blick. »Masken, komm schon — wie sollen sie uns da erkennen?«


    Die Masken waren supermodern, Second-Skin-Silikon, ein ganzes Universum jenseits der Masken in Filmen wie Mission Impossible und Face Off, jede einzelne individuell angefertigt, um sie der Knochenstruktur anzupassen, so dass niemand, der im House of Magic nicht dabei war, als du sie gekauft hast, etwas geargwöhnt hätte. Ich entschied mich für ein generisches Gesicht, Stupsnase, ausgewogene Ohren und Lippen, die nicht annähernd so dick waren wie die, mit denen ich geboren bin (und die ich immer gehasst habe — in der Grundschule war »Kugelfisch« fünf lange Jahre mein Spitzname). Mir gefiel die Maske so gut, dass ich sie auflassen und damit aus dem Laden gehen wollte, doch dann hielt Devin mich am Arm fest und wies mich darauf hin, dass es ihren Zweck ad absurdum geführt hätte — die erste Kamera auf der Straße hätte mein Bild eingefangen, es mit dem Datenbestand und meinen Einkäufen verglichen und innerhalb von dreißig Sekunden gewusst, welches Gesicht sich unter der Maske verbarg.


    Also nahmen wir die Masken in einer Tüte mit nach Hause, setzten sie auf und spielten den ganzen Nachmittag in der Wohnung damit herum, zogen verschiedene Outfits dazu an, versuchten es mit Bauchreden, um das Stimmerkennungssystem in den Videoaufnahmen zu verwirren — wir schauten sogar eine Weile Sitcoms und versuchten nachzuahmen, wie diese und jene Figur sprach. Sobald es dunkel wurde, gingen wir zu Zhima Liquor, wo das Mädchen an der Kasse so tat, als hätte sie noch nie zuvor Bargeld gesehen (bis sie aufgab und es annahm), darauf folgte Gamestop, und wir bekamen, was wir wollten, ohne uns zu viele Beine ausreißen zu müssen. Es war ziemlich beglückend. Wir betranken uns und spielten die Spiele, und die ganze Zeit hatten wir das Gefühl, mit etwas davongekommen zu sein, und das machte es noch beglückender.


    Genau. Klar. Wen versuchten wir, hinters Licht zu führen?


    Als ich am nächsten Tag von der Arbeit nach Hause kam — keine fünf Minuten, nachdem ich durch die Tür gegangen war —, drückte eine Repräsentantin des Ministeriums für öffentliche Sicherheit auf die Klingel. Was wollte sie? Sie wollte nur kurz plaudern, das war alles. Es war ein Mädchen, mehr oder weniger mein Alter, ganz in Schwarz gekleidet, ihr gerades schwarzes Haar so geschnitten, dass es ihr Gesicht einrahmte wie die gefalteten Flügel eines Vogels. Ihre Augen waren von der gleichen Farbe wie ihr Haar und gaben nichts preis.


    »Worum geht es?«, fragte ich, als sie sich ins Zimmer drängte, ihr z-Pad auf den Tisch legte und das Video von Devin und mir im Spirituosenladen laufen ließ. Sie sagte kein Wort, starrte mich nur an.


    Ich wollte ihr erklären, dass es Devins Idee gewesen war, nicht meine, doch der Blick, mit dem sie mich bedachte, machte deutlich, dass es keine Rolle spielte. »Es war nur ein Spaß, mehr nicht«, sagte ich.


    Ihre Lippen waren aus Stein. Sie bewegten sich nur, wenn sie sprach. »Kein sehr lustiger, fürchte ich.«


    »Jetzt kommen Sie, wir haben nur rumgealbert. Nichts passiert, oder?«


    »Halloween ist im Oktober«, sagte sie. Sie wäre vielleicht hübsch gewesen, wenn sie gelächelt hätte, aber ich hatte den Eindruck, dass Lächeln nicht zu ihrer Stellenbeschreibung gehörte.


    »Jetzt kommen Sie«, sagte ich noch einmal, und ein wehleidiger Ton schlich sich in meine Stimme. »Das wird mich doch keine Punkte kosten, oder?«


    Ich war zu jung, um mich noch an eine Zeit zu erinnern, als unser Führer noch nicht unser Führer war, aber ich hatte als Teenager und mit Anfang zwanzig genügend erlebt, um vergleichen zu können, wie die Dinge zehn Jahre zuvor und jetzt waren. Was mich nicht einmal annähernd zu einem Kritiker oder Rebellen machte — ich war wie alle anderen zufrieden, in einer Gesellschaft zu leben, in der wir alle prosperieren und einander lieben und auf ein gemeinsames Ziel hinarbeiten konnten, ohne abgezockt oder betrogen oder in einer dunklen Seitenstraße überfallen zu werden (tatsächlich gab es keine dunklen Seitenstraßen mehr außer in den Krimis im Fernsehen, aber Sie verstehen, was ich meine). Regime mochten in der Vergangenheit Recht und Gesetz mit Hilfe von Strafen durchgesetzt haben, aber das Soziale Bewertungssystem war eher Belohnung/Belohnung, so wie wir als Kinder um goldene Sterne auf unseren Zeugnissen gewetteifert hatten. Es war selbstregulierend, das war das Schöne daran, alle taten alles, um ihren Punktestand in die Höhe zu treiben und alles Negative zu vermeiden. Wie unser Führer sagt: »Zhima Credit stellt sicher, dass guten Bürgern alle Straßen offenstehen, während die Schlechten nirgendwohin können.«


    Es war ein Mann, älter, in den Dreißigern, der vor Devins Tür stand, und auch er hatte keine sonnige Persönlichkeit. Devin erzählte mir am nächsten Abend davon, als wir im Park Körbe warfen, und er schien aufrichtig verärgert, als ich ihm erzählte, dass mir zehn Punkte abgezogen worden waren und mein Konto (das nach meiner zweiten Vorladung wegen regelwidrigen Überquerens einer Straße sowieso schon auf wackligen Beinen gestanden hatte) auf 605 gesunken war auf einer Skala, die bis 800 reichte, ein Level, das nur unser Führer und ein paar Berühmtheiten erreichten, und sein Problem war nicht notwendigerweise, dass mir zehn Punkte abgezogen worden waren, sondern ihm zwanzig.


    »Na ja«, sagte ich, »es war deine Idee.«


    Er bedachte mich wieder mit diesem würgenden Blick, der Ball prallte rhythmisch unter seiner rechten Hand auf. »Ich musste dir nicht gerade den Arm verrenken. Und es war nur ein Spaß, stimmt’s? Willst du mir erzählen, dass wir in einer Gesellschaft leben, in der man nicht einmal mehr einen Sinn für Humor haben darf? Oder was, einen Witz erzählen?«


    »Keine schlechten«, sagte ich. »Und du kennst nur schlechte Witze.«


    »Habe ich dir jemals den von —«


    »Ja«, sagte ich, und wir mussten beide lachen.


    Der Ball prallte immer wieder auf, aber er warf nicht auf den Korb. Zwei Tauben, zu glatt aussehend, um echt zu sein, flogen tief über das Spielfeld, zogen einen eleganten Bogen und landeten auf der Stromleitung. »Weißt du was? Ich bin noch nicht fertig. Es muss einen Weg geben, um zu kriegen, was wir wollen, wie eine Kiste Sapphire Gin oder genügend Juul Pods für ein Jahr, oder was immer, Pornos, ohne diese ständige Scheißüberwachung, weil echt, was wenn ich mir in meinem Schlafzimmer einen runterholen oder das ganze Wochenende FlexKill III spielen will? Tut das etwa jemandem weh?«


    Ich war perplex. Sein Konto bewegte sich bereits um 550, und wenn es noch weiter fiel, konnte er sich in der Grauzone wiederfinden, in der man nur noch in der dritten Klasse im Zug fahren oder in keinem Resort mehr Urlaub machen oder womöglich sogar seinen Job verlieren konnte. Ein perfekter Punktestand war außer Sichtweite, doch alles um 700 brachte dich auf die Überholspur zu allen Vergünstigungen, von der Erlaubnis zu fliegen über Leihwagen, für die man keine Kaution hinterlegen musste, und erstklassige Sitze für ein Konzert bis zu Preisnachlässen für so gut wie alles. Ich hatte noch nie von jemandem unter 500 gehört, es war das Territorium der Parias und Ausländer und anderer Randgruppen. Sank man unter 500, konnte man sich genauso gut erschießen. »Ohne mich«, sagte ich, und noch als ich es sagte, wich er mir nach rechts aus, lief an mir vorbei und versenkte den Ball mit einer Hand im Korb.


    Das war zu der Zeit, als Jewel in mein Leben trat. Ich war auf dem Weg von der Arbeit nach Hause, dachte daran, mich mit diesem neuen Spiel, von dem ich besessen war (WraithQuest, das jetzt tausend Jahre alt scheint, aber damals das heißeste Spiel war), zu entspannen und etwas aus dem Gefrierschrank in die Mikrowelle zu schieben und mit ein paar Bier hinunterzuspülen, als ich sie auf der Straße auf mich zukommen sah, gedankenverloren, die Augen auf dem Handy. Ich kannte sie aus der Arbeit, hatte jedoch noch nie ein Wort mit ihr gewechselt und sie seit einer Weile nicht mehr im Gebäude gesehen, falls sie überhaupt noch dort arbeitete, und ich spürte, wie ich rot wurde, als ich überlegte, was ich jenseits von »Hallo, wie geht’s dir?« oder, noch lahmer, »Lange nicht gesehen« sagen sollte.


    Sie trug einen kurzen Rock und weiße Leggings, die in einem Paar roter Stiefeletten endeten, und eine Seidenbluse, die das Licht einfing und reflektierte. Ich sah, dass ihr Haar im Stil des Mädchens vom Ministerium für Öffentliche Sicherheit geschnitten war, als wäre es jetzt der letzte Schrei — Vogelflügel —, und sie hatte Wimpern angeklebt, die eineinhalb Zentimeter lang waren, was ich zugegebenermaßen sehr sexy fand. Als wir fast auf gleicher Höhe waren, blickte sie vom Handy auf, blieb abrupt stehen und lächelte mich an. »Wir kennen uns, oder?«, sagte sie, und es klang mehr wie eine Feststellung und nicht wie eine Frage, als hätte sie mich schon die ganze Zeit gesehen und den Satz bereits auf der Zunge gehabt.


    Nachdem ich ein bisschen herumgeeiert hatte (War sie noch bei Alibaba, ich hatte sie dort seit Wochen, nein, Monaten nicht mehr gesehen, richtig?, und sie erzählte mir, dass sie jetzt bei WeChat war, nur drei Blocks weiter, und dort besseres Geld verdiente und zufriedener war, nicht dass Alibaba sie nicht gut behandelt hätte), fragte ich sie, ob sie etwas vorhatte, und sie sagte nein. Wir gingen in eine Bar, die ich kannte und wo sie ein Killersoundsystem hatten und die Leute noch nicht angefangen hatten, sich ihre Punktestandabzeichen anzuheften, eine widerliche Form des Selbstmarketing, so es je eines gab. Es war eine Bar im Viertel, meine Bar im Viertel oder die beste Annäherung daran. Die Gäste waren überwiegend in unserem Alter, es war cool, sehr cool, und wer immer sie eingerichtet hatte, hatte alles — von der Theke über die Zierleisten bis zu den Mittelstreben der Fenster — mit dünnen Neonröhren in dem beruhigenden blauen Ton dekoriert, in dem auch das Handy leuchtete, wenn man einen Stand von 750 Punkten erreicht hatte (nicht dass ich das jemals schon erlebt hätte, aber ich strebte danach, und dementsprechend hieß auch die Bar, Aspirations, der Name schwang sich in einen Meter großen Buchstaben in der gleichen coolen Farbe über die Eingangstür).


    Sie bestellte eine Wassermelone-Gurken-Mimosa und ich ein Bier, was ich auch getrunken hätte, wäre ich nach Hause gegangen. Kurz darauf sah ich zu, wie sich ihre Lippen — ihre festen schimmernden, modelschmalen Lippen — in einem Miniatur-O über das Ende des gestreiften Strohhalms aus Pappe schürzten, und ich war froh, dass ich nicht nach Hause gegangen war. Aus dem Soundsystem drang Musik, wie ich sie mochte, und wir stellten fest, dass wir da etwas gemeinsam hatten, und dann erzählte sie mir von sich (sie lebte zu Hause, hatte eine Schwester, einen Bruder, eine Katze, einen Hamster und ein Aquarium voller Neonsalmler), und ich erzählte ihr von meinem langweiligen Leben, ohne es so langweilig klingen zu lassen, dass sie die Flucht ergriff. Bei den dritten Drinks gaben wir schließlich unseren Punktestand preis, denn es gab nichts Privateres als das, außer man war einer der Idioten, die sie an ihr Hemd hefteten.


    Sie hatte 715 Punkte, und ich war beeindruckt. Ich glaubte es ihr, obwohl sie nicht anbot, mir den Kontostand auf ihrem Handy zu zeigen. Das wäre unhöflich gewesen, oder? Und weil sie nicht unhöflich war und nicht damit angab, mochte ich sie nur umso mehr. Als ich ihr von dem Maskenabenteuer erzählte, lachte sie — »Das klingt so cool!« —, setzte jedoch eine ausgefeilt traurige Miene auf, als ich ihr erzählte, was es mit meinem Punktestand angerichtet hatte. »Das und zweimal regelwidriges Überqueren einer Straße in einem Monat«, fügte ich hinzu und wurde kurz panisch bei dem Gedanken, dass sie aufstehen und gehen könnte.


    Aber das tat sie nicht. Sie drohte mir nur mit dem Finger und sagte: »Du ungezogener Junge. Hat dir deine Mutter nicht beigebracht, nur an einer Ampel über die Straße zu gehen?«


    Ein paar Abende später war ich wieder im Aspirations, diesmal mit Devin, und da ich den ganzen Tag über immer wieder an sie gedacht hatte, erinnerte ich mich wie in einem goldenen Dunst an sie und stellte mir unwillkürlich vor, dass sie statt seiner neben mir saß. Und als wäre das noch nicht genug, saßen zwei Mädchen mit Vogelflügelschnitt in einer Nische und nippten an Mimosas, und das betrachtete ich als Zeichen. Ich musste Jewel anrufen, so bald wie möglich, bevor sie mich vergaß (und dabei herausfinden, ob sie später am Abend schon etwas vorhatte). Ich nahm gerade meinen ganzen Mut zusammen, um in einer der Kabinen in der Männertoilette ihre Nummer zu wählen, weil ich nicht wollte, dass Devin oder irgendjemand anders hörte, was ich zu sagen hatte, als mir Devin die Hand auf den Arm legte. »Du weißt, dass ich in Schwierigkeiten stecke, oder?«, sagte er.


    Ich war einen Hauch beunruhigt. Er zog eins seiner tragischen Gesichter, dasjenige, das er »Tod am Nachmittag« nannte, seine Augen wie weiße Billardkugeln, das Kinn auf die Brust gesenkt, doch ich sah, dass er mich nicht auf den Arm nahm, dieses Mal nicht. »Wie meinst du das?«


    »Ich meine, dass ich am Arsch bin.«


    Der Barkeeper stellte zwei frische Biere neben die, die wir noch nicht ausgetrunken hatten — ohne uns zu fragen. Wir waren Stammgäste, warum also nicht? Wir waren vertrauenswürdig. Wir waren bekannt. Wir genossen Privilegien. Ich trank das alte Bier aus, das noch mehr oder weniger kalt war, und nahm vorsichtig einen Schluck des neuen. »Na los, erzähl — du willst mich doch nicht auf die Folter spannen, oder?«


    Da holte er sein Handy aus der Tasche, hielt es unter die Theke, so dass niemand es sehen konnte, und zeigte mir den Bildschirm.


    Ich will nicht sagen, dass ich geschockt war — tatsächlich hatte ich es seit langem kommen sehen, der Vorfall mit den Masken und was er auf dem Basketballfeld darüber gesagt hatte, das System auszutricksen, all das war wie Leuchtgeschosse vom Deck eines Schiffs, das auf ein Riff aufgelaufen ist, gewesen —, aber ich musste unwillkürlich tief Luft holen, als ich die Farbe sah. Der Bildschirm war orange. Ich hatte noch nie jemanden mit einem orangefarbenen Bildschirm gesehen außer Freddie Cheung, der aus der örtlichen Zweigstelle der Zhima Credit University exmatrikuliert worden war, weil er bei den Abschlussklausuren ein Thunfischsandwich und eine Flasche Snapple in den Prüfungsraum mitgenommen hatte (jemand behauptete, er hätte die Antworten in Nanoschrift auf die Unterseite des Flaschenverschlusses eingetragen, was nie bewiesen wurde, nicht dass es wichtig gewesen wäre — wenn die Kamera sagt, dass du es getan hast, hast du es getan). Ich wollte mit einer witzigen Bemerkung reagieren — das taten wir immer, das hatten wir immer getan seit der Grundschule, als er der Einzige gewesen war, der mich in Schutz nahm, wenn mich die Fieslinge zwickten, bis ich blaue Flecken hatte, und mich »Kugelfisch« und »Dicklippe« nannten — aber mir fiel nichts ein. »Jesus Maria«, sagte ich, »was hast du getan?«


    Er zuckte die Achseln, hob das neue Bier an den Mund, schluckte und unterdrückte ein Rülpsen. Der Song, der gerade lief (»One Drop Bosco Roy«, ein Ska/C-Pop-Loblied auf unseren Führer, von dem ich normalerweise nicht genug kriegen konnte), schien in einer auditiven Schlucht zu verschwinden. »Sie werfen mir Sprachverbrechen vor.«


    Plötzlich hatte ich Angst — um ihn, ja, aber vor allem um mich. In den Augen des Systems warst du, mit wem du Umgang hattest, und wenn der Punktestand deiner Freunde sank — oder der deiner Familie, sogar der deines Cousins zweiten Grades —, konnte es deinen ungünstig beeinflussen. »Du machst dich über mich lustig«, sagte ich.


    Er schüttelte trübsinnig den Kopf. »Ich wünschte, es wäre so.« Wieder hob er die Bierflasche an den Mund, doch er trank nicht, als wäre sein Hals verstopft, als verdiente er nach der Arbeit nicht einmal den Trost eines kalten Biers. »Letzte Woche auf dem Basketballplatz? Erinnerst du dich an die Tauben?«


    Es war erstaunlich, was sie mit Animabots alles machen konnten — sie hatten Federn, Schnäbel, Augen, ihre Flügel flatterten sogar. »Oh, Scheiße«, sagte ich und versuchte verzweifelt, das Gespräch an jenem Tag zu rekonstruieren — hatte ich etwas gesagt? Hatte ich mir etwas zuschulden kommen lassen?


    »Sie behaupten, ich hätte individualistische Ziele. Sie sagen, ich bin ein Säufer, weil ich mehr als nur eine Flasche Gin auf einmal kaufen will. Sie sagen, ich bin ein Abtrünniger und Verräter am Geist von Zhima Credit. Und Larry Soloso, mein Chef? Er sagt, dass ich nicht mehr zur Arbeit kommen brauche, bis mein Bildschirm wieder so blau wie der Himmel am Mittag ist.«


    Jewel wollte sich mit mir im Plus-Citizens treffen, einem Tanzclub auf der anderen Seite der Stadt. Ihre Stimme klang leise und vertraulich, als wären wir schon monatelang zusammen, und obwohl sich der Typ in der nächsten Kabine mit einem maschinenartigen Keuchen und Schnauben übergab und ich fürchtete, dass sie es hören könnte, fühlte ich mich beschwingt, als wäre ich bereits verliebt. Ich hatte das Gefühl, Devin wollte, dass ich blieb, ein drittes und viertes Bier trank, ihm beistand, wenn er es am meisten brauchte, aber ich erklärte ihm, dass ich eine Verabredung hatte.


    »Du? Ein Date?« Er riss die Augen auf, grinste und setzte sein »Rakete-zum-Mars«-Gesicht auf. »Jemand, den du online kennengelernt hast? Nein, komm schon, erzähl mir bloß nicht, dass du auf WeDate postest?«


    Ich war zugegebenermaßen aus mehreren Gründen nervös. Erstens und vorweg wusste ich, dass die Überwachungskameras alles aufzeichneten — ich würde nichts sagen, was als nicht vertrauenswürdig oder auch nur entfernt negativ aufgefasst werden könnte (Dates waren ein Plus, Dates konnten zu Eheschließungen und Erzeugung weiterer vertrauenswürdiger Bürger führen, zu Immobilienbesitz und Windelkauf), doch ich führte ein Gespräch, ein sehr privates Gespräch mit einem Typen, der einen orangefarbenen Handybildschirm hatte, und was sagte das über mich? Außerdem hätte ich mich sowieso nicht mit ihm über Jewel unterhalten wollen, selbst wenn wir in einem Kühlraum oder einer Zeitkapsel eingeschlossen gewesen wären. Was ich für sie empfand — oder zu empfinden begann —, war privat, strikt privat. Ich sagte: »Es ist nur ein Mädchen aus der Arbeit.«


    »Wirklich? Ist sie heiß?«


    Ich spürte, dass ich rot wurde. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, deswegen nickte ich nur.


    »Hast du ein Foto?«


    »Nee.« Ich schüttelte den Kopf, und ich weiß nicht, warum ich es leugnete, denn ich hatte sieben Selfies von uns beiden, aufgenommen an dem Abend, als wir hier etwas getrunken hatten, und ich musste sie in der Zwischenzeit hundertmal studiert haben.


    Sein Grinsen erlosch. »Blödsinn«, sagte er, »du hast kein Date. Du willst mich nur loswerden. Ich bin eine Belastung für dich, stimmt’s? Die vielen Jahre, die ganze Scheiße, die wir gemeinsam durchgemacht haben, was bedeutet das schon? Nichts, oder?«


    Ich nahm mein Handy heraus, das in einem prima Limonengrün leuchtete und in Waldgrün und dann in Blaugrün und Türkis übergehen würde auf dem Weg nach oben zu Taubenblau, Lavendelblau und schließlich den tiefen Blautönen. Ich sagte nichts und lud das Foto, auf dem ich den Arm um ihre Schultern gelegt hatte, während sie sich für das Selfie zu mir neigte, die Augen weit geöffnet und ihre Lippen schimmernd vom Rückstand ihres dritten Mimosa.


    Jewel wartete vor dem Club auf mich, in einer engen rosafarbenen Viskosejacke, die Schultern hochgezogen, die Tasche über die Schulter geschlungen und eine Zigarette im Mund (was mich beunruhigte, denn es könnte sie kosten, je nachdem wie viele sie am Tag rauchte; ich selbst rauchte nicht, aber ich hatte von einem rauchenden Freund gehört, dass mehr als fünf pro Tag als selbstzerstörerisches Verhalten galt und per definitionem nicht vertrauenswürdig war). Hinter dem Seil rechts von der Tür stand eine Schlange von fünfundzwanzig oder dreißig Leuten, aber sie hatte sich nicht eingereiht. Sie lehnte an einem Lampenmast, den Kopf gesenkt, rauchend, als hätte sie nicht die Absicht hineinzugehen. »Gott sei Dank«, sagte sie, als sie mich kommen sah, und ich dachte, dass ich sie umarmen oder ihren Rücken tätscheln oder etwas in der Art tun sollte, aber ihre Körpersprache sagte nein, und ich hob nur lahm die Hand zu einem kindischen Winken.


    »Ich habe mein Handy vergessen«, sagte sie und blickte unglücklich drein hinter den klimpernden Fransen ihrer Wimpern. »Ich muss es auf dem Tisch liegengelassen haben, als ich gegangen bin, weil, ich meine, ich habe mich geschminkt und dann dreimal umgezogen, weil ich hübsch für dich aussehen wollte. Gefällt es dir?« Sie drehte sich im Kreis, damit ich sie bewundern konnte, bevor sie beiläufig die Zigarette auf den Gehweg fallen ließ und sie mit der Spitze ihrer rosafarbenen Wildlederschuhe mit Kitten-Heel-Absatz austrat. Was, wenn sie sie beobachteten — und sie beobachteten uns immer —, ein Vergehen gegen die Abfallordnung darstellte. Was mich noch nervöser machte, als ich schon war, deswegen ging ich auf ein Knie, hob die Kippe auf und steckte sie in meine Jackentasche, weil ich nicht wusste, was ich sonst damit tun sollte.


    »Okay«, sagte ich und lächelte, »bist du bereit für den Stanky Leg?«


    Sie sah mich verwirrt an. »Was?«


    »Tanzen. Deswegen sind wir doch hier, oder? Vor dem Club? Einen kleinen Nae-Nae? Harlem Shake? Wapoo?«


    Ihr fiel die Kinnlade runter. »Wir müssen Schlange stehen, weil, wie ich schon gesagt habe — ich habe mein Handy vergessen? Und du bist bei was, 605?«


    »Sechshundertfünfzehn. Habe ich dir nicht erzählt, dass ich freiwillig Dienst im Bosco-Roy-Krebszentrum gemacht habe, und das hat mein Konto aufgebessert. Und in drei Monaten verfällt das regelwidrige Überqueren der Straße, und dann geht es weiter aufwärts, plus —«


    In diesem Augenblick glitt ein Paar, das aussah, als käme es gerade aus einem AliExpress-Laden, zum Türsteher, der sofort das Seil für sie entfernte. Ich sah sie nur kurz, als sie an uns vorbeigingen, aber beide trugen Punkteabzeichen, und auch wenn ich nicht genau sagen konnte, welcher Ton es war, beide Handys glühten blau, definitiv blau.


    »Ja«, sagte sie, drehte den Kopf und sah ihnen nach, als sie in einer Explosion aus Licht und berauschender Musik durch die messingfarbene Tür gingen, »aber wir sitzen ganz schön in der Scheiße.«


    Ich wollte nicht darauf hinweisen, dass sie es war, die ihr Handy zu Hause gelassen hatte, denn das hätte alles verdorben, und außerdem machte es mir nichts aus, mich anzustellen — Schlangestehen war sozial positiv, die Grundlage für Kooperation und Selbstlosigkeit. Mir gefiel auch der Ausdruck nicht, den sie benutzt hatte, nicht dass ich nicht selbst manchmal Kraftausdrücke gebrauchte, aber bei einem Mädchen war es etwas anderes oder zumindest meiner begrenzten Erfahrung mit Mädchen nach, die immer das Richtige taten und unweigerlich Punkte sammelten. Ich sagte ihr, dass es mir nichts ausmachen würde zu warten, wenn sie wollte, und schließlich klappte es. Wir mussten nur einundvierzig Minuten warten, und der Club war so heiß, wie ein Club nur sein konnte, machte uns absolut fertig mit den neuesten Songs von z-Tunes und Tencent, und wir tanzten, bis sich unsere Beine anfühlten wie weichgekochte Nudeln.


    Danach fragte ich sie, ob sie mit zu mir kommen wollte, und sie sagte, dass sie am nächsten Tag arbeiten musste. »Ich auch«, sagte ich, »nur für einen kleinen Imbiss — hast du keinen Hunger?« Ich setzte eins von Devins Gesichtern auf, dasjenige, das er »Flehender Hund« nannte, ganz herunterhängende Wangen und blutende Augen. »Nach dem vielen Tanzen, meine ich. Ich könnte uns, ich weiß nicht — Rühreier machen? Magst du Rühreier?«


    Ich sah ihr an, wie sie mehrere Kalkulationen anstellte, und dann sagte sie: »Okay, aber nur ganz kurz.«


    Allerdings wollten wir beide nichts essen — oder noch mehr Alkohol; wir hatten beide genug —, und ich öffnete zwei Dosen Pomelo-Zhima-Wasser, und wir tranken einen Schluck, als wollten wir uns den Mund spülen vor dem Hauptereignis, das darin bestand, unsere Zungen umeinander zu winden und uns gegenseitig zu begrapschen. Das taten wir zehn Minuten lang, bis ich glaubte zu platzen. »Sollen wir ins Schlafzimmer gehen?«, fragte ich flüsternd.


    Plötzlich setzte sie sich auf und schaute sich um, als wüsste sie nicht, wo sie war. Dann sammelte sie sich einen Augenblick lang und sagte: »Du weißt, ich mag dich. Wirklich. Und deine Lippen — ich liebe deine Lippen, sie sind so küssbar, wie große dicke Kissen —, aber um ehrlich zu sein, ich kann mir nicht vorstellen, mit jemandem ernsthaft was anzufangen, der, sagen wir, unter 700 ist.« Sie lächelte. »Minimum.«


    Ein Monat verging. Wir gingen ein paarmal miteinander aus, vielleicht drei- oder viermal, ich weiß es nicht, aber ich legte Wert darauf, sie nahezu jeden Tag anzurufen, nur um ihre Stimme zu hören und über Spiele und Musik und das Treiben unterschiedlicher Berühmtheiten zu plaudern, vor allem über die Zwillinge unseres Führers, Zora und Zofar, die ständig in den Nachrichten waren, weil sie positive Dinge taten wie die Giraffen im Zoo füttern oder das rote Band vor der neuen Robotikfabrik am Bosco Roy Boulevard zerschneiden. Jewel schien sich jedes Mal zu freuen, wenn sie von mir hörte, und wenn wir ausgingen, war sie gutgelaunt und liebevoll — vielleicht nicht so liebevoll, wie ich es gern gehabt hätte, aber ich ließ nicht locker. Wie unser Führer sagt: »Beharrlichkeit ist der Superhighway, um langfristige Ziele zu erreichen.« Und mein Freiwilligendienst im Krebszentrum — und die Tatsache, dass ich meine Großmutter dreimal in einer einzigen Woche zu ihrer Behandlung im Human Performance Hub begleitet hatte — verbesserte allmählich meinen Punktestand. Und es schadete nicht, dass ich in Abwesenheit von Devin, der verschwunden zu sein schien (und nein, ich versuchte nicht, ihn anzurufen oder ihm zu texten, aus offenkundigen Gründen), begonnen hatte, die Freundschaft mit zwei Arbeitskollegen zu pflegen, die vielleicht nicht so sympathisch waren wie er, deren Punktestand jedoch meinen zwangsläufig in die Höhe treiben musste. Schleimte ich mich ein? Ja. Klar. Selbstverständlich. Jetzt mal im Ernst, welche Alternative gab es denn?


    Und dann, gerade als sich meine Lage besserte, tauchte Devin aus dem Nirgendwo auf. Ich hatte mich gerade mit einem Bier und einer Schale Huhn Kung Pao an die Konsole gesetzt, als es klingelte, und da war er, sah erbärmlich aus mit seinem Völlig-fertig-Gesicht, um zu unterstreichen, was seine Körpersprache mir bereits sagte. Er sah aus, als hätte er seit einer Woche nicht mehr geduscht. Und sein Mavericks-Trikot war so verblichen, dass es nicht einmal mehr als blau zu erkennen war.


    Ich blockierte die Tür nicht wirklich, aber ich ging auch nicht aus dem Weg.


    Er sagte, »Hallo«, und ich sagte ebenfalls »Hallo«. Und dann — wir hatten uns nicht bewegt, versuchten beide, uns dieser neuen Realität anzupassen — sagte ich: »Hat dich jemand kommen sehen?«


    »Willst du mich verarschen? In einem Land mit fünfhundert Millionen Überwachungskameras? Wie zum Beispiel die an den beiden Enden des Flurs, in dem wir stehen, und der Spion im Türrahmen?« Er stampfte zum Nachdruck mit dem Fuß auf, und ich sah, dass seine Nike Hyperdunks, die sein ganzer Stolz gewesen waren, verschmutzt und verschlissen waren. »Herrgott noch mal«, sagte er, »willst du mich nicht reinlassen?«


    Plötzlich schämte ich mich. Er war mein bester Freund oder war es gewesen. »Willst du ein Bier?«, fragte ich und zog die Tür auf.


    Wir tranken Bier, und ich stellte eine Schale Kung Pao für ihn in die Mikrowelle, und dann spielten wir WraithQuest, bis wir jegliches Zeit- und Ortsgefühl verloren hatten. Es war halb elf, als ich aufstand und anfing aufzuräumen. Er spielte noch, verschwendete Gespenster und grässliche Wölfe und hortete Waffen. Ich klapperte auffällig mit den Tellern in der Spüle, und er legte das Gamepad weg und schaute zu mir. »Weißt du, ich habe mich gerade gefragt …«


    »Was?«


    »Ist es okay, wenn ich bei dir übernachte?«


    Er wohnte zwei Stationen weit entfernt, zehn Minuten oder weniger mit dem AliRail. »Was redest du — warum nimmst du nicht den Zug? Ich meine, ich muss morgen arbeiten …«


    Dann fand ich heraus, wie tief er gesunken war. Er hatte erst seinen Job und dann seine Wohnung verloren und die letzten zwei Wochen bei seiner Mutter gewohnt, draußen in den Arsch-der-Welt-Vororten, was an sich schon schlimm war, aber an diesem Morgen hatte sie ihn rausgeworfen. »Du weißt, wie kaufwütig sie ist«, sagte er. »Erste Klasse, Nummer eins, einkaufen bis zum Umfallen. Und sie liebt ihre Rabatte und VIP-Sales und die Sonder-Pluspunkte-Einkaufsfahrten zum Jahresende. Sie hat gesagt, dass sie mich liebt, was immer das heißen mag, und hat mir fünfzehnhundert zum Monatsende versprochen, aber ich brauch mal ’ne Pause, verstehst du?«


    Ich verstand ihn, aber ich schüttelte bereits den Kopf.


    Am nächsten Abend führte ich Jewel in ein Restaurant aus, das auf der WeDine-App mit vier Sternen bewertet war. Ich aß General Tsos Huhn, süß und zäh, ein Gericht, das ich seit meiner Kindheit liebte, und sie bestellte zwei Vorspeisen und den Wütenden Hummer (ein Zweipfünder, überzogen mit scharfen Sichuan-Chilis und gebratenem Knoblauch und bestreut mit Schwarze-Bohnen-Pulver). Wir teilten uns eine Flasche französischen Wein, den der Kellner empfohlen hatte, und als ich sie fragte, wie der Hummer schmeckte, nahm sie ein tropfendes Stückchen und hielt es mir mit der Spitze ihrer überkreuzten Essstäbchen hin, und das war nett. Ich schaute ihr in die Augen, während sie mir dabei zusah, wie ich es aß und schluckte und dann hektisch ein Glas Wasser trank — so scharf war es. Ihr Lachen klang melodisch und freundlich, wenn auch eine Spur hämisch. »Zu scharf für dich, großer Junge?«, sagte sie und lachte noch einmal.


    Erst als wir bei mir waren, merkte sie, dass sie ihre Handtasche im Restaurant vergessen hatte. Obwohl ich auf glühenden Kohlen saß, um zu erfahren, was als Nächstes passieren würde, mit meinem SKS, der stieg, und weil der Hummer ihre Augen zum Leuchten gebracht hatte, erbot ich mich, zum Restaurant zurückzulaufen und sie zu holen. Es waren acht lange Blocks, und als ich sagte, ich würde laufen, sprach ich nicht im übertragenen Sinn. Das Mädchen am Eingang hatte sie parat — ein kleines, mit Perlen besetztes Ding, kaum größer als ein z-Phone —, und ich war wieder aus der Tür, bevor sie auch nur die Chance hatte, sich langsam zu schließen. Zu diesem Zeitpunkt war meine Jacke durchgeschwitzt, und obwohl ich in guter bis durchschnittlicher Form bin, musste ich auf dem Rückweg zu einem forschen Gehen verlangsamen, was mir die Zeit gab, um darüber nachzudenken, was ich tat — oder vielmehr zu betrachten, was ich in der Hand hatte. Ihre Tasche. Jewels Tasche. Die das einzige Objekt enthielt, das man in dieser Gesellschaft wirklich braucht: ihr Handy. Mir ging durch den Kopf, dass sie mir nie ihr Display gezeigt hatte, obwohl sie meins ein halbes Dutzend Mal gesehen haben musste. War es vertrauenswürdig von mir, unter der großen Zhima-Credit-Anzeige gegenüber von Sesame Haushaltsgeräte stehenzubleiben und mir ihr Handy anzusehen? Das heißt zu schnüffeln?


    Es war eine leblose Scheibe, schwarz und gesichtslos, doch mit nur einem einfachen Ein/Aus-Schalter konnte man sie zum Leben erwecken. (Ein Code war nicht nötig — Codes gehörten der Vergangenheit an, als Vertrauensbrüche so zahlreich waren wie die Fliegen, die sich während des ersten Kälteeinbruchs im Herbst auf einem Fensterbrett anhäufen; heutzutage gibt es keinen Grund mehr, irgendetwas zu verbergen.) Ich schaltete es ein, und wenn Sie sich bereits denken können, was jetzt kommt, ich versichere Ihnen, ich war wie vor den Kopf gestoßen. Anfänglich, als sie noch die Macken im System ausbügelten, wurde dein SKS wöchentlich aktualisiert, aber jetzt geschah es in Echtzeit, Minute für Minute, Tag für Tag, das helle Zitrusorange des Displays war also weder zu leugnen noch zu entschuldigen, ebenso wenig die harten schwarzen Zahlen genau in der Mitte: 515.


    In der Wohnung gab es eine Szene. Ich reichte ihr ihre Tasche und sah zu, wie ihre Augen größer wurden, als sie am Gewicht merkte, dass etwas fehlte — und es war nicht ihre Puderdose. Sie schämte sich nicht, sondern wurde wütend. »Na gut«, sagte sie. »Gib es mir.«


    »›Täuschung‹«, zitierte ich unseren Führer, »›ist der Eispickel in der Niere des Vertrauens.‹«


    Von nebenan, durch die zu dünne Wand, die meine Wohnung von der meines Nachbarn trennte, drang das Schsch-schsch-schsch der Magnetzünder aus der neuesten Version von StarLoper, das ich mit meinem nächsten Gehaltsscheck am Ende des Monats unbedingt kaufen wollte.


    »Ich wollte es dir sagen«, sagte sie und schaltete in den reumütigen Modus.


    »Ja, genau. Worauf hast du gewartet — bis mein Konto auf fünfhundert gefallen wäre? Weißt du eigentlich, wie … wie unhöflich das ist?«


    Sie nahm mir das Handy ab und steckte es in ihre Tasche, als würde es den ganzen Raum, das ganze Gebäude infizieren, aber dafür war es schon zu spät.


    »Es war keine Absicht«, sagte sie, ihre Wimpern verklebt von Tropfen, die vielleicht Tränen waren, die tatsächlich Tränen waren, aber ich glaubte ihnen nicht. »Also, meine Mom war krank«, sagte sie, als sollte jeder im Land es wissen. »Und weil sie als Studentin wegen Sprachverbrechen angeklagt war, lange bevor das Sozialkreditsystem eingeführt wurde, um uns alle zu besseren Menschen zu machen, gilt sie als Bürgerin Klasse D, das heißt, dass sie keine richtige Behandlung bekam — es war Krebs, Darmkrebs? —, und wir haben uns alle zusammengetan, mein Bruder, meine Schwester und ich, um sie zu pflegen und für die Untersuchungen und die Operation zu zahlen … Letztlich musste ich das Studium abbrechen und arbeiten, und ich konnte mein Studiendarlehen nicht mehr zurückzahlen, okay? Aber meiner Mutter geht es besser, und ich zahle meine Schulden ab, und ich sage dir, Zhima Bank ist einfach gnadenlos —«


    Ich hörte nicht mehr zu. Die Situation war untragbar. Nicht nur hatte sie mich getäuscht — und war zudem auch noch hochnäsig gewesen, als würde sie mir einen Gefallen tun, wenn sie mich für den Wütenden Hummer und die Mimosas zahlen ließ, und außerdem trank sie, und obendrein rauchte sie auch noch — aber allein dass ich sie kannte, dass sie in meiner Wohnung war, dass die Sicherheitskameras gesehen hatten, wie wir uns aneinanderschmiegten, als ich vor einer halben Stunde den Schlüssel ins Schloss gesteckt hatte, brachte mich in Gefahr.


    Ich bedachte sie mit einem von Devins Gesichtern, dasjenige, das er »Das Leichentuch« nannte, und deutete auf die Tür. »Du weißt, wo die Tür ist«, sagte ich.


    Ich brauchte lange, um mich zu erholen — über ein Jahr —, aber zumindest wusste ich, warum mein Punktekonto nur so langsam anwuchs, auch nachdem mein zweites regelwidriges Überqueren einer Straße gestrichen worden war. Ich tat alles, um vertrauenswürdig zu sein, verdoppelte meine Stunden im Krebszentrum und beteiligte mich an der Kampagne für eine abfallfreie Stadt, die von Zhima Credit selbst gesponsert wurde. Vor allem aber achtete ich darauf, wer meine Freunde waren — gebranntes Kind, Sie wissen schon. Seit zwei Monaten geh ich mit einer 750 aus — einer echten 750, die ihr Punkteabzeichen am Ausschnitt ihrer Bluse trägt und sich nicht dafür schämt —, und wenn sie nicht so hübsch ist wie Jewel, hat sie doch viel zu bieten, und ich denke daran, sie mit einem Verlobungsring zu überraschen, allerdings bin ich noch nicht dazu gekommen, zu einem Juwelier zu gehen. Aber das werde ich. Bald. Versprochen. Unterdessen sind meine zwei Freunde aus der Arbeit — sie haben beide über 700 Punkte und heißen beide Bosco nach unserem Führer, und das ist ein Plus, und warum haben meine Eltern nicht daran gedacht? — zu einem festen Bestandteil meines Lebens geworden, vor allem nachdem mein Punktestand das magische 700-Niveau erreicht hatte und sie sich keine Sorgen mehr wegen mir machen mussten. Und das muss man ihnen zugutehalten, denn sie haben etwas in mir gesehen, auch als ich weit unten war. Das ist Loyalität, und die kann man nicht beziffern.

  


  
     

    
      Big Mary

    


    Sie war eigentlich nicht so groß. Eins fünfundsechzig, eins achtundsechzig höchstens. Und wie würde man sagen, wenn man gnädig ist — stämmig? Übergröße? Jemand in Hörweite pfiff leise, als sie eines Nachmittags durch die Tür von Gabe’s kam, und sagte: »Wow, da hat man was in der Hand, was?« Und das war vermutlich in Ordnung, wenn es einem gefiel, und mir gefiel es nicht, oder ich war mir dessen zumindest noch nicht bewusst, bevor die Sache mit uns anfing. Sie war blond oder überwiegend blond, manchmal war es schwer zu sagen, weil sie sich die Haare nicht oft wusch. Ihr Stil war retro — sie schien nur zwei Kleider zu haben, vermutlich aus dem Secondhandladen, ein schwarzes mit roten Blumen und ein rotes mit schwarzen Blumen. Achtundachtzig Prozent der Zeit war sie betrunken von Bier und Southern Comfort, und woher sie Geld hatte, wusste keiner, weil sie die Schule abgebrochen und keinen Job hatte, außer vielleicht morgens, wenn niemand sich rührte außer vielleicht Menschen vom Typ A und der Mann, der die Zeitungen aus seinem Wagenfenster warf. »Vielleicht fährt sie Zeitungen aus«, witzelte ich, als sie auf die Toilette ging, woraufhin alle lachten, und dann sagte Stuart, »Nee, wahrscheinlich arbeitet sie bei Dairy Queen«, was ich zuerst nicht verstand, aber dann doch: Dairy ist gleichbedeutend mit Milch, und Milch ist gleichbedeutend mit Titten. Oder jedenfalls Euter.


    Das war der Tag, als sie zum Tisch zurückkam, dafür sorgte, dass alle zu ihr schauten, dann ihren Schnaps schluckte und beide Arme flach auf den Tisch legte, als hätte sie sie gerade neben dem Waschbecken in der Toilette gefunden. Normalerweise tat sie nichts, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken — und sie trank langsam, das war ihr Credo. (»Man sollte jedes Vergnügen genießen«, sagte sie, wenn jemand sie fragte, und ließ die Anspielung in der blauen Säule aus Zigarettenrauch schweben, die das Dach über unseren Köpfen hielt.)


    »Seht ihr diese Arme?«, fragte sie, und natürlich sahen wir sie, weil wir nicht blind waren, aber wir wollten sie nicht wirklich sehen und wussten nicht, warum sie damit prahlte und warum sie überhaupt fragte. Sie waren sehr weiß, ihre Arme, als wäre sie nie draußen in der Sonne gewesen, aber ansonsten nicht weiter bemerkenswert — keine Tätowierungen oder blaue Flecken oder Einstichstellen oder Hautkrebs oder was auch immer. Sie saß neben Jadine, dem chinesischen Mädchen, das Stuart zwei oder drei Tage zuvor aufgegabelt und seitdem nicht mehr aus den Augen gelassen hatte, und wenn Jadines Arme dünn waren, dürr wie Stöcke nahezu, hieß das nur, dass Marys im Vergleich dicker waren, aber sie waren nicht auffällig muskulös. Es waren Mädchenarme, das waren sie, und als sie mit einer klaren, durchdringenden Stimme fragte, ob jemand mit ihr um den nächsten Pitcher armdrücken wollte, lachten wir alle.


    »Lacht nur«, sagte sie, »nur zu. Aber das Angebot gilt.« Dann schaute sie zu mir und sagte: »Wie wär’s mit dir, Doke? Du bist doch ein großer, starker Mann, oder?«


    Plötzlich waren wir alle aufmerksam. Vor einer Minute hatten wir noch getan, was wir an den meisten Nachmittagen taten, ob wir nun am Abend einen Gig hatten oder nicht — das heißt, wir tranken, vertrieben uns die Zeit, standen manchmal auf, um in der Männertoilette oder auf der kleinen Straße hinter dem Haus einen Joint zu rauchen oder irgendjemanden zum Billard herauszufordern auf dem Tisch, der uns praktisch gehörte, oder, falls jemand daran gedacht hatte, ein Kartenspiel mitzubringen, Pitch oder Poker oder einfach so zum Spaß sogar Mau-Mau zu spielen. Ich nehme an, dass der Faktor Langeweile eine Rolle spielte, aber damals fühlten wir uns nicht gelangweilt, nur lebendig, und wenn lebendig bedeutete, tagtäglich mit denselben Leuten am selben Tisch in derselben Kneipe zu sitzen, na ja, dann war das eben so vorherbestimmt, und wer wollte schon Staub aufwirbeln?


    Ich war nicht groß, und ich war nicht stark. Ich war Musiker, meine Arme waren nicht viel dicker als Jadines, und ich war in einer Proletenstadt aufgewachsen, in der das Selbstwertgefühl gänzlich vom Sport diktiert wurde, und damals hatte ich Sport gehasst, und ich hasste ihn jetzt. Ich sagte: »Nur über meine Leiche«, und wieder lachten alle, und jemand, ich glaube, es war Jeremy, aber ich erinnere mich nicht wirklich, stieß ein Johlen aus und warf mir in einem ansteigenden Glissando, das alle hören konnten, vor, ich wäre ein Weichei, als wären wir alle wieder in der Schule.


    Wie wirkte sich das auf mich aus? So wie null plus nichts gleich null ist. Vielleicht war ich nicht die selbstsicherste Person, die am Tisch saß — das war Stuart —, aber ich entwickelte allmählich ein besseres Gespür für mich und glaubte, dass dreiundzwanzig zu sein und drei- oder viermal in der Woche Musik zu spielen so etwas wie ein offenes Fenster in die Zukunft waren, um irgendwann vierundzwanzig und danach vielleicht auch fünfundzwanzig zu werden. Vor mir auf dem Tisch standen ein halbes Bier und ein Glas Whiskey, mehr oder weniger alles, was ich in jenen Tagen trank, als wären sie das Serum, das mich am Leben hielt, und ich grinste und nahm das Schnapsglas und prostete Mary zu, bevor ich daran nippte und es wieder abstellte.


    Sie wandte sich an Stuart. »Was ist mit dir?«


    Wir waren eine Studentenband oder eigentlich, da keiner von uns mehr studierte und einer es nie getan hatte, eine Band, die in Studentenkneipen spielte und so zusammengewachsen war, dass wir einen neuen Markt aufgetan hatten und auch in Nichtstudentenkneipen im Umkreis von achtzig Kilometern spielten, und Stuart war unser Frontmann. Der Fokus. Den die Mädchen als Erstes sahen, wenn sie ihre Requisiten auf der Tanzfläche schüttelten. Auch er war nicht groß oder nicht besonders groß, aber er war stark, weil er aufgrund der Eitelkeit, die ihn beherrschte, Gewichte hob, und seine Arme warben dafür. »Klar«, sagte er und bedachte uns alle mit einem Blick, damit wir würdigen konnten, wie altruistisch er war, »ich nehme dein Geld.«


    Und dann geriet die Welt aus den Fugen, denn Mary legte seinen Arm so schnell um, dass die Hälfte von uns es nicht mitbekam, und Stuart redete sich heraus in etwa mit: Na, komm schon, ich war noch nicht mal bereit, und sie legte seinen Arm noch mal um und als Zugabe noch ein drittes Mal.


    Die Folge war, dass wir alle die nächsten Wochen umsonst tranken oder zumindest immer, wenn sich ein Trottel fand, und wenn sich in Gabe’s kein Trottel fand, fanden wir in einer anderen Kneipe der Stadt einen. Big Mary verlor nie, kein einziges Mal. Wenn ich sie fragte, wie sie Männer schlagen konnte, die doppelt so kräftig waren wie sie, bedachte sie mich mit einem Blick aus ihren weit aufgerissenen Augen (ihre Augen waren von einem blassen trüben Blau, und sie schienen nie wirklich zu fixieren, als würden sie nicht wirklich anschauen, was sie anschaute) und sagte, dass es nur um das richtige Timing gehe. Oder, wenn sie sich mitteilsamer fühlte, sagte sie, dass es genetisch sei. »Eins meiner genetischen Geschenke, und willst du wissen, welches das andere ist?« Und da war wieder die Anzüglichkeit oder mehr als nur Anzüglichkeit, denn das erste Mal, als sie es sagte, saßen nur wir zwei am Tisch, während die anderen auf ihre Queues gestützt um den Billardtisch standen, und sie streckte die Hand aus und fuhr mir damit vom Knie bis zum Schritt, was zugegebenermaßen meine Aufmerksamkeit erregte. Ich hatte damals natürlich keine Freundin, und das wusste sie, nicht dass ich auf der Suche gewesen wäre, weil ich mit Darla komplett gescheitert und fertig war, dem Mädchen, mit dem ich fast zwei Jahre zusammengelebt hatte, bevor sie die Wohnung ausräumte, während wir an zwei Abenden in Dubuque spielten, und sie nahm nicht nur ihre Sachen mit und alle Töpfe und Pfannen, sondern meine Alben von Muddy Waters und John Lee Hooker und den Skipper-Canteen-Blechbecher, den ich mit vierzehn aus Disneyworld mitgebracht hatte, und kehrte zu ihren Eltern nach Chicago zurück, das mit dem Auto vier Stunden weit entfernt war, und das war das Ende.


    Sie fragen sich jetzt wahrscheinlich, warum ich Ihnen das alles erzähle. Hier war Mary, die etwas mehr Stil hätte haben können, die sich die Haare hätte waschen und etwas damit anfangen können, ein Mädchen, das abnehmen musste und wirklich überhaupt nicht auffiel unter den wenig attraktiven Groupies, die um uns herumschwirrten, außer dass sie nicht so hübsch war, worin also bestand die Anziehung? Ich meine, wer wird die Hauptrolle im Film spielen, richtig? Als Antwort sage ich, dass sie schlau war, schlau auf eine Weise, die durch unseren üblichen Doper-Diskurs laserte, der wie zäher weißer Leim das Gehirn an den Schädel klebte, und das gefiel mir, auch wenn ein paar der anderen letztlich Angst vor ihr hatten, doch was sie herausragen ließ, was sie zu einer kleinen Berühmtheit in der Kleinstadtarena machte, über die wir damals geboten, war ihre Stimme.


    Keiner wusste, dass sie singen konnte oder dass sie singen wollte oder dass der Grund, warum sie sich bei uns einschmeichelte — sich de facto unverzichtbar gemacht hatte, was kostenloses Bier und rituelle Demütigung diverser Maulhelden, Dummköpfe und Sportler anbelangte —, nicht ganz unschuldig war. Oder sexuell wie bei den anderen Mädchen, die um uns herumschnüffelten. Nein, sie wollte das Mikrofon, und als sie es hatte, gab sie es nicht mehr her. Selbstverständlich wussten wir es nicht, nicht am Anfang, und wenn wir es gewusst hätten, wäre es uns egal gewesen, mir zumindest. Wie auch immer, an einem Tag im April, als die Bäume ausschlugen und die Luft duftete, dass man dachte, das Leben wäre aus dem Nichts erschaffen worden (was stimmt, wenn wir schon dabei sind), probten wir in der Garage, die zu dem von Stuart und Jeremy einen Kilometer außerhalb der Stadt gemieteten Haus gehörte, wo die Felder langsam über die Welt zu kriechen begannen. Wir probten nicht oft, weil wir im Grunde eine Blues-Band waren und wir den ganzen Katalog draufhatten von Pine Top Perkins über Howlin’ Wolf bis zu Luther Allison, aber hin und wieder mussten wir ein paar aktuelle Songs einarbeiten, um die zahlenden Zuschauer zufriedenzustellen.


    Wir legten die Platten auf und spielten dazu, jammten unsere Version von ein paar neuen Songs, zuerst etwas stotternd, doch nach dem dritten oder vierten Mal hatten wir die Kanten geglättet, so wie es immer ist, wenn man als Gruppe spielt und die Moves der anderen so gut kennt wie die eigenen — zudem war es in der Garage, die nicht beheizt war, zum ersten Mal seit Monaten warm genug, um uns nahezu wie Menschen zu fühlen. Wir machten eine Pause. Aßen ein Sandwich. Teilten uns ein paar Sixpacks.


    Die Mädchen waren an diesem Tag dabei, Mary, Jadine, Jeremys Freundin Megan und Annemarie, die Frau unseres Schlagzeuger Richie, denn wo hätten sie sonst sein sollen — im Einkaufszentrum? —, und sie saßen in der Ecke und waren so etwas wie unser Publikum, was immer gut war, was mich betraf — zumindest spielten wir für irgendjemanden. Ich trank mein zweites Bier und kaute das Schinken-Käse-Sandwich möglichst ohne meine lockeren Vorderzähne (mehr dazu später), und plötzlich war das Mikrofon eingeschaltet und Mary stand davor, und ihre Stimme, eine Stimme, von der wir nicht gewusst hatten, dass sie sie besaß, war da wie eine Präsenz zwischen uns. Sie sang einfach, als würde es von ihr erwartet, als hätte sie schon immer gesungen und wir wären schon immer da gewesen, um es aufzunehmen so wie das Sonnenlicht, das durch das Oberlicht strömte, oder die Luft, die in unseren Lungen zirkulierte. Sie sang ein Lied von Big Mama Thornton — »Ball and Chain«, das Janis Joplin berühmt gemacht hatte —, aber sie sang es weder wie die eine noch wie die andere, phrasierte es auf ganz eigene Weise und verlieh ihm dadurch Autorität, und das noch dazu a cappella. Einen Augenblick lang wusste keiner, was er tun sollte, dann nahm Jeremy seine Gitarre, und ich griff nach meinem Bass, und danach ging der Nachmittag noch lange weiter, viel länger, als wir geplant hatten.


    Meine Zähne waren locker, weil ich ein paar Abende zuvor von einem Schlag von Donald Turlock überrumpelt worden war, einem fiesen mageren Bassisten, der seine Haare in Dreadlocks trug und glaubte, den Reggae ganz allein erfunden zu haben. Er war schwarz, was ihn seiner Ansicht nach authentisch machte, während wir nur Parasiten waren und den Blues-Legenden das Blut aussaugten, die wirklich wussten, was es hieß, geknechtet und unterdrückt und ghettoisiert zu sein und sich nicht nur den Arsch abspielten bei »Parchman Farm« und »Get Behind the Mule« und so weiter. Was höchst ärgerlich war. Wir verehrten sie, das hatte uns überhaupt erst zusammengeführt, und was wir taten, war eine Hommage an sie, nichts anderes als das, was er mit Bob Marley und Jimmy Cliff und Toots und den Maytals tat. Er sah es nicht so. Seiner Meinung nach war er der einzig Wahre, und wir waren Scheiße. Was machte es da schon, dass die anderen beiden Mitglieder seiner Band Musik studierten und zufällig auch weiß waren, oder dass er sich in der Stadt als Rasta Selassie vorstellte: Denn Donald ist nur ein Sklavenname. Ich mochte ihn nicht. Ich nannte ihn Donald, wann immer ich konnte, vor allem wenn er in der Kneipe war und die Leute — vor allem Frauen — mit seinem Rastafari-Getue verarschte. Er imitierte sogar einen jamaikanischen Akzent, obwohl ich mit Sicherheit wusste, dass er aus St. Louis war.


    Ich weiß nicht mehr, was ich an jenem Abend zu ihm sagte, irgendwas über Donald Byrd, den Jazztrompeter, der zufälligerweise schwarz war, und er spuckte zurück: Donald wer? Er baute sich vor mir auf, und ich sagte, wenn er die Wahrheit wissen wolle, ich sei schwärzer als er, und er könne überhaupt nicht spielen, und als ich mich abwandte und nach meinem Bier greifen wollte, attackierte er mich und schlug zwei meiner Vorderzähne locker, weswegen ich zum Zahnarzt würde gehen müssen — oder schlimmer noch, wenn man Geld mehr schätzte als Schmerzfreiheit, in die Schulzahnklinik, wo die Behandlung nichts kostete. Das war also das. Und alles, was ich wollte, war, in der trägen dahinplätschernden Strömung der langen Nachmittage in Gabe’s leben wie ein Krieger, der sein Schild niederlegt, alle Schlachten gewonnen — oder zumindest abgewendet — hatte, aber die Umstände ließen es nicht zu.


    Da war zum einen Mary. Was sie hinter dem Mikrofon tat, ließ alles, was ich und alle, mit denen ich je gespielt hatte, je getan hatten, wie lauwarmes Wasser erscheinen. Darwin’sche Auslese, Mutation, das Verschmelzen von Genen und die ungleich verteilten Begabungen, es ist nicht fair, war es nie und wird es nie sein. Ich hatte keine Illusionen, was mich betraf, oder nicht mehr als alle anderen, die in einer Kneipenband spielen, allerdings würde ich lügen, wenn ich Ihnen erzählte, dass ich nie von etwas Größerem fantasierte, was schließlich jeder tut, vor allem wenn man mittendrin steckt und sich alles zusammenfügt und man das Gefühl hat, man könnte sich wie ein Vogel mit Flügeln größer als der Landkreis, den man hinter sich lässt, reibungslos von der Erde erheben, aber ich war Musiker genug, um eine wahre Begabung zu erkennen, wenn ich eine sah. Ebenso Stuart. Das war das andere.


    Am Anfang ließen wir sie nur ein paar Lieder nach der ersten Pause singen, um ein bisschen Abwechslung reinzubringen, ohne Geld, nichts Ernsthaftes, und Stuart setzte sich und schonte seinen Hals und seine Stimmbänder und was noch von ihm übrig war für den letzten Auftritt nach der zweiten Pause und witzelte darüber, wie einfach sie es für ihn machte. »Scheiße, ich muss noch nicht mal gurgeln, und wahrscheinlich werde ich von jetzt an meinen Sackschutz zu Hause lassen, du weißt schon, was ich meine?« Er sagte es mit einem Grinsen, doch schließlich, als Wochen vergingen und Mary, Big Mary, bei der Sache immer größer wurde, bis sie die Hälfte oder mehr der Titel auf unserer Playlist sang und das Glas mit dem Trinkgeld immer leichter wurde, weil nur noch Scheine und keine Münzen mehr hineinfielen, erlosch sein zufriedenes Grinsen.


    Was passierte — und ich habe es mit eigenen Augen gesehen — war, dass er sich an einem erstickend schwülen Tag im Juni, als man jedes Molekül Erde auf jedem Feld im Umkreis von Kilometern schmecken konnte und das Bier im Glas schal zu werden schien, noch bevor man es an den Mund hob, an sie ranmachte. In der Jukebox lief irgendeine Popkacke, die wir schon sechzigtausendmal gehört hatten und die eine Art Gehirntod verursachte, in pathologischer Hinsicht nur noch übertroffen von dem Song, der als Nächstes kam. (Ich beklage mich nicht, möchte jedoch auf die Tatsache hinweisen, dass manche Musiker, die den Namen nicht einmal verdienen, sehr, sehr viel Glück haben können, und infolgedessen diejenigen, die einen Namen verdienen — jemand wie ich zum Beispiel —, einfach nur Scheißpech haben.) Es war später Nachmittag, die heißeste Zeit des Tages, und die Kneipe war leer, abgesehen von uns vier und Mary und ein paar stiernackigen Typen, die an der Bar über die lange Prozession von Tequila Tonics präsidierten.


    Stuart trug ein ärmelloses T-Shirt, das seine Muskeln, an denen er gearbeitet hatte, und das silberne Kruzifix hervorhob, das er nur aus Albernheit trug, denn er war nicht gläubiger als der Hund, der im Schatten vor der offenen Tür hechelte und einem der Stiernacken gehören musste, denn uns gehörte er nicht, und Jamieson, der Barkeeper, hatte keinen Hund. »He, Mare, du siehst heiß aus heute, weißt du das?«, sagte Stuart aus heiterem Himmel, und wir dachten zuerst, er meinte es sarkastisch. »Ist das ein neues Kleid oder was?«


    »Mir ist heiß«, sagte sie und fächelte sich mit einer laminierten Speisekarte, in die nie jemand schaute, Kühlung zu. »Es müssen über vierzig Grad sein.«


    »Dreiunddreißig«, korrigierte ich. »Aber es ist unheimlich feucht.« Niemand reagierte, und ich fügte lahm hinzu: »Heute Abend soll’s regnen. Hoffentlich. Damit es ein bisschen abkühlt.«


    Stuart spielte mit seinem Glas, machte nasse Ringe auf den Tisch und verrieb sie dann wieder. »Nein«, sagte er. »Ich meine es ernst. Du siehst aus, als wärst du …«


    Mary lieferte ihm das Adjektiv, in einem fragenden Tonfall: »Fickbar?«


    Wenn ihn das erschreckte, ließ er es sich nicht anmerken. Stuart ging es immer nur darum, cool zu sein oder zu wirken. Er runzelte die Stirn, spielte noch ein bisschen mit seinem Glas, dann schaute er ihr in die Augen: »Sollen wir ins Haus gehen?«


    Ich bekam Mary ab, weil sie Trost suchte. Sie war vielleicht zwei oder drei Wochen mit Stuart zusammen, denn was er tat, war, er versuchte, sie zu kontrollieren, schlicht und einfach. Wenn er nicht mehr der Fokus der Band war, dann sollte sie zumindest für ihn abzocken, was immer das zur Folge hatte. So interpretiere ich es jedenfalls. Was sie zusammen taten, habe ich nie wirklich herausgefunden, aber wenn Stuart seine Wahl an Mädchen hatte, während Jadine in den Sommerferien in San Francisco war, musste sich Mary fragen, warum er sie gewählt hatte. Vor allem als er anfing, sie in der Öffentlichkeit herunterzumachen. »Du siehst wirklich beschissen aus, Mare, ist dir das klar?«, sagte er in dem leisen, bösen Tonfall, den er perfektioniert hatte, wenn er sich nicht in jeder denkbaren Phase seines Lebens durchsetzen konnte. Oder: »Weißt du, welches die einzige Sportart ist, in der sie Gewicht verlieren, wenn sie damit aufhören? Sumo, Mare. Weißt du, was das ist?«


    Sie vergoss keine Tränen. Sie übernahm einfach die Band, weil sie es konnte, sie übernahm auch mich, und Stuart war weg vom Fenster.


    Schnellvorlauf zum Herbst, als Mary mit mir in der Wohnung lebte, die Darla ausgeräumt hatte samt meiner Platten und meines Disneyworld-Bechers, und Stuart aus der Band ausgeschieden und nach Minneapolis gegangen war, weil dort jemand war, der jemanden in L. A. kannte, der eine Demoaufnahme von ein paar Songs machen wollte, die er geschrieben hatte und die, was mich betraf, vor allem Mist waren, aber er behauptete es, und dorthin war er gegangen. Ich will ihm nicht vorwerfen, dass er zu formelhaft oder zu Rock and Roll sang, oder ihn auf irgendeine Weise heruntersetzen, denn er hatte seine Augenblicke, aber Mary verschaffte der Band eine ganz neue Dimension. Es gab nicht viele Sängerinnen und nicht eine, die ihr auch nur entfernt das Wasser reichen konnte, und wir bekamen Engagements außerhalb des Achtzig-Kilometer-Radius und spielten in Orten wie Madison, Rockford und Milwaukee. Ehrlich, ich glaube, es war ihr Talent als Musikerin, in das ich mich ebenso verliebte wie in alles andere. Ich bewunderte sie. Sie haute mich um. Und sie war witzig, auf boshafte Weise witzig, nahm keine Gefangenen, und wie wir im Bett zusammenpassten, war auch in Ordnung, als würden wir uns durch die ersten zwei Strophen eines langsamen, sexy basslastigen Songs arbeiten, bei dem der Rhythmus alles war. Wir kauften einen Ventilator. Sie machte Salate. Wenn ich Burger oder Hotdogs machte — das Einzige, was ich konnte —, aß sie sie ohne Brötchen, weil sie versuchte, Kohlehydrate zu meiden.


    Dann folgte der Abend, als ich aus der Pause zurückkam und sie nicht finden konnte, weil sie mit ein paar Leuten im Publikum saß, nichts Ungewöhnliches, doch als ich zu dem Tisch ging, sah ich, dass einer von ihnen Donald war. Ich stand kurz da und fragte mich, was ich tun sollte, zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte mich ihr gegenüber. Ich ignorierte ihn, tippte auf meine Uhr, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen, und sagte: »Es ist Zeit, Mare«, doch sie war mitten in einer langen Geschichte, wie sie wegen Alkohol am Steuer angehalten worden war und sich hatte herausreden können, weil der Polizist ein Blues-Begeisterter war — eine Geschichte, die ich in unterschiedlichen Versionen mindestens ein halbes Dutzend Mal gehört hatte, seit wir uns kannten —, und sie würde sich nicht antreiben lassen.


    Wer war sonst noch dabei? Ich erinnere mich nicht. Vier oder fünf Leute, die im Schlamm ihrer eigenen Coolness feststeckten und sich privilegiert fühlten, mit ihr bekannt zu sein — und mit mir, vergessen Sie mich nicht, weil ich auf der Bühne gestanden hatte und für unseren letzten Auftritt wieder dorthin zurückkehren würde. Donald starrte mich an. Als Mary innehielt und nach ihrem Bier griff, sagte er: »Wie ich höre, hast du einen Termin in der Zahnklinik.«


    »Hör auf«, sagte Mary. »Sei nett, Ras.«


    Dann war ich dran. »Wie ich höre, ist dein Gott gestorben«, sagte ich und sah ihn direkt an. Ich meinte Haile Selassie, den Kaiser von Äthiopien, die höchste Gottheit des Rastafari-Kosmos. Wenn Nietzsche den Gott der Christen für tot erklärt hatte, dann war das rein theoretisch gewesen, denn soweit man wusste, hatte er nie gelebt, aber einen Monat zuvor war Haile Selassie ein lebender, atmender, winziger, kleiner bierglasgroßer äthiopischer Zwerg gewesen, der gegessen, getrunken und geschissen hatte wie alle anderen.


    »Der Löwe von Juda ist immerdar«, sagte Donald und drückte die Hände wie im Gebet aneinander.


    »Wie ich gehört habe, haben sie ihn stranguliert«, sagte ich und lachte. »Was für ein Gott — sie haben sich nicht mal die Mühe gemacht, ihn ans Kreuz zu nageln.«


    Donald fragte mit einer hohen gepressten Stimme, als würde er selbst stranguliert, ob ich noch einen Sprung im Kiefer haben wollte, und ich beließ es dabei oder tat jedenfalls so, denn wir waren hier in Gabe’s, und es war unser Gig, nicht seiner, und das machte Donald noch unbedeutender. Ich lachte noch einmal, stand auf, nahm Mary bei der Hand, und wir gingen zurück auf die Bühne.


    Beim Blues geht es natürlich durcheinander — man muss schnelle Nummern spielen wie »Shake Your Money Maker«, um die Leute auf die Tanzfläche zu holen —, aber es waren die langsamen, schleifenden, sich dahinschleppenden Stücke, die einen trafen wie ein Erdbeben eine Ziegelfabrik und mich von Anfang an zur Musik gebracht hatten, Beziehungsstücke, ein gebrochenes Herz in drei Akkorden und einem kehligen Vibrato. Es ist mir nicht angenehm, es zuzugeben, aber diese Art Song war es, die im wahren Leben meinen Zustand widerspiegelte, denn Mary war nicht, wer ich dachte, dass sie war, und ich konnte nichts dagegen tun. (Und ja, sie sang auch eine Killerversion von »I Put a Spell on You«, mehr Screamin’ Jay als Credence, ihr Gesang warf eine Sprengladung Wut ins Gesicht der Welt, die versucht hatte, sie kleinzuhalten, weil sie eine Frau war, eine dicke Frau, alles sprach gegen sie, noch bevor sie je ein Mikrofon gesehen hatte.)


    Meine erste Ahnung davon bekam ich ungefähr zwei Wochen nach dem Nichtvorfall in Gabe’s. Ich war am Nachmittag unterwegs gewesen, ich weiß nicht mehr wo — vielleicht war es zu der Zeit, als ich, während Mary noch schlief, mit dem gebrauchten Fahrrad, das ich über eine Anzeige in der Zeitung gekauft hatte, ein paar Wochen lang durch die Stadt fuhr, bis ich es satthatte, oder vielleicht auch nicht, vielleicht holte ich mir einen Kick und spielte Schach an einem sonnigen Tisch vor Gabe’s mit wem auch immer, der auf dem Gehweg vorbeikam, was ich regelmäßig tat, wenn die Luft auf eine bestimmte Weise roch oder sich mein Blut anfühlte, als würde es neue Kanäle durch meine Arme bis in meine Fingerspitzen bohren, bis es mir unter den Nägeln heraustropfte —, und als ich die Treppe zu unserer Wohnung hinaufging, hörte ich nicht den Fernseher oder leise Musik von einer Platte, sondern Stimmen, zwei Stimmen, Marys und die von jemand anderem.


    Die andere Stimme gehörte Donald. Ich begriff es, kurz bevor ich die Tür öffnete und ihn auf der Couch liegen sah mit nackter Brust, die Rasta-Mütze wie eine Art Pilzgewächs um seinen Kopf, und seine Füße in den schmutzigen Sandalen auf den Kissen. Ich rege mich nicht leicht auf. Musiker sind entspannt, das gehört dazu, so waren wir, und in dieser Hinsicht war ich nicht anders als Stuart — oder Muddy Waters, der auf Champagner umstieg, nachdem ihm der Arzt gesagt hatte, dass ihn harte Sachen umbringen würden. Pokerface. Nichts anmerken lassen. Alles ist cool. Dennoch, Donald dahingestreckt zu sehen, als wäre es seine Wohnung, und Mary in ihrem übergroßen Bademantel mit den schwarzen halben Noten auf den Ärmeln, den ich ihr persönlich gekauft hatte, ihm gegenüber im Sessel sitzen, einen Joint rauchen und an einem Bier nippen zu sehen, war einfach zu viel. Ich nickte nicht, sagte auch nicht »Hallo« oder »Was gibt’s«, sondern stand da, die Hand auf dem Türknauf, bis sich die Worte klar und deutlich in meinem Kopf formten. »Korrigiere mich, wenn ich mich täusche, aber bist du nicht das Arschloch, das mich auf den Mund geschlagen hat?«


    Er verdrehte die Augen, als wäre ihm das alles zu viel, aber er sagte nichts. Auch Mary blieb stumm.


    Als Nächstes wandte ich mich an sie. »Ich will ihn hier nicht haben.« Und dann, weil ich etwas in mir aufsteigen spürte, das mir nicht gefiel, und weil es mir wichtig schien, es klarzustellen, fügte ich hinzu: »Das ist meine Wohnung, hast du das vergessen?«


    »Du bist echt ein erbärmlicher rassistischer Motherfucker«, sagte Donald, und mehr brauchte es nicht. Im nächsten Augenblick stürzte ich mich auf ihn, es spielte keine Rolle, dass ich mich seit der Highschool nicht mehr geschlagen hatte, oder dass er saß und ich nicht, ich ballte die Fäuste und versuchte, so viel Schaden wie möglich anzurichten, und ob das nun cool war oder nicht, war mir egal. Hier fand etwas Primitives statt, er mit seiner nackten Haut und Mary in ihrem Bademantel und der Kakerlak im Aschenbecher und zwei Flaschen Bier auf dem Beistelltisch wie Läufer auf einem Schachbrett.


    Er versuchte, mich mit den Beinen abzuwehren, aber meine Vorwärtsbewegung und sein Rückprall warfen die Couch um, und plötzlich kämpften wir auf dem Boden in einem Gerangel aus Gliedmaßen, beide boxten und schlugen und zerrten wir, mein Atem in seinem Gesicht und seiner in meinem. Die ganze Sache konnte nicht länger als eine halbe Minute gedauert haben, und ich hatte ihn niedergerungen, sein Hals war verdreht, der Kopf gegen die Wand gedrückt, und hätte er mir nicht ins Gesicht gespuckt, hätte ich sofort aufgehört. Aber er tat es, und ich hörte nicht auf. Ich schlug auf ihn ein, bis mir die Hände wehtaten.


    Da schritt Mary ein. »Lass ihn los, Doke«, sagte sie, ihre Stimme barsch und hart und von nichts gezügelt. »Siehst du nicht, dass du ihm wehtust?«


    Es war mir egal. Ich schlug ihn wieder und wieder, bis Mary, Big Mary, die noch nie im Leben im Armdrücken verloren hatte, mich von ihm wegzog und mich festhielt, meine Arme auf dem Rücken, so dass er aufstehen und mir wieder ins Gesicht spucken konnte.


    Sprechen wir über Authentizität, darüber, wer das Recht hat, was für eine Musik auch immer zu spielen, gleichgültig, wie er aussieht oder woher er kommt — ich sage, du bist authentisch, wenn du mit dem Gefühl spielst, das dich aus dir herausholt bis zu dem Punkt, an dem du gar nicht mehr weißt, dass du spielst. Es ist eine Trance. Es wird zu einer Trance, und das tun alle guten Musiker, und niemand hat das exklusive Anrecht darauf. Kulturell meine ich. Oder aufgrund der Hautfarbe. Macht mich das zu einem Wichser? Oder einem Rassisten? Was für eine Art Musik sollte ich spielen, »Nights in White Satin«?


    Das Ende vom Lied nach diesem kleinen Vorfall in meinem eigenen Wohnzimmer war, dass Mary mit Donald dem Rastaman wegging und nur einmal zurückkam, ein einziges Mal, um ihre Sachen zu holen — als sie wusste, dass ich nicht da war. Es war Mitte Oktober, die Tage verkürzten sich zu den öden Monaten, die bevorstanden, Stoppeln auf den Feldern, die Schweine, die man beim Vorbeifahren auf den Farmen sah, zogen sich in ihre Schweineställe zurück, Kürbisse türmten sich in den Supermärkten, und Apfelwein war im Sonderangebot. Normalerweise hätte ich mich darauf gestürzt — Halloween, was schlägt Halloween? —, aber dieses Jahr war es anders. Zum einen machte ich keine Musik mehr, aus dem einfachen Grund, weil ich keine Band mehr hatte, in der ich hätte spielen können. Mary hörte auf, ohne ein Wort zu sagen, zog zu Donald und warf mich aus ihrem Leben. Ich verstand damals nicht warum, und ich verstehe es heute nicht.


    Sie kam nicht mehr zu Gabe’s und er auch nicht. Ich hörte, dass sie in einer Kneipe auf der anderen Seite der Stadt, beim Fluss, abhingen, einem Ort, an dem es nicht mal Live-Musik gab, sondern nur eine Jukebox, was meiner Ansicht nach ziemlich erbärmlich war. Ich verbrachte meine Zeit nachmittags und abends immer noch in Gabe’s, gemeinsam mit Jeremy und Richie und ein paar anderen Leuten, die wir kannten, aber sie waren auch nicht glücklicher als ich, weil sie ebenfalls nichts taten. Wir sprachen davon, eine neue Band zusammenzustellen, aber der Schlüssel jeder Band ist die Sängerin oder der Sänger, und die hatten wir nicht. Ich rief sogar Stuart an, um herauszufinden, was er trieb, nur um festzustellen, dass er doch in L. A. war, und das war eine Überraschung, ebenso wie die Neuigkeit, dass er kurz davorstand, einen Vertrag mit Warner Brothers zu unterschreiben. Behauptete er zumindest.


    »Das ist großartig«, sagte ich und hasste mich. »Wirklich großartig. Weißt du schon, wann?«


    »Bald«, sagte er. »Bald.«


    »Sag uns Bescheid«, sagte ich. »Und wenn du mal zurückkommst« — ich wollte sagen »erwarten wir dich«, aber ich wusste in diesem Augenblick, dass er nie zurückkommen würde, gleichgültig, was Warner Brothers tat — »geht das erste Bier auf mich.«


    Er lachte — das muss man ihm lassen —, und dann legte er auf.


    Ich nahm einen Job für ein paar Tage in der Woche in einem Plattenladen an, nur um die Miete zahlen zu können, und das war schon in Ordnung — ich hatte was zu tun —, aber der Manager wollte über die Lautsprecher im Laden keinen Blues hören, denn Blues war nicht, was die Leute kauften. Was sie kauften, war Rock and Roll und, ja, Reggae, der bei Weißen nach Bob Marleys Album Natty Dread im Jahr zuvor groß rausgekommen war. Deswegen musste ich das den ganzen Tag hören. Und abends dann in die Kneipe, was hieß, dass ich mehr trank, als jemand trinken sollte, der ein Interesse daran hat, am Leben zu bleiben, vor allem an den Wochenenden, wenn in Gabe’s eine Band spielte, die nicht wir waren. Ich stand an der Bar und machte mich leise über sie lustig, und ich tanzte mit der einen oder anderen Frau, aber es wurde nichts daraus, und alles, was ich in diesen langen traurigen windgepeitschten Tagen empfand, war Verlust.


    Dann stellte Mary ihre eigene Band zusammen, in der niemand war, den ich kannte, außer dem Bassisten, der, Sie haben es erraten, Donald war, und wenn wir schon von Authentizität und Engagement sprechen, er schnitt seine Dreads ab, klatschte sich das Haar nach hinten wie Muddy Waters, schaffte das Patois ab, nahm den Beat wieder auf, den er als Mr Rastafari hatte sein lassen müssen. Nichts davon gefiel mir — warum sollte es? —, aber als ich den Flyer sah, der ihren Auftritt in Gabe’s ankündigte, wusste ich, dass ich dort sein würde. Ich wusste auch, dass ich betrunken wäre. Und, verzeihen Sie, wütend, obwohl ich mir so wünschte, über der Sache zu stehen, cool und unbeschwert zu sein und in meinem eigenen Licht zu strahlen.


    Mary war gut, großartig sogar — wie sollte sie es nicht sein? —, und sie hatte im Gegensatz zu früher einen Keyboarder, einen älteren Typen mit Hippie-Koteletten, der ein Mordsdrama um sie machte und sie antrieb, zu den großen klotzigen Akkorden, die er spielte, rau und kraftvoll zu singen. Donald war Donald, kompetent, aber meines Erachtens überhaupt nicht in seinem Element, aber was weiß ich schon? Was ich weiß ist, dass während der Pause, als Mary ihr großes stolzes königliches Selbst war, Lob und Drinks und jede einer Königin der Erde nur zustehende Arschkriecherei entgegennahm, Donald besitzergreifend wurde und sich an sie hing bis zu dem Punkt, an dem ein paar der Stiernacken an der Bar Bemerkungen machten.


    Sie müssen verstehen, dass es eine Universitätsstadt war, und alle waren cool mit allem oder taten zumindest so, aber es war noch immer der Mittlere Westen und Erfahrungen mit Schwarz auf Weiß waren dünn gesät. Es gab ein paar Rufe, ein bisschen Hin und Her, Bierflaschen, die deuteten wie Zeigestöcke auf eine Tafel, und alle redeten gleichzeitig. Die Leute begannen sich um die Plätze um Marys Tisch und die drei oder vier Tische daneben zu rangeln, Spannung baute sich auf, bis sich die Atmosphäre anfühlte wie der Moment, bevor am heißesten Tag des Jahres ein Gewitter losbricht.


    Jemand sagte etwas, das jemand anderem nicht gefiel, und im nächsten Augenblick fielen Stühle und Gläser um, und dann gingen die Leute aufeinander los in einem Gebräu betrunkener Animosität und der schlimmsten Sorte von vorprogrammiertem Hass, und Mary versuchte sich so gut wie möglich zu verteidigen, und er auch, ihr Rastaman, aber jemand leerte einen Krug Bier vorn über ihr Kleid und mischte sich mitten ins Gemenge, wo nur noch Schweiß und Blut zu riechen waren, um auf Donalds grinsendes, verzerrtes, kleines, blutsaugendes Rastaman-Gesicht einzuschlagen, aber ich war es nicht, ich war es nicht.

  


  
     

    
      Die Hyäne

    


    Das war der Tag, an dem die Hyäne kam, um ihn zu holen, und es spielte keine Rolle, dass es im Süden Frankreichs überhaupt keine Hyänen gab, vor allem nicht in Pont-Saint-Esprit, sie war da und wollte ihn holen. Das wirklich Rätselhafte, die Sache, die er einfach nicht begreifen konnte, gleichgültig, wie oft Maxime Bonnet, der jeden Tag die Zeitung von vorn bis hinten las, versuchte, es ihm zu erklären, war, wie eine Hyäne aus einem Laib Brot steigen konnte. Es ergab keinen Sinn. Und was war mit Marie Lavigne, deren Hyäne eine zweiköpfige Schlange so groß wie ein Mensch war und sich am Fuß ihres Bettes zu voller Höhe aufrichtete, so dass Marie aus dem Fenster im ersten Stock springen und sich beide Knöchel brechen musste, um ihr zu entkommen? War die auch aus Brot?


    »Nein, nein, Henri, du verstehst nicht — was du gesehen hast, war eine Illusion«, insistierte Maxime entgegen aller Evidenz. Er hatte ihre Zähne gesehen, ihren Atem gerochen. Er kannte ihre Krallen, die Hitze ihrer Absicht. Und er hatte sie in perfektem Französisch sprechen gehört, wenn auch mit einem algerischen Akzent. »Wie ich dir wieder und wieder gesagt habe, das Mehl war mit einem Mittel kontaminiert, das dich Dinge sehen lässt, die nicht da sind. Verstehst du?«


    Er verstand nicht. Und er schüttelte den Kopf.


    »Stell dir eine Hefe vor. Das ist wie mit dem Wein. Trink zu viel, und du wirst betrunken, oder?«


    Das erste Mal führten sie dieses Gespräch eine Woche nachdem er im asile de fous in Avignon das Bewusstsein wiedererlangt hatte und auf dem Beifahrersitz von Dr. Veladaires Peugeot nach Hause gefahren war, nur um zu erfahren, dass in der Zwischenzeit fünf seiner Nachbarn an Komplikationen gestorben waren und nahezu alle anderen aus Augen starrten, die aussahen, als wären sie durch Glühbirnen ersetzt worden, und er sagte jetzt zu Maxime, was er damals gesagt hatte: »Aber von Brot wird man nicht betrunken.«


    Wie alle anderen Ladenbesitzer in der Stadt zog Maxime Bonnet jeden Tag pünktlich um zwölf Uhr mittags das Eisengitter herunter und schloss den Laden und öffnete wieder um drei Uhr, wenn alle Kunsthandwerker, Mechaniker, Installateure und Schreiner mittaggegessen und anschließend ihre Siestas gehalten hatten und dringend einen der seltenen oder gewöhnlichen Artikel benötigten, die er in seinen Regalen vorrätig hatte und die zufälligerweise unabdingbar für die anfallende Arbeit waren. Am fraglichen Tag waren er und seine Frau in ihr Stammcafé gegangen, und beide hatten einen Salat und die moules marinières gegessen, aber das Brot hatte seltsam ausgesehen, eher grau als weiß, und muffig gerochen, als käme es aus einem Weinkeller statt aus einer Bäckerei, und sie hatten es beiseitegeschoben und stattdessen frites bestellt, und das war eine Schande, denn nichts tat er lieber, als die Sauce mit einem Kanten Brot aufzutunken. Er machte sich auch nicht die Mühe, sich bei Madame Doumergue, der Inhaberin, zu beschweren, denn die Dinge waren nun einmal so sechs lange Jahre nach dem Krieg, die Kontrollen waren noch nicht aufgehoben, so dass die Bäcker der Gnade der Müller ausgeliefert waren, die das Mehl mit allem streckten, was sie zur Hand hatten, Knochenasche, Kreide, gelöschtes Alaun und Gott weiß was noch. Und sie waren die wahren Verbrecher, diejenigen, die für den Wahnsinn hätten zur Rechenschaft gezogen werden sollen, der an diesem Abend über das Dorf hereinbrach. »Stellt sie an die Mauer und erschießt sie«, sagte Paulette später, aber es war genug geschossen worden im Krieg, und die Müller waren auch Opfer, denn der Frühling und der Sommer waren ungewöhnlich nass gewesen, weswegen der Weizen — und der Roggen, vor allem der Roggen — mit dem Mutterkornpilz infiziert waren, der die Ursache des Problems war. Aber das wusste noch niemand. Es war ein Sommertag. Das Leben schritt voran. Und wenn Henri Sardou geistig etwas langsam war, so traurig es auch war, es feststellen zu müssen, er würde noch langsamer werden, nachdem das Brot seine Wirkung in ihm entfaltet hatte.


    An diesem Morgen, noch bevor die Sonne den Dingen wieder Farbe verlieh, war Henri mit seinem Ruderboot draußen auf dem Zusammenfluss von Ardèche und Rhône wie jeden Morgen außer sonntags — wie sein ganzes Leben, zumindest seitdem er mit zwölf die Schule verlassen hatte, um seinem Vater zu helfen, die Netze einzuholen und ihren täglichen Fang an ihrem Stand in der Rue des Quatre Vents feilzubieten. Sein Vater war jetzt tot, seit zehn Jahren, und seine Mutter war nach ihrem zweiten Schlaganfall zu ihrer Schwester nach Nîmes gezogen, eine Stunde Fahrt mit dem Auto entfernt, und er hatte kein Auto. Er telefonierte jede Woche mit ihr, aber das war schwierig, weil sie nicht mehr richtig sprechen konnte und er oft nicht verstand, was sie zu sagen versuchte. Egal. Er war zufrieden mit seinem einsamen Leben, doch wenn er eine Frau gefunden hätte — oder eine Frau ihn —, hätte er es gern aufgegeben. Er war siebenundvierzig. Er roch nach Fisch. Er war langsam mit Zahlen und wenn er sich mit Leuten unterhielt, insbesondere mit Frauen. Aber er lebte in der Natur, draußen auf dem Wasser, und er war stark und hingebungsvoll, und er freute sich daran, wie das Licht die Flügel der Reiher einfing, wenn sie in den Himmel aufflogen. Er kannte sich mit dem Wetter aus und wusste alles über Welse, Zander, Barben und Störe, und er war genügsam und sich selbst treu.


    Der Morgen zog sich dahin, aber es war kein besonders guter Tag für ihn. In seinen Stellnetzen war kaum etwas — und eins war zerrissen, wo sich ein großer Fisch, ein Wels oder Stör, durchgebohrt hatte —, und die Köder waren sauber von den Haken an der Trotleine gebissen, die er wie üblich durch eine ergiebige Bucht, die er stromaufwärts kannte, gezogen hatte, was viel Rudern für wenig Ertrag bedeutete. Mittags aß er im Café, und weil es schon so heiß war, sogar mittags schon, bestellte er nur einen Salat und eine Suppe, und auch wenn das Brot nicht allen Anforderungen genügte, machte es zumindest satt, und während er aß, merkte er, dass er hungriger war als gedacht, und bestellte mehr, und als Mme Doumerge noch eine zweite Karaffe Wein mitbrachte, nahm er sie an, saß an seinem Tisch und rauchte eine Zigarette zum Nachtisch, und wenn er sich ganz leicht komisch fühlte, schrieb er es dem Wein zu. Er ging nach Hause für seine Siesta und war um vier Uhr wieder auf dem Wasser, um seine Netze und Leinen zu kontrollieren.


    Er ließ sich treiben, rauchte und beobachtete den Himmel. Die Sonne war ein Eidotter, die Vögel zwitscherten wie hundert Radios, die alle auf einen anderen Sender eingestellt waren, und als er in der Strömung in den Abend ruderte, fiel ihm auf, dass alles, das sich mit ihm bewegte — Stöcke, Flaschen, ein Autoreifen, die verblichene Gummiente eines Kindes —, eine Farbschattierung hatte, wie er sie nie zuvor gesehen hatte, als würde irgendwo unter der Wasseroberfläche ein Technicolorfilm projiziert. Das war seltsam, extrem seltsam. Er hatte Ölteppiche gesehen, Abwasser spuckende Rohre, Öl-und Benzinflecken von Motorbooten und alles nur Erdenkliche, das Stürme hinterließen, unter jeder Sorte von Himmel, aber noch nie so etwas. Der Fluss schien zu lodern mit leckenden Feuerzungen. Verdutzt tauchte er die Hand hinein, holte eine Handvoll Wasser heraus und ließ es zwischen den Fingern ablaufen, Wasser so kühl und frisch wie immer, nur dass es nicht durchsichtig war und auch nicht grau — es hatte die Farbe von dem dickflüssigen Blut aus dem Bauch eines Barsches, wenn man ihn aufschlitzt … und was bedeutete das? Noch hatte er keine Angst. Er blinzelte schnell, blinzelte fest, aber jedes Mal, wenn er die Augen wieder öffnete, floss der Fluss noch immer in flammenden Bändern an ihm vorbei. Er schaute über die Schulter, und da war sie, die Hyäne, kauerte im Bug und fletschte die Zähne.


    Es war kurz nach sechs, als Pauline zu ihm kam, händeringend und bleich. Er saß an seinem Schreibtisch hinten im Laden, nippte an einem Espresso und ging die Bücher durch, weil er nichts anderes zu tun hatte — der Tag war so langsam und still dahingekrochen, dass er auch eine Leichenhalle hätte betreiben können. Am Nachmittag war bislang nur ein Kunde da gewesen, Piero Ponticelli, der italienische garagiste, und der wollte nur zwei Splinte, die es kaum die Mühe lohnte, in die Kasse zu tippen. »Komm schnell«, sagte seine Frau, und er folgte ihr nach vorn in den Laden, wo wegen der Hitze die Tür offen stand. Auf der Straße schien irgendetwas los zu sein, ein Tumult aus Rufen, Stöhnen, den messerscharfen Schreien einer hysterisch gewordenen Frau, und als er den Kopf zur Tür hinausstreckte, sah er zwei Besitzer der Nachbarläden ungeschickt die Straße entlanglaufen, als würden sie bei der Frühjahrs-Fête sackhüpfen, aber seltsamer noch und beunruhigender war der Anblick des Weinbauern, den sie gut kannten — Jean Cullaz, bei dem sie kauften, seit sie vor zehn Jahren geheiratet hatten und in die Wohnung über dem Laden gezogen waren —, der auf dem Bauch mitten auf der Straße kroch, während Autos an den Bordstein auswichen und Fahrräder in einem Schimmer von Speichen vorbeischossen.


    »O Gott, hilf mir!«, schrie eine Frau, und als er aufschaute, sah er Marie Lavigne, die auf der anderen Straßenseite aus dem Fenster hing, mit den Armen fuchtelte, als würde sie von Hornissen angegriffen. »Die Krallen!«, schrie sie. »Die Krallen graben sich ein!«


    Aber da war Jean Cullaz, der auf aufgeriebenen Ellbogen zu ihm kroch und ihn mit beiden Händen an den Knöcheln fasste. Das Gesicht des Winzers war blutleer, seine Pupillen so vergrößert, als wären ihm die Augen ausgestochen worden. »Ich bin tot«, schluchzte er, »tot, und mein Kopf ist aus Kupfer, und ich kann nur an Kartoffeln denken, und ich mag keine Kartoffeln, und ich will keine Kartoffeln, aber ich bin tot, und mein Kopf ist ein Kupferkessel, in dem Kartoffeln kochen! Kochen, kochen, kochen!«


    Maxime wusste nicht, was er sagen sollte. Was konnte er sagen? Nein, dein Kopf ist nicht aus Kupfer, und du bist nicht tot, ganz und gar nicht? Es war, als wäre er nach der ersten Filmrolle — eines Horrorfilms — in ein Kino gekommen, und die einzige Reaktion bestand darin zu sagen, was der Held immer sagte: Aber du bist ja verrückt! Doch stattdessen wandte er sich an Paulette und sagte: »Ruf den Doktor.«


    Er entkam der Hyäne durch schiere Schlauheit, obwohl er dabei patschnass wurde und es ihm den abendlichen Fang kostete. Zu Tode erschrocken rechnete er damit, jeden Moment den Biss ihrer Zähne zu spüren, die dafür geschaffen waren, die widerstandsfähigsten Kadaverknochen in den Savannen Afrikas zu zermalmen, schwang hart nach rechts gegen die Strömung und ließ das Boot hundert Meter vor der Anlegestelle kentern. Das Tier ging unter, kreischend und schäumend, und während er sich an den Rumpf des gekenterten Boots klammerte, sah er zu, wie es noch einmal unterging und dann ein drittes Mal, aber dann — schrecklicherweise — tauchte es wieder auf wie eine Boje und pflügte einen teuflischen Graben durch die Strömung zum Ufer. Das Wasser war Feuer, das Wasser war Blut, dennoch war er darin zu Hause, und er trat mit den Beinen und schwamm mit dem Boot zum Kai, wo er es befestigte, ohne es umzudrehen, und dann schaute er auf zu dem Bau, den er sein Leben lang gekannt hatte — die farblose Masse Stein, die die Eglise de Saint-Saturnin war, und die gleichermaßen farblosen ein- und zweistöckigen Gebäude, die sich darum drängten —, und sah zu, wie sie sich in riesige Säulen aus orangefarbenem, grünem und kirschrotem Eis am Stiel von der Größe von Platanen verwandelten. Er begann heftig zu zittern, und obwohl er es zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnte, würde er die nächsten sieben Tage nicht aufhören zu zittern. Er schlang die Arme um sich. Seine Kleider hingen nass an ihm herunter. Er wusste nur eins: Er musste nach Hause.


    Natürlich musste er nach Hause. Die Welt mochte fremd und unergründlich geworden sein, und sein Bauch schmerzte und auch sein Kopf, aber zu Hause war zu Hause, und dort wäre er sicher, weil er die Tür gegen die Hyäne verriegeln und sich in eine Decke wickeln und ein Feuer machen könnte, ein richtiges Feuer und nicht eins aus Wasser. Das einzige Problem war nur, dass er nichts wiedererkannte. Die Gebäude türmten sich auf und schrumpften wieder. Alle schienen zu laufen, und deswegen rannte er auch, sein Herz schlug, als wollte es sich aus seiner Brust befreien, und warum war keiner von ihnen der, der er sein sollte? Warum trugen sie alle Masken? Warum waren ihre Körper aus Resten zusammengeschustert — Resten, Resten von Menschen? Er rannte, bis er erschöpft war, und immer noch hörte er nicht auf zu zittern. Plötzlich war es dunkel, und die Lichter in den Häusern und Geschäften waren wilde gelbe Augen, die sich in ihn bohrten, die Augen von Hyänen, ganze Rudel von geifernden, grinsenden Hyänen, die nur darauf warteten, ihre Kiefer zum Einsatz zu bringen und blutige Fetzen aus den Gliedmaßen und Torsos seiner Nachbarn zu reißen — und aus ihm, vor allem aus ihm, und was hatte das Tier zu ihm gesagt, als es auf seinen stinkenden Hinterläufen im Bug seines Bootes saß? Das Fleisch ist schwach, das Fleisch gibt nach, das Fleisch ist köstlich. Und dann hatte es gelacht.


    Jetzt hatte er Angst, große Angst. Seine Angst war alles, so groß wie die Welt, die sich unter seinen Füßen drehte, als wäre er tausend Meilen groß und würde darauf fahren wie auf einem Fahrrad. Er hatte nicht den Durchblick, um zu wissen, dass er vergiftet war und in den Wahnsinn stürzte, der ihn ins Irrenhaus von Avignon bringen würde, wo er sieben schlaflose Tage und Nächte an ein Bett gefesselt wäre, während alle Hyänen der Welt an seinen Eingeweiden nagten, an seinen Geschlechtsteilen und den weichen, schwammartigen Lappen seines Gehirns. Nein, er hatte nur die unmittelbare und gegenwärtige Angst, die an seinen Beinen zerrte und ihn schlingernd in die Nacht trieb. Es hätte an dieser Stelle schlimm für ihn enden können wie für so viele andere an diesem Tag, aber es war Glück, nichts anderes als Glück, das ihm einen schweren Stoß versetzte und zur Schwelle seines eigenen Hauses trieb, während Menschen schreiend an ihm vorbeirannten und Sirenen sich in den dichtesten Schatten der Straßen verhedderten.


    Paulette aß nie etwas zwischen den Mahlzeiten, einer der Gründe, warum sie ihre Figur behalten hatte jetzt, da sie vierzig geworden war, aber ausgerechnet an diesem Tag fühlte sie sich gegen fünf Uhr nachmittags hungrig — vielleicht weil sie mittags frites statt Brot gegessen hatten, und frites machten einfach nicht so satt wie Brot. Im Laden war nichts los, und sie sagte zu ihm, dass sie nach oben gehen und sich ein Jambon-beurre-Sandwich mit dem Baguette machen würde, das sie am Morgen in der Bäckerei gekauft hatte, und fragte, ob er auch etwas wolle, was er nicht tat — es war zu heiß, um an Essen auch nur zu denken. Er las die Zeitungen und eine Zeitschrift über Rennautos und vergaß sie, bis sie die Treppe wieder herunterkam und ihn darauf hinwies, was auf der Straße passierte, auf Marie Lavigne, die glaubte, fliegen zu können, und Jean Cullaz, der wie eine Otter auf dem Bauch kroch, und die anderen Bewohner der Stadt, die wie Wahnsinnige rasten. Zuerst hielt er es für einen raffinierten Scherz, als wäre wieder der 1. April, aber als er das Gesicht von Jean Cullaz sah, die zerrissenen Knie seiner Hose und seine blutigen Ellbogen, wusste er, dass es ernst war.


    Während Paulette den Arzt rief, versuchte er, Jean Cullaz auf die Beine zu helfen, doch Jean Cullaz wollte nichts davon wissen, und er war zu schwer, sein Herz raste, und Maxime zog ihn über die Schwelle aus der Sonne — war es ein Sonnenstich? — und rannte nach oben, um Wasser und ein nasses Handtuch zu holen. Als er zurückkam, kniete Paulette neben dem Mann, der sich auf dem Boden wand und immer wieder »Kartoffeln, Kartoffeln!« sagte, und die Schreie und Flüche einer ganzen Schar Leute hallten von den Häusern wider und durch die offene Tür in den Laden. Da wurde Jean Cullaz gewalttätig. In seinem Delirium bestand er darauf, dass sein Kopf ein Kupferkessel war, und er versuchte, ihn zu entfernen, ihn an den eigenen Ohren abzureißen, die sofort bluteten und ausfransten, und er und Paulette mussten sich dem Mann auf die Brust setzen und seine Arme festhalten, um ihn daran zu hindern, sich selbst zu verstümmeln. Als Dr. Veladaire mit der schwarzen Tasche in der Hand durch die Tür eilte, schaute er nur einmal hin, holte eine Spritze aus der Tasche und injizierte dem Patienten — der jetzt Schaum vor dem Mund hatte — ein starkes Beruhigungsmittel. Das keinerlei Wirkung hatte. Cullaz schrie weiter von Kupfer und Kartoffeln und der brodelnden Hitze in seinem Kopf, und jetzt musste sich auch noch der Doktor auf ihn setzen aus Angst, dass er sich befreien und sich selbst oder jemand anderem ernsthaften Schaden zufügen könnte.


    Es war eine Herausforderung. Es war furchterregend. Ein Mann, den sie kaum kannten — ein Bauer, der weiter unten am Fluss wohnte —, stürmte durch die offene Tür, nahm eine Axt aus dem Regal und rannte schreiend zurück auf die Straße, während sich Jean Cullaz unter ihnen wand und versuchte, seine eigenen Ohren abzureißen. »Was ist das?«, keuchte Paulette und ritt auf Jean Cullaz’ Bauch wie ein Cowboy auf einem jungen Bullen in der Wochenschau. »Was ist los? Was hat er?«, wollte sie wissen, und der Doktor, der mit ihr ritt, während Maxime Jean Cullaz’ zutretende Beine festhielt, sagte mit gepresster Stimme: »Ein Seil. Holen Sie ein Seil.«


    Eins der Symptome des Wahnsinns waren vergrößerte Pupillen, Pupillen, die so groß waren, dass sie die gesamte Lederhaut des Auges einnahmen, und zu diesem Zeitpunkt bemerkte Maxime, dass Paulettes Augen zunehmend dunkler wurden, bis sie so schwarz waren wie das Innere eines Schranks, und wieder bekam er es mit der Angst. Größere Angst. Frische Angst. So große Angst, als wäre er wieder im Krieg, als jeder wache Augenblick mit der eisigen Spannung des Todes vibriert hatte.


    Das Feuer loderte und prasselte, und er hörte nicht auf zu zittern. Obwohl der Abend schwülheiß war und er den ganzen Tag geschwitzt hatte wie ein cochon, fror er, fror er mehr als je zuvor. Ihm ging durch den Kopf, dass er auf dem Herd etwas erhitzen könnte, Kaffee, Suppe, irgendetwas Warmes, doch von der Vorstellung wurde ihm schlecht, und als wollte er ihn verhöhnen, verwandelte sich der Herd plötzlich in einen Eisblock so massiv wie der Glacier Noir mit seinem harten, blendenden Gesicht und den wie Pickel verstreuten Spalten. Er zog den Stuhl so nah wie möglich ans Feuer. Die Zeit explodierte, floss wie Lava. Er klammerte sich an sich selbst. Alles war lebendig, in Bewegung, und es roch höchst seltsam, ein Geruch nach toten Mäusen, vergifteten Mäusen, die in den Wänden verwesten, der Geruch eines langsamen schleichenden Todes, und nach einer Weile merkte er, dass er selbst den Geruch verströmte, sein eigener Körper, der abwechselnd zitterte und schwitzte, als hätte er zwei Körper in einem. Er schloss fest die Augen, aber es nützte nichts. Er schaukelte vor und zurück, schlug sich auf die Oberschenkel, um sich zu wärmen, aber auch das nützte nichts. Und dann hörte er plötzlich das erste quälende Kratzen von Krallen an der Tür.


    Es war die Hyäne. Natürlich war sie es. Sie war ihm gefolgt, damit sie den Job beenden konnte, den sie auf dem Fluss begonnen hatte, und würde er es zulassen? Nein, keineswegs. Er war sofort auf den Beinen, die Decke fiel von ihm herunter auf den Haufen nasser Kleider, die er ausgezogen hatte, kaum war er durch die Tür gelaufen, und waren es nicht die amerikanischen Indianer gewesen, die sich brüllend und nackt in die Schlacht warfen, machten sie es nicht so, besiegten sie nicht so die bestausgerüsteten Armeen, mit denen die Engländer aufwarten konnten? Er nahm den Schürhaken vom Kamin, riss die Tür auf, und da war sie, die Hyäne, fixierte ihn mit den Augen.


    Im Nachhinein versicherten ihm alle Betroffenen — die Ärzte, Maxime Bonnet, Mme Doumergue, sogar Paulette Bonnet, die es hätte besser wissen müssen —, dass die Hyäne eine Wahnvorstellung war, in seinem Gehirn hervorgerufen von dem Gift, das das Brot verunreinigte, aber keiner von ihnen war in dem Augenblick dabei, als er den Schürhaken auf den Schädel der Hyäne niedersausen ließ und ihn immer wieder hob und herunterkrachen ließ, bis das Gesicht des Tiers vom eigenen Blut verschmiert war, und keiner von ihnen war da, um ihm auf die Straße zu folgen, wo er auf alles einschlug, was er sah, bis er gepackt und niedergerungen und in die Zwangsjacke gesteckt wurde.


    Er tat, was er konnte. In einer Welt der Verrückten war er einer der wenigen Gesunden, und kaum war der Doktor zum nächsten Notfall geeilt und Jean Cullaz hatte aufgehört, an seinen Ohren zu zerren und war trotz der Proteste zurück auf die Straße gekrochen, schloss er die Tür und sperrte sie zu. Das Telefon brachte nichts — überall war besetzt, bei der Polizei, im Krankenhaus, bei der Feuerwehr, im Büro und im Haus des Bürgermeisters. Draußen wurden die Schreie so regelmäßig laut und leise wie die Wellen, die an den Stränden der Côte d’Azur anbrandeten, und als er den Kopf aus dem Fenster streckte, sah er den einzigen Krankenwagen der Stadt neben Marie Lavigne halten, die jetzt wie Jean Cullaz über die Straße robbte. Er sah zu, wie zwei Sanitäter sie auf eine Bahre hoben und die Türen des Krankenwagens aufrissen, um sie hineinzuheben, als die beiden Männer, die er früher gesehen hatte, erneut die Straße entlangtaumelten und mit den unsichtbaren Säcken über ihren Beinen kämpften.


    Es wurde dunkel. Und hier war seine Frau, die die Faust in den Mund steckte und auf ihre Knöchel biss und dabei auf etwas starrte, das er nicht sehen konnte, ihre Pupillen waren erweitert, und ihre Kleider verströmten einen merkwürdigen Geruch. Sie hatten nicht zu Abend gegessen. Er hatte das Inventar nicht kontrolliert oder den Boden gefegt und die Theke gewischt. Er schlang einen Arm um ihre Schultern und zog sie an sich. »Was ist los?«, fragte er.


    »Ich weiß es nicht.«


    »Du fühlst dich nicht ganz wohl, oder?« Als sie nicht antwortete, sagte er: »Wer würde das nicht bei diesem« — er machte eine Geste zur Straße hinaus, dem Fluss, der Kirche, der ganzen Stadt — »diesem Wahnsinn. Stimmt’s?«


    Sie stand einfach da, biss sich auf die Knöchel.


    Er nahm sie bei der Hand, obwohl sie sich wehrte und untröstlich wimmerte, führte sie die Treppe hinauf und brachte sie trotz ihrer Proteste ins Bett. Als sie sich endlich beruhigt hatte, ging er ins Wohnzimmer und setzte sich neben das Radio, gespannt auf Neuigkeiten. Es gab keine. Die Neuigkeiten fanden unten auf der Straße statt, und was sie auslöste, wusste niemand, auch wenn der Doktor gesagt hatte, dass es so etwas wie eine Massenvergiftung sein musste, ein Insektizid in der Luft oder etwas in der Wasserversorgung der Stadt, aber wie konnte das für die wahnsinnige Raserei ansonsten geistig stabiler Menschen verantwortlich sein? Was für ein Gift konnte es sein?


    Er schritt auf und ab, ratlos, hin und wieder streckte er den Kopf aus dem Fenster und schaute auf das Gedränge hektischer Gestalten auf der Straße, Henri war darunter — nackt und eine Art Waffe schwingend —, als er Paulette rufen hörte. Er ging zur Schlafzimmertür. »Ja?«, rief er leise und konzentrierte sich auf das blasse Rund ihres Gesichts, das in der Dunkelheit schwebte, als sie sich im Bett aufrichtete. »Soll ich dir was bringen? Tee? Möchtest du Tee? Oder etwas zu essen?«


    »Es sind sechs Scheiben in diesem Fenster, Maxime«, sagte sie in einem ungewohnten Tonfall. Im Zimmer roch es nach toten Mäusen.


    Er stand da, wartete. Sie schien nicht so betroffen zu sein wie manche andere, wie Jean Cullaz oder Marie Lavigne oder der Mann, der die Axt gestohlen hatte, und er hoffte, es wäre nur ein Anflug von Grippe — als er sie ins Bett gebracht hatte, hatte sie über Magenbeschwerden geklagt, über Kopfschmerzen, über Sodbrennen, alles gewöhnliche Beschwerden, und das war es auch schon, hatte er sich gesagt. Nach einer durchgeschlafenen Nacht würde es ihr am Morgen bessergehen.


    »Ja«, sagte er, »ja, natürlich, es sind sechs Scheiben im Fenster.«


    »Eins, zwei, drei«, zählte sie, »vier, fünf, sechs.« Und dann fing sie wieder von vorne an. »Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs.« Und noch einmal. Und wieder.


    Bis Mitternacht hatte sie die Scheiben mit ihrer festen, unerschütterlichen Stimme mindestens tausendmal gezählt, zweitausendmal, wer wusste es schon? Und jedes Mal, wenn er versuchte, sie abzulenken, einen Witz darüber zu machen, hielt sie genauso lange inne, wie er brauchte, um etwas zu sagen, und zählte dann weiter. Schließlich erreichte er den Doktor, der sich eine halbe Stunde später im Zustand vollkommener Erschöpfung die Treppe heraufschleppte und selbst wie ein Irrer aussah, um ihr wie Jean Cullaz eine Spritze zu geben. Und wie bei Jean Cullaz hatte sie keinerlei Wirkung. Sie zählte, als er ihr die Nadel hineinschob, sie zählte, als er sie wieder herauszog, sie zählte, als er seine Tasche schloss und die Treppe hinunterging, und nachdem er selbst aus schierer Erschöpfung eingeschlafen war, wurde er immer wieder vom Rhythmus ihrer unermüdlichen Stimme geweckt, die zählte und zählte. »Eins«, hauchte sie. »Zwei. Drei …«


    Keine Hyäne kam, um Maxime Bonnets Frau zu holen, oder zumindest gaben die beiden es nicht zu, und soweit Henri wusste, schien sie einer der milderen Fälle gewesen zu sein unter denen, die von der im Brot lauernden Menagerie heimgesucht wurden. Sie starrte oft ins Leere und bewegte lautlos die Lippen, als würde sie mit sich selbst sprechen oder das Wechselgeld aus einer unsichtbaren Registrierkasse abzählen, aber sie war noch immer hübsch, die hübscheste Frau, die er kannte, wenn man Marie Lavigne ausnahm, deren Gesicht von innen heraus zu strahlen schien und deren Beine, im Rollstuhl vor ihr ausgestreckt, als würden sie der Welt neu präsentiert, trotz des Gipses nur noch wohlgeformter und einladender waren. Oder vielleicht wegen des Gipses. Er wusste nur, dass er den Blick nicht von ihr wenden konnte, wenn sie auf der Straße an ihm vorbeirollte. Selbstverständlich fischte er wieder, sobald es ihm möglich war, und er war dankbar für den Fang, der besser war als sonst zu dieser Jahreszeit, als hätten die wilden Schläge der Hyäne ungeahnte Fischschwärme in der Tiefe aufgeschreckt. Der Schaden, den er der Einrichtung des Hauses, das er geerbt hatte, als seine Mutter in die Obhut ihrer Schwester zog, zugefügt hatte, war total, aber er fand hier und da ein paar Dinge, um sie zu ersetzen, und vor ihm erstreckte sich eine lange Zukunft, eine glückliche Zukunft, denn die Ereignisse jenes schrecklichen Tages hatten einen unvorhergesehenen Vorteil für ihn.


    Die ersten zwei Tage nach seiner Rückkehr nach Hause tat er nichts außer schlafen. Während der vorangegangenen Woche hatte er kein Auge zugetan, kein einziges Mal, das Brot hatte ihn gnadenlos in seinen Visionen eingeschlossen wie einst die Heiligen — wie Jeanne d’Arc, deren heilige Erscheinungen, darauf bestand Maxime, strikt halluzinatorisch und auf die gleiche Brotvergiftung zurückzuführen waren, wie sie Pont-Saint-Esprit heimgesucht hatte, womit er Gott nicht herabsetzen wollte, aber in dieser modernen Zeit sollte man sich an die Fakten halten, oder etwa nicht? Als er endlich wieder zu sich kam, als die Pupillen seiner Augen auf die normale Größe geschrumpft waren und der Wind den Geruch nach toten Mäusen fortgeblasen hatte, machte er weiter, wo er aufgehört hatte, er legte seine Netze aus und bestückte die Leinen mit Köder. Eines Nachmittags, als er an seinem gewohnten Tisch im Café eine bouillabaisse aß, sein übergroßer Fang bereits auf Eis, so dass er nach dem Mittagessen nicht noch einmal rausmusste, sprang sein Blick zu einer plötzlichen Bewegung an der Tür, und er sah Marie Lavigne, die sich abmühte, die Tür offen zu halten und gleichzeitig die Räder ihres Rollstuhls über die Schwelle zu manövrieren, und deswegen stand er selbstverständlich auf und half ihr. Selbstverständlich und ohne darüber nachzudenken, schob er sie zu seinem Tisch, wo sie ihn anlächelte und in den nächsten beiden Stunden mehr zu ihm sagte, als in den letzten zwei Jahren zu ihm gesagt worden war. Niemand, der an diesem Nachmittag da war, darunter Maxime Bonnet und seine Frau, auch wenn sie vergiftetes Brot gegessen oder mehrere Flaschen Wein getrunken hätten, konnte bezweifeln, was sich vor ihren Augen abspielte: Sie passten zusammen.


    Innerhalb eines Monats gab Marie ihre Stelle an der Kasse der épicerie auf, und an einem windigen Morgen im Oktober heirateten sie, allerdings musste sie sich bei der Trauung auf Krücken stützen. Danach gab es ein Hochzeitsessen im Café, und Maxime Bonnet sprach den Toast aus, und alle aßen, ohne es sich zweimal zu überlegen, Baguette und pain de campagne zu den sechs Gängen, die Mme Doumergue servierte. Als sie an diesem Abend im Bett lagen, erzählte ihm Marie von dem Ungeheuer, das sie hatte holen wollen, und der Angst, die sie in ihrer Verzweiflung aus dem Fenster hatte springen lassen. »Ich werde nie darüber hinwegkommen«, flüsterte sie. »Nie. Egal, wie lang ich lebe.«


    Er zog sie an sich, beruhigte sie und tischte ihr eine Lüge auf — »Das war alles nur Einbildung« —, dann hielt er die Luft an und horchte mit jeder Faser seines Wesens, ob es an der Tür kratzte.

  


  
     

    
      Die Form einer Träne

    


    
      
        Polizeihunde und Feuerwehrschläuche

      


      Ich gehe nirgendwohin. Sie können mit Polizeihunden und Feuerwehrschläuchen reinkommen, und ich werde mich ans Gebälk klammern, bis ich nur noch ein Skelett bin — das würde ihnen gefallen, nicht wahr, ihr einziges Kind, das nie überhaupt auch nur darum gebeten hat, geboren zu werden, reduziert zu einem Artefakt in seinem eigenen Zimmer in dem einzigen Zuhause, das es je gekannt hat? Ein Memento mori. Eine muskuloskelettale Struktur ohne Muskulo. Schreiwettbewerbe? Wenn sie Schreiwettbewerbe haben wollen, tja, ich bin der Aufgabe mehr als gewachsen. Sie sind alt und schwach und lächerlich, und sie wissen es, mit ihren fleckigen Zähnen, faltigen Hälsen und Gesichtern wie aus Sandpapier ausgeschnittenen Masken mit zwei Löchern, um mit glitzernden hyperkritischen Augen hindurchzufunkeln. Sie möchten sie scheinheilig, lieblos, hinterhältig nennen? Stimmt, stimmt und stimmt. Aber was für ein Idiot ich bin — ich dachte, der Gipfel wäre, als sie mich aus dem Familientarif warfen und ich eines Tages aufwachte und kein Mobilfunknetz mehr hatte, und wirklich, noch alle Tassen im Schrank, wie können sie erwarten, dass ich ohne Handy einen Job finde? Ist das so schwer zu kapieren? Braucht man dafür ein gesteigertes Denkvermögen? Die Anwendung logischer Denkprozesse? Muss man dafür eins und eins zusammenzählen? Aber dann kam der nächste Gipfel, als sie Lucas Hubinski holten, der in einer Zeit vor der Zeit mit mir in die Highschool ging, und ihn ein Schloss am Kühlschrank und auch an der Vorratskammer montieren ließen, als wären es Schaukästen bei Tiffany’s. Sie halten das für extrem? Wie wäre es mit dem Gipfel der Gipfel, der so hoch war, dass man die Spitze nicht mehr sehen konnte? Sind Sie bereit dafür? Sie zogen los und holten sich einen Räumungsbefehl und klebten ihn an die Tür meines Zimmers, als hätte das irgendeine Wirkung auf mich, als wäre es mir nicht scheißegal, was das oberste Gericht von Danbury zu irgendwas zu sagen hat. Oder sie. Oder sie.

    


    
      
        Alle nur erdenklichen Vorteile

      


      Er hatte alle nur erdenklichen Vorteile. Wir liebten ihn, wir lieben ihn immer noch, unser einziges Kind, das zu uns kam als der süßeste und wahrhaftigste Segen Gottes, als ich einundvierzig und innerlich so leer war, dass ich jeden wachen Augenblick ins Nichts starrte und ebenso in meinen Träumen, die so voller Wunder waren, bis sie verdarben, als würde mein Gehirn gleich hier auf dem Kissen verwesen, während Doug sich durch die Nacht schnarchte, weil er aufgegeben hatte, wirklich aufgegeben, erschöpft von den Überstunden, damit wir uns die In-vitro-Behandlungen leisten konnten, zum Fenster hinausgeworfenes Geld, weil sie nichts brachten außer Leid. Aber ich gebe nicht so leicht auf — ich bin stur wie meine Mutter und ihre Mutter vor ihr. Ich kaufte Unterwäsche bei Victoria’s Secret, machte Doug mit Champagner betrunken, als ich laut Kalender den Eisprung hatte, posierte für ihn, setzte mich auf seinen Schoß, und dann sahen wir Pornos, bis wir beide so heiß waren, dass wir uns praktisch gegenseitig vergewaltigten. Dennoch passierte nichts. Monate krochen dahin wie langsam wirkendes Gift. Ich sagte mir, dass es andere Möglichkeiten gab, ein erfülltes Leben zu führen, als Kinder zu kriegen, aber letztlich, Gott und den Himmel einmal beiseite, ist es doch der eigentliche Sinn des Lebens, mehr Leben zu erschaffen. Dann, wie diese Dinge nun einmal laufen, auf unergründliche Weise meine ich, so wie sich die Welt dreht, ob man nun glaubt oder nicht, man hätte die Kontrolle, fiel meine Periode aus. Eines Morgens erwachte ich, und mir war schlecht. Ich wusste es sofort. Ich war in Hochstimmung. Ich hob ab wie ein Raumschiff. Und mein Baby war schöner als die Schönheit selbst.

    


    
      
        Das fragliche Dokument

      


      Das fragliche Dokument ist nur einen Absatz lang — kurz und bündig, auf den Punkt — und wurde verfasst von einer niederen Lebensform mit einem Abschluss in Jura, die sie an der Bar von Emilio’s kennengelernt hatten, wohin sie mich in glücklicheren Tagen mitnahmen, bevor ich mit den Worten meines Vaters — kein Witz, meines eigenen Vaters — zu einer Peinlichkeit für sie wurde. Ha! Ich bin ihnen peinlich? Haben sie in letzter Zeit mal in den Spiegel geschaut? Wie auch immer, es war ein höllischer Tag, erste Februarwoche, ein kalter stechender Regen schikanierte mich den ganzen Rückweg vom Einkaufszentrum, das drei Komma sieben Kilometer entfernt ist, und natürlich musste ich die drei Komma sieben Kilometer erst mal gehen, um überhaupt hinzukommen, und den Daumen rauszustrecken kann man vergessen, weil hier niemand einen Tramper mitgenommen hat, seit der erste Star-Wars-Film lief und vielleicht auch vorher schon nicht. Wer weiß? Das ist eine Sache für die Sozialhistoriker. Aber warum bin ich nicht gefahren? Weil mein Wagen, ein japanisches Stück Scheiße, ein neues Vorderteil braucht und seit eineinhalb Jahren auf Blöcken in der Einfahrt steht, weil meine Eltern sich weigern, mir das Nötige zu leihen, um ihn reparieren zu lassen, und wieder unterläuft ihnen ein Irrtum, denn selbst wenn ich es schaffe, ohne Handy einen Job zu finden, wie glauben sie, dass ich an den Ort meiner Anstellung gelangen soll?


      Aber ich musste raus, wenn auch nur wegen meines geistigen und körperlichen Wohlbefindens, weil man die zerfledderten und schimmligen Taschenbücher, die seit meinem vierzehnten Lebensjahr im Regal stehen, nur eine beschränkte Anzahl an Stunden am Tag wiederlesen oder runderneuerte Videospiele spielen oder ins Aquarium starren kann, bevor man anfängt, sich wie Dostojewskis Untergrundmensch zu fühlen und sich für die Welt draußen vergiftet, deswegen beschloss ich, den Marsch auf mich zu nehmen. Im Regen. Ich trinke nicht viel, und seitdem ich kein Arbeitslosengeld mehr beziehe, habe ich nicht viel Geld, mit dem ich um mich werfen könnte, aber es gibt eine Kneipe, in der ich gern beim Bier sitze und der Barkeeperin beim Anpacken zusehe (wie sie ihre Ellbogen bewegt, wow, als wären sie Rhythmusmaschinen mit einer ganz anderen Funktion als der Rest ihres Körpers), die vor allem darin besteht, die Theke zu polieren und mit den männlichen Gästen zu flirten, eine Teilmenge, zu der ich gehöre. Sie heißt Ti-Gress, das steht zumindest auf ihrem Namensschild, und nach allem, was ich mir zu Hause gefallen lassen muss, ist es mehr als erfrischend, dort zu sitzen und ihr zuzusehen, während das Soundsystem Electronica spielt, die Gäste miteinander quatschen und der Fernseher seine Pixel immer wieder neu ordnet, bis alle in Trance sind. Und ich wollte zum Pet Emporium, um zwei Zebrabuntbarsche für mein großes Aquarium zu holen (einhundertneunzig Liter, Süßwasser, ausschließlich zentral- und südamerikanische Arten, denn das ist mein Vorgehen im Gegensatz zu diesen sogenannten »Aquarianern«, die freizügig asiatische, afrikanische und südamerikanische Arten auf eine Weise mischen, die bei genauerem Nachdenken ein Skandal für die Natur ist, denn man erschafft eine Welt, eine ideale Welt, doch Perfektion ist in Reichweite, wenn man wirklich weiß, was man tut). Wie auch immer, ich sah Ti-Gress zu und wechselte ein paar Worte mit ihr, während ihre Ellbogen flogen und sie wie ein großer seidener Drachen die Bar entlangglitt, trank mein Bier, suchte in der Tierhandlung die Buntbarsche aus und ließ sie von dem sechzehnjährigen Nerd mit strähnigem Haar mit einer Extradosis O2 in eine große Plastiktüte stecken (die ich in meiner Jacke unterbrachte, um sie warm zu halten während des drei Komma sieben Kilometer langen Wegs nach Hause), und trat den Rückweg an.


      Es war kälter geworden. Der Regen war jetzt Graupel. Niemand außerhalb einer Irrenanstalt hätte auch nur entfernt in Betracht gezogen, anzuhalten und mich mitzunehmen, und nein, ich habe kein Geld, um es für Uber zu verschwenden, falls Ihnen das durch den Kopf geht. Dann betrete ich das Haus — niemand zu Hause, sie sind noch in der Arbeit, dank der Schutzgötter der kleinen Wunder und auch Jesus, Mohammed und Siddhartha, falls sie zuhören —, und dann klebt da dieser Bescheid an meiner Tür. Hiermit setzen wir Sie davon in Kenntnis. Et cetera.

    


    
      
        Geburtstagskarte

      


      Ich war noch nicht einmal aus dem Wagen gestiegen, schon sprang er mir ins Gesicht und wedelte mit dem Räumungsbefehl herum; ich war in der Mittagspause extra nach Hause gefahren, um ihn an seine Tür zu kleben, damit er keine Zweifel hinsichtlich unserer Absichten hatte, keine zweiten oder dritten Chancen mehr — oder zwanzigste, wenn Sie die Wahrheit wissen wollen. In diesem Augenblick war er abstoßend, ich gebe es nur ungern zu, aber was für ein Erwachsener stapft im Matsch auf der Einfahrt herum und hat einen Wutanfall wie ein Zweijähriger an einem Tag, der so trostlos ist, dass man sowieso nur zusammenbrechen und weinen möchte? Und noch dazu, wo die Nachbarn zuschauten, an vorderster Front Jocelyn Hammersmith von gegenüber, deren steinernes Gesicht ich zwischen den Jalousien hindurchspähen sah? Oh, er wurde so ausgenutzt, so misshandelt, und ich war unmenschlich, die grausamste Mutter der Geschichte, die ihn nie verstanden, nie unterstützt, ihm nie eine Chance gegeben hatte. Doug nannte ihn eine Peinlichkeit, was grausam und verbohrt war, aber in diesem Augenblick, mit seinem verzerrten Gesicht und seinem ungepflegten wirren Bart, den er nie schneidet oder auch nur wäscht, weswegen er voller Schuppen ist und er wie ein Pelztierjäger in einem Schneesturm aussieht, und dem vielen Gewicht, das er zugelegt hat, weil er sich selbst bemitleidet in seinem Zimmer, das ich nicht betreten darf, seit er zu Hause wieder eingezogen ist, nachdem er sich vor sieben Jahren von seiner Freundin getrennt hat, denke ich unwillkürlich, dass er recht hat. Würde er mir jemals die Tür aufmachen? Nein, er will nur toben. »Du bringst mich um, willst du das? Willst du, dass ich obdachlos werde? Willst du, dass ich bei diesem Scheißwetter draußen schlafe und was kriege, medikamentenresistente TB von den Pennern? Hm, wärst du dann zufrieden?«


      Sieht er, dass meine Arme vollbeladen sind, oder fragt er sich, warum ich einen Strauß rosafarbener Rosen und weißer Nelken mit nach Hause bringe und warum die Hochbegabtenklasse in der achten Schulstunde alles dafür getan hat, um mich damit zu überraschen? Weiß er überhaupt, dass ich Geburtstag habe? Und wie wäre es mit einer Karte? Mit einer Geburtstagskarte, auch einer Allerweltskarte — oder einer selbstgebastelten, wie er sie mir geschenkt hat, als er in die Grundschule ging? Bin ich kleinlich, weil ich zumindest an einem Tag im Jahr anerkannt haben will, dass ich lebe und atme? Wer ist dieser Mensch? Was habe ich erschaffen? Was ist aus ihm geworden?


      Die Tür des Wagens — ein Jeep Grand Cherokee, Doug besteht darauf, dass ich einen Vierradantrieb fahre — ist schwerer als die Tür des Tresorraums in einer Bank und selbst in besten Zeiten muss ich fest dagegen drücken, um sie zu öffnen, aber jetzt mit meiner Aktentasche, meiner Handtasche und den Blumen, die ich zu schützen versuche, ist es ein wahres Kunststück. Irgendwie schaffe ich es und setze einen Fuß auf den Asphalt, in den Matsch, und ich bin so wütend, dass ich Angst davor habe, was ich sagen werde, dass ich auf ihn losgehen, ihn an all die »Darlehen« im Lauf der Jahre und die fünfzehnhundert Dollar erinnern werde, die wir ihm zu Weihnachten geschenkt haben, damit er sich eine Wohnung sucht, und die er für »Ausgaben« verbraucht hat, deswegen passe ich nur meine Miene an seine an und sage: »Ich habe heute Geburtstag.«


      Das bremst ihn, nur für einen Augenblick, die Hand, die mit dem Bescheid herumgewedelt hat wie mit einer Weltuntergangsfahne, sinkt an seiner Seite herunter und seine Züge werden milder, bevor sie sich wieder in notorischer Wut verzerren wie jeden Tag, den ganzen Tag, sogar wenn er allein draußen im Garten ist oder die Straße wohin auch immer entlangmarschiert, wenn er das Haus verlässt. »Du willst, dass ich krepiere?«, schreit er laut genug, dass Jocelyn Hammersmith es auch durch die geschlossenen Sturmfenster hören kann.


      Ich sollte mir auf die Zunge beißen. Ich sollte mich daran erinnern, wie er einst war, wie das Leben war, bevor was immer mit ihm passiert ist — mit uns, mit uns allen, ihm, Doug und mir — es weggeputzt hat. »Ja«, sage ich und gehe so nah an ihm vorbei, dass die Rosen in dem knisternden Zellophan den schwarzen Ledermantel streifen, den er hartnäckig winters wie sommers trägt, als wäre er die Haut, in der er geboren wurde. »Wenn du sterben willst, dann nur zu und stirb — aber bitte woanders, ja? Wirst du wenigstens das für uns tun?«


      Ich bin wütend, wirklich, aber er sieht in diesem Moment so kläglich aus, dass ich am liebsten alles zurücknehmen würde, gleichgültig, worauf es hinausläuft. »Ich habe es nicht so gemeint«, sage ich. »Justin, hör mir zu, schau mich an —«


      Aber er hat mir schon den Rücken zugekehrt, stapft die Stufen hinauf und knallt mir die Tür praktisch vor der Nase zu.


      Eine Karte. Eine Geburtstagskarte. Ist das zu viel verlangt?

    


    
      
        Lorena

      


      Was meine Eltern, insbesondere meine Mutter, nicht zu verstehen scheinen, ist, dass Lorena eine elende Ausrede für ein menschliches Wesen und obendrein ein beglaubigtes Miststück ist. Ich habe es mit ihr versucht. Ich versuchte, »meinen Mann zu stehen«, wie sie es nannte, und als sie im letzten Jahr auf dem staatlichen College, das mir kaum mehr zu bieten hatte als eine Strafkolonie, schwanger wurde, zog ich sogar zu ihr in ihre Wohnung, die so groß war wie der Schwitzkasten in Die Brücke am Kwai (Filmversion; das Buch habe ich nie gelesen), und ich habe mich damit abgefunden, bis sie so dick wurde, dass ich sie Godzilla jr. nannte, und Dinge, die von Anfang an nicht so nett und liebevoll gewesen waren, wurden toxisch bis zu dem Punkt, an dem ich körperlich krank wurde, wenn ich sie nur ansah. Ja, ich hatte Sex mit ihr, schuldig im Sinne der Anklage, aber das lag nur an ihr, weil sie genau wusste, was Männer wollen, und die Erfahrene war. Ich war ihr Bauernopfer. Ich wusste kaum, was ein Kondom ist. Und bitte, ich habe nie darum gebeten, ein Kind zu bekommen. Ein Kind ist nur ein Parasit, der in einem ansonsten gesunden Organismus wächst — einem weiblichen Organismus, dankenswerterweise, denn wenn ich es wäre, würde ich mich sofort erschießen. Okay. Ich war nicht bereit, Vater zu sein — sollte sie mich verklagen. Was sie selbstverständlich tat, und als ich im College meinen Bachelor in Kulturwissenschaften abbrach, es fehlten nur noch zwölf Scheine, und einen Job bei Home Depot annahm, pfändeten sie meinen Lohn für die Unterhaltszahlungen. Hopplahopp! Willkommen im Rechtssystem der USA!


      Ich machte es kurz und freundlich an dem Tag, als ich ihr mit dem Kind auf der Straße begegnete, nachdem ich ungefähr mein halbes Leben lang auf »Steve Arms’« Couch geschlafen hatte, mein Rücken zu dem Punkt versteift, wo ich mich kaum mehr aufrichten konnte, und mein Level an Langeweile im tiefsten Keller der Hölle, wo alles gefroren ist wie die Antarktis in der langen schwarzen Nacht der Seele. »Lorena, du bringst mich um«, sagte ich, und es war buchstäblich die Wahrheit.


      Lorena hätte hübsch sein können, hätte sie mehr Stil gehabt, hatte sie aber nicht. Sie sah aus wie ein großer Sack, und das war das Kind, der kleine Sack neben ihr auf der Bank, sie warteten auf den Bus, und ich hatte einfach das Pech, in diesem Moment an ihnen vorbeizukommen. Fünf Minuten früher oder später, und sie wäre nicht da gewesen. »Nein, du bringst mich um«, sagte sie und stieß ein kleines säuerliches Lachen aus, als wäre es das Witzigste, das je irgendjemand gesagt hatte.


      Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war erstarrt. Damals hatte ich noch den Wagen und einen Job, und ich hätte tun können, was immer ich wollte. Das Kind sah nicht aus wie ich, aber der DNA-Test, den durchzuführen mich ihr Anwalt gezwungen hatte, war — bingo! — eindeutig, und da war es, das Kind, starrte zu mir herauf aus Augen, die so schwarz waren wie der leere Raum zwischen den Planeten. »Wie heißt er?«, fragte ich, und sie sah mich an, als hätte ich sie und ihre Mutter und die Mutter ihrer Mutter zurück bis zu den Hominiden, die durch die Olduvai-Schlucht schlurften, gerade geschlagen.


      »Wie bitte?« Sie blickte einem Gewehrlauf aus Hass entlang, der genau zwischen meine Augen zielte. Meine Knie gaben nach. Ich fühlte mich schwach. So schwach, dass ich mich beinahe neben sie gesetzt hätte. »Du kennst seinen Namen so gut wie ich.«


      »Ich habe ihm den Namen nicht gegeben.«


      »Nein«, sagte sie. »Nein, das hast du nicht.«


      Und das, genau das, diese Begegnung ausgerechnet an einer Bushaltestelle war es, die den Bruch zwischen meinen Eltern und ihrem einzigen Kind auslöste, denn wenn es etwas gab, das sie wollten, vor allem meine Mutter, dann war es, dieses Wunder zu sehen, dieses Enkelkind (»Enkelbaby«, wie sie sagte), und wenn ich mich von Anfang an dagegen entschieden hatte, von dem Augenblick an, als Lorena ihre Schwangerschaft als Fait accompli verkündete, dann war ich jetzt entschlossener denn je, es zu verbieten. In Wahrheit? Ich schämte mich. Schämte mich für das, was ich getan hatte, und den schwarzäugigen Beweis, der mich vom Hartschalensitz einer Bushaltestellenbank an einem Ort anstarrte, der öde und hässlich war und nichts mit mir und dem zu tun hatte, was ich vom Leben wollte.

    


    
      
        Alejandro

      


      So heißt er, mein Enkel, Alejandro Diaz Narvaez, und wenn mein Sohn der Kindsmutter gegenüber das Richtige getan hätte, hätte er Alexander Dugan heißen und auf legitime Weise in die Familie aufgenommen werden können und müsste nicht ein Leben lang gegen den Strom schwimmen mit einer alleinerziehenden Mutter, die ihm nicht annäherungsweise die Vorteile bieten kann, die er verdient. Aber mein Sohn verweigerte uns, ihn zu sehen oder Kontakt mit der Mutter, mit Lorena zu haben, die wir zum ersten Mal einen Monat nachdem Justin wieder in sein Zimmer gezogen war, sahen, als sie mit dem Baby auf dem Arm bei uns vor der Tür stand. »Mrs Dugan?«, sagte sie, und es klang sowohl nach einer Frage als auch nach einer Mutmaßung, und ich sagte: »Ja?«


      Doug und ich haben keinerlei Vorurteile, deswegen kann ich mir nicht vorstellen, wie Justin auf den Gedanken kommen konnte, dass wir dieses Kind nicht genauso wie jedes andere und Lorena als unsere Schwiegertochter akzeptieren würden, auch wenn wir um die Hochzeit (und mehr als das, die Geburt des Kindes, die Bekanntgabe des Geschlechts, die Taufe, das Kennenlernen der anderen Großeltern, das Einkaufen von Babysachen und Spielzeug und Krippen und Kinderwagen, alles) gebracht waren. Ich war freundlich zu Lorena, selbstverständlich war ich das — so wurde ich erzogen. Als wir bei einer Tasse Tee und einem Teller mit Shortbread, das ich ganz hinten in einem Schrank gefunden hatte und das Gott sei Dank nicht schlecht geworden war, saßen, studierte ich das Baby wie eine Ahnenforscherin, und wessen Nase hatte es? Wessen Augen? Ohren? Haare? Sogar die Form seiner Beine und die Grübchen in seinen Wangen, wenn seine Mutter es zum Lachen brachte, und es lachte bereitwillig, ein kleines Zwitschern von Lachen, und ich sah sofort, was für eine gute Mutter sie war. Es strampelte mit den Beinen und fuchtelte mit den Armen, und als Lorena es auf den Teppich setzte, gab es damit an, wie schnell es krabbeln konnte, und für ein paar Sekunden konnte es sogar ohne Hilfe stehen, und je länger ich es beobachtete, umso sicherer war ich zuinnerst, wer dieses Kind war, und mehr als alles andere fühlte ich mich gesegnet.

    


    
      
        Juristischer Kriegsfuß

      


      Wir standen also auf juristischem Kriegsfuß, so lautet der Ausdruck wohl, da meine Mutter ausgerechnet an ihrem Geburtstag den Räumungsbefehl an meine Tür geklebt hatte, wo er mich augenblicklich wie eine verbale Ohrfeige auf ihre Umtriebe aufmerksam machte, noch bevor ich die Zahlenkombinationen an den drei Vorhängeschlössern aus gehärtetem Stahl, die ich hatte anbringen müssen, um meine Privatsphäre zu schützen, eingeben und die Buntbarsche ins Aquarium tun konnte, denn die Plastiktüte wurde nicht wärmer und der Sauerstoffgehalt fiel mit jeder Minute. Und wissen Sie was? Ich weigerte mich, mein Zimmer zu verlassen und an jedweder Geburtstagsfeierlichkeit teilzunehmen — machen Sie Witze? —, als mein Vater nach Hause kam und sich der Agenda sofort anschloss. Weil er ein Schwächling ist, ein Arbeitssklave, ein Drohn, der sein Leben lang bei IBM geschuftet hat und sein Mittagessen in derselben zerkratzten Aluminiumdose in die Arbeit mitnimmt, die ich ihm, wie er behauptet, zum Vatertag geschenkt habe, als ich fünf war, was wahrscheinlich nicht stimmt, und wenn doch, dann war es jenseits von erbärmlich.


      Wie auch immer, kaum hatte ich die Buntbarsche in mein hundertneunzig Liter fassendes Aquarium getan, um sie zu akklimatisieren und auf Krankheiten unter die Lupe zu nehmen — Ich vor allem, das heißt Ichthyophthirius multifiliis, das ein ganzes Aquarium infizieren und alle Fische umbringen kann, bis sie nur noch als winzige aufgeblähte Kadaver in kleinen Schlieren ihres eigenen Schaums treiben —, als ich den Wagen meiner Mutter auf die Einfahrt fahren höre, und das bringt mich auf Trab, dass sie einfach nach Hause kommt, als wäre dieser Tag nicht anders als jeder andere Tag, und ich reiße den Bescheid von der Tür und renne raus auf die Einfahrt, um sie zur Rede zu stellen. Was natürlich wieder eine Katastrophe ist, weil wir an dem Punkt sind, an dem es ihr egal ist, ob ich lebe oder sterbe, solange ich aus ihrem Haus ausziehe. Und sie gibt es zu, sagt es mir einfach so ins Gesicht mit einer angespannten kalten Stimme, als würde es sie innerlich zerreißen, wo sie tatsächlich ihren Anwaltsfreund angeheuert hat, um einen Räumungsbefehl zu entwerfen, und dann zum Gericht gegangen ist und die Gebühr gezahlt hat, um ihn einzureichen. Sagen Sie mir — wie ist das zu entschuldigen? Es ist wie in dieser russischen Geschichte, in der die Wölfe den Schlitten durch die Schneeverwehungen verfolgen, und sie werfen das Baby raus, um sie abzulenken und sich selbst zu retten — und die Pferde, die Pferde nicht zu vergessen.


      Später, nachdem mein Vater nach Hause gekommen ist, höre ich ihn vor meiner Tür, obwohl ich die Musik aufgedreht habe, und ich bin so wütend, dass ich mich kaum auf das konzentrieren kann, was ich auf meinem Computerbildschirm sehe, während ich Seite nach Seite über Mieterrechte lade, von denen mir die meisten bedeuten, dass ich keine habe, weil ich nie Miete gezahlt oder bei der Instandhaltung geholfen habe oder irgendeine rechtliche Vereinbarung eingegangen bin, weil sie meine Eltern sind, verdammte Scheiße, und er sagt so etwas wie: »Komm schon, Justin, deine Mutter hat Geburtstag« und »Du hast gewusst, dass es so kommen würde, und behaupte nicht, wir hätten dich nicht gewarnt«, und dann fügt er noch ein paar Drohungen an, dass er den Strom abstellen würde (und er weiß, dass es eine Messerklinge in mein Rückgrat treibt, weil es meine Fische bei diesem Wetter innerhalb einer Stunde umbringen würde), bevor er aufgibt. Ich höre sie oben eine halbe Stunde lang herumstapfen, dann knallen sie die Haustür zu und fahren mit dem Wagen meines Vaters irgendwohin (Emilio’s zweifellos), um bei einem Essen zu feiern ohne mich, die Peinlichkeit, die so peinlich ist, dass ich nicht einmal mehr ein Dach über dem Kopf haben werde, aber nicht mit mir, ich werde mich auf meinen eigenen juristischen Kriegsfuß begeben und suche den billigsten Anwalt, den ich finden kann.

    


    
      
        Wie du mir, so ich dir

      


      Der Räumungsbefehl ließ ihm zwei Wochen, um auszuziehen, und jede Minute dieser zwei Wochen war herzzerreißend für uns, denn nach allem, was im Lauf der Jahre passiert ist, seine Respektlosigkeit und Feindseligkeit, seine Schlampigkeit, seine Weigerung, sich einen Job zu suchen oder irgendwie zu helfen, und die Art und Weise, wie er seinen eigenen Sohn ablehnt und Vernunft nicht zugänglich ist oder auch nur unsere Gefühle als Großeltern in Betracht zieht und direkt aus der Kellertür davonschießt bei den seltenen Gelegenheiten, wenn Lorena und Alejandro die Mühe auf sich nehmen und uns besuchen, bitte verstehen Sie, dass wir ihn lieben, egal, was er Ihnen erzählt. Aber er macht es uns schwer, sehr, sehr schwer.


      Am Abend meines Geburtstags, nach der Szene auf der Einfahrt, kamen wir nach Hause und fanden in der Küche ein Chaos vor, das Sie sich nicht vorstellen können. Er hatte es geschafft, die Tür zur Vorratskammer aufzustemmen und mit einem Bolzenschneider das Schloss am Kühlschrank zu knacken und sich einen großen Topf des ekligen wässrigen Fleischeintopfs zu machen, den er tagelang isst, er tat alles hinein, was er finden konnte, von den Porterhouse Steaks, die ich bei Delforno’s gekauft hatte, über den Inhalt des Gemüsefachs bis zu den Milchbrötchen aus dem Brotkorb und den weichen Bananen, die ich für das Bananen-Nuss-Brot verwenden wollte, warf er alles in den größten Topf, den wir haben, der selbstverständlich im Keller verschwand, wo er seine Kochplatte und Mikrowelle und ich weiß nicht was sonst noch hat. Seine Tür war wie immer abgeschlossen. Und als ich den Flur entlangging, um daran zu hämmern und mir aus Frustration die Lunge aus dem Leib zu schreien, gab der Teppich unter meinen Füßen nach wie ein Schwamm. Warum? Weil er nass war, durchnässt bis zu den Ahorndielen, und dann sah ich, dass er eins seiner kleinen Vierzig-Liter-Aquarien, das erste, das ich ihm geschenkt hatte, als er noch in die Grundschule ging, einfach in den Flur geworfen hatte, mit den Pflanzen und dem Kies, und überall lag zerbrochenes Glas (aber keine Fische — die Fische waren zu wertvoll, gleichgültig, was für eine Geste er zu machen glaubte). Ich hämmerte gegen die Tür. Doug hämmerte gegen die Tür. Aber für unsere Mühe bekamen wir nur die düstere synthetische elektronische Musik zurück, die er vierundzwanzig Stunden sieben Tage die Woche hört und die er zunehmend lauter drehte, je länger wir hämmerten.


      Alles Gute zum Geburtstag, Mom.


      Als ich zwei Tage später vor der Schule aus dem Auto stieg, kam ein Fremder auf mich zu, reichte mir einen Umschlag und sagte: »Gerichtliche Vorladung.«

    


    
      
        Weswegen ich sie eigentlich verklagen wollte

      


      Weswegen ich sie eigentlich verklagen wollte, war, dass sie mich überhaupt auf die Welt gebracht hatten, was ohne mein Wissen oder meine Zustimmung passiert war mit der Folge, dass ich ein Scheißleben auf einem Scheißplaneten führen muss, und das nur, weil sie Sex haben wollten (na gut, na gut, ich bin in die gleiche Falle getappt, aber wenn sie mich nicht unverantwortlicherweise auf die Welt gebracht hätten, wäre ich nicht da gewesen, Lorena hätte mein Werkzeug nicht packen und in sich hineinstecken können, als würde es dorthin gehören), aber der Anwalt, mit dem ich in der Die-ersten-fünf-Minuten-kostenlos-Hotline sprach, sagte, das würde nicht funktionieren trotz des Typs in Indien, der seine Eltern auch genau deswegen verklagt, also begnügte ich mich mit Vertragsbruch und entwarf die Anklageschrift selbst, behauptete, dass sie, weil sie mir mein Zimmer im Haus meiner Kindheit zur Verfügung gestellt und mich freiwillig wieder hatten einziehen lassen, nachdem ich mich von Lorena getrennt hatte und Steve Arms es satthatte, mich auf seiner salsagefleckten Couch zu sehen, einen mündlichen Vertrag eingegangen waren, mir eine Unterkunft zur Verfügung zu stellen, und dass sie, auch wenn es in ihrer Macht stand, mich hinauszuwerfen, mir mindestens eine Frist von sechs Monaten geben mussten, weil man nicht jemanden einfach auf die Straße setzen konnte, außer man befände sich in einem Land, in dem sie willkürlich Türen eintreten und die Leute in Konzentrationslager steckten.


      Sie nahmen es nicht gut auf. Mein Vater, der Arbeitssklave, holte jemandem mit einem Abschleppwagen und ließ mein Auto wegbringen, so dass ich den verblichenen autoförmigen Fleck auf der asphaltierten Einfahrt und die Rechnung über hundertfünfundzwanzig Dollar studieren konnte, die drei Tage später mit der Post eintraf, zusammen mit der Adresse der Werkstatt, wo ich ihn abholen konnte (nachdem ich fünfundzwanzig Dollar pro Tag für Lagergebühren berappt hätte). Was im Kern bedeutete, dass ich keinen Wagen mehr hatte, weil ich niemandem irgendwas für die Unterschlagung meines Eigentums zahlen würde, und warum konnte ich sie nicht zusammen mit meinem Vater verklagen? Oder besser noch, die Polizei rufen und ihn gestohlen melden? Da würden sie sich winden.


      Doch ich kam nicht dazu, weil sich andere Probleme stellten. Genauer gesagt Lorena und Alejandro. Die Zeit mochte geflogen sein, aber Lorena war noch immer mehr oder weniger gleich, sackartig und formlos und ahnungslos, was Stil anbelangte (im Gegensatz zu Ti-Gress, die absolut jedes Outfit, das sie trug, rockte, und die Einzige war, die meine Witze begriff). Anders das Kind. Es war gewachsen, das sah ich durch das Fenster, wenn sie meine Mutter besuchten, zweifellos in der Hoffnung auf Almosen, weil ich keine Alimente zahlte und auch nie zahlen würde, weswegen ich mir auch keinen Job suchte, falls es dich interessiert, Mom, nur damit mein Lohn gepfändet würde und wofür, für diese magere verschwommene Gestalt mit den hungrigen Augen, die jetzt ungefähr sieben war und mir immer noch überhaupt nicht ähnlich sah, egal, was der Speichel-DNA-Test sagte? Oh, meine Mutter stellte sich dann vor die Tür meines Zimmers, das ich zwangsräumen sollte, und sagte, dass mein Sohn da sei und wie sehr er mich sehen wolle, und ich drehte die Musik so laut, dass das Haus wackelte, und wartete auf die Chance, aus der Tür zu schlüpfen. Und es tut mir leid. Aber ich werde mich nicht in eine wie immer geartete Beziehung mit wem auch immer zwingen lassen — ich habe schon genug Probleme, da mich mein eigen Fleisch und Blut auf die Straße setzen will, als wäre ich für sie nicht mehr als Abfall.


      Ja. Richtig. Nennen Sie mich ruhig naiv, denn ich hatte absolut keine Ahnung, mit welcher Intrige ich es zu tun hatte oder was sie miteinander ausheckten, meine Eltern und Lorena und auch das Kind, aber ich gebe Ihnen einen Tipp — sie wollten mich raushaben. Und wenn ich draußen wäre, bliebe noch eine offene Frage: Was würde dann mit meinem sechsundfünfzig Quadratmeter großen Zimmer mit eigenem Eingang, voll ausgestattetem Bad und der Wandvertäfelung aus knorrigen Kieferbrettern passieren, die ich selbst abgemessen und gesägt und angenagelt hatte, als ich in der Highschool war und den Rücken krumm machte über den Vorbereitungskursen fürs College, die ich meinen Eltern zuliebe absolvierte, darunter so harte Knochen wie Vorkalkulation und Französisch? Französisch, Lorena, nicht Spanisch.

    


    
      
        Vor Gericht

      


      Er bekam seinen Tag vor Gericht, den er unbedingt wollte, den wir alle wollten in Ermangelung einer Alternative. Wir stellten ihm den Räumungsbefehl dreimal zu, bevor wir endlich vor dem Richter im öffentlichen Gerichtssaal standen, wo unsere familiären Streitigkeiten vor aller Welt verhandelt wurden, als wären wir der Abschaum und die zahnlosen Proleten, die man in mir unerträglichen Reality-Shows sah, und die ganze Erfahrung war demütigender als alles, das ich je über mich hatte ergehen lassen müssen. Ein Freund von Dougs Boss bei IBM vertrat uns, und Justin, der aussah, wie er wirklich aussehen konnte, wenn er sich Mühe gab — würdevoll und attraktiv, mit einer Sportjacke, sein Bart geschnitten und sein welliges Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden —, vertrat sich selbst, denn letztlich war er zu knausrig, um sich einen Anwalt zu nehmen, was Doug schon die ganze Zeit gewusst hatte.


      Aber hören Sie, ich klinge, als wäre ich die Feindin meines eigenen Sohnes, als wollte ich ihn verunglimpfen, und das will ich nicht — ganz im Gegenteil, ich will ihn aufbauen, will ihn lieben und achten, aber hier sind wir, in einem Gerichtssaal, und alle sind da, vom Richter über die Protokollantin bis zu den Zuschauern, die nichts Besseres zu tun und einen Mordsspaß haben mit unserer öffentlichen Schmach, als würden wir wieder in Kolonialzeiten leben und stünden auf dem Stadtplatz am Pranger. Wir klagen, um unseren eigenen Sohn zwangsweise aus unserem Haus zu werfen, in dem er sein ganzes Leben lang gelebt hat, weil er zu einer Last für uns geworden ist, einer unmöglichen Person, faul, korrupt und ausfällig — ja, eine Peinlichkeit —, und er ficht die Klage an mit der Begründung, dass wir unsere elterliche Pflicht nicht erfüllt hätten, die Eltern-Kind-Übereinkunft gebrochen hätten, die wir an dem Tag schlossen, als er aus meinem Bauch kam und Doug die Nabelschnur durchschnitt und der Arzt ihn mir reichte, damit er an meiner Brust saugte. Das tut weh. O Gott, wie weh das tut.

    


    
      
        Sie haben mich drangekriegt

      


      Ich vertrat meinen Standpunkt vor dem Richter (diesem glatzköpfigen Automaten mit einem Gesicht wie eine Meringue, der ein Klon meines Vaters hätte sein können) und legte meinen Fall mit all der Autorität und knallharten Logik dar, die ich in mir hatte, und glauben Sie mir, ich hatte meine Hausaufgaben online gemacht und zitierte einen Fall, in dem die Hinausgedrängte — jemandes Tochter, die im gleichen imaginären Boot saß wie ich — das Gericht auf ihre Seite brachte und einen sechsmonatigen Aufschub erhielt, was wirklich alles war, was ich zu diesem Zeitpunkt wollte, denn der Level an Animosität und Wie-du-mir-so-ich-dir zu Hause war jenseits aller Vorstellung und ich will dort wirklich nicht mehr wohnen oder meine Eltern jemals wiedersehen, aber der Richter ging auf mich los, als wäre er der Staatsanwalt bei einem Boulevard-Mordfall im Bezahlfernsehen, und grillte und grillte mich. Hatte ich Arbeit? Zahlte ich Unterhalt? Hatte ich jemals meine Eltern bei der Miete unterstützt? (Was Quatsch ist, weil ich zufälligerweise weiß, dass ihnen das Haus gehört, keine Hypotheken, er versuchte also, mich auszupressen, oder?) War mir bewusst, dass die juristische Verantwortung der Eltern für ihr Kind endet, wenn das Kind achtzehn wird, und — an dieser Stelle blätterte er in den Unterlagen auf seinem Tisch und machte eine Show daraus, sich die Lesebrille auf den knickrig kleinen Knollen seiner billigen Stupsnase zu klemmen — hier steht, dass Sie einunddreißig Jahre alt sind, stimmt das?


      Klar, es stimmte. Es war eine schlichte Tatsache. Mach deine Hausaufgaben, Kumpel. Aber relevant war hier, dass ich es war, ob ich nun sechs oder sechzig war, der auf die Straße gesetzt wurde, und ich versuchte, es ihm klarzumachen, versuchte, ihm verständlich zu machen, was von mir verlangt wurde, ohne Geld, ohne Aussichten und, seien wir doch ehrlich, ohne Hoffnung, einen Umzug organisieren zu können, und hatte er auch nur die geringste Vorstellung, wie es war, mit sechs Aquarien umzuziehen, darunter eins mit einhundertneunzig Liter? Wusste er, wie groß das war? Wie viel es wog? Wusste er, dass ein Liter Wasser ein Kilo wog, und das die Aquarien bersten würden, wenn man das Wasser nicht vorher abließ, und wenn man das Wasser abließ, wohin glaubte er, dass die Fische sollten, die auf Leben und Tod einen ph-Wert von 7,1 und eine gleichbleibende Temperatur von 25 bis 26 Grad brauchten oder sie riskierten, ICH zu kriegen, und ICH könnte sie umbringen? Würde sie umbringen.


      Aber der Richter war der Richter, und ich war ein winziger Fleck auf seiner Prozessliste, ein Schandfleck, ein Ärgernis, nichts. Er nahm die Brille ab, schaute zuerst zu meinen Eltern, dann zu mir und verkündete sein Urteil. Das Urteil in dem Fall, den ich zitiert hatte, behauptete er, war von einem neueren Urteil aufgehoben worden, das den Eltern recht gab, die das absolute Recht hatten, jeden aus ihrem Wohnsitz zu werfen, und unter Berücksichtigung dieser Tatsache und gemäß seines eigenen Ermessens in diesem Fall, urteilte er gegen mich und gab mir achtundvierzig Stunden, um auszuziehen, oder ich hätte die Zwangsräumung seitens des Bezirkssheriffs zu gewärtigen, der — und an dieser Stelle blickte er mir direkt in die Augen — wahrlich Besseres zu tun hätte. Verstanden?


      Und dann folgte die Szene im Flur, als ich so wütend war, dass ich Ihnen nicht einmal meinen eigenen Namen hätte nennen können, auch wenn Sie mich dreimal in Folge gefragt hätten, und bevor mir meine Eltern auf die Nerven gehen oder sich hämisch freuen oder jubeln oder mir drohen konnten oder was immer sie tun wollten, war ich mit Lorena und dem Kind konfrontiert, die dastanden und praktisch den Ausgang blockierten, Lorena in einem jutefarbenen Kleid, das ihre fetten Knie freiließ, und das Kind in einem Mets-Trikot und mit einer kleinen Mets-Kappe, als würde mir das etwas bedeuten, da ich Baseball mit dreizehn für immer aufgegeben hatte, in dem Jahr, als die Mets nichts Verdienstvolles oder auch nur Bemerkenswertes taten, sondern einfach nur abstürzten und verbrannten. Sie blickte von mir zum Kind und sagte: »Alejandro, sag hallo zu deinem Vater.«

    


    
      
        Pyrrhussieg

      


      Die Stille im Haus in dieser Nacht war nahezu unerträglich, als wäre uns die Luft ausgesaugt worden und wir würden nur auf die Erlaubnis warten, wieder atmen zu dürfen. Zum ersten Mal, seit ich mich erinnern konnte, vibrierten die Bodenbretter nicht im Rhythmus der Musik unseres Sohnes, der so monoton und beständig, wie er war, zum Herzschlag des Hauses geworden war, der Rhythmus unseres Kindes, den ich durch die Sohlen meiner Sandalen und die Armlehnen der Sessel im Wohnzimmer in mich aufnahm und sogar im leisen Klirren des Geschirrs im Schrank entdeckte, und wenn ich mir dessen auch nicht immer bewusst war, war er doch da, ließ mich wissen, dass mein Sohn am Leben und gesund und da war. Aber warum spielte er seine Musik nicht? Er war doch unten, oder? Ich saß am Fenster, seitdem Doug und ich aus dem Gericht gekommen waren, war nervös und fühlte mich schuldig, hasste mich, und ich hatte ihn nicht ausgehen sehen, seitdem Steve Arms ihn vor Stunden abgesetzt hatte.


      Ich stellte Doug die Frage beim Abendessen, hausgemachte Paella mit Venus- und Miesmuscheln und Garnelen von dem Fischhändler, den Justin geliebt hatte, als er noch Justin war. »Ich weiß nicht«, sagte Doug. »Vielleicht hat er die Stereoanlage ausgesteckt — vielleicht packt er.« Er neigte sich vor, um ein Stück angebrannten Reis vom Boden der Pfanne zu holen. »Ich kann nur sagen, dass es eine Erleichterung ist, hier sitzen und essen zu können wie normale Menschen ohne dieses gottverdammte Stampfen. Und weißt du was? Es wurde auch Zeit. Es wurde verdammt noch mal auch Zeit.«


      Natürlich, Justin ist Justin, und das hieß, dass er den Räumungsbefehl ignorierte, und Doug musste anrufen, damit jemand vom Büro des Sheriffs kam und ihn durchsetzte, und es war eine ganz eigene Prüfung, als ich zusehen musste, wie mein Sohn nach allem anderen auch das noch durchmachen musste. Ich wollte rausgehen und mich einschalten, aber Doug ließ mich nicht. Da war dieser Mann, nicht älter als Justin, in seiner blauen Uniform und dem hellgrauen breitkrempigen Hut, der vor der Kellertür stand, und Justin bat ihn um ein bisschen mehr Zeit, während Steve Arms mit seinem Pick-up rückwärts zur Tür fuhr und die beiden anfingen, schwarze Müllsäcke mit seinen Büchern und Spielen und Kleidern auf die Ladefläche zu hieven, und der Vertreter des Sheriffs tippte auf seine Uhr, stieg in seinen Wagen und fuhr davon. Zum Glück. Aber der Prozess war in Gang gesetzt, und ob ihm der Mann eine Stunde oder drei oder fünf gegeben hatte, wusste ich nicht — ich wusste nur, dass am Ende des Tages ein neues Schloss in der Tür wäre und mein Sohn nie wieder hereindürfte, ob er nun alle seine Sachen mitgenommen hatte oder nicht.


      Ich sah ihnen beim Arbeiten zu, sah zu, wie sie mit der ersten Ladung davonfuhren, dann mit der zweiten und schließlich zurückkamen, um die Aquarien zu holen, die beiden manövrierten vorsichtig mit dem großen, in dem das Wasser noch zwei Zentimeter hoch stand, die Fische schwammen in den geblähten durchsichtigen Plastiktüten, die sie achtsam in die Aquarien legten, nachdem sie sie auf der Ladefläche gesichert hatten, und ich wusste, dass sie nicht viel Zeit hatten, um die Fische hinzubringen, wohin immer sie sie brachten, und sie wieder in den Aquarien auszusetzen, in denen die Heizung und der Filter in Betrieb sein mussten — das hatte mir Justin im Lauf der Jahre beigebracht. Aber wohin brachten sie die Fische? Ich war nicht eingeweiht. Ich war in nichts mehr eingeweiht, jetzt nicht mehr. Ich hatte einen Sohn, und jetzt habe ich keinen mehr.

    


    
      
        Die Form einer Träne

      


      Die Leute beglückwünschten mich — Steve, Ti-Gress, ein paar Deadheads, die ich aus der Kneipe kannte —, und sie sagten alle das Gleiche, Jetzt bist du besser dran, findest du nicht auch, dass du besser dran bist?, und ich fragte mich ernsthaft, ob sie Witze machten oder sarkastisch waren oder nur ihre eigene Feindseligkeit und Unsicherheit ausstrahlten, als wären schlechte Vibes das Gebot des Tages. Besser dran? In einem Scheißbau mit Sozialwohnungen, die infiziert sind mit Drogensüchtigen, ehemaligen Knackis und Wohlfahrtsmüttern mit ihren kreischenden Wohlfahrtsgören, die wie Geschwüre um ihren Hals hängen, und meine Aquarien, die das Zimmer so füllen, dass ich mich kaum umdrehen kann? Die Aquarien musste ich zweimal transportieren, erst buchstäblich im Visier der Waffe eines faschistischen Sturmsoldaten in Steve Arms’ Garage und dann hierher, und wenn ich bei der Aktion die Hälfte verlor, interessiert das jemanden, etwa den Richter oder meine Eltern? Oder Lorena. Die — Sie haben es erraten — zu meinen Eltern gezogen ist, vorübergehend, nur vorübergehend, weil ihre Wohnung renoviert wird, das behauptete sie, und das war vor einem halben Jahr, und jedes Mal, wenn ich nachts vorbeigehe, schaue ich heimlich durchs Fenster, obwohl ich es eigentlich gar nicht will, und sehe sie, eine große glückliche Familie, und meine Mutter lächelt und lacht, und das Kind prallt von den Wänden ab wie ein Pingpongball, und Lorena sieht aus, als wäre sie zufrieden, als hätte sie endlich und endgültig mit mir abgerechnet. Mit meinem Vater spreche ich nicht. Aber meine Mutter hat mich dank der Größe ihres Herzens wieder in den Familientarif aufgenommen, und hin und wieder — na gut, täglich — höre ich ihre Stimme, und sie kennt nur ein Thema: Alejandro. Wie in: Wann werde ich mit ihm in den Park gehen oder ins Kino oder ihm meine Aquarien zeigen, denn er ist ganz verrückt nach Aquarien, und er liebt dich, das tut er wirklich, und ich frage, wie kann er mich lieben, wenn er mich kaum kennt, und sie kontert: Es ist im Blut, begreifst du das nicht?


      Man kann nicht ewig mit Verbitterung leben, das weiß ich. Das heißt natürlich nicht, dass ich etwas dagegen tun könnte. Ich bin frei von diesem Ort, frei von meinen Eltern, und doch ist es jedes Mal, wenn das Handy in meiner Tasche klingelt, meine Mutter oder manchmal Lorena und sogar, auf ihre Veranlassung hin, Alejandro. In der Schule hat er Zeichnungen gemacht, und meine Mutter hat sie mir mit der amerikanischen Post geschickt, Bilder von Fischen in Aquarien, Eichhörnchen und Hunde und Autos, das übliche Zeug, abgesehen von einer, auf der in großen roten blutenden Buchstaben Dad stand und ein Kindergesicht zu sehen war, sein Gesicht, getüpfelt von einem Schwarm schwebender missgestalteter Kleckse, die ich irgendwann als Tränen erkannte, als würde er mir eine Botschaft schicken, was er natürlich auch tat, zweifellos auf Veranlassung von Lorena und meiner Mutter, aber die Sache war, dass das Kind nun mal kein Künstler war, und man konnte nicht wirklich erkennen, was es sein sollte.

    

  


  
    
      Hundelabor

    


    Für Joe Purpura


    Sein Flug geriet in schwere Turbulenzen, als der Pilot zum Sinkflug ansetzte, die Art Turbulenzen, bei der man an Bilder von geborstenem Metall, brennendem Kerosin und verstreuten Körperteilen dachte. Alle an Bord schalteten augenblicklich vom vagen Unbehagen-des-Fliegens-Modus auf volle Panik um. Die junge Frau neben ihm — eine junge Mutter, mit der er geflirtet hatte, nachdem er seinen Anatomietext weggelegt hatte — drückte ihr Baby an die Brust und formte ihren Körper zu einem Schild. Das Flugzeug fiel die ganze Zeit heftig ab und rüttelte. Etwas knallte auf den Boden und rollte unter seinen Sitz, das Geräusch übertönt vom Kreischen der Motoren. Er spürte, wie sein Herzschlag nach oben schoss, hielt sich krampfhaft an den Armstützen fest, als könnte nur er das Flugzeug stabilisieren und sie alle sicher nach Hause bringen. »Es ruckelt gerade ein bisschen«, schmachtete der Pilot überflüssigerweise aus dem Cockpit. »Vergewissern Sie sich, dass Sie den Sicherheitsgurt angelegt haben.«


    Später, nachdem sie gelandet waren und der Regen herunterprasselte, als stünden sie unter den Wasserfällen von Iguazu, wandte ihm die junge Frau ein geisterhaftes Gesicht zu. »O Gott, das war … ich meine, ich habe gedacht …«, brachte sie heraus, bevor das Baby mit einem einzigen lungensprengenden Schrei den Rest hinzufügte. Er sagte, »Ja, ich auch«, und versuchte immer noch, sein Gleichgewicht wiederzuerlangen, war nie glücklicher, am Leben zu sein, als in diesem Moment. Die Stimme des Piloten meldete sich wieder, und es war eine Stimme, der er ewig hätte zuhören können, die Stimme der Rettung, doch was sie zu sagen hatte, war absolut prosaisch, wenn nicht gar enttäuschend — ein Flugzeug sei vor ihnen am Gate und es komme zu einer kurzen Verzögerung. Im nächsten Augenblick verstummten die Motoren, und es herrschte eine allumfassende kollektive Stille, zerrissen nur vom Zischen des Regens. Niemand sagte ein Wort. Sie waren alle noch geschockt.


    Da hörten sie das Bellen. Von unten, aus dem Frachtraum, kam das harsche, hartnäckige Klagen eines Hundes, der im gleichen Mahlstrom gefangen gewesen war wie sie. Mit dem Unterschied natürlich, dass der Hund nicht wusste, was gerade geschehen war oder wo er war oder warum. Der Hund wusste nur von dem Klumpen Hackfleisch mit dem Beruhigungsmittel, dann die letzte Berührung der Hand seines Besitzers, dann der Käfig und die Schläfrigkeit. Und jetzt war er zu etwas ganz anderem erwacht, fremde Gerüche, Dunkelheit, das mechanische Stöhnen und Klagen des Flugzeugs um ihn herum.


    Jackson verspürte die gleiche Desorientierung, alle spürten sie, aber sie waren freiwillig ins Flugzeug gestiegen, und ihr Käfig war eine um sie herum gestaltete Aluminiumhülle, die ihnen vertraut war, die sie erwartet hatten, die Beengtheit war Teil des Preises, den sie zahlen mussten, um dorthin zu gelangen, wohin sie wollten. Nicht dass es dem Hund etwas bedeutet hätte — er hatte Angst, es war ihm unwohl, er steckte in einem Käfig, und er bellte und bellte. Er stellte sich ein großes Tier mit breiter Brust vor, einen Schäferhund oder einen Rottweiler oder so, den Kopf zurückgeworfen, das Maul schnappte auf und zu mit jedem wütenden Atemzug. Sein Elend quälte ihn, insbesondere nach dem, was er gerade durchgemacht hatte, was sie alle durchgemacht hatten. Und warum konnte der Pilot oder ein Flugbegleiter oder wer immer nicht die Initiative ergreifen und die Musik anstellen, irgendwas, sogar das dümmliche Popgesülze, mit dem sie normalerweise die Fluggäste belästigten?


    Erneut meldete sich der Pilot, um sie davon zu informieren, dass sie, wie er erfahren habe, noch zwanzig Minuten warten müssten, und sie zu ermahnen, sitzen und angeschnallt zu bleiben. Seine Stimme übertönte die des Hundes und lenkte sie kurzfristig vom Unbehagen des Tiers ab, das sich von ihrem nur wenig unterschied. Doch kaum war die Sprechanlage wieder ausgeschaltet, war das Bellen des Hundes wieder da, unüberhörbar, bearbeitete ihre Nerven wie ein Bohrer.


    »Armer Hund«, sagte die junge Frau.


    Jenseits der regennassen Fenster, irgendwo in dem langgestreckten niedrigen Terminal, das als schwaches Glühen in der Nacht sichtbar war, wartete Juliana, die gekommen war, um ihn abzuholen mit der Aussicht auf ein Abendessen und gemeinsames Schlafen in ihre unmittelbare Zukunft. Sie wusste nichts von der Nahtoderfahrung, die er gerade gemacht hatte, oder der jungen Mutter mit ihren milchschweren Brüsten und den Schultern wie ein Vögelchen, die sich in undurchdringlichen Stahl verwandelt hatte, oder dem verzweifelten Hund, der nicht aufhören konnte zu bellen. »Ja«, sagte er und lächelte kurz. »Wir sind auch arm dran.«


    In einer Minute ist man am Leben, in der nächsten ist man tot — das waren die Bedingungen der Welt, und auch nur der Versuch, ihnen eine Logik abzugewinnen, hieß in ein tiefes dunkles Fass der Religion und anderer ähnlicher Formen des Voodoo zu fallen. Das Flugzeug hätte abstürzen und ihn, die junge Mutter und ihr Baby und den verwirrten Hund in zahllose Stücke versengtes Fleisch verwandeln können, aber es war nicht abgestürzt, und kaum hatte er Juliana umarmt und ihr die Geschichte erzählt — es dauerte nur dreißig Sekunden —, vergaß er es. Das Leben war entbehrlich, nicht wahr? Und seins war es noch nicht, wo also war das Problem?


    Er glaubte, es hinter sich gelassen zu haben, doch als er drei Tage später die Stufen der Uniklinik hinaufging, holten die bellenden Hunde im Keller das Geschehen zurück. Das Geräusch, leise und dumpf, wurde von den Sturmfenstern und den alten Steinmauern stark gedämpft und war ihm so vertraut, dass es seit langem das Hintergrundrauschen für sein tägliches Treppensteigen war, nicht anders als das Brummen der Reifen draußen auf der Straße oder das Gezwitscher der Vögel in den Bäumen oder das Kreischen der Bremsen, doch jetzt stach es hervor, und er stellte sich die Hunde dort unten vor, eingesperrt in Käfigen, bis sie an der Reihe waren im Hundelabor, so nervös und ungeduldig wie der Hund im Frachtraum, nur dass dieser Hund nach Hause gedurft hatte und die dort unten nicht. Er studierte im dritten Jahr Medizin und war bereits auf der gynäkologischen, der Kinder- und der Station für Innere Medizin gewesen, Chirurgie stand als Nächstes auf dem Plan, und das hieß, dass er demnächst intimen Kontakt mit diesen Hunden haben würde. Als er es vor einem Monat Juliana gegenüber erwähnte, hatte sie das Gesicht verzogen und gesagt: »Was soll das heißen, Hundelabor? Du wirst doch kein Tierarzt, Jax?«


    Sie waren in ihrer Wohnung, verabredet zum Lernen, sie saß an ihrem Schreibtisch in der Ecke, er auf der Couch, vornübergeneigt über einem der Zehn-Kilo-Lehrbücher, die er überallhin mitschleppen musste, um nicht einen wertvollen freien Moment zum Lernen zu verlieren. Sie waren seit knapp einem Jahr zusammen. Ihre Wohnung war ein Paradebeispiel für Ordnung und geschmackvolle Arrangements, wie eine vorbereitete Bühne, bevor die Schauspieler aus den Kulissen kommen; seine war es nicht. Manchmal kochte sie für ihn, und manchmal blieb er über Nacht, und sie sprachen davon, zusammenzuziehen und die Kosten zu reduzieren, aber aufgrund ihrer verrückten Zeitpläne (sie machte ein Lehrpraktikum und jobbte nachmittags in einem Burger King, und er seinerseits wusste nicht, was der Unterschied war zwischen dem Medizinstudium und dem Ausbildungslager der Marines, außer dass das Ausbildungslager wesentlich kürzer war) waren sie noch nicht dazu gekommen.


    »Nein«, sagte er. »Ich habe es dir doch erzählt — es gehört zur Ausbildung in der Chirurgie.«


    Vor ihr lag ihr eigenes dickes Lehrbuch, das Schimmern der beschichteten Seiten reflektierte jedes Mal, wenn sie umblätterte, das Licht ihrer Schreibtischlampe. »Wie meinst du das?«, fragte sie und schaute zu ihm. An der Art und Weise, wie ihre Augen wie Zähler klickten — einmal, zweimal, dreimal —, sah er, dass sie eins und eins zusammenzählte. »Du wirst doch nicht … Ich meine, du übst doch nicht an ihnen, oder?«


    Sollte er je Skrupel gehabt haben, war er über dieses Stadium längst hinaus. Als Kind hatte er einen Hund gehabt und eine Katze und keiner Kreatur jemals vorsätzlich Schmerzen zugefügt, nicht einmal den Kakerlaken, die jedes Mal aus dem Abfluss flüchteten, wenn er die Dusche aufdrehte, und die ihr Schicksal schnell und entschieden ereilte, dennoch tat er, was von ihm gefordert wurde — und das wurde gefordert. »Wie sonst sollen wir Physiologie lernen, ich meine, abgesehen von Leichen und Lehrbüchern? Wir können nicht einfach mit dem Aufzug in den Operationssaal hinauffahren und bei jemandem eine Herz-OP durchführen —«


    Sie schwieg. In ihrem Rücken näherten und entfernten sich auf dem flackernden Bildschirm des Fernsehers, den sie jede wache Minute eingeschaltet hatte, als wäre er ihr Lebenserhaltungssystem, der massive plumpe Kopf und die leeren Augen von Gerald Ford, während er bei einer Pressekonferenz lautlos Fragen beantwortete, weil der Ton stumm geschaltet war. Dankenswerterweise. Er glaubte, dass sie noch etwas sagen würde, etwas wie Macht dir das nichts aus?, aber sie tat es nicht. Sie nahm ihren türkisfarbenen Textmarker und hob damit eine Passage hervor, die bereits gelb markiert war. Aus der Wohnung über ihnen drang die sich ständig wiederholende Basslinie eines Songs, den er mit der R & B-Band gespielt hatte in den Tagen, als er noch Zeit gehabt hatte, die er nicht den Grundlagen der Neuroanatomie oder Harrisons Prinzipien der Inneren Medizin widmen musste, und das lenkte ihn ab, so dass sie die nächste Frage in das Vakuum stellen konnte. »Was passiert mit ihnen, wenn sie operiert sind?«


    Was passierte, war, dass sie eingeschläfert wurden, ihr Blut wurde aufgefangen zum Gebrauch in Tierkliniken. »Ich weiß nicht«, sagte er.


    »Sie töten sie, stimmt’s?«


    Professor Ciotti hatte das Thema in Ethik der Medizin angesprochen und darauf hingewiesen, dass es zu viele unverantwortliche Hundebesitzer auf der Welt gab und zu viele ungewollte Hunde — die Heime konnten nicht Schritt halten mit den Zahlen, mit denen sie tagtäglich konfrontiert waren. Wurde ein Hund nicht innerhalb von zwei Wochen adoptiert, wurde er eingeschläfert. Warum sie nicht zum Vorteil für die Menschheit benutzen?, fragte Professor Ciotti.


    Er lächelte sie müde an. Es gefiel ihm nicht besser als ihr. »Ja«, sagte er, »ich sage es nur ungern, aber sie werden in den Tierheimen sowieso eingeschläfert.«


    »Sie sind also entbehrlich, das willst du doch damit sagen?«


    Hinter ihr war Präsident Ford von einem Ford Mustang ersetzt worden, einem Cabrio, rot mit schwarzer Polsterung, ein Wagen, den er gern eines Tages haben wollte. Er sah zu, wie er auf einer verlassenen asphaltierten Straße Serpentinen fuhr, dann seufzte er und klappte sein Buch zu. »Weißt du was?«, sagte er. »Ich will nicht darüber reden, wirklich nicht.«


    Der Hund, der ihm — oder vielmehr seiner Dreiergruppe — zugewiesen wurde, war ein Beagle. Er hatte keinen Namen, zumindest keinen, den er kannte. Namen hatten keinen Sinn. Die Hunde wurden im Tierheim von einem Labortechniker ausgewählt, einem akromegalen Riesen namens Reggie, den jeder hinter seinem Rücken Lurch nannte, nach der Figur aus der Fernsehshow, und wenn sie irgendwann bei Familien gelebt und Halsbänder mit Namensschildchen daran getragen hatten, wusste das auch keiner. Sie waren ausgesetzt worden. Sie waren jetzt Labortiere, und mehr brauchte niemand zu wissen. »Denkt nicht an sie wie an Familienhaustiere«, hatte Dr. Markowitz, der Assistenzarzt, der die Rotation in der Chirurgie beaufsichtigte, am ersten Tag zu ihnen gesagt. »Haltet sie für ein Problem, das gelöst werden muss.« Er kicherte leise. »Dafür werdet ihr auch, wenn jemand von euch Chirurg werden will, mehr oder weniger eure Patienten halten müssen. Emotionen müssen ausgeschaltet werden, und ihr solltet über eure erste Inzision nicht länger nachdenken müssen als über eure letzte. Übung perfektioniert, und darum geht es hier.«


    Drei Hunde lagen auf drei Operationstischen, um die jeweils drei Studenten standen, die sich bei Vorbereitung, Assistenz und Operation abwechseln sollten. Zu seiner Gruppe gehörten Jerry Katz, den er mochte und respektierte und mit dem er sogar ein- oder zweimal in Herlihy’s geflippert hatte, einer Kneipe, die sich Medizinstudenten und Leute aus der Nachbarschaft, die fleißig daran arbeiteten, ihre Lungen zu schwärzen und ihre Lebern zu härten, gerecht teilten, und Paul Sipper, der in Yale gewesen war und es nie jemanden vergessen ließ und so sympathisch war wie ein verschlossenes Konservenglas hoch oben im Regal.


    Die Hunde waren von Lurch und dem anderen Techniker vorbereitet worden, eine ebenso feindselige Gestalt, die seit einem Jahrzehnt oder noch länger im Krankenhaus arbeitete, wie lange genau wusste keiner, nicht einmal die Schwestern, und die Schwestern wussten alles. Seine Augen waren wie Standbohrmaschinen — er hatte jede Art von denkbarer Scheiße gesehen und hielt damit nicht hinterm Berg. Alle drei Hunde waren betäubt, intubiert und zugedeckt, der Bereich, in dem operiert werden sollte, war bereit, rasiert und desinfiziert zu werden, die hauptsächliche Schwerarbeit war also bereits getan, wenn die Studenten durch die Tür kamen — sie mussten jetzt nur noch aufpassen, sich nicht selbst mit ihren Skalpellen zu schneiden und ihren Patienten keinen irreparablen Schaden zuzufügen. Die Folge war, dass man den Hund nicht wirklich sah, nicht auf ganzheitliche Weise, sondern nur ein Viereck Haut, unter der sich die inneren Organe befanden. Das machte es leichter, und er nahm an, dass die Verwaltung es so eingerichtet hatte, um jegliche Möglichkeit einer Beziehung zu einem Tier zu verhindern, das dazu bestimmt war, nach vier Wochen und vier Eingriffen sein Leben für eine höhere Sache zu opfern.


    Am ersten Tag hatte er nichts verspürt außer der üblichen Erschöpfung. Sein Frühstück bestand aus einer Schale zuckrigem Knuspermüsli und so viel Kaffee, wie er in den zwanzig Minuten trinken konnte, die er für Duschen, Rasieren, Essen und Koffeinieren vorgesehen hatte, bevor er zum Fünf-Uhr-Bus lief und die Runde im Krankenhaus begann. Das Hundelabor war mittwochs zwischen acht und elf an der Reihe, und wenn er sich die Betonstufen hinunterschleppte, sah er Lurch und den anderen Techniker aus dem Raum kommen, nachdem sie die vorbereiteten Hunde abgeliefert hatten. Sie nickten ihm nicht zu, und er nickte ihnen nicht zu. So war es eben — sie waren Arbeiterklasse, und er war der übergebildete und unterqualifizierte Medizinstudent, für den es nur eine Sprosse auf der Leiter zu etwas viel Besserem war, oder zumindest sahen sie es so, und so wie sie es sahen, machte ihn nervös genug, um sich die Rolle anzueignen.


    Am ersten Tag sollten sie eine Mittellinieninzision machen, warten, bis Markowitz sie inspiziert hatte, sie dann desinfizieren und wieder zunähen. Jackson war überrascht, als er feststellte, dass kein Autoklav da war, um die Instrumente zu sterilisieren, sondern nur eine Geschirrspülmaschine, aber angesichts des Endresultats dieser ganzen Prozedur war es nicht folgenschwer, wenn es zu einer Infektion kam — und vermutlich konnten die Studenten mit der Behandlung der Infektion Erfahrungen sammeln. Sipper, der den Schnitt machen sollte, während Jerry assistierte und er selbst den Schnitt säubern und wieder zunähen sollte, machte sogar einen Witz darüber. »Nicht gerade der hygienischste OP, aber wir müssen hier ja wirklich kein Leben retten.«


    »Nein«, sagte er und nickte zustimmend oder zumindest bestätigend, »aber wenn wir Handschuhe und Masken tragen und den Vorschriften folgen, dann könnten sie zumindest einen Autoklav spendieren, oder?«


    Sippers Augen, isoliert in dem Stück Fleisch zwischen Maske und der Haube, blickten amüsiert. »Träum weiter«, sagte er, und irgendwie — vielleicht lag es am Kaffee oder daran, dass er ungelöste Probleme mit der Sache hatte — hörte sich Jackson sagen: »Ja, irgendjemand muss träumen, oder? Sonst könnten wir ja gleich hinter der Fleischtheke bei A & P arbeiten.«


    Dr. Markowitz, der sich vorneigte, um die Arbeit der Gruppe zu überprüfen, blickte angesichts seines Tonfalls auf. Jerry sagte: »Du hast recht, natürlich hast du recht — aber Jax, letztendlich ist es nur ein Hund.«


    Plötzlich grinste er, alle Anspannung löste sich in diesem Moment auf. »Was würde Gertrude Stein sagen?«


    »Weiß ich nicht«, sagte Jerry, und da schaltete sich Markowitz ein, um herauszufinden, worum es eigentlich ging, denn sie waren nicht im Kindergarten, meine Herren, nicht wahr? »Ein Hund ist ein Hund ist ein Hund?«


    In der zweiten Woche musste er die Operation durchführen, in diesem Fall die Bauchhöhle des Hundes aufschneiden, die Gallenblase suchen, identifizieren und entfernen, danach würde der Hund wieder zugenäht — von Sipper —, in den Käfig zurückgelegt und dürfte sich vor der nächsten Operation eine Woche erholen. Er fühlte sich ebenso erschöpft wie koffeiniert wie in der Woche zuvor, doch als er anfing, war er ruhig und präzise, und alles lief reibungslos. Dr. Markowitz, der zu Kritik neigte und nur in homöopathischen Dosen lobte, inspizierte seine Arbeit und sagte: »Gut gemacht«, was so gut wie alles war, worauf man hoffen durfte.


    Dennoch fühlte sich das Lob gut an, und da er am nächsten Tag frei hatte, führte er Juliana zum Pizzaessen in das Restaurant um die Ecke von ihrer Wohnung aus, und sie tranken eine Flasche Chianti, während sie ihm von ihrem Tag erzählte und er ihr von seinem, ohne zu sehr ins Detail zu gehen — wichtig war ihm zu erwähnen, dass er die Nerven behalten, erstklassige Arbeit geleistet hatte und von einem Arzt gelobt worden war, der nicht leichthin lobte.


    »Wozu braucht man eine Gallenblase?«, fragte sie und leckte sich genüsslich ein Stück Mozzarella von der Oberlippe. In der Jukebox lief »Love is the Drug« von Roxy Music, einen Song, den er hypnotisch fand — das heißt, wenn er Zeit hatte, sich hypnotisieren zu lassen.


    »Lagert Galle ein und entlässt sie, wenn du Essen verdaust.«


    »Aber man kann ohne leben, oder?«


    Er zuckte die Achseln, senkte den Blick auf die Pizza und schnitt ein Stück davon ab. »Ja, natürlich.« Er hätte das Offensichtliche erwähnen können — »Der Hund lebt nur noch vier Wochen« —, aber er wollte verhindern, dass sie sich wieder an dem Thema festbiss, deswegen konzentrierte er sich darauf, das Stück mit intakten Käsetentakeln vom Rest der Pizza zu lösen. »Meine Mutter kann das bestätigen. Ihr wurde sie rausgenommen, als ich noch ein Kind war, und sie stand jahrelang in einem Glas mit Formalin im Bücherregal und hat Steinbeck und Sinclair gestützt.«


    Juliana verzog das Gesicht. »Ich weiß nicht, das ist bizarr, oder?«


    »Nicht besonders. Es ist Physiologie, mehr nicht. Ich habe sie gern in dem Glas geschüttelt und zugesehen, wie sie herumschwimmt, und dabei gedacht, dass das Ding in meiner Mutter war — und in mir ist auch eine. In jedem.«


    »Und die, die du dem Hund herausgenommen hast, ist die auch in einem Glas?«


    Er schüttelte den Kopf. Nachdem sie sie auf Pathologien untersucht hatten, wanderte sie in die Tonne mit medizinischem Abfall.


    »Was, du hast nicht daran gedacht, sie für mein Bücherregal aufzuheben? Es ist doch eine Trophäe, oder? Du hast einen kleinen Hund festgenagelt und ihm die Gallenblase rausgenommen, und kannst nichts dafür vorweisen?« Ihm gefiel die Richtung des Gesprächs nicht, ihm gefiel ihr Ton nicht oder der Blick, mit dem sie ihn bedachte. Wollten sie nicht feiern? Sollte er nicht glücklich sein?


    Er zuckte nur — wieder — die Achseln, und dann aß er.


    Zwei Abende später hatte er Dienst und machte die Runde bei den Patienten, für die er zuständig war, einen von ihnen hatte er selbst nach einer Nierenoperation zusammengeflickt, als das Bild des Hundes vor ihm auftauchte. Wenn er nach seinen menschlichen Patienten sah, warum dann nicht auch nachschauen, wie es den Hunden ging? Er holte sich ein Sprite — kein Koffein mehr; seine Nerven waren bereits gereizt —, stieg die Treppe in den Keller hinunter in den umgebauten Lagerraum, in dem sie die Hunde hielten. Kaum drehte er am Türknauf, fingen sie an zu winseln, und dann schaltete er das Licht ein, und der Raum erwachte augenblicklich zum Leben: die Hunde, die Käfige, Schüsseln für Fressen und Wasser, eine Tabelle an der Wand, ein Eimer, ein Besen, ein Mopp. Die Käfige waren Standardtransportgröße, die handhabbar waren, den Hunden aber genügend Platz ließen, um sich bei Schmerzen umzudrehen oder die Lage zu wechseln. Aus offensichtlichen Gründen bevorzugte die Klinik Tiere mittlerer Größe — mit ihnen war leichter zu arbeiten, vor allem wenn jemand (Lurch) sie schleppen musste, nachdem sie sediert waren.


    Na gut, okay, hier waren sie. Die anderen beiden, Mischlingshunde mit schnurrbärtigen Gesichtern und Schwänzen wie Flaggen, hörten auf zu winseln, kaum war er eingetreten. Sie blickten ihn ohne jegliche Erwartung an — sie senkten sich auf ihre Vorderpfoten und schauten ihn unverwandt an, als sähen sie ihn als den, der er war, ein Funktionsträger des Systems, das sie einsperrte und ihnen Schmerzen zufügte.


    »Himmel«, murmelte er, »ist ja gut, brave Hunde, ist ja gut«, und dann neigte er sich über den Käfig seines Hundes, und der Hund leckte ihm die Hand, und er kraulte seine Ohren — es war tatsächlich ein Rüde, wie hatte er nur sein Geschlecht nicht kennen können? War es wirklich so abstrakt? Nein, das war es nicht — es war ein Hund, ein lebendes fühlendes Wesen, ein Individuum, ein Rüde, und das machte ihn auf eine Weise gegenwärtig, wie er es drei Tage zuvor nicht gewesen war, als er nur ein Problem gewesen war, das gelöst werden musste. Das war der Anfang, vermutete er, diese einfache Berührung, die heiße, raue Zunge des Hundes, die seinen Handrücken erforschte, und seine Finger, die seine seidigen Ohren streichelten, ein Augenblick, der nicht neutral oder wissenschaftlich war, sondern sich wie Verbundenheit, wie Mitleid, wie Liebe anfühlte.


    Am nächsten Abend brachte er Leckerbissen für alle drei Hunde mit, und als niemand zu sehen war, leinte er den Beagle an, ging mit ihm die Treppe hinauf und durch die Tür hinaus, damit der Hund die Nachtluft im Gesicht spüren, an den Büschen schnüffeln, das Bein heben konnte. Die ganze Sache, von Anfang bis Ende, dauerte nicht länger als die fünfzehn Minuten, die er sich als Pause gönnte, aber als er dastand, mitten in einem dunklen Blumenbeet, schien die ganze Hektik der Aktivitäten — die Krankenwagen, die Notaufnahme, die langsame, lautlose Prozession von Scheinwerfern, die ständig auf das Gelände fuhr und es verließ — in einer anderen Dimension zu existieren. Sein Herzschlag verlangsamte sich, und als er aufblickte, sah er, dass Sterne am Himmel waren.


    An jedem Abend in dieser Woche verbrachte er seine Pause im Keller, und jeden Abend ging er mit seinem Hund hinaus, damit er am Rasen und an den Blumenbeeten schnüffeln konnte, sorgsam darauf bedacht, im Schatten zu bleiben, falls ihm jemand Fragen stellen sollte, allerdings hatte er sich schon eine Entschuldigung zurechtgelegt im Sinne von, sie hätten ihn operiert und er habe Probleme mit dem Harntrakt, und da die Techniker alle nach Hause gegangen seien, sei niemand da, der aufpasse, und er habe es auf sich genommen et cetera. Und war er nicht ein guter Medizinstudent? War er nicht fürsorglich? Kümmerte er sich nicht selbst um jedes Detail, ohne dass man es ihm sagen musste? Er nannte den Hund »Hund«, was in diesem Fall die generische Bezeichnung spezifisch machte, und in diesem Sinne wurde es ein Scherz zwischen ihm und dem kleinen Tier, das sich nie beschwerte, auch wenn es das Bein trotz des Ziehens der Stiche in seinem Bauch hob. Er tat sich nicht selbst leid wie die anderen beiden, und wenn er sein Geschäft machte und im fetten Lehm des Blumenbeets herumscharrte, tat er es mit forscher Effizienz und blickte dann zu Jackson auf, als wollte er sagen: »Okay, was jetzt?«


    Am nächsten Mittwoch erwachte er, bevor der Wecker klingelte. Er fühlte sich hohl und leer, als hätte er eine leichte Grippe, aber nachdem er geduscht und Kaffee und Müsli geschluckt hatte, wurde ihm klar, dass es etwas anderes war — nein, er war nervös. Nicht seinetwegen wie in der Woche zuvor — heute würde Jerry operieren, er würde assistieren und Sipper präparieren —, sondern wegen des Hundes. Wegen Hund. Jede Operation stellte ein Risiko dar, und es konnte schiefgehen, radikal schief, doch er sagte sich immer wieder, dass es unwichtig war, weil der Hund in jedem Fall geopfert würde, nicht wahr? War es nicht so?


    Er machte seine morgendlichen Runden, und um acht war er im Labor, die Hunde waren betäubt, intubiert, die Instrumente lagen da und glänzten. Benutzten sie Klarspüler, damit sie so glänzten? Selbstverständlich. Sie mussten zumindest die Illusion aufrechterhalten, dass alles mit rechten Dingen zuging und das Ergebnis allen wichtig war. Markowitz war bereits da, trieb sich herum. Alle begrüßten sich kurz, und dann herrschte die intensive Stille der Konzentration, als sich die drei Gruppen an die gestellte Aufgabe machten: die Bauchhöhle öffnen, eine Schlinge des Dünndarms entfernen, bei jedem Schritt auf Markowitz’ Kontrolle warten und den Schnitt zunähen. Markowitz rief wie üblich jeden Teil der Aufgabe aus, und alle drei Gruppen gingen gemeinsam vor: Die Haut präparieren. Den Mittellinienschnitt machen. Das Bauchfell durchtrennen. Die Bauchhöhle öffnen — vorsichtig, um den Darm nicht zu perforieren … Jerry arbeitete selbstbewusst und gut. Niemand baute Mist. Aus was für einem Grund auch immer, vielleicht weil er seinen Vorrat an Lob schon letzte Woche aufgebraucht hatte, sagte Markowitz nur: »Gut. Jetzt zunähen.«


    An diesem Abend nahm er einen Behälter mit gefrorener Lasagne mit zu Juliana, und sie sahen einen Fernsehfilm, der extrem idiotisch, aber beruhigend war, denn es war zur Abwechslung einmal die Idiotie von anderen, fast als wäre es eine verschriebene Dosis. Er hatte nach Hund gesehen, bevor er das Krankenhaus verließ, und der Patient war zwar noch etwas groggy gewesen, hatte sich jedoch aufgerappelt, um kurz die Hand zu lecken, die sich ihm entgegenstreckte, den Leckerbissen ließ er allerdings liegen.


    »Wir haben heute wieder operiert«, sagte er während einer Werbepause, als ein Dodge Ramcharger präsentiert wurde, der ein Flussbett irgendwo in einem dichten Wald pulverisierte. »Diesmal war Jerry dran. Er hat es super gemacht, sehr effizient und mit sicherer Hand, aber Markowitz hat ihn aus welchem Grund auch immer nicht so gelobt wie mich letztes Mal … und ich glaube, das bedeutet, dass er mich für die große Operation nächste Woche auswählen wird, die Herzoperation?« Er endete mit einem hohen Ton, als würde er eine Frage stellen, was er auf gewisse Weise auch tat.


    Sie blickte von ihrem Teller auf. Sie aßen am Tisch, der Fernseher ihnen zugedreht. »Was erwartest du, dass ich sage — das ist nett?« Sie nahm den Heber, trennte ein Stück Lasagne von der Pfanne ab und hob es auf ihren Teller. »Es ist nicht derselbe Hund, oder? Ich meine, wie kannst du —«


    »Doch, ich habe es dir gesagt — es sind drei Hunde, und jedes Team hat von Anfang bis Ende denselben.«


    Dazu hatte sie nichts zu sagen. Sie kaute, schaute ihm einen Moment lang in die Augen, als wollte sie noch etwas sagen, doch sie tat es nicht. Auf dem Bildschirm schleuderten übergroße Reifen Wasserbänder ans Ufer des Flusses.


    »Er ist wirklich ein tapferer Hund, weißt du?«, sagte er.


    »Tapfer? Was ist tapfer daran, sich auf einen Tisch schnallen und von einem Haufen Medizinstudenten aufschneiden zu lassen?« Ihr Mund zog sich zusammen. »Tapfer wäre es, wenn er euch beißen würde.«


    »Du hörst mir nicht zu. Ich mag ihn, wirklich, ich mag ihn — ich habe ihm sogar einen Namen —«


    »Wozu?«


    »Ich habe ihn ›Hund‹ genannt.«


    »›Hund?‹ Warum nennst du ihn nicht ›Nichts‹? Ist er das nicht, nichts? Müll für die Verbrennungsanlage?« Dann stand sie vom Tisch auf, ging ins Schlafzimmer und knallte die Tür hinter sich zu. Es herrschte Stille, die gefüllt wurde durch die Wiederaufnahme des Films, Zeile für banale Zeile. Er fühlte sich mies, schlimmer als mies — dank ihr fühlte er sich wie ein Verbrecher, als hätte er die Regeln aufgestellt, als wäre er an allem schuld. Was hier passierte, widersprach allem, was sie versuchten, ihm beizubringen, und dem wollte er nicht nachgeben — wo blieb seine Disziplin, seine Distanz?


    Als sie nicht zurückkam, um den Film zu Ende zu sehen, räumte er ab, spülte und trocknete das Geschirr, er war jetzt verärgert — er würde sich von ihr nicht vertreiben lassen. Er würde sich auf ihre Couch setzen und die unvermeidliche Schießerei am Ende anschauen, ob sie im Schlafzimmer schmollte oder nicht. Heute in einer Woche wäre er zum letzten Mal im Hundelabor, und sie könnten die Sache vergessen, und alles wäre wieder so wie früher, denn er müsste noch genug Hürden nehmen, auch ohne dass sie ihn die ganze Zeit attackierte.


    Als er zum Kühlschrank ging, um sich ein Bier zu holen, bemerkte er ein Blatt Papier aus ihrem Notizblock, den sie mit vier breiten Tesafilmstreifen mitten auf die Tür geklebt hatte, als sollte es dort bleiben. Sie hatte in ihrer ordentlichen nach links geschwungenen Handschrift ein Zitat darauf geschrieben, das einem Tierschutzaktivisten zugeschrieben wurde, dessen Name Anathema in der medizinischen Fakultät war. »Wir müssen für die sprechen«, stand da, »die nicht selbst für sich sprechen können.«


    Die Tage vergingen wie in einem Nebel, aber gleichgültig, wie hektisch der Betrieb war, er nahm sich jeden Abend die Zeit, Hund zu besuchen und mit ihm hinauszugehen in die Welt der Geräusche und Gerüche und Lichter, die sich über den Horizont bewegten. Eines Abends stolzierte eine Katze am Rand des Blumenbeets entlang, und Hund knurrte und zerrte an der Leine, und an einem anderen blieb kurz ein Mädchen stehen, das mit ihrer Büchertasche vorbeieilte, um sich hinunterzuneigen und ihm den Kopf zu tätscheln. »Er ist süß«, sagte sie, richtete sich auf und lächelte Jackson an. »Wie heißt er?«


    Dann war es Mittwoch. Wie er gleichermaßen gehofft und befürchtet hatte, entschied sich Markowitz für ihn, um zu operieren, das rechte Herzohr zu entfernen, wozu die Muskeln zwischen den Rippen durchtrennt würden und dann unter Verwendung von Rippenspreizern und längeren Instrumenten ein Teil des rechten Herzohrs entfernt werden musste, anschließend würde der Patient zusammengeflickt und zurück in seinen Käfig gebracht, um sich zu erholen. Als Markowitz seinen Namen rief, war er so nervös, dass er beinahe einen Satz gemacht hätte. Der Hund war präpariert und bereit, aber er war nicht länger ein generisches Laborexemplar, und das Letzte, was er wollte, war, ihm Schmerzen bereiten — mehr Schmerzen, unnötige Schmerzen, denn soweit sie wussten, funktionierte das Herz des Hundes einwandfrei —, aber er wollte auch nicht, dass jemand anders es tat. Täte es Sipper — oder auch Jerry —, hätte er innerlich geschrien. Aber es war nicht Sipper, und es war nicht Jerry — er hatte das Skalpell in der Hand, als Markowitz die einzelnen Schritte ausrief, und er musste alles so fehlerlos wie nur menschenmöglich ausführen.


    Als es vorbei war, als die Naht saß und Markowitz seine letzte Runde drehte, war er so überwältigt, dass er kaum sprechen konnte. Markowitz sagte nicht »Gute Arbeit«, aber er lächelte und klopfte ihm auf die Schulter, und Jerry war für ihn da wie ein Mannschaftskamerad, wenn der Ball zum Sieg beim Abpfiff in den Korb fällt. Er hätte frohlocken sollen, doch er tat es nicht. Er würde nicht Chirurg werden. Er hatte es gewusst, bevor er seinen Turnus hier antrat, und wenn er sich gesagt hatte, dass er für alles offenbleiben sollte, was schließlich der Zweck der Erfahrungen auf den unterschiedlichen Stationen war — jetzt war es damit vorbei. Oh, er hatte die Stärke und das feinmotorische Geschick, aber hatte er die Beherztheit dafür? Noch während er sich diese Frage stellte, musste er lachen — dem Hund war das rechte Herzohr entfernt worden, doch er hatte an der gleichen Stelle ein klaffendes Loch. Spät an diesem Abend, als er Dienst hatte, ging er hinunter, um nach dem Hund zu sehen, und fand ihn auf der Seite liegend vor, so gut wie reglos. Der Hund hob den Kopf nicht, doch als Jackson ihn leise rief, begann er leicht mit dem Schwanz zu wedeln, als wollte er ihm die Absolution erteilen.


    Im Lauf der nächsten Woche besuchte er den Hund, wann immer er konnte — heimlich natürlich, denn wenn einer der Techniker oder ein Kommilitone ihn dabei ertappt hätte, wäre er zum Objekt des Spotts, wenn nicht gar unverblümten Hohns geworden. Er kraulte ihm die Ohren, streichelte ihn, gab ihm Leckerbissen — nicht nur seinem Hund, sondern auch den anderen beiden, und als Hund gegen Ende der Woche auflebte, folgten die Leine und der Gang zum Blumenbeet. Was er sich fragte — und sich nicht zu fragen traute — war, wie lange sich die Hunde vor dem letzten tödlichen Schritt erholen durften, der bestimmt nicht mit mehr Rücksicht oder Geschick durchgeführt würde als in einem Schlachthaus. Der Gedanke deprimierte ihn. Jedes Mal, wenn er die Treppe hinunterschlich und die Tür öffnete, rechnete er damit, dass die drei Käfige leer waren, und er merkte, dass er es nicht ertragen könnte, und ob es nun gegen das Protokoll verstieß oder schlichtweg illegal war, er würde es nicht zulassen.


    Vom Telefon in der Lobby, wo er sicher war, dass niemand ihn hören konnte, rief er Juliana an und bat sie, ihn mit dem Auto abzuholen. Sofort. Jetzt.


    »Was ist los?«, fragte sie. »Gibt es ein Problem?«


    »Du wirst schon sehen«, sagte er. »Und fahr nicht auf den Parkplatz — warte um die Ecke in der Elm, vor der Drogerie?«


    Während des nächsten Monats hielten sie den Hund abwechselnd in ihrer Wohnung und in seiner, aber es war problematisch aufgrund ihrer Terminpläne und der unausweichlichen Tatsache, dass in beiden Mietverträgen in fettgedruckten Buchstaben »Keine Haustiere« stand. Hund war brav, was das betraf, stubenrein erzogen von jemandem, der ihn als Welpen aus einem Zwinger oder einer Zeitungsanzeige ausgewählt und unter Bedingungen aufgegeben hatte, über die man nur mutmaßen konnte, Umzug in eine andere Stadt, Armut, Krankheit, Tod. Oder Gleichgültigkeit. Ein Hund war eine Verantwortung, eine Last, wie er trotz seiner besten Absichten festzustellen begann. Sein Vermieter machte ihm Stress, und er brachte den Hund zu Juliana, bis ihr Vermieter die Treppe heraufstürmte und mit Zwangsräumung drohte. Und obwohl Hund stubenrein war, bedeutete die Entfernung der Gallenblase, dass ihm ständig Galle in den Verdauungstrakt tröpfelte, was regelmäßig Durchfall verursachte. Es war ihm immer peinlich, weil er ein braver Hund war, der Beste, der Hund, dessen Leben er selbst gerettet hatte, aber es passierte jede Nacht. Jetzt also kam der wahre Augenblick der Neuorientierung: Was sollte er tun? Eine Anzeige in die Zeitung setzen? Den Hund ins Heim bringen und den Zyklus von neuem in Gang setzen?


    Im Krankenhaus verlor niemand ein Wort über das Verschwinden des Hundes — für Lurch hatte es vermutlich alles viel leichter gemacht —, doch er konnte sich unmöglich jemandem anvertrauen, nicht einmal Jerry. Er versuchte, es eines Abends mit Juliana zu besprechen, als sie in seiner Küche am vollgestellten Resopaltisch saßen, denn es musste doch einen Ausweg geben, oder? Sie aßen lauwarme Cheeseburger, die sie von Burger King mitgebracht hatte, und Hund wartete stoisch auf die Reste, und die Schallplatte verströmte den elenden Herzschmerz des Blues. »Ich weiß es nicht«, sagte sie, »aber ich kann ihn nicht nehmen, das steht fest. Billy, mein Vermieter? Er geht jedes Mal durch die Decke, wenn ich ihn mitbringe — das weißt du.« Sie biss vom Burger ab, trennte mit den Zähnen wie mit Präzisionsinstrumenten ein Stück für Hund ab, neigte sich vor und ließ ihn von ihrer Handfläche fressen. Als sie sich wieder aufrichtete, sagte sie: »Was ist mit deiner Mutter?«


    Seine Mutter lebte sechshundertfünfzig Kilometer weit entfernt, in der Stadt am Hudson, in der er aufgewachsen war. Sie war vor einem Jahr in Rente gegangen, kurz nachdem sein Vater gestorben war, und sie lebte allein in dem Reihenhaus mit drei Schlafzimmern, dem eingezäunten Garten und dem großen, smaragdgrünen Rasen. Er hätte ein besserer Sohn sein, öfter anrufen oder sie hin und wieder besuchen sollen, aber sein Leben war hektisch und schwierig, zunehmend schwierig, und das musste sie verstehen. Und sie verstand, davon war er überzeugt. Sie war schließlich seine Mutter, oder?


    »Ja«, sagte er, »ich bin sicher, sie ist einsam, ich meine, seit mein Vater gestorben ist.« Und er neigte sich hinunter zu dem Hund, der ihn erwartungsvoll ansah. »Und was ist mit dir? Würde dir das Landleben gefallen? Hm, mein Junge? Hm? Klingt das gut?«


    Er rief sie nicht an. »Wir überraschen sie«, sagte er. Juliana fuhr. Sie verbrachten zwei Tage bei seiner Mutter, die sofort wusste, was Sache war, kaum waren sie durch die Tür getreten. »›Hund?‹«, sagte sie. »Das ist doch kein Name. Komm schon, Jax, das kannst du doch besser.«


    Sie nannte ihn Freddie, und als er fünfzehn Jahre später eines natürlichen Todes starb, weinte sie um ihn.


    Großer Dank und Anerkennung gelten den folgenden Zeitschriften, in denen diese Geschichten zuerst erschienen sind: Esquire, »What’s Love Got To Do With It?« und »Der dreizehnte Tag«; The Kenyon Review, »Dies sind die Umstände«; McSweeney’s, »Die Wohnung« und »Hundelabor«; Narrative, »Big Mary«; The New Yorker, »I walk between the Raindrops«, »Schlaf am Steuer« und »Die Form einer Träne«; Playboy, »Ich nicht«; Zoetrope, »Die Hyäne«.


    »Die Wohnung« erschien auch in The Best American Stories, 2020, herausgegeben von Curtis Sittenfeld.

  


  
    
      

    


    T. Coraghessan Boyle, 1948 in Peekskill, N. Y., geboren, unterrichtete an der University of Southern California in Los Angeles. Bei Hanser erschienen zuletzt u.a. Hart auf Hart (Roman, 2015), Die Terranauten (Roman, 2017), Good Home (Stories, 2018), Das Licht (Roman, 2019), Sprich mit mir (Roman, 2021) und Blue Skies (Roman, 2023).


    Dirk van Gunsteren, 1953 geboren, studierte Amerikanistik. Er übersetzte u.a. Jonathan Safran Foer, Patricia Highsmith, John Irving, Philip Roth und Richard Stark. 2007 erhielt er den Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis, 2018 den Übersetzerpreis der Stadt München.


    Anette Grube studierte Amerikanistik und Politik. Sie hat u.a. Werke von Kate Atkinson, Yiyun Li, Arundhati Roy, Vikram Seth und Richard Yates übersetzt.


    Erscheint als digitales Hörbuch beim Hörverlag, gelesen von Florian Lukas.

  


  
    Die amerikanische Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel I Walk Between the Raindrops. Stories bei Ecco in New York.


    Die Erzählungen beginnend auf den Seiten 11, 33, 51, 71, 93, 115 und 131 wurden von Dirk van Gunsteren übersetzt, die beginnend auf den Seiten 157, 179, 199, 217, 231 und 253 von Anette Grube.


    Das Motto auf S. 7 stammt aus dem Song I'M YOUR HOOCHIE COOCHIE MAN, Words and Music by Willie Dixon


    Copyright © 1954 Hoochie Coochie Music


    Copyright Renewed


    All Rights Administered by BMG Rights Management (US) LLC


    All Rights Reserved Used by permission of Hal Leonard Europe Limited.


    1. Auflage 2024


    ISBN 978-3-446-28242-1


    © 2022 by T. Coraghessan Boyle


    Alle Rechte der deutschen Ausgabe


    © 2024 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München


    Umschlag: Anzinger & Rasp, München unter Verwendung eines Entwurfs von Jim Tierney


    Satz: Satz für Satz, Wangen im Allgäu


    
      Datenkonvertierung E-Book: le-tex publishing services GmbH, Leipzig


      Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen. Deshalb empfehlen wir, die Verlagseinstellungen beizubehalten.


      Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.


      http://www.hanser-literaturverlage.de/


      http://www.twitter.com/hanserliteratur


      http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage


      https://www.facebook.com/ZsolnayVerlag

    

  


  
    
      Na, neugierig, was T.C. Boyle noch geschrieben hat? Dann möchten wir Ihnen empfehlen:

    


    
      
        T.C. BOYLE


        BLUE SKIES 

        [image: Cover]


        [image: Mehr zum Buch]


        Mehr zum Buch 

        
          Was passiert, wenn die Natur zurückbeißt? – Der neue Roman von T.C. Boyle
 Der Countdown zur Apokalypse läuft: Kalifornien geht in Flammen auf, Überschwemmungen bedrohen Florida. „Der Planet stirbt, siehst du das nicht?", wirft Cooper seiner Mutter vor, die ihre Küche gehorsam auf frittierte Heuschrecken umstellt. Heftige Diskussionen gibt es auch mit Schwester Cat. Sie hat sich als Haustier einen Tigerpython namens Willie angeschafft, die sie sich wie ein glitzerndes Juwel um die Schultern hängt. Die Frage nach dem Verhältnis zur Umwelt geht wie ein Riss durch die Familie, bis eines Nachts Willie aus dem Terrarium verschwindet. Mit „Blue Skies“ hat T.C. Boyle den ultimativen Roman über den Alltag in unseren Zeiten geschrieben. Unheimlich, witzig und prophetisch.

        


        
          Anmeldung zum Hanser Newsletter
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