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Zwei begnadete Burschen

1

Mein Vater – mein berühmter Vater – starb 2023 mit neunzig. Zwei Jahre vor seinem Tod bekam er eine E-Mail von einer freien Journalistin namens Ruth Crawford mit der Bitte um ein Interview. Ich las sie ihm vor, denn ich erledigte damals bereits seine gesamte private und berufliche Korrespondenz, weil er aufgehört hatte, seine elektronischen Geräte zu benutzen – erst seinen PC, dann seinen Laptop und zuletzt sein geliebtes Handy. Sein Sehvermögen blieb bis zuletzt gut, aber er behauptete, vom Display des iPhones bekomme er Kopfschmerzen. Auf dem Empfang nach seiner Beisetzung erzählte Doc Goodwin mir, Papa habe vermutlich eine Reihe von Mini-Schlaganfällen gehabt, die zu dem letzten großen geführt hätten.

Ungefähr zu der Zeit, wo er auf sein Handy verzichtete – das wäre fünf oder sechs Jahre vor seinem Tod gewesen –, ging ich als Schulinspektor von Castle County in den vorgezogenen Ruhestand und begann in Vollzeit für meinen Vater zu arbeiten. Zu tun gab es reichlich. Er hatte eine Haushälterin, deren Arbeit ich jedoch nachts und an den Wochenenden übernehmen musste. Ich half ihm morgens beim Anziehen und abends beim Ausziehen. Ich kochte meistens und machte gelegentlich sauber, wenn Papa es mitten in der Nacht nicht mehr auf die Toilette geschafft hatte.

Wir hatten auch einen Hausmeister, aber Jimmy Griggs ging inzwischen selbst auf die achtzig zu, sodass ich das übernehmen musste, was Jimmy nicht mehr hinbekam – vom Mulchen von Papas geliebten Blumenrabatten bis zum Hantieren mit dem Pümpel, wenn Abflüsse verstopft waren. Über betreutes Wohnen wurde nie gesprochen, obwohl mein Vater es sich weiß Gott hätte leisten können: Das Dutzend Megabestseller, das er in vierzig Jahren geschrieben hatte, hatte ihn zu einem schwerreichen Mann gemacht.

Der letzte dieser »fesselnden Türstopper« (Donna Tartt, New York Times) war erschienen, als Papa zweiundachtzig war. Er absolvierte die obligatorischen Interviews, ließ die obligatorischen Fotos von sich machen und verkündete dann, er trete in den Ruhestand. Von der Presse verabschiedete er sich liebenswürdig, mit seinem »charakteristischen Humor« (Ron Charles, Washington Post). Zu mir sagte er: »Gott sei Dank, dass der Blödsinn vorbei ist.« Abgesehen von dem informellen Interview am Gartenzaun, das er Ruth Crawford gab, äußerte er sich nie wieder in den Medien. Er erhielt viele Interviewanfragen, lehnte jedoch mit der Begründung ab, er habe alles gesagt, was er zu sagen gehabt habe, darunter auch einiges, was er wohl besser für sich behalten hätte.

»Wenn man genügend Interviews gibt, dann ist es unvermeidlich, dass man auch in ein paar Fettnäpfchen tritt«, erklärte er mir einmal. »Das sind dann genau die Zitate, die einem im Gedächtnis bleiben, und je älter man wird, desto wahrscheinlicher werden sie.«

Trotzdem verkauften sich seine Bücher weiter, womit auch das Geschäftliche weiterging. Ich besprach mit ihm Vertragsverlängerungen, Coverentwürfe und gelegentliche Film- oder Fernsehoptionen und las pflichtbewusst die eingehenden Interviewanfragen, als er das selbst nicht mehr konnte. Er wies immer alle ab, und das galt auch für die von Ruth Crawford.

»Wimmle sie einfach mit der Standardbegründung ab, Mark – schmeichelhafte Bitte, aber trotzdem lieber nicht.« Er zögerte jedoch ein wenig, weil die Anfrage diesmal etwas anders war als sonst.

Crawford wollte einen Artikel über meinen Vater und seinen lebenslänglichen Freund David »Butch« LaVerdiere schreiben, der bereits 2019 gestorben war. Zu seinem Begräbnis an der Westküste waren mein Vater und ich mit einer gecharterten Gulfstream geflogen. Papa war immer knauserig mit seinem Geld – nicht geizig, aber knauserig –, und die Riesensumme, die Hin- und Rückflug kostete, sagte viel über seine Gefühle für den Mann aus, den ich als Kind Onkel Butch genannt hatte. Diese Gefühle waren stark gewesen, obwohl die beiden Männer sich seit zehn Jahren oder noch länger nicht mehr gesehen hatten.

Mein Vater wurde gebeten, bei der Trauerfeier eine Rede zu halten. Ich bezweifelte zunächst, dass er das tun würde – seine Abneigung gegen öffentliches Aufsehen galt für viele Gebiete, nicht nur für Interviews –, aber er sprach tatsächlich. Er ging allerdings nicht nach vorn ans Rednerpult, sondern stand einfach nur auf seinen Gehstock gestützt da. Er war immer ein guter Redner gewesen, und daran hatte sich im Alter nichts geändert.

»Als Jungen sind Butch und ich vor dem Zweiten Weltkrieg in eine Zwergschule mit nur einem Klassenzimmer gegangen. Wir sind in einer Kleinstadt ohne Verkehrsampel und mit ungeteerten Straßen aufgewachsen, haben reparierte Schrottautos gefahren, Sport getrieben und später Mannschaften trainiert. Als Männer haben wir in der Stadtpolitik mitgemischt und auf der städtischen Mülldeponie für Ordnung gesorgt – zwei ganz ähnliche Jobs, wenn ich jetzt darüber nachdenke. Wir haben geangelt und gejagt, wir haben im Sommer Grasbrände gelöscht und im Winter auf den Straßen Schnee geräumt. Haben dabei auch jede Menge Briefkästen umgefahren. Ich kannte ihn schon, als jenseits eines Umkreises von zwanzig Meilen noch niemand seinen Namen – oder meinen – gehört hatte. Ich hätte ihn in diesen letzten Jahren besuchen sollen, aber ich war zu sehr mit meinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt. Ich dachte, dafür sei noch Zeit. Das denken wir immer, glaube ich. Dann läuft die Zeit ab. Butch war ein großer Künstler, aber auch ein guter Mensch. Das ist wichtiger, finde ich. Manche hier denken vielleicht anders darüber, aber das ist in Ordnung, das ist in Ordnung. Wichtig ist, dass ich ihm immer den Rücken freigehalten habe und er mir immer meinen.«

Mit gesenktem Kopf machte er nachdenklich eine Pause.

»In meiner Kleinstadt in Maine gibt es einen Ausdruck für solche Freunde. Wir waren dicke miteinander.«

Ja, das waren sie, und dazu gehörte auch, dass sie ihre Geheimnisse miteinander teilten.

Meine Überprüfung ergab, dass Ruth Crawford einiges vorzuweisen hatte. Sie hatte Artikel, vor allem Kurzporträts, in einem Dutzend Zeitschriften veröffentlicht, von denen viele lokale oder regionale Bedeutung hatten (Yankee, Downeast, New England Life), aber auch in überregionalen Zeitschriften, darunter einen Artikel im New Yorker über die gottverlassene Kleinstadt Derry. Was Laird Carmody und Dave LaVerdiere betraf, hatte sie durchaus einen guten Aufhänger für die Story, die sie schreiben wollte. Ihr Thema deutete sich schon in ihren älteren Artikeln über meinen Vater oder Onkel Butch an, aber nun wollte sie sich wohl ernstlich damit befassen: zwei befreundete Männer aus demselben unscheinbaren Nest, die es aber auf unterschiedlichen künstlerischen Gebieten zu großer Berühmtheit brachten. Und nicht nur das: Carmody und LaVerdiere waren beide erst mit Mitte vierzig berühmt geworden – in einem Alter, wo die meisten Männer und Frauen die Ambitionen ihrer Jugend längst aufgegeben hatten. Die, wie mein Vater es einmal ausdrückte, sich eine Furche gegraben und angefangen hatten, sie zu möblieren. Ruth wollte ergründen, wie es zu diesem unwahrscheinlichen Zufall gekommen war … falls es denn einer war.

»Muss es denn einen Grund geben?«, sagte Papa, nachdem ich ihm Ms. Crawfords Brief vorgelesen hatte. »Will sie darauf hinaus? Vermutlich hat sie nie von den Zwillingsbrüdern gehört, die in unterschiedlichen Bundesstaaten am selben Tag einen hohen Lottogewinn eingestrichen haben.«

»Na ja, das war vielleicht kein vollständiger Zufall«, sagte ich. »Natürlich unter der Voraussetzung, dass du dir die Story nicht eben erst ausgedacht hast.«

Ich gab ihm Gelegenheit zu einem Kommentar, aber er bedachte mich nur mit einem Lächeln, das alles bedeuten konnte. Oder nichts. Also fasste ich nach.

»Ich meine, die Zwillinge könnten in einer Familie aufgewachsen sein, wo Glücksspiele eine große Sache waren. Das würde alles etwas weniger unwahrscheinlich machen, richtig? Und wie steht’s außerdem mit all den gekauften Losen, die Nieten waren?«

»Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst, Mark«, sagte Papa. Immer noch mit diesem schwachen Lächeln. »Worum geht’s dir überhaupt?«

»Nur darum, dass ich verstehe, warum die Frau so an der Tatsache interessiert ist, dass Dave und du, beide aus dem hinterletzten Kaff, in der Mitte eures Lebens berühmt geworden seid.« Ich hob die Hände neben den Kopf, als rahmte ich eine Schlagzeile ein. »War es wirklich … Schicksal?«

Papa rieb mit einer Hand über die weißen Bartstoppeln im tief zerfurchten Gesicht und dachte nach. Ich glaubte tatsächlich, er würde gleich seine Meinung ändern und das Interview zusagen. Dann schüttelte er den Kopf. »Schreib ihr einfach einen deiner netten Briefe. Teil ihr mit, dass ich bedaure und ihr für ihre weitere Arbeit alles Gute wünsche.«

Ich tat also wie geheißen, obwohl mir etwas an der Art, wie Papa dabei ausgesehen hatte, im Gedächtnis blieb. Das war der Blick jemandes gewesen, der viel darüber hätte erzählen können, wie sein Freund Butch und er zu Ruhm und Reichtum gelangt waren … es aber vorzog zu schweigen. Der den Deckel draufhalten wollte.

Für Ruth Crawford war Papas Weigerung, sich interviewen zu lassen, vermutlich eine Enttäuschung, aber sie gab ihr Projekt trotzdem nicht auf. Das tat sie nicht einmal, als auch ich ein Interview mit der Begründung verweigerte, ich könne keines geben, nachdem er abgesagt habe, und wisse außerdem nur, dass mein Vater immer ein großer Geschichtenliebhaber gewesen sei. Er las viel und ging nirgends hin, ohne sich ein Taschenbuch in die Gesäßtasche gestopft zu haben. Er hatte mir wundervolle Gutenachtgeschichten erzählt, von denen er einige in Notizbüchern mit Spiralbindung aufgeschrieben hatte. Und Onkel Butch? Er hatte in meinem Kinderzimmer eine Wand bemalt – Jungen, die Ball spielten, Jungen, die Glühwürmchen fingen, Jungen mit Angelruten. Ruth wollte das Wandgemälde natürlich sehen, aber es war schon vor längerem übertüncht worden, als ich für solche Kindereien zu alt geworden war. Als erst mein Vater und dann Onkel Butch ihren Raketenstart hinlegten, studierte ich an der University of Maine Pädagogik, um später Lehrer ausbilden zu können. Getreu der alten Sottise, dass die Unfähigen unterrichten und jene, die selbst das nicht können, Lehrer ausbilden. Ich teilte ihr mit, dass mich der Erfolg meines Vaters und seines besten Freundes überrascht habe wie alle anderen Bürger unserer kleinen Stadt. Dabei fällt mir eine weitere alte Redensart ein, nämlich die, was könne aus Nazareth schon Gutes kommen.

Das alles schrieb ich Ms. Crawford in einem Brief, weil ich mich – jedenfalls ein bisschen – schlecht fühlte, ihr kein Interview gewährt zu haben. Wie die meisten hätten sie Träume verfolgt, schrieb ich, die sie eben wie die meisten für sich behalten hätten. Ich hätte angenommen, die Geschichten meines Vaters und Onkel Butchs fröhliche Bilder seien nur Hobbys wie Schnitzen oder auf der Gitarre klimpern, bis schließlich das große Geld reingekommen sei. Unter den getippten Text setzte ich handschriftlich: Wie schön für die beiden!

In Castle County gibt es siebenundzwanzig eingetragene Gemeinden. Castle Rock ist die größte, Gates Falls die zweitgrößte. Harlow, wo ich als Sohn von Laird und Sheila Carmody aufgewachsen bin, gehört nicht einmal zu den Top Ten. Seit meiner Kindheit ist es jedoch erheblich gewachsen, und Papa – der ebenfalls sein ganzes Leben in Harlow verbracht hat – sagte manchmal, er erkenne es kaum noch wieder. Er ging in eine Zwergschule mit nur einem Klassenzimmer; ich war in einer mit vier Räumen (für jeweils zwei Klassen); heute gibt es eine Schule mit acht Klassenzimmern, die mit Erdwärme beheizt und gekühlt werden.

In Papas Kindheit war in Harlow nur eine einzige Straße asphaltiert: die Route 9, die Portland Road. Als ich geboren wurde, waren nur die Deep Cut und die Methodist Road noch unbefestigt. Heutzutage sind alle asphaltiert. In den Sechzigerjahren gab es bei uns nur ein Lebensmittelgeschäft, Brownie’s, in dem alte Männer tatsächlich um ein Gurkenfass herumsaßen. Heute gibt es zwei oder drei und eine Art Innenstadt (wenn man sie so nennen will) entlang der Quaker Hill Road. Wir haben eine Pizzeria, zwei Friseure und – kaum zu glauben, aber wahr – einen Nagelsalon, der zu florieren scheint. Allerdings keine Highschool, da hat sich nichts geändert. Kinder aus Harlow haben die Wahl zwischen drei Schulen: Castle Rock High, Gates Falls High oder Mountain View Secondary, besser als Christer Academy bekannt. Wir hier draußen sind typische Landeier: Pick-up fahrende, Countrymusic liebende, Kaffeelikör trinkende, zu den Republikanern tendierende Hinterwäldler. Es gibt nicht viel, was einen für uns einnähme, wären da nicht die zwei Männer von hier: mein Vater und sein Freund Butch LaVerdiere. Zwei begnadete Burschen, wie Papa es in seinem kurzen Gespräch über den Zaun hinweg mit Ruth Crawford formulierte.

Ihre Eltern haben ihr ganzes Leben hier verbracht, könnte ein Großstädter fragen, und dann haben SIE Ihr ganzes Leben dort verbracht? Was sind Sie? Verrückt?

Ach was.

Robert Frost hat gesagt, Heimat sei der Ort, wo sie einen aufnehmen müssen, wenn man zurückkommt. Außerdem ist sie der Ort, wo man seinen Weg beginnt, und wenn man zu den Glücklichen gehört, ist sie der Ort, wo man sein Leben beschließt. Butch ist in Seattle gestorben, als Fremder in einem fremden Land. Vielleicht war das für ihn in Ordnung, aber ich frage mich doch, ob er zuletzt nicht eine unbefestigte schmale Straße und den sogenannten 30-Meilen-Wald am Seeufer vorgezogen hätte.

Ruth Crawfords Recherchen – ihre Investigationen – konzentrierten sich hauptsächlich auf Harlow, wo ihre beiden Zielpersonen aufgewachsen waren, aber hier gab es keine Motels, nicht einmal ein Bed and Breakfast, sodass ihre Operationsbasis das Gateway Motel in Castle Rock war. In Harlow gibt es allerdings tatsächlich ein Seniorenheim, und dort interviewte Ruth einen gewissen Alden Toothaker, der mit meinem Vater und seinem Freund zur Schule gegangen war. Es war Alden, der ihr verriet, wie Dave zu seinem Spitznamen gekommen war. Er hatte immer eine Tube Lucky Tiger Butch Wax in der Gesäßtasche und verwendete die Brillantine ausgiebig, damit sein Bürstenhaarschnitt vorn gut stand. So trug er sein Haar (oder was davon übrig war) sein Leben lang. Das wurde sein Markenzeichen. Ob er das Zeug weiter benutzte, nachdem er berühmt geworden war, kann ich beim besten Willen nicht sagen. Ich weiß nicht einmal, ob es noch hergestellt wird.

»Sie waren schon in der Grundschule befreundet«, erzählte Alden ihr. »Nur zwei Jungs, die gern angeln oder mit ihren Daddys auf die Jagd gingen. Sie wuchsen mit harter Arbeit auf und erwarteten nie etwas anderes. Sie könnten mit Leuten in meinem Alter reden, die Ihnen erzählen, diese Jungs wären sichtbar zu Höherem bestimmt gewesen, aber zu denen gehöre ich nicht. Sie waren gewöhnliche Burschen, bis sie’s plötzlich nicht mehr waren.«

Laird und Butch besuchten die Gates Falls High. Sie wurden für Kurse eingeteilt, die damals »Allgemeinbildung« vermittelten und für Schüler bestimmt waren, die nicht vorhatten, aufs College zu gehen. Niemand behauptete, dafür seien sie nicht intelligent genug; das wurde einfach angenommen. Sie lernten Mathe für den Alltag und Berufskunde, wofür es ein Lehrbuch gab, in dem auf mehreren Seiten mit Zeichnungen erklärt wurde, wie man einen Geschäftsbrief richtig faltete. Sie verbrachten viel Zeit in der Tischlerei und der Autowerkstatt. Beide spielten Football und Basketball, wobei mein Vater meistens die Ersatzbank drückte. Die beiden beendeten die Schule mit guter Durchschnittsnote und erhielten am 8. Juni 1951 gemeinsam ihr Abschlusszeugnis.

Dave LaVerdiere stieg bei seinem Vater ein, einem Installateur. Laird Carmody und sein Vater setzten draußen auf der Familienfarm Autos instand und verkauften sie dann an den Wagenhändler Peewee in Gates Falls. Außerdem unterhielten sie an der Portland Road einen Gemüsestand, der gutes Geld einbrachte.

Onkel Butch und sein Vater kamen nicht besonders gut miteinander aus, sodass Dave sich irgendwann selbständig machte und in Gates Falls und Castle Rock Abflüsse reinigte, Leitungen verlegte und manchmal Brunnen schlug. (Sein Vater beherrschte den Markt in Harlow und dachte nicht daran, mit ihm zu teilen.) 1954 gründeten die beiden Freunde die Firma L&D Transporte, die vor allem damit ausgelastet war, den Müll der Sommergäste zur Abfallhalde zu bringen. 1955 kauften sie dann die Deponie, und die Stadt war froh, sie auf diese Weise loszuwerden. Die beiden räumten sie auf, legten kontrollierte Brände, rotteten Schädlinge aus und begannen ein primitives Recyclingprogramm. Die Stadt gewährte ihnen einen Zuschuss, der ein nettes Zubrot zu ihrem Verdienst war. Metallschrott, vor allem Kupferdraht, brachte weitere Einnahmen. Bei ihren Mitbürgern waren sie als die Müll-Zwillinge bekannt, aber Alden Toothaker und weitere Oldtimer mit intaktem Gedächtnis versicherten Ruth Crawford, diese Hänselei habe man harmlos gemeint und sie sei auch so aufgefasst worden.

Die Deponie war gut zwei Hektar groß und von einem hohen Bretterzaun umgeben. Dave bemalte ihn großflächig mit Dorfszenen, die er jedes Jahr durch neue ergänzte. Obwohl der Zaun längst nicht mehr steht (die Deponie ist aufgefüllt worden), gibt es noch Fotos davon. Daves Wandgemälde erinnern manche Leute an seine späteren Arbeiten. Da gab es Nähkränzchen, die in Basketballspiele übergingen, und Basketballspiele, die ihrerseits in Karikaturen längst verstorbener Harlower Mitbürger übergingen, sowie Darstellungen von Frühjahrsaussaat und Herbsternte. Jeder Aspekt des Kleinstadtlebens war repräsentiert, dem Onkel Butch zudem Jesus mit den Aposteln hinzufügte (als Letzter in der langen Reihe war Judas mit einem dämlichen Grinsen dargestellt). Keine der Szenen war wirklich bemerkenswert, aber sie waren von überschwänglicher Freude. Sie waren Vorboten, könnte man sagen.

Kurz nach Onkel Butchs Tod wurde ein LaVerdiere, auf dem Elvis Presley und Marilyn Monroe Hand in Hand über einen mit Sägemehl bestreuten Rummelplatz einer Kleinstadt schlendern, für drei Millionen Dollar verkauft. Es war tausendmal besser als seine Zaunbilder, aber es hätte dort hingepasst: derselbe schräge Sinn für Humor mit einer deutlichen Unterströmung von Verzweiflung und – vielleicht – Verachtung. Daves Zaunbilder waren die Knospen gewesen; Elvis & Marilyn war die Blüte.

Onkel Butch heiratete nie. Papa natürlich schon. Seine Jugendliebe Sheila Wise ging nach der Schule fort, um am Vermont State College auf Lehramt zu studieren. Als sie zurückkam, um die erste und zweite Klasse an der Harlower Grundschule zu unterrichten, stellte mein Vater erfreut fest, dass sie immer noch ledig war. Er warb um sie, und sie nahm seinen Antrag an. Als die beiden im August 1957 heirateten, war Dave LaVerdiere Papas Trauzeuge. Im Jahr darauf kam ich zur Welt, und Papas bester Freund wurde mein Onkel Butch.

In einer Besprechung von Das Blitzgewitter, dem ersten Buch meines Vaters, hieß es: »Auf den ersten ungefähr hundert Seiten von Mr. Carmodys spannender Erzählung passiert nicht viel, aber der Leser wird trotzdem gefesselt, weil Geigenklänge zu hören sind.«

Ich fand das sehr clever ausgedrückt. Für Ruth Crawford gab es hier nur wenige Geigen zu hören; das Hintergrundbild, das Alden und andere aus der Gegend ihr vermittelten, betraf zwei Männer, aufrecht und anständig und dabei auf gleicher Höhe, was ihre Tugenden anging. Sie waren Landbewohner, die ein Landleben führten. Der eine verheiratet, der andere »ein eingefleischter Junggeselle«, wie man damals sagte, aber ohne auch nur die Andeutung eines Skandals in Bezug auf sein Privatleben.

Daves jüngere Schwester Vicky hatte sich bereit erklärt, ein Interview zu geben. Sie erzählte Ruth, Dave sei manchmal »in die Stadt« gefahren – womit sie Lewiston meinte –, um die Musikschuppen hinten in der Lisbon Street aufzusuchen. »Party in der Holly machen«, sagte sie und meinte damit die alte Holiday Lounge (inzwischen längst dicht). »Am liebsten ist er hingefahren, wenn Little Jonna Jaye dort aufgetreten ist. Gott, war der in die verknallt. Er hat sie – ein Pech aber auch! – nie abschleppen können, was allerdings nicht heißt, dass er immer unbegleitet heimgekommen ist.«

Wie Ruth mir später erzählte, machte Vicky an dieser Stelle eine Pause und fügte dann hinzu: »Ich weiß, was Sie vermutlich denken, Miss Crawford, das tun heutzutage fast alle, wenn ein Mann sein Leben ohne eine langjährige Beziehung zu einer Frau verbringt, aber das trifft nicht zu. Mein Bruder mag ein berühmter Künstler geworden sein, aber schwul war er todsicher nicht.«

Die beiden Männer waren beliebt, das sagten alle. Und sie waren nachbarschaftlich hilfsbereit. Als Philly Loubird zur Halbzeit der Heuernte bei heraufziehendem Gewitter einen Herzanfall hatte, fuhr mein Vater ihn rüber nach Castle Rock ins Krankenhaus, während Onkel Butch ein paar seiner Schrottsammler zusammentrommelte und mit ihnen das Heu einfuhr, bevor die ersten Tropfen fielen. Als Mitglieder der freiwilligen Feuerwehr bekämpften sie Grasbrände und löschten manchmal auch brennende Häuser. Musste mein Vater nicht zu viele Autos reparieren oder auf der Deponie arbeiten, begleitete er meine Mutter, wenn sie für den damals so bezeichneten Armenfonds sammelte. Sie trainierten Jugendmannschaften. Beim Frühlingsfest der freiwilligen Feuerwehr kümmerten sie sich Seite an Seite um den Schweinebraten, und so beteiligten sie sich auch an dem Hähnchengrillen, mit dem der Sommer zu Ende ging.

Landbewohner, die ein Landleben führten.

Ohne Geigenklänge.

Bis ein ganzes Orchester erklang.

Vieles davon wusste ich bereits. Weitere Einzelheiten teilte mir Ruth Crawford im Korner Koffee Kup gegenüber dem Gateway Motel persönlich mit, nur etwa eine Straße vom Postamt entfernt. Dorthin bekam mein Vater seine Post – meist einen ziemlichen Stapel –, und wenn ich alles abgeholt hatte, machte ich immer im Korner Koffee Kup halt. Der Kaffee dort ist nichts Besonderes, aber die Blaubeermuffins? Bessere bekommt man nirgends.

Ich war dabei, die Post zu sortieren, um die Spreu vom Weizen zu trennen, als jemand mich ansprach: »Darf ich mich zu Ihnen setzen?«

Es war Ruth Crawford, die schlank und rank in weißen Slacks, einem ärmellosen Oberteil in Pink und gleichfarbiger Maske – wir waren im zweiten Coronajahr – vor mir stand. Sie glitt bereits auf die andere Bank der Sitznische, worüber ich lachen musste. »Sie geben nie auf, was?«

»Kleinmut hat einer schönen Maid noch nie den großen Gewinn gebracht«, sagte sie und nahm die Maske ab. »Wie ist der Kaffee hier?«

»Nicht schlecht. Wie Sie wissen müssten, wenn Sie sich gleich gegenüber einquartiert haben. Die Muffins sind eindeutig besser. Ich gebe übrigens weiterhin kein Interview. Sorry, Ms. Crawford, es geht einfach nicht.«

»Kein Interview, verstanden. Was wir hier reden, ist strikt inoffiziell, okay?«

»Was bedeutet, dass Sie nichts davon verwenden dürfen.«

»Genau das bedeutet es.«

Die Bedienung – Suzie McDonald – kam zu uns an den Tisch. Ich erkundigte mich, ob sie immer noch die Abendschule besuche. Sie lächelte unter ihrer Maske und bejahte die Frage. Ruth und ich bestellten Kaffee und Blaubeermuffins.

»Sie kennen in den drei Städtchen wohl jeden, oder?«, sagte Ruth, nachdem Suzie gegangen war.

»Nicht jeden, nein. Früher habe ich mehr Leute gekannt, sogar ziemlich viele, als ich noch Schulinspektor war. Strikt inoffiziell, richtig?«

»Absolut.«

»Suzie hat mit siebzehn ein Kind bekommen, und ihre Eltern haben sie rausgeworfen. Fanatische Gläubige, Kirche Christi des Erlösers. Sie ist dann bei ihrer Tante in Gates Falls untergekommen. Seither hat sie den Highschoolabschluss nachgeholt und besucht Kurse an der hiesigen Abendschule, die mit dem Bates College zusammenarbeitet. Sie will Tierärztin werden. Ich glaube sogar, dass sie das schaffen wird, und ihre kleine Tochter gedeiht prächtig. Und was ist mit Ihnen? Amüsieren Sie sich gut? Erfahren Sie viel über meinen Vater und Onkel Butch?«

Sie lächelte. »Ich habe erfahren, dass Ihr Vater ein ziemlich wilder Autofahrer war, bevor er Ihre Mutter geheiratet hat – mein Beileid zu Ihrem Verlust.«

»Danke.« Allerdings war meine Mutter in jenem Sommer schon seit fünf Jahren tot.

»Ihr Dad hat sich mal mit dem Dodge eines alten Farmers überschlagen und musste seinen Führerschein ein Jahr lang abgeben. Wussten Sie das?«

Ich gestand ein, dass ich das nicht gewusst hatte.

»Ich habe herausgefunden, dass Dave LaVerdiere eine Vorliebe für die Bars in Lewiston hatte und in eine dort auftretende Sängerin verknallt war, die sich Little Jonna Jaye nannte. Ich habe erfahren, dass er nach der Watergate-Affäre aus der Republikanischen Partei ausgetreten ist, was Ihr Vater dagegen nie getan hat.«

»Richtig. Mein Vater wählt bis an sein Lebensende die Republikaner, aber …« Ich beugte mich über den Tisch. »Weiterhin inoffiziell?«

»Total!« Sie lächelte, aber ihre Augen glitzerten vor Neugier.

Ich sprach noch leiser, beinahe flüsternd. »Beim zweiten Mal hat er nicht für Trump gestimmt. Er konnte sich nicht dazu überwinden, Biden zu wählen, aber er hatte die Nase voll von Donald. Ich verlasse mich darauf, dass Sie das mit ins Grab nehmen.«

»Ehrenwort. Ich habe herausgefunden, dass Dave ab 1960 den jährlichen Wettbewerb im Kuchenessen gewonnen hat, bis er sich 1966 daraus zurückgezogen hat. Ich habe erfahren, dass Ihr Vater bis 1972 beim Heimatfest auf dem Tauchstuhl gesessen hat. Es gibt amüsante Fotos von ihm in einem dieser altmodischen Badeanzüge und mit Melone als Kopfbedeckung … wasserfest, nehme ich an.«

»Das war total peinlich«, sagte ich. »Bin in der Schule dafür ganz schön aufgezogen worden.«

»Als Dave nach Westen aufgebrochen ist, habe ich gehört, hat er alles, was er zu brauchen glaubte, in die Satteltaschen seiner Harley-Davidson gepackt und ist einfach davongebraust. Ihre Eltern haben seinen restlichen Besitz auf einem Hofflohmarkt verkauft und ihm das Geld geschickt. In seinem Auftrag hat Ihr Vater auch sein Haus verkauft.«

»Zu einem recht guten Preis, was sehr nützlich war«, sagte ich. »Onkel Butch hatte damals schon angefangen, in Vollzeit zu malen, und er hat das Geld zum Überleben gebraucht, bis er seine Bilder verkaufen konnte.«

»Und zum damaligen Zeitpunkt hat auch Ihr Vater bereits in Vollzeit geschrieben.«

»Ja, und er hat daneben weiter die Müllkippe betrieben, bis er sie Anfang der Neunziger an die Stadt zurückverkauft hat. Danach ist sie planiert worden.«

»Er hatte auch Peewee gekauft und schließlich weiterverkauft. Den Gewinn hat er der Stadt gespendet.«

»Im Ernst? Das hat er mir nie erzählt.« Auch meine Mutter nicht, obwohl sie das bestimmt gewusst hatte.

»Aber so war es – und warum auch nicht? Er brauchte das Geld ja nicht mehr. Damals war das Schreiben sein Beruf und das ganze städtische Zeug nur ein Hobby.«

»Gute Werke«, sagte ich, »sind nie ein Hobby.«

»Hat Ihr Vater Sie das gelehrt?«

»Meine Mutter.«

»Was hat sie denn zu der plötzlichen Veränderung Ihrer Vermögensverhältnisse gemeint? Ganz zu schweigen von Onkel Butchs plötzlichem Reichtum?«

Ich dachte über ihre Frage nach, während Suzie unsere Muffins und den Kaffee servierte. Dann sagte ich: »Darüber möchte ich eigentlich nicht reden, Ms. Crawford.«

»Sie können gern Ruth zu mir sagen.«

»Dann also Ruth … aber ich möchte trotzdem nicht darüber reden.«

Sie bestrich ihren Muffin mit Butter. Dabei musterte sie mich mit einer Art strenger Fassungslosigkeit – ich weiß keinen besseren Ausdruck dafür –, was bewirkte, dass ich mich unwohl fühlte.

»Mit dem Material, das ich habe, kann ich eine gute Story schreiben und an die Yankee verkaufen«, sagte sie. »Einen langen Artikel voller Lokalkolorit und amüsanter Anekdoten. All dem Maine-Scheiß, den die Leute so lieben, viel jawollja und da küss ich mir ’n Ferkel. Ich habe Fotos von Dave LaVerdieres Gemälden auf dem Deponiezaun. Ich habe Fotos, auf denen Ihr Vater – der berühmte Autor – einen Badeanzug im Stil der Zwanzigerjahre trägt, während seine Mitbürger darin wetteifern, ihn in ein Wasserbecken plumpsen zu lassen.«

»Zwei Dollar für drei Würfe auf den großen Hebel zum Eintunken. Der Gewinn ging an verschiedene Wohltätigkeitsorganisationen. Die Leute haben jedes Mal gejohlt und geklatscht, wenn er reingeplumpst ist.«

»Ich habe Fotos von ihnen, wie sie Touristen und Sommergästen Grillhähnchen verkaufen – beide mit einer hohen Kochmütze und einer Schürze mit der Aufschrift Sie dürfen den Koch küssen.«

»Das haben viele Frauen getan.«

»Ich habe Anglergeschichten, Jägerlatein, Berichte über gute Taten wie das für den Mann mit dem Herzanfall eingebrachte Heu. Ich habe die Story, wie Laird mit Alkohol am Steuer erwischt wurde und den Führerschein abgeben musste. Ich habe das alles – und eigentlich doch nichts. Jedenfalls nichts Substanzielles. Die Leute erzählen liebend gern Geschichten über sie: Ich hab Laird Carmody damals gekannt, ich hab Butchie LaVerdiere damals gekannt, aber keiner kann mir erklären, was sie geworden sind. Verstehen Sie, worauf ich hinauswill?«

Ich sagte, das sei mir klar.

»Sie müssen einiges wissen, Mark. Scheiße, was ist damals passiert? Können Sie mir das nicht verraten?«

»Da gibt es nichts zu erzählen«, sagte ich. Was natürlich gelogen war, und ich glaube, das war ihr bewusst.

Ich erinnere mich an einen Anruf, den ich im Herbst 1978 bekam, wo die Wohnheimmutter (diese Funktion gab es damals tatsächlich) in den zweiten Stock von Roberts Hall heraufgekeucht kam, um mir zu sagen, meine Mutter sei am Telefon und klinge sehr aufgeregt. Ich hastete in Mrs. Hathaways kleine Wohnung hinunter und befürchtete das Schlimmste.

»Mama? Alles in Ordnung?«

»Ja. Nein. Ich weiß es nicht. Deinem armen Vater ist auf ihrem Jagdausflug im 30-Meilen-Wald irgendwas zugestoßen.« Dann als eine Art Nachtrag: »Und Butch auch.«

Mein Magen sackte ab; meine Hoden schienen entgegengesetzt aufzusteigen. »Hat’s einen Unfall gegeben? Sind sie verletzt? Ist jemand …?« Ich traute mich nicht, den Satz zu Ende zu bringen, als könnte die Frage, ob jemand tot sei, einen Tod bewirken.

»Nein, ihnen fehlt nichts. Jedenfalls nicht körperlich. Aber ihnen ist irgendwas zugestoßen. Dein Vater sieht aus, als hätte er ein Gespenst gesehen. Und Butch … nicht viel anders. Sie haben mir erzählt, sie hätten sich verlaufen, aber das ist Stuss. Die beiden kennen den 30-Meilen-Wald doch wie ihre Westentasche. Ich möchte, dass du heimkommst, Mark. Nicht gleich sofort, aber am Wochenende. Vielleicht kriegst du was aus ihnen heraus.«

Aber als ich fragte, bestand Papa darauf, sie hätten sich nur verlaufen, schließlich zum Jilasi Creek (eine verwaschene, amerikanisierte Version des Micmac-Worts für hallo) zurückgefunden und wären dann heil und gesund hinter dem Friedhof Harlow rausgekommen.

Ich nahm ihm diesen Scheiß so wenig ab, wie Mama es getan hatte. Ich fuhr ins College zurück, wo sich noch vor den Weihnachtsferien eine schreckliche Idee in meinem Kopf festsetzte: Einer von ihnen hatte einen anderen Jäger erschossen – solche Fälle kamen in der Jagdsaison öfter vor –, und die beiden hatten ihn irgendwo im Wald verscharrt.

An Heiligabend brachte ich, nachdem Mama ins Bett gegangen war, endlich den Mut auf, ihn zu meiner Vermutung zu befragen. Wir saßen ihm Wohnzimmer und betrachteten den Baum. Papa wirkte zunächst verblüfft … dann lachte er. »Gott, nein. Wäre etwas in der Art passiert, hätten wir’s gemeldet und die Folgen getragen. Wir haben uns nur verlaufen. Das kann den Besten passieren, mein Junge.«

Mir fiel ein, was Mama dazu gesagt hatte, und ich sprach das Wort beinahe aus: Stuss.

Mein Vater besaß einen trockenen Sinn für Humor, der sich niemals besser zeigte als an dem Tag, wo sein Steuerberater aus New York heraufkam – damals war sein letzter Roman gerade erschienen – und ihm mitteilte, sein Nettovermögen liege bei knapp über zehn Millionen Dollar. Nicht mit J. K. Rowling zu vergleichen (oder auch nur mit James Patterson), aber trotzdem beachtlich. Papa überlegte kurz, dann sagte er: »Bücher tun anscheinend doch einiges mehr, als nur ein Zimmer zu möblieren.«

Der Steuerberater wirkte verständnislos, aber ich verstand den Hinweis und lachte.

»Ich lasse dich also nicht mittellos zurück, Markey«, sagte mein Vater.

Er musste gesehen haben, wie ich zusammengezuckt war, oder begriff erst jetzt die Bedeutung des Gesagten. Er beugte sich zu mir herüber und tätschelte meine Hand, wie er das immer getan hatte, wenn mich als Kind etwas bedrückt hatte.

Ich war kein Kind mehr, aber ich war allein. Im Jahre 1988 heiratete ich Susan Wiggins, eine in der County-Verwaltung angestellte Juristin. Sie sagte, sie wolle Kinder, schob dieses Vorhaben aber immer wieder auf. Kurz vor unserem zwölften Hochzeitstag (für den ich ihr eine Perlenkette gekauft hatte) erklärte sie mir, sie verlasse mich für einen anderen Mann. Zu der Geschichte gehört noch viel mehr, wie das vermutlich immer der Fall ist, aber mehr braucht man nicht zu wissen, immerhin handelt die Geschichte hier nicht von mir – nicht so ganz. Als mein Vater also feststellte, er lasse mich nicht mittellos zurück, dachten wir vermutlich beide daran, wem ich die zehn Millionen, oder was davon übrig bliebe, wohl hinterließe, wenn einmal meine Zeit käme.

Vermutlich dem Schulverwaltungsbezirk 19 in Maine. Schulen brauchen immer Geld.

»Sie müssen es wissen«, sagte Ruth an jenem Tag im Korner Koffee Kup zu mir. »Unbedingt. Strikt inoffiziell, okay?«

»Offiziell oder inoffiziell, ich weiß es wirklich nicht«, sagte ich. Ich wusste nur, dass Papa und Onkel Butch im November 1978 auf ihrem jährlichen Jagdausflug etwas zugestoßen war. Danach wurde mein Vater der Autor gewichtiger Bestseller von der Art, die Kritiker früher gern Wälzer nannten, und Dave LaVerdiere wurde erst als Illustrator und dann als Maler berühmt, »der den Surrealismus Frida Kahlos mit der amerikanischen Romantik Norman Rockwells vereinigt« (ArtReview).

»Vielleicht sind sie zur Kreuzung runtergegangen«, sagte sie. »Sie wissen schon, wie Robert Johnson es getan haben soll. Wo sie einen Pakt mit dem Teufel geschlossen haben.«

Ich lachte, aber ich würde lügen, wenn ich nicht zugäbe, dass ich diese Idee schon selbst gehabt hatte – meist in gewittrigen Sommernächten, wenn langes Donnergrollen mich nicht schlafen ließ. »Wenn sie das getan haben, muss der Pakt weit länger als sieben Jahre gegolten haben. Das erste Buch von meinem Vater erschien 1980, und im selben Jahr schaffte es Onkel Butchs Porträt von John Lennon auf die Titelseite von Time.«

»Also fast vierzig Jahre für LaVerdiere«, sagte sie nachdenklich. »Und Ihr Vater ist auch im Ruhestand noch sehr rüstig.«

»Rüstig ist vielleicht etwas übertrieben«, sagte ich und dachte an die eingenässte Bettwäsche, die ich erst an diesem Morgen gewechselt hatte, bevor ich nach Castle Rock aufgebrochen war. »Aber er hält sich einigermaßen. Wie steht’s mit Ihnen? Wie lange wollen Sie noch hier in unserer Gegend bleiben, um Schmutz über Carmody und LaVerdiere auszugraben?«

»Irgendwie ist das eine beschissene Art, meine Arbeit zu beschreiben.«

»Entschuldigung. Schlechter Scherz.«

Sie hatte ihren Muffin gegessen (die waren wie gesagt sehr gut) und nahm jetzt ein paar letzte Krümel mit dem Zeigefinger auf. »Noch ein, zwei Tage. Ich will noch mal ins Altenheim in Harlow, vielleicht noch mal mit LaVerdieres Schwester reden, wenn sie dazu bereit ist. Das Endergebnis ist dann eine Story, die sich gut verkaufen lässt, aber nicht im Entferntesten die Story, die ich schreiben wollte.«

»Vielleicht wollten Sie etwas, was nicht zu finden ist. Vielleicht soll Kreativität ein Mysterium bleiben.«

Sie rümpfte die Nase und sagte: »Sparen Sie sich Ihr metaphysisches Geplänkel. Darf ich Sie einladen?«

»Nein.«

In Harlow kennt jeder unser Haus in der Benson Street. Manchmal kommen auswärtige Fans von Papas Büchern vorbei, um es sich anzusehen, wenn sie zufällig in der Nähe sind, und sind dann oft enttäuscht, weil es nur eine für Neuengland typische Saltbox in einer Kleinstadt voller ähnlicher Gebäude ist. Etwas größer als die meisten, von der Straße durch eine mit Blumenbeeten gesprenkelte zweite Rasenfläche abgesetzt. Meine Mutter hatte die von ihr angelegten Beete bis zu ihrem Tod gepflegt. Heute werden sie von Jimmy Griggs, unserem Hausmeister, gegossen und gepflegt. Das heißt bis auf die Taglilien am Staketenzaun zur Straße hin. Um die kümmert Papa sich selbst, weil sie Mamas Lieblingsblumen waren. Wenn er sie gießt oder auch nur ihre Reihe entlanggeht, wobei er sich hinkend auf seinen Stock stützt, tut er das vermutlich, um sich an die Frau zu erinnern, die er stets »meine liebe Sheila« genannt hat. Manchmal beugt er sich hinunter, um eine der Blüten zu liebkosen – die Blütenstände auf Stängeln mit nur bodennahen langen Laubblättern. Die Blüten sind gelb, rosa und orange, aber er hat eine Vorliebe für die roten, die ihn an ihre Wangen erinnerten, sagt er, wenn sie errötete. Sein öffentliches Image war das eines rustikalen und leicht zynischen Mannes, wozu sein trockener Humor kam. Aber im Herzen blieb er ein Romantiker, der ein bisschen kitschig sein konnte. Mir erzählte er einmal, er halte diesen Aspekt verborgen, weil der leicht verwundbar sei.

Ruth wusste natürlich, wo unser Haus stand. Ich hatte sie mehrmals in ihrem kleinen Corolla vorbeifahren sehen, und einmal hatte sie sogar angehalten, um ein paar Fotos zu machen. Bestimmt wusste sie auch, dass mein Vater meistens am Spätvormittag unseren Staketenzaun entlangging, um die Taglilien zu bewundern, und wenn inzwischen nicht jedem klar sein sollte, dass sie eine sehr zielstrebige Dame war, habe ich sie schlecht geschildert.

Zwei Tage nach unserem inoffiziellen Gespräch im Korner Koffee Kup kam sie langsam die Benson Street heruntergefahren. Anstatt wie sonst vorbeizurollen, fuhr sie rechts heran und hielt knapp vor einem der kleinen Schilder auf beiden Seiten der Einfahrt. Auf einem steht: BITTE RESPEKTIEREN SIE UNSERE PRIVATSPHÄRE. Das andere verkündet: MR. CARMODY GIBT KEINE AUTOGRAMME. Ich begleitete Papa, was ich meistens tat, wenn er die Taglilien inspizierte; er war in jenem Sommer 2021 achtundachtzig geworden und geriet manchmal selbst mit Gehstock ins Straucheln.

Ruth stieg aus und näherte sich dem Zaun, machte aber keine Anstalten, das Tor zu öffnen. Hartnäckig, aber auch Grenzen beachtend. Das mochte ich an ihr. Teufel, ich mochte sie, Punktum. Diesmal trug sie eine Maske mit Blumenmuster. Papa trug nie welche, weil sie angeblich das Atmen erschwerten, aber er hatte nichts dagegen gehabt, sich wiederholt impfen zu lassen.

Papa begutachtete sie neugierig, aber auch mit einem schwachen Lächeln. Sie sah gut aus, vor allem im sommerlichen Morgenlicht. Karierte Bluse, Jeansrock, weiße Socken und Sneaker, ihr Haar wie ein Teenager zu einem Pferdeschwanz gebunden.

»Wie auf dem Schild steht, Miss, gebe ich keine Autogramme.«

»Oh, ich glaube nicht, dass sie eins will«, sagte ich. Ihre Chuzpe amüsierte mich.

»Mein Name ist Ruth Crawford, Sir. Ich habe Ihnen geschrieben und Sie um ein Interview gebeten. Sie haben abgelehnt, aber ich dachte, ich sollte es noch mal persönlich versuchen, bevor ich nach Boston zurückfahre.«

»Aha«, sagte Papa. »Butch und ich, richtig? Und glauben Sie weiter an einen glücklichen Zufall?«

»Ja. Allerdings habe ich nicht das Gefühl, jemals bis zum Kern der Materie vorgedrungen zu sein.«

»Zum Herzen der Finsternis«, sagte er und lachte. »Literarischer Scherz. Ich habe etliche davon auf Lager, obwohl sie wahrscheinlich etwas Staub angesammelt haben, seit ich aufgehört habe, Interviews zu geben. Ein Schwur, den ich zu halten gedenke, obwohl Sie eine nette Frau zu sein scheinen und ich von Mark hier höre, dass Sie die Absage gut weggesteckt haben.«

Als er im nächsten Augenblick seine Hand über den Zaun ausstreckte, war ich angenehm überrascht. Auch Ruth wirkte überrascht, aber sie schüttelte sie, wobei sie sichtlich darauf achtete, nicht zu kräftig zuzupacken.

»Danke, Sir. Ich wollte es einfach nicht unversucht lassen. Ihre Blumen sind übrigens wunderschön. Ich liebe Taglilien.«

»Im Ernst? Oder sagen Sie das nur so?«

»Ganz im Ernst.«

»Meine Frau hat sie auch geliebt. Und weil Sie so freundlich waren, mir ein Kompliment für etwas zu machen, was meine liebe Sheila geliebt hat, will ich Ihnen einen Deal wie im Märchen anbieten.« Seine Augen blitzten. Ihr gutes Aussehen – und vielleicht ihre Chuzpe – hatte ihn angeregt, wie ein Schwall Wasser die Blumen seiner lieben Sheila aufrichten konnte.

Sie lächelte. »Wie würde der aussehen, Mr. Carmody?«

»Sie haben drei Fragen frei und dürfen meine Antworten in Ihrem Artikel verwenden. Wie finden Sie das?«

Ich war begeistert, und Ruth Crawford wirkte ebenso entzückt. »Absolut wundervoll«, sagte sie.

»Fragen Sie also, junge Lady.«

»Lassen Sie mir einen Augenblick Zeit. Sie setzen mich unter Druck.«

»Stimmt, aber Druck erzeugt aus Kohle Diamanten.«

Ruth fragte nicht, ob sie seine Antworten aufnehmen dürfe, was ich clever fand. Sie tippte mit dem Zeigefinger gegen ihre Lippen und behielt dabei Blickkontakt mit Papa. »Okay, Frage eins. Was hat Ihnen an Mr. LaVerdiere am besten gefallen?«

Er überlegte nicht lange. »Loyalität. Zuverlässigkeit. Was irgendwie aufs Gleiche hinausläuft, oder beinahe. Männer können von Glück sagen, wenn sie wenigstens einen guten Freund haben. Frauen haben da vermutlich mehr … aber das wissen Sie besser als ich.«

Sie überlegte. »Ich glaube, ich habe zwei Freundinnen, denen ich jedes Geheimnis anvertrauen könnte. Nein … drei.«

»Sie Glückliche. Nächste Frage.«

Ruth zögerte, weil sie bestimmt Dutzende von Fragen im Kopf hatte und das kurze Interview an unserem Gartenzaun, auf das sie nicht vorbereitet war, ihre einzige Chance sein würde. Und Papas Lächeln – leicht sardonisch – zeigte, dass ihm bewusst war, in welche Lage er sie gebracht hatte.

»Die Zeit läuft, Miss Crawford. Bald muss ich reingehen und meine müden alten Stelzen ausruhen.«

»Also gut. Was ist die schönste Erinnerung an eine mit Ihrem Freund verbrachte Zeit? Ich wüsste gern auch die schlimmste Erinnerung, aber ich will mir meine letzte Frage gern noch aufheben.«

Mein Vater lachte. »Die Antwort dazu bekommen Sie umsonst, weil mir Ihre Hartnäckigkeit gefällt, aber auch weil Sie ein erfreulicher Anblick sind. Die schlimmste Zeit war draußen in Seattle, auf meiner wohl letzten Reise an die Westküste, als ich vor einem Sarg stehend wusste, dass er meinen alten Freund enthielt. Seine begabte Rechte würde nie wieder einen Pinsel führen.«

»Und die beste?«

»Auf der Jagd im 30-Meilen-Wald«, antwortete er prompt. »Seit unserer Jugend sind wir dort in der zweiten Novemberwoche auf die Jagd gegangen, bis Butch sein Stahlpony bestiegen hat und in den goldenen Westen aufgebrochen ist. Übernachtet haben wir in der kleinen Hütte, die mein Großvater gebaut hatte. Butch hat behauptet, sein Großvater hätte damals beim Dachdecken geholfen, was stimmen mag oder auch nicht. Sie hat ungefähr eine Viertelmeile jenseits vom Jilasi Creek gestanden. Wir hatten einen alten Willys-Jeep, mit dem wir bis vierundfünfzig oder fünfundfünfzig über die Holzbrücke gefahren sind, um auf der anderen Seite zu parken, bevor wir mit unseren Rucksäcken und Gewehren weitermarschiert sind. Später haben wir uns nicht mehr getraut, mit dem Willys über die Brücke zu fahren, weil Hochwasser sie teilweise untergraben hatte, also haben wir davor geparkt und sind zu Fuß rüber.«

Er blickte in die Ferne und seufzte.

»Nach den vielen Kahlschlägen durch die Streichholzfabrik Diamond Match und wegen der Wohnsiedlung am Dark Score Lake, wo früher das Sommerhaus von Noonan stand, ist der 30-Meilen-Wald heute eher ein 20-Meilen-Wald. Aber damals gab es noch reichlich Wald, durch den zwei Burschen … später zwei junge Männer … streifen konnten. Wir haben manchmal ein Stück Rotwild geschossen – und einmal auch einen Truthahn, der sich allerdings als alt und zäh erwiesen hat –, aber die Jagd war für uns am unwichtigsten. Uns hat es einfach nur gefallen, fünf, sechs oder sieben Tage lang auf uns allein gestellt zu sein. Ich glaube, dass viele Männer nur auf die Jagd gehen, um ungestört rauchen und trinken zu können, wenn sie nicht sogar in die Bars fahren, um dort eine Frau für eine Nacht aufzugabeln, aber das alles haben wir nie gemacht. Na ja, vielleicht haben wir ein bisschen getrunken, aber wenn wir eine Flasche Jack mitgebracht haben, hat die eine ganze Woche lang gereicht, und wir hatten zuletzt noch etwas übrig, was wir ins Feuer gekippt haben, um die Flammen hochschlagen zu sehen. Wir haben über Gott und die Red Sox und Politik geredet und darüber, wie die Welt in einem Atomkrieg untergehen könnte.

Ich weiß noch, wie wir einmal auf einem Baumstamm saßen, als ein Hirsch, der größte, den ich jemals gesehen habe, ein Achtzehnender, vielleicht der größte Hirsch, den jemals ein Mensch gesehen hat, zumindest in dieser Gegend … er hat mit sicherem Tritt das sumpfige Gelände vor uns durchquert. Ich wollte mein Gewehr hochreißen, aber Butch hat mir eine Hand auf den Arm gelegt. ›Nein‹, hat er gesagt. ›Bitte nicht. Den nicht.‹ Und ich habe nicht geschossen.

Abends haben wir im offenen Kamin Feuer gemacht und ein, zwei Gläschen Jack getrunken. Butch, der seinen Skizzenblock mitgebracht hatte, hat gezeichnet. Manchmal hat er mich gebeten, ihm dabei eine Geschichte zu erzählen. Aus einer davon ist dann später mein erstes Buch Das Blitzgewitter geworden.«

Ruth war sichtlich bemüht, sich das alles zu merken. Sie war auf eine Goldader gestoßen, und für mich handelte es sich nicht weniger um Gold. Papa sprach sonst nie über die Hütte im Wald.

»Sie haben nicht zufällig den Essay ›Komm zurück aufs Floß, Huck, mein Schätzchen‹ gelesen, was?«

Ruth schüttelte den Kopf.

»Nein? Nein, natürlich nicht. Niemand liest mehr Leslie Fiedler, was jammerschade ist. Geschmacklos für damalige Zeiten, ein Schlächter heiliger Kühe, und das machte ihn so vergnüglich. In dem Essay argumentiert er, Homoerotik sei die Triebfeder der amerikanischen Literatur gewesen – Geschichten über Männerfreundschaften handelten in Wirklichkeit von erfolgreich unterdrückter sexueller Begierde. Natürlich alles Blödsinn und sagt vermutlich mehr über Fiedler als über männliche Sexualität aus. Weil … Weshalb? Kann mir das einer von euch sagen?«

Weil Ruth aussah, als befürchtete sie, den Bann zu brechen (in den er sich selbst und sie geschlagen hatte), ergriff ich das Wort. »Weil das oberflächlich ist. Fiedler hat Freundschaft in einen schmutzigen Witz verwandelt.«

»Zu stark vereinfacht, aber nicht falsch«, sagte Papa. »Butch und ich waren Freunde, kein Liebespaar, und in jenen Wochen im Wald haben wir diese Freundschaft in ihrer reinsten Form genossen. Die eine Art Liebe ist. Butch hat seine Ausflüge in die Stadt nicht weniger genossen – er war verrückt nach Rock and Roll, den er als Bop bezeichnete –, aber draußen im Wald blieben das Gedränge, der Lärm und der Trubel der Welt zurück.«

»Ihr wart dicke miteinander«, sagte ich.

»Allerdings. Zeit für Ihre letzte Frage, Miss.«

Sie zögerte nicht. »Was ist passiert? Wie ist es gekommen, dass Sie aus Kleinstädtern zu Männern von Welt wurden? Zu kulturellen Ikonen?«

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, und ich musste wieder an Mamas verzweifelten Anruf bei mir im College denken: Dein Vater sieht aus, als hätte er ein Gespenst gesehen. Falls dem so war, sah er jetzt wohl wieder eines. Dann lächelte er, und das Gespenst war verschwunden.

»Wir waren nur zwei begnadete Burschen«, sagte er. »Belassen wir’s dabei. Ich muss jetzt wieder hinein, raus aus der grellen Sonne.«

»Aber …«

»Nein«, sagte er barsch, woraufhin sie leicht zusammenzuzucken schien. »Wir sind fertig.«

»Ich finde, Sie haben mehr bekommen, als zu erwarten war«, erklärte ich ihr. »Seien Sie damit zufrieden.«

»Das sollte ich wohl. Danke, Mr. Carmody.«

Papa hob zur Bestätigung seine arthritische Hand. Ich führte ihn zum Haus zurück und half ihm die Verandastufen hinauf. Ruth Crawford blieb noch kurz stehen, dann stieg sie in ihr Auto und fuhr davon. Ich sah sie nie wieder, las aber natürlich den Artikel, den sie über Papa und Onkel Butch schrieb. Er war lebendig und voller amüsanter Anekdoten, jedoch arm an wirklicher Erkenntnis. Er erschien in der Zeitschrift Yankee und war doppelt so lang wie die sonst dort gedruckten Artikel. Sie hatte wirklich mehr als erwartet bekommen, als sie vor der Abreise bei uns vorbeischaute, und dazu gehörte der Titel: »Zwei begnadete Burschen«.

Meine Mutter – Sheila Wise Carmody, unsere Liebe Frau von den Taglilien – starb 2016 mit achtundsiebzig. Ihr Tod war ein Schock für alle, die sie kannten. Sie rauchte nicht, sie trank nur bei besonderen Anlässen ein Gläschen Wein, sie hatte weder Über- noch Untergewicht. Ihre Mutter war siebenundneunzig geworden, ihre Großmutter sogar neunundneunzig, aber Mama erlitt einen massiven Herzanfall, als sie mit einem Kofferraum voll frischer Lebensmittel aus dem IGA-Supermarkt in Castle Rock auf der Heimfahrt war. Sie fuhr auf dem Sirois Hill an den Rand, zog die Handbremse an, stellte den Motor ab, faltete die Hände im Schoß und verschwand in dem Dunkel, das den Lichtfleck umgibt, den wir Leben nennen. Der Tod seines alten Freundes Dave LaVerdiere erschütterte meinen Vater, aber der Tod seiner Frau ließ ihn untröstlich zurück.

»Sie hätte überleben sollen«, sagte er auf ihrer Beerdigung. »Irgendwer in der Buchhaltung hat einen schrecklichen Fehler gemacht.« Nicht sehr eloquent, nicht sein Bestes, aber er stand unter Schock.

Ein halbes Jahr lang schlief Papa unten auf dem Ausziehsofa. Zuletzt kehrte er auf mein Drängen in das Schlafzimmer zurück, in dem sie über 21000 Nächte gemeinsam verbracht hatten. Den größten Teil ihrer Kleidung bekam die von Mama immer geförderte Wohltätigkeitsorganisation Goodwill in Lewiston. Ihren Schmuck verteilte er unter ihren Freundinnen – mit Ausnahme ihres Verlobungs- und ihres Eherings, die er bis zu seinem Tod in der Uhrentasche seiner Jeans bei sich trug.

Das Ausräumen war ein harter Job für ihn (für uns beide), aber als es darum ging, ihr kleines Arbeitszimmer auszuräumen, das nicht viel mehr als eine Kammer neben dem Hauswirtschaftsraum war, verweigerte er die Mitwirkung.

»Ich kann nicht, Mark«, sagte er. »Ich kann einfach nicht. Es würde mir das Herz brechen. Das musst du allein machen. Pack ihre Sachen in Kartons, und schaff sie in den Keller. Ich sehe sie später durch und entscheide, was aufgehoben werden soll.«

Meines Wissens hat er die Sachen jedoch nie durchgesehen. Die Kartons stehen noch dort, wo ich sie gestapelt habe: unter der Tischtennisplatte, die nicht mehr benutzt worden ist, seit Mama und ich uns dort unten hitzige Duelle geliefert haben, wobei Mama bei jedem Schmetterball, dem sie nicht gewachsen war, anschaulich fluchte. Es war harte Arbeit, ihren kleinen Denkraum auszuräumen, wie wir ihn nannten. Die staubige Tischtennisplatte mit dem schlaff herabhängenden grünen Netz anzusehen war noch schwieriger.

Einige Tage nach Papas außergewöhnlichem Zauninterview mit Ruth Crawford fiel mir wieder ein, wie ich mich damals mit einer Valium gestärkt hatte, bevor ich mit mehreren Umzugskartons in ihren Denkraum gegangen war. Als ich zur untersten Schreibtischschublade gelangte, fand ich einen Stapel Spiralnotizbücher, und als ich eines davon aufschlug, sah ich die unverkennbar nach links geneigte Handschrift meines Vaters. Sie stammten aus der Zeit vor seinem Durchbruch, nach dem jedes seiner Bücher wie das erste ein Bestseller wurde.

Die ersten drei Romane stammen aus der Zeit, bevor die Textverarbeitung per Computer sich allgemein durchsetzte, und wurden auf einer IBM Selectric geschrieben, die er jeden Nachmittag aus der Gemeindeverwaltung Harlow nach Hause schleppte. Er ließ mich die getippten Manuskripte lesen, und ich erinnere mich sehr gut an sie. Es gab Stellen, wo er Wörter durchgestrichen und durch zwischen die Zeilen gekritzelte ersetzt hatte, und zum Textstraffen strich er ganze Absätze mit dem Füller durch – so wurde das damals vor Erfindung der Löschtaste gemacht. Manchmal verwendete er auch die X-Taste, sodass aus Ein schöner sonniger Tag beispielsweise Ein xxxxxxx sonniger Tag wurde.

Das erwähne ich nur, weil die fertiggestellten Manuskripte von Das Blitzgewitter, Die schreckliche Generation und Highway 19 nur wenige Ausstreichungen oder Überschreibungen enthielten. Dagegen waren die Notizbücher voller Durchstreichungen, einige davon so energisch, dass sie durchs Papier gegangen waren. Andere Seiten waren wie in einem Wutanfall völlig überschrieben worden. Es gab Randnotizen wie Was passiert mit Jimmy? oder an den Schreibtisch denken. Insgesamt fand ich ein Dutzend Notizbücher, und das unterste war ziemlich offensichtlich ein erster Versuch von Das Blitzgewitter. Der Text war nicht schlecht … aber eben auch nicht überwältigend.

Weil ich an Ruth Crawfords letzte Frage denken musste – und mich an Mamas verzweifelten Anruf im Jahre 1978 erinnerte –, nahm ich mir den Umzugskarton mit den alten Notizbüchern vor. Ich suchte das gewünschte Manuskript heraus und las darin im Schneidersitz unter einer nackten Glühbirne.

Ein Sturm kam!

Jason Jack stand auf der Veranda und beobachtete die von Westen heraufziehenden dunklen Wolken. Donner grollte! Blitze schlugen überall ein! schmetterten in die Erde wie feurige Rammen! Der Wind blies heftiger heulte. Jack hatte schreckliche Angst, konnte sich aber nicht losreißen. Feuer vor Regen, dachte er. FEUER VOR REGEN!

Die Wörter zeichneten ein Bild, und es gab eine Erzählung, die jedoch bestenfalls abgedroschen war. Auf der nächsten Seite und den folgenden konnte ich sehen, wie Papa sich zu schildern bemühte, was er vor Augen sah. Als wüsste er, dass er nichts Besonderes schuf, und würde unablässig darum ringen, den Text zu verbessern. Es war schmerzlich zu sehen, dass er gut sein wollte … und es nicht war.

Ich ging nach oben in Papas Arbeitszimmer und zog Das Blitzgewitter aus dem Regal mit den Belegexemplaren. Ich schlug die erste Seite auf und las:

Ein Sturm zog auf.

Mit den Händen in den Hosentaschen stand Jack Elway auf der Veranda und beobachtete, wie im Westen rauchgleich schwarze Wolken aufstiegen und nach und nach die Sterne auslöschten. Donner grollte. Blitze erhellten die Wolken, ließen sie wie Gehirne aussehen, fand er. Der Wind frischte auf. Feuer vor dem Regen, dachte der Junge. Feuer vor dem Regen. Die Vorstellung ängstigte ihn, aber er konnte sich nicht losreißen.

Als ich den schlechten (aber so verzweifelt um Qualität bemühten) handgeschriebenen Text mit der gedruckten Version verglich, musste ich unwillkürlich an Butch LaVerdieres Zaunbilder und dann an sein Gemälde von Elvis und Marilyn denken, das vor kurzem für drei Millionen Dollar versteigert worden war. Ich sagte mir wieder, die einen seien die Knospen, das andere die Blüte gewesen.

Überall in diesem Land – überhaupt auf der ganzen Welt – malen Männer und Frauen Bilder, schreiben Romane, spielen Instrumente. Manche der Möchtegerne besuchen Seminare und Workshops und Kunstkurse. Manche nehmen sogar Privatunterricht. Das Ergebnis ihrer Bemühungen wird von Freunden und Verwandten pflichtschuldig bewundert, indem sie wow, echt gut sagen, und das Ganze dann wieder schnell vergessen. Als Kind hatten mir die Geschichten meines Vaters immer gefallen. Sie hatten mich irgendwie fasziniert, und ich hatte gedacht: Wow, echt gut, Papa! Bestimmt hatten auch Leute auf der Straße an der Deponie beim Anblick von Onkel Butchs plakativen, belebten Dorfszenen wow, echt gut gedacht und waren dann wieder ihres Weges gezogen. Irgendwer malt nämlich immer Gemälde, irgendwer erzählt immer Geschichten, irgendwer spielt immer »Call Me the Breeze« auf der Gitarre. Die meisten davon kann man getrost vergessen. Einige sind recht gut. Nur ganz wenige aber sind wirklich unvergesslich. Keine Ahnung, wieso das so ist. Und wie die beiden Männer vom Land den Sprung von gut zu ziemlich gut zu genial schafften … auch davon hatte ich keinen blassen Schimmer.

Aber ich fand es heraus.

Zwei Jahre nach seinem kurzen Interview mit Ruth Crawford war Papa wieder einmal dabei, die Taglilien zu inspizieren, die unseren Zaun entlang wuchsen. Er zeigte mir, wo einzelne Triebe jenseits davon den Boden durchbrachen, sogar drüben auf der anderen Seite der Benson Street, als ich ein gedämpftes Knacken hörte. Ich dachte, er sei vielleicht auf einen herabgefallenen Zweig getreten. Er starrte mich mit weit aufgerissenen Augen und offenem Mund an, und ich dachte (daran erinnere ich mich deutlich): So hat Papa als Kleinkind ausgesehen. Dann kippte er zur Seite. Er grapschte nach dem Zaun. Ich grapschte nach seinem Arm. Wir verfehlten beide, wonach wir griffen. Er schlug längelang auf dem Rasen auf und schrie los.

Ich habe mein Handy nicht immer in der Tasche – ich gehöre nicht zu der Generation, die das Haus nicht ohne Smartphone verlässt, als handelte es sich um Unterwäsche –, aber an jenem Tag hatte ich es dabei. Ich wählte den Notruf und meldete, dass ich einen Krankenwagen in die Benson Nummer 29 brauchte, weil mein Vater einen Unfall gehabt habe.

Ich kniete mich neben Papa und versuchte, sein Bein gerade zu richten. Er kreischte auf und sagte: Nein, nein, nein, das tut weh, Markey, so weh. Sein Gesicht war weiß wie frisch gefallener Schnee, wie Moby-Dicks Bauch, wie Amnesie. Ich fühlte mich nicht oft alt, vermutlich weil der Mann, mit dem ich zusammenlebte, so viel älter war, aber in diesem Augenblick kam ich mir sehr alt vor. Ich ermahnte mich, jetzt nicht in Ohnmacht zu fallen, keinen Herzinfarkt zu erleiden. Und ich hoffte, dass der Harlower Notarztwagen (den Onkel Butch und mein Vater gespendet hatten) in der Nähe war. Ein Krankenwagen aus Gates Falls würde nämlich eine halbe Stunde brauchen und einer aus Castle Rock noch länger.

Ich kann die Schreie meines Vaters immer noch hören. Kurz bevor der Notarztwagen aus Harlow eintraf, verlor er das Bewusstsein. Das war eine Erleichterung. Sie hoben ihn mit dem Elektrolift hinten in den Wagen und brachten ihn ins St. Stephen’s, wo er stabilisiert wurde – sofern das bei einem Neunzigjährigen überhaupt möglich ist –, um dann anschließend geröntgt zu werden. Die linke Hüfte war gebrochen. Aus keinem erkennbaren Grund; es war einfach passiert. Sie war nicht nur gebrochen, erklärte mir der Orthopäde. Sie war explodiert.

»Ich bin mir über das weitere Prozedere noch nicht im Klaren«, sagte Dr. Patel. »Wäre er in Ihrem Alter, würde ich eine Hüfttransplantation vorschlagen, aber Mr. Carmody leidet an fortgeschrittener Osteoporose. Die Knochen sind alle wie Glas. Und er ist natürlich hochbetagt.« Er breitete die Hände über den Röntgenaufnahmen aus. »Sie müssen entscheiden, ob operiert werden soll.«

»Ist er wach?«

Patel telefonierte kurz. Fragte. Hörte zu. Legte auf. »Er ist von den Schmerzmitteln benommen, aber wach und imstande, Fragen zu beantworten. Er möchte Sie sprechen.«

Obwohl Corona abklang, war das St. Stephen’s übervoll. Trotzdem hatte mein Vater dort ein Einzelzimmer bekommen. Nicht nur weil er sich das leisten konnte, sondern auch weil er eine Berühmtheit war. Und in ganz Castle County beliebt. Ich hatte ihm einmal ein T-Shirt mit dem Aufdruck ROCkSTAR-AUTOR geschenkt, das er tatsächlich auch getragen hatte.

Papa war nicht mehr so weiß wie Moby-Dicks Bauch, aber er schien geschrumpft zu sein. Das ausgezehrte Gesicht glänzte von Schweiß. »Ich hab mir die gottverdammte Hüfte gebrochen, Markey«, sagte er flüsternd. »Dieser pakistanische Doktor meint, es wär ein Wunder, dass das nicht schon passiert ist, als ich zu Butchs Beerdigung gereist bin. Du erinnerst dich?«

»Natürlich tue ich das.« Ich setzte mich ans Bett und zog meinen Kamm aus der Tasche.

Er hob eine Hand, um mir mit seiner alten gebieterischen Geste Einhalt zu gebieten. »Lass das! Ich bin doch kein Baby.«

»Ich weiß, aber so siehst du wie ein Irrer aus.«

Er ließ die Hand auf die Bettdecke fallen. »Also gut. Aber nur weil ich mal deine vollgekackten Windeln gewechselt hab.«

Ich vermutete, dass das eher Mamas Job gewesen war, widersprach jedoch nicht, sondern kämmte ihn, so gut es ging. »Papa, der Orthopäde überlegt, ob du eine neue Hüfte …«

»Schweig«, sagte er. »Meine Hose hängt im Kleiderschrank.«

»Papa, du kannst jetzt nirgends …«

Er verdrehte die Augen. »Jesus Christus, das weiß ich doch. Du sollst mir nur meinen Schlüsselbund bringen.«

Den fand ich mit etwas klimperndem Kleingeld in der linken Hosentasche. Er hob ihn mit zitternder Hand dicht vor die Augen (das Zittern war ein furchtbarer Anblick), sortierte die Schlüssel und zeigte mir dann einen kleinen silbernen.

»Der sperrt die unterste Schublade an meinem Schreibtisch auf. Wenn ich den ganzen Schlamassel hier nicht überlebe …«

»Papa, du wirst be…«

Er wiederholte die alte Geste, diesmal mit der Hand mit den Schlüsseln. »Wenn ich es nicht schaffe, findest du die Erklärung für meinen Erfolg – und für Butchs – in der Schublade. Alles, was diese Frau … ihr Name fällt mir gerade nicht ein … unbedingt wissen wollte. Sie hätte es sowieso nicht geglaubt, und auch du wirst das nicht tun, aber es ist die Wahrheit. Nenn es mein letztes Sendschreiben an die Welt.«

»Gut. Ich verstehe. Aber was ist mit der Operation?«

»Na, mal sehen. So was will gut überlegt sein. Was blüht mir, wenn ich mich nicht operieren lasse? Ein Rollstuhl? Und ein Pfleger, nehme ich an. Keine hübsche Schwester, sondern ein bulliger Footballspieler mit rasiertem Schädel und billigem Aftershave. Du kannst mich jedenfalls nicht heben, nicht in deinem Alter.«

Damit hatte er wohl recht.

»Ich glaube, ich entscheide mich dafür. Gut möglich, dass ich auf dem OP-Tisch sterbe. Vielleicht komme ich aber auch durch, mache sechs Wochen Reha und breche mir dann die andere Hüfte. Oder den Arm. Oder die Schulter. Gott hat einen üblen Sinn für Humor.«

Seine Knochen mochten zerbrechlich sein, aber sein Gehirn funktionierte immer noch gut, obwohl er bis zu den Kiemen gedopt war. Ich war froh, dass er die Verantwortung für die Entscheidung – und ihre Konsequenzen – nicht an mich delegiert hatte.

»Ich werde das an Dr. Patel weitergeben.«

»Ja, tu das«, sagte er. »Und bestell ihm, dass die Leute mit den Schmerzmitteln sich bereithalten sollen. Ich liebe dich, mein Sohn.«

»Ich dich auch, Papa.«

»Wenn ich durchkomme, gibst du mir die Schlüssel zurück. Andernfalls siehst du in der Schublade nach.«

»Wird gemacht.«

»Wie hat diese Frau gleich wieder geheißen? Crockett?«

»Crawford. Ruth Crawford.«

»Sie wollte eine Antwort. Eine Erklärung. Die allgemeine Feldtheorie der Kreativität, Gott schütze die Königin. Und letztlich hätte ich ihr nur ein noch größeres Rätsel aufgegeben.« Ihm fielen die Augen zu. »Was immer sie mir verabreicht haben, ist echt stark. Im Augenblick habe ich keine Schmerzen. Ich kann schlafen, glaube ich.«

Das tat er, um dann nie mehr aufzuwachen. Der Schlaf ging in ein Koma über. Maßnahmen zur Reanimation hatte er schon Jahre zuvor per DNR-Anordnung ausgeschlossen. Ich saß an seinem Bett und hielt ihm die Hand, als sein Herz am folgenden Abend um 21.19 Uhr zu schlagen aufhörte. Er bekam nicht einmal den Hauptnachruf in der New York Times, weil am selben Abend ein ehemaliger Außenminister bei einem Verkehrsunfall starb. Papa hätte gesagt, das sei die alte Geschichte: Im Tod wie im Leben triumphiere die Politik fast immer über die Kunst.

Praktisch ganz Harlow kam zum Trauergottesdienst in der Grace Baptist Church, dazu eine starke Abordnung von Journalisten. Ruth Crawford war nicht darunter, sie weilte in Kalifornien, aber sie schickte Blumen und ein herzliches Beileidsschreiben. Zum Glück war der Bestattungsunternehmer vorausschauend und ließ auf dem Rasen vor der Kirche Lautsprecher aufstellen, die den Gottesdienst übertrugen. Er bot auch an, Bildschirme aufzustellen; was ich mit der Begründung ablehnte, es handle sich hier nicht um ein Rockkonzert, sondern um seine Beerdigung. Die Zeremonie am Grab selbst war kürzer und weniger gut besucht, und als ich eine Woche später mit Blumen (natürlich Taglilien) vorbeikam, war ich ganz allein – das letzte Blatt am Stammbaum der Familie Carmody, das sich bereits ziemlich herbstlich verfärbte. Sic transit gloria mundi.

Ich kniete nieder, um die Vase an den Grabstein zu lehnen. »He, Papa – ich habe noch den Schlüssel, den du mir gegeben hast. Ich werde also deinen letzten Wunsch erfüllen und besagte Schublade aufsperren, aber wenn sie etwas enthält, was alles erklären hilft, soll mich … wie hast du immer gesagt? … der Affe an den Eiern lausen.«

Als Erstes fand ich eine Sammelmappe aus braunem Karton. Papa hatte seinem Laptop anscheinend nicht völlig vertraut oder sich in der Bibliothek etwas ausdrucken lassen, jedenfalls war das oberste Blatt ein Artikel aus der Zeitschrift Time vom 23. Mai 2022. Die Überschrift lautete: KONGRESS NIMMT UFOs ENDLICH ERNST.

Ich überflog den Artikel und erfuhr, dass Ufos heutzutage UAP genannt wurden – Unidentified Aerial Phenomena. Unter dem Vorsitz von Adam Schiff behandelte die Anhörung im Kongress dieses Thema erstmals wieder seit dem Project Blue Book vor gut fünfzig Jahren, und alle, die dort aussagten, beeilten sich zu betonen, der Fokus liege nicht auf kleinen grünen Männchen vom Mars oder sonst woher. Alle Zeugen sagten aus, außerirdische Raumschiffe könnten zwar nicht ausgeschlossen werden, seien aber höchst unwahrscheinlich. Sorgen machte ihnen dagegen, irgendein anderer Staat – Russland, China – könnte uns in der Hyperschalltechnologie weit überlegen sein.

Unter dem Ausdruck lagen Zeitungsausschnitte, vergilbt und leicht brüchig, vom September und Oktober 1978. Einer aus dem Press Herald trug die Schlagzeile RÄTSELHAFTE LICHTER ÜBER DEM MARGINAL WAY BEOBACHTET. Über dem Artikel aus dem Castle Rock Call stand: ZIGARRENFÖRMIGES »UFO« ÜBER CASTLE VIEW GESICHTET. Das Foto zeigte den Aussichtspunkt mit der rostigen Selbstmördertreppe (inzwischen so lange verschwunden wie Onkel Butchs Zaunbilder), die seitlich im Zickzack hinaufführte. Allerdings war nirgends eine fliegende White Owl oder sonstige Zigarre zu sehen.

Unter der Mappe mit den Zeitungsausschnitten hatte ein Spiralnotizbuch gelegen. Das schlug ich nun auf und erwartete, einen weiteren von Papas Erstversuchen vor mir zu haben – vielleicht die Urfassung von Die schreckliche Generation oder Highway 19. Es war unverkennbar seine nach links geneigte Handschrift, aber es gab keine Durchstreichungen, Einschübe oder Kritzeleien beim Verfassen seiner Gedanken. Der Text hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den Notizbüchern, die ich nach dem Tod meiner Mutter gefunden hatte. Hier schrieb Laird Carmody im Vollbesitz seiner schriftstellerischen Fähigkeiten, auch wenn manche Buchstaben zittrig aussahen. Ich war mir meiner Sache nicht sicher, vermutete aber, dass er diesen Text nach dem von ihm selbst verkündeten Eintritt in den Ruhestand geschrieben hatte.

Mein Vater war ein Romanautor reinsten Wassers, allgemein für sein Erzählertalent gelobt, und ich brauchte keine drei Seiten, um zu erkennen, dass es sich hier um eine weitere Story handelte, allerdings mit realen Menschen – Laird Carmody und Dave LaVerdiere – als Personen der Handlung. Mit anderen Worten um Metafiktion. Was häufig vorkommt; unzählige gute Autoren haben sich an dem Konzept versucht (vielleicht konnte man diese Erzählweise ja auch als Eitelkeit bezeichnen). Dave konnte jedenfalls nichts dagegen einwenden, hatte Papa wohl gedacht, weil sein alter Freund ja tot war. Dass er die Geschichte im Krankenhaus als Wahrheit bezeichnet hatte, konnte nur daran gelegen haben, dass er wegen Schmerzen und Medikamenten wohl nicht ganz klar im Kopf gewesen war. Solche Dinge passierten eben. Hatte Nathaniel Hawthorne sich nicht an seinem Lebensabend für seine Figur des Reverends Dimmesdale gehalten? Hatte Emily Dickinson die Welt nicht mit den Worten verlassen: »Ich muss reingehen, Nebel kommt auf«?

Mein Vater hatte niemals Fantasy oder Metafiktion geschrieben, aber in diesem Fall handelte es sich eindeutig um beides, wobei er allerdings auch hier seine guten alten Erzähltricks einsetzte. Ich war augenblicklich gefesselt und las den Text in einem Rutsch durch. Aber nicht nur, weil ich die Akteure und die Umgebung von Harlow kannte. Laird Carmody verstand sich einfach darauf, Geschichten zu erzählen, das billigten ihm selbst seine schärfsten Kritiker zu, und die hier war eine gute. Aber wahr?

Mein Urteil lautete: Alles Blödsinn.

2

Als Butch und ich damals die städtische Müllkippe betrieben, gab es einen Fledderer-Dienstag. Der war Butchs Idee. (Wir hatten auch einen Ratten-Samstag, aber das ist eine andere Geschichte.)

»Wenn sie wühlen wollen«, sagte Butch, »sollten wir einen Tag dafür festlegen, damit wir sie überwachen und sicherstellen können, dass kein Kiffer oder Säufer sich das Bein aufschlitzt und am Ende noch Wundbrand bekommt.«

Ein alter Trinker, der an den meisten Dienstagen aufkreuzte, war Rennie Lacasse. Er war ein übler Laberer, wie man in Maine sagt, der vermutlich sogar im Schlaf lauter Zeug vor sich hin quasselte. Wenn er auf frühere Zeiten zu sprechen kam, sagte er einleitend immer: »Das Bild hab ich nie und nimmer vergessen.« So geht es mir mit unserem Jagdausflug im Jahre 1978, der unser Leben verändert hat. Die Bilder habe ich nie und nimmer vergessen.

Wir brachen am 11. November jenes Jahres auf, einem Samstag, und wollten am 17. oder 18. wieder zurück sein, vielleicht früher, wenn einer von uns oder beide bereits ein Stück Rotwild erlegt hatten. In diesem Fall blieb uns reichlich Zeit, es bei der Schlachterei Ordway in Gates Falls zerlegen zu lassen. Jeder isst an Thanksgiving gern Wild, vor allem Mark, der am 21. aus dem College heimkommen würde.

Anfang der Fünfzigerjahre hatten Butch und ich zusammengelegt, um uns aus Militärbeständen einen Willys-Jeep wie den von Roy Rogers in der Fernsehserie zu kaufen. Im Jahre 1978 war er längst ein Oldtimer, aber immer noch perfekt dafür geeignet, Lebensmittel und unsere Ausrüstung zu transportieren, wenn wir in den Wald tuckerten. Sheila warnte uns jedes Jahr, unsere »Nellybelle« werde irgendwo im 30-Meilen-Wald mit Achsenbruch oder Getriebeschaden liegen bleiben, aber das tat sie nie. Wir fuhren mit dem Willys dort hinaus, bis es Butch nach Westen zog. Nur gingen wir nach 1978 praktisch nicht mehr auf die Jagd. Wir mieden das Thema sogar. Obwohl wir natürlich viel darüber nachdachten. Schwer zu vermeiden. Inzwischen hatte ich mein erstes Buch verkauft, und Butch verdiente Geld mit Comics und Graphic Novels. Nicht so viel wie später mit seinen Bildern, aber ein hübsches Sümmchen, wie Rennie Lacasse vielleicht gesagt hätte.

Ich küsste Sheila, Butch umarmte sie, und los ging’s. Auf der Chapel Road gelangten wir zur Cemetery Road, dann weiter zu den drei Forststraßen, von denen jede mehr überwuchert war als die davor. Unterdessen waren wir tief im 30-Meilen-Wald und konnten schon bald den Jilasi Creek hören. In manchen Jahren war er kaum mehr als ein murmelnder Bach, aber in diesem Sommer und Herbst hatten wir Sintfluten erlebt, und der alte Jilasi brauste mächtig.

»Hoffentlich ist die Brücke noch da«, sagte Butch.

Das war sie, aber sie hing leicht nach Steuerbord. An eine der Stützen war ein gelbes Schild mit einem einzigen Wort genagelt: UNSICHER. Bei der Schneeschmelze im Frühjahr darauf wurde die Brücke ganz weggerissen. Danach musste man zwanzig Meilen bachabwärts fahren, um den Jilasi überqueren zu können. Fast bis nach Bethel.

Das Schild brauchten wir nicht. Wir hatten schon seit Jahren nicht mehr riskiert, über die Brücke zu fahren, aber an diesem Tag waren wir uns sogar nicht sicher, ob wir uns zu Fuß darübertrauen sollten.

»Mal ganz ehrlich«, sagte Butch. »Der Teufel soll mich holen, zwanzig Meilen auf der Route 119 runterzufahren, um dann wieder zwanzig raufzufahren.«

»Außerdem könnte dich dabei die nächste Streife anhalten«, sagte ich und klatschte mit der Hand auf die Seite des Jeeps. »Unsere Nellybelle hat seit 1964 keine Prüfplakette mehr.«

Butch schnappte sich seinen Rucksack und seinen Schlafsack und ging damit zum Rand der klapprigen alten Holzbrücke. Dort blieb er stehen und drehte sich um. »Kommst du auch?«

»Ich warte lieber ab, ob du es bis drüben schaffst«, sagte ich. »Falls die Brücke einstürzt, kann ich dich rausfischen. Und wenn die Strömung dich mitreißt, winke ich dir zum Abschied nach.« Tatsächlich wollte ich nicht, dass wir beide gleichzeitig auf der Brücke waren. Damit hätten wir nur das Schicksal herausgefordert.

Butch machte sich auf den Weg hinüber. Trotz Wasserrauschen konnte ich das hohle Klacken seiner Stiefelabsätze hören. Als er drüben anlangte, ließ er seine Sachen fallen, zog die Hose runter und zeigte mir den blanken Hintern.

Als ich hinüberging, spürte ich die Brücke zittern, als lebte sie und litte Schmerzen. Wir gingen zurück – jeweils einzeln – und holten die Kartons mit unseren Vorräten. Sie waren voller Dinge, die Männer im Wald so aßen: Rindfleischeintopf von Dinty Moore, Dosensuppen, Sardinen, Eier, Speckstreifen, Puddingbecher, Kaffee, reichlich Wonder Bread, zwei Sechserpacks Bier und unsere jährliche Flasche Jack Daniel’s. Auch zwei T-Bone-Steaks. Damals waren wir große Esser, ernährten uns aber keineswegs gesund. Bei der letzten Runde holten wir unsere Gewehre und die Erste-Hilfe-Ausrüstung. Die Kiste war ungewöhnlich groß. Als Mitglieder der Freiwilligen Feuerwehr Harlow hatten wir mit der Ausrüstung eine notfallmedizinische Ausbildung durchlaufen müssen. Sheila bestand darauf, dass wir die Kiste bei unserem Jagdausflug mitschleppten, weil im Wald Unfälle passieren konnten. Manchmal sogar schwere.

Als wir die Plane über Nellybelle zogen, damit sie bei Regen nicht volllief, sagte Butch: »Diesmal landet einer von uns im Bach, wart’s nur ab!«

Das taten wir nicht, obwohl wir die letzte Runde zu zweit machen mussten: je einer an den Schmalseiten der Erste-Hilfe-Kiste, die fast zwanzig Kilo wog und die Form einer Seekiste hatte. Wir hatten kurz überlegt, ob wir sie im Jeep lassen sollten, aber zuletzt nahmen wir sie doch mit.

Jenseits der Brücke lag eine kleine Lichtung. Sie hätte ein netter Angelplatz sein können, aber der Jilasi passierte die Städte Mexico und Rumford, bevor er an dieser Stelle ankam, und der Fisch, den man hier herauszog, wäre von den Abwässern der Textilfabriken vergiftet gewesen. Von der Lichtung aus führte ein ziemlich überwucherter Weg eine Viertelmeile weit zu unserer Hütte. Sie war damals in gutem Zustand mit zwei Schlafzimmern, einem Holzherd in der Küchenhälfte des Hauptraums und einer Komposttoilette hinten hinaus. Natürlich ohne Strom, aber es gab ein kleines Pumpenhäuschen, das frisches Wasser lieferte. Alles, was zwei große Jäger sich nur wünschen konnten.

Bis wir unser ganzes Zeug zur Hütte geschafft hatten, war es fast dunkel. Ich kochte für uns (Butch war immer bemüht, seinen Teil zu tun, aber dieser Mann würde sogar Wasser anbrennen lassen, hatte Sheila einmal gesagt), während Butch das Feuer im offenen Kamin schürte. Nach dem Essen las ich – draußen im Wald geht nichts über einen Krimi von Agatha Christie –, und Butch hatte seinen Strathmore-Skizzenblock vor sich, in den er Cartoons, Karikaturen und Waldszenen zeichnete. Seine Nikon lag auf dem kleinen Tisch neben ihm. Unsere Gewehre standen entladen in der Ecke.

Wir unterhielten uns auch, wie wir das hier draußen immer taten, und sprachen teils über die Vergangenheit, teils über unsere Hoffnungen für die Zukunft. Derlei Hoffnungen begannen bereits zu verblassen – wir waren inzwischen beide nicht mehr ganz jung –, aber sie wirkten immer etwas realistischer, ein wenig erreichbarer, wenn wir draußen im Wald waren, wo es immer so still war und das Leben ganz anders zu verlaufen schien. Weniger anstrengend? Das stimmte nicht ganz. Weniger hektisch. Keine klingelnden Telefone und keine Brände – tatsächliche oder bildliche –, die gelöscht werden mussten. Ich glaube nicht, dass wir jemals in den Wald gefahren sind, um zu jagen, eigentlich nie, aber was hätten wir tun sollen, wenn uns ein Stück Wild vor die Flinte lief? Ich glaube, dass wir dort hinausfuhren, um unser bestes Ich sein zu können. Na ja … vielleicht unser aufrichtiges Ich. Im Umgang mit Sheila bemühte ich mich immer, mein bestes Ich zu zeigen.

Ich weiß noch, wie ich an jenem Abend ins Bett ging, die Decke bis unters Kinn hochzog und das Seufzen des Windes in den Bäumen hörte. Ich weiß noch, dass ich überlegte, wie fast schmerzlos das Verblassen von Ehrgeiz und Hoffnungen doch vonstattenging. Was einerseits gut war, aber andererseits auch ziemlich erschreckend. Ich wollte Schriftsteller werden, aber befürchtete allmählich, nicht das Zeug zu einem guten zu haben. Und trotzdem würde die Welt sich weiterdrehen. Man öffnete die Hand … spreizte die Finger … und etwas flog davon. Ich weiß noch, wie ich dachte: Irgendwie ist das alles in Ordnung.

Durch das Fenster, durch die schwankenden Zweige, konnte ich ein paar Sterne erblicken.

Das Bild habe ich nie und nimmer vergessen.

Am 12. November schlüpften wir in unsere orangeroten Westen, setzten orange Mützen auf und zogen los. Vormittags trennten wir uns, trafen uns aber wieder zum Mittagessen und zum allgemeinen Austausch – was wir beobachtet hatten und was nicht. Als wir am ersten Mittag zur Hütte zurückkamen, kochte ich einen großen Topf Pasta mit Käse und einem halben Pfund Speck. (Ich nannte das ungarisches Gulasch, aber jeder anständige Ungar hätte sich nach einem Blick darauf die Augen zugehalten.) Am Nachmittag gingen wir gemeinsam auf die Pirsch.

Am nächsten Tag hielten wir mittags ein Picknick auf der Lichtung ab, von der aus wir am anderen Ufer des Bachs – der an diesem Tag mehr ein Fluss war – unsere Nellybelle stehen sehen konnten. Butch hatte Sandwichs gemacht, was man ihm zutrauen durfte. Dazu gab es frisches Wasser aus unserem Brunnen und Obsttörtchen Marke Hostess als Nachspeise: Heidelbeere für mich, Apfel für Butch.

»Hast du ein einziges Stück Wild gesehen?«, fragte Butch und leckte sich den Zuckerguss von den Fingern. Na ja … die Obsttörtchen hatten eigentlich keinen richtigen Zuckerguss, nur eine seltsame Beschichtung, die aber lecker war.

»Nicht die Spur. Heute nicht, gestern nicht. Aber du weißt ja, was die alten Jäger sagen – das Wild weiß, wann November ist, und versteckt sich.«

»Da könnte durchaus was dran sein«, sagte Butch. »Nach Halloween lässt es sich kaum noch blicken. Und wie steht’s mit Schüssen? Welche gehört?«

Ich überlegte. »Gestern ein paar. Heute noch keinen.«

»Willst du mir erzählen, dass wir vielleicht die einzigen Jäger im 30-Meilen-Wald sind?«

»Bestimmt nicht. Der Wald von hier bis zum Dark Score Lake gilt ja nicht umsonst als das beste Jagdgebiet von Castle County. Kurz nachdem ich heute Morgen losgegangen bin, habe ich zwei Kerle gesehen, die mich aber nicht. Einer davon könnte der Schwachkopf Freddy Skillins gewesen sein. Der Typ, der sich gern als Schreiner ausgibt.«

Er nickte. »Ich war auf dem Buckelgrat unterwegs, da habe ich auf der anderen Seite drei Männer gesehen. Angezogen wie Mannequins von L.L.Bean und mit Gewehren mit Zielfernrohr. So gut wie sicher nicht aus Maine. Und auf jeden, den wir entdecken, kommen vermutlich fünf bis zehn weitere. Da müsste es häufig knallen, weil nicht alles Wild nach Kanada gewechselt sein kann, stimmt’s?«

»Klingt eher unwahrscheinlich«, sagte ich. »Das Rotwild ist irgendwo da draußen, Butch.«

»Wieso haben wir dann keins gesehen? Horch doch mal!«

»Worauf denn?«

»Halt einfach mal die Klappe, dann hörst du’s. Oder eben nicht, meine ich.«

Ich hielt die Klappe. Ich hörte das Brausen vom Jilasi her, der zweifellos die Widerlager der Brücke weiter unterspülte, während wir hier im Gras saßen und Obsttörtchen verputzten. Ich hörte das ferne Brummen eines Flugzeugs, vermutlich auf dem Flug zum Portland Jetport. Sonst nichts.

Ich sah zu Butch hinüber. Er beobachtete mich, ohne zu lächeln. Ganz ernst.

»Keine Vögel«, sagte ich.

»Genau. Dabei sollte der Wald voll davon sein.«

Im nächsten Augenblick ließ eine Krähe ein lautes Krächzen hören.

»Da hast du’s«, sagte ich und fühlte mich tatsächlich etwas erleichtert.

»Eine einzelne Krähe«, sagte er. »Großartig. Wo sind die Wanderdrosseln?«

»Nach Süden geflogen?«

»Noch nicht, nicht schon alle. Wir müssten Kleiber und Kardinäle hören. Vielleicht sogar einen Goldzeisig, auf jeden Fall aber massenhaft Schwarzkopfmeisen. Aber es gibt nicht mal einen beschissenen Specht.«

Im Allgemeinen ignorierte ich die Hintergrundgeräusche im Wald – man gewöhnte sich daran –, aber Butch hatte eine interessante Frage aufgeworfen: Wo waren die Vögel? Und dazu kam noch etwas anderes.

»Die Eichhörnchen«, sagte ich. »Die müssten überall herumflitzen, um sich auf den Winter vorzubereiten. Ich glaube, ich habe ein paar gesehen, die …« Ich brachte den Satz nicht zu Ende, weil ich mir da gar nicht so sicher war.

»Das sind die Außerirdischen«, raunte Butch mit scherzhafter Gruselstimme. »Vielleicht schleichen die sich gerade jetzt durchs Unterholz an uns heran. Mit ihren Desintegratorstrahlern.«

»Du hast den Artikel im Castle Rock Call gelesen«, sagte ich. »Den über die fliegende Untertasse.«

»Nicht Untertasse, sondern Zigarre«, sagte Butch. »Eine fliegende Zieh-Garre.«

»Der Tiparillo von Planet X«, sagte ich.

»Scharf auf Erdenfrauen!«

Wir sahen uns an und kicherten.

An diesem Nachmittag hatte ich eine Idee für eine Story – viel später wurde daraus ein Roman mit dem Titel Die schreckliche Generation – und notierte mir abends einiges in einem meiner Spiralbücher. Ich war auf der Suche nach einem Namen für den schurkischen jungen Mann, um den sich die Geschichte drehte, als die Hüttentür krachend aufflog und Butch hereingerannt kam. »Komm schnell, Lare! Das musst du sehen!« Er schnappte sich seine Kamera.

»Was denn?«

»Komm einfach!«

Ich sah verwundert seine weit aufgerissenen Augen, legte mein Notizbuch weg und folgte ihm ins Freie hinaus. Auf dem eine Viertelmeile langen Weg zu der Lichtung am Jilasi Creek erzählte er mir, er sei hinausgegangen, um nachzusehen, ob die Brücke sich noch stärker geneigt habe (wäre sie ganz eingestürzt, hätten wir das hören müssen). Dann hatte er am Himmel über sich etwas entdeckt, was ihn die Brücke vergessen ließ.

»Da!«, sagte er, als wir die Lichtung erreichten, und zeigte nach oben.

Regen hatte eingesetzt, nur ein leichtes Nieseln. Weil es tiefe Nacht war, hätten die tief hängenden Wolken unsichtbar sein sollen, aber ich konnte sie gut erkennen, weil sie von sich langsam bewegenden hellen Lichtscheiben angestrahlt wurden. Fünf, dann sieben, dann neun in unterschiedlicher Größe. Die kleineren Scheiben hatten einen Durchmesser von etwa zehn Metern, die größeren von ungefähr dreißig. Sie entstanden nicht etwa dadurch, dass Scheinwerferstrahlen von den Wolken reflektiert wurden, sondern sie befanden sich direkt in den Wolken.

»Was ist das?«, fragte ich beinahe flüsternd.

»Keine Ahnung, aber Tiparillos sind das todsicher nicht.«

»Oder White Owls«, sagte ich, und wir prusteten los. Aber nicht so, wie man über etwas Witziges lachte; mehr auf die Art, wie man es dann tat, wenn man vor lauter Staunen völlig geplättet war.

Butch machte Fotos. Das war Jahre, bevor die Chip-Technologie augenblickliche Befriedigung ermöglichte, aber ich sah die Abzüge später, nachdem er sie in seiner kleinen Dunkelkammer entwickelt hatte. Sie waren enttäuschend. Nur große Lichtscheiben über den dunklen Baumwipfeln. Ich habe seither Bilder von Ufos gesehen (beziehungsweise von UAP, wie sie heutzutage ja heißen), die nicht minder enttäuschend waren: verschwommene Gebilde, die alles sein könnten – auch Fotomontagen von Schwindlern. Man musste dort gewesen sein, um zu verstehen, wie wundervoll das alles war und wie verrückt: große Lichtscheiben, die wie im Walzertakt lautlos zwischen den Wolken tanzten.

Woran ich mich am deutlichsten erinnere – außer an das ehrfurchtsvolle Gefühl –, ist der Zwiespalt, in dem ich mich in den fünf oder sogar zehn Minuten bis zum Verschwinden des Phänomens befand. Ich wollte sehen, was diese Lichterscheinung erzeugte … und doch wieder nicht. Ich befürchtete irgendwie, dass wir zu dicht an Artefakten – vielleicht sogar an intelligenten Wesen – aus einer fremden Welt waren. Das Ganze begeisterte mich, machte mir aber auch Angst. Wenn ich auf diesen Erstkontakt zurückblicke (denn darum hatte es sich ziemlich sicher gehandelt), denke ich, dass man dabei nur lachen oder schreien konnte. Wäre ich allein gewesen, hätte ich bestimmt geschrien. Und wäre weggelaufen, vermutlich um mich wie ein kleines Kind unter dem Bett zu verstecken und zu leugnen, was ich gesehen hatte. Weil wir aber zu zweit waren, und erwachsene Männer, lachten wir.

Ich sage fünf oder zehn Minuten, aber es kann auch gut eine Viertelstunde gewesen sein. Ich weiß es nicht. Jedenfalls lange genug, dass aus dem Nieseln richtiger Regen werden konnte. Zwei der leuchtenden Scheiben wurden kleiner und verschwanden. Dann weitere zwei oder drei. Die größte Lichtscheibe blieb am längsten, aber dann schwand auch sie. Sie bewegte sich dabei nicht, sondern schrumpfte nur zur Größe eines Tellers, dann einer großen Münze, dann eines Cents, dann eines hellen Lichtpunkts … und weg war sie. Als wäre sie senkrecht in die Höhe geschossen.

Wir standen im Regen da, als warteten wir darauf, dass noch etwas passierte. Als sich nichts ereignete, fasste Butch mich an der Schulter. Ich stieß einen Schrei aus.

»’tschuldige, tut mir leid«, murmelte er. »Komm, wir gehen zurück. Die Lichtshow ist vorbei, und wir werden patschnass.«

Das taten wir. Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, meine Jacke anzuziehen, deshalb legte ich im Kamin Holz nach und zog dann das nasse Hemd aus. Vor Kälte zitternd, rieb ich mir die Arme.

»Wenn wir rumerzählen, was wir gesehen haben, wird uns keiner glauben«, sagte Butch. »Oder die Leute tun es ab und behaupten, das wäre nur irgendein verrücktes Wetterphänomen gewesen.«

»Vielleicht war es das ja. Oder … Wie weit ist es bis zum Castle Rock Airport?«

Er zuckte die Achseln. »Der liegt zwanzig, höchstens dreißig Meilen östlich von hier.«

»Die Startbahnbefeuerung … vielleicht wegen den Wolken … die Luftfeuchtigkeit … das wäre doch irgendwie möglich … irgendein Prismaeffekt …«

Er saß mit der Kamera im Schoß auf dem Sofa und sah zu mir auf. Lächelte dabei schwach. Sagte nichts. Das war auch nicht nötig.

»Blödsinniger Gedanke, was?«, sagte ich.

»Genau. Keine Ahnung, was wir da gesehen haben, aber das waren keine Flugplatzlichter. Auch kein beschissener Wetterballon. Da waren acht oder zehn von den Dingern, vielleicht ein Dutzend, und sie waren wahnsinnig groß.«

»Im Wald sind doch noch andere Jäger unterwegs. Ich habe Freddy Skillins und seinen Kumpel gesehen und du die drei Kerle, die vermutlich Flachländer waren. Die könnten das alle auch mitbekommen haben.«

»Denkbar, aber ich glaube eher nicht. Ich war nur zufällig zur rechten Zeit am rechten Ort – auf der Lichtung am Jilasi. Aber jetzt ist es ja vorbei. Ich gehe ins Bett.«

Den ganzen nächsten Tag – das war der 14. November – goss es in Strömen. Keiner von uns beiden wollte rausgehen und auf der Suche nach Wild, das vermutlich eh nicht zu finden war, klatschnass werden. Ich las und arbeitete ein bisschen an der Idee für meine Geschichte. Ich suchte weiter nach einem guten Namen für den bösen Jungen, leider erfolglos – vielleicht weil ich keine klare Vorstellung davon hatte, auf welche Weise der böse Junge böse war. Butch verbrachte den größten Teil des Vormittags mit seinem Skizzenblock. Nachdem er drei Anläufe gemacht hatte, die Lichtscheiben in den Wolken zu zeichnen, gab er entmutigt auf.

»Hoffentlich sind die Fotos gut geworden, die hier sind nämlich scheiße«, sagte er.

Ich sah mir die Zeichnungen kurz an und versicherte ihm, sie seien gut, was sie aber nicht waren. Sie waren zwar nicht ganz schlecht, aber sie drückten das Fremdartige des Gesehenen nicht richtig aus. Das Ungeheuerliche.

Ich sah mir alle durchgestrichenen Namen für meinen schlechten Kerl nochmals an. Trig Adams. Nein. Vic Ellenby. Nein. Jack Claggart. Zu suggestiv. Carter Cantwell. Kotz! Die Geschichte, anders als sie mir vorschwebte, wirkte noch konturlos: Ich hatte eine Idee, aber keine Details. Nichts, woran ich mich hätte festhalten können. Das erinnerte mich an das, was wir in der Nacht gesehen hatten. Was es gewesen war, hatte sich nicht feststellen lassen, weil es in den Wolken stattfand.

»Was treibst du?«, fragte Butch mich.

»Bloß Scheiß. Ich glaube, ich mache ein Nickerchen.«

»Was ist mit Mittagessen?«

»Ich will keins.«

Er überlegte und blickte dann durchs Fenster auf den stetigen Regen. Nichts ist kälter als kalter Novemberregen. Ich fand, darüber müsse jemand mal einen Song schreiben … und das tat eines Tages jemand wirklich.

»Vielleicht ist ein Nickerchen genau das Richtige«, sagte Butch. Er legte den Block beiseite und stand auf. »Ich verrat dir was, Lare. Ich werde mein Leben lang zeichnen, aber nie ein Künstler werden.«

Gegen vier Uhr nachmittags hörte es zu regnen auf. Um sechs waren die Wolken abgezogen, sodass die Sterne und eine ganz schmale Mondsichel zu sehen waren – Gottes Fingernagel, wie die alten Leute sagen. Abends aßen wir die Steaks (mit reichlich Wonder Bread, um den Saft aufzutunken), bevor wir wieder zur Lichtung hinausgingen. Wir sprachen nicht darüber, wir gingen einfach hin. Wir standen etwa eine halbe Stunde dort und verrenkten uns den Hals. Es gab keine Lichter, keine Untertassen, keine fliegenden Zigarren. Wir gingen zur Hütte zurück. Butch fand in einem der Schränke eine Packung Bicycle-Spielkarten, und wir spielten bis zehn Uhr Cribbage.

»Ich kann den Jilasi sogar hier drinnen hören«, sagte ich, als der letzte Punkt gemacht war.

»Ja, ich weiß. Der viele Regen hat der Brücke nicht gerade genützt. Wieso ist die Scheißbrücke überhaupt da? Hast du dich das schon mal gefragt?«

»Ich glaube, dass jemand in den Sechzigerjahren vorhatte, hier Bauland zu erschließen. Oder es waren die Zellstofffabriken. Die müssen vor dem Ersten Weltkrieg hier Bäume abgeholzt haben.«

»Was hältst du davon, wenn wir noch einen Tag jagen und dann heimfahren?«

Ich glaubte zu wissen, dass es Butch nicht nur darum ging, heimzufahren – noch dazu vermutlich mit leeren Händen. Der Anblick der Lichter in den Wolken hatte etwas in ihm bewirkt. Vermutlich in uns beiden. Ich will nicht von einem religiösen Erweckungserlebnis oder so sprechen. Es geht nur darum, dass man irgendwie etwas sieht – Lichter am Himmel oder zu einer bestimmten Tageszeit einen bestimmten Schatten, der einem über den Weg fällt. Man nimmt ihn als Omen und entscheidet sich fürs Weitermachen. Man sagt sich: Als Kind habe ich wie ein Kind gesprochen, Dinge wie ein Kind verstanden, wie ein Kind gedacht, aber irgendwann ist es an der Zeit, kindliche Dinge hinter sich zu lassen.

Vielleicht hatte es aber auch gar nichts zu bedeuten.

»Lare?«

»Klar. Noch ein Tag, dann fahren wir heim. Ich muss noch die Dachrinnen reinigen, bevor der erste Schnee kommt. Das habe ich bisher ständig aufgeschoben.«

Der nächste Tag war kühl und klar und perfekt für die Jagd, aber keiner von uns sah das Aufblitzen auch nur eines einzigen Weißwedels. Ich hörte kein Vogelgezwitscher, nur das gelegentliche Krähenkrächzen. Obwohl ich auf Eichhörnchen achtete, konnte ich keines entdecken. Ich sah nicht einmal ein Backenhörnchen, dabei hätten überall welche herumflitzen sollen. Ich hörte einige Schüsse, aber die fielen weit entfernt irgendwo am See, und wenn Jäger schossen, zielten sie nicht immer auf Wild. Kerle, die sich langweilten, gaben manchmal einfach ein, zwei Schüsse ab, vor allem wenn sie der Überzeugung waren, damit kein Wild zu vergrämen.

Wir trafen uns zum Mittagessen in der Hütte und zogen dann nachmittags gemeinsam los. Wir erwarteten nicht mehr, Wild zu sehen, und wir sahen auch keines, aber es war ein herrlicher Tag für eine Waldwanderung. Wir folgten dem Bach etwa eine Meile abwärts, dann setzten wir uns auf einen liegenden Baumstamm und rissen zwei Dosen Bud auf.

»Das Ganze ist einfach unnatürlich und gefällt mir nicht besonders«, sagte Butch. »Am besten wär’s, wir würden noch heute zurückfahren, aber bis wir unser Zeug verladen haben, ist es dunkel, und ich traue Nellybelles Scheinwerfern auf den Forststraßen hier nicht.«

Eine plötzliche Bö riss raschelnd Blätter von den Bäumen. Das Geräusch ließ mich zusammenfahren und über die Schulter blicken. Butch erging es ebenso. Dann sahen wir einander an und lachten.

»Nervös, was?«, sagte ich.

»Ein bisschen. Weißt du noch, wie wir als Mutprobe im Haus vom alten Spier waren? Das war ungefähr 1946, oder?«

»Ich erinnerte mich gut. Der alte Spier kam mit einem Auge weniger von Okinawa zurück und hat sich in seinem Wohnzimmer mit einer Schrotflinte den Kopf weggeblasen. Das war das große Stadtgespräch.«

»In dem Haus sollte es spuken«, sagte ich. »Wir waren damals … Was? Dreizehn?«

»Irgendwie so. Wir haben ein paar Kleinigkeiten aus dem Haus mitgenommen, um unseren Freunden zu beweisen, dass wir drin waren.«

»Ich habe ein Bild mitgenommen. Eine kleine Landschaft, die da an der Wand hing. Und du?«

»Ein beschissenes Sofakissen«, sagte er lachend. »Ganz schön dämlich! Das Spier-Haus ist mir nur eingefallen, weil ich mich damals gefühlt habe, wie ich mich jetzt fühle. Kein Wild, keine Vögel, keine Eichhörnchen. Vielleicht hat es in dem Haus nicht gespukt, aber im Wald hier …« Er zuckte die Achseln und trank einen Schluck Bier.

»Wir können noch heute fahren. Die Scheinwerfer sind vermutlich in Ordnung.«

»Lass nur. Morgen. Wir packen heute Abend, gehen früh ins Bett und brechen bei Tagesanbruch auf. Wenn du einverstanden bist.«

»Das passt mir gut.«

Unser Leben wäre ganz anders verlaufen, wenn wir Nellybelles Scheinwerfern getraut hätten. Manchmal glaube ich, dass wir das auch getan haben. Manchmal glaube ich, dass es einen Schatten-Laird und einen Schatten-Butch gibt, die ein Schatten-Leben führen. Schatten-Butch ist nie nach Seattle gegangen. Schatten-Laird hat nie einen Roman geschrieben, von einem Dutzend ganz zu schweigen. Diese Schattengestalten waren anständige Männer, die in Harlow ein unauffälliges Leben führten. Sie kümmerten sich um die Mülldeponie, sie besaßen ein Transportunternehmen, sie führten die Geschäfte der Stadt, wie sie geführt werden sollten – immer so, dass die Bilanz bei der Bürgerversammlung im März ausgeglichen war und weniger Gemecker von den Reaktionären kam, die am liebsten das Armenhaus wieder eingeführt hätten. Schatten-Butch hat irgendein Mädchen geheiratet, das er in einem Musikschuppen in Lewiston kennengelernt hat, und die beiden haben einen Wurf Schatten-Kinder.

Wie gut, dass nichts von alledem passiert ist, sage ich mir heute. Butch war derselben Meinung. Das weiß ich, weil wir uns darüber ausgetauscht haben, wenn wir telefoniert oder später auf Skype oder FaceTime miteinander gesprochen haben. Alles hat sich zum Guten gewendet. Das ist unbestreitbar. Wir wurden berühmt. Wir wurden reich. Unsere Träume wurden wahr. Gegen das alles gab es nichts einzuwenden, und wenn ich jemals Zweifel an meinem Lebensstil hatte … Hat die nicht jeder?

Oder?

An jenem Abend kippte Butch eine Menge Reste in einen Topf und bezeichnete das Ergebnis als Eintopf. Wir aßen ihn mit dem Brot und spülten ihn mit Brunnenwasser hinunter, das noch das Beste an dem Abendessen war.

»Dich lasse ich nie wieder kochen«, erklärte ich Butch, als wir das wenige Geschirr abspülten.

»Nach dem Fraß heute werde ich sogar selbst darauf bestehen«, sagte er.

Wir packten unsere Sachen und stellten sie schon einmal an die Tür. Butch verpasste der Erste-Hilfe-Kiste einen kleinen Tritt mit dem Innenrist. »Wieso schleppen wir das Ungetüm eigentlich immer mit?«

»Sheila besteht halt darauf. Sie ist davon überzeugt, dass einer von uns sich in einer Sinkhöhle das Bein brechen oder einen Schuss abbekommen wird. Vermutlich von einem Flachländer mit einem Gewehr mit Zielfernrohr.«

»Blödsinn. Die ist doch nur abergläubisch. Sie stellt sich vor, dass wir die Kiste genau das eine Mal brauchen, wenn wir sie nicht mitnehmen. Willst du dich noch mal umsehen?«

Ich musste nicht fragen, was er meinte. »Warum nicht?«

Wir gingen zur Lichtung hinüber und inspizierten dort den Himmel.

Oben waren jetzt keine Lichter zu sehen, aber auf der Brücke lag etwas. Oder vielmehr jemand. Eine Frau, die mit dem Gesicht nach unten auf den Planken lag.

»Was zum Teufel?«, sagte Butch und rannte auf die Brücke. Ich folgte ihm. Mir gefiel die Vorstellung nicht, dass wir zu dritt darauf und dicht beieinander waren, aber wir konnten sie nicht bewusstlos oder gar tot dort liegen lassen. Sie hatte langes, schwarzes Haar. Die Nacht war kalt und windig, und mir fiel auf, dass das Haar der Frau sich in den Böen als Klumpen bewegte, als klebte es aneinander. Es gab keine wehenden einzelnen Strähnen, nur den Klumpen.

»Nimm du die Beine«, sagte Butch. »Wir müssen sie wegschaffen, bevor die Scheißbrücke in den Scheißbach stürzt.« Er hatte recht. Ich konnte die Widerlager ächzen und den durch all den Regen angeschwollenen Jilasi donnern hören.

Ich nahm sie also an den Füßen. Sie trug Stiefel und eine Cordsamthose, und auch diese Sachen waren irgendwie komisch. Aber es war dunkel, und ich hatte Angst und wünschte mir im Augenblick nichts sehnlicher als festen Boden unter mir. Butch packte sie unter den Armen und stieß sofort einen angewiderten Schrei aus.

»Was denn?«, fragte ich.

»Schon gut. Los jetzt, beeilen wir uns!«

Wir schleppten sie von der Brücke auf die Lichtung. Nur zwanzig Meter, für die wir jedoch eine Ewigkeit zu brauchen schienen.

»Leg sie ab, leg sie ab! Jesus! Jesus Christus!«

Butch ließ ihren Oberkörper los, sodass sie auf dem Gesicht landete, aber das beachtete er nicht groß. Er stand mit verschränkten Armen da und rieb die Hände unter den Achselhöhlen, als wollte er sie von etwas Ekligem befreien.

Ich wollte ihre Beine ablegen und erstarrte dann, weil ich nicht glauben konnte, was ich da offenbar sah. Meine Finger schienen in ihre Stiefel eingesunken zu sein, als wären sie aus Ton anstatt aus Leder. Ich zog sie heraus und starrte meine Fingerspuren, die sich allmählich ausfüllten, verständnislos an. »Mein Gott!«

»Als wäre sie … Scheiße, als wäre sie aus Knetmasse oder so was.«

»Butch.«

»Was ist das? Verdammt noch mal, was ist das?«

»Ihre Sachen sind keine Kleidung. Eher wie eine … Körperbemalung, ’ne Tarnung. Irgend ’ne verdammte Täuschung.«

Er beugte sich über sie. »Es ist zu dunkel. Hast du …?«

»Eine Taschenlampe? Nein. Hab sie nicht mitgenommen. Ihr Haar …«

Ich berührte es und riss die Hand sofort zurück. Das war kein Haar. Es war eine feste, wenn auch formbare Masse. Keine Perücke, mehr eine Art Schnitzerei. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen.

»Ob sie tot ist?«, sagte ich. »Das ist sie doch, nicht wa…?«

In diesem Augenblick ließ die Frau einen langen, keuchenden Atemzug hören. Eines ihrer Beine zuckte.

»Hilf mir, sie umzudrehen«, sagte Butch.

Ich griff nach einem Bein, bemüht, diese unheimliche Elastizität zu ignorieren. Ein Bild – Gumby, das Knetmännchen aus der Trickserie – schoss mir meteoritengleich durch den Kopf und verschwand wieder. Butch packte sie an der Schulter. Wir wälzten sie auf den Rücken. Selbst nachts konnten wir sehen, dass sie jung war, hübsch und gespenstisch bleich. Und wir konnten noch etwas anderes erkennen: Das war das Gesicht einer Schaufensterpuppe, glatt und faltenlos. Die Augen waren geschlossen. Nur die Lippen hatten Farbe; sie wirkten geschwollen.

Das ist kein menschliches Wesen, dachte ich.

Sie holte nochmals keuchend Luft. Beim Ausatmen schien ihr die Luft, wie von Krümmungen gebremst, in der Kehle festzustecken. Danach folgt kein weiterer Atemzug.

Ich glaube, ich hätte wie erstarrt weiter dagestanden und sie sterben lassen. Es war Butch, der sie letztlich rettete. Er kniete sich hin, benutzte zwei Finger, um ihren Unterkiefer herabzuziehen, und legte seinen Mund auf ihren. Er hielt ihr die Nase zu und atmete kräftig aus. Ihre Brust hob sich. Butch drehte den Kopf zur Seite, spuckte aus und holte tief Luft. Er atmete abermals in sie aus, und wieder hob sich ihre Brust. Er richtete den Kopf auf und starrte mich mit großen Augen an. »Als ob man Plastik küssen würde«, sagte er und machte dann weiter.

Während er über sie gebeugt war, öffnete die Frau die Augen. Sie sah mich durch die Borsten von Butchs Bürstenschnitt an. Als Butch sich wieder aufrichtete, ließ sie einen weiteren dieser rauen, kehligen Atemzüge hören.

»Die Kiste«, sagte Butch. »Adrenalin. Sauerstoff auch. Beeilung! Scheiße, renn!«

Ich rappelte mich auf und befürchtete sekundenlang, gleich ohnmächtig umzukippen. Um gegen die Benommenheit anzukämpfen, klatschte ich mir ins Gesicht, dann rannte ich zur Hütte. Sie, es, was immer dort liegt, ist tot, wenn ich zurückkomme, dachte ich. (Das alles habe ich wie gesagt nie und nimmer vergessen.) Wahrscheinlich ist das auch gut so.

Die Erste-Hilfe-Kiste stand gleich hinter der Tür, war aber unter unseren Rucksäcken begraben. Ich warf sie beiseite und öffnete den Deckel. Im Inneren gab es zwei ausklappbare Schubladen. Die drei Epinephrinspritzen lagen in der oberen. Ich nahm zwei heraus, knallte die Schubladen zu und zwickte mir dabei den Zeigefinger ein. Der Fingernagel sollte später schwarz werden und abfallen, aber in dem Augenblick spürte ich nicht das Geringste. Mein Kopf pochte. Ich fühlte mich wie im Fieber.

Die Sauerstoffflasche mit Druckregler und aufgesetzter Maske lag ganz unten in der Kiste – mit Fackeln, Verbandmaterial, Gazepolstern, einer Kunststoffschiene, einer Knöchelbandage, Pflastern und Salben. Außerdem lag dort eine kleine Stablampe. Die nahm ich ebenfalls an mich, dann spurtete ich auf dem Weg zurück. Der Lampenstrahl tanzte vor mir auf und ab.

Butch kniete immer noch. Die Frau ließ immer noch einzelne kratzige Atemzüge hören. Ihre Augen waren immer noch geöffnet. Als ich neben Butch in die Hocke ging, hörte sie wieder zu atmen auf.

Er beugte sich über sie, bedeckte ihren Mund mit seinem und hauchte ihr seinen Atem ein. Dann hob er den Kopf und sagte drängend: »Oberschenkel! Oberschenkel!«

»Ich weiß, ich war im selben Kurs.«

»Dann mach schon!«

Er holte tief Luft und setzte die Atemspende fort. Ich zog die Schutzkappe von einer der Spritzen ab, stach die Injektionsnadel in ihren Oberschenkel – sie schien zwar eine Cordsamthose zu tragen, aber das hier war kein Stoff, sondern der nackte Schenkel – und drückte. Danach zählte ich langsam auf zehn. Schon bei fünf zuckte ihr Bein heftig.

»Weiter drücken, Lare!«

»Das tue ich doch. Denkst du, ich sollte auch die zweite verwenden?«

»Spar sie auf, sie atmet wieder. Was immer sie ist. Jesus, ihr Geschmack ist so komisch. Wie eine dieser durchsichtigen Plastikhüllen für Möbel. Hast du den Sauerstoff?«

»Hier!«

Ich gab ihm die Flasche mit der aufgesetzten Maske. Butch drückte sie ihr aufs Gesicht, sodass Mund und Nase bedeckt waren. Ich schaltete den Druckregler ein und sah das grüne Lämpchen aufleuchten. »Regler auf maximal?«

»Ja, ja, volle Pulle!« Ich sah einen Schweißtropfen von seiner Stirn auf die Plastikmaske fallen und wie eine Träne seitlich herablaufen.

Ich stellte den Schieberegler auf HIGH FLOW. Der Sauerstoff begann zu zischen. Bei dieser Einstellung würde die Flasche in fünf Minuten leer sein. Und obwohl fast alles in der Erste-Hilfe-Kiste doppelt vorhanden war (dass sie so schwer war, hatte seinen Grund), gab es nur dieses eine Sauerstoffgerät. Wir starrten uns über sie hinweg an.

»Das ist kein menschliches Wesen«, sagte ich. »Hab keine Ahnung, was, vielleicht irgendein streng geheimer Cyborg, aber ein Mensch ist sie nicht.«

»Das ist kein Cyborg.«

Er wies mit dem Daumen gen Himmel.

Als die Flasche schließlich leer war, zog Butch die Maske weg, und sie – der Einfachheit halber will ich sie weiter so bezeichnen – atmete selbständig weiter. Das raue Geräusch klang ab. Als ich ihr mit der Lampe ins Gesicht leuchtete, schloss sie geblendet die Augen.

»Großer Gott«, sagte ich. »Sieh dir ihr Gesicht an, Butchie.«

Er sah hin, dann erwiderte er meinen Blick. »Das ist jetzt anders.«

»Es ist menschlicher, meinst du. Und schau dir die Kleidung an. Die sieht auch besser aus. Einfach … Mann, irgendwie realistischer.«

»Was machen wir mit ihr?«

Ich schaltete die Taschenlampe aus. Ihre Augen öffneten sich wieder. Ich fragte: »Hörst du mich?«

Sie nickte.

»Wer bist du?«

Sie schloss die Augen. Als ich sie an der Schulter rüttelte, sanken meine Finger nicht mehr ein.

»Was bist du?«

Nichts. Ich sah zu Butch hinüber.

»Komm, wir nehmen sie mit in die Hütte«, sagte er. »Ich trage sie. Du hältst die andere Spritze bereit, falls sie wieder zu keuchen und nach Atem zu ringen anfängt.«

Er nahm sie auf die Arme. Ich half ihm beim Aufstehen, aber dann trug er sie ohne große Mühe durch die Nacht. Ihr dunkles Haar hing herab, und als der Wind kurz auffrischte, wehte es wie normales Haar. Das Klumpige war verschwunden.

Ich hatte die Hüttentür offen stehen lassen. Er trug sie hinein, legte sie aufs Sofa und stand dann mit beiden Händen auf den Knien über sie gebeugt da, um wieder zu Atem zu kommen. »Ich will meine Kamera. Sie ist in meinem Rucksack. Holst du sie mir?«

Ich fand sie in T-Shirts eingewickelt und brachte sie ihm. Die Frau – die jetzt fast wie eine echte Frau aussah – blickte zu ihm auf. Ihre Augenfarbe war ein verwaschenes Blau wie die Kniepartien alter Jeans.

»Bitte recht freundlich«, sagte Butch.

Sie lächelte nicht. Er knipste sie trotzdem.

»Wie heißt du?«, fragte ich.

Keine Antwort.

Butch schoss ein weiteres Foto. Ich beugte mich nach vorn und legte eine Hand an ihren Hals. Ich ging davon aus, sie würde zurückweichen, aber das tat sie nicht. Ihre Haut sah wie Haut aus (wenn man nicht zu genau hinsah), aber sie fühlte sich nicht ganz wie Haut an. Ich ließ die Hand ungefähr zwanzig Sekunden lang dort liegen, bevor ich sie wieder wegnahm. »Sie hat keinen Puls.«

»Echt jetzt?« Er schien nicht überrascht zu sein, und ich war es auch nicht. Wir standen unter Schock, und unser Verarbeitungsapparat war überlastet.

Butch versuchte, eine Hand in die rechte Vordertasche ihrer Cordsamthose zu schieben, aber das ging nicht. »Keine echte Tasche«, sagte er. »Nichts davon ist echt. Es ist … wie ein Kostüm. Ich glaube, dass sie ein Kostüm ist.«

»Was machen wir jetzt mit ihr, Butch?«

»Scheiße, wenn ich das wüsste!«

»Die Polizei rufen?«

Butch hob die Hände und ließ sie wieder sinken – eine unschlüssige Geste, die ihm gar nicht ähnlich sah. »Das nächste Telefon hängt in Brownies Laden. Der ist meilenweit weg. Und Brownie schließt um sieben. Ich würde sie über die Brücke zum Jeep tragen müssen …«

»Ich könnte dich zwischendurch ablösen.« Das sollte möglichst tapfer klingen, aber ich musste weiter daran denken, wie meine Finger in etwas eingesunken waren, was wie Stiefel ausgesehen hatte, aber keine waren.

»Das würde bedeuten, dass wir die Brücke noch mal herausfordern«, sagte er. »Was den Transport betrifft, ist ihr Zustand jetzt stabil, aber … Was? Was gibt’s da zu grinsen?«

Ich deutete auf die Frau auf dem Sofa – auf das Wesen, das wie eine Frau aussah. »Sie hat keinen Puls, Butchie. Sie ist klinisch tot. Stabiler kann kein Zustand sein.«

»Aber sie atmet! Und sie …« Er überzeugte sich noch einmal davon. »Sie sieht uns an. Hör zu, Lare – bist du bereit, auf der Titelseite aller Zeitungen zu erscheinen und der Aufmacher jeder Nachrichtensendung nicht nur in Maine oder den USA, sondern weltweit zu sein? Das passiert nämlich, wenn wir sie mitnehmen. Sie ist eine Außerirdische. Sie stammt von irgendwo weit draußen im Weltall. Nur dass sie nicht scharf auf Erdenfrauen ist.«

»Außer sie ist eine Lesbe«, sagte ich. »Dann könnte sie, du weißt schon, durchaus auf Erdenfrauen scharf sein.«

Wir lachten wieder, wie man es tat, wenn man sich anstrengte, nicht überzuschnappen. Sie sah uns weiter an. Kein Lächeln, kein Stirnrunzeln, überhaupt kein Ausdruck. Eine Frau, die keine Frau war, die Kleidung trug, die keine war, aber richtigen Kleidungsstücken immer ähnlicher sah. Vermutlich hätte Butch eine Hand in ihre Hosentasche stecken können, wenn er es jetzt versucht hätte. Vielleicht hätte er darin sogar etwas Kleingeld oder eine zur Hälfte verbrauchte Rolle Drops gefunden.

»Wieso ist sie auf der Brücke gelandet? Was, glaubst du, ist ihr zugestoßen?«

»Keine Ahnung. Ich denke, sie …«

Ich erfuhr nie, was er dachte. In dem Augenblick flutete nämlich Licht durch das nach Osten blickende Hüttenfenster herein. Die Gedanken in meinem Kopf lösten einander ab wie umkippende Dominosteine. Mein erster Gedanke war, die Zeit habe irgendwie einen Sprung gemacht und die Sonne gehe auf. Mein zweiter war, der Sonnenaufgang sei wegen der vielen Bäume im Osten niemals so hell. Der dritte war, irgendeine staatliche Organisation wolle die Frau holen und das seien Suchscheinwerfer. Und zuletzt dachte ich, dass tatsächlich jemand sie holen komme … nur keine staatliche Stelle.

Das Licht wurde noch greller. Butch kniff die Augen zusammen und hob schützend eine Hand davor. Ich tat dasselbe. Ich fragte mich, ob wir einer hohen Dosis Radioaktivität ausgesetzt waren. Kurz bevor es in dem Raum so hell wurde, dass ich völlig geblendet war, sah ich zu der Frau auf dem Sofa hinüber. Man erinnert sich, dass ich wie der alte Rennie Lacasse gesagt habe, manche Bilder hätte ich nie und nimmer vergessen? Davon gibt es eine Ausnahme. Ich weiß nicht mehr, was ich gesehen habe, als ich sie in der gleißenden Helligkeit betrachtet habe. Gut möglich, dass ich es verdrängt habe. Ich glaube allerdings nicht, dass ich sie überhaupt angesehen habe. Ich glaube, dass ich in sie hineingeblickt habe. Was das Gesehene betrifft, kann ich mich nur daran erinnern, ein einziges Wort gedacht zu haben: Ganglien.

Ich schloss die Augen. Das nutzte nichts. Das Licht schien durch meine Hände, durch meine geschlossenen Lider hindurch. Ich spürte zwar keine Hitze, aber es würde mein Gehirn trotzdem verkohlen lassen. Ich hörte Butch schreien. Im nächsten Augenblick verlor ich das Bewusstsein und war froh, loslassen zu können.

Als ich wieder zu mir kam, war die schreckliche Helligkeit verschwunden. Und mit ihr die Frau. Wo sie auf dem Sofa gelegen hatte, saß jetzt ein junger Mann – ungefähr dreißig, wahrscheinlich sogar jünger – mit sorgfältig gekämmtem blondem Haar, der Scheitel wie mit dem Lineal gezogen. Zu einer Khakihose trug er eine Steppweste. Der Lederriemen einer kleinen Umhängetasche verlief schräg über die Brust. Mein erster Gedanke war, er sei ein Jäger von auswärts, ein Flachländer mit Munition in der Tasche und einem Gewehr mit Zielfernrohr in der Nähe.

Eher nicht war mein zweiter.

Wir hatten ein halbes Dutzend Batterielampen, die er alle eingeschaltet hatte. Sie gaben reichlich Licht, aber nichts im Vergleich zu der (buchstäblich) unirdischen Helligkeit, die unsere Hütte zuvor ausgefüllt hatte. Wie lange zuvor? Eine Frage, die ich nicht beantworten konnte. Ich wusste nicht einmal, ob es noch dieselbe Nacht war. Ich sah auf meine Uhr, aber die war stehen geblieben.

Butch setzte sich auf, blickte sich um, sah mich, sah den Neuankömmling. Dann stellte er eine Frage, die zwar völlig verrückt klang, aber unter den Umständen völlig logisch war: »Sind Sie sie?«

»Nein«, sagte der junge Mann. »Jene ist fort.«

Ich versuchte, mich aufzurappeln, und schaffte es. Ich fühlte mich weder verkatert noch benommen. Im Gegenteil, eher gestärkt. Und obwohl ich ein Dutzend Filme über bösartige Invasoren aus dem All gesehen hatte, empfand ich den jungen Mann nicht als bedrohlich. Ich glaubte allerdings so wenig, dass er wirklich ein junger Mann war, wie die Frau von der Brücke eine junge Frau gewesen war.

In unserer kleinen Kühlbox standen ein Krug mit Wasser und drei noch übrige Dosen Bier. Nach kurzer Diskussion mit mir selbst nahm ich ein Bier.

»Gib mir auch eins«, sagte Butch.

Ich warf ihm eine Dose zu, und er fing sie mit einer Hand. »Was ist mit Ihnen, Sir?«, fragte ich.

»Warum nicht?«

Ich reichte ihm vorsichtig die dritte Dose. Unser Besucher sah zwar normal aus – wie ein junger Mann auf einem Jagdausflug mit Freunden oder seinem Vater –, aber ich hütete mich trotzdem, seine Finger zu berühren. Ich kann niederschreiben, was sich ereignete, aber wie es sich anfühlte … das ist sehr viel komplizierter. Ich kann nur wiederholen, dass ich mir nicht bedroht vorkam, und Butch meinte später das Gleiche. Natürlich standen wir weiterhin unter Schock.

»Sie sind kein Mensch, nicht wahr?«, sagte Butch.

Der junge Mann riss die Dose auf. »Das stimmt.«

»Aber Sie sind in besserer Verfassung, als sie es war.«

»Jene war schwer verletzt. Sie haben ihr das Leben gerettet. Ich denke, das war, was Sie Glück nennen. Sie hätten ihr genauso gut etwas injizieren können, was sie umgebracht hätte.«

»Aber das Epinephrin hat funktioniert«, sagte ich.

»Heißt das so? Epi… Epinephrin?«

»Ja, Epinephrin, oder auch Adrenalin. Dann hatte sie vermutlich einen allergischen Schock.«

»Könnte der Stich einer Biene gewesen sein«, sagte Butch und hob dann die Schultern. »Wissen Sie, was Bienen sind?«

»Ja. Außerdem haben Sie ihr Ihren Atem gespendet. Das hat sie in Wirklichkeit gerettet. Atem ist Leben. Mehr als Leben.«

»Ich habe getan, was man uns beigebracht hat. Laird hätte das Gleiche getan.«

Ich bilde mir gern ein, dass das stimmte.

Der junge Mann trank einen Schluck von dem Bier. »Darf ich die Dose mitnehmen, wenn ich gehe?«

Butch setzte sich auf die Armlehne eines der beiden alten Sessel. »Na ja, alter Mann, Sie bringen mich um die fünf Cent Pfand, aber unter diesen Umständen, klar. Aber nur weil Sie von einem anderen Planeten sind.«

Unser Besucher lächelte, wie es Leute taten, die verstanden, dass etwas witzig sein sollte, aber die Pointe nicht sahen. Er sprach ohne Akzent, ganz sicher jedenfalls ohne Downeast-Näseln, aber man hatte deutlich den Eindruck, hier spreche jemand eine Fremdsprache. Er öffnete seine Tasche. Sie hatte keinen Reißverschluss, sondern öffnete sich einfach dadurch, dass er mit dem Finger darüberfuhr. Er ließ die Bud-Dose hineinfallen.

»Die wenigsten hätten getan, was Sie getan haben. Die meisten wären weggelaufen.«

Butch zuckte die Achseln. »Instinkt. Und ein bisschen Ausbildung, denke ich. Laird und ich sind bei der freiwilligen Feuerwehr. Wissen Sie, was die tut?«

»Sie stoppt Verbrennungsvorgänge, bevor sie sich ausbreiten können.«

»Na ja, so kann man’s auch ausdrücken.«

Der junge Mann griff jetzt in die Tasche und holte etwas heraus, was an ein Brillenetui erinnerte. Das Ding war grau mit einer in den Deckel eingeprägten silbernen Sinuskurve. Er legte es auf seinen Schoß und wiederholte seine Aussage. »Die wenigsten hätten getan, was Sie getan haben. Wir stehen in Ihrer Schuld. Wegen Ylla.«

Ich kannte den Namen, und obwohl er ihn wie Jella aussprach, kannte ich auch die korrekte Schreibung. Und ich sah an seinem Blick, dass er wusste, dass ich das wusste.

»Der stammt aus den Mars-Chroniken. Aber Sie sind nicht vom Mars, Sir, oder doch?«

Er lächelte. »Nicht im Entferntesten. Noch sind wir hier, weil wir scharf auf Erdenfrauen wären.«

Butch stellte sein Bier vorsichtig ab, als könnte ein Stoß die Dose platzen lassen. »Sie lesen unsere Gedanken.«

»Manchmal. Nicht immer. Es ist wie das hier.« Er zog mit einem Finger die Sinuskurve auf dem grauen Etui nach. »Gedanken tangieren uns nicht. Sie kommen, sie gehen, sie weichen anderen. Flüchtige Momente. Uns interessiert mehr das Organ, das sie produziert. Für intelligente Wesen ist das … Zentral? Wirkmächtig? Belangvoll? Ich kenne das richtige Wort nicht. Vielleicht haben Sie keines dafür.«

»Fundamental?«, sagte ich.

Er nickte lächelnd. »Ja. Fundamental. Gut.«

»Woher kommen Sie?«, fragte Butch.

»Das ist unwichtig.«

»Warum?«, fragte ich. »Wozu sind Sie hier?«

»Das ist eine interessantere Frage, und weil Sie Ylla gerettet haben, will ich sie beantworten. Wir sammeln.«

»Was denn?«, sagte ich und musste an Geschichten denken, die ich gelesen oder im Fernsehen gesehen hatte, über Außerirdische, die Leute entführten und ihnen Sonden in den Hintern steckten. »Menschen?«

»Nein. Anderes. Gegenstände. Aber nicht wie diesen hier.« Er griff in die Tasche und zeigte mir dann die leere Bierdose. »Der ist für mich wertvoll und bedeutet doch nichts. Dafür gibt es ein gutes Wort, vielleicht aus dem Französischen. Ein Venir?«

»Souvenir«, sagte ich.

»Ja. Es ist mein Souvenir an diese bemerkenswerte Nacht. Wir besuchen Hofflohmärkte.«

»Nicht im Ernst«, sagte ich.

»Sie haben an verschiedenen Orten verschiedene Namen. In Italien heißen sie vendita di oggetti usati, auf Samoa fanua faatau atu. Wir nehmen Dinge zur Erinnerung mit, andere als Studienobjekte. Wir haben einen Film, in dem euer Kennedy erschossen wird. Wir haben ein signiertes Foto von Dschah-Dschuhdi.«

»Moment mal!« Butch runzelte die Stirn. »Sie reden von Judge Judy?«

»Ja, Dschah-Dschuhdi. Wir haben ein Foto von Emmett Till, einem jungen Mann, der sein Gesicht verloren hat. Mickymaus und ihren Club. Wir haben ein Düsentriebwerk. Das stammt von einem Lagerplatz für ausgemusterte Objekte.«

Sie sind Müllfledderer, dachte ich. Nicht viel anders als Rennie Lacasse.

»Wir nehmen die Dinge als Erinnerung an eure Welt mit, die bald nicht mehr existieren wird. Das Gleiche tun wir auf anderen Welten, aber es gibt nicht viele. Das Universum ist kalt. Intelligentes Leben ist selten.«

Mir war egal, wie selten es war. »Wie bald geht unsere Welt denn unter? Wissen Sie das – oder vermuten Sie’s nur?« Und bevor er antworten konnte: »Das können Sie nicht wissen. Jedenfalls nicht sicher.«

»Vielleicht in dem Zeitraum, den ihr ein Jahrhundert nennt, wenn ihr Glück habt, wie ihr Menschen sagt. Was in diesen Zeitläuften nur ein Wimpernschlag ist.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Butch entschieden. »Wir haben unsere Probleme, aber wir sind keine Selbstmörder.« Vielleicht weil er an buddhistische Mönche dachte, die sich vor nicht allzu langer Zeit in Vietnam selbst verbrannt hatten, fügte er hinzu: »Die meisten jedenfalls.«

»Es ist unausweichlich«, sagte der junge Mann. Er machte eine Miene des Bedauerns. Vielleicht dachte er an die Mona Lisa oder die Pyramiden. Vielleicht auch nur an weitere Bierdosen oder Autogrammkarten von Dschah-Dschuhdi. »Wenn Intelligenz emotionale Stabilität überflügelt, ist es immer nur eine Frage der Zeit.« Er zeigte in die Hüttenecke. »Ihr seid Kinder, die mit Waffen spielen.« Er stand auf. »Ich muss gehen. Das hier ist für euch. Ein Geschenk. Unsere Art, euch für Yllas Rettung zu danken.«

Er hielt uns das graue Etui hin. Butch nahm es entgegen und untersuchte es. »Ich sehe nicht, wie es sich öffnen lässt.«

Ich nahm es ihm aus der Hand. Es war fest geschlossen, hatte weder Scharnier noch Deckel.

»Blast sanft auf die Welle«, sagte der junge Mann. »Nicht jetzt. Wenn ich fort bin. Wir haben den Atem als Schlüssel gewählt, weil ihr Ylla euren gespendet habt. Ihr habt ihr einen Teil eures Lebens geschenkt.«

»Ist das für uns beide?«, fragte ich. Schließlich hatte nur Butch die Mund-zu-Mund-Beatmung durchgeführt.

»Ja.«

»Was bewirkt es denn?«

»Die Wirkung lässt sich am besten mit fundamental beschreiben. Ein Mittel, das zu nutzen, was ihr nicht nutzt aufgrund …« Er beugte sich vor, runzelte die Stirn und sah dann auf. »Aufgrund des Lärms in eurem Leben. Aufgrund eurer Gedanken. Denken ist zwecklos. Schlimmer noch, schädlich.«

Ich war ratlos. »Gewährt es Wünsche? Wie im Märchen?«

Er lachte, dann wirkte er überrascht … als hätte er nicht gewusst, dass er lachen konnte. »Niemand kann euch geben, was ihr nicht bereits in euch habt. Das ist axiomatisch.«

Er ging zur Tür und drehte sich dort noch einmal um.

»Ihr tut mir leid. Eure Welt ist ein lebendiger Atem in einem Universum voller toter Himmelskörper.«

Er ging. Ich wartete darauf, dass wieder Licht hereinfluten würde, aber es blieb aus. Bis auf das graue Etui, das Butch in der Hand hielt, hätte die ganze Episode sich nie ereignet haben können.

»Lare, ist das wirklich passiert?«

Ich deutete auf das graue Etui.

Er grinste das unbekümmerte Grinsen, das ich von früher kannte, wenn wir als Jugendliche die Selbstmördertreppe in Castle Rock hinauf- und hinuntergerannt waren und sie unter uns erzittern gespürt hatten. »Na, was ist? Wollen wir’s mal ausprobieren?«

»Du kennst doch den Spruch: Ich fürchte die Griechen, auch wenn sie Geschenke bringen …«

»Ja und?«

»Hol’s der Teufel, ich bin dabei. Blas deinen kostbaren fundamentalen Atem drüber, Butchie.«

Er schüttelte lächelnd den Kopf und hielt das Etui mir hin. »Nach dir. Sollte dich das umbringen, verspreche ich dir, mich um Sheila und Mark zu kümmern.«

»Mark ist praktisch alt genug, selbst zurechtzukommen«, sagte ich. »Okay, Sesam, öffne dich.«

Ich blies sanft auf die Welle. Das Etui öffnete sich. Es war leer. Aber als ich einatmete, nahm ich einen ganz schwachen Pfefferminzgeruch wahr. Unverkennbar.

Das graue Etui schloss sich wieder von selbst. Es gab keinen Spalt, wo der Deckel aufsaß. Das Etui wirkte wie aus einem Guss.

»Nichts?«, fragte Butch.

»Nichts. Jetzt du.« Ich hielt ihm das Etui hin.

Er nahm es in die Hand und blies sanft auf die Welle. Das Etui sprang auf. Er beugte sich darüber, atmete zaghaft ein und holte dann tief Luft. »Wintergrün?«

»Ich dachte eher an Pfefferminz, aber der Geruch ist vielleicht ähnlich.«

»So viel also zu den Griechen, die Geschenke bringen«, sagte er. »Lare … das war nicht irgendein Jux, oder? Du hast dich nicht mit einem Mädchen und irgendeinem Kerl zusammengetan, um … du weißt schon … mir einen Streich zu spielen … hä?« Er hielt inne. »Nein, oder?«

»Nein.«

Er legte das Etui auf den Beistelltisch neben seinen Skizzenblock. »Was wollen wir Sheila erzählen?«

»Am besten nichts. Mir wär’s lieber, wenn meine Frau mich nicht für verrückt halten würde.«

Er lachte. »Na, da wünsche ich dir viel Glück. Sie kann in dir lesen wie in einem Buch.«

Er hatte natürlich recht. Und als Sheila nachbohrte, was sie natürlich tat, erzählte ich ihr, nein, wir hätten uns nicht verlaufen, sondern seien im Wald in Lebensgefahr geraten. Irgendein Jäger habe auf etwas geschossen, was er für ein Stück Wild hielt, und die Kugel sei zwischen uns hindurchgegangen. Wir hätten den Kerl nie zu Gesicht bekommen, erzählte ich ihr … und als sie Butch ausfragte, bestätigte er meine Geschichte. Er sagte, dass der Kerl vermutlich nicht aus Maine gestammt habe, sondern ein Flachländer gewesen sei. Von denen hatte Butch ja ein paar gesehen, sodass wenigstens das stimmte.

Butch gähnte. »Ich bin reif fürs Bett.«

»Du kannst schlafen?« Dann gähnte ich ebenfalls. »Wie spät ist es überhaupt?«

Er sah auf seine Uhr und schüttelte den Kopf. »Stehen geblieben. Deine?«

»Auch. Dabei hat sie …« Ich gähnte wieder. »… Handaufzug. Müsste laufen, aber sie tut’s nicht.«

»Lare? Was wir eingeatmet haben … ich glaube, dass das eine Art Sedativ war. Was ist, wenn es giftig war?«

»Dann sterben wir«, sagte ich. »Ich leg mich jetzt ins Bett.«

Genau das taten wir.

Ich träumte von Feuer.

Als ich aufwachte, war es heller Tag. Butch war im Küchenteil des Hauptraums. Das Wasser im Kaffeebereiter brodelte. Butch fragte: »Wie fühlst du dich?«

»Okay«, sagte ich. »Du?«

»Putzmunter … was immer das bedeuten mag. Kaffee?«

»Ja. Danach sollten wir nachsehen, ob die Brücke noch steht. Wenn ja, hauen wir hier ab. Kommen einfach früher nach Hause als geplant.«

»Wie in manch anderem Jahr auch«, sagte er und schenkte uns ein. Schwarzer Kaffee, aromatisch und stark. Genau das Richtige nach einer Begegnung mit Wesen von einer anderen Welt. Bei Tageslicht hätte alles wie Einbildung erscheinen sollen, aber das tat es nicht. Jedenfalls mir nicht, und als ich Butch fragte, konnte er das nur bestätigen.

Das Wonder Bread war aus, aber wir hatten noch ein paar Obsttörtchen. Ich stellte mir vor, wie Sheila kopfschüttelnd sagte, nur Männer im Wald würden Obsttörtchen der Marke Hostess zum Frühstück essen.

»Schmeckt gut«, sagte Butch mampfend.

»Ja. Ausgezeichnet. Hast du von dem eingeatmeten Zeug träumen müssen, Butchie?«

»Kein bisschen.« Er überlegte. »Wenigstens kann ich mich an nichts erinnern. Aber sieh dir das hier an.«

Er griff nach seinem Block und blätterte die Zeichnungen durch, die er an den Abenden angefertigt hatte – die üblichen Skizzen und Karikaturen, darunter eine von mir, wie ich mit breitem Grinsen einen Pfannkuchen durch Hochwerfen wendete. Ziemlich weit hinten machte er halt und hielt mir dann den Block hin. Gezeichnet hatte er den jungen Mann von letzter Nacht: blondes Haar, Steppweste, Khakihose, Umhängetasche. Das war keine Karikatur, sondern ein lebensechtes Porträt des Mannes (wenn wir ihn so nennen wollen) … jedoch mit einer Ausnahme. Butch hatte die Augen mit Sternen gefüllt.

»Scheiße, Mann, das ist große Klasse«, sagte ich. »Wie lange bist du überhaupt schon auf?«

»Ungefähr seit einer Stunde. Für das Porträt habe ich nur zwanzig Minuten gebraucht. Ich wusste einfach, was ich zu tun hatte. Als ob alles schon auf dem Papier stünde. Ich habe keinen einzigen Strich abgeändert. Verrückt, was?«

»Verrückt«, bestätigte ich.

Ich überlegte, ob ich ihm erzählen sollte, dass ich von einer brennenden Scheune geträumt hatte. Mein Traum war unglaublich realistisch gewesen. Ich hatte seit längerer Zeit verschiedene Einleitungen mit einem außergewöhnlichen Sturm ausprobiert. Tatsächlich schon seit Jahren; die ursprüngliche Idee dazu hatte ich ungefähr in dem Alter gehabt, in dem mein Sohn jetzt war. Ich hatte mich an dieser Figur versucht, dann an jener, danach an einer Schilderung der Kleinstadt, in der alles spielen sollte; einmal hatte ich sogar versucht, einen Wetterbericht als Einleitung zu verwenden.

Nichts davon hatte funktioniert. Ich kam mir wie jemand vor, der einen Safe öffnen wollte, dessen Kombination er leider vergessen hatte. Dank meinem Traum hatte ich an diesem Morgen einen Blitzstrahl gesehen, der eine Scheune in Brand gesetzt hatte. Ich sah die Wetterfahne – einen Hahn – in der Hitze rot aufglühen, als die Flammen sich durchs Dach fraßen. Ich überlegte, was alles daraus folgen würde. Nein, ich wusste es.

Ich nahm das Ding, das wie ein Brillenetui aussah, von dem Beistelltisch und warf es spielerisch von einer Hand in die andere. »Es liegt an dem hier«, sagte ich und warf das Etui Butch zu.

Er fing es mühelos. »Klar. Woran sonst?«

Das alles ist nun über vierzig Jahre her, aber diese Jahrzehnte haben mich niemals glauben lassen, meine Erinnerung an jene Nacht könnte fehlerhaft sein. Es hat nie Zweifel gegeben, und die Bilder habe ich nie und nimmer vergessen.

Butch erinnerte sich an alles so gut wie ich: Ylla, das weiße Licht, die Ohnmacht, den jungen Mann, das Brillenetui. Meines Wissens liegt das Etui immer noch in der Hütte. Wir fuhren noch einige Male im November der folgenden Jahre hinaus, bevor Butch an die Westküste zog, und bliesen sanft auf die eingelegte Welle, aber das Etui öffnete sich nie wieder für uns. Es würde sich auch für keinen anderen öffnen, davon bin ich überzeugt. Wenn es nicht gestohlen worden ist – und wer sollte es schon stehlen –, liegt es weiter auf dem Kaminsims, wo Butch es bei unserem letzten Besuch zurückgelassen hat.

Bevor wir an jenem Tag die Hütte verließen, sagte Butch mir noch, er wolle nicht mehr in seinen Block zeichnen, zumindest vorläufig nicht. »Ich will malen«, sagte er. »Ich habe tausend Ideen.«

Ich hatte nur eine – die brennende Scheune, die zur Eingangsszene von Das Blitzgewitter wurde –, war jedoch zuversichtlich, dass weitere folgen würden. Die Tür war offen. Ich brauchte nur hindurchzugehen.

Manchmal verfolgt mich die Vorstellung, ich sei ein Schwindler. Bevor ich darüber sprach, behauptete Butch in mehreren Interviews das Gleiche.

Ist das überraschend? Das glaube ich nicht. Wir waren eines, als wir im Herbst 1978 in den Wald fuhren; danach waren wir unser Leben lang etwas anderes. Wir wurden, was wir wurden. Ich denke, dass die Frage mit Begabung zusammenhängt – hatten wir es in uns oder wurde es uns wie eine Schachtel Pralinen dargereicht, weil wir Ylla das Leben gerettet hatten? Konnten wir stolz darauf sein, was wir erreicht hatten, indem wir uns gewissermaßen am eigenen Zopf aus dem Sumpf gezogen hatten, oder waren wir nur zwei dreiste Hochstapler, die sich für etwas loben ließen, was ohne jene Nacht niemals eingetreten wäre?

Was zum Teufel ist Begabung überhaupt? Das frage ich mich manchmal beim Rasieren oder wenn ich – wie in der guten alten Zeit der Buchwerbung – darauf warte, im Fernsehen aufzutreten, um meinen neuesten Wust von Fantasie zu verkaufen, oder wenn ich die Taglilien meiner Frau gieße. Was ist es wirklich? Wieso sollte ich auserwählt sein, wenn so viele andere sich abmühen und alles dafür geben würden, erwählt zu werden? Wieso stehen nur so wenige auf der Spitze der Pyramide? Begabung soll die Antwort sein, aber woher kommt sie und wie wächst sie? Warum wächst sie?

Nun, sage ich zu mir selbst, wir nennen es eine Gabe und nennen uns begabt, aber Geschenke werden niemals wirklich verdient, nicht wahr? Nur gewährt. Talent ist sichtbar gewordene Gnade.

Der junge Mann hat gesagt, niemand könne einem geben, was man nicht bereits in sich habe. Das sei axiomatisch. Daran halte ich mich.

Natürlich sagte er auch, wir täten ihm leid.
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Damit endete Papas Geschichte. Vielleicht verlor er das Interesse an seiner Fantasy-Version ihres Jagdausflugs im Jahre 1978, aber das glaube ich nicht. Diese wenigen letzten Zeilen erschienen mir wie eine Klimax.

Ich zog eines der Belegexemplare von Das Blitzgewitter aus dem Regal über seinem Schreibtisch, vielleicht dasselbe, in dem ich nicht lange nach dem Tod meiner Mutter geblättert hatte.

Ein gezackter Blitzstrahl traf die Scheune. Er schlug mit hohlem Krachen ein, das wie der Knall einer in eine Decke gewickelten Schrotflinte klang. Jack hatte kaum Zeit, ihn wahrzunehmen, bevor der auf den Blitz folgende Donner brüllte. Er sah, wie die Wetterfahne – ein eiserner Hahn – sich in der Hitze verfärbte und sich wild zu drehen begann, während sie gleichzeitig absackte und die Feuersbrunst das Scheunendach hinabrann.

Das war nicht der Wortlaut der handschriftlichen Version, aber der Text war sehr ähnlich. Und besser, dachte ich.

Das muss etwas bedeuten, sagte ich mir. Er hat die Zeilen, die Bilder beibehalten, weil sie gut waren … oder gut genug. Mehr steckt nicht dahinter.

Ich dachte an den Anruf meiner Mutter an jenem Tag im November 1978. Der lag viele Jahre zurück, aber ich erinnerte mich deutlich an ihren ersten Satz: Deinem armen Vater ist auf ihrem Jagdausflug im 30-Meilen-Wald irgendwas zugestoßen … und Butch auch. Ich brauche nicht gleich heimzukommen – anscheinend ging es den beiden gut –, solle das aber am Wochenende tun. Mama meinte, sie hätten sich angeblich verlaufen, obwohl beide den 30-Meilen-Wald zu gut kannten, als dass sie sich darin hätten verirren können.

»Wie ihre Westentasche«, murmelte ich. »Das hat sie damals gesagt. Aber …«

Ich schlug in Papas Manuskript nach.

… erzählte ich ihr … seien im Wald in Lebensgefahr geraten. Irgendein Jäger habe auf etwas geschossen, was er für ein Stück Wild hielt, und die Kugel sei zwischen uns hindurchgegangen.

Welche Version stimmte? Keine von beiden, wenn man dem Manuskript vertraute. Das war irgendwie der Punkt, ab dem ich Papas Geschichte zu glauben begann. Oder … nein, das stimmt nicht ganz, weil sie weiterhin zu fantastisch war. Aber hier öffnete sich die Tür zum Glauben.

Hatte er seiner Frau jemals erzählt, was er für die wahre Geschichte hielt? War das möglich? Ja, könnte sein. Eine Ehe basiert auf Ehrlichkeit; zugleich ist sie ein Speicher geteilter Geheimnisse.

Das erste Notizbuch hatte er nur bis zur Hälfte vollgeschrieben; die restlichen Seiten waren leer. Als ich es in die Hand nahm, um es in die untere Schublade zurückzulegen, flatterte ein Zettel heraus, der zwischen dem letzten Blatt und dem Rückendeckel gesteckt hatte. Ich hob ihn auf und sah, dass es eine Quittung der Gemeinde Harlow für die Firma L&D Transporte war, die meiner Ansicht nach seit mindestens fünfzig Jahren nicht mehr existierte. L&D hatte Grundsteuer für die Jahre 2010 bis 2050 gezahlt (»zu dem 2010 gültigen Hebesatz«) – für ein Grundstück am Jilasi Creek in der Gemarkung TR-90. Eine Einmalzahlung für vier Jahrzehnte.

Ich lehnte mich in Papas Sessel zurück und starrte den gezahlten Betrag an. Ich glaube, dass ich dabei heiliger Scheiß gesagt habe. Eine Vorauszahlung zum Hebesatz von 2010 war vermutlich ein gutes Geschäft gewesen, aber eine Laufzeit von vierzig Jahren hatte es in dieser Stadt, wo die meisten Bürger eher Steuerschulden hatten, bestimmt noch nie gegeben. Wie die Quittung bewies, hatte L&D Transporte – mit anderen Worten Laird Carmody und Dave LaVerdiere – über 110 000 Dollar hingelegt. Natürlich hatten sie sich das leisten können, aber wozu das Ganze?

Darauf schien es nur eine Antwort zu geben: Sie hatten die kleine Jagdhütte davor bewahren wollen, das Opfer einer Baulanderschließung zu werden. Weshalb? Weil das außerirdische Brillenetui immer noch dort draußen lag? Das erschien mir unwahrscheinlich; ich vermutete, dass Plünderer längst alles aus der Hütte geschleppt hatten, was auch nur entfernt wertvoll war. Wahrscheinlicher war eher – das war etwas leichter zu glauben –, dass mein Vater und sein Freund den Wunsch gehabt hatten, den Ort ihrer Begegnung mit Außerirdischen zu erhalten.

Ich beschloss, dort hinauszufahren.

Das Netz aus Forststraßen, auf dem Papa und Onkel Butch zum Jilasi Creek gelangten, existiert längst nicht mehr. Dort draußen gibt es jetzt eine Wohnsiedlung und einen Trailerpark, die beide Hemlock Run heißen. Auch die alte gemeindefreie TR-90 gibt es nicht mehr. Heute ist sie die Gemeinde Pritchard – nach einem lokalen Helden, der in Vietnam gefallen ist. Auf Landkarten und GPS-Anzeigen existiert der 30-Meilen-Wald weiter, aber in Wirklichkeit ist er auf höchstens zehn Meilen geschrumpft. Vielleicht auf nur fünf. Die baufällige Brücke ist längst abgebrochen, aber ein Stück weit bachabwärts gibt es eine neue, die etwas schmaler, aber dafür stabiler ist. Ihre Existenzberechtigung bezieht sie von der Baptistenkirche Grace of Jesus, die in Pritchard am Bach steht. Ich fuhr über diese Brücke und stellte den Wagen auf dem Parkplatz vor der Kirche ab, obwohl der Jilasi an diesem Tag so wenig Wasser führte, dass ich ihn fast zu Fuß hätte überqueren können, wenn ich daran gedacht hätte, meine Gummistiefel mitzunehmen.

Ich folgte dem anderen Ufer bachaufwärts und stieß nach einiger Zeit auf die tief in Unkraut und Farn gesunkenen Widerlager der alten Brücke. Nach kurzer Suche entdeckte ich den stark mit Unterholz und Brombeeren überwucherten Weg zur Hütte. Bezeichnet wurde er durch ein Schild mit der Aufschrift BETRETEN UND JAGEN AUF ANORDNUNG DES FORSTAMTS VERBOTEN. Ich stapfte vorsichtig (weil ich die verschiedenen Giftsumacharten fürchtete) durchs Unterholz weiter. Eine Viertelmeile, hatte Papa geschrieben, und ich wusste von früheren Besuchen (nur wenigen, weil ich kein Interesse daran hatte, auf Lebewesen zu schießen, die nicht zurückschießen konnten), dass das ungefähr stimmte.

Ich kam zu einem versperrten Tor, an das ich mich nicht von früher erinnern konnte. Dort war ein weiteres Schild angebracht. Es zeigte einen Mann mit Hund über den Worten OB MANN ODER HUND – MEIDE MEINEN GRUND. Einer von Papas Schlüsseln sperrte das Tor auf. Hinter der nächsten Biegung stand die Hütte. Sie sah verwahrlost aus. Das Dach hatte nicht unter den jahrelangen Schneefällen nachgegeben, weil es teilweise von den alten Tannen ringsum geschützt wurde, aber es war in der Mitte eingesunken und würde nicht mehr lange halten. Die früher braun gestrichenen Bretter der Holzverschalung waren zu einem undefinierbaren Grau verblasst. Die Fensterscheiben waren von Schmutz und Blütenstaub blind. Die alte Hütte wirkte in jeder Beziehung verlassen, aber sie war anscheinend nicht geplündert worden, was ich als eine Art Wunder empfand. Mir fielen Zeilen aus einem alten Gedicht ein, das ich vermutlich in der Highschool gelernt hatte: Zieh dreifach um ihn einen Kreis, mit heilger Furcht dein Aug verschließ.

Ich fand den richtigen Schlüssel an Papas Schlüsselbund und ging hinein zu Moder und Staub und Hitze. Und zum Getrippel-Getrappel der jetzigen Bewohner: Mäuse oder Backenhörnchen. Vermutlich beides. Auf dem Esstisch und teilweise auf dem Fußboden lagen Bicycle-Spielkarten wie durch den Luftzug aus dem offenen Kamin verstreut. Mit genau diesen Karten hatten mein Vater und sein Freund einst Cribbage gespielt. Vor dem Kamin lag fächerförmig ausgebreitet Asche, aber es gab keine Graffiti, keine leeren Dosen oder Schnapsflaschen.

Um dieses Haus sind drei Kreise gezogen worden, dachte ich.

Ich sagte mir – ich schalt mich –, das sei lächerlich, aber vielleicht war es das auch nicht. Die beiden Hemlock-Run-Siedlungen waren nicht weit entfernt. Die Kids hatten den Wald bestimmt bis hierher erkundet, und das Schild OB MANN ODER HUND – MEIDE MEINEN GRUND hätte die bestimmt nicht ferngehalten. Aber irgendwie waren sie anscheinend doch ferngehalten worden.

Ich betrachtete das Sofa. Wenn ich mich jetzt daraufsetzte, würden Staubwolken aufsteigen und womöglich Mäuse flüchten, aber ich konnte mir einen blonden jungen Mann vorstellen, der dort saß: ein Unbekannter, den Onkel Butch mit Sternen als Augen gezeichnet hatte. Dass sich das wirklich ereignet hatte, war leichter zu glauben, seit ich hier draußen in der Hütte war, für die Papa und Onkel Butch einiges hingelegt hatten, damit sie bis zur Jahrhundertmitte erhalten bliebe (wenn auch nicht ganz unbeschadet).

Viel leichter.

War einer der beiden noch einmal hergekommen, vielleicht um ein Etui zu holen, das aussah, als könnte es eine Brille enthalten? Nicht Butch, zumindest nicht mehr, seit er zur Westküste aufgebrochen war … aber ich glaube auch nicht, dass mein Vater jemals wieder hier draußen war. Sie hatten damit abgeschlossen, und obwohl ich der Alleinerbe war, fühlte ich mich wie ein Eindringling.

Ich ging ohne große Erwartung quer durch den Raum, um den Kaminsims zu inspizieren, aber das graue Etui lag dort mit einer dünnen Staubschicht bedeckt vor mir. Ich griff danach und verzog bei der Berührung ängstlich das Gesicht, als könnte es mir einen elektrischen Schlag versetzen. Was aber nicht geschah. Ich wischte den Staub von der Oberseite ab und sah die golden glänzende Sinuswelle in eine Oberfläche eingebettet, die graues Wildleder hätte sein können. Nur fühlte es sich nicht wie Wildleder an, allerdings auch nicht genau wie Metall. Das Etui wies keinen Spalt auf, sondern war nahtlos geschlossen.

Es hat hier auf mich gewartet, dachte ich. Alles war wahr, jedes Wort, und das Ding ist nun Teil meines Erbes.

Glaubte ich damals die Geschichte meines Vaters? Irgendwie schon. Aber hatte er mir das Etui als Erbe hinterlassen? Die Antwort darauf war schwieriger. Von den beiden begnadeten Burschen, die im November 1978 zur Jagd hierhergekommen waren, konnte ich keinen mehr fragen, weil jetzt beide tot waren. Sie hatten der Welt ihren Stempel aufgeprägt – Gemälde, Romane – und sie dann verlassen.

Der junge Mann, der kein Mann gewesen war, hatte gesagt, das Geschenk sei für sie beide, weil Papa der Nicht-Frau das Adrenalin injiziert und Onkel Butch ihr seinen – Zitat Papa – »kostbaren Atem« gespendet hatte. Er hatte nicht gesagt, es sei nur für sie, oder nicht? Und wenn Papas Atem es geöffnet hatte, könnte das vielleicht auch meiner? Das gleiche Blut, dieselbe DNA. Würde »Sesam, öffne dich« auch bei mir funktionieren? Hatte ich den Mut, es zu versuchen?

Was habe ich bislang alles über mich preisgegeben? Mal sehen. Dass ich viele Jahre lang Schulinspektor von Castle County war, bevor ich in den vorzeitigen Ruhestand gegangen bin, um als Sekretär meines Vaters zu fungieren – ganz zu schweigen davon, dass ich dafür zuständig war, die Bettwäsche zu wechseln, wenn er sie nachts eingenässt hatte. Ich habe erzählt, dass ich verheiratet war und meine Frau mich verlassen hat. Dass ich an dem Tag, wo ich in der verfallenden Hütte stand und ein graues Etui aus einer anderen Welt betrachtete, allein war: Eltern tot, Frau weg, keine Kinder. Das sind die Dinge, die Sie bislang erfahren haben, aber es gibt ein Universum von Dingen, wo das nicht der Fall ist. Vermutlich trifft das auf jedes Männlein und jedes Weiblein auf Erden zu. Ich habe nicht vor, Ihnen noch groß etwas zu erzählen, nicht nur weil das zu lange dauern, sondern weil es Sie langweilen würde. Würden Sie Anteil nehmen, wenn ich Ihnen erzählte, dass ich zu viel getrunken habe, nachdem Susan mich verlassen hatte? Dass ich eine kurze Romanze mit Internet-Pornografie hatte? Dass ich an Selbstmord gedacht habe, wenn auch niemals ernsthaft?

Ich will Ihnen noch zwei Dinge verraten, obwohl beide mir so peinlich sind, dass ich mich ihretwegen fast – aber nicht ganz! – schäme. Traurige Dinge. Die Tagträume von uns Männern und Frauen »in einem gewissen Alter« sind wohl immer traurig, stehen sie doch im Widerspruch zu den nüchternen Zukunftsaussichten, denen wir entgegensehen.

Ich besitze ein gewisses Schreibtalent (wie meine niedergeschriebenen Erinnerungen hoffentlich zeigen werden) und habe davon geträumt, einen großen Roman zu schreiben, einen für die Ewigkeit. Ich habe meinen Vater geliebt und liebe ihn noch, aber in seinem Schatten zu leben war auf die Dauer ermüdend. Ich habe davon geträumt, dass Kritiker schreiben würden: »Der Tiefgang von Mark Carmodys Roman lässt das Werk seines Vaters seicht erscheinen. Der Schüler hat den Lehrer wahrhaft übertroffen.« Ich will nicht so empfinden und tue es meistens auch nicht, aber ein Teil von mir tut es und wird es immer tun. Dieser Teil meines Ichs ist ein Höhlenmensch, der viel grinst, aber nie lächelt.

Ich kann Klavier spielen, aber nicht sehr gut. In der Congo Church werde ich nur gebeten, den Gesang zu begleiten, wenn Mrs. Stanhope verreist ist oder unpässlich. Ich bin ein Stümper, der die Tasten traktiert. Meine Fähigkeit im Notenlesen ist auf Grundschulniveau. Mit Ausdruck spielen kann ich nur die drei oder vier Stücke, die ich auswendig kann, und die wollen die Leute nicht mehr hören.

Ich tagträume davon, einen großen Roman zu schreiben, aber das ist nicht der größte Traum, den ich habe. Soll ich Ihnen den verraten? Na, was soll’s, wo wir doch schon so weit gekommen sind.

Ich bin in einem Nachtclub, und alle meine Freunde haben sich hier versammelt. Auch mein Vater ist da. Die Band hat das Podium bereits verlassen, und ich frage, ob ich ein Stück auf dem Klavier spielen darf. Der Bandleader hat natürlich nichts dagegen. Mein Papa ächzt: O Gott, Markey, bloß nicht wieder »Bring It On Home to Me«! Ich sage (mit angemessener Bescheidenheit): Nein, ich habe etwas Neues eingeübt, und fange an, Albert Ammons’ Klassiker »Boogie Woogie Stomp« zu spielen. Meine Finger fliegen nur so über die Tasten! Die Gespräche verstummen! Die Leute starren mich voll Staunen und Bewunderung an! Der Drummer nimmt seinen Platz wieder ein und greift den Rhythmus auf. Der Saxofonist bläst auf seinem Alt so abgefahrene Läufe wie die in »Tequila«. Die Zuhörer fangen an mitzuklatschen. Einige Paare tanzen Jitterbug. Und nachdem ich mich zum Abschluss erhoben habe, um das abschließende Glissando mit der rechten Hand wie Jerry Lee Lewis im Stehen zu zelebrieren, springen alle auf und verlangen lautstark eine Zugabe.

Sie können mich jetzt nicht sehen, aber ich erröte, während ich das niederschreibe.

Nicht nur weil das meine Lieblingsfantasie ist, sondern weil sie so häufig ist. Überall auf der Welt, auch jetzt, spielen Frauen Luftgitarre wie Joan Jett, und Männer geben in ihren Hobbyräumen vor, Beethovens Fünfte zu dirigieren. Das sind die gewöhnlichen Fantasien derer, die alles dafür geben würden, auserwählt zu sein, es aber nicht sind.

In jener baufälligen, einsturzgefährdeten Hütte, wo zwei Männer einst einem Außerirdischen begegneten, stellte ich mir vor, wie herrlich es wäre, den »Boogie Woogie Stomp« nur ein einziges Mal wie Albert Ammons zu spielen. Ein Mal wäre genug, versicherte ich mir, obwohl ich wusste, dass das nicht stimmte; es ist nie genug.

Ich blies sanft auf die Welle. Am Rand des Etuis erschien eine Linie … war einen Augenblick lang sichtbar … und verschwand wieder. Ich stand eine Weile mit dem Etui in der Hand da, dann legte ich es zurück auf den Kaminsims.

Ich erinnerte mich daran, was der junge Mann gesagt hatte: Niemand kann euch geben, was ihr nicht schon in euch habt.

»Schon in Ordnung«, sagte ich und lachte verhalten.

Nichts war in Ordnung, es schmerzte, aber ich wusste, dass der Schmerz abklingen würde. Ich würde in mein Leben zurückkehren, und der Schmerz würde abklingen. Ich musste die Angelegenheiten meines berühmten Vaters regeln, das würde mich auslasten, und ich würde reichlich Geld haben. Vielleicht würde ich nach Aruba ziehen. Es ist in Ordnung, das zu wollen, was man nicht haben kann. Man lernt, ohne es auszukommen.

Das rede ich mir ein, und meistens glaube ich’s auch.

Deutsch von Wulf Bergner


Der fünfte Schritt

Harold Jamieson, ehemals technischer Leiter bei der New Yorker Stadtreinigung, genoss seinen Ruhestand. Er wusste aus seinem kleinen Freundeskreis, dass das keineswegs allen so ging, und schätzte sich daher glücklich. Er bewirtschaftete in Queens ein knapp einen halben Hektar großes Stück Land mit ein paar gleich gesinnten Gartenfreunden, hatte Netflix für sich entdeckt und kam mit den Büchern voran, die er schon immer einmal lesen wollte. Er vermisste seine fünf Jahre zuvor an Brustkrebs verstorbene Frau zwar noch, abgesehen von diesem anhaltenden Schmerz führte er jedoch ein recht ausgefülltes Leben. Er schärfte sich jeden Morgen vor dem Aufstehen ein, den anstehenden Tag genießen zu wollen. Mit seinen achtundsechzig Jahren glaubte er, noch ein gutes Stück seines Lebenswegs vor sich zu haben, konnte dabei aber nicht abstreiten, dass der Weg langsam schmaler wurde.

Das Beste an diesen Tagen – sofern es nicht regnete, schneite oder zu kalt war – war der Spaziergang nach dem Frühstück, neun Blocks bis in den Central Park. Obwohl er ein Handy bei sich hatte und auch ein Tablet nutzte (und beinahe schon davon abhängig war), zog er es immer noch vor, die New York Times in Papierform zu lesen. Im Park setzte er sich auf seine Lieblingsbank und las dort rund eine Stunde lang die Rubriken von hinten nach vorn und sagte sich, dass er sich so vom Unglaublichen zum Lächerlichen vorarbeite.

Eines Morgens Mitte Mai, es war zwar etwas kühl, aber durchaus passendes Wetter, sich zum Lesen auf die Bank zu setzen, stellte er bei einem Blick über die Zeitung verärgert fest, dass sich ein Mann mittleren Alters auf dem anderen Ende niederließ, obwohl in der Nähe viele andere Bänke leer waren. Der Eindringling in Jamiesons morgendliche Privatsphäre war wohl Mitte bis Ende vierzig, weder gut aussehend noch hässlich, sondern, im Gegenteil, vollkommen unauffällig. Das galt auch für seine Kleidung: New-Balance-Laufschuhe, Jeans, eine Yankees-Kappe und ein Yankees-Hoodie mit zurückgeschlagener Kapuze. Jamieson musterte ihn mit einem abweisenden Seitenblick und wollte aufstehen, um sich eine andere Bank zu suchen.

»Gehen Sie nicht«, sagte der Mann. »Bitte. Ich habe mich hergesetzt, weil ich jemand brauche, der mir einen Gefallen tut. Ist keine große Sache, aber ich zahle dafür.« Er langte in die Bauchtasche des Hoodies und zog einen Zwanzigdollarschein heraus.

»Ich tue Fremden keine Gefallen«, sagte Jamieson und erhob sich.

»Aber genau darum geht es – dass wir Fremde sind. Hören Sie mir kurz zu. Wenn Sie nein sagen, ist das in Ordnung. Aber bitte hören Sie mich erst an. Sie könnten …« Er räusperte sich, und Jamieson erkannte, dass der Mann nervös war. Vielleicht sogar verängstigt. »Sie könnten mir das Leben retten.«

Jamieson überlegte kurz, dann setzte er sich wieder. Allerdings so weit von dem anderen Mann entfernt, wie die Bank es zuließ, ohne dass die Pobacke überhing. »Ich gebe Ihnen eine Minute, aber wenn es mir zu verrückt wird, gehe ich. Und stecken Sie das Geld weg. Ich brauch es nicht und will es nicht.«

Der Mann sah den Geldschein an, als wäre er überrascht, dass er ihn immer noch in der Hand hielt, dann steckte er ihn zurück in die Bauchtasche. Er stützte die Hände auf die Oberschenkel und sah auf sie hinab, anstatt Jamieson anzublicken. »Ich bin Alkoholiker. Vier Monate trocken. Vier Monate und zwölf Tage, um genau zu sein.«

»Glückwunsch«, sagte Jamieson. Er meinte es wohl ernst, dennoch wuchs seine Bereitschaft aufzustehen, um den Park zwangsläufig zu verlassen. Der Typ schien bei Sinnen zu sein, aber Jamieson war alt genug und wusste, dass der Wahnsinn manchmal nicht auf den ersten Blick zu erkennen war.

»Ich habe es vorher schon drei Mal versucht und einmal fast ein Jahr durchgehalten. Das hier könnte meine letzte Chance sein, alles wieder ins Lot zu bringen. Ich bin bei den AA. Das sind die …«

»Ich weiß wohl, was das ist. Wie heißen Sie, Mr. Vier-Monate-Trocken?«

»Sie können mich Jack nennen, das reicht. Im Programm verwenden wir keine Nachnamen.«

Jamieson wusste auch das. In den Netflixserien gab es viele Figuren mit Alkoholproblemen. »Also, was kann ich für Sie tun, Jack?«

»Bei meinen ersten drei Versuchen habe ich im Programm keinen Sponsor gefunden – das ist eine Person, die einem zuhört, Fragen beantwortet und einem manchmal auch sagt, was man tun soll. Dieses Mal hatte ich einen. Habe ihn beim Sunset-Meeting in der Bowery kennengelernt und war ganz begeistert von dem, was er so sagt. Von seinem Auftreten auch. Na ja, er ist seit zwölf Jahren trocken, steht mit beiden Beinen fest auf dem Boden und arbeitet im Verkauf, genau wie ich.«

Er hatte sich Jamieson zugewandt und ihn angesehen, jetzt aber senkte er den Blick wieder auf seine Hände.

»Ich war ein verdammt guter Verkäufer. Ich habe fünf Jahre lang den Vertrieb von … Ach, das spielt keine Rolle, aber es war ein großes Ding, Sie kennen die Firma. Das war in San Diego. Jetzt verkaufe ich nur noch Grußkarten und Energydrinks an Läden und Tankstellen in den fünf Stadtbezirken. Die unterste Stufe auf der Karriereleiter, Mann.«

»Kommen Sie zur Sache«, sagte Jamieson, allerdings keineswegs ungehalten. Ohne es zu wollen, hatte er ein gewisses Interesse entwickelt. Schließlich kam es nicht jeden Tag vor, dass sich ein Fremder zu einem auf die Bank setzte und sein Herz ausschüttete. Schon gar nicht in New York. »Ich wollte noch nachsehen, wie die Mets gespielt haben. Die haben einen guten Saisonstart hingelegt.«

Jack rieb sich mit einer Hand über den Mund. »Mir gefiel der Typ, den ich da in der Bowery kennengelernt habe, also habe ich nach einem Meeting all meinen Mut zusammengenommen und ihn gebeten, mein Sponsor zu werden. Das war im März. Er hat mich angesehen und gesagt, dass er das übernehmen würde, aber nur unter zwei Bedingungen: Dass ich alles tue, was er sagt, und dass ich ihn sofort anrufe, wenn es mich nach einem Drink gelüstet. Ich habe gesagt: ›Dann rufe ich jeden verdammten Abend an‹, und er darauf: ›Dann rufst du eben jeden verdammten Abend an, und wenn ich nicht rangehe, sprichst du auf den Anrufbeantworter.‹ Dann hat er mich gefragt, ob ich die Zwölf Schritte mache. Wissen Sie, was das ist?«

»Vage.«

»Ich hab gesagt, dass ich noch nicht so weit gekommen wär. Er meinte, dass ich damit anfangen müsse, wenn er mein Sponsor werden soll. Die ersten drei Schritte seien gleichzeitig die schwierigsten als auch die einfachsten. Im Prinzip besagen sie: Allein kann ich nicht aufhören, aber mit Gottes Hilfe kann ich es schaffen, also lasse ich mir von ihm helfen.«

Jamieson grunzte.

»Ich hab gesagt, dass ich nicht an Gott glaube. Der Typ – er heißt Randy – sagt, dass ihm das scheißegal ist. Ich soll mich jeden Morgen hinknien und diesen Gott, an den ich nicht glaube, bitten, mir zu helfen, einen weiteren Tag trocken zu bleiben. Und wenn ich einen Tag nichts getrunken habe, soll ich mich vor dem Schlafengehen hinknien und Gott für diesen trockenen Tag danken. Randy hat mich gefragt, ob ich dazu bereit wär, und ich habe das bejaht. Weil ich ihn sonst verloren hätte. Verstehen Sie?«

»Klar. Sie waren verzweifelt.«

»Genau! Bei den AA hier nennen sie es oft GOD, gift of desperation, also das Geschenk der Verzweiflung. Randy sagt, wenn ich die Gebete nicht mache, dann aber einfach behaupten würde, dass doch, würde er das merken. Schließlich hätte er dreißig Jahre lang allen Leuten die Hucke voll gelogen.«

»Also haben Sie doch gebetet? Obwohl Sie gar nicht an Gott glauben?«

»Ich habe gebetet, und es hat funktioniert. Was meinen Glauben betrifft, dass es keinen Gott gibt … je länger ich trocken bin, desto mehr gerät der ins Wanken.«

»Wenn Sie mich bitten wollen, mit Ihnen zu beten, vergessen Sie es.«

Jack lächelte auf seine Hände hinab. »Nein. Ich bin immer noch unsicher, wenn ich mich hinknie, selbst wenn ich allein bin. Vor einem Monat – im April – hat Randy mich aufgefordert, den vierten Schritt zu machen. Das ist eine moralische Bestandsaufnahme des eigenen Charakters – den man gründlich und furchtlos erkunden soll.«

»Haben Sie das getan?«

»Ja. Randy sagt, dass ich die schlechten Eigenschaften aufschreiben, dann eine neue Seite aufschlagen und dort die guten Eigenschaften auflisten soll. Für die schlechten Eigenschaften habe ich zehn Minuten gebraucht. Und mehr als eine Stunde für die guten. Am Anfang wollte mir einfach nichts Gutes einfallen, aber schließlich hab ich geschrieben: Ich habe halbwegs Sinn für Humor. Was auch stimmt. Nachdem ich das hatte, bin ich noch auf ein paar andere gute Sachen gekommen. Als ich Randy von meinen Schwierigkeiten, auf Charakterstärken zu kommen, erzählt habe, meinte er, das wäre normal. ›Du hast fast dreißig Jahre lang getrunken‹, hat er gesagt. ›Das hinterlässt jede Menge Narben und Abschürfungen im Selbstbild eines Menschen. Aber wenn du trocken bleibst, werden die Schürfwunden allmählich verheilen.‹ Danach hat er mich aufgefordert, beide Listen zu verbrennen. Er meinte, ich würde mich dann besser fühlen.«

»Hat das geklappt?«

»Komischerweise schon. Jedenfalls bringt uns das jetzt zu Randys Bitte für diesen Monat.«

»Wobei es sich wohl eher um eine Forderung handelt«, sagte Jamieson und lächelte kurz. Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie neben sich.

Jack lächelte ebenfalls. »Offenbar haben Sie die Dynamik zwischen Sponsor und Gesponsertem verstanden. Randy hat mich also aufgefordert, jetzt den fünften Schritt zu tun.«

»Und der wäre?«

»›Wir gaben Gott, uns selbst und einem anderen Menschen gegenüber unverhüllt unsere Fehler zu‹«, sagte Jack und malte Anführungszeichen in die Luft. »Ich habe Randy erklärt, in Ordnung, ich mache eine Liste und lese sie ihm vor. Gott könne dann ja mithören. Das wären gleich zwei Fliegen mit einer Klappe.«

»Vermutlich hat er das abgelehnt.«

»Das hat er. Er sagt, ich soll mich an einen völlig Fremden wenden. Sein erster Vorschlag war, irgendeinen Geistlichen zu nehmen, aber ich habe seit meinem zwölften Lebensjahr keinen Fuß mehr in eine Kirche gesetzt und verspüre auch nicht das Bedürfnis, das noch einmal zu tun. Was auch immer ich zu glauben beginne – weiß ja selbst noch nicht recht, was das eigentlich ist –, ich muss mich nicht auf eine Kirchenbank setzen, um es zu stärken.«

Jamieson, selbst kein Kirchgänger, nickte.

»Randy hat gesagt: ›Sprich einfach jemand im Grant Park, im Washington Square Park oder im Central Park an, und bitte ihn, dir zuzuhören, während du deine Fehler aufzählst. Falls erforderlich, versüße ihm den Deal, indem du ihm ein paar Dollar anbietest. Frag so lange, bis sich jemand bereit erklärt, dir zuzuhören.‹ Er meint, das Schwierigste daran wär, überhaupt wen anzusprechen, und da hat er recht.«

»Bin ich …« Ihr erstes Opfer waren die Worte, die Jamieson durch den Kopf schossen, was er dann aber nicht ganz fair fand. »Bin ich die erste Person, die Sie darauf ansprechen?«

»Die zweite. Ich habe es gestern bei einem Taxifahrer versucht, der gerade Feierabend hatte, aber der hat gemeint, ich soll Leine ziehen.«

Jamieson dachte an einen alten New Yorker Witz: Auf der Lexington Avenue spricht ein Ortsfremder einen Mann an und fragt: »Können Sie mir sagen, wie ich zum Rathaus komme, oder soll ich mich einfach verpissen?« Er beschloss, den Mann in dem Yankees-Outfit nicht aufzufordern, sich zu verpissen. Er würde zuhören, und wenn er sich das nächste Mal mit seinem Freund Alex (einem Rentnerkollegen) zum Mittagessen traf, hätte er etwas Interessantes zu erzählen.

»Okay, legen Sie los.«

Jack griff in die Hoodie-Tasche, zog einen Zettel hervor und faltete ihn auseinander. »Als ich in der vierten Klasse war …«

»Wenn das Ihre Lebensgeschichte wird, geben Sie mir vielleicht doch lieber den Zwanziger.«

Mit der freien Hand, ohne die Liste seiner Vergehen, griff Jack wieder in die Bauchtasche, aber Jamieson winkte ab.

»War nur ein Witz.«

»Sicher?«

»Ja. Aber ziehen Sie es nicht zu sehr in die Länge. Um halb neun hab ich nämlich einen Termin.« Das stimmte natürlich nicht, und Jamieson fand es nur gut, kein Alkoholproblem zu haben, wurde in den AA-Meetings, an denen er gelegentlich im Fernsehsessel teilnahm, doch immer wieder betont, dass Ehrlichkeit für die Betroffenen das Allerwichtigste sei.

»Ich soll schnell machen, alles klar. Also los. In der vierten Klasse habe ich mich mit einem anderen Jungen geprügelt. Ich habe ihm die Lippe und die Nase blutig geschlagen. Als wir zum Rektor mussten, habe ich behauptet, er hätte meine Mutter beleidigt. Er hat das natürlich abgestritten, aber wir wurden beide mit einem blauen Brief für die Eltern nach Hause geschickt. In meinem Fall natürlich nur für meine Mutter, weil mein Vater uns schon verlassen hat, als ich noch zwei war.«

»Und was war mit der Beleidigung?«

»Das war gelogen. Ich hatte einen schlechten Tag und gedacht, es würde mir besser gehen, wenn ich mit diesem Jungen, den ich nicht mochte, Streit anfange. Warum ich ihn nicht mochte, weiß ich nicht mehr, wahrscheinlich gab es einen Grund, aber ich erinnere mich nicht mehr daran. Ich weiß nur noch, dass es damals mit meiner Lügerei losging.

Mit meiner Trinkerei habe ich in der Mittelstufe angefangen. Meine Mutter hatte immer eine Flasche Wodka im Gefrierschrank. Ich habe einen Schluck daraus getrunken und den dann mit Wasser wieder aufgefüllt. Irgendwann hat sie mich erwischt, und der Wodka verschwand aus dem Gefrierschrank. Ich wusste zwar, wo sie ihn aufbewahrt – auf einem Regal weit oben über dem Herd –, hab danach aber die Finger davon gelassen. Wahrscheinlich war es da sowieso fast nur noch Wasser. Ich habe mein Taschengeld und die Belohnungen gespart, die ich für kleine Arbeiten im Haus bekommen habe, und einen alten Säufer dazu gebracht, für mich kleine Schnapsfläschchen zu kaufen. Er hat vier gekauft und eine davon behalten. Also habe ich ihm das Trinken ermöglicht. Das würde mein Sponsor dazu sagen.«

Jack schüttelte den Kopf.

»Ich weiß nicht, was mit dem Kerl passiert ist. Er hieß Ralph, aber ich habe ihn immer Schnaps-Ralph genannt. Jugendliche können grausam sein. Ich nehme an, dass er tot ist, und ich habe dazu beigetragen, ihn umzubringen.«

»Übertreiben Sie da nicht?«, sagte Jamieson. »Ich bin überzeugt, dass Sie genug Gründe haben, sich schuldig zu fühlen, ohne einen Haufen Was-wäre-wenn zu erfinden.«

Jack blickte auf und grinste. Dabei sah Jamieson, dass dem Mann tatsächlich die Tränen in den Augen standen. Sie liefen nicht herunter, quollen aber sichtlich hervor. »Jetzt klingen Sie wie Randy.«

»Ist das gut?«

»Ich glaub schon. Ich glaub, es war Glück, dass ich Sie gefunden habe.«

Jamieson merkte, dass er sich tatsächlich selbst glücklich schätzte, gefunden worden zu sein. »Was haben Sie denn noch auf Ihrer Liste? Die Zeit drängt.«

»Ich habe an der Brown University studiert und mit cum laude abgeschlossen, in erster Linie habe ich aber gelogen und betrogen, um durchzukommen. Da war ich gut drin. Und – das ist das Entscheidende – der Studienberater, den ich in den letzten Semestern hatte, war kokainsüchtig. Ich werde nicht näher darauf eingehen, wie ich das herausbekommen habe – wie Sie schon sagten, drängt die Zeit –, auf jeden Fall habe ich das und daraufhin einen Deal mit ihm gemacht. Ein Kilo Koks gegen ein paar Empfehlungsschreiben. Außerdem hat er natürlich für den Stoff bezahlt. Ich war ja nicht die Wohlfahrt.«

»Ein Kilo Koks?«, hakte Jamieson nach. Seine Augenbrauen wanderten fast bis zum Haaransatz hinauf.

»So ist es. Ich habe es im Reserverad von meinem alten Ford über die Grenze geschmuggelt. Ich habe mich bemüht, wie all die anderen Studenten auszusehen, die sich in den Semesterferien in Toronto amüsiert und rumgevögelt haben, aber mein Herz hat geklopft wie verrückt, und ich wette, mein Blutdruck war auch im roten Bereich. Der Wagen vor mir wurde von den Grenzbeamten komplett auseinandergenommen, aber ich musste nur kurz den Führerschein zeigen und konnte weiterfahren. Damals war das natürlich alles noch viel lockerer.« Er hielt inne, dann sagte er: »Ich hab ihm auch zu viel für das Kilo abgenommen. Die Differenz hab ich für mich behalten.«

»Und Sie selbst haben nichts von dem Kokain genommen?«

»Nein, das war nicht mein Ding. Ich hab ab und zu ein bisschen Dope geraucht, aber eigentlich war ich nur – und bin es immer noch – auf Alkohol aus. Ich habe später meine Chefs hintergangen, bin dann aber immer irgendwann aufgeflogen. Das war nicht mehr wie auf der Uni, und es gab auch niemand, für den ich Koks schmuggeln konnte. Zumindest habe ich keinen gefunden.«

»Was genau haben Sie gemacht?«

»Ich habe meine Kundenkontakte frisiert. Hab Termine erfunden, die es nicht gab, um die Tage zu erklären, wo ich so verkatert war, dass ich nicht zur Arbeit konnte. Hab falsche Spesenabrechnungen eingereicht. Der erste Job war echt gut. Mir standen alle Möglichkeiten offen. Aber ich hab’s vermasselt.

Als man mich dann entlassen hat, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass ich dringend einen Ortswechsel brauche. Sozialarbeiter nennen das Heilung durch räumliche Trennung, aber bei Alkoholikern funktioniert das nicht. Das wusste ich damals nicht. Dabei ist die Erklärung eigentlich ganz banal: Wenn man in Boston ein Arschloch ins Flugzeug setzt, steigt in L. A. ein Arschloch aus. Oder in Denver. Oder in Des Moines. Ich hab dann auch meinen zweiten Job vermasselt. Der war nicht so toll wie der erste, aber trotzdem ziemlich gut. Das war in San Diego. Dann habe ich beschlossen, dass ich heiraten und mich niederlassen müsste. Das würde das Problem lösen. Also habe ich eine nette Frau geheiratet, die eigentlich was Besseres verdient gehabt hätte als mich. Die Ehe hat zwei Jahre gehalten, in denen ich auf der ganzen Linie über mein Alkoholproblem gelogen habe. Ich erfand nicht existierende Geschäftsgespräche, um zu erklären, warum ich zu spät nach Hause kam, und nicht existierende Grippesymptome, um zu erklären, warum ich später oder gar nicht zur Arbeit ging. Ich hätte mir Aktien von einer dieser Pfefferminzbonbon-Firmen zulegen sollen – Altoids oder Breath Savers oder so –, aber hat sie sich davon täuschen lassen?«

»Ich denke nicht«, sagte Jamieson. »Hören Sie, kommen wir langsam zum Ende?«

»Ja. Noch fünf Minuten. Versprochen.«

»Okay.«

»Es gab immer mehr Streit, und er wurde immer schlimmer. Manchmal wurden auch Gegenstände geworfen, und zwar nicht nur von ihr. Einmal bin ich gegen Mitternacht sturzbetrunken nach Hause gekommen, und sie hat angefangen, auf mich einzureden. Sie wissen schon, das übliche Gemoser, wovon allerdings jedes Wort stimmte. Ich hatte das Gefühl, sie würde Giftpfeile auf mich werfen und immer treffen.«

Wieder blickte Jack auf seine Hände. Er hatte die Mundwinkel so weit nach unten gezogen, dass er für Jamieson einen Moment lang wie Emmett Kelly aussah, der berühmte traurige Clown.

»Wissen Sie, woran ich dachte, wenn sie mich angeschrien hat? An Glenn Ferguson, den Jungen, den ich in der vierten Klasse verprügelt habe. Wie gut sich das angefühlt hat; als würde man eine entzündete Eiterbeule ausdrücken. Ich dachte, es würde mir guttun, sie zu verprügeln, und man könnte mich auch nicht mit einem Beschwerdeschreiben an meine Mutter nach Hause schicken, weil die schon ein Jahr nach meinem Abgang von der Brown University gestorben war.«

»Holla«, sagte Jamieson. Das eben noch angenehme Gefühl über das unverlangte Geständnis verschwand und machte Unbehagen Platz. Er wusste nicht recht, ob er das Folgende überhaupt hören wollte.

»Ich bin gegangen«, sagte Jack. »Aber ich hatte es so mit der Angst bekommen, dass mir klar geworden war, dass ich dringend etwas gegen die Sauferei unternehmen musste. Da habe ich es zum ersten Mal bei den Anonymen Alkoholikern versucht, drüben in San Diego. Als ich nach New York zurückkam, war ich trocken, aber das hielt nicht lange. Ich habe es noch einmal versucht, aber auch das hat nicht lange gehalten. Beim dritten Mal auch nicht. Aber jetzt habe ich Randy, und dieses Mal könnte ich es schaffen. Auch dank Ihnen.« Er streckte die Hand aus.

»Gern geschehen«, sagte Jamieson und nahm sie.

»Da ist noch was«, sagte Jack. Sein Griff war sehr fest. Er schaute Jamieson in die Augen und lächelte. »Ich bin zwar gegangen, aber vorher hab ich der Schlampe noch die Kehle durchgeschnitten. Das hat zwar nichts gegen die Trinkerei genützt, aber dadurch habe ich mich besser gefühlt. Genau wie ich mich besser gefühlt habe, nachdem ich Glenn Ferguson verprügelt hatte. Und der Säufer, von dem ich Ihnen erzählt habe? Als ich den verprügelt habe, habe ich mich auch besser gefühlt. Keine Ahnung, ob ich ihn dabei umgebracht habe, aber auf jeden Fall habe ich ihn vermöbelt.«

Jamieson wollte seine Hand zurückziehen, aber Jack hielt sie fest. Die andere Hand steckte wieder in der Tasche des Yankees-Hoodies.

»Ich möchte wirklich mit dem Trinken aufhören, kann den fünften Schritt aber nicht vollenden, ohne zuzugeben, dass es mir irgendwie richtig Spaß macht …«

Es fühlte sich an wie ein heißer, weißer Lichtstrahl, der zwischen Jamiesons Rippen hindurchglitt, und als Jack den triefenden Eispickel zurückzog und ihn wieder in der Bauchtasche verstaute, merkte Jamieson, dass er nicht mehr atmen konnte.

»… Menschen zu töten. Das ist ein Charakterfehler, ich weiß, und wahrscheinlich der eine große Makel, der immer alles andere nach sich zieht.«

Er stand auf.

»Ich danke Ihnen, Sir. Ich kenne Sie nicht mit Namen, aber Sie haben mir sehr geholfen.«

Er wandte sich in Richtung Central Park West, drehte sich dann aber noch einmal zu Jamieson um, der blindlings nach seiner Times fingerte … als könnte ein schneller Blick ins Feuilleton möglicherweise alles wieder in Ordnung bringen.

»Ich werde Sie heute in mein Abendgebet einschließen«, sagte Jack.

Deutsch von Gunnar Kwisinski


Willie der Wirrkopf

Willies Eltern hielten ihren Sohn für ziemlich seltsam, da er aufmerksam tote Vögel studierte, tote Käfer sammelte und stundenlang vorbeiziehende Wolken beobachten konnte, aber nur Roxie sprach es aus. Als »Willie den Wirrkopf« bezeichnete sie ihn eines Abends am Esstisch, während Willie in seinem Kartoffelbrei ein Clownsgesicht mit Soße als Augen formte (jedenfalls versuchte er das). Damals war Willie zehn. Roxie war zwölf und bekam allmählich Brüste, worauf sie sehr stolz war. Außer wenn Willie darauf starrte. Weil ihr dabei irgendwie gruselte.

»Nenn ihn nicht so«, sagte Mutter. Sie hieß Sharon.

»Aber es stimmt doch«, sagte Roxie.

»So was hört er bestimmt schon oft genug in der Schule«, sagte Vater. Er hieß Richard.

Manchmal – eigentlich oft – unterhielt sich die Familie über Willie, als ob der gar nicht anwesend wäre. Außer der alte Mann am unteren Tischende.

»Hörst du das wirklich in der Schule?«, fragte Großvater und rieb sich mit dem Zeigefinger die Gegend zwischen Nase und Oberlippe, eine Angewohnheit, wenn er eine Frage gestellt hatte (oder eine beantwortete). Großvater hieß James. Normalerweise verhielt er sich bei Familienmahlzeiten still, teils weil das seinem Wesen entsprach und teils weil Essen für ihn zu einer lästigen Pflicht geworden war. Momentan mühte er sich an dem Rinderbraten ab. Ein Großteil seiner Zähne war ausgefallen.

»Weiß nicht«, sagte Willie. »Manchmal schon, glaub ich.« Er betrachtete seinen Kartoffelbrei. Inzwischen grinste der Clown ein glänzendes braunes Grinsen und hatte kleine Fettklümpchen als Zähne.

Nach dem Essen räumten Sharon und Roxie auf. Roxie spülte gern gemeinsam mit ihrer Mutter ab. Klar war das eine sexistische Arbeitsteilung, aber dabei konnten die beiden sich ungestört über wichtige Dinge unterhalten. Zum Beispiel über Willie.

»Gib’s zu«, sagte Roxie. »Er ist einfach seltsam. Deshalb ist er ja in der Förderschule.«

Sharon sah sich um, ob sie auch wirklich allein waren. Richard machte einen Spaziergang, und Willie hatte sich in Großvaters Zimmer zurückgezogen mit dem Mann, den Rich manchmal als den alten Knaben und manchmal als ihren Untermieter bezeichnete. Nie als Dad oder als seinen Vater.

»Willie ist nicht wie andere Jungen, aber wir haben ihn trotzdem lieb«, sagte Sharon. »Ist doch so, oder?«

Darüber dachte Roxie ein bisschen nach. »Tja, ich glaub schon, dass ich ihn lieb hab, aber mögen tu ich ihn nicht so richtig. In Opas Zimmer hat er ein Konservenglas mit Glühwürmchen stehen. Er sagt, er schaut gern zu, wie sie beim Sterben ausgehen. Das ist eindeutig seltsam. Wie jemand aus einem Buch, in dem’s darum geht, wie Serienmörder als Kind waren.«

»Sag das bloß nie wieder«, ermahnte Sharon sie. »Er kann auch richtig lieb sein.«

Roxie hatte an Willie noch nie etwas erlebt, was sie als lieb bezeichnet hätte, fand es jedoch besser, das nicht zu äußern. Außerdem dachte sie immer noch an die Glühwürmchen, deren kleine Lichter eins nach dem anderen erloschen. »Und Opa schaut sich das zusammen mit ihm an. Die sind die ganze Zeit da drin und reden miteinander. Mit sonst jemand redet Opa ja kaum.«

»Dein Großvater hatte ein schweres Leben.«

»Er ist sowieso nicht mein richtiger Opa. Weil wir nicht blutsverwandt sind, meine ich.«

»Da kommt es nicht drauf an. Opa James und Oma Elise haben deinen Vater adoptiert, als er noch ein Baby war. Es ist ja nicht so, als ob Dad im Waisenhaus aufgewachsen und erst mit zwölf oder so zu ihnen gekommen wäre.«

»Dad sagt, Opa hat fast nicht mehr mit ihm geredet, nachdem Oma gestorben ist. Er sagt, manchmal hätten sie abends kaum sechs Worte gewechselt. Aber seit er bei uns eingezogen ist, geht er mit Willie in sein Zimmer, und da quasseln sie wie ein Wasserfall.«

»Es ist gut, dass die beiden eine Beziehung zueinander haben«, sagte Sharon, sah dabei jedoch stirnrunzelnd in das Spülwasser. »Das hält deinen Großvater irgendwie mit der Welt verbunden. Er ist immerhin schon sehr alt. Richard ist erst spät zu James und Elise gekommen, da waren die schon längst in den Fünfzigern.«

»Ich dachte, so alte Leute dürfen einen nicht mehr adoptieren«, sagte Roxie.

»Keine Ahnung, wie so etwas läuft«, sagte Mutter. Sie zog den Stöpsel, woraufhin das Wasser gurgelnd in den Abfluss lief. Es gab zwar eine Geschirrspülmaschine, aber die war defekt, und Vater – Richard – ließ sie einfach nicht reparieren. Seit Großvater bei ihnen wohnte, war das Geld knapp, weil er nur seine magere Rente beitragen konnte. Außerdem wusste Roxie, dass ihre Eltern angefangen hatten, etwas für ihre Studiengebühren anzusparen. Für Willie wahrscheinlich nicht, schließlich war der in der Förderschule und so. Er mochte sich mit Wolken, toten Vögeln und sterbenden Glühwürmchen auskennen, aber zu einem Studenten hatte er nicht gerade das Zeug.

»Ich glaub nicht, dass Dad Opa besonders gernhat«, sagt Roxie mit leiser Stimme.

Mutter senkte ihre sogar noch weiter, sodass sie durch das letzte Gluckern aus dem Abfluss kaum zu verstehen war. »Das stimmt. Aber, Roxie?«

»Was denn?«

»So ist das eben in Familien. Denk dran, wenn du selbst mal eine hast.«

Roxie hatte eigentlich nicht vor, Kinder zu kriegen, aber falls doch und eines wie Willie wurde, wäre die Versuchung groß, mit ihm in den tiefsten, dunkelsten Wald zu fahren, ihn aus dem Wagen zu locken und einfach dazulassen. Wie eine böse Stiefmutter im Märchen. Sie überlegte kurz, ob sie selbst dadurch ebenfalls zu einer seltsamen Person wurde, und kam zu dem Schluss, dass dem nicht so war. Einmal hatte sie mitgehört, wie ihr Vater zu Mutter gesagt hatte, Willies Karriere würde eventuell darauf hinauslaufen, bei Kroger’s die Einkäufe der Kunden in Papiertüten zu packen.

James Jonas Fiedler – alias Großvater, Opa oder der alte Knabe – kam hauptsächlich zu den Mahlzeiten aus seinem Zimmer (von Sharon als seine Höhle und von Richard als seinen Bau bezeichnet). Manchmal setzte er sich auch zum Zigarettenrauchen auf die hintere Veranda (drei pro Tag), aber meist blieb er in dem kleinen hinteren Schlafzimmer, das bis im Jahr zuvor noch Mutters Arbeitszimmer gewesen war. Dort glotzte er gelegentlich in den kleinen Fernseher, der oben auf der Kommode stand (drei Sender, kein Kabelanschluss). Sonst schlief er entweder oder saß still in einem der beiden Korbsessel und blickte aus dem Fenster.

Wenn jedoch Willie hereinkam, zog er die Tür zu und redete los. Willie hörte zu, und wenn er eine Frage stellte, beantwortete Opa sie immer. Willie wusste, dass die meisten Antworten nicht der Wahrheit entsprachen, und ihm war auch klar, dass die meisten Ratschläge von Opa schlecht waren – in der Förderschule war Willie nicht wegen Dummheit, sondern weil er dadurch Zeit hatte, über wichtigere Dinge nachzudenken –, aber er genoss die Antworten und Ratschläge trotzdem. Wenn sie verrückt klangen, umso besser.

Während seine Mutter und seine Schwester sich an jenem Abend in der Küche über die beiden unterhielten, fragte Willie seinen Opa wieder einmal, wie das Wetter bei der Schlacht von Gettysburg gewesen sei, nur um zu sehen, ob alles mit früheren Geschichten übereinstimmte.

Opa rieb sich mit dem Zeigefinger unter der Nase, als würde er dort nach Bartstoppeln tasten, und sann nach. »Am ersten Tag wolkig bei etwa fünfundzwanzig Grad. Nicht übel. Am zweiten teilweise bewölkt bei siebenundzwanzig Grad. Immer noch nicht übel. Am dritten, beim Angriff von Pickett, hatte es über dreißig Grad, und die Sonne hat erbarmungslos auf uns runtergebrannt. Wobei man sich vor Augen führen muss, dass wir eine wollene Uniform trugen. Wir haben alle nur so nach Schweiß gestunken.«

Der Wetterbericht stimmte. So weit, so gut. »Warst du wirklich dabei, Opa?«

»Ja«, sagte Großvater ohne jedes Zögern. Er rieb den Finger zwischen Nase und Oberlippe, dann machte er sich daran, mit seinem gelben Fingernagel in den verbliebenen Zähnen zu pulen, wobei einige Rindfleischfasern zum Vorschein kamen. »Und ich hab’s überlebt. Vielen ist es da anders ergangen. Willst du wissen, wie es am vierten Juli war, dem Unabhängigkeitstag? Den vergessen die Leute meistens, weil die Schlacht da schon vorüber war.« Er wartete keine Antwort von Willie ab. »Strömender Regen, Schlamm, der einem die Stiefel von den Füßen gesaugt hat, wie Babys heulende Männer. Lee auf seinem Pferd …«

»Traveler.«

»Richtig, Traveler. Wir haben ihn nur von hinten gesehen. Er hatte Blut an seinem Hut und am Hosenboden seiner Reituniform. Aber nicht sein eigenes. Er war unverwundet. Der Mann war der reine Teufel.«

Willie griff nach dem Konservenglas auf dem Fensterbrett (auf dem verblassten Etikett stand Heinz Relish), neigte es von einer Seite zur anderen und freute sich am Rascheln der toten Glühwürmchen. In seiner Vorstellung war das wie das Windrauschen im trockenen Friedhofsgras an einem heißen Julitag.

»Erzähl mir von dem Jungen mit der Fahne.«

Großvater rieb sich mit dem Finger zwischen Nase und Lippe. »Die Geschichte hast du doch schon zwanzigmal gehört.«

»Bloß das Ende. Das mag ich am liebsten.«

»Er war zwölf Jahre alt. Ist neben mir den Hang hinaufmarschiert, während über ihm unsere Konföderiertenflagge wehte. Das Stangenende steckte in einem kleinen Blechbecher, den er am Gürtel trug. Den Becher hatte mein Kumpel Micah Leblanc gemacht. Auf halber Höhe vom Cemetery Hill wurde der Junge direkt in die Kehle getroffen.«

»Erzähl mir von dem Blut!«

»Seine Lippen haben sich auseinandergezogen. Die Zähne waren zusammengebissen, vor Schmerz, glaub ich. Zwischen ihnen spritzte Blut hervor.«

»Und das glänzte …«

»Stimmt.« Der Finger strich schnell über die bekannte Stelle und wandte sich dann wieder den Zähnen zu, wo noch ein lästiges Fitzelchen steckte. »Es glänzte wie …«

»Wie Rubine in der Sonne. Und du warst wirklich dabei.«

»Das hab ich doch gesagt! Ich war derjenige, der die Südstaatenflagge aufgehoben hat, als der Junge fiel. Dann hab ich sie zwanzig weitere Laufschritte getragen, bevor wir zurückgeschlagen wurden, keinen Steinwurf von dem Steinwall entfernt, hinter dem die Blauröcke sich versteckt gehalten haben. Als wir getürmt sind, hab ich das Ding den Hang mit runtergeschleppt. Hab versucht, nicht auf die Leichen zu treten, das aber nicht ganz geschafft, weil da so viele waren.«

»Erzähl mir von dem Dicken.«

Großvater rieb sich die Wange – kritz – und dann wieder unter der Nase – kratz. »Als ich dem auf den Rücken getreten bin, hat er gefurzt.«

Willie verzog das Gesicht zu einem lautlosen Lachen und schlang die Arme um den Oberkörper wie immer, wenn er sich amüsierte. Wenn Roxie das verzerrte Gesicht und die Umarmung sah, wusste sie einfach, dass er seltsam war.

»Jetzt aber!«, sagte Großvater, dem es endlich gelungen war, die lange Rindfleischfaser zu befreien. »Füttre damit die Leuchtkäfer.«

Er reichte Willie die Faser, der sie dann auf die toten Käfer in dem Heinz-Glas fallen ließ. »Und jetzt erzähl mir von Kleopatra.«

»Welchen Teil?«

»Den mit der Barke.«

»Ah ja, die Barke, nicht wahr?« Großvater liebkoste sein Oberlippengrübchen, diesmal mit dem Fingernagel – kritz! »Tja, das tu ich gern. Also, der Nil war so breit, dass wir kaum das andere Ufer sehen konnten, aber an jenem Tag war er so glatt wie ein Babybauch. Ich hatte das Ruder in der Hand …«

Andächtig beugte Willie sich vor.

An einem Tag nicht lange nach dem Rinderbraten und dem Clownsgesicht im Kartoffelbrei saß Willie nach einem heftigen Regenschauer irgendwo am Straßenrand auf dem Bordstein. Er hatte wieder einmal den Bus nach Hause verpasst, aber das machte nichts. Er war damit beschäftigt, den toten Maulwurf im Rinnstein zu beobachten, weil er sehen wollte, ob das strömende Wasser ihn in den Gully schwemmen würde. Auf einmal kamen zwei große Jungen des Wegs, die sich gegenseitig in den Arm knufften und mit diversen ordinären Sprüchen bedachten. Als sie Willie sahen, blieben sie stehen.

»Sieh doch mal, wie der Kleine sich da selbst umarmt«, sagte der eine.

»Weil das kein Mädchen bei klarem Verstand je tun würde«, sagte der andere.

»Das ist der Spinner«, sagte der erste. »Was für kleine rosa Augen der doch hat!«

»Und die Haare mit dem Topfschnitt«, sagte der zweite. »Sieht aus, wie wenn ihn wer skalpiert hat. He, du Mongo!«

Willie löste die Arme und sah zu den beiden hoch.

»Dein Gesicht sieht verdächtig wie mein Arsch aus«, sagte der erste und klatschte mit seinem Kumpel ab.

Willie richtete den Blick wieder auf den toten Maulwurf. Der bewegte sich zwar auf den Gully zu, aber nur ganz langsam. Wahrscheinlich würde er es nicht schaffen, jedenfalls nicht, wenn es nicht wieder zu regnen begann.

Nummer eins versetzte Willie einen Fußtritt gegen die Hüfte und schlug vor, ihm eine Abreibung zu verpassen.

»Ach, lass ihn in Ruhe«, sagte Nummer zwei. »Ich mag seine Schwester. Die sieht scharf aus.«

Die beiden zogen ab. Willie wartete, bis sie außer Sicht waren, dann stand er auf, zog den feuchten Hosenboden vom Hintern weg und ging zu Fuß nach Hause. Seine Eltern waren noch in der Arbeit, und Roxie war irgendwo, wahrscheinlich bei einer Freundin. Opa saß in seinem Zimmer und sah sich im Fernsehen eine Spielshow an. Als Willie hereinkam, schaltete er das Gerät aus.

»Du lahmst wie ein alter Ackergaul«, sagte Opa.

»Hä?«

»Du hinkst irgendwie. Komm mit raus auf die Veranda. Ich will eine rauchen. Was ist passiert?«

»Mich hat einer getreten«, sagte Willie. »Ich hab gerade einen Maulwurf beobachtet. Der war tot. Ich wollte sehen, ob er in den Gully gespült wird oder nicht.«

»Und? Wurde er?«

»Nee. Oder erst, wo ich schon weg war, aber das glaub ich nicht.«

»Dich hat also einer getreten, hm?«

»Ein großer Junge, ja.«

»Aha«, sagte Opa, womit das Thema erledigt war. Die beiden gingen auf die Veranda hinaus und setzten sich. Opa steckte sich eine Zigarette an und hustete den ersten Zug mit mehreren Rauchwölkchen wieder aus.

»Erzähl mir von dem Vulkan unter dem Yellowstone-Park«, schlug Willie vor.

»Schon wieder?«

»Ja, bitte.«

»Tja, das ist ein großer. Vielleicht der größte. Und eines Tages wird er ausbrechen. Dann fliegt der gesamte Staat Wyoming in die Luft, außerdem ein Stück von Idaho und das meiste von Montana.«

»Aber das ist noch nicht alles«, sagte Willie.

»Ganz und gar nicht.« Opa nahm einen Zug und hustete. »Dabei wird eine Milliarde Tonnen Asche in die Atmosphäre gepustet. Überall auf der Welt wird die ganze Ernte eingehen, und viele Menschen werden sterben. Das Internet, auf das alle so stolz sind, wird im Eimer sein.«

»Wer nicht verhungert, wird ersticken«, sagte Willie. Seine Augen leuchteten. Er griff sich an die Kehle und machte grrrah. »Es könnte ein Massensterben geben wie das, wo die Dinosaurier krepiert sind. Nur dass es diesmal uns treffen täte.«

»Richtig«, sagte Großvater. »Der Junge, der dich getreten hat, würde dann nicht mehr dran denken, so was zu tun. Der würde nach seiner Mami schreien.«

»Aber seine Mami wär tot.«

»Richtig«, sagte Großvater.

In jenem Winter verwandelte sich eine Krankheit aus China, über die man zuerst nur kurz in den Abendnachrichten berichtet hatte, in eine Seuche, durch die auf der ganzen Welt Menschen zu Tode kamen. Krankenhäuser und Leichenhallen waren überfüllt. Die Menschen in Europa blieben meist zu Hause, und wenn sie ausgingen, setzten sie eine Maske auf. Manche Leute in Amerika taten das ebenfalls, vor allem beim Gang in den Supermarkt. Es war nicht so toll wie ein gewaltiger Vulkanausbruch im Yellowstone-Nationalpark, aber Willie fand es trotzdem ziemlich gut. Auf seinem Handy verfolgte er die Sterbezahlen. Die Schulen wurden früh geschlossen. Roxie weinte, weil sie den Jahresabschlussball versäumte, aber Willy störte das nicht. Auf der Förderschule gab es keinen Abschlussball.

Im März jenes Jahres hustete Großvater wesentlich mehr, und manchmal kam dabei sogar Blut zum Vorschein. Vater fuhr mit ihm zum Arzt, wo die beiden auf dem Parkplatz im Auto warten mussten, bis man sie hereinrief, weil das Virus tödlich sein konnte. Mutter und Vater waren sich ziemlich sicher, dass Großvater das Virus hatte, weil es wahrscheinlich von Roxie oder Willie ins Haus geschleppt worden war. Offenbar wurden die meisten Kinder nicht krank oder wenigstens nicht sehr krank, aber sie konnten ansteckend sein, und wenn alte Leute sich das Virus einfingen, starben sie normalerweise. Laut den Fernsehnachrichten nutzten die Krankenhäuser in New York Kühllastwagen zur Leichenaufbewahrung. Hauptsächlich für die von alten Leuten wie Großvater. Wille fragte sich, wie es wohl im Innern solcher Lastwagen aussah. Waren die Toten in Laken gewickelt oder steckten sie in Leichensäcken? Und was, wenn einer doch noch lebte, aber erfror? Willies Meinung nach hätte man daraus eine gute Fernsehserie machen können.

Wie sich herausstellte, hatte Großvater das Virus doch nicht. Er hatte Krebs. Der Arzt sagte, der habe in der Bauchspeicheldrüse angefangen und sich auf die Lunge ausgebreitet. Mutter berichtete Roxie beim Abspülen alles, und Roxie gab es an Willie weiter. Normalerweise hätte sie das nicht getan, denn die Küchengespräche nach dem Abendessen waren wie Vegas – was dort gesprochen wurde, blieb auch dort –, aber sie konnte es kaum erwarten, Willie dem Wirrkopf zu erzählen, dass es mit seinem geliebten Opa den Bach runterging.

»Daddy hat gefragt, ob man ihn ins Krankenhaus bringen sollte«, erzählte sie Willie. »Und da hat der Arzt gesagt, wenn man nicht will, dass er in zwei Wochen stirbt statt in sechs Monaten oder einem Jahr, soll man ihn wieder mit nach Hause nehmen. Im Krankenhaus würde es von Keimen nur so wimmeln, und alle, die da arbeiten, müssten Anzüge wie in einem Science-Fiction-Film tragen. Daher ist er immer noch bei uns.«

»Aha«, sagte Willie.

Roxie stieß ihm den Ellbogen in die Rippen. »Bist du denn überhaupt nicht traurig darüber? Immerhin ist er doch dein einziger Freund, oder? Falls du dich nicht inzwischen mit irgendwelchen von den anderen Spinnern auf deiner Schule angefreundet hast. Die jetzt …« Roxie machte ein Trompetengeräusch, wah-wah. »Die jetzt genau wie meine geschlossen ist.«

»Was ist, wenn er nicht mehr allein aufs Klo kann?«, fragte Willie.

»Ach, der kackt und pinkelt einfach weiter, bis er stirbt. Bloß dass er das im Bett tut. Dann muss er Windeln tragen. Mama hat gesagt, sie würden ihn ja in einem Hospiz unterbringen, nur könnten wir uns das nicht leisten.«

»Aha«, sagte Willie.

»Eigentlich solltest du weinen«, sagte Roxie. »Du bist wirklich ein selten blöder Spinner.«

»In alten Zeiten war Opa Polizist in einem Ort, der Selma heißt«, erzählte Willie ihr. »Da hat er Schwarze verprügelt. Das wollte er eigentlich nicht, hat er gesagt, aber er musste. Denn Befehl ist Befehl.«

»Klar«, sagte Roxie. »Und damals in den wirklich alten Zeiten hatte er spitze Ohren und Schnabelschuhe und hat in der Werkstatt vom Weihnachtsmann gearbeitet.«

»Das ist nicht wahr«, sagte Willie. »Den Weihnachtsmann gibt es nicht.«

Roxie fasste sich an den Kopf.

Großvater überlebte kein Jahr und keine sechs Monate, nicht einmal vier. Sein Zustand verschlechterte sich zusehends. Im Frühling war er bettlägerig und trug Erwachsenenwindeln unter seinem Nachthemd. Die Windeln zu wechseln war natürlich Sharons Aufgabe. Richard sagte, er könne den Gestank nicht ertragen.

Als Willie seiner Mutter anbot, ihr dabei zu helfen, wenn sie ihm zeigte, wie man das machte, sah sie ihn an, als hätte er den Verstand verloren. Sie trug ihre Maske, wenn sie zu Großvater ins Zimmer ging, um die Windeln zu wechseln oder ihm seine kleinen Mahlzeiten zu bringen, die jetzt im Mixer püriert wurden. Der Grund war nicht das Virus, weil er das nämlich nicht hatte, sondern schlicht der Geruch. Den sie ebenfalls als Gestank bezeichnete.

Willie mochte den Gestank irgendwie. Er liebte ihn nicht gerade, das wäre übertrieben, aber er mochte ihn. Die Mischung aus Pipi, Einreibemittel und dahinsiechendem Opa war so interessant, wie tote Vögel zu beobachten oder zuzusehen, wie ein toter Maulwurf langsam seine letzte Reise zum Gully antrat. Es war wie eine Beerdigung in Zeitlupe.

Von den beiden Korbsesseln, die in Opas Zimmer standen, wurde jetzt nur noch einer benutzt. Willie zog ihn ans Bett, wenn er sich mit Opa unterhielt.

»Wie nah bist du jetzt dran?«, fragte er eines Tages.

»Ziemlich nah«, sagte Opa und wischte sich mit zitterndem Zeigefinger über die Haut unter der Nase. Der Finger war jetzt gelb. Überhaupt war seine ganze Haut gelb, weil er nicht mehr nur an Krebs litt, sondern auch an etwas, was als Gelbsucht bezeichnet wurde. Das Rauchen hatte er aufgeben müssen.

»Tut es weh?«

»Bloß wenn ich huste«, sagte Opa. Seine Stimme war so tief und rau geworden wie ein Hundeknurren. »Die Pillen wirken ziemlich gut, aber wenn ich huste, fühlt es sich an, als würde es mich zerreißen.«

»Und wenn du hustest, kannst du deine Scheiße schmecken«, sagte Willie sachlich.

»Richtig.«

»Bist du traurig?«

»Ach was. Alles startklar.«

Sharon und Roxie waren draußen im Garten, aber weil sie sich bückten, konnte Willie nur ihre in die Luft gereckten Hintern sehen. Was ihn nicht störte.

»Wenn’s ans Sterben geht, merkst du das dann?«

»Tja, wenn ich dann wach bin, schon.«

»Woran willst du als Letztes denken?«

»Weiß nicht genau. Vielleicht an den Jungen mit der Fahne in Gettysburg.«

Willie war ein bisschen enttäuscht, dass der letzte Gedanke nicht ihm gelten würde, aber nicht arg. »Darf ich zuschauen?«

»Wenn du gerade da bist«, sagte Opa.

»Ich will es nämlich sehen.«

Opa schwieg.

»Meinst du, dass du dann ein weißes Licht siehst?«

Während Opa über die Frage nachdachte, massierte er sich die Oberlippe. »Wahrscheinlich. Das ist eine chemische Reaktion, wenn das Gehirn abschaltet. Leute, die meinen, es wär eine Tür, die sich zu einem herrlichen Leben nach dem Tod öffnet, machen sich bloß was vor.«

»Aber es gibt doch ein Leben nach dem Tod. Oder etwa nicht, Opa?«

James Jonas Fiedler fuhr sich wieder mit dem langen gelben Finger über die spärliche Haut unterhalb der Nase, dann entblößte er die wenigen verbliebenen Zähne zu einem Lächeln. »Du würdest dich wundern.«

»Erzähl mir, wie du Kleopatras nackten Busen gesehen hast.«

»Nein. Ich bin zu müde dazu.«

Eine Woche später brachte Sharon abends Schweinekoteletts auf den Tisch und sagte ihrer Familie, die solle man genießen – kostet jeden Bissen, drückte sie es aus. »Es wird nämlich eine Weile keine Koteletts mehr geben. Speckstreifen zum Frühstück auch nicht. Die Schlachthäuser machen dicht, weil fast alle, die da arbeiten, das Virus haben. Die Preise gehen durch die Decke.«

»Ein Tag, an dem keine Schweine starben!«, rief Roxie aus, während sie an ihrem Kotelett säbelte.

»Was soll das denn heißen?«, fragte Vater.

»Das ist ein Buch. Ich hab ein Referat drüber gehalten. Und sogar eine gute Note dafür gekriegt.« Sie steckte sich einen Bissen in den Mund und wandte sich grinsend an Willie. »Na, hast du in letzter Zeit irgendwelche guten Fibeln für Erstklässler gelesen?«

»Was ist denn eine Fibel?«, fragte Willie.

»Lass ihn in Frieden«, sagte Mutter.

Vater hatte gerade einen Vogelhäuschenfimmel. Ein Geschenkeladen in der Stadt nahm die Dinger in Kommission und hatte tatsächlich schon einige verkauft. Nach dem Abendessen verschwand er in seiner kleinen Werkstatt in der Garage, um ein weiteres zu basteln. Mutter und Roxie gingen in die Küche, um abzuwaschen und zu plaudern. Willies Aufgabe war es, den Tisch abzuräumen. Als das erledigt war, ging er zu Opa ins Zimmer. James Fiedler war jetzt nur noch ein Skelett mit einem von Haut umhüllten Schädelgesicht. Wenn die Würmer in seinen Sarg gelangen, dachte Willie, finden sie nicht viel zu fressen. Der Krankenzimmergeruch war noch vorhanden, aber der Geruch von dahinsiechendem Opa schien fast verschwunden zu sein.

Opa hob die Hand und winkte Willie zu sich. Als der sich ans Bett setzte, winkte Opa ihn weiter zu sich heran. »Das ist er«, flüsterte er. »Mein großer Tag.«

Willie rutschte mit dem Sessel näher. Er sah Opa in die Augen. »Wie ist es?«

»Gut«, hauchte Opa.

Willie fragte sich, ob er in Opas Augen immer kleiner und undeutlicher wurde. Das hatte er mal in einem Film gesehen.

»Komm näher.«

Da Willie mit dem Sessel nicht noch näher heranrutschen konnte, beugte er sich so tief vor, dass er fast Opas verdorrte Lippen küsste. »Ich will zuschauen, wie du gehst. Ich will das Letzte sein, was du siehst.«

»Ich will zuschauen, wie du gehst«, wiederholte Opa. »Ich will das Letzte sein, was du siehst.«

Er hob wieder eine Hand und packte Willie mit erstaunlicher Kraft am Nacken. Die Nägel gruben sich in die Haut. Er zog ihn an sich. »Du willst den Tod? Dann hol dir einen Mundvoll.«

Einige Minuten später blieb Willie vor der Küchentür stehen und lauschte. »Morgen bringen wir ihn ins Krankenhaus«, sagte Sharon. Sie hörte sich an, als wäre sie den Tränen nahe. »Es ist mir egal, was es kostet. Ich schaffe das einfach nicht mehr.«

Roxie murmelte irgendwelche mitfühlenden Worte.

Willie betrat die Küche. »Ihr müsst ihn nicht ins Krankenhaus bringen«, sagte er. »Er ist gerade gestorben.«

Die beiden wandten sich zu ihm um und starrten ihn mit einem identischen Ausdruck von Betroffenheit und aufkeimender Hoffnung an.

»Bist du dir da sicher?«, fragte Mutter.

»Ja«, sagte Willie und strich sich mit dem Zeigefinger über die Haut zwischen Lippe und Nase.

Deutsch von Bernhard Kleinschmidt


Danny Coughlins böser Traum

1

Es ist ein böser Traum. Nicht der erste, den Danny hat, schließlich hat jeder ab und zu einen Albtraum, aber das ist der schlimmste aller Zeiten. Am Anfang geschieht zwar nichts Schlimmes, aber das nutzt nichts; das Gefühl eines drohenden Verhängnisses ist so stark, dass er es tatsächlich im Mund schmeckt, so als würde er an einem Kupferbatzen lutschen.

Er geht am Rand einer unbefestigten Straße entlang, die verdichtet und geölt wurde, um aufwirbelnden Staub zu bändigen. Es ist Nacht. Gerade ist der zunehmende Mond aufgegangen, der Danny wie ein schräges Lächeln vorkommt. Oder wie ein höhnisches Grinsen. Er kommt an einem Schild mit der Aufschrift COUNTY ROAD F vorüber, nur hat jemand vorn das O und das Y übersprüht und rechts neben dem F ein UCK reingequetscht, sodass es jetzt CUNT ROAD FUCK lautet. Obendrein ist es mit lauter Einschusslöchern versehen.

An beiden Straßenseiten wächst Mais, nicht sonderlich hoch, nur etwa bis zur Brust, was darauf hinweist, dass es Frühsommer ist. Die County Road F führt schnurgerade eine leichte Anhöhe hinauf (in Kansas sind die meisten Anhöhen nur leicht). Oben steht ein dunkles, massiges Gebäude, das Danny mit vernunftwidrigem Entsetzen erfüllt. Irgendein Blechding macht tinker-tinker-tinker. Er will stehen bleiben, will nichts mit dem rechteckigen schwarzen Koloss zu tun haben, aber seine Beine tragen ihn weiter. Keine Chance, ihnen Einhalt zu gebieten. Er hat keine Gewalt mehr über sich. Ein Windhauch lässt den Mais wie Knochen rasseln. Auf Wangen und Stirn spürt er Kälte, und ihm wird klar, dass er schwitzt. In einem Traum schwitzen!

Als er den höchsten Punkt der Anhöhe erreicht (von einer Kuppe zu sprechen, wäre schlicht dämlich), ist es hell genug, dass er an dem aus Hohlblocksteinen errichteten Bau das Schild mit HILLTOP TEXACO erkennen kann. Davor sind zwei rissige Betoninseln, wo einmal die Zapfsäulen gestanden haben. Das blecherne Geräusch kommt von den rostigen Schildern an dem Pfosten davor. Auf einem steht NORMAL $ 1,99, auf einem SUPER $ 2,19 und auf dem ganz unten SUPEr Plus $ 2,49.

Da ist nichts, worüber man sich Sorgen machen müsste, denkt Danny, nichts, wovor man Angst haben sollte. Wobei er sich keine Sorgen macht, und Angst hat er auch nicht. Ihn hat das blanke Grauen gepackt.

Tinker-tinker-tinker machen die Schilder mit den Benzinpreisen früherer Zeiten. Das große Bürofenster ist ebenso zerborsten wie die Glasscheibe in der Tür, doch rings um die Scherben, in denen sich das Mondlicht spiegelt, sieht Danny Unkraut wuchern, weshalb er weiß, dass das Zerstörungswerk bereits eine Weile her ist. Die ländlichen Vandalen – höchstwahrscheinlich gelangweilte Jugendliche – hatten ihren Spaß und sind weitergezogen.

Auch Danny geht weiter. Um die Schmalseite der verlassenen Tankstelle herum. Das will er nicht, er muss es. Er hat keine Gewalt über sich. Jetzt hört er noch etwas: ein Scharren und Hecheln.

Ich will das nicht sehen, denkt er. Hätte er den Gedanken laut ausgesprochen, wäre ein Stöhnen herausgekommen.

Während er am Gebäude entlanggeht, kickt er zwei, drei leere Motoröldosen aus dem Weg (Havoline, die Marke von Texaco). Er sieht eine verrostete Mülltonne, die umgekippt ist. Herausgeströmt sind weitere Dosen, außerdem Coors-Flaschen und allerhand Papiermüll, den der Wind nicht davongeweht hat. Hinter dem Bau wühlt ein räudiger Straßenköter in der öldurchtränkten Erde. Als er Danny hört, blickt er sich um. Im Mondlicht sind die Augen silberne Kreise. Er zieht die Lefzen hoch und gibt ein Knurren von sich, das nur eines bedeuten kann: Meins, meins.

»Das ist nichts für dich«, sagt Danny und denkt: Wenn es bloß auch nichts für mich wäre, aber ich glaube, das ist es.

Der Hund geht in die Hocke, als wollte er sich auf Danny stürzen, aber der hat keine Angst (jedenfalls nicht vor dem Köter da). Inzwischen wohnt er in der Stadt, aber er ist im ländlichen Colorado aufgewachsen, wo es überall Hunde gab, und wenn er mit einer leeren Drohung konfrontiert ist, weiß er Bescheid. Er bückt sich und hebt eine leere Öldose auf. Der Traum ist so real, so detailliert, dass er die Schmiere auf der Oberfläche spürt. Werfen muss er die Dose gar nicht; es reicht aus, sie in die Luft zu heben. Der Hund dreht sich um und trollt sich hinkend – entweder stimmt mit einem Hinterbein etwas nicht, oder an einer Pfote ist der Ballen aufgeplatzt.

Dannys Beine tragen ihn vorwärts. Er sieht, dass der Hund eine Hand und teilweise auch den dazugehörigen Unterarm aus dem Boden gescharrt hat. Zwei Finger sind bis auf die Knochen abgenagt. Auch der fleischige Teil der Handfläche ist verschwunden und befindet sich jetzt im Hundebauch. Ums Handgelenk – ungenießbar und daher nutzlos für einen hungrigen Hund – liegt ein Bettelarmband.

Danny holt Luft, öffnet den Mund und
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schreit sich wach, bis er kerzengerade im Bett sitzt, was ihm noch nie passiert ist. Gott sei Dank lebt er allein, weshalb ihn niemand hören kann. Zuerst weiß er nicht einmal, wo er sich befindet – die verlassene Tankstelle kommt ihm wie die Wirklichkeit vor, das durch die Vorhänge dringende Morgenlicht dagegen wie ein Traum. An dem Royals-T-Shirt, mit dem er ins Bett gegangen ist, reibt er sogar die Hand ab, um die Schmiere abzuwischen, die von der aufgehobenen Havoline-Dose stammt. Am ganzen Körper hat er Gänsehaut, und seine Hoden sind hochgezogen und fest wie Walnüsse. Dann nimmt er sein Schlafzimmer wahr und erkennt, dass nichts von allem wirklich war, so wirklich es ihm auch vorgekommen ist.

Er streift das T-Shirt ab, schlüpft aus den Boxershorts und verzieht sich in das winzige Bad des Trailers, um sich zu rasieren und den Traum abzuduschen. Während er sich das Kinn einschäumt, denkt er: Das Gute an bösen Träumen ist, dass sie nie lange dauern. Träume sind wie Zuckerwatte: Sie schmelzen einfach dahin.
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Nur dass dieser Traum nicht schmilzt. Er behält nicht nur unter der Dusche seine Klarheit, sondern auch während Danny in eine frische Arbeitshose schlüpft und seinen Schlüsselring an der Gürtelschlaufe befestigt und während er mit seinem Pick-up zur Schule fährt, einem alten Toyota, der noch gut läuft, obwohl der Meilenzähler ziemlich bald wieder nur Nullen anzeigen wird. Vielleicht schon im Herbst.

Die Wilder High hat einen Parkplatz für Schüler und einen für Lehrer; beide sind fast vollständig leer, weil vor einigen Wochen die Sommerferien angefangen haben. Danny fährt nach hinten und stellt seinen Wagen am üblichen Ort ab, ans Ende der Schulbusreihe. Da steht zwar kein Schild mit dem Hinweis, dass der Platz für den Hausmeister reserviert sei, aber alle wissen Bescheid.

Es ist seine Lieblingszeit im Jahr, weil man da etwas erledigen kann, was erledigt bleibt … wenigstens eine Weile lang. Ein gebohnerter Boden im Flur glänzt noch nach einer Woche, vielleicht sogar nach zweien. Man kann in den Umkleiden für die Jungs und Mädchen den Kaugummi vom Boden kratzen (was Kaugummi angeht, sind die Mädchen am schlimmsten; er hat keine Ahnung, warum), ohne es vor August erneut tun zu müssen. Frisch gereinigte Fenster nehmen keine jugendlichen Fingerabdrücke auf. Was Danny angeht, sind Sommerferien eine wunderbare Sache.

An der Hinkle High in der benachbarten County finden Sommerkurse statt, aber die haben auch drei Vollzeithausmeister. Was ihnen gegönnt sei. Danny selbst hat immerhin zwei Jungen, die ihm ferienjobhalber zur Hand gehen. Der tüchtige Junge, Jesse Jackson, stempelt gerade ein, als Danny den Abstellraum betritt. Von dem anderen ist nichts zu sehen, wobei der nach Dannys Meinung eh keinen Pfifferling wert ist.

Hilltop, denkt er. Hilltop Texaco.

»Wo ist Pat?«

Jesse zuckt die Achseln. Er ist Schwarz, groß und schlank, und er bewegt sich gut. Für Baseball und Basketball gebaut, nicht für Football. »Keinen Schimmer. Sein Wagen steht noch nicht draußen. Vielleicht hat er beschlossen, sich einen Tag früher ins Wochenende zu verabschieden.«

Das wäre eine schlechte Idee, denkt Danny, vermutet jedoch, dass Pat Grady genau die Sorte Junge ist, die allerhand schlechte Ideen hat.

»Heute bohnern wir die Räume im neuen Flügel. Fang in Raum zwölf an. Schieb alle Tische auf eine Seite, und staple jeweils zwei aufeinander. Dann gehst du in Nummer zehn und tust dasselbe. Ich komme mit der Poliermaschine nach. Falls Pat doch noch auftaucht, soll er dir helfen.«

»Ja, Mr. Coughlin.«

»Den Mister kannst du dir schenken, Kleiner. Sag einfach Danny zu mir. Meinst du, das kannst du dir merken?«

Jesse grinst. »Ja, Sir.«

»Das mit dem Sir lässt du ebenfalls bleiben. Und jetzt ab mit dir. Falls du nicht erst ’nen Kaffee brauchst, um in Gang zu kommen.«

»Hab mir schon auf der Herfahrt an der Total-Tanke einen besorgt.«

»Gut gemacht. Ich muss was in der Bibliothek nachschauen, dann mache ich mich auch ans Werk.«

»Soll ich schon mal die Poliermaschine rausholen?«

Danny grinst. Der Junge gefällt ihm. »Hoffst du etwa auf ’ne Lohnerhöhung?«

Jesse lacht. »Die krieg ich sowieso nicht.«

»Gut. Hier in Wilder County sind die Republikaner am Ruder, und die halten uns knapp. Aber klar, hol den Polierer raus, und schieb ihn runter zur zwölf. Übrigens, ich wollte schon immer mal fragen, ob du wohl nach dem anderen Jesse Jackson benannt bist, dem berühmten.«

»Ja, Sir. Ich meine Danny.«

»Du schaffst es auch mal so weit wie der, Kleiner. Da hab ich volles Vertrauen.«

Danny nimmt seine Thermosflasche in die Bibliothek mit – ein weiterer Vorteil der Sommerferien.
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Er schaltet einen der Computer ein und entsperrt ihn mit dem Passwort der Bibliothekarin. Der von den Kids verwendete Code blockiert alles, was nach Porno aussehen könnte, und außerdem den Zugang zu den sozialen Medien. Mit dem von Mrs. Golden ist jedoch alles zugänglich, wobei Danny nicht vorhat, Pornhub aufzusuchen. Er ruft Firefox auf und tippt Hilltop Texaco ein. Mit dem Finger schwebt er kurz über der Eingabetaste, dann fügt er zur Sicherheit County Road F hinzu. Der Traum ist noch genauso klar wie in dem Moment, wo er aufgewacht ist, und zerrt an seinen Nerven (genauer gesagt, macht er ihm ein kleines bisschen Angst, obwohl die Morgensonne durch die Fenster strömt), aber wenn er nichts findet, wird das hoffentlich vorbeigehen.

Danny drückt die Eingabetaste, und eine Sekunde später sieht er ein graues Gebäude aus Hohlblocksteinen vor sich. Auf dem Foto sieht es nicht alt, sondern ganz neu aus, und das Texaco-Schild ist makellos. Die Glasscheiben von Büro und Tür sind unversehrt, die Zapfsäulen funkeln. Laut der Preisangabe auf den Schildern kostet Normalbenzin $ 1,09 die Gallone und Super $ 1,21. Offenbar war Super Plus zu der Zeit, wo das Bild aufgenommen wurde, was lange her sein muss, an dieser Tankstelle noch nicht verfügbar. Das an den Zapfsäulen stehende Auto ist ein Schlachtschiff von Buick, und die zweispurige Straße davor ist asphaltiert anstatt aus geöltem Schotter. Danny vermutet, dass der Buick so um 1980 herum in Detroit vom Band gelaufen ist.

Die County Road F verläuft auf dem Gebiet eines Ortes namens Gunnel. Von dem hat Danny noch nie gehört, was jedoch nicht weiter überraschend ist; Kansas ist groß, und es gibt Hunderte ihm völlig unbekannte Flecken. Abgesehen davon, könnte Gunnel auch jenseits der Staatsgrenze in Nebraska liegen. Die Öffnungszeiten sind von 6 bis 22 Uhr. Ziemlich normal für eine Tankstelle draußen auf dem Land. Unter den Zeiten steht in Rot ein einzelnes Wort: GESCHLOSSEN.

Danny betrachtet diesen zur Wirklichkeit gewordenen Traum mit einer so tiefen Bestürzung, dass es an Angst heranreicht. Verdammt, vielleicht ist es tatsächlich Angst. Da wollte er sich nur vergewissern, dass die Hilltop Texaco (und die aus dem Boden ragende Hand, die nicht zu vergessen) nur irgendein Unsinn war, den sein schlafendes Hirn erschaffen hat, und jetzt das hier. Deutlicher geht es nicht.

Na, wahrscheinlich bin ich irgendwann mal da vorbeigekommen, redet er sich ein. Das ist es, muss es ja sein. Hab ich nicht irgendwo gelesen, dass das Gehirn nie etwas vergisst, sondern alte Belanglosigkeiten einfach auf den hinteren Regalen verstaut?

Bei der weiteren Suche nach Informationen über die Hilltop Texaco findet er nichts dazu. Nur eine Hilltop Bakery (in Des Moines), die Niederlassung Hilltop Subaru (in Danvers, Massachusetts) und allerhand weitere Hilltops, darunter einen Streichelzoo in New Hampshire. Bei jedem dieser Treffer ist Texaco County Road F durchgestrichen, was heißt, dass die betreffenden Suchkriterien nicht erfüllt sind. Und weshalb sollte es überhaupt weitere Informationen geben? Schließlich handelt es sich nur um eine Tankstelle in der Pampa – beziehungsweise in der Walachei, wie sein Dad es ausgedrückt hätte. Eine Texaco-Tankstelle, die pleitegegangen ist, vielleicht irgendwann in den Neunzigern.

Über der Auswahl finden sich einige weitere Optionen, darunter auch NEWS, VIDEOS, SHOPPING … und BILDER. Er klickt auf Letzteres und zuckt sofort zurück, so baff von dem, was da auftaucht. Es gibt mehr als genug Fotos von verschiedenen Hilltops, darunter vier von der Texaco-Tankstelle. Das erste ist identisch mit dem auf der ersten Website, aber auf einem anderen liegt die Tankstelle verlassen da: Zapfsäulen verschwunden, Fenster zerschmettert, überall Müll verstreut. Genau die Situation, die ihm in seinem Traum begegnet ist. Da besteht kein Zweifel. Die einzige Frage lautet, ob in der öldurchtränkten Erde dahinter eine Leiche vergraben ist oder nicht.

»Ich werd verrückt.«

Mehr fällt Danny nicht ein. Er ist sechsunddreißig Jahre alt, hat die Highschool abgeschlossen, aber keinen Collegeabschluss, ist geschieden, hat keine Kinder und ist ein zuverlässiger Angestellter. Royals- und Chiefs-Fan. Meidet Kneipen nach einer Phase übler Besäufnisse, die – zumindest teilweise – zu seiner Trennung von Marjorie geführt hat. Er fährt einen alten Pick-up, leistet seine Arbeitsstunden ab, kassiert seinen Lohn, genehmigt sich gelegentlich einen Netflix-Marathon, besucht ab und zu seinen Bruder Stevie, kümmert sich nicht um die Nachrichten, hat keine besondere politische Einstellung und kein Interesse an übersinnlichen Phänomenen. Er hat noch nie einen Geist gesehen, findet Filme über Dämonen und Verfluchungen reine Zeitverschwendung und würde nicht zögern, bei Dunkelheit durch einen Friedhof zu spazieren, wenn das eine Abkürzung wäre. Er geht nicht in die Kirche, denkt nicht über Gott oder das Leben nach dem Tode nach, nimmt sein Leben, wie es kommt, und hat die Wirklichkeit nie infrage gestellt.

Heute Morgen hinterfragt er die allerdings durchaus. Und das nicht zu knapp.

Das Rattern eines Autos mit einem defekten Auspuff (oder gar keinem) schreckt ihn aus einem Zustand, der beinahe hypnotisch ist. Als er vom Bildschirm aufblickt, sieht er, wie ein alter Mustang auf den Schülerparkplatz einbiegt. Da hat Pat Grady, sein zweiter Sommerhelfer, endlich beschlossen, das Hausmeisterteam der Wilder High mit seiner Anwesenheit zu beglücken. Danny blickt auf seine Armbanduhr und sieht, dass es Viertel vor acht ist.

Immer schön ruhig bleiben, denkt er, während er aufsteht. Ein guter Ratschlag für sein Ich, weil seine Unbeherrschtheit ihn mehr als einmal in Probleme gebracht hat. Deshalb hat er eine Nacht im Knast verbracht und mit dem Trinken aufgehört. Was seine Ehe angeht, wäre die wohl sowieso gescheitert … wobei sie sich vielleicht noch ein oder zwei Jahre weitergeschleppt hätte.

Er geht zur Tür am Ende des neuen Flügels. Jesse hat tatsächlich den Polierer hergeschafft und ist jetzt damit beschäftigt, in Raum 12 die Tische zusammenzuschieben und aufzustapeln. Er winkt Danny zu, und Danny erwidert den Gruß.

Inzwischen latscht Pat auf die Tür zu – alles cool, null Problemo –, ausstaffiert mit Jeans, ärmellosem Shirt und einer Mütze mit dem Logo der Wilder Wildcats, deren Schirm er nach hinten gedreht hat. Danny erwartet ihn. Er hat seine Unbeherrschtheit fest im Griff, aber ein junger Kerl, dem alles scheißegal ist, geht ihm gehörig auf die Nerven. Und die Motorradstiefel, die Pat trägt, werden wahrscheinlich Spuren am Boden hinterlassen.

»He, Dan, was läuft?«

»Du kommst zu spät«, sagt Danny. »Das läuft. Arbeitsbeginn ist um halb acht. Jetzt ist es gleich acht.«

»War total verplant.« Pat hebt die Schultern – sorry, mein Fehler – und schiebt sich an Danny vorbei. Die Jeans hängen tief unter dem Hintern.

»Das ist jetzt das dritte Mal.«

Pat dreht sich um. Sein träges Lächeln ist verschwunden. »Hab verschlafen, weil ich vergessen hab, den Handywecker zu stellen, was soll ich da sagen?«

»Dann hör dir gut an, was ich sage. Wenn du noch mal zu spät kommst, kannst du den Job knicken. Kapiert?«

»Wollen Sie mich verarschen? Weil ich zwanzig Minuten zu spät komme?«

»Letzten Mittwoch war es eine halbe Stunde. Und nein, ich verarsche dich keineswegs. Stemple ein, und hilf Jesse dann, im neuen Flügel die Tische zusammenzuschieben.«

»Dieser Streber«, sagt Pat und verdreht die Augen.

Danny erwidert nichts, weil er weiß, dass alles, was er an diesem Punkt sagen könnte, das Falsche wäre. Die Kids, die im Sommer für ihn arbeiten, werden vom Schulamt bezahlt. Danny will nichts tun oder sagen, was Pat Grady (oder seine Eltern) dazu nutzen könnte, sich bei der Amtsleitung zu beschweren, dass er bei der Arbeit schikaniert werde. Deshalb wird er Pat auch nicht als faulen kleinen Penner bezeichnen. Wahrscheinlich muss er das ohnehin nicht. Pat sieht es in seinem Gesicht, dann dreht er sich um und macht sich auf den Weg zum Abstellraum, um die Stechuhr zu betätigen. Dabei hält er mit einer Hand die Jeans fest. Danny weiß nicht, ob er die andere Hand mit ausgestrecktem Mittelfinger vor die Brust hält, aber wundern würde es ihn nicht.

Bis Juli bin ich den Typen bestimmt los, denkt Danny. Jetzt sind andere Dinge dringlicher. Oder etwa nicht?

Jesse steht in der Tür von Raum 12. Danny bedenkt ihn mit einem Achselzucken, woraufhin Jesse ihn vorsichtig angrinst, bevor er sich wieder daranmacht, die Tische an den Rand zu schieben. Danny steckt die Poliermaschine ein. Als Pat von der Stechuhr kommt – im selben gemächlichen Schlendergang wie zuvor –, denkt Danny: Wenn der jetzt nur eine einzige blöde Bemerkung macht, fliegt er schon heute hochkant raus. Aber Pat hält die Klappe.

Vielleicht ist er doch nicht komplett bescheuert.

Das Handy deponiert Danny immer im Handschuhfach seines Tundras, damit er nicht in Versuchung kommt, während der Arbeitszeit einen Blick darauf zu werfen (ihm ist nicht entgangen, dass Pat und Jesse genau das tun – Pat schon mehrmals, Jesse dagegen nur einmal). Als alle drei Mittagspause machen, geht er hinaus zu seinem Pick-up, um festzustellen, wo sich dieser Ort namens Gunnel befindet. Er liegt in Dart County, neunzig Meilen weiter nördlich. Doch nicht jenseits der Grenze von Nebraska, aber beinahe. Danny könnte schwören, dass er sein Lebtag noch nie in Dart County war, in nördlicher Richtung ist er noch nicht einmal bis Republic County gekommen, aber irgendwann muss er doch dort gewesen sein. Er wirft das Handy wieder ins Handschuhfach und geht zu einem der Picknicktische im Schatten der Turnhalle, wo Jesse mit dem Smartphone in der Hand seinen Imbiss verzehrt.

»Sie haben vergessen, den Wagen abzuschließen. Jedenfalls hat’s nicht gepiept.«

Danny grinst. »Falls jemand da draus was klaut, wünsch ich ihm viel Glück, das stört mich nicht. Und die Mühle selbst hat schon allerhand hinter sich. Hat fast zweihunderttausend Meilen auf dem Zähler.«

»Aber Sie hängen doch bestimmt daran. Wie mein Dad an seinem alten Ford Pick-up.«

»Irgendwie schon. Hast du Pat gesehen?«

Jesse zuckt die Achseln. »Sitzt wahrscheinlich in seinem Wagen. Der ist ganz vernarrt in den alten Mustie. Ich finde zwar, irgendwie sollte er sich besser um die Karre kümmern, aber das geht mich ja bekanntlich nichts an. Werden wir heute noch mit dem neuen Flügel fertig?«

»Versuchen werden wir es«, sagt Danny. »Falls es nicht klappt, bleibt uns ja immer noch der Montag.«
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Am Abend ruft er seine Ex an, wie er es gelegentlich tut. Im April ist er sogar zu ihrem Geburtstag nach Wichita gefahren, hat ihr einen Schal mitgebracht – blau, passend zu ihren Augen – und ist zu Kuchen und Eiscreme mit ihrem neuen Kerl geblieben. Seit er und Margie getrennt sind, kommen sie wesentlich besser miteinander aus. Manchmal denkt Danny, dass das richtig schade ist. Und manchmal denkt er, dass es genau so ist, wie es sein sollte.

Die beiden plaudern ein bisschen über dies und jenes, über Leute, die sie kennen, über das Glaukom ihrer Mutter und darüber, wie Dannys Bruder mit seinem neuen Job zurechtkommt (großartig), und schließlich fragt er sie, ob sie früher jemals einen Ausflug nach Norden gemacht hätten, zum Beispiel nach Franklin oder Beaver City in Nebraska. Waren sie nicht einmal in Beaver City zum Mittagessen?

Sie lacht – nicht ganz ihr altbekanntes fieses Lachen, das ihn früher immer auf die Palme getrieben hat, aber beinahe. »Ich wär nie mit dir nach Nebraska gefahren, Danno. Ist Kansas nicht langweilig genug?«

»Bist du dir da sicher?«

»Ab-so-lut«, sagt Margie und erzählt ihm dann, wahrscheinlich werde Hal – ihr neuer Kerl – ihr bald die entscheidende Frage stellen. Ob Danny wohl zur Hochzeit kommen werde?

Das werde er, sagt Danny. Sie fragt, ob er gut auf sich achtgebe, womit sie meint, ob er weiterhin nicht trinkt. Das bestätigt Danny und ermahnt sie, links und rechts zu schauen, bevor sie die Straße überquert (ein alter Scherz zwischen den beiden), dann legt er auf.

Ich wär nie mit dir nach Nebraska gefahren, Danno, hat sie gesagt. Danny war ein paarmal in Lincoln und einmal in Omaha, aber beide Orte liegen im Osten von Wilder, und Gunnel liegt direkt nördlich. Trotzdem muss er dort gewesen sein und es einfach vergessen haben. Vielleicht in der Zeit, wo er so viel getrunken hat? Nur dass er sich nie ans Steuer gesetzt hat, wenn er sturzbesoffen war, aus Angst, den Führerschein zu verlieren oder womöglich jemand über den Haufen zu fahren.

Bestimmt war ich dort. Muss damals dort gewesen sein, als die Landstraße noch asphaltiert war.

Weil er befürchtet, dass der Traum wiederkommt, bleibt er länger als gewöhnlich auf und wälzt sich dann eine ganze Weile im Bett herum, bevor er schließlich einschläft. Der Traum kehrt nicht wieder, aber am nächsten Morgen steht er ihm so klar wie eh und je vor Augen: verlassene Tankstelle, zunehmender Mond, streunender Köter, Hand, Bettelarmband.
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Im Gegensatz zu vielen Männern in seinem Alter und seinen Lebensumständen trinkt Danny keinen Alkohol (momentan jedenfalls), er raucht nicht und konsumiert auch keinen Kautabak. Er interessiert sich für Profisport und würde beim Super Bowl eventuell fünf Dollar einsetzen, um die Spannung zu erhöhen, aber sonst verzichtet er auch auf Glücksspiel – sogar auf Rubbellose für zwei Dollar am Zahltag. Ein Schürzenjäger ist er ebenfalls nicht. In seinem Trailerpark wohnt eine Frau, die er gelegentlich besucht – sie heißt Becky und hätte früher als Strohwitwe gegolten –, aber das ist eher eine zwanglose Freundschaft als das, was man in den nachmittäglichen Talkshows als eine Beziehung bezeichnet. Manchmal übernachtet er bei Becky, und manchmal bringt er ihr eine Einkaufstasche mit Lebensmitteln mit oder kümmert sich um ihre Tochter, wenn sie etwas erledigen muss oder abends einen Termin beim Friseur hat. Die beiden kommen gut miteinander aus, aber um eine Liebschaft handelt es sich nicht.

Am Samstagmorgen packt er zwei Sandwichs in seine Brotdose, dazu ein Stück von dem Kuchen, den Becky ihm gebracht hat, nachdem er das Auspuffrohr von ihrem alten Honda Civic mit Draht festgebunden hatte. Er füllt seine Thermosflasche mit schwarzem Kaffee und macht sich auf den Weg gen Norden. Sobald er einen Blick hinter die verlassene Tankstelle geworfen und nichts gefunden hat, wird er wahrscheinlich Appetit haben. Falls er das sieht, was er in seinem Traum gesehen hat, vermutlich nicht.

Das Navi auf seinem Handy leitet ihn bis halb elf nach Gunnel. Es ist ein typischer Tag für Kansas, heiß, grell, klar und nicht besonders interessant. Der Ort besteht lediglich aus einem Lebensmittelmarkt, einem Laden für Landwirtschaftsbedarf, einem Café und einem rostigen Wasserturm, auf den GUNNEL gemalt ist. Zehn Minuten später kommt Danny zur County Road F und biegt auf sie ab. Die Fahrbahn ist asphaltiert, nicht nur befestigt. Dennoch ist ihm flau im Magen, und sein Herz schlägt so heftig, dass er es im Hals und in den Schläfen spüren kann.

Auf beiden Seiten rücken Maisfelder heran. Futtermais, kein Zuckermais. Wie in seinem Traum sind die Pflanzen noch nicht besonders hoch, sehen für Ende Juni jedoch gut aus und werden im August bestimmt knapp zwei Meter Höhe erreichen.

Die Straße ist asphaltiert, und das ist anders als in dem verdammten Traum, denkt er, nur dass der Asphalt nach gerade einmal zwei Meilen aufhört, und dann kommt nackter Schotter. Eine Meile weiter stoppt Danny mitten auf der Straße (was kein Problem ist, da sonst keinerlei Verkehr herrscht). Gleich rechts vor ihm steht ein Straßenschild, das mit einer Sprühdose so verunstaltet wurde, dass die Aufschrift jetzt CUNT ROAD FUCK lautet. Eigentlich kann er das unmöglich in seinem Traum gesehen haben, doch das hat er. Nun steigt die Straße an. In einer weiteren Viertelmeile, vielleicht früher, wird er den gedrungenen Umriss der verlassenen Tankstelle vor sich sehen.

Dreh um, denkt er. Du willst da nicht hin, und niemand zwingt dich dazu, also dreh einfach um und fahr nach Hause.

Nur dass er das nicht schafft. Die Neugier ist zu stark. Und außerdem ist da der Hund. Wenn der tatsächlich dort sein sollte, wird er irgendwann die Leiche ausgraben und das Mädchen oder die Frau weiter schänden, die bereits die ultimative Verletzung erlitten hat, nämlich ermordet worden zu sein. Das geschehen zu lassen würde ihn schlimmer – und länger – verfolgen als der Traum selbst.

Weiß er überhaupt genau, dass die Hand zu einer Frau gehört? Ja, aufgrund des Bettelarmbands. Weiß er genau, dass sie ermordet wurde? Aus welchem anderen Grund hätte jemand sie sonst mitten in der Pampa hinter einer verlassenen Tankstelle vergraben sollen?

Er fährt weiter. Da ist die Tankstelle. Auf den verrosteten Blechschildern davor steht $ 1,99 für Normalbenzin, $ 2,19 für Super und $ 2,49 für Super Plus, genau wie in seinem Traum. Hier auf der Anhöhe weht ein leichter Wind, und die Schilder schlagen mit einem Tinker-tinker-tinker an den Stahlpfosten, an dem sie befestigt sind.

Danny lenkt den Wagen auf die rissige, von Unkraut überwucherte Betonfläche, wobei er darauf achtet, den Glasscherben auszuweichen. Seine Reifen sind nicht gerade neu, und der Reservereifen ist so kahl, dass man an ein paar Stellen das Fasergewebe hervorgucken sieht. Und auf keinen Fall – um nichts in der Welt – will er hier draußen festhängen.

Er steigt aus, schlägt die Tür zu und zuckt bei dem Knall zusammen. Dämlich, aber nicht zu vermeiden. Er hat regelrecht Todesangst. Irgendwo in der Ferne tuckert ein Traktor. Aus Dannys Sicht könnte der sich genauso gut auf einem anderen Planeten befinden. Er erinnert sich nicht daran, dass er sich je so vollständig allein gefühlt hat.

Der Gang um das Gebäude herum fühlt sich an, als würde er wieder in seinen Traum geraten; seine Beine scheinen sich wie von selbst zu bewegen, ohne irgendwelche Anweisungen seitens der Kommandozentrale. Er kickt eine weggeworfene Öldose beiseite. Havoline, natürlich. An der hinteren Ecke des Leichtbetonbaus will er kurz stehen bleiben und sich vorstellen, dass er nichts zu Gesicht bekommen wird, absolut nichts, aber seine Beine tragen ihn ohne Pause weiter. Die sind erbarmungslos. Da liegt die rostige Mülltonne, deren Inhalt hervorquillt. Auch der Hund ist da. Er steht am Rand des Maisfelds und sieht ihn an.

Da hat der verdammte Köter doch tatsächlich auf mich gewartet, denkt Danny. Er wusste, dass ich komme.

Eigentlich sollte das eine dämliche Vorstellung sein, aber dem ist nicht so. Wie er da steht, Meilen vom nächsten menschlichen Wesen entfernt (vom nächsten lebendigen menschlichen Wesen jedenfalls), weiß er genau, dass dem nicht so ist. Er hat von dem Hund geträumt, und der Hund hat von ihm geträumt. So einfach ist das.

»Hau ab!«, brüllt Danny und klatscht in die Hände. Woraufhin der Hund ihm einen unheilvollen Blick zuwirft und hinkend im Maisfeld verschwindet.

Als Danny sich nach links wendet, sieht er die Hand beziehungsweise das, was davon übrig ist. Und mehr noch. Der streunende Köter war nicht untätig und hat einen Teil des Unterarms ausgegraben. Knochen schimmern durch das Fleisch hindurch, und Ungeziefer sitzt darauf, aber es ist genug übrig, beurteilen zu können, dass die da vergrabene Person weiß ist und dass sich oberhalb des Bettelarmbands ein Tattoo befindet. Das sieht entweder nach einem Seil oder einem Reif aus Stacheldraht aus. Wenn er näher herangehen würde, könnte er das genauer sagen, aber er verspürt keinerlei Drang, das zu tun. Er will lediglich weg von hier, und zwar so schnell wie möglich.

Aber wenn er wegfährt, wird der Hund zurückkommen. Den sieht er jetzt zwar nicht mehr, weiß jedoch, dass er in der Nähe ist. Das Geschehen beobachtet. Darauf wartet, mit seinem frühen Mittagsmahl allein gelassen zu werden.

Danny geht zu seinem Pick-up zurück, zieht das Handy aus dem Handschuhfach und starrt es an. Wenn er es jetzt verwendet, macht er sich verdächtig, und zwar extrem. Aber der verfluchte Hund!

Da kommt ihm eine Idee. Er wuchtet die liegende Mülltonne ganz auf den Kopf, wobei ein weiterer Haufen Unrat herausquillt (aber keine Ratten, Gott sei Dank). Unter dem Rost ist sie aus stabilem Stahl, und sie wiegt um die fünfzehn Kilo. Er umklammert sie, hebt sie hoch und trägt sie zu dem aus dem Boden ragenden Unterarm, um sie darüberzustülpen. An seinen Wangen rinnt der Schweiß herab. Er setzt die Tonne ab, tritt einen Schritt zurück und bürstet sich den Rost vom T-Shirt. Ob das wohl ausreicht, oder wird der Hund in der Lage sein, das Ding umzuwerfen? Schwer zu sagen.

Danny geht nach vorn und stemmt zwei anständige Betonbrocken aus dem zerbröselnden Untergrund. Er trägt sie um das Gebäude und stapelt sie auf die umgedrehte Tonne. Gut so? Er glaubt ja. Vorläufig jedenfalls. Wenn der Hund beschließt, auf die Tonne loszuspringen, um an das zu kommen, was sich darunter befindet, wird wahrscheinlich einer von den Brocken herunterrutschen und ihm auf den Kopf knallen.

So weit, so gut. Und nun?
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Als er wieder in seinem Pick-up sitzt, ist er ein bisschen klarer im Kopf und hat eine Vorstellung davon, was er nun tun sollte. Er lässt den Motor an und wendet, um nach Süden zu fahren, wobei er wieder darauf achtet, nicht auf irgendwelche Glasscherben zu geraten. Ein Bauernlaster fährt in Richtung Norden vorüber. Er zieht einen kleinen, offenen Anhänger, der mit Bauholz beladen ist. Der Fahrer hat seine Mütze bis zu den Ohren gezogen und starrt grimmig geradeaus, ohne Danny irgendwelche Beachtung zu schenken. Gut so. Kaum ist der Laster hinter der Kuppe verschwunden, biegt Danny auf die Straße ein und macht sich auf den Rückweg.

Am Rand von Thompson hält er an einem Dollar General und erkundigt sich, ob sie wohl Prepaidhandys im Angebot hätten – die in den Fernsehserien, die er sich anschaut, gern als Wegwerfhandys verwendet werden, um inkognito zu bleiben. Erworben hat er so ein Ding noch nie und denkt, der Verkäufer werde ihn wahrscheinlich woandershin schicken, vielleicht zu dem Walmart in Belleville, aber der Mann schickt ihn in Gang fünf. Da gibt es jede Menge solche Geräte. Am billigsten ist offenbar das von Tracfone – man braucht keine Aktivierungsgebühr zu entrichten –, und eine Anleitung ist auch dabei.

Danny zieht sein Portemonnaie aus der Gesäßtasche und will schon mit der Kreditkarte zahlen, fragt sich dann jedoch, ob er schon dumm geboren wurde oder es erst geworden ist. Woraufhin er das Portemonnaie wieder zurücksteckt und stattdessen ein Bündel Scheine aus der linken Hosentasche zieht. Damit bezahlt er.

An der Kasse sitzt ein junger Typ mit Akne und einem struppigen Unterlippenbärtchen. Er grinst Danny an und fragt ihn, ob er wohl auf Tinder was losmachen wolle. Wobei er ihn mit Bro anredet.

Danny hat keinerlei Ahnung, wovon die Rede ist, weshalb er dem Kassierer nur mitteilt, er brauche keine Papiertüte.

Der junge Typ sagt nichts mehr, kassiert nur und reicht Danny die Quittung. Die wirft Danny vor dem Laden in den dort praktischerweise vorhandenen Mülleimer. Er will keinen Nachweis für seinen Kauf, sondern nur die Leiche melden, sonst nichts. Alles Übrige wird er den Leuten überlassen, die mit den einschlägigen Ermittlungen ihren Lebensunterhalt verdienen. Je früher er die Sache hinter sich lässt, desto besser. Die Vorstellung, schlicht gar nichts zu unternehmen, kommt ihm gar nicht in den Sinn. Irgendwann wird der Hund – eventuell gemeinsam mit anderen – die Mülltonne umwerfen und an das Fleisch darunter gelangen. Das darf Danny nicht zulassen. Hinter der verlassenen Tankstelle ist irgendjemandes Frau oder Tochter vergraben.

8

Nach zwei Meilen sieht er einen kleinen Rastplatz, der mit zwei Picknicktischen und einer mobilen Toilettenkabine ausgestattet ist. Das ist alles. Danny hält dort, reißt die Blisterverpackung auf, von der das Tracfone geschützt ist, und überfliegt die Anleitung. Die ist ganz einfach, und das Gerät ist bereits halb geladen. Drei Minuten später ist es aktiviert und einsatzbereit. Danny überlegt, ob er aufschreiben soll, was er sagen will, kommt jedoch zu dem Schluss, dass das nicht nötig ist. Er wird sich kurzfassen, damit niemand den Anruf zurückverfolgen kann.

Zuerst hat er an die Polizei von Belleville gedacht, aber die ist in einer anderen County, und er kennt die Notfallnummer der Kansas Highway Patrol – die hängt im Sekretariat der Wilder High School und im Flur des alten wie des neuen Flügels. Wahrscheinlich ist das überall im Staat so. Niemand spricht aus, dass das für den Fall eines Amoklaufs dient, weil man das nicht erst sagen muss.

Er tippt *47 ein. Es klingelt nur ein einziges Mal.

»Kansas Highway Patrol hier. Möchten Sie einen Notfall melden?«

»Ich möchte eine vergrabene Leiche melden. Ich glaub, es handelt sich um ein Mordopfer.«

»Wie ist Ihr Name, Sir?«

Um ein Haar hätte er den genannt. Bescheuert. »Die Leiche liegt hinter einer verlassenen Texaco-Tankstelle in Gunnel.«

»Sir, nennen Sie mir bitte Ihren Namen?«

»Wenn man in die County Road F einbiegt, kommt man zu einer Anhöhe. Die Tankstelle ist ganz oben.«

»Sir …«

»Hören Sie einfach nur zu. Die Leiche liegt hinter der Tankstelle, okay? An der Hand von der Person, die da vergraben ist, hat ein Hund genagt. Es ist eine Frau, vielleicht auch ein Mädchen. Ich hab die Hand mit einer Mülltonne geschützt, aber die wird der Hund bald umwerfen.«

»Sir, ich brauche Ihren Namen und den Ort, von wo aus Sie anru…«

»Gunnel. County Road F, etwa drei Meilen von der Hauptstraße entfernt. Hinter der Texaco-Tankstelle. Holt sie da raus. Bitte. Jemand wird sie vermissen.«

Er legt auf. Sein Herz hämmert wie wild. Sein Gesicht ist schweißnass, und auch das T-Shirt ist feucht geworden. Er fühlt sich wie nach einem Marathonlauf, und das Wegwerfhandy in seiner Hand kommt ihm radioaktiv vor. Er trägt es zu dem Mülleimer zwischen den Picknicktischen, wirft es hinein, überlegt es sich anders, holt es wieder heraus und wischt es gründlich an seinem T-Shirt ab, bevor er es endgültig entsorgt. Er ist schon fünf Meilen weit gefahren, als ihm einfällt – wieder in Erinnerung an irgendeine Fernsehserie –, dass er die SIM-Karte hätte herausnehmen sollen. Was immer das sein soll. Aber er wird nicht zurückfahren. Er glaubt ohnehin nicht, dass die Polizei Anrufe mit einem Wegwerfhandy nachverfolgen kann, und er will nicht riskieren, zum Schauplatz des Verbrechens zurückzukehren.

Was für ein Verbrechen denn? Mensch, du hast doch nur eines gemeldet!

Wie auch immer. Jetzt will er nur nach Hause, sich vor den Fernseher setzen und vergessen, dass das alles je geschehen ist. Ihm fällt der Imbiss ein, den er mitgenommen hat, aber er hat keinen Appetit.
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Da seine Tage als Säufer vorüber sind, schläft Danny selbst am Wochenende nicht aus. Am Sonntagmorgen ist er schon um halb sieben auf, löffelt eine Schale Müsli und schaltet um sieben die Morgennachrichten auf KSNB an. Das große Thema ist ein Auffahrunfall auf der I-70 westlich von Wilson, an dem neun Fahrzeuge beteiligt sind. Nichts darüber, dass man hinter einer stillgelegten Tankstelle eine Leiche entdeckt hätte. Er will den Fernseher schon ausschalten, als die Morgenmoderatorin, die wahrscheinlich den Ausweis vorzeigen muss, wenn sie in der Kneipe ein Bier bestellt, sagt: »Soeben ist etwas hereingekommen. Es wird berichtet, dass hinter einem verlassenen Gebäude nahe der Ortschaft Gunnel, nicht weit von der Grenze zu Nebraska, ein Leichnam entdeckt wurde. Die Polizei hat die Landstraße gleich nördlich des Ortes abgesperrt, und die Spurensicherung hat ihre Arbeit aufgenommen. Alles Neue über diesen Fall erfahren Sie auf unserer Webseite und in den Abendnachrichten.«

Während der Vormittag seinen Lauf nimmt, ruft Danny mehrfach die Seite des Senders auf und auch die von KAAS, stationiert in Salina. Um Viertel vor zwölf erscheint auf KAAS ein vierzigsekündiges Video von den Streifenwagen, die die Abzweigung der County Road F blockieren. Dem Bericht, den er am Morgen gesehen hat, wird eine weitere Information hinzugefügt: Bei der Leiche handle es sich um eine Frau. Was für Danny nichts Neues ist.

Er durchquert den Trailerpark, um Becky zu besuchen. Ihre Tochter, ein süßer neunjähriger Fratz namens Darla Jean, umarmt ihn begeistert. Becky fragt, ob er wohl bei Snack Shack eine Tüte Burger besorgen wolle. »Du kannst mein Auto nehmen«, sagt sie.

»Aber ich will mitfahren!«, sagt Darla Jean.

»Na gut«, sagt Becky. »Aber vorher ziehst du dir ein frisches T-Shirt an. Das da ist total verdreckt.«

»Ach, sie braucht sich nicht umzuziehen«, sagt Danny. »Ich fahr bloß zum Drive-in-Schalter.«

Sie holen die Burger, dazu Fritten und Limo, dann setzen sie sich damit in den Schatten hinter Beckys Trailer. Hübsch ist es dort. Becky hat einen Palisanderbaum, den sie ständig gießen muss. Weil, wie sie sagt, »die Sorte eigentlich gar nicht nach Kansas gehört«. Sie fragt, ob Danny etwas auf dem Herzen habe, weil sie nämlich alles, was sie erzähle, zweimal wiederholen müsse. »Wenn’s das nicht ist, wirst du wohl allmählich senil.«

»Hab bloß darüber nachgedacht, was ich nächste Woche alles erledigen muss«, sagt er.

»Sicher, dass du nicht an Margie denkst?«

»Mit der hab ich gestern telefoniert«, sagt Danny. »Sie meint, ihr Freund wird ihr bald einen Antrag machen.«

»Hast du immer noch Sehnsucht nach ihr? Ist es das?«

Danny lacht. »Eher nicht.«

»Danny!«, ruft Darla Jean. »Schau mal, ich kann einen doppelten Purzelbaum!«

Also schaut er sich den an.
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Am Abend hat KSNB eine Reporterin zum Schauplatz geschickt. Die macht einen unsicheren Eindruck – eindeutig eine Aushilfe fürs Wochenende. Sie steht an der Abzweigung der County Road F vor den Streifenwagen, die dort die Straßensperre bilden.

»Durch einen anonymen Hinweis wurden die Beamten von der KHP gestern am späten Nachmittag zu einer stillgelegten Tankstelle nahe Gunnel dirigiert. Hinter dem Gebäude entdeckten sie den Leichnam einer unbekannten Frau. Die Tankstelle …« Die Reporterin wirft einen Blick auf ihre Notizen und streicht sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »… wurde zweitausendzwölf geschlossen, als die Route hundertneunzehn auf vier Fahrspuren erweitert wurde. Ob die Frau bereits identifiziert wurde, teilt die KHP nicht mit. Auf jeden Fall wird ihre Identität erst bekannt gegeben, nachdem die Angehörigen informiert wurden. Auch ob sie ermordet wurde, teilt die Polizei nicht mit, aber angesichts dieses abgelegenen Ortes …« Sie zuckt die Achseln, als wollte sie sagen: Was sonst? »Zurück zu dir, Pete.«

Die Frau wird bald identifiziert sein, glaubt Danny. Wichtig ist vor allem, dass er nicht identifiziert wurde. Er ist nur ein »anonymer Hinweisgeber«.

Meine gute Tat des Jahres, denkt er. Aber heißt es nicht auch, dass keine gute Tat ungestraft bleibt?

Er klopft, nur zur Sicherheit, auf Holz.
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In der folgenden Woche erscheint Pat Grady jeden Tag pünktlich zur Arbeit. Danny wagt zu hoffen, dass Pat seine Lektion gelernt hat, aber so engagiert arbeiten wie Jesse Jackson wird er nie. Wie man früher gesagt hat, weiß der junge Mann, wie man in die Hände spuckt.

Inzwischen werden die Informationen über die Frau aus Dannys Traum allmählich konkreter. Ihr Name wird zwar nicht genannt, aber sie war vierundzwanzig und wohnte in Oklahoma City. Laut einer Freundin habe sie genug von ihren Eltern und dem Community College gehabt und per Autostopp nach Los Angeles gelangen wollen, um dort die Friseurschule zu besuchen und vielleicht einen Job als Statistin bei Film oder Fernsehen zu landen. Geschafft hat sie es bekanntlich nur bis Kansas. Ihre Leiche hat schon eine ganze Weile dagelegen – die KHP verrät zwar nicht, wie lange, aber lange genug, »stark verwest« zu sein.

Wobei der Hund mitgewirkt haben könnte, denkt Danny.

Laut einer Quelle bei der Polizei hat man auf die Frau »mehrfach eingestochen«. Außerdem wurde sie sexuell missbraucht, was eine Umschreibung dafür ist, dass man sie vergewaltigt hat.

Was Danny Sorgen macht, ist das Ende eines Berichts, der am Donnerstagabend in den Nachrichten kommt. Der Reporter vor Ort ist älter als die Frau vom Wochenende; er gehört offensichtlich zur ersten Riege. Er steht vor der Tankstelle, deren Betonfläche mit gelbem Absperrband gesichert ist. »Die Detectives vom Kansas Bureau of Investigation suchen aktiv nach dem Mann, der per Telefon den ursprünglichen Hinweis auf den Ort der Leiche gegeben hat. Wer seine Identität kennt, wird gebeten, sich zu melden. Vielleicht erkennt auch jemand seine Stimme. Das ist sie.«

Auf dem Bildschirm erscheint eine Silhouette, wie sie manche Leute in den sozialen Medien dazu nutzen, ihr Gesicht zu verbergen. Dann hört Danny die eigene Stimme. Die ist fürchterlich klar und fast unverzerrt: Die Leiche liegt hinter einer verlassenen Texaco-Tankstelle in Gunnel … County Road F, etwa drei Meilen von der Hauptstraße entfernt. Hinter der Texaco-Tankstelle. Holt sie da raus. Bitte. Jemand wird sie vermissen.

Danny wünscht sich schon, nichts unternommen zu haben, doch wenn er an die abgenagte Hand und an den Unterarm denkt, die aus dem Boden geragt haben, weiß er, dass er nicht anders handeln konnte. Er schaltet den Fernseher aus und sagt zu seinem Trailer, in dem außer ihm niemand sitzt: »In Wahrheit wünsch ich mir, dass mir der verdammte Traum erspart geblieben wär.« Nach einer Pause fügt er hinzu: »Und ich hoffe, dass ich nicht noch mal so einen hab.«
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Am Freitagnachmittag ist Danny mit einem langstieligen Mopp damit beschäftigt, die Oberseite der abgehängten Leuchtstofflampen im Sekretariat zu reinigen, als ein dunkelblauer Pkw auf den Lehrerparkplatz einbiegt. Auf der Fahrerseite steigt eine Frau in weißer Bluse und blauer Hose aus. Sie hängt sich eine große Umhängetasche über die Schulter. Rechts steigt ein Mann in einem schwarzen Sakko und Schlabberjeans aus. Während die beiden auf den Haupteingang der Schule zugehen, muss Danny nur einen einzigen Blick auf sie werfen, um zu denken: Jetzt haben sie mich.

Er stellte den Mopp in die Ecke und geht ihnen entgegen. Das Einzige, was ihn an ihrem Auftauchen überrascht, ist seine mangelnde Überraschung. Es ist beinahe so, als hätte er das Ganze erwartet.

Aus den Lautsprechern in der Turnhalle hört er leise Rockmusik. Jesse und Pat entfernen dort gerade den Mist, der immer zum Vorschein kommt, wenn die Tribüne zurückgeschoben und an die Wand gefaltet wird. Für den kommenden Montag ist geplant, das Parkett neu zu versiegeln, eine Aufgabe, die Danny immer Kopfschmerzen verursacht. Den ganzen Dienstag über, da ist Feiertag, werden sie die Fenster offen stehen lassen, damit die Halle auslüftet, aber jetzt fragt er sich, ob er in der kommenden Woche überhaupt noch da sein wird. Er sagt sich zwar, dass das lächerlich ist, weil er nichts Unrechtes getan hat, aber das hilft nicht viel. Wobei ihm ein Spruch aus irgendeiner alten Sitcom einfällt: Lucy, da hast du einiges zu erklären!

Die Frau öffnet die Tür und hält sie für den Mann auf. Danny verlässt das Sekretariat und geht den vorderen Flur entlang. Inzwischen stehen die Besucher in der Eingangshalle neben der Vitrine mit den Pokalen, über der ein blau-goldenes Banner mit der Aufschrift WILDCAT PRIDE angebracht ist. Die Frau ist in den Dreißigern und hat ihr dunkles Haar hinten zu einem festen Knoten gebunden. An der linken Gürtelseite trägt sie eine Pistole mit nach außen gedrehtem Griff, an der rechten hängt eine Dienstmarke. Die ist blau-gelb und trägt in der Mitte den Schriftzug KBI. Die Frau sieht auf herbe Weise gut aus, aber es ist der Mann, der Dannys Aufmerksamkeit auf sich zieht, obwohl er anfangs nicht sagen kann, weshalb. Später wird ihm in den Kopf kommen, dass man instinktiv erkennt, wenn im Leben ein unerbittlicher Gegner auftaucht. Er wird zwar versuchen, diese Vorstellung als Schwachsinn abzutun, aber er wird sich deutlich erinnern, was er gedacht hat, als er auf die beiden zuging: Nimm dich vor dem Kerl in Acht!

Die männliche Hälfte des Teams ist älter als die Frau, aber es ist schwer zu sagen, um wie viele Jahre. Normalerweise gelingt es Danny ganz gut, das Alter anderer Leute einzuschätzen, ein paar Jährchen hin oder her, aber der Typ da ist ihm schleierhaft. Der könnte fünfundvierzig sein oder auch knapp vor der Pensionierung stehen. Er könnte krank sein oder einfach nur müde. Eine Halbinsel aus drahtigen, leicht welligen Haaren, zu gleichen Teilen rot und grau, reicht fast bis zum Stirnansatz. Die Haare sind so streng zurückgekämmt, dass sich vorn eine Spitze bildet. Auf beiden Seiten davon glänzt der Schädel in einer makellosen Cremefarbe. Die Augen sind dunkel und sitzen tief in den Höhlen, unter denen Tränensäcke liegen. Der schwarze Sakko ist an den Ellbogen ausgeblichen, als wäre er schon Dutzende Male in der Reinigung gewesen. Auch bei dem Mann hängt eine Dienstmarke vom KBI am Gürtel, eine Waffe trägt er jedoch nicht. Sonst, denkt Danny, würde deren Gewicht die Schlabberjeans bis zu den Knöcheln herunterziehen und flatternde Altmänner-Boxershorts freilegen. Vorn hat er keinen Bauch, an der Seite hat er keine Hüften, und wenn er sich umdrehen würde, sähe man unter den Jeans einen nicht vorhandenen Hintern, der die spezielle Eigenschaft vieler hagerer weißer Männer aus dem Mittleren Westen ist. Das Einzige, was fehlt, ist ein die Unterlippe ausbeulendes Stück Kautabak.

Der Cop tritt vor und streckt Danny die Hand entgegen. »Daniel Coughlin? Ich bin Inspector Franklin Jalbert vom Kansas Bureau of Investigation. Das ist meine Kollegin Inspector Ella Davis.«

Jalberts Griff ist fest und fühlt sich fast so heiß an, als hätte er Fieber. Danny schüttelt die Hand kurz und lässt wieder los. Die Frau reicht ihm nicht die Hand, sondern starrt ihn nur abschätzend an. Es ist fast so, als sähe sie schon die traurige Situation vor sich, wie er der Presse vorgeführt wird, doch das beunruhigt Danny nicht so sehr wie der Blick, den Jalbert auf ihn richtet. Der hat etwas Schroffes an sich und drückt aus, dass Jalbert schon unzählige Male jemand wie Danny gegenüberstand.

»Wissen Sie, weshalb wir hier sind?«, fragt Ella Davis.

Die Sorte Frage kennt Danny. Es ist, als würde man einen Kerl fragen, ob er immer noch seine Frau verprügelt. Eine Frage, auf die es keine passende Antwort gibt. »Warum sagen Sie’s mir nicht einfach?«

Bevor einer der beiden etwas erwidern kann, geht quietschend die Tür am Ende des alten Flügels auf und knallt wieder zu. Es ist Jesse. »Wir sind mit dem Fegen unter der Tribüne fertig, Danny. Sie hätten mal sehen sollen, was da alles …« Er sieht den Mann in dem verblichenen schwarzen Sakko und die Frau in der blauen Hose und unterbricht sich.

»Jesse, wie wär’s, wenn du …«

Bevor Danny den Satz vollenden kann, quietscht und knallt die Tür erneut. Diesmal ist es Pat, mit tief sitzenden Jeans, nach hinten gedrehter Mütze, alles cool. Er bleibt hinter Jesse stehen und beäugt Dannys Besucher mit schief gelegtem Kopf. Als er die Waffe der Frau und die Dienstmarken sieht, tritt ein leichtes Lächeln in sein Gesicht.

Danny versucht es noch einmal. »Wie wär’s, wenn ihr beiden ein bisschen früher ins Wochenende geht? Ich werd euch um vier ausstempeln.«

»Echt?«, fragt Pat.

Auch Jesse fragt nach, ob Danny sich da sicher sei, woraufhin Pat ihn in die Schulter knufft: Pass auf, dass du das nicht verbockst! Pat lächelt immer noch, aber nicht weil er eine Stunde früher ins Wochenende starten kann. Ihm gefällt die Vorstellung, dass sein Chef Probleme mit der Polizei haben könnte.

»Ja, ganz sicher. Wenn ihr irgendwelches Zeug im Abstellraum deponiert habt, nehmt es raus, bevor ihr geht.«

Die beiden machen sich davon. Jesse wirft noch einen kurzen Blick über die Schulter, und Danny ist berührt von der Besorgnis, die er darin liest. Als die Tür zuknallt, wendet er sich wieder Jalbert und Davis zu und wiederholt seine Frage: »Warum sagen Sie’s mir nicht einfach?«

Davis weicht aus. »Wir möchten Ihnen nur ein paar Fragen stellen, Mr. Coughlin. Wie wär’s, wenn Sie eine kleine Spazierfahrt mit uns machen? Die Polizei von Manitou hat uns freundlicherweise ihren Pausenraum zur Verfügung gestellt. Wir können in zwanzig Minuten dort sein.«

Danny schüttelt den Kopf. »Ich hab den beiden jungen Männern versprochen, dass ich sie um vier ausstemple. Unterhalten wir uns doch in der Bibliothek.«

Ella Davis wirft ihrem Kollegen einen kurzen Blick zu. Jalbert zuckt die Achseln und lässt ein Lächeln aufblitzen, bei dem man kurz das Gebiss sieht. Die Zähne sind weiß – also kein Kautabak, denkt Danny –, aber so klein, dass sie kaum mehr als Stummel sind. Er knirscht, denkt Danny. Dadurch kommt so was zustande.

»Ja, ich glaube, die Bibliothek ist durchaus geeignet«, sagt Jalbert.

»Dann hier entlang.«

Danny geht durch den Flur, aber nicht voraus; Jalbert ist an seiner linken Seite, Davis an der rechten. Als sie dann an einem der Bibliothekstische sitzen, fragt Davis, ob Danny etwas dagegen habe, wenn sie das kleine Gespräch aufzeichne. Was Danny verneint. Daraufhin greift sie in die Umhängetasche, zieht ein Handy heraus und legt es vor Danny auf den Tisch.

»Nur damit Sie’s wissen: Sie müssen nicht mit uns sprechen«, sagt sie. »Sie haben das Recht zu schweigen. Alles, was Sie sagen …«

Jalbert schnippt zwei Finger von seiner auf dem Tisch ruhenden Hand hoch, woraufhin Davis sofort verstummt. »Ich glaube nicht, dass wir Mr. Coughlin … Ach, darf ich Danny zu Ihnen sagen?«

Danny zuckt die Achseln. »Wie Sie wollen.«

»Also, Ella, ich glaube nicht, dass wir ihn groß über seine Rechte belehren müssen. Das hat er ja alles schon mal bei anderer Gelegenheit gehört. Nicht wahr, Danny?«

»Hab ich.« Eigentlich will er hinzufügen: Das Verfahren wurde eingestellt, Margie hat zugestimmt, weil ich inzwischen zu trinken und sie zu belästigen aufgehört hatte. Aber er glaubt, dass Jalbert das alles längst weiß. Er glaubt, dass die beiden da womöglich schon eine ganze Weile wissen, wer den Anruf getätigt hat. Jedenfalls lange genug, in seiner Vergangenheit zu wühlen und zu wissen, dass Margie einmal ein Kontaktverbot gegen ihn erwirkt hat.

Die beiden warten darauf, dass er etwas sagt. Als Danny das nicht tut, kramt Davis in ihrer voluminösen Umhängetasche und zieht ein Tablet heraus. Darauf zeigt sie ihm ein Foto, ein Tracfone in einem Plastikbeutel, versehen mit dem Datum, an dem es entdeckt wurde, und dem Namen des Beamten – G. S. Laing, KBI Spurensicherung –, der es gefunden hat.

»Haben Sie dieses Telefon in Thompson in dem Dollar General Store an der Byfield Road erworben?«, fragt Davis.

Es hat keinen Sinn, das zu leugnen. Bestimmt haben die beiden dem Kassierer dort das Foto gezeigt, das man aufgenommen hat, als er wegen Verletzung des Kontaktverbots festgenommen wurde. Er seufzt. »Ja. Ich glaub, ich hätte dieses Kartendings auf der Rückseite rausnehmen sollen.«

»Das hätte nichts gebracht«, sagt Jalbert. Anstatt Danny anzusehen, blickt er aus dem Fenster, wo Jesse und Pat stehen. Letzterer schüttelt sich vor Lachen. Er patscht Jesse auf die Schulter und macht sich dann auf den Weg zum Schülerparkplatz.

»Die Beamtin, die Ihren Anruf entgegengenommen hat, hatte sofort die Nummer des Telefons auf dem Bildschirm und auch den Mobilfunkmast, der es angepingt hat.«

»Aha. Das hab ich also nicht richtig durchdacht, oder?«

»Stimmt, Danny, das haben Sie wirklich nicht.« Davis bedenkt ihn mit einem ernsten Blick. Sie lächelt nicht, lässt ihn aber wissen, dass sie lächeln könnte, wenn er ihr mehr liefern würde. »Fast so, als hätten Sie gewollt, erwischt zu werden. Wollten Sie das?«

Danny überdenkt die Frage und kommt zu dem Schluss, dass sie idiotisch ist. »Quatsch. Hab’s bloß nicht durchdacht.«

»Aber Sie geben zu, dass Sie den Anruf getätigt haben, ja? Den über den Ort der Leiche von Yvonne Wicker? So heißt die Tote nämlich.«

»Ja.«

Jetzt steckt er in der Patsche und weiß es auch. Er glaubt allerdings nicht, dass man ihn für den Mord festnehmen kann. Das wäre eine völlig absurde Vorstellung. Vor dem Haus seiner baldigen Exfrau in Wichita zu stehen und sie anzubrüllen, bis sie die Polizei gerufen hat, war das Schlimmste, was er je im Leben getan hat. Die ersten beiden Male hat man ihm einfach gesagt, er solle verschwinden. Beim dritten Mal – inzwischen hatte Margie das Kontaktverbot erwirkt – hat man ihn festgenommen, und er hat eine Nacht in der Zelle verbracht.

Wieder warten die beiden darauf, dass er weiterspricht. Danny verschränkt die Arme und sagt nichts. Er wird allerhand erklären müssen, daran besteht kein Zweifel, aber ihm graut davor.

»Sie waren also an der Texaco-Tankstelle in Gunnel?«, fragt Jalbert.

»Ja.«

»Wie oft?«

Zwei Mal, denkt Danny. Einmal im Schlaf und einmal, als ich wach war.

»Ein Mal.«

»Haben Sie eine Mülltonne über den sterblichen Überresten der armen Frau platziert, um sie vor postmortalem Tierfraß zu schützen?« Jalberts Stimme ist leise und sanft, sie fordert auf, ihr zu vertrauen.

Den Begriff hat Danny noch nie gehört, aber die Bedeutung ist überdeutlich. »Ja. Da war ein Hund. Weiß man eigentlich, was aus dem geworden ist?«

»Der wurde eliminiert«, sagt Ella Davis. »Die zum Tatort geschickten Beamten konnten ihn nicht vertreiben, und sie wollten nicht auf den Hundefänger aus Belleville warten, deshalb …«

Jalbert legt ihr die Hand auf den Arm, ganz sanft, woraufhin sie sofort wieder schweigt und sogar ein bisschen rot wird. Man liefert einem Verdächtigen keine Einzelheiten, denkt Danny. Im Gegensatz zu ihr scheint der Mann da das zu beherzigen. Und wieder denkt er: Nimm dich vor dem Kerl in Acht!

Davis wischt über das Tablet, offenbar um ein weiteres Foto aufzurufen. »Besitzen Sie einen weißen Pick-up von Toyota, Modell Tundra, Baujahr zwotausendelf?«

»Das Baujahr ist zwanzig-zehn. Ich stelle ihn immer hinten neben die Schulbusse.« Die beiden haben ihn anscheinend nicht gesehen, aber sie kennen die Marke und das Modell. Und er weiß, was auf dem Foto zu sehen sein wird, noch bevor sie es ihm zeigt. Es ist sein Pick-up auf dem Parkplatz des Ladens, wo er das Handy gekauft hat. Das Nummernschild ist deutlich erkennbar.

»Von einer Überwachungskamera?«

»Ja. Ich habe noch weitere, auf denen Sie selbst drauf sind. Wollen Sie die sehen?«

Danny schüttelt den Kopf.

»Okay, aber da ist eins, das Sie interessieren könnte.« Diesmal ist es eine hoch aufgelöste Schwarz-Weiß-Aufnahme von Reifenspuren auf der rissigen Betonfläche vor der Texaco-Tankstelle. »Wenn wir das mit den Reifen an Ihrem Wagen vergleichen, werden wir da eine Übereinstimmung feststellen?«

»Wahrscheinlich schon.« Er hätte nie gedacht, dass er Spuren hinterlassen würde, aber er hätte das berücksichtigen sollen. Weil die County Road F nach der kurzen asphaltierten Strecke nicht befestigt ist. Ihm kommt in den Sinn, dass man verdammt nachlässig sein kann, was das Verwischen der eigenen Spuren angeht – buchstäblich –, wenn man kein Verbrechen begangen hat.

Davis nickt. »Außerdem hat ein Farmer namens Delroy Ferguson einen weißen Pick-up vor der Tankstelle stehen sehen. An demselben Tag, an dem Sie in Thompson den Anruf getätigt haben. Er hat die Highway Patrol angerufen, weil er dachte, da könnte jemand plündern. Oder dass irgendein Drogengeschäft stattfindet.«

Danny seufzt. Er hätte schwören können, dass der Farmer auf die Straße gestarrt hat, als er mit seinem Anhänger voller Scheunenbretter über die sonst verlassene Landstraße gegondelt ist. Wieder denkt er: Jetzt haben sie mich.

»Es war mein Pick-up, ich war da, ich hab das Telefon gekauft, ich hab den Anruf gemacht. Wie wär’s also, wenn wir endlich zum Punkt kommen? Fragen Sie mich, warum ich dort war. Ich werd’s Ihnen verraten.« Er überlegt, ob er glauben werden Sie’s allerdings nicht hinzufügen soll, aber ist das nicht ohnehin sonnenklar?

Danny denkt schon, Davis werde gleich genau diese Frage stellen, als der Mann in dem schwarzen Sakko sich einmischt. »Da war etwas merkwürdig an dem Telefon. Man hat die Fingerabdrücke abgewischt.«

»Ja, das hab ich gemacht. Aber nach allem, was Sie gesagt haben, hätten Sie mich ohnehin gefunden.«

»Stimmt, stimmt«, sagt Jalbert fast beiläufig. »Allerdings haben Sie es bar bezahlt. Das war clever. Ohne die Aufnahmen der Überwachungskamera hätten wir womöglich eine ganze Weile gebraucht, Sie aufzuspüren. Eventuell hätten wir das sogar überhaupt nicht geschafft.«

»Ich hab es nicht durchdacht. Das hab ich Ihnen ja gesagt.« Es ist kühl in der Bibliothek, aber er fängt zu schwitzen an und spürt, wie ihm das Blut in die Wangen steigt. Er fühlt sich wie ein Volltrottel. Dass keine gute Tat ungestraft bleibt, trifft es auf den Punkt.

Jalbert sieht zu, wie Pat Grady mit ratterndem Motor und qualmendem Auspuff davonfährt. Dann richtet er seinen irgendwie schroffen Blick wieder auf Danny. »Sie wollten erwischt werden, hab ich recht?«

»Nein«, sagt Danny, obwohl er sich im Innersten da nicht ganz sicher ist. Der Blick, mit dem Jalbert ihn bedenkt, ist eindringlich. Ich weiß, was ich weiß, drückt er aus. Ich mache meinen Job schon lange, Bürschchen, da weiß ich, was ich weiß. »Ich wollte bloß nicht erklären, woher ich wusste, dass die Frau dort liegt. Weil ich dachte, dass niemand mir glauben würde. Wenn ich es noch mal tun könnte, würde ich einen anonymen Brief schreiben.«

Er schweigt, blickt auf seine Hände und beißt sich auf die Lippen. Dann hebt er den Blick wieder und spricht die Wahrheit aus.

»Nein. Ich würde es genau so wieder tun. Wegen dem Hund, der an ihr genagt hat. Der hätte sich wieder genau so an sie gemacht. Vielleicht wären sogar noch andere Hunde gekommen, sobald der erste die Hand und den Arm ganz aus dem Boden gescharrt hätte. Die hätten gerochen, dass da …«

Er unterbricht sich. Jalbert hilft ihm auf die Sprünge. »Dass da eine Leiche liegt. Die von der armen Miss Yvonne.«

»Das wollte ich nicht zulassen.« Er muss sich erst an den Namen der Toten gewöhnen. Yvonne. Ein hübscher Name.

Ella Davis beäugt ihn, als litte er an einer Krankheit, aber der schroffe Blick von Jalbert verändert sich nicht. »Dann verraten Sie’s uns doch«, sagt er. »Woher wussten Sie, dass die Leiche sich dort befindet?«

Also erzählt Danny den beiden von dem Traum. Über das verunstaltete Straßenschild mit der Aufschrift CUNT ROAD FUCK, von dem Mond und dem Tinker-tinker-tinker der an den Pfosten klirrenden Preisschilder. Er berichtet, wie seine Beine ihn wie von selbst vorwärtsgetragen haben. Er berichtet von der Hand, dem Bettelarmband, dem Hund. Er erzählt den beiden alles, obwohl es ihm nicht gelingt, die Klarheit des Traums zu vermitteln und dass er ihm wie wirklich vorkam.

»Ich dachte, der würde wie meist bei Träumen einfach nach dem Aufwachen verblassen. Aber das ist nicht passiert. Deshalb bin ich schließlich dorthin gefahren, weil ich selbst sehen wollte, dass es bloß irgendein irrer Film in meinem Kopf war. Nur … die Leiche war da. Und der Hund auch. Deshalb hab ich den Anruf gemacht.«

Schweigend blicken die beiden ihn an. Prüfend. Ella Davis sagt nicht: Erwarten Sie etwa, dass wir das schlucken? Aber das muss sie gar nicht. Ihr Gesichtsausdruck sagt alles.

Das Schweigen zieht sich in die Länge. Danny weiß, dass er es aus ihrer Sicht brechen soll, dass er versuchen soll, die beiden zu überzeugen, indem er weitere Einzelheiten anführt. Er soll über die eigenen Worte stolpern und ins Plappern geraten. Deshalb hält er den Mund. Was ihm nicht leichtfällt.

Jalbert lächelt. Das ist überraschend, weil es ein gutes Lächeln ist. Warm. Bis auf den Blick. Der ändert sich nicht. Wie jemand, der eine bedeutsame Wahrheit ausspricht, sagt er: »Also sind Sie ein Medium! Wie Miss Cleo!«

Davis verdreht die Augen.

Danny schüttelt den Kopf. »Bin ich nicht.«

»Doch! Doch, das sind Sie! Bei Gott! Drei! Bestimmt haben Sie der Polizei schon bei anderen Ermittlungen geholfen wie diese Nancy Weber oder Peter Hurkos. Wahrscheinlich können Sie sogar Gedanken lesen!« Er tippt sich an die eingesunkene Schläfe, an der ein Knoten aus kleinen blauen Adern pulsiert.

Danny lächelt und deutet auf Ella Davis. »Ich hab zwar nicht die leiseste Ahnung, wer Nancy Weber und Peter Hurkos sind, aber ich weiß, was sie da denkt. Nämlich dass ich totalen Schwachsinn von mir gebe.«

Davis erwidert das Lächeln humorlos. »Völlig richtig.«

Danny sieht Jalbert an. »Jedenfalls hab ich der Polizei noch nie bei irgendwelchen Ermittlungen geholfen. Vor dieser Sache, meine ich.«

»Nein?«

»Ich hatte auch noch nie so einen Traum.«

»Keinerlei übersinnliche Eingebungen? Haben Sie nicht mal einem Freund gesagt, dass irgendwelcher Kram auf der Kellertreppe liegt und dass er aufpassen soll, weil er sonst auf der Schnauze landet?«

»Nein.«

»Oder dass jemand am zwölften Mai um Himmels willen nicht das Haus verlassen soll? Zwölf?«

»Nein.«

»Dass der verschwundene Ring im Badezimmer auf dem Medizinschränkchen liegt?«

»Nein.«

»Also nur dieses eine Mal!« Jalbert gibt sich Mühe, verblüfft zu klingen. Aber sein Blick spiegelt das nicht wider. Den spürt Danny auf seinem Gesicht hin und her kriechen. Beinahe so, als hätte er Gewicht. »Eins!«

»Genau.«

Jalbert schüttelt mit gespieltem Staunen den Kopf und sieht seine Kollegin an. »Was sollen wir mit dem Kerl bloß machen?«

»Wie wär’s, wenn wir ihn wegen Mord an Yvonne Wicker festnehmen? Das wär doch was, oder?«

»Ach, kommen Sie! Ich hab Ihnen doch mitgeteilt, wo die Leiche liegt. Warum würde ich so was tun, wenn ich die Frau umgebracht hätte?«

»Aus Mediengeilheit?« Sie spuckt das Wort regelrecht aus. »Wie wär’s damit? Brandstifter tun das ständig. Legen einen Brand, melden ihn und wirken dann bei der Bekämpfung mit. Nur damit ihr Bild in die Zeitung kommt.«

Unvermittelt beugt Jalbert sich vor und ergreift Dannys Hand. Die Berührung ist unangenehm – sehr trocken und sehr heiß. Danny will sich dem Griff entziehen, aber Jalbert ist stark. »Schwören Sie es?«, sagt er in vertraulichem Flüsterton. »Schwören, schwören, schwören Sie es – drei Mal, eins plus zwei –, dass Sie Miss Yvonne Wicker nicht getötet haben?«

»Ja!« Danny reißt seine Hand zurück. Er war von Anfang an verwirrt und eingeschüchtert, aber jetzt wird es ihm richtig angst und bange. Ihm schießt durch den Kopf, dass Franklin Jalbert möglicherweise geistesgestört ist. Wahrscheinlich ist das nur gespielt, aber was, wenn dem nicht so ist? »Ich hab geträumt, wo die Leiche liegt, und damit Schluss!«

»Mal ehrlich«, sagt Ella Davis. »In meiner Dienstzeit hab ich schon so einige dumme Alibis präsentiert bekommen, aber das hier schießt den Vogel ab. Eindeutig irrer als die alte Ausrede, dass der Hund die Hausaufgaben gefressen hat.«

Jalbert wiegt unterdessen den Kopf hin und her und macht einen besorgten Eindruck … nur dass sich sein Blick nicht ändert. Der kriecht Danny weiterhin übers Gesicht. Hin und her. »Ella, ich glaube, wir müssen den Mann laufen lassen.«

»Aber er wusste doch genau, wo sich die Leiche befand!«

Die arbeiten nach Drehbuch, denkt Danny. Kann gar nicht anders sein.

Jalbert wiegt immer noch den Kopf. »Nein … nein … Wir müssen ihn laufen lassen. Wir müssen diesen einmalig hellsehenden Putzmann laufen lassen.«

»Ich bin Hausmeister!«, sagt Danny und kommt sich sofort dämlich vor.

»Entschuldigen Sie. Diesen einmalig hellsehenden Hausmeister. Keine große Sache, immerhin hat der Vergewaltiger von Miss Yvonne kein Kondom getragen und einen wahren Schatz an DNA hinterlassen. Hätten Sie wohl etwas dagegen, dass wir einen Abstrich machen, Danny? Damit wir Sie aus dem Verdächtigenkreis ausschließen können? Tut überhaupt nicht weh, wir fahren nur mit einem Wattestäbchen innen über die Wange. Wäre das in Ordnung?«

Erst als Danny sich an die Stuhllehne sinken lässt, wird ihm klar, dass er die ganze Zeit kerzengerade dagesessen hat. »Gut! Nur zu!«

Davis kramt sofort wieder in ihrer Umhängetasche. Wie eine gute Pfadfinderin ist sie allzeit bereit. Sie zieht eine Packung Wattestäbchen hervor. Danny wirft einen Blick auf Jalbert, und was er sieht – vielleicht –, ist eine ganz kurz aufflackernde Enttäuschung. Sicher ist Danny sich nicht, aber er glaubt, dass Jalbert geblufft hat und dass der Vergewaltiger und Mörder doch einen Gummi getragen hat.

»Weit aufmachen, Mr. hellsehender Hausmeister«, sagt Davis.

Danny sperrt den Mund auf, woraufhin Davis ihm über die Innenseite der Wange streicht. Sie betrachtet das Stäbchen beifällig, bevor sie es in einen Behälter steckt. »DNA lügt nicht«, sagt sie. »Niemals.«

»Da kommt der Abschleppdienst«, sagt Jalbert.

Als Danny aus dem Fenster blickt, sieht er einen Autotransporter auf den Parkplatz fahren. Ella Davis sieht Jalbert an. Der nickt ihr zu, woraufhin sie abermals in die Umhängetasche greift. Sie zieht zwei dünne, mit Büroklammern zusammengehaltene Papierstapel hervor. »Durchsuchungsbeschlüsse. Einer für Ihren Pick-up und einer für Ihr Zuhause am …« Sie blickt auf eines der Blätter. »Oak Drive Nummer neunhundertneunzehn. Wollen Sie die Beschlüsse durchlesen?«

Danny schüttelt den Kopf. Was hätte er anderes groß erwarten können?

»Geh raus, und sag den Leuten, dass sein Pick-up hinten steht«, sagt Jalbert zu seiner Kollegin. »Mach ein Video davon, wie der Wagen auf den Transporter gezogen wird, damit unser Hausmeister später nicht behaupten kann, wir hätten was reingeschmuggelt.«

Davis greift nach ihrem Handy und erhebt sich, blickt jedoch skeptisch drein. Jalbert lächelt sie an, wobei wieder die winzigen Stummel erscheinen, die ihm als Zähne dienen. Dann weist er mit einer wegwerfenden Handbewegung auf die Tür. »Bestimmt kommen wir gut miteinander zurecht, nicht wahr, Danny?«

»Kommen wir.«

»Schlüssel?«, fragt sie.

»Unter dem Sitz.« Danny tätschelt den Schlüsselring an seiner Gürtelschlaufe. »Ich hab schon genug Schlüssel für die Schule hier, da brauch ich nicht noch mehr. Der Wagen ist nicht abgeschlossen.« Und ausnahmsweise hat er diesmal sein Handy mitgenommen.

Sie nickt und geht hinaus. Als die Tür sich schließt, sagt Jalbert: »Der Transporter wird Ihren Wagen nach Great Bend bringen, wo man ihn von der Stoßstange vorn bis zum Auspuff hinten unter die Lupe nehmen wird. Ob man wohl etwas finden wird, was Miss Yvonne gehört?«

»Nicht, wenn Sie mir nichts unterjubeln.«

»Eines von ihren Haaren? Ein einzelnes blondes Haar?«

»Nicht, wenn …«

»Wenn wir Ihnen nichts unterjubeln, schon klar. Danny, wir werden jetzt doch eine kleine Spazierfahrt machen, aber nicht zur Polizei von Manitou, sondern zu Ihrem Zuhause. Rein aus Neugier, stehen im Trailerpark Oak Grove überhaupt irgendwelche Eichen? Vier oder fünf? Oder wenigstens drei?«

»Nein.«

»Dachte ich mir. Wir werden dort auf ein paar Polizisten und ein Spurensicherungsteam treffen. Ist der Hausschlüssel an dem Bund mit dem Wagenschlüssel?«

»Ja, aber der Trailer ist nicht abgeschlossen.«

Jalbert hebt die Augenbrauen, die dieselbe rot-graue Färbung haben wie die Frisur mit den überdimensionierten Geheimratsecken. »Da sind Sie aber wirklich mit Gottvertrauen gesegnet.«

»Nachts schließe ich ab, aber tagsüber …« Danny zuckt die Achseln. »Ich hab nichts, was sich zu stehlen lohnt.«

»Sie reisen sozusagen mit leichtem Gepäck, ja? Das heißt, Sie sind nicht nur medial begabt, sondern auch ein Jünger von Thoreau!«

Wer das ist, weiß Danny ebenso wenig, wie er weiß, was Tinder sein soll. Vermutlich ist das Jalbert bewusst. Dessen Blick kriecht ihm weiterhin unablässig über das Gesicht. Jetzt wird Danny klar, weshalb er den Blick als schroff empfindet. Die Augen leuchten nicht, funkeln nicht, sie drücken nur eine gewisse Begierde aus. Wie ein Grundgeräusch, denkt er. Eine merkwürdige Vorstellung, doch irgendwie passt das. Er fragt sich, ob Jalbert wohl träumt.

»Ich hab eine Frage für Sie, Danny, eine, die ich schon einmal gestellt und die Sie beantwortet haben, aber diesmal werde ich Sie zuerst über Ihre Rechte belehren. Sie haben das Recht zu schweigen. Wenn Sie sich jedoch entscheiden, mit mir zu sprechen – das müssen Sie nicht, aber sollten Sie es tun –, kann alles, was Sie sagen, vor Gericht gegen Sie verwendet werden. Sie haben das Recht, einen Anwalt hinzuzuziehen. Falls Sie sich keinen leisten können, wird Ihnen einer gestellt.« Er hält kurz inne. Die kleinen weißen Stifte kommen zum Vorschein. »Das kommt Ihnen doch bestimmt bekannt vor.«

»Tut es.« Danny stellt sich vor, wie die Polizei bereits am Trailer ist, wenn er mit Jalbert dort eintrifft. Alle Nachbarn, die nicht gerade in der Arbeit sind, werden das mitbekommen und weiterverbreiten – die Polizei hat den Trailer von Danny Coughlin auseinandergenommen. Bis Anbruch der Dunkelheit wird das in ganz Oak Grove bekannt sein.

»Ihre Rechte sind Ihnen klar?«

»Sind sie. Aber Sie nehmen ja nichts auf. Ihre Kollegin hat das Handy mitgenommen.«

»Darauf kommt es nicht an. Was jetzt gesagt wird, bleibt ohnehin unter uns.« Jalbert steht auf, beugt sich vor und stützt die Fingerspitzen auf den Bibliothekstisch. Forschend blickt er Danny ins Gesicht. »Also, noch einmal. Haben Sie Yvonne Wicker umgebracht?«

»Nein.«

Zum ersten Mal wirkt Jalberts Lächeln echt. Mit leiser, beinahe zärtlicher Stimme sagt er: »Ich glaube aber, dass Sie das getan haben. Ich weiß, dass Sie es getan haben. Sind Sie sich sicher, dass Sie nicht darüber reden wollen?«

Danny wirft einen Blick auf seine Uhr. »Was ich will, ist was anderes, nämlich die beiden Jungs ausstempeln. Und mich selbst.«
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In Oak Grove läuft es so, wie Danny es erwartet hat. Vor seinem Trailer stehen zwei Streifenwagen und ein weißer Transporter von der Spurensicherung. Ein paar Nachbarn hängen herum und gaffen. Vor Ort ist Ella Davis mit vier uniformierten Polizisten und zwei Spurensicherern, die weiße Schutzanzüge, Handschuhe und Überziehschuhe tragen. Wahrscheinlich hat Davis sich von dem Autotransporter mit Dannys Pick-up hierherbringen lassen, also haben seine Nachbarn das auch mitbekommen. Nett. Wenigstens ist Becky nicht da, was eine Erleichterung ist. Am Montag, Mittwoch und Freitag hat sie einen Teilzeitjob bei Freddy’s Washateria. Während sie Waschmaschinen und Trockner leert, Geld wechselt und Kleidungsstücke zusammenfaltet, malt Darla Jean Bilder aus oder liest ein Buch.

Aber sie wird es bald erfahren, denkt Danny. Irgendjemand wird es ihr bestimmt brühwarm verklickern. Wahrscheinlich Cynthia Babson, diese Quasselstrippe.

Obwohl sein Trailer unverschlossen ist, haben die Beamten auf Jalbert gewartet. Davis kommt anspaziert. Als Danny vorn anstatt hinten aussteigt, wirft sie Jalbert einen missbilligenden Blick zu. Woraufhin ihr Kollege nur die Achseln zuckt.

»Werden wir da drinnen irgendwelche Waffen vorfinden, Mr. Coughlin?«, fragt sie.

Jetzt ist also Schluss mit Danny, und sie spricht so laut, dass die Schaulustigen es hören können. Will sie denen klarmachen, dass Danny Coughlin eines schweren Verbrechens verdächtigt wird? Natürlich will sie das.

»Im Nachttisch liegt eine Achtunddreißiger Halbautomatik. Eine Colt Commander.« Eigentlich will er hinzufügen, dass er eindeutig das Recht auf eine Waffe zur Verteidigung seines Zuhauses hat, schließlich ist er nie für ein Verbrechen verurteilt worden, aber er hält den Mund. Er sieht Bill Dumfries neben dessen Trailer stehen, mit vor der Brust verschränkten fleischigen Armen und neutralem Gesichtsausdruck. Mit Bill will Danny sprechen, sobald sich die Gelegenheit dazu ergibt.

»Geladen?«

»Ja.«

»Werden wir irgendwelche Drogen, Spritzen oder anderes Drogenbesteck vorfinden?«

»Bloß Aspirin.«

Davis nickt den Typen von der Spurensicherung zu. Die gehen mit ihren Koffern hinein. Ihnen folgt ein Polizist mit einer Videokamera. Er trägt Überschuhe und Nitrilhandschuhe, aber keinen Schutzanzug.

»Kann ich mit reingehen?«, fragt Danny.

Davis schüttelt den Kopf.

»Lass ihn in der Tür stehen und zuschauen«, sagt Jalbert. »Das schadet nichts.«

Wieder sieht Davis ihren Kollegen missbilligend an, aber Danny ist sich ziemlich sicher, dass die beiden das schon öfter durchgespielt haben. Nicht guter Cop, böser Cop, sondern aggressiver Cop und neutraler Cop. Wobei er bezweifelt, dass Jalbert neutral ist. Davis ebenso wenig.

Danny steigt die Stufen hoch. Die bestehen aus nackten Betonsteinen – selbst nach drei Jahren hält er seinen Trailer in Oak Grove für eine vorübergehende Bleibe –, aber auf beiden Seiten wachsen Blumen. Er hat Becky Geld für die Samen gegeben. Gesät hat er sie gemeinsam mit Darla Jean.

Er steht nun in der Tür und sieht zu, wie die Spurensicherer in seiner Privatsphäre wühlen. Sie ziehen Schubladen auf und öffnen Schränke. Sie blicken in den Kühlschrank, den Backofen, die auf der Arbeitsplatte stehende Mikrowelle. Es macht ihn wütend. Das ist der Lohn, wenn man helfen will, denkt er immer wieder. Genau das ist der Lohn.

Hinter sich hört er die leise Stimme von Jalbert: »Für alles, was die zur Untersuchung mitnehmen, bekommen Sie eine Quittung ausgestellt.«

Danny zuckt leicht zusammen. Er hat überhaupt nicht gehört, wie Jalbert sich genähert hat. Ein verstohlener Dreckskerl ist das.

Letztlich nimmt man nur seine Waffe und ein Fleischermesser mit. Einer von den Spurensicheren steckt beides in separate Plastiktüten, die von dem anderen anschließend noch fotografiert werden – offenbar reicht eine Videoaufnahme da nicht aus. Danny besitzt drei Steakmesser, aber die werden nicht einkassiert. Wahrscheinlich passt deren gezackte Schneide nicht zu den Wunden, die man an der Leiche von Yvonne Wicker gefunden hat.

Als Danny von den Stufen wieder herabsteigt, haben Davis und Jalbert die Köpfe zusammengesteckt. Davis murmelt Jalbert etwas zu, der zuhört, ohne den Blick von Danny abzuwenden. Dann nickt er und murmelt eine Antwort, bevor die beiden auf Danny zukommen, von neugierigen Blicken verfolgt. Besuch von der Polizei ist im Trailerpark nichts Außergewöhnliches, aber Danny hat zum ersten Mal einen bekommen.

Ella Davis sagt in beiläufigem Ton, als wollte sie sich lediglich die Zeit vertreiben: »Haben Sie weitere Menschen getötet, Danny? Ist es Ihnen einfach zu viel geworden? Waren es Schuldgefühle statt Mediengeilheit? War Wicker der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat?«

Danny blickt ihr tief in die Augen. »Ich habe niemand getötet.«

Davis lächelt. »Jedenfalls müssen Sie morgen zur Polizeistation von Manitou kommen. Wir haben ein paar weitere Fragen. Passt Ihnen zehn Uhr vormittags?«

Genau mit so was wollte ich meinen Samstagmorgen verbringen, denkt Danny. »Was ist, wenn ich mich weigere?«

Sie macht große Augen. »Tja, das wäre Ihre Entscheidung. Vorläufig jedenfalls. Aber wenn Sie lediglich das Auffinden einer Leiche gemeldet haben, würde ich meinen, dass Sie die Sache gerne aufklären wollen.«

»Also abgemacht«, sagt Jalbert und reibt sich zur Bekräftigung die Hände. »Um zehn, okay?«

»Falls Sie’s nicht bemerkt haben sollten, Ihre Leute haben meinen Wagen mitgenommen.«

»Wir schicken jemand, der Sie abholt«, sagt Jalbert.

»Vielleicht sollte ich bei Budget ein Auto mieten und euch die Rechnung schicken.«

»Viel Glück, dass jemand das dann genehmigt«, sagt Jalbert. »Bürokratie.« Seine Zahnstummel blinken auf und verschwinden wieder. »Versuchen können Sie’s natürlich.«

»Bleiben Sie über Nacht in der Nähe«, sagt Davis. »Die Stadt können Sie verlassen, aber nicht die County.« Sie lächelt. »Wir halten Sie unter Beobachtung.«

»Da hab ich keinen Zweifel.« Danny zögert kurz, dann sagt er: »Wenn Sie sich so verhalten, wenn jemand Ihnen einen Gefallen tut, will ich lieber nicht wissen, was läuft, wenn jemand was ausgefressen hat.«

»Wir wissen …«

Nun reicht es Danny. »Sie wissen überhaupt nichts, Inspector Davis. Und jetzt verschwinden Sie! Beide.«

Unbeeindruckt öffnet sie das Fach an der Seite ihrer Umhängetasche und überreicht ihm eine Visitenkarte. »Das ist meine Mobilnummer. Über die bin ich Tag und Nacht erreichbar. Rufen Sie mich an, wenn Sie sich gegen ein weiteres Gespräch morgen Vormittag entscheiden. Wovon ich Ihnen allerdings abraten würde.«

Gemeinsam mit Jalbert steigt sie in den dunkelblauen Wagen. Dann fahren die beiden auf die Einfahrt des Trailerparks zu, vorüber an dem Schild mit der Aufschrift LANGSAM – WIR LIEBEN UNSERE KINDER.

Danny geht zu Bill Dumfries hinüber. »Sag mal, was zum Teufel war das denn?«, fragt der.

»Lange Geschichte. In aller Kürze: In einem kleinen Ort nördlich von hier, er heißt Gunnel, hab ich die Leiche von einer ermordeten jungen Frau gefunden. Hab versucht, das anonym zu melden, aber man hat mich identifiziert. Jetzt meint man, dass ich es war.«

»Du lieber Himmel«, sagt Bill und schüttelt den Kopf. »Unsre liebe Polizei!«

Das hört sich gut an, und wahrscheinlich ist der Zweifel, den Danny in Bills Augen sieht, reine Einbildung. So oder so ist das Danny egal. Bill hat bis vor drei Jahren ein kleines Bauunternehmen geleitet, und wenn jemand in Oak Grove einen Anwalt kennt, dann er. Als Danny ihn danach fragt, konsultiert Bill sein Handy, und noch bevor der dunkelblaue Wagen auf die Straße einbiegt, zeigt sein Nachbar ihm einen Namen und eine Telefonnummer. Danny tippt die Informationen in seine Kontakte.

»Erstaunlich, dass die mein Handy nicht mitgenommen haben«, sagt Danny. »Wenn ich’s im Pick-up im Handschuhfach gelassen hätte wie sonst, hätten sie es jetzt.«

Bill meint, er sei sich ziemlich sicher, dass sie dafür einen zusätzlichen Durchsuchungsbefehl gebraucht hätten. »Vielleicht verlangen sie es ja morgen von dir. Wenn was drauf ist, was die nicht sehen sollen, würde ich es an deiner Stelle lieber löschen.«

»Da ist nichts drauf«, sagt Danny etwas zu laut. Die Leute ringsum beäugen ihn immer noch, und die Tür zu seinem Trailer steht immer noch offen. Er fühlt sich verletzt und sagt sich, das sei bescheuert, aber das Gefühl verschwindet nicht. Weil es nicht bescheuert ist.

»Billy!« Das ist Mrs. Dumfries, die in der Tür ihres Trailers steht, der doppelt breit und der nobelste im Park ist. »Komm rein, dein Essen wird kalt!«

Bill dreht sich nicht mehr zu Danny um, hebt aber kurz den Daumen. Besser als nichts, findet Danny.
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Als Danny in seinem Trailer steht und die Tür zugezogen hat, bekommt er plötzlich das große Zittern und muss sich hinsetzen. Es ist der erste solche Anfall seit seiner Säuferzeit, wo er gewohnheitsmäßig nach einer durchzechten Nacht gezittert hat, bis er die erste Tasse Kaffee intus hatte. Und ein paar Aspirin. Und natürlich hat er das Zittern bekommen, als er damals in Wichita in einer Gefängniszelle aufgewacht ist und weder Kaffee noch Aspirin hatte, es zu vertreiben. In dem Moment hatte er beschlossen, mit dem Saufen aufzuhören, um nicht in noch ernstere Schwierigkeiten zu geraten. Er hat tatsächlich damit aufgehört, aber Pustekuchen, jetzt steckt er erst recht in der Patsche. Keine gute Tat und so weiter.

Kaffee brüht er sich nicht auf, aber im Kühlschrank steht ein Sechserpack Pepsi. Er kippt eine Dose hinunter und rülpst vernehmlich, woraufhin das Zittern allmählich nachlässt. Der Anwalt heißt Edgar Ball und wohnt am Ort. Wie zu erwarten, meldet er sich nicht, schließlich ist es fünf Uhr am Freitagabend, doch in der Ansage wird eine Nummer für dringliche Fälle genannt. Die ruft Danny an.

»Hallo?«

»Ist da Edgar Ball? Der Anwalt?«

»Ganz recht, und ich will gerade mit meiner Frau zum Abendessen bei Happy Jack’s fahren. Was ist der Grund für Ihren Anruf? Und fassen Sie sich kurz.«

»Mein Name ist Daniel Coughlin. Ich glaube, die Polizei meint, dass ich eine junge Frau ermordet habe.« Er überlegt. »Genauer gesagt, weiß ich, dass die das meinen. Aber ich hab’s nicht getan, hab denen nur gemeldet, wo sich die Leiche befindet. Jetzt muss ich morgen zu einer Befragung in die Polizeistation von Manitou.«

»Die Polizei von Manitou will …«

»Nicht die, sondern Leute vom KBI. Die wollen dort nur einen Raum für meine Vernehmung nutzen. Sie lassen mir über Nacht Zeit, vor mich hin zu schmoren, aber ich glaube, morgen wollen sie mich festnehmen. Das heißt, ich brauche einen Anwalt. Ihren Namen hab ich von Bill Dumfries.«

Im Hintergrund ruft eine Frau etwas. Ball sagt, er werde die Beine in die Hand nehmen. Dann wendet er sich an Danny. »Ich bin Immobilienanwalt. Hat Bill Ihnen das nicht gesagt? Seit dem ersten Jahr, wo ich meine Kanzlei aufgemacht hab, hab ich keine Kriminalfälle mehr übernommen, und damals ging es hauptsächlich um Trunkenheit am Steuer und einfachen Diebstahl.«

»Aber ich kenne niemand anderes, und …«

»Wann ist denn die Vernehmung?«

»Ich soll um zehn kommen.«

»Zur Polizei von Manitou in der Rampart Street.«

»Wenn das die Adresse ist …«

»Gut, ich werde Sie bei der Vernehmung vertreten, das kann ich schon machen.«

»Vielen Da…«

»Aber sollte man die Sache nicht einfach fallen lassen, werde ich Ihnen einen Anwalt empfehlen, der sich mit Kriminalfällen beschäftigt.«

Danny will sich noch einmal bedanken und fragen, ob Ball ihn eventuell nach Manitou mitnehmen könne, aber der hat schon aufgelegt.

Ball ist vielleicht nicht die richtige Lösung, aber immerhin. Er ruft Becky an.

»Hi, Becky«, sagt er, als sie abnimmt. »Ich hab gerade ein kleines Problem, und da hab ich mich gefragt …«

»Über dein kleines Problem weiß ich Bescheid«, sagt Becky. »Und so klein kommt es mir nicht gerade vor. Hab eben mit Cynthia Babson telefoniert.«

Wie zu erwarten, denkt Danny.

»Sie meint, die Polizei glaubt, du hast die junge Frau da im Norden umgebracht.«

Wonach sie schweigt und abzuwarten scheint, dass er ihr erklärt, er sei nicht der Täter, das sei einfach lächerlich, aber eigentlich sollte er das nicht tun müssen. Sie kennt ihn bereits seit drei Jahren, die beiden haben einmal, manchmal auch zweimal in der Woche Sex, er holt regelmäßig ihre Tochter von der Schule ab, und deshalb sollte er das nicht tun müssen, so einfach ist das.

»Ich soll morgen vorsprechen, bei zwei Ermittlern vom KBI, und da hab ich mich gefragt, ob ich mir deinen Wagen ausleihen kann«, sagt er. »Meinen Pick-up haben sie nach Great Bend geschafft. Keine Ahnung, wann ich den wiederkriege.«

Eine lange Pause. Schließlich sagt Becky: »Eigentlich wollte ich mit Darla Jean morgen zur High Banks Hall of Fame fahren. Du weißt ja, dass sie auf die lustigen kleinen Autos dort steht.«

Danny weiß, worum es geht, obwohl er noch nie dort gewesen ist. Außerdem weiß er, dass Darla Jean noch nie das leiseste Interesse ausgedrückt hat, eine Sammlung von Midget-Rennwagen zu besichtigen, jedenfalls nicht ihm gegenüber. Wenn es sich um ein Puppenmuseum handeln würde, wäre das etwas anderes.

»Alles klar. Kein Problem.«

»Du hattest doch nichts mit dieser Frau zu tun, oder, Danny?«

Er seufzt. »Nein, Becky. Ich wusste nur, wo sie gelegen hat, das ist alles.«

»Ach ja? Und woher hast du das gewusst?«

»Ich hatte einen Traum.«

Ihre Stimme wird lebhafter. »Wie Letitia in der Inside View?«

»Ja. Genau wie die. Ich muss jetzt auflegen, Becky.«

»Pass auf dich auf, Danny.«

»Ebenfalls, Becky.«

Wenigstens hat sie mir geglaubt, was den Traum angeht, denkt er. Allerdings scheint Becky alles zu glauben, was sie in ihrem liebsten Klatschblatt liest, wie unter anderem, dass auf Schloss Balmoral der Geist von Königin Elisabeth spukt und dass tief im Regenwald am Amazonas intelligente Ameisenmenschen hausen.
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Ella Davis bringt ihren Kollegen zu seinem Hotel in Lyons und hält unter dem Vordach. Jalbert greift nach seiner ramponierten alten Aktentasche – Gefährtin in mehr als zwanzig Ermittlerjahren kreuz und quer durch Kansas – und erklärt Davis, er werde morgen schon um neun an der Polizeistation von Manitou sein. Abholen müsse sie ihn nicht, er werde seinen Privatwagen nehmen. Dann könnten sie noch einmal ihren Angriffsplan durchgehen, bevor Coughlin um zehn eintreffe. Davis wird nach Great Bend fahren, wo sie bei ihrer Schwester übernachtet. Dort ist eine große Geburtstagsparty angesagt. Ellas Tochter wird acht Jahre alt.

»Haben wir überhaupt genug für eine Verhaftung, Frank?«

»Sehen wir mal, was die Spurensicherung in seinem Wagen findet.«

»Und du hast keinen Zweifel, dass er es war?«

»Nicht den geringsten. Fahr vorsichtig, Ella.«

Sie fährt davon. Jalbert winkt ihr hinterher, dann macht er sich auf den Weg zu seinem Zimmer. Unterwegs tätschelt er beim Vorbeigehen seinen Chevrolet Caprice. Wie seine Aktentasche hat der ihn zu vielen Fällen begleitet, von Kansas City auf der einen Seite des Staates bis hinüber nach Scott City auf der anderen.

Die Zwei-Raum-Suite, die alles andere als nobel ist, trägt die Bezeichnung Kansas gutbürgerlich. Es riecht nach Desinfektionsmittel und etwas schwächer auch nach Schimmel. Die Toilette neigt nach dem Spülen zum Gluckern, wenn man nicht mehrere Male drückt, und die Klimaanlage rasselt leise vor sich hin. Er war schon in besseren Unterkünften, aber auch in wesentlich schlechteren. Jalbert wirft die Aktentasche aufs Bett und öffnet das Kombinationsschloss. Er nimmt einen Ordner mit der Aufschrift WICKER heraus und vergewissert sich, dass die Vorhänge fest zugezogen sind. Dann arretiert er den Türriegel und hängt die Sicherheitskette ein. Anschließend zieht er sich nackt aus, wobei er jedes Kleidungsstück säuberlich gefaltet auf die Aktentasche legt. Er setzt sich auf den Stuhl neben der Tür.

»Eins.«

Er geht zu dem Stuhl an dem winzigen (praktisch nutzlosen) Schreibtisch und setzt sich. »Eins plus zwei plus drei: sechs.«

Er geht zum Bett und setzt sich neben die Aktentasche mit den gefalteten Kleidungsstücken. »Eins, zwei, drei, vier, fünf plus sechs macht einundzwanzig.«

Er geht ins Bad und setzt sich auf den heruntergeklappten Klodeckel. Das Plastik schmiegt sich kalt an seinen hageren Hintern.

»Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun plus zehn macht fünfundfünfzig.«

Sein dürrer Penis schwingt wie ein Pendel hin und her, während er zum ersten Stuhl zurückkehrt und sich dort hinsetzt. »Wenn man nun elf, zwölf, dreizehn, vierzehn und fünfzehn addiert, macht das einhundertundzwanzig.«

Er dreht eine weitere volle Runde, wonach er befriedigt ist. Manchmal muss er zehn oder zwanzig Runden drehen, bevor sein Kopf ihm sagt, dass es ausreicht. Er erlaubt sich zu pinkeln, was er lange zurückgehalten hat, dann zählt er bis 17, während er sich die Hände wäscht. Weshalb 17 perfekt zum Händewaschen passt, kann er nicht sagen, es ist einfach so. Zum Zähneputzen passt es ebenfalls. Bei der Haarwäsche zählt er bis 25, was er schon seit seiner Teenagerzeit tut.

Jalbert holt seinen Koffer unter dem Bett hervor und zieht frische Sachen an. Die gefalteten gebrauchten kommen in den Koffer, und der verschwindet wieder unter dem Bett. Auf den Knien sagt er: »Herr, nach deinem Willen diene ich dem Volk von Kansas. Und wenn es morgen dein Wille ist, werde ich den Mann verhaften, der die arme Miss Yvonne getötet hat.«

Er setzt sich mit dem Aktenordner auf den Stuhl vor dem nutzlosen Schreibtisch und klappt den Ordner auf. Dann betrachtet er die Fotos von Miss Yvonne, indem er sie fünfmal durchblättert (1 bis 5 zusammengezählt macht 15). Es ist ein furchtbarer Anblick; furchtbar, ganz furchtbar. Die Fotos da würden selbst das versteinertste Herz brechen. Was ihn immer wieder trifft, ist das Bettelarmband – offenbar fehlen da ein paar Anhänger – und der Schmutz in ihren Haaren. Die arme Miss Yvonne! Vierundzwanzig Jahre alt, vergewaltigt und ermordet! Welche Schmerzen sie empfunden haben muss! Welche Furcht! Der Pastor von Jalberts Kirchengemeinde behauptet, alle irdischen Schrecken und Schmerzen würden durch die Freuden des Himmels ausgelöscht. Das ist eine schöne Vorstellung, aber Jalbert ist sich da nicht ganz sicher. Er glaubt, dass manche Verletzungen selbst den Tod überdauern könnten. Ein schrecklicher Gedanke, der ihm jedoch einleuchtend vorkommt.

Anschließend schaut er in den Obduktionsbericht, der ein Problem darstellt. Er besagt, dass Miss Yvonne mindestens zehn Tage, einen Tag hin oder her, in der ölgetränkten Erde gelegen hat, bevor die Leiche von der Highway Patrol ausgegraben wurde, exakter könne man den Todeszeitpunkt unmöglich feststellen. Vielleicht hat Coughlin sie sofort hinter der verlassenen Tankstelle vergraben, vielleicht hat er die Leiche aber auch eine Weile aufbewahrt, möglicherweise weil er sich nicht entscheiden konnte, wo er sie entsorgen solle, oder aus irgendeinem kranken Grund, den nur er selbst kennt. Ohne einen genaueren Todeszeitpunkt braucht er jedenfalls kein Alibi; er ist ein bewegliches Ziel.

»Allerdings will er geschnappt werden«, sagt Jalbert. »Deshalb hat er sich ja gemeldet. Wie ein Mädel, das mit dem Mund nein-nein macht und mit den Augen ja-ja.« Nicht dass er einen solchen Vergleich jemand anderes gegenüber von sich geben würde – vor allem nicht gegenüber Ella Davis. Nicht in dieser Epoche von #glaubtfrauen.

Ich glaube an Miss Yvonne, denkt er.

Er ist unzufrieden, dass sie nicht mehr in der Hand haben, und überlegt, ob er noch einmal die Stuhlrunde drehen soll, verzichtet jedoch darauf. Stattdessen marschiert er zu Snack Shack, um sich einen Cheeseburger und einen Shake zu besorgen.

Dabei zählt er seine Schritte und addiert sie. Das ist längst nicht so gut wie das mit der Stuhlrunde, aber trotzdem ziemlich beruhigend.

Dann sitzt er wieder in seiner schlichten Suite, die er vergessen wird, sobald er sie verlassen hat, wie so viele andere vorübergehende Unterkünfte. Er isst seinen Burger. Er trinkt seinen Shake, bis der Strohhalm am Boden blubbert. Dabei denkt er daran, wie Coughlin gesagt hat, er habe den Ort von Miss Yvonnes Leiche geträumt. Das ist der Teil von ihm, der gestehen will. Irgendwann wird er es tun, und dann ist er geliefert.
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Danny sieht sich etwas auf Netflix an, ohne es wirklich wahrzunehmen, als sein Handy klingelt. Beim Blick aufs Display stellt er fest, dass es Becky ist, und denkt, sie habe es sich anders überlegt und könne ihm doch ihren Wagen leihen. Womit er sich geirrt hat.

Sie sagt ihm, es sei wohl besser, sich eine Weile nicht mehr zu treffen und Abstand zu halten. Nur so lange, bis er nicht mehr verdächtigt werde, etwas mit dem Mord zu tun zu haben, was die Polizei ja sicher bald feststellen werde.

»Es ist nämlich so, Danny. Andy redet davon, wieder vor Gericht zu gehen und mich zu verklagen … oder wie immer man das nennt … was das Sorgerecht für Darla Jean angeht. Und wenn sein Anwalt sagt, ich hätte Zeit mit jemand verbracht, der im Verdacht steht für … du weißt schon, wegen dieser Frau … dann ist er womöglich in der Lage, den Richter zu überzeugen.«

»Ach, wirklich, Becky? Hast du mir nicht erzählt, er ist sechs Monate mit dem Kindesunterhalt im Rückstand? Ich glaube nicht, dass ein Richter besonders scharf drauf wäre, DJ einem derart säumigen Vater zu überlassen, oder was denkst du?«

»Ich weiß, aber … Danny, bitte versuch, mich zu verstehen … wenn er Darla Jean bei sich hätte, bräuchte er überhaupt keinen Unterhalt mehr zu zahlen. Vielleicht … ich weiß zwar nicht genau, wie so was funktioniert, aber vielleicht würde er dann sogar Geld von mir bekommen.«

»Wann hast du eigentlich das letzte Mal einen Ausflug mit DJ gemacht?«

Darauf hat sie ebenfalls eine Antwort, weiterer unplausibler Quatsch, und er weiß gar nicht, weshalb er sie überhaupt unter Druck setzt. Es war ohnehin nie wahre Liebe, nur eine Vereinbarung zwischen zwei alleinstehenden Menschen, die in einem Trailerpark wohnen und nicht mehr ganz jung sind. Sie will also nichts mehr mit ihm zu tun haben? In Ordnung. Vermissen wird er nur Darla Jean, die ihm geholfen hat, Blumen zu pflanzen, damit seine nüchterne Treppe ein bisschen verschönert wurde. DJ ist ein liebes Kind, und …

Da kommt ihm etwas in den Sinn. Es ist unangenehm, aber es ist plausibel, unangenehm plausibel.

»Hast du vielleicht Angst, ich könnte DJ was antun, Becky? Sie sexuell belästigen oder so? Geht es etwa darum?«

»Nein, natürlich nicht!«

Er hört es jedoch an ihrer Stimme oder glaubt, es zu hören, was auf dasselbe hinausläuft.

»Mach’s gut, Becky.«

»Danny …«

Er legt auf, setzt sich wieder hin und wirft einen Blick auf den Fernseher, wo irgendein Vollidiot einer Vollidiotin erklärt, wie kompliziert doch alles sei.

»Tja, das ist schwer zu bestreiten«, sagt Danny, greift zur Fernbedienung und schickt die Sendung in den Orkus. Dann sitzt er einfach da, starrt auf den leeren Bildschirm und denkt: Ich werde mich nicht bemitleiden. Schließlich hab ich bloß verbockt, wie ich die Sache gemeldet hab, und da werde ich mich bestimmt nicht bemitleiden.

Da fällt ihm ein, wie ihm Jalberts Blick über das Gesicht gekrochen ist.

»Nimm dich vor dem bloß in Acht«, sagt er laut.

Zum ersten Mal seit zwei Jahren stellt er fest, dass er gute Lust auf ein Bier hat.
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Jalbert liegt stocksteif im Bett, lauscht dem draußen wehenden Präriewind und denkt über die Befragung am kommenden Tag nach. Er will nicht darüber nachdenken, er braucht seinen Schlaf, damit er morgens frisch ist. Coughlin ist derjenige, der sich in dieser Nacht schlaflos im Bett herumwälzen sollte.

Manchmal kann man die Maschinerie jedoch einfach nicht abschalten.

Er schwingt die Beine aus dem Bett, greift nach seinem Handy und ruft George Gibson an, der bereits seit sieben Jahren die Forensik im Kansas Bureau of Investigation leitet. Sobald der Richter die Durchsuchungsbeschlüsse unterzeichnet hatte, ist er aus Wichita eingeflogen und war startbereit, als Coughlins Pick-up angeliefert wurde.

Ihn jetzt anzurufen ist zwar ein Fehler, Gibson würde ihn anrufen, sobald er etwas findet, aber Jalbert kann einfach nicht an sich halten. Manchmal – jetzt zum Beispiel – weiß er, wie Junkies sich fühlen.

»George, ich bin’s. Frank. Habt ihr irgendwas gefunden? Irgendwelche Hinweise darauf, dass die Frau in seinem Pick-up war?«

»Nein, bisher leider nicht«, sagt Gibson. »Aber wir sind noch am Werk.«

»Ich lasse mein Handy eingeschaltet. Ruf mich an, falls ihr was Eindeutiges findet. Egal, wie spät.«

»Mach ich. Darf ich jetzt wieder an die Arbeit gehen?«

»Ja. Tut mir leid. Es ist nur so … wir arbeiten für diese Frau, George. Für Miss Yvonne. Wir sind ihre …«

»Fürsprecher. Danke, dass du mich dran erinnerst.«

»Tut mir leid. Ehrlich. Geh wieder an die Arbeit.«

Jalbert legt auf und lässt sich aufs Bett sinken.

Er fängt an zu zählen und zu addieren. 1 plus 2 macht 3, plus 3 macht 6, plus 4 macht 10, plus 5 macht 15. Als er 17 addiert und bei 153 ankommt, entspannt er sich endlich langsam. Und als er schließlich bei der Addition von 28 auf 406 kommt, sinkt er in Schlaf.
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Um zwei Uhr morgens wird er vom Handy geweckt. Es ist Gibson.

»Na, gibt’s gute Nachrichten, George?«

»Leider nicht.« Gibson klingt erschöpft. »Der Pick-up ist clean. Und ich fahr jetzt ins Hotel, solange ich die Augen noch offen halten kann.«

Jalbert setzt sich kerzengerade auf. »Nichts? Willst du mich veräppeln?«

»Nach Mitternacht veräpple ich niemand mehr.«

»Habt ihr den Wagen auf die Hebebühne gestellt? Und das Fahrgestell und den Unterboden untersucht?«

»Da will das Ei wohl wieder klüger als die Henne sein.«

Gibson hört sich an, als würde er gleich die Geduld verlieren. Jalbert sollte es gut sein lassen. Doch das schafft er nicht.

»Er hat ihn gewaschen, oder? Der Dreckskerl hat ihn erst gewaschen und innen dann wahrscheinlich professionell reinigen lassen.«

»In letzter Zeit eindeutig nicht. An der Karosserie klebt noch anständig Staub von seiner Fahrt nach Gunnel. Und weder in der Kabine noch auf der Ladefläche finden sich irgendwelche Spuren von Bleichmittel.«

Jalbert hat mehr erwartet. Er hat irgendetwas erwartet. Auf jeden Fall.

Gibson sagt: »Fingerabdrücke oder Haare zu finden, vielleicht sogar ein Kleidungsstück von ihr … das wäre ideal gewesen, das Gelbe vom Ei, aber dass dem nicht so ist, heißt nicht, dass er sie nicht im Wagen hatte. Entweder hat er die Kabine absolut perfekt gereinigt oder …«

»Oder sie war doch nicht drin.« Jalbert brütet Kopfschmerzen aus, weshalb es wahrscheinlich ausgeschlossen ist, wieder einzuschlafen. »Eventuell hat er ein anderes Fahrzeug benutzt, um sie zu transportieren. In seinem Trailerpark hat er eine Freundin. Er könnte deren Wagen genommen haben. Wenn er kein Geständnis ablegt, müssen wir vielleicht …«

»Es gibt eine dritte Möglichkeit«, sagt Gibson.

»Und welche?«, blafft Jalbert.

»Er könnte unschuldig sein.«

Jalbert ist so verblüfft, dass er einige Sekunden lang schweigt. Dann lacht er auf.
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Als Jalbert am Vormittag an der Polizeistation von Manitou eintrifft – frisches Paar Schlabberjeans, frisches Hemd, selber schwarzer Sakko als Glücksbringer –, erwartet Ella Davis ihn bereits auf der Treppe zum Eingang. Sie lässt ihre Zigarette fallen und tritt auf den Stummel. Ella überlegt kurz, ob sie ihm sagen soll, wie müde er aussieht, fragt ihn dann aber stattdessen, ob es etwas Neues über Coughlins Pick-up zu erfahren gibt.

»Der ist clean«, sagt Jalbert und stellt seine Aktentasche zwischen seine festen schwarzen Schuhe. »Was bedeutet, dass wir noch ein gutes Stück Arbeit vor uns haben.«

»Es könnte auch bedeuten, dass Yvonne Wicker nicht sein erstes Opfer war. Hast du daran schon mal gedacht?«

Natürlich hat er das. Ihr erstes Verbrechen vermasseln Serientäter zwar oft, aber wenn sie nicht erwischt werden, lernen sie aus ihren Fehlern. Er könnte Davis erzählen, dass man am Pick-up keine Reste von Bleichmittel gefunden hat, was bedeutet, dass Coughlin nichts Derartiges benutzt hat, um Blut, andere Flüssigkeiten oder DNA-Spuren zu beseitigen, aber das kommt ihm gar nicht in den Sinn, weil es keine Bedeutung hat. Coughlin hat die Frau umgebracht. Die Story mit dem Traum ist entweder der unausgegorene Versuch, eine Schau abzuziehen – Davis hat das Beispiel des Brandstifters angeführt, der auftaucht, um den Brand zu bekämpfen, den er gelegt hat –, oder sie dient zur Vorbereitung auf ein Geständnis, weil ihm die Schuldgefühle allmählich über den Kopf wachsen. Jalbert hält Letzteres für wahrscheinlicher und ist gern bereit, Coughlin dabei zu unterstützen.

»Also fassen wir kurz zusammen«, sagt Jalbert. »Am 31. Mai hat Miss Yvonne in Arkansas City in einem Obdachlosenasyl geschlafen, bezeugt durch ihre Unterschrift im dortigen Übernachtungsbuch. Tags darauf hat sie sich Kaffee und einen Hamburger gekauft, und zwar bei einer Gas-n-Go-Tankstelle nahe der Kreuzung der I-35 und der … Na, hilf mir mal auf die Sprünge.«

»Landesstraße 166«, sagt Davis. »Man kann sie auf den Aufnahmen der Überwachungskamera gut sehen. Unverkennbar. Der Mann an der Theke hat das Foto von ihr im Oklahoman gesehen und sich gemeldet. Der hat sich ein Fleißbildchen verdient.«

Jalbert nickt. »Am 1. Juni stellt sie sich kurz nach acht zwecks Autostopp an die I-35. Und das ist das letzte Mal, dass jemand Miss Yvonne gesehen hat, bis Coughlin nach Gunnel gefahren ist und mitgeteilt hat, wo ihre Leiche liegt. Sind wir uns so weit einig?«

Davis nickt.

»Wenn wir Coughlin also vor uns haben, müssen wir ihn fragen, wo er vom 1. bis zum 24. Juni, dem Tag seines Anrufs, überall war und was er in der Zeit getan hat.«

»Er wird behaupten, dass er sich nicht erinnern kann. Was durchaus nachvollziehbar wäre. Nur im Fernsehen erinnern sich die Leute genau daran, wo sie sich aufgehalten haben. Wenn du mich fragen würdest, wo ich am 5. Juni war … oder am 10. Juni … könnte ich dir das nicht sagen. Jedenfalls nicht mit Gewissheit.«

»In der Highschool, wo er arbeitet, betätigt er die Stechuhr. Das ist ein gewisser Anhaltspunkt.«

Sie setzt an, etwas zu sagen, woraufhin er wie üblich zwei Finger hebt, um sie daran zu hindern.

»Mir ist schon klar, was du denkst, eine Stechuhr weiß nicht, was man tut, nachdem man eingestempelt hat, aber da sind noch die beiden Knaben, die für ihn arbeiten. Mit denen werden wir uns unterhalten. Um festzustellen, ob er sie mal für einige Stunden allein gelassen hat. Oder gar für einen ganzen Tag.«

Davis zieht ein Notizbuch aus ihrer großen Umhängetasche und fängt an zu kritzeln. Ohne aufzublicken, sagt sie: »In der ersten Juniwoche war noch Schule. Hab ich im Internet nachgeschaut. Da müssen ihn massenhaft Leute gesehen haben, wenn er in der Arbeit war.«

»Wir werden möglichst alle befragen«, sagt Jalbert. »Nur du und ich, Ella. Damit wir so viel wie irgend möglich darüber rausfinden, wo er sich in den letzten drei Wochen überall aufgehalten hat. Rausfinden, wo die Lücken sind. Die Ungereimtheiten. Alles klar?«

»Alles klar.«

»Falls er nicht heute Vormittag gesteht. Was er eventuell tun wird, ich hab da so ein Gefühl.«

»Eins macht mir allerdings Sorgen«, sagt Davis. »Wie er dreingeblickt hat, als du ihm erzählt hast, der Täter hätte Sperma hinterlassen. In seinem Gesicht – überhaupt an seiner Körperhaltung – hab ich da Erleichterung gesehen. Wenn nicht sogar Freude. Er konnte es kaum abwarten, dass ich einen Abstrich bei ihm mache.«

Jalbert hebt abwehrend die Hände, als wollte er diesen Gedanken von sich schieben. »Wieso sollte er sich Sorgen wegen seiner DNA machen? Er wusste, dass ich bluffe, weil er vor der Vergewaltigung ein Kondom übergezogen hat.«

Sie erwidert nichts, aber ihr Gesichtsausdruck irritiert ihn.

»Was ist denn?«

»Es war eindeutig Erleichterung«, wiederholt sie. »Als ob er keine Ahnung von dem Gummi hätte. Als ob er denken würde, dass ihn der DNA-Abgleich tatsächlich entlasten wird.«

Jalbert lacht. »Manche solcher Kerle sind ausgezeichnete Schauspieler. Ted Bundy hatte eine Freundin. Dennis Rader hat selbst die eigene Frau hinters Licht geführt. Jahrelang.«

»Kann sein, aber was die Sache mit dem Billighandy angeht, hat er sich nicht besonders clever verhalten, oder?«

Jalbert runzelt die Stirn. »Ach, komm, Ella, er wollte, dass wir ihn finden. Also, werden wir Miss Yvonne heute Gerechtigkeit verschaffen?«

Ella muss nachdenken. Jalbert ist seit zwanzig Jahren Ermittler beim KBI, während sie erst seit fünf Jahren Inspector ist. Sie vertraut seinem Instinkt. Außerdem ist die Geschichte mit dem Traum ganz offenkundig völliger Blödsinn.

»Werden wir.«

Er gibt ihr einen Klaps auf die Schulter. »So ist es richtig, meine Liebe. Behalt das im Sinn.«
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Danny will um jeden Preis vermeiden, dass an seinem Trailer wieder ein Streifenwagen auftaucht, weshalb er um halb zehn an der Einfahrt von Oak Grove steht und mit den Händen in den Hosentaschen darauf wartet, dass man ihn abholt. Er denkt daran, wie übel er den anonymen Anruf vermasselt hat. Gelungen ist ihm dabei nur, sich in noch größere Schwierigkeiten zu bringen. Und er denkt an Jalbert. Dessen Kollegin macht ihm keine Angst, Jalbert hingegen schon. Weil Jalbert bereits sein Urteil gefällt hat und Danny dagegen lediglich eine Geschichte über einen Traum aufbieten kann, die nur wenige Leute glauben würden (nämlich solche, die wie Becky Skandalblätter wie die Inside View lesen).

Na ja, eine Sache spricht allerdings stark zu seinen Gunsten: Er hat die Frau nicht umgebracht.

Wie sich herausstellt, hätte Danny auch vor dem Trailer warten können. Der Polizist, der ihn abholt, fährt ein Zivilfahrzeug. Er trägt zwar seine Uniform, aber wie er so am Lenkrad sitzt, die Mütze auf dem Beifahrersitz und mit oben offenem Hemdknopf, könnte er ein ganz normaler Bürger sein.

Er öffnet das Beifahrerfenster. »Sind Sie Coughlin?«

»Ja. Darf ich neben Ihnen sitzen?«

»Tja, ich weiß nicht recht«, sagt der Polizist. Er ist jung, bestimmt nicht älter als fünfundzwanzig. Sie befinden sich in Kansas, aber er verströmt die Lässigkeit eines kalifornischen Surfers. »Werden Sie mich attackieren?«

Danny grinst. »Vor nachmittags attackiere ich für gewöhnlich niemand.«

»Na gut, dann dürfen Sie wie ein großer Junge vorne sitzen, aber tun Sie mir einen Gefallen, und lassen Sie Ihre Hände da, wo ich sie sehen kann.«

Danny steigt ein und legt den Sicherheitsgurt an. Der Computer am Armaturenbrett ist ausgeschaltet, aber im Polizeifunk murmelt es ständig vor sich hin, allerdings zu leise, als dass man etwas verstehen könnte.

»So, so«, sagt der Polizist. »Da werden Sie also in unserer bescheidenen Dienststelle vom KBI befragt. Ganz schön aufregend, was?«

»Nicht für mich«, sagt Danny.

»Haben Sie die Frau umgebracht? Die man in Gunnel gefunden hat? Nur unter uns natürlich.«

»Nein.«

»Tja, was sollten Sie sonst sagen?« Der Polizist lacht. Zu seinem Erstaunen lacht Danny mit. »Aber woher wussten Sie, wo sie gelegen hat, wenn es nicht Sie waren?«

Danny seufzt. Nachdem er es einmal gesagt hat, kann er es nicht mehr zurücknehmen; wie Elvis mal bemerkt hat, es ist dein Baby, also rock mit ihm. »Ich hab’s in einem Traum gesehen. Daraufhin bin ich rausgefahren, um nachzuschauen, und da war tatsächlich die Leiche.«

Er hätte erwartet, dass der Polizist sagt, das sei die lächerlichste Geschichte, die er jemals gehört habe, aber das ist nicht der Fall. »Es gibt schon merkwürdige Sachen«, sagt er. »Kennen Sie Red Bluff? Das liegt etwa sechzig Meilen westlich von hier.«

»Hab davon gehört, war aber noch nie dort.«

»Da war eine alte Dame auf dem Polizeirevier und hat erzählt, sie hätte eine Vision gehabt, wie ein kleiner Junge in einen alten Brunnen fällt. Das war vor sechs Jahren. Oder waren’s acht? Und wissen Sie, was? Das Kind lag tatsächlich im Brunnen. Noch am Leben. Die Story kam überall in den Nachrichten. Sagen Sie den Leuten vom KBI, sie sollen das mal googeln. Red Bluff, Kind im Brunnen. Wird leicht zu finden sein. Obwohl …«

»Obwohl was?«

»Bleiben Sie lieber ganz bei Ihrer Geschichte, wenn Sie die Frau wirklich nicht umgebracht haben. Ändern Sie bloß nichts, sonst hat man Sie am Wickel.«

»Sie hören sich ganz so an, als wären Sie kein Fan vom KBI.«

Der Polizist zuckt die Achseln. »Im Grunde sind die Leute da ganz in Ordnung. Normalerweise behandeln sie uns wie Hinterwäldler, aber wenn man ganz ehrlich ist, sind wir das ja auch. Wir sind sechs Leute, die außerhalb der Stadt eine kleine Radarfalle betreiben, und das ist es. Unser Chef hat den beiden gesagt, sie könnten den Pausenraum nehmen, um Sie zu befragen. Wenn nötig, nutzen wir ihn auch selbst für Vernehmungen, deshalb sind da eine Kamera und ein Mikro installiert.«

Er hält vor der Polizeistation. Die Tür geht auf, und Jalbert in seinem schwarzen Sakko mit den verblichenen Ellbogen tritt heraus. Auf der obersten Treppenstufe bleibt er stehen und blickt herab.

»Noch etwas, Mr. Coughlin. Wir kennen Frank Jalbert nur zu gut. Der gibt nie auf. Von der Highway Patrol wird er regelrecht verehrt, die halten ihn für eine verdammte Legende. Schätze mal, der glaubt nicht groß an Träume.«

»Das ist mir bereits aufgefallen«, sagt Danny.
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Danny steigt die Treppe nach oben, wo Jalbert ihm die Hand bietet. Nach kurzem Zögern ergreift er sie. Die Hand ist ebenso trocken und fiebrig wie tags zuvor.

»Danke, dass Sie gekommen sind, Danny. Gehen wir rein und klären diese Angelegenheit, was meinen Sie? Der diensthabende Beamte hat gerade eine frische Kanne Kaffee aufgebrüht.«

»Moment noch.«

Jalbert runzelt die Stirn.

»Es ist jetzt erst fünf vor zehn«, sagt Danny. »Ich erwarte noch jemand.«

»Ach ja?«

»Einen Anwalt.«

Jalbert hebt die Augenbrauen. »Leute, die glauben, einen Anwalt zu brauchen, sind im Regelfall schuldig.«

»Oder nicht auf den Kopf gefallen.«

Dazu sagt Jalbert nichts.

Edgar Ball taucht pünktlich um zehn auf. Er sitzt auf einem riesigen Motorrad, Modell Honda Gold Wing. Der Motor ist so leise, dass Danny den Oldie hört, der im eingebauten Radio läuft – »Take It On the Run« von REO Speedwagon. Ball stoppt, stellt sein Bike auf den Ständer und steigt ab. Danny findet ihn sofort sympathisch, teils des riesigen Motorrads wegen, teils weil der Mann mittleren Alters ist, aber trotzdem ein Golfshirt trägt, das kein Hehl aus seinen Männertitten macht. Dazu große, alte Khakishorts, die flatternd bis über die Knie reichen. Nie hat ein Immobilienanwalt weniger wie ein Immobilienanwalt ausgesehen.

»Ich nehme an, Sie sind Daniel Coughlin«, sagt er und streckt ihm seine pummelige Hand hin.

»Bin ich«, sagt Danny und schüttelt sie. »Vielen Dank fürs Kommen.«

Ball richtet seine Aufmerksamkeit auf den Mann im schwarzen Sakko. »Ich bin Eddie Ball, meines Zeichens Rechtsanwalt. Und Sie, Sir, sind …?«

»Inspector Franklin Jalbert vom Kansas Bureau of Investigation.« Scheinbar ohne Balls ausgestreckte Hand zu bemerken, blickt Jalbert auf die weitgehend menschenleere Hauptstraße von Manitou. »Gehen wir rein. Wir haben einige Fragen an Danny.«

»Gehen Sie nur vor«, sagt Ball. »Wir stoßen in Kürze dazu. Ich möchte mit meinem Mandanten gern noch unter vier Augen sprechen.«

Jalbert setzt einen finsteren Blick auf. »Leider haben wir nicht den ganzen Tag Zeit. Deshalb würde ich das Ganze möglichst schnell hinter mich bringen wollen, und Danny will das sicherlich ebenfalls.«

»Ganz klar, aber es handelt sich um eine ernste Angelegenheit«, sagt Ball in weiterhin freundlichem Ton. »Falls die den ganzen Tag in Anspruch nehmen sollte, dann ist das eben so. Jedenfalls habe ich das Recht, mit meinem Mandanten zu sprechen, bevor Sie ihn befragen. Wenn Sie beim KBI sind, wissen Sie das. Seien Sie dankbar, Inspector, dass ich bereit bin, das hier auf der Treppe der Polizeistation zu tun, statt ihn auf dem Rücksitz meines Schlittens zu meinem Büro zu kutschieren.«

»Fünf Minuten«, sagt Jalbert. Er wendet sich an Danny: »Sie verschlechtern Ihre Lage, mein Lieber.«

»Ach, bitte«, sagt Ball so freundlich wie eh und je. »Ersparen Sie uns die Filmmusik.«

Jalbert entblößt seine Zahnstummel zu einem kurzen Grinsen. So sieht es in seinem Innern immer aus, denkt Danny.

Sobald Jalbert verschwunden ist, sagt Ball: »Der ist ein ganz schöner Kämpe, was?«

Das Wort kennt Danny nicht und fragt sich einen Moment, ob Ball Jalbert als Camper bezeichnet hat. »Tja, irgendwas ist er eindeutig. Auf jeden Fall macht er mir Angst. Vor allem weil ich die Frau nicht umgebracht habe, er sich aber sicher ist, dass doch.«

Ball hebt eine Hand. »Halt, keine überstürzten Erklärungen. Ich hab Sie zwar als meinen Mandanten bezeichnet, aber das sind Sie nicht beziehungsweise noch nicht. Mein Honorar für diesen Vormittag beträgt vierhundert Dollar. Eigentlich sollte ich Ihnen nur zweihundert berechnen, weil ich das meiste, was ich mal über Strafrecht wusste, vergessen hab, aber heute ist Samstag, und ich wäre wirklich lieber auf dem Golfplatz. Sind Sie mit dem Betrag einverstanden?«

»Ja, aber ich hab mein Scheckbuch …«

»Haben Sie einen Dollar bei sich?«

»Klar.«

»Das reicht als Vorschuss. Her damit.« Und als Danny ihm den Schein gegeben hat: »So, jetzt sind Sie mein Mandant. Berichten Sie mir genau, was passiert ist und weshalb Inspector Jalbert Sie auf dem Kieker hat, was ja eindeutig der Fall ist. Fügen Sie nichts Überflüssiges hinzu, und lassen Sie nichts aus, was Ihnen später auf die Füße fallen könnte.«

Danny erzählt ihm von dem Traum. Er erzählt, wie er nach Gunnel gefahren ist und die Texaco-Tankstelle gefunden hat. Er erzählt von dem Hund. Und er erzählt von der Hand und der Mülltonne. Das alles ist total verrücktes Zeug, aber das Blut schießt ihm erst richtig in die Wangen, als er Ball berichtet, auf welch bescheuerte Weise er den anonymen Tipp gegeben hat.

»So, wie ich das sehe, spricht das eigentlich zu Ihren Gunsten«, sagt Ball. »Sie wussten nicht, was Sie taten. Und dass Sie angesichts dessen, wie Sie zu Ihren Erkenntnissen gelangt sind, anonym bleiben wollten, ist völlig verständlich.«

»Trotzdem hätte ich ein bisschen länger überlegen sollen«, sagt Danny. »Ich hab eben gedacht … und Sie kennen ja die alte Redensart …«

»Ja, ja, das Denken überlässt man lieber den Pferden, die haben den größeren Kopf. Alt, aber gediegen. Daniel, hatten Sie denn vorher schon einmal ein derartiges übersinnliches Erlebnis?«

»Nein.«

»Denken Sie gut nach. Es würde jedenfalls nicht schaden, wenn es frühere …«

»Nein. Bloß dieses eine Mal.«

Ball seufzt und wiegt sich hin und her. Zu seinen überdimensionierten Shorts trägt er Motorradstiefel und kniehohe Kompressionsstrümpfe, was Danny amüsant findet.

»Na gut«, sagt Ball. »Es ist, wie es ist, ein weiterer alter, aber wahrer Spruch.«

Ella Davis tritt aus der Tür. »Danny, wenn Sie nicht einen zweistündigen Ausflug nach Great Bend machen und unsere Fragen dort beantworten wollen, sollten wir langsam anfangen.«

Ball lächelt sie an. »Sie sind?«

»Inspector Davis, KBI, und ich verliere allmählich die Geduld. Frank ebenfalls.«

»Tja, das wollen wir natürlich auf keinen Fall, nicht wahr?«, sagt Ball. »Und da Ihre wertvolle Zeit zugleich die wertvolle Zeit meines Mandanten ist, wird Danny Ihnen sicher gerne bei Ihren Ermittlungen helfen, damit er anschließend seinen freien Samstag genießen kann.«
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Im Pausenraum der Polizeistation von Manitou steht ein rasselnder Getränkeautomat. Vorhanden ist ferner eine Theke mit einer Kaffeemaschine und ein paar Gebäckstücken. Über dem Gebäck verkündet ein Schild: LASS EINEN DOLLAR SPRINGEN. An einer der Wände hängt eine Tafel mit der Aufschrift WIR DIENEN UND BESCHÜTZEN. An einer anderen ist ein Poster, auf dem O. J. Simpson und Johnnie Cochran abgebildet sind. Darunter steht: WENN DER HANDSCHUH NICHT PASST, IST DAS SCHEISSEGAL. In der Mitte steht ein Tisch mit zwei Stühlen auf jeder Seite und einem Mikrofon darauf. Zwischen dem Getränkeautomaten und der Gebäcktheke blinkt das rote Auge einer auf einem Stativ befestigten Kamera.

Jalbert weist mit den Händen auf die zwei Stühle auf der einen Seite. Danny und sein frischgebackener Anwalt lassen sich darauf nieder. Ella Davis setzt sich auf der anderen Seite den beiden gegenüber und holt ihr Notizbuch aus der Umhängetasche. Jalbert bleibt zumindest vorläufig stehen. Er nennt das Datum, die Uhrzeit und die Namen der Anwesenden. Dann belehrt er Danny noch einmal über seine Rechte und fragt, ob er die verstanden habe.

»Hab ich«, sagt Danny.

»Spoilerwarnung, Herr und Frau Inspector, ich bin hauptsächlich als Immobilienanwalt tätig«, sagt Ball. »Ich beschäftige mich mit Grundstücken, ich arbeite mit mehreren örtlichen Banken zusammen, ich bringe Käufer und Verkäufer auf einen Nenner, und gelegentlich formuliere ich auch ein Testament. Ich bin niemand wie Perry Mason oder Saul Goodman. Bin lediglich hier, um dafür zu sorgen, dass Sie sich respektvoll und unvoreingenommen verhalten.«

»Wer ist denn Saul Goodman?«, fragt Jalbert. Er klingt argwöhnisch.

Ball seufzt. »Jemand aus einer Fernsehserie. Eine fiktive Figur. Vergessen Sie’s. Stellen Sie Ihre Fragen.«

»Was Respekt angeht, will ich Ihnen mal sagen, wer welchen verdient – Yvonne Wicker«, sagt Jalbert. »Stattdessen wurde sie vergewaltigt, mit mehreren Messerstichen traktiert und ermordet.«

Zum ersten Mal runzelt Ball die Stirn. »Sie fungieren hier nicht als Staatsanwalt, Sir, sondern als Ermittler. Ersparen Sie uns Ihre Vorträge, und stellen Sie Ihre Fragen, damit wir uns wieder auf die Socken machen können.«

Jalbert stellt wieder seine Zahnstummel zur Schau, was er wohl für ein Lächeln hält. »Nur damit Sie verstehen, worum es geht, Mr. Ball. Damit Sie es verstehen und beherzigen. Wir sprechen hier über den kaltblütigen Mord an einer wehrlosen jungen Frau.«

»Verstanden.« Ball blickt zwar nicht eingeschüchtert drein – findet jedenfalls Danny –, aber das freundliche Lächeln ist verschwunden.

Jalbert nickt seiner Kollegin zu, woraufhin Ella Davis fragt: »Wie geht es Ihnen heute Morgen, Danny? Ist so weit alles in Ordnung?«

Danny denkt: Also wird hier doch guter Bulle, böser Bulle gespielt.

»Abgesehen davon, dass alle in Oak Grove meinen, ich hätte Probleme mit der Polizei, geht’s mir ganz gut. Und Ihnen?«

»Mir geht es bestens.«

»Was für Probleme das sind, werden meine Nachbarn sicher bald erfahren, oder nicht?«

»Nicht von uns«, sagt sie. »Wir sprechen öffentlich nicht über unsere Fälle, bis sie abgeschlossen sind.«

Aber Becky wird darüber sprechen, denkt Danny. Und sobald sie es Cynthia Babson erzählt, verbreitet es sich wie ein Lauffeuer.

»Wir würden gerne einen Blick auf Ihr Mobiltelefon werfen«, sagt Davis. »Reine Routineangelegenheit. Ist das in Ordnung?« Sie sieht ihm direkt in die Augen und lächelt. »Ein kurzer Blick auf die Orte, wo Sie sich aufgehalten haben, könnte den Verdacht gegen Sie beseitigen. Spart uns Zeit und Ihnen Probleme.«

»Schlechte Idee«, sagt Ball zu Danny. »Ich glaube, für Ihr Telefon brauchen die einen speziellen Beschluss, sonst hätten sie es Ihnen bereits abgenommen.«

Davis ignoriert ihn und sagt mit ihrem schönsten Vertrau-mir-Lächeln: »Natürlich müssten Sie es für uns entsperren. Apple ist sehr empfindlich, was die Privatsphäre angeht.«

Jalbert hat sich zur Gebäcktheke zurückgezogen und gibt sich damit zufrieden, dass der freundliche Teil des Duos die Sache vorantreibt, zumindest vorläufig. Während er sich Kaffee einschenkt, sagt er: »Es würde viel dazu beitragen, Vertrauen zu schaffen, Danny.«

Sie vertrauen mir doch nicht das geringste bisschen, sagt Danny um ein Haar, behält es jedoch für sich. Er braucht keinen Eddie Ball – sympathisch, aber eindeutig überfordert –, der ihm erklärt, er solle möglichst wenig sagen. Feindselige Kommentare nutzen nichts, egal wie gern er sie absondern würde. Er kann die Wahrheit sagen; das wird ihn nicht in Schwierigkeiten bringen. Anders verhält es sich womöglich mit dem Versuch, die Wahrheit zu erklären.

Danny zieht sein Handy aus der Tasche und betrachtet es. Es ist bereits 10.23 Uhr. Wie doch die Zeit vergeht, wenn man sich amüsiert, denkt er und steckt das Gerät wieder weg. »Ich werde damit warten, bis wir sehen, wie es hier weiterläuft.«

»Eigentlich brauchen wir gar keinen Beschluss dazu«, sagt Jalbert. Mit seinem Kaffee in der Hand hat er sich zu dem Poster mit O. J. und dessen Anwalt gesellt.

»Das ist ziemlich sicher geschwindelt«, sagt Ball. »Aber ich könnte einen Kollegen anrufen, um mich zu vergewissern. Soll ich, Inspector?«

»Danny wird bestimmt die richtige Entscheidung treffen«, sagt Davis. Die scharfäugige Frau, die mit Jalbert zur Wilder High kam, ist verschwunden. Die Frau da ist jünger und hübscher. Sie verströmt das Gefühl, auf Dannys Seite zu stehen.

Wenigstens versucht sie das, denkt Danny.

»Ihr Pick-up ist nicht mit einem Unfalldatenspeicher ausgestattet«, sagt sie. »Wissen Sie, was das ist?«

Danny nickt. »Das verdammte Ding hat nicht mal eine Rückfahrkamera. Wenn man den Rückwärtsgang einlegt, muss man sich tatsächlich umdrehen und hinten rausschauen.«

Sie nickt. »Deshalb müssen Sie uns helfen, was Ihre Ausflüge in den letzten paar Wochen angeht. In Ordnung?«

»Viel war da nicht. In der Woche nach Ferienbeginn hab ich meinen Bruder in Boulder besucht. Aber da bin ich hingeflogen.«

»Das wäre das Wochenende vom …?«

Jalbert konsultiert sein Handy. »Vom 3. und 4. Juni?«

»Glaub schon. Er arbeitet beim King Soopers am Table Mesa Drive.« Eigentlich würde er gern mehr erzählen, weil er sehr stolz auf Stevie ist, aber er lässt es bleiben.

Ernsthaft, mit großen Augen und weiterhin lächelnd, sagt Ella Davis: »Versuchen wir bitte, exakt zu sein, Danny. Das ist wichtig.«

Meinen Sie etwa, ich weiß das nicht, würde er eigentlich gern sagen. Schließlich spielen Sie hier mit meinem Leben.

»Ich bin am Freitagnachmittag hingeflogen. Mit United. Bin am Sonntag zurückgekommen. Mein Flug nach Great Bend war verspätet, weshalb ich erst nach Mitternacht wieder zu Hause war. Daher war es eigentlich Montagmorgen, als ich in meinem Bett lag.«

»Danke, das werden wir überprüfen. Weitere Reisen?«

Danny überlegt. »An irgendeinem Sonntag bin ich nach Wichita gefahren, um meine Ex zu besuchen. Das war vor dem Traum.«

Jalbert schnaubt.

Ball blickt auf sein Handy. »Könnte das am 11. Juni gewesen sein?«

Wieder denkt Danny nach. »Ja, höchstwahrscheinlich. Sonst war ich immer hier. Bin zur Schule gefahren und wieder nach Hause, zum Einkaufen, hab ein paarmal DJ von der Schule abgeholt …«

»DJ?«, fragt Davis.

»Darla Jean. Die Tochter von meiner Freundin Becky. Ein liebes Kind.« Er erliegt der Versuchung hinzuzufügen: »Dank Ihnen beiden werde ich sie wohl für eine ganze Weile nicht mehr zu sehen bekommen.«

Davis übergeht das. »Nur der Klarheit halber – am 11. Juni sind Sie nach Wichita gefahren, um Ihre Exfrau Marjorie Coughlin zu besuchen?«

»Elf«, sagt Jalbert und wiederholt das noch einmal, als müsste er sich vergewissern.

»Margie, ja. Aber sie hat wieder ihren Geburtsnamen angenommen. Gervais.« Hat gemeint, sie hätte es satt, ständig gefragt zu werden, wie man den Namen Coughlin richtig ausspricht, sagt er nicht. Sobald man sich vorgenommen hat, nicht zu quasseln, wird es immer leichter.

»Ach, wurden Sie nicht mal verhaftet, weil Sie Ihre Exfrau gestalkt haben?«, fragt Davis wie nebenbei.

Ball regt sich, aber Danny legt dem Anwalt eine Hand auf den Arm, bevor der etwas sagen kann. »Nein. Ich wurde verhaftet, weil ich gegen das von ihr erwirkte Kontaktverbot verstoßen habe. Und wegen Ruhestörung. Die Anschuldigungen wurden fallen gelassen. Von ihr.«

»Prima, und jetzt kommen Sie beide gut miteinander aus!« Das sagt Davis mit einer Wärme, als wäre das eine so bedeutende Leistung wie ein Friedensschluss zwischen Russland und der Ukraine.

Danny zuckt die Achseln. »Besser als in unserem letzten Ehejahr. Bei meinem Besuch haben wir zusammen Mittag gegessen, und ich hab an ihrem Auto den Blinker repariert. Durchgebrannte Sicherung. Ja, stimmt, wir kommen miteinander aus.«

»Okay, das ist gut, das ist wirklich gut«, sagt Davis warm und mit großen Augen. »Können Sie mir jetzt erklären, wie in Ihrem Pick-up die Fingerabdrücke von Yvonne Wicker ans Armaturenbrett gekommen sind?«

Danny überdenkt die Frage und macht sich bewusst, dass er sich in einem Verhörraum befindet und nicht in einer Gefängniszelle. Er grinst Davis an und sagt: »Ihre Nase wird immer länger.«

»Sie halten sich wohl für unheimlich schlau, was?«, sagt Jalbert, der immer noch vor dem Poster steht.

Davis wirft ihm einen Blick zu, woraufhin er wie gleichgültig mit zwei Fingern nach ihr schnippt, was wohl bedeutet, dass sie mit der Befragung weitermachen solle. »Eins, drei, sechs«, sagt er völlig ohne Zusammenhang (jedenfalls kann Danny keinen erkennen).

»Wie meinen?«

»Nichts. Erzählen Sie Ihre Geschichte einfach weiter.« Mit einer leichten Betonung auf Geschichte.

»Sie haben ein kleines Problem mit Ihrem Temperament, oder nicht, Danny?«, sagt Davis.

»Früher hab ich zu viel getrunken. Aber das ist vorbei.«

»Das ist keine sehr aussagekräftige Antwort«, sagt sie in vorwurfsvollem Ton. »Wenn wir Ihre Exfrau fragen – was wir tun werden –, was wird die über Ihr Temperament sagen?«

»Sie wird dasselbe sagen wie Sie gerade, nämlich dass ich ein Problem mit meinem Temperament hatte. In der Vergangenheit.«

»Ach, und jetzt hat es sich völlig verflüchtigt? Tatsächlich?«

Sie wartet. Danny sagt nichts.

»Haben Sie sie mal geschlagen?«

»Nein.« Weil es die Wahrheit ist, zwingt er sich hinzuzufügen: »Einmal hab ich sie am Arm gepackt. Hat einen blauen Fleck hinterlassen. Das war, kurz bevor sie mich rausgeschmissen hat.«

»Am Hals haben Sie sie nie gepackt?« Davis lächelt und beugt sich vertraulich vor. »Na, sagen Sie ruhig die Wahrheit, auch wenn’s wehtut.«

»Nein.«

»Und vergewaltigt haben Sie sie auch nie?«

»He, jetzt hören Sie mal!«, mischt Ball sich ein. »Respekt, schon vergessen?«

»Die Frage muss ich stellen«, sagt Davis. »Schließlich wurde die junge Frau vergewaltigt.«

»Ich habe Marjorie nie vergewaltigt«, sagt Danny. Nicht zum ersten Mal ergreift ihn ein Gefühl der Unwirklichkeit. Ich hab euch doch geholfen, denkt er. Ohne meinen anonymen Anruf würde die Frau immer noch einem streunenden Hund als Fraß dienen.

»Wann waren Sie eigentlich das letzte Mal unten in Arkansas City?«

Der plötzliche Schwenk fühlt sich an wie ein Peitschenhieb. »Bitte? Ich war im ganzen Leben noch nie in Arkansas.«

»Ich rede von Arkansas City in Kansas. An der Grenze zu Oklahoma.«

»Da war ich auch noch nie.«

»Nein? Tja, mittels Unfalldatenspeicher in Ihrem Wagen können wir das leider nicht überprüfen. Weil so was erst in der nächsten Baujahrreihe in den Toyota Tundra eingebaut wurde. Aber auf Ihrem Handy könnten wir es durchaus sehen, oder etwa nicht?«

»Sehen wir, wie es hier weiterläuft«, wiederholt Danny.

»Wie steht es mit Hunnewell? Das liegt ebenfalls in Kan…«

Danny schüttelt den Kopf. »Von dem Ort hab ich zwar gehört, war aber nie da.«

»Und was ist mit der Gas-n-Go-Tankstelle an der Kreuzung von I-35 und der Landesstraße 166? Waren Sie dort mal?«

»An der bestimmten Tankstelle vermutlich nicht, aber die sehen bekanntlich alle ziemlich gleich aus, oder?«

»Vermutlich nicht? Also hören Sie, Danny! Das hier ist eine ernste Sache.«

»Wenn das ’ne Gas-n-Go-Tanke in Hunnewell ist, war ich nie dort.«

Davis macht sich eine Notiz und wirft ihm dann einen vorwurfsvollen Blick zu. »Wenn wir nur Ihr Mobiltelefon überprüfen könnten …«

Danny hat jetzt genug. Er zieht das Gerät aus der Tasche und schiebt es über den Tisch. Jalbert macht einen Schritt vor und stürzt sich darauf, als hätte er Angst, dass Danny es sich anders überlegen werde.

»Der Code lautet sieben, acht, eins, drei. Und wenn ich es wiederbekomme, werde ich es von meinem IT-Mann checken lassen, um sicherzugehen, dass Sie nichts draufgespielt haben.« Das ist reiner Bluff. Natürlich hat Danny keinen IT-Mann.

»So ticken wir nicht«, sagt Davis.

»Mhm, und das mit den Fingerabdrücken war auch nicht gelogen.« Er hält kurz inne. »Oder das mit der DNA von irgendwelchem Sperma.«

Einen Moment lang wirkt Davis, als hätte man sie aus dem Konzept gebracht. Dann beugt sie sich wieder vor und lächelt ihn an. Mir können Sie unbesorgt alles erzählen, drückt dieses Lächeln aus. »Dann sprechen wir jetzt über Ihren Traum, ja?«

Danny sagt nichts.

»Haben Sie solche Hirngespinste oft?«

»Jetzt machen Sie aber mal halblang!«, sagt Ball. »Wenn der Leichnam der Frau tatsächlich da war, war das doch kein Hirngespinst.«

Ein weiteres Schnauben von Jalbert.

»Tja, Sie müssen zugeben, dass das alles ungemein gelegen kommt«, sagt Davis zu Ball.

»Nicht aus meiner Sicht«, sagt Danny. »Sonst säße ich nicht hier, gute Frau.«

»Hätten Sie etwas dagegen, uns noch einmal von diesem … Traum zu erzählen, Danny?«

Er erzählt ihnen den Traum. Was ihm leichtfällt, weil der kein bisschen verblasst ist, und obwohl seine Fahrt zur Tankstelle ähnlich abgelaufen ist, vermischen Traum und Wirklichkeit sich nicht im Geringsten. Der Traum ist etwas ganz Eigenes, er ist so wirklich wie das Schild mit der Bitte um einen Kaffeekassenbeitrag über dem Gebäck da drüben. So wirklich wie die merkwürdig frisierten Geheimratsecken von Jalbert und dessen ebenso gierige wie glanzlose Augen.

Als er fertig ist, fragt Davis – wohl für das offizielle Protokoll, weil sie die Frage bereits gestellt hat –, ob er früher schon einmal übersinnliche Eingebungen gehabt habe. Was Danny verneint.

Jalbert setzt sich neben seine Kollegin und lässt Dannys Telefon in die Tasche seines schwarzen Sakkos fallen. »Wären Sie bereit, einen Lügendetektortest zu machen?«

»Wahrscheinlich schon. Aber dafür müsste ich nach Great Bend fahren, oder? Das müsste also nach meiner Arbeitszeit stattfinden. Und ich müsste natürlich zuerst meinen Wagen zurückbekommen.«

»Momentan dürfte es Ihre geringste Sorge sein, Fenster zu putzen und Böden zu wischen«, sagt Jalbert.

»Sind wir jetzt fertig?«, fragt Ball. »Ich glaube, Mr. Coughlin hat alle Ihre Fragen beantwortet, und zwar höflicher, als ich es an seiner Stelle getan hätte. Und er braucht möglichst bald sein Telefon zurück.«

»Nur noch ein paar wenige Punkte«, sagt Davis. »Ihren Flug nach Colorado und Ihre Fahrt nach Wichita können wir überprüfen, aber zwischen dem 1. und dem 23. Juni bleibt eine Menge Zeit. Oder nicht?«

»Sehen Sie auf meinem Handy nach, wo ich war«, sagt Danny. »Wenn ich nicht zu Hause bin, liegt es normalerweise im Handschuhfach von meinem Wagen. Die beiden Jungs, die mir in der Schule helfen, können Ihnen bestätigen, dass ich jeden Wochentag von halb acht bis vier dort war. Das deckt einen guten Teil der Zeit ab, über die Sie Bescheid wissen wollen.«

Edgar Ball mag zwar kein Strafverteidiger sein, aber dumm ist er offenbar nicht. »Ach du je«, sagt er zu Jalbert. »Sie wissen gar nicht, zu welchem Zeitpunkt die Frau getötet wurde, nicht wahr? Sie wissen nicht mal, wann der Täter sie in die Finger bekommen hat.«

Jalbert wirft ihm einen eisigen Blick zu. Ella Davis steigt die Röte in die Wangen. »Für das, was wir hier besprechen, ist das nicht relevant«, sagt sie. »Wir versuchen nur, Danny als Verdächtigen auszuschließen.«

»Nein, das tun Sie nicht«, sagt Ball. »Sie versuchen, ihn beim Wickel zu packen, aber Sie haben nicht gerade viel in der Hand, oder? Nicht ohne den Todeszeitpunkt.«

Jalbert schlendert zu dem Poster mit O. J. und Johnnie Cochran zurück. Davis fragt nach den Namen der Jungen, die Danny zur Hand gehen.

»Das sind Pat Grady und Jesse Jackson. Wie der Politiker aus den Siebzigern.«

Davis kritzelt etwas in ihr Notizbuch. »Vielleicht könnte uns auch Ihre Partnerin helfen, einige der Zeiten abzudecken, in denen …«

»Ich bin mit ihr befreundet, aber meine Partnerin ist sie nicht.« Jedenfalls war er mit ihr befreundet. »Und lassen Sie bloß DJ in Ruhe. Die ist noch ein Kind.«

Jalbert gluckst. »Es steht Ihnen nicht zu, uns Befehle zu erteilen.«

»Danny, jetzt mal wirklich …«, sagt Davis.

Er zeigt mit dem Finger auf sie. »Wissen Sie, was? Mir wird es allmählich zuwider, meinen Vornamen aus Ihrem Mund zu hören. Wir sind nicht befreundet, Ella.«

Diesmal ist es an Ball, Danny eine Hand auf den Arm zu legen.

Davis spricht weiter, als hätte Danny nichts gesagt. Sie sieht ihn ernst an. Das Lächeln ist verschwunden. »Sie schleppen ein großes Gewicht mit sich herum. Das kann ich geradezu sehen. Und deshalb erzählen Sie diese Geschichte über einen Traum.«

Er sagt nichts.

»Das ist alles furchtbar weit hergeholt, das müssen Sie zugeben. Betrachten Sie das Ganze doch einmal aus unserer Perspektive. Ich glaube nicht mal, dass Ihr Anwalt es auch nur ansatzweise glaubt.«

»Seien Sie sich da nicht so sicher«, sagt Ball. »Bekanntlich gibt es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als unsere Schulweisheit sich träumen lässt. Behauptet Shakespeare.«

»Schwachsinn«, blafft Jalbert vor dem Poster. »Behaupte ich.«

Danny hält einfach dem Blick von Ella Davis stand. Jalbert ist ein hoffnungsloser Fall. Davis ist das eventuell nicht, trotz ihrer harten Schale.

»Sie verspüren Reue, das sehe ich«, sagt sie. »Dass Sie die Mülltonne über die Hand von Yvonne gestellt haben, damit der Hund nicht mehr an sie herankommt, das war Reue.«

Er schweigt, aber wenn sie das wirklich glaubt, ist sie vielleicht doch ein hoffnungsloser Fall. Es war Mitgefühl, nicht Reue. Mitgefühl für eine tote Frau mit einem Bettelarmband am verstümmelten Handgelenk. Aber Davis ist in Fahrt, also nur zu.

»Wir können Ihnen helfen, dieses Gewicht abzulegen. Sobald Sie damit anfangen, wird es Ihnen leichtfallen. Und das ist nicht alles. Wenn Sie sich offen dazu bekennen, können wir vielleicht etwas für Sie tun. Kansas hat die Todesstrafe, und …«

»Die ist seit mehr als fünfzig Jahren nicht mehr vollstreckt worden«, sagt Ball. »Hickock und Smith, über die Truman Capote ein Buch geschrieben hat, waren unter den Letzten.«

»Bei einem Fall wie dem mit diesem Mädchen könnte man sie trotzdem verhängen«, sagt Davis beharrlich. Danny findet es interessant, dass sie anstatt junge Frau auf einmal die Bezeichnung Mädchen verwendet. Aber natürlich würde auch der Staatsanwalt von einem Mädchen sprechen. Einem wehrlosen Mädchen. »Aber wenn Sie eingestehen, was Sie getan haben, wäre die Todesstrafe fast sicher vom Tisch. Machen Sie es uns und sich selbst also leichter. Erzählen Sie uns, was wirklich geschehen ist.«

»Das habe ich getan«, sagt Danny. »Ich hatte einen Traum. Dann bin ich dorthin gefahren, um mir zu beweisen, dass es nicht mehr als ein Traum war, aber da lag die Leiche. Das habe ich gemeldet. Sie glauben mir nicht. Das verstehe ich, aber ich sage die Wahrheit. Lassen wir jetzt das Geplänkel. Werden Sie mich festnehmen?«

Schweigen. Davis blickt ihn einen Moment lang weiter mit demselben warmen, ernsten Ausdruck an. Dann verändert sich ihr Gesicht. Der Ausdruck wird nicht etwa kalt, sondern leer. Professionell. Sie lehnt sich zurück und sieht Jalbert an.

»Jetzt nicht«, sagt Jalbert. Doch irgendwie drückt sein schroffer Blick aus: Aber bald, Danny. Bald.

Danny steht auf. Seine Beine fühlen sich an wie die Beine in seinem Traum – als gehörten sie ihm nicht und könnten ihn wer weiß wohin tragen. Ball erhebt sich ebenfalls. Gemeinsam gehen sie zur Tür. Ball hat ihm die Hand auf den Arm gelegt, woraus Danny schließt, dass er tatsächlich ein bisschen wackelig auf den Beinen oder irgendwie bleich geworden ist. Obwohl er nur raus aus diesem Raum will, dreht er sich um und sieht Davis an.

»Derjenige, der diese Frau umgebracht hat, ist noch auf freiem Fuß«, sagt er. »Ich spreche mit Ihnen, Inspector Davis, weil es nichts nutzt, mit dem da zu sprechen. Der hat sich seine Meinung längst gebildet, aber ich habe den Eindruck, dass das bei Ihnen noch nicht der Fall ist. Schnappen Sie ihn, okay? Hören Sie auf, sich auf mich zu konzentrieren, und suchen Sie denjenigen, der Yvonne Wicker auf dem Gewissen hat. Bevor er wieder so etwas tut.«

Vielleicht sieht er etwas in ihrem Gesicht aufblitzen. Vielleicht auch nicht.

Ball zieht ihn am Arm. »Kommen Sie, Danny. Gehen wir.«
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Als die beiden weg sind, schaltet Jalbert die Kamera und das Aufnahmegerät aus. »Das war interessant.«

Sie nickt.

Er späht in ihr Gesicht. »Irgendwelche Zweifel?«

»Nein.«

»Weil du ein paarmal so gewirkt hast, als könnte er dich tatsächlich überzeugen.«

»Ich habe keine Zweifel. Er wusste, wo die Leiche war, weil er sie da vergraben hat. Das ist der logische Schluss. Die Story mit dem Traum ist Quatsch, den er aus dem Fernsehen hat.«

Jalbert zieht Dannys Handy aus der Jackentasche, tippt den Code ein, wischt sich durch verschiedene Apps und schaltet das Gerät wieder aus. »Wir werden das Ding da schleunigst zur Forensik schaffen, damit die alles, was drauf ist, untersuchen. Nicht nur, wo er sich seit dem 1. Juni aufgehalten hat. Auch seine E-Mails, Textnachrichten, Fotos, den Suchverlauf. Natürlich werden sie es dazu klonen, damit wir es ihm morgen oder am Montag zurückgeben können.«

»Nachdem er es uns derart bereitwillig überlassen hat, wird man wahrscheinlich nicht viel darauf finden«, sagt Davis. »Ich hätte nicht erwartet, dass er so reagiert.«

»Er ist sich seiner Sache gewiss, aber vielleicht hat er ja etwas vergessen. Schon eine einzige Textnachricht könnte ausreichen.«

Davis erinnert sich, dass Jalbert etwas Ähnliches schon einmal gesagt hat, nämlich dass ein einzelnes Haar in der Fahrerkabine von Coughlins Pick-up ausreichen würde. Aber da hat man nichts entdeckt. »Finden wird man bestimmt nur die eine Fahrt nach Gunnel. Das ist dir doch klar, oder? Als er Wicker umgebracht und sie vergraben hat, entweder hintereinanderweg oder mit zeitlichem Abstand, lag das Handy in seinem Trailer. Darauf kannst du zählen.«

»Vier«, sagt Jalbert.

»Wie bitte?«

»Nichts. Hab nur laut gedacht. Wir werden ihn überführen, Ella. Sein Selbstvertrauen … seine Arroganz … wird ihn zu Fall bringen.«

»Hast du das mit dem Lügendetektor eigentlich ernst gemeint?«

Jalbert stößt ein humorloses Lachen aus. »Er ist entweder ein Soziopath oder ein regelrechter Psychopath. Hast du das nicht gespürt?«

Sie überlegt kurz. »Offen gesagt, bin ich mir da nicht so sicher.«

»Tja, ich bin mir sicher. Solche wie der sind mir schon oft untergekommen. Und in neun von zehn Fällen schaffen sie es, den Detektor auszutricksen. Deshalb wäre das sinnlos.«

Die beiden verlassen den Raum und gehen den Flur entlang. Der junge Polizist, der Coughlin hergebracht hat, erkundigt sich, wie es gelaufen sei.

»Wir haben die Daumenschrauben angezogen«, sagt Davis. Das gefällt Jalbert, weshalb er ihr einen Klaps auf den Arm gibt.

Als sie draußen sind, gräbt Davis ihre Zigaretten aus der Umhängetasche und bietet Jalbert eine an. Der schüttelt den Kopf, sagt ihr aber, sie solle nur loslegen, die Rauchen-gestattet-Anzeige sei eingeschaltet. Sie knipst ihr Bic-Feuerzeug an und nimmt einen tiefen Zug. »Der Anwalt hatte recht. Wir haben nicht viel in der Hand, oder?«

Jalbert blickt auf die Hauptstraße, wo nicht viel passiert – in einem Ort wie Manitou ist das nicht anders zu erwarten. »Das wird sich ändern, Ella. Verlass dich darauf. Abgesehen von allem anderen, will er die Tat wirklich gestehen. Du hattest ihn schon fast so weit. Er hat geschwankt.«

Davis ist nicht der Meinung, dass Danny in irgendeiner Weise geschwankt hätte, hält jedoch den Mund. Jalbert macht seinen Job schon so lange, dass sie seinem Instinkt mehr vertraut als ihrem.

»Sorgen macht mir zweierlei«, sagt sie.

»Was denn?«

»Wie erleichtert er gewirkt hat, als du behauptet hast, wir hätten DNA vom Täter, und wie er gelächelt hat, als ich ihm gesagt hab, wir hätten in seinem Pick-up die Fingerabdrücke von Wicker entdeckt. Da wusste er, dass ich gelogen habe.«

Jalbert fährt sich mit der Hand durch die Überreste seiner rot-grauen Haare. »Er hat gewusst, dass du geblufft hast.«

»Aber die Sache mit der DNA, das war einfach so …«

»So was?«

»So prompt. Als ob er denken würde, jetzt wäre er aus dem Schneider.«

Er wendet sich ihr zu. »Denk doch mal an den Traum, Ella. Hast du das auch nur eine Sekunde lang geglaubt?«

»Nein«, antwortet sie, ohne zu zögern. »Da hat er gelogen. Es gab keinen Traum.«

Jalbert nickt. »Konzentrier dich darauf, und gut ist.«
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In Lawrence, nicht weit von der KBI-Zentrale in Kansas City, besitzt Jalbert ein kleines Ranchhaus mit fünf Zimmern, doch dort wird er erst wieder schlafen, wenn Coughlin verhaftet und angeklagt ist und seinen Prozess erwartet. Die beengte Hotelsuite in Lyons liegt nicht weit von Manitou und Great Bend. Na ja … für Kansas jedenfalls. Das ist ein flächenmäßig großer Bundesstaat, der dreizehntgrößte. Über solche Fakten informiert Jalbert sich gern.

Am Samstagabend steht er am Fenster, sieht zu, wie die Dämmerung in die Nacht übergeht, und denkt über die Befragung von Coughlin am Vormittag nach. Ella hat einen guten Job gemacht, er hätte das nicht besser machen können, doch unbefriedigend war es trotzdem. Er hätte nicht erwartet, dass Coughlin einen Anwalt hinzuziehen würde; erwartet hat er ein reumütiges Geständnis.

Dann eben beim nächsten Mal, denkt er. Wir müssen einfach nur weiterbohren.

Im Nachbohren ist er gut, aber momentan gibt es da nichts zu tun. Eigentlich hat er überhaupt nichts zu tun. Er ist kein Fernsehgucker, und die Stuhlrunde hat er bereits zweimal absolviert. In dem kleinen Laden auf der anderen Straßenseite hat er sich zwei Fertiggerichte besorgt und in der Mikrowelle warm gemacht. 3 Minuten, 180 Sekunden, 1 bis einschließlich 18 addiert, Rest 9. Jalbert mag es nicht, wenn Zahlen übrig bleiben, aber manchmal muss man damit leben. Die Fertiggerichte sind nicht besonders lecker. Jalbert hat zwar ein Spesenkonto, aber es kommt ihm nie in den Sinn, sich etwas aufs Zimmer zu bestellen. Was sollte das bringen? Essen ist nichts als Kraftstoff für den Körper.

Er war nie verheiratet, er hat keine Freunde (er mag Davis, aber sie ist eine Kollegin und wird das immer bleiben), er hat kein Haustier. Als Kind hatte er einmal einen Sittich, aber der ist gestorben. Auch irgendwelche Laster hat er nicht, wenn man von Masturbation absieht, der er sich einmal pro Woche hingibt. Das Problem mit Coughlin setzt ihm zu. Der Kerl ist wie eine Fliege, der es immer wieder gelingt, der zusammengerollten Zeitung auszuweichen.

Jalbert beschließt, ins Bett zu gehen. Dann wird er zwar schon um vier aufwachen, aber das macht nichts. Er mag die frühen Morgenstunden, und vielleicht ist ihm die Sache mit Coughlin klarer, wenn er aufwacht. Während er sich langsam auszieht, zählte er jedes Mal, wenn er ein Kleidungsstück ablegt, auf 11. Zwei Schuhe, zwei Socken, Hose, Unterhose, Hemd, Unterhemd. Das macht 88. Keine gute Zahl, auf die fahren Neofaschisten ab. Er holt seinen Koffer unter dem Bett hervor, nimmt die Turnhose heraus, in der er schläft, und zieht sie an. Damit kommt er auf 99. Er setzt sich auf den Schreibtischstuhl, um noch eine Eins zu addieren, womit er 100 erreicht. Eine gute Zahl, eine, auf die man sich verlassen kann. Er geht ins Bad, doch da steht keine Waage. Er wird morgen um eine bitten. Er putzt sich die Zähne, wobei er die Auf- und Abbewegungen von 17 herunterzählt. Danach pinkelt er, wäscht sich die Hände und kniet sich vor das Bett. Er bittet Gott, ihm zu helfen, der armen Miss Yvonne Gerechtigkeit zu verschaffen. Dann liegt er im Dunkeln, die Hände auf der schmalen Brust verschränkt, und wartet auf den Schlaf.

Wir haben nicht viel in der Hand, hat Ella gesagt, womit sie richtigliegt. Dass Coughlin es getan hat, wissen sie beide, aber der Pick-up war clean, der Trailer war clean, und Coughlin ist mit einem Anwalt aufgekreuzt. Der war zwar nicht besonders gut, aber Anwalt ist Anwalt. Vielleicht findet sich etwas auf Coughlins Handy, aber so bereitwillig, wie er es ihnen überlassen hat …

»Sofort hat er das allerdings nicht getan«, sagt Jalbert. »Irgendwie hat er sich Zeit zum Nachdenken genommen. Um sicherzugehen, dass er das gefahrlos tun kann.«

Aber wozu der Anwalt? Ist es möglich, dass Coughlin erst dann gestehen will, wenn er seine fünfzehn Minuten Ruhm als der Hellseher hatte, der geträumt hat, wo die Leiche vergraben ist? Dass er tatsächlich mediengeil ist?

»Wenn er das ist, werde ich dafür sorgen, dass sein Wunsch erfüllt wird«, sagt Jalbert, und nicht viel später übermannt ihn der Schlaf.
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Für Danny ist die Woche vom Nationalfeiertag am 4. Juli die reinste Hölle.

Am Montag taucht Pat Grady nicht zur Arbeit auf. Danny fragt Jesse, ob Pat krank sei.

»Keine Ahnung«, sagt Jesse. »Ich sehe ihn hier bei der Arbeit, aber sonst hängen wir nicht zusammen ab. Vielleicht hat er gedacht, weil morgen Feiertag ist, hätten wir heute schon frei.«

Was Danny nicht sonderlich überrascht. Jesse Jackson ist ein junger Mann, aus dem etwas werden wird. Pat Grady hingegen ist einer, aus dem nichts werden wird. Außer vielleicht ein Stammgast in den Kneipen von Manitou, sobald er alt genug ist, Alkohol bestellen zu dürfen. Solche Kneipen gibt’s eine ganze Menge. Früher hat Danny sie alle frequentiert.

Gegen zehn kommt Pat doch noch anspaziert und fängt mit der Story an, er habe seinem Vater helfen müssen, woraufhin Danny ihm erklärt, er sei endgültig geschasst.

Geschockt starrt Pat ihn an. »Das können Sie nicht machen!«

»Doch, ich hab’s sogar gerade eben gemacht«, sagt Danny.

Pat betrachtet ihn mit einem ungläubigen Blick. Das Blut schießt ihm in die Wangen, die Akne auf der Stirn leuchtet rot. Dann marschiert er zum Eingang. Als er dort ankommt, wirbelt er herum und brüllt: »Leck mich am Arsch!«

»Gleichfalls«, sagt Danny.

Pat knallt die Tür zu. Als Danny sich umdreht, sieht er, wie Jesse vor dem Eingang zur Turnhalle den Moppeimer durch die Gegend rollt. Er bleibt kurz stehen und hebt den Daumen, was Danny grinsen lässt. Während Pat den Parkplatz verlässt, kreischt der Motor seines armen, alten Mustangs um Hilfe. Auf dem Asphalt bleibt eine lange Gummispur zurück. Deine Reifen werden sich bedanken, denkt Danny. Aber wenigstens wird ihm Pat Grady nicht mehr auf die Nerven gehen.

Als er abends nach Hause kommt (Jesse fährt ihn hin), steht sein Pick-up vor dem Trailer. In der Fahrerkabine ist überall Fingerabdruckpulver verschmiert, und es riecht wie nach Äther, wahrscheinlich von dem Zeug, das man auf der Suche nach Blutflecken benutzt hat. Der Schlüssel liegt im Becherhalter, sein Handy auf dem Beifahrersitz.

Am Dienstag – dem glorreichen Unabhängigkeitstag – schläft Danny aus. Während er ein spätes Frühstück verzehrt, fällt ihm ein, dass er zwar den Autoschlüssel mitgenommen hat, sein Handy aber immer noch im Wagen liegt. Er holt es, hauptsächlich weil er sehen will, ob eine Nachricht von Margie eingetroffen ist, vielleicht etwas mit Feuerwerk-Emojis. Die wünscht ihm jedoch keinen schönen Vierten Juli, und E-Mails sind auch keine da, aber auf der Mailbox ist eine Nachricht von seinem Anwalt, der um Rückruf bittet. Danny kann sich denken, worum es geht. Er wünscht Ball einen schönen Feiertag, Ball wünscht ihm dasselbe.

»Wahrscheinlich rufen Sie wegen Ihrem Honorar an, aber man hat mir meinen Wagen erst gestern zurückgebracht.« Wobei ihm bitterlich bewusst ist, dass er sich ziemlich wie Pat Grady anhört. »Ich bringe den Scheck heute Nachmittag in Ihre Kanzlei.«

»Darum geht es nicht. Sie stehen in der Zeitung.«

Danny runzelt die Stirn. »Was soll das heißen? In der von Belleville?«

»Nein, nicht im Telescope. In der Plains Truth.«

Danny schiebt die Müslischüssel von sich. »Meinen Sie etwa dieses Gratisblatt? Wo massenhaft Rabattcoupons drin sind? Das nehme ich nie mit.«

»Genau das meine ich. Weil meine Gehilfin Sarah mich darauf aufmerksam gemacht hat, habe ich zusammen mit meinem Morgendonut ein Exemplar mitgenommen. Das Blatt finanziert sich ausschließlich durch Anzeigen, deshalb kann es kostenlos verteilt werden. Und offenbar bringen die Anzeigen ordentlich was ein, jedenfalls liegt es in jedem Supermarkt, jedem Kiosk, jedem Baumarkt und jeder Tankstelle aus, und das in vier Countys. Der redaktionelle Inhalt – soweit man davon sprechen kann – besteht aus lokalen Sportberichten, rechtsgerichteten Kommentaren und zwei, drei Seiten Leserbriefen, in denen hauptsächlich geschimpft und gegeifert wird. Was Nachrichten angeht, ist denen schnuppe, was sie drucken. Und in der neuesten Ausgabe gehört dazu der Name der toten Frau.«

»Den haben sie abgedruckt?«

»Jawoll, Yvonne Wicker aus Oklahoma City. Und hören Sie sich das an: ›Die Polizei hat einen anonymen Tipp erhalten, der sie zu dem provisorischen Grab des unglückseligen Mädchens hinter einem verlassenen Gebäude in Gunnel geführt hat, einem kleinen Ort nahe der Grenze zu Nebraska. Wie wir aus zuverlässiger Quelle erfahren haben, wurde der Tippgeber als Daniel M. Coughlin identifiziert, derzeit an der Wilder High als Hausmeister beschäftigt. Wie verlautet, unterstützt er die Beamten vom KBI bei ihrer Jagd nach dem Mörder.‹«

Danny ist völlig perplex.

»Dürfen die denn so was? Meinen Namen abdrucken, obwohl man mich noch nicht mal angeklagt hat?«

»Normale Zeitungen würden das nicht tun, aber die Plains Truth ist nun mal keine richtige Zeitung, bloß Klolektüre. Übrigens ist das noch nicht alles. Weiter steht da: ›Auf die Frage, woher Mr. Coughlin den Fundort der Leiche kannte, hielt unsere Quelle sich bedeckt.‹ Womit die Leser zwar nicht offen aufgefordert werden, selbst die Punkte zu verbinden, aber das ist ja naheliegend.«

»Jalbert«, sagt Danny. Die freie Hand hat er zur Faust geballt.

»Nehmen wir an, ich stimme Ihnen zu, dass der das war oder Davis …«

»Die bestimmt nicht, sondern er.«

»… aber beweisen kann man das nicht. Bescheid wussten auch die fünf, sechs Leute, die uns in Manitou in der Polizeistation gesehen haben. Darunter der Polizist, der Sie von zu Hause zur Befragung kutschiert hat. Dazu kommen Ihre Nachbarn im Trailerpark. Die konnten sich ja ausrechnen, weshalb die Polizei bei Ihnen war.«

Klar, und Becky hat es auch gewusst. Er hat ihr sogar von dem Traum erzählt. Aber trotzdem …

»Er hat nicht genug in der Hand, mich verhaften zu lassen, also macht er so was.«

»Voreilige Schlüsse zu ziehen ist jetzt kaum hilfreich, also …«

»Ach, kommen Sie! Sie haben ihn doch selbst gesehen! Und gehört!«

Ball seufzt. »Danny, Sie brauchen einen Anwalt, der Sie besser beraten kann als ich. Einen, der sich im Strafrecht auskennt.«

»Ach, ich halte mich vorläufig lieber an Sie. Vielleicht löst sich ja alles noch in Wohlgefallen auf.«

»Kann sein.« Nur zwei Wörter, aber die reichen aus, Danny klarzumachen, dass Ball das für unwahrscheinlich hält. Möglicherweise sogar für absurd.
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Am Mittwoch dieser höllischen Woche erfährt Danny, dass er seinen Arbeitsplatz verlieren wird.

Mittags geht er zu seinem Pick-up hinaus, um seine Brotdose zu holen und sich damit zu Jesse an einen der Picknicktische hinten zu setzen. Er nimmt das Handy aus dem Handschuhfach, und beim E-Mail-Checken verliert er augenblicklich den Appetit. Es sind drei Nachrichten. Eine ist vom Telescope, dem Lokalblatt von Belleville, und eine von der Plains Truth; in beiden wird er um einen Kommentar zu seiner Verbindung zu dem Mord an Yvonne Wicker gebeten. In der Mail von der Plains Truth bittet man ihn außerdem, Berichte zu bestätigen oder zu bestreiten, dass er »in einem Traum« zur Grabstätte von Ms. Wicker geleitet worden sei.

Er löscht beide Mails. Die dritte stammt von der Leiterin des Schulamts von Wilder County. Sie teilt ihm mit, aufgrund von Haushaltskürzungen müsse seine Stelle als Hausmeister an der Wilder High eingespart werden. Er wird angewiesen, die laufende Woche noch abzuleisten, aber ab kommendem Montag sei er freigestellt.

»Angesichts der bedauerlichen Plötzlichkeit dieser Umstrukturierung«, heißt es in der Mail weiter, »wird Ihr Gehalt den gesamten Monat Juli und die erste Augustwoche weitergezahlt.«

Falls er Fragen habe, solle er sich an die stellvertretende Schulamtsleiterin Susan Eggers wenden, die auch für die Buchhaltung zuständig sei. Es folgen eine Telefonnummer und ein Zoom-Link.

Danny liest die verklausulierte Abfuhr mehrmals durch, um sicherzugehen, dass er sie richtig verstanden hat. Dann wirft er das Handy ins Handschuhfach zurück und marschiert durch die Turnhalle zu den Picknicktischen.

»Wollen Sie was von meinem Chili abhaben?«, fragt Jesse. »Meine Mutter gibt mir immer zu viel mit. Ich hab’s in der Mikrowelle aufgewärmt.«

»Nein danke. Ich habe ein Sandwich mit Leberwurst und Käse.«

Jesse rümpft die Nase, als würde er etwas Schlechtes riechen.

»Außerdem«, fährt Danny fort, »sieht es so aus, dass man mich rausgeschmissen hat.«

Jesse legt seinen Plastiklöffel weg. »Wie bitte?«

»Du hast richtig gehört. Freitag ist mein letzter Arbeitstag.«

»Aber warum?« Jesse hält kurz inne. »Geht es um diese Frau?«

»Du weißt Bescheid, was?«

»Das wissen eigentlich alle.«

Natürlich wissen es alle, denkt Danny. »Na ja, direkt gesagt hat man das nicht, aber das könnte man auch nicht, oder? Schließlich habe ich nichts anderes getan, als den Fund einer Leiche zu melden. Man behauptet, dass es sich um Haushaltskürzungen handelt.«

Er hätte Nachfragen zu der Leiche erwartet und dazu, wie er sie gefunden hat, aber Jesse ist wohl die einzige Person in Wilder und Republic County, die nicht darauf brennt, etwas über Dannys bösen Traum zu hören. Er hat Gott sei Dank andere Sorgen.

»Au, Mann! Wir sollen doch das Parkett in der Turnhalle neu versiegeln. Das schaffe ich alleine nicht. Außerdem hab ich keine Ahnung von so was.«

»So kompliziert ist das nicht. Wir fangen morgen schon mal an. Wichtig ist nur, dass du dann kontinuierlich weitermachst. Und dass du dich mit ’nem Halstuch oder ’ner Coronamaske schützt. Wir werden zwar alle Fenster aufreißen, aber stinken tut’s trotzdem.«

»Die können mich doch hier nicht alleine ackern lassen!« Jesse plärrt das beinahe. »Ich hab doch nicht mal die Schlüssel! Und ich will auch keine! Mensch, Danny, ich bin Schwarz! Wenn was passiert, wenn Putzmittel verschwinden oder Sachen aus der Kantine oder so, wem wird man das dann in die Schuhe schieben?«

»Ich versteh dich, und ich werd rausfinden, wie es weiterlaufen soll«, sagt Danny. »Man hat mir ’ne Nummer genannt, wo ich anrufen kann. Wenn’s irgend geht, kümmere ich mich um die Sache mit dir.«

»Können die das denn wirklich machen? Können Sie die nicht nach Strich und Faden verklagen?«

»Eher nicht«, sagt Danny. »Hier in Kansas kann man jederzeit gekündigt werden. Das heißt, der Arbeitgeber muss keinen triftigen Grund nennen, wenn er jemand rausschmeißt.«

»Das ist total unfair!«

Danny grinst. »Wem von uns gegenüber?«

»Uns beiden gegenüber, Mann! Was für ’ne Scheiße!«

»Könnte ich jetzt doch was von dem Chili haben?«, fragt Danny.
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Anstatt Susan Eggers anzurufen, startet er am Nachmittag einen Zoom-Call. Er will ihr in die Augen sehen können. Zuvor hat er noch den Haushalt von Wilder County im vergangenen und im laufenden Jahr recherchiert und gefunden, was er erwartet hat.

Eggers ist eine schmalgesichtige Frau mittleren Alters mit grauem Haarhelm und runder Goldrandbrille.

Typisch Buchhalterin, denkt Danny.

Sie sitzt an ihrem Schreibtisch. Hinter ihr hängt eine gerahmte, stark vergrößerte Version des Umschlagbilds von Unsere kleine Farm. Zu sehen sind zwei kleine Mädchen, die hinten aus einem Planwagen spähen. Beide machen den Eindruck, sich zu Tode zu fürchten.

»Mr. Coughlin«, sagt sie.

»Ganz recht. Der Mann, den Sie gerade rausgeschmissen haben.«

Eggers faltet die Hände und schaut direkt in die Bildschirmkamera. »Entlassen, Mr. Coughlin. Und obgleich wir nicht dazu verpflichtet waren, haben wir Ihnen einen gültigen Grund genannt.«

»Haushaltskürzungen. Stimmt. Allerdings ist der Schulhaushalt der County dieses Jahr nicht kleiner, sondern sogar zehn Prozent größer. Hab mich im Internet vergewissert.«

Sie schenkt ihm ein schmales Lächeln, das ausdrückt: Ach, ihr Ahnungslosen!

»Die Inflation setzt auch unserem Haushalt zu.«

»Wie wär’s, wenn wir einfach Tacheles reden, Ms. Eggers?«, sagt Danny. »Sie haben mich eben nicht regulär entlassen, sondern rausgeschmissen. Und das hat rein gar nichts mit dem Haushalt zu tun. Der Grund sind Gerüchte über ein Verbrechen, das ich nicht begangen habe und dessentwegen man mich nicht angeklagt hat. Sagen Sie doch einfach die Wahrheit, verdammt noch mal!«

Susan Eggers ist es eindeutig nicht gewohnt, dass man so mit ihr spricht. Ihre Wangen röten sich, und eine senkrechte Falte durchfurcht die bislang glatte Stirn. »Wollen Sie wirklich darüber reden? Na gut. Ich habe allerhand ziemlich unerfreuliche Informationen über Sie erhalten, Mr. Coughlin. Abgesehen von Ihrer derzeitigen Situation, wurden Sie einmal wegen Verletzung eines Kontaktverbots festgenommen, nachdem Sie Ihre Exfrau gestalkt haben. Soweit ich weiß, saßen Sie damals in Wichita in Haft.«

Das mit der Haft stimmt wohl, aber er hat nur eine einzige Nacht in der Zelle verbracht, und zwar weil er besoffen und renitent war. Das zu erklären wird allerdings nicht zu seinen Argumenten beitragen … nicht dass er welche hätte.

»Sie haben mit einem Mann namens Jalbert gesprochen, nicht wahr? Sie oder Ihre Chefin? Der Inspector beim KBI ist? Und der einen schwarzen Sakko und schlabbrige Jeans trägt?«

Sie antwortet nicht darauf, blinzelt jedoch. Das genügt ihm als Antwort. »Mr. Coughlin, meiner Ansicht nach ist das Schulamt Ihnen gegenüber mehr als großzügig. Wir bezahlen Sie bis Ende Juli für Arbeit, die …«

»Und die erste Augustwoche, vergessen Sie die nicht.«

»Ja, bis Ende Juli und dazu die erste Augustwoche für Arbeit, die Sie nicht leisten werden.« Sie zögert, weil sie es offensichtlich nicht für richtig klug hält weiterzusprechen, aber er hat ihr einen Stich versetzt. Wenn er die verdammte Wahrheit hören will, dann bitte sehr. »Nehmen wir einmal rein theoretisch an, dass Ihre aktuelle … Lage … eine Rolle gespielt hat. Ihr Name ist in der Zeitung in Verbindung mit einem furchtbaren Verbrechen aufgetaucht. Was würden Sie tun, wenn Sie Kenntnis davon erlangten, dass der Hausmeister einer Schule in Ihrem Bezirk, ein Mann, der täglich auf jugendliche Mädchen trifft, der Misshandlung seiner Ehefrau beschuldigt wurde und momentan von der Polizei zu einem Fall vernommen wird, in dem es um Vergewaltigung und Mord geht?«

Er könnte anführen, dass Margie ihn nie beschuldigt hat, sie misshandelt zu haben, er solle nur damit aufhören, um zwei Uhr morgens in ihrem Vorgarten herumzubrüllen – komm zurück, Margie, ich werde mich ändern! Er könnte anführen, dass er keine Ahnung habe, von wem Yvonne Wicker umgebracht worden sei. Und er könnte anführen, dass er sich absolut sicher sei, von wem die Plains Truth seinen Namen habe – von Inspector Jalbert, weil der wusste, dass dieses Schmierblatt keine Skrupel haben würde, den Namen abzudrucken. Aber nichts davon wird die Frau da vor ihm in irgendeiner Weise beeindrucken.

»Sind wir jetzt fertig, Mr. Coughlin? Ich habe nämlich allerhand zu tun.«

»Noch nicht ganz, weil Sie offensichtlich nicht bedacht haben, was in der Schule passieren wird, wenn ich nicht mehr da bin. Die … wie sagt man noch … die Konsequenzen. Wer soll mich ersetzen? Außerdem hab ich jemand mit einem Ferienjob, einen jungen Mann namens Jesse Jackson. Ein guter Kerl und sehr fleißig, aber auf sich gestellt schafft er das nicht. Erstens weiß er nicht, wie, zweitens ist er erst siebzehn. Zu jung für eine solche Verantwortung. Und drittens muss er im September wieder in die Schule.«

»Der wird ebenfalls entlassen«, sagt Eggers. »Nachdem Sie am Freitag die Türen abgeschlossen haben, liefern Sie die Schlüssel bitte bei Direktor Coates ab. Soweit ich weiß, wohnt er direkt in Manitou.«

»Bekommt Jesse auch eine Lohnfortzahlung für Juli und die erste Augustwoche?« Die Antwort kennt Danny bereits, aber er will hören, wie Eggers sie ausspricht.

Falls er darauf gehofft hat, dass ihr das peinlich ist, hat er sich geirrt. Stattdessen schenkt sie ihm ein nachsichtiges Lächeln. »Leider nicht.«

»Aber er braucht das Geld. Er muss zum Einkommen seiner Familie beitragen.«

»Bestimmt findet er schnell einen anderen Job.« Als ob die in Wilder County auf der Straße lägen. Sie greift nach einem vor ihr liegenden Dokument, studiert es und legt es beiseite. »Übrigens hatten Sie ja noch einen anderen Ferienjobber, Patrick Grady. Seine Eltern haben Mr. Coates angerufen und eine Beschwerde vorgebracht. Sie sollen dem Jungen gekündigt und ihn bedroht haben.«

Einen Moment lang ist Danny so perplex und wütend, dass er kein Wort hervorbringt. Schließlich sagt er: »Ich hab Pat Grady rausgeschmissen, weil er ständig verspätet war und schlampig gearbeitet hat. Bedroht wurde er von mir nicht, er ist einfach ein stinknormaler Drückeberger. Jesse könnte Ihnen das bestätigen, wenn Sie ihn fragen. Was Sie wahrscheinlich nicht tun werden.«

»Dafür besteht kaum eine Notwendigkeit. Es ist nur ein weiterer Aspekt eines wenig erfreulichen Gesamtbilds. Eines Bildes von Ihrem Charakter, Mr. Coughlin. Sie können froh sein, dass wir Ihnen aus finanziellen Gründen gekündigt haben. Bei einer Stellenbewerbung wird das in Ihrem Lebenslauf einen besseren Eindruck machen. Und nun, da ich ziemlich viel zu tun habe …«

»Das heißt, in der Schule soll den restlichen Sommer über niemand arbeiten?« Abgesehen von allem anderen, ist Danny das ein Graus. Die Wilder High ist eine altehrwürdige Institution, und im Lauf eines Schuljahrs geht viel zu Bruch. Der Juli ist noch lang, und er hat gerade erst mit den Reparaturen angefangen. »Und was ist im Herbst?«

»Das braucht Sie nicht zu kümmern«, sagt Eggers. »Danke für Ihren Anruf, Mr. Coughlin. Ich hoffe, Ihre derzeitigen Probleme lösen sich in Wohlgefallen auf. Alles Gute.«

»Moment, verdammt noch …«

Aber das nutzt nichts mehr. Susan Eggers hat das Meeting bereits verlassen.

28

Am frühen Donnerstagabend der höllischen Woche macht Danny im IGA-Supermarkt von Manitou seinen Wocheneinkauf. Das erledigt er gern an gerade diesem Wochentag, weil für die meisten Berufstätigen erst am Freitag Zahltag ist, und daher ist jetzt nicht besonders viel los. Den eigenen Gehaltsscheck – einer von den letzten fünf oder sechs – will er morgen gleich auf sein Konto einreichen. Insgesamt hat er etwas über dreitausend Dollar auf der hohen Kante, was nicht lange reichen wird. Er muss seiner Ex zwar keinen Unterhalt zahlen, schickt ihr aber mindestens jede zweite Woche fünfzig oder sechzig Dollar. Das schuldet er ihr schon für die Probleme, die er ihr bereitet hat. Es graut ihm vor dem Anruf, mit dem er seine Lage wird erklären müssen. Wobei sie wahrscheinlich schon Bescheid weiß. Bekanntlich gehen gute Nachrichten zu Fuß, während schlechte Flügel haben. Immerhin muss er seinen jüngeren Bruder Stevie nicht mehr unterstützen. Der lebt zwar immer noch in einer Wohngruppe in Melody Heights, verdient aber vermutlich mehr als Dannys Wochengehalt.

Vielleicht muss er am Ende noch mich unterstützen, denkt Danny. Ich lach mich tot.

Er steht gerade an der Fleischtheke und versucht, sich zwischen einer Ein- und einer Zweipfundpackung fettem Rinderhack zu entscheiden (das ist am billigsten), als ihn jemand von hinten laut anspricht: »Daniel Coughlin? Ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen.«

Es ist Jalbert. Wer sonst. An diesem Abend hat er seinen schwarzen Sakko gegen eine blaue Windjacke mit dem Schriftzug KBI auf der linken Brust getauscht. Die Rückseite der Jacke sieht Danny zwar nicht, weiß jedoch, dass da dieselben drei Buchstaben stehen werden, nur größer. Jalbert hätte sich neben ihn stellen und mit normaler Lautstärke sprechen können, und den Parkplatz hätte er dafür auch wählen können. Die anderen Leute an der Fleischtheke blicken sich um, worauf Jalbert es natürlich abgezielt hat.

»Ich hab Ihre Fragen doch schon beantwortet.« Danny wirft eine Packung Hackfleisch in seinen Einkaufswagen – ein Pfund anstatt zwei, es ist an der Zeit zu sparen. »Und auch für alle weiteren will ich meinen Anwalt dabeihaben.«

»Das Recht steht Ihnen zu«, sagt Jalbert mit derselben lauten Stimme. Danny denkt, dass sein rötliches, drahtiges Haar mit den Geheimratsecken beinahe wie eine Pfeilspitze aussieht, beziehungsweise wie das gefährliche Ende eines rostigen Speers. Die tief liegenden Augen starren Danny an, als wäre der eine unbekannte Insektenart. »Das Recht auf einen Anwalt. Allerdings werden Sie auf der Polizeistation warten müssen, bis er dort eintrifft.« Dieselbe überlaute Stimme. Am vorderen und hinteren Ende der Fleischtheke versammeln sich allmählich immer mehr Leute. Manche schieben ihren Einkaufswagen vor sich her, andere gaffen nur. »Oder wir unterhalten uns hier. Ihre Entscheidung.«

Wo alle zuhören können, denkt Danny. Das würde dir gefallen, was?

»Treffen wir uns in der Mitte. Gehen wir nach draußen.«

Danny lässt Jalbert keine Chance zu widersprechen, sondern geht einfach an ihm vorüber (wobei er den Drang unterdrücken muss, ihm einen Rempler zu versetzen) und steuert den Ausgang an. Schließlich ist es nicht so, dass der Inspector ihn zurückhalten könnte; Danny ist zwanzig, wenn nicht fünfundzwanzig Kilo schwerer, und Jalbert trägt wieder keine Waffe am Gürtel, nur die Dienstmarke. Außerdem hat er seinen Ausweis an einem Band um den Hals gehängt. Danny sieht sich nicht um, ob Jalbert ihm folgt.

Die Frauen an der Kasse haben ihre Arbeit eingestellt. Zwei von ihnen kennt er aus der Highschool. Er kennt einen Haufen Leute aus der Schule, weil er dort arbeitet, seit er Wichita verlassen hat. Während die Glastür sich öffnet und ihn in die warme Kansasnacht entlässt, kommt ihm in den Sinn, dass niemand im Supermarkt ihn gegrüßt hat, obwohl einige ihn erkannt haben müssten, darunter zwei Lehrerinnen.

Außer Reichweite des grellweißen Lichts, das durch die Supermarktscheiben auf den Gehweg fällt, dreht er sich zu Jalbert um. »Sie hetzen mich ja wie ein Stück Wild.«

»Ich arbeite nur an meinem Fall. Falls jemand gehetzt wurde, dann die arme Miss Yvonne. Die haben Sie zu Tode gehetzt. Oder etwa nicht?«

Danny erinnert sich an irgendeine Gerichtsserie und erwidert: »Einspruch, Suggestivfrage!«

»Wir haben Ihr Telefon durchforstet. Der Standortverlauf weist eine große Menge Lücken auf. Die müssen Sie mir allesamt erklären. Wenn Sie das können.«

»Abgelehnt.«

Jalberts Augenbrauen – so drahtig und verknäuelt wie die zurückweichende Tolle – zucken nach oben. Dabei kommt Danny ein merkwürdiger Gedanke: Der hetzt mich zwar, aber vielleicht revanchiere ich mich ja die ganze Zeit. Irgendwie sind die Augenringe jedenfalls viel tiefer und dunkler als vorher.

»Abgelehnt? Abgelehnt? Wollen Sie denn nicht als Verdächtiger ausgeschlossen werden, Danny?«

»Darauf haben Sie’s doch gar nicht angelegt. Das wäre das Letzte, was Sie wollen.« Er deutet auf den hellgelben Schriftzug KBI, der auf Jalberts Windjacke prangt. »Noch offensichtlicher könnten Sie wohl kaum auftreten. Ach, übrigens, haben Sie etwa abgenommen?«

Jalbert bemüht sich nach Kräften, nicht überrascht über die unerwartete Frage zu wirken, aber Danny hat den Eindruck, dass er es ist. Reines Wunschdenken? Tja, vielleicht.

»Sie müssen mir die vorhandenen Lücken erklären, Danny. So viele wie irgend mö…«

»Abgelehnt.«

»Dann werden Sie mich jetzt öfter sehen. Das ist Ihnen doch klar, oder?«

»Wie wär’s jetzt mit dem Lügendetektor? Ich hab ja meinen Wagen wieder, und ich kann nächste Woche praktisch jeden Tag nach Great Bend kommen, nachdem Sie dafür gesorgt haben, dass ich meinen Job verliere.«

Jalbert bleckt die Stummel, die er anstelle von Zähnen hat. Bestimmt isst der hauptsächlich weiche Sachen, denkt Danny. »Es ist interessant, wie Leute wie Sie – Soziopathen – in der Lage sind, für ihr ganzes Unglück andere Leute verantwortlich zu machen.«

»Der Lügendetektor, Inspector. Was ist damit?«

Jalbert wedelt mit der Hand vor dem Gesicht, als wollte er eine lästige Fliege verscheuchen. »Von Soziopathen wird der Detektor fast immer ausgetrickst. Ist eine erwiesene Tatsache.«

»Haben Sie nicht vielleicht Angst, das Ding würde zeigen, dass ich die Wahrheit sage?«

»Einundzwanzig«, sagt Jalbert.

»Bitte?«

»Nichts.«

»Geht es Ihnen etwa nicht gut?« Es bereitet Danny großes Vergnügen, diese Frage zu stellen. Das ist zwar garstig und gemein, aber er ist gerade vor den Leuten seiner Stadt an den Pranger gestellt worden. Jedenfalls war das einmal seine Stadt.

»Sie haben die Frau umgebracht«, sagt Jalbert.

»Hab ich nicht.«

»Ach, kommen Sie. Gestehen Sie es endlich. Legen Sie das Gewicht ab, dann werden Sie sich besser fühlen. Wir sind hier ganz allein. Ich trage kein verstecktes Mikro, und später können Sie es wieder leugnen. Tun Sie’s für mich, und tun Sie’s für sich selbst. Reden Sie’s sich von der Seele!«

»Es gibt nichts zu gestehen. Ich hatte einen Traum. Ich bin zu dem Ort gefahren, an dem die Leiche vergraben war. Ich hab die Polizei informiert. Das ist alles.«

Jalbert lacht. »Hartnäckig sind Sie ja, Danny, das muss man Ihnen lassen. Aber ich bin es auch.«

»Ich hätte da einen Vorschlag. Wenn Sie meinen, dass ich’s getan hab, bringen Sie mich doch vor den Staatsanwalt. Lassen Sie mich verhaften.«

Jalbert erwidert nichts.

»Das können Sie nämlich nicht, was? Bestimmt haben Sie schon mit dem Staatsanwalt oben in Wilder City gesprochen, und der hat Ihnen erklärt, dass Sie nicht genug in der Hand haben. Keine Fingerabdrücke oder dergleichen, keine Videoaufnahmen, keine Zeugen. Es gibt einen Farmer, der mich an der Texaco-Tankstelle gesehen hat, aber das war an dem Tag, wo ich bei der Polizei angerufen hab, also hilft Ihnen das nicht. Im Grunde, Inspector, sind Sie aufgeschmissen.«

Was lustig ist, findet Danny, er selbst ist ja auch irgendwie aufgeschmissen. Wofür Jalbert gesorgt hat.

Jalbert grinst und richtet den Zeigefinger auf Danny. Das Grinsen erinnert ihn an den zunehmenden Mond aus seinem Traum. »Sie haben es getan. Ich weiß es, Sie wissen es, achtundzwanzig.«

»Ich gehe jetzt wieder rein und kaufe weiter ein«, sagt Danny. »Wenn Sie wollen, können Sie mir natürlich folgen. Daran kann ich Sie nicht hindern, und der Schaden ist längst angerichtet. Indem Sie diesem Schmierblatt meinen Namen gesteckt haben.«

Jalbert streitet das nicht ab, und er folgt Danny auch nicht in den Supermarkt. Er hat erledigt, was er wollte. Während Danny einkauft, wird er von allen beäugt. Manche wenden tatsächlich ihren Einkaufswagen, wenn sie ihn kommen sehen.
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Danny fährt heim zu seinem Trailer in Oak Grove. Er verstaut die Einkäufe. Er hat sich eine Packung Nabisco Pinwheels gegönnt – seine liebsten Schokoringe – und eigentlich vorgehabt, beim Fernsehen ein paar davon zu essen. Jetzt will er allerdings nicht mehr fernsehen, und nach Gebäck steht ihm erst recht nicht der Sinn. Wahrscheinlich würde er daran ersticken. Seit er in seiner Schulzeit von einem älteren Jungen schikaniert wurde, war er nicht mehr so zornig, aber da ist noch etwas anderes, was er noch nie so stark empfunden hat. Er hat sich noch nie so … so …

»So in die Ecke getrieben gefühlt«, murmelt er.

Ob er heute Nacht wohl schlafen kann? Nicht, solange es ihm nicht gelingt, sich zu beruhigen. Jalbert macht den Anschein, kaum geschlafen zu haben, und hätte wohl gern, dass es Danny ebenso ergeht. Werd ein bisschen mürbe, Danny, damit du was Dummes tust! Willst du mir vielleicht eins überbraten? Stell dir vor, wie gut du dich dann fühlen würdest! Probier’s ruhig aus!

Kann er denn etwas tun, um Druck wegzunehmen? Womöglich schon.

Er zieht sein Portemonnaie hervor und kramt darin. Beide Ermittler haben ihm ihre Visitenkarte mit ihrer Büronummer beim KBI auf der Vorderseite und der Mobilnummer auf der Rückseite überlassen – für den Fall, dass er seine unglaubwürdige Traumstory satthat und beschließt, ihnen zu erzählen, was wirklich passiert ist. Er steckt Jalberts Karte zurück und wählt die Handynummer von Davis. Sie hebt schon beim ersten Klingeln ab, ist aber kaum zu verstehen, weil irgendwas in ihrer Nähe oder um sie herum stattfindet. Junge Stimmen singen ziemlich schräg »Happy Birthday«.

»Hallo, Inspector Davis. Ich bin’s, Danny Coughlin.«

Am anderen Ende herrscht zunächst Schweigen, als wüsste Davis nicht recht, wie sie auf den abendlichen Anruf ihres Hauptverdächtigen reagieren solle. Offenbar hat er sie ebenso überrumpelt wie Jalbert zuvor ihn, was ihm aber nur fair vorkommt … zumindest in seiner momentan miesen Laune. Die Pause ist lange genug, dass Danny happy birthday, dear Laurie, happy birthday to you hören kann, dann meldet Davis sich wieder: »Moment mal.« Und zu den Partygästen (es muss ja eine Party sein): »Den Anruf muss ich unbedingt entgegennehmen.«

Der Gesang verklingt, während Davis das Handy mit dem unerwarteten Anruf an einen ruhigeren Ort transportiert. Danny hat Zeit, sich das passende Verb zu überlegen. Gesprochen? Nein. Verhört? Nein, das ist völlig falsch. Befragt? Richtig … aber auch falsch. Dann hat er es.

»Was kann ich für Sie tun, Danny?«

»Vor einer halben Stunde hat Ihr Kollege mir im Supermarkt aufgelauert, als ich einkaufen war.«

Wieder eine Pause. Dann: »Wir haben noch Fragen hinsichtlich Ihrer Aufenthaltsorte in den drei Wochen, um die es geht. Ich habe mit Ihrem Bruder telefoniert, und der bestätigt, dass Sie am ersten Juniwochenende bei ihm waren. Ist der eigentlich Autist?«

Danny würde gern fragen, ob sie Stevie durcheinandergebracht hat, was leicht passiert, wenn er außerhalb seiner Komfortzone ist, aber er will sich von Davis nicht von dem ablenken lassen, was er ihr sagen will.

»Statt seinem schwarzen Sakko hat er eine Windjacke mit KBI vorne und hinten getragen. Ein Megafon hatte er zwar nicht dabei, aber er brauchte auch keins, er war so schon laut genug. Am Donnerstagabend gehen nicht allzu viele Leute einkaufen, aber die da waren, konnten alles gut hören. Und sehen.«

»Danny, Sie klingen ein bisschen paranoid.«

»Es ist nichts paranoid dran, wenn einen dreißig Leute begaffen, während man in die Mangel genommen wird. Ich hab ihn dazu gebracht, mir nach draußen zu folgen, als mir klar wurde, was er vorhat. Und wissen Sie, was? Er hat gar keine Fragen gestellt. Als wir auf dem Gehweg standen, war es dasselbe alte Lied – gestehen Sie, dass Sie’s getan haben, dann fühlen Sie sich besser.«

»Na ja, Sie werden sich tatsächlich besser fühlen«, sagt sie ernsthaft. »Ganz bestimmt.«

»Ich hab Sie angerufen, weil ich Ihnen ein paar Fragen stellen will.«

»Es ist nicht meine Aufgabe, Ihre Fragen zu beantworten, Danny. Sie sollen meine beantworten.«

»Kann sein, aber es geht hier nicht um den Fall. Wenigstens nicht direkt. Meine Fragen betreffen eher die Vorgehensweise. Die erste ist: Wären Sie in einer Dienstjacke im Supermarkt auf mich zugekommen und hätten dafür gesorgt, dass alle mitbekommen, was Sie mich fragen?«

Sie antwortet nicht.

»Kommen Sie, das ist eine ganz einfache Frage. Hätten Sie mich vor meinen Nachbarn derart in Verlegenheit gebracht?«

Diesmal antwortet sie sofort und mit leiser, wütender Stimme. »Sie haben Yvonne Wicker nicht nur in Verlegenheit gebracht. Sie haben sie vergewaltigt. Und sie umgebracht!«

»Was zum Teufel ist bloß aus der Idee geworden, dass man unschuldig ist, bis die Schuld bewiesen ist, Inspector Davis? Ich hab Wicker lediglich gefunden. Aber das haben wir bereits oft genug durchgekaut, und es hat nichts mit dem zu tun, was ich frage. Hätten Sie sich so verhalten wie Jalbert, zumal er absolut keine neuen Fragen an mich hatte?«

Im Hintergrund hört Danny ganz leise die Stimmen der Partygäste. Nach einer ziemlich langen Pause sagt Davis: »Jeder Ermittler hat seine eigenen Methoden.«

»Und das soll Ihre Antwort sein?«

Sie lacht gereizt auf. »Ich bin doch nicht im Zeugenstand und lass mich von Ihnen ins Kreuzverhör nehmen. Da Sie nichts Substanzielles zu sagen haben, werde ich den Anruf jetzt …«

»Sagt Ihnen der Name Peter Andersson was? Andersson mit zwei s.«

»Wieso sollte mir der was sagen?«

»Er schreibt für eine Gratiszeitung namens Plains Truth. Die hat den Namen von Yvonne Wicker abgedruckt. Ist das eine übliche Vorgehensweise? Die Namen von Mordopfern auszuposaunen, noch bevor die Angehörigen benachrichtigt wurden?«

»Ich … klar wurden die benachrichtigt!« Endlich hört Ella Davis sich verlegen an. »Letzte Woche!«

»Aber die Leute vom Telescope hatten den Namen nicht. Und falls doch, haben die ihn nicht abgedruckt. Plains Truth schon. Und was ist mit meinem Namen? Den haben die auch abgedruckt. Gehört es zur Arbeitsweise vom KBI, die Namen von Leuten zu verbreiten, denen man offiziell keinerlei Verbrechen vorwirft?«

Wieder Schweigen. Danny hört einen leisen Knall. Das könnte ein Geburtstagsballon gewesen sein.

»Wollen Sie tatsächlich behaupten, dass man Ihren Namen abgedruckt hat?«

»Besorgen Sie sich die Zeitung doch, und sehen Sie selbst! Wir wissen ja beide, wer das durchgestochen hat, oder? Und wir wissen, warum. Er hat nichts Konkretes gegen mich in der Hand, nur eine Geschichte, die er nicht glauben will. Nicht glauben kann. Weil er nicht genug Vorstellungskraft besitzt. Das gilt zwar auch für Sie, aber wenigstens haben Sie meinen Namen nicht dem einzigen Schmierblatt gesteckt, das ihn abdrucken würde. Deshalb hab ich Sie angerufen.«

»Danny, es …« Sie unterbricht sich, bevor sie eventuell tut mir leid sagen kann. Zwar weiß Danny nicht genau, ob das der Fall ist, aber es liegt nahe.

Sie nimmt einen neuen Anlauf. »Es gibt eine ganze Reihe Leute, von der diese Zeitung Ihren Namen erfahren haben kann. Höchstwahrscheinlich war es jemand von Ihren Nachbarn im Trailerpark. Jedenfalls ist die Vorstellung, dass Frank Jalbert Ihnen nachstellt, völlig absurd.«

»Ach ja?«

»Ja.«

»Dann will ich Ihnen mal sagen, was ich über die Plains Truth weiß«, sagt Danny. »Ich hab das Blatt auf dem Heimweg von der Arbeit mitgenommen. Übrigens war heute mein vorletzter Tag. Man hat mich rausgeschmissen. Wofür ich mich auch bei Ihnen beiden bedanken muss.«

Sie erwidert nichts.

»Also, in der Zeitung sind hauptsächlich Anzeigen neben ein paar verstreuten Lokalnachrichten … und Kriminalberichten. Die lieben sie, alles von Kuhschubsen bis zu Brandstiftung. Damit bekommen sie die Leute dazu, das verdammte Ding mitzunehmen.«

»Danny, ich glaube wirklich, dass unser Gespräch jetzt lange genug gedauert hat.«

Er spricht unbeirrt weiter. »Die Plains Truth schickt keine Reporter durch die Gegend. Da wird nicht recherchiert. Andersson und ein paar andere sitzen auf dem Arsch und warten, bis die Nachrichten zu ihnen kommen. In diesem Fall der Name von Wicker und meiner. Jemand hat zum Telefon gegriffen und ihnen die zugespielt.«

»Falls Sie mich bitten wollen rauszukriegen, wer das war, können Sie das vergessen. Journalisten schützen ihre Quellen.«

Danny lacht. »Die Typen bei diesem Schmierblatt als Journalisten zu bezeichnen ist so, als würde man einen Sonderschüler mit Einstein vergleichen. Ich glaube durchaus, dass Peter Andersson Ihnen den Informanten nennen wird, wenn er einen Namen hat. Setzen Sie ihn einfach ein bisschen unter Druck. So wie Sie’s bei mir tun.«

Schweigen, aber sie hat nicht aufgelegt. Er hört weiterhin ganz leise den Partytrubel. Ob Laurie wohl ihre Tochter ist? Oder eine Nichte?

»Einen Namen, nicht den Namen«, sagt Danny. »Falls Andersson überhaupt danach gefragt hat, hat Jalbert wahrscheinlich gesagt, dass er bei der Polizei von Manitou oder der Highway Patrol arbeitet, und dann aufgelegt. Eine seriöse Zeitung hätte einen anonymen Tipp nur abgedruckt, wenn eine weitere Quelle ihn bestätigt hätte, aber die Typen da haben es auch so getan, und zwar mit Vergnügen. Es war eindeutig Jalbert. Das weiß ich, und ich glaube, Sie wissen das auch.«

»Auf Wiederhören, Danny. Rufen Sie mich nicht wieder an. Außer Sie wollen ein Geständnis ablegen.«

Zeit für einen Schuss ins Blaue. »Bekommen Sie eigentlich mit, dass er unmotiviert irgendwelche Zahlen laut von sich gibt? Welche ohne jeden Zusammenhang, einfach nur so?«

Nichts.

»Darüber wollen Sie wohl nicht reden, ja? In Ordnung.« Dann setzt er an: »Und wünschen Sie dem Geburtstagskind …«, aber sie ist weg.

Gleich anschließend ruft er Stevie in Boulder an.

Sein Bruder meldet sich wie immer wie bei einer Mailbox-Ansage. »Hallo, Sie haben die Nummer von Steven Albert Coughlin gewählt.«

»Hi, Stevie, ich bin’s …«

»Ich weiß, ich weiß«, sagt Stevie lachend. »Danny-Danny-bo-banny, Banana-fanna-fo-fanny. Wie geht’s, Brudermann?«

Das sagt Danny bereits alles, was er herausbekommen wollte. Ella Davis hat Stevie offenbar nicht erzählt, dass sein großer Bruder unter Mordverdacht steht. Das heißt, sie war … vorsichtig? Vielleicht nicht nur. Vielleicht lautet das Wort, das er sucht, diplomatisch. Danny will sie nicht mögen, mag sie deshalb aber doch ein klein bisschen. Stevie hat spezielle Fähigkeiten, und er hat ganz allmählich eine gewisse soziale Kompetenz erworben, aber er ist emotional labil.

»Ich bin ganz gut in Form, Stevie. Sag mal, hat meine Freundin Ella Davis bei dir angerufen?«

»Ja, so ’ne Lady. Sie hat gesagt, sie wär Inspector bei der Polizei, und du würdest ihnen bei irgend ’nem Fall helfen. Hilfst du denen wirklich, Danny-bo-banny?«

»Ich versuch’s«, sagt er, dann lenkt er das Gespräch auf ein anderes Thema. Erst sprechen sie über Nederland, wo Stevie am Wochenende wandern geht. Danach unterhalten sie sich über einen Tanzabend, auf dem Stevie mit seiner Freundin Janet war, und darüber, dass die beiden sich auf dem Heimweg dreimal geküsst haben. Im Hintergrund läuft plötzlich laute Musik, und Stevie brüllt irgendjemand zu, er solle die leiser drehen. Als Teenager hätte er so etwas nie geschafft, damals hätte er sich nur geohrfeigt, bis ihn jemand davon abgehalten hätte.

Danny sagt, er müsse jetzt Schluss machen. Sein Zorn ist weitgehend verraucht. Das ist immer so, wenn er mit Stevie spricht.

»Okay«, sagt Stevie, und dann fordert er ihn wie immer auf: »Frag mich nach was!«

Danny ist bereit. »Folgers Special Roast.«

Stevie lacht. Das hört sich schön und fröhlich an. Wenn er glücklich ist, dann ist er richtig glücklich. »Gang fünf, oberstes Regal rechts, wenn man zur Fleischtheke geht, Preis zwölf Dollar und neun Cent. Aber dort steht eigentlich der Classic Roast.« Er senkt vertraulich die Stimme. »Folgers Special Roast wird nicht mehr produziert.«

»Sehr gut, Stevie, sehr gut. Aber jetzt muss ich wirklich Schluss machen.«

»Okay, Danny-bo-banny. Ich hab dich lieb.«

»Ich hab dich auch lieb.«

Danny ist froh, dass es Davis war, die Stevie angerufen hat. Bei dem Gedanken, dass Jalbert das getan hätte – dass der irgendetwas mit seinem Bruder zu tun hätte –, wird ihm eiskalt.

30

Ella Davis steckt ihr Handy in die Hosentasche und geht in das Zimmer zurück, wo gefeiert wird. Ihre Schwester Regina verteilt gerade Kuchen und Eiscreme an sechs kleine Mädchen mit Partyhüten. Die Tochter von Ella, Geburtstagskind und Star der heutigen Show, schielt ständig gierig auf die Geschenke, die auf der Anrichte aufgestapelt sind. Laurie wird heute acht Jahre alt. Die Geschenke werden bald ausgepackt und bald wieder vergessen sein – vielleicht mit Ausnahme von Adora, einer Puppe, die Ella vierzig sauer verdiente Dollar gekostet hat. Dann werden die kleinen Mädchen, stimuliert durch Zucker und ganz wild darauf, anständig zu feiern, im Wohnzimmer Spiele spielen, lachend und kreischend. Um acht werden sie gehörig bettreif sein, während im Fernseher zum x-ten Mal Die Eiskönigin läuft.

»Wer war das?«, fragt Regina. »Ging es um den Fall, an dem du gerade arbeitest?«

»Ja.« Eine Schale Eis ist bereits auf dem Boden gelandet. Mitzi, Reginas Beagle, macht sich sofort ans Werk.

»Das war doch nicht etwa er, oder doch?«, flüstert Regina. »Coughlin?« Dann laut: »Nimm die Gabel, Olivia!«

»Nein«, lügt Ella.

»Wann werdet ihr den eigentlich verhaften?«

»Das weiß ich ni…«

»Wen verhaften?«, trompetet ein kleines Mädchen. Sie heißt Mary oder Megan, das weiß Ella nicht mehr genau. »Wen verhaften?«

»Niemand«, sagt Regina. »Das geht dich überhaupt nichts an, Marin.«

»Das weiß ich nicht, Reg«, sagt Ella. »So was wird weiter oben entschieden.«

Als alle Kuchen und Eiscreme haben und die Mädchen fleißig essen, verzieht Ella sich zum Rauchen auf die hintere Veranda. Es beunruhigt sie die Vorstellung, dass Frank im Supermarkt auf Coughlin zugegangen ist und ihn bewusst vor den Anwesenden bloßgestellt hat – das ist er, das ist der Kerl, der es getan hat, seht ihn euch alle gut an.

Noch mehr beunruhigt sie die Vorstellung, dass Jalbert der einzigen Zeitung, die so etwas drucken würde, Coughlins Namen gesteckt haben könnte. Sie will nicht glauben, dass er zu so etwas in der Lage wäre, und eigentlich glaubt sie es auch nicht, aber es besteht kein Zweifel, dass Frank den Mann auf dem Kieker hat. Er ist auf ihn fixiert.

Falscher Ausdruck, sagt sie sich. Frank ist passioniert.

Am meisten beunruhigt sie Coughlin selbst. Der hat tatsächlich erleichtert gewirkt, als Frank behauptet hat, sie hätten DNA-Spuren, und war gern bereit, eine Probe zum Abgleich abzugeben. Und er wusste, dass ihre Behauptung, am Armaturenbrett seines Wagens hätte man die Fingerabdrücke von Yvonne Wicker gefunden, gelogen war. Allerdings könnte das auch daran liegen, dass er die abgewischt hat. Oder dass Wicker – die arme Miss Yvonne, wie Jalbert sie nennt – sich nie in der Fahrerkabine befunden hat; vielleicht hat er ihre Leiche ja in eine Plane gewickelt und auf die Ladefläche gehievt. Wenn er die Plane anschließend entsorgt hat, würde das erklären, warum auf der Ladefläche keinerlei Haare, Fingerabdrücke oder DNA-Spuren entdeckt wurden. Aber warum hat er sie dann nicht in der Plane vergraben?

Es könnte jedoch auch sein, dass Yvonne Wicker sich nie im Pick-up befunden hat.

Nein. Das akzeptiere ich nicht.

Außerdem hat Coughlin angeboten, einen Lügendetektortest zu machen, er hat beinahe darum gebettelt. Das hat Frank abgelehnt, und zwar aus guten Gründen, aber …

Ihre Schwester kommt aus dem Haus. »Laurie packt gerade ihre Geschenke aus«, sagt sie mit einem ganz leichten Anflug von Schärfe. »Möchtest du nicht dabei sein?«

Was zum Teufel ist bloß aus der Idee geworden, dass man unschuldig ist, bis die Schuld bewiesen ist, Inspector Davis?

»Klar«, sagt Ella und drückt die Zigarette aus. »Auf jeden Fall.«

Regina nimmt sie bei den Schultern. »Du siehst bekümmert aus, Liebes. Das vorhin war er doch, oder?«

Ella seufzt. »Ja.«

»Weil er seine Unschuld verkünden wollte?«

»Ja.«

»Sobald man ihn eingesperrt hat, wirst du dich besser fühlen, oder?«

»Ja.«

Später, als die Mädchen im Pyjama auf dem Wohnzimmerboden hocken und wie immer gebannt zusehen, wie Elsa und Anna »Zum ersten Mal« singen, fragt Ella ihre Schwester, ob sie schon einmal ein übersinnliches Erlebnis gehabt habe. Wie beispielsweise einen Traum, der sich dann bewahrheitet habe.

»Ich nicht, aber meine Freundin Ida hat geträumt, dass ihr Mann Horst einen Herzinfarkt hat, und zwei Wochen später hatte er tatsächlich einen.«

»Wirklich?«

»Und ob!«

»Also glaubst du, dass so was möglich ist.«

Regina überlegt kurz. »Tja, ich glaub zwar nicht, dass Ida mich angelogen hat, aber ich würde ihr noch mehr glauben, wenn sie mir von dem Traum erzählt hätte, bevor Horst den Infarkt hatte. Außerdem war es kein Wunder, dass er einen bekommt, so dick wie der ist. Ach, sieh doch mal deine Tochter, Ella! Die ist ganz vernarrt in ihre neue Puppe!«

Laurie drückt die braunhaarige Adora zärtlich an die Brust, und da hat Ella plötzlich selbst eine Vision – davon, wie Danny Coughlin immer wieder auf Yvonne Wicker einsticht und sich dann in einem Maisfeld auf sie wirft und sie vergewaltigt, während sie verblutet. Dass es in einem Maisfeld war, wissen sie, weil man in Wickers Haar Maisgrannen gefunden hat.

Wenn er es getan hat, verdient er alles, womit Frank ihn bombardiert, denkt sie. Aber wie sie so neben ihrer Schwester in der Tür steht, wird ihr klar, dass das tödliche (und illoyale) Wörtchen wenn ihr in den Sinn gekommen ist.

Dazu kommt noch etwas anderes, und sie ist bereit zuzugeben – sich selbst gegenüber, nur sich selbst gegenüber –, dass es das war, was sie wirklich aus dem Konzept gebracht hat. Bekommen Sie eigentlich mit, dass er unmotiviert irgendwelche Zahlen laut von sich gibt? Welche ohne jeden Zusammenhang, einfach nur so? Tatsächlich hat sie das mehrfach an Frank beobachtet, und zwar öfter, seit sie in dem jetzigen Mordfall ermitteln. Wahrscheinlich hat das nichts zu bedeuten, aber Frank hat auch sichtlich abgenommen, und er ist derartig fixiert auf Coughlin …

Der Ausdruck passt einfach nicht! Frank ist nicht fixiert, sondern passioniert. Er ist Yvonne Wickers Fürsprecher, er will ihr Gerechtigkeit verschaffen.

Nur was ist, wenn wenn doch das richtige Wort ist?
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Bei der Rückfahrt nach Lyons biegt Jalbert auf halber Strecke auf den rissigen, von Schlaglöchern übersäten Parkplatz einer stillgelegten Ladenzeile ein. Wenn er nicht sofort aus dem Wagen steigt und ein bisschen zählt, platzt ihm der Kopf. Es ist noch hell und wird das bis neun Uhr abends sein. Nicht allzu weit von ihm entfernt sehen ein paar aufgekratzte kleine Mädchen sich Die Eiskönigin an.

»Er spielt auf Zeit«, flüstert Jalbert. »Dieser verdammte Dreckskerl will mich austricksen.«

Oh, sein Kopf! Wie der pocht! Er fährt sich mit beiden Händen durch den pfeilkopfartig zulaufenden Haarschopf. An beiden Schläfen spürt er winzige Schweißtropfen. Ja, er muss zählen. Das wird ihn wie immer beruhigen, und wenn er in seine kleine Hotelsuite zurückkommt, kann er die Stuhlrunde drehen. Vorher wird er nicht einschlafen können. Was einmal ein Spiel zum Zeitvertreib war, ist zu einer Notwendigkeit geworden.

Er geht von seinem Wagen zum Schaufenster einer verlassenen Pfandleihe. 33 Schritte, macht 17 plus 16. Er geht zurück, 15 plus 14, und dann geht er wieder zur Pfandleihe: 13, 12, 11 – die letzten drei Schritte sind Hühnertapser, weil das 36 ergibt, und so stimmt das Ganze. Allmählich fühlt er sich besser. 10, 9, 8 plus 7 Schritte führen ihn zu seinem Wagen zurück. Er ballt die Faust und schlägt damit 21-mal auf die Motorhaube, wobei er flüsternd die Zahlen ausspricht.

Er kann Coughlin noch nicht verhaften. Das liegt nicht nur am Staatsanwalt; der Chef vom KBI hat das ausgeschlossen. Und Jalbert muss zugeben, dass der Chef recht hat. Die Story mit dem Traum ist absurd, aber solange nichts anderes vorliegt, könnte selbst ein Kleinstadtanwalt wie Edgar Ball die Anklage zu Fall bringen.

Und selbst wenn nicht. Wenn der Staatsanwalt so dämlich wäre, einen derart hoffnungslosen Fall vor Gericht zu bringen, würde man Coughlin trotzdem freisprechen, und da man nicht zweimal wegen derselben Sache vor Gericht gestellt werden kann, wäre die Sache endgültig gegessen. Jalbert braucht etwas, womit er Coughlin knacken kann, damit die Welt den Psychopathen hinter den großen, Unschuld verkündenden Augen sieht. Er muss jetzt Gas geben. Muss die Daumenschrauben weiter anziehen.

Jalbert beschließt, die Ladenzeile zu umrunden und dabei sorgfältig von eins aufwärts zu zählen. Er hat es gerade bis 26 geschafft (Gesamtsumme 351), als er wieder nach vorn kommt und einen Streifenwagen der Highway Patrol mit blinkenden Lichtern neben seinem zivilen Chevy stehen sieht. Der Trooper spricht in sein Schultermikro, wahrscheinlich lässt er das Kennzeichen überprüfen. Als Jalbert sich nähert, wendet er sich ihm zu und greift mit der Hand an seine Glock. Dann sieht er Jalberts KBI-Windjacke und entspannt sich.

»Ach, hallo, Sir. Ich hab Ihren Wagen da stehen sehen, und …«

»Und da haben Sie Ihre Pflicht getan. Und zwar mit der erforderlichen Sorgfalt. Sechsundzwanzig. Gut gemacht. Dann werde ich jetzt in meine Tasche greifen und Ihnen meinen Ausweis zeigen.«

Der Trooper schüttelt den Kopf und grinst. »Nicht nötig. Frank Jalbert, stimmt’s?«

»Stimmt.« Jalbert streckt dem Trooper die Hand hin, die dieser dreimal schüttelt, genau richtig für ein Handschütteln. »Wie ist Ihr Name, Trooper?«

»Henry Calten, Sir. Ermitteln Sie gerade in dem Fall mit der toten jungen Frau?«

»Miss Yvonne, ja.« Jalbert schüttelt den Kopf. »Die arme Miss Yvonne. Hab angehalten, um mir die Beine zu vertreten und über meinen nächsten Schachzug nachzudenken.«

»Der Typ, der den Ort der Leiche gemeldet hat, wirkt ziemlich verdächtig«, sagt Calten. »Ist natürlich bloß meine Meinung.«

»Meine ebenfalls, Trooper, aber der blockt ab. Offen gesagt, lacht er sich über uns ins Fäustchen.«

»Üble Sache.«

»Wir müssen jetzt Gas geben. Rausfinden, wie man die Daumenschrauben anziehen kann.«

»Tja, dann überlasse ich Sie wieder Ihren Gedanken«, sagt Calten. »Aber wenn ich was tun könnte, was Ihnen hilft, ich weiß schon, dass das unwahrscheinlich ist …«

»So unwahrscheinlich nicht«, sagt Jalbert. »In dieser Welt ist alles möglich. Sechzehn.«

Calten runzelt die Stirn. »Wie bitte?«

»Das ist eine schöne Zahl, sonst nichts. Aber wenn wir schon mal von Zahlen sprechen, geben Sie mir doch bitte Ihre Telefonnummer.«

»Klar, liebend gern«, sagt Calten beflissen. Er zieht eine KHP-Karte aus der Brusttasche und kritzelt seine Privatnummer auf die Rückseite. »Wissen Sie, ich hab schon selbst überlegt, mich beim KBI zu bewerben.«

»Wie alt sind Sie denn?« Jalbert nimmt die Karte entgegen.

»Vierundzwanzig.«

»Drei mal acht, gut. Soll ich Ihnen einen Rat geben? Warten Sie nicht zu lange. Schieben Sie es nicht auf. Und einen guten Abend noch.«

»Den wünsch ich Ihnen auch. Und wenn ich, na ja, Ihnen tatsächlich irgendwie behilflich sein kann …«

»Das werde ich im Kopf behalten. Vielleicht rufe ich Sie wirklich an.«

Bevor Trooper Calten in seinen Wagen steigt, hält er kurz inne und sieht Jalbert mit einem grimmigen Lächeln an. »Nageln Sie ihn fest, Inspector.«

»Das habe ich vor.«
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In seinem Hotel angekommen, marschiert Jalbert zur Rezeption und fragt, ob man Klappstühle zur Verfügung habe. Der Mann hinter der Theke sagt, er glaube ja, und zwar im Business Center. Woraufhin Jalbert ihn bittet, drei davon auf Zimmer 521 bringen zu lassen.

»Ach, lassen Sie nur«, korrigiert er sich. »Ich hole sie mir gleich selbst.« Im Konferenzraum lehnen mindestens ein Dutzend an der Wand, weshalb er gleich vier mitnehmen will. Vier ist eine gute Zahl, besser als drei. Schwer zu sagen, wieso, aber gerade Zahlen sind immer wesentlich besser als ungerade. Er greift sich also mit jeder Hand zwei Stühle und trägt sie zum Aufzug, ohne auf den skeptischen Blick des Mannes an der Rezeption zu achten.

Zwei Stühle stellt er in dem kleinen Wohnzimmer auf, zwei im Schlafzimmer. Jetzt hat er insgesamt acht Sitzgelegenheiten (das Bett und der Klodeckel zählen mit). 1 bis einschließlich 8 macht 36, 1 bis einschließlich 24 macht 300, 1 bis einschließlich 40 macht 820. Andere Leute würden das zwar nicht verstehen (die meisten nicht), aber es ist wirklich eine wunderschöne Sache, eine Art Pyramidensystem, dessen Dividende nicht in Geld, sondern in Klarheit besteht.

Als er sich dem Ende seiner fünften Stuhlrunde nähert, weiß er, worin sein nächster Schritt bestehen muss. Er klappt die Stühle zusammen und deponiert sie neben dem kleinen Schreibtisch. Vielleicht erweisen sie sich später noch einmal als nützlich. Er zieht den Koffer unter dem Bett hervor und klappt ihn auf. Aus der Mesh-Tasche holt er ein Paar dünne Gummihandschuhe und streift sie über. Es ist an der Zeit, Gas zu geben. Er ruft Trooper Calten an. Zeit, die Daumenschrauben ein bisschen stärker anzuziehen.
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Am frühen Freitagmorgen der höllischen Woche wird Danny durch ein lautes, metallisches Rumsen geweckt, gefolgt vom Aufheulen eines Wagens mit einem kaputten Auspuff oder gar keinem. Die Uhr auf dem Nachttisch zeigt 2:19 an. Er steht auf, greift nach der Taschenlampe, die er für einen Stromausfall parat hält, und geht zum vorderen Wohnzimmerfenster. Draußen regt sich nichts bis auf einen Mottenschwarm, der einen hohen Lichtmast zwischen dem Büro und der Waschküche umkreist. Oak Grove (wo keinerlei Eichen wachsen) schläft tief und fest. Das laute Rumsen hat niemand außer ihn geweckt, weil es für ihn gedacht war.

Danny öffnet die Tür nach draußen. Manchmal vergisst er, nachts abzuschließen, aber nach dem Bericht in der Plains Truth und nach Jalberts kleiner Show im Supermarkt wird sich das ändern müssen. Er steigt die Betonstufen hinunter und schaltet die Taschenlampe ein, um nach dem Ursprung des Geräuschs zu suchen. Das dauert nicht lange. Direkt unter dem Milchglasfenster des Bads ist in der Aluminiumhaut des Trailers eine Delle. Wobei der nächtliche Besucher wohl eher auf das Fenster gezielt hatte.

An der tiefsten Stelle der Delle haftet etwas Rötliches. Danny richtet die Taschenlampe auf den Boden, und da liegt auf dem Kies ein Ziegelstein. Der ist in einen mit einem Stück Draht gesicherten Zettel eingewickelt. Danny weiß zwar, was darauf stehen wird, hockt sich aber trotzdem hin und löst den Zettel heraus. Die Nachricht ist kurz und entweder mit schwarzem Buntstift oder mit Filzstift geschrieben.

HAU AB, DU VERDAMMTER MÖRDER! SONST …

Als Danny das liest, ist sein erster Gedanke: Nie im Leben! Sein nächster ist: Echt jetzt? Ist das ein Film? Bin ich Clint Eastwood?

Wie er so um zwei Uhr morgens dasteht, eine Drohung in der Hand und den zur Übermittlung dienenden Ziegelstein vor sich am Boden, kommt es ihm nicht nur vernünftig, sondern geradezu verlockend vor, Manitou zu verlassen. Seine Freundin Becky – eine Freundin mit gewissen Vorzügen – hat ihn abserviert, die wird die liebe kleine DJ von ihm fernhalten, als hätte er die Beulenpest, und seinen Job hat er auch verloren. Abgesehen davon, scheint der halbe Ort an Covid erkrankt zu sein. Vertrieben zu werden wie Kain nach seinem Brudermord gefällt ihm zwar nicht besonders, aber der Trailerpark ist auch nicht gerade der Garten Eden. Die Zeit könnte reif dafür sein, es einmal in Colorado zu versuchen. Stevie würde sich bestimmt darüber freuen.

Er fragt sich, ob das lärmende Auto, das er gehört hat, wohl der Mustang von Pat Grady war. Gut möglich, aber im Grunde piepegal.

Danny geht hinein, um sich wieder ins Bett zu legen, aber vorher schließt er noch die Außentür ab.
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An seinem letzten Tag als Angestellter des Schulamts von Wilder County räumt Danny Bücher aus dem Lagerraum ins Lehrerzimmer, das praktisch als Büro der Abteilungen für Geschichte und Englisch dient. Dort stapelt er die Bücher auf, damit sie an die Schüler verteilt werden können, wenn es im September wieder losgeht … aber bis dahin ist Danny Coughlin hoffentlich weit weg von Wilder County.

Jesse, der im neuen Flügel die Fußbodenleisten gescheuert hat, kommt den Flur entlanggelaufen. Als er Danny vor der Tür der Bibliothek erreicht, sagt er: »Kleine Warnung, der Cop, der vor ’ner Weile da war, wird gleich wieder aufkreuzen. Der mit dem komischen …« Jesse reibt sich mit zwei Fingern an der Stirn, um Jalberts spitz zulaufende Tolle anzudeuten. »Er hat hinten geparkt.«

»Ist die Frau auch dabei?«

»Nee, er ist allein.«

»Danke, Jesse.«

»Der Typ hat Sie echt auf dem Kieker, was?«

»Sobald ich die Bücher da umgeräumt hab, komme ich rüber und helf dir.«

Jesse lässt nicht locker. »Der wird Sie doch nicht etwa verhaften, oder?«

Danny muss grinsen. »Ich glaube nicht, dass er das kann, und das macht ihn kirre. Los jetzt. Machen wir was aus unserem letzten Tag!«

Jesse zieht ab. Jalbert steht bereits in der Eingangshalle, wo er wieder die Vitrine mit den Pokalen inspiziert. In der Hand hält er eine zusammengerollte Zeitung.

Der will mir damit doch nicht eins auf die Rübe geben, denkt Danny.

Das ist ein erfreulicher Anflug von Belustigung inmitten all des Schreckens, den er beim Anblick von Jalbert empfindet. Und Schrecken ist genau das, was Jalbert ihm vermitteln will, das ist ihm bewusst. Wenn Danny könnte, würde er etwas dagegen tun, doch das kann er nicht.

Er setzt sich gerade in Bewegung, als der Inspector auch schon durch die Tür tritt.

»Na, hatten Sie einen schönen Feiertag?«, fragt Jalbert.

Das überhört Danny geflissentlich. »Was machen Sie denn ganz alleine hier?«

Zu seiner Überraschung beantwortet Jalbert die Frage tatsächlich. »Der Tochter meiner Kollegin war heute Morgen unwohl. Zu viel Kuchen und Eiscreme, nimmt sie an. Sie müssen heute Nachmittag nach Great Bend kommen.«

»Soll ich mich als verhaftet betrachten?«

Jalbert zeigt seine Zahnstummel. »Jetzt noch nicht. Sie müssen eine offizielle Aussage tätigen. Für die Akten. Über den Traum, den Sie hatten. Und sobald Ihr Traum öffentlich bekannt wird, kommen Sie bestimmt ins Fernsehen. Kriegen so viel Publicity, wie Sie sich je erträumt haben. Schade, dass Jerry Springer tot ist, Sie würden bestens zu den Huren und Pennern passen, die bei ihm aufgetreten sind.«

»Wollen Sie mir etwa unterstellen, ich wär mediengeil, obwohl Sie es waren, der meinen Namen durchgestochen hat? Das ist selbst für Sie ganz schön grenzwertig.«

»Von mir haben die den Namen nicht«, sagt Jalbert immer noch grinsend. »So etwas würde ich nie tun. Muss jemand von Ihren Nachbarn gewesen sein.«

Danny könnte Jalbert erzählen, dass einer seiner Nachbarn (oder vielleicht auch Pat Grady) letzte Nacht einen Ziegelstein auf seinen Trailer geschleudert hat. Er könnte ihm sogar den Zettel zeigen – der steckt in seiner Tasche –, aber das wäre völlig sinnlos.

Stattdessen fragt er Jalbert, weshalb der so lange damit gewartet habe, ihn zu einer richtigen Aussage aufzufordern. »Weil Sie sich was Besseres erhofft haben, stimmt’s? Keine Aussage, sondern ein Geständnis. Nur dass Ihr Chef mein Geständnis nicht besonders befriedigend fände. Denken Sie doch mal nach, Inspector Jalbert. Zum Beispiel hab ich keine Ahnung, an welchen Stellen, wie oft und womit man auf Wicker eingestochen hat.«

»Sie waren eben im Blutrausch«, sagt Jalbert. Offenbar glaubt er so leidenschaftlich an Dannys Schuld, wie dessen verstorbene Mutter an Christus den Erlöser geglaubt hat. »Ein häufiges Phänomen bei mordlüsternen Irren. Was zwar ein alter Begriff und politisch wahrscheinlich nicht korrekt ist, aber ich mag ihn. Er charakterisiert Sie perfekt.«

»Ich hab die Frau nicht umgebracht. Hab sie bloß gefunden.«

Jalbert zeigt, was von seinen Zähnen übrig ist. »Erzählen Sie mir doch mal was vom Weihnachtsmann, Danny. Ist eine von meinen Lieblingsgeschichten.«

»Ich bin erst um vier mit der Arbeit fertig. Was bedeutet, dass ich nicht vor halb sieben in Great Bend sein kann, wenn ich mich ans Tempolimit halte. Was ich vorhabe.«

»Ich werde Sie erwarten. Ella Davis dürfte dann ebenfalls dazustoßen. Sie könnten allerdings auch ein bisschen früher aufhören, schließlich ist heute Ihr letzter Tag.«

Danny hat den Typen vor sich gründlich satt.

»Ach ja, ich dachte, dass Sie das gern sehen würden.« Jalbert entrollt die Zeitung. Es handelt sich um den Oklahoman. Er schlägt eine Seite im Innern auf und reicht Danny das Blatt. Der Bericht trägt die Schlagzeile ERMORDETE JUNGE FRAU KOMMT HEIM und ist mit einem Foto ausgestattet. Das soll Danny sehen. Er denkt, es ist der wahre Grund, weshalb Jalbert gekommen ist.

Zu sehen ist alles, was man über menschlichen Kummer wissen muss, auf einem einzigen Bild. Der Vater von Yvonne Wicker hat die Arme um seine Frau gelegt, die das Gesicht an seiner Brust vergraben hat. Er hat den Kopf zurückgelegt und blickt gen Himmel, die Mundwinkel zur Grimasse nach unten gezogen. Die Sehnen am Hals treten hervor. Er kneift die Augen zu. Hinter den beiden steht neben einem langen, schwarzen Cadillac mit dem Namen des Bestattungsinstituts ein junger Mann, der eine Jacke in den Farben seiner Highschool trägt. Auf dem Kopf trägt er eine Baseballkappe, deren Schirm sein gesenktes Gesicht verdeckt. Vermutlich ist das der jüngere Bruder von Yvonne.

Danny denkt, dass er da etwas sieht, was in Filmen und Fernsehdramen nur selten ausgedrückt oder auch nur begriffen wird: die menschlichen Kosten. Den Hammerschlag des Kummers und die Sinnlosigkeit des Todes. Die Verwüstung.

Seine Augen füllen sich mit Tränen. Er betrachtet das Bild und den Titel, ERMORDETE JUNGE FRAU KOMMT HEIM, dann blickt er in Jalberts Gesicht. Verblüfft sieht er, dass der doch tatsächlich lächelt.

»Ach, sieh mal an! Der Mörder weint! Das ist ja wie in einer italienischen Oper!«

Um ein Haar schlägt Danny zu. Im Geiste tut er das tatsächlich, er hämmert Jalberts Nase zur Seite, sodass an beiden Seiten Blut vom Mund herabströmt wie ein roter Fu-Manchu-Schnurrbart. Zurück hält ihn nur das Wissen, dass Jalbert genau darauf aus ist. Stattdessen wischt er sich mit der Hand über die Augen.

»Sagen Sie mir wenigstens, dass die Familie nichts von dem Hund weiß. Sagen Sie mir wenigstens das.«

»Keine Ahnung«, sagt Jalbert beinahe fröhlich. »Ich habe die Leute nicht informiert, das war ein Kollege aus Oklahoma City. Meine Aufgabe ist es, den Fall zu bearbeiten, Danny. Was bedeutet, Sie zu bearbeiten.«

Danny hält die Zeitung immer noch in der Hand. Sie ist verknüllt. Er glättet sie und hält sie Jalbert vors Gesicht. »Wollen Sie noch so ein Bild von zwei Eltern sehen? Der Typ, von dem die Frau umgebracht wurde, hat nämlich vielleicht noch nicht genug. Er könnte sich zwei, drei weitere Opfer schnappen, während Sie auf mich fixiert sind.«

Jalbert zuckt zurück, als hätte Danny ihm mit der Hand vor dem Gesicht herumgewedelt. »Ich bin nicht fixiert, sondern passioniert. Und ich weiß, dass Sie es waren, Danny. Es gab keinen Traum. Sie brauchten keinen, um dorthin zu gelangen, wo die Leiche vergraben war, weil Sie sie selbst vergraben haben. Aber einigen wir uns vorläufig darauf, dass wir uns uneinig sind. Kommen Sie bis halb sieben nach Great Bend, sonst gebe ich Ihren Namen und Ihr Kennzeichen an die Highway Patrol. Bringen Sie ruhig Ihren Anwalt mit, wenn Sie wollen. Die Zeitung können Sie gern behalten. Vielleicht wollen Sie sich ja daran weiden, was Sie der armen Familie angetan haben. Vier Opfer zum Preis von einem.«

Er dreht sich mit wehendem Sakko um und marschiert auf den Ausgang zu.

»Inspector Jalbert!«

Jalbert dreht sich um und hebt die Augenbrauen. Sein glatter Schädel auf beiden Seiten der merkwürdigen Haartolle ist bleich wie der Mond.

»Knirschen Sie eigentlich mit den Zähnen?«

Jalbert runzelt die Stirn. »Hä?«

»Ihre Zähne. Die sind völlig abgeschliffen. Sie sollten sich eine Aufbissschiene besorgen. Gibt’s in jeder Apotheke.«

»Meine Zähne stehen hier kaum zur Diskuss…«

»Und hilft es Ihnen, wenn Sie zählen?«

Zum ersten Mal wirkt Jalbert wirklich wie aus dem Gleichgewicht gebracht.

»Ich hab mich heute Morgen vor der Arbeit darüber informiert«, sagt Danny. »Man nennt es Arithmomanie. Ist es das? Tun Sie es, wenn Sie nachts aufwachen, weil Sie mit den Zähnen knirschen?«

Und zum wiederholten Mal sieht Danny, wie an Jalberts rechter Schläfe eine Ader pulsiert: ticker-ticker-ticker.

»Sie haben sie umgebracht, Sie Klugscheißer. Das wissen wir beide, und Sie werden dafür büßen.«

Er geht davon. Danny bleibt an Ort und Stelle stehen, die zerknüllte Zeitung in der Hand, bemüht, sich in den Griff zu bekommen. Jede Begegnung mit Jalbert ist schlimmer als die vorherige. Er wischt sich mit dem Ärmel die Augen. Dann macht er sich wieder daran, Bücher umzuräumen. An seinem letzten Tag will er noch einmal richtig anpacken.
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In der Mittagspause geht er hinaus zu seinem Pick-up, um das Handy zu holen. Er schuldet Margie einen Anruf, muss ihr erzählen, dass er seine Stelle verloren hat und dass Kansas seinen Charme verloren hat, jedenfalls für ihn. Er denke daran, nach Boulder zu ziehen. Das wird sie verstehen, sie mag Stevie. Falls sie Geld braucht, könnte er ihr wohl etwas abgeben … wenn auch nicht sehr viel. Bis er sich wieder einen Job besorgt hat, muss er von dem leben, was er hat. Außerdem wird sie ja bald heiraten, oder?

Als er die Beifahrertür öffnet, fällt ihm ein, dass er Edgar Ball noch bezahlen muss. Er zieht das Handy aus dem Handschuhfach und geht mit gesenktem Kopf zur Schule zurück, damit beschäftigt, seine Nachrichten zu checken. Plötzlich hält er inne. Ihm ist in den Sinn gekommen, was Jesse zuvor gesagt hat: Er hat hinten geparkt. Warum sollte Jalbert das tun, wo der Lehrerparkplatz doch am nächsten an der Schule liegt? Danny fällt nur ein einziger Grund ein.

Er geht zu seinem Tundra zurück. Zuerst wirft er einen flüchtigen Blick auf die Ladefläche. Die ist bis auf den Werkzeugkasten leer, der mit einem Vorhängeschloss gesichert ist. Die Fahrerkabine hingegen ist frei zugänglich, weil er sie ja praktisch nie abschließt, was Jalbert gesehen haben muss. Vielleicht hat Danny es ihm und seiner Kollegin sogar mitgeteilt.

Danny durchsucht den Kram im Handschuhfach – merkwürdig, was sich da immer ansammelt –, erwartet jedoch, nichts zu finden, was sich auch bestätigt. Jalbert wäre nicht auf die Idee gekommen, hier etwas zu platzieren, nachdem er gesehen hat, dass Danny dort sein Handy aufbewahrt. Die Mittelkonsole kommt ihm wahrscheinlicher vor, doch da ist ebenfalls nichts. Er findet nur einen Beutel M&M, den er Darla Jean schenken wollte, wenn sie ihm das nächste Mal eine gute Note zeigte. DJ bekommt oft gute Noten, sie ist ein kluges kleines Ding.

Er wirft einen Blick in die Seitentaschen. Nichts. Er späht unter den Beifahrersitz und findet auch dort nichts. Er sieht unter dem Fahrersitz nach, und da ist es, ein Pergamenttütchen mit einem weißen Pulver, bei dem es sich nur um Kokain, Heroin oder Fentanyl handeln kann. Kansas geht hart mit harten Drogen um, das weiß Danny; bei Schulversammlungen bläut man das den Kids immer wieder ein. Die Menge ist zu klein, als dass man dem Besitzer Handelsabsicht unterstellen könnte, aber in Kansas ist selbst der bloße Besitz eine schwere Straftat, für die man zwei Jahre eingebuchtet werden kann.

Will Jalbert ihn wegen Drogenmissbrauch zwei Jahre ins Gefängnis schicken – beziehungsweise eher für neunzig Tage in den County-Knast? Nein, aber in den Knast befördern will er ihn durchaus. Weil er ihn dann unter Druck setzen kann. Wieder und immer wieder. Die Gefängniswärter würden das eventuell ebenfalls tun. Wenn Jalbert sie darum bittet.

Hinter dem Sitz ist eine Stelle, wo sich wie üblich allerhand Mist angesammelt hat, darunter eine zerknüllte Tüte von McDonald’s. In der Tüte sind ein Hamburger-Einwickelpapier und eine Papphülle, in der sich einst eine heiße Apfeltasche befunden hat. Die hat genau die richtige Größe. Danny fasst das Tütchen mit dem Dope an den Seiten und lässt es hineingleiten, wobei er die Papphülle aufbiegt, damit das Tütchen sich nicht daran reibt und möglicherweise vorhandene Fingerabdrücke verschmiert werden. Es ist zwar unwahrscheinlich, dass welche darauf sind, aber wer weiß. Anschließend steckt er die Hülle wieder in die McDonald’s-Tüte und die wiederum in seine Brotdose. Als er zum Schulgebäude zurückgeht, sieht er Jesse an einem der Picknicktische sitzen.

»Ich komm gleich nach«, ruft er und geht hinein. Er versteckt die Tüte im Abstellraum auf einem hohen Regalbrett hinter ein paar Flaschen Putzzeug. Dann ruft er Edgar Ball an.

»Sind Sie noch mein Anwalt?«

»Bin ich so lange, bis Sie einen Profi brauchen«, erwidert Ball. »Die Sache ist einfach zu interessant.«

Die beiden unterhalten sich eine Weile. Edgar Ball verspricht, gegen zwei an der Schule vorbeizuschauen und am Abend um Viertel nach sechs vor dem KBI-Büro in Great Bend zu Danny zu stoßen. Der wiederum verspricht, ihm dort den Scheck über vierhundert Dollar zu überreichen.

»Nehmen wir lieber fünfhundert – im Hinblick darauf, worum Sie mich bitten«, sagt Ball.

Danny willigt ein. Die Summe ist angemessen, auch wenn sie seinen Notgroschen erheblich reduzieren wird. Deshalb ruft er anschließend Margie an und sagt, er werde sie eine Weile kaum unterstützen können, weil er seinen Job verloren habe. Woraufhin sie meint, das verstehe sie.

»Sag den Cops doch, sie sollen mit mir sprechen«, sagt sie. »Dann bringe ich denen bei, dass du zwar gerne in der Gegend rumbrüllst, aber nie auf jemand einstechen würdest. Und die Vorstellung, dass du wen umbringen würdest, die ist völlig daneben.«

Danny sagt, sie sei ein Schatz. Margie – Margie-Margie-bo-bargie für Stevie – sagt, da habe er verflucht recht. Dann trägt er sein Sandwich und seine Thermosflasche zum Picknicktisch hinaus und setzt sich zu Jesse.

»Ich werd die Schule hier richtig vermissen«, sagt Jesse. »Komisch, aber wahr. Und ich werd die gemeinsame Arbeit mit Ihnen vermissen. Sie sind ein guter Chef, Danny.«

»Du findest schon was anderes«, sagt Danny. »Ich würde dir ja gern eine Empfehlung schreiben, aber weißt du … unter den Umständen …«

»Alles klar«, sagt Jesse und lacht. »Schon kapiert.«

Um Viertel nach zwei taucht Edgar Ball auf. Danny übergibt ihm den Scheck und die McDonald’s-Tüte. »Sicher, dass Sie das so machen wollen?«, fragt Ball. »Damit bringen Sie sich in eine ziemlich prekäre Lage.«

»Ach, meine Lage ist sowieso schon prekär«, sagt Danny. »Und sie wird auch so ständig prekärer.«
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Um halb vier, eine halbe Stunde vor dem üblichen Arbeitsende, stempeln Danny und Jesse aus. Danny schließt zum letzten Mal die Schule ab, sämtliche sieben Türen. Jesse umarmt Danny kumpelhaft, der das erwidert, begleitet von mehrfachem Schulterklopfen. Er sagt zu Jesse, er solle auf sich aufpassen und in Kontakt bleiben. Jesse sagt, Danny solle das ebenfalls tun.

Während Danny nach Oak Grove fährt, blickt er immer wieder in den Rückspiegel und hält Ausschau nach einem Streifenwagen. Er sieht keinen. Als er heimkommt, klebt ein Zettel an der Tür. Die Nachricht darauf ist kurz und deutlich: Verschwinde. Wir wollen dich hier nicht mehr haben. Er reißt den Zettel ab, wirft ihn in den Küchenmüll, stellt sich kurz unter die Dusche und zieht frische Sachen an. Dann wählt er die Nummer von Ella Davis.

»Hier ist wieder Danny Coughlin, Inspector.«

»Was kann ich diesmal für Sie tun?«

»Mir ein kleines bisschen vertrauen.« Danny erklärt, wozu er sie braucht. Sie sagt zwar nicht ja … aber nein sagt sie ebenfalls nicht.

Auf dem Weg nach Great Bend hat er etwa dreißig Meilen hinter sich, als hinter ihm ein Streifenwagen der Highway Patrol aus einem Feldweg biegt und ihn mit eingeschaltetem Warnlicht verfolgt.

Der Trooper lässt kurz die Sirene aufheulen, was völlig unnötig ist, weil Danny bereits an den Straßenrand fährt und sein Fenster öffnet. Sobald das erledigt ist, legt er beide Hände ans Lenkrad, wo man sie sehen kann.

Der Trooper heißt laut Namensschild H. Calten. Beim Nähern hat er eine Hand an seiner Glock. Der Sicherungsriemen ist geöffnet.

»Führerschein und Fahrzeugpapiere, bitte.«

»Der Führerschein ist in meinem Portemonnaie«, sagt Danny. »Ich werde jetzt in die Gesäßtasche greifen und es herausholen.« Was er mit ganz langsamen Bewegungen tut. Sobald er Trooper Calten das Dokument überreicht hat, sagt er: »Jetzt werde ich ins Handschuhfach greifen und den Fahrzeugschein herausholen.«

»Bewahren Sie im Handschuhfach eine Waffe auf?«

»Nein.«

»Und in der Mittelkonsole?«

»Nein.«

»Dann los.«

Wieder in Zeitlupe öffnet Danny das Handschuhfach und zieht den Fahrzeugschein heraus.

»Haben Sie einen Versicherungsnachweis?«

»Ja.« Er will wieder ins Handschuhfach greifen.

»Lassen Sie ihn stecken. Und bleiben Sie jetzt ganz ruhig sitzen, Mr. Coughlin.«

Calten geht zu seinem Wagen zurück und greift nach dem Funkgerät.

Danny bleibt ruhig sitzen. Fünf Minuten vergehen. Er wird zu spät nach Great Bend kommen, aber das macht nichts. Jalbert glaubt, dass er überhaupt nicht kommt.

Nachdem Calten überprüft hat, dass der Tundra Baujahr 2010, den er angehalten hat, tatsächlich Daniel Coughlin gehört – was er bereits wusste, da ist sich Danny ziemlich sicher –, kehrt er mit den Papieren in der Hand zu Danny zurück. Er händigt sie jedoch nicht aus. »Wissen Sie, warum ich Sie angehalten habe, Mr. Coughlin?«

Das verneint Danny.

»Sie sind in Schlangenlinie gefahren.«

Danny weiß, dass das nicht stimmt, hält jedoch den Mund.

»Haben Sie heute schon was getrunken, Mr. Coughlin?«

»Falls Sie Alkohol meinen, lautet die Antwort nein.«

»Was halten Sie von einem Alkoholtest? Sind Sie einverstanden, einen zu machen?«

»Ja.«

»Wie steht es mit Drogen? Nehmen Sie was in der Richtung? Gras? Ecstasy? Kokain?«

»Nein.«

»Würden Sie einer Durchsuchung Ihres Wagens hier an Ort und Stelle zustimmen?«

»Brauchen Sie dafür nicht einen Durchsuchungsbefehl oder so was?«

»Nicht, wenn ich bei Ihnen ein gefährliches Fahrverhalten beobachtet habe. Sie können einer Durchsuchung zustimmen, oder ich kann Ihren Wagen abschleppen lassen.«

»Na gut«, sagt Danny und öffnet die Tür. »Ich hab einen Termin, deshalb lass ich Sie wohl lieber Ihre Arbeit machen.«

Trooper Calten durchsucht die Kabine nachlässig, wobei er sich den Raum unter dem Fahrersitz für zuletzt aufspart. Den inspiziert er umso ausgiebiger und holt dazu sogar die Taschenlampe aus seinem Streifenwagen. Schließlich knallt er die Fahrertür zu und sieht Danny ausdruckslos an.

»Was ist jetzt mit Röhrchenblasen?«, fragt Danny.

»Wollen Sie mich etwa zum Besten halten, Sir?« Danny kann nicht beurteilen, ob die Wangen des Beamten gerötet oder von der Sonne verbrannt sind.

»Nein. Abgesehen davon, bin ich nicht in Schlangenlinie gefahren, was wir beide sehr wohl wissen.«

»Ich werde Ihnen eine Verwarnung für rücksichtsloses Fahren ausstellen, Mr. Coughlin.«

»Das würde ich lieber nicht tun«, sagt Danny. »Sonst sehen wir uns nämlich vor Gericht wieder. Wo mein Anwalt Sie fragen wird, ob Sie mit Inspector Jalbert vom KBI gesprochen haben, bevor ich von Ihnen angehalten wurde. Dann können Sie entscheiden, ob Sie die Wahrheit sagen oder Meineid begehen wollen. Was Ihnen unter Umständen gar nicht gut bekommen könnte. Na, was denken Sie?«

Calten lässt sich eine ganze Weile Zeit zu entscheiden, ob er das durchziehen will. Nein, das ist kein Sonnenbrand, er ist eindeutig rot geworden. Danny findet es schön, ausnahmsweise einmal nicht in der Defensive zu sein. Calten gibt ihm Führerschein und Fahrzeugschein zurück. »Halten Sie sich fortan auf der richtigen Straßenseite, Sir.«

Beinahe wagt sich Danny ein bisschen weiter vor, beinahe fragt er den Trooper schon, ob der ihm nicht wenigstens eine Ermahnung erteilen wolle, kommt dann aber zu dem Schluss, dass es reicht. Calten ist bewaffnet und hat den Sicherungsriemen über dem Griff seiner Dienstwaffe immer noch nicht geschlossen.

»Das werde ich, Officer.«

»Dann machen Sie, dass Sie wegkommen!«

Calten folgt ihm fünf Meilen weit, wobei er fast Dannys Stoßstange küsst, dann biegt er ab. Die restliche Fahrt nach Great Bend verläuft ohne weiteren Zwischenfall.
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Edgar Ball erwartet Danny am hinteren Ende des Parkplatzes vor dem KBI-Büro. Er erkundigt sich, wie die Fahrt gelaufen sei. Danny berichtet ihm von Trooper Calten.

»Unglaublich«, sagt Ball. »Sind Sie sich sicher, dass Sie das Dope abliefern wollen?«

»Das dürfte jetzt kein Problem mehr sein. Jalbert hat sozusagen sein Pulver verschossen.« Danny hofft, dass er damit richtigliegt. Und hofft ebenso, dass er später nicht von Inspector Davis festgenommen wird.

Ball öffnet das Topcase seiner schweren Gold Wing, mit der er von Manitou hierhergegondelt ist, und übergibt Danny die McDonald’s-Tüte. Er deponiert sie in der Mittelkonsole und schließt den Wagen dann ab.

»Gehen wir rein«, sagt Danny. »Beobachten Sie Jalbert, wenn er mich sieht. Das dürfte interessant werden.«

Wird es jedoch nicht. Die beiden sehen lediglich ein kurzes Aufflackern von Überraschung, das gleich wieder erlischt. In dem engen, mit audiovisuellen Aufnahmegeräten ausgestatteten Raum werden Danny und Ball von vier Beamten erwartet. Neben Jalbert und Davis sind ein rundlicher Kahlkopf namens Albert Heller und ein muskulöser Anzugträger namens Vernon Ramsey anwesend. Heller ist der Staatsanwalt von Wilder County, Ramsey ein Detective aus Oklahoma City. Die Atmosphäre ist regelrecht klaustrophobisch. Irgendwo im Gebäude gibt es wahrscheinlich ein geräumigeres Besprechungszimmer, aber eine neutrale Besprechung haben Jalbert und Heller eindeutig nicht im Sinn. Sie wollen Danny zur Strecke bringen … nachdem er tatsächlich da ist.

Man stellt einander vor und schüttelt Hände (worauf Danny und Jalbert verzichten). Danny wird über seine Rechte informiert, diesmal vom Staatsanwalt. Heller beendet seinen Sermon, indem er zu Protokoll gibt: »Mr. Coughlin hat seinen Rechtsbeistand mitgebracht.«

Heller macht weiter, indem er dieselben Fragen stellt, die schon bei Dannys letzter Befragung zur Sprache kamen. Die beiden sitzen sich gegenüber, wobei Edgar Ball sich neben Danny niedergelassen hat, während Davis neben Heller sitzt. Ramsey lehnt mit ungerührter Miene an der Wand. Jalbert steht mit verschränkten Armen in der Ecke.

Danach gefragt, schildert Danny seinen Traum. Er beschreibt seine Fahrt zu der verlassenen Tankstelle in Dart County. Es folgt sein tollpatschiger Versuch, einen anonymen Anruf zu machen. Als Heller fragt, weshalb er das überhaupt getan habe, erzählt Danny von dem Hund. »Der war dabei, die Leiche auszugraben. Hat an ihr genagt. Bestimmt haben Sie die Fotos gesehen.«

Heller teilt ihm mit, sie müssten wesentlich mehr darüber erfahren, wo Danny sich in den ersten drei Juniwochen aufgehalten habe. Danny sagt, er werde sich bemühen, führe allerdings kein Tagebuch oder dergleichen.

Als Heller keine Fragen mehr einfallen, tritt Vernon Ramsey, der Mann aus Oklahoma City, an den Tisch. »Haben Sie Yvonne Wicker getötet?«

»Nein.«

Ramsey lehnt sich wieder an die Wand. Er hat keine weiteren Fragen. Jalbert flüstert ihm etwas ins Ohr, woraufhin er mit ausdruckslosem Gesicht nickt.

Zum Abschluss sagt Heller zu Danny, er solle die County nicht verlassen.

Danny schüttelt den Kopf. »Ich habe vor, nicht nur die County, sondern auch den Staat zu verlassen. Mein Name wurde in einer Gratiszeitung abgedruckt. Ich bin der Hauptverdächtige, und irgendjemand wollte dafür sorgen, dass alle in dieser Gegend von Kansas das erfahren.« Danny sieht Jalbert an, der den Blick regungslos erwidert.

»Ich kann Ihnen versichern, dass niemand, der an den Mordermittlungen beteiligt ist, der Presse Ihren Namen zugespielt hat«, sagt Heller. »Dass es dazu kam, ist bedauernswert, aber es wäre trotzdem verkehrt, wenn Sie die Stadt Manitou oder gar Kansas verließen. Das hätte Konse…«

»Nehmen Sie mich doch fest«, sagt Danny. »Wenn Sie wollen, dass ich hier in Kansas bleibe, sollten Sie mich einfach festnehmen.«

Heller starrt ihn an. Ella Davis betrachtet ihre Hände, die sie auf dem Tisch verschränkt hat. Ramsey scheint die Zimmerdecke zu studieren. Jalbert blickt unverhohlen wütend drein.

»Tja, das können Sie offenbar nicht«, sagt Danny. »Sie haben keinerlei Beweis, dass ich Yvonne Wicker umgebracht habe, weil ich das nicht war. Ich habe nur den Fundort der Leiche gemeldet. Erzählen Sie mir also bitte nicht, dass es Konsequenzen gäbe.«

»Doch, gäbe es«, mischt Ball sich beinahe entschuldigend ein. »Eine Anzeige wegen unberechtigter Festnahme. Von mir gestellt.«

»Ich rate Ihnen dringend, vor Ort zu bleiben«, sagt Heller. »Wenn Sie das nicht tun, wirken Sie nur schuldiger.«

In der Ecke sagt Jalbert mit sanfter Stimme: »Er ist ja auch schuldig.«

Danny zieht den gefalteten Zettel aus der Gesäßtasche und reicht ihn dann über den Tisch, allerdings nicht Heller, sondern Davis. »Da steht: Hau ab, du verdammter Mörder. Sonst … Das war um einen Ziegelstein gewickelt, und den hat man mitten in der Nacht auf meinen Trailer geschleudert. Das war eine Konsequenz davon, dass mein Name in der Zeitung stand, Mr. Heller. Der Brunnen ist vergiftet.« Wieder wirft er Jalbert einen Blick zu. »Der nächste Ziegelstein könnte mich am Kopf treffen.«

»Wo wollen Sie überhaupt hin?«, fragt Ramsey.

»Ich denke an Colorado. Dort wohnt mein Bruder, und den sehe ich viel zu selten.«

»Es ist völlig egal, wo Sie hingehen«, sagt Jalbert. »Miss Wicker wird Ihnen folgen wie ein übler Gestank. Einer, der sich nicht abwaschen lässt.«

Danny weiß, dass das wahrscheinlich stimmt. Er sieht Ramsey an. »Verfolgen Sie weitere Verdächtige? Wenigstens einen? Vielleicht einen Freund, den sie abserviert hat und der nicht glücklich darüber war? Konflikte zu Hause?«

»Die Polizei von Oklahoma«, sagt Ramsey, »hat nicht die Gewohnheit, Verdächtigen irgendwelche Informationen mitzuteilen.«

Danny hat nichts anderes erwartet. Er hat so eine Ahnung, dass man in Oklahoma keinerlei Verdächtige im Blick hat, und zwar aus gutem Grund. Seiner Meinung nach besteht keine Verbindung zwischen Yvonne Wicker und ihrem Mörder. Sie ist per Anhalter gereist, wurde von der falschen Person mitgenommen, und das hat sie das Leben gekostet.

Er steht auf. »Ich gehe jetzt.«

Davon hält ihn niemand ab, nur Jalbert sagt: »Wir sehen uns hier wieder.«
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Auf dem Parkplatz schüttelt Danny seinem Anwalt die Hand. Der hat sich praktisch nicht zu Wort gemeldet … bis auf die bissige Bemerkung über die Anzeige wegen unberechtigter Festnahme. Die war ein Volltreffer. Aber was hätte es sonst zu sagen gegeben?

»Immer noch sicher, dass Sie es bei Davis riskieren wollen?«, fragt Ball.

Danny zuckt die Achseln. »Sie meinen, dass sie mich wegen Drogenbesitz verhaftet, wenn ich ihr das Zeug zeige? Verglichen mit dem, was mir sonst droht, ist das ein vernachlässigbares Risiko.«

Ball wippt auf den Füßen. »Wenn Sie die Frau doch auf dem Gewissen haben, sind Sie der beste Lügner, der mir je untergekommen ist. Noch besser als mein Onkel Red, was ich schier für unmöglich halte.«

»Ich hab sie nicht umgebracht«, sagt Danny. Er hat es satt, das ständig wiederholen zu müssen. »Übrigens hab ich den Scheck für Sie im Wagen liegen.«

»Behalten Sie den vorläufig«, sagt Ball. »Wie wohl schon erwähnt, die Sache ist einfach zu interessant.«
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Es sind nur zwei, drei Meilen vom KBI-Büro zu dem Ort, wo Danny mit Ella Davis verabredet ist, aber er macht einen langen Umweg durch das armselige Stadtzentrum von Great Bend. Dabei behält er den Rückspiegel im Blick und gibt sich alle Mühe, dafür zu sorgen, dass niemand ihm folgt. Als er endlich an der Coffee Hut ankommt, ist es schon halb neun. Vor dem Café ist ein asphaltierter Parkplatz, hinten ein unbefestigter. Dort stellt Danny seinen Pick-up neben einen Toyota-SUV, Modell RAV4. Er ist sich ziemlich sicher, dass der Wagen Ella Davis gehört. Auf dem Beifahrersitz liegt eine Actionfigur, die er dank Darla Jean kennt. Es ist Königin Elsa aus Die Eiskönigin.

Er geht hinein. Davis sitzt an einem Tisch in der hinteren Ecke, wo sie vom vorderen Parkplatz aus nicht gesehen werden kann.

»Ich hab schon gedacht, Sie kommen nicht«, sagt sie. »Wollte gerade wieder los.«

»Tja, ich musste sichergehen, dass mir niemand folgt. So sicher wie möglich jedenfalls.«

Sie hebt die Augenbrauen. »Ziemlich paranoid, was?«

»Ich hab dabei nicht nur an mich gedacht, sondern auch an Sie. Jalbert wäre wohl nicht begeistert, wenn er wüsste, dass Sie mich hinter seinem Rücken treffen.«

Die Ankunft der Kellnerin erspart ihr eine Antwort. Danny, der seit dem Sandwich in der Mittagspause nichts gegessen hat, bestellt sich Schinkenbraten mit viel Soße und eine Cola.

»Mit so was verstopft man sich nur die Arterien«, sagt Davis, als die Kellnerin fort ist.

»Besser als ein Ziegelstein am Schädel.«

»Frank Jalbert meint, Sie hätten den Zettel selbst verfasst.«

»Das wundert mich nicht.«

»Also, warum sitzen wir hier, Danny? Ich musste mir eine Babysitterin besorgen, und deren Uhr tickt.«

Danny erzählt ihr von Jalberts Besuch in der Schule unter dem Vorwand, ihn über die Notwendigkeit einer offiziellen Aussage zu informieren. Und ihm das Foto der trauernden Angehörigen von Yvonne Wicker im Oklahoman zu zeigen.

»Aber er hatte noch einen weiteren Grund. Der wäre mir gar nicht klar geworden, wenn Jesse – der junge Mann, der in der Schule aushilft – nicht erwähnt hätte, dass Jalbert hinter dem Gebäude geparkt hat, obwohl es vom Lehrerparkplatz nur ein paar Schritte zum Haupteingang sind. Und da ist im Sommer natürlich reichlich Platz. Das hat mich stutzig gemacht. Ich hab in meinem Wagen nachgesehen und unter dem Fahrersitz einen kleinen Umschlag entdeckt.« Er schiebt ihr die Apfeltaschenhülle hin. »Der ist da drin. Es könnte Heroin sein, aber ich glaube, es ist Kokain.«

Zum ersten Mal, seit er sie kennt, bekommt ihre professionelle Fassade Risse. Sie hebt die Klappe am Ende der Hülle an und späht hinein.

»Ich hab den Umschlag nur an den Seiten angefasst. Wahrscheinlich hat er keine Fingerabdrücke hinterlassen, dafür ist er zu clever, aber vielleicht wollen Sie das trotzdem überprüfen, falls er doch versehentlich draufgetatscht hat.«

Davis hat sich schnell wieder im Griff. »Also, damit wir uns richtig verstehen – Sie beschuldigen Frank Jalbert, der seit mehr als zwanzig Jahren Inspector beim KBI ist und in dieser Zeit ein halbes Dutzend Belobigungen erhalten hat, darunter zwei für Tapferkeit, Drogen in Ihren Pick-up geschmuggelt zu haben.«

»Ich bezweifle nicht, dass er ein toller Polizist ist, aber er ist davon überzeugt, dass ich die Frau umgebracht habe.« Nur stimmt das nicht, nicht vollständig. »Er ist geradezu davon besessen. Wenn Sie das nicht selbst bemerkt haben, würde mich das sehr wundern.«

»Sie könnten das Zeug auch selbst besorgt haben, Danny.«

»Ich bin noch nicht fertig.« Er berichtet von der vorgetäuschten Verkehrskontrolle und davon, dass Trooper Calten hauptsächlich unter dem Fahrersitz gesucht hat. »Überall sonst hat er nur nachlässig nachgesehen, weil er wusste, wo das Zeug vermeintlich war. Und was die Idee angeht, ich hätte es selbst besorgt … fragen Sie doch Jesse Jackson, ob Jalbert wirklich hinten geparkt hat. Der wird das bestätigen.«

Die Kellnerin kommt mit Dannys Bestellung an. Davis schiebt die Apfeltaschenhülle mit der Handkante in ihre Umhängetasche. Als die Kellnerin verschwunden ist, deutet sie auf Dannys Teller und sagt: »Das sieht nach was aus, was der Hund ausgekotzt hat.«

Danny lacht und stürzt sich auf das Essen. »Na also! Jetzt hören Sie sich endlich richtig menschlich an.«

»Bin ich ja auch. Aber abgesehen davon, arbeite ich für das Kansas Bureau of Investigation, und das macht mich zu einem ungläubigen Thomas.«

»Jalbert hat diesem Schmierblatt meinen Namen gesteckt. Der Plains Truth.«

»Das behaupten Sie. Sie sind genauso besessen von ihm wie er von Ihnen.«

»Wie auch anders, schließlich will er mich für ein Verbrechen verantwortlich machen, das ich gar nicht begangen habe. Was kann ich denn schon groß tun, um mich zu wehren? Soll ich ihm etwa die Luft aus den Autoreifen lassen? Oder ihm ’nen Klebezettel mit GIB MIR ’NEN ARSCHTRITT hinten auf den schwarzen Sakko klatschen, den er immer trägt? Ich kann nur mit Ihnen reden, und allein das ist ein Risiko. Mein Anwalt hat mir gesagt, womöglich verhaften Sie mich wegen Drogenbesitz.«

»Das werde ich nicht tun.«

Während sie ihm beim Essen zusieht, spielt sie an dem kleinen Goldkreuz an ihrer Halskette. »Sagen wir mal rein theoretisch, dass Frank dieser Zeitung tatsächlich Ihren Namen genannt hat, weil die ihn abdrucken würde, und dass er Kokain in Ihrem Wagen versteckt hat. Vorausgesetzt, es handelt sich nicht um Talkum oder Süßstoff. Rein theoretisch, wie gesagt. Beweist irgendwas davon, dass Sie Yvonne Wicker nicht vergewaltigt und ermordet haben? Meiner Meinung nach eher nicht.«

Dagegen hat Danny nichts vorzubringen.

»Ich werde das, was in Ihrem kleinen Umschlag ist, testen lassen, und ich werde mir diesen Kerl von der Plains Truth vorknöpfen, diesen Andersson. Und schicken Sie mir eine SMS mit der Nummer Ihres jungen Mitarbeiters, damit ich mich auch mit dem in Verbindung setzen kann. Aber jetzt muss ich los.« Sie will sich erheben.

»Das kleine goldene Kreuz da – ist das nur ein Schmuckstück für Sie, oder sind Sie gläubig?«

»Ich besuche die Messe«, sagt sie misstrauisch.

»Das heißt, Sie können an Gott glauben, aber nicht daran, dass ich einen Traum darüber hatte, wo die Leiche von Wicker liegt. Stimmt das so?«

Sie berührt kurz das kleine Goldkreuz. »Jesus hat dreißig Wunder vollbracht, Danny. Sie hatten einen einzigen Traum. Behaupten Sie. Die Rechnung übernehmen bitte Sie. Ich hab bloß den Kaffee getrunken.«

»Sie wissen gar nicht«, sagt Danny, »wie sehr ich mir wünsche, ich hätte diesen verdammten – nein, diesen beschissenen – Traum nicht gehabt.«

Ella Davis hält inne. Beinahe lächelt sie. »Sie sind ein sympathischer Kerl, Danny. Vernünftig. Freundlich. Jedenfalls ist das das Gesicht, das Sie der Welt zeigen. Was sich darunter befindet, weiß ich nicht. Aber ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten.« Sie stützt die Finger auf den Tisch und beugt sich vor. Das kleine Goldkreuz baumelt hin und her. »Ich würde Ihnen gern glauben. Vielleicht könnte ich das sogar, nur ist das der einzige verdammte übersinnliche Traum, den Sie je hatten. Und ich frage mich ständig, warum ausgerechnet Sie.«

»Gute Frage«, sagt er. »Lotteriegewinner fragen sich wahrscheinlich das Gleiche. Nur dass es sich in meinem Fall nicht um Glück handelt. Ich weiß nicht, warum es mich getroffen hat. Es ist leichter für Sie zu glauben, dass ich die Frau getötet habe, stimmt’s?«

»Auf jeden Fall.«

»Tun Sie mir einen Gefallen. Nehmen Sie sich vor Jalbert in Acht. Ich glaube, der könnte noch gefährlich werden, und zwar nicht nur, weil er mir Drogen untergeschoben und meinen Namen ausposaunt hat. Die Sache mit dem Zählen ist schlichtweg bizarr. Ich hab nachgeschaut. Man nennt das …«

»Arithmomanie«, sagt sie und blickt dann drein, als wollte sie das Wort gern zurücknehmen. Sie geht mit schwingender Umhängetasche davon, ohne sich umzublicken. Die Kellnerin kommt vorbei und sagt: »Da ist bestimmt noch Platz für ’n Stück Heidelbeerstreusel, mein Lieber.«

»Ich lass es auf den Versuch ankommen«, sagt Danny.
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Auf der Rückfahrt zu seinem Hotel greift Jalbert zu einem Wegwerfhandy, um einen Anruf zu tätigen.

»In seinem Pick-up waren keinerlei Drogen«, berichtet Calten ihm. »Unter dem Sitz nicht und auch sonst nirgends.«

»Ist schon in Ordnung«, sagt Jalbert, obwohl es das nicht ist. »Dann hat er das Zeug eben gefunden und entsorgt, das ist alles. Wie ein Wolf, der eine Falle riecht. Und was Sie angeht, Trooper, Sie halten dicht, okay? Sie haben ihn nur angehalten, weil er in Schlangenlinie gefahren ist.«

»Genau«, sagt Calten.

»Es dürfte klug sein, diesen Anruf zu löschen.«

»Hab verstanden, Inspector. Tut mir leid, dass es nicht geklappt hat.«

»Danke für die Mitarbeit.«

Jalbert legt auf und verstaut das Handy wieder unter dem Sitz. Er wird es noch eine Weile behalten, vielleicht zehn Tage oder so (5 plus 5, 4 plus 6 usw.), es dann wegwerfen und sich ein anderes besorgen.

Denkt Coughlin, dass er ihm die Drogen untergeschoben hat? Natürlich. Kann der etwas dagegen tun? Nein. Die Kollegen von der Polizei würden sagen, dass er sich das Koks selbst besorgt hat. Aber dass er es gefunden hat … das hätte Jalbert nicht erwartet. Coughlin ist wirklich wie ein Wolf, und zwar einer, der jede Falle riecht, egal wie gut sie verborgen ist. Wenn man ihn nicht aufhält, wird er wieder einen Mord begehen. Er muss aufgehalten werden, nicht nur wegen der armen Miss Yvonne, sondern auch anderer junger Frauen wegen, die das Pech haben könnten, seinen Weg zu kreuzen.

Und wenn er nach Colorado zieht, denkt Jalbert, verlieren wir ihn womöglich aus den Augen. Tiere wissen, wie man sich versteckt. Sie wissen, wie man im Gebüsch verschwindet.

Er muss unbedingt hier in Kansas aufgehalten werden.

»Nehmen Sie mich doch fest«, flüstert Jalbert und schlägt mit der Faust aufs Lenkrad – bum! »Was für eine Arroganz. Was für eine Frechheit. Aber wissen Sie, was, Mr. Coughlin? Wir sind mit Ihnen noch nicht fertig. Noch lange nicht.« Er denkt an Coughlins Gesichtsausdruck. Sein ständiges glattes Leugnen. Seine Unverfrorenheit.

Nehmen Sie mich doch fest.

Jalbert muss sich beruhigen, damit er über seinen nächsten Schachzug nachdenken kann. Er muss zählen.

41

Der Rezeptionist im Hotel – es trägt den Namen Celebration Centre – blättert in einem merkwürdigen Katalog mit dem Titel What on Earth. Momentan studiert er ein T-Shirt mit der Aufschrift FÜR BÄREN SIND MENSCHEN IM SCHLAFSACK WEICHE TACOS. Er wird von einem Gast unterbrochen, der auf seine Theke zumarschiert kommt … und zwar nicht irgendein Gast, sondern dieser Inspector vom KBI. Obendrein sieht der wütend aus – richtig wütend. Sein Gesicht ist tiefrot bis hoch zu beiden Seiten seiner zotteligen Haartolle, die auf beinahe komische Weise außer Form geraten ist … wobei dem Rezeptionisten nicht nach Lachen zumute ist. Die Augen des Inspectors sind weit aufgerissen und quellen irgendwie blutunterlaufen hervor. Eilig schiebt der Rezeptionist den Katalog unter die Theke und fragt, wie er behilflich sein könne.

»Die Stühle sind weg.«

»Was für Stühle, Sir?«

»Die Klappstühle. Ich hatte vier Klappstühle aus dem Konferenzraum, oder Business Center, oder wie immer man das hier nennt. Die hatte ich genau so aufgestellt, wie ich es haben wollte, und jetzt sind sie weg!«

»Offenbar hat der Zimmerservice …«

»Ich hab das Bitte-nicht-stören-Schild an die Tür gehängt!«, brüllt Jalbert. Eine Frau, die auf dem Weg zum Souvenirkiosk ist, blickt erschrocken herüber.

»Die Schilder sind ziemlich alt«, sagt der Rezeptionist und fragt sich, ob der Inspector wohl bewaffnet ist. »Manchmal fallen sie runter, und dann sehen die Zimmermädchen nicht, dass …«

»Das Schild ist nicht runtergefallen!« Natürlich weiß Jalbert nicht, ob es heruntergefallen ist oder nicht, aber er ist einfach zu aufgebracht. Er hatte sich so auf die Stühle gefreut.

»Ich lasse gleich jemand kommen, der …«

»Nicht nötig. Ich hole die Dinger selbst.« Jalbert bemüht sich, die Stimme zu senken, weil ihm bewusst ist, dass er es ein bisschen übertrieben hat. Aber trotzdem … in seine kleine Suite zu kommen und festzustellen, dass die Stühle verschwunden sind! Das war ein echter Schock.

Er geht zum Business Center und greift sich fünf Stühle, nur dass sich zwei in der einen und drei in der anderen Hand verkehrt anfühlt. Unausgewogen. Er überlegt, ob er einen sechsten mitnehmen oder einen zurückstellen soll. Das ist eine schwierige Entscheidung, weil er ständig daran denken muss, wie unverschämt Coughlin ausgesehen hat, als er sagte: Wenn Sie wollen, dass ich hier in Kansas bleibe, sollten Sie mich einfach festnehmen. Und dann zur Krönung, was Jalbert zur Weißglut treibt: Tja, das können Sie offenbar nicht. Es ist so frustrierend, weil es stimmt.

Aber nur vorläufig, denkt Jalbert.

Er entscheidet sich für vier Stühle, und während er zum Aufzug zurückgeht, zählt er mit gedämpfter Stimme: »Eins zwei drei vier, zwei zwei drei vier, drei zwei drei vier.« Er weiß, dass das mit der Zählerei eigentümlich ist, aber außerdem ist es harmlos. Eine Methode, kontraproduktive Gedanken zu besänftigen und einen klaren Kopf zu bekommen. Er ist bei neun zwei drei vier, als er die Rezeption erreicht, was insgesamt 36 macht. »Vorhin habe ich mich danebenbenommen«, sagt er zu dem Mann hinter der Theke. »Bitte entschuldigen Sie das.«

»Kein Problem«, sagt der Rezeptionist und sieht zu, wie Inspector Jalbert zum Aufzug geht. Der dabei anscheinend etwas vor sich hin murmelt. Jedem Tierchen sein Pläsierchen, denkt der Mann am Empfang. Ein guter Spruch für ein T-Shirt.
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In seiner beengten Suite stellt Jalbert die Klappstühle auf und macht sich an seine Runden. Er weiß, dass er das in letzter Zeit oft tut, vielleicht zu oft, aber es hilft. Das tut es eindeutig. Vielleicht hat er es schon vor der Sache mit Coughlin oft getan, vielleicht ist es ein Problem – die Stühle und das Zählen. Es ist ihm bewusst, dass Zahlen ihm momentan nur selten aus dem Kopf gehen – er addiert sie, dividiert sie –, und eventuell ist das eine Sucht. Wenn er zählt, kommt ihm manchmal unbeabsichtigt eine Zahl aus dem Mund wie ein Schachtelteufel. Bei dem Gespräch mit Calten ist das passiert, und er erinnert sich nicht mehr genau, aber es könnte vorhin auch bei dem Mann an der Rezeption passiert sein. Auf jeden Fall ist dem das mit den Klappstühlen merkwürdig vorgekommen. Er sollte etwas dagegen tun, bevor es aus dem Ruder läuft – zum Beispiel mithilfe von Hypnose –, und das wird er auch, sobald Coughlin des Mordes an Miss Yvonne angeklagt ist, aber vorläufig muss er seinen nächsten Schachzug planen. Dabei helfen die Zahlen. Und die Stuhlrunden.

Er geht von einem Klappstuhl zum Bett, was 4 Schritte sind. Vom Bett zum heruntergeklappten Klodeckel sind es weitere 11 Schritte. Das macht insgesamt 15 und damit 1 bis 5 der Reihe nach addiert. Als Nächstes kommt der Schreibtischstuhl im Wohnzimmer. Das sind noch einmal 14 Schritte. Das ergibt …

Einen Moment lang hat er keine Ahnung, was das ergibt, und er wird von einer Art Panik ergriffen. Die arme Miss Yvonne ist auf ihn angewiesen, ihre Angehörigen sind auf ihn angewiesen, aber wenn er sich nicht einmal eine simple arithmetische Summe merken kann, wie soll er dann …

Neunundzwanzig, denkt er, woraufhin ihn Erleichterung durchflutet.

Daran, dass er so durcheinander ist, trägt ausschließlich Coughlin die Schuld. »Nehmen Sie mich doch fest«, murmelt Jalbert, während er kerzengerade auf einem der Klappstühle sitzt. »Tja, das können Sie offenbar nicht. Das können Sie nicht.«

Coughlin will den Staat verlassen? Jalbert kann so viel zählen und rechnen, wie er will, aber damit hat er nicht gerechnet. Wie kann er, Inspector Frank Jalbert, den Druck aufrechterhalten, wenn Coughlin einfach die Zelte abbricht und abreist?

Er zählt. Er addiert. Gelegentlich dividiert er auch. Nicht zum ersten Mal kommt ihm in den Sinn, Coughlin zu töten; er ist sich sicher, dass er damit davonkommen könnte, wenn er sorgfältig vorginge, und es würde die Frauen retten, die noch das Schicksal der armen Miss Yvonne erleiden könnten. Aber ohne eindeutige Beweise für Coughlins Schuld – oder, besser noch, ein Geständnis – würde der Dreckskerl als Unschuldiger sterben.

Unannehmbar.

Jalbert marschiert von einem Zimmerstuhl zum nächsten, zum Bett, zu einem Klappstuhl, zum Klodeckel, zu einem anderen Klappstuhl. Er legt sich eine Weile hin, weil er hofft, einzuschlafen oder sich wenigstens eine Weile auszuruhen, doch als er die Augen schließt, sieht er nur Coughlins unverschämtes Gesicht vor sich. Nehmen Sie mich doch fest. Tja, das können Sie offenbar nicht.

Er springt auf und startet eine neue Stuhlrunde.

Das ist die letzte, sagt er sich. Dann kann ich bestimmt einschlafen. Und wenn ich aufwache, werde ich wissen, was ich tun muss.

Auf dem Klodeckel angekommen, vergräbt er das Gesicht in den Händen und flüstert: »Ich tue es für dich, Miss Yvonne. Nur für dich.«

Was eine Lüge ist, und das ist ihm völlig klar. Miss Yvonne kann man nicht mehr helfen. Aber Danny Coughlin ist am Leben. Und auf freiem Fuß.
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Am Samstagvormittag fährt Ella Davis nach Manitou. Auf dem Rücksitz beschäftigt ihre Tochter sich mit dem iPad Mini, das sie zum Geburtstag bekommen hat. Ella hat Danny Coughlin erzählt, sie habe eine Babysitterin, deren Uhr ticke. Das war eine Lüge, aber sie fühlt sich nicht schlecht dabei. Schließlich lügt er, was Yvonne Wicker angeht, und seine Lüge ist größer als ihre.

Bist du dir sicher, dass er lügt? Völlig sicher?

Ella und Laurie wohnen momentan bei Regina in Great Bend. Reggie hat eine Tochter, die etwa so alt ist wie Laurie, und die Geburtstagsparty war eigentlich die Idee von Reggie. Die ist ganz vernarrt in Laurie und passt liebend gern auf sie auf, wenn Ella arbeiten muss.

Hundertprozentig sicher?

Sie redet sich ein, dass sie das ist. Weniger sicher ist sie sich, ob Coughlin den Ort der Leiche aus Reue und dem Verlangen heraus gemeldet hat, für sein furchtbares Verbrechen bestraft zu werden. Wäre das der Fall, so hätte er inzwischen wohl gestanden. Jetzt kommt ihr in den Sinn, dass er es aus purer Arroganz getan hat.

»Der spielt Katz und Maus mit uns«, murmelt sie.

»Was ist, Mami?«

»Nichts, Schatz.«

»Sind wir bald da?«

»Noch drei bis vier Meilen.«

»Gut. Ich werd in Bierpong immer besser.«

»Was für ein Pong?«

»Ich nehm den Finger, um kleine Bälle in Bierbecher zu werfen. Wenn ich das schaffe, macht es platsch, und ich krieg Punkte.«

»Das ist fein, Laurie.«

Sie denkt: Bierpong. Meine achtjährige Tochter spielt Bierpong. Und dann denkt sie: Was ist, wenn er die Wahrheit sagt? Was, wenn es wirklich einen Traum gab?

Coughlin erzählt jedes Mal dieselbe Geschichte, ohne wesentliche Unterschiede und ohne die verräterischen Anzeichen, die man ihr in der Ausbildung beigebracht hat. Sein Blick zuckt nicht nach links, er befeuchtet sich nicht die Lippen, und er hebt auch nicht die Stimme, als ob er sein Gegenüber überzeugen könnte, indem er lauter wird. Er erklärt nicht zu viel, wobei er riskieren würde, über die eigenen Lügen zu stolpern. Ist es möglich, dass er sich sogar selbst von seiner Unschuld überzeugt hat? Dass sein rationales Denken, entsetzt über das, was das tief im Innern verborgene Krokodil getan hat, sich eine eigene alternative Wirklichkeit konstruiert hat?

Oder ist es doch möglich, dass er die Wahrheit sagt?

Am Morgen hat sie bei den Jacksons in Manitou angerufen und gefragt, ob Jesse bereit sei, sich mit ihr zu unterhalten. Dem hat er ohne Zögern zugestimmt, und jetzt biegt sie gerade in die Einfahrt der Familie ein. Sie ist nicht da, weil sie Dannys Geschichte über den Traum glaubt, sondern weil sie halbwegs glaubt, was er über Jalbert berichtet hat. Wenn Frank tatsächlich getan hat, was Danny behauptet, könnte das unter Umständen alle Chancen sabotieren, den Fall vor Gericht zu bringen. Mehr als das, es ist falsch. Es ist schlechte Polizeiarbeit. Ihr Unwohlsein über ihren Kollegen nimmt immer weiter zu. Sie ist halbwegs bereit, wütend auf ihn zu werden.

Blödsinn, du bist jetzt schon wütend auf ihn.

»Und ob«, sagt sie.

»Was ist, Mami?«

»Nichts, Laurie.«

Mrs. Jackson ist damit beschäftigt, draußen Wäsche aufzuhängen. In der Nähe sitzt auf einer Schaukel ein kleiner Junge, ungefähr so alt wie Laurie, und singt das fürchterliche Baby-Hai-Lied. Als Ella die hintere Tür öffnet und Laurie herauslässt, springt der Junge von der Schaukel und kommt angerannt, um die Besucher in Augenschein zu nehmen. Laurie stellt sich neben Ella und legt eine Hand ans Bein ihrer Mutter. Mrs. Jackson wendet sich zu Ella um und sagt hallo.

»Hi. Ich bin Inspector Davis und möchte Jesse sprechen.«

»Der ist im Haus. Jesse! Dein Besuch ist da!«

»Ich bin Luke«, sagt der kleine Junge. »Ist das ein iPad Mini?«

»Ja«, sagt Laurie. »Hab ich zum Geburtstag gekriegt.«

»Krass!«

»Ich heiße Laurie Rose Davis. Und ich bin acht.«

»Ich auch«, sagt Luke. »Willst du mal schaukeln?«

Laurie sieht ihre Mutter an. »Darf ich, Mami?«

»Ja, aber pass auf. Mach dein iPad nicht kaputt.«

»Mach ich nicht!«

Gemeinsam rennen die beiden zur Schaukel.

»Was für ein hübsches Mädchen«, sagt Mrs. Jackson. »Ich hab bloß Jungs. Was hätte ich um eine kleine Tochter gegeben.«

»Die kann ganz schön anstrengend sein«, sagt Ella.

»Da müssten Sie mal sehen, was Luke alles anstellt.« Mrs. Jackson macht sich wieder ans Aufhängen.

Jesse kommt aus dem Haus, gekleidet in Jeans und ein schlichtes weißes T-Shirt. Ohne Zögern geht er auf Ella zu und schüttelt ihr die Hand. »Wenn’s um Danny geht, rede ich gern mit Ihnen. Will Ihnen allerdings gleich etwas sagen – ich glaube nicht, dass er getan hat, was man ihm vorwirft. Er ist ein guter Mensch.«

Das hat Ella inzwischen mehrere Male gehört, selbst von Becky Richardson, Coughlins gelegentlicher Freundin. Momentan will die natürlich nichts mit ihm zu tun haben, sagt jedoch immer noch, er sei irgendwie der netteste Typ, den man sich vorstellen könne. Außerdem glaubt sie die Geschichte mit dem Traum.

»Eigentlich will ich mich gar nicht über Danny Coughlin unterhalten, wenigstens nicht direkt«, sagt Ella. »Stimmt es, dass Inspector Frank Jalbert ihn gestern in der Schule aufgesucht hat?«

»Hat er. Mir ist der nicht sympathisch.«

»Ach ja? Wieso?«

»Er hat sich schon eine feste Meinung gebildet. Hab ich daran gesehen, wie er Danny angeschaut hat.«

Na ja, denkt sie. Meine Meinung gebildet hab ich mir auch. Oder?

»Danny sagt, Sie hätten gesehen, dass Inspector Jalbert seinen Wagen hinter der Schule abgestellt hat.«

»Das stimmt. Warum?«

»Hat er in der Nähe von Dannys Pick-up geparkt?«

»Nein, neben den Schulbussen, aber die waren nicht weit davon entfernt. He, hat der etwa was in Dannys Wagen geschmuggelt? Um ihm was anzuhängen? Zutrauen würde ich ihm das schon. Er hat total geladen ausgesehen.«

»Aber beobachtet haben Sie nicht, wie er etwas in Dannys Wagen platziert hat?«

»Nein …«

»Haben Sie vielleicht gesehen, dass er zu Dannys Wagen gegangen ist? Ihn sich genauer angesehen hat? Sie wissen schon, so, wie manche Männer solche Autos beäugen?«

»Nein, sobald ich gesehen hab, wie er ausgestiegen ist, hab ich es Danny erzählt. Dann hab ich mich wieder an die Arbeit gemacht. Danny hat gesagt, bloß weil es unser letzter Tag ist, wär das kein Grund, sich hängen zu lassen.«

»Es tut mir leid, dass Sie wegen Coughlin Ihren Job verloren haben.«

Jesses Miene verdüstert sich. »Das war nicht wegen ihm. Das Schulamt hat kalte Füße bekommen und Danny rausgeschmissen, und da hat es mich gleich mit erwischt. Die haben sich allerhand hirnrissigen Scheißdreck ausgedacht, aber …«

»Jesse, pass auf, was du sagst«, ermahnt ihn seine Mutter. »Schließlich sprichst du mit einer Polizeibeamtin.«

»Es macht mich einfach total wütend. Jedenfalls haben die allerhand dämliches Zeug erfunden, weil sie ihn nicht wegen der Sache mit dieser Frau feuern konnten. Aber was ist damit, dass du unschuldig bist, bis deine Schuld bewiesen ist?«

Das höre ich auch nicht das erste Mal, denkt Ella.

»Er musste gehen, also hat’s mich auch getroffen«, sagt Jesse. »Schon klar, ich bin ja noch nicht mal achtzehn. Aber ich hätte das Geld fürs College gebraucht.«

»Bestimmt werden Sie was anderes finden«, sagt Ella.

»Hab ich schon. Im Sägewerk.« Jesse zieht eine Grimasse. »Der Lohn ist besser, aber hoffentlich schneid ich mir nicht die Hand ab.«

»Bloß nicht«, sagt seine Mutter. »Die brauchst du noch.«

Laurie und Luke haben das Schaukeln aufgegeben. Jetzt sitzen sie dicht nebeneinander im Schatten des einzigen Baums, der in dem kleinen Vorgarten wächst, und beschäftigen sich mit dem iPad Mini. Während Ella sie beobachtet, fangen sie an zu kichern. Ella ist plötzlich richtig froh, dass sie hierhergekommen ist. Nachdem sie so viel Zeit mit Jalbert verbracht hat, ist das so, wie aus einem muffigen Zimmer an die frische Luft zu kommen.

»Also noch mal von vorne«, sagt sie und holt ihr Notizbuch hervor. »Sie haben gesehen, wie Inspector Jalbert hinter der Schule geparkt hat …«

»Genau, obwohl der vordere Parkplatz wesentlich näher am Eingang ist.«

»Aber Sie haben nicht beobachtet, dass er sich dem Wagen von Danny Coughlin genähert oder sich gar daran zu schaffen gemacht hätte.«

»Ich hab Ihnen ja gesagt, dass ich gleich wieder an die Arbeit musste.«

»Gut, alles klar.« Sie lächelt und reicht ihm ihre Visitenkarte. »Falls Ihnen sonst noch etwas einfallen sollte …«

»Sie hätten ihn sehen sollen!«, bricht es aus Jesse heraus. »Wie er Danny mit der Zeitung vor der Nase herumgewedelt hat. Richtig mies! Wo Danny der Polizei doch ’nen Gefallen getan hat! Ich glaub, den Typ kümmert es nicht mal, wer’s wirklich war, er will Danny bloß ins Gefängnis stecken.«

»Das reicht, Jesse«, sagt seine Mutter. »Wo bleiben nur deine Manieren?«

»Dieser Typ hatte eindeutig keine«, sagt Jesse, und Ella ist derselben Meinung. Dennoch findet sie Jalberts Verhalten verzeihlich. Wenn man einen Vergewaltiger und Mörder vor sich stehen hat, neigt man eben dazu, auf Manieren zu verzichten.

»Danke, dass Sie mit mir gesprochen haben. Komm, Laurie, wir müssen wieder los!«

»Aber wir sind doch gerade erst gekommen!«, stöhnt Laurie. »Ich und Luke spielen Corgi Hop! Das ist voll lustig!«

»Fünf Minuten«, sagt Ella. Ihr Ex behauptet, sie würde das Mädchen verwöhnen, womit er wahrscheinlich recht hat. Aber Laurie ist alles, was sie hat, und sie hat ihre Tochter unheimlich lieb. Bei der Vorstellung, dass Coughlin Laurie – oder ein anderes Mädchen – mit seinen dreckigen, blutbefleckten Händen anfasst, wird ihr eiskalt.

»Mrs. Jackson, kann ich Ihnen helfen, die Sachen aufzuhängen, bis die beiden mit ihrem Spiel fertig sind?«

»Wenn Sie wollen«, sagt Mrs. Jackson in zugleich überraschtem und erfreutem Ton. »Die Wäscheklammern sind in dem Beutel da.«

Die beiden Frauen sind schnell fertig; die letzten beiden Laken hängen sie gemeinsam auf. Ella grübelt darüber nach, dass Jalbert in der Nähe von Coughlins Pick-up geparkt hat. Sie glaubt zwar nicht, dass Danny Coughlin geträumt hat, wo die ermordete junge Frau vergraben war – das kann sie einfach nicht glauben –, aber sie glaubt immer mehr, dass Frank Jalbert, ein mehrfach belobigter Inspector, Danny Drogen untergeschoben und einen Trooper dazu gebracht hat, den auf der Straße nach Great Bend zu stoppen. Beweisen kann sie das allerdings ebenso wenig, wie sie beweisen kann, dass Danny Coughlin der Mörder von Yvonne Wicker ist.

Lass es auf sich beruhen, sagt sie sich, während sie die letzte Wäscheklammer über das letzte Laken klemmt.

Wahrscheinlich ein guter Rat, den sie jedoch nicht befolgen wird. Wenn Jalbert sich unprofessionell verhält, kann sie nicht einfach tatenlos zusehen. Außerdem muss sie noch mit jemand anderes sprechen. Bringen wird das vermutlich nichts, aber dann hat sie es wenigstens versucht.

»Wollen Sie ein Glas Eistee?«, fragt Mrs. Jackson und bückt sich nach ihrem Wäschekorb.

»Hört sich gut an«, sagt Ella und folgt ihr zum Haus.

Eines weiß sie sicher: Das ist der letzte Fall, den sie mit Frank bearbeitet. Von allem anderen abgesehen, hat Danny Coughlin mit einer Sache völlig recht – das mit dem Zählen, die Arithmomanie, ist unheimlich. Und es wird zusehends schlimmer.
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Am Sonntagvormittag klopft jemand um halb elf an die Tür von Dannys Trailer. Er erwartet, Jalbert oder Davis vor sich zu sehen, aber es ist Bill Dumfries, der frühere Bauunternehmer, der ihm Edgar Ball empfohlen hat. Bill ist sichtlich unbehaglich zumute. Er hat die Arme vor dem voluminösen Brustkasten verschränkt und meidet den Blickkontakt. Weshalb Danny ahnt, dass er nicht gekommen ist, um Danny moralisch zu unterstützen oder ihn zum Abendessen einzuladen.

»Tag, Danny.«

»Tag. Was kann ich für dich tun?«

Dumfries seufzt. »Ich weiß nicht, wie ich’s dir auf die sanfte Tour beibringen soll, daher sag ich’s gleich freiheraus. Die meisten Leute hier im Park meinen, es wär gut, wenn du wegziehst.«

Da Danny ohnehin vorhat wegzuziehen, sollte das in Ordnung sein – einigermaßen wenigstens –, aber das ist es nicht. »Willst du zu ’ner Tasse Kaffee reinkommen? Dann können wir uns kurz drüber unterhalten.«

»Lieber nicht.« Dumfries schielt zu seinem Trailer hinüber, und Danny sieht, dass Althea Dumfries auf der obersten Treppenstufe steht und die beiden beobachtet. Wahrscheinlich will sie sich vergewissern, dass Danny nicht sein Mördermesser aus der Tasche zieht und anfängt, ihren Mann abzustechen. Was irgendwie lustig ist; wenn Danny Dumfries angreifen würde, würde der Kleinholz aus ihm machen.

»Gestern Abend hat ’ne Art Versammlung stattgefunden«, sagt Dumfries. An seinem Hals kriecht Röte empor und breitet sich bis zu den Wangen aus. »Man hat drüber gesprochen, ’ne Unterschriftensammlung zu veranstalten, aber ich hab gesagt, das wär doch scheiße. Und dass ich mit dir reden werde. Dir klarmachen, woher der Wind weht.«

Danny denkt an seine Mutter, die für jede Gelegenheit ein Sprichwort bereithatte. Eines davon war: Wer Wind sät, wird Sturm ernten. Das ist jetzt so ein Sturm, und er kennt den Namen des bösen Zauberers, der den Wind gesät hat. Aber so wütend er auch auf Jalbert ist, er will dem Mann nichts antun. Das würde seine Lage nur verschlimmern. Er will nur seiner Einflusszone entkommen. Je früher, desto besser.

»Sag den Leuten, sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.« Danny winkt Althea zu, wobei er gegen den Drang ankämpfen muss, ihr den Mittelfinger zu zeigen. Sie erwidert die Geste nicht. »Ich bin sowieso bald weg. Ihr wollt mich hier nicht mehr, und ich will nicht bleiben. Meine Mutter hätte gesagt, das würde mal wieder beweisen, dass keine gute Tat ungestraft bleibt.«

»Du hast die Frau wirklich nicht umgebracht.«

»Genau, Bill. Ich hab sie wirklich nicht umgebracht. Und der Einzige, der mir einigermaßen glaubt, ist der Anwalt, den du mir empfohlen hast. Ich weiß nicht, ob man das als Ironie des Schicksals bezeichnen sollte oder nicht.«

»Wo willst du hin?«

Bill Dumfries muss nicht erfahren, dass Danny das noch nicht endgültig entschieden hat. Aber weil Bill wenigstens den Mumm hatte, offen mit ihm zu sprechen (wenn auch ohne richtigen Blickkontakt), drückt Danny die Trailertür behutsam zu, anstatt sie Bill ins Gesicht zu knallen.

Im Wohnzimmer ruft er per FaceTime seinen Bruder an, weil er weiß, dass der gerade Pause macht. Stevie hält sich an einen regelmäßigen Tagesablauf und regt sich auf, wenn etwas passiert, was ihn davon abbringt. In der Hinsicht, denkt Danny, ist er wie eine sonnige Version von Jalbert.

Stevie sitzt auf einem Karton Toilettenpapier Marke Charmin und isst ein Twinkie. Als er Danny sieht, hellt sich seine Miene auf.

»Was gibt’s, Danny-bo-banny?«

»Ich überlege, nach Colorado zu ziehen«, sagt Danny. »Was hältst du davon?«

Stevie blickt zugleich erfreut und besorgt drein. »Tja … je nachdem. Aber warum? Wie kommst du drauf?«

»Ich hab Kansas satt«, sagt Danny. Was die absolute Wahrheit ist. Dann begreift er, weshalb Stevie besorgt dreinblickt und nicht mehr an seinem Törtchen mümmelt. Stevie Coughlin ist ein Gewohnheitstier, Routine bedeutet für ihn Sicherheit. Sein Motto lautet: Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Er ist der leitende Informationsmanager bei King Soopers, hat sogar ein Schild, auf dem das steht, und er liebt sein Zimmer und seine Freunde in der Wohngruppe.

»Ich rede ja nicht davon, dass wir zusammenziehen sollen«, sagt Danny. »Vielleicht wohne ich nicht mal in Boulder. Ich hab mir ein paar Buden in Longmont angesehen, im Internet, meine ich …«

Stevie stellt ein erleichtertes Grinsen zur Schau. »Longmont ist hübsch!«

Danny bezweifelt, dass Stevie je dort war. »Das hab ich auch gehört, und die Mieten sind billig. Na ja … billiger. Wir könnten manchmal zusammen zu Abend essen … oder ins Kino gehen … oder du nimmst mich auf eine von deinen Wanderungen mit …«

»West Magnolia! Der Mud Lake! Das könnte ich dir alles zeigen! Tolle Wanderungen! Lauter wilde Tiere! Ich mach da immer so viele Fotos, das würdest du kaum glauben. Und der Mud Lake hat zwar ’nen scheußlichen Namen, aber es ist wirklich hübsch da!«

»Hört sich super an«, sagt Danny und fügt dann etwas hinzu, was die reine Wahrheit ist: »Ich vermisse dich, Stevie.«

Da Stevie jetzt weiß, dass er nicht auf die Wohngruppe – und eventuell auch Janet – verzichten muss, wirkt er beinahe ekstatisch. »Ich vermiss dich auch, Danny-bo-banny. Komm nur! Rocky Mountain High, in Col-o-raaado!«

»Alles klar. Wenn ich mehr weiß, geb ich dir Bescheid.«

»Gut. Das ist gut. Und jetzt frag mich nach was. Aber schnell, meine Pause ist gleich vorbei.«

Wieder ist Danny bereit. »Sardinen von King Oscar.«

Stevie lacht. »Am Ende von Gang sechs, oberstes Regalbrett links, gleich vor dem Endstück. Viererpackung, neun Dollar neunundneunzig.«

»Du bist der Beste, Stevie. Die haben Glück, dass sie dich haben.«

»Ich weiß«, sagt Stevie. Und gluckst.
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Am Montag wird Jalbert nach Wichita bestellt, wo er einen Bericht über den Mordfall Wicker abliefern soll. Mehrere hohe Tiere werden da sein, außerdem der Staatsanwalt von Wilder County. In Dart County habe man so einen Posten nicht einmal, sagt Jalbert zu Ella.

»Willst du, dass ich mitfahre?«, fragt sie.

»Nein. Ich will ganz was anderes: Setz Coughlin unter Druck, was die Lücken in den ersten drei Juniwochen angeht. Außerdem musst du im Trailerpark Klinken putzen. Sprich mit Becky Richardson …«

»Das hab ich doch schon …«

Er macht eine Hackbewegung mit der rechten Hand, eine Geste, die so gar nicht zu ihm passt. »Dann sprichst du eben noch mal mit ihr. Und mit ihrer Tochter. Frag die, ob sie sich im Umgang mit Coughlin unbehaglich gefühlt hat. Du weißt schon, ob er sie angefasst hat.«

»Du lieber Himmel, Frank!«

»Wieso? Meinst du, dass das, was er Miss Yvonne angetan hat, einzig und allein aus heiterem Himmel passiert ist? Es muss Anzeichen gegeben haben. Also, bist du jetzt meiner Meinung oder nicht?«

»Ja, klar.«

»Gut. Neunzehn.«

»Was?«

»Das ist die einzige gute Primzahl«, sagt Jalbert und macht wieder eine Hackbewegung. »Vergiss es. Geh Klinken putzen. Du musst irgendetwas finden, egal was. Wir können es einfach nicht zulassen, dass er Wilder County oder gar Kansas verlässt. Mit den Leuten in Wichita werd ich schon fertig.«

»Meinst du, du kannst sie davon überzeugen, Coughlin festzunehmen?«

»Versuchen werd ich’s«, sagt Jalbert. »Aber erwarte nicht zu viel.«

Er macht sich auf den Weg. Ella fährt nach Oak Grove und fängt an, Klinken zu putzen, allerdings nicht die von Danny Coughlin; nach dem Gespräch im Café ist sie noch nicht bereit dafür, wieder mit ihm zu sprechen. Becky Richardson ist zu Hause, aber auf dem Sprung, sie müsse einer Freundin einen Gefallen tun. Ohnehin hat sie nichts Neues beizutragen, nur dass sie und Coughlin eine Beziehung hatten, jetzt aber Schluss gemacht haben. Ihre Tochter Darla Jean sitzt vor dem Fernseher und starrt mit großen Augen zu Ella herüber. Sie macht keine Anstalten, sie zu befragen.

Nach einer Reihe von unergiebigen Gesprächen, bei denen sie nichts Neues erfahren hat bis auf die Tatsache, dass Coughlin zugestimmt hat, den Trailerpark zu verlassen, ruft sie gegen elf Uhr bei der Plains Truth an. Sie ist mehr oder weniger darauf vorbereitet, nur die Mailbox zu hören, aber der Anruf wird von einem jungen Mann entgegengenommen. »Hallo-ho!«

»Ich würde gern mit Peter Andersson sprechen.«

»Am Apparat.«

»Mr. Andersson, ich bin Inspector Ella Davis vom Kansas Bureau of Investigation. Ich möchte Ihnen einige Fragen zu Daniel Coughlin stellen.«

Eine lange Pause entsteht. Ella will schon fragen, ob Andersson noch dran sei, als der wieder etwas sagt. Dabei hört er sich noch jünger an als vorher. »Ich hab einen guten Tipp bekommen, und den hab ich abgedruckt, okay? Falls es nicht angebracht war, den Namen zu nennen, dann wusste ich das nicht.«

Unkenntnis des Gesetzes ist keine Entschuldigung, denkt Ella, aber in diesem Fall geht es sowieso nicht um Gesetze, sondern um allgemein anerkannte Regeln.

»Aber wenn was an dem zweiten Bericht verkehrt war, könnten wir wohl einen Widerruf abdrucken. Also falls da etwas nicht gestimmt hat.«

Was für ein zweiter Bericht, denkt sie und nimmt sich vor, sich die neueste Ausgabe von Plains Truth zu besorgen.

»Was ich wissen will, Mr. Andersson – von wem haben Sie Ihre Informationen?«

»Von jemand bei der Polizei.« Andersson hält kurz inne, dann plappert er: »Wenigstens hat er gesagt, dass er bei der Polizei ist, und ich hab ihm geglaubt, weil er echtes Insiderwissen über die Ermittlungen hatte. Er hat gesagt, wenn der Name des Täters in der Zeitung steht, würde das Druck auf ihn ausüben, also dass er Farbe bekennt und so.«

»Seinen Namen hat der geheimnisvolle Polizeibeamte wohl nicht genannt?«

»Nein, aber …«

»Aber Sie haben den Bericht trotzdem gebracht.«

»Ja, stimmt denn etwas daran nicht?« Andersson bemüht sich, kämpferisch zu klingen. »Ist dieser Coughlin nicht der Typ, dem Sie wegen dem Mord an der Frau im Nacken sitzen?«

»Mr. Andersson, ich glaube, ich komme Sie lieber persönlich besuchen«, sagt Ella.

»O Gott«, sagt er mit noch jüngerer Stimme.

»Wann passt es Ihnen denn?«

»Ich bin praktisch immer im Büro. Wie jetzt. Haben Sie die Adresse? Wir sind in Cathcart.«

»Ist mir bekannt.«

»Die Truth ist praktisch ein Einmannbetrieb. Aber verraten Sie mir nur eins, Ma’am. Hab ich das Gesetz gebrochen, als ich den Namen veröffentlicht habe?«

»Nicht dass ich wüsste«, sagt Davis. »Gesetzwidrig war das nicht, bloß beschissen. Ich komme heute Nachmittag vorbei.«
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Danny weiß immer noch nicht, wo er sich demnächst niederlassen will – vielleicht in Denver, vielleicht in Longmont, vielleicht in Arvada –, doch nach beinahe drei Jahren in Oak Grove reichen seine zwei kleinen Koffer für die Habseligkeiten, die er mitnehmen will, nicht aus. Er beschließt, bei Manitou Fine Liquors nachzufragen, ob er ein paar leere Kartons für seine Klamotten bekommen kann. In dem Spirituosengeschäft kennt man ihn wahrscheinlich nicht, weil er sich selbst in seiner Trinkerzeit hauptsächlich an Bier gehalten hat.

Kurz nach zwölf Uhr mittags öffnet er die Trailertür und tritt auf die oberste Treppenstufe. Im Schatten des Oak-Grove-Büros hat Darla Jean Richardson auf dem Asphalt ihr Puppenhaus aufgebaut. Das ist verdammt groß, fast ein Schlösschen, und es muss ganz schön mühsam gewesen sein, es von ihrem Trailer herzuschaffen. Becky hat es zu Darla Jeans siebtem Geburtstag bei Amazon bestellt und dann verzweifelt die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen, als ihr klar wurde, dass man es erst zusammenbauen muss. Das hat dann Danny erledigt, wobei DJ ihm die verschiedenen Einzelteile angereicht hat. Dabei haben sie beide mit den Liedern aus dem Radio mitgesungen. Das war ein schöner Tag.

Jetzt ist DJ neun, und er hat Marigold’s DreemHouse fast ein Jahr lang nicht gesehen. Er dachte, sie würde in ihrem Zimmer damit spielen oder sei zu alt dafür geworden. Aber wenn sie es jetzt von ihrem Trailer bis dorthin geschleppt hat, kann das nur einen Grund haben.

»Hi, DJ, alles cool im Pool?«

Das war immer für ein Lächeln gut, heute jedoch nicht. Sie wirft ihm einen ernsten Blick zu. »Sie ist weg, falls du deswegen dringeblieben bist.«

Danny muss nicht fragen, von wem die Rede ist. Am Vormittag ist Ella Davis durch den Trailerpark gezogen, hat an die Türen geklopft und mit allen gesprochen, die zu Hause waren. Er hat erwartet, dass sie auch bei ihm vorbeischauen würde, doch das hat sie nicht getan; sie hat nur ihre Coronamaske abgenommen und ist davongefahren.

»Wo ist denn deine Mutter?«

»Die muss im Diner die Schicht von Marielle übernehmen. Marielle hat Impetigo.« Das letzte Wort spricht DJ ganz sorgfältig aus, Silbe für Silbe. »Sie hat gesagt, ich kann alleine dableiben und dass sie mir ein Stück Kuchen mitbringt. Aber ich will keinen Kuchen, mir ist egal, ob ich überhaupt wieder einen kriege. Und sie hat gesagt, ich darf nicht bei dir an die Tür klopfen. Darum bin ich hierhergekommen. Damit ich dich sehe, wenn du rauskommst.«

Danny steigt die Stufen hinunter, geht auf DJ zu und bleibt auf halber Strecke stehen. Das Puppenhaus ist aufgeklappt, und im Innern sieht er Barbie und Ken am Küchentisch sitzen. Barbies Beine sind merkwürdig ausgestreckt, weil man die Knie nicht richtig abbiegen kann. Früher haben DJ und Danny sich ausführlich darüber und über andere unrealistische Eigenschaften verschiedener Puppen – Haut aus Plastik, gruselige Haare – unterhalten.

»Warum bleibst du da stehen?«, fragt DJ.

Weil er Blicke spürt natürlich. Der eines Mordes Beschuldigte und das wehrlose kleine Mädchen. Die meisten Leute sind in der Arbeit, aber einige auch zu Hause – dieselben, mit denen Inspector Davis gesprochen hat –, und bestimmt wird er von denen beobachtet. Vielleicht sollte ihn das nicht kümmern, aber das tut es.

Bevor ihm eine passende Antwort einfällt, sagt DJ: »Mami hat gefragt, ob du mich mal belästigt hast. Ich weiß, was das heißt, es heißt, dass man nicht mit Fremden reden oder mitgehen soll, und ich hab gesagt, Danny würd mich nie im Leben belästigen, weil er mein Freund ist.«

Darla Jean bricht in Tränen aus.

»DJ, meine Güte, bitte …«

»Du hast die Frau nicht umgebracht. Ist doch so.« Das ist keine Frage.

Scheiß auf die neugierigen Blicke. Er geht zu DJ und hockt sich neben sie. »Nein. Sie glauben, ich war’s, weil ich geträumt hab, wo sie vergraben liegt, aber umgebracht hab ich sie nicht.«

DJ wischt sich mit dem Arm über die Augen. »Mami sagt, ich darf nicht mehr zu deinem Trailer kommen, und du darfst mich nicht mehr von der Schule abholen. Sie sagt, entweder sperren sie dich ein, oder du gehst weg. Sperren sie dich ein?«

»Das können sie nicht, weil ich ja nichts Unrechtes getan habe.«

»Gehst du dann weg?«

»Das muss ich. Ich hab keinen Job mehr, und die meisten Leute hier wollen mich nicht mehr sehen.«

»Aber ich will dich sehen! Was ist, wenn Mami meint, sie will wieder Bobby als Freund haben? Wenn das Auto kaputtgeht, kann der das bestimmt nicht ganz machen! Ich hasse ihn, er hat mich mal ohne Abendessen in mein Zimmer geschickt, und Mami hat nichts dagegen gemacht!«

Sie fängt an zu schluchzen, und, scheiß noch mal auf die neugierigen Blicke, Danny legt den Arm um sie und zieht sie an sich. Ihr Gesicht schmiegt sich heiß und feucht an sein T-Shirt, aber das ist okay. Mehr als okay.

»Sie holt Bob bestimmt nicht zurück«, sagt er. »Davor wird sie sich hüten.«

Er hat keine Ahnung, ob das stimmt, hofft es jedoch. Er hat seinen Vorgänger zwar nie kennengelernt, womöglich ist der ja ein dürrer, bebrillter Buchhalter, dem es Spaß macht, kleine Mädchen auf ihr Zimmer zu schicken, aber in seiner Vorstellung handelt es sich um einen Kerl wie ein Kleiderschrank mit Bürstenhaarschnitt und massenhaft Tattoos. Also um jemand, vor dem ein kleines Mädchen richtig Angst haben könnte.

»Nimm mich mit«, sagt DJ in sein T-Shirt hinein.

Danny lacht und verstrubbelt ihr das dunkelblonde Haar. »Dann würde man mich auf jeden Fall einsperren.«

Sie blickt zu ihm hoch und lächelt ihn schüchtern an. Im selben Augenblick tritt Althea Dumfries aus ihrem Trailer. »Lassen Sie das Kind los!«, ruft sie. »Lassen Sie sofort das Kind los, oder ich rufe die Polizei!«

DJ springt auf die Beine. Tränen strömen ihr über das Gesicht. »Fick dich doch selbst! Fick dich doch selbst, du fette Kuh!«

Danny ist entsetzt, aber auch voll Bewunderung. Und obwohl er sich sicher ist, dass Darla Jean sich gerade allerhand Scherereien eingehandelt hat, denkt er unwillkürlich, dass er es nicht besser hätte ausdrücken können.
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Ella Davis hätte nicht gedacht, dass es noch Käffer wie Cathcart gibt, nicht einmal in der verschlafenen Mitte von Kansas. Es ist ein staubiger Ort etwa vierzig Meilen nördlich von Manitou mit einer einzigen Verkehrsampel. Gegenüber dem rostigen Wasserturm (an der Seite steht: WILLKOMMEN IN CATHCART WO JEDES LEBEN ZÄHLT) ist ein Kwik-Shop. Dort kauft Ella eine RC Cola und nimmt sich eine Ausgabe der Plains Truth aus dem Ständer neben der Kasse. Diesmal hat Danny Coughlin es auf die Titelseite geschafft, eingerahmt von einer Anzeige von Royal Tires und einer von Discount Furniture Warehouse, wo angeblich jeden Tag Schlussverkauf stattfindet. Die Schlagzeile lautet: VERDÄCHTIGER BEHAUPTET: »ALLES WAR EIN TRAUM«.

In ihrem Wagen dreht Ella die Klimaanlage auf und liest den Artikel, bevor sie die Hauptstraße entlangrollt. Als Verfasser wird Peter Andersson genannt (der bis auf die lokalen Sportberichte offenbar alles in der Plains Truth schreibt), und sie hat nicht den Eindruck, dass sich bald die New York Times bei ihm meldet. Falls Andersson ironisch sein wollte, ist ihm das absolut nicht gelungen; herausgekommen ist nur eine Art schwerfällige Skepsis. Perverserweise weckt das in ihr den Wunsch, Dannys Behauptungen zu glauben. Sie wirft das erbärmliche Schmierblatt auf den Rücksitz.

Das Büro der Plains Truth befindet sich im Erdgeschoss eines unauffälligen weißen Gebäudes an der Mitte der Hauptstraße, das man zwischen einen Dollar-Tree-Laden und eine offensichtlich schon lange abgewickelte Filiale von Western Auto gequetscht hat. Es müsste einmal neu gestrichen werden. Die Fassadenbretter sind wackelig, von den Nägeln laufen rostrote Schlieren herab. Die Tür ist abgeschlossen. Als Ella die Augen abschirmt und durchs Fenster späht, sieht sie einen großen, unaufgeräumten Raum, in dessen Mitte wie ein antiker Gott ein betagter Desktop-PC thront. Der Stuhl vor dem Rechner sieht neu aus, aber die restlichen Möbel machen den Anschein, dass man sie entweder bei einem privaten Flohmarkt oder bei einer Sperrmüllsafari besorgt hat. Die lange Pinnwand an der Wand ist übersät mit Anzeigenmustern und Korrekturfahnen der Zeitung, teils vergilbt und vom Alter gekräuselt.

»Hallo, hallo, hallo, sind Sie Inspector Davis?«

Als sie sich umdreht, steht vor ihr ein baumlanger junger Mann, bestimmt zwei Meter groß. So dürr wie ein Besenstiel. Außerdem ist er verblüffend bleich, während die meisten Einwohner von Kansas zu dieser Jahreszeit wenigstens einen Anflug von Bräune haben. Eine hitlerische schwarze Stirnlocke hängt ihm ins Auge. Er streicht sie nach oben, aber sie fällt gleich wieder herunter.

»Bin ich«, sagt sie.

»Moment, Moment, ich schließe sofort auf.« Nachdem er das getan hat, treten beide ein. Ella riecht Raumspray und darunter den hartnäckigen Duft von Marihuana.

»Ich war gerade bei meiner Mutter, um nach ihr zu schauen. Sie hat Diabetes. Hat letztes Jahr einen Fuß verloren. Möchten Sie was Kaltes zu trinken? Ich glaube, es ist was im …«

Sie hält ihre Flasche Cola in die Höhe.

»Aha. Na dann okay, super. Snacks kann ich leider keine anbieten, der Schrank ist leer.« Er lacht – eigentlich ist es eher ein Kichern – und streicht sich die Stirnlocke aus dem Gesicht. Wie zuvor fällt sie gleich wieder herunter. »Tut mir leid, dass es hier drin so warm ist. Die Klimaanlage hat den Geist aufgegeben. Ständig dasselbe, was? Wir wälzen den Felsen rauf wie Sisyphos und so weiter.«

Ella hat keine Ahnung, wovon er redet, merkt jedoch, dass er fürchterlichen Schiss hat. Gut so. »Ich bin nicht wegen Snacks gekommen.«

»Nein, natürlich nicht. Wegen Coughlin, dem Artikel über Coughlin.«

»Inzwischen sind es offenbar zwei Artikel.«

»Zwei, ja, stimmt, okay. Wie schon am Telefon gesagt, dachte ich, die Informationen stammen von jemand, der mit den Ermittlungen vertraut ist. Von einem Polizeibeamten. Das hat er sogar gesagt. KHP, hat er gesagt.«

»Nicht KBI? Das Kansas Bureau of Inves…«

»Nein, nein, der war von der Highway Patrol, da bin ich mir sicher, total sicher, definitiv.« Die Stirnlocke fällt herunter. Andersson streicht sie zurück.

»Hat er Ihnen auch die Information über den Traum gegeben?«

»Ja, natürlich, absolut, er hat sogar vorgeschlagen, dass ich das für die Ausgabe drauf aufspare. Dann wär ich wieder früher dran als die normalen Zeitungen. Was ich für eine ausgezeichnete Idee gehalten hab.«

»Befolgen Sie eigentlich regelmäßig den Rat von anonymen Informanten, Mr. Andersson?«

Er stößt sein verstörendes Kichern aus. Ella findet, dass er als Mörder von Yvonne Wicker besser geeignet wäre als Danny Coughlin; in einem Krimi würde er sich als Serienkiller mit irgendeinem merkwürdigen Pseudonym – wie Der Reporter – entpuppen.

»Ich bekomme überhaupt nur sehr selten anonyme Tipps, Ms. Davis. Im Grunde sind wir ein Anzeigen…«

»Inspector Davis«, berichtigt sie ihn, nicht weil sie in ihren Titel verliebt wäre, sondern weil sie ihn daran erinnern will, wer hier das Sagen hat.

»Ich will noch mal fragen, ob ich was veröffentlicht habe, was nicht stimmt, Inspector Davis?«

»Ich bin nicht befugt, darüber Auskunft zu geben, und darum geht es auch nicht. Wobei das, was Sie getan haben, derart unverantwortlich war, dass ich es kaum glauben könnte, wenn ich’s nicht selbst gelesen hätte.«

»Na, na, das ist jetzt aber ein bisschen …«

»Eine Aufzeichnung von dem geheimnisvollen Anruf haben Sie wohl nicht, oder?« Sie hat wenig Hoffnung, dass es anders sein könnte.

Mit großen Augen und einem weiteren verstörenden Kichern blickt er sie an. »Ich zeichne alles auf.«

Sie glaubt, sich verhört zu haben. »Alles? Wirklich? Jeden Anruf?«

»Das geht nicht anders. Wir müssen mit sehr wenig Geld auskommen, Ms. … Inspector. Ich hab noch einen Teilzeitjob beim Holzhandel außerhalb. Sie müssen auf der Herfahrt daran vorbeigekommen sein. Die Firma heißt Wolf.«

Sie erinnert sich nicht, ob sie daran vorbeigekommen ist oder nicht. Ihr geht Jalbert im Kopf herum. Mit einer Handbewegung fordert sie Andersson auf weiterzusprechen.

»Wenn ich bei Wolf bin oder bei meiner Mutter – um die muss ich mich oft kümmern –, werden alle Anrufe aufgezeichnet und direkt in die Cloud hochgeladen. Bei den meisten geht es um Anzeigen, aber es sind auch die von Hurd Conway darunter. Der schreibt die Sportberichte.«

»Das heißt, Sie löschen nichts?«

Er kichert. »Wieso sollte ich? In der Cloud ist mehr als genug Platz. Viele Wohnungen, wie es in der Bibel heißt. Da hat die Seele freie Luft. Shakespeare. Bei einer Großstadtzeitung würde das vielleicht nicht ausreichen, aber für uns ist es ideal. Da, ich zeig es Ihnen.«

Andersson weckt den Computer und tippt das Passwort ein. Ella leidet zwar keineswegs an Ordnungsfimmel, aber der Desktop ist derart mit Icons zugemüllt, dass ihr die Augen wehtun. Andersson schiebt den Mauszeiger auf das Telefonsymbol und klickt. Aus den an beiden Seiten des Raums aufgestellten Lautsprechern dröhnt eine Ansage. Andersson zuckt zusammen und dreht die Lautstärke herunter.

»Herzlich willkommen bei der Plains Truth, der Stimme in der Mitte von Kansas mit dem besten Angebot für Ihre Anzeigen. Wir sind ein wöchentlich, gelegentlich auch zweiwöchentlich erscheinendes Blatt mit Nachrichten und Sportberichten, das an mehr als sechstausend Orten in sechs Countys gratis ausliegt.«

Wenn das stimmt, fresse ich einen Besen, denkt Ella.

»Wenn Sie etwas für den Nachrichtenteil haben, drücken Sie die Fünf. Wenn Sie ein Sportergebnis übermitteln wollen, drücken Sie die Vier. Wenn Sie einen Unfall zu berichten haben, drücken Sie die Drei. Wenn Sie eine Anzeige aufgeben wollen, drücken Sie die Zwei. Wenn Sie eine Frage zu den Anzeigenpreisen haben, drücken Sie die Eins. Also fünf für Nachrichten, vier für Sport, drei für Unfälle, zwei fürs Inserieren, eins für unsere Preise. Und machen Sie sich keine Sorgen, Sie könnten aus der Leitung fliegen!« Es folgt das Kichern, das Ella inzwischen nur allzu gut kennt. »Dies ist die Plaaaiiins Truth, wo Wahrheit noch etwas bedeutet!«

Andersson dreht sich zu Ella um. »Das ist gut, finden Sie nicht auch? Mit allen Schikanen.«

Unter anderen Umständen hätte Ella, von Natur aus neugierig, Andersson vielleicht gefragt, wie viel Werbeeinnahmen das Blatt erwirtschaftet. Aber nicht jetzt. »Können Sie den anonymen Anruf heraussuchen?«

»Ja, klar. Sagen Sie mir das Datum, nach dem ich suchen soll.«

Das Datum weiß sie nicht. »Versuchen Sie es mal vom 30. Juni bis zum 4. Juli.«

Andersson ruft eine Datei auf. »Das sind ’ne Menge Anrufe, aber vielleicht …« Er runzelt die Stirn. Die Locke fällt herunter. »Irgendein Typ hat da wegen einem Schornsteinbrand angerufen, und ich glaub, das war danach. Bin mir sogar ziemlich sicher.«

Andersson klickt, lauscht, schüttelt den Kopf, klickt weiter. Schließlich spielt er den Anruf eines gedehnt sprechenden Farmers ab, der berichtet, er habe draußn auffer Farm Road 17 ’nen Schlot fackeln sehen. Andersson hebt den Daumen und ruft die nächste Nachricht auf. Inzwischen hat Ella einen Stuhl herangezogen und sich neben ihn gesetzt.

»Der Anruf hört sich merkwürdig an, weil …«

»Pst!«

Andersson macht eine Reißverschlussbewegung vor dem Mund.

Die Nachricht hört sich tatsächlich merkwürdig an, weil der Anrufer ein Gerät zur Stimmverzerrung benutzt hat, vielleicht einen Vocoder. Erst klingt er wie ein Mann, dann wie eine Frau, dann wieder wie ein Mann.

»Hallo, Plains Truth. Ich bin bei der Kansas Highway Patrol. Es geht um den Mord an Yvonne Wicker. Ich bin zwar nicht mit den Ermittlungen betraut, aber ich habe die Berichte gesehen. Vielleicht würden Ihre Leser gerne erfahren, dass der Mann, der die Leiche entdeckt hat, ein gewisser Daniel M. Coughlin ist. Er ist Hausmeister an der Wilder High und wohnt im Trailerpark Oak Grove …«

»Die Adresse hab ich nicht veröffentlicht«, sagt Andersson. »Ich dachte, das wäre zu …«

»Pst! Spulen Sie zurück!«

Andersson zuckt zusammen und vollführt etwas mit der Maus.

»… Wilder High und wohnt im Trailerpark Oak Grove, der ist in Manitou. Das sollten Sie unverzüglich veröffentlichen.« Es folgt eine Pause. »Die Leute vom KBI halten ihn für den Hauptverdächtigen, weil er behauptet, er hätte in einem Traum gesehen, wo sich die Leiche befindet. Das glauben ihm die Ermittler nicht. Aber das sollten Sie sich vielleicht für die nächste Ausgabe aufsparen. Nur so als Vorschlag.« Wieder eine Pause. Dann sagt die verzerrte Stimme: »Fünfzehn. Wiederhören.«

Man hört ein Klicken, gefolgt von einem Anrufer, der mitteilen will, dass die in Wilder County geplanten Feierlichkeiten zum Vierten Juli auf den Achten verschoben werden müssten, leider, leider. Andersson stellt auf stumm und sieht Ella an. »Alles in Ordnung, Ma’am?«

»Ja«, sagt sie, aber das stimmt nicht. Ihr ist übel. »Spielen Sie das noch mal ab.«

Sie zieht ihr Handy aus der Tasche und drückt auf das Aufnahmesymbol.
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Als Ella wieder in ihrem Wagen sitzt und die Klimaanlage aufgedreht hat, hört sie sich den Anruf noch einmal an. Dann schaltet sie das Handy aus und starrt durch die Windschutzscheibe auf die staubige Hauptstraße von Cathcart. Sie denkt an einen Brandstiftungsfall, in dem sie im Frühjahr gemeinsam mit Jalbert ermittelt hat. Das war in einem ländlichen Städtchen namens Lindsborg. Auf der Fahrt zum Tatort kamen sie an einer Weide vorüber, auf der ein paar Kühe grasten. Ella, die an jenem Tag auf dem Beifahrersitz saß, hat die Tiere laut gezählt, nur so aus Langeweile.

»Sieben«, hat sie gesagt.

»Achtundzwanzig«, hat Jalbert unverzüglich erwidert.

Als sie ihm einen fragenden Blick zuwarf, meinte er, wenn man die Zahlen von eins bis sieben addieren würde, ergäbe das achtundzwanzig. Mit solchen Additionsaufgaben vertreibe er sich die Zeit und halte sich zudem mental fit. Woraufhin sie den Eindruck hatte, ihr Kollege könnte unter einer leichten Zwangsstörung leiden. Sie hat auf ihrem Handy sogar die Bezeichnung der betreffenden Störung recherchiert, sich dann aber nicht weiter darum gekümmert. Schließlich hat doch jeder seine kleinen Ticks. Zum Beispiel kann sie selbst nicht schlafen gehen, wenn nicht das ganze Geschirr gespült und weggeräumt ist … wobei sie nie daran denken würde, die Teller und Tassen zu zählen.

Wie sie jetzt in ihrem Wagen sitzt, denkt sie an die Auswahlmöglichkeiten in der Ansage, die Peter Andersson aufgesprochen hat. Fünf Möglichkeiten, und wenn man eins, zwei, drei, vier und fünf addiert, ergibt die Summe …

»Fünfzehn«, sagt sie laut. »Er war es. Scheiße. Scheiße!«

Sie bleibt noch eine Weile sitzen und versucht, sich davon zu überzeugen, dass sie falschliegt. Was ihr nicht gelingt. Absolut nicht. Daher ruft sie bei Troop C der Kansas Highway Patrol an, nennt ihren Namen und ihre Dienststelle und bittet um einen Rückruf von Trooper Calten, so bald wie möglich.

Während sie auf den Anruf wartet – vor dem es ihr irgendwie graut –, fragt sie sich, wie sie mit dem neuen Wissen umgehen soll.
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Bei Manitou Fine Liquors bekommt Danny so viele leere Kartons, wie er haben will. Außerdem besorgt er sich eine Flasche Jim Beam. Um vier Uhr nachmittags sind die Kartons im Schlafzimmer aufgestapelt, während die Flasche auf dem Küchentisch steht. Mit gefalteten Händen sitzt er da und sieht sie an. Er versucht, sich zu erinnern, wann er das letzte Mal Whiskey getrunken hat. Nicht in der Nacht, wo er verhaftet wurde, weil er in Margies Vorgarten stand und ihr Haus anbrüllte; damals hatte er Bier intus. Genauer gesagt, hatte er auf der Fahrt von Manitou nach Wichita fast einen ganzen Kasten Coors konsumiert. Er weiß noch, wie er alles in die Edelstahltoilette der Zelle, in die er gesteckt wurde, gekotzt hat, um sich dann nicht etwa auf die Pritsche, sondern auf den Boden davor zu legen, als könnte er Buße tun, indem er auf nacktem Beton schliefe.

Er kommt zu dem Schluss, dass er sich das letzte Mal etwas Hochprozentiges genehmigt hat, als er mit Deke Mathers beim Angeln war. Da waren die beiden so besoffen, dass sie erst kurz vor Anbruch der Dunkelheit zur Route 327 zurückfanden. Inzwischen hatten sie einen furchtbaren Kater und schworen hoch und heilig, so was nie wieder zu tun. Wie das bei Deke geklappt hat, weiß Danny nicht, seit er nach Oak Grove gezogen ist, hat er nämlich den Kontakt mit dem verloren, aber er selbst hat seither nie wieder Whiskey angerührt. In den vergangenen zwei Jahren nicht einmal Bier.

Jim Beam wird seine Probleme nicht lösen, das ist ihm bewusst. Die werden noch da sein, wenn er am Dienstagmorgen aufwacht, nur dass zu seiner Misere dann noch ein Kater käme. Aber immerhin könnte das Zeug die Erinnerung an das traurige Gesicht von DJ auslöschen, wenigstens für eine Weile. Von DJ, die gesagt hat: Was ist, wenn Mami meint, sie will wieder Bobby als Freund haben? Und: Wenn das Auto kaputtgeht, kann der das bestimmt nicht ganz machen! Und (was irgendwie das Schlimmste von allem war, weiß Gott weshalb): Aber ich will keinen Kuchen, mir ist egal, ob ich überhaupt wieder einen kriege.

»Dieser Traum«, sagt er laut. »Dieser verfluchte, beschissene Traum.«

Nur ist eigentlich nicht der Traum das Problem, sondern Jalbert. Der hat Dannys ganzes verdammtes Leben mit seiner privaten Variante von Agent Orange besprüht. Er versucht, alles zu vergiften, auch die kleine Darla Jean, die ihr Leben vorher für ziemlich okay gehalten hat, denn ihre Mami hatte endlich einen Freund, den sie mochte, weil er sie nicht anbrüllte und ohne Abendessen auf ihr Zimmer schickte.

Jalbert.

Ganz allein Jalbert.

Danny schraubt die Verschlusskappe ab, neigt die Flasche und saugt gut und lange den Duft ein. Er erinnert sich, wie er mit Deke Mathers lachend am Flussufer saß und wie alles bestens war. Aber dann fällt ihm ein, wie sie geflucht haben, als sie sich durch das letzte Brombeergestrüpp zur Straße durchschlugen, übersät mit Kratzern, in die der Schweiß lief, wodurch sie noch mehr brannten.

Jalbert würde sich diebisch freuen, wenn ich mich besaufe, denkt er. Mich besaufe und etwas Dummes tue.

Er geht ins Bad, gießt den Whiskey in die Toilette und spült ihn weg. Dann fängt er an, seine Klamotten in Kartons zu packen. Er kann Jalbert nur bezwingen, indem er weggeht, weshalb er eben das tun wird. Dadurch wird er mehr Zeit mit Stevie verbringen können, der weiß, wo sich alle Artikel im King Soopers am Table Mesa Drive von Boulder befinden. Und was Darla Jean angeht … die wird sich zurechtfinden. Letztlich schaffen die Kinder das meist. Sagt er sich.
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Ich bin nicht wütend, denkt Jalbert, während er zu seinem Hotel in Lyons zurückfährt. Nur etwas aufgebracht.

Die Besprechung in Wichita ist nicht gut gelaufen. Er hat dafür plädiert, Coughlin festzunehmen.

Für achtundvierzig Stunden, hat er gesagt. Wir können das gut als Maßnahme zu seinem Schutz bezeichnen. Dann könnte ich ihn unter Druck setzen. Ich werde ihn knacken. Er ist so weit. Das weiß ich.

Vor wem soll er denn geschützt werden? Das war Tishman, der zuständige Direktor. Neville, sein Stellvertreter, saß neben ihm und hatte nur wie eine Marionette genickt. Vor dem eigentlichen Mörder? Coughlin behauptet ja, den nicht zu kennen. Er sagt nur, durch seinen Traum hätte er gewusst, wo die Leiche liegt.

Jalbert hat die Anwesenden – darunter Ramsey, der phlegmatische, verschlossene Detective aus Oklahoma – gefragt, ob jemand von ihnen die Geschichte mit dem Traum glaube. Das wurde einhellig verneint. Coughlin sei der Mörder. Aber ohne Geständnis oder irgendwelche Beweismittel, die eine Verbindung zwischen ihm und dem Verbrechen herstellten …

Und so weiter.

Jalbert muss jetzt erst mal ein bisschen zählen. Das wird ihn beruhigen, damit er mit einem klaren Kopf in der Lage ist, seinen nächsten Schritt zu bestimmen. Sobald er wieder im Hotel ist, wird er also ein paar Stuhlrunden drehen, sich dann unter die Dusche stellen und anschließend Ella anrufen. Vielleicht hat die im Trailerpark neue Anhaltspunkte gefunden. Oder Coughlin hat etwas preisgegeben, was allerdings unwahrscheinlich ist. Er ist ein durchtriebener Kerl, sonst hätte er das Drogentütchen nicht entdeckt, aber er zahlt immerhin einen Preis dafür. Zum Beispiel hat er keinen Job mehr, und seine Nachbarn haben sich gegen ihn gewandt. Daher muss er wütend sein, und wütende Leute machen Fehler.

Ich hingegen bin nicht wütend. Nur etwas aufgebracht. Und wieso? Weil er es getan hat und es wieder tun wird.

»Ist denen das denn nicht klar?«, sagt er laut und schlägt mit der Faust aufs Lenkrad. »Sind die wirklich derart blind?«

Antwort: Sind sie nicht.

Sämtliche Überwachungsvideos zwischen Arkansas City, wo Miss Yvonne ihre letzte Nacht verbracht hat, und der Tankstelle, wo sie zuletzt gesehen wurde, sind ausgewertet worden. Dabei hat man mehrere Toyota Tundra entdeckt, aber keiner war weiß, und alle waren neuer als der von Coughlin.

Als er sie sich geschnappt hat, hat er eben ein anderes Fahrzeug benutzt, denkt Jalbert. Deshalb haben wir in seinem Pick-up weder DNA-Spuren noch andere Indizien gefunden. Schlau, unglaublich schlau.

Anfangs hat Jalbert – wie Ella – geglaubt, Coughlin sei entweder mediengeil oder wolle seine Tat gestehen. Ella glaubt das eventuell immer noch, Jalbert jedoch nicht mehr. Es ist ein Spiel für ihn. Er hält uns zum Narren und sagt: Beweist es, beweist es doch, nehmt mich fest, nehmt mich fest, ha, ha, das könnt ihr nicht, oder? Ihr wisst, dass meine Geschichte Blödsinn ist, aber ihr könnt absolut nichts dagegen tun.

Jalbert schlägt wieder aufs Lenkrad ein.

Vor fünfzehn, ja noch vor zehn Jahren wäre es ein anderes Spiel mit anderen Regeln gewesen. Da hätte Coughlin mit Jalbert und Davis in einem kleinen Raum gesessen, und die beiden hätten ihm die Hölle heißgemacht, bis er aufgegeben hätte. Zehn, zwölf Stunden, ganz egal. Immer abwechselnd, zack, zack, zack. Als Fürsprecher für die arme Miss Yvonne und für alle Frauen, die dasselbe Schicksal erleiden könnten, hätten sie ihn in einem Raum ohne Uhr unermüdlich in die Zange genommen.

Sie sind doch bestimmt hungrig. Geben Sie uns etwas an die Hand, dann lassen wir jemand was für Sie holen. Gehen Sie gern zu Burger King? Gleich ein paar Häuser weiter ist einer. Ein Whopper, Fritten und ein Schoko-Shake, na, wie hört sich das an? Erzählen Sie uns doch wenigstens, wann Sie die Leiche vergraben haben. Bei Tag oder bei Nacht? Nein? Gut, dann fangen wir noch mal von vorne an.

Genau so.

Um sich die Zeit zu vertreiben, fängt Jalbert an, Scheunen, Silos und Farmhäuser zu zählen. Er ist bei 23 angelangt (wenn man alle Zahlen von 1 bis 23 addiert, ergibt das 276), als sein Handy klingelt. Es ist Ella. Er hätte erwartet, dass sie sich erkundigt, wie es in Wichita gelaufen sei, doch das tut sie nicht. Stattdessen fragt sie, wann er in seinem Hotel ankommen werde. Ihre Stimme klingt abgehackt und nervös, sie hört sich ganz anders an als sonst. Ist sie vielleicht aufgeregt, weil sie etwas entdeckt hat?

Nur eine Spur, mehr will ich gar nicht. Der werden wir folgen. Wir werden ihr bis in die Hölle folgen, wenn nötig.

»In vierzig Minuten sollte ich da sein. Was hast du rausbekommen?«

»Bin schon auf dem Weg von Manitou dorthin. Wir treffen uns dann im Hotel.«

»Komm schon, sei nicht so streng.« Er fährt sich mit der Hand durch die spitz zulaufende Tolle. »Hat Coughlin dir etwas verraten?«

»Nicht am Telefon.«

»Dann bin ich in einer halben Stunde da«, sagt Jalbert und drückt aufs Gas.
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Ella Davis sitzt wartend im Foyer, als Jalbert hereinkommt. Es graut ihr vor dem bevorstehenden Gespräch, aber sie wird tun, was getan werden muss. Noch schlimmer wäre es, wenn sie Frank mögen würde. Das hat sie erfolglos versucht, aber bis vor kurzem hat sie ihn immerhin respektiert. Auf gewisse Weise tut sie das immer noch. Er widmet sich hingebungsvoll seiner Aufgabe, der Frau, die er als »arme Miss Yvonne« bezeichnet, Gerechtigkeit zu verschaffen. Es ist nur so, dass er mit seiner Hingebung eine Linie überschritten hat, und in dem Augenblick hat sie sich in etwas anderes verwandelt.

Er lächelt ihr zu, wobei er seine erodierten Zähne bleckt, die dringend überkront werden müssten. Das dichte Dreieck seiner Tolle ist in Unordnung, offenbar ist er mit der Hand hindurchgefahren. Vielleicht hat er auch daran gezogen. »Gehen wir in meine sogenannte Suite. Die ist nicht gerade toll – durchs Fenster sieht man nur den Parkplatz –, aber sie passt zum Spesenkonto.«

Ella folgt ihm. Sie hat keine Ahnung, weshalb er so eine leidenschaftliche Verbindung zu der toten Yvonne Wicker aufgebaut hat – oder besteht die Verbindung etwa zu Coughlin? –, aber sie weiß, dass das Druck auf einen fundamentalen Knacks in seiner Persönlichkeit ausgeübt hat. Was vorher ein haarfeiner Riss war, ist jetzt ein Spalt.

Er schließt die Tür auf. Sie tritt vor ihm ein, bleibt stehen und sieht sich in dem beengten Wohnzimmer der Suite um. »Was sollen denn die Klappstühle hier?«

»Nichts. Ich hab nur … Nichts.«

Er geht zu den beiden Stühlen und klappt sie zusammen. Dann verschwindet er im Schlafraum und kommt mit zwei weiteren wieder, die er zu den anderen an die Wand neben dem Fernseher lehnt. »Ich muss die ins Business Center zurückbringen. Wollte ich ohnehin tun. Willst du eine Limo? In der Minibar gibt es genug davon.«

»Nein danke.«

»Geht es um Coughlin? Ist ihm etwas entschlüpft?«

»Mit dem hab ich gar nicht gesprochen.«

Jalbert runzelt die Stirn. »Ich hab dich doch ausdrücklich gebeten, ihn noch einmal zu befragen, Ella.« Dann hellt seine Miene sich auf. »War es Becky? Die Freundin? Oder deren Tochter! Hat die …«

»Hör zu, Frank. Es ist nicht leicht für mich, dir das zu sagen. Du musst dich aus den Ermittlungen in diesem Fall zurückziehen. Das gleich mal vorweg.«

Er sieht sie mit einem schiefen Lächeln an. Offensichtlich hat er keinerlei Ahnung, wovon sie spricht.

»Außerdem ist es Zeit für dich, in den Ruhestand zu gehen. Du hast bereits deine zwanzig Jahre auf dem Buckel. Zwanzig und mehr.«

»Ich werde doch nicht …«

»Und du musst dir professionelle Hilfe suchen.«

Das schiefe Lächeln ist noch da. »Du redest Unsinn, Ella. Ich gehe nicht in den Ruhestand. Denke nicht mal daran. Ich werde etwas ganz anderes tun – das heißt, wir werden es tun –, nämlich Danny Coughlin beim Wickel packen und für den Rest seines Lebens hinter Gitter bringen.«

Sie ist verblüfft von seinem Zorn, wird jedoch später denken, dass der schon die ganze Zeit vorhanden war. »Was du tust, macht jede Chance zunichte, ihn vor Gericht zu bringen! Du hast der Plains Truth seinen Namen gesteckt, Frank!«

Das Lächeln verblasst. »Wie kommst du denn auf die irrsinnige Idee?«

»Das ist nicht irrsinnig, sondern Fakt. Du hast ihn bloßgestellt, und dich hast du durch dein Zählen verraten. Am Ende der Nachricht, die du hinterlassen hast, hast du fünfzehn gesagt. Das hatte keinerlei Zusammenhang … nur wenn man die Zahl der Auswahlmöglichkeiten in der Ansage addiert, von eins bis fünf, da kommt fünfzehn heraus.«

Jetzt ist das Lächeln ganz verschwunden. »Auf der Grundlage einer einzigen Zahl ziehst du voreilig den Schluss, dass ich …«

»Manchmal entschlüpft dir eine scheinbar zufällige Zahl – oft merkst du das wahrscheinlich nicht mal. So auch bei der Aufnahme, die Peter Andersson mir vorgespielt hat. Ich hab’s mit eigenen Ohren gehört. Wenn du willst, spiele ich dir meinen Handymitschnitt vor.«

Seine Lippen öffnen sich zu einem Grinsen, wobei wieder das verschlissene Gebiss sichtbar wird. Er knirscht mit den Zähnen, denkt sie. Natürlich.

»Ich würde dich nur ungern wegen dieser falschen Anschuldigung melden, Ella. Du warst eine gute Kollegin, ich hätte mir keine bessere wünschen können. Aber wenn du auf deiner Meinung beharrst, habe ich keine Wahl. Du kannst die Stimme des Anrufers unmöglich erkennen – niemand könnte das –, weil sie durch irgendeinen Trick verzerrt ist.«

»Ja. Das stimmt. Aber woher weißt du das eigentlich?«

Er blinzelt und zögert ganz kurz. »Weil ich ihn gefragt habe«, sagt er dann. »Andersson. Ich habe mit ihm gesprochen.«

»Nicht, während ich mit dir zusammen war.«

»Nein, von hier aus. Per Telefon.«

»Ob er das wohl bestätigen wird?«

»Ich bestätige es dir doch gerade.«

»Trotzdem werde ich ihn danach fragen. Wenn ich muss. Aber wir wissen beide, was er sagen wird, oder?«

Jalbert erwidert nichts. Er starrt sie an wie eine Fremde. Und wahrscheinlich empfindet er das gerade auch, denkt sie.

Sie deutet auf die Stühle. »Zählst du die? Oder stellst du sie auf und zählst die Schritte zwischen ihnen?«

»Ich glaube, du solltest jetzt lieber gehen.«

»Wenn du zählst, sehe ich manchmal, wie deine Lippen sich bewegen. Es gibt sogar einen Namen dafür. Arithmomanie.«

»Raus hier. Denk darüber nach, was du da sagst, und wir sprechen darüber, wenn du nicht mehr … nicht mehr derart überdreht bist.«

Mit einem Mal ist Ella zu müde, als dass sie stehen bleiben könnte. Wer hätte gedacht, dass solche Konfrontationen derart erschöpfend sein können. Sie setzt sich und legt ihre geöffnete Umhängetasche auf den kleinen Schreibtisch. Darin steckt ihr Handy und zeichnet alles auf.

»Außerdem hast du Drogen in Coughlins Wagen geschmuggelt. Vor der Highschool.«

Er zuckt zurück, als hätte sie ihm einen Faustschlag verpasst. »Das ist eine ungeheuerliche Anschuldigung!«

»Ungeheuerlich ist, dass du’s getan hast. Coughlin hat Verdacht geschöpft, weil seine Aushilfe gesehen hat, wie du deinen Wagen hinter die Schule statt auf den Lehrerparkplatz gestellt hast. Daraufhin hat er seinen Wagen durchsucht, den Stoff gefunden und mir ausgehändigt.«

»Was? Wann?«

»Ich hab mich in Great Bend mit ihm im Café getroffen – nach dem Gespräch, wo er uns aufgefordert hat, ihn zu verhaften. Das konnten wir da nicht, und jetzt dürfen wir es immer noch nicht, wie du in Wichita bestimmt erfahren hast.«

»Er ist ein Lügner! Und du bist mir in den Rücken gefallen! Danke, Frau Kollegin!«

Sie wird rot. Das lässt sich nicht verhindern.

Jalbert fährt sich mit beiden Händen durch die dichte, aber schwindende Matte. »Falls sich Drogen in seinem Wagen befunden haben, hat er die selbst da deponiert. Er ist durchtrieben, o ja, und wie! Hast du ihm seine Behauptung tatsächlich abgenommen?« Jalbert schüttelt den Kopf. Sein Tonfall ist mitleidig, doch in seinen Augen sieht sie nackten, unverhüllten Zorn. Vor dem Mann da muss ich mich in Acht nehmen, denkt sie. Da hat Coughlin völlig recht.

»Ich hatte keine Ahnung, dass du so leichtgläubig bist, Ella. Hat er dich etwa auch von seiner Traumstory überzeugt? Stehst du jetzt auf seiner Seite?«

»Ich habe mit Trooper Calten gesprochen.«

Das lässt ihn verstummen.

»Coughlin hat sein Namensschild gesehen. Ich habe Calten angerufen und ihm gesagt, ich wüsste, wer die Drogen versteckt und die Wagendurchsuchung eingefädelt hat. Aber wenn er mir sagen würde, welche Rolle er dabei gespielt hat, würde ich ihn nicht melden. Womit er einverstanden war.«

Jalbert geht zum Fenster, blickt hinaus und baut sich dann wieder vor Ella auf. »Es ging mir nicht darum, dass er wegen Drogenbesitz verurteilt wird, ich hab es für Miss Yvonne getan. Er sollte hinter Gittern sitzen, damit ich die Daumenschrauben anziehen kann. Wo ist der Stoff jetzt?«

»An einem sicheren Ort.« Die letzte Frage war ein kleines bisschen beängstigend. Ella glaubt zwar nicht, dass Jalbert ihr etwas antun könnte, aber er hat nicht richtig gehandelt. Das steht außer Frage.

Wieder macht er einen kurzen Ausflug zum Fenster. Auf dem Rückweg bewegen sich seine Lippen. Er zählt. Merkt er das? Sie hat nicht den Eindruck.

»Er hat sie umgebracht. Vergewaltigt und umgebracht. Er, Coughlin. Du weißt doch, dass er es war.«

Ella fällt ein, wie Coughlin sich nach dem Kreuz an ihrer Kette erkundigt hat – ob es sich nur um ein Schmuckstück handle oder ob sie gläubig sei. Und dann hat er sie gefragt, warum sie an Gott glauben könne, aber nicht an seinen Traum.

»Hör mir gut zu, Frank. In diesem Zusammenhang kommt es nicht mehr darauf an, ob er sie getötet hat oder nicht. Hier in diesem Zimmer geht es jetzt nur darum, dass du versprichst, eine E-Mail an Don Tishman zu schreiben. Mit dem Inhalt, dass du dich aus persönlichen Gründen beurlauben lassen willst und vorhast, in den Ruhestand zu gehen.«

»Niemals!« Er ballt rhythmisch beide Fäuste.

»Wenn du dich weigerst, wende ich mich selbst an Tishman und sage ihm, was du getan hast. Der Anruf bei Andersson reicht möglicherweise nicht aus, dass man dich rausschmeißt, aber die untergejubelten Drogen mit Sicherheit. Abgesehen davon, würde jede Anklage, die wir gegen Coughlin zustande brächten, derart vergiftet sein, dass selbst ein Kleinstadtanwalt wie Ball ihn raushauen könnte.«

»Willst du mir das wirklich antun?«

»Du hast es dir bereits selbst angetan!«, ruft Ella und steht auf. »Du hast den Fall vermasselt, du hast dich selbst aufs Kreuz gelegt und mich gleich mit! Überleg doch mal, was für ein Chaos du angerichtet hast!«

»Wir können ihn nicht ungestraft davonkommen lassen«, sagt Jalbert. Sein Blick zuckt im Zimmer umher. »Er war es.«

»Wenn du das glaubst, solltest du nicht sämtliche Chancen verpfuschen, ihn festzunageln. Ich gehe jetzt. Es ist eine große Entscheidung, das ist mir klar. Schlaf drüber.«

»Schlafen?«, sagt er und lacht. »Schlafen!«

»Ich ruf dich dann morgen früh an, was du denkst. Aber mir scheint, dass die Entscheidung ziemlich klar ist. Wenn du dich zurückziehst, haben wir noch eine Chance, Coughlin vor Gericht zu bringen. Dann gibt es kein übles Theater darüber, dass ihm irgendwas untergeschoben wurde, und du behältst deine Pension.«

»Meinst du etwa, mich kümmert meine Pension?«, brüllt er. Die Sehnen am Hals treten hervor.

Ella sieht ihm unverwandt mit bangem Blick in die Augen. »Kann sein, dass dich das jetzt in deiner Aufregung nicht kümmert, aber das wird sich ändern. Außerdem weiß ich, wie wichtig dir Yvonne Wicker ist. Denk gut nach, Frank. Wenn du dich zurückziehst, lasse ich die Sache auf sich beruhen, wenn nicht, kommt alles heraus, und oj wej, was ein Schlamassel.«

Sie geht zur Tür. Es ist mit der längste Gang ihres Lebens, weil sie ständig befürchtet, dass er ihr folgen wird. Doch das tut er nicht. Als sie im Flur steht und die Tür geschlossen hat, stößt sie die Luft aus, die sie unbewusst angehalten hat. Sie will gerade den Reißverschluss an der Umhängetasche zuziehen, als sie hinter sich ein lautes Klirren hört. Da ist gerade etwas zerbrochen. Will sie wissen, was es war? Nein, das will sie nicht. Langsam und gefasst geht Ella den Flur entlang.

Als sie in ihrem Wagen sitzt, lässt sie den Kopf sinken und weint. Vorhin gab es einen Moment, wenn auch kurz, wo sie wirklich dachte, er könnte sie umbringen.
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In seiner Laufbahn als Ermittler hat Franklin Jalbert in Hunderten Hotelzimmern übernachtet, während er durch Kansas gekreuzt ist, von Nord nach Süd und Ost nach West. Praktisch alle solche Zimmer sind mit Plastikbechern in einer durchsichtigen Hülle ausgestattet, die meist mit einem Spruch wie GARANTIERT HYGIENISCH bedruckt ist. Zufällig sind die Gläser auf der Minibar in seiner kleinen Suite jedoch aus echtem Glas. Jalbert nimmt das Gewicht des Glases, das er in die Hand genommen hat, erst wahr, als es zu spät ist – wobei er sich wahrscheinlich ohnehin nicht bezähmt hätte. Er schleudert das Ding an die Tür, durch die Davis gerade verschwunden ist, wo es zerschellt.

Besser das Glas als sie, denkt er. Nicht dass ich ihr je etwas antun würde.

Natürlich nicht. Selbst wenn sie eine Verräterin ist, hatten sie eine gute Zeit zusammen. Haben ein paar schlimme Jungs und Mädels geschnappt. Er hat Ella viel beigebracht, und sie war begierig, etwas zu lernen. Nur hat sie anscheinend nicht genug gelernt. Sie begreift nicht, wie gefährlich Coughlin ist. Jalbert fragt sich, ob die beiden nach ihrem perfiden Treffen im Café wohl irgendwo anders hingegangen sind. Vielleicht in ein Motel?

Nein, nein, so etwas würde sie nie tun. Nicht mit dem Hauptverdächtigen in einem Mordfall.

Nie? Wirklich? Nie?

Coughlin sieht nicht schlecht aus, und er hat so einen naiven Blick, der ausdrücken soll, dass er die Wahrheit sagt. Manche Leute könnten das anziehend finden. Ist es also wirklich bar jeder Vorstellung, dass Ella … und Coughlin … vielleicht als merkwürdige Variante des Stockholm-Syndroms …?

Nein, obwohl Ella ihm in den Rücken gefallen ist, kann er sich das nicht vorstellen. Außerdem ist sie jetzt nicht mehr wichtig. Sie spielt nicht mehr mit. Die Frage ist, was er jetzt in Richtung Coughlin unternehmen kann.

Die Antwort lautet wohl … nichts. Ella hat Jalbert in eine verzwickte Lage gebracht. Warum musste der verdammte, rückgratlose Trooper auch alles ausplaudern!

In den Ruhestand zu gehen, wie Ella vorgeschlagen hat, ist ein scheußlicher Gedanke. Als würde man ihn an den Rand einer Klippe führen. Er kann sich nicht vorstellen, einfach ins Leere zu springen. Er hat keine Hobbys bis auf das tägliche Kreuzworträtsel in der Zeitung. Ab und zu legt er auch ein Puzzle. Seine Urlaube bestehen aus ziellosen Fahrten mit einem gemieteten Wohnmobil, wobei er Sehenswürdigkeiten besichtigt, die ihm schnuppe sind, und Fotos aufnimmt, die er sich später kaum jemals ansieht. Jede Stunde kommt ihm dann wie drei vor. Im Ruhestand würden sich diese langen Stunden mit tausend, dann zweitausend und dann zehntausend multiplizieren, und in jeder Stunde würde ihn der Gedanke daran quälen, wie Danny Coughlin ihn über den Tisch hinweg mit seinen großen, unschuldigen Augen angesehen und gesagt hat: Nehmen Sie mich doch fest. Tja, das können Sie offenbar nicht. Und der Gedanke, wie Danny Coughlin in einem anderen Staat neben einer weiteren jungen Frau anhält, die den Daumen hebt und einen Rucksack auf dem Rücken trägt.

Und was kann ich tun?

Na ja, eines kann er tatsächlich tun – das zerbrochene Glas aufsammeln. Er holt den Papierkorb, kniet sich auf den Boden und fängt damit an. Bald ist er bei 57 Scherben angelangt, und wenn man 1 bis 57 addiert, kommt 1653 heraus.

Ich hätte Ella nichts angetan, auf gar keinen Fall. Aber da war ein Moment, wo …

Ein scharfer Schmerz fährt in seinen Daumenballen, und ein Blutstropfen tritt hervor. Jalbert merkt, dass er sich verzählt hat. Er überlegt, ob er noch einmal von vorn anfangen soll.
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Danny Coughlins letzte Woche in Manitou, Kansas, ist voller Trübsinn und zugleich Erleichterung.

Am Dienstag findet er in seinem Briefkasten einen großen Haufen Hundescheiße. Er streift Gummihandschuhe über, holt das Zeug heraus und wäscht den Kasten sauber aus. Den wird jemand benutzen wollen, wenn er weg ist.

Am Mittwoch fährt er zu Food Town, um ein paar letzte Einkäufe zu machen, darunter ein Steak, das er am Freitagabend als Abschiedsmahl verzehren will. Er hält sich nicht lange in dem Supermarkt auf, aber als er herauskommt, sind die beiden hinteren Reifen seines Pick-ups platt.

Wenigstens nicht durchstochen, denkt er, aber das liegt wahrscheinlich nur daran, dass der Übeltäter kein Messer dabeihatte. Er ruft Jesse an, weil er dessen Telefonnummer in seinen Kontakten hat und weil ihm sonst niemand einfällt, der ihm helfen könnte. Jesse sagt, sein Vater hätte eine Menge Kram dagelassen, als er abgehauen sei, und dazu gehöre auch die Hausbell-Druckluftpumpe. »In zwanzig Minuten bin ich da«, sagt er.

Während Danny wartet, steht er neben seinem Wagen und zieht sich böse Blicke zu. Schließlich kommt Jesse in seinem ramponierten Caprice angefahren, und die Hinterreifen sind im Nu wieder aufgepumpt. Als Danny sich bedankt, spürt er erschrocken, dass er den Tränen nahe ist.

»Kein Problem«, sagt Jesse und streckt ihm die Hand hin. »Echt, Mann, ich muss es noch mal sagen. Ich weiß genau, dass Sie die Frau nicht umgebracht haben.«

»Auch dafür danke. Und wie läuft’s im Sägewerk? Als ich da mal vorbeigefahren bin, hab ich dich Brennholz in ’ne Kiste packen sehen.«

Jesse zuckt die Achseln. »Es ist ein Job. Und was läuft bei Ihnen, Danny? Was haben Sie jetzt vor?«

»Am Wochenende haue ich hier ab. Ich glaub, am Anfang werde ich in Nederland Station machen. Hab vor zu campen, die Ausrüstung dafür hab ich schon. Dann suche ich mir einen Job. Und eine Bleibe.«

Jesse seufzt. »So wie die Lage ist, ist das wahrscheinlich das Beste. Schicken Sie mir doch ’ne Nachricht, wenn Sie irgendwo endgültig angekommen sind.« Er wirft Danny einen schüchternen Blick zu, der ganz zu seinen siebzehn Jahren passt. »Sie wissen schon, damit wir in Kontakt bleiben.«

»Das mach ich«, sagt Danny. »Und schneid dir im Sägewerk bloß keine Finger ab!«

Jesse grinst. »Den Rat hat mir meine Mam auch gegeben. Die sagt, jetzt bin ich der Herr des Hauses.«

Am Donnerstag ist das meiste Zeug transportfertig verpackt, weshalb es im Trailer irgendwie nackt aussieht. Als er gerade seinen ersten Becher Kaffee trinkt, erhält er einen Anruf von Edgar Ball. Der sagt: »Ich habe eine schlechte Nachricht, eine gute und eine richtig gute. Jedenfalls glaube ich das. Was wollen Sie zuerst hören?«

Danny stellt mit einem Knall seinen Becher ab. »Hat man ihn etwa geschnappt? Den Kerl, der die Wicker umgebracht hat?«

»So gut sind die Nachrichten leider nicht«, sagt Ball. »Also, die schlechte lautet, dass Ihr Name nicht mehr nur in der Plains Truth steht, sondern auch im Telescope, im Wichita Eagle, im Kansas City Star und im Oklahoman. Samt einem Foto von Ihnen.«

»Scheiße«, sagt Danny.

»Die gute Nachricht ist, dass das betreffende Foto etwa zehn Jahre alt sein muss. Sie haben Haare bis zu den Schultern und einen Bikerschnurrbart. Sieht aus, als würden Sie vor einer Kneipe stehen, aber vielleicht kommt mir das nur so vor, weil Sie in jeder Hand eine Bierflasche halten.«

»Das ist wahrscheinlich vor dem Golden Rope in Kingman. Bevor ich Margie geheiratet hab, hab ich mir da ziemlich oft einen hinter die Binde gekippt. Soweit ich weiß, ist der Schuppen inzwischen abgebrannt.«

»Kann sein, jedenfalls sehen Sie auf dem Foto ganz anders aus«, sagt Ball vergnügt. »Na, bereit für die beste Nachricht?«

»Nur zu.«

»Die stammt von einer Freundin, die im Büro von Troop F der Highway Patrol arbeitet. Das ist in Kechi bei Wichita. Früher hab ich sie mal gedatet, aber das ist lange her. Sie wusste, dass Sie mich engagiert haben. Also hat sie mich gestern Abend angerufen und erzählt, Frank Jalbert hätte sich beurlauben lassen. Es heißt, er will in den Ruhestand gehen.«

Danny spürt, wie sein Gesicht sich zu einem breiten Grinsen verzieht. Es ist der erste echte Ausdruck von Freude, seit er aus dem verdammten Traum aufgewacht ist. Seither spukt Jalbert in seinen Gedanken herum. Nicht einmal wenn er mit Stevie telefoniert, kann er den Inspector ganz aus seinem Kopf verbannen. Der Mann erinnert ihn an irgendein Tier – vielleicht einen Vielfraß –, das seine Beute erst dann aus den Klauen lässt, wenn sie mausetot ist.

»Das ist wirklich eine gute Nachricht.«

»Wie wär’s, wenn wir uns bei Dabney’s treffen, um zu feiern? Bei einem ordentlichen Frühstück. Ich lade Sie ein.«

Dabney’s ist im übernächsten Ort, weshalb es dort eher keine Probleme geben dürfte, zumal das Foto in den Zeitungen aus einer Zeit stammt, wo Danny wie der Gitarrist Rod Price von Foghat aussehen wollte.

»Klingt gut. Vielleicht bringe ich einen Freund mit. Den jungen Mann, der mir bei der Arbeit geholfen hat.«

Aber Jesse sagt, das gehe nicht, so sehr er auch Lust darauf hätte. Er müsse um acht im Sägewerk sein. »Außerdem war meine Mam ziemlich wütend, weil ich Ihnen gestern geholfen hab. Ich hab ihr gesagt, was man Ihnen vorwirft, würde nicht stimmen, aber da hat sie gemeint, das wär egal, weil ich ein junger Schwarzer wär und Sie ein … Sie wissen schon.«

»Ein Weißer, dem man einen Mord vorwirft«, sagt Danny. »Hab verstanden.«

»Äh, ja. Aber ich würde trotzdem mitkommen, wenn ich nicht zur Arbeit müsste.«

»Das freut mich, Jesse, aber wahrscheinlich hat deine Mutter recht.«

Als er im Dabney’s eintrifft, ist Ball bereits dort. Sie bestellen ein riesiges Frühstück und essen alles bis auf den letzten Bissen auf. Danny schlägt vor, die Rechnung zu teilen, doch davon will Ball nichts hören. Er fragt Danny, was der nun vorhabe. Danny erzählt von seinem Plan, nach Colorado zu ziehen, um in der Nähe seines Bruders zu sein, ein Autist mit einer besonderen Begabung. Das habe schon der Psychologe festgestellt, von dem er als Jugendlicher untersucht worden sei und der sie als »eidetisches Phänomen« bezeichnete. Schlicht ausgedrückt, Stevie könne sich Objekte und ihren Ort wie fotografisch merken. Darüber unterhalten die beiden sich eine Weile.

»Mir geht etwas im Kopf herum«, sagt Ball, als sie das Restaurant verlassen. »Darüber denke ich schon seit unserer ersten Runde mit diesem Widerling Jalbert nach, aber seit ich die Kommentare im Eagle und im Telescope gelesen habe, könnte ich mir vorstellen, dass es wirklich funktioniert.«

»Ich hab nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie reden. Was für Kommentare?«

»Wahrscheinlich lesen Sie so was nicht. Es ist so ähnlich wie die Leserbriefe, die man früher an die Redaktion geschickt hat. Wenn man in der Internetausgabe was gelesen hat, kann man es kommentieren, und zu den Berichten über Sie gibt’s eine Menge Kommentare.«

»Hängt ihn doch einfach am nächsten Laternenmast auf!«, sagt Danny.

»So was steht durchaus auch da, klar, aber Sie wären überrascht, wie viele Leute glauben, dass Sie tatsächlich geträumt haben, wo die Leiche war. Die berichten alle etwas Ähnliches, zum Beispiel, wie ihre Oma alle aus dem Haus gescheucht hat, weil sie wusste, dass der Propangastank explodieren würde, oder wie sie wussten, dass ihr Flugzeug abstürzen würde, weshalb sie einen späteren Flug genommen haben.«

»Das sind Vorahnungen«, sagt Danny, der ein bisschen recherchiert hat. »Nicht dasselbe.«

»Ja, aber es gibt auch Kommentare von Leuten, die geträumt haben, wo ein verlorener Ring lag oder wo ihr vermisster Hund war. In einem Fall ging es sogar um ein vermisstes Kind. Da hat eine Frau geschrieben, sie hätte geträumt, dass ein Nachbarjunge in einen alten Brunnen gefallen ist, und der Junge lag tatsächlich drin. Die Leute lieben solche Geschichten, weil sie ihnen eine Ahnung davon vermitteln, dass es mehr auf der Welt gibt, als wir wissen.« Er hält kurz inne. »Natürlich meinen andere, Sie würden einen derartigen Mist verzapfen, dass man damit ’ne Biogasanlage betreiben könnte.«

Das bringt Danny zum Lachen.

Sie haben Dannys Pick-up erreicht. »Okay, dann will ich mal erzählen, was ich mir ausgedacht hab«, sagt Ball. »Es könnte Ihnen ein bisschen Geld einbringen, aber das ist sekundär. Hauptsächlich geht es darum zurückzuschlagen.«

»Sie meinen also … was? Soll ich etwa Zivilklage einreichen oder so?«

»Genau. Wegen Bedrohung. Schließlich hat da jemand einen Ziegelstein auf Ihren Trailer geschleudert, oder?«

»Stimmt, aber …«

»Hundekot in Ihrem Briefkasten, die platten Hinterreifen …«

»Ziemlich mager das Ganze«, sagt Danny. »Außerdem dachte ich, dass Polizisten vor solchen Klagen geschützt sind. Selbst wenn Jalbert jetzt den Dienst quittiert, hatte er einen guten Ruf, als er hinter mir her war.«

»Ja, aber er hat Ihnen Drogen untergeschoben«, sagt Ball. »Und wenn wir den Trooper, der Sie angehalten hat, vor Gericht zitieren und unter Eid befragen können … Wie wär’s, wenn wir zu Ihnen fahren und uns darüber unterhalten? Sonst haben Sie wahrscheinlich nicht viel zu tun, oder?«

»Eher nicht«, gibt Danny zu. »Klar, reden wir darüber.«

Gefolgt von Ball auf seiner Honda, fährt er nach Oak Grove zurück. Als er sich seinem Trailer nähert, sieht er jemand auf den Betonstufen sitzen, mit gesenktem Kopf und zwischen den Knien hängenden Händen. Danny steigt aus, schließt die Wagentür und bleibt kurz stehen, gepackt – fast überwältigt – von einem Déjà-vu-Erlebnis. Sein Besucher trägt eine Highschooljacke – wo hat er die schon einmal gesehen? Hinter seinem Pick-up kommt die Gold Wing zum Stehen. Der Besucher richtet sich auf und hebt den Kopf. Es ist ein junger Mann. Da weiß Danny Bescheid. Es ist der Junge, der auf dem Foto in der Zeitung zwischen dem Leichenwagen und seinen gramerfüllten Eltern gestanden hat.

»Du Dreckskerl, du hast meine Schwester umgebracht«, sagt der Junge. Er greift in die rechte Jackentasche und zieht einen Revolver hervor.

Hinter Danny verstummt der Motor der Gold Wing, und Ball steigt ab, aber das geschieht in einem anderen Universum.

»Mal langsam, Junge. Das war nicht …«

Weiter kommt Danny nicht, bevor der Junge abdrückt. Ein Faustschlag trifft Danny in den Bauch. Er taumelt einen Schritt zurück, und da kommen die Schmerzen wie das schlimmste Sodbrennen, das er je hatte. Sie schießen in die Kehle hinauf und die Oberschenkel hinunter. Er tastet hinter sich nach dem Türgriff seines Wagens und spürt ihn kaum, als er ihn findet. Seine Beine werden wackelig, und er befiehlt ihnen, nicht nachzugeben. An seinem Bauch läuft etwas Warmes herab. T-Shirt und Jeans färben sich rot.

»He!«, brüllt Ball in jenem anderen Universum. »He, da schießt jemand!«

Mach Sachen, denkt Danny. Von seinem Gewicht gezogen, schwingt die Fahrertür seines Wagens auf. Danny fällt nur deshalb nicht zu Boden, weil er auf der Rückfahrt von Dabney’s das Fenster aufgemacht hat. Die Morgenluft war so kühl und frisch. Jetzt scheint das unendlich lange her zu sein. Er schiebt den Arm durchs Fenster, hakt sich mit dem Ellbogen fest und dreht sich wie eine Stripperin an ihrer Stange hinter die Tür. Der Junge drückt wieder ab, und mit einem blechernen Schlag dringt das Geschoss unter dem offenen Fenster in die Tür.

»Da schießt jemand, da schießt jemand!«, brüllt Edgar Ball.

Das nächste Geschoss saust durch das offene Fenster und pfeift an Dannys rechtem Ohr vorbei. Er sieht, dass die Wangen des Jungen tränennass sind. Und er sieht Althea Dumfries auf der obersten Treppenstufe zu ihrem Trailer stehen – dem nobelsten im Park, denkt er, irre, was einem durch den Kopf geht, wenn jemand auf einen schießt. In der Hand hält sie anscheinend eine Scheibe Toast, von der sie einmal abgebissen hat.

Danny sinkt auf die Knie. Der Schmerz im Bauch ist unerträglich. Er hört einen weiteren blechernen Schlag, mit dem das nächste Geschoss die offene Tür trifft. Dann liegt er ganz am Boden. Er sieht die Füße des Jungen. Der trägt Sneaker von Converse. Danny sieht, wie der Junge den Revolver auf den Boden fallen lässt. Ball brüllt immer noch seine Warnung. Ball ist ballaballa, denkt Danny, bevor die Welt in Dunkelheit versinkt.

54

Als er zu sich kommt, liegt er auf einer Trage. Edgar Ball blickt mit weit aufgerissenen Augen auf ihn herab. Wangen und Stirn des Anwalts sind mit Dreck beschmiert. Er sagt etwas, vielleicht: Halt durch, Kumpel, und dann stößt die Trage an etwas an, und der Schmerz explodiert, der Schmerz verschlingt die Welt. Danny will schreien, kann jedoch nur stöhnen. Einen Moment lang sieht er den Himmel, dann ein Dach über sich, und er denkt: Vielleicht ist das ein Krankenwagen, wie ist der so schnell hergekommen, wie lange war ich denn bewusstlos?

Jemand sagt: »Ein kleiner Pikser, dann fühlen Sie sich besser.«

Es pikt. Dann wieder Dunkelheit.
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Als es heller wird, sieht er Lichter über sich vorübergleiten. Es ist wie in einer Filmszene. Ein Lautsprecher ruft nach Dr. Broder. Doktor Broder, bitte sofort melden, dröhnt er. Danny versucht zu sprechen, er will fragen: Ist das der aus The Good Doctor im Fernsehen, nur so als Scherz, natürlich weiß er, dass dem nicht so ist, aber aus seinem Mund kommen nur ein paar erstickte Geräusche, weil sein Mund und seine Nase von einer Art Maske bedeckt sind. Eine Tür geht knallend auf. Nun sind die Lichter heller, und er sieht grün geflieste Wände. Das muss ein Operationssaal sein, und er will sagen, dass er nicht weiß, ob er sich eine Operation leisten kann, weil er seinen Job verloren hat. Mehrere Hände heben ihn hoch, und ach du lieber Gott, wie weh das tut.

Er spürt einen Stich, gefolgt von Dunkelheit.
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Jetzt liegt er in einem Bett. Das muss im Krankenhaus sein. Es ist hell, aber es sind nicht die grausamen Jetzt-schneiden-wir-dich-auf-Lichter aus dem grün gefliesten Raum. Nein, das ist Tageslicht. An seinem Bett sitzt Margie, seine Ex. Die hat sich in Schale geschmissen, und er weiß, dass sie das für ihn getan hat, weil er wahrscheinlich sterben wird. Sein Bauch ist steif. Steif wie ein Brett. Das sind wohl Bandagen. Er sieht einen Infusionsbeutel an einem Haken hängen und denkt: Wenn die mich mit irgendwelchem Zeug vollpumpen, muss ich vielleicht doch nicht sterben. Margie fragt: »Wie fühlst du dich, Danno?« Wie früher, also sie noch gut miteinander ausgekommen sind, eine Anspielung auf führ ihn ab, Danno aus Hawaii Fünf-Null, und er versucht zu antworten, aber das gelingt ihm nicht.

Dunkelheit.
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Er schlägt die Augen auf und sieht Edgar Ball an seinem Bett sitzen. Der hat keinen Dreck mehr im Gesicht, also muss er es gewaschen haben. Wie viel Zeit wohl vergangen ist? Danny hat nicht die leiseste Ahnung. »Es war knapp, aber Sie werden es schaffen«, sagt Ball, und Danny denkt: Das sagen alle. Es könnte jedoch auch die Wahrheit sein.

»Gut, dass Sie hinter der Wagentür in Deckung gegangen sind. Wenn sein Revolver ein größeres Kaliber gehabt hätte, wären die Kugeln wohl durchgegangen, aber es war nur ein Zweiunddreißiger.«

»Der Junge«, stößt Danny hervor.

»Albert Wicker«, sagt Ball. »Der Bruder von Yvonne Wicker.«

Das weiß ich, versucht Danny zu sagen.

»Hat drei oder vier Mal abgedrückt, dann hat er die Waffe fallen lassen und ist direkt an mir vorbeimarschiert. Ist zur Straße gegangen, hat sich auf den Bordstein gesetzt und auf die Polizei gewartet. Wenn es ein Film gewesen wäre, hätte ich mich auf ihn gestürzt, aber in Wahrheit hab ich mich gleich beim ersten Schuss neben meiner Maschine auf den Boden geworfen. Tut mir leid.«

»Okay«, sagt Danny. »Sie … schon okay.«

»Danke, dass Sie das sagen. Jetzt haben wir ein echtes Gerichtsverfahren in petto, Danny. Sobald es Ihnen besser geht.«

Danny versucht zu lächeln. Er schließt die Augen.

Dunkelheit.
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Ist es das nächste Mal Jesse? Oder ein Traum? Man gibt ihm eine Menge Drogen, weshalb er das nicht recht weiß. Aber er ist sich sicher (beinahe jedenfalls), dass er eine dunkelbraune Hand auf seiner weißen sieht.
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Als er das nächste Mal an die Oberfläche kommt, ist Ella Davis da. Inzwischen ist er ein bisschen kräftiger, und sie sieht ein bisschen jünger aus in ihren ausgewaschenen Jeans und dem T-Shirt mit U-Boot-Ausschnitt. Sie trägt die Haare offen. Und sie lächelt.

»Danny? Sind Sie wach?«

»Ja.« Nicht mehr als ein Krächzen. »Wasser. Ist da …«

Sie hält ihm ein Glas hin, aus dem ein gebogener Trinkhalm ragt. Er saugt daran und spürt ein himmlisches Gefühl in der Kehle.

»Danny, wir haben ihn.«

»Den Jungen?« Seine Stimme klingt etwas stärker. »Ja, Edgar Ball hat mir schon gesagt …«

»Nicht den Jungen, sondern ihn. Den Mann, der Yvonne Wicker ermordet hat. Er … Können Sie mir überhaupt folgen? Begreifen Sie, was ich Ihnen da erzähle?«

»Ja.« Fühlt er sich erleichtert? Rehabilitiert? Er weiß es nicht. Er ist sich nicht einmal sicher, wie schwer er verletzt ist und ob er je wieder ganz genesen wird. Was ist, wenn er das restliche Leben in einen Beutel scheißen muss?

»Er hat gestanden, Danny. Den Mord an Wicker und zwei weiteren. Die Kollegen in Illinois und Missouri suchen gerade nach den Leichen.«

»Alles klar«, sagt Danny. Er ist sehr müde und will, dass sie wieder geht.

»Ich war in der Messe und hab für Sie gebetet.«

»Es hilft, gläubig zu sein«, sagt Danny.

Er spürt, wie sie seine Hand nimmt; ihre Haut ist kühl auf seiner. Eigentlich sollte er ihr sagen, dass er ihr keine Schuld an alledem gibt, aber die Vorstellung von Schuld kommt ihm momentan sinnlos vor. Er dreht den Kopf zur Seite. Schwebt davon.

Dunkelheit.
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Am dritten Tag hat er zwar furchtbare Schmerzen, befindet sich jedoch wieder in der Welt. Er begreift, dass er im Regionalkrankenhaus in Great Bend ist und da mindestens noch eine Woche sein wird, eventuell auch zehn Tage. Das Geschoss hat seinen Magen durchlöchert. Man hat die Stelle geflickt und zugenäht, aber Broder, der für seine Behandlung zuständige Arzt, sagt, wenn er versuchen würde, auch nur ins Bad zu gehen, könnte die Wunde wieder aufplatzen. »Sie können dankbar sein, dass es kein Bleispitzgeschoss und kein größeres Kaliber war, sonst wäre ein wirklich großer Schaden entstanden. Jetzt werden Sie sich erst mal auf weiche Nahrung beschränken müssen. Hoffentlich mögen Sie Sachen wie Rührei und Joghurt.«

Im Bett zu liegen bedeutet die Nutzung einer Bettpfanne, aber die damit verbundene Demütigung wird dadurch gelindert, dass ihm Katheter und Kolostomiebeutel erspart geblieben sind. Er erfährt, dass man Margie schon früh erlaubt hat, ihn zu besuchen, weil sie behauptet hat, seine Frau zu sein, was ja bekanntlich nicht mehr zutrifft. Edgar Ball wiederum durfte ihn besuchen, weil er behauptet hat, sein Anwalt zu sein, was er ja ist. Ella Davis hat man zugelassen, weil sie beim KBI ist und gesagt hat, sie habe ihm gute Nachrichten mitzuteilen, sehr gute sogar. Und Jesse? Vielleicht war das tatsächlich eine durch Medikamente verursachte Halluzination, doch das glaubt Danny eigentlich nicht. Er glaubt, dass Jesse sich irgendwie hereingeschlichen und seine Hand ergriffen hat. Irgendwann wird er ihn danach fragen müssen.

Stevie hat von allem nichts erfahren, was gut ist. Es würde ihn nur durcheinanderbringen. Über kurz oder lang wird Danny ihn informieren müssen, aber das hat keine Eile.

Am späten Nachmittag des vierten Tags im Krankenhaus erlaubt man ihm, sich in seinem Zimmer ans Fenster zu setzen – zwei Schritte, unterstützt von zwei Pflegern. Während er die Wärme der Sonne auf dem Gesicht genießt, kommt wieder Edgar Ball zu Besuch. Er setzt sich aufs Bett und fragt Danny, wie es ihm gehe.

»Nicht schlecht. Das Zeug, das ich kriege, ist spitze.«

»Na, was wollen Sie wissen?«

»Alles.«

»Das wird meine Komprimierungsfähigkeiten ziemlich strapazieren. Man hat mir nämlich nur zwanzig Minuten zugestanden. Dann will man Sie wieder ins Bett schaffen und eine Irrigation durchführen.« Ball zieht eine Grimasse. »Will gar nicht wissen, worin so was besteht.«

»Davis hat mir erzählt, sie hätten den Typ geschnappt, der Yvonne Wicker getötet hat, aber bevor sie mir mehr drüber sagen konnte, war ich wieder weg. Fangen Sie doch damit an.«

»Sein Name ist Andrew Iverson, kein fester Wohnsitz. Ein herumziehender Reparaturfuzzi. Mit seinem kleinen blauen Kastenwagen, auf dem ANDY I. – SANITÄR- UND HEIZUNGSSERVICE steht, ist er nach Westen gezogen. Der Wagen ist auf Überwachungsaufnahmen aus Arkansas City aufgetaucht, wo Wicker zuletzt übernachtet hat, und auf welchen von der Tankstelle, wo sie zuletzt gesehen wurde. Dazu kommen Aufnahmen aus Great Bend, Manitou und Cawker City.«

»Cawker ist in der Nähe von Dart County, stimmt’s?«

»Genau. Als er dorthin fuhr, lag Wicker wahrscheinlich tot hinten in seinem Wagen. Er hat nach einem einsamen Ort gesucht, wo er sie vergraben konnte.«

»Und hat einen gefunden.«

»Mit seinem Porträt könnte man gut einen Lexikonartikel zum Thema Serienmörder illustrieren. Er ist durch die Gegend gefahren und hat immer wieder eine Weile haltgemacht, um irgendeinen Job zu übernehmen – alle nur gegen bar, hat er der Polizei gesagt, weil Bargeld nicht reden würde.«

»Wissen Sie das von Davis?«

»Ja. Wir hatten ein langes Gespräch. Sie fühlt sich furchtbar wegen der ganzen Sache.«

Da ist sie nicht die Einzige, denkt Danny.

»Zuerst hat Iverson in Illinois eine junge Frau ermordet und dann eine weitere in Missouri. Beide hat er irgendwo auf dem Land vergraben. Eine der Leichen hat die Polizei entdeckt, nach der anderen wird noch gesucht. Dann kam Wicker, und schließlich hat er in Wyoming eine vierte Frau mitgenommen, die vor einem kleinen Ort namens Glenrock den Daumen gehoben hat. Nach einer Weile ist er in einen Feldweg eingebogen und wollte sie vergewaltigen, aber sie hatte in ihrem Stiefel ein Messer versteckt. Als er damit beschäftigt war, seine Hose runterzuschieben, hat sie viermal auf ihn eingestochen.«

»Gut gemacht«, sagt Danny. Er denkt an den Hund, der am Arm von Yvonne Wicker genagt hat. »Verdammt gut gemacht!«

»Davis meinte, mit der wär eindeutig nicht zu spaßen. Sie hat ihn aus dem Wagen gewälzt, ist in Richtung Casper gefahren, bis sie Empfang hatte, und hat dann die Polizei benachrichtigt. Der Kerl war nicht da, wo sie es angegeben hatte, aber die Polizei konnte einer Blutspur zu einer nahen Scheune folgen. Da hat er in einer Pferdebox gelegen, bewusstlos vom Blutverlust. Davis sagt, er wird es überstehen.«

»Und er hat ein Geständnis abgelegt? Das hat Davis mir jedenfalls gesagt. Falls ich das nicht geträumt hab.«

»Haben Sie nicht. Wunden tun weh, wie Sie nur zu gut wissen, schließlich hat man auf Sie geschossen. Iverson hat also vier Messerstiche abbekommen, einen in die Wange, einen in die Schulter, einen in die Seite und einen ins Bein. Da wollte er verständlicherweise ein Schmerzmittel. Die Polizei wiederum wollte Informationen. Woraufhin alle bekommen haben, was sie wollten.«

»Das hat Ihnen Davis alles erzählt?«

»Hat sie, und sie hat mich gebeten, es an Sie weiterzugeben. Ich glaube, sie scheut sich davor, Ihnen noch einmal gegenüberzutreten.«

»Das versteh ich, aber im Endeffekt hat sie ihren Job getan.«

»Sie hat Jalbert die Stirn geboten, falls Sie das meinen, aber die Geschichte muss ich mir für später aufheben. Meine zwanzig Minuten sind gleich vorüber. Erinnern Sie sich an das Bettelarmband, das die Tote getragen hat?«

Ja, daran erinnert Danny sich. Er hat es zweimal gesehen, einmal in seinem Traum und einmal im wirklichen Leben.

»Iverson hatte zwei von den Anhängern in seinem Beutesäckchen. Als Trophäen. In dem Säckchen war noch weiteres Zeug. Von den anderen beiden.«

»Wo ist der Junge, der auf mich geschossen hat?«

»Albert Wicker ist mit seinen Eltern in Manitou in einem Motel. Hat Kaution gezahlt, beziehungsweise die Eltern haben eine gestellt. Ich kenne den Anwalt, der ihn bei seiner Vorführung vor Gericht vertreten hat. Der meint, die Wickers hätten ihr Haus verpfändet, um das Geld aufzutreiben.«

Das Ganze beschäftigt Danny. Die Tochter tot, der Sohn wegen Mordversuch angeklagt, die Eltern vermutlich vor dem finanziellen Ruin. Und ich liege mit einem Loch im Bauch im Krankenhaus, denkt er. Der herumziehende Klempner hat eine Menge Schaden angerichtet, und das ist nur der sich wie Wellen in einem Teich ausbreitende Schmerz rings um die junge Frau, die Jalbert hartnäckig als »arme Miss Yvonne« bezeichnet hat. Danny hätte sich gewünscht, dass die Frau, die davongekommen ist, diese sagenhafte Gestalt, Iverson sicherheitshalber noch einen Stich in die Eier verpasst hätte.

»Ich will keine Anzeige erstatten«, sagt Danny.

Edgar Ball lächelt. »Wundert mich das? Nein, keineswegs. Aber das liegt nicht allein in Ihrer Hand. Albert Wicker wird eine Weile hinter Gitter kommen, aber angesichts der mildernden Umstände dürfte das nicht sehr lange sein.«

Eine Krankenschwester streckt den Kopf herein. »Sir, Sie müssen meinen Freund Danny jetzt ausruhen lassen. Außerdem braucht er eine Behandlung, die Sie bestimmt nicht miterleben wollen.«

»Irrigation«, sagt Danny verdrießlich. »Wenn jemand im Fernsehen eine Schusswunde hat, sieht man so etwas nie.«

»Noch fünf Minuten«, sagt Ball. »Bitte.«

»Ich gebe Ihnen maximal drei«, sagt die Schwester und verschwindet.

»Ich hatte eine Besprechung mit Don Tishman, der im Prinzip für die Ermittlungen vom KBI verantwortlich war. Dabei habe ich die Fakten hinsichtlich Jalbert auf den Tisch gelegt. Dachte jedoch, es wäre klug, den Namen des Troopers zu verschweigen, der Sie angehalten und Ihren Wagen nach Drogen durchsucht hat.«

»Für einen Kleinstadtanwalt, der sich auf Immobilien spezialisiert hat, waren Sie ja ziemlich rührig!«

Das sagt Danny leichthin, fast als Scherz, aber Ball wird rot und blickt auf seine Hände. »Ich hätte mich auf den Jungen mit dem Revolver stürzen sollen. Wär durchaus möglich gewesen. Der war total auf Sie konzentriert. Stattdessen hab ich mich bäuchlings in den Dreck geworfen.«

Danny wiederholt, es sei ja nicht wie im Fernsehen.

Ball hebt den Kopf. »Schon klar, aber es gefällt mir trotzdem nicht. Niemand will sich gern für einen Feigling halten, vor allem nicht, wenn er wie ich eine Rockermaschine fährt.«

»Ich würde die Honda Gold Wing nicht als Rockermaschine bezeichnen, Edgar. Die Harley Softail schon eher.«

»Mag sein. Jedenfalls habe ich mich mit Tishman geeinigt. Glaube ich. Ein paar Details müssen noch besprochen werden, aber … ja, es sieht gut aus. Dafür, dass Sie den Mund halten, was Jalbert angeht – der übrigens tatsächlich den Abschied eingereicht hat –, wird der Staat nicht nur Ihre medizinische Behandlung übernehmen, es wird auch eine gewisse Summe übrig bleiben. Keine große, aber eine anständige. Fünfstellig. Damit können Sie in Colorado einen neuen Anfang schaffen, wenn Sie weiterhin vorhaben, hier Ihre Zelte abzubrechen.«

Diesmal streckt die Krankenschwester nicht nur den Kopf herein. Sie richtet den Zeigefinger auf Ball. »Das ist keine Bitte, sondern ein Befehl!«

»Ich geh ja schon«, sagt Ball und erhebt sich. »Sie könnten Ihren Job wiederbekommen, wissen Sie? Sobald Sie sich so weit erholt haben, dass Sie den schaffen.«

»Gut zu wissen«, sagt Danny.

Er hat jedoch nicht die Absicht zu bleiben. Jemand hat einen Ziegelstein auf seinen Trailer geschleudert. Jemand hat in seinem Briefkasten Scheiße deponiert. Bill Dumfries hat ihm im Auftrag der guten Leute von Oak Grove unmissverständlich klargemacht, er solle verschwinden. Ein Gegengewicht gegen all das bildet nur Darla Jean, die weinend neben ihrem Puppenhaus im Staub gesessen hat. Aber das reicht nicht aus, den Ausschlag zu geben. Er hat einen Bruder in Colorado, und selbst wenn so ein Bauchschuss nichts anderes bewirken sollte, macht er einem deutlich, wie kurz die Zeit ist, die man mit Menschen verbringen kann, die einem wichtig sind.

»Alles wegen einem Traum«, sagt er bitter. »Und der hat nicht mal dazu beigetragen, den Kerl zu schnappen.«

»Vergessen Sie nicht, was für ein Abenteuer er Ihnen eingebracht hat.«

Danny zeigt ihm den Mittelfinger.

»Ganz meinerseits«, sagt Ball und geht davon.
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Während Albert Wicker seinen ersten Nachmittag im Gefängnis von Wilder County verbringt, ohne sich richtig bewusst zu sein, was er getan hat – die letzten Tage kommen ihm verschwommen vor, und der Morgen ist fast nicht vorhanden –, sitzt Franklin Jalbert im Bademantel in seinem Esszimmer und arbeitet an einem tausendteiligen Puzzle.

Wenn es fertig ist, wird es eine Collage aus Filmplakaten zeigen – Klassiker wie Casablanca, Ist das Leben nicht schön, Der weiße Hai, insgesamt etwa zwei Dutzend. Jalbert behält im Auge, wie viele Teile er legt. Nach 10 Teilen steht er auf und macht einen Schritt (an Ort und Stelle wie beim Exerzieren, damit er sich gleich wieder setzen kann). Nach 20 macht er zwei Schritte, einen von seinem Stuhl weg und einen zurück. Er ist bei 800 Teilen, also fast fertig, als sein Handy klingelt. Auf dem Display erscheint der Name H. Allard. Hank Allard ist ein Freund von ihm und Captain bei der Kansas Highway Patrol. Jalbert ist hin- und hergerissen, ob er rangehen oder die nächste Reihe Schritte machen soll, was 1 bis einschließlich 80 wären.

Er entscheidet sich für die Schritte. 3240 – eine ganze Menge! Er fängt bei 80 an und zählt rückwärts. Die Schritte führen ihn nach draußen in den kleinen Garten seines Hauses und wieder zurück. Er sieht, dass seine früheren Ausflüge einen Trampelpfad im Gras hinterlassen haben, eine regelrechte Furche sogar. Da wird ihm bewusst, dass das Schrittezählen – und die Stuhlrunden, die ebenfalls – noch stärker außer Kontrolle geraten ist, seit er darin versagt hat, Danny Coughlin festzunehmen. Ella Davis hat es als Arithmomanie bezeichnet. Während der sein Puzzle begleitenden Schritte kommt Jalbert sich oft wie ein Hamster in seinem Rad vor, der unablässig rennt, selbst zum Scheißen nicht innehält und nie irgendwohin gelangt. Aber das ist in Ordnung. Schließlich konnte Ella nicht klar sein, dass diese harmlose Verrücktheit ihn vor der größeren Verrücktheit schützt, über eine Zukunft nachzudenken, von der sein Beruf subtrahiert wurde. Wie viele Puzzles kann er wohl legen, bevor er sich der Sinnlosigkeit seines Weiterlebens stellen muss und sich den Lauf seiner Dienstwaffe in den Mund steckt? Peng, erledigt. Da wäre er weiß Gott nicht der Erste. Und er hat weiß Gott daran gedacht. Denkt jetzt daran.

Bei 5 hat er die Stufen zur Hintertür erreicht, und bei 0 befindet er sich wieder in der Küche. Nach weiteren 10 Teilen wird er von 81 rückwärts zählen. Vielleicht erst mit den ungeraden und dann mit den geraden Zahlen. Dann ist es Zeit fürs Mittagessen und ein Nickerchen. Er liebt seine Nickerchen. Welch herrliche Minuten des Vergessens!

Sein Handy liegt neben dem weitgehend vollständigen Puzzle (momentan setzt er Die zehn Gebote zusammen, die er entschieden nicht für einen Klassiker hält). Hank Allard hat eine Nachricht hinterlassen, und er hört sich begeistert an.

»Ruf mich zurück, ich hab Neuigkeiten. Die willst du bestimmt hören.«

Jalbert kann sich zwar keine Neuigkeiten vorstellen, die er hören will, ruft aber trotzdem zurück.

Schon beim ersten Klingeln nimmt Allard ab und vergeudet keine Zeit. »Man hat auf deinen Freund Coughlin geschossen.«

»Was?« Jalbert springt auf, wobei er so an den Tisch knallt, dass das Puzzle fast bis an die Kante rutscht. Mehrere Teile fallen auf den Boden.

Allard lacht. »Der Bruder von Yvonne Coughlin hat sich den Dreckskerl vorgenommen. Tja, es gibt doch noch Gerechtigkeit!«

»Ist er tot?«

»Darauf können wir hoffen. Der Trooper, der als Erster am Tatort war, hat gesagt, der Kerl hätte anständig geblutet, und in seinem Pick-up wären mehrere Einschusslöcher. Man hat ihn mit dem Rettungswagen ins Regionalkrankenhaus geschafft, statt ihn in dem miesen kleinen Krankenhaus von Manitou zu behandeln, also muss es schlimm gewesen sein. Vielleicht ist er unterwegs krepiert.«

Jalbert reckt die Faust zur Decke und schüttelt sie. Ein Schlussstrich, denkt er, jetzt kann ich doch noch einen Schlussstrich ziehen. »Gott hat getan, was mir nicht gelungen ist.« Seine Stimme ist ein bisschen wackelig.

»Da würde ich nicht widersprechen«, sagt Allard.

»Halt mich auf dem Laufenden. Du weißt ja, dass ich nicht mehr im Dienst bin.«

»Was eine weitere kranke Sache in einer kranken Welt ist«, sagt Allard. »Ich melde mich wieder.«

In der Nacht geht Jalbert ins Bullwinkles und betrinkt sich zum ersten Mal seit zwanzig Jahren. Auf dem Weg zählt er keine Schritte, was eine Erleichterung ist. Schritte zu zählen und Stuhlrunden zu machen ist harte Arbeit. So viele Zahlen, die man im Kopf behalten muss, und es ist so leicht, sich zu verzählen. Das würde wahrscheinlich niemand glauben, aber es ist die Wahrheit. Wenn man sich verzählt, muss man nämlich von vorn anfangen.

Während Jalbert gerade seinen zweiten Whiskey Soda trinkt, ruft Allard wieder an. In dem kombinierten Lärm, den der Fernseher, die Jukebox und ein Haufen feiernde Studenten machen, muss Jalbert fast brüllen. »Ist er tot?«

»Nein! Aber in Lebensgefahr! Bauchschuss!«

Zuerst ist Jalbert enttäuscht, dann glücklich. Ist das nicht besser als ein Leben im Gefängnis, wo Coughlin das Recht auf drei Mahlzeiten täglich, einen Fernseher in seiner Zelle und Hofgang hätte? Es tut weh, in den Bauch geschossen zu werden. Soweit Jalbert gehört hat, ist der Schmerz sogar unerträglich, und es ist eine Wunde, von der Coughlin unter Umständen – je nach dem Kaliber des Geschosses – nicht wieder genesen wird.

»Vielleicht ist das ganz gut!«, brüllt er.

»Mir ist schon klar, wie du das meinst, Kumpel«, sagt Allard. »Und nach dem, was ich da höre, ist mir auch klar, wo du gerade bist. Trink einen für mich mit!«

»Da trinke ich lieber gleich zwei«, sagt Jalbert und lacht. Es ist seit langer Zeit das erste echte Lachen, das aus ihm herauskommt, und der Kater, mit dem er am nächsten Tag aufwacht, kommt ihm völlig gerechtfertigt vor. Er macht einen langen Spaziergang, ohne die Schritte zu zählen, und hofft dabei – beinahe inbrünstig –, dass Coughlin am Leben bleiben, sich aber irgendeine schwere Infektion zuziehen wird. Nach der man ihm vielleicht den Magen entfernen muss. Kann man weiterleben, wenn so etwas geschieht? Müsste man dann durch einen Schlauch ernährt werden? Und falls ja, wäre das nicht eine noch größere Strafe?

Ja, findet Jalbert, das wäre es.

Gegen Mittag ist sein Kater vorüber. Er verzehrt in der Küche ein herzhaftes Mittagessen und denkt nicht einmal daran, ins Esszimmer zu gehen und an seinem Puzzle mit den klassischen Filmplakaten zu arbeiten. Während er sich gerade überlegt, ob er Coughlin Blumen schicken soll (samt einer Karte mit dem Wunsch Schlechte Besserung!), klingelt sein Handy. Es ist seine frühere Kollegin.

»Frank, ich hab fantastische Neuigkeiten!«

»Ich weiß schon Bescheid. Jemand hat unserem Freund Coughlin einen Bauchschuss verpasst. Jetzt liegt der Kerl im Kranken…«

»Man hat ihn gefasst!«

Jalbert schüttelt den Kopf, weil er nicht weiß, ob er sie recht versteht. »Meinst du den Bruder von Yvonne Wicker, oder hast du irgendwelche Indizien zu Coughlin entdeckt? Ist es das?« Jedenfalls wäre das zu hoffen. Ein Bauchschuss und dann Gefängnis, wäre das nicht wunder…

»Den Mann, der Wicker ermordet hat! Den hat man in Iowa geschnappt! Er heißt Andrew Iverson!«

Jalbert zieht die Stirn in Falten. Seine Kopfschmerzen melden sich wieder. »Ich hab keine Ahnung, wovon du da redest. Die arme Miss Yvonne wurde doch von Coughlin …«

»Iverson hat versucht, eine weitere Frau zu vergewaltigen! Die hat mit dem Messer auf ihn eingestochen und ist entkommen!« Überschwänglich erzählt Ella die ganze Geschichte, wobei sie sich das Beste für zuletzt aufspart: die beiden Anhänger von Yvonne Wickers Bettelarmband im Beutesäckchen von Iverson.

»Wir haben grundlos einen Unschuldigen gehetzt«, sagt sie am Ende. »Weil wir es nicht glauben konnten.«

Jalbert setzt sich kerzengerade auf. Sein Kopf schmerzt schlimmer denn je. Er wird etwas dagegen unternehmen müssen. Ein paar Aspirin schlucken. Und dann eine Stuhlrunde drehen. »Wir haben ihn nicht gehetzt, Ella. Wir waren schlicht hinter ihm her. Und nach allem, was wir wussten, war das unser gutes Recht. Unsere Pflicht!«

»Ach, hör doch mit dem wir auf, Frank.« Jetzt klingt sie richtig missmutig. »Ich hab diesem Schmierblatt weder Coughlins Namen gesteckt, noch hab ich Dope in sein Auto geschmuggelt. Das hast du ganz allein getan. Und ich hab nicht dafür gesorgt, dass man auf ihn geschossen hat.«

»Du denkst momentan nicht klar.«

»Wer nicht klar denkt, bist du. Ich hab ihm gesagt, dass ich zur Messe gegangen bin und für ihn gebetet hab, und weißt du, was er da geantwortet hat? Es hilft, gläubig zu sein. Das werde ich von nun an im Kopf behalten.«

»Dann solltest du den Dienst quittieren und dir einen Job als … als Voodoopriesterin oder so besorgen.«

»Spürst du denn nicht das kleinste bisschen Schuld, Frank?«

»Nein. Ich lege jetzt auf, Ella. Ruf mich nicht wieder an.«

Jalbert beendet den Anruf. Er dreht eine Stuhlrunde. Er fügt seinem Puzzle 10 Teile hinzu und zählt dann die Schritte bis in seinen Garten, von 81 bis 1. Macht insgesamt 3321. Eine gute Zahl, aber sein Kopf tut trotzdem weh.
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Das Abendessen, das man Danny nach dem Besuch von Edgar Ball serviert, besteht aus grünem Glibber, der wie verflüssigter Rotz aussieht und ein bisschen wie Gemüsesaft Marke V8 schmeckt. Allerdings nur, wenn V8 scheußlich schmecken sollte. Er bringt trotzdem alles hinunter, weil er zum ersten Mal, seit er im Krankenhaus aufgewacht ist, tatsächlich Hunger hat. In Wahrheit ist es sogar das erste Mal seit seiner Fahrt nach Gunnel in Dart County. Die Lage hat sich geändert. Er fühlt sich gerettet.

Um neun Uhr abends kommt eine Schwester mit zwei Schmerztabletten herein. Er sagt ihr, das Zeug brauche er nicht, wenigstens vorläufig. Sie hebt die Augenbrauen. »Wirklich? Meinen Sie denn, Sie können einschlafen?«

»Ich glaube schon. Lassen Sie die Tabletten einfach auf dem Nachttisch liegen, falls ich sie später brauche.«

Das tut sie, untersucht, ob Blut in den Verband gesickert ist, findet keines und wünscht ihm eine gute Nacht. Das wünscht Danny ihr ebenfalls. Sein Bauch tut weh, doch solange er keine plötzliche Bewegung macht, ist der Schmerz nur noch ein stumpfes Pochen. Er greift nach der Fernbedienung, zappt sich durch ein paar Sender und schaltet wieder aus. Dann denkt er darüber nach, dass Edgar Ball gesagt hat, er könne wahrscheinlich seinen alten Job zurückbekommen, wenn er wolle. Die Vorstellung tut ihm weh. Bestimmte Leute in Manitou werden immer glauben, dass er sich irgendeiner Sache schuldig gemacht hat. Klatsch und Tratsch sind wie radioaktiver Abfall. Sie haben eine lange und giftige Halbwertszeit.

Stevie hat ihm eine E-Mail mit angehängten Informationen zu mehreren Mietobjekten in Nederland und Longmont geschickt. Noch vor einer Woche hätten die weit außerhalb seiner finanziellen Möglichkeiten gelegen, aber wenn Edgar Ball recht hat, kann er sich auf einen kleinen Zahltag freuen …

Darüber denkt er noch nach, als er in dem ersten guten Schlaf versinkt, den er seit der Nacht vor jenem unerklärlichen Traum hatte.

Das dauert bis zwanzig nach ein Uhr morgens an, wo der zweite Traum beginnt.
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Wenn er nicht in einem Fall ermittelt – und dank Ella Davis ist damit Schluss –, geht Jalbert jeden Abend exakt um halb zehn Uhr schlafen. Soweit er im Internet gelesen hat, ist das angeblich die gesündeste Zeit, doch heute Abend findet er einfach keine Ruhe.

Nur heute Abend? Schön wär’s. Seit er erfahren hat, dass ein durch die Lande tingelnder Klempner namens Andrew Iverson für den Mord an Yvonne Wicker und zwei weiteren Frauen verhaftet wurde, ist er nur ein paarmal leicht eingenickt.

Und wer ist der Bösewicht in der ganzen Geschichte? Frank Jalbert! Wer ist der Verlierer? Frank Jalbert!

Zwanzig gute Jahre, ein halbes Dutzend Belobigungen, alles für die Tonne. Alle Dinge, denen er sein Leben gewidmet hat, sind Makulatur. Sein Name ist besudelt. Während Danny Coughlin in Great Bend zufrieden schläft, liegt Jalbert in Lawrence hellwach im Bett. Sein Denken hat sich gegen sich selbst gewendet, es nagt und beißt an ihm wie ein räudiger Hund, der nach den eigenen Flanken schnappt, bis Blut fließt.

Nachdem er sich anderthalb Stunden hin und her gewälzt hat, schlägt er die Decke zurück und steht auf. Er muss ein Stück gehen, und er muss zählen. Tut er das nicht, rastet er noch aus. Wieder einmal kommt ihm der Gedanke, sich den Lauf seiner Waffe in den Mund zu stecken, und das ist durchaus verlockend, aber wenn er das tut, überlässt er dann Coughlin nicht den endgültigen Sieg? Und Ella! Ella, die gesagt hat: Wir haben grundlos einen Unschuldigen gehetzt … weil wir es nicht glauben konnten. Das ist Unsinn und zudem nachträgliche Besserwisserei. Hätten sie ihre jahrelange, tatsachenbasierte Berufserfahrung in den Wind schreiben sollen, nur weil der Hausmeister einer Highschool behauptet hat, er hätte einen Traum gehabt? Als Corona sich in Amerika ausgebreitet hat, hieß es immer, man solle der Wissenschaft folgen. Und wenn man bei der Polizei ist, dann folgt man der Logik. Ist das nicht sinnvoll, oder ist die Welt verrückt geworden?

»Ella hat auch geglaubt, dass er Miss Yvonne umgebracht hat«, sagt er, während er in der heißen Sommernacht sein Haus verlässt. »Sie hat es genauso geglaubt wie ich.«

In seinen Nachtpantoffeln geht er auf der West 6th Street an der Walgreens-Apotheke und am Hy-Vee-Supermarkt vorüber, am Dillons, am Starbucks und am Big Biscuit, jetzt geschlossen und dunkel. Er geht am Six Mile Chop House und an den Alvadora-Apartments vorüber, wo er einmal einen Mörder dingfest gemacht hat, der jetzt in der Hochsicherheitsstrafanstalt El Dorado seine gerechte Strafe absitzt. Er geht bis zur Kreuzung mit dem Highway 40. Dabei zählt er seine Schritte. Er ist bei 154, Gesamtsumme 11935, wenn man alle Zahlen bis dahin addiert. Da leuchtet eine plötzliche Erkenntnis – eine logische Eingebung – in ihm auf.

Ist die junge Frau in Wyoming diesem Andrew Iverson entkommen? Iverson in seinem kleinen Kastenwagen, mit dem er seine Klempnerdienste anbot?

Ja. Das akzeptiert Jalbert.

Hat Andrew Iverson zwei weitere junge Frauen getötet, eine in Illinois und eine in Missouri?

Das akzeptiert er ebenfalls.

Hatte Andrew Iverson zwei Anhänger von dem Bettelarmband der armen Miss Yvonne in seinem Beutesäckchen?

Na gut, angenommen, das stimmt. Aber was, wenn Coughlin die da hineingesteckt hat?

Das ist vollkommen logisch, sobald man den New-Age-Blödsinn aus dem Fenster wirft. Den glaubt Ella zwar jetzt offenbar, aber Jalbert hat das nie getan, und dabei wird es auch bleiben. Er folgt der Wissenschaft und der Logik.

Coughlin und Iverson kannten einander. Da ist er sich sicher, denn es ergibt eindeutig Sinn. Sicher ist Jalbert sich auch, dass die intensiven polizeilichen Ermittlungen, die nötig wären, um diese Verbindung aufzudecken, nie stattfinden werden. Warum sollte irgendein Ermittler vom KBI damit auch nur anfangen, wenn doch scheinbar alles in trockenen Tüchern ist? Wenn Danny Coughlin am Ende wie ein Held dastehen wird, der nur versucht hat, seine Bürgerpflicht zu tun? Ein Held mit übersinnlichen Fähigkeiten!

Die einzige Frage, die Jalbert sich noch stellt, während er dasteht und den Verkehr auf dem nächtlichen Highway vorüberziehen sieht: Hat Iverson die arme Miss Yvonne festgehalten, damit Coughlin sie vergewaltigen konnte, oder hat Coughlin sie festgehalten, während Iverson das getan hat?

Wären die beiden das erste Mörderteam? Nein, natürlich nicht. Es hat schon andere gegeben: Ian Brady und Myra Hindley. Kenneth Bianchi und Angelo Buono. Richard Hickock und Perry Smith, direkt hier in Kansas.

Auf der West 6th fährt ein Wagen vorbei, und ein junger Kerl ruft: »He, Alter, du hast ja deinen Schlaaafanzug an!«

Sich entfernendes Gelächter. Jalbert nimmt es gar nicht wahr. Er fügt die einzelnen Elemente zusammen, so wie er die Teile seines Filmklassiker-Puzzles gelegt hat, und alle passen zusammen.

Iverson hat Coughlin von da aus angerufen, wo er die arme Miss Yvonne aufgegabelt hat – irgendwo in der Nähe der Gas-n-Go-Tankstelle im Süden –, und ihn gefragt, ob er sich ein bisschen vergnügen wolle. Und als die beiden fertig waren, hat Coughlin zwei Anhänger vom Armband der armen Miss Yvonne gerissen und zu Iverson gesagt … Er hat zu ihm gesagt …

»Da, nimm das mit«, murmelt Jalbert. »Damit du beim Wichsen was zum Anschauen hast.«

Kein Schwachsinn über irgendwelche Träume, nur kühle Logik.

Coughlin dachte: Jetzt hab ich nicht nur den Spaß gehabt, sie zu vergewaltigen und umzubringen, ich ernte auch Ruhm als derjenige, der ihre Leiche entdeckt hat!

Das ergibt perfekt Sinn. Göttlichen Sinn! Weil Coughlin von Anfang an klar war, dass man den Ursprung seines lächerlichen anonymen Anrufs nachverfolgen würde, nicht wahr? Wie könnte es anders sein?

Während Jalbert nach Hause geht und völlig vergessen hat zu zählen, kommt ihm der Gedanke, dass er vielleicht allein weiterermitteln sollte. Er könnte ein paar Nachforschungen anstellen. Herausbekommen, welche Berührungspunkte es alles zwischen Coughlin und Iverson gibt. Vielleicht haben sie sich in der Highschool kennengelernt und anschließend E-Mails und Textnachrichten ausgetauscht. Iverson hat mehrere Menschen umgebracht, da ist es wahrscheinlich, dass Coughlin das ebenfalls getan hat.

Wahrscheinlich? Eher gewiss!

Allerdings muss Jalbert realistisch bleiben. Er verfügt einfach nicht über die Ressourcen, derartige Ermittlungen durchzuführen, und täte er es dennoch, würde er Aufmerksamkeit auf sich ziehen, und die anderen – das KBI, die Presse – würden ihn mundtot machen. Die haben jetzt ihre Geschichte samt dem sensationellen Traumgefasel, weshalb niemand die von Jalbert glauben würde. Steck deine Pension ein, und halt die Klappe, würde es heißen. Du kannst von Glück reden, dass du nach allem überhaupt eine Pension bekommst.

Was bleibt also übrig? Wo ist die Gerechtigkeit für die arme Miss Yvonne? Wer ist ihr Fürsprecher?

Auch die Antwort auf diese Fragen ist Jalbert völlig klar.

Er wird sich selbst um Danny Coughlin kümmern müssen. Noch heute Nacht. Morgen früh wird das Krankenhaus, in dem Coughlin momentan liegt, voller Menschen sein, aber in den frühen Morgenstunden dürfte es dort am ruhigsten sein. Bewacht wird Coughlin nicht, warum auch, wenn die verblendeten Idioten vom KBI denken, der Mörder der armen Miss Yvonne befinde sich in Wyoming, mit Handschellen an sein Krankenhausbett gefesselt? Während Coughlin sich als übersinnlich begabter Held entpuppt hat!

Zu Hause angekommen, zieht Jalbert Jeans und den schwarzen Sakko an, den er immer beruflich getragen hat. Er steckt die alte Dienstmarke an den Gürtel, was jetzt im Ruhestand eigentlich gegen das Gesetz verstößt, aber sie wird nützlich sein, ins Krankenhaus zu kommen, falls jemand von der Nachtschicht Fragen stellen sollte.

Die Dienstwaffe hat er auch noch.

64

Um Viertel nach zwei Uhr morgens spielt Charles Beeson, ein im zweiten Stock des Regionalkrankenhauses eingesetzter Krankenpfleger, auf seinem Smartphone Fruit Ninja.

»Chuck? Chuck!«

Als er sich umdreht, sieht er verblüfft Danny Coughlin auf ihn zuhinken. Dannys Krankenhemd flattert ihm um die Knie. Er ist barfuß und presst sich eine Hand an den Bauch. An seinen Wangen laufen Tränen herab. Er weint vor Schmerz, aber auch vor Entsetzen.

»Mr. Coughlin, Sie sollen doch nicht aufstehen, bevor der Arzt Ihnen die Erlaubnis …«

»Mein Handy«, sagt Danny heiser. Er keucht. »Das liegt in meiner Schublade, aber der Akku ist leer. Ich muss es laden, bitte. Muss einen Anruf machen.«

Als er eingeschlafen ist, waren die Schmerzen nicht so schlimm, aber der Gang durch den Flur hat sie geweckt. Danny verzieht das Gesicht und fällt beinahe hin. Chuck schlingt den Arm um ihn, aber das reicht nicht aus, woraufhin er Danny auf die Arme hievt und in sein Zimmer zurückschleppt. Sobald der Patient im Bett liegt, hält Chuck ihm sein eigenes Handy hin. »Da. Wenn es wichtig ist, können Sie meins nehmen.«

Danny schüttelt den Kopf. Die Haare kleben ihm an der Stirn, seine Wangen sind schweißnass. »Ich brauche meine Kontakte. Da hab ich ihre Nummer notiert. Schon zwei Prozent reichen aus. Ich muss unbedingt den Anruf machen.«
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Während Dannys Mobiltelefon im Stationszimmer am Ladekabel hängt, fährt Jalbert auf der Route 56 in Richtung Great Bend. Über die Interstate wäre es kürzer, doch auf der 56 besteht weniger Gefahr, der Highway Patrol zu begegnen, und er drückt kräftig aufs Gas. Laut seinem Navi sollte die Fahrt von Lawrence bis Great Bend etwa dreieinhalb Stunden dauern, wenn er sich ans Tempolimit hielte, doch da der Highway zu dieser frühen Stunde fast völlig verlassen ist, hält er sich nicht daran. Als er losgefahren ist, war es kurz vor halb eins, und er erwartet, spätestens um drei anzukommen. 150 Minuten und damit die Summe, die sich ergibt, wenn man 1 bis einschließlich 17 addiert. Wobei natürlich der Rest 3 verbleibt, aber wen kümmert das jetzt?

Es gibt keine Alternative – Jalbert muss Coughlin die Gerechtigkeit zuteilwerden lassen, der dieser sonst entkommen würde; nichts darf ihm da im Weg stehen. Damit wird er das höchste, letzte Opfer bringen, mit dem er alle Frauen retten wird, die Coughlin noch in die Finger bekommen könnte.

In der Mittelkonsole liegt das Billighandy, das er für den Anruf bei Andersson benutzt hat. Bevor er zum wohl letzten Mal sein Haus verlassen hat, hat er die Nummer der Polizei von Great Bend eingespeichert. Dort ruft er um Viertel nach zwei an, ohne den Blick von den Scheinwerferkegeln zu nehmen. Den Stimmenverzerrer, den er bei Andersson eingesetzt hat, hat er jetzt nicht dabei. Als die Einsatzbearbeiterin sich meldet – »Polizei Great Bend, was kann ich für Sie tun?« –, lässt er seine Stimme deshalb einfach ein bisschen höher werden. Er hofft, dadurch wie ein Jugendlicher zu klingen, aber das ist eigentlich egal, weil die Polizei bestimmt reagieren wird. Bei einem solchen Anruf muss sie reagieren.

»An der Highschool wird es eine Explosion geben. Eine große, und zwar um die Zeit, wo die Kinder eintreffen.« Und dann entschlüpft ihm: »Drei.«

»Sir, von wo rufen Sie …?«

»Drei Bomben«, improvisiert er. »Drei. Man will die ganze Schule auslöschen.«

»Sir …«

Jalbert legt auf und wirft das Handy aus dem Beifahrerfenster, ohne den Fuß vom Pedal zu nehmen. Vielleicht findet man das Gerät und entdeckt seine Fingerabdrücke, wenn man es untersucht, aber das ist egal. Von dieser Mission wird er nicht zurückkehren. Was eine Erleichterung sein wird.
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Als der Krankenpfleger Danny sein Handy bringt, ist es zu fünf Prozent geladen. Das müsste reichen.

»Hören Sie zu, Chuck. Holen Sie die Nachtschwestern – Karen und die andere, die blonde, weiß nicht mehr, wie sie heißt –, und gehen Sie mit ihnen runter in den ersten Stock.«

»Was? Wieso?«

»Vertrauen Sie mir einfach. Es ist nicht mehr viel Zeit.« Danny wirft einen Blick auf den Wecker, der auf dem Nachttisch steht. 2:10. Chuck ist in der Tür stehen geblieben und sieht ihn stirnrunzelnd an. »Los! Es geht um Leben und Tod. Das ist kein Scherz!«

»Sie haben doch nicht etwa eine Reaktion auf die Schmerzmittel, oder?«

Glauben, denkt Danny. Es geht nur darum, ob man glauben kann. Ist doch so, oder?

»Nein. Erster Stock. Sie und die beiden anderen. In einer Stunde ist es vorüber, so oder so. Bis dahin müssen Sie weg von hier. Damit Sie in Sicherheit sind.«

Danny ruft seine Kontakte auf. Einen Moment lang hat er furchtbare Angst, Davis dort nicht zu finden, weil er vielleicht nur gemeint hat, ihre Nummer von der Visitenkarte übertragen zu haben. Aber sie ist vorhanden, und während er darauftippt, hofft er inständig, dass sie ihr Handy nicht ausgeschaltet hat.

Es klingelt viermal, dann ein fünftes Mal. Als er schon verzweifelt, hebt sie ab. Schläfrig, wie sie ist, hört sie sich menschlicher an denn je. »Hallo? Wer …«

»Danny Coughlin«, sagt er. »Wachen Sie auf, Inspector Davis! Hören Sie gut zu. Ich hatte wieder einen Traum, aber diesmal war es eine Vorahnung. Verstehen Sie?«

Eine Weile lang Schweigen. Als sie antwortet, hört sie sich wacher an. »Meinen Sie …«

»Er kommt hierher. Falls sich nichts ändert, werden im Flur Schüsse fallen, wahrscheinlich am Stationszimmer. Schreie. Dann ist er hier. Gekleidet wie damals, als ich ihn zum ersten Mal in der Schule gesehen habe. Schwarzer Sakko, Bluejeans. Nur war er damals nicht bewaffnet. Diesmal ist er es.«

»Ich informiere sofort die Polizei«, sagt sie. »Aber wenn das ein schlechter Scherz sein sollte …«

»Höre ich mich denn so an?« Das schreit er beinahe. »Die Polizei kommt bestimmt nicht, die hat er auf irgendeine falsche Spur geschickt, fragen Sie mich nicht, woher ich das weiß, es war nämlich nicht in meinem Traum, aber ich …«

»Das würde zu ihm passen«, sagt sie. »Wenn er es wirklich auf Sie abgesehen hat … Ja, das passt zu ihm.« Jetzt klingt sie ganz wach. »Ich ruf die Kollegen in Dundee und Pawnee Rock an und fahre dann sofort los. Ich bin bei meiner Schwester, von da sind es nur sechs Meilen bis zum Regionalkrankenhaus.«

Der zweite Traum ist ebenso klar in Dannys Gedächtnis gespeichert wie jener von der County Road F, der Texaco-Tankstelle und dem unablässigen Klirren der Preisschilder an ihrem rostigen Pfosten. So real wie der Hund und der ausgebuddelte Arm. Am Stationszimmer sind Schüsse gefallen – nein, die werden fallen –, gefolgt von einem einzigen Schrei. Dem Schrei eines Mannes, also handelt es sich wahrscheinlich um Chuck, den Krankenpfleger. Und dann wird der Mann in dem schwarzen Sakko und den schlabbrigen Jeans in seiner Tür stehen. Bedrohlich. Mit seiner merkwürdigen spitzen Haartolle, umgeben von weißer Haut, und seinen in den Höhlen liegenden, erschöpften Augen.

Für die arme Miss Yvonne, wird er sagen, während er die Waffe hebt. Und gerade als er abdrückt, dreht Danny auf dem Kissen den Kopf zur Seite und sieht den Wecker auf dem Nachttisch.

»Ich hab dem Pfleger gesagt, er soll mit allen in den ersten Stock gehen, aber die tun das nicht. Ich kann sie da hinten hören. Die glauben mir nicht. Genau wie er. Genau wie Sie.«

In seinem Traum hat er auf den Wecker geblickt; jetzt blickt er ebenfalls darauf.

»Vergessen Sie Dundee und Pawnee Rock, Inspector. Das ist beides zu weit weg. Eine Minute vor drei wird der erste Schuss fallen. Das heißt, Sie haben neununddreißig Minuten Zeit, etwas dagegen zu tun.«
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Ellas Schwester Regina schläft allein im großen Schlafzimmer, weil ihr Mann auf einer seiner vielen Geschäftsreisen ist. Ella hat gewisse Vermutungen, was diese Reisen angeht, und Regina hat die wahrscheinlich auch, aber das ist jetzt ohne Belang. Auf der Digitaluhr neben Reginas Bett steht 2:24.

»Reg! Reggie! Wach auf!«

Regina regt sich und öffnet die Augen. Ella trägt Jeans, Sneaker ohne Socken und ein T-Shirt mit dem Logo der University of Kansas. Darunter ist eindeutig kein BH. Aber was ihre Schwester ganz aufweckt, sind die Waffe an Ellas Hüfte und der laminierte Ausweis, den sie sich gerade an einem Band um den Hals hängt.

»Was …«

»Ich muss weg. Jetzt sofort. Bevor Laurie aufwacht, bin ich wieder da.« Das hofft sie wenigstens. »Es gibt ein Problem.«

»Was für eins denn?«

»Das kann ich nicht erklären, Reg. Ich hoffe, das Ganze löst sich in Luft auf.« Doch das glaubt sie nicht, jetzt nicht mehr. Sie glaubt Danny Coughlin. Alles. Sie kann nur hoffen, dass es nicht zu spät ist. »Sobald ich mich drum gekümmert habe, rufe ich an.«

Regina stellt immer noch Fragen, als Ella aus dem Zimmer stürmt. Auf der Treppe nimmt sie zwei Stufen auf einmal, dann schnappt sie sich aus dem Korb an der Tür ihre Schlüssel. Ihr Privatwagen steht in der Einfahrt, und verdammt, Regina hat ihren direkt dahinter abgestellt. Sie setzt vor, bis der Abstandswarner aufheult und die Stoßstange an die Veranda knallt. Dann dreht sie das Lenkrad bis zum Anschlag und fährt rückwärts um Reginas Subaru herum, wobei sie dessen Stoßstange so heftig streift, dass der Wagen auf den Stoßdämpfern hin und her schaukelt. Während sie auf die Straße rollt, verfehlt sie den Briefkasten nur um wenige Zentimeter. Sie wirft einen Blick auf die Uhr am Armaturenbrett. Die zeigt 2:28 an.

Die Straßen sind leer. Ella ignoriert die Stoppschilder und bremst immer nur kurz ab, um festzustellen, ob sich von links oder rechts Scheinwerfer nähern. Sie nimmt die 7th Street, was sich als Fehler erweist. Dort finden Bauarbeiten statt, gekennzeichnet durch eine Reihe Leuchten vor einem Loch in der Straße, wo wahrscheinlich Rohre gelegt werden. Die Leuchten glühen orangefarben in der Nacht. Ella steuert ihren Wagen in eine Einfahrt, wendet und fährt, wegen der Verzögerung fluchend, zur 8th Street. Sie fummelt ihr Handy aus der Hosentasche, und als sie an der Kreuzung mit der McKinley Street an eine rote Ampel kommt, befiehlt sie Siri, bei der Polizei von Great Bend anzurufen.

Als sich jemand meldet, erklärt sie, wer sie ist, und sagt, im Regionalkrankenhaus werde es möglicherweise einen Mordanschlag geben, der Täter sei auf dem Weg und man solle alle verfügbaren Beamten dorthin schicken. Die Einsatzbearbeiterin antwortet, es stehe niemand zur Verfügung. Jemand habe eine Bombendrohung an der Highschool gemeldet – es handle sich sogar um drei Bomben –, und die wenigen Beamten der Nachtschicht seien damit beschäftigt, die zur Schule führenden Straßen abzusperren. Auch das Entschärfungskommando aus Wichita sei im Anmarsch.

»Es gibt keine Bomben«, sagt Ella. »Der Kerl will alle Einsatzkräfte weglocken, bis ihm sein Vorhaben gelungen ist.«

»Ma’am … Inspector … woher wissen Sie das so genau?«

Die Uhr am Armaturenbrett zeigt 2:39 an. Ella kommt der Gedanke, dass die Unfähigkeit zu glauben der Fluch der Intelligenz ist. Ohne den Anruf zu beenden, wirft sie ihr Handy auf den Beifahrersitz und biegt in die McKinley ein. Sie tritt das Gaspedal durch, muss dann jedoch auf die Bremse steigen, weil ein nächtlicher Vagabund seinen Einkaufswagen auf die Straße schiebt. Ella drückt mit zwei Händen auf die Hupe. Der Vagabund zeigt ihr träge den Mittelfinger und lässt ihn wackeln, während er ungerührt seines Weges geht. Ella kurvt schleudernd um ihn herum und tritt wieder aufs Gas. Zurück bleibt eine lange Gummispur.

Da ist endlich die Cleveland Street, an der das Krankenhaus aufragt. Das rot leuchtende Schild NOTAUFNAHME über dem Vorbau dient ihr als Leuchtturm. Es ist 2:46. Ich war schneller, denkt Ella. Wenn Danny recht mit dem Zeitpunkt hat, war ich schneller als …

In ihrem Rückspiegel taucht ein roter SUV auf, überholt sie, wobei er fast mir ihr kollidiert, und rast dann weiter. Ella bekommt den Fahrer nur kurz zu sehen, aber das reicht aus. Die dichte, spitze Haartolle ist unverkennbar. Mit aufleuchtenden Rücklichtern stoppt der SUV vor dem Haupteingang. Heraus steigt Jalbert: schwarzer Sakko, Schlabberjeans. Bei allem Entsetzen und dem Gefühl, selbst einen Traum zu erleben – schließlich ist es kaum eine Stunde her, seit sie von ihrem Handy aus dem Tiefschlaf gerissen wurde –, verspürt sie ein fast unheimliches Staunen. Weil Danny mit allem recht hatte, und jetzt weiß sie, wie er sich an der Texaco-Tankstelle gefühlt haben muss, als sein Traum zur Wirklichkeit wurde.

Anstatt abzubremsen, fährt sie auf Jalberts Wagen auf. Mit weit aufgerissenen Augen wirbelt er herum und greift nach seiner Waffe. Mit der rechten Hand drückt Ella auf die Hupe – wacht auf, ihr Leute, wacht auf! –, während sie mit der linken die Tür aufstößt.

Sie springt aus dem Wagen und zieht ebenfalls ihre Waffe, wobei sie zweierlei hofft – dass sie ihren früheren Kollegen nicht erschießen muss und dass er nicht sie erschießt. Zu Hause wartet eine kleine Tochter auf sie.

»Frank! Halt! Geh nicht rein!«

»Ella? Was tust du hier?«

Er sieht so abgezehrt aus, denkt sie. So verloren. Und so gefährlich.

»Steck die Waffe weg, Frank.«

Jetzt kommen Leute aus dem Eingang. Krankenschwestern in rosa oder blauen Uniformen, zwei Pfleger in Weiß, ein Arzt in einem grünen OP-Kittel, mehrere Patienten, von denen einer den Arm in der Schlinge trägt.

»Er lügt, Ella. Natürlich tut er das, bist du denn blind?«

Beide richten die Pistolen aufeinander wie zwei Revolverhelden am Ende eines Westernfilms. Auf so kurze Entfernung werden die Patronen Kaliber .40 S&W tödlich sein. Sollten Schüsse fallen, wird einer von ihnen höchstwahrscheinlich ums Leben kommen, wenn nicht beide.

»Nein, Frank. Man hat den Täter in Wyoming festgenommen. Sein Name ist Andrew …«

»Iverson, ja.« Jalbert nickt. »Das bezweifle ich nicht, aber die beiden haben unter einer Decke gesteckt. Ist dir das nicht klar? Folg der Logik, Ella, die waren ein Mörderteam! Nutz dein Gehirn. Wie kannst du seiner Geschichte bloß glauben? Du bist doch viel zu klug dazu! Sechzehnmal zu klug! Achtzehnmal zu klug!«

Weitere Leute strömen aus dem Eingang und versammeln sich auf den Stufen davor. Ella würde ihnen gern zurufen, sie sollten wieder verschwinden, aber sie wagt es nicht, den Blick von Jalbert abzuwenden. Jetzt hört sie eine Sirene. Die nähert sich, ist aber noch weit entfernt, viel zu weit.

»Frank, was meinst du wohl, warum ich hier bin? Was hat mich veranlasst?«

Zum ersten Mal blickt er unsicher drein. »Das … das weiß ich nicht.«

»Coughlin hat mich angerufen. Er wusste, dass du kommst. Er hat es geträumt.«

»Das ist ja völlig lächerlich! Eine Lüge! Ein Kindermärchen!«

»Aber trotzdem bin ich da. Wie erklärst du dir das?«

Eine Krankenschwester – eine massige Frau in einem blauen Kittel – ist aus der Notaufnahme gekommen und schleicht sich jetzt von hinten an Jalbert heran. Ella würde ihr gern sagen, dass das eine schlechte Idee sei, eine ganz schlechte, doch wieder wagt sie es nicht. Sonst meint Jalbert, sie will ihn ablenken, und dann drückt er ab.

»Erklären kann ich es mir nicht«, sagt Jalbert. »Du solltest eigentlich nicht hier sein. Ich glaube nicht mal, dass du wirklich da bist. Du bist eine Halluzi…«

Die massige Frau schlingt die Arme um Jalbert und umklammert ihn. Sie muss etwa dreißig Kilo mehr wiegen als er, aber seine Reaktion erfolgt sofort. Er tritt ihr mit voller Wucht auf den Fuß. Die Frau schreit auf, ihr Griff lockert sich. Er kann einen Arm befreien und lässt den Ellbogen an ihre Kehle krachen. Würgend taumelt die Schwester ein paar Schritte weg. Er dreht sich zu ihr um und wendet Ella dadurch den Rücken zu.

»Frank, lass die Waffe fallen! WEG DAMIT, WEG DAMIT, WEG DAMIT!«

Er scheint sie nicht zu hören. Die Krankenschwester steht vornübergebeugt da und fasst sich mit den Händen an die Kehle. Jalbert hebt seine Pistole. Ganz langsam. Ella hat Zeit, an all die Meilen zu denken, die sie gemeinsam über die Straßen von Kansas gefahren sind, und an all die Mahlzeiten, die sie in den Lokalen von Kansas verzehrt haben. Daran, wie sie sich vor Zeugenaussagen gegenseitig vorbereitet haben. Wie sie endlose Lagebesprechungen überstanden haben. Es ist genügend Zeit, ihn zu erschießen, doch das tut sie nicht. Sie kann nicht. Sie kann nur zusehen, wie Jalbert immer weiter die Pistole hebt, aber er richtet sie nicht auf die Krankenschwester. Er richtet sie auf den eigenen Kopf.

»Frank, nicht. Bitte tu’s nicht.«

»Ich habe alles nur für die arme Miss Yvonne getan.« Dann sagt er: »Drei, zwei, eins.« Und drückt ab.
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Es dauert beinahe eine Stunde, bis man Ella Davis endlich ins Zimmer von Danny Coughlin lässt. Vor der Tür stehen zwei Beamte Wache. Sie denkt, das sei ein ideales Beispiel dafür, den Brunnen abzudecken, nachdem das Kind hineingefallen ist. Der Pfleger Chuck ist da, zudem ein Arzt. Ella glaubt, ihn während der Konfrontation vor dem Eingang gesehen zu haben, aber sie könnte sich auch irren. In ihrer grünen OP-Kleidung sehen die alle gleich aus. Danny wiederum wirkt in seinem Krankenhemd, als hätte er zwanzig Kilo abgenommen. Er ist genauso abgezehrt, wie Jalbert es am Ende war, aber in seinem Gesicht liegt eine Klarheit, die anders ist.

Ella zögert nicht. Sie geht auf ihn zu und umarmt ihn. »Es tut mir leid. Alles tut mir so leid.«

»Ist schon in Ordnung«, sagt Danny und streicht ihr übers Haar. Das kommt ihm einerseits unpassend und andererseits genau richtig vor.

Sie entzieht sich ihm.

»Ma’am, der gute Mann da hat genügend Aufregung für eine Nacht erlebt«, sagt der Arzt. »Er braucht seine Ruhe.«

»Ich weiß. Ich gehe gleich. Aber, Danny … warum hatten Sie diesen Traum bloß? Warum nur? Haben Sie dafür irgendeine Erklärung?«

Er lacht. Es ist ein trauriges Lachen. »Warum werden manche Leute zweimal vom Blitz getroffen?«

Sie schüttelt den Kopf. »Das kann ich nicht sagen.«

»So geht’s mir auch.« Er zeigt auf ihren Hals. »Wie ich sehe, tragen Sie Ihr Kreuz.«

Sie berührt es. »Das tu ich immer.«

»Klar. Aber zu glauben ist schwer, nicht wahr?« Er lässt sich auf sein Kissen sinken und legt die Hände über die Augen, als wollte er beide Welten ausblenden, die sichtbare und die dahinter, die nur so selten zum Vorschein kommt. Dann wiederholt er sich. »Zu glauben ist schwer.«

Er nimmt die Hände von den Augen. Die beiden sehen sich schweigend an. Es gibt nichts zu sagen.

Deutsch von Bernhard Kleinschmidt


Finn

Finn hatte es von allem Anfang an schwer. Er rutschte aus den Händen einer Hebamme, die Hunderte Babys entbunden hatte, und stieß seinen Geburtstagsschrei aus, als er auf den Boden fiel. Als er fünf war, gab es nebenan eine Hausparty. Er durfte auf seine Straßenseite hinaus, um die Musik zu hören (die Pogues dröhnten aus Boxen, die auf Stativen montiert waren). Es war Sommer, er war barfuß, und ein von einem übermütigen Partygast geworfener Kanonenschlag flog hoch in die Luft, kam in einem Bogen herunter, mit zischender Restlunte, und sprengte ihm den kleinen Zeh vom linken Fuß.

So was passiert höchstens einmal in tausend Jahren, meinte seine Großmutter.

Als er sieben war, spielten er und seine Schwestern im Pettingill-Park, während Oma auf einer Bank in der Nähe saß, wo sie abwechselnd strickte und eines ihrer Wortsuchrätsel löste. Finn machte sich nichts aus Schaukeln, fand Wippen blöd, und das Karussell war ihm völlig egal. Aber er mochte die Wendelrutsche, ein sechs Meter hohes Schneckengerät aus blauem Plastik. Es gab eine Leiter, aber Finn hangelte sich lieber auf allen vieren die Rutschbahnfläche hinauf, rauf und immer rund herum. Oben setzte er sich dann und rutschte bis zum festgetrampelten Lehm hinunter. Auf der Rutsche hatte er noch nie einen Unfall gehabt.

»Hör doch mal ein bisschen damit auf, ja?«, sagte Oma eines Tages. »Immer bist du auf der Rutsche. Probier doch mal was Neues. Geh doch mal ans Klettergerüst. Zeig mal, was du kannst.«

Seine Schwestern Colleen und Marie waren schon am Gerüst, kletterten und schaukelten wie … na ja, wie Affen. Um Oma einen Gefallen zu tun, ging er also zum Gerüst, rutschte ab, als er gerade kopfunter hing, fiel und brach sich den Arm.

Seine Lehrerin in dem Jahr, die hübsche Miss Monahan, sagte am Unterrichtsende gern: »Was haben wir heute gelernt, Kinder?« In der Notaufnahme, während man ihm den Arm schiente (der Lutscher, den er danach kriegte, schien kein angemessener Trost für die Schmerzen zu sein), dachte Finn, was er heute gelernt hatte, war: Bleib bei der Rutsche.

Als er vierzehn war und vom Haus seines Freundes Kylie bei schwerem Gewitter nach Hause rannte, schlug ein Blitz direkt hinter ihm in die Straße, nahe genug, sein Haar anzusengen und ihm einen schwarzen Strich auf den Rücken der Jacke zu malen. Finn fiel vornüber, knallte mit dem Kopf auf die Bordsteinkante, erlitt eine Gehirnerschütterung und lag zwei Tage bewusstlos im Bett, ehe er erwachte und fragte, was passiert sei. Deirdre Hanlon von gegenüber hatte ihn gefunden (an dem Pogues-Tag, lange her, war sie bei der Party, hatte aber nicht den Kracher geworfen) und den ohnmächtigen Jungen aus dem Rinnstein gefischt. »Ich hab gemeint, der arme olle Finn wär komplett hinüber«, hatte sie gesagt.

Sein bald darauf verstorbener Vater hatte gesagt, Finn sei unter einem Unglücksstern geboren. Oma (die sich nie für die Gerüstgeschichte entschuldigt hatte) sah das anders. Sie sagte Finn, für jede Portion Pech, die Gott austeile, gebe er zwei Portionen Glück. Finn dachte darüber nach und sagte, er hätte kein nennenswertes Glück gehabt, außer dass ihn der Blitz nicht voll getroffen habe.

»Du solltest wirklich froh sein, dass du nicht so Glück hast«, sagte Oma. »Vielleicht kommt das irgendwann alles auf einmal, und du gewinnst im Lotto. Oder ein reicher Verwandter stirbt und hinterlässt dir alles.«

»Ich hab keine reichen Verwandten.«

»Von denen du weißt«, sagte Oma. Sie war die Sorte Frau, die immer das letzte Wort hatte. »Wenn was schiefgeht, sag einfach, Gott schuldet mir was. Und Gott bezahlt immer seine Schulden.«

Nicht schnell genug für Finn allerdings. Ihn erwartete noch schlimmeres Pech.

Als er neunzehn war, kam Finn eines Abends vom Haus seiner Freundin heimgerannt, nicht weil es geregnet hätte, sondern weil er trotz Hodenkrampf nach all dem Schmusen und Fummeln und Knutschen bester Laune war. Er hatte das Gefühl, er müsse rennen, wenn er nicht platzen wolle. Er trug eine Lederjacke, Jeans, eine Cabinteely-Kappe und ein T-Shirt mit dem Logo einer alten Band – Nazareth – auf der Brust. Er bog um die Ecke in die Peeke Street und stieß mit einem jungen Mann zusammen, der in Gegenrichtung gerannt kam. Beide fielen hin. Finn rappelte sich auf und wollte sich entschuldigen, aber der junge Mann rannte einfach weiter, wobei er ständig über die Schulter zurückblickte. Auch er trug Jeans, eine Schirmmütze und ein T-Shirt, was Finn aber nicht für einen besonders bemerkenswerten Zufall hielt; in seiner Stadt war das die Uniform von jungen Männern und auch Frauen.

Finn rannte weiter die Peeke hinunter und rieb sich dabei den aufgescheuerten Ellbogen. Ein schwarzer Lieferwagen ohne Beleuchtung kam auf ihn zu. Finn dachte sich nichts dabei, bis er neben ihm hielt und ein paar Männer – mindestens vier – hinten heraussprangen, noch ehe der Wagen komplett stand.

Zwei davon packten ihn bei den Armen. Finn brachte nur einen kurzen Aufschrei zustande: »He!«

Ein dritter Mann sagte: »Selber he!«, und stülpte ihm einen Sack über den Kopf.

Knapp oberhalb des aufgescheuerten Ellbogens stach ihn etwas. Er spürte, dass man ihn irgendwie schleppte, ohne dass die Füße den Boden berührten, und dann verließ ihn die Welt.

Als Finn wieder zu sich kam, lag er in einem kleinen Zimmer mit hoher Decke auf einer Pritsche. In der einen Ecke stand eine Tischleuchte ohne Tisch, in der anderen eine Kommode. Sie war aus blauem Plastik, derselbe Farbton wie die Rutsche im Pettingill-Park. Andere Möbel gab es nicht. Es gab ein Oberlicht, aber das war mit unordentlichen Pinselstrichen geschwärzt.

Finn setzte sich auf und stöhnte. Er hatte keine richtigen Kopfschmerzen, aber sein Nacken war furchtbar steif, und der eine Arm tat ihm so weh wie nach der Corona-Impfung. Er untersuchte ihn und sah, dass ihm jemand oberhalb des aufgescheuerten Ellbogens ein Pflaster hingeklebt hatte. Er zog es ab und sah ein winziges Loch mit rotem Rand.

Finn ging zur Tür, aber die war abgeschlossen. Er klopfte, dann hämmerte er dagegen. Wie zur Antwort wurde er von AC/DC angedröhnt, »Dirty Deeds Done Dirt Cheap«, mit zweitausend Dezibel, wie es klang. Finn hielt sich die Ohren zu. Der Lärm dauerte zwanzig oder dreißig Sekunden und endete dann abrupt. Er blickte auf und sah drei hoch oben angebrachte Lautsprecher. Sie sahen für ihn aus wie von Bose, also teuer. Aus der Ecke über der Tischleuchte ohne Tisch starrte ihn eine Kameralinse an.

Anders als damals, wo ihn beinahe der Blitz getroffen hatte, erinnerte sich Finn an das, was passiert war, ehe er vorübergehend den Faden verloren hatte, und er erriet, was es bedeutete. Es war absurd, aber nicht besonders erstaunlich. Gekidnappt zu werden war nur ein weiteres Beispiel für Finn-Murrie-Glück.

Er hämmerte wieder gegen die Tür und schrie, jemand solle kommen. Als niemand kam, trat er einen Schritt zurück und schaute zur Kamera auf.

»Ist da wer? Werd ich überwacht? Wenn ja, dann kommt bitte und lasst mich raus. Ich glaub, ihr habt einen Bock geschossen. Ihr wolltet den anderen Typ.«

Fast eine Minute lang gab es keine Antwort. Finn ging zurück zur Pritsche; er hatte beschlossen, sich hinzulegen, bis jemand kam, um den offensichtlichen Fehler zu korrigieren. Da röhrten die Lautsprecher wieder los. Finn mochte die Ramones zwar, aber nicht mit einer so apokalyptischen Lautstärke in einem geschlossenen Raum. Diesmal dauerte die akustische Attacke ungefähr zwei Minuten, bis sie ebenso plötzlich endete.

Er legte sich auf die Pritsche und begann gerade zu dösen, als Cheap Trick losdröhnten. Zwanzig Minuten später waren es Dexys Midnight Runners.

So ging es eine ganze Weile weiter. Wahrscheinlich stundenlang. Finn konnte es nicht recht sagen. Als er bewusstlos war, hatten sie ihm die Uhr abgenommen.

Er döste gerade, als die Tür aufging. Zwei Männer kamen herein. Finn war sich nicht ganz, aber doch fast sicher, dass es dieselben waren, die ihn gepackt hatten. Einer hatte ein Hängelid. Er sagte: »Wirst du uns Ärger machen, Bobby-O?«

»Nicht, wenn das hier geklärt wird«, sagte Finn; er registrierte kaum, dass man ihn Bobby-O nannte, nahm an, das wäre einfach so ein Spitzname wie Daddy-O; oder wie sein Vater, wenn er einen Betrunkenen die Straße entlangtorkeln sah, immer gesagt hatte: »Da geht Paddy O’Reilly.«

»Liegt alles an dir«, sagte der andere. Er hatte ein schmales Gesicht und schwarze Augen, wie ein Wiesel.

Sie gingen hinaus, Finn zwischen den beiden, die Chinos zum weißen Hemd trugen. Keiner trug eine Waffe, was ein kleiner Trost war, auch wenn Finn nicht daran zweifelte, dass sie mühelos mit ihm fertigwürden, wenn er Ärger machen sollte. Sie wirkten kräftig. Finn war zwar hochgewachsen, aber eher schmächtig.

In dem Raum, in den sie kamen, standen lauter leere Regale. Für Finn sah er aus wie ein Lagerraum oder vielleicht, wegen der Größe, wie etwas, was seine Großmutter Vorratskammer genannt hätte. Als junge Frau hatte sie »gedient«.

Aus der Vorratskammer gingen sie in die größte Küche, die Finn je gesehen hatte. Auf dem Tisch standen ein paar leere Näpfe mit Löffeln. Aus dem Schmuddelschaum darin schloss er, dass es Suppe gegeben hatte. Sein Magen knurrte. Er wusste nicht, wie lange es her war, dass er etwas gegessen hatte. Ellie hatte ihm Rühreier gemacht, bevor das Knutschen losging, aber Finn nahm an, dass die längst verdaut waren. Jedenfalls wenn die Verdauung weiterging, während man bewusstlos war. Muss sie wohl, dachte er. Der Körper ging einfach seinen Geschäften nach.

Als Nächstes kam ein Esszimmer mit einem glänzenden Mahagonitisch, der lang genug zum Shuffleboardspielen wirkte. Die schweren lila Vorhänge waren ganz zugezogen. Finn lauschte mit gespitzten Ohren auf Verkehrsgeräusche, hörte aber nichts.

Sie gingen durch einen Flur, und der Mann mit dem Hängelid öffnete rechts eine Tür. Das Wiesel stupste Finn leicht an. In dem Raum stand ein schicker Schreibtisch. Die Wände waren voller Bücher und Ordner. Weitere Vorhänge in mattem Dunkelrot hingen zugezogen vor dem Fenster hinter dem Schreibtisch. Ein Mann mit weißem Haar, das er zurückgekämmt hatte wie der frühe Cliff Richard, saß hinter dem Schreibtisch. Das gebräunte Gesicht war von Linien gefurcht. Er sah nicht viel älter aus, als Finns Vater bei seinem Tod gewesen war.

»Setzen Sie sich.«

Finn setzte sich dem Weißhaarigen gegenüber. Mr. Hängelid stellte sich in der einen Ecke auf, Mr. Wiesel in der anderen. Beide falteten die Hände vor der Gürtelschnalle.

Vor dem Weißhaarigen lag eine Aktenmappe, dünner als die unordentlich in die Regale gestopften Ordner. Er schlug sie auf, nahm ein Blatt heraus, schaute darauf und seufzte.

»Das kann leicht oder schwer gehen, Mr. Feeney. Es liegt ganz bei Ihnen.«

Finn beugte sich vor. »Hören Sie, so heiß ich nicht. Sie haben den Falschen erwischt.«

Der Weißhaarige blickte interessiert. Er legte das Blatt wieder in die dünne Mappe und klappte sie zu. »Nicht Bobby Feeney? Wirklich?«

»Ich heiße Finn Murrie. Murrie mit i-e am Ende, nicht mit a-y.« Er dachte, allein dieses Detail sollte genügen, den Weißhaarigen zu überzeugen. Es war so unverwechselbar.

»Tatsächlich?«, sagte der Weißhaarige. »Die Wunder nehmen kein Ende!«

»Ich sag Ihnen, was passiert ist. Was ich glaube, was passiert ist. Als ich um die Ecke in die Peeke Street kam, bin ich mit einem Kerl zusammengerasselt, der mir entgegengerannt ist. Wir sind beide hingeschlagen. Er ist aufgestanden und weitergerannt. Ich bin aufgestanden und weitergerannt. Die Leute da …« Er deutete auf die Männer in den Ecken. »… die müssen hinter dem anderen her gewesen sein, diesem Bobby Feeney. Der hatte die gleichen Sachen an wie ich.«

»Die gleichen Sachen also, ja? Cabinteely-Kappe? Nazareth-T-Shirt? Lederjacke?«

»Also, ich weiß nicht, was er auf dem Shirt hatte, nur an die Kappe kann ich mich erinnern. Das Ganze ist so schnell passiert, aber das ist bestimmt der, den Sie haben wollten. So was passiert mir dauernd.«

Der Weißhaarige beugte sich vor und faltete die Hände (vernarbt, sah Finn, oder vielleicht verbrannt) auf der dünnen Aktenmappe. Er wirkte interessierter denn je. »Sie werden dauernd festgenommen, ja?«

»Nee, ich meine Pech. Ich hab dauernd Pech.« Er erzählte dem Weißhaarigen davon, wie man ihn bei der Geburt hatte fallen lassen, und vom Feuerwerkskörper, vom gebrochenen Arm, als er sich von seiner Großmutter von der Rutsche hatte herunterlocken lassen, vom Blitzschlag. Es gab noch mehr, was er hätte anführen können. Aber er dachte, der Blitz und die folgende Gehirnerschütterung wären ein guter Schluss. Wie der Höhepunkt einer Geschichte in einem Märchenbuch. »Da sehen Sie also, ich bin nicht der Typ, hinter dem Sie her sind.«

»Hm.« Der Weißhaarige lehnte sich zurück, legte eine Hand auf den Bauch, als ob er Schmerzen hätte, und seufzte.

Finn hatte eine Eingebung. »Überlegen Sie doch, Sir. Wenn ich vor Ihren Leuten da hätte wegrennen wollen, wär ich doch von denen fortgerannt. Bin ich aber nicht, oder? Ich bin denen doch sozusagen direkt in die Arme gerannt. Der andere Typ, dieser Bobby Feeney, der ist weggerannt.«

»Sie sind nicht Bobby Feeney?«

»Genau, Sir.«

»Sie sind Finn Donovan.«

»Finn Murrie. Mit i-e.« Das hätte längst geklärt sein sollen. War es aber offenbar nicht, weshalb Finn sich unwohl fühlte.

»Können Sie sich denn irgendwie ausweisen? Wenn Sie eine Brieftasche hatten, müssen Sie die sich nämlich in den Arsch geschoben haben. Das ist die einzige Stelle, wo wir nicht nachgeschaut haben.«

Finn langte tatsächlich nach der Gesäßtasche, ehe es ihm einfiel.

»Die habe ich bei meiner Freundin vergessen. Wir haben bei ihr auf der Couch gesessen …« – eigentlich gelegen, und zwar Ellie oben –, »… und das Portemonnaie hat hinten gedrückt, und da hab ich’s rausgenommen und auf den kleinen Tisch gelegt, neben unsere Bierdosen. Muss ich da vergessen haben.«

»Vergessen«, sagte Mr. Wiesel grinsend.

»Liegt auf der Hand«, sagte Mr. Hängelid. Auch er grinste.

»Sehen Sie, da haben wir schon das Problem«, sagte der Weißhaarige.

Finn hatte noch eine Eingebung. Die unangenehme Lage, in der er sich befand – unglaubliche Lage eigentlich, aber ihm blieb ja nichts übrig, als sie zu glauben –, schien ihm rasche Eingebungen reichlich zu bescheren. »Ich hatte meine Kinodauerkarte in die Tasche gesteckt, lose, für den Fall, dass Ellie mit mir ins Royale …«

Er tastete nach der Karte. Sie war nicht da.

Der Weißhaarige öffnete die Mappe, suchte zwischen den wenigen Unterlagen und hielt dann eine orange Karte hoch. »Die hier?«

»Ja, die ist es. Sehen Sie meinen Namen?« Er langte danach. Der Weißhaarige lehnte sich zurück. Mr. Wiesel und Mr. Hängelid lösten die gefalteten Hände, wie um sich auf ihn zu stürzen, falls das nötig sein sollte.

Der Weißhaarige hielt sich die Karte nahe vors Gesicht, als ob er kurzsichtig wäre. »Finn Murray steht hier. Mit a-y.«

Finn spürte, wie seine Wangen heiß wurden, als ob man ihn bei einer Lüge ertappt hätte. Das war zwar nicht der Fall, aber so fühlte er sich. »Die Leute schreiben das dauernd falsch. Mein Vater hieß Stephen, und die haben’s immer mit ’nem v oder sogar f geschrieben, wie Stefan.«

Der Weißhaarige schob die Kinodauerkarte zurück in die Mappe. »Hat Ihnen die Musik gefallen, die wir Ihnen ins Zimmer gepumpt haben?«

»Ich weiß, warum Sie das machen. Kenne ich vom Fernsehen. Ist so was wie ’ne Taktik, um die Leute zu verunsichern.«

»Ach, machen wir das deshalb? Pando, hast du gewusst, dass wir das deshalb machen?«

»Schwer zu sagen«, erwiderte Mr. Wiesel mit einem Achselzucken. »Ich hab mal gehört, dass Musik wilde Tiere besänftigt. Keine Ahnung, ob das die Frage beantwortet.«

»Wir können auch für ein bisschen Nazareth sorgen, wenn Sie mögen«, sagte der Weißhaarige. »Wo Sie doch so ein Fan sind.« Und es klang irgendwie grotesk stolz, als er hinzusetzte: »Wir haben Spotify!«

»Ich will nach Hause.« Finn mochte das Beben nicht, das er in seiner Stimme hörte, konnte es aber nicht unterdrücken. »Sie haben sich vertan, und ich will nach Hause. Ich werde auch nichts verraten.« Sobald er das gesagt hatte, tat es ihm schon leid. Opfer von Kidnappings sagten das immer, aber es nutzte nie etwas. Auch das wusste er aus dem Fernsehen.

»Nach Hause gehen lässt sich auch einrichten, und zwar ganz einfach. Aber zuerst müssen Sie eine Frage beantworten. Was haben Sie mit der Aktentasche gemacht, Bobby? Der Aktentasche mit den Papieren. Die hatten Sie nämlich nicht bei sich, als Sie hergebracht wurden.«

Finn spürte Tränen in den Augenwinkeln brennen. »Sir …«

»Sagen Sie ruhig Mr. Ludlum zu mir, wenn Sie wollen. Ich habe mich sonst immer Mr. Deighton genannt, aber das hatte ich satt.«

»Mr. Ludlum, ich bin nicht Bobby Feeney, und ich hatte keine Aktentasche. Nie. Ich bin nicht der, den Sie suchen, und während wir hier rumreden, geht Ihnen der Typ, den Sie haben wollen, durch die Lappen.«

»Sie heißen also Bobby Murrie. Mit i-e.«

»Ja. Ich meine nein. Ich bin Finn Murrie. Finn.«

»Doc.« Der Weißhaarige – Mr. Ludlum – nickte dem mit dem Hängelid zu. »Hilf doch diesem netten jungen Mann, sich an seinen Namen zu erinnern.«

Doc trat vor. Pando – alias Mr. Wiesel – packte Finn bei den Schultern.

Doc streifte seinen schweren Ring ab, steckte ihn in die Hosentasche und schlug Finn ins Gesicht, hart und gezielt. Dann von der anderen Seite, noch härter. Finn flog der Speichel aus dem Mundwinkel. Das Ganze tat sehr weh, aber in diesem Moment empfand er vor allem Verblüffung. Und Scham. Es gab nichts, dessen er sich schämen musste, aber er schämte sich.

»Also«, sagte Mr. Ludlum, lehnte sich zurück und faltete die Hände vor dem Bauch. »Wie heißen Sie?«

»Finn! Finn Mur…«

Mr. Ludlum nickte Doc zu, der zwei weitere schnelle Schläge anbrachte. Finn klirrte es in den Ohren. Seine Wangen brannten. Die Tränen kamen. »Das können Sie nicht machen! Warum tun Sie das? Hier liegt ein Fehler vor!«

»Und ob ich das machen kann.« Mr. Ludlum öffnete die Mappe und warf dann eine Broschüre auf den Schreibtisch. »Schläge mit der flachen Hand sind eine weltweit erprobte fortgeschrittene Verhörmethode. Ich glaube, Sie sollten sich das hier aufmerksam durchlesen, bevor wir uns weiter unterhalten. Sie werden sehen, welche anderen Methoden wir vielleicht noch anwenden könnten. Ihr beiden, bringt ihn wieder weg. Mr. Bobby Donovan hat einiges an Hausarbeiten zu machen.«

»Sie wissen ja überhaupt nicht, wen Sie …«

Er wurde auf die Beine gerissen, Pando an einer Seite und Doc an der anderen. Pando schnappte sich die Broschüre und stopfte sie Finn unter den Jeansbund. »Komm schon, Bobby-O«, sagte er.

»Dann mal auf bald«, sagte Mr. Ludlum. »Eine Hand wäscht die andere, und alles wird gut.«

Damit wurde Finn aus dem Arbeitszimmer geschleift; seine Wangen glühten, und die Tränen flossen ihm aus den Augen.

In seinem Zimmer – seiner Zelle – zog Finn die Broschüre aus den Jeans und sah sie an. Es gab keine Bindung, nicht einmal eine Heftklammer. Es waren nur ein paar ineinandergefaltete Blätter. Vorn stand darauf, unsauber gedruckt und ein bisschen schief: WELTWEIT ERPROBTE TECHNICKEN FÜR FORTGESCHRITENES VERHÖHREN.

»Wollt ihr mich verarschen?«, sagte Finn. Er flüsterte es, damit die Mikrofone – bestimmt gab es zusätzlich zur herabstarrenden Kamera auch Mikrofone – es nicht auffingen. Zuerst dachte er, diese »Broschüre« wäre nur ein Witz. Aber die Schläge waren kein Witz gewesen. Sein Gesicht brannte immer noch.

Die erste Seite der Broschüre: SCHLÄGE MIT FLACHER HAND, OKAY!

Die zweite Seite: SCHLAFENDZUG TECHNICKEN (LAUTE MUSIK, LÄRM USW.), OKAY!

Dritte Seite: DROHUNGEN (GEGEN FAMILIE, BUMSKONTAKTE USW.) OKAY!

Vierte: KLISTIRE, OKAY!

Fünfte: ANSPANNUNGSHALTUNG, OKAY!

Sechste: WATERBORDING, OKAY!

Siebte: FAUSTSCHLÄGE, FUSTRITTE, BRENNEN (MIT ZIGARETTE ODER FEUERZEUCH), VERGEWALTIGUNG & SEXUELLER MIESBRAUCH, NICHT OKAY!

Achte: WENN NICH EXTRA AUFGEFÜHRT, WAHRSCHEINLICH OKAY!

Die übrigen Seiten waren leer.

»Die können ja nicht mal richtig schreiben«, flüsterte Finn. Wenn es kein Irrtum war und sich niemand einen makabren Spaß mit ihm erlaubte, konnte das Ganze bedeuten, dass er Psychopathen in die Hände gefallen war. Der Gedanke erschreckte ihn weit mehr als die Annahme, jemand habe sich nur in seiner Person geirrt. So etwas könnte man durchaus aufklären.

Ein weiser Spruch seiner Oma (sie hatte viele davon) kam ihm in den Sinn: Die meisten werden vernünftig, wenn man sie sanft angeht und ihnen eine Chance gibt.

Weil ihm nichts Besseres einfiel, ließ er die Broschüre auf den Boden fallen, stand auf und schaute in die Kamera. Er sprach ganz sanft. »Ich heiße Finn Murrie. Ich wohne in der Rowan Tree Road neunzehn mit meiner Großmutter und meinen beiden Schwestern Colleen und Marie. Meine Mutter ist beruflich unterwegs, aber man kann sie auf ihrem Handy erreichen unter …« Finn nannte die Nummer. »Die werden Ihnen alle sagen, dass ich der bin, der ich zu sein behaupte. Dann …«

Was dann?

Eine Eingebung. Oder Logik. Oder beides.

»Dann können Sie mir einen Sack über den Kopf stülpen oder mich sogar wieder bewusstlos schlagen, wenn Sie das für nötig halten, und mich an irgendeiner Straßenecke aussetzen. Das können Sie machen, weil ich weder weiß, wer Sie sind, noch, wo das hier ist. Ich habe leider keine Brieftasche und keine Papiere dabei. Bloß, also, seien Sie vernünftig. Bitte.«

Er wusste nicht, wie oft er bitte gesagt hatte. Sicher ganz schön oft.

Finn ging zurück zur Pritsche, legte sich hin und döste. Als er gerade beim Einschlafen war, krachte Anthrax aus den Lautsprechern: »Madhouse«.

Er wäre beinahe von der Pritsche gefallen. Er hielt sich die Ohren zu. Nach zwei Minuten, die viel länger erschienen, hörte die Musik auf. Er fühlte sich jetzt nicht mehr schläfrig, wohl aber sehr hungrig. Ob die ihm was zu essen geben würden? Vielleicht nicht. Einen Gefangenen auszuhungern war nicht extra aufgeführt, also war es WAHRSCHEINLICH OKAY!

Er schlief ein.

Sie gaben ihm vier Stunden.

Dann kamen sie ihn holen.

Finn sah nicht, ob es Doc oder Pando oder jemand von den anderen war. Er schlief beinahe noch, und ehe er begriff, was passierte, rissen sie ihn hoch. Über den Kopf wurde ihm ein Sack gezogen. Irgendwie roch der nach Hühnerdreck. Sie stießen ihn vorwärts und knallten ihn an die Wand neben der Tür.

»Ups, ’tschuldigung!«, sagte jemand. »Knapp daneben, Bobby.«

Er wurde zurückgerissen und wieder nach vorn gestoßen. Seine Nase blutete und war vielleicht gebrochen. Er schnaufte Blut, würgte, hustete. Sie schleppten ihn in einem mörderischen Tempo; seine zappelnden Füße berührten kaum den Boden. Sie kamen zu einer Treppe, und er wurde hinunterbefördert wie ein Schwein die Schlachtrampe. Kurz vor dem Ende ließen sie ihn los, und einer der Männer gab ihm einen herzhaften Schubs. Finn schrie in den Sack und stellte sich vor, er würde jetzt dreißig, fünfzig, hundert Meter tief fallen, und unten erwartete ihn der Knochenbrechertod.

Es waren nur zwei oder drei Stufen. Mit einem Fuß blieb er an der letzten hängen und schlug lang hin. Wieder packten sie ihn. Jedes Mal wenn er in dem Sack Luft holen wollte, kriegte er Stoff in den Mund und schmeckte das eigene Blut, frisch und noch warm, garniert mit einem Hauch Hühnerkacke.

»Aufhören!«, schrie er. »Aufhören, ich krieg keine Luft!«

»Denk dir was anderes aus, Bobby«, sagte einer der Männer. »Das mit keine Luft kriegen kommt später.«

Seine Knie rammten etwas Hartes. Er bekam einen Schlag mit der flachen Hand in den Nacken und fiel vornüber auf etwas, was sich wie eine Bank anfühlte.

»Wir müssen das Omelett wenden, damit es nicht anbrennt«, sagte jemand fröhlich, und er wurde umgedreht. Er schlug um sich, und mit einer der Hände traf er etwas Weiches.

»Bleibt mir vom Sack, Schwuchtel«, sagte eine neue Stimme, und er wurde durch den Sack hindurch geschlagen. »Da darf nur meine Freundin ran.«

»Bitte«, sagte Finn. Er weinte und bemühte sich, nicht an dem Blut zu ersticken, das ihm jetzt in die Kehle rann. Seine Nase pochte wie ein entzündeter Zahn. »Bitte nicht, bitte aufhören, ich bin nicht der, den ihr wollt. Ich bin nicht Bobby Donovan …«

Jemand schlug ihm hart auf die Wange. »Bobby Feeney, du blöder Arsch.«

Ein Tuch wurde um den Sack gewickelt. Die erste Stimme sagte: »Jetzt kommt’s, Bobby! Wuuusch!«

Warmes Wasser durchtränkte das Tuch, dann den Sack, dann bedeckte es Finns Gesicht. Er sog Wasser ein und hustete es wieder aus. Er hielt die Luft an. Das Wasser floss immer weiter. Irgendwann musste er wieder atmen. Anstatt Luft bekam er Wasser. Er gurgelte, würgte, spuckte es aus, schluckte noch mehr. Es gab keine Luft. Die Luft war weg. Luft war eine Erinnerung an schöne Zeiten, ein ferner Gruß aus der Vergangenheit. Er ertrank.

Finn schlug um sich. Das Wasser floss weiter durch die Stofflagen. Kein Gefühl von Wegsacken, kein Friede, nur der Horror von dauerndem Wasser. Er suchte Ohnmacht und fand sie nicht. Nur noch mehr Wasser.

Endlich hörte es auf. Sie drehten ihn auf die Seite. Er erbrach sich in den Sack. Einer der Männer klopfte sanft darauf herum. »Eine Gesichtspackung aus frischer Kotze!«, rief er. »Und wir nehmen nicht mal Geld dafür!«

Sie drehten ihn auf den Rücken und zerrten den Sack herunter, und er durfte sich mit einer freien Hand das Gesicht abwischen. Dabei prustete er unablässig. Schließlich klärte sich sein Blick so weit, dass er Mr. Ludlum sehen konnte, der auf ihn herabstarrte. Weil er oben an der Bank war, schien er auf dem Kopf zu stehen.

»Sind Sie jetzt Bobby Feeney oder Finn Murrie?«, fragte Mr. Ludlum.

Zuerst musste Finn zu sehr husten, als dass er antworten konnte. Als es etwas nachließ, sagte er: »Was immer Sie wollen. Ich werd drauf schwören. Bloß machen Sie es nicht noch mal. Bitte, nicht noch mal.«

»Sagen wir mal, Nachforschungen hätten uns davon überzeugt, dass Sie Murrie sind und nicht Feeney. Wo ist er?«

»Wer?«

Mr. Ludlum nickte. Einer der Männer – nicht Doc, nicht Pando; beide waren nicht da – verpasste Finn eine fürchterliche Ohrfeige. Ein Gemisch aus Kotze und Wasser flog in die Gegend.

»Feeney, Feeney, Feeney! Wo ist er?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wo ist die Bombenfabrik? Letzte Chance, mein Junge, vor der nächsten Taufe.«

Finn hustete, würgte, drehte den Kopf auf die Seite, bäumte sich auf, stockte. »Sie haben gesagt … Papiere. Papiere in einer Aktentasche.«

»Zum Teufel mit den ganzen Papieren. Wo ist die Bombenfabrik?«

»Ich weiß nichts von einer …«

Mr. Ludlum nickte. Das nasse Tuch kam auf Finns Gesicht. Das Wasser begann zu fließen. Bald wollte er sterben. Das wollte er mehr als alles andere. Aber er starb nicht. Irgendwann wurde er, halb ohnmächtig, mit dem kotzegetränkten Sack wieder über dem Kopf, zurück in seine Zelle gebracht. Hunger hatte er keinen mehr. Immerhin etwas.

Ehe er die Tür schloss, sagte Mr. Ludlum als Letztes: »Das muss nicht unbedingt so weitergehen, Finn. Sagen Sie uns, was Feeney mit den Entwürfen gemacht hat, dann hört das alles auf.«

Es gab keine weiteren Musikattacken mehr, aber Finn konnte trotzdem lange nicht einschlafen. Sobald er einnickte, rüttelte ihn der nächste Hustenanfall wieder wach. Der letzte war so schlimm, dass er glaubte, er würde ohnmächtig, was ihm durchaus lieb gewesen wäre. Egal was, nur raus aus diesem Albtraum. Das Dachfenster hoch über ihm ließ ein paar Streifen gedämpftes Licht durch die aufgeklatschte schwarze Farbe sickern. Draußen in einer Welt, die nicht mehr seine war, war es Tag. Vielleicht früh, vielleicht spät. Was auch immer, jedenfalls gingen dort Leute ihren Geschäften nach, ohne zu ahnen, dass in dieser Zelle ein junger Mann, der kein Glück, sondern immer nur Pech hatte, sich Wasser aus der Lunge zu husten versuchte.

Für jede Portion Pech, die Gott austeilt, das hatte seine Oma gesagt, gibt er zwei Portionen Glück.

»Glaub ich nicht«, krächzte Finn, und endlich schlief er doch ein.

Er träumte vom Pettingill-Park. Colleen saß auf dem Karussell. Marie hing kopfunter am Klettergerüst und bohrte in der Nase – was man ihr einfach nicht abgewöhnen konnte. Oma meinte, Marie würde noch auf dem Sterbebett in der Nase popeln. Besagte ältere Dame saß jetzt in der Nähe auf einer Bank, das Strickzeug auf dem Schoß, während sie über dem neuesten Wortsuchrätsel die Stirn runzelte. Finn kletterte auf allen vieren die große Wendelrutsche hinauf, setzte sich dann und sauste nach unten, wieder und immer wieder.

Kein musikalisches Zwischenspiel unterbrach den angenehmen Traum, der sich schließlich unbemerkt davonmachte, wie Träume es meistens taten. Finn wurde irgendwann später von Doc und einem Mann geweckt, der einiges älter als die anderen war. Sie zerrten ihn von der Pritsche und schleiften ihn wieder durch Küche und Esszimmer in das Arbeitszimmer, wo der weißhaarige Mr. Ludlum ihn erwartete. Er wirkte ein wenig grau an diesem Morgen (jedenfalls war es für Finn Morgen), die Augen waren rot umrändert, und auf seinem Hemd war etwas, was wie ein Senfklecks aussah. Die Hände hatte er wieder auf dem Tisch gefaltet, und Finn bemerkte, dass die vernarbten Knöchel geschwollen zu sein schienen. Außerdem fleckig. War das Blut?

Mr. Ludlum starrte ihn an. Finn starrte zurück und dachte an etwas anderes, was er im Fernsehen gesehen hatte. Eine der endlosen öden Diskussionsrunden auf BBC, die Finns Mutter so zu mögen schien – aus Gründen, die er und seine Schwestern und Oma (die Coronation Street, EastEnders und Doctor Who mochten) nie begreifen konnten. Die Runde hatte über fortgeschrittene Verhörmethoden (alias Folter) diskutiert, und einer der Teilnehmer – ein pausbäckiger Mann, der wie Prinz Andrew nach einem Jahr in einer dunklen Kammer bei Milchshakes und Doppelburgern aussah – sagte, dass das nie funktioniere.

»Weil, wenn der arme Kerl nicht weiß, was seine … äh … seine Gesprächspartner herausfinden wollen, dann wird er … äh … etwas erfinden. Liegt doch auf der Hand!«

Das lag wirklich auf der Hand, und Finn hatte Fantasie – genug Fantasie, sich zu Hause, in der Schule und in der Nachbarschaft aus allen möglichen kleineren Klemmen zu ziehen. Aber Fantasie oder nicht, ihm fiel keine Geschichte ein, die Mr. Ludlum überzeugen könnte und ihm weiteres Beinaheertrinken ersparen würde. Finn hätte sich eine Geschichte über die fehlende Aktentasche aus den Fingern saugen können, sogar mit den Entwürfen, aber sollte er etwa sagen, die fehlenden Entwürfe wären in einer Aktentasche in der Bombenfabrik? Das klang wie etwas aus dem Cluedo-Brettspiel. Und was käme als Nächstes? Geklaute Bauteile für U-Boote? Gehackte Passwörter für die Bankkonten russischer Oligarchen?

Vorläufig starrte Mr. Ludlum ihn weiter an.

»Ich hab Hunger«, platzte es aus Finn heraus. »Könnte ich vielleicht was zu essen kriegen, Sir?«

Mr. Ludlum starrte weiter. Als Finn schon meinte, dass der Mann nichts sagen würde, dass er irgendwie in Trance wäre, sagte Mr. Ludlum: »Was würden Sie von einem kompletten irischen Frühstück halten, Mr. Herlihy?«

Finn klappte der Mund auf. Mr. Ludlum lachte.

»Ich nehme Sie bloß ein bisschen hoch, Finn. Heute Finn, immer Finn. Was hielten Sie von einer richtig satten Ladung? Eier, Speckstreifen, Champignons und eine schöne dicke Wurst? Plus Tomate, damit alles gut aussieht?«

Finns Magen gurgelte.

Das brachte Mr. Ludlum wieder zum Lachen. »Antwort postwendend, würde ich sagen – beim heiligen Haar auf meinem Kinny-Kinn-Kinn. Nicht zu reden von meinem Finny-Finn-Finn. Hä? Hä?«

»Alles in Ordnung bei Ihnen, Mr. Ludlum?« Das war unter den Umständen eine komische Frage von Finn, aber der Mann schien ein bisschen die Konto-Nancy verloren zu haben, wie Oma sagte, wenn in einer Quizsendung jemand nicht die richtige Antwort fand und die Zeit gegen null wegtickte.

»Mir geht’s prächtig«, sagte Mr. Ludlum. »So prächtig wie nur einem Prachtkerl wie mir. Sie kriegen das Frühstück, Finn, wenn Sie mir die Namen von drei Songs vom verstorbenen Elvis Presley sagen können.«

Finn fragte nicht lange nach dem Warum – der Mann war ganz klar durchgeknallt –, sondern ging in Gedanken die umfangreiche Plattensammlung seiner Großmutter durch. Eine ihrer liebsten LPs, so oft gespielt, dass die Rillen komisch weißlich aussahen, wie mit Kreide bestäubt, hieß 50,000,000 Elvis Fans Can’t Be Wrong. Colleen und Marie fanden, diese Millionen Fans könnten sich durchaus irren. Sie schnitten Fratzen und hielten sich die Ohren zu, wenn Oma sie auflegte, aber machte Oma das etwas aus? Nicht die Bohne.

Er sagte: »Dann kriege ich wirklich Frühstück?«

Mr. Ludlum legte eine Hand aufs Herz, und ja, das waren ziemlich eindeutig verkrustete Blutflecken an den Knöcheln. »Mein Wort darauf.«

Finn sagte: »In Ordnung. ›I Got Stung‹. Das ist ein Song. ›One Night of Sin‹. Zwei. Und ›A Bigga-Bigga-Hunka Love‹. Das sind drei.«

»Sehr gut!« Der ältliche Mann stand in der Ecke, die Hände vor seinen Chinos gefaltet. Mr. Ludlum wandte sich an ihn und sagte: »Frühstück für unseren Freund Finn, Marm. Bei ihm hat’s geklingelt.«

Marm ging. Doc blieb. Finn fand, dass Doc müde aussah und – vielleicht – traurig.

»Bei den Songs von Elvis kennen Sie sich also aus«, sagte Mr. Ludlum. Er beugte sich vor und glotzte Finn mit Augen an, die nicht nur rot umrändert, sondern auch blutunterlaufen waren. »Aber kennen Sie Elvis? Kennen Sie den King des Rock and Roll?«

Finn schüttelte den Kopf. Über Elvis wusste er nur, dass das ein alter Sack von ganz früher war und dass er auf der Toilette gestorben war. Und dass Oma ihn liebte. In ihrer Jugend hatte sie wahrscheinlich seinetwegen gekreischt.

»Er war ein Zwilling«, hauchte Mr. Ludlum, und der Geruch von Alkohol – vielleicht Scotch, vielleicht irischer Whiskey – wehte über den Schreibtisch zu Finn. »Zwilling und trotzdem Einzelgeburt. Wie erklären Sie das Paradox?«

»Keine Ahnung.«

»Dann will ich’s Ihnen verraten. Der künftige King des Rock and Roll hat seinen Zwillingsbruder in utero verschlungen. Ihn in einem Akt von fötalem Kannibalismus gefressen!«

Einen Moment lang war Finn so schockiert, dass er die eigenen Probleme vergaß. Er war sich sicher (ziemlich sicher), dass Elvis’ Zwillingsbruder ebenso mythisch war wie die Aktentasche mit gestohlenen Papieren oder die angebliche Bombenfabrik, aber die Vorstellung von fötalem Kannibalismus war seltsam faszinierend.

»Kann so was wirklich passieren?«

»Es kann, und es ist passiert«, sagte Mr. Ludlum. »Meine liebe alte Mutter war sehr anständig und vornehm, aber über Mr. Presley kannte sie einen schlüpfrigen Witz. Sie sagte, er sei Elvis the Pelvis, und sein Zwillingsbruder wäre Enos the Penis gewesen. Verstehen Sie, Finn?«

Finn nickte und dachte: Ich bin gefangen und werde von jemand gefoltert, der glaubt, ich wüsste, wo eine Bombenfabrik ist, und dass Elvis Presley seinen Zwillingsbruder noch im Mutterleib verschlungen hat.

»Ich habe Elvis immer ein bisschen schwul gefunden«, sagte Mr. Ludlum versonnen. »Da gibt es Songs … ›Teddy Bear‹ zum Beispiel, und auch ›Wooden Heart‹ … wo er so eine Art Flüsterfalsett singt. Man sieht ihn schier vor sich, wie er beim Singen im Studio herumtänzelt, mit ausgestreckten Armen und flatternden Fingern, vielleicht in Lacklederschuhen. Ich habe die Geschichte über Elvis und Nick Adams nie geglaubt, kompletter Quatsch, aber die Klunkerklamotten, die er am Schluss getragen hat … und die Schals … es gab Gerüchte über einen Hüfthalter … ja, da war irgendwas, man könnte es latent nennen, und …« Er hielt inne, seufzte und legte kurz die Hände vors Gesicht. Als er sie sinken ließ, sagte er: »Zwei von meinen Leuten haben mich verlassen, Finn. Abgehauen. Getürmt. Haben sich verpisst. Ich wollte sie zum Bleiben überreden, aber sie meinen, dass unser Feind den Ring um uns schließt. Der putain de bougnoule gewissermaßen.«

Er zwinkerte mit einem seiner blutunterlaufenen Augen.

»Uns wird die Zeit knapp. Ich schicke Sie jetzt zurück in Ihr Quartier, damit Sie frühstücken können, aber überlegen Sie es sich sehr gut. Ich bin mir sicher, dass Sie keine weiteren Unannehmlichkeiten wollen. Wir müssen nur wissen, wo Sie die Übersetzung versteckt haben. Und natürlich den eigentlichen Schlüssel zum Code. Den wollen wir haben. Doc, begleiten Sie unseren jungen Freund bitte?«

Doc ging zur Tür und winkte Finn, der aufstand und sich zu ihm stellte. »Keine Zicken, ja?«, sagte Doc.

Finn nickte; dabei dachte er an Speckstreifen und Ei mit leckeren Pilzen und einer fetten Wurst. Er würde absolut keine Zicken machen. Er ging neben Doc zur Küche, wo der ältliche Mann – Marm – mit einer Zange etwas, was wie ein perfekt gebratenes Würstchen aussah, auf einen Teller legte, auf dem sich schon zwei Spiegeleier befanden (scharf gebraten, wie Finn sie mochte), dazu vier Streifen Speck, Pilze, die noch in der Butter zischten, und eine geschnittene Tomate. Finn zog es zum Teller wie die Kompassnadel zum magnetischen Nordpol. Doc hielt ihn zurück.

»Warte mal«, sagte er. »Beherrschung, Söhnchen.« Und zu Marm: »Ich übernehme jetzt. Du wirst drinnen gewünscht.«

Marm nickte, zwinkerte Finn zu und verschwand in Richtung Mr. Ludlums Arbeitszimmer.

Doc hob den Teller mit der Ladung cholesterinhaltiger Leckereien, aber sobald Marm gegangen war, stellte er ihn wieder ab und zog Finn nach rechts, weg von der Vorratskammer und dem Raum dahinter.

»He!«, sagte Finn. »Mein Frühstück!«

Doc packte Finn so fest am Ellbogen, dass es wehtat. Er zerrte Finn zu der Tür zwischen Spüle und Kühlschrank. Sie kamen auf eine Gasse hinaus. Finn roch frische Luft mit einer Benzinnote. Der schwarze Lieferwagen stand mit laufendem Motor da. Mr. Wiesel saß hinter dem Steuer. Als er sie sah, ging er zwischen den Sitzen nach hinten. Die Flügel der Hecktür flogen auf.

»Beeilt euch, verdammt«, sagte Pando.

»Keine Sorge, der ist auf dem Klo«, sagte Doc.

»Ja, aber das geht bei dem inzwischen ziemlich fix, und ganz blöd ist er auch noch nicht. Rein mit dir, Junge.«

Finn hatte gerade genug Zeit für einen verblüfften Blick hinauf zu dem dünnen Streifen blauen Himmels über der Gasse, dann stolperte er hinten in den Lieferwagen. Seine Beine waren steif, und er fiel hin, halb drin und halb draußen. Pando packte ihn und zog ihn ganz hinein. Aus der Gesäßtasche holte er eine schwarze Kapuze.

»Zieh dir das über den Kopf. Keine Widerrede. Wir haben jetzt keine Zeit dafür.«

Finn zog sich die Kapuze über. Seine Hände zitterten. Einer der Männer – Doc, glaubte er – rammte ihn mit der Schulter, und er plumpste auf den Hintern; dabei stieß er sich den Kopf so fest an der Wand, dass er unter der Kapuze Sterne sah. Die Türflügel am Heck wurden zugeknallt.

»Los«, schnauzte Doc. »Und pass auf, dass du uns keinen Unfall baust.«

Finn hörte, wie Pando wieder zum Fahrersitz kletterte und schließlich das Federquietschen beim Setzen. Der Wagen fuhr an. Am Ende der Gasse gab es eine Pause, und dann bogen sie scharf nach rechts.

Doc ließ sich ächzend neben Finn fallen. »Scheiße, so werd ich zum Verbrecher.«

Na ja, dachte Finn. Was denn wohl sonst?

»Bringt ihr mich irgendwohin, um mich zu erledigen?« Die Vorstellung kam ihm gar nicht so schlimm vor. Jedenfalls verglichen damit, auf einem Brett zu liegen und mit einem nassen Tuch über dem Gesicht zu ertrinken.

Doc stieß einen kurzen Grunzlaut aus; vielleicht war es ein Lachen. »Wenn ich wollte, dass du tot bist, hätt ich dich frühstücken lassen. Die Pilze waren vergiftet.«

»Wa…«

»Gift, Gift! Nie davon gehört, du Trottel?«

»Wohin wollen …«

»Schnauze.«

Sie bogen nach links, nach rechts, dann sowohl als auch, als es durch mindestens zwei Kreisel ging. Dann eine lange Pause – vor einer Ampel, nahm Finn an –, und Pando stützte sich auf die Hupe, weil die Schlange sich vor ihm nicht schnell genug bewegte.

»Lass das, Blödmann!«, rief Doc.

Sie fuhren weiter, mehrmals rechts und links. Dann beschleunigte der Wagen, sie waren also auf einer schnelleren Straße, aber Finn hörte nicht genug Geräusche und war sich deshalb nicht sicher, ob es die Autobahn war. Die Zeit verging. Ein Feuerzeug klickte, dann roch es nach Zigarettenrauch.

»Bei ’nem Job lässt der uns nicht rauchen«, sagte Doc.

Finn blieb stumm. Er dachte an die vergifteten Pilze. Falls die wirklich vergiftet gewesen waren.

Etwas später – vielleicht fünfzehn Minuten, vielleicht zwanzig – machte Doc sich eine weitere Zigarette an und sagte: »Er meint, er hätte nur zwei verloren, aber die anderen sind auch heute Nacht verduftet. Pando und ich waren die Letzten. Außer Marm natürlich. Marm lässt ihn nicht allein.«

Vorn im Wagen sagte Pando: »Marm ist genauso bekloppt wie der.«

»Wir haben unseren Hals riskiert, um dich rauszubringen, Finn«, sagte Doc. »Ich erwarte keinen Dank, aber es stimmt.«

Finn dankte ihm trotzdem. Seine Stimme bebte, und seine Beine zitterten. Shake, shake, sugar, but you’ll never shake me, dachte er. Das war Elvis, »Stuck on You«. Finn fragte sich, ob seine Oma wusste, dass Elvis seinen Zwillingsbruder Enos aufgefressen hatte.

»Vielen, vielen Dank.«

»Ich weiß nicht, ob sich jemand ’nen feuchten Furz für dich interessiert, aber du musst ja nicht sterben, bloß weil er gerade so drauf ist. Das Faltblatt, auf das er so stolz ist? Hat er selber geschrieben, kein Scheiß. Der ist aber nicht immer so gewesen. Echt nicht. Wir haben schon mal richtig gute Arbeit geleistet, was, Pando?«

»Anno siebzehn haben wir die Scheißwelt gerettet«, sagte Pando. »Und höchstens ein Dutzend Leute haben’s gewusst. Aber wir haben’s gewusst, Junge. Wir wohl.«

»Feeney hat irgendwas vor«, sagte Doc. »Das hab ich nie bezweifelt. Aber du steckst da nicht mit drin, nur dass er das nicht kapieren will. Der kriegt praktisch nix mehr auf die Reihe.«

»Hat das …«

»Schnauze«, sagte Doc. »Sei einfach ein braves Kerlchen, und halt die verdammte Klappe. Wenn du nicht noch mehr Ärger willst.«

Von vorn sagte Pando: »Nee, der war nicht immer so. Ich weiß noch … ach egal. Für ’ne halbe Krone würd ich dir ja selber ’ne Kugel in den verdammten Kopf jagen.«

Zwei Stunden später – mindestens zwei Stunden – kamen sie in eine andere Stadt, die größer war, nach dem Lärm der Autos und Laster zu schließen und den Stimmen, die Finn an Ampeln hörte. Stimmen und Lachen; es klang ihm ganz fremd.

Endlich hielt der Wagen, und Doc riss Finn die Kapuze vom Kopf. »Deine Haltestelle, Junge. Und das ist für deinen Ärger.« Er stopfte ihm etwas in die Hosentasche. Und dann, ganz plötzlich – Doc schien nicht zu wissen, dass er es tun würde, bis er es tat –, küsste er Finn auf die Stirn. »Schließ mich in deine Gebete ein. Davon werd ich verdammt viel brauchen.«

Er öffnete das Heck. Finn stolperte hinaus. Der Lieferwagen fuhr los, als Doc noch die Tür zuzog. Finn schaute sich um wie jemand, der aus einem lebhaften Traum erwachte. Ein Radfahrer klingelte und rief: »Nach links, nach links!«

Finn sprang auf den Bordstein, um nicht von einem alten Typen mit weißem Schnurrbart und einer Nase wie der Bug eines Zerstörers angefahren zu werden. Zu seiner Rechten war der Zeitungsladen in der Randolph Street, wo er für Oma immer die Bücher mit den Wortsuchrätseln kaufte und manchmal – wenn ihm großzügig zumute war – eine OK! oder Heat für seine Schwestern. Daneben war Yor Best Fish and Chips. Da hatte Finn in den letzten zehn Jahren kein halbes Vermögen gelassen. Er war weniger als eine Meile von zu Hause entfernt.

Langsam ging er in die Richtung, blickte sich um, schaute anderen Fußgängern ins Gesicht (die meisten guckten sofort beiseite; bestimmt dachten sie, sie hätten es mit einem verrückten Obdachlosen zu tun), sah hinauf zum Himmel, blickte in jedes Fenster. Ich bin am Leben, dachte er. Am Leben, Leben, Leben. Er schaute auch mehrmals hinter sich, um sich zu vergewissern, dass es da keinen schwarzen Lieferwagen gab.

An der Kreuzung mit der Peeke Street blieb er stehen und schaute vorsichtig um die Ecke, nicht dass Bobby Feeney ihm auf Kollisionskurs entgegengerannt kam, mit den Geheimpapieren oder Plänen oder unterwegs zur Bombenfabrik. Da kam keiner. Er langte in die Tasche und zog eine Rolle Geldscheine heraus: grüne Euroscheine, vierzig oder mehr. Er stopfte sie wieder in die Tasche.

Für jede Portion Pech zwei Portionen Glück, hatte Oma gesagt. Also, er hatte mindestens viertausend, das war eine Portion. Und er hatte sein Leben, das war noch eine.

Sein Zuhause war nur zwei Straßen weiter und eine nach hinten versetzt. Sie würden sich Sorgen um ihn machen, vielleicht war seine Mutter ja von ihrem großen Geschäftsdings früher heimgeflogen, aber die konnten noch ein bisschen warten. Er ging die Peeke Street zurück bis zur Emberly, dann von da zur Jane Street. Halb die Jane Street hinunter lag der Pettingill-Park. Es musste früher Nachmittag an einem Schultag sein, jedenfalls war der Spielplatz leer bis auf zwei Kleinkinder auf dem Karussell, das sich langsam drehte, angeschoben von entweder der Mutter oder einer Betreuerin.

Er schaute die Wendelrutsche an, und da fiel ihm etwas Schreckliches ein. In seinem letzten Schuljahr hatte Mr. Edgerton mit ihnen eine Kurzgeschichte von Ambrose Bierce durchgenommen. Nachdem alle sie gelesen hatten (vermutlich jedenfalls; Finns Klassenkameraden gehörten nicht alle der lesenden Klasse an), zeigte Mr. Edgerton ihnen eine Verfilmung dazu; es ging um einen Sklavenhalter, der aufgehängt wurde, im amerikanischen Bürgerkrieg. Der Sklavenhalter wird von einer Brücke gestoßen, aber der Strick reißt, und er kann sich schwimmend retten. Der Haken ist der: Das glückliche Entkommen hatte sich nur in seinem Kopf abgespielt, in einer Art Minitraum, bevor er tatsächlich von der Brücke gestoßen und damit exekutiert wird.

Das könnte mir gerade auch passieren, dachte Finn. Sie sind mit dem Waterboarding zu weit gegangen, und ich ertrinke. Bloß dass mir nicht das ganze Leben vor den Augen vorbeizischt, wie das angeblich immer geschieht; stattdessen bilde ich mir ein, Doc hätte mich rausgeschmuggelt, Pando hätte uns weggefahren, und jetzt bin ich hier in dem Park, den ich als kleiner Junge so sehr mochte. Aber jetzt mal wirklich, ist es denn wahrscheinlich, dass ich entkomme? Ist es realistisch? In einer Geschichte könnte man das glauben, aber im wirklichen Leben?

Aber war es denn das wirkliche Leben? Ernsthaft?

Finn kniff sich in eine seiner Wangen, die immer noch von den Schlägen wehtaten, die Doc ihm vor seinem (unwahrscheinlichen) Sinneswandel verabreicht hatte. Er kniff fest hinein. Es tat weh, und einen Moment lang schien der Pettingill-Park wie eine Luftspiegelung zu wabern. Das lag aber an den Schmerzenstränen.

Oder?

Und nicht allein Docs Meinungsänderung war bizarr. Mr. Ludlum, der davor Mr. Deighton war … die schlecht gedruckte Broschüre (nicht zu vergessen all die Schreibfehler) … die Geschichte mit dem Zwillingsbruder von Elvis … War das denn nicht alles Stoff für Träume? Was, wenn der Zusammenprall mit Bobby Feeney ihn nicht nur auf dem Hintern, sondern auf der Birne hätte landen lassen? Was, wenn Finn sich besagte Birne an genau der Stelle gestoßen hätte, die er sich schon einmal aufgeschlagen hatte, nämlich an jenem denkwürdigen Tag (nicht dass er sich wirklich daran erinnern könnte), wo ihn der Blitz gestreift hatte? Wäre das nicht typisch für Finn Murries Glück? Was, wenn er irgendwo in einem Krankenhausbett läge, in einem tiefen Koma, und sein beschädigtes Gehirn produzierte irgendeine verrückte alternative Wirklichkeit?

Finn stand auf und ging langsam zur Wendelrutsche. Er war dort schon seit Jahren nicht mehr hinaufgeklettert; nicht mehr, seit er, wie Oma sagen würde, ein Dreikäsehoch war. Jetzt kletterte er hinauf und hangelte sich dabei an den erhöhten Seiten hoch. Die Rutsche war ziemlich eng, aber es ging.

Die Mutter oder Betreuerin hatte aufgehört, das Karussell mit den Kindern anzuschieben. Sie beschattete ihre Augen mit den Händen und sagte: »Lieber Himmel, was hast du da vor? Du machst das bestimmt kaputt, du großer Rüpel!«

Finn antwortete nicht, und er machte die Rutsche nicht kaputt. Er kam oben an, drehte sich um und saß mit den Beinen in der ersten Kurve. Er dachte: Entweder bin ich noch da, wenn ich unten ankomme, oder nicht. So einfach ist das.

Er sah zu der Frau hinüber und sagte: »Elvis hat das Gebäude verlassen.« Dann stieß er sich ab.

Deutsch von Gisbert Haefs


Auf der Slide Inn Road

Großpapas Dinosaurier von einem Buick kriecht mit Tempo dreißig die Schotterstraße entlang. Frank Brown fährt mit zu Schlitzen zusammengekniffenen Augen und hat den Mund zu einer schmalen, weißen Linie gepresst. Corinne, seine bessere Hälfte, sitzt mit ihrem aufgeklappten iPad auf dem Schoß vorn neben ihm, und jedes Mal wenn Frank sich bei ihr vergewissert, ob sie richtig sind, bestätigt sie unerschütterlich, alles sei in bester Ordnung und sie würden in sechs, höchstens acht Meilen wieder auf die Hauptstraße treffen, und von dort sei es dann nur noch ein Katzensprung bis zur Schnellstraße. Sie sagt lieber nicht, dass der blinkende blaue Punkt, der ihren Standort markiert, bereits seit fünf Minuten verschwunden und die Karte eingefroren ist. Sie sind seit vierzehn Jahren verheiratet, und Corinne kennt den Mund, den ihr Ehemann gerade zieht. Es bedeutet, dass er kurz davor ist, einen Tobsuchtsanfall zu bekommen.

Auf der geräumigen Rückbank sitzt Großpapa, der seine großen, alten, schwarzen Schuhe rechts und links vom Kardantunnel platziert hat, flankiert von Billy Brown und Mary Brown. Billy ist elf. Mary ist neun. Großpapa ist fünfundsiebzig, eine unendliche Nervensäge, wenn man nach seinem Sohn geht, und viel zu alt für solch junge Enkelkinder, aber so ist’s nun mal.

Seit sie in Falmouth aufbrachen, um Großpapas sterbende Schwester oben in Derry zu besuchen, quasselt Großpapa quasi nonstop, vor allem über seine Tasche im Kofferraum. Darin befinden sich Nans Baseballandenken. Sie war früher völlig verrückt nach Baseball, erzählt er ihnen. Da sind Baseballkarten, von denen er behauptet, sie seien ein Vermögen wert (was Frank Brown allerdings so was von bezweifelt), ihr Softballhandschuh vom College, signiert von Dom DiMaggio, und der größte Schatz von allem: ein von Ted Williams signierter Louisville Slugger. Sie hat den Schläger in dem Jahr, bevor der Splendid Splinter Schluss machte, bei einer Jimmy-Fund-Wohltätigkeitstombola gewonnen.

»Teddy Ballgame ist in Korea geflogen, wisst ihr«, erzählt Großpapa den Kindern. »Hat den Schlitzaugen mit seinen Bomben so richtig die Hölle heißgemacht.«

»Kein Wort, das die Kinder kennen sollten«, sagt Corinne vom Beifahrersitz – ohne sich viel davon zu versprechen. Ihr Schwiegervater ist in einer politisch völlig unkorrekten Zeit aufgewachsen, und das steckte einfach in ihm. Sie überlegt auch kurz, ihn zu fragen, was eine im Sterben liegende, halbkomatöse Achtzigjährige mit einem Baseballhandschuh und einem Schläger anfangen solle, hält aber diesbezüglich den Mund. Donald Brown hatte nie viel über seine Schwester zu sagen gehabt, weder Gutes noch Schlechtes, aber er musste etwas für sie empfinden, sonst hätte er nicht auf diesem Besuch bestanden. Er bestand außerdem auf seinem alten Buick. Weil der geräumig sei und weil er meinte, er würde eine Abkürzung kennen, die vielleicht etwas holperig werden könnte. In beiden Punkten behielt er recht.

Außerdem hatte er einen Stoß seiner alten Comichefte in die Tasche gesteckt. »Reiselektüre für die Youngster«, hatte er gesagt. Billy interessiert sich einen Scheiß für alte Comichefte und daddelt lieber auf seinem Smartphone, aber Mary kniete sich hin, zog den Reißverschluss von Großpapas Tasche auf und schnappte sich einen Schwung. Die meisten sind bescheuert, aber einige auch ziemlich gut. In dem, das sie jetzt liest, streiten sich Betty und Veronica um Archie, ziehen sich an den Haaren und dergleichen.

»Wisst ihr, was?«, sagt Großpapa. »Damals in der guten alten Zeit ist man mit Benzin für nur drei Dollar zum Fenway gekommen. Und man konnte zum Spiel gehen, sich einen Hotdog und ein Bier holen …«

»Und hat für seinen Fünfer immer noch Wechselgeld rausgekriegt«, murmelt Frank hinter dem Steuer.

»Genau!«, ruft Großpapa. »Genau so war’s! Im ersten Spiel, was ich je mit meiner Schwester zusammen angeguckt hab, hat Ellis Kinder gepitcht, und Hoot Evers war da gerade Center Fielder. Mann, konnte der Junge schlagen! Er hat einen über den Right-Field-Zaun gehämmert, und Nan hat so gejubelt, dass sie ihr Popcorn verschüttet hat!«

Billy Brown interessiert sich auch einen Scheißdreck für Baseball. »Großpapa, warum sitzt du eigentlich so gern in der Mitte? Dann musst du doch deine Beine so spreizen.«

»Ich schaukle gern meine Klöten«, sagt Großpapa.

»Was für Klöten?«, fragt Mary und runzelt die Stirn, weil Billy kichert.

Corinne schaut über die Schulter zurück. »Es reicht jetzt, Großpapa«, sagt sie. »Wir bringen dich zu deiner Schwester, und wir haben auf deinen Wunsch auch den Wagen hier genommen, also …«

»Und der schluckt Sprit, man glaubt’s kaum«, sagt Frank.

Was Corinne ignoriert; sie hat ihr Ziel vor Augen. »Es ist ein Gefallen. Also tu du mir auch einen und behalte deine schmutzigen Worte für dich.«

Großpapa sagt, alles klar, werde gemacht, Entschuldigung, bleckt dann in einem anzüglichen Grinsen seine Dritten, was so viel heißt wie, er mache, verflixt noch mal, was immer er wolle.

»Was sind Klöten?«, insistiert Mary.

»Baseballbälle«, sagt Billy. »Großpapa hat nur Baseball im Kopf. Lies einfach dein albernes Heft, und halt die Klappe. Lenk mich nicht ab. Ich hab’s schon bis Level fünf geschafft.«

»Wenn Nan mit Klöten auf die Welt gekommen wär, hätte sie Profi werden können«, meint Großpapa. »Das Miststück war gut.«

»Donald!«, brüllt Corinne Brown beinahe. »Es reicht!«

»Na ja, war sie doch«, sagt der alte Mann schmollend. »Hat an der University of Maine Softball in der ersten Mannschaft gespielt, die auch an der Women’s World Series teilgenommen hat. Rauf bis nach Oklahoma City, und fast wär sie von einem Tornado aufgesaugt worden!«

Frank trägt nichts zur Unterhaltung bei, sondern linst nur auf die Straße vor sich, die er nie hätte nehmen sollen, und dankt Gott, dass er seinen Vater nicht überstimmt und den Volvo genommen hat. Wird die Straße schmaler? Er denkt schon. Wird sie holpriger? Er weiß, dass das so ist. Selbst der Name kommt Frank verdächtig vor. Wer nennt schon eine Straße, selbst so eine Scheißstraße wie die hier, Slide Inn Road? Großpapa hatte behauptet, es sei eine Abkürzung zum Highway 196, und nachdem Corinne ihr iPad konsultiert hatte, stimmte sie dem zu, und obwohl Frank kein Fan von Abkürzungen ist (als Banker weiß er, dass das üblicherweise Probleme nach sich zieht), verführte ihn anfangs der glatte schwarze Asphalt. Doch ziemlich bald wurde der Asphalt von Schotter abgelöst und der nach ein, zwei Meilen von ausgefahrenem Ortstein, der jetzt zu beiden Seiten von hohem Gestrüpp, Goldruten und starrenden Sonnenblumen gesäumt wird. Sie fahren über eine Waschbrettpiste, auf der sich der Buick schüttelt wie ein Hund nach einem Bad. Wenn sich das benzinfressende, anmaßende Stück Detroit-Blödheit mit seinem hohen Kilometerstand zu Tode schüttelte, wär ihm das schnuppe, nur bitte keine Panne hier draußen am Arsch der Welt.

Und jetzt, heiliger Himmel, hat ein verstopfter Abzugskanal auch noch die halbe Straße unterspült, und Mr. Brown muss auf der linken Seite darum herum kriechen, wobei die Reifen auf seiner Seite kaum an dem Graben vorbeikommen. Wenn Platz zum Wenden da wäre, würde er sagen, scheiß doch der Hund drauf, und würde umkehren, aber es ist kein Platz.

Sie schaffen es. Ganz knapp.

»Wie weit noch?«, fragt er Corinne.

»Ungefähr fünf Meilen.« Aufgrund der eingefrorenen MapQuest-Karte hat sie keinen blassen Dunst, aber ihr ist ein hoffnungsvolles Herz zu eigen. Was eine gute Sache ist. Sie hat schon vor Jahren festgestellt, dass die Ehe mit Frank und die Mutterschaft von Billy und Mary nicht das ist, was sie sich einmal versprochen hatte. Und jetzt haben sie, quasi als beschissenen Bonus obendrauf, auch noch diesen unangenehmen alten Mann bei sich wohnen, weil sie es sich nicht leisten können, ihn in einem Seniorenheim unterzubringen. Allein die Hoffnung lässt sie durchhalten.

Jetzt sind sie auf dem Weg, eine alte Dame zu besuchen, die an Krebs stirbt, aber Corinne Brown hofft, eines Tages eine Kreuzfahrt machen und dann irgendwas mit einem Papierschirmchen drin trinken zu können. Sie hofft auf ein reicheres, erfüllteres Leben, wenn die Kinder endlich erwachsen sind und ihrer Wege gehen. Außerdem würde sie gern einen muskulösen, gebräunten Rettungsschwimmer mit einem blendend weißen Lächeln vögeln, aber sie kennt den Unterschied zwischen Hoffnung und Einbildung.

»Großpapa, warum nennt man die hier Slide In Road?«, sagt Mary. »Wer rutscht da rein?«

»Es heißt Inn, mit zwei n«, antwortet Großpapa. »Hier draußen gab’s früher einen Gasthof, der hatte sogar einen Golfplatz, aber dann ist er abgebrannt. Die Straße ist schlechter geworden, seit ich das letzte Mal hier langgefahren bin. War mal so glatt wie ein Babypopo.«

»Wann soll das gewesen sein, Dad?«, fragt Frank. »Als Ted Williams noch für die Red Sox gespielt hat? Jetzt ist die ja nicht mehr besonders toll.« Sie krachen durch ein großes Schlagloch. Der Buick wird durchgerüttelt. Frank beißt die Zähne zusammen.

»Holla, die Waldfee!«, ruft Großpapa, und als Billy fragt, was das bedeutet, erklärt Großpapa ihm, das würde man sagen, wenn man durch so ein Schlagloch brettert. »Stimmt doch, Frank? Haben wir doch immer gesagt, oder?«

Mr. Brown antwortet nicht.

»Haben wir doch, oder?«

Frank antwortet nicht. Seine Knöchel am Lenkrad treten weiß hervor.

»Haben wir doch, oder?«

»Ja, Dad. Holla, die Scheißwaldfee.«

»Frank«, sagt Corinne tadelnd.

Mary gackert. Billy kichert. Großpapa bleckt das Gebiss wieder zu einem anzüglichen Grinsen.

Was haben wir für einen Spaß, denkt Frank. Mensch, könnte dieser Ausflug doch nur länger dauern. Wenn er nur ewig dauern könnte.

Das Problem mit dem alten Bastard ist, dass er immer noch so viel Spaß am Leben hat, findet Corinne, und Leute, die Spaß am Leben haben, brauchen lange, bis sie den Löffel abgeben. Sie hängen geradezu an ihrem alten Löffel.

Billy kehrt zu seinem Spiel zurück. Er ist inzwischen bei Level sechs. Aber er will es noch bis zum siebten schaffen.

»Billy«, sagt Frank. »Hast du Balken auf deinem Handy?«

Billy hält das Spiel an und sieht nach. »Einen, aber der flackert, geht ständig an und wieder aus.«

»Na toll. Großartig.«

Ein weiterer Abschnitt Waschbrettpiste erschüttert den Buick, und Frank bremst auf Tempo zwanzig ab. Er fragt sich, ob er nicht einfach seinen Namen ändern, seine Familie sitzen lassen und einen Job in einer kleinen Bank irgendwo in Australien annehmen könnte. Lernen, die Leute mate zu nennen und g’day zu sagen.

»Schaut mal, Kinder!«, ruft Großpapa.

Er hat sich vorgebeugt und brüllt ihnen in seiner jetzigen Position geradezu ins Ohr, in das rechte Ohr seines Sohnes und das linke seiner Schwiegertochter. Beide zucken zur anderen Seite, was nicht nur am Lärm, sondern auch an seinem Atem liegt. Der riecht, als ob ein kleines Tier in seinem Mund verendet wäre und beim Ableben noch einmal gekackt hätte. Großpapa beginnt den Tag meist damit, Galle aufzustoßen und danach zu schmatzen, als wäre die lecker. Was immer in ihm vorgeht, es kann nichts Gutes sein, und dennoch strahlt er diese grässliche Vitalität aus. Manchmal, denkt Corinne, könnte sie ihn umbringen. Ganz im Ernst. Nur dass die Kinder ihn lieben. Der Himmel weiß, warum, aber sie tun es.

»Schaut mal da, direkt dort drüben!« Ein von Arthritis gekrümmter Finger sticht zwischen Mr. und Mrs. Brown nach vorn. Die verhornte Klaue bohrt sich fast in Mrs. Browns Wange. »Das ist das alte Slide Inn, also, was davon übrig ist! Direkt da drüben! Ich bin ein Mal dort gewesen, wisst ihr. Meine Schwester Nan, ich und unsere Eltern. Wir haben auf unseren Zimmern gefrühstückt!«

Die Kinder gucken brav auf das, was vom Slide Inn übrig ist. Ein paar verkohlte Balken und ein Kellerloch. Mrs. Brown sieht auch den kleinen Kastenwagen zwischen dem Gestrüpp und den Sonnenblumen. Die Seiten sind mit Rost überzogen, und er sieht noch älter aus als Großpapas Buick.

»Cool, Großpapa«, sagt Billy und widmet sich wieder seinem Spiel.

»Cool, Großpapa«, sagt Mary und vertieft sich wieder in ihr Comicheft.

Sie lassen die Ruine des Gasthofs hinter sich. Frank fragt sich, ob die Eigentümer ihn vielleicht absichtlich niedergebrannt haben. Wegen der Versicherungssumme. Denn mal ehrlich, wer will schon hier rauskommen, um ein Wochenende zu verbringen, oder, Gott behüte, die Flitterwochen? Maine hat jede Menge hübsche Orte, aber das hier ist keiner davon. Das hier ist nicht einmal ein Ort, durch den man fährt, um woandershin zu gelangen, es sei denn, es lässt sich partout nicht vermeiden. Aber das hätten sie tun sollen. Deswegen hat er so einen Hals.

»Was, wenn Großtante Nan stirbt, bevor wir ankommen, Großpapa?«, fragt Mary. Sie hat das Comicheft ausgelesen. Das nächste wäre Little Lulu, aber das interessiert sie nicht. Little Lulu sieht aus wie eine Kackwurst in einem Kleid.

»Na ja, dann drehen wir um und fahren zurück«, antwortet Großpapa. »’türlich erst nach der Beerdigung.«

Die Beerdigung. O Gott, die Beerdigung. Der Gedanke, sie könnte bei ihrer Ankunft schon tot sein, ist Frank noch gar nicht gekommen. Sie könnte sogar während ihres Besuchs abnibbeln, und dann müssten sie tatsächlich bis zur Beerdigung der alten Schachtel bleiben. Er hat nur einen Satz Wechselwäsche mitgenommen und …

»Pass auf!«, brüllt Corinne. »Stopp!«

Frank bremst, und das gerade noch rechtzeitig. Ein weiterer Graben und eine weitere ausgewaschene Stelle oben auf dem Hügel. Nur dass diese Ausspülung quer über die Straße reicht. Der Spalt ist bestimmt einen Meter breit und wer weiß wie tief.

Billy hält wieder sein Spiel an. »Was ist los, Dad?«, fragt er.

»Was ist los, Dad?«, fragt Mary und hört auf, nach einem weiteren Comicheft mit Archie zu kramen.

»Was ist los, Frankie?«, fragt Großpapa.

Einen Moment lang sitzt Frank Brown nur da, die Hände auf dem Lenkrad auf zehn und zwei Uhr, und starrt über die lange Motorhaube des Buicks. Damals in der guten alten Zeit, da wussten sie noch, wie man Autos baut, tönt sein Vater manchmal gern. Was natürlich dieselben guten alten Zeiten waren, wo keine anständige Frau zum Einkaufen ging, ohne sich vorher ein Korsett umzuschnallen und die Strümpfe an einem Strumpfhalter zu befestigen, die Zeiten, wo Schwule um ihr Leben fürchten mussten und es in jedem Tante-Emma-Laden Lakritzfigürchen für einen Penny gab, die Niggerbabys genannt wurden. Geht doch nichts über die guten alten Zeiten, jawoll, Sir!

»Tja, scheiß auf deine beschissene Abkürzung«, sagt er. »Du siehst ja selbst, wohin uns das geführt hat.«

»Frank …«, setzt Corinne an, doch bevor sie weiterreden kann, steigt er aus und starrt auf die Stelle, wo die Straße aufgebrochen ist.

Billy lehnt sich über Großpapas Schoß und flüstert seiner Schwester ins Ohr: »Scheiß auf deine beschissene Abkürzung.« Sie legt die Hand über den Mund und gackert. Der war gut. Auch Großpapa gluckst, was noch besser ist. Es hat Gründe, warum sie ihn so mögen.

Corinne steigt aus und stellte sich zu ihrem Mann vor den höhnisch grinsenden Kühlergrill des Buicks. Sie blickt in den tiefen Straßenspalt und sieht nichts Gutes. »Was sollen wir deiner Meinung nach jetzt machen?«

Die Kinder gesellen sich zu ihnen, Mary an die Seite ihrer Mutter, Billy an die seines Vaters. Dann kommt Großpapa in seinen großen, schwarzen Schuhen angeschlurft und macht ein munteres Gesicht.

»Ich weiß nicht«, sagt Frank. »Aber hier kommen wir eindeutig nicht weiter.«

»Wir müssen zurücksetzen«, meint Großpapa. »Ganz zurück bis zum guten alten Slide Inn. Da kannst du in der Einfahrt wenden. Ist nicht abgesperrt.«

»Himmel«, sagt Frank und fährt sich mit den Händen durchs lichter werdende Haar. »In Ordnung. Und wenn wir dann wieder auf der Hauptstraße sind, können wir entscheiden, ob wir weiter nach Derry fahren oder einfach wieder nach Hause.«

Bei dem Gedanken an Rückzug wirkt Großpapa empört, doch nach einem kurzen Blick aufs Gesicht seines Sohnes – besonders auf die roten Wangenflecken und den roten Streifen quer über der Stirn – hält er den Mund.

»Alle wieder einsteigen«, sagt Frank. »Aber diesmal sitzt du auf der einen oder anderen Seite, Dad, damit ich sehen kann, wohin ich fahre, ohne dass mir dein Kopf im Weg ist.«

Wenn wir den Volvo genommen hätten, denkt er, könnte ich die Rückfahrkamera benutzen. Stattdessen sitzen wir in diesem überdimensionierten Stück Blödheit hier.

»Ich geh zu Fuß«, sagt Großpapa. »Sind höchstens zweihundert Meter.«

»Ich auch«, sagt Mary, und Billy schließt sich an.

»Gut«, sagt Frank. »Fall nicht hin und brich dir was, Dad. Das wär dann die Krönung eines absolut wunderbaren Tags.«

Großpapa und die Kinder machen sich auf den Weg den Hügel hinunter zur Einfahrt des ausgebrannten Gasthofs, wobei Mary und Billy den alten Mann an die Hand genommen haben. Es könnte fast ein Bild von Norman Rockwell sein, findet Frank. Hand in Hand mit einem stinkenden alten Bastard.

Er setzt sich hinter das Steuer. Corinne rutscht auf den Beifahrersitz. Sie legt eine Hand auf seinen Arm und schenkt ihm ihr süßestes Lächeln, eines, das ich liebe dich, du großer starker Mann sagt. Frank ist nicht groß und auch nicht besonders stark, und die Rose ihrer Ehe blüht kaum noch (ist ein bisschen verwelkt, die Rose, die Blütenblätter werden an den Rändern bereits braun), aber sie muss ihn besänftigen und aus der roten Zone holen, und langjährige Erfahrung hat sie gelehrt, wie das geht.

Er seufzt und legt den Rückwärtsgang ein.

»Pass auf, dass du sie nicht überfährst«, sagt sie und schaut über die Schulter zurück.

»Bring mich nicht in Versuchung«, sagt Frank und lässt den Buick rückwärtsrollen. Die Gräben auf beiden Seiten des schmalen Wegs sind tief, und wenn er mit dem Heck in einen davon hineinrutscht, dann gute Nacht Marie.

Großpapa und die Kinder erreichen die Einfahrt, noch bevor Frank auch nur halb den Hügel hinuntergefahren ist. Der alte Mann sieht Reifenspuren, die sich ins Unkraut gedrückt haben. Der Kastenwagen wirkt, als würde er schon seit Jahren dort stehen, aber Großpapa vermutet, dass das nicht der Fall ist. Vielleicht hat sich jemand entschieden, hier ein paar Tage zu campen. Das ist das Einzige, was ihm einfällt. Jeder Idiot kann sehen, dass es hier nichts mehr zu holen gibt.

Donald Brown liebt seinen Sohn, und es gibt viele Dinge, die Frankie gut kann (obwohl ihm auf die Schnelle auch hier nichts einfällt), aber wenn es darum geht, mit dem Buick-Kombi rückwärtszufahren, dann ist er keinen trockenen Popcornfurz wert. Das Heck schlingert nach rechts und links wie der Schwanz eines müden alten Hundes. Um Haaresbreite fährt er auf der linken Seite in den Graben, steuert übertrieben gegen, landet fast im rechten Graben und steuert wieder zu viel gegen.

»Auweia, das macht er aber nicht besonders«, meint Billy.

»Sei still«, sagt Großpapa. »Er kommt schon klar.«

»Dürfen Mary und ich da hoch und uns das alte Slip Inn angucken?«

»Slide Inn«, korrigiert Großpapa. »Klar, seht euch ein bisschen um. Lauft, aber seht zu, dass ihr jederzeit zurückkönnt. Euer Dad hat heute keine besonders gute Laune.«

Die Kinder laufen die überwucherte Einfahrt hinauf.

»Fallt nicht in das Kellerloch!«, ruft Großpapa ihnen nach und will noch hinzufügen, dass sie in Sichtweite bleiben sollen, aber bevor er dazu kommt, hört er ein Knirschen, ein kurzes Hupen, und dann flucht sein Sohn in einer Tour. Ha! Das ist eins von den Dingen, die er gut kann.

Großpapa dreht sich von den herumtollenden Kindern weg und stellt fest, dass Frank, nachdem er es geschafft hat, den ganzen Hügel hinunterzufahren, ohne von der Straße abzukommen, den Wagen doch noch in den Graben gesetzt hat, als er in drei Zügen wenden wollte.

»Sei still, Frankie!«, brüllt Großpapa. »Hör auf mit der Flucherei, und stell den Motor ab, bevor du ihn abwürgst!« Er hat vermutlich sowieso bereits den halben Auspuff abgerissen, aber es hätte keinen Wert, ihm das jetzt zu sagen.

Frank stellt den Motor ab und steigt aus. Corinne steigt auch aus, aber es ist mühselig. Sie reißt ein Büschel Gestrüpp weg, das die Tür blockiert, und schafft es schließlich. Das Heck steckt auf der rechten Seite bis zur Stoßstange fest, und die linke Vorderseite ragt hoch.

Frank geht zu seinem Vater. »Der Boden hat beim Wenden nachgegeben.«

»Du hast zu früh eingeschlagen«, sagt der alte Mann. »Deswegen bist du nur mit dem rechten Hinterrad im Graben gelandet.«

»Ich sage dir, der Boden hat nachgegeben!«

»Zu früh eingeschlagen.«

»Der Boden hat nachgegeben, verdammt noch mal!«

Wie die beiden da so nebeneinanderstehen, stellt Corinne fest, wie sehr sie sich ähneln, und obwohl ihr die Ähnlichkeit schon viele Male aufgefallen ist, ist es an diesem beschissenen Sommermorgen wie eine Offenbarung. Ihr wird klar, dass sich ihr Mann auf dem Fließband der Zeit befindet, und bevor es ihn auf dem Friedhof ablädt, wird er tatsächlich zu seinem Vater werden, nur ohne Großpapas sauertöpfischen, wenn auch gelegentlich ansteckenden Humor. Manchmal ist sie alles so leid. Frank, ja, aber auch sich selbst. Denn, ist sie so viel besser? Sie würde es gern glauben, aber dem ist irgendwie nicht so.

Sie sieht sich nach Billy und Mary um und schaut dann Großpapa an. »Donald? Wo sind die Kinder?«

Die Kinder inspizieren den Kastenwagen oben auf dem Hügel nahe der Stelle, wo früher das Slide Inn stand. Der Reifen auf der Fahrerseite ist platt. Während Mary nach vorn geht, um sich das Nummernschild anzusehen (sie hält immer die Augen nach ihr noch unbekannten aus anderen Bundesstaaten offen, ein Spiel, das Großpapa ihr beigebracht hat), tritt Billy an den Rand des länglichen Lochs im Boden, wo der Gasthof einmal gestanden hat. Er schaut hinab und sieht, dass es voller Wasser ist. Verkohlte Balken ragen heraus. Und ein Frauenbein. Der Fuß steckt in einem knallblauen Sneaker. Er sieht ihn an, zunächst wie erstarrt, dann weicht er langsam zurück.

»Billy!«, ruft Mary. »Es ist eins aus Delaware! Mein erstes Delaware-Schild!«

»Richtig, Spatz«, sagt jemand. »Delaware stimmt.«

Billy schaut auf. Zwei Männer kommen auf der gegenüberliegenden Seite um das Loch des Fundaments herum. Sie sind jung. Einer ist groß und hat rotes Haar, das ganz fettig und strähnig ist. Er hat lauter Pickel im Gesicht. Der andere ist klein und dick. Er hat eine Tasche in der Hand, die wie Großpapas alte Bowlingtasche aussieht, die mit ROLLING THUNDER in verblassten blauen Buchstaben auf der Seite. Auf dieser hier steht nichts. Beide Männer lächeln.

Billy bemüht sich, das Lächeln zu erwidern. Er weiß nicht, ob es bei ihm wirklich wie ein Lächeln aussieht oder eher wie das Gesicht von einem Kind, das nicht laut losschreien will, aber er hofft das Beste. Er will die beiden Männer nicht wissen lassen, dass er in das Kellerloch geschaut hat.

Mary kommt um die Seite des kleinen, weißen Kastenwagens mit dem platten Reifen herum. Ihr Lächeln wirkt völlig natürlich. Klar, wie auch anders. Sie ist ein kleines Mädchen und weiß genau, wie sehr jeder kleine Mädchen mag.

»Hi«, sagt sie. »Ich heiße Mary. Das da ist mein Bruder Billy. Unser Wagen ist irgendwie in den Graben gefahren.« Sie zeigt den Hügel hinunter, wo Großpapa und ihr Vater auf das Heck des Buicks starren und ihre Mutter suchend zu ihnen nach oben schaut.

»Tja, dann mal hallo, Mary«, sagt der Rotschopf. »Schön, dich kennenzulernen.«

»Gilt auch für dich, Billy.« Der dicke junge Mann lässt ihm eine Hand auf die Schulter fallen.

Die Berührung erschreckt Billy, aber er hat viel zu viel Angst, als dass er zurückzuckt. Er hält mit aller Macht an seinem Lächeln fest.

»Jep, jep, da gibt’s ein kleines Problem«, sagt der dicke junge Mann und linst nach unten, wo Corinne – zaghaft – eine Hand hebt. Der Dicke hebt seine zur Erwiderung. »Meinst du, wir könnten da helfen, Galen?«

»Aber klar doch, jede Wette«, sagt der Rotschopf. »Wir haben ja selbst ein Problem, wie man sieht.« Er zeigt auf den Platten. »Keinen Ersatzreifen.« Er beugt sich zu Billy herab. Seine Augen sind hellblau. Sie wirken vollkommen leer. »Hast du dir das Loch da angesehen, Billy? Ganz schön groß.«

»Nein«, sagt Billy. Er versucht, normal zu klingen und unbeeindruckt von der Frage, weiß aber nicht, ob er das mit seiner Stimme rüberbringt oder nicht. Er hat das Gefühl, gleich in Ohnmacht zu fallen. Er wünscht sich, o Gott, und wie er sich das wünscht, er hätte nie dort hineingesehen. Blauer Sneaker. »Hab zu viel Angst, da reinzufallen.«

»Kluges Bürschchen«, sagt Galen. »Ist er doch, Pete, oder?«

»Echt klug«, stimmt der Dicke zu und winkt wieder in Richtung Corinne. Auch Großpapa schaut jetzt den Hügel hoch. Frank starrt nach wie vor mit hängenden Schultern auf das Wagenheck im Graben.

»Ist der dürre Typ da euer Dad?«, will der rothaarige Galen von Mary wissen.

»Genau, und der andere ist unser Großpapa. Er ist schon alt.«

»Was du nicht sagst, Sherlock«, sagt Pete. Seine Hand liegt immer noch auf Billys Schulter. Billy sieht sie an und bemerkt unter Petes Zeigefingernagel etwas, was Blut sein könnte.

»Also, wisst ihr, was, Leute?«, sagt Galen – er beugt sich zu Mary hinunter, die aufschaut und ihn anlächelt. »Ich wette, wir können das große, alte Ungetüm da rausschieben. Dann kann dein Dad uns vielleicht bis zu einer Werkstatt mitnehmen. Wo wir einen neuen Reifen für unsere kleine Karre kaufen können.«

»Kommen Sie aus Delaware?«, fragt Mary.

»Na ja, wir sind da durchgekommen«, antwortet Pete. Dann tauschen er und Galen einen Blick, woraufhin sie beide lachen.

»Dann wollen wir uns mal euren Wagen anschauen«, sagt Galen. »Soll ich dich runtertragen, Spatz?«

»Nein, ist schon okay«, sagt Mary, deren Lächeln bereits etwas zaghafter wird. »Ich kann laufen.«

»Dein Bro redet nicht viel, was?«, sagt Pete. Seine freie Hand – in der anderen hält er weiterhin die Bowlingtasche (falls es überhaupt eine ist) – liegt immer noch auf Billys Schulter.

»Normalerweise redet er ohne Pause«, sagt Mary. »Großpapa sagt immer, seine Zunge ist in der Mitte befestigt und arbeitet mit beiden Enden.«

»Vielleicht hat er ja was gesehen und ist vor Schreck verstummt«, sagt Galen. »Ein Waldmurmeltier vielleicht oder einen Fuchs. Oder was anderes.«

»Ich hab gar nichts gesehen«, sagt Billy. Er befürchtet, gleich loszuheulen, und ermahnt sich, tu’s nicht, tu’s nicht.

»Na, dann mal los«, sagt Galen. Er nimmt Mary an der Hand – was sie zulässt –, und sie marschieren gemeinsam die überwucherte Einfahrt hinunter. Pete geht neben Billy, mit der Hand weiterhin auf dessen Schulter. Der Dicke packt nicht fest zu, aber Billy hat den Eindruck, dass der das sofort tun würde, sollte er Anstalten machen wegzulaufen. Er ist sich ziemlich sicher, dass die Männer gesehen haben, wie er in das mit Wasser gefüllte Kellerloch geguckt hat. Er ahnt, dass sie hier in ziemlich üblen Schwierigkeiten stecken.

»Hallo, Jungs. Hallo, Ma’am!« Galen klingt so heiter wie ein Tag im Juli. »Sieht aus, als würdet ihr ein bisschen in der Patsche stecken. Braucht ihr Hilfe?«

»Oh, das wäre wundervoll«, sagt Corinne.

»Fantastisch«, sagt Frank. »Die verdammte Straße hat unter dem Wagen nachgegeben, als ich gewendet habe.«

»Du hast zu früh eingeschlagen«, sagt Großpapa.

Frank wirft ihm einen bösen Blick zu, dreht sich dann wieder zu den Neuankömmlingen um und setzt ein Grinsen auf. »Ich wette, mit euch beiden können wir den Wagen locker da rausschieben.«

»Keine Frage«, sagt Pete.

Frank streckt die Hand aus. »Frank Brown. Das hier ist meine Frau Corinne. Und das mein Vater, Donald.«

»Pete Smith«, sagt der dicke junge Mann.

»Galen Prentice«, sagt der Rotschopf.

Eine Runde Händeschütteln. Großpapa murmelt: »Freut mich«, würdigt sie aber kaum eines Blickes. Er sieht Billy an.

»Ma’am, setzen Sie sich doch ans Steuer«, sagt Galen. »Ich, Pete und Ihr hübscher Göttergatte hier können schieben, während Sie lenken.«

»Ach, ich weiß nicht«, sagt Corinne.

»Ich mach das«, sagt Großpapa. »Es ist mein Auto. Aus der guten alten Zeit. Damals wussten sie noch, wie man Autos baut.« Er hört sich eingeschnappt an, und Billys leicht aufgeblühte Hoffnung schwindet wieder. Er dachte, Großpapa würde vielleicht ahnen, was das für Männer sind, aber irgendwie wohl doch nicht.

»Opa, ich brauch Sie, damit Sie hier aufpassen. Bin mir sicher, Franks bessere Hälfte hier kann fahren. Stimmt doch, oder?«

»Ich vermute schon …« Corinne lässt den Satz verklingen.

Galen hebt den Daumen. »Klar können Sie das! Kinder, geht mal zur Seite, und stellt euch neben euren Opa.«

»Bei uns heißt er Großpapa«, sagt Mary. »Nicht Opa.«

Galen grinst. »Na, dann halt Großpapa«, sagt er. »Jeder, wie er’s mag.«

Corinne setzt sich hinters Lenkrad und stellt den Sitz richtig ein. Billy muss ständig an das Bein denken, das im Kellerloch aus dem trüben Wasser ragt. An den blauen Sneaker.

Galen und Pete stellen sich rechts und links an die Ecken des abgeschrägten Hecks. Frank steht in der Mitte.

»Und jetzt den Motor anlassen, Ma’am!«, ruft Galen, und als sie das macht, lehnen sich die drei Männer nach vorn, nehmen einen sicheren Stand ein und legen die Hände auf den Buick. »Okay! Geben Sie jetzt etwas Gas! Nicht viel, nur ein bisschen!«

Der Motor kommt auf Touren. Großpapa beugt sich zu Billy hinunter. Sein Atem ist so sauer wie immer, aber es ist Großpapas Atem, da ist es Billy egal. »Was genau ist denn hier los, Jungchen?«

»Eine tote Frau«, flüstert Billy, und jetzt fließen die Tränen. »Eine tote Frau, da oben in dem Loch.«

»Ein bisschen mehr!«, brüllt der dicke Pete. »Geben Sie was Gummi!«

Corinne gibt mehr Gas, und die Männer schieben. Die Hinterräder drehen erst durch und finden dann Halt. Der Kombi hoppelt auf die Straße.

»Yippie, geschafft!«, ruft Galen.

Billy hat plötzlich den verwirrenden Wunsch, seine Mutter würde einfach wegfahren und sie zurücklassen, damit sie in Sicherheit wäre. Aber sie hält an, zieht die Handbremse und steigt aus, wobei sie den Saum ihres Kleides mit dem Handballen nach unten drückt.

»Das ging doch locker vom Hocker!«, brüllt Galen. »Frisch und munter wieder auf der Straße! Nur dass wir immer noch ein kleines Problem haben. Haben wir doch, Pete, oder?«

»Haben wir«, sagt Pete. »Einen Platten an unserem Truck da oben, aber keinen Ersatzreifen. Sind wahrscheinlich auf dem Weg da rauf über ’nen Nagel gefahren.« Er bläst seine stoppeligen Wangen auf, die jetzt vor Schweiß glänzen, und macht ein einschlägiges Geräusch: Pffft! Er hat die Tasche abgestellt, damit er schieben konnte, hebt sie jetzt aber wieder auf. Und öffnet den Reißverschluss.

»Echt Pech«, sagt Frank. »Keinen Ersatzreifen, hm?«

»So ein Scheiß, oder?«, sagt Galen.

»Was bringt Sie eigentlich hierher?«, fragt Corinne. Sie hat den Motor des Buicks laufen lassen, die Tür steht offen. Sie schaut ihren Ehemann an, der sein breites Bankerlächeln aufgesetzt hat, dann ihre beiden Kinder. Ihre Tochter wirkt okay, aber Billy ist kreidebleich im Gesicht.

»Wir sind zum Campen da«, sagt Pete. Seine Hand ist in der Tasche verschwunden, die keine Bowlingtasche ist.

»Tja«, sagt Frank. »Das ist …«

Er spricht nicht zu Ende, vielleicht weiß er nicht, wie. Und überhaupt scheint keiner zu wissen, wie man das Gespräch wieder in Gang bringen könnte. In den Bäumen zwitschern Vögel. Grillen reiben ihre Beine in dem hohen Unkraut aneinander, das für sie das ganze Universum ist. Die sieben Menschen stehen in einem lockeren Kreis hinter dem im Leerlauf surrenden Buick. Frank und Corinne tauschen einen Blick, der besagt: Was geht hier ab?

Großpapa weiß es. Männer wie die vor ihnen hat er in Vietnam zur Genüge erlebt. Plünderer und Drückeberger. Einen hat er mal gesehen, der musste sich vor einen Lattenzaun stellen und wurde dann von einem der eigenen Männer erschossen. Das war nach dem Ende der Tet-Offensive, ein Riesenschlamassel, über den die Enkelkinder, für die er viel zu alt ist, wahrscheinlich nie was in ihren Geschichtsbüchern lesen werden.

Frank wird indessen wie ein Aufziehspielzeug mit einem Ruck wieder lebendig. Sein Ihr-Darlehen-wurde-genehmigt-Lächeln ist auch wieder da. Er zieht sein Portemonnaie aus der Gesäßtasche. »Ich wollte, wir könnten Sie mit zu einer Werkstatt nehmen oder so, aber wie Sie sehen, ist der Wagen schon voll …«

»Ihre bessere Hälfte könnte bei mir auf dem Schoß sitzen«, sagt Pete und wackelt mit den Augenbrauen.

Frank entscheidet, das zu ignorieren. »Aber, ich verspreche Ihnen, an der ersten Werkstatt, die wir sehen, halten wir an und schicken jemand hier raus. Und in der Zwischenzeit gibt’s für jeden von Ihnen einen Zehner. Wie klingt das? Dafür, dass Sie uns geholfen haben.«

Er öffnet das Portemonnaie. Galen pflückt es ihm sanft aus der Hand. Frank macht keine Anstalten, ihn aufzuhalten. Er starrt nur mit großen Augen auf seine Hände, als wäre das Portemonnaie noch da. Als ob er das Gewicht noch spüren könnte, nur dass es jetzt unsichtbar ist.

»Warum nehme ich nicht einfach alles?«, sagt Galen.

»Geben Sie das zurück!«, sagt Corinne. Sie spürt, wie Marys Finger in ihre kriechen und umschließt sie. »Das gehört Ihnen nicht!«

»Jetzt schon.« Seine Stimme ist dabei so sanft wie die Hand, mit der er das Portemonnaie genommen hat. »Dann wollen wir mal schauen, was wir hier haben.«

Er öffnet es. Frank macht einen Schritt nach vorn. Pete zieht seine Hand aus der Nichtbowlingtasche. Er hält einen Revolver. Sieht für Großpapa so aus wie ein .38er.

»Zurück, Frankie-Wankie!«, sagt Pete. »Wir machen hier Geschäfte.«

Galen nimmt ein kleines Bündel Scheine aus dem Portemonnaie. Er faltet sie zusammen, steckt sie in die Tasche seiner Jeans und wirft Pete das Portemonnaie zu, der es in die große Tasche fallen lässt. »Opa, jetzt bist du dran.«

»Banditen«, schimpft Großpapa. »Das seid ihr.«

»Genau«, stimmt Galen mit seiner sanften Stimme zu. »Und wenn du nicht willst, dass ich dem Jungen hier eins auf die Rübe gebe, rückst du jetzt dein Geld raus.«

Das ist zu viel für Billy; seine Blase öffnet sich, und zwischen seinen Beinen wird es warm. Er fängt an zu weinen, teils aus Scham, teils aus Angst.

Großpapa gräbt aus der linken Vordertasche seiner ausgebeulten Hose die alte, verschrammte Lord-Buxton-Brieftasche hervor und reicht sie ihm. Sie ist prall gefüllt, allerdings hauptsächlich mit Karten, Fotos und alten Quittungen, zum Teil sogar älter als fünf Jahre. Galen zieht einen Zwanziger und ein paar Eindollarscheine heraus, steckt sie ein und wirft Pete danach die Lord Buxton zu. Und ab in die Tasche.

»Solltest du ab und an mal ausmisten, Opa«, sagt Galen. »Das ist echt ’ne schlampige Brieftasche.«

»Sagt der Mann, der aussieht, als hätte er sich an Thanksgiving das letzte Mal die Haare gewaschen«, sagt Großpapa, und so schnell wie eine Schlange, die aus dem Gebüsch angreift, verpasst Galen ihm einen heftigen Schlag ins Gesicht. Mary bricht in Tränen aus und drückt ihr Gesicht an die Hüfte ihrer Mutter.

»Hören Sie auf!«, sagt Frank, als wäre es nicht bereits geschehen und sein Vater würde nicht längst an der Lippe und aus der Nase bluten. Dann, im selben Atemzug: »Sei einfach still, Dad!«

»Ich lasse mir keine Frechheiten gefallen«, sagt Galen. »Noch nicht mal von alten Männern. Gerade alte Männer sollten es besser wissen. Und jetzt zu Corinne. Dann wollen wir mal deine Handtasche aus dem Wagen holen. Dein kleines Mädchen kann mitkommen.« Er nimmt Mary am Arm. Seine Fingerkuppen graben sich in ihr mageres Fleisch.

»Lassen Sie sie in Ruhe«, sagt Corinne.

»Du hast hier gar nichts zu melden«, sagt Galen. »Sag mir noch mal, was ich tun oder lassen soll, und ich verpass dir ein neues Gesicht. Pete, sorg dafür, dass Frank und sein Vater nebeneinanderstehen. Schulter an Schulter. Und wenn einer von denen sich bewegt …«

Pete gestikuliert mit dem Revolver. Großpapa schlurft zu seinem Sohn hinüber. Frank atmet in hastigen Schnaufern durch die Nase. Großpapa wäre nicht verwundert, wenn sein Sohn gleich ohnmächtig würde.

»Du hast es gesehen, stimmt’s?«, will Pete von Billy wissen. »Gib’s zu.«

»Ich hab gar nichts gesehen«, sagt Billy durch seine Tränen. Flennt wie ein Baby und kann nichts dagegen tun. Ein blauer Sneaker.

»Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht, wenn er auch die Wahrheit spricht«, sagt Pete. Er verwuschelt dem Jungen das Haar und lacht.

Galen kommt zurück und steckt sich weitere gefaltete Scheine in die Tasche. Er lässt Mary los. Jetzt klammert sich das Mädchen wieder an seine Mutter. Corinne wirkt benommen.

Großpapa verschwendet keine Zeit damit, seine Familie anzusehen. Er beobachtet, wie Galen zu Pete zurückkehrt, will wissen, was zwischen den beiden abläuft, und er sieht ziemlich genau das, was er erwartet hat. Es wäre dämlich, sich was anderes vorzumachen. Sie können den Buick nehmen und die Familie Brown zurücklassen, oder sie können den Buick nehmen und die Familie Brown umbringen. Wenn sie gefasst werden, landen die beiden sowieso lebenslänglich im Knast, egal was sie alles angestellt haben.

»Es gibt noch mehr«, sagt Großpapa.

»Was soll das heißen?«, fragt Galen. Er ist der Redner. Sein Verbrecherkumpel scheint eher einer von der Sorte stiller Dicker zu sein.

»Mehr Geld. Eine ganze Menge mehr. Ich geb’s euch, wenn ihr uns in Ruhe lasst. Nehmt einfach den Wagen, und lasst uns in Ruhe.«

»Wie viel mehr?«, fragt Galen.

»Bin mir da nicht ganz sicher, aber es müssen locker drei Mille sein. Ist in meiner Reisetasche.«

»Warum sollte so ein alter Knacker wie du mit dreitausend und ein paar Zerquetschten durch die Pampa fahren?«

»Wegen meiner Schwester Nan. Wir fahren rauf nach Derry, um sie zu besuchen, bevor sie stirbt. Wird nicht mehr lange dauern, wenn’s nicht schon passiert ist. Sie hat Krebs. Überall.«

Pete hat seine Tasche abgestellt. Er reibt zwei Finger aneinander und sagt: »Das hier ist die kleinste Violine der Welt, und die spielt Du brichst mir das Scheißherz.«

Großpapa beachtet ihn nicht. »Ich hab den Großteil von meiner Sozialversicherung flüssiggemacht, um die Beerdigung bezahlen zu können. Nan hat so gut wie nichts, und wenn man bar zahlt, geben sie einem Rabatt.« Er tätschelt Billys Schulter. »Das hat der Junge hier alles im Internet für mich herausgefunden.«

Billy hat nichts dergleichen getan, doch abgesehen von einem tiefen Schluchzer hält er den Mund. Er wünscht sich, er und Mary wären nie rauf zum Slide Inn gegangen, und als er seinen Vater mit verschwommenen Augen ansieht, verspürt er eine Welle von grellem Hass. Alles nur deine Schuld, Dad, denkt er. Du hast das Auto in den Graben gefahren, und die Männer haben unser Geld gestohlen, und jetzt werden sie uns umbringen. Großpapa weiß das. Das sehe ich genau.

»Wo ist deine Reisetasche?«, fragt Galen.

»Hinten beim restlichen Gepäck.«

»Hol sie.«

Großpapa geht zum Buick. Als er den Kofferraumdeckel hebt, ächzt er; das liegt an seinem Rücken, der kurz davor ist, sich zu verkrampfen. Als Erstes macht der Rücken schlapp, zuletzt der Pimmel, und alles andere irgendwann dazwischen, hat sein eigener Vater immer gesagt.

Die Tasche ist genau wie die von Pete oben mit einem Reißverschluss, nur dass sie länger ist – weniger wie eine Bowlingtasche, sondern eher wie ein Seesack. Er öffnet den Reißverschluss und zieht die Tasche auf.

»Da ist doch keine Kanone drin, Opa, oder?«, fragt Galen.

»Nein, nein, so was ist nur was für Jungs wie euch, aber schau dir das an.« Großpapa holt einen zerschrammten alten Softballhandschuh heraus. »Die Schwester, von der ich euch erzählt habe? Das war ihrer. Ich habe ihn mitgebracht, damit sie ihn noch mal anschauen kann, falls sie nicht schon von uns gegangen ist. Oder im Koma liegt. Sie hat ihn bei der Women’s World Series getragen, drüben in Okie City. Softball, ihr wisst schon. War Shortstop. Vor dem Zweiten Weltkrieg, kaum zu glauben. Und seht euch das an!« Er dreht den Handschuh um.

»Opa, bei allem Respekt«, sagt Galen. »Das ist mir alles scheißegal.«

»Ja, aber hier, hier auf der Rückseite«, insistiert Großpapa. »Seht ihr das? Signiert von Dom DiMaggio. Dem kleinen Bruder vom großen Joltin’ Joe, alles klar?« Er wirft den Handschuh beiseite und wühlt wieder in der Tasche. »Ich hab ungefähr zweihundert Baseballkarten hier drin, manche signiert und viel Geld wert …«

Pete packt Billy am Arm und verdreht ihn. Billy schreit auf.

»Nicht!«, brüllt Corinne ihn an. »Tun Sie meinem Jungen nicht weh!«

»Dein Junge ist schuld, dass ihr hier jetzt in der Scheiße steckt«, sagt Pete. »Der neugierige Balg.« Dann, zu Großpapa: »Wir wollen keine verfickten Baseballkarten!«

Mary weint, Corinne weint, und Billy sieht, dass sein Vater kurz davor ist, aus den Latschen zu kippen, nur dass Großpapa sich um keinen von ihnen zu kümmern scheint. Großpapa hat sich in seine eigene Welt zurückgezogen.

»Was ist mit Comicheften?«, fragt er. Er nimmt einen Stapel heraus und schwenkt ihn herum. »Für die mit Archie oder Casper kriegt man praktisch nichts, aber hier sind noch ein paar alte Superman-Hefte … und ein paar mit Batman, eins davon, in dem er gegen den Joker kämpft …«

»Wenn du nicht aufhörst, hier Zeit zu schinden, lasse ich Pete deinen Sohn abknallen«, sagt Galen. »Ist da jetzt Geld drin oder nicht?«

»Doch, doch«, sagt Großpapa. »Ganz unten drin, aber ich hab noch was anderes, was euch interessieren könnte.«

»Ich bin durch mit Interesse«, sagt Galen. Er tritt einen Schritt vor. »Ich hole mir das Geld einfach selbst. Falls da überhaupt welches ist. Aus dem Weg!«

»Jetzt mal wirklich«, sagt Großpapa. »Der hier bringt vermutlich das Doppelte von dem, was ich an Bargeld dabeihab.« Er holt den Louisville Slugger heraus. »Signiert von Ted Williams, dem Splendid Splinter persönlich. Stellt ihn in eBay rein, dafür bekommt ihr locker siebentausend. Mindestens siebentausend.«

»Wo hat deine Schwester den her?«, fragt Galen und zeigt nun doch Interesse. Er kann die Unterschrift auf der Keule erkennen. Sie ist verblichen, aber lesbar.

»Hat ihn einfach angelächelt und ihm zugezwinkert, als er vom Spielfeld runter ist«, sagt Großpapa und schwingt den Schläger. Er trifft Galen an der Schläfe. Die Kopfhaut schnalzt weg wie ein Fensterrollo. Blut spritzt. Galen kneift vor Schmerz und Überraschung die Augen zusammen. Er schwankt, streckt eine Hand aus, rudert mit dem Arm, um das Gleichgewicht zu halten.

»Kümmre dich um den anderen, Frankie!«, brüllt Großpapa. »Mach ihn fertig!«

Frank bewegt sich nicht und steht einfach nur mit offenem Mund da.

Pete starrt Galen an und ist einen kostbaren Moment lang völlig sprachlos, aber der Moment geht vorbei. Er richtet die Waffe auf Großpapa. Billy springt ihn an.

»Nein!«, schreit Corinne. »Billy, nein!«

Billy packt Petes Arm und zieht ihn nach unten, und als Pete schießt, schlägt die Kugel zwischen seinen Füßen im Boden ein. Galen umklammert mit einer Hand die geöffnete Kofferraumhaube des Buicks und richtet sich auf. Großpapa holt aus, ignoriert den protestierenden Aufschrei seines Rückens und rammt dem Rothaarigen ein Kilo solides Kentucky-Eschenholz in die Rippen. Galens Knie knicken ein, und sein Keuchen – »Pete, knall das Arschloch ab!« – ist kaum mehr als ein Flüstern. Großpapa hebt den Baseballschläger. Ein weiterer Schuss knallt, aber er wird nicht getroffen (zumindest meint er das) und lässt den Schläger auf Galens gesenkten Schädel krachen. Galen fällt mit dem Kopf voran in eine der Spurrillen des Buicks.

Pete versucht, Billy abzuschütteln, aber der krallt sich mit aufgerissenen Augen und Zähnen, die sich in die Unterlippe graben, an ihn wie ein Frettchen. Die Waffe schwenkt hin und her, ein dritter Schuss löst sich und schickt eine Kugel in den Himmel.

»Jetzt zu dir, Dreckskerl«, zischt Großpapa.

Pete kann Billy endlich abschütteln, doch bevor er den Revolver wieder heben kann, schlägt ihm Großpapa mit der Baseballkeule aufs Handgelenk und bricht es. Die Waffe fällt zu Boden. Pete dreht sich um und rennt weg, wobei er seine Nichtbowlingtasche auf dem Boden liegen lässt.

Die beiden Kinder stürzen sich auf Großpapa, umarmen ihn und werfen ihn beinahe um. Er schiebt sie weg. Sein altes Herz hämmert, und wenn es jetzt einfach aufgeben würde, wäre er kein bisschen überrascht.

»Billy, hol die Tasche von dem Fettsack. Unsere Sachen sind da drin, und ich glaub nicht, dass ich mich noch bücken kann.«

Der Junge gehorcht nicht, vielleicht ist er von den Schüssen noch ein bisschen taub, aber das Mädchen reagiert. Mary wirft die Tasche hinten in den Buick und wischt dann die Hände vorn an ihrem Einhorn-T-Shirt ab.

»Frank«, sagt Großpapa. »Ist der Rothaarige tot?«

Frank rührt sich nicht, aber Corinne kniet sich neben Galen. Gleich darauf schaut sie auf, und ihre Augen unter der bleichen Stirn wirken sehr blau. »Er atmet nicht.«

»Schön, kein großer Verlust für die Welt«, sagt Großpapa. »Billy, nimm die Waffe. Aber fass den Abzug nicht an.«

Billy hebt den heruntergefallenen Revolver auf. Er hält ihn seinem Vater hin, aber Frank starrt ihn nur entgeistert an. Großpapa nimmt ihn und steckt ihn in die Hosentasche, wo vorher sein Portemonnaie war. Frank steht nur da und sieht auf Galen hinunter, der mit eingeschlagenem Schädel und dem Gesicht voraus im Unkraut liegt.

»Großpapa, Großpapa«, sagt Billy und zieht am Arm des alten Mannes. Sein Mund zittert, die Tränen strömen ihm über die Wangen, und auf der Oberlippe hängt Schnodder. »Was ist, wenn der Dicke in dem Kastenwagen da oben noch eine Waffe hat?«

»Wie wär’s, wenn wir uns jetzt einfach aus dem Staub machen?«, sagt Großpapa. »Corinne, du fährst. Ich kann nicht. Kinder, steigt ein.« Er ist sich nicht sicher, ob er überhaupt sitzen kann, sein Rücken ist eindeutig im Arsch, aber es muss gehen, egal wie weh es tut.

Corinne klappt den Kofferraum zu. Die Kinder werfen einen letzten Blick die überwucherte Einfahrt hinauf, um zu sehen, ob Pete zurückkommt, dann rennen sie zum Auto.

Großpapa geht zu seinem Sohn. »Du hattest eine gute Chance, aber hast nur dagestanden. Der hätte mich glatt umbringen können. Uns alle.« Großpapa gibt Frank eine Ohrfeige, genau wie er von dem Mann geschlagen wurde, der jetzt tot zu seinen Füßen liegt. »Steig ein, Sohn. Wahrscheinlich bist du zu alt, dich noch zu ändern, was weiß ich.«

Frank geht wie ein Schlafwandler zur Beifahrerseite und steigt ein. Großpapa öffnet die Tür hinter ihm und stellt fest, dass er sich nicht bücken kann. Also lässt er sich rücklings auf die Rückbank fallen und zieht mit einem schmerzerfüllten Wimmern die Beine nach. Mary klettert über ihn, um die Tür zu schließen, und auch das tut weh. Es ist nicht nur der Rücken, es fühlt sich an, als hätte er sich buchstäblich den Arsch aufgerissen.

»Großpapa, mit dir alles okay?«, fragt Corinne. Sie schaut nach hinten. Frank starrt geradeaus durch die Windschutzscheibe. Seine Hände ruhen auf den Knien.

»Alles okay«, sagt Großpapa, obwohl gar nichts okay ist. Er hätte gern sechs von den Schmerztabletten, die seine Schwester mit Sicherheit von ihrem Onkologen erhalten hat, aber Nan ist hundert Meilen weit weg, und er glaubt nicht, dass sie sie heute noch sehen werden. Nein, heute nicht mehr. »Fahr los.«

»Hast du wirklich so viel Geld dabei, Großpapa?«, fragt Billy, während seine Mutter den Weg zurückfährt, den sie gekommen sind, nur deutlich schneller, als Frank sich das getraut hat. Sie will das Slide Inn hinter sich lassen. Und die Slide Inn Road auch – vor allem die.

»Natürlich nicht«, sagt Großpapa. Er wischt seiner Enkelin die Tränen aus dem Gesicht und drückt sie an sich. Es tut weh, aber er macht es trotzdem.

»Großpapa«, sagt sie. »Wir haben Tante Nans besonderen Baseballschläger vergessen.«

»Stimmt«, sagt Großpapa und streichelt ihr übers Haar. Es ist ganz verschwitzt und zerzaust. »Vielleicht holen wir den später.«

Schließlich findet Frank die Sprache wieder. »Kurz vor der Abzweigung sind wir auf der 196 an einem kleinen Laden vorbeigekommen. Da rufe ich die Polizei an.« Er dreht sich um und sieht den alten Mann an. Von der Ohrfeige hat er einen roten Fleck auf der Wange. »Das ist alles nur deine Schuld, Dad. Ganz allein deine. Wir mussten ja unbedingt in deinem Scheißauto fahren, oder nicht? Wenn wir den Volvo …«

»Halt den Mund, Frank«, sagt Corinne. »Bitte. Nur dies eine Mal.«

Und das tut Frank.

Im Gedenken an Flannery O’Connor
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Das rote Display

Der Morgen lässt sich für Wilson nicht besonders gut an. Er schneidet sich beim Rasieren und wischt sich mit einem Kleenex das Blut vom Kinn, da streckt Sandi den Kopf zu ihm herein und mosert, dass er mal wieder die Klobrille oben gelassen und die Zahnpastatube nicht richtig zugeschraubt hat. Er kleckert sich Saft auf die Krawatte und muss sich deshalb eine neue umbinden. Bevor er sich zur Arbeit davonmachen kann, hagelt es weitere Vorwürfe: Bierflaschen im Müll anstatt im Recyclingbehälter, seine Eisschale vom Vorabend nicht anständig ausgeschwenkt, bevor er sie in den Geschirrspüler gestellt hat. Sie hat noch andere Dinge auf Lager, aber das geht zum einen Ohr rein und zum anderen wieder raus. Ziemlich nervig das alles. Ist er in letzter Zeit etwas vergesslicher oder nachlässiger, oder ist sie die letzten sechs, acht Monate über nur kratzbürstiger geworden? Er hat keine Antwort darauf, außerdem ist es für solche Fragen noch viel zu früh am Tag.

Im Auto dann, als er rückwärts aus der Einfahrt stößt, kommt ihm auf einmal ein Gedanke, der seine Laune hebt. Wenn es nämlich so etwas wie schlechtes Karma gibt, dann hat er für den heutigen Tag seinen Anteil schon ab, und von jetzt an …

»Läuft alles wie geschmiert!«, ruft er und belohnt sich mit einer Zigarette aus der Packung im Handschuhfach.

Sein Optimismus währt eine Viertelstunde. Dann bekommt er einen Anruf, der ihn in die 34th Avenue in Queens schickt. Er soll sich dort im Polizeirevier einfinden, was nie ein gutes Karma ist.

Fünf Stunden später, als er eigentlich ans Mittagessen denken sollte, blickt er durch den Einwegspiegel in den kleinen Befragungsraum. Darin ein Tisch und zwei Stühle. Auf einem der Stühle sitzt ein Mann namens Leonard Crocker. Er ist mit Handschellen gefesselt, die an einem Ringbolzen fixiert sind. Er trägt ein Unterhemd, dazu eine Arbeitshose aus Khaki. Sein Hemd befindet sich in einem beschrifteten Beweisbeutel und ist auf dem Weg zur Forensik. Wenn es an die Reihe kommt (es dauert immer eine Weile, ständig gibt es Rückstau), werden die Blutflecken darauf untersucht und deren DNA bestimmt. Reine Formsache. Crocker hat den Mord bereits gestanden. Bald wird er das Unterhemd und die Arbeitshose gegen orange Gefängniskleidung eintauschen.

Wilson hängt sich seinen Ausweishalter um und knipst ein Lächeln an, bevor er den Raum betritt. »Hallo, Mr. Crocker. Sie erinnern sich an mich?«

Leonard Crocker macht trotz Handschellen und allem anderen einen völlig gelassenen Eindruck. »Sie sind der Detective.«

»Richtig!« Wilson setzt sich. »Wie werden Sie denn gewöhnlich genannt, Len, Lennie oder Leonard?«

»Meistens Lennie. So nennen mich jedenfalls die Jungs in unserer Klempnerfirma.«

»Gut, also Lennie. Was wir hier führen – wenn Sie nichts dagegen haben –, ist eine Art vorläufige Befragung. Sie wurden über Ihre Rechte aufgeklärt, richtig?«

Lennie lächelt wie jemand, der eine Fangfrage durchschaut. »Erst von den Polizisten am Tatort, dann von Ihnen. Ich hab sie ja gerufen. Die Polizei, meine ich.«

»Gut! Um es noch mal zusammenzufassen, alles, was Sie sagen …«

»Kann gegen mich verwendet werden.«

Wilsons Lächeln wird noch breiter. »Bingo! Wie sieht’s mit einem Rechtsbeistand aus? Was sagt Ihnen da Ihre Erinnerung? Alles hier wird nämlich aufgezeichnet.«

»Ich kann jederzeit einen Anwalt haben. Und wenn ich mir keinen leisten kann, besorgen Sie mir einen. So lautet das Gesetz.«

»Correctamundo. Also, wollen Sie einen? Sie müssen es nur sagen.« Und ich könnte zum Mittagessen, denkt sich Wilson.

»Es reicht mir, wenn ich mit Ihnen reden kann, Detective, aber ich werde einen Anwalt beim Prozess brauchen, richtig?«

»Es sei denn, Sie wollen sich selbst verteidigen. Aber wer sich selbst verteidigt …«

Lennie hebt einen Finger und neigt den Kopf, eine Geste, die man eher bei einem Gelehrten, nicht bei einem Klempner erwarten würde. »… hat einen Trottel zum Mandanten.«

Wilson lacht und nickt. »Damit haben Sie sich ein Fleißkärtchen verdient.« Dann wird er ernster, faltet die Hände unter dem Kinn und sieht Lennie unumwunden an. »Kommen wir auf den Punkt. Sie haben heute Morgen Ihre Frau umgebracht, ja? Sie haben ihr dreimal in den Bauch gestochen, woraufhin sie verblutet ist. Das haben Sie den Polizisten am Tatort erzählt, richtig? Und mir.«

Lennie schüttelt den Kopf. »Falls Sie sich richtig erinnern, hab ich gesagt, ich war es.«

»Sie waren es, der Ihre Frau getötet hat. Arlene Crocker.«

»Sie war nicht meine Frau.«

Wilson holt seinen Notizblock aus der Jackettinnentasche und zieht ihn zurate. »Arlene Crocker ist nicht Ihre Frau?«

»Nicht mehr. Seit einem Jahr nicht mehr.« Er überlegt. »Vielleicht sogar noch länger. So genau weiß man das nicht.«

»Wollen Sie damit sagen, Sie hätten eine Fremde umgebracht? Die zufällig genauso aussieht wie die Frau, mit der Sie seit neun Jahren verheiratet sind?«

»Ja.« Geduldig sieht Lennie zu Wilson. Seine Miene gibt zu verstehen: Endlich stellen Sie die richtigen Fragen, trotzdem werde ich Ihnen nicht weiterhelfen.

»Also … wenn wir das Blut auf dem Küchenboden und an Ihrem Hemd untersuchen und die DNA bestimmen, wird es nicht mit dem Blut der toten Frau zusammenpassen?«

»Oh, wahrscheinlich schon.« Lennie nickt verständig. »Doch, davon bin ich ziemlich überzeugt. Auch wenn ich hoffe, dass Ihre Wissenschaftler nach ungewöhnlichen … hm …« Er sucht nach dem richtigen Wort. »Nach ungewöhnlichen Bestandteilen Ausschau halten. Ich gehe zwar nicht davon aus, dass man welche findet, aber es wäre doch angeraten. Ich gehe davon aus, dass ich für den Mord an diesem Ding ins Gefängnis wandere, obwohl es mir natürlich lieber wäre, wenn es nicht dazu kommen würde.«

Wilson glaubt zu verstehen. Crocker hat vor, auf Unzurechnungsfähigkeit zu plädieren.

»Was wollen Sie mir damit sagen, Lennie? Dass Ihre Frau besessen ist? Helfen Sie mir auf die Sprünge.«

Lennie denkt nach. »Ich glaube nicht, dass man das so nennen kann. Wenn jemand besessen ist – korrigieren Sie mich, wenn ich falschliege, Detective –, dann ergreift ein Geist, vielleicht auch Dämon, Besitz von einer Person, aber diese Person ist noch da, innen drin. Sie wird nur gefangen gehalten. Meinen Sie so was?«

Wilson hat Der Exorzist und ähnliche Filme gesehen, also nickt er. »So ziemlich, ja. Aber das ist nicht das, was Ihrer Frau zugestoßen ist?«

»Nein. Sie ist gestorben, als es reingekommen ist. Sie sterben alle.«

»Alle? Wer alle?«

»Noch nicht so viele, bislang jedenfalls, verglichen mit der Weltbevölkerung, die acht Milliarden beträgt – das können Sie googeln –, aber es werden ständig mehr. Sie übernehmen uns, Detective. Es ist die perfekte Verkleidung. Wir sind die perfekte Verkleidung.«

Wilson gibt vor, darüber nachzudenken. In Wirklichkeit denkt er sich, dass diese Befragung für den Bezirksstaatsanwalt für die Katz ist. Der ganze Zirkus steht ja noch an – die Psychologen der Staatsanwaltschaft, dazu Crockers eigener Psychiater. Bestimmt hat Crocker schon längst einen in seinem Kurzwahlspeicher.

»Aliens?«

Jetzt ist der Groschen gefallen, gibt Crockers Miene zu verstehen. »Genau. Aliens. Keine Ahnung, ob die aus dem Weltall oder aus einer Parallelwelt kommen. Die Websites sind sich darüber uneins. Ich glaube aus dem Weltall. Ist ja plausibel, wegen …« Er beugt sich vor und wird ganz ernst. »Wegen der Lichtgeschwindigkeit, Sie wissen schon.«

»Was soll damit sein?« Nicht dass es Wilson wichtig gewesen wäre. Die Sache interessiert ihn nicht mehr. Sein Interesse gilt jetzt einem Schinken-Puten-Sandwich vom Deli unten an der Straße. Und der Marlboro hinterher.

»Raumschiffe können sie nicht überschreiten, sonst würden sie in der Zeit rückwärts fliegen oder schlicht und einfach auseinanderbrechen. Laut der Wissenschaft. Aber reiner Geist, Detective … der übersteht den Sprung. Nur, wenn sie hier sind, dann brauchen sie einen Körper. Ohne würden sie wahrscheinlich sterben. Wir befinden uns jetzt noch in der Vorstufe der Invasion, aber wenn die Regierungen in aller Welt nicht aufwachen, werden sie zu Tausenden, Hunderttausenden, zu Millionen kommen.« Crocker hatte sich über seine gefesselten Hände nach vorn gebeugt, jetzt lehnt er sich wieder zurück. »Steht alles im Internet.«

»Klar doch, Lennie. Ich wette, Kamala Harris ist auch eine dieser Invasoren und wartet nur darauf, dass Amtrak Joe abkratzt, damit sie an die Macht kommt.« Er steht auf. »Ich denke, Sie sollten jetzt zurück in Ihre Zelle und vor der Anklagevernehmung alles noch einmal überdenken. Und ich denke, das rate ich Ihnen jetzt, dass Sie einen guten Anwalt brauchen. Nur ein guter Anwalt kann das alles nämlich den Geschworenen verklickern.«

»Setzen Sie sich bitte wieder«, sagt Lennie leise. »Folgendes sollten Sie sich noch anhören.«

Wilson sieht auf die Uhr und beschließt, Leonard Crocker noch fünf, vielleicht auch zehn weitere Minuten zuzugestehen. Möglicherweise findet er ja doch noch heraus, ob der Typ wirklich verrückt ist oder ihm nur was vormachen will.

»Vor fünf, sechs Jahren ist jemand dahintergekommen. Es findet sich im Darknet, Detective, und verbreitet sich von dort aus weiter. Wie Tinte im Wasser.«

»Sicher doch.« Wilson lächelt nicht mehr. »Seite an Seite mit blutschlürfenden Demokraten, Bleichmitteleinläufen gegen Covid, Animal-Crushing-Videos und Kinderpornos. Sie haben Ihre Frau umgebracht, Lennie. Lassen Sie den Scheiß, und denken Sie endlich darüber nach. Sie haben sie mit einem Fleischermesser abgestochen und zugesehen, wie sie verblutet ist.«

»Sie verändern sich. Sie werden reizbar und mäkelig. Sie wollen nicht einfach nur hier sein, sie wollen herrschen. Aber wir haben eine Chance, weil so ein Computernerd eine Möglichkeit gefunden hat, sie zu erkennen. Wenn wir überleben, wird man diesem Typen in jedem Land, überall auf der Welt Denkmäler errichten. Die Aliens lösen einen verdeckten Befehl aus. Ganz automatisch. Idiotensicher. Nur wenige wissen davon, aber die Informationen verbreiten sich weiter. Dafür ist das Internet gut – Informationen weiterzuverbreiten.«

Von Geisteskrankheiten ganz zu schweigen, denkt sich Wilson.

»Das Ganze wird ein Wettlauf.« Lennie hat die Augen weit aufgerissen. »Ein Wettlauf gegen die Zeit.«

»Langsam, noch mal auf Anfang, okay? Sie haben Ihre Frau umgebracht, weil sie reizbar und mäkelig wurde?«

Lennie lächelt. »Seien Sie nicht dumm, Detective. Viele Frauen nörgeln herum, das weiß ich sehr wohl. Das machen Männer auch. Da verkennt man die ersten Anzeichen leicht.« Er breitet die Hände aus, so weit es die Handschellen zulassen. Was nicht sehr weit ist.

Wilson sagt: »Mit Ihnen als Ehemann gab es für Arlen bestimmt eine ganze Menge, reizbar und mäkelig zu werden.«

»Sie hat immer mehr auf mir rumgehackt«, sagt Lennie. »Ständig hat sie auf mir rumgehackt, immer nur rumgehackt. Anfangs hat mich das nur deprimiert …«

»Das alte Selbstbild hat einen Kratzer abbekommen, was?«

»Dann wurde ich aber misstrauisch.«

»Meine Frau hackt auch auf mir rum«, sagt Wilson. »Sagt mir, mein Auto sei ein fahrender Schweinestall, wird pissig, wenn ich die Klobrille nicht runterklappe. Trotzdem gehe ich nicht mit einem Fleischermesser auf sie los.«

»Ich hab das rote Display bekommen. Es ist nur ein, zwei Sekunden da, damit sie es nicht sehen. Aber als ich es gesehen hab, da wusste ich es.«

»Ich weiß nur eins: Unsere Befragung ist vorbei.« Wilson dreht sich zur Scheibe an der Wand links und fährt sich mit der Handfläche über die Kehle: Macht Schluss.

»Es geht ganz subtil los«, sagte Lennie. Er wirft Wilson einen gleichzeitig mitleidigen wie überlegenen Blick zu. »Wie bei der Geschichte mit dem Frosch, den man zum Kochen bringt, indem man das Wasser ganz langsam erwärmt. Sie nehmen einem alles. Sie nehmen dir die Selbstachtung, und wenn du schwach bist …« Er reißt die Hand hoch, so weit es die Kette erlaubt, und vollführt eine Würgegeste. »… machen sie dich kalt.«

»Die Frauen, ja?«

»Frauen oder Männer. Das ist keine sexistische Sache, schlagen Sie sich das gleich wieder aus dem Kopf.«

»Nicht der Exorzist, sondern Invasion der Körperfresser.«

Der Frauenmörder strahlt. »Exakt!«

»Na, Lennie, dann bleiben Sie mal bei Ihrer Version. Wir werden sehen, wie weit Sie damit kommen.«

Um Viertel vor sieben kommt Wilson nach Hause. Sandi ist im Wohnzimmer und sieht sich die Abendnachrichten an. Am Küchentisch ist nur ein Platz gedeckt. Es sieht traurig aus.

»He, Schatz«, ruft er.

»Essen ist im Ofen. Das Hühnchen ist wahrscheinlich längst trocken. Du hast gesagt, du kommst um fünf nach Hause.«

»Ist was dazwischengekommen.«

»Bei dir kommt immer was dazwischen.«

Hatte er Sandi wirklich gesagt, dass er um fünf zu Hause sein würde? Wilson kann sich beim besten Willen nicht daran erinnern. Aber er erinnert sich an Crocker – der vermutlich mittlerweile in der Untersuchungshaftanstalt rumsitzt und wartet –, wie der gesagt hat: Es geht ganz subtil los.

Er nimmt das Hühnchen und die Kartoffeln aus dem Ofen und die grünen Bohnen aus dem Dampfkochtopf. Die Kartoffeln sind okay, das Hühnchen und die Bohnen sehen dagegen nicht mehr sonderlich frisch und appetitlich aus.

»Hast du die Sachen von der Reinigung abgeholt?«

Er hält mitten beim Durchschneiden, oder besser gesagt, beim Durchsäbeln der Hühnchenbrust inne. »Was für eine Reinigung denn?«

Sie steht auf und erscheint in der Küchentür. »Unserer Reinigung. Ich hab’s dir doch gestern Abend gesagt, Frank. Mein Gott!«

»Ich …« Sein Handy klingelt. Er löst es vom Gürtel und sieht aufs Display. Käme der Anruf von seinem Partner, würde er ablehnen. Aber das ist nicht der Fall. Es ist Captain Alvarez. »Ich muss ran.«

»Klar musst du«, sagt sie und kehrt ins Wohnzimmer zurück, damit sie die neuesten Corona-Todeszahlen nicht verpasst. »Bei Gott, das musst du.«

Er überlegt, ob er ihr nachgehen und sie besänftigen soll, aber es ist sein Boss, also nimmt er den Anruf an. Er hört zu, was Alvarez ihm erzählt, und setzt sich dann. »Wollen Sie mich verarschen? Wie?«

Seine aufgeregte Stimme bringt Sandi wieder an die Tür. Seine zusammengesackte Haltung – Handy am Ohr, Kopf nach vorn geneigt, ein Unterarm auf dem Oberschenkel – veranlasst sie, an den Tisch zu treten.

Wilson lauscht, dann beendet er das Gespräch. Er trägt seinen Teller zur Spüle und räumt alles in den Mülleimer. »Das verdammt perfekte Ende für einen verdammt perfekten Tag.«

»Was ist passiert?« Sandi legt ihm die Hand auf den Arm. Sie berührt ihn nur leicht, aber es tut gut.

»Wir hatten einen Typen in Gewahrsam, der seine Frau brutal ermordet hat. Ich war am Tatort, ziemlich übel das Ganze. Die Küche voller Blut, sie mittendrin. Auf dem Revier hab ich die vorläufige Befragung durchgeführt. Der Täter war total durchgeknallt. Hat behauptet, seine Frau wäre ein Alien gewesen, Teil einer Invasionsstreitmacht.«

»O mein Gott.«

»Er hat sich umgebracht. Bei der Aufnahme im Gefängnis hat er sich einen Kugelschreiber geschnappt, ihn von der Kette abgerissen, an der er hing, und sich damit direkt in die Halsader gestochen. Alvarez meint, dass es vielleicht einfach nur Pech war, aber der Sergeant bei der Aufnahme sagt, es hätte ausgesehen, wie wenn er genau wusste, wo er zustechen muss.«

»Vielleicht hatte er eine medizinische Ausbildung.«

»Sandi, er war Klempner.«

Das bringt sie zum Lachen, woraufhin auch Wilson lachen muss. Er lehnt die Stirn gegen ihre.

»Es ist nicht witzig, ich weiß«, sagt Sandi. »Nur, wie du es gesagt hast. Klempner.« Und wieder lacht sie.

»Er hat sich gewehrt, sagt Alvarez. Die ganze Zeit, als das Blut herausgekommen – herausgespritzt – ist, hat er sich gegen Hilfe gewehrt. Als er ohnmächtig war, haben sie ihn ins Presbyterian gebracht, aber da war es schon zu spät. Der Blutverlust war einfach zu groß.«

»Mach den Fernseher aus«, sagt Sandi. »Ich rühr dir noch ein paar Eier zusammen.«

»Mit Schinken?«

»Ist schlecht für dein Cholesterin, aber heute Abend … okay.«

In der Nacht haben sie Sex miteinander – zum ersten Mal seit … Wochen? Nein, länger. Einen Monat ist es mindestens her. Der Sex ist gut. Danach sagt Sandi: »Rauchst du noch?«

Er überlegt, ob er lügen soll. Er denkt an den jetzt toten Klempner, wie der gesagt hat: Sie hat immer mehr auf mir rumgehackt. Ständig hat sie auf mir rumgehackt, immer nur rumgehackt. Er denkt daran, wie schön die Nacht bis jetzt war. Wie anders als die letzten sechs, acht Monate.

Sie verändern sich, hat Lennie gesagt. Sie werden reizbar und mäkelig.

Er lügt nicht. Er sagt, dass er immer noch raucht, aber nicht so viel. Eine halbe Packung am Tag, höchstens, und erwartet, dass sie erwidert, auch das kann einen umbringen.

Sie sagt es nicht. Sie sagt: »Hast du welche hier? Wenn ja, könntest du mir eine geben.«

»Du hast ewig nicht mehr geraucht …«

»Ich muss dir was erzählen. Ich hab es die ganze Zeit vor mir hergeschoben.«

O Gott, denkt sich Wilson.

Er macht die Nachttischlampe an. Seine Schlüssel, die Geldbörse, Handy und etwas Kleingeld liegen auf dem Tisch. Seine Dienstwaffe legt er immer in die Schublade. Immer. Dahinter ist eine Packung Marlboro und ein Bic-Feuerzeug. Er gibt ihr eine und denkt sich, dass sie nach so vielen Jahren Nichtrauchen wahrscheinlich schon der erste Zug umhauen wird.

»Nimm dir ruhig auch eine.«

»Wir haben keinen Aschenbecher hier. Gewöhnlich gehe ich ins Gästebadezimmer.«

»Wir können mein Wasserglas nehmen.«

Er zündet ihre an, dann seine. Sie rauchen im Bett, wie damals kurz nach der Hochzeit, als sie dachten, sie würden viele Kinder haben und bis ans Ende ihrer Tage glücklich vor sich hin leben. Zwölf Jahre später gibt es keine Kinder, und Wilson kommt sich ausgesprochen sterblich vor.

»Du sagst mir jetzt nicht, dass du dich scheiden lassen willst, oder?« Es soll ein Witz sein. Oder auch nicht.

»Nein. Ich wollte dir sagen, warum ich seit Frühling so verdammt knatschig und unausstehlich bin.«

»Okay …«

Sie pafft an ihrer Zigarette, inhaliert aber nicht. »Es ging bei mir hin und her.«

»Was soll das heißen, Sandi?«

»Es soll heißen, dass ich in die Menopause komme, Frank. Ziemlich bald, und es ist Meno-Ende.«

»Bist du dir da sicher?«

Sie sieht ihn mürrisch an, dann prustet sie los. »Ich sollte das doch wissen, meinst du nicht auch?«

»Schatz … du bist erst neununddreißig.«

»In meiner Familie fangen wir früh an und hören früh auf. Bei meiner Schwester Pat haben die Wechseljahre mit sechsunddreißig eingesetzt. Mein Gefühlsleben ist völlig durcheinander. Ist dir vielleicht aufgefallen.«

»Warum hast du mir nichts gesagt?«

»Weil ich es mir dann hätte selbst eingestehen müssen.« Sie seufzt. »Meine letzte Periode war vor vier Monaten, seitdem nur noch Getröpfel. Wie die letzten paar Tropfen aus dem Wasserhahn nach dem Zudrehen.« Eine Träne kullert ihr über die Wange, nur die eine. Sie lässt die halb gerauchte Zigarette ins Wasserglas fallen und bedeckt die Augen mit einer Hand. »Ich fühle mich vertrocknet, Frankie. Alt und aufgebraucht und nicht mehr liebenswert. Ich war dir gegenüber ein Ekel, es tut mir leid.«

Er löscht seine Zigarette, stellt das Glas auf den Nachttisch und nimmt sie in die Arme. »Ich liebe dich, Sandi. Ich hab dich immer geliebt und werde dich immer lieben.«

»Danke, Liebling.«

Sie langt an ihm vorbei, ihre Brüste drücken sich gegen seine Wange, und macht das Licht aus. Kurz, nicht länger als eine Sekunde, blitzt das Display seines Handys rot auf.

Sandi Wilson lächelt im Dunkeln.

Deutsch von Karl-Heinz Ebnet


Ein Fachmann für Turbulenzen

1

Craig Dixon saß im Wohnzimmer einer Juniorsuite des Four Seasons, verzehrte eine teure Mahlzeit, die er sich vom Zimmerservice hatte bringen lassen, und sah sich etwas aus dem Pay-per-View-Angebot an, als das Telefon läutete. Sein bislang ruhiger Herzschlag verlor seine Gelassenheit und beschleunigte sich. Dixon war alleinstehend, ja der Inbegriff eines einsamen Wanderers, und nur eine einzige Person wusste, dass er hier in diesem schicken Hotel gegenüber dem Boston Common steckte. Er überlegte, ob er einfach nicht abnehmen sollte, aber der Mann, den er den Koordinator nannte, würde nur wieder anrufen und nicht aufgeben, bis er abhob. Wenn er sich weigerte zu reagieren, würde es Konsequenzen geben.

Die Hölle ist es zwar nicht, dachte er, dafür sind die Unterkünfte zu hübsch, aber es ist das Fegefeuer. Und die Aussicht, sich zur Ruhe zu setzen, war in weiter Ferne.

Er schaltete den Fernseher stumm und griff nach dem Telefon. Anstatt hallo sagte er: »Das ist nicht fair. Ich bin erst vor zwei Tagen aus Seattle gekommen. Bin noch in der Erholungsphase.«

»Das weiß ich, und es tut mir furchtbar leid, aber gerade hat sich etwas ergeben, und Sie sind als Einziger verfügbar.« Das S am Wortanfang hörte sich wie das th in thank you an.

Der Koordinator hatte die besänftigende, einschläfernde Stimme eines Radiodiscjockeys, die nur durch jenes gelegentliche leichte Lispeln verunziert wurde. Dixon hatte ihn noch nie gesehen, stellte sich ihn jedoch groß und schlank vor, mit blauen Augen und einem alterslosen, faltenfreien Gesicht. In Wirklichkeit war er wahrscheinlich fett, kahlköpfig und dunkelhäutig, aber Dixon war sich sicher, dass sein mentales Bild sich nie ändern würde, weil er nicht erwartete, den Koordinator je zu Gesicht zu bekommen. Er hatte im Lauf seiner Jahre bei der Firma – falls es tatsächlich eine Firma war – eine ganze Reihe Turbulenzexperten kennengelernt, und keiner hatte den Mann je gesehen. Faltenfrei war übrigens keiner der Experten, die für ihn arbeiteten; selbst die in den Zwanzigern und Dreißigern sahen ziemlich alt aus. Das lag nicht an ihrem Beruf, in dem man zwar manchmal Überstunden machen, aber keine schweren Sachen heben musste. Es lag daran, was sie dazu befähigte, diesen Beruf auszuüben.

»Schießen Sie los«, sagte Dixon.

»Allied Airlines, Flug neunzehn. Nonstop von Boston nach Sarasota. Abflug heute Abend um zwanzig Uhr zehn. Sie haben gerade genügend Zeit, es zu schaffen.«

»Gibt es denn wirklich niemand anderes?« Dixon merkte, dass er beinahe jammerte. »Ich bin müde, Mann. Total müde. Der Flug aus Seattle war beschissen.«

»Der übliche Sitzplatz«, sagte der Koordinator. Das S im letzten Wort war gelispelt. Dann legte er auf.

Dixon beäugte seine Portion Schwertfisch, die er nun nicht mehr wollte. Er warf einen Blick auf Kate Winslet in der Miniserie, die er nun nicht zu Ende bingen würde, zumindest nicht in Boston. Er stellte sich vor – und zwar nicht zum ersten Mal! –, einfach seine Sachen zu packen, ein Auto zu mieten und nordwärts zu fahren, zuerst nach New Hampshire, dann nach Maine und dann über die Grenze nach Kanada. Aber man würde ihn aufspüren. Das wusste er. Und in den Gerüchten darüber, was Experten wie ihm zustieß, die sich aus dem Staub machten, war von tödlichen Stromschlägen, Ausweidung und sogar davon die Rede, dass man bei lebendigem Leib gekocht werde. Den Gerüchten glaubte Dixon zwar nicht … aber irgendwie tat er das doch.

Er fing mit Packen an. Viel war nicht zu tun. Als Turbulenzexperte reiste man mit leichtem Gepäck.

2

Sein Ticket wartete am Schalter auf ihn. Wie immer bei seinen Aufträgen hatte man ihn in die Touristenklasse gesetzt, gleich hinter den Steuerbordflügel, auf den mittleren Platz. Weshalb der immer verfügbar war, stellte ein weiteres Geheimnis dar, genau wie die Person des Koordinators, woher der anrief und für welche Art Organisation er tätig war. Wie der Flugschein wartete auch dieser Platz immer auf ihn.

Dixon brachte seine Tasche im Gepäckfach unter und nahm seine Sitznachbarn und Reisegefährten an diesem Abend in Augenschein: einen Geschäftsmann mit roten Augen und Ginfahne auf dem Platz am Gang, eine Frau mittleren Alters, die an eine Bibliothekarin erinnerte, am Fenster. Als Dixon sich mit einer gemurmelten Entschuldigung an dem Geschäftsmann vorbeizwängte, grunzte der etwas Unverständliches. Er las ein Taschenbuch mit dem charmanten Titel Lass dich von deinem Chef nicht ver*****en. Die Bibliothekarin (oder was immer sie war) beobachtete durchs Fenster hindurch die hin und her gondelnden Servicefahrzeuge, als wären die das Faszinierendste, was sie je zu Gesicht bekommen hätte. Auf ihrem Schoß lag eine Strickarbeit. Sah nach einem Pullover aus, fand Dixon.

Sie wandte sich ihm zu, schenkte ihm ein Lächeln und streckte ihm die Hand hin. »Hallo, ich bin Mary Worth. Wie das Mädchen aus dem Comic.«

Dixon kannte zwar kein Comic-Mädchen namens Mary Worth, schüttelte aber trotzdem die dargebotene Hand. »Craig Dixon. Freut mich, Sie kennenzulernen.«

Der Geschäftsmann grunzte und blätterte eine Seite um.

»Ich freue mich unheimlich«, sagte Mary Worth. »Seit zwölf Jahren habe ich nicht mehr richtig Urlaub gemacht. Jetzt habe ich mir mit ein paar Kumpeln ein Häuschen auf Siesta Key gemietet.«

»Kumpel«, grunzte der Geschäftsmann. Grunzen war offenbar sein Standardmodus.

»Jawohl!« Mary Worth zwinkerte. »Wir haben es für drei Wochen. Bisher sind wir noch gar nicht richtig zusammengetroffen, aber es sind trotzdem echte Kumpel. Wir sind alle verwitwet. Kennengelernt haben wir uns bei einem Chat im Internet. Es ist so wunderbar, das Internet! Als ich jung war, gab es so etwas noch nicht.«

»Pädophile finden es auch wunderbar«, sagte der Geschäftsmann und blätterte wieder um.

Das Lächeln von Ms. Worth schwächelte, erholte sich jedoch wieder. »Wirklich schön, Sie kennenzulernen, Mr. Dixon. Reisen Sie heute geschäftlich oder zum Vergnügen?«

»Geschäftlich«, sagte er.

Aus den Lautsprechern ertönte ein Dingdong. »Guten Abend, meine Damen und Herren, hier spricht Flugkapitän Stuart. Sie werden gesehen haben, dass wir uns gerade vom Gate entfernen und auf den Weg zu Piste drei machen, wo wir an dritter Stelle der Startreihenfolge stehen. Unser Flug nach Sarasota wird voraussichtlich zwei Stunden und vierzig Minuten dauern; Sie dürften sich also kurz vor dreiundzwanzig Uhr im Land der Palmen und Sandstrände befinden. Der Himmel ist klar, und wir erwarten einen durchweg störungsfreien Flug. Schnallen Sie sich nun bitte an, klappen Sie Ihren Tisch hoch, falls Sie ihn heruntergeklappt haben …«

»Als ob wir irgendwas zum Draufstellen gekriegt hätten«, grunzte der Geschäftsmann.

»… und bringen Sie alle persönlichen Gegenstände, die Sie verwendet haben, sicher unter. Danke, dass Sie heute Abend mit Allied fliegen. Wir wissen, wie viele Alternativen es gibt.«

»Leck mich«, grunzte der Geschäftsmann.

»Lesen Sie lieber weiter Ihr Buch«, sagte Dixon. Der Geschäftsmann warf ihm einen verblüfften Blick zu.

Dixons Herz pochte bereits heftig, sein Magen hatte sich zusammengezogen, seine Kehle war trocken vor Erwartung. Er konnte sich zwar einreden, dass nichts passieren würde, schließlich passierte nie etwas, aber das half nichts. Er fürchtete die Tiefen, die bald unter ihm aufklaffen würden.

Allied 19 hob um 20.13 Uhr mit gerade einmal drei Minuten Verspätung ab.

3

Irgendwo über Maryland schob eine Flugbegleiterin ein Wägelchen mit Getränken und Snacks durch den Mittelgang. Der Geschäftsmann legte sein Buch weg und wartete ungeduldig darauf, dass sie ihn erreichte. Als es so weit war, bestellte er eine Dose Schweppes Tonic, zwei Fläschchen Gin und einen Beutel Maischips. Als die Flugbegleiterin seine Mastercard durch das Lesegerät zog, funktionierte sie nicht, woraufhin er ihr seine American-Express-Karte gab und sie dabei so zornig anstarrte, als wäre sie am Versagen der ersten Karte schuld. Dixon fragte sich, ob die Mastercard wohl ihr Limit erreicht hatte und ihr Besitzer sich die Amex für absolute Notfälle aufhob. Möglich war das durchaus, der Mann hatte einen schlechten Haarschnitt und wirkte generell ein bisschen zerzaust. Eigentlich war das Dixon völlig egal, aber so konnte er an etwas anderes denken als an sein beständiges leichtes Angstgefühl. Das Vorgefühl. Sie hatten jetzt eine Flughöhe von vierunddreißigtausend Fuß erreicht, bis nach unten war es also ziemlich weit.

Mary Worth bat um Wein, den sie dann gewissenhaft in den kleinen Plastikbecher goss.

»Sie nehmen nichts, Mr. Dixon?«

»Nein. Im Flugzeug esse und trinke ich nicht.«

Der Geschäftsmann grunzte. Er hatte seinen ersten Gin Tonic bereits intus und machte sich an den zweiten.

»Sie haben Angst beim Fliegen, stimmt’s?«, sagte Mary Worth mitfühlend.

»Ja.« Es gab keinen Grund, das nicht offen zuzugeben. »Ist leider so.«

»Unsinn«, sagte der Geschäftsmann. Gekräftigt von seinem Drink, bildete er jetzt richtige Worte, anstatt sie herauszugrunzen. »Ist die sicherste Form zu reisen, die man je erfunden hat. Seit x Jahren ist kein Verkehrsflugzeug mehr abgestürzt. Zumindest nicht in diesem Land.«

»Mir ist das gleich«, sagte Mary Worth. Sie hatte ihr Fläschchen inzwischen halb geleert, und ihre Wangen waren rosig. Ihre Augen funkelten. »Seit mein Mann vor fünf Jahren gestorben ist, habe ich nicht mehr in einem Flugzeug gesessen, obwohl wir früher drei bis vier Mal im Jahr geflogen sind. Hier oben fühle ich mich Gott nahe.«

Wie auf ein Stichwort fing ein Baby an zu weinen.

»Wenn es im Himmel derart eng und lärmig ist, will ich da lieber nicht landen«, bemerkte der Geschäftsmann mit einem Blick in die gedrängt volle Kabine der 737.

»Angeblich ist es fünfzigmal sicherer als Autofahren«, sagte Mary Worth. »Mindestens. Vielleicht waren es auch hundert Mal.«

»Es ist fünfhundertmal sicherer.« Der Geschäftsmann beugte sich über Dixon, um Mary Worth die Hand hinzustrecken. Offenbar hatte der Gin sein vorübergehendes Wunder gewirkt und ihn aus einem mürrischen in einen umgänglichen Zeitgenossen verwandelt. »Frank Freeman.«

Lächelnd schüttelte sie die dargebotene Hand. Craig Dixon saß aufrecht und kläglich zwischen den beiden, aber als Freeman auch ihm die Hand bot, schüttelte er sie.

»Puh«, sagte Freeman und lachte sogar. »Sie haben ja tatsächlich Angst. Aber wie man so sagt: Kalte Hände, warmes Herz.« Er leerte seinen Drink.

Dixons Kreditkarten funktionierten immer. Er übernachtete in erstklassigen Hotels und verzehrte erstklassige Mahlzeiten. Manchmal verbrachte er die Nacht mit einer gut aussehenden Frau, wobei er extra für einige Spezialitäten bezahlte, die allerdings nicht besonders speziell waren, zumindest im Hinblick auf gewisse Websites, die Mary Worth wahrscheinlich nicht aufsuchte. Er hatte Freunde unter den anderen Turbulenzexperten. Sie bildeten eine verschworene Gemeinschaft, verbunden nicht nur durch ihren Beruf, sondern auch durch ihre Ängste. Die Bezahlung war ausgezeichnet, dazu kamen die zusätzlichen Vorzüge … aber in solchen Augenblicken schien das absolut nicht von Belang zu sein. In solchen Augenblicken war da nur die Angst.

Es würde gut ausgehen. Es ging immer gut aus.

Doch in solchen Augenblicken, wo er darauf wartete, dass das Desaster losging, hatte diese Vorstellung keinerlei Kraft. Was natürlich den Grund darstellte, weshalb er für so etwas gut geeignet war.

Vierunddreißigtausend Fuß. Ziemlich weit bis nach unten.

4

Klarluftturbulenz: eine Turbulenz in wolkenfreier Luft.

Dieses Phänomen kannte Dixon gut, war jedoch trotzdem nie darauf vorbereitet. Als es diesmal eintrat, befand Allied 19 sich irgendwo über South Carolina. Eine Frau hatte sich gerade auf den Weg zur Toilette am Flugzeugheck gemacht. Ein junger Mann in Jeans und mit modischem Dreitagebart beugte sich zu einer Frau hinüber, die an Backbord auf einem Gangplatz saß. Die beiden lachten über irgendetwas. Mary Worth hatte den Kopf ans Fenster gelehnt und döste. Frank Freeman war mit seinem dritten Drink und seinem zweiten Beutel Maischips beschäftigt.

Urplötzlich kippte das Flugzeug nach Backbord und machte dröhnend und ächzend einen gewaltigen Sprung nach oben. Die Frau auf dem Weg zum Klo wurde auf die letzte Reihe der Backbordsitze geschleudert. Der Mann mit dem Stoppelbart flog gen Decke und hielt gerade noch rechtzeitig eine Hand über sich, um den Aufprall abzufedern. Mehrere Leute, die ihren Gurt gelockert hatten, erhoben sich etwas über ihren Sitzplatz, als würden sie schweben. Man hörte Schreie.

Das Flugzeug plumpste nach unten wie ein Stein in einen Brunnen und erhob sich dröhnend wieder, nur dass es jetzt zur anderen Seite kippte. Freeman, der gerade seinen Drink gehoben hatte, schüttete ihn sich übers Hemd.

»Scheiße!«, brüllte er.

Dixon schloss die Augen und wartete darauf zu sterben. Er wusste zwar, dass es nicht dazu kommen würde, wenn er seine Aufgabe erledigte, dafür war er ja da, aber es war immer dasselbe. Immer wartete er darauf zu sterben.

Wieder ertönte das Dingdong. »Hier spricht der Flugkapitän.« Die Stimme von Stuart war – wie es ein gewisser Sportjournalist einmal ausgedrückt hatte – so kühl wie die andere Kissenseite. »Offenbar sind wir auf unerwartete Turbulenzen gestoßen, Leute. Ich habe …«

Das Flugzeug machte erneut einen fürchterlichen Sprung in die Höhe. Vierzig Tonnen Metall wurden nach oben geschleudert wie ein verkohlter Papierfetzen in einem Schornstein, um anschließend mit einem weiteren dröhnenden Ächzen nach unten zu plumpsen. Wieder ertönten Schreie. Die Frau auf dem Weg zur Toilette, die sich hochgerappelt hatte, taumelte rückwärts, ruderte mit den Armen und stürzte auf die Sitze an Steuerbord. Der Mann mit den Bartstoppeln hockte im Gang und klammerte sich beidseitig an den Armlehnen fest. Zwei, drei Gepäckfächer sprangen auf, der Inhalt wirbelte heraus.

»Scheiße!«, sagte Freeman wieder.

»Deshalb habe ich die Aufforderung zum Anschnallen eingeschaltet«, fuhr der Pilot fort. »Es tut mir leid, Leute, wir werden in Kürze …«

Die Maschine hob und senkte sich mit einer Reihe ruckelnder Sprünge wie ein über einen Teich hüpfender Stein.

»… wieder in ruhigen Lüften sein, also haltet durch!«

Das Flugzeug sackte ab, dann richtete es sich wieder auf. Das auf dem Gang liegende Gepäck hob sich, fiel herunter und purzelte durch die Gegend. Craig Dixon hatte die Augen fest zusammengepresst. Sein Herz jagte inzwischen so schnell, dass keine einzelnen Schläge mehr wahrnehmbar waren. Sein Mund war sauer vor Adrenalin. Als er spürte, wie eine Hand in seine kroch, machte er die Augen auf. Mary Worth starrte ihn mit totenbleichem Gesicht an. Sie hatte die Augen weit aufgerissen.

»Werden wir sterben, Mr. Dixon?«

Ja, dachte er. Diesmal werden wir sterben.

»Nein«, sagte er. »Alles ist in bester Ord…«

Das Flugzeug schien auf eine Mauer aufzuprallen, wodurch alle gegen die Gurte geschleudert wurden. Dann kippte es nach Backbord: um dreißig, vierzig, fünfzig Grad. Gerade als Dixon sich sicher war, dass es sich vollständig auf den Rücken drehen würde, richtete es sich auf. Dixon hörte Leute brüllen. Das Baby heulte. »Ist schon okay, Julie«, rief ein Mann. »Das ist normal, ist schon okay!«

Dixon schloss wieder die Augen und überließ sich vollständig dem Entsetzen. Es war grauenhaft, aber es war die einzige Möglichkeit.

Er sah, wie sie wieder abkippten, diesmal jedoch ohne Ende, bis sie ganz auf dem Rücken lagen. Er sah, wie der große Jet seinen Platz in dem thermodynamischen Geheimnis verlor, das ihn bisher getragen hatte. Er sah, wie die Nase sich schnell hob, langsamer wurde und sich dann nach unten richtete wie eine Achterbahn, die gleich in die Tiefe raste. Er sah, wie das Flugzeug in seinen letzten Sturzflug überging, wie die nicht angeschnallten Passagiere jetzt an der Decke klebten und wie die gelben Sauerstoffmasken in der Luft eine letzte, wilde Tarantella tanzten. Er sah das Baby nach vorn fliegen und heulend in der Businessclass verschwinden. Er sah, wie die Maschine aufschlug, wie die Nase und die erste Klasse nur noch ein zerknülltes stählernes Bukett waren, das in der Touristenklasse aufblühte, während ihm Kabel und Kunststoff und abgetrennte Gliedmaßen entsprossen, während Flammen hervorschossen und Dixon einen letzten Atemzug tat, der seine Lungenflügel wie zwei Papierbeutel entzündete.

Das alles geschah in wenigen Sekunden – vielleicht waren es dreißig, jedenfalls nicht mehr als vierzig – und war so real, als wäre es tatsächlich geschehen. Dann stabilisierte sich die Maschine nach einer letzten Kapriole, und Dixon schlug die Augen auf. Mary Worth starrte ihn an. Aus ihren Augen quollen Tränen.

»Ich dachte, wir würden sterben«, sagte sie. »Ich wusste, wir würden sterben. Das habe ich gesehen.«

Ich auch, dachte Dixon.

»Unsinn!« Obgleich Freeman sich munter anhörte, war er eindeutig bleich um die Nase. »So wie die Maschinen gebaut sind, könnten die in einen Hurrikan fliegen. Sie …«

Ein feuchtes Rülpsen beendete seine Erörterung. Freeman zog einen Kotzbeutel aus dem Netz am Sitz vor ihm, öffnete ihn und hielt ihn vor den Mund. Darauf folgte ein Geräusch, das Dixon an eine kleine, aber leistungsstarke Kaffeemühle erinnerte. Es hörte auf und fing wieder an.

Das Dingdong ertönte. »Tut mir leid, Leute«, sagte Flugkapitän Stuart, der immer noch so kühl wie die andere Kissenseite klang. »So was passiert von Zeit zu Zeit, ein kleines Wetterphänomen, das wir als Klarluftturbulenz bezeichnen. Das Gute an der Sache ist, dass ich es gemeldet habe, weshalb andere Flugzeuge um die Problemzone herumgeleitet werden. Noch besser ist, dass wir in vierzig Minuten landen, und ich garantiere euch auf der restlichen Strecke einen ungestörten Flug.«

Mary Worth lachte zittrig. »Das hat er schon mal behauptet.«

Frank Freeman faltete den Kotzbeutel zu, was er wie jemand mit Erfahrung tat. »Das war keine Angst, kommen Sie bloß nicht auf die Idee, bloß ganz normale Reisekrankheit. Ich kann nicht mal hinten im Auto sitzen, ohne dass mir übel wird.«

»Ich fahre mit dem Zug nach Boston zurück«, sagte Mary Worth. »So was will ich nicht noch mal erleben, vielen Dank auch.«

Dixon beobachtete, wie das Kabinenpersonal zuerst überprüfte, ob den nicht angeschnallten Passagieren auch nichts passiert war, und dann die heruntergefallenen Gepäckstücke aus dem Gang räumte. Die Kabine war von Geplapper und nervösem Lachen erfüllt. Dixon sah sich um und lauschte, während sein Herzschlag sich normalisierte. Er war müde. Nachdem er ein Flugzeug voller Passagiere gerettet hatte, war er immer müde.

Der restliche Flug war reine Routine, wie es der Pilot versprochen hatte.
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Mary Worth eilte ihrem Gepäck hinterher, das auf Laufband 2 im Erdgeschoss ankommen würde. Dixon, der nur die kleine Reisetasche dabeihatte, genehmigte sich in Dewar’s Clubhouse einen Drink. Er lud Mr. Freeman ein, ihm Gesellschaft zu leisten, aber der schüttelte den Kopf. »Ich hab den morgigen Kater irgendwo über der Grenze zwischen South Carolina und Georgia ausgekotzt, und da will ich lieber aufhören, solange ich im Vorteil bin. Viel Glück bei Ihrem Auftrag in Sarasota, Mr. Dixon.«

Dixon, der seinen Auftrag bereits über der besagten Grenze zwischen South Carolina und Georgia erledigt hatte, nickte und bedankte sich. Während er seinen Whiskey Soda leerte, traf eine Textnachricht ein. Sie stammte vom Koordinator und bestand aus lediglich zwei Wörtern: Gut gemacht.

Er fuhr mit der Rolltreppe nach unten. An ihrem Ende stand ein Mann in dunklem Anzug und mit Chauffeursmütze, der ein Schild mit Dixons Namen hochhielt. »Das bin ich«, sagte Dixon. »Wo hat man für mich reserviert?«

»Im Ritz-Carlton«, sagte der Fahrer. »Sehr hübsch dort.«

Natürlich war es das, und ihn würde eine hübsche Suite erwarten, wahrscheinlich mit Blick auf die Bucht. Außerdem würde in der Hotelgarage ein Mietwagen auf ihn warten, falls er Lust hatte, einen nahen Strand oder eine der örtlichen Attraktionen aufzusuchen. Im Zimmer würde er einen Umschlag mit einer Liste verschiedener weiblicher Dienste vorfinden, an deren Nutzung er heute Abend aber kein Interesse hatte. Heute Abend wollte er nur noch schlafen.

Als er mit dem Fahrer auf den Gehweg trat, sah er Mary Worth ganz allein dort stehen. Sie sah ein bisschen verloren aus. Zu beiden Seiten stand jeweils ein Koffer (natürlich zusammenpassend und mit Schottenmuster). In der Hand hielt sie ihr Telefon.

»Ms. Worth«, sagte Dixon.

Sie hob den Blick und lächelte. »Hallo, Mr. Dixon. Wir haben überlebt, was?«

»Das haben wir. Kommt jemand Sie abholen? Eine von Ihren Kumpeln?«

»Dafür war eigentlich Mrs. Yeager – Claudette – vorgesehen, aber ihr Wagen springt nicht an. Ich wollte gerade ein Uber rufen.«

Er dachte daran, was sie gesagt hatte, als die Turbulenz – vierzig Sekunden, die ihm wie vier Stunden vorgekommen waren – endlich nachließ: Ich wusste, wir würden sterben. Das habe ich gesehen.

»Das brauchen Sie nicht. Wir können Sie gern nach Siesta Key bringen.« Er deutete auf die Stretchlimousine, die ein Stück weiter am Bordstein stand, und wandte sich an den Fahrer. »Nicht wahr?«

»Natürlich, Sir.«

Sie sah ihn zweifelnd an. »Sind Sie sich da sicher? Es ist schon furchtbar spät.«

»Es ist mir ein Vergnügen«, sagte er. »Auf geht’s!«
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»Ach, ist das herrlich!«, sagte Mary Worth, während sie es sich auf dem Ledersitz bequem machte und die Beine ausstreckte. »Egal, was Sie beruflich machen, Sie sind offenbar sehr erfolgreich, Mr. Dixon.«

»Sagen Sie doch Craig zu mir. Sie heißen Mary, ich bin Craig. Wir sollten uns beim Vornamen nennen, ich will nämlich etwas mit Ihnen besprechen.« Er drückte eine Taste, woraufhin die gläserne Trennwand hochfuhr.

Mary Worth beobachtete das Ganze ziemlich nervös, dann sah sie Dixon an. »Sie wollen mir doch nicht etwa auf den Pelz rücken, wie man so sagt, oder?«

Er lächelte. »Nein, auf mich können Sie sich verlassen. Sie haben gesagt, Sie wollen mit dem Zug zurückfahren. Haben Sie das ernst gemeint?«

»Auf jeden Fall. Erinnern Sie sich, wie ich gesagt habe, beim Fliegen fühle ich mich Gott nahe?«

»Ja.«

»Als wir in zehn Kilometer Höhe oder so in der Luft herumgeschleudert wurden wie Salat, habe ich mich Gott nicht nahe gefühlt. Überhaupt nicht. Nahe gefühlt habe ich mich nur dem Tod.«

»Würden Sie trotzdem noch einmal fliegen?«

Über die Frage dachte sie sorgfältig nach. Dabei betrachtete sie die Palmen, Autohäuser und Fast-Food-Filialen, die vorüberzogen, während sie auf dem Tamiami Trail nach Süden rollten. »Wahrscheinlich schon. Wenn beispielsweise jemand im Sterben liegt und ich schnell zu ihm gelangen muss. Bloß weiß ich nicht, wer das sein sollte, weil ich nicht viele Verwandten habe. Mein Mann und ich haben keine Kinder bekommen, meine Eltern sind tot, und damit bleiben nur ein paar Cousins und Cousinen, denen ich kaum mal eine E-Mail schreibe. Besuchen tun wir uns gar nicht.«

Das wird ja immer besser, dachte Dixon.

»Aber Sie hätten Angst dabei.«

»Ja.« Sie sah ihn mit großen Augen an. »Ich dachte wirklich, dass wir sterben. Im Himmel, wenn das Flugzeug auseinanderfallen würde, oder am Boden, wenn nicht. Dass nichts von uns mehr übrig wäre als verkohlte Fetzen.«

»Ich will Ihnen mal eine Hypothese vortragen«, sagte Dixon. »Lachen Sie nicht, denken Sie ernsthaft darüber nach.«

»Okay …«

»Angenommen, es gibt eine Organisation, deren Aufgabe es ist, für die Sicherheit von Flugzeugen zu sorgen.«

»Die gibt es«, sagte Mary Worth lächelnd. »Nennt sich FAA oder so.«

»Die Luftfahrtbehörde meine ich nicht, sondern eine Organisation, die vorhersagen kann, welche Maschinen bei ihrem Flug in schwere, unerwartete Turbulenzen geraten.«

Mary Worth klatschte leise in die Hände. Jetzt lächelte sie breit. Sie hatte angebissen. »Da würden zweifellos Leute mit präkognitiven Fähigkeiten arbeiten! Leute, die …«

»Leute, die in die Zukunft blicken können«, sagte Dixon. War das nicht durchaus möglich? Oder gar wahrscheinlich? Wie würde der Koordinator sonst an seine Informationen kommen? »Aber nehmen wir zudem an, dass deren Fähigkeit dazu auf diese eine Sache beschränkt ist.«

»Weshalb sollte das so sein? Weshalb sollten sie nicht auch in der Lage sein, Wahlen vorherzusagen … Footballergebnisse … den Ausgang vom Kentucky Derby …«

»Das weiß ich nicht«, sagte Dixon und dachte: Vielleicht können die das ja tatsächlich. Vielleicht können sie allerhand Dinge vorhersagen, diese hypothetischen Präkognitionsspezialisten in einem hypothetischen Büro. Vielleicht können sie das ja. Es war ihm jedoch egal. »Gehen wir jetzt ein bisschen weiter. Angenommen, Mr. Freeman hatte unrecht und Turbulenzen der Art, in die wir heute geraten sind, sind wesentlich gefährlicher, als irgendjemand – die Fluglinien eingeschlossen – glaubt oder zuzugeben bereit wäre. Angenommen, solche Turbulenzen kann man nur dann überstehen, wenn wenigstens ein talentierter, verängstigter Passagier in jedem Flugzeug sitzt, das in so etwas hineingerät.« Er machte eine Pause. »Und angenommen, dass es sich bei diesem talentierten, verängstigten Passagier heute Abend um mich gehandelt hat.«

Sie brach in schallendes Gelächter aus und beruhigte sich erst, als sie sah, dass er nicht mit einstimmte.

»Was ist dann mit den Flugzeugen, die in einen Hurrikan fliegen, Craig? Ich glaube, Mr. Freeman hat etwas über solche Maschinen gesagt, kurz bevor er den Spuckbeutel verwenden musste. Solche Flugzeuge überstehen Turbulenzen, die wahrscheinlich noch schlimmer sind als das, was wir heute erlebt haben.«

»Aber in solchen Fällen wissen die Piloten, was sie zu erwarten haben«, sagte Dixon. »Sie sind mental darauf vorbereitet. Das gilt auch für viele Linienflüge. Da meldet der Pilot sich sogar schon vor dem Start und sagt: Leute, es tut mir leid, aber wir haben heute einen holprigen Flug vor uns, also bleibt bitte angeschnallt.«

»Ich verstehe«, sagte sie. »Wenn die Passagiere mental vorbereitet sind, könnten sie … so eine Art vereinte telepathische Kraft anwenden, um das Flugzeug in der Luft zu halten. Nur eine unerwartete Turbulenz würde die Anwesenheit von jemand erfordern, der schon darauf vorbereitet ist. Einen verängstigten … hm … Ich weiß nicht recht, wie man so jemand nennen würde.«

»Einen Turbulenzexperten«, sagte Dixon ruhig. »So würde man ihn nennen. Jemand wie mich.«

»Das meinen Sie doch nicht im Ernst.«

»Doch. Und bestimmt glauben Sie jetzt, dass Sie neben jemand mit einer schweren Wahnvorstellung sitzen, weshalb Sie es nicht erwarten können auszusteigen. Aber das ist tatsächlich mein Beruf. Ich werde gut bezahlt …«

»Von wem?«

»Das weiß ich nicht. Ein Mann ruft an. Ich und die anderen Turbulenzexperten – es gibt ein paar Dutzend von uns – nennen ihn den Koordinator. Manchmal vergehen zwischen zwei Anrufen mehrere Wochen. Einmal waren es sogar zwei Monate. Diesmal waren es nur zwei Tage. Ich bin von Seattle nach Boston geflogen, und über den Rocky Mountains …« Er wischte sich mit der Hand über den Mund, weil er sich nicht daran erinnern wollte, aber trotzdem daran erinnerte. »Sagen wir einfach, es war schlimm. Es gab mehrere Armbrüche.«

Sie bogen ab. Dixon blickte aus dem Fenster und sah ein Schild mit der Aufschrift SIESTA KEY 2 MEILEN.

»Wenn das stimmen würde, weshalb in Gottes Namen würden Sie dann so was tun?«, sagte Mary.

»Die Bezahlung ist gut. Die Unterbringung ebenfalls. Ich reise gern … Jedenfalls war das früher so, nach ein paar Jahren sehen alle Städte irgendwie gleich aus. Aber hauptsächlich …« Er beugte sich etwas vor und nahm ihre Hand in seine beiden Hände. Er hätte gedacht, dass sie sich ihm entziehen würde, doch das tat sie nicht. Sie sah ihn fasziniert an. »Es geht darum, Leben zu retten. Heute Abend saßen mehr als hundertfünfzig Leute in dem Flugzeug. Nur spricht man oft nicht einfach von Leuten, man spricht von Seelen, und das ist auch richtig so. Ich habe heute Abend hundertfünfzig Seelen gerettet. Und seit ich mit dem Job angefangen habe, habe ich Tausende gerettet.« Er schüttelte den Kopf. »Nein, Zehntausende.«

»Aber Sie sind jedes Mal total verängstigt. Ich habe Sie ja heute beobachtet, Craig. Sie hatten Todesangst. Nicht anders als ich. Im Gegensatz zu Mr. Freeman, der sich angeblich nur erbrochen hat, weil er reisekrank war.«

»Mr. Freeman könnte den Job nie machen«, sagte Dixon. »Das kann man nur, wenn man jedes Mal, sobald man in eine Turbulenz gerät, glaubt, man würde sterben. Davon ist man überzeugt, obwohl man weiß, dass man derjenige ist, der das verhindert.«

Der Fahrer meldete sich leise über die Sprechanlage. »Noch fünf Minuten, Mr. Dixon.«

»Ich muss zugeben, das war ein faszinierendes Gespräch«, sagte Mary Worth. »Aber darf ich fragen, wie Sie überhaupt zu diesem einzigartigen Beruf gekommen sind?«

»Man hat mich rekrutiert«, sagte Dixon. »So, wie ich jetzt Sie rekrutiere.«

Sie lächelte, brach diesmal jedoch nicht in Lachen aus. »Na gut, dann spiele ich mal mit. Angenommen, Sie haben mich tatsächlich rekrutiert. Was bringt Ihnen das dann ein? Einen Bonus?«

»Ja«, sagte Dixon. Man würde ihm zwei Jahre von seinem zukünftigen Dienst erlassen, das war der Bonus. Zwei Jahre näher am Ruhestand. Er hatte die Wahrheit gesagt, als er von seinen altruistischen Motiven gesprochen hatte – davon, dass er Leben beziehungsweise Seelen rettete –, aber er hatte auch wahrheitsgemäß gesagt, dass das Reisen irgendwann ermüdend wurde. Das galt auch für das Retten von Seelen, wenn der Preis dafür endlose Momente des Entsetzens hoch über dem Erdboden waren.

Sollte er ihr verraten, dass man nicht aussteigen konnte, wenn man einmal dabei war? Dass es sich im Grunde um einen Pakt mit dem Teufel handelte? Das sollte er, würde es jedoch nicht tun.

Sie bogen auf die kreisförmige Einfahrt eines Anwesens am Strand ein. Zwei Damen – zweifellos Kumpel von Mary Worth – warteten bereits.

»Würden Sie mir wohl Ihre Telefonnummer verraten?«, bat Dixon.

»Wieso? Damit Sie mich anrufen können? Oder damit Sie die an Ihren Chef weitergeben können? An Ihren Koordinator?«

»Letzteres«, sagte Dixon.

Sie schwieg nachdenklich. Die wartenden Kumpel tanzten schier vor Aufregung. Dann öffnete Mary ihre Handtasche, nahm ein Kärtchen heraus und reichte es Dixon. »Das ist meine Handynummer. Außerdem kann man mich in der Stadtbibliothek von Boston erreichen.«

Dixon lachte. »Ich wusste, dass Sie Bibliothekarin sind.«

»Das tut jeder«, sagte sie. »Es ist ein bisschen langweilig, aber man kann dort seine Brötchen verdienen, wie man so schön sagt.« Sie öffnete die Tür. Als die Kumpel sie sahen, kreischten sie wie Groupies bei einem Rockkonzert.

»Es gibt aufregendere Beschäftigungen«, sagte Dixon.

Sie sah ihn ernst an. »Es gibt einen großen Unterschied zwischen vorübergehender Aufregung und Todesangst, Craig. Wie wir wohl beide wissen.«

Was das anging, konnte er ihr nicht widersprechen, weshalb er ausstieg und dem Fahrer beim Ausladen der Koffer half, während Mary Worth zwei der Witwen umarmte, die sie beim Chatten im Internet kennengelernt hatte.
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Mary war wieder in Boston und hatte Craig Dixon beinahe vergessen, als eines Abends ihr Telefon läutete. Bei dem Anrufer handelte es sich um einen Mann mit einem ganz leichten Lispeln. Die beiden unterhielten sich eine ganze Weile.

Am folgenden Tag saß Mary Worth auf dem Jetway-Flug 694, nonstop von Boston nach Dallas, in der Touristenklasse, gleich hinter dem Steuerbordflügel. Auf dem mittleren Sitz. Essen und Getränke lehnte sie ab.

Die Turbulenz schlug über Oklahoma zu.

Deutsch von Bernhard Kleinschmidt


Laurie

1

Ein halbes Jahr nach der Beerdigung von Lloyd Sunderlands Frau – sie waren vierzig Jahre verheiratet gewesen – kam ihn seine Schwester besuchen. Sie war von Boca Raton bis zum Rattlesnake Key mit dem Auto gefahren und hatte einen dunkelgrauen Welpen dabei. Einen Border-Collie-Mudi-Mischling, wie sie sagte. Lloyd hatte keine Ahnung, was ein Mudi war. Es interessierte ihn auch nicht.

»Ich will keinen Hund, Beth. Ein Hund ist das Letzte, was ich jetzt brauche. Ich komme kaum mit mir selbst klar.«

»Das sieht man«, sagte sie und hakte die spielzeuggroße Leine vom Hundehalsband los. »Wie viel hast du denn abgenommen?«

»Weiß nicht.«

Sie musterte ihn. »Bestimmt acht Kilo. Kannst du dir gerade so leisten, mehr sollte es aber nicht werden. Ich mach dir schnell ein Bauernfrühstück. Und Toast dazu. Hast du Eier da?«

»Ich will kein Bauernfrühstück«, sagte Lloyd und betrachtete den Hund. Das Tier hockte auf dem weißen Flauschteppich, und er fragte sich, wie lange es wohl dauerte, bis es dort eine Visitenkarte hinterließ. Der Teppich müsste mal kräftig gesaugt werden, und dem Ding würde wahrscheinlich auch eine Shampooreinigung guttun, aber wenigstens hatte noch nie jemand draufgepinkelt. Der Hund sah ihn mit seinen bernsteinfarbenen Augen an.

»Hast du jetzt Eier da oder nicht?«

»Ja, aber …«

»Und Würstchen oder so? Nein, natürlich nicht. Wahrscheinlich lebst du allein von Tiefkühlwaffeln und Dosensuppe. Ich mach mal Kühlschrankinventur und guck, was du so alles brauchst. Und dann geh ich zum Publix einkaufen.«

Sie war fünf Jahre älter als er und hatte ihn nach dem Tod beider Mutter praktisch großgezogen. Als Kind hatte er nie eine Chance gegen sie gehabt. Nun waren sie beide alt, und er kam immer noch nicht gegen sie an, erst recht nicht jetzt, wo Marian nicht mehr da war. Lloyd hatte das Gefühl, dass seit ihrem Hingang dort, wo sein Rückgrat gesessen hatte, nur noch eine Lücke war. Vielleicht bildete es sich irgendwann wieder zurück; vielleicht auch nicht. Fünfundsechzig war ein bisschen alt für Regeneration. Dem Hund allerdings – dem würde er widerstehen. Was in Gottes Namen hatte sich Bethie nur dabei gedacht?

»Ich behalte ihn nicht«, sagte er. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt und stakste auf ihren Storchenbeinen zur offenen Küche. »Du hast ihn gekauft, also bring auch du ihn zurück.«

»Es ist eine Sie. Und ich hab sie nicht gekauft. Die Mutter, eine reinrassige Border-Collie-Hündin, hat sich auf der Straße vom Nachbarshund besteigen lassen. Wie gesagt, das war ein Mudi. Der Besitzer ist die drei anderen Welpen sofort losgeworden, nur den Mickerling hier wollte niemand. Der Besitzer – so ein kleiner Gemüsegärtner – war schon drauf und dran, die Kleine beim Tierheim abzuliefern, da habe ich im Vorbeigehen sein Schild am Telefonmast gesehen. Wer will Hund stand da drauf.«

»Und da hast du gleich an mich gedacht.« Er betrachtete weiterhin den Hund, der weiterhin zurückäugte. Die aufgerichteten Ohren schienen das Größte an der Kleinen zu sein.

»Genau.«

»Ich bin immer noch in Trauer, Beth.« Sie war der einzige Mensch, gegenüber dem er seinen Zustand so unverhüllt beschreiben konnte.

»Das weiß ich doch.« Flaschengeklirr aus dem geöffneten Kühlschrank. Am Schatten an der Wand konnte er sehen, wie sie sich bückte und herumkramte. Sie ist wirklich ein Storch, dachte er, ein Storch in Menschengestalt, der wahrscheinlich ewig leben wird. »Wer trauert, braucht etwas, womit er den Kopf beschäftigen kann. Worum er sich kümmern kann. Das habe ich gedacht, als ich das Schild gesehen habe. Es geht nicht darum, wer einen Hund will, sondern wer einen braucht. Nämlich du. Herrje, der Kühlschrank ist die reinste Schimmelpilzfarm. Ein wahres wissenschaftliches Experiment. Das ist ja widerlich!«

Der Welpe richtete sich auf, tat zaghaft einen Schritt auf Lloyd zu, änderte dann aber seine Meinung (vorausgesetzt er verfügte über so etwas) und setzte sich wieder.

»Behalt du sie doch.«

»Auf gar keinen Fall. Jim reagiert da allergisch.«

»Bethie, ihr habt zwei Katzen. Und gegen die ist er nicht allergisch?«

»Doch, ist er. Deshalb reichen die Katzen. Wenn du so darüber denkst, dann bringe ich die Kleine einfach ins Tierheim in Pompano Beach. Die gewähren denen da drei Wochen, bevor man sie einschläfert. So ein hübsches kleines Ding mit ihrem rauchgrauen Fell. Vielleicht holt sie ja jemand vorher ab.«

Lloyd verdrehte die Augen, obwohl sie das nicht mitbekommen konnte. Das hatte er schon als Achtjähriger immer getan, wenn sie ihm androhte, ihn mit dem Federballschläger zu versohlen, sollte er sein Zimmer nicht aufräumen. Manche Dinge änderten sich nie.

»Greifen Sie zu!«, sagte er. »Beth Young verteilt wieder kostenlos Schuldgefühle.«

Sie schloss den Kühlschrank und kam ins Wohnzimmer zurück. Der Welpe sah sie flüchtig an und nahm dann wieder die eingehende Begutachtung von Lloyd auf. »Das werden bestimmt hundert Dollar im Publix. Ich bringe dir den Kassenzettel mit, und du erstattest mir die Auslagen.«

»Und was soll ich so lange tun?«

»Wie wär’s, wenn du ein bisschen Bekanntschaft mit der wehrlosen Kleinen schließt, die du in die Gaskammer schicken willst?« Sie beugte sich hinunter und tätschelte dem Welpen den Kopf. »Schau dir doch nur diese hoffnungsfrohen Augen an!«

Lloyd konnte in den Bernsteinaugen nur Abschätzung lesen.

»Und was, wenn sie auf den Teppich pinkelt? Den hat Marian noch kurz vor ihrer Krankheit angeschafft.«

Beth deutete zum Sitzkissen, wo sie die Spielzeugleine abgelegt hatte. »Geh mit ihr raus. Führ sie in Marians zugewucherte Blumenbeete. Und übrigens, der Teppich ist eh schon versifft.«

Sie schnappte ihre Handtasche und stolzierte auf ihren Stecken zur Haustür, die alte Wichtigtuerin.

»Ein Haustier ist das allerschlimmste Geschenk, das man jemand machen kann«, sagte Lloyd. »Hab ich im Internet gelesen.«

»Wo ja alles stimmt, was die da so schreiben.«

Sie blieb stehen und drehte sich zu ihm um. Im typischen grellen Septemberlicht von Floridas Westküste, das ihr aufs Gesicht fiel, zeichnete sich deutlich ab, wie ihr Lippenstift in die Fältchen um den Mund auslief, wie stark die Unterlider bereits absackten, wie die zarten Äderchen in den hohlen Schläfen wie von einer Feder aufgezogen pochten. Bald würde sie siebzig sein. Seine unverwüstliche, rechthaberische, drahtige, streitlustige Schwester, die keine halben Sachen machte, sie war alt geworden. Er natürlich auch. Sie waren der Beweis, dass das Leben im Grunde nichts als ein kurzer Traum an einem Sommernachmittag war. Nur dass Bethie ihren Mann hatte, die beiden erwachsenen Kinder, die vier Enkel – das liebe Naturgesetz der Vermehrung. Er hatte Marian gehabt, aber Marian war dahin, und Kinder gab es nicht. Sollte er seine Frau tatsächlich durch eine Promenadenmischung ersetzen? Die Vorstellung war so abgeschmackt wie eine Kitschpostkarte und genauso wirklichkeitsfremd.

»Ich werde sie nicht behalten.«

Jetzt warf sie ihm jenen gleichen Blick wie mit dreizehn zu, der besagte, dass der Federballschläger gleich in Erscheinung treten werde, wenn er sein Zimmer nicht auf Vordermann bringe. »Na, dann aber immerhin so lange, bis ich vom Publix zurück bin. Ich habe noch ein paar andere Besorgungen zu machen, und Hunde verrecken nun mal in überhitzten Autos. Besonders die kleinen.«

Sie zog die Tür hinter sich zu. Lloyd Sunderland, Ruheständler, seit sechs Monaten Witwer, zurzeit Kostverächter (und auch sonst nicht an den Freuden des Lebens interessiert), saß da und starrte den Eindringling an, der da auf seinem Flauschteppich hockte. Der Hund erwiderte den Blick mit großen Augen. »Was glotzt du so, dumme Töle?«, sagte Lloyd.

Der Welpe stand auf und kam zu ihm gelaufen. Na ja, eher wie durch hohes Gestrüpp gewatschelt. Neben Lloyds linkem Bein hockte die Kleine sich wieder hin und sah zu ihm auf. Lloyd senkte vorsichtig die Hand und rechnete damit, dass sie ihn gleich zwicken würde. Stattdessen leckte sie ihn. Er nahm die Spielzeugleine und hakte sie in dem rosa Hundehalsbändchen ein. »Also los. Dann schaffen wir dich mal vom Teppich runter, bevor es zu spät ist.«

Er zog an der Leine. Die Kleine blieb einfach hocken und sah ihn an. Sie schleckte wieder an seiner Hand. Er trug sie kurzerhand nach draußen und setzte sie auf dem Rasen ab. Der müsste mal dringend gemäht werden, die Kleine versank schier darin. Mit den Beeten hatte Beth auch recht. Die Blumen waren traurig anzusehen, die Hälfte so tot wie Marian. Der Gedanke zwang ihm ein Lächeln ab, und sofort fühlte er sich wie ein schlechter Mensch, dass er über einen solchen Vergleich lächeln konnte.

Im Gras war der Watschelgang der Kleinen noch ausgeprägter. Sie machte ein paar Schritte, senkte dann das Hinterteil und pinkelte.

»Sehr gut, aber ich behalte dich trotzdem nicht.«

Ihm schwante bereits, dass Beth den Hund nicht mitnehmen würde, wenn sie den Rückweg nach Boca antrat. Nein, dieser Eindringling würde hier bei ihm bleiben, in seinem Haus, einen Kilometer entfernt von der Klappbrücke, die den Key mit dem Festland verband. Das Ganze würde nicht funktionieren, weil er sein Lebtag noch nie mit Hunden zu tun gehabt hatte, aber bis er einen Abnehmer fand, würde der Hund ihm immerhin eine andere Beschäftigung verschaffen, als nur in die Glotze zu gucken oder vor dem Computer zu sitzen und Solitaire zu spielen oder auf Webseiten zu surfen, die kurz nach seinem Ruhestand noch ihren Reiz hatten, die ihn inzwischen aber zu Tode langweilten.

Als Beth knapp zwei Stunden später zurückkehrte, saß Lloyd wieder in seinem Sessel, und der kleine Hund lag auf dem Flauschteppich und schlief. Seine geliebte Schwester konnte ihn schon sein Leben lang wahnsinnig machen und stand dem auch heute in nichts nach, so viel, wie sie angekarrt hatte, weit mehr als auszudenken. Sie hatte einen großen Sack Welpenfutter gekauft (natürlich bio) und dazu einen Rieseneimer Naturjoghurt (unters Futter gemengt, solle der zur Knorpelfestigung bei diesen Satellitenschüsseln von Ohren dienen). Daneben hatte Beth Welpenunterlagen zum Toilettentraining besorgt, ein Hundebett, drei Kauspielzeuge (das Gequietsche von zweien davon konnte einen kirre machen) und zudem einen Kinderlaufstall. Damit die Kleine nachts nicht herumwandere, sagte sie.

»Meine Güte, Bethie, der Laufstall muss ein Vermögen gekostet haben!«

»Gab’s bei Target im Angebot«, sagte sie und bügelte seinen Einwand auf altbekannte Weise ab. »Keine Kosten für dich. Geht alles auf mich. Und wo ich dir jetzt all die schönen Sachen besorgt habe, soll ich sie da immer noch mitnehmen? Wenn ja, dann musst aber du alles zurückbringen.«

Von seiner Schwester übertölpelt zu werden war für Lloyd nichts Neues. »Ich lasse es auf einen Versuch ankommen, finde es aber ganz und gar nicht gut, dass man mir einfach so mir nichts, dir nichts eine Verantwortung aufhalst. Du warst schon immer so eigenmächtig.«

»Ja«, sagte sie. »Ohne Mutter und mit einem Vater, der zwar nur als funktionaler Alkoholiker galt, aber im Grunde ein hoffnungsloser Säufer war, musste ich das sein. Und wie steht’s jetzt mit Bauernfrühstück?«

»Wie du meinst.«

»Hat sie schon auf den Teppich gepinkelt?«

»Nein.«

»Wird sie schon noch.« Irgendwie klang bei Beth da ein fröhlicher Unterton mit. »Hast du dir schon einen Namen für sie ausgedacht?«

Wenn ich ihr einen Namen gebe, gehört sie mir, dachte Lloyd, nur befürchtete er, dass sie ihm schon längst gehörte, nämlich seit jenem ersten, zaghaften Handlecken. Auf die gleiche Weise, wie ihm Marian seit ihrem ersten Kuss gehört hatte. Wieder so ein dämlicher Vergleich, aber man konnte eben nicht steuern, wie das Gehirn die Dinge einsortierte. Das ging genauso wenig, wie Träume im Griff zu haben.

»Laurie.«

»Warum ausgerechnet Laurie?«

»Keine Ahnung. Ist mir so eingefallen.«

»Na«, sagte sie. »Klingt doch gut.«

Laurie folgte ihnen in die Küche. Im Watschelgang.
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Lloyd legte den weißen Flauschteppich mit Welpenunterlagen aus und baute im Schlafzimmer den Laufstall auf (wobei er sich natürlich den Finger einklemmte), danach ging er ins Arbeitszimmer, fuhr den Computer hoch und machte sich daran, sich im Internet einen Artikel unter dem Titel Ein Welpe zieht ein durchzulesen. Er war gerade bis zur Hälfte gelangt, da bemerkte er, dass Laurie zu seinen Füßen saß und zu ihm hochguckte. Er stand auf, um ihr Futter zu geben, und im Durchgang zwischen Wohnzimmer und Küche stieß er auf eine Pinkelpfütze, keine zwei Handbreit von der nächsten Welpenunterlage entfernt. Er packte Laurie, drückte sie neben die Lache und sagte: »Hier nicht.« Dann setzte er sie auf eine der makellosen Welpenunterlagen. »Hier schon.«

Sie sah ihn an, vollführte dann bis in die Küche ihr Welpenwatscheln, ließ sich bäuchlings neben dem Herd nieder, legte die Schnauze auf eine Pfote und beobachtete ihn. Lloyd riss ein paar Blätter von der Haushaltsrolle ab. Er konnte sich gut vorstellen, dass er die nächste Woche oder so eine Menge davon verbrauchen würde.

Nachdem er die Lache aufgewischt hatte (eine ganz kleine nur, immerhin), maß er eine viertel Tasse Welpenfutter in eine Frühstücksschüssel ab – die empfohlene Dosierung laut Ein Welpe zieht ein – und hob Joghurt unter. Die Kleine langte ohne große Aufforderung tüchtig zu. Während er ihr beim Fressen zusah, klingelte das Telefon. Es war Beth, die ihn von einer Raststätte aus anrief, irgendwo an der hintersten Alligator Alley.

»Du solltest mit ihr zum Tierarzt gehen«, sagte sie. »Hab ich vergessen, dir zu sagen.«

»Ich weiß, Bethie.« Das stand auch in Ein Welpe zieht ein.

Sie fuhr fort, als hätte er nichts gesagt, auch so eine wohlbekannte Unart. »Sie wird wahrscheinlich Vitamine brauchen und ganz bestimmt ein Medikament gegen Herzwürmer, auch was gegen Flöhe und Zecken – da gibt’s irgend so eine Pille, die man ins Futter tut. Außerdem muss sie wohl kastriert werden. Oder sterilisiert, du weißt schon, aber vermutlich noch nicht in den ersten Monaten.«

»Ja«, sagte er. »Wenn ich sie behalte.«

Laurie hatte aufgefressen und zog tapsig ins Wohnzimmer ab. Der volle Bauch betonte den Watschelgang. Auf Lloyd wirkte sie wie leicht betrunken.

»Vergiss nicht, sie spazieren zu führen.«

»Stimmt.« Und zwar alle vier Stunden laut Ein Welpe zieht ein, was lächerlich war. Er hatte nicht die leiseste Absicht, mit dem Eindringling nachts um zwei Gassi zu gehen.

Gedankenlesen war ein weiterer Wesenszug seiner Schwester. »Du denkst wahrscheinlich gerade, dass dir mitten in der Nacht aufzustehen nicht in die Tüte kommt.«

»Ist mir kurz durch den Kopf gegangen.«

Sie ignorierte das, wie nur Bethie das schaffte. »Aber wenn das mit der Schlaflosigkeit seit Marians Tod stimmt, dann sollte die Strapaze nicht allzu groß sein.«

»Wie überaus verständnisvoll und fürsorglich von dir.«

»Schau einfach, wie’s läuft, mehr will ich ja nicht. Gib der Kleinen eine Chance.« Sie hielt kurz inne. »Ich mache mir Sorgen um dich, Lloyd. Ich habe nicht umsonst vierzig Jahre lang in einer Versicherung gearbeitet und kann dir sagen, dass Männer in deinem Alter nach dem Tod des Ehepartners einem erhöhten Krankheitsrisiko unterliegen. Und Todesrisiko natürlich auch.«

Dazu sagte er nichts.

»Wirst du?«

»Werde ich was?« Als ob er das nicht wüsste.

»Ihr eine Chance geben.«

Beth drängte auf eine Verpflichtung, die Lloyd nicht einzugehen bereit war. Er sah sich wie nach Antwort ringend um und erspähte einen Hundehaufen – eine einzelne kleine Wurst –, exakt an der Stelle, wo zuvor die Lache gewesen war, keine zwei Handbreit von der nächsten Welpenunterlage entfernt.

»Na, jetzt ist die Kleine erst mal hier«, sagte er. Mehr konnte er seiner Schwester nicht zugestehen. »Fahr vorsichtig.«

»Die ganze Strecke stur Tempo neunzig. Da werde ich zwar ständig überholt, und ein paar hupen auch, aber schneller traue ich meinen Reflexen nicht.«

Er verabschiedete sich, nahm wieder ein paar Papiertücher und las die Wurst auf. Laurie beobachtete ihn mit ihren Bernsteinaugen. Er trug sie wieder nach draußen, wo sie aber kein Geschäft verrichtete.

Zwanzig Minuten später, nachdem er einen weiteren Welpenaufzuchtartikel durchgelesen hatte, fand er im Küchendurchgang die nächste Pinkelpfütze. Keine zwei Handbreit von der nächsten Welpenunterlage entfernt.

Er beugte sich vor und stützte die Hände auf die Knie, wobei sein Kreuz das übliche Warnknacken von sich gab. »Deine Tage sind gezählt, Hund.«

Sie sah ihn an.
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Am Spätnachmittag – nach zweimal Pipi, einmal sogar auf einer der Welpenunterlagen gleich vor der Küche – befestigte Lloyd die Spielzeugleine am Hundehalsband, hob Laurie auf und trug sie wie einen Football in der Armbeuge nach draußen. Er setzte sie vorsichtig ab und zog sie dann den Pfad entlang, der hinter der kleinen Siedlung zu dem flachen Kanal hinunterführte, der eine Strecke weiter unter der Klappbrücke durchfloss. Dort staute sich gerade der Straßenverkehr, weil irgendjemandes Motorjacht aus der Oscar’s Bay in den Golf von Mexiko tuckerte. Der Welpe zottelte im üblichen Seemannswatscheln hinter Lloyd her, blieb aber immer mal wieder stehen, um an den Schilfbüscheln zu schnuppern, die aus Hundesicht wie undurchdringliches Dschungeldickicht wirken mussten.

Neben dem Kanal verlief ein baufälliger Plankenweg namens Sechs-Meilen-Steg (aus Gründen, die Lloyd völlig schleierhaft waren, weil der Promenadenweg höchstens eine Meile lang war), und dort stand jetzt sein Nachbar zwischen den Schildern mit den Aufschriften Müll abladen verboten und Angeln verboten. Ein Stück weiter gab es noch eines mit Achtung, Alligatoren, nur dass jemand Alligatoren übersprüht und durch Aliens ersetzt hatte.

Zu sehen, wie Don Pitcher gekrümmt über seinen extravaganten Mahagonigehstock ging und dabei ständig am Bruchband herumzupfte, versetzte Lloyd immer einen leichten, aber untrüglichen Schauer von Schadenfreude. Der Mann war ein Schwätzer mit lästigen politischen Ansichten und zudem ein schamloser Geier. Wenn jemand in der Nachbarschaft starb, wusste er das als Erster. Wenn jemand in der Nachbarschaft in eine finanzielle Bredouille geriet, dann auch. Lloyds Kreuz mochte nicht mehr das von einst sein, und auch die Augen und Ohren ließen spürbar nach, aber er war noch Jahre von Gehstock und Bruchband entfernt. Hoffte er jedenfalls.

»Sehen Sie nur die Jacht«, sagte der Nachbar, als Lloyd auf dem Plankenweg zu ihm aufgeschlossen hatte (Laurie, vielleicht aus Angst vor dem Wasser, hielt an der Leine Abstand). »Wie viele arme Menschen in Afrika man damit wohl ernähren könnte, was meinen Sie?«

»Selbst kurz vor dem Verhungern könnten die kein Boot essen, Don.«

»Sie wissen schon, was ich … Ja, was haben wir denn da? Einen neuen Hund? Der ist aber süß.«

»Es ist eine Sie«, sagte Lloyd. »Ich hüte sie derzeit nur für meine Schwester.«

»Na komm her, du süßer Fratz«, sagte Don, beugte sich hinunter und streckte die Hand aus. Laurie wich zurück, und erstmals seit Beth sie bei ihm abgeladen hatte, bellte sie: zwei hohe, schrille Kläfflaute, dann wieder Stille. Don richtete sich auf. »Nicht besonders freundlich, die Kleine, was?«

»Sie kennt Sie nicht.«

»Kackt sie in die Gegend?«

»Hält sich in Grenzen«, sagte Lloyd, und dann beobachteten sie eine Weile gemeinsam die Jacht, die wahrscheinlich irgendeinem dieser reichen Knilche oben im Norden vom Rattlesnake Key gehörte. Laurie hockte am Rand der splittrigen Planken und beobachtete Lloyd.

»Meine Frau will keinen Hund im Haus«, sagte Don. »Meint, dass die nur Dreck und Ärger machen. Als Kind hatte ich mal einen, so einen lieben alten Collie. Ist in einen Brunnenschacht gestürzt. Die Abdeckung war völlig marode, und ab die Post. Musste rausgehievt werden, mit so einem Flaschendingsbums.«

»Tatsächlich?«

»Aber ja doch. In Straßennähe sollten Sie gut auf sie aufpassen. Wenn sie da rausrennt, ist Holland in Not. Aber schauen Sie sich nur den Oschi da an! Eins zu zehn, dass das Ding auf Grund läuft.«

Die Jacht lief nicht auf Grund.

Als die Klappbrücke herabgelassen war und der Verkehr wieder in Bewegung kam, sah Lloyd zu der Kleinen. Sie war auf der Seite liegend eingeschlafen. Er hob sie hoch. Laurie öffnete die Augen, leckte kurz seine Hand und schlief dann weiter.

»Ich geh jetzt zurück und verbrutzel mir mein Abendessen. Immer schön locker bleiben, Don.«

»Ebenso. Und immer schön die Kleine im Auge behalten, sonst zerkaut die alles, wo sie rankommt.«

»Ich habe ein paar Spielzeuge zum Draufrumkauen.«

Dons breites Lächeln entblößte zwei so derangierte Zahnhalden, dass Lloyd ganz anders wurde. »Sie wird die Möbel vorziehen. Warten Sie’s nur ab.«
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Abends beim Fernsehen kam Laurie zu ihm an den Sessel und gab das schrille doppelte Kläffen von sich. Lloyd begutachtete den Hundeblick, erwog Gründe für und wider und hob sie schließlich auf den Schoß.

»Wenn du mich nass machst, bist du tot.«

Sie machte ihn nicht nass. Mit unter den Schwanz gesteckter Schnauze schlief sie ein. Lloyd streichelte sie abwesend, während im Fernsehen das Handyvideo von einem Terroranschlag in Belgien gezeigt wurde. Nach den Nachrichten trug er Laurie nach draußen, wieder wie einen Football. Dort hakte er die Leine ein und ließ sie an der Oscar Road an den Straßenrand hoppeln, wo sie sich hinkauerte und ihr Geschäft verrichtete.

»Gut gemacht. Merk es dir.«

Um neun drapierte er eine zweifache Schicht Welpenunterlagen in den Laufstall – ihm war klar, dass er morgen mehr davon kaufen musste, neben Haushaltsrollen – und hob sie hinein. Sie saß da und beobachtete ihn. Er gab ihr etwas Wasser in einer flachen Tasse, und nachdem sie eine Weile geschlabbert hatte, legte sie sich hin, beobachtete ihn aber weiter.

Lloyd zog sich bis auf die Unterwäsche aus und legte sich dann selbst hin, ohne zuvor das Bett zurückzuschlagen. Aus Erfahrung wusste er, dass die Decke am nächsten Morgen, Opfer seines unruhigen Herumwälzens, nur auf dem Boden liegen würde. Heute sank er jedoch fast augenblicklich weg und schlief selig, bis er um zwei Uhr von hohen Wimmerlauten geweckt wurde.

Laurie lag mit der Schnauze zwischen den Gitterstäben im Laufstall und wirkte wie ein einsamer Insasse in Einzelhaft. Auf den Welpenunterlagen waren ein paar Würste verteilt. Lloyd schätzte, dass zu so später Stunde auf der Oscar Road nur wenige Passanten, wenn überhaupt welche, unterwegs waren, die Anstoß am Anblick eines Halbnackten in Boxershorts und Feinripphemdchen nehmen könnten, also schlüpfte er in seine Crocs und trug seinen Gast (als den er Laurie immer noch betrachtete) nach draußen. Er setzte Laurie auf dem Muschelkies in der Einfahrt ab. Sie watschelte ein bisschen herum, schnüffelte an Vogelkotklecksen und pinkelte darauf. Er ermahnte sie wieder, sich das gut zu merken. Sie setzte sich hin und sah zur leeren Straße hinüber. Lloyd sah zu den Sternen hoch. Es schien ihm, dass er noch nie so viele gesehen hatte, aber da täuschte er sich wohl. Nur in letzter Zeit halt nicht. Er überlegte, wann er das letzte Mal um zwei Uhr nachts draußen gewesen war, kam aber nicht darauf. Er starrte wie hypnotisiert zur Milchstraße hoch, bis er merkte, dass er im Stehen einschlief. Er trug den Welpen ins Haus zurück.

Laurie beobachtete ihn mucksmäuschenstill, während er die vollgeschissenen Unterlagen auswechselte (auf zweien davon waren auch kleine gelbe Flecke), aber sobald er sie in den Laufstall gesetzt hatte, ging das penetrante Winseln wieder von vorn los. Er überlegte kurz, sie zu sich ins Bett zu nehmen, aber das wäre laut Ein Welpe zieht ein kompletter Unsinn. Die Autorin (eine gewisse Suzanne Morris, Ärztin für Tiermedizin) stellte das unmissverständlich klar: »Wenn Sie den Weg einmal eingeschlagen haben, gibt es praktisch kein Zurück mehr.« Außerdem behagte ihm der Gedanke nicht, morgens auf der Seite, wo seine Frau immer geschlafen hatte, diese braunen Würstchen vorzufinden. Nicht nur wegen der respektlosen Symbolik, sondern auch dahin gehend, dass er das Bett neu beziehen müsste, eine Verrichtung, die er verabscheute.

Er ging in das Zimmer, das Marian immer als ihre Bude bezeichnet hatte. Die meisten ihrer Sachen waren noch da, weil es Lloyd – entgegen dem heftigen Anraten seiner Schwester – noch nicht übers Herz gebracht hatte auszumisten. Seit Marians Tod hatte er meist einen großen Bogen um die Bude gemacht. Selbst der Anblick der Bilder an der Wand schmerzte, erst recht um zwei Uhr nachts. Wahrscheinlich war man um die Zeit besonders dünnhäutig, dachte er. Und die Haut wurde erst gegen fünf Uhr, wenn sich das erste Licht im Osten zeigte, wieder dicker.

Auf dem Regal über ihrer kleinen CD-Sammlung lag der kleine tragbare CD-Player – den Schritt zum iPod hatte Marian nie gemacht –, den sie zweimal die Woche zu ihrer Gymnastikgruppe mitgenommen hatte. Er prüfte, dass die Mikrozellen im Batteriefach nicht ausgelaufen waren. Er blätterte die CDs durch, hielt kurz bei Hall and Oates inne und ging dann zu Joan Baez’s Greatest Hits weiter. Er legte die CD ein, und beim Schließen der Klappe drehte sich die Scheibe glücklicherweise. Er nahm den Player mit ins Schlafzimmer. Als Laurie ihn sah, hörte sie zu winseln auf. Er drückte auf Play, und Joan Baez sang »The Night They Drove Old Dixie Down«. Er legte den Player auf eine der frischen Welpenunterlagen. Laurie schnüffelte kurz daran und ließ sich dann davor nieder, wobei die Schnauze fast an das Stanzetikett stieß, auf dem EIGENTUM VON MARIAN SUNDERLAND stand.

»Gut so? Das will ich aber auch hoffen.«

Er ging wieder ins Bett und steckte die Hände unter das Kopfkissen, wo es schön kühl war. Er hörte der Musik zu. Als Joan Baez »Forever Young« sang, stiegen ihm Tränen in die Augen. So was von vorhersehbar, dachte er. Das reinste Klischee. Danach schlief er ein.
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Der September ging in den Oktober über, die schönste Jahreszeit im Norden des Bundesstaats New York, wo er und Marian bis zum Ruhestand gelebt hatten, und nach Lloyds Erachten (IMHO, wie man das auf Facebook abkürzte) auch die schönste Jahreszeit hier unten an der Westküste Floridas. Die schlimmste Hitze war vorüber, aber tagsüber war es noch schön warm, und die richtig kalten Januar- und Februarnächte standen noch fern im nächstjährigen Kalender. Erst dann würden auch die Überwinterer hier richtig einfallen. Anstatt dann fünfzigmal täglich behinderte die Oscar-Klappbrücke derzeit den Verkehr aber keine zwanzig Mal. Kaum dass es groß Verkehr zu behindern gab.

Das Rattler Fish House öffnete nach dreimonatiger Pause, und Hunde waren dort auf der sogenannten Vierbeinerterrasse erlaubt. Lloyd nahm Laurie oft mit, und dann schlenderten die beiden neben dem Kanal über den Sechs-Meilen-Steg dorthin. Lloyd lüpfte den Hund über die Stellen, wo die Planken mit Binsenschneide überwuchert waren; unter dem überhängenden Palmendickicht dagegen trippelte sie lustig dahin, während Lloyd mit ausgestreckten Armen die gröbsten Blattbüschel beiseiteschob und sich wie ein Stier mit gesenktem Kopf den Weg bahnte, immer in der Angst, dass sich eine Baumratte in seinem Haar verheddern könnte, obwohl das noch nie passiert war. Wenn sie beim Restaurant ankamen, setzte Laurie sich in die Sonne zu seinen Füßen und hielt still, wobei sie für gutes Betragen gelegentlich mit einer Fritte von Lloyds Fish-and-Chips-Gericht belohnt wurde. Die Bedienungen beugten sich alle verzückt zu ihr hinunter und streichelten ihr rauchgraues Fell.

Der Wirtin Bernadette hatte sie es besonders angetan. »Das Gesichtchen«, sagte sie immer, als ob das alles erklärte. Dann kniete sie sich neben Laurie, was Lloyd jedes Mal eine ausgezeichnete und stets willkommene Aussicht auf ihren Busen gewährte. »Ui, das Gesichtchen!«

Laurie nahm die Huldigungen entgegen, schien aber nie darum zu betteln. Sie saß einfach nur da, warf ihren Verehrerinnen flüchtig einen Blick zu und widmete ihre Aufmerksamkeit dann wieder Lloyd. Zum Teil mochte diese Aufmerksamkeit mit den Fritten zu tun haben, aber nicht ganz; sie betrachtete ihn genauso eifrig, wenn er fernsah. Das hieß, bis sie einschlief.

Sie war im Nu stubenrein, und entgegen Dons Vorhersage kaute sie nicht an den Möbeln herum. Das tat sie nur mit ihren Spielzeugen, deren Zahl sich schnell von drei auf sechs und dann zwölf erhöhte. Er verstaute sie in einer alten Kiste, die er hervorgekramt hatte. Morgens tapste Laurie zur Kiste, stützte die Pfoten auf den Rand und prüfte den Inhalt, wie Supermarktkunden das Obst- und Gemüseangebot abwägten. Schließlich entschied sie sich für eines, nahm es mit in die Ecke und kaute darauf herum, bis es sie langweilte. Dann ging sie zur Kiste zurück und suchte ein anderes aus. Abends war das Spielzeug im ganzen Haus verteilt – Schlafzimmer, Wohnzimmer, Küche. Lloyds letzte Aufgabe vor dem Zubettgehen bestand darin, es einzusammeln und wieder in der Kiste zu verstauen. Er erledigte das nicht aus Ordnungszwang, sondern weil es dem Hund offenbar eine Riesenfreude bescherte, allmorgendlich die angehäufte Beute zu begutachten.

Beth rief oft an und erkundigte sich nach seinen Essgewohnheiten, erinnerte ihn an Geburtstage und Jubiläen von alten Freunden und noch älteren Verwandten, hielt ihn auf dem Laufenden, wer gestorben war. Sie beendete das Gespräch jedes Mal mit der Frage, ob Laurie immer noch auf Bewährung sei. Lloyd hatte das bis zu jenem Tag im Oktober stets bejaht. Sie waren gerade vom Fish House zurückgekehrt, und Laurie schlief rücklings mitten auf dem Wohnzimmerboden, die Beine in alle vier Himmelsrichtungen gestreckt. Der Luftzug von der Klimaanlage kräuselte ihr Bauchfell, und Lloyd stellte fest, wie schön sie war. Das war nicht Gefühlsduselei, sondern Naturbeobachtung. Das Gleiche empfand er beim Anblick der Sterne, wenn er abends ein letztes Mal mit ihr Gassi ging.

»Nein, wir haben die Bewährungsphase hinter uns. Aber wenn sie mich überlebt, Bethie, dann musst du sie nehmen – scheiß auf Jims Allergien – oder ihr irgendwo ein gutes Zuhause finden.«

»Verstanden, Rubber Duck.« Den Spruch hatte sie damals in den Siebzigern in einem alten Truckersong aufgegabelt und brachte ihn seither bei jeder Gelegenheit an. Auch so eine von Beths Marotten, die er gleichermaßen liebenswert und verdammt nervig fand. »Es freut mich, dass es klappt.« Sie senkte die Stimme. »Ganz ehrlich? Das hätte ich nie gedacht.«

»Warum hast du sie dann überhaupt hergebracht?«

»Schuss ins Blaue. Mir war nur klar, dass du irgendwas Arbeitsintensiveres als einen Goldfisch brauchst. Kann sie schon bellen?«

»Ist mehr so ein Kläffen. Wenn die Post oder der Paketdienst kommt oder wenn Don auf ein Bier vorbeischaut. Immer nur zwei Mal. Kläff-kläff, und das war’s dann. Wann kommst du denn mal wieder?«

»Ich war beim letzten Mal bei dir. Jetzt bist du dran, mich zu besuchen.«

»Dann muss ich Laurie mitbringen. Ich lasse sie auf gar keinen Fall bei Don und Evelyn Pitcher.« Während er seine schlafende Kleine betrachtete, wurde ihm klar, dass er sie keinesfalls bei wem auch immer lassen würde. Selbst die Kurzbesuche beim Supermarkt machten ihn nervös, und er war immer heilfroh, wenn sie ihn bei seiner Rückkehr an der Tür erwartete.

»Bring sie ruhig mit. Ich will zu gern sehen, wie sie gewachsen ist.«

»Und Jims Allergie?«

»Scheiß auf seine Allergien«, sagte sie und legte lachend auf.
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Nach dem ganzen überkandidelten Gewese um Laurie – die bis auf eine Pinkelpause die ganze Fahrt nach Boca über auf der Rückbank geschlafen hatte – setzte Beth wieder ihre üblichen Große-Schwester-Prioritäten. Obwohl sie ihm mit vielem auf den Zeiger gehen könnte (darin war sie eine wahre Virtuosin), hatte sie sich diesmal Dr. Albright herausgepickt, nämlich dass Lloyd ihn endlich aufsuchen solle, weil sein Check-up überfällig sei.

»Du siehst ziemlich fit aus«, sagte sie. »Das muss ich zugeben. Du scheinst sogar Farbe abbekommen zu haben. Mal angenommen, dass es sich nicht um Gelbsucht handelt.«

»Bloß Sonne. Ich führe Laurie dreimal am Tag spazieren. Nach dem Aufstehen an den Strand, zum Mittagessen über den Sechs-Meilen-Steg zum Fish House und abends wieder an den Strand. Zum Sonnenuntergang. Der scheint ihr zwar schnurz zu sein – Hunden fehlt eben das ästhetische Empfinden –, aber mir gefällt’s.«

»Du gehst mit ihr über den Plankenweg am Kanal? Mensch, Lloyd, das Ding ist morsch wie nichts. So anfällig, dass es irgendwann unter dir einkracht, und dann landest du mitsamt dem Prinzesschen hier im Kanal.« Sie tätschelte Laurie den Kopf.

»Den Weg gibt es jetzt seit mindestens vierzig Jahren. Ich glaube, den gibt es noch, wenn ich nicht mehr bin.«

»Hast du schon den Arzttermin abgemacht?«

»Nein, tu ich aber noch.«

Sie hielt ihm ihr Telefon hin. »Wie wär’s mit jetzt gleich? Ich will’s sehen.«

Er konnte ihrem Blick ablesen, dass sie nicht mit seinem Einlenken rechnete, was ein Grund war, weshalb er doch darauf eingehen wollte. Aber nicht der einzige. Die letzten paar Jahre hatte er sich vor den Arztbesuchen gefürchtet; immer diesen Moment vor Augen (zweifellos vom Glotzen zu vieler Serien beeinflusst), wo der Doktor ihn ernst ansieht und dann den Mund öffnet: »Es gibt da ein paar schlechte Nachrichten.«

Momentan fühlte er sich jedoch pudelwohl. Die Beine waren morgens nach dem Aufstehen zwar ein bisschen steif, wahrscheinlich vom vielen Laufen, und im Rücken knirschte es mehr denn je, aber wenn er die Aufmerksamkeit nach innen richtete, fand er dort nichts Beunruhigendes vor. Er wusste, dass im Körper eines alten Mannes bösartige Dinge lange Zeit unbemerkt vor sich hin wachsen konnten – schwelten, bis es zum Ausbruch kam –, aber bei ihm war nichts so weit fortgeschritten, dass es sich äußerlich zeigte: weder blutiger Stuhl noch blutiger Auswurf, keine Schmerzen im Gedärm, keine Schluckbeschwerden, kein brennendes Wasserlassen. Er fand es viel leichter, zum Arzt zu gehen, wenn einem der Körper sagte, dass es eigentlich keinen Grund dazu gebe.

»Warum grinst du so?« Beth klang argwöhnisch.

»Nichts. Gib her.« Er langte nach dem Telefon.

Sie zog es weg. »Wenn du’s wirklich ernst meinst, dann nimm dein eigenes.«
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Zwei Wochen nach dem Check-up bat ihn Dr. Albright zur Besprechung der Untersuchungsergebnisse. Sie waren gut.

»Ihr Gewicht liegt ziemlich genau im angemessenen Bereich, der Blutdruck ist tadellos, dito die Reflexe. Die Cholesterinwerte sind besser als beim letzten Mal, wo wir Ihnen Blut abnehmen durften …«

»Ich weiß, dass es eine Weile her ist«, sagte Lloyd. »Wahrscheinlich zu lange.«

»Das Wahrscheinlich können Sie streichen. Jedenfalls besteht derzeit keine Veranlassung, Ihnen Lipidsenker zu verabreichen, was Sie als kleinen Sieg werten sollten. Bestimmt die Hälfte meiner Patienten in Ihrem Alter müssen die einnehmen.«

»Ich laufe viel«, sagte Lloyd. »Meine Schwester hat mir einen Hund geschenkt. Einen Welpen.«

»Welpen sind Gottes Vorstellung von einem idealen Fitnessprogramm. Wie geht es Ihnen sonst so? Wie kommen Sie zurecht?«

Albright musste nicht deutlicher werden, auch Marian war zu ihm gegangen. Sie hatte es als Patientin mit den halbjährlichen Untersuchungen weit gewissenhafter genommen als ihr Mann – die proaktive Marian wie in allen Dingen –, aber der Tumor, der ihr erst den Verstand und dann das Leben geraubt hatte, war jenseits aller Proaktivität gewesen. Er hatte sich zu tief eingenistet. Ein Glioblastom, dachte Lloyd, war Gottes Vorstellung von einer Kugel Kaliber .45.

»Ziemlich gut«, sagte Lloyd. »Ich schlafe wieder. Meistens gehe ich müde ins Bett, das hilft.«

»Wegen dem Hund?«

»Ja. Hauptsächlich.«

»Sie sollten Ihre Schwester anrufen und ihr danken«, sagte Albright.

Lloyd fand das eine gute Idee. Er rief sie am gleichen Abend an und bedankte sich. Beth meinte, das sei alles überhaupt nicht der Rede wert. Lloyd nahm Laurie mit zum Strand und führte sie dort spazieren. Er beobachtete den Sonnenuntergang. Laurie stöberte einen toten Fisch auf und pinkelte darauf. Beide gingen sie glücklich nach Hause.
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Der 6. Dezember in jenem Jahr begann völlig normal mit einem Strandspaziergang, gefolgt vom Frühstück: Trockenfutter für Laurie, Rührei und ein Scheibchen Toast für Lloyd. Es gab keine Vorahnung, dass Gott gerade seinen .45er Revolver spannte. Lloyd sah sich die erste Stunde von Today an und ging dann in Marians Bude. Er hatte vom Fish House und von einem Autohändler in Sarasota ein bisschen die Buchhaltung übernommen. Zeug, das nicht besonders dringlich war und keinen Stress beinhaltete. Er hatte zwar ein gutes Auskommen, aber es war schön, wieder zu arbeiten. Und dabei hatte er entdeckt, dass er Marians Schreibtisch lieber mochte als seinen. Auch ihre Musik mochte er. Schon immer. Marian wäre bestimmt glücklich, wen sie wüsste, dass er ihren Platz nutzte, dachte er.

Laurie saß neben dem Stuhl, kaute konzentriert an ihrem Spielzeughasen und machte dann ein Nickerchen. Um halb elf speicherte Lloyd die Daten und erhob sich vom Computer. »Zeit für einen Imbiss, Mädel.«

Sie folgte ihm in die Küche und begnügte sich dort mit einem Kauknochen. Lloyd trank ein Glas Milch und aß ein paar Plätzchen aus dem verfrühten Geschenkepäckchen von Beth. An der Unterseite waren sie verbrannt (verbrannte Weihnachtsplätzchen, eine weitere Spezialität von Beth), aber man konnte sie essen.

Er las eine Weile – er arbeitete sich gerade durch John Sandfords gewaltiges Œuvre – und wurde schließlich durch ein vertrautes leises Scheppern unterbrochen. Es kam von Laurie, die an der Haustür stand. Die neue Rollleine hing an der Klinke, und Laurie stupste den herabbaumelnden Karabiner immer wieder mit der Schnauze gegen die Tür. Auf Lloyds Armbanduhr war es Viertel vor zwölf.

»Okay, ist ja recht.«

Er schnappte die Leine, griff in die linke Brusttasche, um sich der Brieftasche zu versichern, und überließ Laurie dann draußen im hellen Mittagslicht an der langen Leine die Führung. Auf dem Weg zum Sechs-Meilen-Steg sah er, dass Don damit begonnen hatte, sein berühmtes Horrorkabinett an Plastikweihnachtsdekoration auszupacken: eine Weihnachtskrippe (sakral), einen riesigen Santa Claus (profan) und ein Sortiment Gartenzwerge, die auf Weihnachtselfen getrimmt waren (surreal). Bald würde Don sich an das lebensgefährliche Unterfangen machen, auf die Leiter zu klettern und überall die bunte Blinklichtkette anzubringen, die den Pitcher-Bungalow schließlich wie das grottigste Casinoschiff der Welt aussehen ließe. In den Vorjahren hatte Dons Weihnachtsdekoration ihn immer traurig gestimmt, aber dieses Jahr konnte Lloyd nur lachen. Eines musste man diesem Heini lassen: Arthritis, schlechte Augen, schlimmes Kreuz, aber er gab nicht auf. Für Don hieß es Weihnachten oder ab in die Grube.

Gerade kam Evelyn auf die Holzveranda heraus. Der pinkfarbene Morgenmantel war schräg zugeknöpft, die Wangen waren mit irgendeinem weißlich gelben Zeug beschmiert, und die Frisur stand in alle Richtungen ab. Don hatte Lloyd anvertraut, dass seine Frau langsam schrullig werde, was ihr heutiges Aussehen nur bestätigte.

»Haben Sie ihn gesehen?«, rief sie ihm zu.

Laurie blickte auf und ließ ihre patentierte Begrüßung hören: Kläff, kläff.

»Wen? Don?«

»Nein, John Wayne! Natürlich Don, wen sonst?«

»Nein, habe ich nicht«, sagte Lloyd.

»Na, wenn Sie ihn sehen, richten Sie ihm aus, er soll den Finger aus dem Hintern nehmen und endlich die beschissene Dekoration fertig machen. Die Lichterkette schlenkert überall, und die Weisen aus dem Morgenland lungern noch in der Garage herum. Der Mann ist völlig neben der Spur!«

»Das gebe ich gern weiter, wenn ich ihn treffe.«

Evelyn lehnte sich gefährlich weit über das Geländer. »Das ist wirklich ein hübscher Hund, den Sie da haben! Wie heißt er noch mal?«

»Laurie«, teilte er ihr mit wie schon die vielen Male zuvor.

»Oh, ein Weibchen, ein Weibchen, ein Weibchen!« Sie rief das mit fast schon shakespearescher Inbrunst und gab dann ein Gackern von sich. »Ich bin heilfroh, wenn das gottverdammte Weihnachten endlich rum ist, das können Sie ihm auch gleich ausrichten!«

Sie trat vom Geländer zurück (was ein Segen; Lloyd glaubte nicht, dass er sie bei einem Sturz hätte auffangen können) und ging zurück ins Haus. Laurie erhob sich und trippelte zum Plankenweg los in die Richtung, aus der der Frittierfettgeruch vom Fish House herwehte. Lloyd folgte ihr, freute sich aber eher auf gekochten Lachs mit Reis. Das frittierte Zeug bekam ihm nicht mehr so.

Der Kanal schlängelte sich; der Sechs-Meilen-Steg schlängelte sich mit und wand sich ans überwucherte Ufer geschmiegt gemächlich hin und her. Hier und da fehlte eine Planke. Laurie legte eine Pause ein, um einen tauchenden Pelikan zu beobachten, der kurz darauf mit einem zappelnden Fisch im Schnabelsack aufstieg, dann setzten sie ihren Weg fort. Sie blieb vor einem Horst Binsenschneiden stehen, der aus der Lücke ragte, wo sich zwei Planken verzogen hatten. Lloyd packte sie unter dem Bauch und hob sie hinüber – als Football in der Armbeuge war sie langsam zu groß. Ein Stück weiter, kurz vor der nächsten Biegung, überwuchsen Palmen den Steg und bildeten einen niedrigen Tunnel. Laurie passte da leicht durch, aber sie hielt an und reckte den Kopf schräg vor. Lloyd holte auf und beugte sich hinunter, um ihre Entdeckung in Augenschein zu nehmen. Es war Don Pitchers Gehstock. Und obwohl er aus massivem Mahagoni bestand, war er von der Gummikappe am Ende bis zur Mitte gespalten.

Lloyd nahm ihn auf und untersuchte die Blutsprenkel auf dem Holz. »Das bedeutet nichts Gutes. Wir sollten lie…«

Laurie hatte ihm mit einem Ruck die Leine aus der Hand gerissen. Sie schoss in den grünen Tunnel, und der Leinengriff polterte ihr kreiselnd hinterher. Dann setzte das Bellen ein – nicht das übliche doppelte Kläffen, sondern eine Salve weitaus dringlicherer Laute. Besorgt bahnte er sich geduckt einen Weg durch die Palmen, indem er die Wedel links und rechts mit dem Gehstock beiseiteschob. Die Zweige peitschten zurück und zerkratzten ihm Stirn und Wangen. An manchen Wedeln waren Blutflecken und -schlieren. Noch mehr Blut war auf den Planken zu sehen.

Auf der anderen Seite stand Laurie mit gespreizten Vorderbeinen und gewölbtem Rücken da, das Maul dicht über den Planken. Sie bellte einen Alligator an. Er war dunkelgrün, ein ausgewachsenes Exemplar von mindestens drei Meter Länge. Er starrte mit seinen toten Augen auf Lloyds bellenden Hund. Das Ungetüm lag flach auf Don Pitcher, die stumpfe, schaufelförmige Schnauze über Dons wettergegerbtem Nacken, die kurzen, geschuppten Vorderklauen besitzergreifend auf dessen Schultern gestützt. Es war der erste Alligator, den Lloyd seit seinem Ausflug mit Marian zu den Jungle Gardens in Sarasota sah, und das war Jahre her. Die obere Hälfte von Dons Kopf war praktisch nicht mehr vorhanden. Aus dem Rest vom Haar seines Nachbarn sah Lloyd nur noch einen gesplitterten Knochenrand ragen. Das ausgesickerte Blut neben der Wange war noch nass. Darin schwammen hafergrützenartige Fasern. Lloyd wurde bewusst, dass er einen Teil von Don Pitchers Hirn vor sich hatte. Dass Don mit demselben Zeug womöglich noch drei Minuten zuvor gedacht hatte, machte die ganze Welt irgendwie bedeutungslos.

Der Griff von Lauries Leine hing neben dem Plankenweg in den Kanal. Sie bellte unaufhörlich. Der Alligator beäugte sie fürs Erste reglos. Er wirkte dabei bemerkenswert dämlich.

»Laurie! Aus! Halt die Schnauze, verdammt!«

Er musste an Evelyn Pitcher denken, wie sie – gleich einer Schauspielerin auf der Vorbühne eines Theaters – auf ihrer Holzveranda stand und oh, ein Weibchen, ein Weibchen, ein Weibchen rief.

Laurie stellte das Bellen ein, fuhr aber mit einem Knurren aus tiefster Kehle fort. Sie schien auf die doppelte Größe angewachsen zu sein, weil sich ihr dunkelgrau schimmerndes Fell nicht nur im Nacken, sondern am ganzen Körper aufgerichtet hatte. Lloyd ließ sich, ohne den Alligator aus den Augen zu lassen, auf ein Knie hinab, tauchte die linke Hand in den Kanal und fingerte nach der Leine. Er erwischte sie, riss den Griff mit einem Ruck hoch, umklammerte ihn krampfhaft und erhob sich. Er zog an der Leine. Zuerst war es, als würde er an einem eingerammten Pfahl zerren – so angespannt war Laurie –, aber schließlich drehte sie sich zu ihm um. In dem Moment hob der Alligator den Schwanz, um ihn gleich darauf mit einem dumpfen Schlag so heftig hinunterklatschen zu lassen, dass Wassertropfen in die Gegend sprühten und der Plankenweg zitterte. Laurie schreckte zusammen und sprang auf Lloyds Füße. Er bückte sich und hob sie hoch, den Blick immer noch fest auf den Alligator gerichtet. Laurie vibrierte am ganzen Leib, als würde elektrischer Strom durch sie hindurchfließen. Sie hatte die Augen so weit aufgerissen, dass rundum das Weiße um die Pupillen zu sehen war. Lloyd war vom Anblick des rittlings auf seinem toten Nachbarn thronenden Alligators zu verblüfft gewesen, als dass ihn Furcht überkommen hätte, und als sein Empfinden zurückkehrte, war es nicht Furcht, sondern eine Art fürsorglicher Wut. Er löste die Leine vom Halsband und ließ sie fallen.

»Geh nach Hause. Hörst du? Nach Hause. Ich komme gleich nach.«

Er beugte sich vor, immer noch den Alligator beobachtend (der ihn seinerseits nicht aus den Augen ließ). Als Laurie kleiner war, hatte er sie oft wie einen Football getragen; jetzt wuppte er sie wie einen solchen zwischen den Beinen hindurch nach hinten in den Palmentunnel.

Er hatte keine Zeit nachzusehen, ob sie sich trollte. Der Alligator griff ihn an. Das Tier bewegte sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit und schleuderte Dons Körper beim Abstoßen mit den Hinterbeinen ein ganzes Stück weit hinter sich. Das aufgerissene Maul entblößte Zähne wie verdreckte Zaunpfahlspitzen. Auf der ledrigen, rosa-schwarzen Zunge konnte Lloyd Fetzen von Dons Hemd sehen.

Er holte mit dem Gehstock seitlich aus und schlug zu. Der Stock krachte gegen die Kopfseite unterhalb eines dieser seltsam ausdruckslosen Augen und brach über dem Spalt in der Mitte entzwei. Das abgebrochene Stück wirbelte durch die Luft und fiel in den Kanal. Das Riesenreptil hielt wie vor Erstaunen kurz inne und ging dann weiter auf ihn los. Lloyd konnte das Klacken der Klauen hören. Der Unterkiefer des gähnenden Mauls hobelte über die Planken.

Lloyd dachte an nichts. Irgendein tief in ihm verborgener Teil übernahm die Sache. Er hieb mit dem verbliebenen Stück von Dons Gehstock zu und trieb das ausgezackte Ende in das weißliche Fleisch seitlich unter der Schaufelschnauze. Er packte den Griff mit beiden Händen, lehnte sich vor und stieß mit aller Kraft und seinem gesamten Gewicht zu. Der Alligator wurde kurzfristig zur Seite gedreht. Bevor das Tier sich fangen konnte, ertönte eine schnelle Folge von Krachlauten ähnlich den Platzpatronen einer Startschusspistole. Ein Teil des alten Plankenwegs sackte ein, und der Oberkörper des Alligators rutschte in den Kanal. Er schlug mit dem Schwanz auf die verdrehten Planken, dass sie bebten und Dons Leiche in die Höhe hüpfte. Das Wasser brodelte. Lloyd rang um Gleichgewicht und konnte gerade noch zurückspringen, bevor das Reptilienmaul auftauchte und nach ihm schnappte. Er hieb wieder zu, diesmal völlig ziellos, aber das ausgezackte Stockende stach ins Auge des Tiers. Es zuckte zurück, und wenn Lloyd den gebogenen Griff nicht losgelassen hätte, wäre er mit ins Wasser gezerrt worden und auf dem Alligator gelandet.

Er drehte sich um und flüchtete mit ausgestreckten Armen in den Palmentunnel, wobei er jeden Augenblick damit rechnete, von hinten gebissen oder von dem Alligator hochgeschleudert zu werden, weil der ihn unter den Planken schwimmend verfolgen würde, bis er sich mit dem Schwanz vom schlammigen Kanalgrund hochkatapultierte. Lloyd kam auf der anderen Tunnelseite heraus, mit Dons Blut und dem eigenen aus diversen Kratzern besudelt.

Laurie war nicht nach Hause gegangen. Sie saß ein paar Schritte weiter, und als sie ihn sah, schoss sie auf ihn zu, spannte das Hinterteil und sprang hoch. Lloyd fing sie auf (wie einen Football nach einem verzweifelten Steilpass) und rannte los, kaum gewahr, wie sie in seinen Armen zappelte und winselte und ihm hektisch übers Gesicht leckte. Wenn er sich später daran erinnerte, bezeichnete er es als Küsse.

Als sie den Plankenweg verlassen hatten und auf dem Muschelkiespfad waren, drehte Lloyd sich um und befürchtete schon, dass der Alligator ihnen mit seiner unheimlichen, unglaublichen Geschwindigkeit nachhetzte. Auf halber Strecke zum Haus gaben schließlich seine Beine nach, und er musste sich hinsetzen. Schluchzend zitterte er am ganzen Leib. Immer wieder hielt er nach dem Alligator Ausschau. Laurie leckte ihm weiterhin das Gesicht, aber ihr Beben war abgeklungen. Als er sich genug erholt fühlte, trug er sie auch den restlichen Heimweg. Dabei wurde ihm noch zweimal schwummerig, sodass er wieder stehen bleiben musste.

Als er sich seiner Hintertür näherte, kam Evelyn wieder auf ihre Holzveranda heraus. »Sie wissen schon, wenn Sie einen Hund so herumtragen, dann erwartet der das irgendwann ständig. Haben Sie Don gesehen? Er muss seine Weihnachtsdekoration fertig machen.«

Sah sie das ganze Blut denn nicht, fragte sich Lloyd. Oder wollte sie es nicht sehen? »Es hat einen Unfall gegeben.«

»Was für einen Unfall denn? Hat etwa wieder jemand die verdammte Zugbrücke gerammt?«

»Bitte gehen Sie ins Haus«, sagte er.

Er ging in seines, ohne abzuwarten, ob sie seiner Aufforderung folgte. Er brachte Laurie eine Schüssel frisches Wasser, das sie eifrig schlabberte. Unterdessen wählte er die Notrufnummer.
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Die Polizei musste sich gleich nach der Bergung von Dons Leiche zum Bungalow der Pitchers aufgemacht haben, jedenfalls konnte Lloyd von drüben Evelyn schreien hören. Die Schreie hielten möglicherweise nicht lange an, aber es kam ihm so vor. Er überlegte, ob er vielleicht hinübergehen sollte, um sie zu trösten, fühlte sich aber nicht dazu in der Lage. Er war müder, als er sich je erinnern konnte, selbst wenn er an die Highschoolzeit und das Footballtraining an heißen Augusttagen zurückdachte. Er wollte einfach nur mit Laurie auf dem Schoß hier im Sessel sitzen bleiben. Sie war mit der Schnauze am Schwanz eingeschlafen.

Die Polizei kam vorbei und befragte ihn. Nachdem er das Erlebte geschildert hatte, meinten sie, er habe unheimliches Glück gehabt.

»Aber Glück mal beiseite«, sagte einer der Beamten. »Sie haben äußerst umsichtig gehandelt, dass Sie den Stock von Mr. Pitcher so eingesetzt haben.«

»Das Viech hätte mich trotzdem erwischt, wenn der Plankenweg nicht unter seinem Gewicht eingebrochen wäre«, sagte Lloyd. Wahrscheinlich hätte es auch Laurie erwischt. Weil Laurie nicht nach Hause gegangen war. Laurie hatte auf ihn gewartet.

In der Nacht durfte sie zu ihm ins Bett. Sie schlief auf Marians Seite. Immer wenn er wegdämmerte, musste er daran denken, mit welcher Besitzgier der Alligator über Dons Leiche gekauert hatte. Die schwarzen Augen. Das scheinbare Grinsen. Die überraschende Geschwindigkeit, mit der er angegriffen hatte. Dabei streichelte er den Hund neben ihm.

Am nächsten Tag kam Beth aus Boca. Sie schimpfte ihn, aber erst nachdem sie ihn so fest geherzt und abgeküsst hatte, dass es Lloyd daran erinnerte, wie ihn Laurie hektisch abgeschleckt hatte, als er aus dem Palmentunnel aufgetaucht war.

»Ich hab dich so lieb, du Dämlack«, sagte Beth. »Gott sei’s gedankt, dass du am Leben bist.«

Sie hob Laurie hoch und umarmte sie. Laurie trug es mit Geduld, aber sobald Beth sie abgesetzt hatte, machte sie sich auf die Suche nach ihrem Plastikhasen. Sie schleppte ihn in die Ecke, wo sie ihn unablässig aufquietschen ließ. Lloyd fragte sich, ob sie in ihrer Fantasie einen Alligator zerfetzte, aber ihm war klar, wie dämlich das war. Man sollte aus Tieren nicht etwas machen, was sie nicht waren. Das hatte er nicht aus Ein Welpe zieht ein. Auf solche Dinge kam man von selbst.
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Tags drauf, als Beth wieder weg war, besuchte ihn ein Wildhüter von der Naturschutzbehörde Floridas. Sie saßen in der Küche, wo der Wildhüter, sein Name war Gibson, den angebotenen Eistee gern annahm. Laurie beschnüffelte eine Weile lang begeistert seine Stiefel und Hosenaufschläge und rollte sich dann unter dem Tisch zusammen.

»Wir haben den Alligator eingefangen«, sagte Gibson. »Sie können sich glücklich schätzen, dass Sie am Leben geblieben sind, Mr. Sunderland. Das war ein verdammt großer.«

»Ich weiß«, sagte Lloyd. »Haben Sie ihn eingeschläfert?«

»Noch nicht. Da wird noch hitzig diskutiert, ob oder ob nicht. Als er Mr. Pitcher angegriffen hat, wollte er sein Gelege beschützen.«

»Ein Nest mit Eiern?«

»Genau.«

Lloyd rief Laurie. Laurie gehorchte. Er hob sie hoch und streichelte sie. »Wie lange war das Ding denn schon da draußen? Ich bin den blöden Plankenweg fast jeden Tag mit meinem Hund zum Fish House gelaufen.«

»Normalerweise beträgt die Inkubationszeit fünfundsechzig Tage.«

»Das Ding war die ganze Zeit da?«

Gibson nickte. »Ja, so gut wie. Tief in der dichten Uferbewachsung.«

»Und hat uns beim Vorbeigehen beobachtet.«

»Sie und jeden anderen, der den Plankenweg benutzt hat. Mr. Pitcher muss irgendwas gemacht haben, wahrscheinlich versehentlich etwas, was dem Weibchen … Wie soll ich sagen …« Gibson zuckte die Achseln. »Man kann eigentlich nicht richtig von Mutterinstinkt reden, aber irgendwie sind die darauf programmiert, ihr Gelege zu verteidigen.«

»Vielleicht lag es am Stockschwingen«, sagte Lloyd. »Das hat er ständig gemacht und könnte damit das Tier provoziert haben. Oder sogar getroffen. Oder das Nest.«

Gibson trank den Eistee aus und stand auf. »Das wollte ich Sie jedenfalls wissen lassen.«

»Danke sehr.«

»Geht klar. Das ist aber ein hübscher kleiner Hund, den Sie da haben. Border Collie und was noch?«

»Mudi.«

»O ja, stimmt, jetzt sehe ich es auch. Und er war an dem Tag die ganze Zeit bei Ihnen?«

»Vor mir, wenn man’s genau nimmt. Sie hat den Alligator zuerst gesehen.«

»Kann sich auch glücklich schätzen, am Leben zu sein.«

»Ja.« Lloyd streichelte sie. Laurie sah mit ihren Bernsteinaugen zu ihm hoch. Er fragte sich wie so oft, was sie wohl in dem Gesicht erblickte, das da in ihres herabsah. Wie die Sterne, die er sah, wenn er Laurie nachts hinausließ, war das ein Mysterium. Und das war gut so. Ein kleines Mysterium war etwas Gutes, vor allem wenn sich die Jahre dem Ende zuneigten.

Gibson bedankte sich für den Eistee und ging. Lloyd blieb noch eine Weile an Ort und Stelle sitzen und fuhr mit der Hand durch das grau schimmernde Fell. Schließlich setzte er seinen Hund wieder auf den Boden und ließ ihn seinen Angelegenheiten nachgehen.

Deutsch von Friedrich Sommersberg


Klapperschlangen

Juli/August 2020

Ich war nicht groß überrascht, als ich die ältere Dame mit dem leeren Zwillingsbuggy vor mir sah, immerhin hatte man mich vorgewarnt. Wir begegneten uns auf der Rattlesnake Road, jenem vier Meilen langen Schlauch von Straße, der sich über die ganze Insel schlängelt, von den Apartmentanlagen und den typischen Florida-Wohnträumen im Südteil von Rattlesnake Key bis hin zu den McProtz-Villen in nobler Einzellage an der Nordspitze.

Es gibt auf der Rattlesnake Road eine unübersichtliche Kurve, etwa eine halbe Meile vor Greg Ackermans McProtz-Villa, wo ich in jenem Jahr den Sommer verbrachte und wo ich mir so verloren vorkam wie die letzte Erbse in einer Familienpackung. Auf diesem Straßenabschnitt ist das Unterholz höher als ich, und ich bin immerhin gut eins neunzig. Dadurch entsteht der Eindruck eines Hohlwegs, der einem keine Ausweichmöglichkeit lässt. Im Kurvenbereich waren deshalb beiderseits grellgrüne Plastikmännchen aufgestellt, die mit dem Hinweis versehen waren: LANGSAM! SPIELENDE KINDER. Ich war zu Fuß, und mit zweiundsiebzig, zumal in der schwülen Hitze eines Julimorgens in Florida, ist man da auch so nicht schnell unterwegs. Ich hatte vor, bis zu der Schwenkschranke zu gehen, die den öffentlichen Teil von der Privatstraße trennt, und dann umzukehren, aber mich beschlichen erste Zweifel, ob ich mir nicht zu viel vorgenommen hatte.

Und auch, ob mich Greg nicht zum Besten gehalten hatte, als er das mit Mrs. Bell erzählte. Doch da war sie, kam mir direkt entgegen mit ihrem überdimensionierten Kinderwagen. Ein Rad quietschte und hätte wohl einen Tropfen Öl verdient. Mrs. Bell trug bequeme Shorts und lange Kniestrümpfe über Sandalen, dazu einen großen, blauen Sonnenhut. Sie blieb stehen, und mir fiel wieder ein, was Greg mich seinerzeit gefragt hatte: ob ich womöglich an Mrs. Bell und ihrem »Problem«, so nannte er es, Anstoß nehmen könnte. Ich wies das weit von mir, wo denke er hin? Aber jetzt, von Angesicht zu Angesicht, kam ich doch ins Grübeln.

»Hallo. Sie müssen Mrs. Bell sein. Gestatten, Vic Trenton. Ich wohne eine Zeit lang in Gregs Haus.«

»Ein Freund von Greg? Wie schön! Sind Sie beide schon lange befreundet?«

»Wir waren mal in derselben Werbeagentur beschäftigt, in Boston. Ich war Texter und er …«

»Bildredaktion und Layout, ich weiß. Das war, bevor er das große Geld gemacht hat.« Sie schob den Zwillingsbuggy näher an mich heran, aber nicht sehr dicht. »Sie kennen das: Freunde von Greg sind auch meine Freunde und so. Freut mich, Sie kennenzulernen. Und für Sie bitte Alita, schließlich sind wir für die nächste Zeit Nachbarn. Oder Allie, wenn Sie mögen. Geht es Ihnen gut? Keine Anzeichen von dieser neuen Grippe?«

»Mir geht es gut. Kein Husten, kein Fieber. Wie es aussieht, sind Sie auch wohlauf.«

»O ja. Nur die üblichen Zipperlein in meinem Alter, aber sonst keine Klagen. Mit das Schönste hier im Sommer ist ja, dass die meisten abhauen. Heute Morgen hat Dr. Fauci gemeint, dass es ab jetzt jeden Tag hunderttausend neue Fälle geben könnte. Ist das nicht unfassbar?«

Ich sagte ihr, dass ich die Nachrichten auch gesehen hätte.

»Sind Sie denn hier, um sich davon fernzuhalten?«

»Nein. Ich habe eine Auszeit gebraucht, und da hat man mir das Haus angeboten, also habe ich zugeschlagen.« Das war beileibe nicht die ganze Geschichte.

»Ich muss ja sagen, dass es schon ein bisschen verrückt ist, ausgerechnet im Sommer herzukommen, Mr. Trenton.«

Ach wirklich, dachte ich. Laut Greg sind eher Sie die Verrückte. Und wenn man Sie mit dem Kinderwagen hier sieht, liegt er da nicht falsch.

»Vic, bitte«, sagte ich. »Unter Nachbarn.«

»Wollen Sie nicht den Zwillingen hallo sagen, Vic?« Sie deutete auf den Buggy. In einem der Sitze lagen blaue Shorts, in dem anderen grüne. Und über die Rückenlehnen war jeweils ein launiges Mottoshirt gebreitet. Auf einem stand RACKER, auf dem anderen RABAUKE. »Der links ist Jacob«, sagte sie mit Blick auf die blauen Shorts. »Der andere ist Joseph.« Sie fasste an das T-Shirt mit der Aufschrift RABAUKE. Es war nur eine kurze Geste, aber zärtlich und voller Liebe. Gleichzeitig blieb ein Teil ihrer Aufmerksamkeit nach außen gerichtet – wohl um zu überprüfen, wie ich reagierte.

Verrückt? Ohne Frage, aber das beunruhigte mich nicht sonderlich, und zwar aus mehreren Gründen. Zum einen, weil mir Greg versichert hatte, dass sie sonst völlig normal und orientiert sei. Zum anderen, weil ich nach einem ganzen Berufsleben in der Werbebranche an jedwede Art von Bekloppten gewöhnt war. Wer bei seinem Eintritt in eine Agentur noch nicht geistesgestört ist, der wird es nach kurzer Zeit.

Gregs Verhaltenstipp an mich war simpel: Sei einfach nett zu ihr. Sie ist harmlos und backt im Übrigen die besten Haferplätzchen, die ich je gegessen habe. Hier erweckte höchstens der Haferplätzchen-Claim mein Misstrauen. Werbeleute, selbst ehemalige, können wohl nicht ohne Superlative. Aber nett, das wollte ich schon sein.

»Hallo, Jungs«, sagte ich deshalb. »Schön, eure Bekanntschaft zu machen.«

Da Jacob und Joseph nicht vorhanden waren, gab es darauf keine Antwort. Als nicht vorhandene Racker und Rabauken kümmerte sie weder Covid-19 noch Hautkrebs.

»Sie sind gerade vier geworden«, sagte Allie Bell. Und ich dachte: Das wär’s, in ihrem Alter (Mitte sechzig meiner Schätzung nach) noch zwei Vorschulkinder haben. »Ehrlich gesagt, eigentlich müssten sie ja längst laufen. Alt genug wären sie. Aber sie sind ja so bequem und lassen sich lieber kutschieren. Ich ziehe sie unterschiedlich an, weil ich die beiden manchmal selber nicht auseinanderhalten kann.« Sie lachte. »Aber ich halte Sie auf, Mr. Trenton …«

»Vic, bitte.«

»Vic, sehr recht. Bis zehn Uhr haben wir mindestens dreißig Grad im Schatten, von der Luftfeuchtigkeit ganz zu schweigen. Jungs, verabschiedet euch von dem Herrn.«

Was die beiden in ihrer Welt vermutlich taten. Ich wünschte ihnen noch einen schönen Tag und gab Mrs. Bell zu verstehen, wie sehr es mich gefreut habe, sie kennenzulernen.

»Gleichfalls«, erwiderte sie. »Und die Zwillinge finden, dass Sie wie ein netter Mann aussehen. Oder, Jungs?«

»Das bin ich auch«, versicherte ich in die Richtung der leeren Buggysitze.

Allie Bell strahlte. Offenbar hatte ich den Test bestanden. »Essen Sie gerne Plätzchen, Vic?«

»Aber immer. Greg meinte, Haferplätzchen wären eine Spezialität von Ihnen.«

»Spécialité de la maison, oui, oui«, sagte sie und lachte klirrend hell auf. An dem Lachen war etwas leicht Beunruhigendes. Vielleicht lag das aber auch nur an der Gesamtsituation, schließlich wird man nicht alle Tage einem längst verstorbenen Zwillingspaar vorgestellt. »Abgemacht, dann bringe ich Ihnen in naher Zukunft welche vorbei, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Im Gegenteil, gerne.«

»Aber eher am Abend, wenn es kühler ist. Tagsüber neige ich leicht zu Luftnot, und das muss ja nicht sein, auch wenn es Jake und Joe nicht stört. Außerdem habe ich immer meine Stange dabei.«

»Stange?«

»Den Schlangenstock«, sagte sie. »Dann also auf bald, war mir ein Vergnügen.« Sprach’s und setzte ihren Weg mit dem Kinderwagen fort, allerdings nicht, ohne sich noch einmal umzudrehen. »Trotzdem, der Sommer ist nicht die ideale Zeit für die Golfküste. Kommen Sie lieber im Oktober oder November.«

»Ist notiert«, sagte ich.

Eigentlich war ich der Meinung gewesen, der Name Rattlesnake Key beziehe sich auf den Umriss der Insel: eine sich ringelnde Schlange mit aufgesperrtem Maul. Aber Greg erklärte mir, es habe dort durchaus Klapperschlangen gegeben, sogar eine regelrechte Schlangenplage. Zumindest bis in die frühen Achtziger, wo der Bauboom auch über die weiter unten gelegenen Keys südlich von Siesta und Casey hereinbrach. Bis dahin lag die ganze Region mehr oder weniger im Dornröschenschlaf.

»Die Schlangen sind ein ökologisches Phänomen und gehören eigentlich gar nicht hierhin«, sagte Greg. »Ich vermute, die ersten sind vom Festland rübergeschwommen. Schlangen können doch schwimmen, oder?«

»Ja, können sie«, sagte ich.

»Oder sie sind im Bilgewasser der Versorgungsboote oder so gereist. Wer weiß, vielleicht auch an Bord einer Luxusjacht. Sie haben sich hier im Unterholz vermehrt, wo die Jungen vor den Vögeln geschützt waren. Klapperschlangen legen nämlich keine Eier. Acht bis zehn Exemplare drückt Mama Schlange lebend gebärend auf einen Schwung raus, rechne das mal in Schlangenlederstiefel um. Zumal die Biester wirklich überall waren. Hunderte, ja, Tausende pro Hektar waren keine Seltenheit. Erst als der Südteil Zug um Zug erschlossen wurde, sind sie in den Norden ausgewichen. Und als dann die Millionäre die Insel für sich entdeckt haben …«

»Also Leute wie du«, warf ich ein.

»Nun ja«, sagte Greg mit angemessener Bescheidenheit. »Der Aktienmarkt war mir gewogen. Vor allem Apple-Papiere.«

»Und Tesla.«

»Stimmt. Hatte ich dir auch angeraten, aber der misstrauische Neuengländer in dir weiß ja alles besser.«

»Bitte nicht schon wieder«, sagte ich.

»Wie gesagt, als es langsam schick wurde, hier auf der Insel zu wohnen, und die ersten Protzvillen aus dem Boden gestampft wurden …«

»Zum Beispiel deine«, sagte ich.

»Ich bitte dich, Vic. Du willst doch meinen geschmackvollen Landsitz nicht im Ernst mit diesen Gipskartonpalazzi vergleichen, die man sonst hier so sieht.«

»Wenn du es sagst …«

»Jedenfalls haben die Baufirmen seinerzeit auf Schritt und Tritt neue Schlangennester entdeckt. Es hat buchstäblich von Schlangen gewimmelt. Natürlich haben sie die an den Baustellen abgeschlachtet, sowohl auf der Golfseite als auch zur Bay hin, aber eine organisierte Vernichtungsaktion gab es erst nach der Sache mit den Bell-Zwillingen. Da sich die gesamte Nordseite des Keys in Privatbesitz befand, betrachtete sich die Bezirksverwaltung als nicht zuständig. Also haben die beteiligten Baufirmen einen Trupp zusammengetrommelt und die Schlangenjagd selbst veranstaltet. Ich war damals noch bei MassAds und nebenbei Aktienspekulant, deshalb war ich nicht hier. Aber ich habe gehört, dass sie mit mehr als hundert Mann und Frau losgezogen sind, alle mit hohen Stiefeln und dicken Handschuhen. Von der Stelle aus, wo heute die Schranke ist, haben sie die Biester mit Stöcken aus ihren Verstecken gescheucht und alles, was sich geregt hat, totgeschlagen. Hauptsächlich Klapperschlangen, aber auch Mokassinottern, Ringelnattern, ein paar Kupferköpfe und, man glaubt es kaum, einen waschechten Python.«

»Das heißt, man hat nicht nur die Giftschlangen, sondern auch die ungiftigen Arten getötet?«

»Die haben Tabula rasa gemacht«, sagte Greg. »Seitdem sieht man auf Rattlesnake Key praktisch keine Schlangen mehr.«

Am selben Abend rief mich Greg an. Ich saß draußen am Pool, schlürfte meinen Gin Tonic und genoss den Sternenhimmel. Er wollte wissen, wie mir das Haus gefalle. Ich sagte, es gefalle mir sehr, und bedankte mich nochmals für die großherzige Überlassung.

»Obwohl du dir nicht die beste Jahreszeit ausgesucht hast«, sagte er. »Jetzt, wo die meisten Touristenattraktionen wegen Corona geschlossen haben. Die beste Zeit ist sowieso …«

»Oktober und November. Das hat mir Mrs. Bell auch gesagt. Beziehungsweise Allie.«

»Du bist ihr schon begegnet?«

»Tatsächlich, das bin ich. Ihr und ihren Zwillingen Jacob und Joseph. Besser gesagt, ich bin ihren jeweiligen T-Shirts begegnet.«

Pause am anderen Ende. Dann sagte Greg: »Und? Kommst du damit klar? Als ich dir das Haus angeboten habe, dachte ich nicht groß an Donna. Mir kam nicht in den Sinn, was das in dir auslösen könnte …«

Und ich wollte das Thema ebenfalls nicht vertiefen, selbst nach all den Jahren nicht. »Schon in Ordnung. Zumal es ja stimmt: Abgesehen von der bewussten Sache, ist Allie Bell wirklich eine nette Frau. Sie will mir Plätzchen bringen.«

»Ich sage doch, so was hast du noch nicht gegessen.«

Ich dachte an ihre rotfleckigen Wangen. »Sie hat mir versichert, kein Covid zu haben – die neue Grippe, wie sie das bezeichnet –, und hat auch keinen Husten, obwohl sie auf mich nicht gerade einen gesunden Eindruck macht.« Ich dachte an den Zwillingsbuggy mit den leeren Hüllen von Kleidungsstücken. »Körperlich, meine ich. Sie sagte was von Zipperlein.«

»Na ja, sie ist weit über siebzig …«

»So alt schon? Ich dachte Mitte sechzig.«

»Sie und ihr Mann waren die Ersten, die auf der Nordseite gebaut haben, noch während der Präsidentschaft von Carter. Was ich damit bloß sagen will: Wenn man einmal so alt ist wie sie, ist die Gewährleistung für manche Teile einfach abgelaufen.«

»Abgesehen von ihr, bin ich keinem anderen begegnet. Aber ich bin ja auch erst drei Tage hier. Ich habe noch nicht einmal ganz ausgepackt.« Nicht dass ich allzu viel mitgebracht hätte. Ich wollte hauptsächlich lesen. All die Bücher, zu denen ich vor meinem Ruhestand nie gekommen war. Mittlerweile schaltete ich auch den Ton aus, wenn im Fernsehen der Werbeblock kam. Von mir aus brauchte es das alles nicht mehr zu geben.

»Es ist Sommer, mein Lieber. Wenn auch Coronasommer, natürlich. Sobald du hinter der Schranke bist, gibt es nur noch Alita und dich. Und …« Er unterbrach sich.

»Und die Zwillinge«, beendete ich den Satz. »Jake und Joe.«

»Bist du dir sicher, dass es dich nicht doch belastet? Ich meine, nach allem, was damals …«

»Nein, tut es nicht. Auch Kindern widerfahren zuweilen schlimme Dinge. Wie Allie Bell mussten das halt auch Donna und ich durchmachen. Aber ich habe damit abgeschlossen.« Was gelogen war. Mit manchen Sachen schließt man niemals ab. »Ich hätte da übrigens noch eine Frage.«

»Klar, und ich habe die Antwort.«

Ein Spruch, der mich amüsierte. Greg Ackerman, inzwischen älter und reicher, war immer noch der vorlaute Klugscheißer von früher.

Einmal – wir hatten damals den Werbeetat von Brite – kam er zu einem Meeting mit den Marketingleuten des Getränkekonzerns, und aus seinem offenen Hosenstall ragte der typische lange Flaschenhals einer Brite-Cola.

»Weiß sie es?«

»Ich kann dir nicht folgen.«

Was ich bezweifelte.

»Weiß sie, dass der Kinderwagen leer ist? Dass ihre beiden Jungs schon seit dreißig Jahren tot sind?«

»Vierzig«, sagte er. »Vielleicht sogar noch länger. Und, ja, sie weiß es.«

»Bist du dir da sicher, oder glaubst du es nur?«

»Sicher«, sagte er und stockte. »Oder so gut wie.« Auch das war typisch Greg. Sich immer einen Ausweg offenlassen.

Ich betrachtete die Sterne und trank meinen Gin Tonic zu Ende. Über dem Golf von Mexiko wetterleuchtete es, dazu diffuses Donnerkollern, aber sehr, sehr fern. Ich tat die Warnzeichen als leere Drohungen ab.

Am selben Abend packte ich endlich auch meinen zweiten Koffer aus, etwas, was ich schon zwei Tage zuvor hätte tun sollen. Als das erledigt war (was übrigens keine fünf Minuten dauerte), ging ich ins Bett. Es war der 10. Juli. In der weiten Welt draußen hatten die Covid-19-Fälle allein in Amerika die Dreimillionenmarke durchbrochen. Wenn ich wolle, so hatte mir Greg gesagt, stehe mir das Haus bis September zur Verfügung. Ich sagte, mehr als sechs Wochen würde ich nicht brauchen, um den Kopf frei zu kriegen, aber jetzt, in der Abendkühle, konnte ich mir vorstellen, auch länger zu bleiben. Auch um diese fürchterliche Krankheitsbedrohung auszusitzen.

Die Stille, unterbrochen lediglich von den schläfrig auslaufenden Wellen an Gregs privatem Kiesstrand, war einfach unübertroffen. Ich konnte schon beim ersten Sonnenstrahl zu meinem morgendlichen Spaziergang aufbrechen und entging auf diese Weise vielleicht sogar Allie Bell. Sie war zwar ganz nett, und Greg lag sicherlich auch nicht verkehrt, wenn er sagte, dass sie lediglich die eine bewusste Schraube locker hatte, aber der Anblick des Kinderwagens mit den beiden verschiedenfarbigen Kindershorts war dennoch irgendwie gespenstisch.

»Racker und Rabauke«, murmelte ich. Das große Schiebefenster vom Hauptschlafzimmer zum Balkon stand offen, und eine leichte Brise verwandelte die dünnen weißen Gardinen in wehende Arme.

Gregs Bedenken hinsichtlich der Phantomzwillinge fand ich mittlerweile nachvollziehbar, der Bezug zu meiner eigenen Geschichte war ja vorhanden. Ich begriff es nur später als er. Als er mir erstmals von Alita Bells exzentrischem Gebaren erzählte, war ich jedenfalls noch nicht so weit. Aber es stimmte, auch mir war einmal ein Sohn gestorben. Hinzu kam, dass Tad zu dem Zeitpunkt ungefähr so alt wie Jacob und Joseph war. Aber nicht seinetwegen brauchte ich in diesem Sommer einen Tapetenwechsel, sein Tod war ein alter Schmerz. Nein, was mich während jenes heißen Sommers in Greg Ackermans grotesk überdimensioniertem Anwesen beschäftigte, war gänzlich neu.

Wie so oft träumte ich von Donna. In dem Traum saßen wir Händchen haltend auf der Couch in unserem alten Wohnzimmer. Wir waren beide noch jung – und schwiegen. Das war eigentlich schon alles, das war der ganze Traum, aber ich wachte unter Tränen auf. Der Wind blies jetzt stärker, ein warmer Wind, und die Gardinen glichen immer mehr zwei ausgestreckten Armen. Ich stand auf, um die Schiebetür zu schließen, trat stattdessen dann aber hinaus auf den Balkon. Sämtliche Gästezimmer im Obergeschoss boten einen phänomenalen Blick auf den Golf von Mexiko, aber Greg hatte mir angeboten, sein Schlafzimmer zu benutzen (das große), deshalb schlief ich dort. Jetzt, in den frühen Morgenstunden, war das Meer nicht zu erkennen, sondern nur undurchdringliches Schwarz zu sehen, durchbrochen höchstens von zuckenden Blitzen. Auch der sehr viel lautere Donner machte deutlich, dass das Gewitter keine leere Drohung mehr war.

In flatterndem T-Shirt und Turnhose stand ich auf dem Balkon, der direkt über der Natursteinterrasse und dem Pool gelegen war. Ich sagte mir, dass ich wohl von dem Donner oder dem auffrischenden Wind wach geworden sei, obwohl es natürlich der Traum gewesen war. Wir beide Hand in Hand auf der Couch, unfähig, das in Worte zu fassen, was sich zwischen uns abspielte. Der Verlust war zu groß und ging nicht weg, würde es vermutlich nie tun. Es war, als säße er zwischen uns mit auf der Couch.

Unser Sohn kam nicht durch einen Schlangenbiss ums Leben. Er starb an Dehydratation in einem aufgeheizten Auto. Zu keinem Zeitpunkt gab ich meiner Frau die Schuld daran, sie wäre ja um ein Haar ebenfalls ums Leben gekommen. Auch dem Hund, einem Bernhardiner namens Cujo, gab ich keine Schuld, obwohl er unseren liegen gebliebenen Ford Pinto – unter sengender Sonne – drei volle Tage lang belagert hatte.

Es gibt da diese Kinderbuchreihe von Lemony Snicket, deren Titel das Geschehen im Wesentlichen beschreibt: Eine Reihe betrüblicher Ereignisse. Dazu gehörte das Haus, vor dem unser Wagen die Panne hatte. Es war unbewohnt und lag weitab von jeder menschlichen Siedlung. Zweitens der Defekt am Fahrzeug: das klemmende Nadelventil vom Vergaser, das jeder Automechaniker im Handumdrehen hätte reparieren können. Und schließlich der Hund: Er hatte Tollwut. Wenn Tad je einen Schutzengel hatte, so war der an jenem Tag in Urlaub.

All das ist schon sehr lange her. Jahrzehnte.

Ich ging zurück ins Schlafzimmer, schloss die Schiebetür und betätigte – sicher ist sicher – sogar die Verriegelung. Ich legte mich ins Bett und war schon fast weggedämmert, als ich von unten ein leises Quietschen hörte. Ich richtete mich kerzengerade auf und horchte angespannt in die Dunkelheit.

Vor allem in der Zeit nach Mitternacht kamen einem mitunter Gedanken, die im hellen Tageslicht völlig lächerlich erschienen, aber nachts eine hohe Plausibilität besaßen. Ich wusste nicht mehr, ob ich die Haustür abgesperrt hatte, und nach der Begegnung am Morgen lag es irgendwie nahe, sich Allie da unten vorzustellen. Allie, die in Wahrheit viel verrückter war, als es Greg für möglich hielt, und die jetzt mit ihrem quietschenden Kinderwagen die Küche ansteuerte, wo sie eine große Tupperdose voller Haferplätzchen hinterließ, so etwa muss man sich das vorstellen. Und die bei alledem der festen Überzeugung war, ihre beiden Zwillingssöhne, immerhin seit vierzig Jahren tot, säßen immer noch putzmunter in dem Buggy.

Quietsch. Pause. Quietsch. Pause.

Ich sah sie förmlich vor mir. Sah sogar Jake und Joe … weil sie die beiden ebenfalls sah. Und nur weil ich am Ende doch nicht sie war, sah ich auch, dass sie tot waren. Die fahle Haut, der glasige Blick, die Schwellungen an Beinen und Fußgelenken. Weil das die Stellen waren, wo die Schlangen sie gebissen hatten.

Natürlich alles Unsinn, das war mir schon damals klar, als ich aufrecht im Bett saß, das geraffte Laken im Schoß. Und dennoch:

Quietsch. Pause. Quietsch.

Ich knipste die Nachttischlampe an und ging zur Tür, indem ich mir einredete, dass ich keine Angst hätte. Ich schaltete das große Licht an und langte anschließend blind durch die Tür, um auch noch die Deckenspots über der Galerie einzuschalten. Dass dabei jemand nach meiner Hand greifen könnte, verdrängte ich nach Kräften. Auch wollte ich keinesfalls schreien, falls doch.

Ich ging dann etwa bis zur Mitte der Galerie, wo ich nach unten in den Wohnbereich schaute. Niemand da, natürlich nicht, aber ich hörte, wie die ersten Salven des Gewitterregens gegen die Erdgeschossfenster prasselten. Und noch etwas hörte ich, und zwar sehr deutlich.

Quietsch. Pause. Quietsch. Pause.

Ich hatte vergessen, den Deckenventilator auszuschalten. Das Quietschen kam daher. Tagsüber war es mir gar nicht aufgefallen. Der entsprechende Schalter befand sich am oberen Treppenabsatz. Ich drückte ihn, und der Ventilator kam mit einem finalen Quietschen zum Stillstand. Ich ging wieder ins Bett, ließ die Nachttischlampe aber heruntergedimmt an. Ob ich in jener Nacht noch weitere Träume hatte, weiß ich nicht. Zumindest konnte ich mich tags darauf an nichts weiter erinnern.

Am nächsten Morgen schlief ich länger als gewohnt, vermutlich aufgrund der nächtlichen Aufregung, und ließ auch meinen Spaziergang ausfallen. In den drei Folgetagen aber war ich schon früh auf den Beinen, zu einer Zeit, wenn die Luft noch frisch war und selbst die Vögel den Schnabel hielten. Ich wanderte immer bis zur Schranke und wieder zurück, wobei ich zwar viele Marschkaninchen zu Gesicht bekam, aber keine Menschen. Dabei kam ich auch am Briefkasten der Bells vorbei. Er befand sich direkt neben der Auffahrt und war von Rhododendren bereits ganz zugewachsen. Auch das Haus war von der Straße aus kaum zu sehen. Es lag geschützt hinter Bäumen und noch mehr Rhododendron.

Wenn ich unter der Woche auf dem Weg zum Supermarkt an dem Haus vorbeikam, parkten oft die Fahrzeuge von Gartenbaufirmen davor, oder man hörte Laubbläser bei der Arbeit. Abgesehen davon, glaube ich, lebte sie weitgehend allein. So wie ich. Wir beide waren alleinstehend, Schrägstrich verwitwet, und somit ideales Material für eine romantische Komödie. Das heißt, falls irgendwer ernsthaft auf die Idee käme, so etwas mit alten Leuten zu drehen (die Golden Girls bilden hier wohl die Ausnahme von der Regel). Der Gedanke daran besaß jedenfalls, zumindest von meiner Seite aus, wenig Anziehungskraft. Mehr noch, er war nachgerade abschreckend. Denn wie sähen unsere gemeinsamen Unternehmungen aus? Sollten wir Seit an Seite hinter einem leeren Kinderwagen herjuckeln und unsichtbare Zwillinge am Abend mit Nudeln aus dem Gläschen füttern?

Greg beschäftigte einen Hausmeister, der sich auch um den Garten kümmerte, hatte mich aber gebeten, die großen Kübelpflanzen an der Auffahrt und am Pool täglich selbst zu wässern. Etwa anderthalb Wochen nach meiner Ankunft war ich in der Abenddämmerung deshalb wieder einmal mit dem Gartenschlauch unterwegs, als ich hinter mir den quietschenden Kinderwagen hörte. Ich drehte das Wasser ab. Allie kam über die Auffahrt auf mich zu, ausgerüstet mit einem Schulterfutteral, in dem ein stählerner Stock mit einem Haken am Ende steckte. Sie fragte mich, ob ich wohlauf sei, was ich ihr bestätigte.

»Bei mir ist auch alles bestens, Vic. Ich wollte nur die Plätzchen vorbeibringen.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte ich, auch wenn ich inzwischen keinen gesteigerten Wert mehr auf ihre Haferplätzchen legte. An diesem Abend hatte sie jeweils rote und weiße Kindershorts über die Sitze gebreitet und die Rückenlehnen abermals mit launigen Mottoshirts drapiert. Auf dem einen stand SEE YOU LATER, ALLIGATOR, auf dem anderen AFTER AWHILE, CROCODILE. An echten Kindern hätte solche T-Shirts niedlich ausgesehen, aber so? Ein klares Nein.

Dessen ungeachtet war sie meine Nachbarin, die keiner Seele etwas zuleide tat. Also sagte ich: »Hallo, Jake«, und: »Hallo, Joe, wie läuft’s denn so?«

Allie ließ ihr klirrend helles Lachen hören. »Ach, wie nett!«, rief sie. Doch dann sah sie mir ins Gesicht und sagte: »Ich weiß, dass sie nicht da sind.«

Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren sollte. Allie schien daran keinen Anstoß zu nehmen.

»Nur, manchmal sind sie eben doch da.«

Ich weiß, dass Donna einmal etwas ganz Ähnliches gesagt hatte, Monate nach Tads Tod, als das Wort Scheidung bereits in der Luft lag. Manchmal sehe ich ihn direkt vor mir, sagte sie. Meine Entgegnung, das sei schwachsinnig, war nur möglich, weil die Anfangsphase unserer Trauer mittlerweile hinter uns lag – und wir uns wieder Gemeinheiten an den Kopf werfen konnten. Aber sie sagte nur: Überhaupt nicht schwachsinnig. Notwendig.

Allies Schulterfutteral verfügte über ein Außenfach, und aus diesem holte sie nun einen verschließbaren Plastikbeutel mit Haferplätzchen. Ich nahm sie entgegen und bedankte mich. »Aber kommen Sie doch herein, dann probieren wir sie gemeinsam.« Ich hielt kurz inne und fügte dann hinzu: »Die Jungs sind natürlich auch eingeladen.«

»Natürlich«, sagte sie – als wäre etwas anderes auch nicht denkbar.

Von der Garage führte eine Treppe ins Erdgeschoss. Sie parkte ihren Kinderwagen direkt davor und sagte: »Endstation, alles aussteigen, ab hier wird gelaufen. Geht ruhig vor, wir sind eingeladen.« Geduldig verfolgte sie ihren Aufstieg. Schließlich deponierte sie das Schulterfutteral in dem Kinderwagen.

Als sie meinen interessierten Blick auf den Schlangenstock bemerkte, musste sie lächeln. »Wollen Sie den mal in die Hand nehmen? Sie wären erstaunt, wie leicht der ist.«

Ich zog den Stock aus dem Futteral und hielt ihn prüfend hoch. Tatsächlich, er wog nicht mehr als anderthalb Kilo.

»Edelstahl, aber innen hohl. Mit der Spitze am einen Ende soll man sie aufspießen können, aber sie sind leider Gottes zu flink für mich.« Sie streckte die Hand aus, und ich gab ihr den Stock zurück. »Normalerweise reicht es, sie einfach wegzuschubsen, und wenn das nicht reicht, dann kann man sie auch …« Sie senkte den Stock und benutzte ihn wie einen Hockeyschläger. »… wegflippen. Aber mit Schmackes, sonst funktioniert es nicht.«

Ich wollte sie fragen, ob sie den Stock schon einmal eingesetzt habe, entschied mich aber dagegen, weil ich mir die Antwort ausrechnen konnte. Wer schon mit zwei unsichtbaren Kindern spazieren fuhr, sah auch unsichtbare Schlangen, das war sozusagen unvermeidbar. Ich begnügte mich mit der Antwort, ein solches Gerät sei bestimmt sehr praktisch.

»Vor allem sehr notwendig«, sagte sie.

Auf halber Treppe blieb Allie stehen, klopfte sich an die Brust und holte mehrmals tief Luft. Auf einmal waren auch die roten Flecken auf der Wange wieder da.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?«

»Nur der übliche Herzklabaster. Die alte Pumpe will nicht mehr so richtig. Ist aber nicht schlimm, ich habe Tabletten dagegen. Hätten Sie ein Glas Wasser für mich? Dann könnte ich gleich was einnehmen.«

»Oder Milch? Zu Haferplätzchen passt nichts besser als Milch.«

»Vic, Sie verwöhnen uns.«

Irgendwann hatten wir die Treppe tatsächlich geschafft. Ächzend nahm sie am Küchentisch Platz. Ich goss uns zwei kleine Gläser Milch ein und schüttete ein halbes Dutzend Plätzchen auf einen Teller. Drei für sie, drei für mich, so meine Kalkulation. Am Ende aß ich vier. Sie waren wirklich sehr gut.

Einmal stand sie auf und rief: »Jungs, ich sag’s nicht noch mal. Benehmt euch! Und esst ordentlich! Keine Schweinerei, bitte.«

»Das tun sie schon nicht. Fühlen Sie sich jetzt besser?«

»Ja. Danke.«

»Sie haben da etwas …«, sagte ich und tippte mit dem Zeigefinger an meine Oberlippe.

»Doch nicht einen Milchbart?« Sie kicherte, was irgendwie reizend war.

Als ich ihr aus dem Spender eine Papierserviette reichte, fiel mir auf, wie genau sie meine Hand betrachtete. »Ihre Frau ist nicht mitgekommen, Vic?«

Ich fasste an den Ehering. »Nein, sie ist gestorben.«

Sie riss die Augen auf. »Oh, das tut mir leid. Doch nicht vor kurzem?«

»Na ja, es ist noch nicht so lange her. Möchten Sie noch ein Plätzchen?«

Was ihre Kinder anging, hatte diese Frau sicherlich einen Schaden, auf allen anderen Gebieten jedoch schien ihre soziale Kompetenz intakt zu sein. Jedenfalls lenkte sie das Gespräch sofort wieder auf sicheres Terrain, indem sie sagte: »Gern, aber verraten Sie es nicht meinem Arzt.«

Wir unterhielten uns noch eine Weile, allerdings nicht über Klapperschlangen, unsichtbare Kinder oder tote Ehefrauen. Sie redete über das Coronavirus und über die Politiker in Florida und wie die der Umwelt schadeten. Sie sagte, durch den Düngemitteleintrag ins Wasser sei der Bestand an Seekühen akut gefährdet, und schlug mir einen Besuch im Mote-Aquarium auf City Island vor, dort in Sarasota könne ich noch welche sehen, »wenn die zurzeit überhaupt geöffnet haben«.

Ich fragte sie, ob sie noch etwas Milch wolle, aber sie lehnte lächelnd ab und erhob sich etwas wackelig, stand dann aufrecht da und erklärte: »Ich muss die Jungs nach Hause bringen. Es ist eigentlich schon Schlafenszeit. Jake! Joe! Wir gehen!« Sie hielt kurz inne. »Immer dasselbe mit den Banditen. Na, was habt ihr wieder angestellt?« Und zu mir: »Sie waren in dem Zimmer am Ende des Flurs. Ich hoffe, sie haben nichts durcheinandergebracht.«

Bei dem Zimmer handelte es sich um Gregs Arbeitszimmer, wo ich am Abend oft las. »Keine Angst, das haben sie schon nicht.«

»Na ja, kleine Jungs hinterlassen überall Chaos. Vielleicht lasse ich sie auf dem Rückweg den Kinderwagen schieben, ich ermüde in letzter Zeit so leicht. Na, wie wäre es, wollt ihr den Buggy schieben?«

Ich begleitete sie noch über die Treppe nach unten zur Garage, immer bereit, sie zu stützen, falls ihre Beine nicht mehr wollten, aber Milch und Plätzchen hatten ihr offenbar frische Energie verliehen.

»Ich schiebe ihn nur an«, sagte sie zu den Zwillingen, als sie den Kinderwagen umdrehte. »Wir wollen doch nicht gegen Mr. Trentons Auto bumsen, oder?«

»Ach was, nur zu«, sagte ich. »Ist ein Mietwagen.«

Worauf sie abermals kichern musste. »Also los, Kinder. Längst Zeit für eure Gutenachtgeschichte.«

Mit diesen Worten steuerte sie den Kinderwagen aus der Garage. Draußen erschienen die ersten Sterne am Himmel, und es hatte sich merklich abgekühlt. Der Juli bescherte der Golfküste zwar unerträgliche Tagestemperaturen, aber die Abende waren angenehm mild. Was die Ruheständler, die in Florida nur überwinterten, eindeutig verpassten.

Ich begleitete Allie bis zum Briefkasten.

»Ach, schauen Sie nur, jetzt sind sie doch vorausgerannt.« Sie hob die Stimme. »Aber nicht zu weit, Jungs! Und nehmt euch vor den Schlangen in Acht!«

»Jetzt müssen Sie den Kinderwagen leider selbst schieben«, sagte ich.

»Ja, sieht so aus«, sagte sie lächelnd, auch wenn ihre Augen dabei seltsam glanzlos blieben, so mein Eindruck. Vielleicht lag das auch nur am Dämmerlicht. »Sie denken wahrscheinlich, ich hätte eine Schraube locker«, sagte sie.

»Überhaupt nicht«, sagte ich. »Jeder von uns hat seine persönlichen Bewältigungsstrategien. Mein Frau …«

»Ja, was?«

»Ach, egal«, sagte ich. Ich hatte nicht vor, ihr zu erzählen, was meine Frau in der Schlussphase unserer Ehe (unserer ersten Ehe) so alles von sich gegeben hatte: Manchmal sehe ich ihn direkt vor mir. Das hätte die Büchse der Pandora geöffnet. Ich sah Allie nach, wie sie in der hereinbrechenden Nacht verschwand, bis ich nur noch das quietschende Rad am Kinderwagen hörte und mich fragte, warum ich es nicht geölt hatte. Es wäre keine große Sache gewesen.

Ich ging zurück ins Haus, schloss ab und spülte das benutzte Geschirr. Dann nahm ich mir das Buch, das ich gerade las, einen Roman aus der Joe-Pickett-Reihe, und ging damit in Gregs Arbeitszimmer. Mein Interesse galt dort nicht seinem Computerarbeitsplatz, den PC hatte ich bisher noch kein einziges Mal benutzt. Aber dort befand sich sein bequemer Lesesessel mit der praktischen Stehlampe. Der ideale Ort, vor dem Zubettgehen noch ein paar Stunden zu lesen.

Greg besaß eine Katze namens Buttons, die gegenwärtig ebenfalls in Gregs Anwesen in East Hampton residierte, zusammen mit seiner aktuellen, mindestens zwanzig, wenn nicht dreißig Jahre jüngeren Lebensabschnittsgefährtin. Zurückgeblieben war lediglich der kleine, verschließbare Weidenkorb mit Buttons Spielsachen, der aber jetzt offen auf der Seite lag und seine Schätze teilweise auf dem Boden verteilt hatte. Darunter waren mehrere Bälle, eine gut durchgekaute Plüschmaus mit Katzenminze und ein farbenfroher Gummifisch. Ich sah mir die Bescherung länger an, konnte sie mir aber nur so erklären, dass ich wohl selber den Weidenkorb umgestoßen hatte, was mir aber erst jetzt auffalle. Im Ernst, eine andere Möglichkeit gab es nicht. Ich packte also die Spielsachen wieder in den Korb und machte den Deckel zu.

Gregs Hausmeister war ein gewisser Mr. Ito, der zweimal in der Woche kam. Er trug immer braune Hemden und knielange braune Shorts mit messerscharfen Bügelfalten, dazu braune Socken, braune Leinenschuhe sowie einen braunen Tropenhelm, den er sich bis tief zu den Segelohren aufgestülpt hatte. Seine Körperhaltung war stets einwandfrei, und was sein Alter anging … Nun ja, das war gewissermaßen zeitlos. Er erinnerte mich an den sadistischen Oberst Saito aus Die Brücke am Kwai, daher ging ich irgendwie davon aus, dass er zumindest in der Lage sei, seinem phlegmatischen Sohn den Leitspruch des alten Saito beizubiegen: »Habt Freude an der Arbeit!«

Nur dass Mr. Ito, Vorname Peter, so ziemlich das Gegenteil eines sadistischen Menschenschinders war. Er kam auch nicht aus dem Land der aufgehenden Sonne, sondern war gebürtig aus Tampa in Florida, aufgewachsen in Port Charlotte, und wohnte jetzt auf der anderen Seite der Brücke in Palm Village. Greg war sein einziger Kunde auf Rattlesnake Key, dafür hatte er in Pardee, Siesta und Boca Chita umso mehr. Ito & Sohn erschienen immer mit zwei Lieferwagen (Peter fuhr den einen, sein arbeitsscheuer Sprössling den anderen). Unübersehbar prangte auf den Fahrzeugen das große Versprechen des kleinen Familienbetriebs: GRÜN ÜBER ALLES. Ich wette, wären die beiden nicht asiatischer, sondern irischer Abkunft gewesen, hätte ihnen das den Vorwurf des Rassismus eingetragen.

Der August warf bereits seine Schatten voraus, als ich Ito einmal dabei beobachtete, wie er auf der Terrasse stand und aus seiner Feldflasche trank (einer braunen natürlich, echt wahr). Und wie er dabei nachdenklich seinen Sohn betrachtete, der auf einem Aufsitzmäher soeben den Rasen rund um Gregs Tennisplatz rasierte. Ich trat hinaus und stellte mich neben ihn.

»Nur ein kurzes Päuschen, Mr. Trenton«, sagte er und zog seine Maske hoch. »Es geht gleich weiter. Aber die Hitze macht mir mittlerweile ganz schön zu schaffen.«

»Warten Sie ab, bis Sie erst mal in meinem Alter sind«, sagte ich. »Mich würde da übrigens etwas interessieren. Erinnern Sie sich noch an die Bell-Zwillinge? Jake und Joe?«

»O Gott, natürlich. Wer würde das je vergessen? Ich glaube, es war so um zweiundachtzig, dreiundachtzig rum, furchtbare Sache. Ich war damals so alt wie der Vollpfosten da drüben.« Er deutete auf seinen Sohn Eddie, der offenbar mehr mit seinem Handy beschäftigt war als mit einer korrekten Mähspur. Ich rechnete eigentlich jeden Moment damit, dass er mit seinem Minitraktor auf das Spielfeld kam. Da war der Ärger vorprogrammiert.

»Es ist nämlich so, ich bin neulich Allie begegnet und … nun ja, wie soll ich sagen …«

Er nickte. »Traurig, das mit der Frau, sehr traurig. Dauernd ist sie mit diesem Kinderwagen unterwegs. Ich wüsste zu gern, ob sie die Kinder wirklich für real hält oder nicht.«

»Vielleicht beides zusammen«, sagte ich.

»Sie meinen, manchmal sieht sie Gespenster und ein andermal nicht?«

Ich zuckte die Achseln.

»Was diesen Leuten widerfahren ist, war eine einzige tragische … Entschuldigung … Oberscheiße. Die Frau war noch so jung, als das passiert ist. Keine dreißig, wenn ich mich nicht irre. Wenn älter, dann nur wenig. Ihr Ehemann war jedenfalls einiges älter. Hieß Henry, das weiß ich noch.«

»Stimmt es, dass die Kinder von Schlangen getötet wurden?«

Er zog die Maske herunter, nahm einen weiteren Schluck aus der Feldflasche und zog die Maske wieder hoch. Ich hatte meine im Haus liegen lassen.

»O ja, das waren Schlangen. Klapperschlangen, um genau zu sein. Es gab sogar eine Untersuchung in der Sache, und laut Polizeibericht hat es sich letztlich um einen Unfall gehandelt. Die Zeitungen waren damals noch nicht so reißerisch wie heute, und es gab auch noch keine sozialen Medien … wenn man von dem Gerede der Leute absieht. Ist ja auch eine Art von sozialem Medium, meinen Sie nicht?«

Ich konnte ihm nur zustimmen.

»Jedenfalls war Mr. Bell oben in seinem Büro und hat Anrufe erledigt. Er war eine große Nummer im Investmentgeschäft, so wie Ihr Freund Mr. Ackerman. Die Frau war unter der Dusche. Die beiden Jungen haben draußen im Garten gespielt, wo sie eigentlich nicht rauskonnten. Das Gartentor war hoch und – angeblich – fest zu. Nur eben nicht an dem Tag. Der Detective in dem Fall meinte, dass das rostige Gartentor sich durch das ständige Überlackieren irgendwie eh nicht mehr richtig schließen ließ. Jedenfalls sind die beiden Jungs ausgebüxt. Die Frau hat sie damals noch im Kinderwagen herumgeschoben – keine Ahnung, ob es schon derselbe war wie heute –, aber die beiden waren im Grunde längst ganz gut zu Fuß. Und so haben sie sich kurzerhand zum Strand aufgemacht.«

»Sie sind nicht auf der Uferpromenade gelaufen?«

Mr. Ito schüttelte den Kopf. »Nein. Warum nicht, ist mir schleierhaft. Niemand weiß das. Der Suchtrupp fand später die Stelle, wo sie die Straße verlassen und sich in die Büsche geschlagen haben – man konnte es an den abgebrochenen Zweigen und dem kleinen Stofffetzen von einem T-Shirt sehen.«

SEE YOU LATER, ALLIGATOR, dachte ich.

»Von der Rattlesnake Road bis zum Strand sind es etwa vierhundert Meter, und der gesamte Streifen ist komplett verwildert. Die beiden sind dann auch nur bis zur Hälfte gekommen. Als man sie fand, war einer schon tot, und der andere starb, noch bevor man ihn zur Straße transportieren konnte. Mein Onkel Devin war damals dabei und meinte, dass jeder der beiden Knirpse über hundert Mal gebissen worden sei. Ich persönlich halte das für übertrieben, aber fest steht: Sie waren mit Bissspuren übersät. Hauptsächlich an den Beinen, aber auch am Hals und im Gesicht.«

»Weil sie irgendwann am Boden lagen?«

»Anzunehmen. Sobald das Gift seine Wirkung getan hat, müssen sie zusammengeklappt sein. Beim Eintreffen des Suchtrupps befand sich nur noch eine einzige Klapperschlange am Ort des Geschehens. Die hat man sofort mit einem Schlangenstock totgeschlagen. Kennen Sie vielleicht, das ist so eine Stange mit einem eckigen Haken am Ende.«

»Ich weiß. Allie geht abends nie ohne so ein Ding aus dem Haus.«

Mr. Ito nickte. »Obwohl Schlangen hier in der Gegend kaum noch vorkommen, zumindest keine Klapperschlangen. Zwei Tage nach dem Vorfall mit den beiden Jungen haben sie hier nämlich zum Vernichtungsfeldzug geblasen und eine regelrechte Treibjagd veranstaltet. Ganz vorn mit dabei waren die Männer der Baufirmen, der Rest kam aus Palm Village, darunter auch mein Onkel Devin. Von Süd nach Nord haben sie die Biester aus dem Gebüsch aufgescheucht. Allein auf dem ersten Streckenabschnitt wurden zweihundert von den Klapperschlangen gekillt, heißt es. Dazu jede Menge anderes Kriechzeug. Man hat sie bis zur Landspitze zwischen Daylight Pass und Duma Key getrieben … damals war Duma Key nämlich noch nicht untergegangen. Ein Haufen Schlangen ist weggeschwommen und dabei höchstwahrscheinlich in der Durchfahrt ertrunken. Der Rest war spätestens jetzt fällig. Laut Onkel Devin wären das noch einmal vier- bis fünfhundert Schlangen gewesen, aber die Zahl ist meiner Meinung nach, Entschuldigung, für den Arsch. Sagen wir einfach, es waren eine ganze Menge. Henry Bell war übrigens ebenfalls dabei, wenn auch nicht bis zum bitteren Ende. Er ist unterwegs zusammengebrochen, die Hitze, die Aufregung und wohl auch der Kummer – war alles zu viel für ihn, nehme ich an. Mrs. Bell hat ihre Jungs übrigens erst in der Aufbahrungshalle wieder zu Gesicht bekommen, wo der Bestatter sie schon entsprechend, na ja, aufbereitet hatte, aber Mr. Bell gehörte mit zu dem Trupp, der die Kinder fand. Jedenfalls musste er ins Krankenhaus. Er ist dann bald darauf an einem Herzinfarkt gestorben. Wahrscheinlich hat er das alles nicht verwunden. Ich meine, wem würde das schon gelingen?«

Ich konnte das nachfühlen. Manche Dinge verwand man nicht.

»Wie hat man es geschafft, so viele Schlangen auf einmal zu töten?«, fragte ich, weil ich selbst schon an der Stelle gewesen war. Es war die Landzunge zwischen dem Pass und der kleinen grünen Erhebung im Wasser (vormals Duma Key). Das war insgesamt betrachtet ein recht überschaubares Dreieck aus Muschelkies, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie dort ganze Massen von Schlangen Platz finden sollten.

Ehe er antworten konnte, hörten wir vom Tennisplatz her ein lautes, schepperndes Geräusch. Eddie war schließlich doch auf das Spielfeld abgeglitten.

»He, ich glaub, es hackt!«, brüllte Mr. Ito und lief mit fuchtelnden Armen an den Unglücksort.

Eddie blickte erschrocken von seinem Handy hoch und riss den Mäher gerade noch so rechtzeitig herum, dass er den Belag des Spielfelds nicht beschädigte, auch wenn die Rasenkante einige hässliche Scharten abbekam. Ich erfuhr also nicht, wie die Geschichte mit den Schlangen ausging.

Donna und ich begruben unseren Sohn auf dem Harmony-Hill-Friedhof, aber das war eben nur der geringste, der sterbliche Teil von ihm. Das sollten wir in den Folgemonaten erfahren. Er war immer noch da und stand zwischen uns. Wir versuchten zwar ernsthaft, ihn zu umgehen und uns einander wieder anzunähern, aber das wollte uns einfach nicht gelingen. Donna zog sich immer mehr zurück. Sie war definitiv traumatisiert, nahm Tabletten dagegen und trank zu viel. Dass sie mit dem Wagen vor dieser Camber-Farm liegen geblieben war, konnte ich ihr nicht vorwerfen, aber die Affäre mit einem Loser namens Steve Kemp dafür umso mehr. Die ganze Sache war nur von kurzer Dauer und hatte nicht das Geringste mit dem schadhaften Vergaserventil zu tun, aber je länger ich darauf herumritt, desto weniger war dieser Punkt noch zu heilen.

Einmal sagte sie: »Du beschuldigst mich nur, weil du ans Universum nicht rankommst.«

Was teilweise sogar stimmen könnte, doch selbst diese Erkenntnis half kein bisschen. Wenigstens unsere Scheidung verlief dann halbwegs zivilisiert und ohne gegenseitige Schuldzuweisung. Freundschaftlich, könnte ich sagen, aber das war sie nun auch wieder nicht. Wir waren da beide emotional schon so ausgelaugt, dass uns selbst für Wut und Erbitterung die Kraft fehlte.

In der Nacht nach dem Gespräch mit Mr. Ito konnte ich nicht einschlafen. Seine Schilderung der Ereignisse um den Zwillingstod war vielleicht nicht hundertprozentig korrekt, aber immerhin im Rahmen der Plausibilität. Als ich dann doch wegdämmerte, träumte ich, dass der Kinderwagen über die Auffahrt auf mich zurollte. Erst dachte ich, er führe ganz von selbst, ein Geisterwagen sozusagen, aber als durch die Bewegungsmelder nach und nach die Außenbeleuchtung ansprang, sah ich auch die Zwillinge. Sie schoben den Wagen und sahen exakt gleich aus mit ihrem blonden Wuschelkopf, weswegen ich dachte: Kein Wunder, dass sie die beiden unterschiedlich anzieht. Nur stimmte etwas mit ihrem Gesicht nicht, genauer gesagt, mit ihrem Hals, der so dick angeschwollen war, als hätten sie Mumps. Beim Näherkommen fiel mir auf, dass auch die Arme dick waren und so mit roten Punkten übersät, als hätte sie jemand mit Chiliflocken bestreut.

Quietsch, Pause. Quietsch, Pause. Quietsch, Pause.

Als sie fast vor mir standen, sah ich, dass sich in jedem Sitz eine Schlange wand, die mich nicht aus den Augen ließ. Wer weiß, vielleicht sollten die Schlangen ein Geschenk sein. Oder eine Strafe? Ich war nicht da, als mein Sohn starb, so etwas wiegt schwer. Der Grund, weswegen ich zur selben Zeit in Boston war (Ärger mit einem wichtigen Kunden), war eigentlich nur vorgeschoben. Ich war wütend über Donnas Affäre. Besser gesagt, ich war geradezu außer mir und musste mich dringend ablenken.

Ich habe ihr nie den Tod gewünscht, wollte ich den beiden Kindern mit dem leeren Blick sagen, aber vielleicht war auch das lediglich die halbe Wahrheit. Liebe und Hass sind ebenfalls Zwillinge.

Ich erwachte in einen diffusen Zwischenzustand, in dem der Traum quasi weiterlief und auch das rhythmische Quietschen noch zu hören war. Wahrscheinlich wieder nur der Deckenventilator im Wohnzimmer, dachte ich, etwas anderes kam eigentlich nicht infrage. Ich stand also auf, um ihn abzuschalten. Ich hatte die Tür noch nicht erreicht, da hörte das Quietschen von allein auf. Schlaftrunken trat ich auf die Galerie und musste nicht einmal Licht machen, um zu erkennen, dass die Schaufeln des Ventilators stillstanden.

Also doch nur ein Traum, sagte ich mir. Ein Traum, der mir bis in die Aufwachphase gefolgt ist.

Ich ging wieder ins Bett, schlief sofort fest ein, und diesmal gab es keine Träume.

Ich schlief länger als sonst, weil ich ja mitten in der Nacht aufgewacht war – dachte ich jedenfalls. Aber vielleicht war die Episode auf der Galerie ebenfalls nur Teil des Traums gewesen. Ich hielt das zwar für eher unwahrscheinlich, aber ausgeschlossen war es auch nicht.

Ich hätte auch auf meinen Morgenspaziergang verzichtet, wenn der Tag wieder so heiß gewesen wäre. War er aber nicht, da über Nacht eine der berühmten Kaltfronten an der Golfküste aufgezogen war. Nun ist Kaltfront ein dehnbarer Begriff. Wer eine echte Kaltfront erleben will, sollte mal einen Winter in Maine verbringen. Aber egal, die Lufttemperatur bewegte sich nur knapp über der Zwanzig-Grad-Marke, und die Brise war ungewohnt erfrischend. Ich machte mir ein Toastie zum Frühstück, bestrich es großzügig mit Butter und brach zur Schranke auf.

Ich war noch keine Viertelmeile weit gekommen, als ich die Geier sah, die hoch oben ihre Kreise zogen. Es waren sowohl schwarze Rabengeier als auch Truthahngeier, kenntlich an ihrem roten Kopf. Ausgesprochen hässliche Vögel, so groß, dass sie kaum fliegen konnten. Greg hatte mir erzählt, dass sie sich bei Roter Tide zu Hunderten über den Keys einfänden, um die toten Fische zu vertilgen, die dann massenhaft angeschwemmt würden. Eigenartig war nur, dass es in diesem Sommer bislang kein solches Phänomen gegeben hatte. So eine toxische Algenblüte würde man unverwechselbar am Beißen in den Atemwegen erkennen. Außerdem kreisten die Geier eher über der Straße als über dem Strand.

Ich rechnete fest damit, früher oder später auf ein platt gefahrenes Kaninchen oder Gürteltier zu treffen, möglicherweise auch auf ein entlaufenes Kätzchen oder einen vorwitzigen Welpen. Es war aber kein Tier. Es war Allie. Sie lag neben dem Briefkasten rücklings auf dem Boden. Der Zwillingsbuggy war am Ende der Auffahrt umgestürzt, Shorts und Shirts der beiden Jungen wie ausgespien auf dem Muschelkies. Schon ein halbes Dutzend Geier drängten sich missgünstig herumhüpfend um die Frau und pickten nach Kräften an ihren Armen und Beinen und an ihrem Gesicht. Nur dass Picken die Sache nicht ganz traf. Sie rissen mit ihrem großen Schnabel ganze Fleischfetzen heraus. Einer, ein großer Truthahngeier, Lebendgewicht bestimmt zwei Kilo, rupfte so gierig an ihrem frei liegenden Oberarm, dass die Hand zappelte. Als ob sie mir zuwinkte.

Einen Moment lang stand ich wie gelähmt da, dann ging ich mit wild rudernden Armen und viel Gebrüll auf die Aasfresser los, um sie zu vertreiben. Einige flatterten tatsächlich auf ihre unschöne Art davon, aber die meisten hüpften nur unbeholfen auf die andere Straßenseite. Der eine an Allies Oberarm tat nicht einmal das, sondern zerrte weiter am Fleisch und wollte einfach nicht von seiner Beute ablassen. Wenn ich da nur Allies Schlangenstock gehabt hätte! Oder noch besser: einen Baseballschläger. Aber jedes Kind kennt den Spruch über das Wörtchen wenn. Immerhin sah ich einen abgefallenen Palmwedel, nahm ihn und fuchtelte damit.

»Weg da, verschwinde!«, brüllte ich. »Hau ab, du Arschloch!«

So ein trockener Palmwedel wiegt eigentlich gar nichts, doch zumindest lässt sich damit ein bisschen Lärm erzeugen. Ein letztes Mal riss der Geier an Allie, dann machte er sich flügelschlagend davon, ein dickes Stück von ihrem Oberarm im Schnabel. Als er dicht an mir vorbeiflog, traf mich der Blick aus diesen schwarzen Augen, die zu sagen schienen: Dein Gesicht merke ich mir, du kommst auch noch dran. Ich schlug nach ihm, traf aber nicht.

Allie war zweifellos tot, trotzdem kniete ich mich neben sie, um sicherzugehen. Ich bin ja nun schon alt, und da heißt es, dass der Gedächtnisapparat, Alzheimer und Demenz hin oder her, auch so schwächelt – »macht den besockten, hagern Pantalon« und so weiter –, aber ich werde wohl nie vergessen, was diese Leichenfledderer der netten Dame angetan haben, die nichts weiter verlangte als die Illusion, ihre vor Zeiten verstorbenen Kinder wären noch am Leben. Der Frau, die mir Haferplätzchen brachte. Und die jetzt – mit offenem Mund und so ganz ohne Unterlippe – aussah, als fletschte sie mich im Tode an. Die Geier hatten sich auch die halbe Nase und beide Augen geholt. Stattdessen starrten mich schreckweit zwei blutige Höhlen an.

Ich stürzte an den Straßenrand und erbrach das Toastie und den Morgenkaffee. Danach kehrte ich zu dem Leichnam zurück. Nicht dass ich das wollte. Am liebsten wäre ich zu Gregs Haus gerannt, und das so schnell, wie mich meine eingerosteten Beine trügen. Aber wenn ich das täte, würden die Geier zurückkehren und ihr begonnenes Mahl fortsetzen. Einige zogen Warteschleifen am Himmel, aber die meisten hockten in den Kasuarinen und Palmettopalmen und wirkten wie ihr eigenes Klischee, die Horrorversion einer Witzzeichnung im New Yorker. Ich hatte zum Glück das Handy dabei und wählte die Notrufnummer. Ich gab durch, was vorgefallen war, und sagte, dass ich vor Ort bleiben werde, bis die Polizei eintreffe. Vermutlich würden sie auch den Rettungsdienst losschicken – viel Erfolg dabei.

Ich wünschte, etwas zu haben, womit ich ihr verstümmeltes Gesicht abdecken konnte, aber dann fiel mir ein, dass genau so etwas ja vorhanden war. Ich richtete den Kinderwagen auf, bugsierte ihn vor den Wall aus Rhododendron und Meertraube an der Seite und sammelte die beiden T-Shirts ein, die verstreut auf dem Boden lagen. Eines davon breitete ich über das, was von ihrem Gesicht übrig war. Was mich jetzt noch störte, waren ihre gespreizten Beine und das bis zu den Oberschenkeln hochgerutschte Kleid. Zwar wusste ich aus dem Fernsehen, dass man eine Leiche vor Ankunft der Polizei nicht bewegen sollte, aber scheiß drauf, dachte ich mir und legte ihre Beine parallel nebeneinander. Auch an ihnen hatten sich die Geier bereits zu schaffen gemacht. Bei den roten Hackspuren musste ich an Schlangenbisse denken. Ich nahm das zweite Shirt und breitete es über den Unterschenkeln aus. Ein schwarzes Shirt, das andere war weiß, aber beide trugen denselben Aufdruck: EIN ZWILLING WIE NUR EINER!

Ich setzte mich neben sie, wartete auf die Polizei und wünschte mir, ich wäre nie nach Rattlesnake Key gekommen. Laut Mr. Ito war Duma Key die Geisterinsel, aber Rattlesnake übertraf selbst das. Und wenn auch nur aus dem einen Grund, dass Rattlesnake noch existierte.

Die Auffahrt des Bell-Anwesens war von größeren Muscheln gesäumt. Ich hob ein paar auf und benutzte sie als Wurfgeschosse, sobald einzelne Geier wieder ihr Glück versuchten. Leider traf ich nur ein einziges Mal, aber das schmerzvolle Krächzen des Tiers war höchst befriedigend.

So wartete ich auf die Polizeisirenen. Ich vermied es, die tote Frau mit den T-Shirts über Gesicht und Beinen anzusehen, und dachte lieber an Haferplätzchen und eine Reise nach Providence zehn Jahre zuvor. Ich war damals zweiundsechzig und überlegte, ob ich nicht langsam aus dem Beruf ausscheiden sollte. Ich wusste zwar nicht, was ich mit meinem sogenannten wohlverdienten Ruhestand anfangen wollte, aber die Welt der Werbung mit ihrer erregenden Jagd nach der verführerischsten Idee, der griffigsten Formulierung, all das hatte für mich jeden Reiz verloren.

Aber zuvor musste ich mit zwei weiteren Spitzenberatern aus der Bostoner Agentur nach Providence zu einem Erstgespräch mit den Leuten der Kanzlei Debbin & Debbin. Eine Begegnung auf Augenhöhe sozusagen, denn auch sie waren Meister der aufgeblasenen Beredsamkeit. Debbin & Debbin hatten ihr Hauptquartier in Providence, besaßen aber Dependancen in sämtlichen Neuengland-Staaten. Ihr Spezialgebiet war die ganze Palette der Unfallhaftpflicht, also alles, was mit Schadensersatz und Schmerzensgeld, Erwerbsminderung und Berufsunfähigkeit zu tun hatte. Debbin & Debbin, so viel war bereits klar, wollten eine aggressive Kampagne und das auf sämtlichen TV-Stationen von Cranston bis Caribou. Etwas mit Biss, wie sie sagten. Etwas, was die Leute zum Telefonhörer greifen lässt, um unsere 800er-Nummer zu wählen. Kurz und gut, schwierige Kundschaft. Schon unser allererstes Meeting dürfte zäh und wenig harmonisch verlaufen. Anwälte meinen ja, sie wüssten alles.

Am Abend zuvor saß ich in der Lobby des Hiltons von Providence und wartete darauf, dass meine Mitstreiter Jim Woolsy und Andre Dubose nach unten kämen. Wir hatten vor, im Olive Garden, dem Top-Italiener von Providence, zu brainstormen. Unser Ziel: zwei gute Ideen für unsere Präsentation, auf keinen Fall mehr. Juristen meinen, sie wüssten alles, aber sie sind auch leicht überfordert. Ich hatte auf meinem Notizblock bereits festgehalten: LASS DICH NICHT FICKEN, MACH ES SELBER. ANRUF GENÜGT: DEBBIN & DEBBIN!

Okay, mit so was kamen wir wahrscheinlich nicht weit. Ich klappte den Block zu und sah zur Bar hinüber, mehr nicht. Wenn ich rückblickend über den Moment nachdenke, meine ich, ich hätte genauso gut aus dem Fenster sehen können. Oder zum Aufzug, ob Jim und Andre kommen. Ich tat es nicht. Ich sah zur Bar hinüber.

An Tresen saß eine Frau. Sie trug einen dunkelblauen Hosenanzug, und ihr schwarzes Haar mit weißen Strähnen war zu einem Bob gestylt, der das Genick knapp touchierte. Sie hatte mir höchstens ihr Viertelprofil zugewandt, aber die Art, wie sie ihr Glas an die Lippen führte, sagte alles. Es gibt Dinge, die weiß man einfach. Zum Beispiel wie jemand den Kopf neigt. Oder wie die Kinnlinie verläuft oder die eine Schulter leicht neckisch immer etwas hochgezogen ist. Oder wie jene kleine Geste aussieht, mit der eine Haarsträhne aus dem Gesicht gewischt wird: Zeige- und Mittelfinger gestreckt, alle anderen gekrümmt. Die Zeit hat irgendwie immer eine Geschichte zu erzählen. Die Zeit und die Liebe.

Unsinn, das kann nicht sein, dachte ich. Das ist sie nicht.

Und wusste doch sofort, dass es keine andere sein konnte. Ich hatte sie mindestens zwanzig Jahre lang nicht mehr gesehen. Der Kontakt war komplett abgerissen, seit mehr als zwölf Jahren gab es nicht einmal Weihnachtskarten. Trotzdem erkannte ich sie sofort wieder.

Ich stand auf, und meine Beine fühlten sich taub an. Ich ging zur Bar. Ich setzte mich neben sie, eine Unbekannte, die einst meine engste Freundin gewesen war, Objekt meiner Lust und meiner Liebe. Die Frau, die einmal einen tollwütigen Hund getötet hatte, um ihren Sohn zu retten. Leider nur zu spät. Zu spät, zu spät.

»Hallo, du«, sagte ich. »Darf ich dich zu einem Drink einladen?«

Sie wandte sich überrascht um, die Antwort lag ihr schon auf der Zunge: Danke, aber ich bin mit jemand verabredet, danke, ich suche keinen Anschluss …, da erkannte sie auch mich. Ihr Mund bildete ein perfektes Rund, gleichzeitig wäre sie beinahe hintübergefallen. Ich fasste sie vorsichtshalber an den Schultern, unsere Blicke trafen sich, ihre blauen Augen versenkten sich in meine.

»Vic? Das ist doch nicht wahr, oder?«

»Ist der Platz hier neben dir schon besetzt?«

Am Ende mussten Jim und Andre das Brainstorming allein abhalten, und die Rechtsanwälte genehmigten eine unterirdische Kampagne rund um einen abgehalfterten Westernhelden. Ich führte meine Ex zum Essen aus, allerdings nicht ins Olive Garden. Unsere letzte gemeinsame Mahlzeit hatte drei Monate nach dem Scheidungstermin stattgefunden und damit geendet, dass sie mir vor lauter Wut ihren Salatteller an den Kopf feuerte und wir rausgeschmissen wurden. »Ich will dich nie mehr wiedersehen«, hatte sie gesagt. »Wenn du mir etwas mitzuteilen hast, schreib.«

Sie ging weg, ohne noch einmal den Kopf zu drehen. Reagan war Präsident. Wir hielten uns für alt, aber wir hatten keine Ahnung, was alt wirklich bedeutete.

An jenem Abend in Providence kam es hingegen nicht zum Streit. Dafür hatten wir einander zu viel zu erzählen und tranken wohl auch etwas zu viel. Später kam sie mit aufs Zimmer, und wir verbrachten die Nacht zusammen. Drei Monate später – lange genug, uns davon zu überzeugen, dass es sich nicht nur um eine nostalgische Anwandlung handelte – heirateten wir ein zweites Mal.

Die Polizei rückte gleich mit drei Streifenwagen an – was mir für eine tote Greisin übertrieben vorkam. Und klar, ein Rettungswagen war auch dabei. Die Sanitäter entfernten die Kinderbekleidung von Allie Bells Leiche und untersuchten die Tote. Anschließend wurden noch Fotos von der Auffindesituation gemacht (Fotos, die sich später niemand gern ansieht), anschließend verschwand meine Nachbarin in einem Leichensack.

Der Polizist, der mich befragte, hieß laut Aufnäher P. ZANE, derjenige, der die Fotos machte und meine Aussage auf Video aufnahm, D. CANAVAN. Canavan war der Jüngere und wunderte sich über den Kinderwagen und die Kindersachen. Ehe ich ihm die Hintergründe erklären konnte, sagte Zane: »Sie ist so etwas wie eine lokale Berühmtheit. Etwas spinnert, aber sonst ganz nett. Schon mal das Lied ›Delta Dawn‹ gehört?«

Canavan schüttelte den Kopf, aber ich als Country- und ganz besonders Tanya-Tucker-Fan kannte das Lied natürlich. Die Übereinstimmung war nicht exakt, aber auch nicht ganz von der Hand zu weisen.

Ich sagte: »In dem Lied geht es um eine Frau, die noch ewig nach ihrem verschwundenen Liebhaber sucht. Mrs. Bell hatte eine ähnliche Marotte. Sie hat immer ihre Zwillinge spazieren gefahren, obwohl die beiden schon ewig tot sind.«

Canavan überdachte die Geschichte, dann sagte er: »Das ist echt schräg.«

Ich aber dachte: Vielleicht musst du erst selber ein Kind verloren haben, um so etwas zu begreifen.

Einer der Rettungssanitäter trat an uns heran. »Die Leiche wird in jedem Fall obduziert, aber nach meiner Einschätzung starb sie an einem Schlaganfall oder einem Herzinfarkt.«

»Ich tippe auf Herzinfarkt«, sagte ich. »Sie hat Medikamente gegen Herzrhythmusstörungen genommen. Vielleicht finden Sie sie ja noch in den Taschen ihres Kleids. Und wenn nicht da, dann in …«

Ich ging zu dem Kinderwagen und kramte in den Netztaschen auf der Rückseite. In einer befanden sich zwei kleine Baseballkappen mit dem Emblem der Tampa Rays und eine Tube Sunblocker, in der anderen eine Tablettenflasche. Der Sanitäter nahm sie und besah sich das Etikett. »Sotalol«, sagte er. »Wird bei Arrhythmien gern verschrieben.«

Ich malte mir aus, wie sie den Kinderwagen beim Versuch, an ihre Medikamente zu gelangen, umgestoßen hatte. Wie sonst sollte das passiert sein? Sie hatte mit Sicherheit keine Klapperschlange gesehen.

»Ich könnte mir vorstellen, dass Sie im Rahmen der Untersuchung noch einmal eine Aussage machen müssen«, sagte Officer Zane. »Sind Sie in der nächsten Zeit noch hier erreichbar, Mr. Trenton?«

»Ja. In diesem Sommer unternimmt ja keiner mehr große Reisen.«

»Auch wieder wahr«, sagte er und zupfte seine Maske zurecht. »Begleiten Sie uns. Mal sehen, ob Mrs. Bell das Haus offen gelassen hat. Sollten wir abschließen, falls ja.«

Ich schob den Kinderwagen zum Haus, woran mich auch niemand hinderte. Die Pillen nahm Officer Zane an sich und steckte sie in einen Umschlag.

»Jesses«, sagte Canavan. »Dass die Frau bei dem Quietschen nicht wahnsinnig geworden ist.« Um nach genauerem Nachdenken hinzuzufügen: »Obwohl, ist sie ja. Irgendwie.«

»Einmal hat sie mir Haferplätzchen gebracht«, sagte ich. »Da wollte ich das Rad eigentlich ölen, hab’s aber leider vergessen.«

Das Haus, versteckt hinter Rhododendron und Palmettopalmen, gehörte nicht zu den Gipskartonpalazzi, sondern zu den bescheidenen Bungalows, wie man sie in der Mitte des 20. Jahrhunderts an der Golfküste errichtete – lange bevor die Richie-Rich-Typen in der Gegend einfielen. Zugeschnitten auf die Bedürfnisse von lokalen Fischern oder urlaubenden Familien und meist schon für fünfzig bis siebzig Dollar die Woche zu mieten.

Selbst der Anbau hinter dem Haus war nicht groß (oder vulgär) genug, das Ensemble zu einer McProtz-Villa zu veredeln. Garage und Wohnhaus waren mit einem überdachten und verglasten Übergang verbunden. Ich beschirmte meine Augen mit den Händen und sah hinein. Auf dem Stellplatz ein schlichter Chevrolet Cruze, älteres Modell. Das Licht von den Seitenfenstern reichte hin, auf der Rückbank zwei Kindersitze ausmachen zu können.

Officer Zane klopfte an die Haustür, eine reine Formalität, und betätigte den Türknauf. Es war nicht abgeschlossen. Er wies Canavan an, die Begehung des Objekts auf Video zu dokumentieren, als Nachweis für seine Bosse einschließlich der Staatsanwaltschaft, dass dabei nichts wegkam. Zane fragte, ob ich mit hineinkommen wolle. Ich verneinte, aber als die beiden im Haus waren, probierte ich die Seitentür zur Garage. Auch sie war nicht abgesperrt. Ich schob den Kinderwagen hinein und parkte ihn neben dem Auto. Für den späten Nachmittag war ein Gewitter angekündigt, und ich wollte nicht, dass er nass wurde.

»Seid artig, Jungs«, sagte ich – ohne es eigentlich gewollt zu haben.

Zehn Minuten später waren auch Zane und Canavan wieder da, wobei Letzterer sogar die umständliche Suche nach dem Hausschlüssel auf Band festhielt. Allie hatte einen riesigen Schlüsselbund. Aber irgendwann war der richtige gefunden.

»Das Haus stand sperrangelweit offen«, erklärte Zane. »Auch die Fenster, alles. Die Hintertür und die Terrassentüren habe ich von innen verriegelt. Diese Mrs. Bell muss eine arglose Seele gewesen sein.«

Na, sie hatte die Kinder ja dabei, dachte ich. Da war alles andere vielleicht nicht so wichtig.

Nach erneutem Gefummel am Schlüsselbund schloss Zane auch die Garage ab. Canavan hatte mittlerweile seine Dreharbeiten beendet, und gemeinsam gingen wir an die Straße zurück. Die Polizisten zogen ihre Masken zum Hals herunter. Ich hatte meine wieder einmal vergessen, aber auch eh nicht mit Begegnungen gerechnet.

»Für Sie arbeitet doch Ito, richtig?«, sagte Zane. »Dieser japanische Amerikaner aus Palm Village.«

Ich bejahte.

»Auch für Mrs. Bell?«

»Nein, nur für uns. Mrs. Bell hatte Plant World für die Gartenarbeiten, jedenfalls habe ich deren Fahrzeuge hier stehen sehen, bestimmt zweimal die Woche.«

»Aber sonst keinen Hausmeister? Also jemand, der auch mal ein verstopftes Abflussrohr oder ein undichtes Dach beheben könnte?«

»Nicht dass ich wüsste. Vielleicht kann Mr. Ito da weiterhelfen.«

Zane kratzte sich am Kinn. »Dann war sie offenbar handwerklich begabt. Soll bei Frauen ja vorkommen. Nur weil man denkt, dass die Kinder vierzig Jahre nach deren Tod noch leben, heißt das ja noch lange nicht, dass man keine Gummidichtung austauschen oder eine Fensterscheibe einsetzen kann.«

»Ich weiß nicht«, sagte Canavan. »Warum hat sie dann nicht längst das quietschende Rad geölt?«

»Vielleicht gefiel es ihr ja so«, sagte ich. »Oder …«

»Unsinn«, sagte Canavan und lachte. »Niemand mag ein quietschendes Rad. Gibt es da nicht diese Redensart: Wer am lautesten ist, bekommt das meiste Fett ab?«

Zane antwortete nicht. Ich auch nicht, dachte aber, dass es die Jungen vielleicht so haben wollten. Vielleicht war das Quietschen auch eine Art Einschlafhilfe nach einem schönen, mit Planschen und Spielen verbrachten Tag. Quietsch … Pause … quietsch … Pause … quietsch …

Der Rettungswagen und zwei der Streifenwagen waren bereits abgezogen, als wir schließlich wieder am Ort des Geschehens standen, den die anderen Beamten vorsorglich mit gelbem Flatterband abgesperrt hatten. Wir duckten uns darunter hindurch. Ich fragte Officer Zane, was jetzt mit dem Haus geschehen werde und wer die Beerdigung organisieren solle.

Da sei er überfragt, antwortete er. »Sie hat wahrscheinlich ein Testament hinterlassen. Irgendwer wird im Haus nachforschen müssen. Hilfreich wären auch ihr Handy und andere Unterlagen. Ihre Kinder und ihr Mann leben ja nicht mehr, aber wahrscheinlich hat sie irgendwo noch Verwandte. Bis die ermittelt sind, wäre Ihre Mithilfe erforderlich, Mr. Trenton. Sie und Ito könnten einfach ein Auge auf das Haus haben. Würden Sie das tun? Keine Ahnung, wie lange es dauert, der ganze Papierkram braucht seine Zeit, und wir haben nur drei Detectives auf dem Revier. Von denen sind zwei im Urlaub, und einer ist krank.«

»Covid«, sagte Canavan. »Tris soll es ganz schön erwischt haben, hab ich gehört.«

»Das kann ich gerne tun«, sagte ich. »Sie möchten verhindern, dass jemand das mit dem unbewohnten Haus mitbekommt und dann einbricht.«

»Genau. Obwohl Plünderer ihre Information meistens aus Nachrufen in der Zeitung beziehen, und wer schreibt auf Mrs. Bell schon einen Nachruf? Sie hat ja ganz allein gelebt.«

»Ich könnte auf Facebook einen Account für sie einrichten und was posten.«

»Okay, gut. Und wir geben ihren Namen und das wenige Bekannte über sie an die Presse weiter.«

»Was ist mit Superopa?«, sagte Canavan. »Der könnte sich in dem Haus doch mal nach einem Testament oder Adressbuch oder so umsehen.«

»Gute Idee, daran habe ich noch gar nicht gedacht«, sagte Zane.

»Wer ist Superopa?«, fragte ich.

»Andy Pelley«, sagte Zane. »Ist im Ruhestand. Besser gesagt, im Unruhestand. Ab und an hilft er bei uns aus.«

»Gründungsmitglied vom Club 10-42«, sagte Canavan und kicherte dümmlich, was ihm einen missbilligenden Blick von Zane eintrug.

»Was ist das schon wieder?«

»Das sind Cops, die nicht genau wissen, wann für sie Schicht im Schacht ist«, sagte Zane. »Mit seiner Erfahrung leistet er aber nach wie vor gute Polizeiarbeit. Außerdem kennt er einen der örtlichen Richter persönlich, sind Angelbrüder. Er könnte uns auch einen Durchsuchungsbeschluss besorgen, von wegen Gefahr im Verzug oder so.«

»Das heißt, ich darf jetzt nicht in das Haus und selber …?«

»Nein, das geht auf gar keinen Fall«, sagte Zane. »Falls er sich dazu bereit erklärt, ist das Pelleys Job. Aber danke für das Angebot. Und auch dafür, dass Sie die Geier abgewehrt haben. Die haben die alte Dame zwar übel zugerichtet, aber es hätte schlimmer kommen können. Tut mir nur leid, dass Ihnen die Sache einen Ferientag ruiniert.«

»Shit happens hat Konfuzius oder so mal gesagt.«

Canavan blickte mich eher verwirrt an, aber Zane lachte. »Und fragen Sie Mr. Ito mal, ob der Näheres über Mrs. Bells Familie weiß.«

»Mach ich.«

Ich beobachtete, wie sie in den Streifenwagen stiegen, und winkte dann, bis sie hinter der Kurve verschwunden waren. Danach ging ich nach Hause zurück. Auf dem Weg dachte ich an Tad, unseren verlorenen Sohn, der an diesem Tag selber über vierzig Jahre alt gewesen wäre und wohl schon die ersten grauen Haare bekäme. Und an Allie Bell, die so gute Haferplätzchen backte und mir im Vertrauen gesagt hatte: Ich weiß, dass sie nicht da sind. Nur, manchmal sind sie eben doch da.

Ich dachte an den Zwillingsbuggy in der dunklen Garage neben dem Chevy Cruze mit den Reifen ohne jeglichen Schnickschnack. Ich dachte daran, wie ich die Jungs ermahnt hatte, artig zu sein … obwohl der Kinderwagen doch leer war.

Das Leben war nicht fair. Das betraf die Bell-Zwillinge, das betraf meinen Sohn, das betraf meine zweimalige Ehefrau. Die Welt ist voller Klapperschlangen. Manchmal tritt man auf sie, und doch beißen sie nicht zu. Und manchmal steigt man über sie hinweg, und sie beißen trotzdem zu.

Zu Hause überfiel mich plötzlich ein regelrechter Heißhunger. Ich schlug vier Eier in die Pfanne und machte mir noch ein Toastie. Donna hätte das als lebensbejahenden Impuls interpretiert – so als spuckte ich dem Tod damit ins Gesicht. Aber vielleicht hatte ich auch nur ganz ordinären Hunger. Der Morgen war anstrengend gewesen, und insbesondere die Verteidigung der Leiche gegen die gierigen Aasfresser dürfte einiges an Kalorien verbrannt haben. Mir ging ihr zerhacktes Gesicht nicht aus dem Kopf, trotzdem aß ich alles auf und behielt es sogar bei mir.

Der Tag blieb von den Temperaturen her angenehm und wurde nicht wie sonst unerträglich heiß (»heiß wie Hunderotze«, wie Mr. Ito gern sagte). Deshalb beschloss ich, es noch einmal mit einem Spaziergang zu versuchen … allerdings nicht zur Schranke, was bedeutet hätte, dass ich wieder an Allies Sterbeort vorbeimusste. Stattdessen ging ich über Gregs privaten Plankenweg zum Strand, dessen erster Abschnitt so dicht von Palmettopalmen und Gestrüpp zugewachsen war, dass der Eindruck eines grünen Tunnels entstand. Die Waschbären wussten die natürliche Deckung offenbar zu schätzen, jedenfalls musste ich aufpassen, dass ich nicht auf ihre Hinterlassenschaften trat. Am Ende des Plankenwegs stand ein Aussichtspavillon, hinter dem die Palmen zurücktraten und sich ein Uferstreifen mit Strandhafer und Sauergräsern erstreckte. Das Geräusch der sanften Wellen war beruhigend. Über mir in der kühlen Golfbrise segelten Möwen und Seeschwalben – und wer weiß was sonst noch. Greg hätte die großen und kleinen Vögel sicher alle benennen können, er war passionierter Hobbyornithologe. Ich selbst hatte keine Ahnung.

Ich blickte nach Süden, wo die Verbuschung weit fortgeschritten war. Ein paar Palmen ragten noch aus dem Dickicht, aber sie sahen bereits krank aus, vermutlich weil sie in der Wasser- und Nährstoffkonkurrenz gegen die Sträucher chancenlos waren. Irgendwo mittendrin hatten Jake und Joe den Tod gefunden. Dabei hatten auch die Bells einen Plankenweg am Ufer. Wenn die beiden bloß den genommen hätten, anstatt Dschungelforscher zu spielen, wären sie heute in ihren Vierzigern und könnten in dem alten Kinderwagen den eigenen Nachwuchs spazieren fahren. Aber das Wörtchen wenn ist gleichfalls eine Klapperschlange, glaube ich – voller Gift.

Ich ließ den Pavillon hinter mir und wanderte über die feucht gleißende Gezeitenzone nach Norden. Am späteren Nachmittag, wenn die Flut einsetzte, wäre von dem Strand nichts mehr zu sehen. Mr. Ito sagte, so stark wechselnde Pegelstände habe es nicht immer gegeben. Seiner Meinung nach war das eine Folge der Erderwärmung, bereits sein Sohn würde erleben, dass der Strand irgendwann nicht mehr da sei.

Es war trotzdem ein angenehmer Spaziergang mit dem Golf zur Linken und den Dünen zur Rechten. Greg Ackermans Haus war das letzte in der Reihe, von nun an kam öffentliches Land, und auch der Geisterdschungel kehrte zurück. An einigen Stellen rückte er so nah an das Ufer heran, dass ich mich an Fächerblumensträuchern und Palmettopalmen vorbeiquetschen musste. Irgendwann endete der Bewuchs, und der Strand weitete sich zu einer Muschelbank in Form eines schiefen Dreiecks, wo ich sogar Haizähne entdeckte. Manche waren so lang wie mein Zeigefinger. Ich steckte ein paar ein. Donna würde sich über solche Souvenirs freuen. Erst da fiel mir ein, dass sie ja gar nicht mehr lebte.

Und wieder zugebissen, dachte ich.

Die Muschelbank war nur deswegen so schief, weil der Daylight Pass den Strand sauber durchtrennt hatte. In der Durchfahrt strömte das Wasser gegen die Tide aus der Calypso Bay an. Ein wildes Zusammentreffen, das erst im weiteren Verlauf zu einem Strudel wurde, der alles vereinigte. Neunzig Jahre lang hatte es an dieser Stelle keinen Durchfluss mehr gegeben, jetzt hatte ein Hurrikan den Daylight Pass wieder geöffnet, wie ich aus Illustrierte Geschichte der südlichen Keys erfahren hatte – das Buch hatte Greg zur Begrüßung auf den Couchtisch gelegt. Direkt gegenüber befand sich der ehemalige Duma Key, inzwischen eine Salzwiese. Die Insel war durch denselben Hurrikan ausradiert worden, der mit dem Daylight Pass die Durchfahrt geschaffen hatte.

Haizähne zu sammeln interessierte mich jetzt nicht mehr, was bei so traurigen Erinnerungen wohl auch nicht verwunderlich ist. Ich vergrub die Hände in den Hosentaschen und schaute auf die Muschelbank, die äußerste Spitze von Rattlesnake Key. Bis an diese Stelle hatte die Jagdgesellschaft einst die Schlangen der Insel getrieben. Ein Haufen Anwälte ist eine Blase der Beredsamkeit, ein Haufen Schlangen ist ein Rumba. Keine Ahnung, wie ich auf diese Weisheit kam, aber sie war plötzlich da. Der menschliche Geist ist eben nicht nur das Reptil, das seine Giftzähne gern ins eigene Fleisch versenkt, er ist auch ein begnadeter Ansammler von Müll. Die 45er-Singles des Rock-’n’-Roll-Sängers Freddy Cannon kamen auf dem Label Swan heraus und trugen immer den Aufdruck NICHT AUS DER HÜLLE FALLEN LASSEN. Der zweite Vorname von James Garfield, zwanzigster Präsident der Vereinigten Staaten, lautet Abram. Details, die mir immer gegenwärtig sind, ohne dass ich wüsste, warum.

Ich stand mit flatterndem Hemd inmitten von Vogelgeschrei in der Brise und schaute hinüber auf den überspülten Duma Key, die auf und ab wogende Vegetationsdecke wie ein großes Atmen. Wie hatte man es geschafft, alle Schlangen hierhinzutreiben? Das war etwas, was ich nicht einfach so wusste. Und als man sie hier hatte, wie hatte man jene, die nicht schwimmen wollten, getötet? Auch das konnte ich nicht sagen.

Auf einmal hörte ich hinter mir ein Quietschen. Und noch eines. Der Schweiß unter meinem Kragen war plötzlich eiskalt. Ich wollte mich deswegen aber nicht umdrehen, weil ich mir denken konnte, welcher Anblick mich erwartete. Nämlich der Zwillingsbuggy mit den toten Brüdern darin, die vom Schlangengift ganz aufgequollen waren. Aber weil ich nicht ausweichen konnte (wie damals die Klapperschlangen) und im Übrigen nicht an Gespenster glaubte, tat ich es doch. Zwei Möwen standen da vor mir – weißer Kopf, schwarzer Rumpf und Knopfaugen, die mich fragten, was zum Teufel ich in ihrem Revier verloren hätte.

Aus reiner Furcht bewarf ich sie mit ein paar Haizähnen. Die waren nicht größer als die Muscheln, mit denen ich nach den Geiern geworfen hatte, aber die Wirkung war größer. Unter empörtem Krächzen stoben sie davon.

Also Krächzen.

Was ich gehört hatte, war aber ein Quietschen – wie von einem Rad, das einmal geölt werden musste. Unsinn, sagte ich mir, das kann nicht sein, und glaubte es beinahe selbst. Der Wind trug den vagen Geruch von Petroleum oder Benzin an mich heran. Keine große Überraschung; vom Gouverneur bis hinunter in den kleinsten Gemeinderat war den Politikern in Florida weit mehr um Wirtschaftswachstum zu tun als um den Erhalt des fragilen Ökosystems hier an der Golfküste. Sie plündern die natürlichen Ressourcen und haben am Ende keine Natur mehr.

Ich suchte auf der Wasseroberfläche nach den verräterischen Regenbogenschlieren, fand aber nichts, nicht einmal im stillen Außenbereich des Gezeitenstrudels. Und als ich noch einmal prüfend die Luft einsog, roch ich auch nichts mehr. Anschließend ging ich in mein Zuhause zurück … so empfand ich Greg Ackermans Haus inzwischen.

Keine Ahnung, ob eine zweite Ehe mit dem Expartner generell funktioniert oder nicht. Falls es darüber irgendwelche Statistiken gibt, habe ich die nie gesehen. In unserem Fall hat es funktioniert. Wegen der langen Trennungszeit? All den Jahren, in denen wir uns nicht mehr gesehen hatten und auch die letzten Verbindungen abreißen ließen? Der Unmittelbarkeit der Wiedervereinigung? Teilweise bestimmt. Oder weil die fürchterliche Wunde durch den Tod unseres Sohnes genügend Zeit zum Heilen hatte? Vielleicht auch deswegen, obwohl ich bezweifle, dass ein Paar jemals ganz über eine solche Sache hinwegkommt.

Was mich betraf, so dachte ich damals nicht mehr so oft an Tad, aber wenn es geschah, war der Schmerz noch so heftig wie ehedem. Einmal überkam mich in der Agentur die Erinnerung, wie ich Tad vor dem Zubettgehen immer knifflige Monsterwörter vorgelesen hatte, unsere Zauberformel gegen die Schrecken der Dunkelheit. Der Anfall war so schlimm, dass ich auf die Mitarbeitertoilette floh und erst einmal heulte. Er traf mich nicht etwa ein oder zwei Jahre nach dem Ereignis, sondern zwei Jahrzehnte später, mit über fünfzig. Jetzt bin ich über siebzig und schaffe es immer noch nicht, mir die alten Fotos anzusehen, auch wenn ich viele davon auf meinem Smartphone gespeichert habe. Donna sagte, sie sei dazu auch nur an speziellen Tagen imstande, etwa seinem Geburtstag – als eine Art Ritual. Aber sie war schon immer stärker als ich gewesen. Sie war eine Kämpferin.

Meiner Meinung nach basieren die meisten Ehen auf romantischer Liebe. Es gibt sicherlich Ausnahmen, beispielsweise wenn viel Geld oder ein anderweitiger gesellschaftlicher Aufstieg im Spiel ist. Die Mehrheit lässt sich jedoch von einer Vorstellung leiten, wie sie auch in den meisten Popsongs vermittelt wird. »The Wind Beneath My Wings« ist da ein gutes Beispiel, sowohl was die heimelige Grundstimmung des Lieds angeht als auch seine Weigerung, die Windmetapher wirklich zu Ende zu denken. Wo Wind ist, herrscht nämlich bald auch Flaute – und was dann? Dann reicht es nicht mehr, sich auf bequemen Schwingen tragen zu lassen, dann muss man ganz schön flattern, um keine Bruchlandung hinzulegen. Manche Paare entdecken, dass dauerhafte Liebe letztlich doch nicht zu ihrem Repertoire gehört. Anstatt einvernehmlich ihre Finanzen zu besprechen, streiten sie darüber. Vertrauen verwandelt sich in Misstrauen. In solchen dunklen Schatten gedeihen die Geheimnisse.

So manche Ehe überlebt den Tod eines Kindes nicht. Die von Allie Bell nicht, was aber der Fall hätte sein können, wenn ihr Mann nicht so bald danach gestorben wäre. Ich selbst blieb zwar von Herzversagen verschont, nicht aber von Panikattacken. In meiner Aktentasche hatte ich gegen das Hyperventilieren immer eine Papiertüte parat, in die ich im Notfall hineinatmen konnte. Das Problem hörte aber mit der Zeit auf.

Die zweite Ehe von Donna und mir war durch eine gereifte Liebe gekennzeichnet, die mehr mit Freundschaft und Rücksichtnahme zu tun hatte. Auch kannten wir, anders als jüngere Paare, keine Geldprobleme, weshalb es auch keine Streitigkeiten um dieses leidige Thema gab. Ich hatte in der Werbung Karriere gemacht, und Donna war Schulinspektorin eines der größten Bezirke im Süden von Maine. Als ich ihr an jenem Abend in der Bar in Providence begegnete, hielt sie sich dort wegen einer Konferenz der Schulaufsichtsbehörden aus ganz Neuengland auf. Ihr Jahreseinkommen war zwar nicht so hoch wie meines, aber durchaus beachtlich. Unser beider Altersvorsorge war geregelt. Wir hatten alles, was wir brauchten.

Auch der Sex war befriedigend, wenn auch ohne große Knalleffekte, sieht man von dem allerersten Mal nach unserer Auszeit einmal ab. Sie behielt ihr Haus, ich meines, so hatten wir es vereinbart. Die Entfernung stellte kein Problem dar, da sich herausstellte, dass wir die ganze Zeit ohnehin nur siebzig Meilen voneinander getrennt gewohnt hatten. Wir hockten dadurch auch nicht permanent aufeinander, was für mich in Ordnung war. Wir brauchten diese ständige Nähe gar nicht. Und wenn wir zusammen waren, dann eher mit dem Gefühl, bei jemand Befreundetes zu übernachten, mit dem man zufällig auch Sex hatte. Wir arbeiteten an unserer Beziehung auf eine Weise, die Anfänger nicht nötig haben, weil sie noch von mächtigen Winden getragen werden. Ältere Paare hingegen, ganz besonders die mit einer schrecklich dunklen Erinnerung, müssen sich gehörig anstrengen. Flattern, um nicht abzustürzen. Genau das taten wir.

Donna ließ sich dann frühpensionieren, und ab 2010 hatten auch die unterschiedlichen Wohnadressen ein Ende. Donna zog zu mir nach Newburyport. Es war ihre Entscheidung. Erst dachte ich, sie wünschte sich einfach mehr Nähe. Was auch zutraf, nur ahnte ich den genauen Grund nicht. Warum war mehr Nähe plötzlich so wichtig? Der ganze Umzug dauerte eine Woche, dann, an einem strahlenden Samstag im Oktober, bat sie mich zu einem Spaziergang entlang der langen Trockenmauer, die mein Grundstück vom Merrimack River trennt. Hand in Hand wateten wir durch das raschelnde Herbstlaub mit seinem charakteristischen Zimtaroma, das so schnell verfliegt, wenn die Zersetzung einmal begonnen hat. Es war wirklich ein traumhafter Nachmittag, mit prachtvollen Wolkengebilden vor stahlblauem Himmel. Ich sagte, sie habe wohl abgenommen. Sie sagte, das sei richtig. Sie sagte, das komme daher, dass sie Krebs habe.

Da ich befürchtete, dass mich die Bilder von den Geiern, wie sie Allie zerfleischen, nicht einschlafen ließen, durchsuchte ich Gregs umfangreiche Hausapotheke (ein kleiner Hypochonder war mein Freund schon immer) nach einem geeigneten Schlafmittel und stieß auf einen Restbestand von vier Tabletten mit Zolpidem, allerdings schon im Mai 2018 abgelaufen. Was mir aber egal war, ich nahm trotzdem gleich zwei. Wenn sie wirkten, umso besser, wenn nicht, blieb immer noch der Placeboeffekt. Am Ende schlief ich wunderbar traumlos durch.

Ich erwachte am nächsten Morgen gut erholt schon um sieben Uhr und beschloss, meinen üblichen Morgenspaziergang zu machen. Dass der Weg an der Stelle vorbeiführte, wo Allie gestorben war, nahm ich in Kauf, weil ich die Rattlesnake Road nach Süden ja schlecht für den Rest meines Aufenthalts meiden konnte. Ich zog Shorts und Sneaker an und ging ins Erdgeschoss, um die Kaffeemaschine anzuwerfen. Gregs Auffahrt endete auf einem großen Hof an der Seite des Hauses, und durch das Fenster unten am Treppenabsatz hatte man einen guten Blick darauf. Ich war genau zwei Stufen vom unteren Ende der Treppe entfernt, als ich plötzlich zusammenfuhr.

Draußen auf dem Hof stand der Kinderwagen.

Ich traute meinen Augen nicht. Wie war das möglich? Das konnte nur ein trügerisches Schattenspiel sein. Allerdings leuchtete die Morgensonne den Hof restlos aus, es gab keine Schatten … bis auf den einen, der von dem Kinderwagen geworfen wurde. Kurzum, der Kinderwagen war da, war vorhanden, war real. Mehr als der Gegenstand selbst bewies es sein Schatten. Schatten existieren nicht ohne einen Festkörper, der den Sonnenstrahlen den Weg versperrt.

Nach dem ersten Schock kroch die Angst in mir hoch. Jemand war hier gewesen, irgendeine niederträchtige Person hatte den Kinderwagen hier abgestellt, um mich zu verstören. Und was soll ich sagen, die Rechnung ging auf, zumal ich keine Ahnung hatte, wer so etwas tun sollte. Zane und Canavan, die beiden Polizisten, konnte man wohl ausschließen. Mr. Ito dürfte mittlerweile von Mrs. Bells Tod erfahren haben, solche Neuigkeiten verbreiten sich in Käffern rasend schnell. Aber er entsprach ganz und gar nicht dem Typ sadistischer Spaßvogel. Und sein Sohn, nun ja, der vertat seine Zeit lieber in der Traumwelt des Internets. Es gab also nicht die üblichen Verdächtigen, doch darauf kam es nicht an. Was mich wirklich beunruhigte, war die Tatsache, dass mir jemand im Schutz der Dunkelheit (wie Heftromanschreiber formulieren würden) bedrohlich nah gekommen war.

Hatte ich wenigstens die Tür abgeschlossen? Ehrlich gesagt, ich wusste es nicht und war darüber mehr geschockt als sauer. Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich in diesem Moment den zweiten Vornamen meiner verstorbenen Frau gewusst hätte. Ich lief nach vorn zum Eingangsbereich: Nein, alles zu. Ich kontrollierte die Terrassentüren: ebenfalls abgeschlossen. Schließlich die Hintertür mit Zugang zur Garage: Auch sie war zugesperrt. Was zumindest bedeutete, dass niemand im Haus gewesen war, um dort seine mitternächtliche Horrorshow fortzusetzen. Das hätte eigentlich eine Erleichterung sein sollen, war es aber nicht.

Also doch einer der Polizisten, dachte ich. Zane hat ja die Schlüssel zu Mrs. Bells Garage an sich genommen.

Das war zwar folgerichtig, aber für mich nur schwer nachzuvollziehen. Zane wirkte so solide und seriös, und dumm war er bestimmt nicht. Und man durfte auch mal die Frage stellen, ob der Schlüssel wirklich nötig war, um an den Kinderwagen zu gelangen. Wahrscheinlich nicht. Das Schloss war so schlicht, dass es sich schon mit einem Kleiderbügel oder einer Kreditkarte überwinden ließe.

Ich trat hinaus auf den Hof, um mir den Kinderwagen genauer anzusehen. Vielleicht hatte der Eindringling ja eine Mitteilung im Stil drittklassiger Thriller hinterlassen: Du bist der Nächste oder hau ab, wo du hergekommen bist, so etwas in der Art.

Aber Fehlanzeige. Dafür fand ich etwas weit Bedrohlicheres. Auf den Sitzen lagen zwei Shorts, die einen gelb, die anderen rot, aber es waren nicht dieselben wie am Tag zuvor. Und natürlich auch zwei T-Shirts über den Rückenlehnen, ebenfalls neu. Ich wagte nicht, sie anzufassen, und musste das auch nicht, die entscheidende Information stand nämlich groß auf der Brust: TWEEDLEDUM und TWEEDLEDEE. T-Shirts wie gemacht für Zwillinge. Nur dass die Zwillinge, die sie einst getragen hatten, lange tot waren.

Eine weitere Frage war, wie ich jetzt mit dem verdammten Kinderwagen verfahren sollte. Ich merkte, wie der erste Schreck allmählich der Verärgerung wich. Danke, dass du mir den Morgen versaut hast. Ich zückte mein Handy, rief das Polizeirevier an und fragte nach Officer P. Zane. Die Telefonzentrale schob mich erst in die Warteschleife und informierte mich dann, Officer Zane sei bis zum kommenden Montag nicht im Dienst. Ich fragte gar nicht erst nach seiner Privatnummer, sondern bat die Einsatzbearbeiterin, ihm mitzuteilen, dass Victor Trenton dringend um Rückruf bitte.

»Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte die Frau. Es war eine jener nichtssagenden Antworten, die meine beschissene Stimmung nicht gerade verbesserten.

»Bitte tun Sie das«, sagte ich und beendete das Gespräch.

Sehr wahrscheinlich erreichte man Mr. Ito ebenfalls erst nach dem Wochenende. Ich erwartete zwar keinen Besuch, hatte aber nicht die Absicht, den Kinderwagen auf dem Hof zu belassen, sondern wollte ihn wieder in Mrs. Bells Garage stellen. Ihr Haus lag immerhin auf meinem Weg, und vielleicht fand ich ja auch weitere Anhaltspunkte, wie unser heimtückischer Spaßvogel in die Garage gekommen war. Zunächst aber machte ich einige Handyfotos vom Tatort im Hof, um sie später Zane zeigen zu können. Vorausgesetzt, er war an der Sache überhaupt interessiert. Vielleicht war er nicht so glücklich darüber, dass ich den Kinderwagen bewegt hatte, aber der war schließlich kein Beweisstück im Rahmen einer Ermittlung. Allie Bell war nicht mit ihm erschlagen worden. Ich brachte ihn nur dorthin zurück, wo wir ihn abgestellt hatten.

Ich schob den Kinderwagen also im goldenen Morgenlicht über die Rattlesnake Road. Vielleicht lag es mit an der Nachwirkung der Schlaftabletten, jedenfalls beruhigte ich mich angesichts der prosaischen Realität dieses Gefährts bald wieder. Selbst die Shorts und T-Shirts darin waren nichts Besonderes. Normale Kindersachen, wie man sie in jedem Walmart oder bei Amazon bekam. Je weiter ich ging, desto apathischer wurde ich. Ich nehme an, wenn ich in diesem Moment noch im Bett oder auf dem Sofa gelegen hätte, wäre ich prompt wieder eingeschlafen. Aber weil ich nicht im Bett, sondern auf der Rattlesnake Road war, gab ich mich einfach meinen Gedanken hin.

Klar, das quietschende Rad sollte wirklich mal geölt werden. Aber abgesehen davon, fuhr sich so ein Kinderwagen wirklich angenehm, besonders ohne irgendwelche vierjährigen Passagiere. Er fuhr sich buchstäblich mit links, denn meine Rechte lag dabei auf den über die Rückenlehnen drapierten T-Shirts. Das sollte mir aber erst später bewusst werden.

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie die beiden Jungs die Straße überquerten und sich ins Gebüsch kämpften. Dass sie sich immer mehr in diesem Dschungel verloren, merkten sie gar nicht, fluchten auch nicht auf ihre kindliche Art über die Zweige, die ihnen ins Gesicht zurückschnalzten, oder die Kratzer, die sie abbekamen. Nein, mit ihren Papierhüten, die ihnen ihr Vater aus der Comicseite der Tribune gefaltet hatte, fühlten sie sich wie große Entdecker und bereuten keine Sekunde, den Plankenweg verschmäht zu haben. Irgendwo vor ihnen wartete ein Piratenschatz oder so etwas wie King Kong, den Film hatten sie einmal, gebannt im Schneidersitz vor dem Fernseher kauernd, nachmittags in Tampa Matinee gesehen, bis ihre Mutter auf die Nachrichten mit Tom Brokaw umschaltete.

Doch hören sie plötzlich das Rasseln. Anfangs nur leise, aber es wird lauter und kommt auch näher. Zunächst ignorieren sie es, aber dann begehen sie den fatalen Fehler, es nicht ernst zu nehmen. Joe hält es für Bienengesumm, das sie möglicherweise an eine Honigquelle führt. Worauf Jake ihn fragt, ob er blöd sei und wie oft er denn gestochen werden wolle. Sie sind hinter dem Schatz her, und Honig ist definitiv kein Schatz. Das Rasseln kommt mittlerweile von allen Seiten, aber darin sehen sie kein Problem. Zum Strand geht es geradeaus, sie können schon die Wellen hören. Bevor sie im Sand nach Gold graben (oder ersatzweise eine Sandburg bauen, sollte der Strand nicht gleich etwas hergeben), wollen sie ein bisschen durchs Wasser waten, weil die Hitze wieder einmal nicht auszuhalten ist. So wenig auszuhalten wie in dem Auto, wo mein Sohn festsaß. Der hatte allerdings kein Wasser in der Nähe, wo er die Füße hätte abkühlen können. Nein, er saß zusammen mit seiner Mutter in jenem Glutofen fest, weil draußen ein Monster auf und ab lief. Das Monster ging nicht weg, und das Auto ließ sich nicht mehr wegbewegen.

Die Erdvertiefung vor ihnen sehen sie nicht, weil sie völlig von Buschwerk überwuchert ist. Deshalb sehen sie auch nicht die Schlangengrube, diesen großen Rumba, der an diesem schattigen Plätzchen getanzt wird. Jake und Joe, die Seit an Seite vorrücken, könnten jetzt das Buschwerk umgehen, aber das ist nicht die Art echter Entdecker. Mutige Entdecker lassen sich von nichts und niemand stoppen und schlagen sich einen Weg mit unsichtbaren Macheten.

So und nicht anders machen sie es, und weil sie nebeneinander gehen, fallen sie auch gemeinsam in die Vertiefung – mitten in das Schlangennest. Es hat Dutzende Bewohner. Einige sind noch ganz jung, winzige Minischlangen, die zwar beißen können, aber (anders als vielfach behauptet) noch kein Gift haben. Aber auch ihre Bisse schmerzen, und die meisten Schlangen sind ohnehin ausgewachsene Tiere im Verteidigungsmodus. Die dreieckigen Köpfe schießen nach vorn und versenken ihre Giftzähne tief in dem artfremden Fleisch.

Die Jungen schreien auf. Sie schreien: »Au!«, und: »Nicht!«, und: »Was soll das?«, und: »Das tut weh!«

Allein an den Füßen und Unterschenkeln werden sie Dutzende Male gebissen. Joe knickt ein, eine Schlange erwischt seinen Oberschenkel und wickelt sich wie ein Stauschlauch um sein Knie. Jake indessen gelingt die Flucht aus der Senke. An beiden Beinen hängt ihm wie ein Fußkettchen eine Schlange. Das Rasseln erfüllt unterdessen die ganze Welt. Jake versucht, Joe mit hochzuziehen, aber eine Schlange verbeißt sich blitzschnell in seiner kleinen Hand. Joe liegt jetzt auf dem Bauch, über und über mit sich windenden Schlangen bedeckt. Er will wenigstens sein Gesicht schützen, schafft es aber nicht. Er kassiert Bisse am Hals und an den Wangen, und als er in seiner Not den Kopf wie wild hin und her schüttelt, auch an Nase und Mund. Sein Gesicht schwillt an.

Irgendwann weiß sich Jake nicht anders zu helfen, als einfach in Richtung Straße zu laufen, wo auf der anderen Seite auch das Haus der Bells liegt. Doch außer einer wird er die lebenden Fußketten nicht los. Die andere schlängelt sich weiter hoch und dürfte jeden Moment in sein Hosenbein kriechen. Das Ganze sieht aus wie ein Schlangen-Barber-Pole. Warum läuft er weg, wo sie doch sonst immer unzertrennlich sind? Weiß er, dass sein Bruder verloren ist? Nein. Ist es vielleicht eine reine Panikreaktion? Auch nicht. Selbst Todesangst wäre kein Grund, Joe im Stich zu lassen. Nein, er will seinen Papi holen, falls der noch da ist. Und wenn nicht den, dann wenigstens Mami. Dass er losläuft, ist keine Panik, sondern eine Rettungsaktion. Jake zieht die Schlange von seinem Bein und starrt eine Sekunde lang in die vertikale, schlitzförmige Pupille, ehe sich die Giftnadeln in sein Handgelenk bohren. Er schleudert die Schlange weg und will nur noch weiterlaufen, aber es geht nicht. Das Gift rast bereits durch seine Blutbahn. Sein Herz gerät aus dem Takt, was auch die Atmung erschwert.

Joe hat aufgehört zu schreien.

Jake sieht auf einmal alles doppelt, dann dreifach. Er kann nicht rennen, kann nicht einmal aufrecht gehen, also kriecht er oder versucht es wenigstens. Seine Hände schwellen an wie Handschuhe in einem Zeichentrickfilm. Er will nach seinem Bruder rufen, aber seine Kehle ist …

Das Geräusch der Schwenkschranke, ein Summen, unterlegt von einem rhythmischen Klacken, riss mich aus meiner Vision. Der Kinderwagen hatte die vorgeschaltete Lichtschranke passiert und so den Mechanismus ausgelöst. In meinem Zombiezustand war ich glatt an Allies Auffahrt vorbeigelaufen. Jetzt bemerkte ich auch, dass ich mit der Rechten mal das eine Kindershirt anfasste (TWEEDLEDEE), mal das andere (TWEEDLEDUM). Ich zuckte zurück, als wäre ich an eine heiße Herdplatte gekommen. Obwohl es noch relativ kühl war, rann mir der Schweiß übers Gesicht, und auch mein T-Shirt war klatschnass. Soweit ich wusste, war ich normal gegangen und hatte nur den Kinderwagen geschoben (genau konnte ich mich allerdings nicht erinnern), war aber trotzdem außer Atem wie nach einem Zweihundertmeterlauf.

Ich setzte den Kinderwagen zurück, und die Schranke schloss sich wieder. Ich fragte mich, was mir soeben widerfahren war, und glaubte, die Antwort zu kennen. Die anderen in meinem Team hätten vermutlich gelacht, außer vielleicht Cathy Wilkin, deren Fantasie auch sonst über Slogans für WC-Reiniger hinausreichte. Ich selbst hatte schon Spielfilme und mindestens eine Fernsehdoku gesehen, wo sogenannte Hellseher von der Polizei hinzugezogen wurden, um die mutmaßliche Leiche von Vermissten zu lokalisieren. So wie Bluthunden ein Kleidungsstück als Suchmuster angeboten wird, bekommen die paranormal Begabten irgendeinen Gegenstand, der für die vermisste Person von Bedeutung ist. Unter Realbedingungen waren die Ergebnisse zwar kaum zu gebrauchen, doch in einigen wenigen Fällen hatte es funktioniert. Oder schien das zumindest zu tun.

Hier waren es die T-Shirts. Dass ich sie angefasst hatte. Und der Wachtraum mit Tad? Das waren meine eigenen Erinnerungen, eine Störquelle, die ihrerseits erst durch die Energie aus den Kinder-T-Shirts aktiviert wurde. Dass mein Sohn auf diese Weise in meinen außersinnlichen Zustand hineingeriet, war hingegen nicht überraschend. Die Übereinstimmung war ja auch frappierend: Er starb mehr oder weniger im selben Alter wie die Bell-Zwillinge und sogar annähernd zur selben Zeit. Drillinge statt Zwillinge. Hier fand eine Tragödie zur anderen.

Auf dem Rückweg jedoch verblasste die Eindringlichkeit der Vision schnell, und ich begann die paranormale Erscheinung in Zweifel zu ziehen. Ich wusste ja immerhin, was mit den Zwillingen passiert war. Vielleicht hatte ich das Ganze nur etwas ausgeschmückt, etwa bei dem Detail mit der verdeckten Erdvertiefung. Möglicherweise hatte sich alles auch ganz anders abgespielt. Man darf nicht vergessen, dass mich der mysteriöse Vorfall mit dem Kinderwagen bereits in einen höchst empfänglichen Zustand versetzt hatte.

Dessen Auftauchen war wirklich unerklärlich.

Ich duckte mich unter dem Absperrband hindurch und schob den Kinderwagen über die gekurvte Auffahrt zum Haus der Bells. Quietsch, quietsch, quietsch. Die Seitentür der Garage stand offen und schwang träge in der Brise vom Golf. Rund um die Beschläge waren keine Beschädigungen zu erkennen, auch nicht an der Tür selbst. Möglich, dass jemand den Schnapper mit einer Kreditkarte überwunden hatte, rohe Gewalt war jedenfalls nicht zum Einsatz gekommen.

Ich besah mir den Türknauf sowohl außen wie innen. Der Knauf verfügte auf der Außenseite über einen Schließzylinder. Über ihn hatte Officer Zane die Tür abgeschlossen. Innen hingegen gab es nur einen simplen Drücker.

Das ist des Rätsels Lösung, dachte ich. Es waren die Zwillinge selbst. Jacob und Joseph, die einfach von innen die Tür aufgemacht hatten. Sie brauchten nur am Knauf zu drehen, und der Drücker sprang heraus. Kinderleicht. Anschließend haben sie den Kinderwagen einträchtig bis vor mein Haus geschoben, Jake auf der einen, Joe auf der anderen Seite.

Na sicher taten sie das. Wer das glaubt, glaubt auch, wir hätten den Vietnamkrieg gewonnen, die Mondlandung wäre nur ein Schwindel, die zerstörten Eltern nach dem Amoklauf von Sandy Hook eine Schauspielertruppe und 9/11 das Werk von Dunkelmännern in der Regierung.

Dennoch, die Garagentür hatte nun mal offen gestanden.

Und der Kinderwagen hatte tatsächlich vor meinem Haus gestanden, immerhin eine Viertelmeile entfernt.

Mein Handy meldete sich, und ich zuckte zusammen. Es war Officer P. Zane. Die Einsatzbearbeiterin auf dem Revier hatte offensichtlich Wort gehalten.

»Hallo, Mr. Trenton, was kann ich für Sie tun?« Er klang entspannter als bei unserer ersten Begegnung, und sein Südstaatenakzent schlug durch. Wahrscheinlich weil es sein freier Tag war und er sich im Zivilmodus befand.

»Ich bin gerade am Haus von Mrs. Bell«, sagte ich und schilderte ihm den Grund. Ich brauche wohl kaum zu erwähnen, dass ich den hellseherischen Teil mit den Jungen und der verborgenen Schlangengrube aussparte.

Als ich fertig war, herrschte am andere Ende Stille. Dann sagte Zane: »Okay, wo Sie schon mal da sind, stellen Sie den Wagen einfach in die Garage zurück.« Ihn schien der ganze Vorfall nicht sonderlich zu beeindrucken. Allerdings hatte er auch nicht den Todeskampf von Joe Bell inmitten wuselnder Schlangen vor Augen gehabt. »Also ich würde sagen, da hat Ihnen jemand einen Streich gespielt. Sehr wahrscheinlich Jugendliche, die mal sehen wollten, wo die verrückte alte Lady gestorben ist. Sie war immerhin eine bekannte Erscheinung in Palm Village.«

»Glauben Sie wirklich, das waren nur Jugendliche?«

»Wer sonst macht so was?«

Geister, dachte ich. Die Geister von Kindern. Laut aussprechen wollte ich das nicht, mir gefiel ja schon der Gedanke nicht. »Na, vielleicht stimmt das ja. Dann müssen die das Schloss mit einer Kreditkarte oder einem Führerschein aufgekriegt haben, es gibt nämlich keine Einbruchspuren.«

»Natürlich nicht. So was geht ganz leicht, und zack.«

»Es ist also kinderleicht.«

Er gluckste. »Genau. Stellen Sie den Kinderwagen wieder in die Garage, und machen Sie einfach die Tür zu. Die Schlüssel der alten Dame befinden sich auf unserem Außenposten vor Ort. Andy Pelley wird sie später vorbeibringen. Sie wissen noch, von wem ich rede?«

»Sicher. Von Superopa.«

Er lachte. »Nennen Sie ihn bloß nicht so. Auf jeden Fall wird er uns dieses Gefahr-im-Verzug-Dings besorgen und eine Durchsuchung vornehmen, damit wir endlich ihre Angehörigen verständigen können. Andy ist ein gewiefter alter Fuchs. Wenn irgendjemand in dem Haus war, dann deckt er das auf. Na ja, wichtig ist jetzt erst mal, dass wir jemand ausfindig machen, der die Kosten für die sterblichen Überreste der Dame übernimmt.«

Überreste, dachte ich, während ich der Garagentür zusah, wie sie in der Meeresbrise hin- und herschwang. »Stimmt, in der Leichenhalle kann sie ja nicht ewig bleiben.«

»Leichenhalle? So etwas haben wir nicht einmal. Zurzeit liegt sie bei einem Bestatter in Tamiami. Ach, wo Sie schon einmal vor Ort sind, könnten Sie ja kurz nachsehen, ob das Fahrzeug der alten Dame zwischenzeitlich in irgendeiner Weise beschädigt wurde. Also zerstochene Reifen, eingeschlagenes Wagenfenster oder so. Das würde die Sache natürlich dringlicher machen.«

»Gern. Und entschuldigen Sie nochmals, dass ich Sie an Ihrem freien Tag behelligt habe.«

»Dafür sind wir doch da. Ich habe gerade gefrühstückt, sitze im Garten und lese die Zeitung. Sollte irgendwas mit dem Wagen sein, rufen Sie einfach noch mal an, dann sage ich Andy Bescheid. Und, Mr. Trenton, falls Sie …«

»Sagen Sie doch Vic.«

»Okay, Vic. Also, falls Sie irgendwie den Eindruck haben, dass die Jugendlichen den Kinderwagen noch einmal klauen könnten – das Gesocks ist ja erfahrungsgemäß nicht besonders kreativ –, dann nehmen Sie ihn doch einfach mit zu sich.«

»Ich lasse ihn lieber hier stehen.«

»Alles klar. Dann noch einen angenehmen Tag.«

Als ich den Wagen über die Schwelle in die Garage bugsierte, fiel mir ein, dass ich auch das mit den Kindersachen gegenüber Zane nicht erwähnt hatte.

Die Garage war nicht klimatisiert, und mir brach der Schweiß aus, sobald ich drinnen war. Außer einem Abstecher zur nächsten Waschanlage wegen der Salzschicht auf Lack und Windschutzscheibe fehlte Allies Chevy nichts. Doch abermals konnte ich mich kaum vom Anblick der beiden Kindersitze auf der Rückbank losreißen. Und erst recht nicht von den Kartons, die an der Stirnseite der Garage aufgestapelt und dick mit dem Wort KINDER beschriftet waren.

Meine Mutter hatte für solche Fälle immer einen Spruch parat: Schnüffeln ist schlimmer als Lästern. Was von meinem Vater immer gekontert wurde mit: Neugier ist der Katze Tod, Verstand hat sie zurückgeholt.

Ich öffnete einen der Kartons und fand eine ganze Anzahl Tierpuzzles mit je achtzehn oder vierundzwanzig unzerstörbaren Teilen, speziell für kleine Kinder. In einem anderen waren Bilderbücher, bekannte Sachen von Dr. Seuss, Richard Scarry, die Geschichten aus dem Bärenland. Weitere Kartons enthielten Anziehsachen, alles in doppelter Ausführung und mit diversen launigen Sprüchen wie bei den T-Shirts, die ich schon kannte. Aus diesem Vorrat also kam die Ausstattung für den Kinderwagen. Ich fragte mich allerdings, ob ein bloßer Witzbold überhaupt intime Kenntnis von Allies Gepflogenheiten hätte haben können. Sie kleidete ihren Kinderwagen ja so individuell ein wie kleine Mädchen ihre Puppen. Officer Zane hätte diesen Einwand wahrscheinlich beiseitegewischt, so was spräche sich halt rum.

Trauer schwindet womöglich, stirbt aber nie richtig. Oder erst mit dem Trauernden selbst. Das wurde mir wieder einmal bewusst, als ich auch den letzten Karton aufmachte. Er enthielt die Spielsachen der Jungen: Matchbox-Autos, Playstix-Bausätze, Star-Wars-Figuren, ein paar Brettspiele sowie ein Dutzend Plastik-Dinos.

Auch unser Sohn hatte Matchbox-Autos und Dinos gehabt. Sie geradezu geliebt.

Mit brennenden Augen und zitternden Händen stellte ich den Karton an seinen Platz zurück. Ich wollte nur noch raus aus dieser heißen, totenstillen Garage. Vielleicht sogar weg von Rattlesnake Key. Eigentlich wollte ich hier die Trauerzeit um meine Frau und die vielen nutzlos ohne sie verbrachten Jahre abschließen und nicht den bewältigten Schmerz um meinen Sohn wiederbeleben. Und ganz sicher wollte ich auch nicht von irgendwelchen paranormalen Geschichten wie aus dem Skandalblatt Inside View heimgesucht werden. Ich würde mir das ganze Theater noch zwei, drei Tage ansehen und dann entscheiden. Falls es nicht besser wurde, würde ich Greg meinen Dank abstatten und Mr. Ito bitten, einstweilen über das Haus zu wachen. In Massachusetts war es im August zwar auch heiß, aber eben nicht so stark, dass es einen in den Wahn trieb.

Beim Hinausgehen fiel mein Blick auf die Ablage links neben der Tür, wo Werkzeug lag: ein Hammer, ein Schraubenzieher, etliche Maulschlüssel. Außerdem eine altmodische Ölkanne, eines von den Dingern mit Pumphebel und mit einer langen Tülle, die mich irgendwie an Allie Bells Schlangenstock erinnerte. Den Kinderwagen wollte ich auf keinen Fall auf Gregs Grundstück zurückfahren, aber falls noch Öl in der Kanne war, könnte ich wenigstens endlich mal das quietschende Rad schmieren.

Als ich die Ölkanne von der Ablage nahm, entdeckte ich dort noch etwas anderes. Eine Mappe mit der Aufschrift JAKE UND JOE. Und darunter in noch größeren Lettern: UNBEDINGT AUFBEWAHREN!

Ich schlug die Mappe auf und fand zwei aus der Comicseite der Sonntagszeitung gefertigte Papierhüte. Das quietschende Rad war augenblicklich vergessen, und ich vermied es tunlichst, die Papierhüte anzufassen. Nicht dass dadurch wieder irgendeine Vision ausgelöst wurde. In dem dunklen Backofen der Garage erschienen derartige Bedenken mitnichten grenzwertig, sondern durchaus vernünftig.

Ich zog die Tür hinter mir zu und ging nach Hause. Dort angekommen, schaltete ich sofort mein Smartphone ein, um nach Tampa Matinee zu suchen. Darauf wäre ich nie gekommen, wenn ich nicht die Papierhüte gefunden hätte. Siri lenkte mich auf eine nostalgische Website, die ein ehemaliger WTVT-Angestellter ins Leben gerufen hatte. Zu Zeiten des Dampffernsehens gehörte der Regionalsender WTVT noch zum CBS-Network. Ich stieß auf eine Liste von Sendungen aus den Fünfziger- bis Neunzigerjahren, darunter eine Puppenshow am Morgen für die Kleinen, eine Musiksendung für Teenager am Samstagnachmittag – und eben Tampa Matinee, wo es bis ins Jahr 1988 werktäglich zwischen vier und sechs Uhr nachmittags gut abgehangene Kinofilme zu sehen gab. Es war einmal, nur drei Jahre nach dem Tod meines Sohnes, da kauerten Joe und Jake im Schneidersitz traut vor dem Fernseher und sahen King Kong hoch oben auf dem Empire State Building hangeln.

Daran hatte ich nicht den geringsten Zweifel.

Uns blieben nach unserer erneuten Heirat genau zehn gemeinsame Jahre. Neun davon, bevor der Krebs zurückkam, waren gute Jahre. Das letzte Jahr … na ja, wir bemühten uns redlich, es angenehm zu gestalten, was uns die ersten sechs Monate auch halbwegs gelang. Aber dann nahmen die Schmerzen an Fahrt auf, von mittelschwer zu schwer und von schwer zu dem Zustand, wo man an gar nichts anderes mehr denken kann. Donna schlug sich tapfer; wie gesagt, sie war eine echte Kämpferin. Einst trat sie einem tollwütigen Bernhardiner mit nichts als einem Baseballschläger entgegen, doch gegen den in ihr wütenden Krebs hatte sie nur ihren Lebenswillen. Lange Zeit reichte das sogar. Erst als es auf das Ende zuging, war sie nur noch ein Schatten jener Frau, mit der ich an jenem denkwürdigen Abend in Providence im Bett gelandet war. Dennoch, in meinen Augen konnte das ihre Schönheit nicht schmälern.

Donna wollte zu Hause sterben, und ich respektierte ihren Wunsch. Wir hatten eine Krankenschwester für tagsüber und eine Teilzeitkraft für die Nachtschicht, doch das meiste erledigte ich ohnehin selbst. Ich half ihr beim Essen, und sobald sie es nicht mehr auf die Toilette schaffte, wechselte ich auch die Windeln. Ich tat alles ganz bewusst – der vielen verpassten Jahre wegen. In unserem Garten gab es einen gespaltenen Baum, vermutlich von einem Blitzeinschlag. Die beiden Hälften sind jedoch wieder zusammengewachsen, nur in der Mitte blieb eine herzförmige Lücke. Das waren wir. Falls einem das Bild zu kitschig ist, wen kümmert’s. Ich berichte nur von meiner Wahrheit. So, wie ich die Dinge gesehen und empfunden habe.

Manchen mag das Pech härter treffen als uns. Wir haben jedenfalls das Beste aus dem gemacht, was uns zugeteilt wurde.

Ich lag im Bett und starrte auf die langsam rotierenden Schaufeln des Deckenventilators. Ich dachte an den Kinderwagen mit dem quietschenden Rad, an die Papierhüte, die Spielzeugdinosaurier. Doch am meisten dachte ich an die Nacht, in der Donna starb, eine Erinnerung, die ich lange verdrängt hatte. Jetzt, so schien es, musste ich mich ihr stellen. Es war eine kalte Winternacht mit einem Schneesturm aus Nordost und Windstärke acht. Um drei Uhr nachmittags hatte die Nachtschwester aus Lewiston uns für diesen Tag abgesagt. Die Straßen, sagte sie, seien unpassierbar. Immerhin war die Stromversorgung wohl stabil. Die Lampen im Haus hatten zwar ein paarmal geflackert, waren aber nicht ausgegangen. Keine Ahnung, was ich in diesem Fall gemacht hätte. Ende Dezember hatten sie Donnas Schmerztherapie von Oxycontin auf eine Morphinpumpe umgestellt. Die Apparatur wachte Tag und Nacht an ihrem Bett und war an den normalen Hausstrom angeschlossen. Donna schlief. Es war kalt in unserem Schlafzimmer, die Heizungsanlage im Keller kam gegen den heulenden Januarwind nicht an. Trotzdem waren ihre eingefallenen Wangen schweißbedeckt, und die wenigen, dünnen Haare, die ihr geblieben waren, klebten an ihrem fragilen Schädel.

Ich wusste, dass das Ende nicht mehr fern war, und ihr Onkologe wusste es ebenfalls. Er hatte die zeitliche Sperre zwischen den Einzelinjektionen aufgehoben, und nun leuchtete die Kontroll-LED ständig grün. Er wies mich auf die Gefahr eines Atemstillstands durch Überdosierung hin, wirkte aber nicht übermäßig besorgt. Warum auch. Der Krebs hatte Donna weitgehend aufgezehrt und verschlang nun die Reste. Ich saß wie fast ununterbrochen seit drei Wochen neben ihr am Bett und verfolgte, wie sich unter ihren geröteten Lidern die Augen bewegten. Sie träumte bereits die Träume des Todes. Im Innern der Morphinpumpe befand sich ein Infusionsbeutel, und ich überlegte, wie ich bei einem Stromausfall das Gerät mit einem der Schraubenzieher aus dem Keller aufschrauben könnte …

Sie schlug die Augen auf. Ich fragte, wie es ihr gehe, wie schlimm die Schmerzen seien.

»Nicht sehr«, sagte sie. Dann: »Er wollte die Enten sehen.«

»Wer wollte das, Schatz?«

»Tad. Er hat gesagt, dass er die Enten sehen will. Ich glaube, es was das Letzte, was er zu mir gesagt hat. Welche Enten hat er wohl gemeint?«

»Ich weiß es nicht.«

»Erinnerst du dich an irgendwelche Enten? Vielleicht die im Streichelzoo in Rumford?«

Ich konnte mich nicht erinnern, je mit ihm dort gewesen zu sein. »Genau, das wird es sein. Ich glaube …«

Ihr Blick ging an mir vorbei in die Ferne, und ihr Gesicht hellte sich auf. »Mein Gott, was bist du gewachsen! Schau nur, wie groß du bist!«

Ich drehte den Kopf um. Natürlich war da niemand, aber ich wusste genau, wen sie gerade sah. Draußen heulte der Wind um die Dachtraufe und peitschte Graupeln gegen die geschlossenen Fensterläden. Sie hörten sich an wie Kieselsteine. Das Licht flackerte und stabilisierte sich wieder, und auf einmal flog irgendwo im Haus eine Tür auf.

»Dann hast du plötzlich nicht mehr GEATMET!«, schrie Donna.

Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken. Ich glaube sogar, dass sich meine Haare sträubten. Ich bin mir nicht sicher, aber es ist gut möglich. Ich hätte nie gedacht, dass sie für einen solchen Aufschrei noch die Kraft hätte, aber sie überraschte einen eben immer wieder. Sogar jetzt, wo es auf das Ende zuging, überraschte sie mich noch. Der Wind war jetzt im Haus, ein Eindringling, der keine Ruhe geben würde, bis er alles verwüstet hätte. Ich spürte den Luftzug sogar unter der geschlossenen Schlafzimmertür hindurch. Im Wohnzimmer ging irgendetwas zu Bruch.

»Du musst ATMEN, Tad! ATMEN!«

Und etwas anderes fiel um, vielleicht ein Stuhl.

Donna gelang es, sich mit ihren bleistiftdünnen Oberärmchen auf die Ellbogen zu stützen. Dann sank sie lächelnd wieder zurück. »Okay«, sagte sie. »Mach ich, versprochen.«

Es war, als hörte ich einem Telefongespräch zu.

»Ja. Okay. Gut. Gott sei Dank. Was?« Sie nickte. »Mach ich.«

Lächelnd schloss sie die Augen. Ich verließ kurz das Zimmer, um unten die Haustür zu schließen, wo es bereits gehörig hereinschneite. Als ich wieder nach oben kam, war meine Frau tot. Man mag über die Vorstellung spotten, dass unser Sohn sie aus dem Leben geleitete, nur zu. Ich hingegen habe die Stimme meines kleinen Jungen einmal aus dem Wandschrank gehört, als er in Wahrheit zwölf Meilen entfernt mit dem Tode rang.

Das habe ich nie jemand erzählt, nicht einmal Donna.

Diese Erinnerungen sind jedoch nun einmal da und kreisen immer um denselben Punkt. Sie sind wie Geier, sie sind wie Klapperschlangen. Sie hacken ins Fleisch, sie beißen mich, sie können gar nicht anders. Gegen Mitternacht nahm ich die beiden letzten Schlaftabletten aus Gregs Bestand und wartete darauf, dass sie wirkten. Der Erinnerung an Donna, die im Sterben den erwachsenen Tad vor sich gesehen hatte, wurde aber nicht schwächer. Wie sie auf diese Weise aus dem Leben gegangen war, hätte mich eigentlich beruhigen müssen, aber im Gegenteil. Die Erinnerung an ihr Todesbett verband sich mit der Vision von den beiden Jungen in der Schlangengrube und der Tatsache, dass meine Hand immer wieder den Kontakt mit den T-Shirts TWEEDLEDUM und TWEEDLEDEE gesucht hatte. Um ihre Überbleibsel zu fühlen. Ihre Überreste.

Ich dachte: Was, wenn ich sie auf dieselbe Weise gesehen habe wie Donna einst Tad? Bei Allie war das der Fall, das steht jedenfalls fest.

Tad zu sehen muss für Donna ein großer Trost gewesen sein, als sie vom Leben in den Tod übertrat. Aber würden die beiden Jungen auch mich trösten? Ich glaube nicht. Wem sie Trost spenden wollten, war bereits ebenfalls tot. Ich war ein Fremder. Ich war … Was? Was war ich für sie?

Das wollte ich lieber nicht wissen. Ich wollte nicht von ihnen heimgesucht werden, aber die Vorstellung, dass das geschehen könnte … genau das raubte mir den Schlaf.

Ich dämmerte gerade wieder etwas weg, als ich hinter der Wand das rhythmische Quietschen hörte. Ganz plötzlich war es da und ließ sich auch nicht abtun, indem ich mir einredete, es käme vom Deckenventilator in Gregs Wohnzimmer. Es kam direkt hier aus dem angeschlossenen Badezimmer.

Quietsch und quietsch und quietsch.

Ich war so erschrocken, wie jemand nur sein konnte, der in einem riesigen Haus am Ende einer weitgehend unbewohnten Straße ganz allein war. Aber wenn Donna einem tollwütigen Bernhardiner zur Verteidigung ihres Sohnes mit nichts als einem Baseballschläger gegenübertreten konnte, dann müsste ich doch wenigstens in der Lage sein, im Badezimmer nachzusehen. Als dann die Nachttischlampe an war und ich dastand, hielt ich das Ganze wieder eher für Einbildung. Hatte ich nicht irgendwo gelesen, dass Zolpidem Halluzinationen auslösen konnte?

Ich ging nach links zur Badezimmertür, drückte mich an die Wand und biss mir auf die Unterlippe. Schließlich drehte ich den Türknauf und machte ganz langsam auf. Das Quietschen wurde noch lauter. Es war ein ausgesprochen großes Badezimmer. Irgendwer schob dort den Kinderwagen hin und her.

Vorsichtig langte ich um den Türrahmen und erwartete angsterfüllt – wie in solchen Situationen wohl üblich –, dass eine Hand meine packen würde. Endlich fand ich den Lichtschalter und fummelte eine quälende Ewigkeit von vielleicht zwei, drei Sekunden daran herum, ehe es mir gelang, die Deckenbeleuchtung einzuschalten. Die Leuchtstofflampen verströmten schönes, helles Licht. Normalerweise vertreibt so ein Licht die Schrecken der Nacht zuverlässig. Nicht so in meinem Fall. Aus meiner Position konnte ich nicht das ganze Bad überschauen, aber auf der gegenüberliegenden Wand bewegte sich ein großer Schatten. Er war zu unförmig, als dass er eindeutig von dem verdammten Kinderwagen herrührte, aber für mich war das glasklar. Und waren es die Jungen, die ihn hin und her schoben?

Wie sonst sollte er hierhergelangt sein!

Jungs … Das wollte ich sagen, aber mir entrang sich lediglich ein trockenes Flüstern. Ich räusperte mich und setzte noch einmal an. »Jungs, niemand will euch hier haben. Ihr seid hier einfach nicht willkommen.«

Es war irgendwie nichts anderes als das alte Monsterwörterspiel, mit dem ich einst meinen kleinen Sohn vor dem Schlafengehen beruhigt hatte.

»Es ist mein Badezimmer, nicht eures. Es ist mein Haus, nicht eures. Verzieht euch dahin, wo ihr hergekommen seid!«

Aber woher kamen sie genau? Aus zwei Kindersärgen, die man auf dem Palmetto-Grove-Friedhof begraben hatte? Waren es ihre verwesenden Gestalten – ihre verwesenden Überreste, die den Kinderwagen so manisch hin und her schoben? Fielen dabei Klumpen ihres toten Fleischs von ihnen ab?

Quietsch und quietsch und quietsch.

Der Schatten an der Wand.

Ich nahm meinen letzten Rest Mut zusammen und trat durch die Tür. Abrupt endete das Quietschen. Vor der gläsernen Duschkabine stand ein einsamer Kinderwagen. Diesmal war er mit zwei schwarzen Knabenanzügen dekoriert, die Hosen auf dem Sitz, die Jacken über den Lehnen. Das waren Bestattungsanzüge, gedacht für die Ewigkeit.

Während ich wie gelähmt auf das vermaledeite Ding starrte, das nicht auf natürliche Weise hierhergelangt sein dürfte, trat an die Stelle des Radquietschens ein Rasseln. Anfangs war es leise wie aus großer Entfernung, schwoll aber schnell an, bis es sich wie Kalebassen voller trockener Knochen anhörte. Bislang hatte ich nur auf die Duschkabine geschaut, jetzt fiel mein Blick auch auf Gregs frei stehende Designerbadewanne mit den Löwenfüßen. Die Wanne war bis obenhin mit wimmelnden Schlangen angefüllt. Und aus diesem schlängelnden Rumba tauchte plötzlich eine Kinderhand auf, die verzweifelt nach mir tastete.

Ich floh.

Erst der Anblick des Kinderwagens brachte mich in die Wirklichkeit zurück.

Er stand wie zuvor mitten auf dem Hof … nur der Schattenfall war ein anderer, so mitten in der Nacht im Licht eines Dreiviertelmonds. Wie ich ins Erdgeschoss und dann auf die Terrasse kam, weiß ich nicht mehr. Ich hatte nur die Turnhose an, die ich zum Schlafen trug. Die Terrassentür stand offen, also musste ich sie wohl selber aufgemacht haben. Ich ging wieder ins Haus.

Den Kinderwagen ließ ich an Ort und Stelle stehen.

Mir graute vor jedem Schritt nach oben, und ich redete mir ein, dass alles nur ein Traum gewesen war (natürlich nicht der Kinderwagen, der war unbestreitbar Realität), obwohl ich es besser wusste. Das war keine Vision gewesen. Das war eine Visitation, eine Heimsuchung. Das Einzige, was mich davon abhielt, den Rest der Nacht im Mietwagen verbarrikadiert zu verbringen, war die Gewissheit, dass die Heimsuchung vorbei war. Das Haus war bis auf mich wieder leer. Und bald würde es ganz leer sein, sagte ich mir. Warum mir Rattlesnake Key antun, wo ich doch ein recht gemütliches Haus in Newburyport hatte. Der einzige Geist, der dort umging, war die Erinnerung an meine verstorbene Frau.

Wie zu erwarten, war das Badezimmer leer, die Badewanne frei von jeglichem Schlangengezücht. Auch auf den Kunstmarmorfliesen keinerlei Reifenspuren. Ich ging dann noch auf die Galerie in der vagen Hoffnung, der Kinderwagen auf dem Hof hätte sich ebenfalls in Luft aufgelöst, aber von wegen. Der stand immer noch im bleichen Mondlicht da und war so real wie nur irgendwas.

Wenigstens war er draußen.

Ich ging zurück ins Bett und – man glaubt es nicht – schlief bis zum Morgen durch.

Auch am Morgen war der Kinderwagen noch da, diesmal mit zwei identischen weißen Shorts auf den Sitzen. Erst bei genauerer Betrachtung sah ich, dass sie doch nicht ganz identisch waren. Die eine Hose hatte rote Streifen an der Seite, die andere blaue. Auf den T-Shirts waren identische Elstern abgebildet, aber wie in der Zeichentrickserie unterschiedlich mit HECKLE und JECKLE benannt. Ich hatte nicht vor, den Kinderwagen wieder zu Allie Bells Haus zu schieben. Nach einem Leben in der Werbeindustrie wusste ich, ab wann eine Maßnahme sinnlos wurde, und stellte das Ding kurzerhand in Gregs Garage.

Ob sich mir das nächtliche Geschehen jetzt im nüchternen Tageslicht – vom ruhelosen Kinderwagen natürlich abgesehen – als bloßer Traum darstellte? Die knappe Antwort: mitnichten. Ich hatte das Quietschen gehört und auch den Schatten im Badezimmer sich bewegen sehen, als die Zwillinge mit dem Kinderwagen ihre wilde Rallye veranstalteten. Platz genug dafür gab es ja, Gregs Bad war größer als so manche Einzimmerwohnung. Und auch die Schlangen in der Badewanne hatte ich tatsächlich gesehen.

Ich wartete genau bis neun, dann rief ich bei Delta Airlines an, wo eine Stimme vom Band mich um ein kleines bisschen Geduld bat und in die Warteschleife schob. Mein kleines bisschen Geduld ging zu Ende, als die streicherlastige Narkosemusik in »Stairway to Heaven« abdriftete. Ich versuchte es bei American Airlines. Das Gleiche. Ebenso bei JetBlue. Southwest schließlich hatte einen Flug nach Cleveland, allerdings erst am Donnerstag und ohne Anschluss nach Boston. Und selbst das, sagte der Callcenter-Mitarbeiter, könne sich durchaus kurzfristig ändern. Wegen Corona spiele alles verrückt.

Ich buchte den Flug nach Cleveland. Für den Fall, dass es wirklich keinen Anschlussflug gab, konnte ich mir immer noch bis Boston einen Mietwagen nehmen, dachte ich, und für die letzte Strecke nach Newburyport ein Uber. Mittlerweile war es halb zehn, und das Problem mit dem Kinderwagen drängte sich wieder in den Vordergrund. Es war, als hätte ich eine heiße Kartoffel in der Hosentasche.

Auf meinem Smartphone rief ich die Buchungsseite von Hertz auf, aber unter der Hotline landete ich sofort im digitalen Nirwana. Nicht anders bei Avis und Enterprise. Zumindest ging bei Budget jemand ans Telefon, konnte mir aber auf meine Nachfrage in Cleveland kein Fahrzeug mit Einwegmiete anbieten. Blieben noch Amtrak oder Bus, aber eine weitere Hotline hätte ich nicht ertragen, außerdem tat mir vom langen Handyhalten der Arm weh. Die Gedanken an den Kinderwagen mit den zugehörigen T-Shirts, an die kindergerechten Bestattungsanzüge, das alles quälte mich weiterhin. Die helle Sonne Floridas an diesem heißen Augusttag hätte die dunklen Gedanken vertreiben müssen, tat es aber nicht. Je mehr Fluchtwege mir versperrt waren, desto drängender wurde der Wunsch, die kranke Welt von Rattlesnake Key hinter mir zu lassen. Was mir zunächst wie ein Kurort in der Golfregion vorgekommen war, wo die Seele Heilung fand, erschien mir nun wie ein Gefängnis.

Ich machte mir eine Tasse Kaffee und lief in der Küche auf und ab, um über einen Ausweg nachzudenken, hatte aber nichts im Kopf als den Kinderwagen (quietsch), die T-Shirts (quietsch) und die kleinen Bestattungsanzüge (quietsch). Unnötig zu erwähnen, dass bestimmt auch die Särge der Zwillinge identisch waren. Weiß mit goldenen Beschlägen.

Ich trank den Kaffee schwarz und kam zu einer weiteren Erkenntnis. Die nächtliche Heimsuchung mochte vorbei sein, aber der Spuk ging mit Sicherheit weiter.

Bis Donnerstag also. Ich konzentrierte mich auf den Tag. So lange musste ich durchhalten, bis ich zumindest bis nach Cleveland kam. Drei Tage.

Hau wenigstens von dieser Insel ab, das müsste doch gehen.

Das dachte ich wirklich. Wäre doch gelacht. Ich nahm wieder das Smartphone zur Hand und landete nur Sekunden später bei Barry’s Resort Hotel in Palm Village. Ein Einzelzimmer für drei Nächte dürfte wohl kein Problem sein. Hatte ich nicht gerade erst im Fernsehen einen Bericht über den diesjährigen Einbruch bei den Touristenzahlen gesehen? Keine Frage, bei Barry’s würden sie mich (quietsch) mit offenen Armen empfangen.

Stattdessen wurde ich mit einer kurzen Ansage abgespeist: »Vielen Dank, dass Sie Barry’s Resort Hotel angerufen haben. Leider ist das Hotel bis auf weiteres geschlossen.«

Ich versuchte es beim Holiday Inn Express in Venice und erhielt die Auskunft, man habe zwar geöffnet, nehme derzeit aber keine neuen Gäste auf. Bei Motel 6 in Sarasota meldete sich vorsichtshalber niemand. Meine letzte Hoffnung war das Days Inn in Bradenton. Ja, sagte man mir, sie hätten noch Zimmer frei und ich könne gern eines reservieren lassen. Das Einchecken sei allerdings nur mit Maske und nur nach bestandener Temperaturkontrolle möglich. Ich nahm das Zimmer, auch wenn Bradenton vierzig Meilen und zwei Countys entfernt lag. Nachdem alles geregelt war, ging ich nach draußen, um etwas runterzukommen, bevor ich mich ans Kofferpacken machte. Ich hätte durch die Garage gehen können, entschied mich aber für die Terrassentür.

Ich wollte den Kinderwagen nicht sehen. Geschweige denn jetzt noch das quietschende Rad ölen. Die Zwillinge könnten eh etwas dagegen haben.

Ich stand gerade am Pool, als ein gleißender Ford Pick-up über die Auffahrt kam und exakt an der Stelle stehen blieb, wo schon zweimal der Kinderwagen wie aus dem Nichts aufgetaucht war. Dem Pick-up entstieg ein Mann, der ein Hawaiihemd mit Papageien, sehr große Khakishorts und einen Strohhut trug, den man allerhöchstens eingefleischten Key-Insulanern zubilligte. Er hatte ein sonnengegerbtes Gesicht und einen wahrlich imposanten Walrossschnauzer. Als er mich sah, winkte er mir zu.

Ich ging ihm von der Terrasse aus entgegen und streckte schon im Gehen die Hand aus. Ich war mehr als erleichtert, ihn zu sehen. Endlich jemand, der den Zwangsgedanken in meinem Kopf ein Ende setzte. Wahrscheinlich hätte das auch jeder andere getan, aber ich glaubte zu wissen, wen ich vor mir hatte: Superopa.

Anstatt mir selbst die Hand zu reichen, fuhr er lediglich den Ellbogen aus. Ich beeilte mich, es ihm gleichzutun, offenbar war das mit neuer Normalität gemeint. »Andy Pelley. Und Sie sind Mr. Trenton.«

»Richtig.«

»Infiziert, Mr. Trenton?«

»Nein. Und Sie?«

»Völlig virenfrei, soweit ich weiß.«

Ich grinste wie ein Dorftrottel aus dem einzigen Grund, dass dieser Mann mich soeben von schwarzen Anzügen, weißen Särgen und quietschenden Rädern erlöste. »Wissen Sie, an wen Sie mich erinnern?«

»Ach, sagen Sie nur. Das hör ich ständig.« Dann vollführte er mit Augenzwinkern und Schnauzerlächeln eine halbwegs passable Imitation von Wilford Brimley, dem Mann aus der Haferflockenwerbung. »Quaker Oats! Die richtige Entscheidung!«

Ich lachte dümmlich. »Genau! Perfekt getroffen!« Ich redete wie ein Idiot, war aber machtlos dagegen. »Das war übrigens eine richtig gute Kampagne, und ich verstehe etwas davon, weil …«

»Weil Sie früher mal in der Werbung waren«, sagte er. Das Lächeln war noch vorhanden, aber mit dem schalkhaften Blick aus den blauen Augen hatte ich mich wohl vertan. Es war in Wirklichkeit der abschätzende Blick eines Polizisten. »Sie hatten mal den Werbeetat von der Frühstücksflockenfirma Sharp, richtig?«

»Ja, vor ewigen Zeiten«, sagte ich und dachte: Er hat im Internet recherchiert. Stellt meinetwegen Ermittlungen an. Keine Ahnung, warum. Er glaubt doch nicht etwa, dass ich …

»Ich hätte da noch ein paar Fragen an Sie, Mr. Trenton. Am besten gehen wir dazu ins Haus. Verdammt heiß hier draußen. Schätze mal, das mit Kaltfronten ist so passé wie blaue Wildlederschuhe.«

»Natürlich, gehen wir rein. Und, bitte, für Sie Vic.«

»Alles klar, Vic also.«

Ich wollte zur Terrasse vorausgehen, aber er steuerte schon die Garage an. Und blieb stehen, als er dort den Kinderwagen sah.

»Nanu. Preston Zane meinte, Sie hätten das Ding zurück in Mrs. Bells Garage gebracht?«

»Habe ich auch. Irgendjemand hat ihn wieder hierhergebracht. Schon zum zweiten Mal.« Abermals packte mich diese idiotische Redseligkeit. Was hätte ich ihm in diesem Moment nicht gern alles erzählt. Dass ich keine Ahnung hätte, was hier vorgehe. Oder warum dieser Kinderwagen so anhänglich sei und mir wie Körpergeruch folge (falls Körpergeruch quietschen könnte, natürlich). Aber der abschätzende Blick lag wieder in den Augen mit den Sonnenfältchen, und ich sagte lieber nichts weiter.

»Hm. Zweimal hintereinander? Respekt.«

Wobei seine Augen eine deutliche Sprache sprachen. Zweimal derselbe Scherz, wie unwahrscheinlich. Ob ich etwa log, und warum, oder etwas zu verbergen hätte? Ich log zwar nicht, hatte aber tatsächlich etwas zu verbergen. Weil ich nicht als Wahnsinniger abgestempelt werden wollte. Oder als jemand, der auf irgendeine Weise in Allie Bells Tod verwickelt war. Jemand, der als Person von besonderem polizeilichen Interesse galt. Aber das war lachhaft. Oder nicht?

»Also, Vic, gehen wir endlich rein, und lassen wir uns von der Klimaanlage verwöhnen.«

»Gute Idee. Ich habe Kaffee gemacht. Wenn Sie …«

»Lieber nicht. Kaffee rauscht bei mir inzwischen nur so durch. Aber zu einem Glas Wasser sage ich nicht nein. Gern mit einem Eiswürfel, wenn möglich. Und Sie haben sich wirklich nichts eingefangen, ja? Sie sehen nämlich ein bisschen bleich aus.«

»Nein, habe ich nicht.« Jedenfalls nicht das, was er meinte.

Pelley ging auf Nummer sicher. Sobald wir im Haus waren, zog er eine Atemschutzmaske aus seiner geräumigen Hose und setzte sie auf. Ich brachte ihm Eiswasser und goss mir Kaffee nach. Ich überlegte kurz, selbst eine Maske aufzuziehen, ließ es aber bleiben. Er sollte ruhig mein offenes Gesicht sehen. Wir setzten uns an den Küchentisch. Bei jedem Schluck aus dem Wasserglas zog er die Maske nach unten und anschließend wieder an ihren Platz. Der Schnauzer beulte sie ziemlich aus.

»Laut Bericht waren Sie es, der Mrs. Bell vorgefunden hat. Muss ein schöner Schock gewesen sein.«

»War es.« Meine anfängliche Erleichterung, in diesem Geisterhaus menschlichen Besuch zu erhalten, war der Vorsicht gewichen. Laut Canavan mochte Pelley einem Rentnerverein angehören, aber Zane lag richtig; der Mann war gewieft. Das Ganze fühlte sich wie ein Verhör an, nicht wie ein Höflichkeitsbesuch.

»Ich erzähle Ihnen gerne noch einmal alles von vorn«, sagte ich. »Aber ich hätte da erst mal selbst eine Frage, wo Sie schon hier sind.«

»Da bin ich aber gespannt«, sagte Pelley und entließ mich keine Sekunde aus seinem Polizistenblick. Die Lachfältchen an den Augen waren außer Funktion.

»Officer Zane hat mir erzählt, dass Sie schon ewig auf der Insel wohnen.«

»Ewig und drei Tage«, sagte er, trank einen Schluck und wischte sich mit seiner großen Bauernpratze den Bart ab, ehe er die Maske wieder hochschob.

»Ich weiß, dass Mrs. Bells Zwillinge durch Klapperschlangenbisse ums Leben kamen. Mich würde interessieren, wie man die Insel danach schlangenfrei bekommen hat. Wissen Sie etwas darüber?«

»O ja, und ob.« Pelley machte zum ersten Mal einen entspannten Eindruck. »Ich war nämlich dabei, als zur großen Jagd geblasen wurde. Wie alle Cops in der County, die nicht gerade Dienst hatten. Dazu weitere zwanzig Jungs aus der Umgebung und sogar ein paar Mädels. Alles in allem vielleicht hundert Leute, mindestens. Die halbe Insel war auf den Beinen, als gäbe es was zu feiern. War natürlich nicht so. Es war damals ein ziemlich heißer Tag, viel heißer als der heutige. Trotzdem hatten alle Stiefel an, lange Hosen, langärmelige Hemden, Handschuhe, Atemschutzmasken, wie ich gerade eine trage. Auch welche mit Schleier waren dabei.«

»Schleier?«

»Einige hatten ihre Imkerausrüstung mitgebracht, andere selbst irgendwelche Schleier gebastelt – aus Tüll, oder wie das heißt. So was wie früher das Zeug an den Damenhüten, wenn’s zur Sonntagsmesse ging. Also, das ist nämlich so …« Er beugte sich mit festem Blick vor und wirkte mehr denn je wie Wilford Brimley. »Also, so eine Schlange, die kann sich richtig aufbäumen, vor allem wenn sie Angst hat. Dann beißt sie nicht zu, sondern versprüht ihr Gift. Wenn man das in die Augen kriegt …« Er winkte ab. »Es ist nur eine kurze Strecke vom Auge zum Hirn. Dann gute Nacht um sechse.« Übergangslos fügte er hinzu: »Wie ich sehe, hat Ihnen Ihr nächtlicher Besucher sogar den Schlangenstock von Mrs. Bell hinterlassen.«

Die Frage sollte mich wohl überrumpeln, was auch gelang. »Wie bitte?«

»Ist mir gleich aufgefallen. Das Ding lehnt hinten in der Garage an der Wand.«

Sein Blick nagelte mich förmlich fest. Er wartete auf ein Zeichen der Schwäche oder etwas anderes, was mich verriet. Ich hielt seinem Blick stand, auch wenn ich weiter blinzelte. Das ließ sich nicht vermeiden.

»Den haben Sie wohl übersehen«, sagte er.

»Ich … ja, das habe ich wohl …« Da ich nicht weiterwusste, zuckte ich nur die Achseln.

»Dass es der von Mrs. Bell ist, habe ich an der kleinen Öse am Griff erkannt. Die Dame hatte den praktisch immer dabei, zumindest hier auf der Insel. Das können die Leute hier an der Rattlesnake Road und auch drüben in Palm Village bestätigen.«

»Wie den Kinderwagen«, sagte ich.

»Genau, der war auch immer mit dabei. Hat sogar mit dem gesprochen. Besser gesagt, mit ihren toten Jungs. Habe ich selbst miterlebt.«

»Ich auch.«

Er wartete lauernd ab. Ich war schon drauf und dran, ihm zu erzählen, dass der Kinderwagen in der Nacht in meinem Badezimmer war, wo die Jungs mit ihm Wettrennen veranstaltet hatten.

»Aber zu Ihrer Frage, was mit den Schlangen passiert ist …« Er trank aus seinem Glas und wischte sich mit der Hand den Bart ab. Und hoch die Maske. »Die große Schlangenjagd von 1982 … Zweiundachtzig oder dreiundachtzig, müsste ich selber noch mal nachgucken. Oder haben Sie das schon recherchiert, Vic?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Also, wer nicht so einen Schlangenstock hatte, hat einfach einen Baseball- oder Tennisschläger oder einen Teppichklopfer mitgebracht. Alles Mögliche halt, mit dem man sozusagen auf den Busch klopfen konnte. Außerdem jede Menge Kescher, wir sind hier ja schließlich am Meer. Uns kam dabei zugute, dass die Keys an der Westküste generell schmal sind, Rattlesnake Key ganz besonders, mit dem Golf auf der einen und Calypso Bay auf der anderen Seite. Die breiteste Stelle – das ist in Höhe der Klappbrücke rüber nach Palm Village – misst gerade einmal gute fünfhundert Meter. Hier oben, wohin es die Schlangen nach dem Bauboom im Süden verschlagen hat, ist es allerdings höchstens halb so breit. Immerhin haben Sie von hier aus nicht nur den Golf im Blick, sondern auch die Bay, richtig?«

»Vom Hof an der Seite aus, ja.«

»Das Haus hier stand damals noch gar nicht. Es gab nur Palmettopalmen, Fächerblumensträucher – Schlangen lieben die – und allerlei Krüppelzeug. Dazu anderes dichtes Gesträuch, das ich nicht mal benennen könnte. Wir haben uns in einer langen Reihe vom Golf bis zur Calypso Bay ausgebreitet und uns langsam nach Norden vorgearbeitet, auf den Busch geklopft, die Kescher durchs Unterholz gezogen und auf den Boden getrommelt. Schlangen hören nicht gut, spüren aber die Erschütterungen. Die haben schnell gemerkt, dass es ihnen an den Kragen geht. Das ganze Blätterwerk hat gezittert, besonders um die Fächerblumen herum. Muss sich für sie wie ein Erdbeben angefühlt haben. Und als wir an der Landspitze ankamen, wo die Vegetation endet, haben wir sie sehen können. Die Scheißdinger waren überall. Ein Anblick, als wäre der Boden selbst in Bewegung. Es war unfassbar. Und dann das Rasseln. Das habe ich heute noch im Ohr.«

»Wie trockene Knochen in einer Kalebasse.«

Sofort fixierte er mich wieder mit seinem bohrenden Blick. »Genau. Woher wissen Sie das?«

»Ich habe es mal im Franklin-Park-Zoo gehört«, sagte ich, was dreist gelogen war. »Dem in Boston. Und natürlich in Naturdokus im Fernsehen gesehen.«

»Na ja, der Vergleich trifft es jedenfalls. Nur dass Sie sich dabei Dutzende, wenn nicht Hunderte solcher Kalebassen vorstellen müssen. Und ein ganzes Beinhaus voller Knochen.«

Ich dachte an Gregs große Badewanne. Und die Hand, die plötzlich aus dem Gewimmel der Schlangenleiber geragt hatte.

»Waren Sie mal an der Nordspitze, Vic?«

»Ich habe vorgestern einen Strandspaziergang dorthin gemacht.«

Er nickte. »Seit der Schlangenaktion war ich nicht mehr zu Fuß da, sehe die Stelle aber beim Fischen oft vom Meer aus. Die Insel hat sich in den letzten vierzig Jahren sehr verändert. Nicht zum Besseren, muss man sagen, so zugebaut, wie heute alles ist. An der Nordspitze dagegen ist noch alles beim Alten. Die Muschelbank dort sieht aus wie ein schiefes Dreieck, finden Sie nicht auch?«

»So ist es«, sagte ich.

Er nickte. Maske runter. Ein Schluck Wasser. Maske rauf.

»Und das ist auch die Stelle, wo die Schlangen nicht mehr weiterkonnten. Ihr einziger Ausweg war der Daylight Pass. Sie standen sozusagen mit dem Rücken zum Wasser, wobei Schlangen ja praktisch nur aus Rücken bestehen. Jedenfalls, hier drängten sie sich zusammen. Auf einer Fläche nicht mal halb so groß wie ein Footballfeld war alles voller Schlangen. Von den Muscheln war nichts mehr zu sehen, nur ab und zu blitzten welche vereinzelt auf. Die Schlangen stapelten sich geradezu. Ich meine, da kommt schon einiges an Gift zusammen. Hätte wahrscheinlich ausgereicht, halb Tampa in die ewigen Jagdgründe zu schicken.

In unserem Trupp waren auch Feuerwehrleute von der Wache in Palm Village und sogar den Highway 41 weiter hoch einige aus Nokomis. Richtig stramme Burschen darunter, für die ein gefüllter Löschrucksack ein Klacks war. Sie kennen doch diese Indian Smokechaser, oder? Kommen bei Waldbränden zum Einsatz, wenn kein Hydrant verfügbar ist, und hier brennt es ja immer irgendwo. An jenem Tag war aber kein Wasser in den Rucksäcken, sondern Petroleum. Damit haben die Kerle die Schlangen gründlich besprüht, jetzt, wo wir sie schön beisammenhatten, von ein paar Ausreißern abgesehen. Aber viele wurden nachher nicht mehr gesichtet. Und dann, als die ganze Brut in Petroleum getränkt ist, schleudert mein alter Freund Jerry Grant, Kommandant der Wache in Palm Village, auch schon lange tot, eine brennende Bernzomatic-Lötlampe mitten hinein. Die Stichflamme müssen Sie sich vorstellen, wenn Hunderte Klapperschlangen auf einmal im Vollbrand stehen. Und der Gestank erst, o mein Gott! Den Geruch habe ich nie wieder richtig aus den Klamotten gekriegt, niemand hat das. Waschen hat nicht gereicht, man musste sie schon wie die Schlangen verbrennen.«

Einen Moment lang war er still und blickte versonnen auf das Wasserglas. Keine Frage, er würde noch früh genug zu seinem eigentlichen Thema zurückkehren, aber fürs Erste war er wie abwesend. Sah wohl die brennenden Klapperschlangen vor sich, wie sie sich im Todeskampf wanden, und hatte den höllischen Gestank wieder in der Nase.

»Damals existierte auch Duma noch. Einige Schlangen versuchten, schwimmend rüberzukommen, und ein paar haben es bestimmt auch geschafft. Aber die meisten sind ersoffen. Ich weiß nicht, ob Ihnen der Wasserwirbel aufgefallen ist, dort, wo die Strömung von der Bay auf das Wasser vom Golf trifft …«

»Ja, den habe ich gesehen.«

»Der Strudel … ein richtig kleiner Mahlstrom … war damals, als es Duma Key noch gab, wesentlich stärker, weil die Strömung viel kräftiger war. Meiner Schätzung nach beträgt die Wassertiefe dort etwa fünf Meter, vielleicht sogar mehr. Mittlerweile wurde ja überall die Fahrrinne vertieft. Aber damals war es noch nicht so, und wir hatten zuvor auch extremes Niedrigwasser gehabt, was den Rückfluss aus der Bay zusätzlich verstärkt. Jedenfalls haben wir die Schlangen in dem Strudel kreiseln sehen, ein paar immer noch in Flammen.

Und damit, Vic, neigte sich dieser ruhmreiche Tag aus dem Jahr neunzehnhundert-schlag-mich-tot seinem Ende zu.«

»Was für eine Geschichte!«

»So, aber jetzt zu Ihrer Geschichte. Erzählen Sie doch mal, wie gut Sie Alita Bell kannten und unter welchen Umständen Sie sie aufgefunden haben.«

»Ich kannte sie eigentlich gar nicht und habe sie auch nur zweimal gesehen, also lebend. Beim zweiten Mal hat sie Haferplätzchen vorbeigebracht. Wir haben uns just an den Tisch hier gesetzt. Es gab Milch dazu. Ich habe den Zwillingen hallo gesagt.«

»Ach wirklich?«

»Ich weiß, das klingt verrückt, aber es kam mir da nicht so vor. War sozusagen ein Gebot der Höflichkeit. Zumal mir Allie sonst völlig normal vorkam. Einmal …« Ich kramte in meiner Erinnerung. »Einmal meinte sie sogar, sie wisse sehr wohl, dass die beiden gar nicht da seien.«

»Hm.«

Aber hatte sie nicht auch gesagt, dass sie manchmal eben doch da seien? Gut möglich, aber genau wusste ich es nicht mehr. Falls ja, lag sie damit nicht verkehrt. So viel zumindest konnte ich inzwischen sagen.

»Und irgendjemand bringt Ihnen den Kinderwagen her. Das nicht nur ein Mal, sondern gleich zwei Mal.«

»Ja.«

»Gesehen haben Sie aber niemand?«

»Stimmt.«

»Auch nicht gehört?«

»Nein.«

»Auch nicht bemerkt, wie die Außenbeleuchtung angesprungen ist? Ich weiß, dass Ackerman sich mal einen Bewegungsmelder installiert hat.«

»Nein.«

»Und Sie haben den Schlangenstock auch nicht selber zurückgebracht?«

»Nein.«

»Beschreiben Sie, wie Sie Mrs. Bell vorgefunden haben.«

Was ich tat, einschließlich des Teils, wo ich eine Muschel auf die Geier warf (oder mehrere, so genau weiß ich das bei der ganzen Aufregung nicht mehr), damit sie die Leiche in Ruhe ließen. »Aber das alles habe ich bereits den Officers Zane und Canavan erzählt.«

»Ich weiß, steht in deren Bericht. Bis auf das Detail mit dem zweiten Auftauchen des Kinderwagens natürlich. Das ist sozusagen eine neue Information.«

»Aber genau da weiß ich eben nicht weiter. Da war ich am Schlafen.«

»Hm.« Abermals ging die Maske hinunter. Er trank sein Glas aus, und die Maske ging wieder hoch. »Pete Ito sagt, Sie wollen bis September bleiben, Mr. Trenton.«

Also hatte er auch schon mit Ito gesprochen. Mir fiel auch auf, dass er mich wieder mit Nachnamen ansprach.

»Meine Pläne haben sich geändert. Beim Morgenspaziergang eine von Geiern angefressene Frauenleiche anzutreffen stößt die schon mal um. Ich habe für heute Abend ein Zimmer im Days Inn in Bradenton gebucht und will am Donnerstag von Tampa aus nach Cleveland. Der Flug ist auch schon gebucht. Wie ich von da nach Massachusetts komme, steht noch nicht fest. Derzeit spielt ja das ganze Land verrückt.«

Verrückt. Das Wort erhielt von mir eine Betonung, die nicht beabsichtigt war.

»Die ganze Welt spielt verrückt«, sagte Pelley. »Warum kommen Sie eigentlich ausgerechnet im Sommer her? Das machen für gewöhnlich nur Leute mit Freikarten für Disney World.«

Wenn er wirklich mit Ito gesprochen hatte, dann kannte er die Antwort bestimmt längst. Kein Zweifel, das hier war ein Verhör. »Meine Frau ist vor nicht allzu langer Zeit verstorben. Ich dachte, ich könnte hier etwas Abstand gewinnen.«

»Und? Meinen Sie, schon genügend Abstand gefunden zu haben?«

Zum ersten Mal konterte ich seinen Blick. Mir erschien er längst nicht mehr wie ein harmloser Wilford Brimley. Eher wie ein ernst zu nehmendes Problem.

»Okay, worum geht es hier, Deputy Pelley? Oder sollte ich besser Mr. Pelley sagen? Wie ich höre, sind Sie im Ruhestand.«

»Halbwegs. Nicht mehr Detective, aber Teilzeitvertretung mit guten Beziehungen von früher. Und ich fordere Sie hiermit auf, den Flug zu stornieren.« Hatte ich das richtig mitbekommen? Oder hörte sich das Wort Flug aus Pelleys Mund eher wie Flucht an? »Ich bin mir sicher, die Airline erstattet Ihnen den Preis. Dasselbe gilt für das Hotel. Ich wäre bereit, Ihnen die Übernachtung im Barry’s zu gestatten, allerdings …«

»Die haben geschlossen. Da habe ich es bereits versucht. Trotzdem wüsste ich gerne …«

»Am liebsten wäre mir, Sie blieben hier im Haus, bis der Autopsiebericht von Mrs. Bell vorliegt. Was heißen soll, Mr. Trenton, dem Sheriff’s Department in der County hier wäre es am liebsten so.«

»Ich bezweifle sehr, dass Sie mir die Abreise untersagen können.«

»Darauf würde ich es an Ihrer Stelle nicht ankommen lassen. Nur ein gut gemeinter Rat.«

In diesem Moment vernahm ich es, leise, aber unverkennbar: Quietsch und quietsch und quietsch.

Ich sagte mir, das könne nicht sein. Sagte mir, das sei Unsinn. Sagte mir, ich sei doch hier nicht in einer Schauergeschichte mit dem Titel »Der verräterische Kinderwagen«.

»Nochmals, Mr. Pelley … Deputy Pelley … Worum geht es hier? Sie tun so, als wäre die Frau ermordet worden und ich der Tatverdächtige.«

Pelley ließ sich davon nicht aus der Ruhe bringen. »Die Leichenschau wird höchstwahrscheinlich erweisen, wie sie zu Tode kam. Höchstwahrscheinlich stecken Sie dann nicht mehr in der Patsche.«

»Mir war nicht bewusst, dass ich …«

»Sie wollen also wissen, worum es hier geht? Die Umstände sind komplizierter, als Sie denken. Ich habe bei meiner Durchsuchung heute früh auf dem Küchentisch ein Schriftstück gefunden.«

Er fummelte an seinem Handy und reichte es mir dann. Auf dem Display war ein länglicher weißer Umschlag zu sehen. In ordentlicher Schreibschrift stand darauf: Im Falle meines Todes zu öffnen. Darunter: Alita Marie Bell.

»Der Umschlag war nicht versiegelt, also habe ich mal nachgesehen. Wischen Sie zum nächsten Foto weiter.«

Ich tat es. Der Text war in derselben Schönschrift abgefasst wie die Anweisung auf dem Umschlag. Und das Datum am oberen Rand …

»Das ist der Tag nach ihrem Besuch, wo wir zusammen Plätzchen gegessen haben.«

Das Quietschen kam von unten aus der Garage. Und ähnlich wie die Polizei in der Kurzgeschichte von Poe schien Pelley das nicht wahrzunehmen. Aber Pelley war ein alter Knacker und hörte vielleicht nicht mehr gut.

»Tatsächlich?«

»Ja. Und wir haben uns sehr nett unterhalten.« Dass Allie ihre Jungen zum Spielen in Gregs Arbeitszimmer raufgelassen hatte, wo ich später den umgekippten Weidenkorb mit dem Katzenspielzeug fand, ging ihn nichts an. Ich wollte diesem scharfsichtigen (wenn auch offenbar schwerhörigen) Mann überhaupt nichts mehr sagen, schon gar nicht, dass ich mich mehr oder weniger auch mit den Zwillingen unterhalten hatte. Hallo, Jake. Hallo, Joe, wie läuft’s denn so?

Das alles war ein harmloses Zugeständnis an die wehmütige Fantasievorstellung einer alten Dame gewesen. Hatte ich da fest gedacht, aber wer weiß schon, wann man die Tür zu einer Heimsuchung aufstößt. Sollte das überhaupt der Auslöser gewesen sein.

»Nur zu. Lesen Sie.«

Ich tat es. Es war nur ein formloses kurzes Schreiben.

Dies ist meine letzter Wille. Dadurch werden alle früheren Testamente ungültig. Was eigentlich unsinnig ist, weil es gar keine anderen gibt. Ich bin im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte, wiewohl nicht ganz meiner körperlichen. Ich vermache VICTOR TRENTON, derzeit wohnhaft Rattlesnake Road 1567 mein Haus sowie mein Bankkonto bei der First Sun Trust und des Weiteren mein Anlagenkonto bei Building the Future LLC. Mein Anwalt, den ich in dieser Sache nicht konsultiert habe, ist Nathan Rutherford in Palm Village.

Eigenhändig unterfertigt von

Alita Marie Bell

Ganz unten hatte eine weitere Person unterschrieben: Roberto M. Garcia, Zeuge.

Ich vergaß das Quietschen aus der Garage (vielleicht hatte es auch aufgehört) und las den Brief vom Sterbebett – für mich war er das – noch einmal durch. Und ein drittes Mal. Dann schubste ich das Handy auf dem Tisch zu Pelley hinüber, ein bisschen heftiger als nötig. Er blockte es mit seiner wettergegerbten Hand wie einen Eishockeypuck ab.

»Das ist verrückt.«

»Sollte man meinen, was?«

»Ich bin ihr doch nur zweimal begegnet. Dreimal, wenn man die tote Mrs. Bell dazuzählt.«

»Irgendeine Ahnung, warum sie Ihnen das alles hinterlassen will?«

»Nein. Aber ich kann Sie beruhigen, dieses … dieses Schreiben hat vor keinem Nachlassgericht Bestand. Wahrscheinlich springen ihre Erben erst mal im Dreieck, was aber völlig unnötig wäre, weil ich nie im Leben irgendwelche Ansprüche geltend machen würde.«

»Roberto Garcia ist Inhaber der Firma Plant World, die sich um die Außenanlagen gekümmert hat.«

»Ich weiß. Die Fahrzeuge standen öfter in der Auffahrt.«

»Bobby G ist ebenfalls schon ewig und drei Tage hier auf der Insel. Wenn er sagt, sie hätte das in seinem Beisein verfasst, dann war das so. Ich habe bereits mit ihm gesprochen, und er hat alles bestätigt. Allerdings hat sie es mit der Hand verdeckt, als es an seine Unterschrift ging, sodass er den Inhalt nicht lesen konnte.«

»Das ändert nicht das Geringste.« Meine Antwort kam klar heraus, obwohl sich meine gesamte Mundpartie wie nach einer örtlichen Betäubung anfühlte. Wirklich eigenartig. »Der Anwalt wird sich mit ihren Angehörigen in Verbindung setzen und …«

»Mit Nate Rutherford habe ich auch schon gesprochen. Den kenne ich …«

»… ewig und drei Tage, klar. Sie waren ja sehr rührig, Deputy Pelley.«

»Ich komme herum«, sagte er nicht ohne Stolz. »Nate berät Mrs. Bell schon …« Ewig und drei Tage wollte er diesmal wohl nicht verwenden und legte es ad acta. »… seit Jahrzehnten. Gleich nach dem Tod ihrer Kinder und ihres Mannes hat er praktisch all ihre Angelegenheiten übernommen. Sie war da zu sehr von Gram gebeugt, wie man so sagt. Und wissen Sie, was? Er sagt, sie hätte gar keine Verwandten mehr.«

»Quatsch, jeder hat irgendwo Verwandte. Donna, meine verstorbene Frau, hat sogar behauptet, ihre Familie gehe zurück auf Maria Stuart, also die Königin von …«

»… Schottland. Auch ich bin mal zur Schule gegangen, Mr. Trenton. Wenn auch zu einer Zeit, wo Telefone noch Wählscheiben hatten und Autos keine Sicherheitsgurte. Ich wollte von Nate wissen, von welcher Erbschaftssumme wir bei der alten Dame reden, aber da hat er die Antwort verweigert. Jedenfalls dürfte allein für Haus und Grundstück – beste Lage, unverbaubarer Meerblick – ein sehr hübscher Batzen zusammenkommen.«

Ich stand auf, spülte meine Kaffeetasse aus und füllte sie mit Wasser. Das verschaffte mir Zeit zum Nachdenken. Außerdem wollte ich horchen, was der Kinderwagen machte, aber der gab keinen Mucks von sich.

Ich setzte mich wieder an den Tisch. »Wollen Sie im Ernst darauf hinaus, dass ich die alte Dame zu einem nicht kompetent verfassten Testament genötigt habe, um sie anschließend … Was denn? Umzubringen?«

Sein Blick durchbohrte mich. »Das haben Sie gesagt, Mr. Trenton, nicht ich. Aber da Sie es schon ansprechen … Haben Sie?«

»Du lieber Himmel, nein! Ich habe mich zweimal mit ihr unterhalten und bin dabei ein bisschen auf ihre Schrullen eingegangen, das war alles. Kurz darauf finde ich sie tot am Straßenrand. Wahrscheinlich Herzinfarkt. Sie selber hat mir von ihren Herzproblemen erzählt.«

»Also, ich glaube nichts dergleichen, Mr. Trenton. Deshalb verlange ich auch keine offizielle Aussage von Ihnen. Aber Sie müssen zugeben, dass die Sache einen unschönen Beigeschmack hat, Mr. Trenton, den ich – beziehungsweise die hiesige Polizei – nicht ignorieren kann. Die Frau setzt kurz vor ihrem Tod ein handschriftliches Testament auf, lässt das Ganze von einem Zeugen bestätigen, und der Mann, der die Leiche entdeckt – ein nahezu Fremder –, ist zugleich der Begünstigte.«

»Offenbar war sie nicht nur in Bezug auf ihre Jungs spinnert«, murmelte ich, wobei mir »Delta Dawn« wieder einfiel, das Lied, das Zane erwähnt hatte.

»Das ist eben die große Frage. Wie auch immer, die Leichenschau wird vermutlich in diesen Minuten durchgeführt und dürfte uns mehr verraten. Trotzdem werden Sie noch im Rahmen der polizeilichen Ermittlungen aussagen müssen. Damit das alles tatsächlich offiziell wird.«

Eine deprimierende Aussicht. »Wann?«

»Vielleicht in zwei Wochen oder so, und dann per Videokonferenz. FaceTime, Zoom, keine Ahnung. Ich blicke ja kaum bei dem Smartphone hier durch.«

Was ich ihm keine Sekunde lang abnahm.

»So oder so, es wäre gut, wenn Sie sich zu unserer Verfügung halten, Vic.« Dass er wieder meinen Vornamen verwendete, kam mir wie eine Falle vor. »Das heißt, ich muss darauf bestehen. Wo jetzt dieses Covid so ins Kraut schießt, wäre es wohl eh am sichersten, Sie bleiben einfach zu Hause und gehen nicht groß raus. Erspart einem auch das Masketragen. Meinen Sie, Sie kriegen das hin?«

Langsam dämmerte mir, was Alita Bell getan hatte, auch wenn das in letzter Konsequenz erst am Abend richtig sichtbar werden würde.

Vielleicht hatte es auch gar nicht mit ihr zu tun. Ich musste an den letzten Abend mit Donna denken. Wie sich ihr Gesicht aufhellte und sie an mir vorbei ins Leere blickte. Mein Gott, was bist du gewachsen!

Kinder dachten aber nicht weit voraus und heckten keine Intrigen aus. Erwachsene hingegen …

»Vic?«

»Hm?«

Die Lachfältchen an den Augen spannten sich. »Ich dachte schon, Sie sind weggetreten.«

»Nein, ich bin ganz bei Ihnen. Ich … ich muss das nur verarbeiten.«

»Ja, das müssen wir wohl alle, auch ich. Das Ganze ist fast wie in einem Kriminalroman. Also, ändern Sie nichts und bleiben Sie hier, möglichst bis September. Gehen Sie spazieren, wenn es nicht zu heiß ist. Gehen Sie im Pool schwimmen. Ich denke, gemeinsam können wir Licht in die Sache bringen.«

»Ich werd’s mir überlegen.«

Schlagartig verschwanden die Lachfalten. »Aber überlegen Sie gut. Und während Sie gut überlegen, bleiben Sie im Lande.« Er erhob sich und zog seinen Gürtel zurecht. »Das wär’s für heute. Ich habe Ihre Zeit jetzt lange genug in Anspruch genommen.«

»Ich begleite Sie zur Tür.«

»Nicht nötig, ich finde den Weg.«

»Ich begleite Sie zur Tür«, wiederholte ich, woraufhin er beschwichtigend die Arme hob.

Ich wollte mit ihm über die Garage nach draußen. Mitten auf der Treppe blieb er plötzlich stehen und fragte mit einer sorgsam abgestimmten Mischung aus Neugier und Anteilnahme: »Woran ist Ihre Frau eigentlich gestorben, Vic?«

Als Frage war das erst einmal unverfänglich. Es gab keinen Grund anzunehmen, dass er auch Donnas Tod nach Schwachstellen abklopfen wollte. Doch genau davon ging ich mittlerweile aus. Das war sein oberstes Ziel.

»Krebs«, sagte ich.

Er ging weiter die Treppe hinunter. »Mein Beileid.«

»Danke. Ach übrigens, Sie könnten doch den Kinderwagen wieder zum Haus der Bells bringen. Hinten auf Ihrem Pick-up.« Ich wollte das vermaledeite Ding endlich los sein.

»Könnte ich machen«, räumte er ein. »Andererseits, wozu? Er ist ja wahrscheinlich doch sofort wieder da, falls dieser … Witzbold … nicht die Lust an Ihnen verliert. Wir könnten zwar nachts verstärkt Streife fahren, aber selbst dann bleibt noch genügend Zeit für jede Art Schabernack. Außerdem liegen einige im Revier mit Covid nieder. Am besten wäre es wohl, wir lassen in hier stehen.«

Er glaubt nicht an einen Witzbold, dachte ich. Er glaubt, dass ich selbst dahinterstecke. Er kann zwar keinen Grund dafür angeben, aber genau das glaubt er.

»Und was ist mit Fingerabdrücken?«

Er kratzte sich im sonnenverbrannten Nacken. »Tja, könnte ich, hab sogar den Spurensicherungskoffer im Fahrzeug. Aber ich würde es wahrscheinlich vermurksen und hauptsächlich meine eigenen Abdrücke abziehen. Meine Hände sind nicht mehr so sicher wie früher.«

Das war mir die ganze Zeit über nicht aufgefallen, und auch jetzt machte er keinen tatterigen Eindruck.

Seine Miene hellte sich auf. »Wissen Sie, was? Ich könnte zumindest das Chromgestänge bestäuben und etwaige Spuren mit meinem Handy dokumentieren. Die Handgriffe aus dem Profilgummi und die stoffbespannten Armlehnen erübrigen sich ja, aber das restliche Gestänge könnte sich lohnen. Haben Zane oder Canavan den Kinderwagen berührt?«

»Ich bin mir da nicht sicher. Wahrscheinlich nur ich. Und Allie Bell natürlich.«

Er nickte. Wir standen immer noch unten an der Treppe, ohne die Garage zu betreten.

»Das heißt, ich würde oben an der Stange zwei verschiedene Abdrücke finden, Ihre und die von Mrs. Bell. Obwohl, ist eigentlich unwahrscheinlich. Die meisten fassen nur die Handgriffe an.«

»Ich glaube, ich habe den Wagen auch mal über die Schwelle gehievt. Bei der Gelegenheit könnte ich ihn auch an den Seiten angefasst haben. Vielleicht finden Sie da keine Fingerabdrücke, aber welche von den Handflächen.«

Er nickte, und wir gingen endlich in Gregs Garage. Pelley wollte weiter zu seinem Pick-up draußen gehen, um den Koffer zu holen, aber ich hielt ihn am Ellbogen fest. »Sehen Sie mal«, sagte ich und deutete auf den Kinderwagen.

»Was?«

»Er wurde bewegt. Ich habe ihn ursprünglich an der Fahrerseite neben meinen Wagen abgestellt. Und jetzt steht er auf der Beifahrerseite.«

Also hatte ich das mit dem Quietschen vorhin doch richtig gehört.

»Tja, ich könnte das jetzt nicht beschwören.«

Die tiefe Furche zwischen seinen Brauen sagte etwas anderes. Sie sagte, dass er sich sehr wohl erinnerte, aber es einfach nicht glauben wollte.

»Ich bitte Sie, Andy«, sagte ich und sprach ihn bewusst mit Vornamen an, ein alter Trick, um in angespannten Konferenzsituationen zum Gegenüber durchzudringen. Ich wollte ihn, wenn es irgend ging, auf meine Seite ziehen. »Sie sind lange genug Polizist. Sie können mir nicht erzählen, dass Ihnen das nicht aufgefallen ist. Der Kinderwagen stand im Schatten. Jetzt steht er in der Sonne.«

Er überlegte und schüttelte dann den Kopf. »Da könnte ich nichts mit Bestimmtheit sagen.«

Ich wollte ihm ein Eingeständnis abringen, wollte ausführen, dass ich das quietschende Rad beim Versetzen des Wagens gehört hätte, auch wenn ihm das vielleicht entgangen sei, wollte ihn am Arm schütteln. Ich tat es nicht. Es fiel mir schwer, aber ich verzichtete darauf, weil ich nicht wollte, dass er mich für verrückt hielt. Er behandelte mich bereits jetzt so, als wäre ich nicht ganz zurechnungsfähig und hätte den Kinderwagen in der Nacht selbst hierhergebracht. Außerdem schien ihn Allie Bells dubioses Testament zurzeit weit mehr zu beschäftigen. Ob er es mir wirklich abnahm, dass ich Allie Bell nur flüchtig gekannt, nur zweimal getroffen hatte? Im umgekehrten Fall hätte ich das wohl auch für unglaubwürdig gehalten.

Mir schwante, dass die heutige Befragung erst der Anfang war.

»Ich hole jetzt also mal den Koffer«, sagte Pelley. »Auch wenn ich mir nicht viel davon verspreche.«

Keine Viertelstunde später war er fertig und fuhr in seinem Pick-up davon, nicht ohne weitere vorherige Ermahnung, die County nicht zu verlassen; so etwas wäre ausgesprochen dumm. Er sagte noch, entweder er oder einer von den regulären Detectives werde nach abgeschlossener Leichenschau wieder auf mich zukommen.

Der Tag war jetzt schon anstrengend. Ich versuchte es mit einem Nickerchen, was mir aber nicht recht gelang. Mehrmals schrak ich hoch, weil ich glaubte, das Quietschen wieder zu hören. Schließlich ging ich in die Garage, wo der Kinderwagen aber noch an seinem Platz stand. Das wunderte mich nicht. Beim ersten Mal, in der Küche mit Pelley, da hatte ich es wirklich gehört; es war real gewesen. Danach war es irgendwie anders. Einbildung, könnte man sagen, aber das träfe es nicht ganz. Es war eher eine Art Reizung. Etwas, was mich provozieren sollte. Das mag man nun glauben oder nicht, für mich bestand daran jedoch kein Zweifel.

Nein; ich wusste es genau.

Einmal, als es wieder quietschte (nicht in Wirklichkeit, aber in meinem Kopf durchaus real), lief ich in die Garage und glaubte, an der Wand die Schatten von Schlangen zu erkennen. Ich schloss kurz die Augen, und prompt waren sie nicht mehr da. Sie waren nie da gewesen, aber es hatte sie gegeben. Was blieb, war der Kinderwagen in der hellen Ecke, der seinen ganz normalen Schatten warf.

Gegen Mittag aß ich ein Sandwich mit Geflügelsalat und überlegte, ob ich nicht endlich doch das quietschende Rad ölen sollte. Auf dem freien Stellplatz stand eine Werkbank, wo ich eine Sprühdose 3-in-One gesehen hatte, aber ich entschied mich dagegen. Zum einen, weil ich den Kinderwagen nicht anfassen wollte. Ich meine, ich wäre dazu durchaus in der Lage gewesen; das Ganze hatte nichts mit Hysterie oder Phobie zu tun. Aber mir fiel plötzlich die alte Fabel ein, wo der Rat der Mäuse beschließt, der Katze eine Schelle um den Hals zu hängen. Wozu sollte das dienen? Damit sie es schon von weitem hören konnten, wenn die Katze im Anmarsch war.

Meine Schelle war der Kinderwagen. Der makellose Kinderwagen, muss man sagen, denn Pelleys Suche nach Fingerspuren hatte nichts ergeben, nicht einmal die unvermeidlichen Schmierer, die sonst auf jeder Oberfläche zu finden waren. »Ich glaube, da hat jemand richtig sauber gemacht«, lautete sein Urteil. »Ihr Witzbold.«

Wobei er mich wieder mit dem bohrenden Blick ansah.

Am Abend unternahm ich einen langen Spaziergang, der mich bis an die Klappbrücke führte. Für einen alten Mann eine beachtliche Strecke, aber ich hatte auch über einiges nachzudenken. Ganz oben stand die Frage, ob ich nicht doch langsam verrückt wurde. Meine Antwort war ein entschiedenes Nein. Die Schlangen in der Badewanne und die Hand mochten ja eine stressbedingte Sinnestäuschung gewesen sein (das hielt ich zumindest theoretisch für möglich), aber der Kinderwagen im Badezimmer war es nicht. Ich hatte zwar nur seinen Schatten gesehen, aber das Quietschen war unverkennbar gewesen. Und in der Garage war er eindeutig versetzt worden, daher auch das Quietschen zuvor. Selbst wenn Pelley nichts dergleichen gehört hatte, so wusste er doch, dass der Kinderwagen nicht mehr an derselben Stelle stand wie anfangs, obwohl er das mir gegenüber nicht zugeben wollte (oder auch nur sich selbst gegenüber).

Die Brücke war Tag und Nacht besetzt. An diesem Abend hatte ein gewisser Jim Morrison Dienst (nicht von den Doors, wie er gern sagte). Ein Mann, der womöglich noch älter war als Pelley oder ich. Wir unterhielten uns eine Weile – über das Wetter, die anstehende Präsidentschaftswahl und die Folgen von Corona im Baseball, wo man ganze Stadien mit Pappkameraden besetzt hatte, damit die Ränge nicht so leer aussahen. Schließlich fragte ich ihn nach Mrs. Bell.

»Waren Sie nicht derjenige, der sie gefunden hat?«, sagte Jim. Wir standen vor seinem Wachhäuschen, das mit einem Fernseher, einem abgerockten Sessel sowie einer Einbautoilette ausgestattet war. Er trug eine gelbe Sicherheitsweste, eine rote Kappe mit dem Schriftzug RATTLESNAKE KEY und bewegte einen Zahnstocher in seinem Mundwinkel.

»Ja, war ich.«

»Die alte Lady konnte einem wirklich leidtun. Die ist nie über den Tod ihrer Jungs hinweggekommen. Hatte den Kinderwagen überall dabei.«

Das war die perfekte Einleitung für meine eigentliche Frage. »Meinen Sie, dass sie wirklich glaubte, die Kinder sitzen da noch drin?«

Er kratzte sich das unrasierte Kinn. »Kann ich nicht sagen. Meiner Meinung nach aber schon, zumindest zeitweise. Vielleicht sogar die meiste Zeit. Sie wollte es offenbar glauben. Was eine gefährliche Sache ist, meiner Meinung nach.«

»Warum?«

»Am besten akzeptiert man es, dass die Toten tot sind. Das schmerzt, aber man muss weitermachen.«

Ich wartete darauf, dass noch mehr kam, aber das war nicht der Fall.

»Waren Sie danach auch an der großen Schlangenjagd beteiligt? Andy Pelley hat mir von der erzählt.«

»O ja, das war ich. Den Gestank der brennenden Schlangen rieche ich heute noch. Und soll ich Ihnen was verraten? Manchmal sehe ich sie auch noch vor mir, besonders um diese Tageszeit.« Er beugte sich über das Geländer und spuckte den Zahnstocher in den Golf von Mexiko. »Also in der Dämmerung. Wenn alles Reale irgendwie dünner wird, zumindest wirkt das so auf mich. Meine Frau hat gern gesagt, mit solchen Flausen im Kopf hätte ich lieber Dichter werden sollen. Später, wenn die Sterne rauskommen, ist alles wieder gut. Und der Sternenhimmel wird auch heute wieder großartig sein. Ich habe noch bis um zwölf Dienst, danach übernimmt Patricia.«

»Kommen hier nachts überhaupt noch Boote durch? Ich meine, im Sommer ist doch eh weniger los.«

»Oh, Sie würden sich wundern. Schauen Sie mal nach oben.« Er deutete auf den Mond, der soeben aufgegangen war und ein gleißendes Silberband über das Wasser legte. »Romantische Mondscheinfahrten sind das Ding hier. Im Gegensatz zu Neumond, da sehen Sie hier nur die Küstenwache oder die Drogenfahnder. Die Jungs haben es immer eilig. Glauben tatsächlich, unsere alte Brücke geht schneller auf, wenn sie nur gehörig das Horn tuten lassen.«

Wir unterhielten uns noch etwas weiter, ehe ich sagte, ich müsse mich langsam auf den Heimweg machen.

»Klar doch«, sagte Jim. »In unserem Alter, da läuft sich so eine Strecke nicht von selbst. Aber immerhin haben Sie Mondlicht.«

Ich wünschte ihm noch einen angenehmen Abend und wandte mich zur Brücke.

»Vic?«

Ich drehte mich um. Er lehnte mit verschränkten Armen an seinem Wachhäuschen und sagte: »Zwei Wochen nach dem Tod meiner Frau wollte ich mir nachts mal ein Glas Wasser holen, und da hab ich sie in ihrem Lieblingsbademantel am Küchentisch sitzen sehen. Ich hatte kein Licht gemacht, und es war ziemlich dunkel in der Küche, aber ich schwöre bei Gott, sie war da. Als ich dann das Licht angemacht hab …« Er hob seine halb geschlossene Faust und spreizte dann die Finger. »Weg!«

»Ich habe mal meinen Sohn nach dessen Tod gehört.« Da er sich mir anvertraut hatte, meinte ich, ihm das schuldig zu sein. »Seine Stimme kam aus dem Wandschrank – das kann ich schwören.«

Er nickte, wünschte mir eine gute Nacht und ging zurück in sein Wachhäuschen.

Auf den ersten anderthalb Meilen des Rückwegs kam ich wieder an den vielen Häusern vorbei. Erst waren es die ganz normalen Eigenheime, aber mit jedem Schritt wurden sie größer und protziger. In einigen brannte sogar Licht, und es standen Autos auf den Muschelkiesauffahrten, aber die meisten Häuser lagen im Dunkeln. Die Eigentümer kamen immer erst nach Weihnachten und waren spätestens zu Ostern wieder weg. Natürlich immer abhängig von irgendwelchen Pandemiesituationen.

Kaum lag die Schranke zum nördlichen Teil hinter mir, wirkte alles gänzlich unbewohnt. Die wenigen McProtz-Villen lagen geschützt vor fremden Blicken hinter dicken Wällen aus Rhododendron und Palmettopalmen, die bis an den Straßenrand reichten. Das Einzige, was man hörte, waren die Grillen und die Wellen am Strand, eine einzelne Nachtschwalbe und natürlich die eigenen Schritte. Als ich an dem gelben Flatterband vorbeikam, das die Auffahrt zum Haus der Bells absperrte, war es fast stockdunkel. Zwar stand der Dreiviertelmond hoch am Himmel, doch davon hatte man nichts, weil sein Licht von dem irrwitzigen Wildwuchs in Floridas Treibhausklima geblockt wurde.

Und hier, kurz nach der Auffahrt, setzte auch das Quietschen wieder ein, zehn Schritte oder so hinter mir. Ich bekam eine Gänsehaut, und die Zunge klebte mir trocken am Gaumen. Ich blieb stehen und konnte einfach nicht weitergehen, geschweige denn rennen (nicht dass ich mit meinen rostigen Gelenken weit gekommen wäre).

Ich begriff, was los war. Sie hatten hier auf mich gewartet. Und würden mir nun bis zu Gregs Haus folgen. Woran ich mich am deutlichsten erinnere, war dieses Druckgefühl hinter den Augen. Als würden sie in ihren Höhlen anschwellen und demnächst platzen. Ich dachte wirklich daran, gleich zu erblinden.

Das Quietschen stoppte.

Zugleich konnte ich etwas anderes hören: meinen Herzschlag. Wie eine gedämpfte Kesselpauke. Die Nachtschwalbe war verstummt, ebenso die Grillen. Ein kalter Schweißtropfen bahnte sich einen Weg von der Schläfe zum Kinn. Ich tat einen Schritt. Es war schwer. Dann noch einen. Schon leichter. Beim dritten war es noch einfacher. Ich ging weiter, wenn auch wie auf Stelzen. Keine zwanzig Schritte von Gregs Haus entfernt, setzte auf einmal das Quietschen wieder ein. Ich blieb stehen, und das Quietschen stoppte. Ich ging auf meinen unsichtbaren Stelzen weiter, und das Quietschen setzte wieder ein. Es war der Kinderwagen. Die Zwillinge schoben ihn hinter mir her. Setzten ihn in Bewegung, wenn ich weiterging, und stoppten ihn, wenn ich stehen blieb. Und dabei grinsten sie sich eins, da war ich mir sicher. Es war aber auch ein zu ulkiger Streich auf Kosten ihres neuen ... Was eigentlich? Was genau war ich für sie?

Ich befürchtete, die Antwort zu kennen. Allie Bell hatte mir ihren Besitz vermacht, ihr Haus, ihr Geld, ihr Anlagevermögen. Aber nicht nur das. Richtig?

»Jungs«, sagte ich. Meine Stimme war nicht die eigene. Ich starrte weiterhin geradeaus und erkannte die eigene Stimme nicht. »Jungs, geht nach Hause. Ihr müsstet längst im Bett sein.«

Nichts. Ich erwartete, dass mich gleich kalte Hände anfassten. Oder dass sich auf einmal Dutzende Schlangen über die mondbeschienene Straße ringelten. Auch die Schlangen würden sich kalt anfühlen. Natürlich nur, bis sie zubissen. Sobald das Gift in der Blutbahn wäre, würde die Hitze einsetzen. Und sich bis zu meinem Herzen ausbreiten.

Da sind keine Schlangen. Die Schlangen sind alle weg. Gut möglich, dass man sie noch sehen kann, aber sie sind nicht real.

Ich ging weiter. Der Kinderwagen folgte mir. Quietsch und quietsch und quietsch.

Ich blieb stehen. Der Kinderwagen stoppte. Ich befand mich bereits nahe an Gregs Haus und konnte das dunkle Gebäude vor dem Nachthimmel sehen, aber das beruhigte mich kein bisschen. Die Zwillinge würden da hineinkommen. Sie hatten es schon einmal getan.

Sieh uns an. Sieh uns an. Sieh uns an.

Fahr uns. Fahr uns. Fahr uns.

Zieh uns an. Zieh uns an. Zieh uns an.

Meine Gedanken drehten sich im Kreis. Wie ein Ohrwurm, den man nicht loswurde, »Delta Dawn« zum Beispiel. Aber ich war nicht ganz machtlos. Es gab eine Möglichkeit, sie zu vertreiben, wenn auch nur zeitweise.

Das wussten auch sie.

Sieh uns an. Fahr uns. Zieh uns an.

Ich wagte es nicht, mich umzudrehen, aber etwas konnte ich unternehmen, wenn ich allen Mut zusammennahm. Mein Handy steckte in der Hosentasche. Ich nahm es heraus, öffnete die Kamera-App und wechselte zur Frontkamera, wodurch mir mein angsterfülltes, im Mondlicht leichenblasses Gesicht entgegenblickte. Ich hob das Handy auf Schulterhöhe, um hinter mich zu sehen, ohne den Kopf zu drehen. Ich strengte mich an, das Bild nicht zu verwackeln. Mir war bislang nicht aufgefallen, wie sehr meine Hände zitterten.

Jacob und Joseph waren nicht da, noch war es der Kinderwagen … aber ihre Schatten, die schon. Zwei menschliche Schemen und etwas Rechteckiges, was nur der Zwillingsbuggy sein konnte, in dem ihre Mutter sie durch die Gegend geschoben hatte. Ich möchte nicht behaupten, dass die körperlosen Schatten beängstigender waren, als hätte ich alles dinghaft vor mir gesehen, aber sie waren schlimm genug. Ohne große Hoffnung betätigte ich den Auslösebutton und hörte tatsächlich ein Klicken.

Sieh uns an. Fahr uns. Schieb uns.

Ich schloss die Kamera-App und ging auf Sprachmemos.

Sieh uns an. Fahr uns. Schieb uns.

Die Schatten waren mir für die von Vierjährigen viel zu lang vorgekommen, und ich musste wieder an Donna auf ihrem Sterbebett denken: Mein Gott, was bist du gewachsen! Schau nur, wie groß du bist!

SIEH UNS AN FAHR UNS SCHIEB UNS!

Ich setzte mich in Bewegung, und prompt folgte mir auch das Quietschen wieder, fiel dann aber allmählich zurück. An der Haustür war es schließlich ganz weg, nur das Lärmen in meinem Kopf – nicht von Stimmen, sondern Gedanken – war lauter denn je. Meine Gedanken ließen sich einfach nicht abstellen.

Der Kinderwagen stand wieder auf dem Hof, natürlich, und er warf denselben eckigen Schatten wie auf dem Handydisplay. Die T-Shirts waren nach wie vor ordentlich über die Sitzlehnen drapiert; HECKLE auf der einen Seite, JECKLE auf der anderen. Jetzt wusste ich, wie ich den Sturm in meinem Kopf besänftigen könnte. Ich fasste an die Lehnen. Ich fasste an die T-Shirts. Das Lärmen der kreisenden Gedanken erstarb. Ich schob den Kinderwagen in die Garage, trat einen Schritt zurück und wartete. In meinem Kopf blieb es still. Aber das war bestimmt nur von kurzer Dauer. Beim nächsten Mal würden die Gedanken noch lauter und fordernder zurückkehren. Beim nächsten Mal würden die Jungen mehr verlangen als eine bloße Berührung.

Beim nächsten Mal würden sie auf große Tour gehen wollen.

Ich schloss überall ab – als würde das irgendetwas nutzen – und machte im ganzen Haus das Licht an. Dann setzte ich mich in die Küche und zog mein Handy wieder hervor. Da war ein verpasster Anruf von Nathan Rutherford, aber Allie Bells Anwalt war jetzt nicht so wichtig. Ich rief das aufgenommene Foto auf. Es war wegen der zitternden Hand etwas verschwommen, aber die Schatten der Jungen und der Kinderwagen waren eindeutig da. Nur nichts, was die Schatten hätte werfen können. Die Straße war leer. Als Nächstes ging ich wieder auf Sprachmemos. Volle zwanzig Sekunden lang hörte ich das rhythmisch quietschende Rad des Kinderwagens, ehe es langsam ausklang.

Ich überlegte, ob ich Andy Pelley verständigen sollte. Ich war mir nach wie vor sicher, dass er die veränderte Position des Kinderwagens in der Garage ebenfalls bemerkt hatte. Vor der Abfahrt hatte er mir noch seine Karte überreicht. Ich könnte ihm das Foto und die Audiodatei mailen, aber er würde beides doch nur abtun. Selbst wenn er es anhand des Fotos besser wüsste, würde er behaupten, dass die Schatten von den Palmettopalmen kämen. Das Gleiche mit dem quietschenden Rad. Für ihn hätte ich das alles nur inszeniert. Vielleicht würde er das nicht aussprechen, aber denken würde er es allemal. Er war eben ein Cop, kein Geisterjäger.

Aber irgendwie war das auch egal. Wenigstens hatte ich jetzt für mich einen echten Beweis. Zwar hatte ich schon vorher gewusst, dass die Geschehnisse real waren, aber nun war auch der Restzweifel beseitigt, das alles hätte sich doch nur in meinem Kopf abgespielt.

Ich saß noch eine ganze Weile am Küchentisch und hatte die Hände zum Nachdenken fest an die Schläfen gepresst. Nur der übliche Herzklabaster. Die alte Pumpe will nicht mehr so richtig. Das hatte Allie auf meine Frage geantwortet, ob mit ihr alles in Ordnung sei. Was, wenn es da in Wahrheit schon viel schlechter um sie stand, als sie zugeben wollte? Wenn sie wusste, dass es mit ihr bald zu Ende ginge? Dass sich hinter den Arrhythmien eine ausgewachsene Herzinsuffizienz verbarg? Oder dass sie Krebs hatte oder einen Hirntumor, der einem Todesurteil gleichkam?

Angenommen, sie hätte sich zwar mit dem eigenen Tod abgefunden, aber nicht mit dem ihrer Jungen? Die beiden waren immerhin schon einmal gestorben, bevor sie zurückkehrten. Oder hatte Allie sie zurückgeholt? Und dann mal angenommen, dass …

»… dass ich ihr eines Tags über den Weg laufe«, sagte ich laut.

Manchmal war es einfach zu offensichtlich.

Ich rief Nathan Rutherford an, stellte mich kurz vor und erklärte rundheraus, dass ich keinerlei Interesse am Erbe von Allie Bell hätte.

Rutherfords Auflachen klang weniger überrascht als zynisch. »Egal wie, Sie sind nun einmal der Erbe, Mr. Trenton.«

»Das ist doch lächerlich. Ermitteln Sie ihre nächsten Angehörigen.«

»Sie selbst hat erklärt, keine zu haben. Und dass sie nach dem Tod ihres Ehemanns und ihrer beiden kleinen Js, wie sie sie nannte, der letzte Zweig an ihrem Stammbaum sei. Das ist übrigens auch der einzige Grund für die Gültigkeit dieses mängelbehafteten Dokuments. Gleichwohl ist das nachgelassene Vermögen nicht unbeträchtlich. Es bewegt sich nach meiner Schätzung im ein-, wenn nicht gar zweistelligen Millionenbereich. Sie war offenbar sehr von Ihnen eingenommen, Sir.«

Nein, dachte ich. Sie hat mich geradezu vereinnahmt. Und ich will mich nicht auf diese Weise vereinnahmen lassen.

»Trotzdem, Mr. Rutherford. Ihr plötzlicher Tod hat mich in eine äußerst missliche Lage gebracht. Ich war als Erster bei ihrer Leiche, und je nachdem wie die Autopsie ausgeht, stehe ich als jemand da, der ein klares Mordmotiv hat. Das verstehen Sie doch, oder?«

»Hatten Sie denn Grund zu der Annahme, dass Sie zum Kreis der Erbberechtigten zählen könnten? Das wäre zum Beispiel der Fall, wenn Sie vor ihrem Tod Kenntnis von ihrem Letzten Willen hatten.«

»Nein, aber laut Deputy Pelley war der Umschlag nicht versiegelt gewesen. Die Staatsanwaltschaft könnte das so interpretieren, dass ich diese Kenntnis hatte.«

»Kommt Zeit, kommt Rat«, sagte Rutherford, ein Satz, der so ziemlich gar nichts bedeutete und nur der Beruhigung gestresster Mandanten diente. Mandanten mit Geld, wohlgemerkt, zu denen ich nun offenbar zählte, seit man sich zu meiner Altersvorsorge ein Millionenerbe hinzudenken musste. »Sofern niemand das Testament anficht und das Nachlassgericht erwartungsgemäß entscheidet, können Sie frei über alles verfügen. Verkaufen Sie das Haus, oder spenden Sie das Geld meinetwegen an gemeinnützige Organisationen.«

Er sagte zwar nicht, dass Letzteres ganz schön dämlich wäre, aber sein Ton deutete es an. Ich hatte genug gehört und blockte ihn kurzerhand ab, als er mir noch den weiteren Ablauf mit all seinen verschlungenen juristischen Tücken erläutern wollte. Mich erwarteten ganz andere verschlungene Tücken. Draußen war es dunkel, und das machte mir Angst. Ich dankte ihm für seine Bemühungen und beendete das Gespräch.

Hatte Allie ihr Testament gemacht und sich dann mit einer Überdosis Digoxin oder Sotalol das Leben genommen?

Nein, dachte ich. Das würden die kleinen Js bestimmt nicht gutheißen. Wenn ich Pech habe, lande ich im Bezirksgefängnis, wo die Nummer mit sieh uns an fahr uns zieh uns an nicht zieht. Die polizeiliche Untersuchung wird irgendwann einen Unfalltod feststellen, aber bis dahin bin ich hier – und die Zwillinge auch.

»Und die wollen, dass ich bleibe«, flüsterte ich.

Ich duschte, zog eine frische Turnhose an, schloss die Tür zum Badezimmer und legte ich mich auf Greg Ackermans großes Doppelbett. Es war die passende Spielwiese für einen Lifestyle-Bachelor wie ihn. Kaum auszudenken, wie viele seiner Gespielinnen hier schon gelandet waren. Meine einzige Gefährtin hingegen lag in kalter Erde. Wie mein Sohn.

Wie schutzbedürftig verschränkte ich die Arme vor der Brust und starrte an die Decke. Es war gar nicht Allie, es waren sie. Sie waren es, die mich hier festhalten wollten. Sie wollten mich so lange bearbeiten, bis ich auch in dieser Hinsicht das Erbe ihrer Mutter antrat. Als ruhelose Wiedergänger hätten sie sonst nicht gewusst, wohin. Und hier auf Rattlesnake Key gefiel es ihnen. Wo ich schließlich – damit mich das Lärmen der kreisenden Gedanken und das mich verfolgende quietschende Rad nicht mehr quälten – in Allies Haus einziehen würde. Von da an würde ich in Allies Küche essen und in Allies Bett schlafen. Und die beiden im Kinderwagen durch die Gegend schieben.

Und schließlich würde auch ich sie sehen.

Aber ich muss hier nicht bleiben, dachte ich. In der Garage steht der vollgetankte Mietwagen. Ich kann jederzeit hier weg. Weg von ihnen. Die Polizei wird mich wohl kaum verhaften können, auch wenn irgendein Richter meine Vorführung anordnet. Aber dafür habe ich Rutherford, der ist ja jetzt wohl auch mein Anwalt und kann mich da raushauen. Und je länger sich der juristische Papierkrieg hinzieht, desto schwächer werden Jake und Joe. Allie ist nämlich nicht mehr da, und ich bin alles, was sie haben.

Ja. Alles schön und gut. Aber die Angst saß dennoch tief, das kann man mir glauben. In Scorseses Hexenkessel fällt ein Satz, der mich nicht umsonst immer beschäftigt hat: »Mit der Unendlichkeit spielt man nicht rum.« Und zugleich war ich zornig. Ich hatte mich in einen Käfig bugsieren lassen, aus dem es schier kein Entrinnen gab. Nicht von Allie – tief im Innern war ich davon überzeugt, dass das nicht auf sie zurückging –, sondern von zwei Knirpsen. Von toten Knirpsen obendrein.

Gegen sie hatte ich keinerlei Handhabe, kein Kruzifix, keinen Knoblauch (aus meiner Sicht waren sie nichts als irgendwelche Vampire), keinen Exorzismus. Aber ich hatte meinen Verstand und war im Übrigen verdammt noch mal zu alt, mich von RACKER und RABAUKE herumstoßen zu lassen.

Doch wenn Allie den Käfig nicht gebaut hatte, wie war es ihnen dann gelungen? Die meisten kleinen Jungen – ich hatte ja selbst mal einen – können nicht einmal einen Gang aufs Klo planen.

Ehe ich einschlief, kehrten meine Gedanken zu Donna zurück. Ihre letzten Worte gingen mir einfach nicht aus dem Sinn: Mein Gott, was bist du gewachsen! Schau nur, wie groß du bist!

Quietsch. Quietsch. Quietsch.

Wenigstens wachte ich nicht im Dunkeln auf. Das lag daran, dass ich das Licht angelassen hatte. Diesmal kam das Quietschen nicht aus dem Badezimmer, sondern von weiter weg, aus Gregs sogenanntem Gästetrakt. Der bestand aus einem kleinen ebenerdigen Wohnzimmer mit Wendeltreppe, über die man das Schlafzimmer mit angeschlossenem Bad im Obergeschoss erreichte.

Der Kinderwagen stand in dem Schlafzimmer. Der echte Kinderwagen mochte sich noch in der Garage befinden, aber der Geisterwagen war nicht weniger real. Das galt auch für die Zwillinge, die damit wie die Irren hin und her fuhren.

Auch die Zwangsgedanken kehrten zurück, leise zunächst, aber anschwellend, als drehte eine unsichtbare Hand am Lautstärkeknopf. Sieh uns an, fahr uns, zieh uns an. Sieh uns an, fahr uns, zieh uns an! SIEH UNS AN, FAHR UNS, ZIEH UNS AN!

Am Ende lag ich stocksteif im Bett, rang die Hände über der Brust und biss mir auf die Lippen, nur um die Gedanken – ihre Gedanken, meine Gedanken – irgendwie aus dem Kopf zu kriegen. Aber ich hätte genauso gut versuchen können, die Sonne am Untergehen zu hindern. Allerdings konnte ich noch eigene Gedanken denken – wie lange noch, war eine andere Frage. Im Grunde gab es für mich nur drei mögliche Reaktionen: daliegen und abwarten, bis diese Ohrwürmer alles verschlungen hatten und ich wahnsinnig wurde; nach unten gehen und den Kinderwagen anfassen, was die beiden für eine Weile beruhigen würde; oder zum Gegenangriff übergehen. Ich entschied mich für die dritte Möglichkeit. Ich dachte: Von Kindern lasse ich mich nicht in den Wahnsinn treiben.

Gleichzeitig dachte ich: Fahr uns, fahr uns, schieb uns, schieb uns. Wir sind dein, du bist unser.

Ich stand auf und ging über die Galerie in Richtung Gästetrakt. Schon auf halber Strecke verstummte das Quietschen. Was nicht aufhörte, waren die Gedanken – fahr uns, schieb uns, zieh uns an, wir sind dein, du bist unser! Aber ich ließ mich nicht aufhalten, sondern ging weiter und zögerte auch keine Sekunde, durch die halb geöffnete Tür zu treten. Noch war zumindest ein Teil meines Verstandes in der Lage, selbständig zu denken. Andernfalls hätte ich spätestens hier kehrtgemacht und mich irgendwo verkrochen. Was wollte ich dort? Ich hatte keine Ahnung. Sie nach Hause zu schicken oder ihnen den Hosenboden stramm zu ziehen würde höchstwahrscheinlich nicht funktionieren.

In dem Zimmer bot sich ein Anblick, der mich erstarren ließ. Mitten im Raum stand verlassen der Kinderwagen. Jacob und Joseph hatten es sich im Gästebett gemütlich gemacht. Und sie waren auch keine Kinder mehr – oder nur noch zum Teil. Die Körper unter der Decke waren die von erwachsenen Männern, während die Köpfe, obwohl grotesk aufgetrieben, noch kindliche Züge trugen. Das Schlangengift hatte sie lediglich zu Kürbisgröße aufgeblasen. Die Lippen in den Halloweenfratzen waren schwarz. Stirn, Backen und Hals waren von Schlangenbissen übersät, und in ihren tief liegenden, zugeschwollenen Augen flackerte eine teuflische Aufgewecktheit. Sie grinsten mich offen an.

Gutenachtgeschichte! Gutenachtgeschichte! Gutenacht…

Dann waren sie auf einmal weg. Auch der Kinderwagen war weg. In der einen Sekunde waren sie da und warteten auf ihre Gutenachtgeschichte, in der nächsten lag der Raum unberührt vor mir. Das heißt, bis auf die Bettdecke. Die war zurückgeschlagen, und zwar auf beiden Seiten, und das war bei meiner Ankunft aus Massachusetts definitiv noch nicht so gewesen, das wusste ich genau.

Meine Beine fühlten sich wieder wie Stelzen an. Ich stakste auf das Bett zu, in dem gerade noch die beiden Jungen gelegen hatten. Obwohl ich das gar nicht vorhatte, setzte ich mich aufs Bett, weil mir meine Knie nicht mehr gehorchten. Gleichzeitig raste mein Herz, und wie aus großer Entfernung hörte ich mich nach Atem ringen.

So sterben alte Männer, dachte ich. Und wenn ich später gefunden werde – sehr wahrscheinlich von Pete Ito –, wird für den Pathologen die Sache klar sein: Herzinfarkt. Niemand erführe jemals, dass ich in Wahrheit von zwei toten Männern mit Kinderkopf zu Tode erschreckt wurde.

Jedoch waren die Zwillinge die Letzten, die meinen Tod wünschten. Jetzt, wo ihre Mutter nicht mehr war, hatten sie außer mir niemand, der ihnen den Verbleib in der Welt der Lebenden ermöglichen konnte.

Mit beiden Händen fasste ich an die zurückgeschlagenen Ecken der Bettdecke und wusste, hier wollten sie eigentlich nicht hin. Die Straße weiter runter hatten sie ihre eigenen Bettchen. Gute Bettchen. Ihre Mutter hatte alles so gelassen, wie es am Tag ihres Todes vor über vierzig Jahren gewesen war. Es waren die Bettchen, die sie mochten, und wenn ich erst bei ihnen wohnte, gehörte sogar die Gutenachtgeschichte aus Pu der Bär zu meinen Pflichten – genau wie bei Tad. Nur Tads Monsterwörter würde ich ihnen nicht vorlesen, denn die Monster, das waren sie selber.

Als ich endlich wieder in der Lage war aufzustehen, ging ich in mein eigenes Schlafzimmer zurück. Vielleicht würde ich dort keinen Schlaf finden, aber zumindest der Quietsche-Terror war für diesmal beendet. Die Heimsuchung war vorbei.

Donna und mir wäre nicht im Traum eingefallen, das Auto aufzubewahren, in dem unser Sohn zu Tode kam. Selbst wenn der Wagen noch in einem akzeptablen Zustand gewesen und nicht von diesem Höllenhund im Blutrausch demoliert worden wäre, hätten wir das nicht getan. Ein Abschleppwagen stellte ihn uns vors Haus, aber Donna weigerte sich, auch nur einen Blick darauf zu werfen. Ich machte ihr keinen Vorwurf daraus.

In Castle Rock gab es keinen Schrottplatz. Die nächste Autoverwertung war Andretti’s in Gates Falls. Ich rief sie an, sie kamen, holten den Pinto ab – den Todeswagen – und übergaben ihn der Schrottpresse. Übrig blieb ein Blechwürfel, durchsetzt mit glitzernden Glasstücken – Fenster, Rücklichter, Scheinwerfer, Windschutzscheibe. Ich machte ein Foto davon. Donna wollte auch das nicht sehen.

Überhaupt waren wir längst im Streitmodus angekommen. So verlangte sie von mir, dass ich einmal wöchentlich mit ihr zu Tads Grab auf dem Harmony-Hill-Friedhof pilgerte. Ich verweigerte das, wie sie den Blick auf das Foto von dem verschrotteten Wagen verweigerte. Ich sagte, für mich sei Tad bei uns im Haus und werde es immer sein. Sie sagte, das klinge so abgehoben wie edelmütig, sei aber nicht die Wahrheit. In Wirklichkeit hätte ich nur Angst. Angst davor, an seinem Grab zusammenzubrechen, und natürlich hatte sie recht. Es stand mir wohl ins Gesicht geschrieben.

Sie war dann auch diejenige, die auszog. Als ich von einer Geschäftsreise aus Boston zurückkehrte, fand ich nur noch eine kurze Nachricht vor. Es waren die üblichen Floskeln, wie man sich wahrscheinlich denken kann: Kann so nicht weitermachen … muss ein neues Leben anfangen … ein neues Kapitel aufschlagen … bla, bla, bla. Der einzige originelle Gedanke fand sich als Nachsatz unter ihrem Namen. Offenbar musste sie das noch unbedingt loswerden: Ich liebe dich immer noch, aber zugleich hasse ich dich. Ich gehe, bevor der Hass alles andere beherrscht.

Ich muss wohl nicht ausführen, dass ich das umgekehrt ganz genauso sah.

Am nächsten Morgen rief Officer Zane an. Ich saß gerade beim Frühstück und löffelte lustlos glutenfreie Chex-Knusperflocken, damit ich für den anstehenden Tag etwas im Magen hatte. Er sagte, die Autopsie sei abgeschlossen. Alita Bell, Ehefrau von Henry und Mutter von Jacob und Joseph Bell, sei an einem Herzinfarkt verstorben.

»Der Pathologe meint, es sei überhaupt ein Wunder, dass die Frau so lange durchgehalten hätte. Ihre Herzgefäße wiesen zu neunzig Prozent Blockaden auf, aber das sei noch nicht alles. Laut Befund ist das Herzgewebe an etlichen Stellen vernarbt, was auf frühere Infarkte hinweist. Und diese stillen Infarkte wiederum … Na ja, ist ja auch egal.«

»Nein, bitte, fahren Sie fort.«

Zane räusperte sich. »Jedenfalls, der Pathologe meint, selbst diese kleinen Infarkte, die man nicht mal merkt, könnten die geistige Leistungsfähigkeit beeinträchtigen. Was gut erklären könnte, dass sie manchmal glaubte, ihre Kinder wären noch lebendig.«

Ich war kurz in Versuchung, diesen Punkt richtigzustellen. Die Kinder seien sehr wohl lebendig, jedenfalls halb lebendig, und ich hätte noch nie einen Infarkt gehabt. Fast wäre mir das rausgerutscht.

»Mr. Trenton, hallo? Vic?«

»Ach, ich musste das nur kurz sacken lassen«, sagte ich. »Heißt das, ich bin aus dem Schneider?«

»Leider nein. Die Untersuchung der Todesursache ist damit nämlich noch nicht abgeschlossen. Und Sie haben nun mal die Leiche gefunden.«

»Aber wenn es doch ein simpler Herzinfarkt war …«

»Oh, das war er. Aber die toxikologischen Ergebnisse zu ihrem Mageninhalt und so kommen erst in ein paar Tagen. Ist aber reine Routine.«

Für mich steckte mehr dahinter. Offenbar wollte Andy Pelley sichergehen, dass Allie Bells Last-Minute-Alleinerbe ihr nichts ins Frühstück gemixt hatte. Digitalis ins Rührei beispielsweise. Unterdessen redete Zane unverdrossen weiter, sodass ich irgendwann den Anschluss verlor und nachhaken musste.

»Ich sagte, es gibt da noch ein Problem, das nicht alle Tage vorkommt«, erklärte er mir. »Wir haben einen Leichnam, aber keinerlei Verfügung, was die Beerdigung betrifft. Andy Pelley meint, Sie seien da unser Ansprechpartner.«

»Moment, wie war das? Ich soll eine Trauerfeier ausrichten?«

»Na ja, Feier ist vielleicht zu viel gesagt. Ich wüsste nicht, wer da kommen würde außer den Brückenwärtern und vielleicht Lloyd Sunderland von der anderen Brückenseite.«

Ihre Kinder würden bestimmt kommen, dachte ich. Auch wenn sie keiner sieht. Außer vielleicht ihr Ersatzdaddy.

»Vic? Mr. Trenton? Haben Sie mitbekommen, was ich gesagt habe?«

»Aber natürlich, sicher. Ich habe Kontakt zu ihrem Anwalt, der bis zum Abschluss der Sache wohl auch meiner sein dürfte. Ich rufe ihn später an, wenn die Kanzlei geöffnet hat.«

»Gute Idee. Tun Sie das. Und haben Sie noch einen angenehmen Tag.«

Als ob.

Mir war der Appetit vergangen, diese komischen Reisflocken schmeckten sowieso nicht. Ich spülte die Schale aus (sieh uns an) und stellte sie in den Geschirrspüler (zieh uns an) und fragte mich, wie es nun weitergehen solle. Als wüsste ich das nicht längst.

Spaziergehen! Fahr uns!

Mein Widerstand gegen diese Gedanken – teilweise meine Gedanken, das war ja das Schlimme – währte nur kurz. Kaum hatte ich mir etwas angezogen, kapitulierte ich auch schon. Ich ging in die Garage und packte den Kinderwagen an den Griffen. Augenblicklich durchströmte mich das Gefühl einer großen Erleichterung. Meine oder ihre oder unser beider, keine Ahnung, jedenfalls ließ das Kopfkino nach. Ich überlegte, ob ich mit dem Kinderwagen bis zur Schranke im Norden laufen sollte, obwohl ich wusste, dass das dumm wäre. Jacob und Joseph hatten jedoch bereits wesentliche Schaltstellen in meinem Kopf besetzt. Je öfter ich tat, was sie wollten, desto leichter konnten sie mich steuern.

Was ich im Gästetrakt gesehen hatte, ließ mich nicht los: Erwachsenenkörper mit einem vom Gift angeschwollenen Kinderkopf. Sie waren im Tode gewachsen und dennoch die Gleichen geblieben. Sie hatten den Willen ausgewachsener Männer, aber die schlichten selbstsüchtigen Impulse kleiner Kinder. Sie waren mächtig – und gleichzeitig auch völlig wahnsinnig.

Selbst mit diesem Wissen hatte ich noch ein gewisses Maß an Mitgefühl für sie übrig. Sie waren unter die Klapperschlangen geraten und von Giftzähnen zu Tode gebissen worden. Wer würde angesichts eines solchen Endes nicht wahnsinnig? Und wer würde nicht liebend gern zurückkehren, um jene Kindheit weiterzuleben, die einem versagt geblieben war, und sei es durch die Versklavung anderer?

Ich schob den Kinderwagen ein paarmal hin und her, als wollte ich ein quengeliges, kolikgeplagtes Baby in den Schlaf wiegen. Ich fragte mich, ob sich wohl jemand anderes derart hätte vereinnahmen lassen wie ich, und kam zu einer abschlägigen Antwort. Ich war perfekt für diese Rolle. Ein verwitweter Mann, der immer noch der eigenen Trauer nachhing.

Ich ließ die Griffe los und wartete, ob sich Protest regte. Doch nichts geschah, das sieh uns an, fahr uns, zieh uns an blieb aus. Ich verließ die Garage und wollte nur die Morgensonne auf meinem Gesicht spüren. Ich hob den Kopf, schloss die Augen und sah das Rot unter meinen Lidern. Ich stand wie in Meditation oder Anbetung da, in Erwartung einer Eingebung, wie mein überirdisches Problem zu lösen sei. Ein Problem, das ich mit niemand teilen konnte.

Jetzt soll ich diese Frau auch noch beerdigen, weil sie sonst niemand auf der Welt hat … zumindest nicht auf dieser Welt. Aber bin ich in irgendeiner Weise besser dran als sie? Bei mir sind auch alle tot. Meine Eltern sind tot, mein älterer Bruder ist tot, meine Frau ist tot. Wer wird einst mich begraben? Und was werden diese Zwillinge aus der Hölle – vorausgesetzt, sie bekommen ihren Willen und verwandeln mich in eine männliche Version von Delta Dawn – nach meinem Tod tun? Man muss nur einen Blick auf die Sterbetabelle werfen, um sich auszurechnen, dass es bis dahin so wahnsinnig lange nicht mehr ist. Werden sie einfach eingehen und sind dann nicht mehr da? Ich kann Allie beerdigen, aber wer beerdigt mich?

Ich schlug die Augen auf und sah als Erstes Allies Schlangenstock auf dem Boden, exakt an der Stelle, wo der Kinderwagen bei seiner Rückkehr immer gestanden hatte. Anders als bei der Wanne voller Schlangen handelte es sich wohl nicht um eine Einbildung. Das hier war weder eine Vision noch eine Heimsuchung. Auch war kaum anzunehmen, dass die Zwillinge den Stock dort hingelegt hatten. Die Zwillinge setzten ganz auf ihren Kinderwagen.

Ich hob den Stock auf. Er war real, aber das Edelstahlrohr fühlte sich lediglich warm an. Hätte er länger im schattenlosen Hof gelegen, wäre er jetzt so heiß, dass man ihn kaum anfassen könnte. Aber hier war niemand gewesen. Wer also hatte den Stock aus der Garage geholt?

Mit dem Stock in der Hand traf mich auf einmal die Erkenntnis, dass ja nicht nur meine Eltern, mein Bruder und meine Frau tot waren. Es gab noch jemand anderes. Jemand, der schon in jungen Jahren auf entsetzliche Weise ums Leben gekommen war.

»Tad?«

Die Frage, geäußert von einem alten Sack im leeren Hof einer grotesk überdimensionierten Protzvilla auf den Florida Keys, hätte mitleiderregend, wenn nicht gar verrückt klingen müssen. Aber das war nicht der Fall, deshalb redete ich weiter.

»Tad, bist du da?«

Nichts. Es gab nur den unbestreitbar realen Schlangenstock.

»Kannst du mir helfen?«

Ich ging zu dem maroden Aussichtspavillon am Ende von Gregs Plankenweg. Den Schlangenstock hatte ich wie einen altertümlichen Vorderlader geschultert … einen ohne Bajonett, dafür aber mit diesem abgefahrenen Haken. Auf dem Boden des Pavillons lagen ein paar verschimmelte Schwimmwesten, die nicht so aussahen, als hätten sie je eine Seele gerettet, und daneben ein antikes Boogiebrett mit einem Dekor aus Waschbärenkacke. Ich setzte mich auf die Bank. Das morsche Holz knirschte unter meinem Gewicht. Man musste kein Hercule Poirot sein, um zu schlussfolgern, dass Greg sich nicht oft hier aufhielt. Er besaß ein Acht-Millionen-Dollar-Haus an der Golfküste, aber dieses an sich hübsche Häuschen glich mehr einem vergessenen Außenklo im abgehängten Teil von Louisiana. Aber ich war nicht gekommen, um die Architektur zu bewundern, sondern um nachzudenken.

Okay, das war Quatsch. Ich war hier, um den Geist meines verstorbenen Sohnes zu beschwören.

Es gab mehrere Methoden, Kontakt zum Jenseits aufzunehmen, vorausgesetzt, die Toten waren nicht ganz ins Nirgendwo abgeschwirrt, sondern nahmen immer noch Anteil an den Vorgängen in dieser Welt. Ich hatte das auf die Schnelle im Internet recherchiert. Eine Möglichkeit war ein Hexenbrett, doch so etwas besaß ich nicht. Man konnte aber auch eine Kerze und einen Spiegel benutzen, nur traute ich mich das nicht nach dem, was ich am Abend zuvor auf meinem Handydisplay gespiegelt gesehen hatte. Es gab definitiv Geistwesen in Gregs Haus, und die waren alles andere als freundlich gesinnt. Letztlich saß ich also ohne jedwedes Hilfsmittel hier in diesem baufälligen Häuschen. Ich blickte auf den Strand und den Golf von Mexiko. Im Sand keine einzige Fußspur, auf dem Wasser kein einziges Segel. Im Februar und März wimmelte es hier von Menschen, im August war man mutterseelenallein.

Und dann spürte ich ihn.

Oder die Gegenwart von wem auch immer.

Oder war das alles nur Wunschdenken?

»Tad?«

Nichts.

»Wenn du in der Nähe bist, mein Kleiner, ich bräuchte da mal deine Hilfe.«

Aber so klein war er ja nicht mehr. Vier Jahrzehnte waren vergangen, seit Tad Trenton in einem überhitzten Auto starb, weil ein tollwütiger Bernhardiner ein Farmhaus verteidigte, das so menschenleer war wie die Nordspitze von Rattlesnake Key. Auch die Toten konnten altern. Ich hatte nie darüber nachgedacht, jetzt wusste ich es.

Allerdings nur dann, wenn sie es auch zuließen. Offenbar war es ihnen möglich, gleichzeitig zu wachsen und nicht zu wachsen, ein Paradox, das grauenhafte Mischwesen erschaffen konnte, wie ich selber im Gästetrakt gesehen hatte: männliche Kreaturen mit dem aufgeblähten Kopf eines vergifteten Kindes.

»Du hast bei mir nichts gutzumachen. Ich war zu spät, ich weiß das, ich gebe es zu. Es ist nur …« Ich konnte nicht weiterreden, obwohl man doch denken sollte, dass ein alter Mann alles sagen konnte, wenn er allein war. Aber ob ich allein war, war eben die große Frage. Außerdem wusste ich gar nicht so genau, was ich überhaupt sagen wollte.

»Ich habe um dich getrauert, Tad, aber irgendwann habe ich dich dann ziehen lassen. Das hat mit der Zeit auch Donna getan. Das ist doch nicht verkehrt, oder? Verkehrt wäre, dich ganz zu vergessen. Aber auf ewig an einem festzuhalten … ich glaube, so was erschafft nur Monster.« Der Schlangenstock lag quer über meinem Schoß. »Wenn der hier von dir kommt, wäre ich für ein bisschen Unterstützung wirklich äußerst dankbar.«

Ich wartete. Keine Reaktion. Und dennoch, etwas war da. Es konnte ein Geist sein oder auch nur die Hoffnung eines alten Mannes auf irgendeinen Zuspruch, eines zu Tode erschreckten Mannes, dessen alte Wunden wieder aufbrachen, die Wunden all der Schlangenbisse seines Lebens.

Zu allem Unglück kehrten meine Zwangsgedanken zurück und verdrängten, was immer sich mir gerade behutsam genähert hatte.

Zieh uns an, fahr uns, sieh uns an! Sieh uns an, zieh uns an, fahr uns!

Die Kinder verlangten nach mir. Diese Kinder wollten wirklich meine Kinder sein. Und sie waren auch meine Gedanken, das war das Erschreckende daran. Wenn sich der eigene Verstand gegen einen wandte, kam das einer Einladung gleich, mit Kusshand in den Wahnsinn zu folgen.

Unterbrochen wurden die Jungen, zumindest zum Teil, von einem hupenden Auto. Ich drehte mich um und sah, wie mir jemand zuwinkte. Es war nur eine Silhouette in der Auffahrt, aber so weite Shorts und so dünne Beine hatte nur einer. Ich winkte zurück, lehnte den Schlangenstock an das wacklige Geländer und ging über den Plankenweg zurück, wo mir Andy Pelley schon entgegenkam.

»Guten Morgen, Mr. Trenton.«

»Vic, schon vergessen?«

»Vic, okay. Ich war zufällig in der Nähe und dachte, ich schaue mal kurz vorbei.«

Das glaube ich dir aufs Wort, dachte ich. Und dann: Fahr uns, zieh uns an, sieh uns an, wir warten auf dich.

»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich wollte Sie nur über den abschließenden Autopsiebericht informieren.«

»Danke, aber das hat Officer Zane schon getan.«

Ich konnte aufgrund des buschigen Schnauzers unter der Maske nichts genau erkennen, aber dass ihm das nicht gefiel, sah man an seinen – ebenfalls buschigen – Brauen.

»Ach so. Na, dann ist ja alles bestens.«

Verarschen kann ich mich selbst, dachte ich, was abermals überlagert wurde von fahr uns, fahr uns, dann fühlst du dich besser, das weißt du genau.

Gemeinsam gingen wir zum Haus. Der Plankenweg war zu schmal, nebeneinander zu gehen, deshalb ging ich voran. Das ständige Störfeuer in meinem Gehirn – Gedanken, die nicht beherrschbar waren – verursachte mir Kopfschmerzen.

»Was fehlt, ist natürlich noch der toxikologische Befund.«

Wir hatten das Ende des Plankenwegs erreicht und gingen über den Hof an seinem Pick-up vorbei, ich immer voran. Ich wusste, dass er nicht nur in Sachen Autopsiebericht da war, und brauchte einen klaren Kopf.

»Auch das hat mir Officer Zane schon gesagt. Dass die Untersuchung der Todesursache noch nicht abgeschlossen sei. Also, gibt es irgendetwas Neues, dass Sie mich stören müssen? Ich wollte in Ruhe dasitzen und über ein paar Dinge nachdenken. Meditieren, wenn Sie so wollen.«

»Davon will ich Sie nicht lange abhalten. Ich hätte nur noch ein paar Fragen, das ist alles.«

Wir betraten die Garage, wo es immerhin einen Tick kühler war. Ich ging sofort auf den Kinderwagen zu, und prompt tönte es in meinem Kopf: ZIEH UNS AN! FAHR UNS! SIEH UNS AN!

Einen Moment lang glaubte ich, die beiden tatsächlich zu sehen, nicht als Monstrosität, sondern als die Kinder, die sie zu Lebzeiten waren. Kaum fasste ich an die Handgriffe, waren sie aber verschwunden – falls sie je da gewesen waren. Auch die irre Litanei in meinem Kopf verstummte. Ich rollte den Kinderwagen leicht vor und zurück, als wäre nichts dabei.

Das mache ich nur so, Andy. Das hat überhaupt nichts zu bedeuten.

»Ich habe mich im Internet über Sie informiert«, sagte Pelley.

»Das war mir klar.«

»Wirklich furchtbare Sache, das mit Ihrem Sohn. Einfach nur furchtbar.«

»Aber auch schon sehr, sehr lange her. Andy, was ist los? Leiten Sie die Ermittlungen in diesem Fall? Falls da überhaupt einer ist. Sind Sie überhaupt befugt, mich zu vernehmen? Irgendwie habe ich da meine Zweifel.«

»Nicht doch, nicht doch, Vic«, sagte er und hob beschwichtigend die Arme. »Aber Sie wissen ja, wie das ist. Man kann einen Mann aus dem Polizeidienst entfernen, aber nicht den Polizeidienst aus dem Mann. Ist in Ihrer Branche wahrscheinlich nicht anders. Sie waren in der Werbung tätig, wenn ich nicht irre?«

»Sie wissen genau, wo ich tätig war, und meine Antwort lautet nein, das geht mir keineswegs so. Wenn ich heute überhaupt noch fernsehe, statt zu streamen, dann schalte ich bei der Werbung den Ton aus. Sie haben hier eigentlich rein gar nichts verloren, stimmt’s?«

»So weit würde ich da nicht gehen. Ich bin … Herrgott, ich bin eben neugierig. Dieser Fall ist schon sehr komisch. Also komisch im Sinne von eigenartig, das müssen Sie schon zugeben.«

Während der ganzen Zeit schob ich den Kinderwagen vor und zurück, ein Stückchen vor und wieder zurück. Die Kinder beruhigen, damit sie stillhielten.

»Warum sollte die Frau alles Ihnen hinterlassen? Das lässt mir einfach keine Ruhe. Und ich wette, Sie kennen die Antwort darauf.«

Was stimmte. Ich kannte die Antwort.

»Ich habe keine Ahnung.«

»Und warum holen Sie sich immer wieder Allies Kinderwagen? Denn wer sollte es sonst sein? Zu dieser Jahreszeit ist hier doch niemand.«

»Also ich bin es bestimmt nicht.«

Er seufzte. »Vic, nun sagen Sie doch. Reden Sie mit mir. Wenn der toxikologische Befund negativ ist, dann haben Sie sowieso nichts zu befürchten, völlig egal, was zwischen Ihnen beiden vorgefallen ist.«

Endlich war es raus. Er glaubte tatsächlich, ich hätte sie ermordet.

»Warum helfen Sie einem alten Knochen wie mir nicht auf die Sprünge? Bleibt alles unter uns.«

Ich traute diesem Wilford Brimley für Arme immer weniger, und außerdem hatte er mich bei einem heiklen Vorhaben gestört. Das Ganze hätte vermutlich sowieso nicht geklappt, aber da war ich nachtragend. Ich tat also erst einmal so, als erwäge ich allen Ernstes, seiner Bitte nachzukommen. Ich sagte: »Okay. Aber vorher zeigen Sie mir Ihr Handy.«

Diesmal verhinderte nicht einmal der Schnauzer, dass ich das Grinsen unter seiner Maske erkannte. Ich wusste zwar nicht, welcher Art dieses Grinsen war, aber ich wette, es war wie das Eingeständnis des Ertappten. Tatsächlich zückte er daraufhin sein Handy – das wie vermutet gerade unser Gespräch aufzeichnete.

»Bin wohl aus Versehen an den Button gekommen.«

»Davon bin ich überzeugt. Schalten Sie es aus.«

Er tat es anstandslos. »So, aber jetzt sind wir wirklich unter uns. Stillen Sie meine Neugier.«

»Also gut«, sagte ich und legte eine Kunstpause ein wie früher bei einer Präsentation vor dem Werbekunden – um Pelley gleich darauf zwei Lügen unterzujubeln, gefolgt von einer nackten Wahrheit.

»Ad eins: Ich weiß nicht, warum mir jemand immer wieder diesen Kinderwagen hinstellt. Ad zwei: Ich weiß nicht, warum Allie Bell dieses hirnverbrannte Testament aufgesetzt hat. Und zu guter Letzt, Deputy Pelley, ad drei: Ich habe sie nicht umgebracht. So, wie es die bisherigen Ermittlungen ergeben haben. Und nichts anderes wird bei der toxikologischen Untersuchung herauskommen.«

Jedenfalls hoffte ich das. Vor allem, dass die Zwillinge sie nicht dahin gebracht hatten, alle ihre Herzmedikamente auf einmal zu schlucken, während die beiden sich bereits nach einem etwas rüstigeren Wirt umsahen. Warum sie nicht erkannten, dass ein plötzlicher Herztod nicht in ihrem Interesse sein konnte, ist eine müßige Frage. Es waren Kinder. Was erwartet man da?

»Jetzt sollten Sie am besten gehen«, sagte ich und brachte den Kinderwagen zum Stillstand. »Und vergessen Sie nicht, das hier mitzunehmen.«

»Aber ich will das Ding nicht«, sagte er und war von der Heftigkeit seiner Ablehnung wohl selbst überrascht. Kein Zweifel, er wusste, dass mit dem Kinderwagen etwas nicht stimmte. Auf dem Weg zu seinem Pick-up drehte er sich noch einmal um und sagte: »Ich bin noch nicht fertig mit Ihnen.«

»Ach, Andy, was denn noch? Tun Sie zur Abwechslung was Sinnvolles. Gehen Sie angeln. Genießen Sie Ihren Ruhestand.«

Er stieg in seinen Wagen, ließ den Motor aufheulen und trat so heftig aufs Gaspedal, dass die erhitzten Reifen eine Gummispur auf das Natursteinpflaster rubbelten. Ich selbst wollte nur zurück zum Aussichtspavillon … bevor die Ohrwürmer wieder loslegten.

Eigentlich nicht Ohrwürmer. Schlangen. Hirnschlangen, zwei an der Zahl, die mir bei jedem Ungehorsam ihr Gift injizieren würden. Aus einem Vorrat, der nie abnahm.

In gewisser Weise konnte ich Pelley sein Misstrauen nicht einmal verübeln. Auch Rutherford, Allies Anwalt, dürfte sich bei einem solchen Testament wohl sein Teil denken. Alles daran war falsch. Und das galt auch in hohem Maße für meine jetzige elende Lage. Was tagsüber nur unangenehm war, wurde nachts unerträglich. Nachts waren sie stärker. Wie hatte Jim, der Brückenwärter, gesagt? In der Dämmerung … wenn alles Reale irgendwie dünner wird …

Wahre Worte. Sobald die Nacht hereinbrach, wurde die Grenze zwischen der Realität und einer gänzlich anderen Ebene der Existenz dünn und konnte sich völlig auflösen. Nur eines schien gewiss zu sein: Die Chance, Kontakt zu meinem toten Sohn aufzunehmen, war vertan. Der alte Cop hatte den Zauber zerstört. Mich an den Strand zu setzen und aufs Meer zu schauen war alles, was ich jetzt tun konnte. Um diesen Pelley – ich bin noch nicht fertig mit Ihnen – aus dem Kopf zu kriegen. Um über die nächsten Schritte nachzudenken, solange ich noch denken konnte.

Am Pavillon stand ich zunächst unschlüssig da und sah hinein. Pelley war offenbar nicht der Einzige, der mit mir noch nicht fertig war. Tad – oder wer auch immer – hatte schließlich doch Kontakt mit mir aufgenommen. Der Schlangenstock lehnte nicht mehr am Geländer, sondern lag auf dem Boden. Die Schwimmwesten waren beiseitegeschoben worden, stattdessen sah ich zwei in die Dielen geritzte Buchstaben, und es war offensichtlich, dass das mit dem spitzen Haken am Schlangenstock geschehen war. Ein dritter Buchstabe war nicht vollständig.

Wenn das die Botschaft war, wusste ich, was ich zu tun hatte. Es war so naheliegend, ich hatte es die ganze Zeit vor Augen gehabt. Jacob und Joseph – Heckle und Jeckle, Racker und Rabauke – waren doch nicht so übermächtig, wie es zuweilen erschien. Jetzt, wo ihre Mutter tot war, hatten sie nur eine einzige Verbindung zur Welt der Lebenden.

Die beiden Buchstaben auf dem Boden waren B und U. Von dem dritten Buchstaben, angefangen und dann abgebrochen, existierte nur der große Bogen links, aber es konnte nur ein G sein.

BUG. Buggy.

Wär’s abgetan, so wie’s getan ist, dann wär’s gut, man tät’ es eilig.

Das war die Problemlösungsstrategie von Macbeth, und der war weiß Gott ein gewitzter Typ. Ich glaubte, meiner beiden Hyänen durchaus – womöglich – Herr zu werden, wenn ich nur schnell genug handelte. Wenn ich noch länger wartete und sich die Hirnschlangen noch tiefer in meinen Verstand wühlten, war der weitere Weg vorgezeichnet. Entweder Selbstmord oder ein Dasein als rechtloser Ersatzvater. Als ihr Sklave.

Ich ging zurück zur Garage, wobei ich mir aber nichts anmerken ließ. Alles ganz normal, lalala, das Leben könnte nicht schöner sein.

Sofort erwachten die Gedanken. Welche, muss ich wohl nicht mehr erklären. Ich nahm den Zwillingsbuggy und schob ihn vor und zurück, was ein höllisches Quietschen hervorrief. Wenn ich die beiden nicht loswurde, würde ich das betreffende Rad doch noch irgendwann ölen müssen. Aber nicht nur das. Ich würde fast identische T-Shirts über die Lehnen drapieren müssen! Ich würde fast identische kurze Hosen auf die Sitze legen müssen! Und wenn ich im Bell-Haus einzog (dann das Trenton-Haus), würde ich mit ihnen reden müssen. Sie abends zu Bett bringen müssen, ihnen In der Nachtküche, Silvester und der Zauberstein oder Geschichten vom kleinen Bären Corduroy vorlesen und ihnen dabei die Bilder zeigen müssen!

»Wie geht es euch, Jungs?«

Gut, gut.

»Sollen wir spazieren fahren?«

Spazierfahren, ja, ja.

»Na gut, dann machen wir das doch. Ich muss vorher nur noch eine Kleinigkeit erledigen und bin gleich zurück.«

Ich ging ins Haus und nahm mir das Smartphone vom Küchentisch. Ich sah im Tidenkalender der County nach und war hocherfreut. Zurzeit war Ebbe, mit Niedrigwasser um kurz nach elf. Also bald.

Ich trug immer noch die Turnhose und ein ärmelloses Shirt. Ich ließ das Shirt auf den Boden fallen, kickte die Sandalen in die Ecke und eilte nach oben. Dort zog ich mir Jeans und ein Sweatshirt an und setzte mir meine Red-Sox-Kappe auf. Ich hatte keine Stiefel dabei, aber in einem Wandschrank im Erdgeschoss fand ich ein Paar Gummischuhe. Sie waren von Greg und viel zu groß für mich, also ging ich wieder nach oben und zog drei Paar Socken übereinander an. Als ich endlich mit allem fertig war, rann mir trotz Klimaanlage der Schweiß herab. Draußen in der Augusthitze würde es noch schlimmer werden.

Andy Pelley hatte gesagt, sie hätten die Schlangen damals bis an die Nordspitze der Insel getrieben, wo sie entweder verbrannt oder ertrunken seien. Ein paar, so sein Verdacht, dürften ihnen auch durch die Lappen gegangen sein. Ich konnte nicht abschätzen, ob die Js in der Lage waren, die Überlebenden herbeizurufen. Oder ob es, vierzig Jahre nach dem großen Massaker, überhaupt noch Schlangen gab. So oder so, ich war vorbereitet. Eines wusste ich nämlich genau: Florida war Reptilienland.

Unter der Küchenspüle fand ich sogar noch ein Paar Gummihandschuhe. Ich streifte sie über, setzte mein kinderfreundlichstes Gesicht auf und ging in die Garage. Hätte mich jemand jetzt gehört, wie ich mit dem leeren Kinderwagen sprach, hätte er mich leicht für die verrückte Allie Bell halten können. Aber es gab nur mich – und die Jungs natürlich.

»Wie wär’s, wenn ihr heute mal zu Fuß geht?«, rief ich wie bei einem Pitch. Um das Konzept zu verkaufen, wie wir Werbefritzen damals sagten. »Ihr seid doch schon groß und könnt das allein.«

Nein! Fahr uns, fahr uns!

»Benehmt ihr euch, wenn wir zum Strand fahren?«

Ja! Fahr uns, fahr uns!

Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter, weil sie dann noch riefen: Strand fahren, Daddy!

»Also gut«, sagte ich und dachte: Nur ein einziger Junge hatte je das Recht, mich so zu nennen, ihr kleinen Scheißer. »Dann wollen wir mal.«

Und so rollte ich sie hinaus auf den Hof in die pralle Augustsonne – quietsch und quietsch und quietsch. Unter dem dicken Sweatshirt schwitzte ich schon jetzt wie ein Schwein und spürte, wie mir der Schweiß bis unter den Hosenbund lief. Ich schob den Zwillingsbuggy rumpelnd über den Plankenweg. Bis hier ging alles noch einfach, später am Strand sähe das anders aus, da sank man leicht ein. Halbwegs komfortabel ging es wohl nur hart an der Flutmarke voran, wo der Sand feucht und fest war. Aber was wusste ich schon, es konnte auch anders sein.

Mittlerweile waren wir am Aussichtspavillon angekommen, und ich nahm bei der Gelegenheit den Schlangenstock mit, den ich quer auf den Handgriffen ablegte.

»Na, macht’s Spaß?«

Ja! Ja!

»Wollt ihr vielleicht jetzt ein bisschen laufen?« Bitte nicht.

Fahr uns! Fahr uns!

»Okay, aber haltet euch gut fest, jetzt geht’s abwärts.«

Ich bugsierte den Kinderwagen über die ausgetretene Stufe hinab auf den Streifen aus vertrockneten Algen und Seegras und hatte kurz darauf Sand unter den Rädern. Zum Glück war es dort leicht abschüssig, sodass ich schon beim ersten Anlauf bis zum Wasser kam. Lustig klimperten die Schnallen an meinen Gummischuhen.

»Juhu!«, sagte ich, während mir der Schweiß nur so übers Gesicht lief. Mein Mund dagegen war völlig ausgedörrt. »Na, macht’s Spaß?«

Ja! Fahr uns!

Allmählich war ich in der Lage, die beiden Jungen auseinanderzuhalten. Joe war der laute, während Jake inzwischen eher still war. Was mir gar nicht gefiel.

»Jake? Macht’s Spaß, großer Junge?«

J-ja…

Der leise Zweifel gefiel mir auch nicht. Überhaupt gefiel mir so einiges nicht – sie wurden immer eigenständiger. Sie wurden stärker, präsenter. Das lag teilweise bestimmt an dem Kinderwagen, zum Teil aber wohl auch an mir. Ich hatte mich ihnen gegenüber geöffnet. Es ging ja nicht anders. Ich hatte keine andere Wahl.

Am Wasser angekommen, wandte ich mich nach rechts und schob den Wagen wacker in Richtung Norden. Kleine Vögel – irgendwelche Piepmatze – liefen vor mir auf dem nassen Sand und flatterten davon. Die Gummischuhe platschten klimpernd durchs flache Wasser, und die Räder des Kinderwagens erzeugten kleine Regenbogen, wann immer eine Welle ablief. Der Sand war fest, trotzdem musste man erheblich mehr Kraft aufwenden als auf dem Plankenweg. Schon bald fing ich an, leicht zu röcheln, dabei war ich für mein Alter noch recht gut in Schuss. Ich trank Alkohol nur in Maßen und hatte mein Lebtag nie geraucht, aber ich war nun einmal in den Siebzigern.

Jake: Wo bringst du uns hin?

»Ach, wir fahren einfach nur am Strand entlang.« Ich hätte gern eine Pause eingelegt, befürchtete aber, dass die Räder dann einsanken, was alles nur noch schwerer machen würde. »Ihr wolltet spazieren fahren, also fahren wir spazieren.«

Jake: Ich will nach Hause.

Das war kein leises Zweifeln mehr. Das war Argwohn. Und Joe ließ sich davon anstecken, wie er sich bei Jake wohl auch ansteckte, wenn der einen Schnupfen hatte.

Joe: Ich auch! Ich bin müde! Die Sonne ist zu heiß! Wir haben unsre Mützen vergessen!

»Nur noch ein kleines …«, setzte ich an, als rechts aus dem Unterholz die Schlangen hervorkrochen. Große Schlangen und gleich Dutzende davon. Ich zögerte, aber nur eine Sekunde. Länger wäre auch nicht gegangen, sonst hätte der Kinderwagen festgesteckt. Also schob ich ihn einfach mitten durch das Gewimmel, und im selben Moment waren die Schlangen nicht mehr da. Wie die Schlangen in der Badewanne.

Jake: Nach Hause! Bring uns nach Hause! NACH HAUSE!

Joe: Ich mag es hier nicht! Er fing an zu weinen. Ich mag die Schlangenviecher nicht!

»Aber wir sind doch die Schatzsucher!« Inzwischen keuchte ich richtig. »Vielleicht treffen wir irgendwo sogar King Kong, wie in dem Film. Das würde euch kleinen Banditen doch gefallen, oder nicht?«

In einiger Entfernung war schon die dreieckige Muschelbank zu sehen, die das Ende von Rattlesnake Key markierte. Dahinter strömte der Daylight Pass mit seinem ewigen Strudel. Andy hatte gesagt, dass der stete Wasserwirbel die Durchfahrt ausgefräst habe. An die Wassertiefe erinnerte ich mich nicht mehr so genau, irgendwas mit fünf Metern. Das einzige Hindernis war jetzt nur noch der Wall aus Muscheltrümmern zwischen mir und dem Strudel. Der Kinderwagen kam da nicht durch, außerdem ringelten sich uns auf dem warmen Muschelkies gleich mehrere Schlangen in den Weg, die mir nicht wie Einbildung oder Geistwesen vorkamen. Dazu waren sie zu präsent. Überlebende des großen Schlangenmassakers? Neuankömmlinge? Das spielte keine Rolle.

Und der stille Jake schlug inzwischen einen regelrecht herrischen Ton an: Fahr uns zurück! Fahr uns zurück, oder es tut dir noch leid!

Es tut mir schon jetzt leid, dachte ich, nur laut aussprechen konnte ich das nicht. Ich bekam kaum noch Luft, und mein Herz spielte verrückt. Es fühlte sich an, als könnte es jeden Moment platzen wie ein Luftballon, den man zu stramm aufgeblasen hatte.

Zu meinem Entsetzen materialisierten sich auch die Zwillinge zunehmend. Natürlich waren die Männerkörper viel zu groß für den Zwillingsbuggy, aber irgendwie saßen sie dennoch in den Sitzen. Sie drehten mir die verschwollenen Köpfe zu. Ihre Augen, dunkel und bösartig, hatten mich längst als Feind ausgemacht. Mit ihrem rot gesprenkelten, von Schlangen zerbissenen Gesicht wirkten sie wie Opfer einer apokalyptischen Windpockenepidemie.

Die beiden Schlangen, die nun auf mich zukamen, waren äußerst real. Sie ringelten sich wie Sinuswellen über die Muschelschalen und machten dabei ein trocken schabendes Geräusch.

Die Schwänze rasselten wild – trockene Knochen in einer Kalebasse.

Jake: Beißt ihn! Beißt ihn feste!

Joe: Beißt ihn, beißt ihn, damit er aufhört! Er soll uns zurückfahren!

Als sie zuschlugen, fühlte es sich an den Gummischuhen wie Bleikügelchen von einem Luftgewehr an. Oder vielleicht Hagelkörner. Der Kinderwagen hatte sich endgültig festgefahren und steckte bis zu den Radachsen im Muschelbruch. Die Männer/Kinder hatten sich in den Sitzen verkeilt und starrten mich hasserfüllt an, konnten aber offenbar nichts tun. Jedenfalls fürs Erste. Eine der Klapperschlangen hatte sich um meinen Fuß gewickelt und schraubte sich, Kopf voran, höher. Weil der Kinderwagen sowieso feststeckte – sozusagen gestrandet war –, schnappte ich mir den Schlangenstock. Damit hackte ich auf sie ein und hoffte, mir dabei nicht selbst eine hässliche Wunde beizubringen, aber zimperlich durfte ich jetzt nicht sein. Mit dem Haken bekam ich sie an einer der Windungen zu fassen und katapultierte sie zur Wasserlinie. Die andere Schlange hatte sich in meinen linken Schuh verbissen. Einen Moment lang blickt ich ihr in die schwarzen Augen und dachte, wie ähnlich sie doch den Augen waren, die mich aus dem Kinderwagen fixierten. Dann ließ ich den Haken abermals niedersausen und spießte sie hinter dem dreieckigen Kopf auf. Als ich den Stock hob, spürte ich, wie der Schwanz meine Schulter streifte, wohl in dem Versuch, sich noch irgendwo festzuwickeln. Keine Chance. Wie ein lebender Schnörkel wand sie sich vor dem Himmelsblau und klatschte etwas weiter ins Wasser.

Unterdessen schaukelte der Kinderwagen wie wild hin und her, weil die Kreaturen darin – sichtbar, wenn auch verschwommen – alles daransetzten, sich zu befreien. Was ihnen aber noch nicht gelang. Noch war allein der Kinderwagen ihre Verbindung zur Welt und damit zu mir. Da ich ihn nicht weiterschieben konnte, ließ ich den Stock fallen und warf den Wagen kurzerhand um. Ich hörte sie brüllen, als sie auf dem Muschelbett aufschlugen – und plötzlich waren sie weg. Das heißt, ich konnte sie nicht länger

(sieh uns an, sieh uns an)

sehen, obwohl sie noch da waren. Ich hörte Jake kreischen und Joe weinen. Oder vielmehr schluchzen, so wie er wahrscheinlich damals geschluchzt hatte, als ihm bewusst wurde, dass all die Schlangen ihn nicht mehr loslassen würden und sein allzu kurzes Leben sich dem Ende näherte. Das Gewimmer ließ mich zwar nicht kalt – bestimmt hatte auch mein Sohn geweint, als er und Donna in dem Pinto langsam gekocht wurden –, es hielt mich aber auch nicht auf. Falls irgend möglich, musste ich zu Ende bringen, was ich begonnen hatte.

Keuchend zerrte ich den Kinderwagen näher an die Durchfahrt. An den großen Strudel.

Jake: Nein! Nein! Du sollst uns beschützen! Fahr uns! Schieb uns! Zieh uns an! Nein!

Sein Bruder kreischte in Todesangst.

Ich war nur noch fünf Schritte vom Ufer entfernt, als alles um uns herum in Flammen aufging. Die Flammen waren nicht real und auch nicht heiß, aber es roch stark nach Petroleum. Der Gestank war so durchdringend, dass ich husten musste. Aus dem Husten wurde ein Würgen. Die blendend weiße Muschelbank war verschwunden und von einem brennenden Teppich aus wimmelnden Schlangen ersetzt worden. Auch sie waren nicht real, aber ich konnte die Schwanzrasseln hören, die in der Hitze wie Popcorn platzten. Und dann schossen Köpfe auf mich zu, die ebenso wenig wirklich waren.

Inzwischen hatte ich die Wasserlinie erreicht. Jetzt müsste ich dem Kinderwagen eigentlich nur einen Schubs versetzen, aber das würde nicht ausreichen. Sie waren imstande und brachten das verfluchte Ding wieder an Land, wie sie es auch vom Haus der Bells auf Greg Ackermans Grundstück geschafft hatten. Es soll Leute gegeben haben, selbst zierliche Frauen, die bei Gefahr für ihr Kind ganze Autos wegheben konnten. Und nicht zu vergessen eine gewisse Donna Trenton, die einen Bernhardiner von gut neunzig Kilo Lebendgewicht mit nichts als einem Baseballschläger attackiert und besiegt hat. Und wenn sie das konnte, dann musste das, was ich jetzt vorhatte, erst recht gehen.

Der Kinderwagen wog auch nicht an die hundert Kilo, sondern vielleicht gerade einmal fünfzehn. Wenn die Kreaturen darin wirklich existiert und sie tatsächlich ein Gewicht gehabt hätten, dann hätte ich ihn nie über Hüfthöhe heben können. Aber das taten sie nicht. Ich hatte den Wagen an den Querstreben oberhalb der Hinterräder hochgehoben und drehte nun den Oberkörper nach rechts, was ein deutliches Knacken im Kreuz hervorrief. Ich ließ den Oberkörper zurückschnellen und schleuderte den Wagen wie der Welt untalentierteste Diskuswerfer von mir. Der Kinderwagen klatschte keine drei Schritte vom Ufer entfernt ins Wasser. Bevor er in den äußeren Kreis des Wirbels gerissen wurde, starrten mich diese fürchterlichen Gesichter noch einmal an. Bei der nächsten Umdrehung war er schon bis zu den Sitzen eingetaucht. Die Passagiere waren verschwunden. Eines der T-Shirts wurde in die Tiefe gesaugt, gefolgt von seinem Gegenstück. In meinem Kopf hörte ich ein letztes wütendes Aufheulen; es kam von Jake Bell, dem stärkeren der beiden. Nach der nächsten Runde im Wasserkarussell ragten lediglich die Handgriffe heraus. Danach sah man nur noch einen in der Sonne aufblitzenden Schemen unter der Wasseroberfläche.

Auch die Flammen waren weg, genauso wie die brennenden Schlangen. Übrig geblieben war nur der Petroleumgestank. Und zwei blaue Shorts, die langsam auf das Ufer zutrieben. Ich nahm den Schlangenstock, fischte sie auf und schleuderte sie weit in den Golf.

Und wieder knackte es im Rücken. Ich beugte mich vor, um die Wirbelsäule zu besänftigen. Als ich mich aufrichtete und über den Daylight Pass blickte, sah ich dort sehr viel mehr als eine geflutete Salzwiese. Vor mir lag Duma Key. Die Insel wirkte so real wie die Hand, die sich aus der Wanne voller Schlangen erhoben hatte, oder diese grauenhaften Mischwesen im Gästetrakt. Ich erblickte Palmen und ein pink angestrichenes Haus auf Pfählen. Und ich sah einen Mann. Er war hochgewachsen und trug Jeans und ein schlichtes weißes Baumwoll-T-Shirt. Er winkte mir zu.

Mein Gott, was bist du gewachsen, sagte Donna kurz vor ihrem Tod. Schau nur, wie groß du bist!

Ich winkte zurück und bildete mir ein, dass ihm ein Lächeln über das Gesicht huschte, aber genau konnte ich das nicht erkennen. Ich hatte Tränen in den Augen, die flüssige Prismen bildeten und das Sonnenlicht vervielfachten. Kaum hatte ich die Tränen weggewischt, war Duma Key verschwunden und der Mann ebenso.

Letztlich hatte es mich nur zehn Minuten gekostet, den Kinderwagen bis ans Ende des Keys zu schieben. Vielleicht auch fünfzehn – für einen Blick auf die Uhr war ich offensichtlich zu beschäftigt gewesen. Der Rückweg zum Pavillon auf dem Plankenweg dauerte ein Vielfaches, da mein Rücken mir zunehmend Probleme bereitete. Unterwegs entledigte ich mich zudem allem, was ich am Leib trug, streifte die Handschuhe ab, zog das Sweatshirt aus, schüttelte die Gummischuhe ab und musste mich dann umständlich in den Sand setzen, um auch die Jeans loszuwerden. All das war zwar nicht so schmerzhaft wie das Gehen, tat aber trotzdem ordentlich weh, erst recht das Aufstehen, doch danach fühlte ich mich irgendwie erleichtert. Auch das schreckliche Rattern meiner Gedanken hatte endlich aufgehört, wofür ich im Gegenzug die Rückenschmerzen – die bis zum heutigen Tag anhalten – gern in Kauf nahm. Den restlichen Weg ging ich nur mit meiner Turnhose bekleidet.

Zu Hause fand ich in Gregs Hausapotheke eine Packung Paracetamol und schluckte drei Tabletten. Sie schalteten die Schmerzen nicht ab, aber dämpften sie immerhin etwas. Ich schlief volle vier Stunden – einen traumlosen, gesegneten Schlaf. Beim Aufwachen war mein Rücken so steif, dass ich erst einen Plan machen musste – Schritt eins, Schritt zwei, Schritt drei –, um mich hinzusetzen, die Beine aus dem Bett zu schwingen und aufzustehen. Ich nahm eine heiße Dusche, was es etwas besser machte, aber das Abtrocknen ging nicht einmal ansatzweise, weswegen ich auf die Verdunstungsmethode auswich.

Unten in der Küche (nach einem quälend mühsamen Abstieg) wollte ich erst Pelley anrufen, verwarf den Gedanken aber schnell. Ich wollte diesen Kerl einfach nicht sprechen. Donna hätte gesagt: Solche Wichtigtuer brauche ich so dringend wie den beschissenen Mann im beschissenen Mond.

Stattdessen rief ich Zane an. Er fragte, was er für mich tun könne, und ich sagte, ich wolle einen vermissten Kinderwagen melden. »Oder hat irgendwer bei euch auf dem Revier – Pelley vielleicht – beschlossen, den Kinderwagen letztlich doch sicherzustellen?«

»Hm, meines Wissens nicht. Aber ich kann gern nachfragen und ruf dann zurück.«

Was er schließlich auch tat. Er berichtete, dass niemand im Revier den Kinderwagen abgeholt habe. Dafür, so Zane, gebe es eigentlich auch keinen Anlass.

Worauf ich sagte: »Dann hat ihn wohl der Spaßvogel, der ihn vorher zweimal hier abgestellt hat, zurück zum Haus von Allie Bell gebracht.«

Dem konnte sich Zane nur anschließen, und damit endete die Geschichte um den verfluchten Kinderwagen.

Mai 2023

All das hat sich vor fast drei Jahren abgespielt. Ich bin längst wieder in Newburyport und war seither kein einziges Mal in Versuchung, wieder in den Sunshine State zu reisen. Sogar Georgia liegt mir zu nah an Florida.

Der toxikologische Befund im Fall von Alita Bell ergab keinerlei Auffälligkeiten, wodurch ich endgültig aus dem Schneider war. Nathan Rutherford kümmerte sich um die Beerdigung seiner Mandantin und war, zusammen mit mir, sogar zugegen. Weitere Trauergäste waren Zane und Canavan, des weiteren Allies alter Bekannter Lloyd Sunderland (mit Hund) sowie eine Handvoll Brückenwärter.

Auch Andy Pelley war zugegen. Beim anschließenden Empfang trat er an mich heran, als ich bei den Getränken anstand und auf meinen Pappbecher Fruchtpunsch wartete. Seine Whiskeyfahne strömte mir unter seinem Schnauzer entgegen. Es gab keine Maske, die das filterte. »Trotzdem glaube ich, dass du Dreck am Stecken hast, Kollege«, sagte er und strebte – nicht ganz gerade – zur Tür, noch ehe ich antworten konnte.

Meine Aussage im Rahmen der polizeilichen Untersuchung machte ich über Zoom, und es gab keinerlei Fangfragen. Im Gegenteil, der Pathologe lobte mich sogar ausdrücklich für mein beherztes Eingreifen gegen den postmortalen Tierfraß, bevor die Einsatzkräfte eingetroffen seien.

Es meldeten sich keinerlei Verwandte, die Alita Bells unorthodoxen Schrieb angefochten hätten. Allerdings durchlief besagter Letzte Wille noch eine eingehende Prüfung durch das Nachlassgericht, ehe im Juni 2022 sämtliche Vermögenswerte der Alita Bell in meinen Besitz übergingen. Unglaublich, aber wahr.

Haus und Grundstück stellte ich zum Verkauf, wobei mir klar war, dass das Wohnhaus, Allies handwerklichem Geschick zum Trotz, nicht werthaltig war. Dafür war das Grundstück umso interessanter. Im Oktober 2022 wechselte es für knapp sieben Millionen Dollar abermals den Besitzer. Ich sage nur: Golfbucht, beste Lage. Es wird nicht lange dauern, bis dort die nächste McProtz-Villa entsteht. Allies restliches Erbe belief sich auf sechs Millionen. Nach Steuern, Gebühren und Abgaben, die sich insbesondere an große Nachlässe festsetzten wie Seepocken an einen Schiffsrumpf, blieben mir von den insgesamt dreizehn Millionen noch viereinhalb. Ein unverhoffter warmer Regen, wenn man den Horror mit den Kindern ignoriert, der damit verbunden war.

Eine halbe Million davon zahlte ich in meinen Pensionsfonds ein – sagen wir für geleistete Dienste und einen kaputten Rücken, der mich vermutlich bis zum Tage meines Todes begleiten wird. Den ganzen Rest spendete ich der Tafel in Sarasota, die sich darüber sehr freute. Wie ein Schnitzel, hätte Donna gesagt, was ja irgendwie gepasst hätte. Einzige Ausnahme in dieser rigiden Aufteilung waren achttausend Dollar an Rutherford.

Für Allies Beerdigung.

Ich blieb in Gregs Villa, bis die Untersuchung beendet war und die Akte Alita Bell offiziell geschlossen wurde. In dieser Zeit kam es zu keinen weiteren paranormalen Ereignissen mehr, gleich ob Visionen oder quietschende Räder. Natürlich sah ich an jedem Morgen als Allererstes, noch vor dem ersten Kaffee, auf dem Hof und in der Garage nach, ob der Kinderwagen nicht doch wieder aufgetaucht war. Nicht nur Trauer hinterlässt Spuren, auch Terror tut das. Besonders übernatürlicher.

Aber die Zwillinge waren wohl ein für alle Mal weg.

Später bat ich Mr. Ito, mir die Stelle zu zeigen, wo Jacob und Joseph bei ihrem fatalen Ausbüxen zum Strand traurigerweise in den Tod gestolpert waren. Er sagte zu, und nach einiger Sucherei fanden wir sie sogar. Ito wäre selbst beinahe hineingefallen. Alles war komplett von verhedderten Sträuchern zugewachsen – von Fächerblumen und so großen Margeriten, dass man unwillkürlich an Mutanten nach einem Strahlenunfall dachte –, da war es schwierig, die Größe zu schätzen, aber nach meinem Eindruck war das Loch etwa so lang und auch fast so tief wie Gregs Luxusbadewanne.

Da ich den Schlüssel zum Haus der Bells hatte, schaute ich auch hier einmal vorbei. Ich wollte wissen, woher die Vision, Schrägstrich Halluzination, von dem penetranten Petroleumgestank und den brennenden Schlangen herrührte, die mir widerfuhr, als ich den Kinderwagen zum Wasser gezerrt hatte. Für mich nach wie vor ein Rätsel, da die Zwillinge ja vor dem großen Schlangenmassaker gestorben waren. Woher wussten sie also davon?

Das Haus war immer noch in dem Zustand, wie Allie es zurückgelassen hatte, als sie mit ihren beiden Phantomkindern zu ihrer letzten Spritztour aufbrach (für sie jedenfalls). In der Spüle ein einzelner Teller, quer darüber Messer und Gabel. Auf der Anrichte ein Karton Wheaties, an den Ecken bereits von irgendwelchen Nagern auf Nahrungssuche angeknabbert. Ich musste mich zwingen, das Kinderzimmer zu betreten. Ich stellte mir vor, dass es dort noch genau so aussah wie zu Lebzeiten von Jake und Joe, und ich sollte recht behalten. Da standen die beiden Bettchen mit dem Dino-Bettzeug. Tad hatte genau dasselbe gehabt. Eine Entdeckung, die mich erschreckte und zugleich auf eigenartige Weise tröstete.

Ich machte die Tür wieder zu. Darauf stand in bunten Klebebuchstaben: DAS REICH DER ZWILLINGE.

Eigentlich hatte ich keine Ahnung, wonach ich genau suchte, vertraute aber darauf, dass ich es wissen würde, sobald ich es fand. Auch das Arbeitszimmer von Henry Bell war nicht angerührt worden und jetzt ein Museum der Achtzigerjahre. Links neben seiner Schreibmaschine, einer IBM Selectric, ein säuberlicher Stoß Schreibblöcke, rechts ein Stapel Schnellhefter. Auf beiden thronte als Briefbeschwerer jeweils ein gerahmtes Foto: Joe auf den Schreibblöcken, Jake auf den Schnellheftern. An einer der Wände hing ein Bild von Allie, auf dem sie unfassbar jung und hübsch aussah.

An einer anderen Wand befand sich eine ganze Galerie von Schwarz-Weiß-Fotografien der großen Schlangenjagd. Auf einer war zu sehen, wie Männer Feuerwehrausrüstung von den Wagen luden, sich Smokechaser-Löschrucksäcke – in jenen unaufgeklärten Zeiten noch Indianerpumpen genannt – auf den Rücken schnallten und allerlei Schutzklamotten anzogen. Ein anderes Bild zeigte eine Treiberlinie: Männer mit Knüppeln, die das Unterholz durchkämmten und die Schlangen nach Norden scheuchten. Ein drittes Bild zeigte die Muschelbank am Ende der Aktion, übersät mit Tausenden von verkohlten Schlangen. Mir war klar, dass die Gespenster von Jake und Joe in diesem Haus umgingen, lange bevor sie auch Gregs Villa heimsuchten. Vielleicht hatte ihnen Allie selbst diese schaurige Dokumentation gezeigt.

Seht ihr, Jungs? Das ist mit den bösen Schlangenviechern passiert, die euch wehgetan haben!

Ich ging und war nicht traurig darum. Seither war ich nie wieder dort.

Nur noch eine Sache.

Der Komiker Will Rogers sagte einmal: Leute, kauft Land, das ist das Einzige, wovon nichts mehr hergestellt wird. Und in Florida ist Land wahres Gold, besonders seit die Pandemie zugeschlagen hat. Zwar kann man auch dort kein Land produzieren, aber rückgewinnen kann man es durchaus.

Seit einiger Zeit ist die Rede davon, Duma Key wiederauferstehen zu lassen.

Ein Maklerkonsortium (dem auch das Büro angehört, das für mich das Bell-Haus verkaufte) hat längst eine Machbarkeitsstudie in Auftrag gegeben und das Ergebnis vor dem Bauausschuss dargelegt. In einer eindrucksvollen Power-Point-Präsentation entwarfen die Experten von Land Gold Inc. die Vision eines neuen, aus den Fluten auferstandenen Duma Keys zu einem äußerst attraktiven Preis. Man müsse nur den Wasserzufluss abschneiden, indem man den Daylight Pass dicht mache. Ein Jahr Baggerarbeiten oder so, und die Sache sei geritzt.

Über das Projekt wird zurzeit noch beraten. Natürlich laufen Umweltschützer Sturm gegen das Vorhaben, und ich selbst spende immer wieder an die Bürgerbewegung Rettet den Daylight Pass, auch wenn ich keine große Hoffnung habe. Am Ende wird es in dieser Ecke Floridas genauso ausgehen wie an jedem anderen Ort, den reiche Leute für sich ausgeguckt haben: Das Geld sticht alles. Den Daylight Pass wird man zuschütten und dabei sehr wahrscheinlich auch auf einen rostigen Zwillingsbuggy stoßen. Die schaurigen Kreaturen, die einst in ihm hausten, dürften sich bis dahin wirklich aufgelöst haben.

Vermute ich mal.

Und falls nicht, hoffe ich, dass sie das Interesse an mir verloren haben. Sollte ich nämlich des Nachts jemals wieder jenes sich langsam nähernde Quietschen hören, dann gnade mir Gott.

Gnade mir Gott!

Im Gedenken an John D. MacDonald

Deutsch von Marcus Ingendaay


Die Träumenden

Ich weiß nicht, was das Universum zu bedeuten hat, aber ich habe so eine ungefähre Ahnung. Sie ja vielleicht auch. Oder auch nicht. Aber so viel kann ich verraten: Hüten Sie sich vor Träumen. Träume sind gefährlich. Das weiß ich aus eigener Erfahrung.

Ich habe zwei Einsätze in Vietnam durchgestanden. Im Juni 71 wurde ich ausgeflogen. Als ich in New York aus dem Flugzeug stieg, hat mich niemand angespuckt oder Babymörder genannt. Bedankt hat sich selbstverständlich auch keiner, wohl zum Ausgleich. Wie dem auch sei, die Geschichte hier – Lebenserinnerung? Beichte? – hat eigentlich mit ’Nam nichts zu tun. Andererseits aber doch. Irgendwie schon. Wäre ich nicht sechsundzwanzig Monate lang durch den Dschungel gekrochen, hätte ich Elgin vielleicht aufzuhalten versucht, als wir die Zähne sahen. Wenn auch höchstwahrscheinlich ohne Erfolg. Der Privatgelehrte wollte es bis zum Ende durchziehen, und das ist ihm auf gewisse Weise ja auch gelungen. Aber wenigstens ich hätte mich aus dem Staub machen können. Habe ich aber nicht, der junge Mann, der aus Vietnam zurückkehrte, war nämlich nicht mehr derselbe junge Mann, den sie dort hingeschickt hatten. Ich hatte keinerlei Emotionen, nur noch eine Leere in mir. Deshalb fühle ich mich nicht dafür verantwortlich, was passiert ist. Es ist eben passiert. Er hätte so oder so weitergemacht. Aber ich bin geblieben, selbst da, wo wir die Grenze zum Wahnsinn überschritten. Wahrscheinlich wollte ich mich wachrütteln. Wieder etwas empfinden. Und das ist mir wohl auch gelungen.

Ich kehrte also nach Maine zurück und blieb eine Weile bei meiner Mutter in Skowhegan. Bei ihr lief es ganz gut – sie war stellvertretende Geschäftsleiterin von George’s Bananenbude. Das klingt wie ein kleiner Obststand, ist aber ein richtiger Lebensmittelladen. Ich hätte mich verändert, sagte sie. Ich weiß, sagte ich. Sie fragte mich, was ich jetzt arbeiten wolle. In Portland würde ich schon etwas finden, sagte ich, und dass ich das machen würde, was ich von Sissy gelernt hätte. Das klingt doch gut, sagte sie, und ich glaube, sie war froh, mich wieder los zu sein. Ich glaube, ich war ihr ein bisschen unheimlich. Einmal fragte ich sie, ob sie meinen Vater oder meinen Stiefvater vermissen würde. Meinen Vater schon, sagte sie. Lester dagegen könne bleiben, wo der Pfeffer wächst.

Ich kaufte mir ein gebrauchtes Auto, fuhr damit nach Portland und bewarb mich bei einer Zeitarbeitsfirma namens Temp-O. Die Frau, die meine Bewerbung entgegennahm, hieß Mrs. Frobisher. »Hier steht nirgends, welche Stenografieschule Sie besucht haben«, sagte sie.

»Gar keine.«

»Wie bitte?«

»Ich habe keine Schule besucht.«

»Junger Mann, darf ich Sie darauf hinweisen, dass unsere Firma qualifizierten Ersatz für erkrankte oder aus dem Beruf ausgeschiedene Stenografen anbietet? Einige unserer Mitarbeiter sind am Bundesbezirksgericht tätig.«

»Versuchen Sie es doch mal mit mir«, sagte ich.

»Beherrschen Sie Gregg?«

»Ja. Meine Schwester hat es mir beigebracht. Ich habe ihr bei den Hausaufgaben geholfen, und irgendwann war ich besser als sie.«

»Und wo arbeitet Ihre Schwester?«

»Sie ist tot.«

»Oh, das tut mir leid.« Mrs. Frobisher klang nicht so, als würde es ihr leidtun, aber da konnte ich ihr keinen Vorwurf machen. Man hat schließlich mit den eigenen Tragödien schon genug am Hals, da braucht man nicht auch noch die anderer Leute. »Wie viele Wörter pro Minute?«

»Einhundertachtzig.«

Sie lächelte. »Tatsächlich?«

»Tatsächlich.«

»Das bezweifle ich.«

Als ich nichts darauf antwortete, gab sie mir einen Schreibblock und einen Eberhard-Faber-Bleistift Stärke HB. »Einhundertachtzig würde ich ja zu gerne mal mit eigenen Augen sehen. Ich bin gespannt.«

Ich schlug den Block auf. Dabei erinnerte ich mich daran, wie ich mit Sissy in ihrem Zimmer gesessen hatte, sie im Lichtkegel der Schreibtischlampe, ich auf dem Bett. Ich wäre besser als sie, hatte sie gesagt. Ich wäre ein Naturtalent, und da hatte sie recht. Ich lernte es ebenso schnell wie die vietnamesische Sprache, sowohl den Dialekt der Tay als auch den der Muong. Das war keine Fertigkeit, sondern eine Gabe: Die Wörter verwandelten sich vor meinen Augen in die Bogen und Schwünge des Stenoalphabets. In dicke und dünne Striche oder Kringel, die im Gleichschritt durch mein Gehirn marschierten. Wenn man mich fragt, wie das für mich war, würde ich sagen: manchmal angenehm. So wie man das Atmen gelegentlich als angenehm empfindet, es die meiste Zeit aber einfach nur tut.

»Bereit?«

»Allzeit bereit.«

»Na, sehen wir mal.« Und dann ganz schnell: »Die Art der Gnade weiß von keinem Zwang. Sie träufelt wie des Himmels milder Regen zur Erde unter ihr da könnte ja jeder Dahergelaufene kommen und behaupten dass er hundertachtzig Wörter schafft zwiefach gesegnet ist sowohl der der gibt als der der nimmt. Können Sie wiederholen, was ich gerade gesagt habe?«

Ich wiederholte es, ohne sie darauf hinzuweisen, dass sie im letzten Teil von Porzias Rede etwas durcheinandergebracht hatte. Sie sah mich ein paar Sekunden lang bloß an und sagte dann: »Mich laust der Affe.«

Die nächsten zehn Monate arbeitete ich für Temp-O. Sogar ein Blinder konnte sehen, dass wir dabei waren, den Krieg in Vietnam zu verlieren. Aber die Leute wissen manchmal einfach nicht, wann Schluss ist. Und das bringt mich wieder zu Elgin. Dem Privatgelehrten.

Als ich bei Temp-O anfing, waren wir zu viert, dann zu sechst, dann nur zu dritt und dann wieder zu sechst. In Zeitarbeitsfirmen herrscht eine hohe Fluktuation. Bei uns waren es alles Frauen, bis auf Pearson, ein Schluck Wasser mit Schummelscheitel und mit einem Hautausschlag um Nase und Mundwinkel, der da wie trockene Spucke aussah. Pearson war bereits dort, als ich anfing, und er war immer noch dort, als ich wieder aufhörte. Wenn er in Form war, schaffte er vielleicht sechzig Wörter pro Minute. Sachte, sachte, sagte er, wenn man zu schnell diktierte. Das weiß ich, weil wir uns manchmal die Zeit mit Wettschreiben vertrieben, wenn Flaute war. Zwei Minuten Fernsehwerbung. Spülmittel. Zahnpasta. Küchenrolle. Was die Frau, die tagsüber fernsieht, eben so kauft. Ich war immer der Schnellste. Nach einer Weile machte Pearson nicht mehr mit und nannte es ein kindisches Spiel. Warum ihn Mrs. Frobisher nicht vor die Tür gesetzt hat, kann ich mir nicht erklären. Miteinander gevögelt oder so haben die beiden jedenfalls nicht. Wahrscheinlich hat sie ihn übersehen wie einen Stapel Weihnachtskarten, der am Valentinstag immer noch auf dem Beistelltisch im Flur liegt. Pearson konnte mich nicht leiden. Mir ging er einfach nur am Arsch vorbei, aber so war ich 71 und 72 eben drauf. Doch durch ihn kam ich auf Elgin. Sozusagen. Nicht dass Pearson es darauf angelegt hätte.

Wir kamen gegen halb neun, neun ins Büro in der Exchange Street, saßen im Hinterzimmer, tranken Kaffee, aßen Donuts und vertrieben uns die Zeit mit Lesen oder dem kleinen tragbaren Fernsehgerät. Manchmal stenografierten wir um die Wette. Pearson las stets im Press Herald, von dem normalerweise immer ein paar Ausgaben herumlagen, kommentierte flüsternd die Zeitungsartikel und kratzte an seinem Hautausschlag, dass es Schuppen schneite. Bei einem ganz normalen Auftrag schickte Mrs. Frobisher Anne oder Diane oder Stella los. Wenn jemand bei Gericht krank wurde, übernahm meistens ich. Ich musste dort eine Stenomaske tragen und die Bedienung des Maschinenstenografen lernen, aber das war schon okay. Gelegentlich nahm ich an sehr wichtigen Sitzungen teil, bei denen keine Aufzeichnungsgeräte erlaubt waren. Dann war ich allein auf mich und meinen Stenoblock gestellt. Von allen Einsätzen gefielen mir die noch am besten. Manchmal musste ich am Sitzungsende die Mitschrift transkribieren und den Block abgeben. Auch das war schon okay. Manchmal bekam ich sogar Trinkgeld.

Wenn Pearson einen Teil der Zeitung fertig gelesen hatte, warf er ihn auf den Boden. Diane schimpfte ihn deshalb eines Tages für die Schlamperei, woraufhin Pearson meinte, wenn ihr das nicht gefällt, könnte sie die Zeitung gern zusammenrollen und sich in den Hintern schieben. Ein, zwei Wochen später kündigte sie. Manchmal hob ich die Zeitungsteile auf, die Pearson hatte fallen lassen, und blätterte darin. Wenn es nichts zu tun gab, wurde es in der Arrestzelle – wie wir das Hinterzimmer im Scherz nannten – schnell langweilig. Die Spielshows und Talkshows waren dummes Zeug, daher hatte ich immer ein Taschenbuch dabei. Doch eines Tages, an dem Tag, wo ich zum ersten Mal mit Elgin in Berührung kam (auch wenn ich da seinen Namen noch nicht erfuhr, weil der nicht in der Stellenanzeige stand), konnte mich das Buch, das ich gerade las, nicht fesseln. Es war ein Buch über den Krieg von einem, der keine Ahnung vom Krieg hatte.

Ich hob den Teil mit den Kleinanzeigen vom Boden auf: Gebrauchtwagen von privat auf der einen und Stellenangebote auf der anderen Seite. Ich überflog die Letztere – nur zum Zeitvertreib, nicht etwa, weil ich mit Temp-O unzufrieden und auf der Suche nach einem anderen Job gewesen wäre. Da fiel mir das fett gedruckte Wort Privatgelehrter ins Auge. Und das Wort phlegmatisch, das man in Kleinanzeigen ja eher selten findet.

PRIVATGELEHRTER sucht Assistent für Versuchsreihe. Stenografiekenntnisse (mind. 60–80 WpM) Voraussetzung. Exzellente Bezahlung bei exzellenten Referenzen. Weitere Anforderungen: Diskretion und phlegmatisches Naturell.

Darunter stand eine Telefonnummer. Aus Neugier, wer wohl Interesse an einem phlegmatischen Assistenten haben könnte, rief ich an. Nur so zum Zeitvertreib. Das war an einem Donnerstagmittag. Am Samstag fuhr ich mit meinem gebrauchten Ford die etwa siebzig Meilen nach Castle Rock und dort die Lake Road entlang, bis sie am Ufer vom Dark Score Lake endete. Die Auffahrt hinter dem Tor führte zu einem großen Haus. Dahinter stand noch ein kleines, wo ich so lange wohnen sollte, wie ich in Diensten des Privatgelehrten stand. Vor dem Haupthaus – nicht gerade eine Villa, aber doch nahe dran – parkten ein VW Käfer und ein Mercedes. Der Käfer, der dem Nummernschild nach in Maine zugelassen war, hatte einen Blumenaufkleber auf dem Tankdeckel und einen weiteren am Heck, auf dem PEACE stand. Ich vermutete zutreffend, dass der Mercedes, dem Kennzeichen nach aus Massachusetts, dem Privatgelehrten gehörte. Bis heute weiß ich nicht, woher Elgin so viel Geld hatte. Wahrscheinlich spricht man als Privatgelehrter nicht über solche Dinge. Ich vermutete, dass er es geerbt hatte, bis auf seine Privatgelehrtheit ging er meines Wissens nämlich keiner Arbeit nach, und außerdem bezeichnete er die Beinahe-Villa als seine Sommerresidenz. Keine Ahnung, wo sich seine Winterresidenz befand, vielleicht in Boston oder in einer Vorstadt, wo die einzigen Schwarzen oder Asiaten, die man zu Gesicht bekam, den Rasen mähten oder das Essen servierten. Ich habe nie genauere Erkundigungen über ihn eingeholt, dabei wäre es kein Problem gewesen, in Castle Rock ein bisschen herumzufragen. Kleinstadtleute wissen normalerweise so einiges, und wenn man es geschickt anstellt, erzählen sie es auch gern weiter. Sie brennen förmlich darauf, denn was gibt es Schöneres als ein wenig Klatsch. Ich hätte schon gewusst, wie man es anstellen muss, weil ich selbst aus einer Kleinstadt komme und wie jeder echte Yankee das R am Wortende verschlucke. Aber so »war ich nicht drauf«, wie wir früher sagten. Mir war egal, ob er im Winter in Weston oder Brookline oder Back Bay wohnte, mir war es sogar egal, ob ich die Stelle bekam oder nicht. Ich war zwar nicht krank oder so, aber auch nicht richtig gesund, wenn das verständlich ist. Ich schlief schlecht, und im Dunkeln gab es viele zähe Stunden. Meistens lag ich mit dem Krieg im Krieg und war der Verlierer. Abgeschmackte Geschichte, ich weiß. So welche werden im Fernsehen ständig wiederholt.

Ich parkte neben dem Käfer. Eine junge Frau kam aus dem Haus. Sie trug ein Kostüm und hatte eine Aktentasche in der einen Hand und einen Stenoblock in der anderen. Es war Diane, die vor kurzem bei Temp-O gekündigt hatte.

»Hallo, lange nicht gesehen«, sagte ich.

»Selber hallo. Du bist wohl der nächste Bewerber. Vielleicht hast du ja mehr Glück.«

»Wollten sie dich nicht?«

»Er meldet sich, hat er gesagt, aber ich weiß schon, was das heißt. Ist Pearson noch bei Temp-O?«

»Ja.«

»Dieses Arschloch.«

Sie stieg in den Käfer und tuckerte davon. Ich klingelte an der Tür. Elgin persönlich öffnete mir. Er war groß und dünn und hatte volles weißes Haar, nach hinten gekämmt wie ein Konzertpianist. Er trug ein weißes Hemd und eine beige Hose, die im Schritt etwas durchhing, als hätte er vor nicht allzu langer Zeit abgenommen. Ich schätzte ihn auf etwa fünfundvierzig. Ob ich William Davis sei, wollte er wissen. Ja, sagte ich. Ob ich einen Stenoblock dabeihätte. Im Wagen hätte ich ein halbes Dutzend, sagte ich.

»Dann holen Sie mal einen her.«

Ich tat wie geheißen und fühlte mich dabei an Mrs. Frobisher erinnert. Er führte mich in ein Wohnzimmer, wo der Winter, als der See zugefroren war und das Haus leer stand, noch nicht ganz ausgezogen war. Er bat mich um meinen Lebenslauf. Ich zückte das Portemonnaie, zeigte ihm die Bescheinigung, dass ich ehrenhaft aus der Armee entlassen worden sei, und meinte, das sei mein Lebenslauf. Dass ich nach der Highschool als Tankwart und auch als Tellerwäscher im »Headless Woman« gearbeitet hatte, würde ihn wohl kaum interessieren.

»Seit meiner Entlassung bin ich in Portland für die Zeitarbeitsfirma Temp-O tätig. Sie können gerne da anrufen und sich erkundigen. Verlangen Sie Mrs. Frobisher. Die darf ruhig erfahren, dass ich mich anderweitig umsehe. Ich bezweifle, dass sie mir deshalb kündigen würde.«

»Warum nicht?«

»Weil ich ihr bestes Pferd im Stall bin.«

»Sind Sie denn wirklich auf der Suche nach einer neuen Stelle? Sie kommen mir, wie soll ich sagen, etwas desinteressiert vor.«

»Ich hätte nichts gegen einen Tapetenwechsel.« Das war die Wahrheit.

»Und wie steht es mit dem Gehalt? Wollen Sie das nicht wissen? Oder wie lange ich Sie in meine Dienste zu nehmen beabsichtige?«

Ich zuckte die Achseln.

»Sie sind ein unsteter Geselle, scheint mir.«

»Keine Ahnung.« Auch das war die Wahrheit.

»Mr. Davis, können Sie mir phlegmatisch buchstabieren?«

Ich buchstabierte es ihm.

Er nickte. »Die Kandidatin vor Ihnen konnte das nicht, obwohl das Wort in meiner Anzeige stand, und ich bezweifle, dass sie überhaupt weiß, was es bedeutet. Sie erschien mir allgemein etwas flatterhaft. Können Sie den Eindruck bestätigen? Sie hat wohl auch für Ihre Firma gearbeitet.«

»Dazu möchte ich mich nicht äußern.«

Er lächelte. Dünne Lippen. Falten, die beidseits von den Mundwinkeln hinabführten, was ihm Ähnlichkeit mit einer Bauchrednerpuppe verlieh. Hornbrille. Er sah für mich nicht wie ein Wissenschaftler aus. Er sah aus wie jemand, der wie ein Wissenschaftler aussehen will.

»Wo haben Sie gedient? Vietnam?«

»Hauptsächlich, ja.«

»Haben Sie jemand erschossen?«

»Darüber möchte ich nicht sprechen.«

»Hat man Ihnen irgendwelche Medaillen verliehen?«

»Auch darüber möchte ich nicht sprechen.«

»Na schön. Sie sagen also, dass Sie bei Temp-O das beste Pferd im Stall sind. Neben Diane Bissonette hatte ich bereits mehrere Bewerber von dort – wie viele Wörter pro Minute schaffen Sie denn?«

Ich sagte es ihm.

»Davon werde ich mich persönlich überzeugen müssen, ich will schließlich den Besten. Außer der Stenografie wird es bei meinen Experimenten keinerlei Aufzeichnungen geben. So gut wie keine. Jedenfalls keine Ton- oder Filmaufnahmen. Nur Polaroidfotos für den Fall, dass ich meine Ergebnisse veröffentliche. Andernfalls werde ich sie vernichten.«

Er lauerte darauf, dass ich neugierig wurde. Wurde ich auch, aber nicht so sehr, dass ich ihn zu den Experimenten befragt hätte. Irgendwann würde er schon damit herausrücken. Oder eben nicht. Er nahm das oberste Buch von dem Stapel auf dem Couchtisch und stellte mich auf die Probe. Das Buch hieß Der Mensch und seine Symbole. Er sprach mit ordentlichem Tempo, aber nicht absichtlich schnell wie Mrs. Frobisher. Die Fachbegriffe wie etwa Aktivationssynthese und einige knifflige Namen wie Aniela Jaffé oder die Universität von Brescia sah ich alle korrekt vor mir. So könnte man meine Gabe bezeichnen: als Wörtersehen. Ich schrieb alles auf, obwohl er den Namen Jaffé wie Tschäff aussprach, und las es ihm vor.

»Bei Temp-O ist Ihr Talent vergeudet«, sagte er.

Das waren schmeichelhafte Worte.

»Also, Sie werden für die Dauer meiner Experimente im Gästehaus nebenan wohnen. Sie erhalten mehrere Urlaubstage und werden viel Freizeit haben. Haben Sie beim Militär medizinische Kenntnisse erworben?«

»Ein paar. Ich kann einen Bruch richten und jemand wiederbeleben, vorausgesetzt natürlich, er wird rechtzeitig aus dem Teich gefischt. Und Sulfonamid wird hier ja wohl eher nicht zum Einsatz kommen.«

»Wie alt sind Sie?«

»Vierundzwanzig.«

»Sie sehen älter aus.«

»Klar.«

»Sie waren nicht zufällig in My Lai?«

»Das war vor meiner Zeit.«

Er nahm noch ein Buch vom Stapel: Die Archetypen und das kollektive Unbewusste. Und ein weiteres: Erinnerungen, Träume, Gedanken. Er hob sie hoch, eines in jeder Hand, als ob er sie gegeneinander abwägen wollte. »Wissen Sie, was diesen Büchern gemein ist?«

»Sie sind von C. G. Jung.«

Er hob die Augenbrauen. »Sie haben den Nachnamen richtig ausgesprochen.«

Besser als Sie den von Aniela Jaffé, dachte ich, behielt es aber für mich.

»Sprechen Sie die deutsche Sprache?«

»Ein klein wenig«, sagte ich auf deutsch und nahm Daumen und Zeigefinger ein kleines Stück auseinander.

Er nahm ein weiteres Buch vom Stapel, eines, das einen deutschen Titel trug. »Das ist mein größter Schatz. Eine Rarität. Die Erstausgabe. Der Titel bedeutet im Englischen so viel wie Gegenwärtiges und Kommendes. Ich kann es zwar nicht lesen, aber ich kann die Illustrationen betrachten und die Graphen analysieren. Wie Sie sicher wissen, ist die Mathematik eine universelle Sprache.«

Wusste ich nicht, weil keine Sprache universal sein kann. Zahlen waren wie Hunde: Man konnte ihnen alle möglichen Tricks beibringen. Außerdem lautete der Titel richtig Gegenwart und Zukunft, was ein himmelweiter Unterschied war. Eine Kluft geradezu, aber das war mir in diesem Augenblick ziemlich egal. Mich interessierte das Buch, das unter Gegenwart und Zukunft lag und als einziges im ganzen Stapel nicht von C. G. Jung stammte: Jenseits der Mauer des Schlafes von H. P. Lovecraft. Davon hatte ein Kamerad in ’Nam – ein Bordschütze – die Taschenbuchausgabe gehabt. Die ist mit ihm und seinem Hubschrauber verbrannt.

Das Vorstellungsgespräch ging noch eine Weile. Die Bezahlung, die er mir in Aussicht stellte, war so hoch, dass ich mich allmählich fragte, ob seine Experimente auch legal waren. Er gewährte mir diverse Gelegenheiten, ihn danach zu befragen. Weil ich sie nicht wahrnahm, gab er schließlich auf und ließ mich raten, worum es bei seinem Experiment gehe. Wahrscheinlich um Träume, sagte ich.

»Richtig, allerdings möchte ich die genaue Art meiner Forschung, ihre Stoßrichtung sozusagen, vorerst lieber für mich behalten.«

Ich sparte mir ebenfalls den Hinweis, dass ich auch nicht nach irgendeiner Stoßrichtung oder so gefragt hätte. Er fotografierte meine Entlassungsbescheinigung mit einer Polaroidkamera, dann bot er mir offiziell die Stelle an. »Sie können selbstverständlich weiter für Temp-O arbeiten, aber hier haben Sie die Gelegenheit, mir bei der Erforschung eines Territoriums zu assistieren, das nicht einmal Jung betreten hat. Unberührtes Neuland.«

Einverstanden, sagte ich. Er wollte Mitte Juli anfangen, und auch damit war ich einverstanden. Er bat mich um meine Telefonnummer, und ich gab sie ihm mit dem Hinweis, dass es sich um den Anschluss des Flurtelefons in meiner Pension handle. Er fragte, ob ich eine Freundin hätte. Nein, sagte ich. Er trug keinen Ehering. Bedienstete habe ich nie zu Gesicht bekommen. Sobald ich in das kleine Gästehaus gezogen war, bereitete ich mir meine Mahlzeiten selbst zu oder ging zum Essen in eines der Lokale in der Stadt. Keine Ahnung, wer für ihn kochte. Elgin hatte etwas Zeitloses an sich. Als hätte er weder Vergangenheit noch Zukunft. Er lebte in der Gegenwart, hatte aber keine rechte Präsenz. Er rauchte, aber ich sah ihn nie trinken. Er hatte nichts außer seiner Obsession für Träume.

»Sie wollen über die Mauer des Schlafes rüber, stimmt’s?«, sagte ich im Gehen.

Das brachte ihn zum Lachen. »Nein. Ich will darunter hindurch.«

Am 1. Juli rief er an und erinnerte mich an meine zweiwöchige Kündigungsfrist, was ich sofort beherzigte. Wie erwartet, machte Mrs. Frobisher keine Anstalten, kulanterweise auf die restlichen zwei Wochen Arbeit zu verzichten (oder wenigstens teilweise zu erlassen). Ich war das beste Pferd im Stall, und sie wollte mich behalten, so lange es nur ging. Am 8. Juli rief er an und sagte, dass ich in sein Gästehaus ziehen solle, sobald ich am Vierzehnten Feierabend hätte. Da ich in einer Pension wohnte, wären meine Habseligkeiten wohl überschaubar, sagte er, womit er richtiglag. Und dann sagte er noch, dass er schon jetzt eine kleine Aufgabe für mich hätte.

Die letzte Person, mit der ich bei Temp-O sprach, war Pearson. Ich sagte, er sei ein Arschloch, worauf er keine Antwort hatte. Vielleicht stimmte er dieser Einschätzung ja zu. Vielleicht hatte er auch Angst, dass ich ihm eine verpassen könnte. Keine Ahnung. Als ich hinten beim Gästehaus ankam, steckte ein Schlüssel im Schloss, an dem ein Ring mit zwei weiteren Schlüsseln hing. Vier Zimmer. Sauber. Und wärmer als im Haupthaus. Wahrscheinlich weil das Gästehaus aus einer Zeit nach Erfindung der Gebäudeisolierung stammte. Für den Kamin im Wohnzimmer war unter einer Plane hinter dem Haus eine ordentliche Menge gut abgelagertes Feuerholz gestapelt. Offenes Feuer mochte ich schon immer. Ich machte mir nicht die Mühe, zum Haupthaus hinüberzugehen. Sobald Elgin meinen Wagen sähe, wüsste er ja, dass ich da bin. In der Nähe der Einbauküche war eine Gegensprechanlage angebracht. Daneben stand ein Faxgerät. Was das war, wusste ich, weil mir in Vietnam in diversen Hauptquartieren welche begegnet waren. Aber noch nie eines in Privatbesitz. Auf dem Küchentisch lag eine Art Fotoalbum, auf dem ein Notizzettel klebte. Darauf stand: Prägen Sie sich diese Personen gut ein. Machen Sie sich Notizen.

Ich blätterte das Album durch, ohne mir Notizen zu machen. Ich habe ein gutes Gedächtnis. Es waren zwölf Seiten, auf jeder war eine Fotografie unter Zellophan oder vielleicht auch Glimmerfolie. Zwei waren Führerscheinfotos, und zwei waren professionelle Porträts. Insgesamt waren es sechs Frauen und sechs Männer unterschiedlichen Alters. Der Jüngste noch ein richtiger Jungspund. Unter jedem Bild waren jeweils Name und Beruf aufgeführt. Zwei Collegestudenten. Zwei Lehrer, offenbar hatten die Sommerferien. Ein Rentner. Die Übrigen waren das, was die Leute, die keine einfachen Arbeiter sind, als einfache Arbeiter bezeichnen: Kellnerinnen, Verkäufer, eine Schreinerin und ein Fernfahrer.

Im Kühlschrank waren Eier und Speck. Ich briet mir vier Eier im Fett des Specks und aß alles auf der kleinen Terrasse mit Blick auf den See. Als die Sonne in der Lücke zwischen Mount Washington und Mount Jefferson stand und ihr goldenes Licht über das Wasser warf, ging ich hinein und bald darauf ins Bett. In jener Nacht schlief ich so gut wie seit vier Jahren nicht. Zehn Stunden gedankenloses, bilderloses Dunkel. So muss es sein, wenn man tot ist.

Am Samstagmorgen ging ich zum Seeufer hinunter. Elgin saß dort auf der Bank und rauchte. Er trug dasselbe weiße Hemd und dieselbe beige, im Schritt zu weite Hose. Vielleicht war es auch nicht dieselbe, aber ich habe ihn nie in etwas anderem gesehen. Es war wie eine Uniform. Er bat mich, neben ihm Platz zu nehmen. Was ich auch tat.

»Haben Sie sich schon eingelebt?«

»Ja.«

Er nahm sein Portemonnaie aus der Hosentasche und gab mir einen von einer GmbH namens The Dream Corporation auf mich ausgestellten Scheck über tausend Dollar.

»Bringen Sie den zur Key-Bank in Castle Rock. Dort habe ich meine Privat- und Geschäftskonten. Wenn Sie wollen, können Sie dort ja ein eigenes eröffnen.«

»Kann ich ihn mir auch auszahlen lassen?«

»Selbstverständlich. Wissen Sie noch den Namen der ersten Testperson in dem Album, das ich Ihnen hingelegt habe?«

»Ja. Althea Gibson. Friseurin. Dem Foto nach ungefähr um die vierzig.«

»Sie haben ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Vielleicht sogar ein eidetisches? Wenn man bedenkt, wie schnell Sie stenografieren können und wie gut Ihr Vietnamesisch ist, kommt mir das durchaus plausibel vor.«

Er hatte also Erkundigungen über mich eingeholt. Sich schlaugemacht, wie man so sagt. »Kann schon sein. Steno habe ich von meiner Schwester gelernt. Ich habe ihr bei den Hausaufgaben geholfen.«

»Und irgendwann konnten Sie es besser als Ihre Schwester.«

»Das schon, aber sie hat die bessere Stelle bekommen. In der Personalabteilung vom Klinikum Eastern Maine. Besseres Gehalt.« Dass sie bereits gestorben war, brauchte er nicht zu wissen, und ich wollte es ihm auch nicht sagen.

»In Vietnam waren Sie Dolmetscher.«

»Eine Zeit lang, ja.«

»Sie wollen nicht darüber reden? Soll mir recht sein. Schön hier, oder? Friedlich. Später kommen die Picknicker und die Motorboote mit ihrem nervtötenden Lärm. Das geht vom Memorial Day bis zum Labor Day so. Wenigstens wagen sie sich nicht bis hierher hinauf.«

»Weil der Uferabschnitt hier Privatbesitz ist.«

»Richtig. Ich will meine Ruhe. Mr. Davis, ich glaube fest daran, dass ich die Welt verändern werde.«

»Sie meinen, was die Welt unter einem Traum versteht.«

»Nein. Die Welt. Wenn ich erfolgreich bin.« Er stand auf. »Ich werde Ihnen ein Fax schicken. Lesen Sie es sich gut durch. Mrs. Gibson wird am Dienstag um vierzehn Uhr hier sein. Ich habe ihr eine Entschädigung versprochen, damit sie ihren Friseursalon früher schließt. Sie werden sie in Empfang nehmen und ins Haus führen. Zuvor möchte ich Ihnen die Versuchsanordnung zeigen. So gegen Mittag? Für den Fall, dass sie etwas früher hier eintrifft.«

»Okay.«

»Lesen Sie sich das Fax gut durch. Wenn Sie Fragen haben, melden Sie sich über die Gegensprechanlage. Und sonst haben Sie bis Dienstag frei.« Er hielt mir die Hand hin. Ich stand auf und schüttelte sie. Wieder erstaunte es mich, wie zeitlos er wirkte. Wie gelassen und klar. Er war fest davon überzeugt, die Welt zu verändern. Er glaubte tatsächlich daran.

Ich machte mir gerade einen Kaffee, als das Faxgerät loskreischte. Es war die Einverständniserklärung für seine Testpersonen. Wieder einmal fragte ich mich, wie legal das Ganze war. Auf dem Formular waren leere Felder, die die Testpersonen mit Namen, Adresse und Telefonnummer auszufüllen hatten. Darunter hieß es dann, dass der Unterzeichnete davon unterrichtet worden sei und eingewilligt habe, vor dem Experiment ein leichtes Hypnotikum zu sich zu nehmen, dessen Wirkung nach spätestens sechs Stunden restlos abgeklungen sein werde. Da Elgin ihnen das Mittel verabreichte, war ich aus der Klemme, falls etwas schiefging, und hatte daher keine weiteren Fragen. Obwohl meine Neugier zugegebenermaßen irgendwie größer wurde. Ich hielt es nicht für ausgeschlossen, dass Elgin übergeschnappt war. In Vietnam hatte ich einen Riecher für solche Leute entwickelt.

Ich fuhr zum Einkaufen in die Stadt. Die Bank hatte bis Mittag geöffnet. Ich eröffnete ein Konto, reichte den Scheck ein und ließ mir einhundert Dollar in bar auszahlen. Der Scheck wurde anstandslos akzeptiert. Elgin war ganz offensichtlich kreditwürdig. Ich aß im Castle Rock Diner zu Mittag, kehrte ins Gästehaus zurück und hielt ein Nickerchen. Ohne Träume.

Am Dienstag kam ich gegen Mittag ins Haupthaus. Elgin wartete bereits an der Vordertür auf mich und bat mich herein. Zur Linken ging es in das Wohnzimmer, wo er sich meine Entlassungsbescheinigung angesehen und mir die Bücher von C. G. Jung gezeigt hatte. Er öffnete die doppelflügelige Tür zur Rechten, die in das ehemalige Speisezimmer führte. Hier wollte er seine Experimente durchführen. Der Raum war durch eine Sperrholzwand in zwei Hälften unterteilt. In der für die Testpersonen bestimmten Hälfte befand sich eine Couch, die ähnlich der eines Psychiaters über ein erhöhtes Kopfteil sowie eine abgesenkte Fußpartie verfügte. Auf der einen Seite stand ein Stativ mit einer auf die Couch gerichteten Polaroidkamera, auf der anderen ein kleiner Tisch mit einem Blue-Horse-Schulblock darauf. Offenbar erwartete er von seinen Testpersonen, dass sie ihre Träume aufschrieben, solange die Erinnerung noch frisch war. An den Wänden waren Bose-Lautsprecher angebracht. Auf Höhe des Couchkopfteils war ein Spiegel in den Sperrholzraumteiler eingelassen, der für jeden, der schon einmal einen Krimi im Fernsehen gesehen hat, unschwer als Einwegspiegel zu erkennen war. In Elgins Raumhälfte standen ein Schreibtisch und ein Stativ mit einer weiteren durch den Spiegel auf die Couch gerichteten Sofortbildkamera. Auf dem Tisch befand sich eine Konsole mit Mikrofon und mehreren Knöpfen. An der Wand hingen weitere Lautsprecher. Auf dem Teller einer Philips-Stereoanlage lag eine Schallplatte. Vor dem Einwegspiegel stand ein Stuhl.

»Der ist für Sie«, sagte er und deutete darauf. »Das ist Ihr Posten, dort werden Sie sitzen und alles beobachten. Haben Sie einen frischen Stenoblock bei sich?«

»Ja.«

»Sie werden alles aufschreiben, was ich sage. Wenn Mrs. Gibson etwas sagt, werden Sie das über die Lautsprecher hören und ebenfalls aufschreiben. Wenn Sie etwas nicht verstehen können – im Schlaf spricht man mitunter undeutlich –, werden Sie das durch eine Doppellinie kennzeichnen.«

»Mit einem Tonbandgerät …«, setzte ich an.

Er machte eine wegwerfende Geste. »Ich sagte doch, keine Ton- und Filmaufnahmen. Nur Polaroids. Ich kann die Stereoanlage und die beiden Kameras von meinem Tisch aus steuern.«

»Kein Ton, kein Film – roger!« Auch medizinische Apparaturen oder ein Gerät zur Aufzeichnung der Gehirnwellen seiner Probanden sowie ihrer REM-Schlafphasen fehlten völlig. Das Ganze war verrückt, aber der Scheck gedeckt, also sollte es mir recht sein. In Elgins Miene war weder Aufregung noch Nervosität zu erkennen. Allein diese zuversichtliche Gemütsruhe. Er würde die Welt verändern. Daran hatte er nicht den geringsten Zweifel.

Althea Gibson kam eine Viertelstunde zu früh. Sie gehörte zu den beiden einzigen Testpersonen, die Elgin ein professionelles Porträt von sich geschickt hatten. Der Fotograf hatte höchstwahrscheinlich einen Ringblitz benutzt, um sie etwas jünger aussehen zu lassen. Sie war etwas füllig. Ich nahm sie bei ihrem Wagen in Empfang und stellte mich als Assistent von Mr. Elgin vor.

»Ein bisschen Angst habe ich ja schon«, sagte sie auf dem Weg zum Haus. »Hoffentlich läuft alles glatt. Mr. Davis, mir wird doch nichts passieren, oder?«

»Aber nicht doch«, sagte ich. »Das Ganze ist das reinste Kinderspiel.«

Das kann man sich nicht ausdenken: Da stand eine Frau am Ende einer Landstraße, die bei einem Anwesen mit privatem Seeuferabschnitt endete, und sprach mit einem Mann, den sie soeben erst kennengelernt hatte. Hatte sie Elgin überhaupt schon einmal persönlich getroffen oder nur mit ihm telefoniert? Sie glaubte nicht, dass ihr etwas passieren würde, obwohl man ihr ein »leichtes Hypnotikum« zu verabreichen gedachte, weil schlimme Dinge ja nur anderen Leuten zustießen. Denen in den Fernsehnachrichten. Lag es an mangelnder Einbildungskraft oder beschränkter Wahrnehmung, dass ihr nie der Gedanke an Vergewaltigung und Mord gekommen war? Das wirft die Frage auf, was Einbildungskraft und Wahrnehmung überhaupt sind. Vielleicht dachte sie so anders als ich, weil ich auf der anderen Seite der Welt gesehen hatte, wie allen möglichen Leuten ständig irgendwelche schlimme Dinge zustießen. Manchmal auch Friseurinnen.

»Aber achthundert Dollar kann man ja unmöglich ablehnen, oder?« Sie senkte die Stimme. »Werde ich high sein?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Sie sind unsere erste …« Ja, was? »Unsere erste Klientin.«

»Sie oder Mr. Elgin werden die Situation doch nicht etwa ausnutzen, oder?« In dem scherzhaften Ton schwang die Hoffnung mit, es möge sich auch wirklich nur um einen Scherz handeln.

»Wo denken Sie hin«, sagte Elgin, der gerade aus dem Flur kam, um sie an der Tür zu begrüßen. Er trug an einem Schulterriemen eine kleine flache Mappe, der Kartentasche eines Aufklärungsoffiziers nicht unähnlich. »Bei mir und Bill sind Sie so sicher wie in Abrahams Schoß.« Er streckte beide Hände aus, nahm die ihren und drückte sie kurz. »Es wird Ihnen gefallen, das garantiere ich Ihnen.«

Ich gab ihr die Einverständniserklärung, die wahrscheinlich so legal war wie ein Dreidollarschein. Sie überflog das Formular, füllte die Felder oben aus und unterschrieb unten. Sie lebte ihr Leben und konnte sich nicht vorstellen, dass es zu Ende gehen oder sich auch nur ändern könnte. Ob die Blindheit solchen Möglichkeiten gegenüber Fluch oder Segen ist, muss wohl jeder für sich entscheiden. Er führte sie zur Couch im ehemaligen Speisezimmer, nahm ein Reagenzglas mit einer klaren Flüssigkeit aus der Mappe, entfernte den Gummistöpsel und reichte es ihr. Sie nahm das Gefäß so vorsichtig entgegen, als könnte es heiß sein.

»Was ist das?«

»Das bereits erwähnte leichte Hypnotikum. Das Mittel wird Sie in einen entspannten Zustand und schließlich in den Schlaf versetzen. Es ist vollkommen harmlos, ohne Neben- oder Nachwirkungen.«

Sie betrachtete das Glas und prostete mir zu. »Nicht lang schnacken, Kopf in’ Nacken«, sagte sie und kippte das Zeug einfach so hinunter. Das kann man sich nicht ausdenken. »Ich spüre gar nichts«, teilte sie Elgin mit. »Sind Sie sich sicher, dass das nicht bloß Wasser war?«

»Hauptsächlich Wasser«, sagte er mit einem Lächeln. »Sie werden sehen, um sechzehn Uhr sitzen Sie wieder in Ihrem Auto und fahren zurück nach … Verzeihung, wo wohnen Sie noch einmal?«

»North Windham.«

»Dann fahren Sie mit einem Scheck über achthundert Dollar nach North Windham zurück. In der Zwischenzeit entspannen Sie sich einfach. Ich sage Ihnen jetzt, was Sie tun müssen. Es ist nicht schwer.« Er nahm ihr das Reagenzglas ab, setzte den Stöpsel ein und schob es in die eigens dafür vorgesehene Schlaufe in der Mappe zurück. Dann nahm er den einzigen anderen Gegenstand heraus, der sich darin befand: das Bild eines von einem Wald umgebenen roten Häuschens mit Schornstein. Zwei Steinstufen führten zu einer grünen Tür hinauf. Er gab es ihr.

»Ich werde Ihnen jetzt etwas leise, beruhigende Musik vorspielen. Hören Sie zu, und betrachten Sie dabei das Bild.«

»Ui, jetzt spüre ich was.« Sie lächelte. »Das ist ja wie Haschrauchen. Nicht unangenehm!«

»Mrs. Gibson, sehen Sie sich das Bild an, und sagen Sie sich, dass Sie gerne einen Blick in das Haus werfen würden.«

Ich schrieb alles mit, wobei ich Gibson mit G und Elgin mit E abkürzte. Die Bogen und Schwünge flogen nur so über die erste Seite des jungfräulichen Stenoblocks. Ich tat, wofür ich bezahlt wurde.

»Aber was soll denn in dem Haus sein?«

»Das ist ganz Ihnen überlassen. Vielleicht träumen Sie ja, dass Sie hineingehen und nachsehen. Wollen Sie das mal versuchen?«

»Geben Sie mir die achthundert Dollar auch, wenn ich nicht träume, was in dem Haus ist?«

»Selbstverständlich. Auch wenn Sie nur ein kleines Nickerchen machen.«

»Wenn ich einschlafe, werden Sie mich dann um vier wieder aufwecken?« Allmählich dämmerte sie weg. »Meine Nachbarin holt meine Tochter von der Schule ab, aber ich muss um sechs wieder zu Hause sein, um ihr … um ihr das …«

»Das Abendessen zu machen?«

»Ja, das Abendessen. Sehen Sie sich die grüne Tür an! Ich würde die Tür von einem roten Haus ja nie grün streichen. Zu weihnachtlich.«

»Sehen Sie sich das Bild an.«

»Tue ich ja.«

»Träumen Sie von dem Haus. Versuchen Sie hineinzugehen«, sagte er im Singsang eines Hypnotiseurs.

»Okay.«

Sie schien völlig weggetreten zu sein. Wenn ihr Elgin befohlen hätte, wie ein Hund zu bellen, hätte sie wahrscheinlich auch das getan. »Gehen Sie hinein, und sehen Sie sich um.«

»Okay.«

»Gehen Sie zum Wohnzimmer.«

»Okay.«

»Gehen Sie nicht hinein, stellen Sie sich an die Tür.«

»Soll ich Ihnen sagen, was im Wohnzimmer ist? Die Möbel oder die Tapete? Solche Sachen?«

»Nein. Gehen Sie in die Hocke, und suchen Sie nach einem Riss im Boden. Genau hier, vor Ihnen auf dem Wohnzimmerboden.«

»Ist da denn einer?«

»Das weiß ich nicht, Mrs. Gibson. Althea. Es ist Ihr Traum. Wenn Sie einen Riss finden, stecken Sie die Finger hindurch und heben Sie den Wohnzimmerboden hoch.«

Sie lächelte verträumt. »Ich kann doch keinen Boden hochheben, Sie Dummerchen.«

»Vielleicht nicht, vielleicht aber doch. Im Traum können wir Dinge tun, die uns sonst unmöglich sind.«

»Wie fliegen zum Beispiel.« Das träumerische Lächeln wurde noch breiter.

»Wie fliegen, genau.« Bei diesen Worten schien er etwas ungeduldig zu werden, obwohl mir die Vorstellung, im Traum fliegen zu können, genauso plausibel erschien wie jede andere auch. Jung zufolge deuten Träume vom Fliegen auf die Sehnsucht der Psyche hin, sich von den Erwartungen anderer, oder – was noch schwieriger ist – von den Erwartungen des Selbst frei zu machen.

»Heben Sie den Boden hoch. Sehen Sie nach, was darunter ist. Wenn Sie sich beim Aufwachen daran erinnern, schreiben Sie es auf den Block, der für Sie bereitliegt. Ich werde Ihnen gleich ein paar Fragen stellen. Wenn Sie sich an nichts erinnern können, ist das völlig in Ordnung. Wir sind gleich wieder zurück. Nicht wahr, Bill?«

Wir verließen die eine Hälfte des ehemaligen Speisezimmers und begaben uns in die andere. Ich setzte mich mit dem Stenoblock auf dem Schoß vor den Einwegspiegel, Elgin nahm vor der Konsole Platz und drückte einen der Knöpfe. Die Schallplatte fing an zu rotieren, der Tonarm senkte sich herab, und die Musik setzte ein. Debussy. Elgin drückte einen weiteren Knopf. Die Musik in unserer Hälfte der Versuchsanordnung verstummte, war aber noch aus Mrs. Gibsons Hälfte zu hören. Sie betrachtete das Bild und kicherte. 14.14 Uhr: G lacht schrieb ich in normaler Schrift auf.

Ich sah auf die Uhr. Zehn Minuten lang betrachtete sie das Bild des Hauses mit einer Konzentration, die nur jemand aufbrachte, der völlig stoned war. Dann ließ sie ganz langsam die Hand sinken, mit der sie das Bild hielt. Ihr Kopf lag auf der Couch. Ihr Gesicht war uns zugewandt, sodass ich sah, wie sich ihre Lider schlossen und wieder öffneten. Die hellrot geschminkten Lippen wirkten entspannt. Elgin stellte sich neben mich, beugte sich vor und stützte die Hände auf die Knie. Er erinnerte mich an einen Oberst drüben in jener anderen Welt, der durch seinen Feldstecher die F-100D-Jagdbomber der 352sten beobachtet hatte, wie sie aus ihren napalmschwangeren Bäuchen einen orangefarbenen Vorhang auf den Dschungel niedergehen ließen, eine lodernde Fehlgeburt, die das grüne Blätterdach zu Asche und die Palmen zu schwarzen Skeletten verbrannte. Und die Männer und Frauen, die nahn tu, nahn tu riefen, obwohl niemand ihre Schreie hörte oder sich darum kümmerte.

Das Bild des Hauses sank auf ihren Bauch herab. Sie schlief. Elgin ging zur Konsole, schaltete die Musik ab und gleichzeitig die Lautsprecher in unserer Hälfte des Raums an, jedenfalls hörte ich jetzt ihr leises Schnarchen. Er stellte sich wieder in der gebückten Haltung neben mich. Die Polaroidkameras auf beiden Seiten waren so eingestellt, dass sie etwa alle dreißig Sekunden auslösten und mit ihrem katzengleich schnurrenden Ton die Aufnahmen auf den Boden spuckten. Drei, vier Minuten nachdem sie eingeschlafen war, sah ich etwas und beugte mich vor. Ich traute meinen Augen nicht, wie das eben beim Anblick von etwas der Fall war, was es eigentlich nicht geben dürfte. Aber es war da. Ich rieb mir mit der Handfläche über die Augen, aber es blieb unverändert da.

»Mr. Elgin. Ihr Mund.«

»Ja, ich sehe es auch.«

Ihre Lippen waren jetzt weit geöffnet, und die Zähne schoben sich daraus hervor wie eine Vulkaninsel aus dem Ozean. Bis auf die Eckzähne hatten sie keine Spitzen, es waren keine Reißzähne, keine Tierzähne. Es waren ihre Zähne, nur länger und größer. Die Lippen zogen sich immer weiter zurück. Das Zahnfleisch wurde sichtbar. Sie wedelte mit den zuckenden Händen und schüttelte die Finger. Die Polaroidkameras blitzten und schnurrten. Zweimal dort, zweimal hier. Die Aufnahmen fielen auf den Boden. Dann ging den Kameras der Film aus. Die Zähne zogen sich wieder zurück. Durch die Hände ging ein letzter Ruck, die Finger schienen auf einem unsichtbaren Klavier zu spielen. Schließlich hörte auch das auf. Ihr Mund schloss sich wieder. Wo sich die Oberlippe über den Amorbogen gewölbt hatte, war noch ein blasser roter Lippenstiftfleck zu erkennen.

Ich sah Elgin an. Er wirkte gelassen und auch wieder nicht. Nun konnte ich einen Blick unter die abgeklärte Fassade werfen, wie wenn am Ende des Tages eine Wolkenbank aufriss und man kurz den blutroten Sonnenuntergang sehen konnte. Was mir – falls ich bis dahin noch gezweifelt hatte – endgültig bestätigte, dass der Privatgelehrte den Verstand verloren hatte.

»Wussten Sie, dass das passiert?«, fragte ich.

»Nein.«

Zwanzig Minuten später, um 14.58 Uhr, regte sich Mrs. Gibson. Wir gingen hinüber, und Elgin schüttelte sie, bis sie ohne Benommenheit oder Schläfrigkeit schlagartig erwachte. Sie öffnete die Arme weit, als wollte sie die ganze Welt damit umschließen.

G: Das war wunderbar. Ein ganz wunderbares Nickerchen.

E: Das freut mich. Was haben Sie geträumt? Wissen Sie das noch?

G: Ja! Ich bin hineingegangen, und es war das Haus von meinem Großvater! An der Wand im Flur hing sogar Opas Tick-Tack. So haben meine Schwester und ich seine Seth-Thomas-Uhr immer genannt.

E: Und das Wohnzimmer?

G: Das war auch wie bei Opa. Dieselben Sessel, dasselbe Sofa mit dem rutschigen Rosshaarbezug, dasselbe altmodische Fernsehstandgerät mit der Vase drauf. Unglaublich, dass ich mich an das alles erinnern kann. Aber das interessiert Sie ja nicht, haben Sie gesagt.

E: Haben Sie versucht, den Boden anzuheben?

G (nach langer Pause): Ja … ein klein wenig …

E: Was war darunter?

G: Dunkel.

E: Sie meinen den Keller.

G (nach langer Pause): Nein, das nicht. Ich habe ihn gleich wieder abgesetzt. Den Boden, meine ich. Er war schwer.

E: Haben Sie noch etwas bemerkt? Als Sie den Boden hochgehoben haben?

G: Einen Geruch. Einen üblen Geruch. (Lange Pause) Einen Gestank.

Am Abend ging ich zum Seeufer hinunter, wo Elgin wieder auf der Bank saß. Ich setzte mich neben ihn.

»Haben Sie Ihre Notizen ins Reine geschrieben?« Er ließ das Feuerzeug mit einem Klicken auf- und zuschnappen.

»Das mache ich heute noch. Was war in dem Reagenzglas?«

»Nichts Besonderes. Flurazepam. Noch nicht einmal eine besonders hohe Dosis. Stark verdünnt.«

»Kein Medikament kann das verursachen, was wir gesehen haben.«

»Nein. Aber es hat sie empfänglicher gemacht. Ich habe ihr gesagt, was sie tun soll, und sie hat es getan. Sie hat gewissermaßen einen Blick auf die Realität hinter dem Traum geworfen. Vorausgesetzt, dass die Realität, wie wir sie kennen, eine solche zulässt.«

»Was mit ihren Zähnen passiert ist …«

»Ja.« Er war wieder die Ruhe selbst. »Bemerkenswert, finden Sie nicht auch? Es ist übrigens auf den Polaroids zu sehen. Nur falls Sie denken, wir hätten dieselbe Halluzination gehabt.«

»Auf die Idee bin ich gar nicht gekommen. Aber was haben Sie letztlich vor?«

»Jetzt wollen Sie es also wissen.«

»Ja. Jetzt will ich es wissen.«

»William, haben Sie schon einmal über die Existenz an sich nachgedacht? Sich so richtig Gedanken darüber gemacht? Das tun nur die wenigsten.«

»Ich habe darüber nachgedacht und auch ihr Ende erlebt.«

»Im Krieg, meinen Sie.«

»Ja.«

»Aber Kriege sind menschliche Angelegenheiten. Im Vergleich zum Universum, das alle Existenz und die beiden Richtungen der Zeit einschließt, sind menschliche Kriege so bedeutungslos wie die, die man mit einer Lupe auf einem Ameisenhaufen betrachten kann. Die Erde ist unser Ameisenhaufen, und die Sterne, die wir nachts sehen, sind nur die erste Handbreit der Ewigkeit. Vielleicht werden wir irgendwann unsere Teleskope ins All schießen, bis zum Mond, zum Mars oder darüber hinaus, und sie werden uns Galaxien über Galaxien zeigen, Sternennebel hinter Sternennebeln, unvorstellbare Wunder, immer weiter, bis zum Rand des Universums, wo uns womöglich ein neues Universum erwartet. Und jetzt stellen Sie sich das andere Ende dieser Skala vor.«

Er legte das Zippo weg, beugte sich vor, hob eine Handvoll Sand vom Seeufer auf und ließ ihn langsam durch die Finger rieseln.

»Hier in meiner Faust sind zehntausend kleine Stückchen der Erde, vielleicht auch zwanzig- oder gar fünfzigtausend. Jedes besteht aus einer Milliarde oder einer Billion oder einem Googolplex von Atomen und Protonen, die ihre Bahnen ziehen. Was hält das alles zusammen? Was ist die verbindende Kraft?«

»Und dazu haben Sie eine Theorie?«

»Nein, aber jetzt habe ich sozusagen ein Mikroskop. Sie waren Zeuge, genau wie ich. Nehmen wir einmal an, dass unsere Träume die Barriere zwischen uns und dieser unendlichen Matrix der Existenz sind. Und die verbindende Kraft ist das Bewusstsein. Nehmen wir weiterhin an, dass wir diese Barriere nicht dadurch überwinden, indem wir sie durchbrechen, sondern indem wir einen Blick darunter hindurchwerfen – wie ein Kind, das unter der Zeltwand hindurchlugt, weil es die Zirkusvorstellung sehen will.«

»Normalerweise errichtet man eine Barriere nicht ohne Grund.«

Er lachte, als hätte ich einen Witz gemacht.

»Wollen Sie Gott sehen?«

»Ich will sehen, was dahinter ist. Ob mir das gelingt, ist fraglich, doch was wir heute gesehen haben, lässt mich glauben, dass es zumindest möglich ist. Der Boden war in ihrem Traum zu schwer für sie, aber wir haben ja noch elf weitere Testpersonen. Eine davon ist vielleicht stärker.«

Das war der Augenblick, wo ich mich hätte verabschieden sollen.

Für den Juli waren noch zwei weitere Testpersonen angemeldet. Eine davon, eine Schreinerin namens Melissa Grant, träumte zwar von dem Haus, konnte aber nicht hineingelangen. Die Tür wäre verschlossen, sagte sie. Der andere Proband war Besitzer eines Buchladens in New Gloucester. Er stehe kurz vor dem Bankrott, sagte er, wolle sein Geschäft aber nicht aufgeben. Mit den achthundert Dollar könne er einen weiteren Monat die Ladenmiete sowie einen weiteren Schwung schwer verkäuflicher Bücher bezahlen. Er schlief zwei Stunden lang zu Debussy und sagte danach, er habe nicht von dem Haus, sondern von seinem vor zwanzig Jahren verstorbenen Vater geträumt. Sie seien angeln gegangen. Elgin gab ihm seinen Scheck und ließ ihn ziehen. Ein gewisser Norman Bilson, der ebenfalls für den Juli vorgesehen war, tauchte gar nicht erst auf.

Am 1. August kam ein arbeitsloser Bauarbeiter namens Hiram Gaskill zum Haus am Ende der Lake Road. Er zog die Stiefel aus und legte sich auf die Couch. »Bringen wir’s hinter uns«, sagte er und leerte das Reagenzglas, ohne sich nach dem Inhalt zu erkundigen. Er betrachtete das Bild, und anfangs glaubte ich, das Medikament hätte keine Wirkung, immerhin war er ein großer, massiger Mann, wohl jenseits der einhundertzwanzig Kilo. Aber auch er dämmerte schließlich weg und fing an zu schnarchen. Elgin stand in seiner üblichen Pose neben mir, vorgebeugt wie ein Geier, sodass seine Nase fast die Scheibe berührte, die von seinem Atem beschlug. Beinahe eine Stunde lang geschah nichts. Dann hörte Gaskill auf zu schnarchen, tastete nach dem Stift und schrieb etwas auf den Blue-Horse-Block, ohne die Augen dabei zu öffnen.

»Notieren Sie das«, sagte Elgin. Das hatte ich längst getan, wenn auch nicht in Steno, sondern in normaler Schrift. 15.17 Uhr: Gaskill schreibt etwa 15 Sek., lässt Stift fallen, schläft weiter & schnarcht wieder.

Um 15.33 Uhr erwachte Gaskill von allein, setzte sich auf und schwang die Beine von der Couch. Wir gingen hinüber und fragten ihn, was er geträumt habe.

»Nicht das Geringste, Mr. Elgin. Tut mir leid. Krieg ich das Geld trotzdem?«

»Natürlich. Das ist gar kein Problem. Aber sind Sie sich sicher, dass Sie sich an nichts erinnern?«

»Ja. War aber ein angenehmes Nickerchen.«

Ich betrachtete den Schreibblock und fragte ihn, ob er gedient habe.

»Nein, Sir, hab ich nicht. Bei der Musterung hieß es, ich hätte Bluthochdruck. Deswegen nehme ich auch Tabletten.«

Elgin warf ebenfalls einen Blick auf den Block. Sobald Gaskill mit seinem alten Pick-up davongefahren und der Wind die blaue Abgaswolke verweht hatte, tippte Elgin mit dem Finger auf die einzelne Zeile, die Gaskill mit geschlossenen Augen in ordentlichen Buchstaben zu Papier gebracht hatte. Wieder zeichnete sich eine aufgeregte Miene auf Elgins Gesicht ab. Eine triumphale Miene. »Das ist nicht seine Schrift. Nicht einmal annähernd.«

Er legte Gaskills Einverständniserklärung neben den Block. Derjenige, der seinen Namen und seine Adresse im Formular eingetragen hatte, nahm nur selten einen Stift in die Hand; das Schreiben schien ihm große Mühe zu bereiten. Zwar kannten wir weder im Einzelnen die Biografie unserer Testpersonen, noch verfügte Elgin über das notwendige Rüstzeug, entsprechende Tests mit den Probanden durchzuführen, aber Gaskills ungelenke Druckbuchstaben ließen darauf schließen, dass er nicht mehr als die vom Staat Maine als Mindestanforderung festgelegte Schulbildung genossen hatte, und das mit Ausnahme des Werkunterrichts wohl auch nur widerwillig. Die Buchstaben auf dem Block hingegen waren ordentlich und präzise, wenn auch die diakritischen Zeichen fehlten und manche Wörter falsch geschrieben waren. Es war, als hätte Gaskill etwas nach Gehör notiert. Etwas, was man ihm vorgesagt hätte. Wie einem Stenografen. Was die Frage aufwarf: Wer hatte es ihm diktiert?

»Das ist vietnamesisch, oder nicht? Deshalb haben Sie ihn auch gefragt, ob er gedient hat.«

»Ja.«

Natürlich war es vietnamesisch. Mat trang da day cua ma guy.

»Was heißt das?«

»Das heißt: Der Mond ist voller Dämonen.«

Auch diesmal saß Elgin auf der Bank und rauchte, als ich abends zum Ufer hinunterging. Auf dem schiefergrauen Wasser fuhr kein einziges Boot. Von Westen her schoben sich schwere Gewitterwolken über den Himmel. Elgin sah mich an. »Die Botschaft war für Sie bestimmt«, sagte er.

Selbstverständlich war sie das.

»Er hat gewusst, dass Sie in Vietnam waren. Mehr noch, er hat gewusst, dass Sie die Sprache beherrschen.«

»Irgendetwas hat das gewusst.«

In etwa einer Meile Entfernung schlug ein Blitz auf dem Wasser ein und verwandelte die Fische in der Nähe der Oberfläche in Möwenfutter. Der Regen würde nicht mehr lange auf sich warten lassen. Die Hügel am anderen Ende vom Dark Score Lake waren bereits hinter dem dunklen Schleier verschwunden, der auch uns bald einhüllen würde.

»Vielleicht wäre das der richtige Zeitpunkt aufzuhören. Irgendetwas auf der anderen Seite Ihrer Barriere warnt uns, keine Spielchen zu treiben.«

Er schüttelte den Kopf, ohne den Blick von der nahenden Regenfront zu nehmen. »Ganz und gar nicht. Wir sind kurz vor dem Durchbruch, das spüre ich. Das weiß ich.« Nun wandte er sich mir zu. »William, bitte lassen Sie mich nicht im Stich. Ich brauche Ihre Fähigkeiten dringender als je zuvor. Wenn ich damit an die Öffentlichkeit gehen will, benötige ich nicht nur die Fotos und die Transkripte, sondern auch Ihre Beobachtungsnotizen. Außerdem sind Sie Zeuge.«

Ich war nicht nur Zeuge. Gaskill – oder das, was in Gaskill gefahren war – hatte ausdrücklich mich gemeint. Nicht Elgin. Der Privatgelehrte wusste, dass er sich hier auf ein gefährliches Spiel eingelassen hatte, doch entweder wollte er nicht aufhören oder konnte es nicht, was letzten Endes ja auf dasselbe hinauslief. Ich dagegen hätte aufhören können, weshalb es umso dümmer von mir war weiterzumachen. Inzwischen war allerdings etwas mit mir passiert: Ich war schließlich doch richtig neugierig geworden, ein ebenso willkommenes wie unheimliches Gefühl, und Gefühle waren bei mir Mangelware. Wenn man einen Mann ohne Beine sieht, der vor Schmerz schreit, während ihm das Gesicht herabläuft, wenn man seine Zähne auf seinem Hemd sieht wie eine barbarische Halskette und weiß, dass es ihn an genau dem Ort erwischt hat, wo man nur Sekunden zuvor selbst gestanden hat, dann betäubt das die Gefühle wie ein Schlag mit einem Holzscheit ein Kaninchen, sodass es flach auf dem Boden liegt und schwer atmet und ins Nichts starrt, und wenn diese Gefühle dann zurückkehren, kehrt damit auch der Verdacht zurück, dass man seine Menschlichkeit doch nicht so vollständig verloren hat wie gedacht.

»Ich bleibe.«

»Danke, William.« Er legte mir die Hand auf die Schulter und drückte sie. »Vielen Dank.«

Gleich darauf fing es an zu regnen und zu stürmen, und die Hagelkörner waren wie Bienenstiche. Er kehrte in das große Haus zurück und ich in das kleine. Der Hagel prasselte gegen die Fenster, der Wind drückte dagegen. In jener Nacht träumte ich von einem hohlen Mond voller Dämonen, die sich gegenseitig bei lebendigem Leib auffraßen wie die Schlange Uroboros. Und unter dem hohlen Mond sah ich das rote Haus. Und die grüne Tür.

Bevor das Ende kam, empfingen wir noch zwei weitere Testpersonen. Die sechste, eine Frau namens Annette Crosby, wachte von den eigenen Schreien auf. Als sie sich wieder beruhigt hatte, sagte sie, sie habe von dem roten Haus geträumt und die grüne Tür geöffnet, und dann könne sie sich an nichts mehr erinnern als Dunkelheit und Wind, einen Gestank und eine körperlose Stimme, die ein Wort gesprochen hatte, das wie tantullah oder tamtusha klang. Sie hatte große Angst und sagte, dass sie nicht mehr von dem Haus träumen wolle, selbst für weitere achthundert Dollar nicht. Oder achttausend. Elgins Scheck nahm sie trotzdem. Immerhin hatte sie ihn sich verdient.

Dann kam Burt Devereaux, ein Mathematiklehrer an der katholischen Saint-Dominic-Schule in Lewiston. Er füllte die Einverständniserklärung aus, doch bevor er sie unterzeichnete, hatte er noch ein paar Fragen – mehr als die anderen –, was das leichte Hypnotikum anging, das er einnehmen solle. Nachdem ihm Elgin alles zu seiner Zufriedenheit beantwortet hatte, unterschrieb er, legte sich auf die Couch und trank die klare Flüssigkeit aus dem Reagenzglas. Ich nahm mit dem Block auf dem Schoß vor dem Einwegspiegel Platz. Elgin setzte sich an die Konsole und ließ die Musik laufen. Mr. Devereaux betrachtete das Bild des roten Hauses mit der grünen Tür. Schließlich fielen ihm die Augen zu, und er ließ die Hand sinken, mit der er das Bild hielt. Alles war zuerst so wie bei den anderen Testpersonen. Und dann nicht mehr.

Ich saß auf dem Stuhl, Elgin stand neben mir. Zehn Minuten vergingen. Mit geschlossenen Augen streckte Devereaux die Hand nach dem Stift aus, der auf dem Block lag, ließ sie aber wieder sinken. Er ballte die Hand zur Faust und entspannte sie wieder. Dann hob er die andere Hand zu einer schnellen Bewegung. Um 15.29 Uhr notierte ich in normaler Schrift: Dev hebt rechte Hand & ballt sie zur Faust & schlägt damit gegen die eigene Wange.

»Er will sich aufwecken«, sagte ich.

Devereaux zitterte am ganzen Leib, als hätte er Schüttelfrost. Die Beine zappelten wie wild. Er drückte den Rücken durch, hob die Hüfte von der Couch und ließ sie wieder fallen. Mit den Füßen vollführte er einen Stepptanz, und aus dem Mund kamen Mamp-mamp-mamp-Geräusche. Als hätte er mit Speichel verklebte Lippen und wollte trotzdem dringend etwas sagen.

»Wir müssen ihn aufwecken.«

»Augenblick.«

»Um Himmels willen, Mr. Elgin!«

»Augenblick.«

Die Polaroidkameras blitzten, die kleinen Motoren surrten, die sich bereits entwickelnden Bilder flatterten auf unserer und auf seiner Seite auf den Boden. Seine Lider spannten sich immer weiter. Die Augen darunter mussten inzwischen beinahe Golfballgröße erreicht haben, so als hätte man eine hydrostatische Flüssigkeit hineingespritzt. Die Lider öffneten sich nicht etwa nur, sie platzten geradezu auf. Devereaux’ Augen waren grau gewesen. Diejenigen, die nun immer weiter aus ihren Höhlen quollen, waren totenschwarz. Sie entwuchsen seinem Gesicht wie Tumore. Elgin umklammerte meine Schulter. Ich spürte seinen Griff kaum. Keiner von uns fragte den anderen, was hier vor sich gehe, und das nicht etwa, weil wir es nicht glauben konnten. Wir glaubten es sehr wohl, auch wenn vor unseren Augen genauso gut eine Lokomotive mit Volldampf aus dem Kamin hätte schießen können. Devereaux schrie. Seine Augäpfel barsten, und dünne Tentakel flatterten daraus hervor wie die Härchen einer schwarzen Pusteblume. Obwohl nicht der geringste Luftzug im Raum herrschte, neigten sie sich dem Einwegspiegel zu, als hätten sie uns dahinter erspürt.

»O mein Gott«, sagte Elgin.

Die Kameras blitzten. Die schwarzen Tentakel lösten sich von den schwarzen Kugeln, die sie geboren hatten, und schwebten auf uns zu. Dabei bildeten sie eine kleine Wolke, die immer weiter zusammenschmolz und sich auflöste.

»Ich muss sie haben!«, rief Elgin. »Ich muss sie haben! Beweise! Beweise!«

Er stürzte zur Tür. Ich packte ihn und hielt ihn fest. Er wehrte sich, aber ich war stärker und ließ ihn nicht hinüber. Nicht etwa weil ich Angst um ihn gehabt hätte; ich hatte Angst, dass er die Tür öffnete und die Tentakel herausließ.

Wie in einem rückwärts ablaufenden Film zogen sich Devereaux’ geborstene Augäpfel wieder in die Höhlen zurück. Mamp-mamp-mamp, sagte er. Seine Blase entleerte sich, und die Hose färbte sich im Schritt dunkel. Die gespaltenen schwarzen Augäpfel fügten sich ganz von selbst wieder zusammen, erst war noch eine Naht zu sehen, dann war auch die verschwunden, und sie waren wieder glatt und nur noch so groß wie die knorrigen Knoten an alten Bäumen. Schließlich schrumpften sie zu ihrer normalen Größe, und Devereaux’ Lider schlossen sich darüber. Seine Körpermitte machte einen Satz, als hätte er einen elektrischen Stoß erhalten, dann fiel er auf den Boden. Elgins weißes Hemd riss, als er sich aus meinem Griff befreite. Im Nu war er zur Tür hinaus und um die Trennwand herumgelaufen und stand in der anderen Raumhälfte. Er ging in die Knie und legte Devereaux die Arme um die Schultern. »William, helfen Sie mir! Helfen Sie mir!«

Selbst in meiner Schockstarre begriff ich, dass ich mich mitschuldig machte, wenn Devereaux starb. Die Behauptung, nicht Komplize, sondern nur Zeuge gewesen zu sein, würde mich nicht retten. Also lief ich in den Probandenraum und fragte Elgin, ob Devereaux noch atme.

Er beugte sich vor und wich schnell wieder zurück. »Ja. Aber sein Atem stinkt widerlich.«

Der Gestank beschränkte sich nicht allein auf den Atem. Auch der Schließmuskel hatte versagt. Ich sah mich um. Die schwarzen Tentakel waren noch nicht völlig verschwunden. Was mit Devereaux aus dem roten Haus gekommen war, nachdem er den Boden im Wohnzimmer angehoben hatte, was sich womöglich aus dem Dunkel auf ihn gestürzt und ihn bei einem Atemzug infiziert hatte, schwebte noch in der gegenüberliegenden Ecke des Raums unter dem Lautsprecher dort. Ich ließ die Tentakel nicht aus den Augen. Sobald sie sich auf uns zubewegten, würde ich die Flucht ergreifen und den Privatgelehrten seinem Schicksal überlassen. Es war schließlich sein Experiment. Doch selbst in jenen endlosen Augenblicken fielen mir die Sterne weit jenseits der Reichweite jedes Teleskops ein, die dahinzischenden Teilchen in einhunderttausend Sandkörnern unter dem Mikroskop, und ich wusste, dass es auch mein Experiment war. Ich war geblieben, obwohl ich hätte gehen können. Ich hatte das Prickeln gespürt, mit dem sich die Rückkehr zu einem normalen Leben angekündigt hatte – was auch immer das sein mochte, wenn es so etwas überhaupt gab. Wie wenn ein Arm, der eingeschlafen war, weil man auf ihm gelegen hatte, wieder aufwachte. Ich steckte in der Scheiße. Aber scheiß drauf, weitermachen, hatten wir im Dschungel immer gesagt.

»Wir müssen ihn hier rausschaffen.« Ich deutete auf die schwarzen Tentakel, die leicht, aber ruhelos dahinschwebten. Sie schienen uns zu beobachten.

»Ich muss unbedingt eine Probe nehmen.«

»Sie müssen sich klarmachen, dass Sie hinter Gittern landen werden. Helfen Sie mir.«

Wir hoben ihn auf. Elgin nahm ihn an den Fußgelenken, ich unter den Achseln. Wir zerrten ihn aus der Tür und dann über den Flur ins Wohnzimmer. Dort legten wir ihn auf den Boden. Der Speichel floss ihm aus den Mundwinkeln. Ich lief zurück und schloss die Doppeltür zum Speisezimmer, um die schwarzen Tentakel auszusperren, die von der anderen Seite gekommen waren, aus jenem Dunkel unter dem Fußboden. Vorausgesetzt, sie konnten nicht einfach durch den Türschlitz zu uns herüberschweben. Ich hoffte, dass sie sich bald völlig aufgelöst hatten. Wenn Elgin mit ihnen herumexperimentieren wollte, war das seine Sache. Ich war damit fertig.

Doch zuerst mussten wir uns um Devereaux kümmern. Damit das, was von ihm übrig war, nicht erstickte, forderte ich Elgin auf, ihn mit mir aufzurichten. Er stellte sich auf die eine Seite, ich auf die andere, dann fassten wir uns hinter Devereaux’ Rücken an den Händen und hievten seinen Oberkörper hoch. Aus den Augenwinkeln rannen ihm schwarz-rote Tränen. Blut und noch etwas anderes. Ich wollte es gar nicht so genau wissen. Ich gab Devereaux eine Ohrfeige und schrie ihn an, er solle aufwachen, wieder zu Bewusstsein kommen. Und gleichzeitig hatte ich Angst vor dem Anblick seiner Augen.

Er öffnete sie. Sie waren blutunterlaufen und so grau wie zuvor, aber völlig leer. Elgin schnippte vor seinem Gesicht mit den Fingern. Keine Reaktion. Ich ließ die Finger vor seinen Augen vorschnellen. Nichts. Er war eine atmende, lebensgroße Puppe.

»O mein Gott, wird er wieder aufwachen?«

»Keine Ahnung. Was fragen Sie das mich? Sie sind doch der Wissenschaftler.«

Elgin hob eine von Devereaux’ Händen. Sie hing schlaff in seinen Fingern. Er legte sie wieder hin. »Warten wir erst mal eine Stunde ab.«

Wir warteten zwei Stunden. Bis dahin hatte sich ein Großteil der noch übrigen schwarzen Tentakel aufgelöst. Aber nicht alle. Elgin nahm Nitrilhandschuhe und eine Gesichtsmaske aus der Schublade des Schreibtischs, legte beides an und beförderte die Tentakel in einen Plastikbeutel. Ich wollte ihn aufhalten, aber er hörte nicht auf mich. Anders als ich erwartet hätte, schmolzen sie nicht in seiner Hand. Ein Tentakel wickelte sich um seinen Zeigefinger, und er konnte sich nur davon befreien, indem er ihn an der Innenseite des Beutels abstreifte.

»Seien Sie nicht närrisch, und lassen Sie die Dinger zufrieden«, sagte ich.

»Beweise«, wiederholte er.

Nun war mein Schicksal untrennbar mit seinem verbunden, was mir überhaupt nicht gefiel. Der Mathematiklehrer war nur noch eine sabbernde Schaufensterpuppe, und es sah nicht danach aus, dass sich in nächster Zeit etwas daran änderte. Das war nicht mehr nur Elgins Problem, sondern auch meines. Wenigstens hatte der frühere Lehrer und jetzige Idiot keine Familie.

Ich stecke in der Scheiße, dachte ich.

Aber scheiß drauf, weitermachen, dachte ich.

»Haben Sie ihm den Scheck schon gegeben?«

»Was? Nein. Die Schecks händige ich erst aus, wenn das Experiment vorüber ist und die Testperson nicht mehr benötigt wird. Das wissen Sie doch.«

»Verbrennen Sie den Scheck. Devereaux ist niemals hier aufgetaucht. Wie der andere. Bilson.«

Was für eine Rückkehr in die normale Welt.

Ich angelte die Autoschlüssel aus seiner pissefeuchten Hosentasche. Wir zerrten ihn wie einen schweren Sack voll nasser Wäsche zu seinem Auto und bugsierten ihn auf den Beifahrersitz. Er kippte vornüber und fiel mit der Stirn auf das Armaturenbrett, als betete er zu Allah. Ich forderte Elgin auf, ihn nach hinten zu drücken, damit ich ihn anschnallen könne. Der Sitz verfügte über einen Dreipunktgurt, was damals noch keine Selbstverständlichkeit war. Der Gurt verlief quer über seinen Oberkörper und hielt ihn einigermaßen aufrecht, obwohl er den Kopf so weit hängen ließ, dass das Kinn die Brust berührte. Aber das war nicht so schlimm. Es sah aus, als wäre er eingeschlafen. Ein einzelner schwarzer Tentakel glitt aus seiner Nase und schwebte auf mich zu. Elgin, der noch die Handschuhe trug, fing ihn aus der Luft und pustete ihn davon. Ich fragte mich, ob noch weitere in Devereaux steckten.

»Was wollen Sie jetzt mit ihm anstellen?«

»Keine Ahnung.«

Ich stieg in den Chevy und fuhr die Lake Road hinunter. Als ich in den Rückspiegel blickte, sah ich Elgin in seiner Einfahrt stehen. Er schaute mir hinterher.

Ich fuhr mit geöffneten Fenstern und voll aufgedrehtem Gebläse. Bevor ich eingestiegen war, hatte ich mir ebenfalls ein Paar Nitrilhandschuhe übergestreift. Noch zweimal kam eines der schwarzen Dinger aus seiner Nase und einmal aus dem Mund, aber sie wurden vom Fahrtwind aus dem Beifahrerfenster gesaugt. Ich hatte die Richtung Lewiston-Auburn eingeschlagen, aber nicht die Absicht, auch bis dorthin zu fahren. Devereaux wohnte laut den Angaben auf seiner Einverständniserklärung in der Minot Avenue in Auburn, aber mit ihm in die Zwillingsstadt hineinzufahren war unmöglich, schließlich musste ich ihn irgendwann auf den Fahrersitz verfrachten. Das wollte ich an einem ungestörten Ort erledigen.

Auf der Route 119 nach Waterford hielt ich am Rastplatz Wolf Claw. Es war ein heißer Tag. Außer mir war niemand dort. Ich stellte den Wagen unter die Bäume in den Schatten, stieg aus, ging zur Beifahrertür, öffnete sie und löste Devereaux’ Sicherheitsgurt, woraufhin er wieder nach vorn sackte, bis die Stirn auf dem Armaturenbrett ruhte. Nun wünschte ich mir, ich hätte den Privatgelehrten um eine Gesichtsmaske gebeten. Doch was hätte es gebracht, Mund und Nase zu bedecken? Die schwarzen Fäden waren aus Devereaux’ Augen gekommen, dann konnten sie bestimmt auch in meine kriechen. Ich musste einfach darauf hoffen, dass sie endlich ganz verschwunden waren. Auf den letzten zehn Meilen hatte ich zwar keine Tentakel mehr gesehen, doch selbstverständlich konnten sie auch herausgekrochen und zum Fenster hinausgeflogen sein, während ich mich auf die Straße konzentriert hatte.

Ich kippte ihn in meine Richtung, fing ihn auf, zog ihn aus dem Auto und schleifte ihn um die Motorhaube herum. Dabei verlor er einen seiner Slipper. Wie gebannt starrte er mit seinen leeren Augen in die Sonne. Es dauerte eine ganze Weile und war ziemlich anstrengend, ihn hinter das Steuer zu setzen, aber damit hatte ich gerechnet. Er atmete, war aber innerlich tot. ’Nam hatte mich gelehrt, dass tote Menschen schwerer sind als lebende. Warum das so ist, weiß ich nicht. Die Schwerkraft will die Toten unter die Erde bringen, deshalb zerrt sie so gierig an ihnen. Mit dieser Ansicht bin ich übrigens nicht allein.

Wieder sackte er nach vorn. Ich packte ihn bei den Haaren am Hinterkopf und hob ihn hoch, bevor er mit der Stirn auf die Hupe knallen konnte. Nachdem ich ihm den Sicherheitsgurt angelegt hatte, sank ihm der Kopf abermals auf die Brust, aber damit konnte ich leben. Nun musste ich mich schleunigst verpissen, bevor doch noch jemand auf den Rastplatz kam. Ich steckte den Schlüssel ins Zündschloss, schlug die Tür zu und marschierte los. Nach einer Viertelmeile auf der Route 119 fiel mir der Schuh ein. Wahrscheinlich ist schon jemand dort, dachte ich, und schaut in das offene Fenster des Chevys mit dem St.-Dom’s-Aufkleber auf der Heckstoßstange und sagt, he, Mister, aufwachen, und he, Mister, fehlt Ihnen was, und: Ach übrigens, was kommen denn da für schwarze Dinger aus Ihrer Nase?

Doch auf dem Rastplatz war immer noch niemand. Ich hob den Slipper auf, öffnete die Fahrertür und fummelte ihn über seinen Fuß. Dann verwischte ich die Schleifspuren, die seine Absätze um die Wagenfront herum hinterlassen hatten, und machte mich ein weiteres Mal auf den Weg.

Nach fünf Meilen, mein Schatten hinter mir wurde immer länger, erreichte ich eine Tankstelle mit einem kleinen Gemischtwarenladen und einer Telefonzelle. Ich hatte genug Kleingeld, dass ich nicht in den Laden gehen musste, wo mich nur jemand hätte sehen und sich später an mich erinnern können. Das wäre wahrscheinlich nicht so schlimm gewesen, doch inzwischen dachte ich wie ein Dieb oder Mörder. Ich rief bei Elgin an, damit er mich abholte, aber der ging nicht ran. Mittlerweile war ich wieder lebendig genug, Angst zu verspüren. Ich hatte einen Plan, mit dem ich mir und dem Privatgelehrten aus der Klemme helfen könnte, aber Pläne ändern sich. Ich dachte an sein ständiges Beweise, Beweise und daran, dass er so was von nicht bei Verstand war, und dann fiel mir ein, woher ich das wusste. Ich hatte es eigentlich von Anfang an gewusst, aber mir gesagt: Scheiß drauf und weitermachen.

Ich kehrte wieder um. Nun lag mein immer länger werdender Schatten vor mir. Als sich ein Auto näherte, hob ich den Daumen. Es fuhr an mir vorbei, genau wie das nächste. Schließlich hielt ein Pick-up an. Der Mann am Steuer hatte ein wettergegerbtes rotes Gesicht und einen grauen Bürstenhaarschnitt. »Wo willst du hin?«

»Nach Castle Rock, zu meinem Vater.«

»Na, dann rein mit dir. Hast du gedient? Du siehst irgendwie so aus, und alt genug für den Scheiß, in dem wir grade stecken, bist du auch.«

»Ja, Sir. Habe ich.«

»Ich auch, vor ungefähr zehntausend Jahren. Semper fi – einmal bei den Marines, immer ein Marine.«

Er ließ die Kupplung ruckartig kommen und redete über Korea und ob diese Hippies wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank hätten. Ganz recht, sagte ich. Sammelt sie alle ein, und lasst sie an der Kreuzung Haight und Fucksberry wieder raus, sagte er. Ganz recht, sagte ich. Er hatte Bier hinter der Sitzbank stehen und bot mir eines an. Ich nahm es, und als er »nimm dir noch eins, Soldat« sagte, auch ein zweites. Eine halbe Stunde später hielt er auf der Landstraße hinter Castle Rock.

»Wir zeigen’s den gottverdammten Schlitzaugen.«

»Ja, Sir.«

»Pass auf dich auf, mein Junge.«

»Das hab ich vor.«

Und damit fuhr er davon. Inzwischen war es Abend. Im Westen zogen weitere Gewitterwolken auf. Ich ging die sechs Meilen die Lake Road hinab. Als ich am See ankam, zog der Regen ein weiteres Mal über den See. Blitze zuckten, Donner grollte. Die Luft roch nach Ozon wie ein flammenloses Feuer. Mein Wagen stand noch neben Elgins Mercedes. Ich ging ins Haupthaus. Er hatte das Licht noch nicht eingeschaltet. Der Flur lag wie ein dunkler Trichter da.

»Elgin?«

Keine Antwort. Das Wohnzimmer war leer, der Bücherstapel umgestoßen. Jenseits der Mauer des Schlafes lag mit dem Titel nach oben da. Auf dem Tisch stand ein Glasaschenbecher, daneben waren eine Schachtel Winston und sein Zippo. Ich nahm das Feuerzeug und steckte es ein, dann ging ich in das ehemalige Speisezimmer. Kurz überlegte ich, ob ich den Raum mit der Couch betreten solle, besann mich dann zum Glück eines Besseren und ging in die andere Hälfte. Ich setzte mich und blickte durch den Einwegspiegel. Was von dem Privatgelehrten noch übrig war, lag auf der Couch. Überall waren Polaroidfotos verstreut und dazwischen die Scherben eines Reagenzglases. Elgins Kopf ähnelte einem schwarzen Sack. Wie der sich auf seinem Gesicht ausgebreitet hatte, war auf den Fotos zu erkennen, die nicht auf der Vorderseite zum Liegen gekommen waren. Auch das Bild des roten Hauses mit der grünen Tür und der Plastikbeutel mit der Probe lagen auf dem Boden. Der Beutel war leer. Der schwarze Sack auf seinem Kopf bestand aus Tentakeln. Sie bewegten sich vor und zurück, als er mit dem, was von seinem Mund noch übrig war, Luft holte. Ich erinnerte mich daran, wie er von den unendlichen Universen dort draußen und direkt unter unseren Füßen gesprochen hatte. Ich dachte an den Mann, dem das Gesicht vom Schädel rutschte. Ich dachte an einen brennenden Hubschrauber, der in sein eigenes Napalmmeer stürzte. Ich dachte daran, wie ich Devereaux den Schuh wieder angezogen hatte. Ich dachte an die unbekannten und unbegreiflichen Geschöpfe, die jenseits der Barriere der Träume existieren mochten. Ja, dachte ich, Pläne können sich ändern. Für Elgin war es zu spät, aber für mich vielleicht noch nicht.

Mehrere schwarze Fäden bemerkten mich, stiegen aus dem schwarzen Sack auf, schwebten durch den Raum und drückten sich gegen die Scheibe des Einwegspiegels. Weitere kamen hinzu. Immer mehr. Sie wanden und krümmten sich vor meinen Augen, bis sie schließlich meinen Namen gebildet hatten: WILLIAM DAVIS.

In der Küche war ein Gasherd. Ich drehte alle Kochstellen voll auf, dann pustete ich die Gasblumen eine nach der anderen aus. Ich schaltete den Ofen ein, öffnete die Tür und blies auch die Zündflamme darin aus. Während ich die Gasbombe baute, warf ich ständig einen Blick über die Schultern. Voller sợ kinh hãi. Angst. Und rùng rợn. Schrecken. Ich schloss die Fenster. Ich schloss die Türen. Ich ging zum Gästehaus, stopfte meine Habseligkeiten in meinen Seesack und einen Koffer und verstaute beides in meinem Auto. Dann kehrte ich zum Haupthaus zurück und wartete, wobei ich den Feuerzeugdeckel klickend auf- und zuschnappen ließ. Blitze ließen den See brodeln, Donner rumpelte. Etwa zehn Minuten später fing es an zu regnen, zuerst nur ein paar Tropfen, das Vorspiel des großen Sturms. Ich öffnete die Tür und roch den Gasgestank, zündete das Zippo an, warf es ins Haus und rannte zum Auto. Als ich dort stand und zu dem Schluss kam, dass nichts passieren würde, explodierte die Küche. In sintflutartigen Regenfällen fuhr ich davon und sah im Rückspiegel, wie das Haus unter dem von Blitzen durchzuckten schwarzen Himmel wie eine Kerze brannte. Bei dem Sturm wagten sich die anderen Bewohner der Lake Road nicht vor die Tür, und falls doch jemand aus dem Fenster schaute, würde er nicht mehr erkennen als einen schwarzen, autoförmigen Fleck hinter Scheinwerferlicht. Ich ließ Castle Rock hinter mir und fuhr nach Harlow. Der Regen wurde schwächer und hörte schließlich ganz auf. Kurz bevor die Sonne hinter den Bergen New Hampshires unterging, sah ich im Rückspiegel einen Regenbogen. Er verschwand mit Einbruch der Dunkelheit, als hätte man ein Neonschild ausgeknipst. Ich verbrachte die Nacht in einem Motel in Gates Falls und fuhr am nächsten Tag zu der Pension in Portland, in der ich gewohnt hatte, als ich für Temp-O tätig gewesen war. Ich sah das Zimmer-frei-Schild im Fenster und klingelte.

Mrs. Blake öffnete. »Sie schon wieder.«

»Ja. Auf dem Schild steht, dass Sie noch ein Zimmer frei haben.«

»Stimmt, aber nicht Ihr altes, sondern eins im zweiten Stock. Ohne Klimaanlage.«

»Ist das denn billiger als das im ersten?«

»Nein.«

»Ich nehme es.«

Am nächsten Tag ging ich zu Temp-O und wurde wieder eingestellt. Ich hatte nicht die Absicht, längerfristig für Mrs. Frobisher zu arbeiten, wollte mich jedoch in einem Anstellungsverhältnis befinden, wenn die Polizei auftauchte. Pearson saß im Hinterzimmer. Diane auch. Im Fernsehen lief eine Talkshow. Diane schenkte mir ein schiefes Lächeln. »Noch einmal stürmt, noch einmal, liebe Freunde«, sagte sie. Pearson las Zeitung. Sie lag in Einzelteilen um seine Schuhe verstreut. Er warf einen Blick auf mich und widmete sich dann wieder der Lektüre.

»Du bist also wieder da«, sagte ich zu Diane.

»Du ja auch«, sagte sie. »Hast du dich mit Elgin doch nicht verstanden?«

»Anfangs schon, dann nicht mehr. Er wurde recht merkwürdig, als das mit seinen Experimenten nicht so richtig geklappt hat.«

»Dann wären wir also wieder hier. Alle Wege führen zu Temp-O.«

Mrs. Frobisher kam herein. »Wer übernimmt eine eidesstattliche Aussage bei Brune und Cathcart?« Ohne auf eine Antwort zu warten, deutete sie auf eine neue, mir unbekannte Kollegin. »Du, Janelle. Zack, zack.«

Pearson hatte den Lokalteil bereits gelesen. Ich hob ihn auf. Unten auf der ersten Seite stand ein Artikel mit der Überschrift MANN AUS CASTLE ROCK STIRBT BEI GASEXPLOSION AM DARK SCORE LAKE. Man gehe von einem Unfall aus, wolle einen Selbstmord aber nicht ausschließen, hieß es da. Aufgrund der schweren Regenfälle habe sich das Feuer nicht ausbreiten können.

»Ach du Scheiße, mein Exboss ist gestorben«, sagte ich und reichte Diane die Seiten.

Sie las den Bericht. »Da hast du ja noch mal Glück gehabt. Kam er dir denn lebensmüde vor?«

Darüber musste ich nachdenken. »Keine Ahnung.«

Am nächsten Tag war ich im Gericht beschäftigt. Als ich nach Feierabend in meine Pension zurückkehrte, warteten im Eingangsbereich bereits zwei Polizisten auf mich. Einer trug Uniform, der andere war Detective in Zivil. Sie stellten sich vor und fragten, wie lange ich für Elgin gearbeitet hätte. Etwa einen Monat, sagte ich und erzählte ihnen, was ich Diane erzählt hatte: Elgin wurde allmählich dinky-dau, weil seine Experimente nicht so verliefen, wie er es sich vorgestellt hatte. Deswegen hatte ich mich vom Acker gemacht. Ja, ich hatte im Gästehaus gewohnt, war aber gleich nach der Kündigung ausgezogen. Nein, ich war nicht dabei, als das Haus in die Luft flog. Sie wollten wissen, ob mir ein Mann namens Burton Devereaux bekannt sei. Den Namen hätte ich schon einmal gehört, sagte ich, er hätte auf Elgins Probandenliste gestanden, aber begegnet sei ich ihm nie. Der Detective gab mir seine Visitenkarte und bat mich, ihn anzurufen, wenn mir noch etwas einfalle. Ich versprach es ihm und fragte ihn, ob sich Elgin womöglich umgebracht habe.

»Wenn es so wäre, Mr. Davis – würde Sie das überraschen?«

»Nicht besonders.«

»Er hat den Gasherd aufgedreht, außerdem haben wir ein geschmolzenes Metallfeuerzeug in den Trümmern der Küche gefunden. Wonach sieht das Ihrer Meinung nach wohl aus?«

Meiner Meinung nach hätte sich ein cleverer Detective wohl gefragt, wie das Zippo in die Küche kam, wo Elgins Leichnam doch auf der Probandencouch im Speisezimmer gelegen hatte. Aber so clever war er wohl nicht.

Ich blieb bis September bei Temp-O, dann kündigte ich wieder und fuhr ohne bestimmten Grund nach Nebraska. Dort heuerte ich als Aushilfsarbeiter auf einer Farm an, einer von diesen riesigen Agrarfabriken. Der Vorarbeiter hat mich dabehalten, nachdem die Ernte vorbei war, und hier bin ich nun. Draußen tobt ein Blizzard, die I-80 ist gesperrt. Ich sitze an meinem Schreibtisch und denke an Galaxien über Galaxien. Gleich werde ich das Notizbuch hier vor mir schließen und das Licht ausschalten und zu Bett gehen. Der Wind wird mich in den Schlaf singen. Manchmal träume ich vom Dschungel und von den Schreien brennender Männer. Manchmal von brennenden Frauen und Kindern. Nahn tu, schreien sie. Nahn tu, nahn tu. Das sind die schönen Träume, ob man’s glauben will oder nicht. In meinen Albträumen stehe ich vor einem roten Haus mit einer grünen Tür. Die Tür ist nicht abgeschlossen, das weiß ich. Und ich weiß auch, dass ich das Haus eines Tages betreten und in der Tür zum Wohnzimmer auf die Knie gehen werde. Nahn tu, werde ich schreien, nahn tu, doch in diesem letzten Traum wird es kein Erbarmen geben. Nicht für mich.

Im Gedenken an Cormac McCarthy und Evangeline Walton

Deutsch von Kristof Kurz


Der Antwortmann

1

Phil Parker hatte das große Glück – oder Unglück –, dem Antwortmann im Laufe seines Lebens dreimal zu begegnen. 1937, bei der ersten dieser Gelegenheiten, war er fünfundzwanzig, verlobt und Besitzer eines Juraabschlusses, auf dessen Diplom gerade so eben die Tinte getrocknet war. Außerdem steckte er in einer derart gewaltigen Zwickmühle, dass ihm jedes Mal, wenn er daran dachte, die Tränen kamen.

Dennoch war es unvermeidlich, über das Dilemma nachzudenken und es auf die ein oder andere Art zu lösen. Zu diesem Zweck verließ er sein Apartment in Boston und fuhr nach Curry, der kleinen Stadt in New Hampshire, wo seine Eltern ein Sommerhaus besaßen. Dort wollte er ein Wochenende der Entscheidungsfindung verbringen. Am Freitagabend saß er mit Blick auf den See und einem Karton Bier auf der Veranda. Er dachte über seine Zwickmühle nach, schlief eine Nacht darüber und wachte am Samstagmorgen mit einem Kater und ohne Entscheidung auf.

Am Samstagabend saß er mit Blick auf den See und einer Halbliterflasche Old-Tyme-Gingerale auf der Veranda. Am Sonntagmorgen wachte er ohne Entscheidung, aber auch ohne Kater auf – besser, aber nicht gut genug. Wenn er am Abend nach Boston zurückkehrte, würde Sally Ann darauf warten, seine Entscheidung zu hören.

Also stieg er nach dem Frühstück in seinen alten Chevrolet und steuerte ihn an einem herrlich sonnigen Oktobertag über die Landstraßen von New Hampshire. Die Bäume leuchteten in vollem Herbstfeuer, und Phil fuhr mehrere Male rechts ran, um die Aussicht zu bewundern. Es gab nichts Schöneres als die Schönheit Neuenglands am Jahresende, dachte er bei sich.

Während der Morgen sich dem Mittag näherte, verfluchte er sich für sein elendes Zaudern. Sich mit Bier zu betrinken hatte sein Problem nicht gelöst, Gingerale zu schlürfen hatte es nicht gelöst, und Herbstlaubschwärmerei würde es auch nicht lösen. Und doch kam es ihm vor, als steckte hinter der Art und Weise, wie die Landschaft ihn in den Bann zog, deutlich mehr als die pure Zwiesprache mit Mutter Natur. Entweder war es ein Teil der Lösung oder der Versuch seines Verstandes, sich vor einer Entscheidung zu drücken, die – in welche Richtung auch immer – für ihn und seine Verlobte auf Lebenszeit die Weichen stellte.

Es gehört zum Erwachsenwerden dazu, sagte er sich.

Klar, aber die Vorstellung, die große Entscheidung zu treffen, war ihm ein Gräuel. Er wusste, dass es unvermeidlich war, aber das hieß nicht, dass es ihm gefallen musste. War es nicht ein bisschen so, als würde man die Gefängniszelle wählen, in der man seine Freiheitsstrafe absaß? Seine lebenslange Freiheitsstrafe? Das war albern und überzogen … aber eben auch nicht.

Sein Dilemma war, wie die meisten richtig harten Nüsse, klar und simpel: Wo sollte er seine Anwaltspraxis eröffnen? Jede Option brachte etliche Probleme mit sich.

Phils Vater war Seniorpartner in einer der führenden alteingesessenen Bostoner Anwaltskanzleien – Warwick, Lodge, Nestor, Parker, Allburton und Frye. Sally Anns Vater war Seniorpartner in derselben Sozietät. John Parker und Ted Allburton waren seit dem College beste Freunde. Beide hatten mit weniger als einem Jahr Abstand voneinander geheiratet und dem jeweils anderen als Trauzeuge gedient. Phil Parker war 1912 geboren worden, Sally Ann 1914. Sie waren als Spielgefährten aufgewachsen und hatten sich ihren Gefallen aneinander sogar während jener schwierigen Phase der frühen Jugend bewahrt, wo Jungen und Mädchen dazu neigten, in der Öffentlichkeit dem anderen Geschlecht gegenüber Geringschätzung zu zeigen, ganz gleich, was sie insgeheim empfinden mochten.

Die zwei Elternparteien waren wahrscheinlich die am wenigsten überraschten Menschen auf Erden, als Phil und Sally Ann anfingen, »miteinander zu verkehren«, wie man zu jener Zeit sagte, aber keines der Paare hätte wirklich zu hoffen gewagt, dass die gegenseitige Zuneigung ihrer Kinder vier Jahre der Trennung überleben würde: Vassar für Sally Ann, Harvard für Phil. Als dies doch geschah, waren die Eltern überglücklich, ebenso wie Phil und Sally Ann (natürlich). Liebe war nicht das Problem. Wenigstens nicht direkt, obwohl Liebe eine gewisse Rolle spielte (wie sie es so gut wie immer tat).

Curry war das Problem, diese kleine Stadt in der Nähe der Staatsgrenze zwischen Maine und New Hampshire, wo die Parkers und Allburtons auf nebeneinanderliegenden Grundstücken am Seeufer Sommerhäuser besaßen.

Phil war mindestens schon so lange in Curry verliebt gewesen, wie er in Sally Ann verliebt gewesen war, und jetzt schien es, dass er sich womöglich zwischen ihnen entscheiden musste. Er wollte sein Praxisschild in Curry aufhängen, obwohl der Ort es nur auf zweitausend Dauereinwohner brachte. Die Innenstadt, wo die Route 23 die Route 111 kreuzte, bestand aus einem Restaurant, zwei Tankstellen, einem Eisenwarengeschäft, dem A&P-Lebensmittelladen und dem Rathaus. Es gab keine Bar und kein Kino. Für derlei Vergnügungen musste man rüber nach North Conway, was ziemlich weit weg war. Es gab eine Grundschule (damals Volksschule genannt), aber keine Highschool. Die Teenager von Curry waren auf eine deprimierende Busfahrt zur zehn Meilen entfernten Patten High angewiesen.

Außerdem gab es in der Ortschaft keinen Rechtsanwalt. Phil wäre der erste. Die Parkers und Allburtons hielten ihn für verrückt, Curry überhaupt in Betracht zu ziehen. John Parker war gekränkt und verärgert darüber, dass sein Sohn offenbar daran dachte, nicht in die Firma einzutreten, wo sein Großvater damals zu Pferdekutschenzeiten schon Seniorpartner gewesen war. Darüber hinaus falle es ihm schwer zu glauben, wie er sagte, dass ein junger Mann, der sein Studium an der juristischen Fakultät von Harvard mit cum laude abgeschlossen habe, auch nur erwäge, in der Wildnis New Hampshires praktizieren zu wollen … die er die gottverlassene Wildnis New Hampshires nannte (gelegentlich auch, nach ein oder zwei Cocktails, die gotteslästerliche Wildnis).

»Deine Mandanten sind dann Farmer, die sich gegenseitig über von Kühen eingerissene Zäune verklagen«, sagte John Parker. »Deine spektakulärsten Fälle drehen sich dann um Wilderei oder Unfälle mit Blechschaden auf der Route 23. Das kannst du nicht ernst meinen.« Doch die Bestürzung in seinem Gesicht verriet, dass er befürchtete, sein Sohn könne es durchaus ernst meinen.

Ted Allburton war sogar noch wütender als sein alter Freund. Über die Einwände hinaus, die John gegenüber seinem Sohn zum Ausdruck gebracht hatte, gab es für ihn noch einen besonderen Grund, wütend zu sein: Phil würde nicht bloß seine eigene Zukunft auf beispiellos sträfliche Art zerstören. Er plante außerdem, eine Geisel zu nehmen, und diese Geisel war seine Tochter.

Als Phil hartnäckig bei seinem Standpunkt blieb, hatte Allburton einen Schlussstrich gezogen, tief und rigoros. »Ich werde die Heirat nicht erlauben.«

»Sir, ich liebe Sally Ann und sie mich«, hatte Phil erwidert und den Ton ruhig und (wie er hoffte) höflich gehalten. »Und sie ist volljährig.«

»Du meinst also, sie könnte dich ohne mein Einverständnis heiraten.« Ted war ein großer, breitschultriger Mann mit einer besonderen Vorliebe für Hosenträger (die er Hosenhebe nannte). Seine blauen Augen konnten herzlich leuchten, aber an jenem Tag hatten sie wie Feuerstein geblitzt. »Das ist wahr, sie könnte es. Und ich mag dich, Phil. Habe dich immer gemocht. Wenn du allerdings tun solltest, was du in Erwägung ziehst, würde eine Hochzeit ohne meinen Segen stattfinden. Und das würde sie sehr unglücklich machen, denke ich. Tatsächlich bezweifle ich eher, dass sie es unter diesen Umständen tun würde.«

Phil hatte in diese feuersteinigen Augen geblickt und begriffen, dass Ted Allburton tiefstapelte. Er war vielmehr fest davon überzeugt, dass Sally Ann es nicht tun würde.

Phil wusste nicht, ob sie es tun würde oder nicht, besonders wenn sich Mr. Allburton einer Mitgiftzahlung in bar verweigerte. Im Gegensatz zu ihren älteren Herrschaften, die es entweder nicht verstehen wollten oder verstehen konnten, verstand Sally aber sehr wohl, was Phil wollte. Und irgendwie wollte sie es auch selbst. Schließlich war auch sie mit den Sommern und vereinzelten verschneiten und märchenhaften Weihnachtsferien in Curry aufgewachsen.

Sie hörte bereitwillig zu, als Phil ihr erklärte, er glaube fest, Curry und das ganze südliche New Hampshire würden wachsen und gedeihen. »Die ersten Schritte werden mühsam sein«, hatte er in jenem Sommer zu ihr gesagt, als er immer noch die Hoffnung hegte, seine Eltern für seinen vage skizzierten Plan gewinnen zu können, wenn nicht sogar die Allburtons. »Die Wirtschaftskrise wird in den kommenden sieben Jahren oder so nicht richtig abflauen … es sei denn, es gibt tatsächlich Krieg. Mein Vater glaubt, es wird einen geben, aber ich nicht. Das Wachstum wird in der Gegend um North Conway seinen Anfang nehmen und sich von da ausbreiten. Bis 1950 wird es mehr Highways geben. Mehr Highways bedeuten mehr Touristen, und mehr Touristen bedeuten mehr Gewerbe. Die neuen Leute werden aus Massachusetts und New York kommen, und zwar zu Tausenden, Sal. Zehntausenden! Um im Sommer in sauberen Seen zu baden, im Herbst dem Laub beim Farbenwechsel zuzusehen, im Winter Ski zu laufen. Dein Vater denkt, ich werde arm leben und arm sterben. Ich denke, dass er falschliegt.«

Unglücklicherweise war es nicht 1950; oder wenigstens 1945. Es war 1937, und er hatte es nicht geschafft, irgendeinen von ihnen umzustimmen. Er hatte sich nicht getraut – jedenfalls noch nicht –, Sally darum zu bitten, ihm zu vertrauen und sich mit ihm auf seine Pläne festzulegen, was bedeuten mochte, dass sie ihrer Familie den Rücken kehrte … oder die Familie ihr. Das erschien schrecklich ungerecht, aber es war ebenso ungerecht, sie in seiner Zwickmühle mitzappeln zu lassen. Und so hatte er ihr gesagt, er werde hier rauffahren, übers Wochenende bleiben und zu einer Entscheidung kommen. Entweder die Kanzlei an der Commonwealth Avenue oder das hölzerne Bürohäuschen hinter dem Rathaus von Curry in der Nähe der Sunoco-Tankstelle. Boston oder Curry. Dame oder Tiger. Und bis jetzt hatte er sich entschieden für …

»Gar nichts«, murmelte er. »Himmelherrgott noch mal!«

Inzwischen war er auf der Route 111 und fuhr zurück in Richtung See. Sein Magen sprach zu ihm übers Mittagessen, tat das jedoch in leisem und eher respektvollem Ton, als wäre er über seine Entscheidungsunfähigkeit ebenfalls beschämt.

Sein größter Wunsch bestand darin, seinem Vater und seiner Mutter begreiflich zu machen, dass die Firma einfach nicht richtig für ihn war, dass er dort ein Außenseiter und völlig fehl am Platz wäre. Die Tatsache, dass die Kanzlei sowohl für seinen Vater als auch seinen Großvater (ganz zu schweigen vom Ehrenwerten Theodore Allburton, Esq., und dessen Vater) das Richtige gewesen war, machte sie noch lange nicht richtig für ihn. Er hatte auf jede ihm erdenkliche Art versucht, ihnen klarzumachen, dass er vermutlich durchaus in der Lage wäre, in dem doppelstöckigen Stadthaus aus Sandstein an der Comm Ave zufriedenstellende Arbeit zu leisten, sich dort aber dennoch zutiefst unglücklich fühlen würde. Würde dieses Unglücklichsein in sein Privatleben sickern? Es könnte, und wahrscheinlich würde es auch.

»Unsinn«, hatte sein Vater erwidert. »Wenn du erst einmal zugeritten bist, wirst du es lieben. Bei mir war es so, und bei dir wird es auch so sein. Jeden Tag eine neue Herausforderung! Keine Prozesse in Bagatellgerichten über kaputte Pflüge und geklaute Erntefuhrwerke!«

Zugeritten. Was für ein Ausdruck! Er hatte ihn den ganzen Frühling und Sommer über verfolgt. Es war das, was man mit Pferden machte. Sie einreiten, so lange bearbeiten und schuften lassen, bis dürre Klepper aus ihnen wurden, und dann ab in die Leimfabrik. Der Vergleich schien ihm, so pathetisch er auch sein mochte, unangenehm realitätsnah zu sein.

Seine Mutter, die immerhin spürte, dass seine Verzweiflung aufrichtig und echt war, zeigte sich freundlicher. »Du kannst nicht wissen, ob die Kanzlei das Richtige für dich ist, solange du es nicht ausprobiert hast«, sagte sie, und das war das vernünftigste und verführerischste Argument, das ihm zugunsten der Firma vorgetragen wurde. Weil er es selber wusste.

Er war ein sehr guter Jurastudent gewesen. Vielleicht nicht gut genug, als genial durchzugehen, aber sehr gut zu sein war alles andere als eine Schande. Das Rebellische ging ihm allerdings weitgehend ab, was auch für Sally Ann galt. Wäre das anders gewesen, hätte die Vorstellung, sich den Wünschen ihrer Eltern zu widersetzen, sie nicht derart gequält – sie waren keine Teenager mehr, um Himmels willen! Phil vermutete, dass die Arbeit bei der Sozietät für ihn durchaus reizvolle Seiten haben würde, falls er dort anfinge, und er vermutete noch viel stärker, früher oder später zugeritten zu sein. Seine Idee, der erste Rechtsanwalt in einer verschlafenen kleinen Dorfgemeinde zu sein, die vielleicht eines Tages zu einer wohlhabenden großen Dorfgemeinde oder möglicherweise sogar zu einer Kleinstadt anwuchs, würde sich verflüchtigen. Erst ganz langsam, und dann, wenn sich die ersten grauen Strähnen an seinen Schläfen zeigten, immer schneller. Nach fünf Jahren würde sie ihm nicht wie eine Wunschvorstellung, sondern eher wie ein Traum vorkommen. Es gäbe ein Haus und Kinder, um die man sich kümmern musste, mehr Risiken, und jedes Jahr – zum Teufel, jeden Monat, jede Woche, jeden verdammten Tag – würde es schwieriger werden kehrtzumachen.

Auf lebenslang gestellte Weichen.

Er versuchte sich auszumalen, wie er Sally Ann mitteilte, sich für Curry entschieden zu haben. Seine Eltern würden ihnen Starthilfe geben (wahrscheinlich), auch wenn die Allburtons das nicht taten. Er hatte ein bisschen was gespart, genau wie Sal (nicht viel). Es wäre hart, aber nicht unmöglich (vielleicht). Er ging davon aus, dass Ted Allburton bezüglich der Weigerung seiner Tochter, ohne seinen Segen zu heiraten, falschlag. Phil wagte zu glauben, dass er Sal in dieser Hinsicht besser kannte als ihr Vater, doch wie würde eine Ehe ohne diesen Segen sein? War es ihnen beiden gegenüber gerecht, mit Verbitterung anstelle von Unterstützung anfangen zu müssen?

So wanderten seine Gedanken hin und her – Dorf oder Stadt, Dame oder Tiger –, als sein Wagen einen der lang gestreckten Hügel auf der Route 111 anging. Ihm fiel ein grellgelbes, handbemaltes Schild ins Auge. Darauf stand: 2 MEILEN ZUM ANTWORTMANN. Phil grinste, dann lachte er laut auf. Es wäre schön, wenn es solch einen Typen wirklich gäbe, dachte er. Ich könnte tatsächlich ein paar Antworten gut gebrauchen.

Er fuhr weiter und kam schon bald an einem weiteren Schild vorbei. Diesmal war es stahlblau. ANTWORTMANN 1 MEILE.

Phil erreichte den Gipfel einer weiteren langen Steigung, und da, am Fußpunkt des Gefälles, sah er am Straßenrand etwas Hellrotes aufblitzen. Als er näher kam, erkannte er, dass es ein großer Strandschirm mit Schabracke war. Darunter stand ein Tisch. Hinter diesem Tisch saß im Schatten ein Mann. Phil erinnerte das Bild an die Limonadenstände, an denen man im Sommer oft vorbeikam. Aber das waren erwartungsvolle kleine Kinder, die meistens vergessen hatten, ihrem kruden Gebräu Zucker beizumischen, und jetzt war nicht Sommer, sondern Hochherbst.

Noch neugieriger als zuvor hielt Phil an und stieg aus seiner Klapperkiste. »Hallo!«

»Hallo auch Ihnen«, gab der Antwortmann gelassen zurück.

Er sah aus wie um die fünfzig. Das schüttere Haar war grau meliert. Das Gesicht war faltig, aber die Augen blickten Phil ohne die Hilfe einer Brille hell und aufmerksam an. Er trug ein weißes Hemd, eine schlichte graue Hose und schwarze Schuhe. Seine langfingrigen Hände lagen ordentlich gefaltet auf der Tischfläche. Auf dem Boden neben ihm stand eine kleine Tasche, die einer Arzttasche glich. Er wirkte wie ein intelligenter Kerl, und Phil spürte keinerlei Verschrobenheit oder Exzentrik von ihm ausgehen. Tatsächlich erinnerte er Phil an das Dutzend mittlerer Angestellter mittleren Alters in der Kanzlei: zuverlässige, respektable Männer, denen es an jenem letzten Quentchen Talent fehlte, das sie auf Teilhaberniveau aufsteigen ließe. Es war ebenjenes Gefühl gemütlicher Arbeitsalltagsnormalität, die die Erscheinung des Mannes, an diesem unspezifischen Ort mitten im Nirgendwo unter einem hellroten Sonnenschirm, so seltsam machte.

Auf der anderen Seite des Tisches befand sich ein hölzerner Campingklappstuhl. Vermutlich der Platz für die Kundschaft. Drei kleine Tafeln waren so in einer Reihe aufgestellt, dass sie die potenziellen Kunden des Antwortmanns anblickten.

DER ANTWORTMANN

stand auf der Tafel in der Mitte.

FÜNF MINUTEN $ 25

stand auf der Tafel links.

DIE ERSTEN 2 ANTWORTEN GRATIS

stand auf der Tafel rechts.

»Was genau soll das hier sein?«, fragte Phil.

Der Antwortmann fixierte ihn mit ironischem, aber nicht unfreundlichem Blick. »Sie sehen mir nach einem schlauen jungen Mann aus«, sagte er. »Ein junger Mann, der das College besucht hat, dem Wimpel nach zu urteilen, den ich an Ihrer Autoantenne sehe. Nichts Geringeres als Harvard! Zehntausend Harvardmänner stoßen heute den Siegesschrei aus!«

»Stimmt«, sagte Phil lächelnd. »Denn sie wissen, dass über dem alten Eli das ehrwürdige Harvard herrscht.«

Der Antwortmann lächelte zurück. »Junge Burschen wie Sie – und Mädchen, ja, auch die Mädchen – sind so sehr daran gewöhnt, Fragen zu stellen, dass sie nicht mal mehr darüber nachdenken, was sie fragen. Und da die Geschäfte heute bislang ziemlich schleppend gelaufen sind, werde ich Ihnen den Gefallen erweisen, diese Frage nicht zu beantworten. Wodurch Sie immer noch zwei gratis haben, falls Sie sie wollen.«

Phil dachte, dass die Worte des Mannes absolut vernünftig klangen, auch wenn er eventuell ein paar Schrauben locker hatte. Er hatte eine Frage gestellt, deren Antwort offensichtlich war. Für fünfundzwanzig Mäuse würde dieser Mann fünf Minuten lang Fragen beantworten. Das lief hier ab. Das war’s auch schon.

»Tja, also – meinen Sie nicht, dass fünfundzwanzig Dollar für einen Gegenwert von fünf Minuten Antworten ganz schön happig sind? Kein Wunder, dass Ihr Geschäft schwer in die Gänge kommt.«

»Na, was heißt schon happig? Nein, beantworten Sie das nicht – Sie sind nicht der Antwortmann, sondern ich. Meine Preise variieren, abhängig von Standort und potenziellen Kunden. Ich habe schon hundert Dollar für fünf Minuten berechnet, und bei einer legendären Gelegenheit waren es sogar tausend. Satte eintausend Eindollarscheinchen! Jawohl! Ich habe den Preis aber auch schon mal auf die geringe Höhe von zehn Cent reduziert. Man könnte sagen, ich fordere, was der Kunde verkraften kann. Antworten sind nicht immer schmerzhaft, junger Mann, aber korrekte Antworten sollten niemals zu billig zu haben sein.«

Phil öffnete den Mund, um zu fragen, ob der Kerl das ernst meinte, dann schloss er ihn wieder. Er konnte sich unschwer denken, was der Antwortmann sagen würde: Ja, das tue ich, und das war Ihre zweite Gratisfrage.

»Wie soll ich wissen, dass die Antworten, die Sie mir geben, wirklich wahr und zutreffend sind?«

»Das können Sie nicht wissen, aber im Lauf der Zeit werden Sie’s erfahren«, sagte der Antwortmann. »Und das war ...«

»Nummer zwei«, sagte Phil. Er grinste breit und genoss das Spiel. »Von welcher Spanne bezüglich Lauf der Zeit reden wir?«, fragte er. Kaum war es heraus, schlug er sich die Hand vor den Mund, doch zu spät.

»Es lief heute so schleppend, dass ich Ihnen eine dritte Gratisantwort spendiere«, sagte der Mann hinter dem Tisch. »Die Antwort: unterschiedlich. Was Ihnen nicht im Geringsten dabei hilft, die wahre Natur meines Gewerbes zu ergründen – falls Sie auf Wahrheit aus sind. Verstehen Sie, was ich damit meine, wie einfach es ist, Fragen zu stellen, die nichts zu irgendeiner Erkenntnis beitragen? Es wertet den gesamten Prozess des Fragens ab, oder? Es verhindert, dass man den wichtigen Dingen wirklich auf den Grund geht.«

Der Antwortmann lehnte sich zurück, verschränkte die Hände im Nacken und starrte Phil an.

»So lange, wie ich inzwischen in diesem Geschäft tätig bin, sollte ich eigentlich nicht überrascht sein, wie nutzlos die Fragen intelligenter Menschen sein können, aber irgendwie bin ich es doch. Es ist Trägheit. Es ist Faulheit. Ich habe mich oft gefragt, ob intelligente Menschen wirklich begreifen, welche Antworten sie im Leben suchen. Vielleicht fliegen sie einfach nur auf einem fliegenden Egoteppich herum und stellen lauter falsche Vermutungen an. Das ist der einzige Grund, der mir einfällt, warum sie so impotente Fragen stellen.«

»Impotent? Also wirklich!«

Der Antwortmann fuhr fort, als hätte er das nicht gehört. »Sie haben mich gefragt, woher Sie wissen sollen, dass meine Antworten korrekt sind. Wahr und zutreffend war Ihre Formulierung, was irgendwie recht hübsch war. Daher habe ich Ihnen eine Antwort umsonst gegeben. Würde jetzt gerade der vorweihnachtliche Hochbetrieb herrschen, wären Sie vor zwei Minuten in Ihren Wagen gestiegen und die Straße runtergerauscht.«

Eine Windbö brachte die Volants am roten Schirm zum Flattern und zerzauste dem Antwortmann das grau melierte Haar. Mit einem Ausdruck tiefer Melancholie schaute er die leere Straße hinab.

»Der Herbst ist eine Sauregurkenzeit für mich, und Oktober ist der lahmste Monat von allen. Mir scheint, dass im Herbst mehr Leute in der Lage sind, selbst Antworten auf ihre Fragen zu finden.«

Er betrachtete einen weiteren Moment lang den dunklen Straßenstreifen, der sich in die leuchtenden Bäume hineinwand. Dann klärte sich sein Blick, und er sah wieder Phil an.

»Warum haben Sie mich nicht irgendetwas Konkretes gefragt?«

Das kam für Phil überraschend. »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«

»Sie wollten eigentlich wissen, ob ich ein Schwindler bin«, sagte der Antwortmann. »Und das hätten Sie leicht rausfinden können, indem Sie mich zum Beispiel gefragt hätten, wie der Geburtsname Ihrer Mutter lautet, oder nach dem Namen der Lehrerin, die Sie in der fünften Klasse hatten, irgendetwas, was ich unmöglich hätte wissen können, wenn ich nicht der wäre, der ich zu sein behaupte.« Er schüttelte den Kopf. »Menschen ohne Ihre intellektuellen Vorteile stellen für gewöhnlich genau diese Sorte von Fragen. Menschen mit ihnen – sagen wir mal, Menschen mit Harvardzeugnis – tun das kaum je. Was mich wieder zu dem bereits Gesagten bringt. Schlaue Menschen müssen sich mit einem doppelten Nachteil abplagen: Sie wissen ebenso wenig, welche Antworten sie brauchen, wie sie nicht wissen, welche Fragen sie stellen sollen. Bildung schärft keinesfalls die geistige Disziplin. Man sollte annehmen, dass sie das tut, aber oftmals ist genau das Gegenteil der Fall.«

»Okay«, sagte Phil (gereizt). »Wie lautet der Geburtsname meiner Mutter?«

»Bedaure«, sagte der Antwortmann und klopfte gegen die Tafel, auf der FÜNF MINUTEN $ 25 stand. »Für die Frage müssen Sie bezahlen.«

»Das ist Betrug!«, rief Phil gespielt heiter. Er fühlte sich beileibe nicht erheitert; er fühlte sich entnervt und verärgert. Sowohl von sich als auch seinem Gegenüber.

»Durchaus nicht«, erwiderte der Antwortmann entspannt. »Sie haben sich schon selbst betrogen.«

Phil wollte protestieren, ließ es aber bleiben. Er verstand, worauf der Mann hinauswollte. Das hier war eine Art intellektuelles Kümmelblättchenspiel.

»Das war sehr interessant, Sir, aber fünfundzwanzig Dollar sind ein bisschen viel für einen frischen Studienabgänger, der sich gerade selbständig machen will, also mache ich mich lieber wieder auf den Weg. Es war mir ein Vergnügen.«

Als er sich abwandte, dachte Phil – nein, er war sich da sicher –, dass der Mann unter dem roten Strandschirm sagen würde: Bei dem flauen Betrieb und so könnte ich Ihnen eventuell fünf Minuten für zwanzig Dollar anbieten. Teufel noch eins, sagen wir fünfzehn. Fünfzehn Piepen, und Sie haben etliche Sorgen weniger. Und wenn das geschah, beschloss Phil, würde er unverzüglich bezahlen und sich sofort wieder hinsetzen. Offenkundig war der Mann ein Scharlatan und ein harter Knochen, wenn es ums Feilschen ging, aber zum Kuckuck. In seiner Brieftasche steckten ein Zwanziger, ein Zehner und zwei Fünfer. Auch wenn er sein Geld hier verprasste, war das immer noch mehr als genug, sich hinterher eine Tankfüllung für seine alte Schrottkarre und ein anständiges Mittagessen in einem Straßenlokal leisten zu können. Phil vermutete, dass es ihm bei der Lösung seines Problems schon ein gutes Stück voranbringen würde, die eigenen Fragen laut ausgesprochen zu hören, anstatt sie bloß im Kopf Pingpong spielen zu lassen.

Der selbst ernannte Antwortmann hatte in einer Sache recht, wie Phil überlegte; gute Antworten zu bekommen hing größtenteils davon ab, gute Fragen zu stellen.

Aber alles, was der Antwortmann sagte, war: »Fahren Sie vorsichtig.«

Phil ging zu seinem Chevy, drückte sich am leicht verbeulten vorderen Kotflügel vorbei und schaute zurück. Er rechnete nach wie vor damit, dass der Antwortmann ihm einen ermäßigten Preis anbieten würde, aber der Antwortmann schien Phil konsequent verabschiedet zu haben – er blickte hinüber in Richtung Vermont, summte vor sich hin und reinigte sich mit einem dünnen Zweiglein die Fingernägel.

Er hat vor, mich ziehen zu lassen, dachte Phil, abermals überaus gereizt. Verdammte Axt, genau das mache ich auch.

Er zog die Fahrertür auf, zögerte und schloss sie dann wieder. Er holte seine Brieftasche hervor und zog den Zwanziger und einen der Fünfer heraus.

Einfach nur die Fragen laut ausgesprochen hören, dachte er wieder. Und ich muss ja keinem erzählen, dass ich mich mitten in der Wirtschaftskrise dazu hergegeben habe, einem Wahrsager Geld in den Rachen zu stopfen.

Außerdem war es möglicherweise die fünfundzwanzig Dollar schon allein wert, den blasierten, geldgierigen Mistkerl im Nebel stochern und nach Ausflüchten suchen zu sehen, wenn Phil ihn tatsächlich nach dem Mädchennamen seiner Mutter fragte.

»Haben Sie’s sich anders überlegt?« Der Antwortmann schob den Nagelreinigungszweig in die Brusttasche seines Hemdes und hob die kleine Tasche vom Boden auf.

Phil lächelte und hielt ihm das Geld entgegen. »Für die nächsten fünf Minuten bin ich derjenige, der die Fragen stellt.«

Der Antwortmann lachte und wies mit einem Finger auf Phil. »Der war gut, mein Freund. Ich mag Sie. Doch bevor ich Ihr Geld annehme, müssen wir noch eine Regel klären.«

Aha, jetzt kommt’s, dachte Phil. Das Schlupfloch, durch das er sich rauswinden will.

Der Antwortmann nahm etwas aus der Tasche, was wie ein altmodischer Glockenwecker aussah. Als er das Ding auf den Tisch stellte, erkannte Phil, dass es tatsächlich eine gigantisch große Stoppuhr war, mit Ziffern von 5 bis 0.

»Ich bin weder ein Psychiater noch ein Berater. Genauso wenig bin ich ein Wahrsager, wenngleich Sie das sicherlich denken. Der Punkt ist: Versuchen Sie nicht, mir irgendwelche Fragen zu stellen, in denen die Formulierung soll ich vorkommt. Kein soll ich dies, kein soll ich das. Ich beantworte Fragen, aber ich werde nicht Ihre Probleme für Sie lösen.«

Phil, der vorgehabt hatte, den Burschen zu fragen, ob er der Kanzlei beitreten oder sein eigenes Büro in Curry eröffnen solle, zog die Hand mit dem Geld langsam ein Stück zurück. Dann dachte er: Wenn ich meine Fragen nicht so verpacken kann, dass ich sein Soll-ich-Verbot umgehe, dann werde ich mich wohl kaum als Rechtsanwalt im Gerichtssaal behaupten können.

»Ich bin dabei«, sagte Phil und übergab sein Geld, das schnurstracks in die Tasche des Antwortmanns wanderte.

»Ich möchte Sie ungern mit mein Sohn anreden, mein Sohn. Vielleicht möchten Sie mir Ihren Namen verraten.«

»Phil.«

»Und weiter? Phil wer?«

Phil lächelte listig. »Nur Phil. Ich glaube, mehr brauchen Sie nicht, schließlich wird unsere Zusammenkunft nicht besonders lange dauern.«

»Na schön, Nur-Phil. Geben Sie mir einen Augenblick, das Rasselding hier in Gang zu setzen. Wie ich sehe, tragen Sie Ihrerseits ein Chronometer, sieht nach einer feinen Bulova aus. Also, falls Sie Wert darauf legen, sie mit meinem Zeitmesser abzugleichen, tun Sie sich keinen Zwang an.«

»Oh, das werde ich«, sagte Phil. »Ich habe vor, vollständig auf meine Kosten zu kommen.«

»Und genau das sollen Sie auch.« Der Antwortmann zog seine überdimensionale Stoppuhr mit einem ratschenden Geräusch auf, das ganz ähnlich wie das bei dem Wecker klang, den Phil während des Grundstudiums auf dem Nachttisch neben dem Bett stehen gehabt hatte. »Sind Sie startklar?«

»Ja.« Phil setzte sich auf den freien Stuhl. »Aber wenn Sie meine erste Frage nicht beantworten können, kriege ich in null Komma nichts mein Geld zurück. Entweder geben Sie’s mir freiwillig, oder ich nehme es mir mit Gewalt.«

»Das klingt ja geradezu grausam!«, sagte der Antwortmann, lachte dann aber. »Ich frage noch mal: Sind Sie startklar?«

»Ja.«

»Dann fangen wir an.« Der Antwortmann drückte einen Hebel an der Rückseite seiner Uhr, und sie begann zu ticken.

»Ihr Vorschlag also«, sagte Phil. »Wie lautet der Geburtsname meiner Mutter?«

Der Antwortmann zögerte keine Sekunde. »Sporan.«

Phil ließ die Kinnlade fallen. »Woher zum Teufel wissen Sie das?«

»Ich will Ihre teuer bezahlte Zeit nicht verschwenden, Phil, aber ich muss darauf hinweisen, dass Sie eine weitere Frage gestellt haben, deren Antwort Sie bereits kennen. Ich weiß es, weil ich – Fanfare! – der Antwortmann bin.«

Phil fühlte sich, als hätte ihn ein schwerer rechter Schwinger am Kinn erwischt. Er schüttelte buchstäblich den Kopf, um ihn wieder klar zu kriegen. Das Ticken der großen Stoppuhr des Antwortmanns war sehr laut. Der Zeiger näherte sich der 4.

»Wie heißt mein Mädchen?«

»Sally Ann Allburton.« Nicht das geringste Zögern.

Phil wurde es mulmig. Er ermahnte sich, keine Angst zuzulassen, es war ein schöner Oktobertag, und er war sowohl jünger als auch zweifelsfrei kräftiger als der Mann auf der anderen Tischseite. Es musste ein Trick sein, konnte nur einer sein, aber das machte das Ganze nicht weniger unheimlich.

»Die Zeit verfliegt, Phil.«

Phil schüttelte wieder den Kopf frei. »Okay. Ich überlege … soll ich vielleicht …«

Der Antwortmann wedelte mit einem Finger vor seiner Nase. »Was habe ich Ihnen zu dieser Formulierung gesagt?«

Phil strengte sich an, seine Gedanken zu ordnen. Scheinprozess, dachte er. Betrachte die Sache als Scheinprozess. Er ist der Richter. Es hat Einspruch gegen deine Art der Zeugenbefragung gegeben. Wie umschifft man jetzt das Ganze?

»Sind Sie imstande, Fragen zu zukünftigen Ereignissen zu beantworten?«

Der Antwortmann verdrehte die Augen. »Auch das haben wir bereits geklärt, oder? Ich habe doch gesagt, dass Sie im Lauf der Zeit erfahren würden, ob meine Antworten wahr und zutreffend sind. Solch eine Antwort würde Wissen um die Zukunft voraussetzen. Für mich gibt es aber weder Vergangenheit noch Zukunft. Alles geschieht im Hier und Jetzt.«

Klingt wie das dumme Geschwätz einer alten Schachtel bei einer Séance, dachte Phil. Inzwischen stand der schwarze Zeiger der großen Stoppuhr beinahe auf 3.

»Wird Sally Ann einwilligen, mich zu heiraten, wenn ich ihr einen Antrag mache?«

»Ja.«

»Werden wir in Curry leben, dem Städtchen hier die Straße weiter runter?«

»Ja.«

Der dicke, schwarze Zeiger der Stoppuhr erreichte die 3 und sprang dann darüber hinweg.

»Werden wir glücklich sein?«

»Diese Frage ist ein weites Feld, und außerdem sollten Sie, Ihrem jungen Alter zum Trotz, die Antwort darauf kennen. Es wird Höhen und Tiefen geben. Eintracht und Zwietracht. Aber alles in allem, unterm Strich – ihr zwei werdet glücklich sein.«

Irgendwie wusste er den Mädchennamen meiner Mutter, dachte Phil. Und Sallys Namen. Der Rest ist reines Herumgerate wie bei einer Kirmeswahrsagerin. Warum tue ich mir das an?

»Tempus immer noch fugit«, sagte der Antwortmann.

Das Ticken der überdimensionierten Stoppuhr wirkte jetzt lauter als zuvor. Der Zeiger hatte die 3 hinter sich gelassen und schloss allmählich die Lücke zur 2. Phil hatte keinen vernünftigen Grund, erleichtert über das zu sein, was ihm der Antwortmann da erzählte, war es doch genau das, was er hören wollte, oder? Und hatte er seine Entscheidung bezüglich Curry nicht längst getroffen? War all das Zappeln in der Zwickmühle nicht bloße Überdramatisierung? Und was Sal betraf … war er nicht auch ziemlich überzeugt davon, dass sie ihn heiraten würde, auch wenn ein Umzug ins ländliche New Hampshire dazugehörte? Nicht völlig sicher, nicht zu hundert Prozent, aber zu neunzig?

Schlagartig änderte er den Kurs. »Sagen Sie mir, wo mein Vater geboren wurde. Wenn Sie können.«

Abermals zögerte der Antwortmann keinen Augenblick. »Ich werte das mal als Frage. Also, genau genommen wurde er auf See geboren, einem Schiff namens Marybelle.«

Wieder fühlte Phil sich, als hätte ihm jemand einen Kinnhaken verpasst. Es war eine alte Familiengeschichte, wie ein Schatz gehütet und weitergegeben. Großvater und Großmutter waren von einer Pilgerfahrt nach London, wo ihre Eltern herstammten und ihre Jugend verbracht hatten, nach Amerika zurückgekehrt. Großmutter hatte darauf bestanden, die Reise anzutreten, obwohl sie zum Zeitpunkt der Rückkehr im achten Monat schwanger wäre. Es gab ein Unwetter. Großmutters Seekrankheit war so heftig, dass sie die Wehen auslöste. An Bord gab es einen Arzt, und der brachte das Kind dann zur Welt. Keiner rechnete damit, dass der kleine John überleben würde, doch das tat er, dick in Baumwolldecken gewickelt und mithilfe einer Augenpipette gefüttert. Und so wurde letztlich auch der Juraabsolvent von Harvard Philip Yeager Parker ermöglicht.

Er setzte abermals an, sein Gegenüber zu fragen – dessen Hände immer noch sorgfältig gefaltet waren –, woher er das alles wissen könne, ließ es aber bleiben. Die Antwort wäre dieselbe: Weil ich der Antwortmann bin.

Fragen verstopften seinen Kopf wie eine in Panik geratene Menschenmenge, die aus einem brennenden Gebäude entkommen wollte. Die Stoppuhr hatte die 2 überschritten. Das Ticken schien noch lauter geworden zu sein.

Der Antwortmann wartete mit gefalteten Händen.

»Wird Curry so wachsen und gedeihen, wie ich mir das ausmale?«, platzte es aus Phil heraus.

»Ja.«

Was noch? Was noch?

»Sallys Vater … und wohl auch ihre Mutter … werden sie sich wieder beruhigen?«

»Ja. Nach einer gewissen Zeit.«

»Wie lange?«

Der Antwortmann schien kurz zu rechnen, während der einzelne Zeiger auf seiner Uhr bei der 1 ankam. »Sieben Jahre«, sagte er.

Phil wurde schwer ums Herz. Sieben Jahre waren eine Ewigkeit. Er hätte sich einreden können, der Antwortmann habe sich die Zahl aus seinen dünnen Fingern gesaugt, aber daran glaubte er nicht länger.

»Ihre Zeit wird knapp, Nur-Phil.«

Das konnte er selber sehen, aber ihm wollte keine andere Frage einfallen außer: Wie lange werde ich leben? Und deren Zwillingsfrage: Wie lange wird Sally Ann leben? Aber wollte er die Antworten darauf auch wissen? Nein, das wollte er nicht.

Weil er seine verbliebenen fünfzig oder vierzig Sekunden nicht verschwenden wollte, stellte er die einzige Frage, die ihm auf die Schnelle noch in den Sinn kam. »Mein Vater meint, es würde Krieg geben. Ich meine, es gibt keinen. Wer von uns hat recht?«

»Er.«

»Wird Amerika daran beteiligt sein?«

»Ja.«

»Wie lange noch, bevor es uns hineinzieht?«

»Vier Jahre und zwei Monate.«

Er hatte jetzt noch zwanzig Sekunden übrig, vielleicht ein klein wenig mehr. »Werde ich eingezogen?«

»Ja.«

»Werde ich verletzt?«

»Nein.«

Aber das war nicht die richtige Frage. Sie ließ dem Mann ein Schlupfloch offen.

»Werde ich im Krieg umkommen?«

Die große Stoppuhr kam bei der Null an und klingelte laut. Der Antwortmann stellte das Rasseln ab.

»Sie haben die letzte Frage kurz vor dem Klingeln gestellt, daher werde ich sie beantworten. Nein, Nur-Phil, Sie werden dort nicht umkommen.«

Phil lehnte sich zurück und stieß die Luft aus. »Ich habe keine Ahnung, wie Sie das anstellen, aber das war alles sehr heftig, Sir. Ich muss wohl annehmen, dass das Ganze nur Theater war. Sie müssen gewusst haben, dass ich komme, und haben sich über meine Vorgeschichte und die Hintergründe informiert. Ihre fünfundzwanzig Dollar haben Sie sich jedenfalls redlich verdient.«

Der Antwortmann lächelte nur.

»Dabei wusste ich nicht mal genau, wohin ich wollte oder welchen Weg ich nehmen würde … wie also konnten Sie es da wissen?«

Keine Antwort. Natürlich nicht. Seine fünf Minuten waren längst um.

»Oh, was ist das? Ich fühle mich auf einmal irgendwie … komisch. Schwummerig.«

Die Welt schien sich aufzulösen. Der Antwortmann saß immer noch an seinem Tisch, sah jedoch aus, als würde er sich nach hinten zurückziehen. Als bewegte er sich auf Schienen. Phils Blickfeld trübte sich in einem fahlen Grauschleier. Er hob die Hände, um sich die Augen zu reiben, und aus dem Grau wurde Schwarz.

Als Phil zu sich kam, saß er hinter dem Steuer seines Chevrolets am Randstreifen der Route 111. Laut seiner Armbanduhr war es zwanzig nach eins. Ich bin ohnmächtig geworden. Zum ersten Mal in meinem Leben, aber sagt man nicht, dass es für alles ein erstes Mal gibt?

Ohnmächtig geworden, jawohl. Gott sei Dank zuerst rechts rangefahren und den Motor abgestellt. Liegt wahrscheinlich am leeren Magen. Am Freitagabend hatte er zwar sechs Flaschen Bier getrunken, und er nahm an, dass Bier durchaus Kalorien und zumindest ein bisschen Nährwert lieferte, aber er hatte gestern und heute kaum etwas gegessen, weshalb jetzt Hunger zu haben einigermaßen einleuchtete. Aber wenn man in Ohnmacht fiel – im Gegensatz zum Schlafen –, hatte man dann Träume? Seiner war nämlich ein echtes Prachtexemplar gewesen. Er konnte sich an jedes Detail erinnern: den roten Strandschirm, die große Stoppuhr (vielleicht nannte man ein solches Ding auch Stoppwecker), das grau melierte Haar des Antwortmanns. Er konnte sich an jede Frage und jede Antwort erinnern.

Das war kein Traum.

»Doch«, sagte er laut. »Doch, es war einer. Wie auch anders. In dem Traum wusste er Mutters Mädchennamen und Vaters Geburtsort, weil ich diese Dinge weiß.«

Er stieg aus dem Wagen und ging langsam zu der Stelle hinüber, wo der Antwortmann gewesen war. Der Tisch war verschwunden, die Stühle waren verschwunden, aber er konnte Spuren in der weichen Erde erkennen, wo sie gestanden hatten. Der Grauschleier begann zurückzukehren, und er schlug sich mit der flachen Hand fest auf die eine Wange, dann auf die andere. Danach trampelte er auf der Erde herum, bis die Spuren verwischt waren.

»Das hier ist nie passiert«, teilte er der verlassenen Straße und den feurig lodernden Bäumen mit. Er wiederholte es: »Das hier ist nie passiert.«

Er setzte sich wieder hinters Steuer, startete den Motor und fuhr zurück auf den Highway. Er entschied sich, Sally Ann nichts von seiner Bewusstlosigkeit zu erzählen; sie würde sich Sorgen machen und voraussichtlich darauf bestehen, dass er einen Arzt aufsuchte. Es war bloß Hunger, sonst nichts. Hunger und der lebhafteste Traum, den er jemals geträumt hatte. Zwei Hamburger, eine Cola und ein Stück Apfelkuchen würden ihn wieder ins Lot bringen, und er war sich ziemlich sicher, dass es in Ossipee, keine fünf Meilen die Straße weiter, ein billiges Fresslokal gab.

Aus seinem seltsamen Aussetzer am Straßenrand hatte sich immerhin eine gute Sache ergeben. Nein, eigentlich zwei Sachen. Er würde ihr sagen, dass er tatsächlich vorhabe, seine Zelte in der kleinen Gemeinde Curry aufzuschlagen. Und er würde sie fragen, ob sie ihm trotzdem ihre Hand zum Bund der Ehe reichen werde.

Zum Teufel mit den Eltern.

Philip Yeager Parker und Sally Ann Allburton wurden am 29. April 1938 in der Old South Church in Boston vermählt. Ted Allburton führte seine Tochter zum Traualtar. Dieser Gang, den anzutreten er sich zunächst geweigert hatte, war das Ergebnis der Diplomatie seiner Gattin und der sanften Bittgesuche seiner Tochter. Sobald Mr. Allburton in der Lage war, besonnen über Sals anstehende Eheschließung nachzudenken, wurde ihm klar, dass es einen weiteren Grund dafür gab, den kurzen Gang auf sich zu nehmen: das Geschäftliche. John Parker war Seniorpartner in der Kanzlei. Phils Entscheidung, eine aussichtsvolle Zukunft in einem hinterwäldlerischen Bauernkaff zu vergeuden, missbilligte Ted von ganzem Herzen, aber es galt, an die Firma zu denken. Die Zukunft im Blick, durfte es keine Reibungen zwischen den Teilhabern geben. Also tat er, was seine Pflicht war, wenn auch mit versteinerter Miene ohne ein Lächeln. Während Ted Allburton dem Verlauf der Feierlichkeiten folgte, fielen ihm zwei alte Sprichwörter ein.

Man soll junge Menschen biegen, aber nicht brechen. Das war das eine.

Das andere war: Heirate in Eile, bereue in Muße.

Flitterwochen gab es nicht. Phils Eltern hatten widerstrebend seinen Treuhandfonds auszahlen lassen, dreißigtausend Dollar, und er war eifrig bemüht, das Geld nicht zu verschwenden. Eine Woche nach der Trauung eröffnete er das kleine Büro neben der Sunoco-Tankstelle. Auf dem Schild an der Tür – bemalt von seiner frischgebackenen Braut – stand: PHILIP Y. PARKER, RECHTSANWALT. Auf seinem Tisch befanden sich ein Telefon und ein Terminkalender voller leerer Seiten. Sie blieben nicht lange leer. Noch am selben Nachmittag der Praxiseröffnung schneite ein Farmer namens Regis Toomey herein. Er trug Latzhose und Strohhut und entsprach haargenau dem, was Phils Vater prophezeit hatte. Toomey bot an, seine verschlammten Botten auszuziehen, aber Phil erklärte ihm, sich darüber keine Gedanken zu machen.

»Sie dürften auf ehrenhafte Weise an den Schlamm geraten sein. Setzen Sie sich, und erzählen Sie mir, was Sie herführt.«

Toomey setzte sich. Er nahm den Strohhut ab und legte ihn auf dem Schoß. »Wie hoch sind Ihre Gebühren?« Das kam im Tonfall des Yankees: Gebüaaan.

»Fünfzig Prozent dessen, was ich für Sie rausschlage. Wenn ich nichts kriege, fünfundzwanzig Dollar.« Er hatte die kleine Tafel des Antwortmanns nicht vergessen, und er, Phil, hoffte darauf, allen möglichen Sorten von Leuten Antworten geben zu können. Angefangen mit dem Mann vor ihm.

»Klingt anständig«, sagte Toomey. »Folgendes. Die Bank will mich rausschmeißen und die Farm zwangsversteigern.« Faaam. »Aber ich hab hier ein Schreiben …« Er zog es aus der Brusttasche der Latzhose und schob es über den Tisch. »… wo drinsteht, dass ich neunzig Tage Frist hab. Der Kerl von der Bank sagt, das ist null und nichtig, wenn ich die letzte Zahlung nicht geleistet hab.«

»Und? Haben Sie?«

»Alles bis auf zehn Dollar. Die Frau war einholen gegangen, verstehnse, deswegen war ich ein bisschen klamm.«

Phil konnte es kaum glauben. »Soll das heißen, dass Ihnen die Bank bei einem Fehlbetrag von zehn Dollar die Farm wegnehmen will?«

»Der Bankheini sagt’s jedenfalls. Meint, die könnten die versteigern, obwohl ich glaub, dass die längst wen als Käufer haben.«

»Das wollen wir doch mal sehen«, sagte Phil.

»Im Moment hab ich keine fünfundzwanzig Dollar, Anwalt Parker.« Sally Ann kam mit einem Becher Kaffee aus dem Nebenzimmer. Sie trug ein dunkelblaues Kleid mit einer Trägerschürze in einem helleren Ton. Ihr ungeschminktes Gesicht strahlte. Die blonden Haare hatte sie zurückgebunden. Toomey war wie vom Donner gerührt.

»Wir übernehmen Ihren Fall, Mr. Toomey«, sagte sie. »Und weil es unser erster ist, werden wir nichts berechnen, wie auch immer er ausgehen mag. Stimmt’s nicht, Phil?«

»Aber sicher«, sagte Phil, wenngleich er sich auf die fünfundzwanzig Dollar gefreut hatte. »Wie lautet der Name von dem Bankheini?«

»Mr. Lathrop«, sagte Toomey und verzog dabei das Gesicht, als hätte er in etwas Saures gebissen. »First Bank. Er ist leitender Kreditberater und für Hypotheken zuständig.«

Noch am gleichen Tag stellte sich Phil bei der First Bank von New Hampshire vor und erkundigte sich bei Mr. Lathrop, ob seine Vorgesetzten wohl Freude an einem Artikel im Union Leader hätten, der sich um ein grausames Kreditinstitut drehe, das einem Farmer mitten in der Wirtschaftskrise mickriger zehn Dollar wegen den Grundbesitz wegnehme.

Nach einer Diskussion, die teilweise recht hitzig verlief, schwante Mr. Lathrop allmählich, was da auf ihn zukam.

»Ich bin versucht, Sie sowieso vor Gericht zu bringen«, sagte Phil aufgeräumt. »Unlautere Geschäftspraxis … Schmerzensgeldklage … Finanzbetrug …«

»Das ist ungeheuerlich«, sagte Mr. Lathrop. »Sie würden niemals gewinnen.«

»Vielleicht nicht, aber die Bank würde so oder so verlieren. Ich denke, fünfhundert Mr. Toomeys Konto gutgeschriebene Dollar würden die Angelegenheit zur einvernehmlichen Zufriedenheit beider Seiten erledigen.«

Lathrop jammerte und schimpfte, aber das Geld wurde letztlich bezahlt. Toomey bot an, die Hälfte davon rüberzuschaufeln, wie er sagte, aber Phil – in Übereinkunft mit Sally Ann – lehnte ab. Er nahm fünfundzwanzig Dollar an, weil Toomey darauf bestand, und musste dabei wieder an den Antwortmann denken.

Die Neuigkeiten machten die Runde, sowohl in Curry als auch in den umliegenden Gemeinden. Phil fand heraus, dass etliche Banken mit den gleichen Zahlungsfristschwindeleien arbeiteten, um Farmen zwangsversteigern zu lassen. In einem Fall war ein Farmer im benachbarten Hancock drei Monate, bevor er seine Hypothek abbezahlt hatte, mit zwanzig Dollar zu knapp dran gewesen. Seine Farm wurde zwangsversteigert und dann für zwölftausend Dollar an eine Baugesellschaft verkauft. Phil strengte in dieser Sache eine Klage an und schlug für den Farmer achttausend Dollar heraus. Nicht der volle Wert, aber besser als gar nichts, und die Presseberichterstattung war Gold wert.

Bis 1939 war seine kleine Praxis generalüberholt worden – neue Dachschindeln und ein frischer Anstrich. Sie strahlte wie Sally Anns Gesicht. Als die Sunoco-Tankstelle pleiteging, kaufte Phil das Grundstück und heuerte einen Mitarbeiter an, der gerade sein Jurastudium beendet hatte. Sally Ann wählte eine Sekretärin aus (schlau, aber nicht mehr ganz jung und eher farblos), die ihm außerdem als Empfangsdame half, seine Fälle auf Annehmbarkeit zu prüfen.

Bis 1941 schrieb sein Geschäft schwarze Zahlen. Die Zukunft sah vielversprechend aus. Dann, vier Jahre und zwei Monate nach Phils Begegnung mit dem Mann unter dem roten Schirm am Straßenrand, griffen die Japaner Pearl Harbor an.

Noch vor der Hochzeit hatte Sally Ann Allburton ihn zu Hause bei den Allburtons in Wellesley einmal bei der Hand genommen und nach draußen in den Garten geführt. Sie setzten sich dort auf die Bank am Goldfischteich, dessen dünne Eisschicht erst kurz zuvor getaut war. Sie hatte einen hochroten Kopf und konnte ihm nicht ins Gesicht sehen, schien aber fest entschlossen zu sein, ihm zu sagen, was sie auf dem Herzen hatte. Phil fand, dass sie an diesem Nachmittag ihrem Vater ähnlicher sah denn je.

»Wir müssen uns mit Gummiüberzügen eindecken«, sagte sie und starrte krampfhaft auf ihre verschränkten Hände. »Weißt du, wovon ich spreche?«

»Ja«, sagte Phil. Er hatte gehört, dass man sie mitunter auch Pariser oder, wie unter Studenten üblich, Lümmeltüten nannte. Solch ein Ding hatte er genau einmal getragen, nämlich beim Besuch eines Bordells in Providence, eine Expedition, die ihn immer noch mit Scham erfüllte. »Aber warum? Willst du denn keine …«

»Kinder? Selbstverständlich will ich Kinder, aber nicht, bevor ich mir sicher sein kann, meine Eltern nicht anbetteln zu müssen – oder du deine –, uns unter die Arme zu greifen. Meinem Vater würde das nur gefallen, und er würde Bedingungen daran knüpfen. Fesseln, die dich von dem wegziehen, was du wirklich willst. Das kann ich nicht zulassen. Ich werde es nicht zulassen.«

Sie warf ihm kurz einen Seitenblick zu, um seinen Gefühlshaushalt abzuschätzen, und schaute dann wieder auf die verschränkten Hände hinab.

»Es gibt auch was für Frauen, das heißt Diaphragma, aber wenn ich Dr. Grayson danach frage, erzählt er’s nur meinen Eltern.«

»Als Arzt untersteht er der Schweigepflicht«, sagte Phil.

»Er würde es aber trotzdem tun. Also … Überzüge, einverstanden?«

Er überlegte, sie zu fragen, woher sie über solche Dinge überhaupt Bescheid wisse, entschied aber, es nicht so genau wissen zu wollen; manche Fragen blieben am besten unbeantwortet. »Einverstanden.«

Endlich sah sie ihn an. »Und du musst sie in Portland oder Fryeburg oder North Conway besorgen. Weit weg von Curry. Die Leute reden nun einmal.«

Phil brach in Gelächter aus. »Du bist aber ganz schön durchtrieben!«

»Wenn’s sein muss, bin ich’s«, gab sie zurück.

Sein Geschäft florierte, und mehrmals sprachen er und Sally darüber, die Überzüge wegzuschmeißen, doch in jenen ersten Jahren leistete Phil das Arbeitspensum eines Farmers und rackerte von früh bis spät, oft vor Gericht, oft unterwegs, und die Vorstellung, alledem ein Kind hinzuzufügen, wirkte eher wie eine Bürde denn ein Segen.

Dann kam also der 7. Dezember.

»Ich werde mich melden«, erklärte er Sally Ann am Abend. Sie hatten den ganzen Tag über Radio gehört.

»Du könntest dich doch zurückstellen lassen. Du bist fast dreißig.«

»Ich will mich nicht zurückstellen lassen.«

»Nein«, sagte sie und nahm seine Hand. »Natürlich willst du das nicht. Würdest du es wollen, würde ich dich weniger lieben. Diese dreckigen, hinterhältigen Japse! Außerdem …«

»Außerdem was?«

Ihre Antwort machte ihm bewusst – ähnlich wie die Sache mit der Besorgung von Präservativen weit weg von Curry –, wie sehr sie doch das Kind ihres Vaters war. »Außerdem würde es einen schlechten Eindruck machen. Das Geschäft würde darunter leiden. Man würde dich vielleicht einen Feigling nennen. Komm einfach nur heil zurück, Phil. Versprich mir das.«

Phil erinnerte sich daran, was ihm der Antwortmann einst an jenem Tag im Oktober unter dem roten Schirm gesagt hatte: nicht umgekommen, nicht verletzt. Er hatte keinerlei Anlass, dem Glauben zu schenken, nicht all die Jahre später … und doch tat er es. »Ich verspreche es dir. Ganz fest.«

Sie schlang die Arme um seinen Hals. »Dann komm ins Bett. Und vergiss den verdammten Gummi. Ich will dich in mir spüren.«

Neun Wochen später saß Phil als Rekrut in einer Wellblechhütte der Ausbildungseinrichtung Parris Island. Er schwitzte, und jeder Muskel schmerzte ihn. Er las einen Brief von Sally Ann. Sie war schwanger.

Am 18. Februar 1944 landete Lieutenant Philip Parker frühmorgens mit seinem Trupp des 22. Marineinfanterieregiments an der Küste des Eniwetok-Atolls. Die Navy hatte die Japaner einem drei Tage andauernden Bombardement ausgesetzt, und dem Nachrichtendienst zufolge waren die Feindkräfte am Boden eher spärlich bestückt. Anders als die meisten Verlautbarungen der Marineaufklärung erwies sich diese als zutreffend. Andererseits hatte es niemand für nötig befunden, den Ledernacken von den steilen Sanddünen zu erzählen, die sie erklettern mussten, nachdem die Higgins-Landungsboote festen Boden unter dem Rumpf hatten. Die Japse erwarteten sie, waren jedoch anstelle der gefürchteten leichten Nambu-Maschinengewehre nur mit normalen Gewehren bewaffnet. Von seinen sechsunddreißig Leuten verlor Phil sechs, zwei gefallen und vier verwundet, davon einer schwer. Als sie oben auf den Dünen ankamen, hatten sich die Japse im dichten Gebüsch verteilt.

Die Marines vom 22sten stießen in westlicher Richtung vor und trafen nur vereinzelt auf Widerstand. Einen von Phils Männern traf eine Kugel in die Schulter; ein anderer stürzte in ein Loch und brach sich das Bein. Das waren die einzigen weiteren Verluste seit der Landung.

»Der reinste Spaziergang«, sagte Sergeant Myers.

Als sie den Ozean auf der anderen Seite des Atolls erreichten, erhielt Phil eine Walkie-Talkie-Nachricht von dem auf der anderen Seite der Dünen stationierten Hauptquartier, dessen Inkompetenz für ihre schlimmsten Verluste verantwortlich war. Von Süden konnten sie nach wie vor vereinzelte Schusswechsel hören, aber das Feuer klang ab, als sie gerade ihr Mittagessen einnahmen. Ein Picknick am Strand, dachte Phil. Wer hätte geahnt, dass Krieg so schön sein kann!

»Wie sieht’s aus, Loot?«, fragte Myers, als Phil das Handfunkgerät ins Halfter schob.

»Johnny Walker sagt, die Insel wäre gesichert«, antwortete Phil. Er sprach von Colonel John T. Walker, der zusammen mit seinem Oberstkollegen Russell Ayers das Kommando bei dem kleinen Ausflug innehatte.

»Es hört sich nicht gerade gesichert an«, sagte Private First Class Molocky. Er nickte in Richtung Süden.

Doch um 1500 hatten die Schüsse komplett aufgehört. Phil wartete auf Befehle, bekam keine, postierte drei Wachposten am Rand des Buschwerks und teilte den übrigen Männern mit, dass sie bis auf weiteres wegtreten könnten. Um 2000 kam die Nachricht, sie könnten ihre Sachen packen und nach Osten zurückkehren, wo sie sich wieder der Hauptlandungstruppe anschließen sollten. Es gab Gemurre darüber, dass man zurück durch das dichte Unterholz marschieren müsse, wo es doch bald dunkel sei, aber Befehl war Befehl, also sattelten sie auf. Nachdem sich Private Frankland in einem weiteren Loch das Bein gebrochen und Private Gordon sich fast ein Auge ausgestochen hatte, weil er gegen einen Baum gelaufen war, funkte Phil das Hauptquartier an und bat um Erlaubnis, für die Nacht ein Lager aufzuschlagen, da sie sich in schwierigem Gelände bewegten.

»Beschissen schwierig kommt besser hin«, sagte Private First Class Molocky.

Die Erlaubnis wurde erteilt. Sie kampierten unter ihren Netzen, aber es drangen trotzdem reichlich Moskitos ein.

»Wenigstens ist der Boden trocken«, sagte Myers. »Ich hatte mal Dschungelfäule an den Füßen, und das ist echt nix für Weicheier.«

Begleitet von den Geräuschen seiner Männer, die sich aufs Ohr hauten, sowie dem Stöhnen von Private Frankland – der mit dem gebrochenen Bein – schlief Phil ein. Er erwachte kurz vor Morgengrauen und nahm unverzüglich wahr, dass sich nördlich ihres kleinen Feldlagers Schatten durch die Dunkelheit bewegten. Hunderte von Schatten. Später fand er heraus, dass Eniwetok von Schlupflöchern nur so durchsiebt war. Frankland hatte sich das Bein wahrscheinlich in einem davon gebrochen; gut möglich, dass ein japanischer Infanterist unten am Grund gesessen und hochgeschaut hatte, als Rangell und Sergeant Myers ihren Kameraden herauszogen.

Jetzt legte Myers eine Hand auf Phils Schulter und flüsterte: »Kein Wort, keinen Mucks. Vielleicht bemerken die uns nicht. Ich glaube …«

Das war der Moment, wo einer der Marines hustete. Taktisches Licht durchzuckte den grauen Morgen – der unter der Überdachung noch grauer war – und fiel auf die in Moskitonetze gewickelten Umrisse ihrer Leiber. Das Feuer wurde eröffnet. Sechs Marines wurden im Schlaf hingemetzelt. Acht weitere wurden verwundet. Nur ein Ledernacken schaffte es, einen Schuss abzugeben. Myers hatte einen Arm um Phil gelegt, Phil einen Arm um Myers. Sie hörten, wie die Kugeln über sie hinwegpfiffen, und etliche schlugen unmittelbar um sie herum im Boden ein. Dann ertönte ein schroffer Befehl auf japanisch – es klang wie zenpo, zenpo –, und die Japse rückten rennend vor und krachten durch das Gebüsch.

»Sie unternehmen einen Gegenstoß«, sagte Phil. »Anders kann ich mir nicht erklären, warum sie uns nicht restlos erledigt haben.«

»Ob das Hauptquartier ihr eigentliches Angriffsziel ist?«, sagte Myers.

»Offenbar. Auf geht’s, mir nach. Sie und jeder andere, der unverletzt ist.«

»Sie sind verrückt«, sagte Myers. Seine Zähne schimmerten bei dem breiten Grinsen, das er aufsetzte. »Das gefällt mir.«

Phil zählte nur sechs Mann, die den Japanern hinterherjagten; vielleicht waren es auch ein oder zwei mehr. Jetzt wurde vor ihnen abermals das Feuer eröffnet, zunächst vereinzelt, dann im Dauerbeschuss. Handgranaten donnerten, und Phil vernahm das Knattern des gefürchteten Nambus. Weitere dieser Maschinengewehre kamen hinzu. Drei? Vier?

Die verbliebenen Marineinfanteristen von Phils Einheit brachen aus den Büschen und sahen sich der anderen Seite der Dünen gegenüber, die ihnen am Vortag so furchtbar viel Mühe bereitet hatten. Auf dem Kamm wimmelte es von japanischen Soldaten, die auf das schwach verteidigte Hauptquartier zustürmten, aber Phils Männer waren ihnen dicht hinterher.

Ein korpulenter Japs – womöglich das einzige übergewichtige Schlitzauge in der ganzen Armee, wie Phil später dachte – war hinter seine Kameraden zurückgefallen. Er trug ein Nambu-Maschinengewehr und war über und über mit Munitionsgürteln behangen. Ein Stück vor ihm lief ein weiterer, deutlich schlankerer MG-Schütze.

Phil zog sein Messer und rannte auf den dicken Soldaten zu, im festen Glauben, ordentlich Schaden anrichten zu können, wenn er dessen Maschinengewehr in die Finger bekam. Vielleicht sogar eine Menge. Er stieß dem Japs die Klinge in den Nacken. Es war seine erste Tötung, doch in der Hitze des Gefechts registrierte er das kaum. Der Japs schrie auf und fiel vornüber. Der dünnere MG-Schütze vor ihm drehte sich um und hob seine Waffe.

Myers brüllte: »Loot! Runter! Runter!«

Phil tat es nicht, denn in jenem Moment dachte er an den Antwortmann. Werde ich verletzt, hatte er gefragt. Der Antwortmann hatte das verneint, doch dann war Phil klar geworden, dass er die falsche Frage gestellt hatte. Die richtige war ihm gerade noch über die Lippen gekommen, bevor seine fünf Minuten abgelaufen waren. Werde ich im Krieg umkommen? Und die Antwort: Nein, Nur-Phil, Sie werden dort nicht umkommen.

In diesem Augenblick auf Eniwetok glaubte er es. Vielleicht deshalb, weil der Antwortmann den Mädchennamen seiner Mutter gekannt und gewusst hatte, wo sein Vater zur Welt kam. Vielleicht auch weil er keine andere Wahl hatte. Der dürre Japs eröffnete mit seinem Nambu das Feuer. Phil nahm wahr, dass Myers in einem Blutregen rückwärtstaumelte. Destry und Molocky fielen zu seinen beiden Seiten. Er hörte links und rechts Kugeln am Kopf vorbeizischen. Er nahm das Ziehen und Zerren an Hose und Hemd wahr, als würde er von einem verspielten Welpen gezwickt. Später sollte er mehr als ein Dutzend Löcher in seiner Kluft zählen, aber keine einzige Kugel traf ihn oder streifte ihn auch nur.

Jetzt war er es, der das Feuer eröffnete. Er schwenkte das erbeutete Nambu von links nach rechts und mähte japanische Soldaten um wie Kewpie-Puppen. Andere wandten sich um, einen Moment lang durch diesen unerwarteten Angriff auf ihrer Nachhutseite in Schockstarre versetzt, bevor sie das Feuer erwiderten. Die Kugeln schlugen direkt vor Phil ein, und der Sand spritzte aus den kleinen Kratern auf seine Stiefelspitzen. Weitere Kugeln rissen an seiner Uniform. Ihm war bewusst, dass mindestens zwei seiner Männer zurückschossen. Er zog einen neuen Munitionsgürtel von dem toten Japs vor ihm, fing erneut an zu schießen und war sich weder des Neun-Kilo-Gewichts des Nambus noch dessen Aufheizung, noch seiner eigenen Schreie bewusst.

Jetzt erwiderten die Amerikaner das Feuer von der anderen Seite der Düne aus; Phil erkannte es am Klang der Karabiner. Er rückte vor, immer noch schießend. Er stieg über tote Schlitzaugensoldaten hinweg. Das Nambu blockierte. Er warf es beiseite, bückte sich, und eine Kugel fegte ihm den Helm vom Kopf und ließ ihn durch die Luft wirbeln. Phil bemerkte es kaum. Er nahm ein anderes Maschinengewehr an sich und feuerte abermals los.

Er bemerkte, dass Myers wieder an seiner Seite war, das halbe Gesicht blutüberströmt, mit einem herabbaumelnden, beim Gehen hin- und herschwingenden Stück Kopfhaut. »Jaaa, ihr Scheißkerle!«, schrie er. »Jaaa, ihr Scheißkerle, willkommen in Amerika!«

Das war so irre, dass Phil lachen musste. Er lachte immer noch, als sie die Düne erklommen. Er warf das Nambu beiseite und hob beide Arme. »Marines! Marines! Nicht schießen! Marines!«

Der Gegenangriff – wenn man das Ganze überhaupt so nennen mochte – endete. Sergeant Rick Myers wurde für besondere Tapferkeit mit einem Silver Star ausgezeichnet (der daraufhin meinte, er hätte stattdessen lieber sein rechtes Auge zurückhaben wollen). Lieutenant Philip Parker war einer von 473 Empfängern der Ehrenmedaille im Verlauf des Zweiten Weltkriegs, der höchsten militärischen Auszeichnung seitens der Regierung, und obgleich unverwundet, war der Krieg für ihn vorbei. Ein Fotograf setzte sein von Geschossen durchsiebtes Hemd so in Szene, dass die Sonne durch die Löcher schien, und das Bild schaffte es daheim – das, was amerikanische Soldaten als »die Welt« bezeichneten – in sämtliche Zeitungen. Er war ein echter Held und verbrachte den Rest seines Militärdiensts in Amerika mit Redenhalten und dem Verkauf von Kriegsanleihen. Ted Allburton nahm ihn in die Arme und nannte ihn einen wahren Krieger. Nannte ihn seinen Sohn. Der Mann ist lächerlich, dachte Phil, wusste aber, wann ein Kriegsbeil begraben war, und erwiderte die Umarmung durchaus herzlich.

Er lernte seinen eigenen Sohn kennen, der mittlerweile fast drei Jahre alt war.

Manchmal, wenn Phil in unruhigen Nächten hellwach neben seiner schlafenden Frau lag, dachte er an den dürren japanischen Soldaten, jenen, der den Todesschrei seines Landsmanns gehört hatte. Er sah, wie der dürre Soldat sich umwandte. Er sah die aufgerissenen braunen Augen des dürren Soldaten unter dem Rand seiner Feldmütze und die Narbe in der Form eines Angelhakens neben einem davon. Etwas, was sich der dürre Soldat möglicherweise in der Kindheit zugezogen hatte. Er sah, wie der dürre Soldat das Feuer eröffnete. Er erinnerte sich an das Geräusch der Kugeln, die um ihn herumzischten. Er dachte daran, wie ein paar der Fehlschüsse spielerisch an seiner Kleidung gezupft hatten, als wären sie keine tödlichen Geschosse oder, noch schlimmer, die Überbringer lebenslänglicher Versehrungen. Er dachte daran, wie sicher er sich seines Überlebens gewesen war, allein aufgrund der – nennen wir’s beim Namen – Prophezeiung des Antwortmanns. Und in jenen Nächten fragte er sich, ob der Mann unter dem roten Schirm nur in die Zukunft gesehen hatte … oder sie gar gestaltet. Eine Frage, auf die Phil keine Antwort fand.
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Auf seinen Runden im Rahmen der Kriegsanleihenbewerbung, die aus Vortragsterminen in den Staaten Neuenglands und manchmal auch in New York bestanden, hatte Phil die Gelegenheit, mit vielen gedienten Soldaten zu sprechen, und er hörte zahlreiche beschwerliche Heimkehrergeschichten. Ein ehemaliger Marine formulierte es kurz und bündig: »Zuerst, nach vier Jahren Trennung, waren wir wieder Fremde im Bett.« Phil und Sally Ann blieb diese schwierige Phase erspart, vielleicht – wahrscheinlich – weil sie seit Kindestagen zusammen aufgewachsen waren. Die körperliche Liebe zwischen ihnen war etwas völlig Natürliches. Einmal, im Augenblick ihres gemeinsamen Höhepunkts, stöhnte Sally Ann: »O du mein großer Held«, und beide konnten sich vor Lachen kaum noch halten.

Jacob war ihm gegenüber zunächst scheu und zurückhaltend, klammerte sich an seine Mutter und blickte aus furchtsamen Augen auf den großen Mann, der auf einmal in ihr Leben getreten war. Wenn Phil den Jungen auf den Arm nehmen wollte, strampelte er, um runtergelassen zu werden, und manchmal weinte er dabei auch. Dann tapste er zu seiner Mutter, ergriff ihr Bein und starrte den Fremden an, den er Daddy nennen sollte.

Eines Abends, als Jake zwischen den Füßen seiner Mutter hockte und mit seinen Bauklötzen spielte, setzte Phil sich ihm gegenüber auf den Boden und rollte ihm einen Tennisball zu. Er erwartete nichts und war umso erfreuter, dass Jake ihn zurückrollte. Der Ball ging hin und her. Sally Ann legte ihr Buch zur Seite, um zuzuschauen. Phil ließ den Ball sanft aufspringen. Jake streckte die Hände aus und fing ihn auf. Als Phil lachte, lachte Jake mit ihm. Danach war zwischen ihnen alles in Ordnung. Mehr als nur in Ordnung. Phil liebte alles an seinem Sohn – die blauen Augen, das feine, braune Haar, den strammen Körperbau. Am meisten angetan hatte ihm allerdings das offene Potenzial, das in dem Kleinen schlummerte. Er konnte den Mann, der Jake einmal werden mochte, noch nicht vor sich sehen, aber das wollte er auch nicht. Lassen wir uns einfach überraschen, dachte er.

Eines Abends gegen Ende des Jahres 1944 lehnte Jake es ab, von Sal hochgehoben und ins Bett getragen zu werden. »Daddy soll«, sagte er.

Es war vielleicht nicht der beste Abend, den Phil je erlebt hatte, aber ein besserer fiel ihm nicht ein.

Wird Curry so wachsen und gedeihen, wie ich mir das ausmale, hatte er an jenem Tag vor langer Zeit gefragt, einem Tag, der ihm wie einer im Traum vorkam (obwohl er sich immer noch an jede gestellte Frage und jede gegebene Antwort erinnern konnte). Der Antwortmann hatte ihm bestätigt, dass dies so eintreffen würde, und auch damit sollte er recht behalten haben. Es mochte zum Teil an seiner Berühmtheit als mit Ehrenmedaille ausgezeichneter Marine liegen, aber hauptsächlich hatte Phil Parker in den Jahren nach dem Krieg deshalb mehr Klienten, als er verkraften konnte, weil er einen fairen Preis für seine Dienstleistungen verlangte und weil er gute Arbeit leistete (»’n schlaua Bursch«, wie die Einheimischen sagten).

Der Partner, den er 1939 aufgenommen hatte, war bei einem Bombenangriff über Hamburg umgekommen, also engagierte Phil einen neuen Kollegen, dann einen zweiten, und dann – auf Sallys Anregung hin – eine junge Frau. Letzteres sorgte unter Currys alten Yankees für missmutiges Gerede, doch um 1950 gab es neue Gemeindemitglieder mit neuen Ideen und neuem Geld. Im Nachbarort Patten wurde ein Einkaufszentrum errichtet; Phil und seine Mitarbeiter kümmerten sich um die rechtlichen Angelegenheiten und erzielten ordentlich Profit. In Curry wurde die Fünf-Zimmer-Volksschule durch eine funkelnagelneue Grundschule mit acht Klassenräumen ersetzt. Phil kaufte das alte Gebäude für ein Butterbrot, und es wurde sein neues Kanzleibüro: Phil Parker & Partner. Die Allburtons kamen oft, um ihre Tochter und ihren Enkelsohn zu besuchen … und natürlich den Kriegshelden. Phil gewann den starken Eindruck, dass Ted inzwischen zu der Überzeugung gelangt war, seinen Schwiegersohn seit jeher bei dessen vorausschauendem Beschluss unterstützt zu haben, nach Curry zu übersiedeln, einem Ort, mit dem es steil aufwärtsging.

Wegen Teds glühender und uneingeschränkter Liebe zu Jake konnte Phil jegliche alte Feindseligkeit beiseitelegen, die er einmal seinem Schwiegervater gegenüber empfunden haben mochte. Am sechsten Geburtstag des Jungen schenkte Ted ihm einen kleinen Baseballhandschuh und spielte im Garten mit dem Kleinen Unterarmwerfen, bis es fast zu dunkel war, noch etwas zu sehen, und Sally Ann die beiden zum Abendessen hereinrief.

Phil versuchte stets, vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause zu sein, um mit seinem Sohn Werfen und Fangen zu spielen, wie schwer die Arbeitslast auch wiegen mochte. Als Jake acht Jahre alt war, standen sie zehn Meter voneinander entfernt, dann zwölf, und übten Überhandwurf.

»Los, Dad, mach schon!«, rief Jake. »Mit voller Kraft!«

Phil hätte niemals auch nur annähernd so hart geworfen, wie er konnte, nicht bei einem achtjährigen Jungen, erhöhte jedoch nach und nach die Geschwindigkeit seiner Würfe. An den Frühlings- und Sommerwochenenden saßen sie zu zweit vor dem Radio und lauschten gebannt dem Red-Sox-Spiel. Manchmal auch mit Sally Ann zu dritt.

Eines Novembertags, nachdem sie sich den Baseball in knöcheltiefem Schnee zugeworfen hatten, nahm Sally Ann Phil beiseite. »Hast du als Kind Baseball gespielt? Daran kann ich mich nämlich nicht erinnern.«

Phil schüttelte den Kopf. »Manchmal spontan nach der Schule, aber nicht oft. Ich konnte als Fänger spielen, war aber ein grottenschlechter Schlagmann. Für die Jungs war ich da nur Parker der Luftschläger.«

»Ich habe auch nie Sport getrieben, aber Jake … Ist er gut, oder bilde ich mir das nur aus mütterlichem Stolz ein?«

»Er ist tatsächlich gut. Ich kann’s kaum erwarten, ihn zu seinem ersten Sox-Spiel mitzunehmen.«

Das geschah 1950. Sie saßen auf der Tribüne, Phil auf der einen Seite, Ted auf der anderen, mit dem Jungen in der Mitte, dessen Blick auf das grüne Außenfeld von Fenway Park geheftet war, mit weit aufgerissenen Augen und offenem Mund, während die Popcorntüte vergessen auf seinem Schoß ruhte.

Ted beugte sich vor und sagte: »Vielleicht wirst du eines Tages da draußen sein, Jake.«

Jake schaute zu seinem Großvater auf und lächelte. »Ich weiß, dass ich das tu«, sagte er.

An einem für die Jahreszeit ungewöhnlich warmen Oktobertag im Jahre 1951 besuchte Phil den neuen Western-Auto-Laden in North Conway und fuhr danach über die Route 111 heimwärts, mit einem Geschenk für die ganze Familie im Kofferraum: ein Fernsehgerät von Zenith, das Modell Regent mit dem Bullaugenbildschirm. Dazu gab es eine Zimmerantenne, aber mit einer richtigen Antenne würden sie vielleicht sogar die Sender aus Boston reinkriegen können. Er stellte sich vor, wie Jake bei der Aussicht, The Range Rider tatsächlich anschauen zu können, anstatt die Serie bloß im Radio zu verfolgen, vor Glück durchdrehen würde.

Außerdem beschäftigte ihn noch eine andere Sache, die möglicherweise wichtiger war als der neue Fernseher. Am Morgen hatte er sich mit einem Mann namens Blaylock Atherton unterhalten, bei dem es sich just um jenen Republikaner handelte, der den Sitz als Senator für New Hampshire innehatte. Senator Atherton war enorm einflussreich, und es war ein wirklich interessantes Gespräch gewesen. Phil dachte an die Diskussion, die er darüber mit Sally Ann führen würde, als er an einem grellgelben Schild vorbeifuhr, das am Straßenrand auf einem Stock befestigt war. Die Aufschrift 2 MEILEN ZUM ANTWORTMANN weckte eine Menge scharf konturierter Erinnerungen.

Er kann’s nicht sein, nicht nach all den Jahren, dachte Phil. Doch tief im Herzen wusste er, dass er’s war.

Knapp hinter der Ortsgrenze von Curry verkündete ein weiteres, natürlich stahlblaues Schild, dass es noch eine Meile geradeaus bis zum Antwortmann sei. Phil fuhr den Hügel am Rand der Gemeinde hinauf. Ungefähr zweihundert Meter vor sich sah er den roten Strandschirm. Dieses Mal hatte der Antwortmann seine Zelte auf einer großen Lichtung unweit der neuen Grundschule aufgeschlagen. Hier sollte in einem Jahr oder so die neue Wache der Freiwilligen Feuerwehr von Curry stehen.

Mit klopfendem Herzen, das neue Fernsehgerät und Blaylock Atherton vergessen, rollte Phil rechts ran und stieg aus. Seine Chevrolet-Klapperkiste gehörte schon lange der Vergangenheit an. Er schlug die Tür seines neuen Buicks zu und stand für einen Moment einfach da, erstaunt von dem Anblick, der sich ihm bot. Eher wie vom Donner gerührt.

Phil war gealtert; der Antwortmann war es nicht. Er sah noch genauso aus wie an jenem Oktobertag vierzehn Jahre zuvor. Das schüttere Haar war kein bisschen schütterer. Die Augen leuchteten im selben hellen Blau. Weißes Hemd, graue Hose, schwarze Schuhe – alles genau wie damals. Auch die langfingrigen Hände hatte er wieder auf dem Tisch gefaltet. Nur die beiden kleinen Tafeln neben der, die ihn als Antwortmann vorstellte, waren anders. Auf der linken stand jetzt DREI MINUTEN $ 50, auf der rechten ERSTE ANTWORT GRATIS.

Schätze mal, selbst Zauberei ist nicht immun gegen Inflation, ging es Phil durch den Kopf. Inzwischen musterte ihn der Antwortmann mit lebhaftem Interesse.

»Kenne ich Sie?«, fragte er und kicherte dann. »Nicht antworten! Ich bin der Antwortmann, nicht Sie. Lassen Sie mich kurz nachdenken.« Wie ein Geschöpf aus einem Märchen legte er einen Finger an die Nase. »Ich hab’s. Sie sind Nur-Phil. Sie wollten wissen, ob Ihr Mädchen Sie heiraten würde, obwohl Sie wussten, dass sie das wollte, und auch, ob es Sie wunschgemäß in das kleine Dorf hier verschlagen würde, obwohl Sie das ebenfalls schon wussten.«

»Es waren impotente Fragen«, sagte Phil.

»Jawohl, das waren sie. In der Tat waren sie das. Nehmen Sie Platz, Nur-Phil. Das heißt, falls Sie darauf aus sind, ein kleines Geschäft zu tätigen. Falls nicht, steht es Ihnen natürlich frei, Ihrer Wege zu gehen. Freiheit ist das, was Amerika so groß macht, wie man so schön sagt.«

Nicht weit entfernt läutete es laut. Das Tor der neuen Grundschule flog auf. Johlende Kinder mit Schulranzen und Pausenbrotdosen stürmten heraus, als würden sie vor einer drohenden Explosion fliehen. Darunter war ohne Zweifel auch sein Sohn, wenngleich Phil ihn im allgemeinen Gedränge nicht ausmachen konnte; es gab eine Menge Knaben, die Red-Sox-Kappen trugen. Zwei Schulbusse standen parat, um diejenigen aufzunehmen, die mehr als eine Meile entfernt wohnten.

Phil setzte sich auf den Stuhl für die Kundschaft. Er hätte zu gern gewusst, ob es sich bei diesem seltsamen Straßenhändler um einen Menschen oder eher um irgendeine Art übernatürliches Wesen handelte, hatte aber offenbar zwischen fünfundzwanzig und neununddreißig doch ein bisschen dazugelernt, jedenfalls klappte er den Mund zu, bevor er seine Gratisfrage verschwenden konnte. Natürlich war der Antwortmann kein menschliches Wesen. Kein Mensch sah nach vierzehn Jahren noch exakt genauso aus, und kein Mensch hätte wissen können, dass er auf Eniwetok Maschinengewehrsalven aus kürzester Distanz überleben würde.

Stattdessen sagte er: »Sieht aus, wie wenn Sie teurer geworden wären.«

»Für bestimmte Leute«, sagte der Antwortmann.

»Also wussten Sie, dass ich komme.«

Der Antwortmann lächelte. »Sie versuchen, sich durch Aussagesätze Informationen zu verschaffen. Den Trick kenne ich.«

Darauf wette ich, dachte Phil. Ein wahrer Kenner.

Inzwischen liefen die Schüler an dem Platz der künftigen Feuerwache vorbei, und obwohl Kinder von Natur aus neugierig waren, wandten die wenigen, die zu dem unbebauten Grundstück herüberschauten, ohne jedes Interesse schnell wieder den Blick ab.

»Sie sehen uns nicht, stimmt’s?«

»Eine weitere Frage, deren Antwort Ihnen bereits bekannt ist, mein Freund. Selbstverständlich sehen sie uns nicht. Die Wirklichkeit schlägt mitunter Falten, und wir befinden uns gegenwärtig in einer davon. Das war Ihre kostenlose Frage. Wenn Sie andere Fragen stellen wollen, müssen Sie bezahlen. Und nur um das klarzustellen: Nein, ich nehme keine Schecks.«

Phil, der sich wie jemand in einem Traum fühlte, zog seine Brieftasche hervor. Darin steckten drei Zwanziger und ein Zehner (für Notfälle gab es außerdem noch einen hinter seinem Führerschein versteckten Hunni). Den Zehner und zwei der Zwanziger gab er dem Antwortmann, der sie sofort verschwinden ließ. Er griff sich die kleine Tasche – dieselbe Tasche – und entnahm ihr dieselbe überdimensionierte Stoppuhr. Dieses Mal gingen die Ziffern nur von 0 bis 3, aber beim Aufziehen ertönte dasselbe ratschende Geräusch wie einst.

»Ich hoffe, Sie sind startklar, Nur-Phil.«

Das war er wohl. Dieses Mal gab es keine Zwickmühlen, er war wunschlos glücklich mit dem aktuellen Verlauf seines Lebens, aber jedermann war nun einmal neugierig auf die Zukunft.

»Ich bin startklar. Legen wir los.«

Die Entgegnung des Antwortmanns war dieselbe wie an jenem Tag im Jahre 1937. »Dann fangen wir an.« Er drückte den Hebel an der Rückseite der großen Uhr. Sie begann zu ticken, und der einzelne Zeiger trat seine Reise von der 3 zur 2 an.

Phil dachte an seine Unterhaltung mit Blaylock Atherton – kein Angebot, aber eine Möglichkeit. Ein Versuchsballon.

»Soll ich, wenn man mich fragt …«

Der Antwortmann hob mahnend den Finger. »Haben Sie vergessen, was ich Ihnen über diese Formulierung gesagt habe? Ich bin der Antwortmann, nicht Ihre Kummerkastentante.«

Phil hatte es eigentlich nicht vergessen; er hatte sich lediglich daran gewöhnt, Fragen zu stellen, die Dinge nicht voranbrachten. Impotente Fragen, sozusagen.

»Na schön, hier kommt meine Frage. Werde ich für den US-Senat kandidieren?«

»Nein.«

»Nein?«

»Die Antwort wird sich nicht ändern, nur weil Sie die Frage wiederholen. Derweil gilt: Tempus fugit.«

»Ist es, weil Sal nicht will, dass ich kandidiere?«

»Nein.« Der einsame Zeiger der Uhr überholte die 2.

»Wird Atherton einem anderen die Chance anbieten?«

»Ja.«

»Mistkerl«, sagte Phil, aber war es wirklich eine Enttäuschung? Ja, durchaus, wenn auch keine große. Er hatte seine Anwaltspraxis, und die nahm ihn nach wie vor voll in Anspruch. Er war außerdem nicht gerade scharf darauf, New Hampshire für Washington, D.C., zu verlassen; er war nun einmal ein Landei und ging davon aus, es für immer zu bleiben.

Wie vierzehn Jahre zuvor schlug Phil einen anderen Kurs ein. »Wird Sal und Jake der Fernseher gefallen?«

»Ja.« Ein kurzes Lächeln flackerte im Gesicht des Antwortmanns auf.

Beim Gedanken an Jake kam Phil eine weitere Frage in den Sinn. Sie purzelte ihm über die Lippen, bevor ihm dämmerte, dass er die Antwort darauf vielleicht gar nicht wissen wollte.

»Wird aus meinem Sohn einmal ein professioneller Baseballspieler?«

»Nein.«

Der Zeiger der Uhr zog gerade an der 1 vorbei und eilte auf die Null zu.

»Irgendein anderer Profisport?«

»Nein.«

Das war enttäuschender, als zu hören zu bekommen, dass man ihn nicht bitten würde, für den Senat zu kandidieren, aber war es verwunderlich? Nein, war es nicht. Die Welt des Profisports war eine Pyramide, und nur diejenigen, die mit beinahe göttlichem Talent gesegnet waren, gelangten an die Spitze.

»Spielt er fürs College?« Das müsste mit Sicherheit in Jacobs Reichweite liegen.

»Nein.«

Wie ein Spieler während einer Pechsträhne, der gutes Geld schlechtem hinterherwarf, fragte Phil: »Das Highschoolteam? Bestimmt …«

»Nein.«

Phil glotzte den Antwortmann verwirrt an und war allmählich besorgt. Geradezu verängstigt, eigentlich. Frag nicht, dachte er, und einer der Lieblingssprüche seiner Mutter fiel ihm ein: Sieh niemals durch ein Schlüsselloch, es wird dich nur quälen.

Der Zeiger auf der Uhr des Antwortmanns erreichte die Null und ließ ihr rasselndes Klingeln ertönen, kurz bevor Phil seine letzte Frage stellte: »Ist mit meinem Sohn denn alles in Ordnung?«

»Tut mir leid, das kann ich nicht beantworten. Sie waren ein bisschen zu spät, Nur-Phil.«

»War ich das?«

Keine Antwort. Natürlich nicht. Die Zeit war abgelaufen.

»Na schön, das war ich wohl, aber ich möchte noch einmal. Das darf ich doch, oder nicht?« Keine Antwort, also gab Phil sie sich selbst. »Ich darf, natürlich darf ich. Auf der Tafel steht nichts von nur ein Mal drei Minuten.« Er neigte den Kopf und zog die hundert Dollar hinter dem Führerschein hervor. »Warten Sie kurz … Okay, hier haben wir’s …«

Er hob den Kopf und sah, dass auf den kleinen Tafeln auf einmal DREI MINUTEN $ 200 und KEINE ANTWORT GRATIS stand.

»Augenblick mal«, sagte er. »Das hat da eben noch nicht gestanden. Das ist Betrug.«

Wie zuvor – oder jedenfalls fast – sagte der Antwortmann: »Sie haben sich vielleicht selbst betrogen.«

Woraufhin sich der Antwortmann – wie zuvor – wie auf Schienen irgendwie nach hinten zurückzuziehen begann. Der fahle Grauschleier breitete sich aus. Phil kämpfte ohne Erfolg gegen die Ohnmacht an.

Er kam hinter dem Steuer seines Buicks zu sich und hörte, wie jemand gegen die Beifahrerscheibe klopfte. »Dad? Dad, wach auf!«

Er schaute sich um und wusste zunächst nicht, wo er sich befand oder welche Uhrzeit an welchem Tag es war. Dann sah er, wie sein Sohn zu ihm hereinspähte. Sein Freund Harry Washburn stand neben ihm, und beide trugen die gleiche Red-Sox-Kappe. Das holte Phil ins Hier und Jetzt zurück. Nicht 1937, sondern 1951. Kein junger Mann, auf dessen Juradiplom die Tinte noch nicht getrocknet war, sondern ein Kriegsveteran, der in dieser Region von New Hampshire ein so bedeutender Mann war, dass er als möglicher Anwärter auf einen Sitz im US-Senat gehandelt wurde. Ein Ehemann. Ein Vater.

Er beugte sich hinüber und öffnete die Beifahrertür. »He, Kleiner. Ich bin anscheinend eingedöst.«

Das interessierte Jake nicht. »Wir haben den Bus verpasst, weil wir hinter der Schule ein paar Bälle geworfen haben. Kannst du uns nach Hause bringen?«

»Ha, und was hättet ihr gemacht, wenn ich nicht hier vorbeigekommen wäre?«

»Wir wärn natürlich gelaufen«, sagte Jake. »Oder halt mit Mrs. Keene gefahren. Die is richtig nett.«

»Und hübsch«, ergänzte Harry.

»Na, hüpft schon rein. Ich hab in North Conway was besorgt, was euch Jungs gefallen könnte.«

»Echt?«, sagte Jake. Nachdem Harry nach hinten geklettert war, setzte er sich auf den Beifahrersitz. »Was denn?«

»Werdet ihr schon sehen.« Phil blickte zu der Stelle, wo der Tisch und der Schirm des Antwortmanns gestanden hatten. Er schaute in seine Brieftasche und sah den Hunderter klein zusammengefaltet hinter dem Führerschein. Falls das Ganze kein Traum gewesen war – und davon war er fest überzeugt –, musste der Antwortmann ihn dorthin zurückgesteckt haben. Na, vielleicht habe ich ihn auch selbst zurückgesteckt.

Er fuhr heim.

Der Fernseher war ein voller Erfolg. Die Zimmerantenne empfing nur den in Manchester stationierten Sender WMUR (mit gelegentlich – nun ja, oftmals – verschneitem Bild), aber nachdem Phil schließlich eine Dachantenne installiert hatte, bekamen die Parkers tatsächlich auch zwei Bostoner Sender herein, WNAC und WHDH.

Phil und Sal hatten Freude an Abendunterhaltung wie The Red Skelton Hour und Schlitz Playhouse, doch für Jake bedeutete das Fernsehen weitaus mehr als reine Freude; er schloss es mit all der Inbrunst einer ersten großen Liebe ins Herz. Nach der Schule schaute er Weekday Matinee, wo eine Woche lang immer derselbe alte Spielfilm gezeigt wurde. Er schaute Jack and Pat’s Country Jamboree. Er schaute Boston Blackie. Er schaute Werbung für Camel-Zigaretten und Bab-O-Putzmittel. Samstags versammelten sich seine Freunde und er wie in der Kirche, um Crusader Rabbit, Die kleinen Strolche und Tausende von alten Zeichentrickfilmen zu schauen.

Sally Ann war zuerst belustigt, dann beunruhigt. »Er ist süchtig nach dem Ding«, sagte sie, ohne im Geringsten zu ahnen, dass dieser elterliche Aufschrei sich Generation für Generation wiederholen würde. »Er übt gar nicht mehr Baseball mit dir, wenn du heimkommst, sondern will nur noch irgendeine blöde Hopalong-Cassidy-Klamotte glotzen, die er schon x-mal gesehen hat.«

In Wirklichkeit hatte Jake manchmal durchaus Lust auf eine Partie Fangen oder ein paar Schläge hinter der Garage, wenn Phil ihm den Softball zuwarf, aber diese Gelegenheiten waren seltener geworden. In der Zeit vor dem Fernseher hatte Jake auf der Vordertreppe mit angezogenem Handschuh und seinem Baseballschläger neben sich auf seinen Dad gewartet.

Die Wahrheit war, dass Phil das nachgelassene Interesse seines Sohnes weniger bekümmerte als Sal. Als der Antwortmann ihm gesagt hatte, dass Jake keinen organisierten Mannschaftsbaseball spielen werde – nein, nicht einmal an der Highschool –, hatte er sich zuerst schreckliche Möglichkeiten im Kopf ausgemalt (wie alle Eltern das tun würden), aber jetzt zeigte sich, dass der Grund deutlich profaner war: Jake verlor schlicht das Interesse an Baseball, so wie Phil selbst das Interesse am Klavierunterricht verloren hatte, als er ungefähr in Jakes Alter gewesen war.

Jake fing an, inspiriert von Serien wie The Lone Ranger und Wild Bill Hickok, seine eigenen Westerngeschichten zu schreiben. Jeder Titel trug ein Ausrufezeichen und lautete etwa: Duell in Laramie! Oder: Schießerei am Dead Man’s Canyon! Sie waren reißerisch, aber gar nicht einmal so übel … zumindest in den Augen des Autors Vater. Vielleicht wäre er eines Tages Schriftsteller anstatt Outfielder für die Boston Red Sox. Phil hielt das für eine prima Aussicht.

Eines Abends rief Blaylock Atherton an und wollte wissen, ob Phil noch einmal darüber nachgedacht habe, für den Senat zu kandidieren. Vielleicht nicht dieses Mal, aber wie wär’s mit 1956? Phil meinte, er werde es sich überlegen. Er teilte Atherton mit, dass Sally Ann nicht gerade begeistert von der Idee sei, fügte aber hinzu, dass sie ihn unterstützen würde, falls das seine Entscheidung wäre.

»Nun, überlegen Sie nicht zu lange«, sagte Atherton. »In der Politik müssen wir vorausschauend denken. Sie wissen ja, tempus fugit.«

»Habe ich gehört«, sagte Phil.

An einem Samstagmorgen im Februar 1952 kam Harry Washburn aufgeregt in das Kabuff, das Phil zu Hause als Arbeitszimmer diente und wo er gerade eidesstattliche Aussagen zu einem anstehenden Prozess durchging. Erschrocken sah er das verschmierte Blut auf Harrys sommersprossigen Wangen und auch an seinen Händen.

»Hast du dich verletzt, Harry?«

»Das ist nicht meins«, sagte Harry. »Jake hat Nasenbluten, und das hört einfach nicht auf. Sein ganzes Roy-Rogers-T-Shirt ist schon voller Blut. Von oben bis unten.«

Phil dachte, dass es eine Übertreibung sein müsse, bis er es mit eigenen Augen sah. Auf dem gewölbten Bildschirm des Fernsehers lieferte sich Annie Oakley mit einem Banditen ein Feuergefecht, aber keiner der anwesenden vier oder fünf kleinen Jungen achtete auf irgendetwas anderes als auf Jake. Sein liebstes Cowboy-T-Shirt – in dem er samstagvormittags immer seine Westernserien guckte – war in der Tat von Blut durchtränkt. Die Jeans an den Oberschenkeln ebenso.

Jake sah seinen Vater an und sagte: »Es will nicht aufhören.« Er sprach wie mit verstopfter Nase.

Phil sagte den anderen Jungs, sie sollten ruhig weiterschauen, alles sei in bester Ordnung, keine Sorge. Er sprach in einem ruhigen Ton, doch die Unmenge an Blut, die er sah, jagte ihm furchtbare Angst ein. Er brachte Jake in die Küche, ließ ihn Platz nehmen und legte ihm den Kopf in den Nacken, bevor er ein Geschirrtuch mit Eiswürfeln füllte und es dem Jungen oben gegen die Nase drückte. »Halt es dort fest, Jake-O. Dann hört es auf.«

Sally Ann kehrte vom Samstagseinkauf im IGA zurück, sah Jakes blutgetränktes T-Shirt und holte Luft, um zu schreien. Phil schüttelte den Kopf, und sie schrie nicht. Sie kniete sich neben Jake und fragte, was passiert sei. »Hat einer von deinen Freunden dir einen Nasenstüber verpasst, als ihr Cowboy gespielt habt?«

»Nein, es hat einfach so angefangen. Auf dem Boden ist Blut, aber wenigstens habe ich nichts auf deinen blauen Läufer tropfen lassen.«

»Ich hab auch was abgekriegt«, sagte Sammy Dillon. Er und Harry waren in die Küche gekommen. Die anderen Jungen standen hinter ihnen. »Konnt ich aber rauswaschen.«

»Das ist gut, Sammy«, sagte Sally Ann. »Ich denke, du und ihr anderen, ihr solltet jetzt lieber nach Hause gehen.«

Sie gingen einigermaßen bereitwillig und hielten nur noch einmal kurz inne, um einen letzten Blick auf ihren blutbespritzten Freund zu werfen. Als sie verschwunden waren, beugte Sally Ann sich über ihren Sohn hinweg und flüsterte Phil ins Ohr. »Ich glaube, es hört nicht auf.«

»Das wird es«, sagte Phil.

Es hörte nicht auf. Es wurde schwächer und war nicht mehr die ursprünglich alles durchtränkende Springquelle, aber das Tropfen hielt an. Ihr Hausarzt vor Ort war in den Ferien, also brachten sie ihn ins Krankenhaus von North Conway. Der Notarzt Dr. Richmond äugte mit einer kleinen Stablampe in Jakes Nasenlöcher und nickte. »Das haben wir ruckzuck behoben, junger Mann. Mama und Papa werden draußen warten, während wir hier unsere Arbeit erledigen.«

Sally wollte bleiben, aber Phil, der eine ungefähre Vorstellung hatte, worin die Arbeit bestehen würde, nahm sie beim Arm, geleitete sie entschieden zum Wartebereich hinaus und schloss die Tür. Was rein gar nichts brachte, denn als Jakes Nase kauterisiert wurde, füllten seine Schmerzensschreie das kleine Krankenhaus vom einen Ende bis zum anderen. Phil und Sally Ann hielten einander fest umklammert, beide in Tränen, und warteten darauf, dass es endlich vorbei war. Schließlich war es das … und auch wieder nicht.

Dr. Richmond kam mit Jake heraus in den Wartebereich, das eine Revers seines weißen Kittels mit Jakes Blut besprenkelt. Er lächelte und sagte: »Tapferes Kind. Das ist wahrlich kein Vergnügen. Kann ich eine Minute mit deinen Eltern reden, Jacob?«

Er nahm sie mit ins Untersuchungszimmer.

»Haben Sie die blauen Flecken gesehen?«

»Klar, er hat ein paar davon an den Armen«, sagte Phil. »Er ist ein Junge, Dr. Richmond. Wahrscheinlich hat er sich die beim Bäumeklettern oder so eingefangen.«

»Auf seiner Brust sind auch welche. Ein kleiner Raufbold, was?«

»Nein, eigentlich nicht «, sagte Phil. »Manchmal balgen er und seine Kumpel sich, aber alles nur aus Spaß.«

»Ich würde gern eine Blutprobe nehmen«, sagte Dr. Richmond. »Nur um auf Nummer sicher zu gehen, wenn Sie verstehen …«

»O mein Gott«, sagte Sally Ann. Später sollte sie Phil erzählen, dass sie es da wusste, dass sie es genau in jenem Moment wusste.

»Um seine Leuko- und Thrombozyten zu bestimmen. Irgendwas Ernstes ausschließen.«

»Doktor, das war bloß Nasenbluten«, sagte Phil.

»Hol ihn wieder rein, Phil«, sagte Sally Ann. Sie war sehr blass um die Augen und den Mund, ein Anblick, der Phil im Laufe des nächsten Jahres sehr vertraut werden würde.

Phil brachte Jake in den Untersuchungsraum zurück, und sobald man ihm versichert hatte, dass eine Blutabnahme im Vergleich zum Kauterisieren seiner Nase ein Spaziergang sei, krempelte Jake den Ärmel hoch und empfing den Nadelstich mit stoischem Gleichmut.

Eine Woche später rief ihr Hausarzt an und sagte, es tue ihm leid, der Überbringer schlechter Nachrichten sein zu müssen, aber es sehe so aus, dass Jake an akuter lymphatischer Leukämie leide.

Ihr einst kräftig gebauter Sohn baute zusehends ab. Nach den ersten acht Monaten dessen, was im Volksmund als Blutkrebs bezeichnet wurde, zeigte Jake einen Besserungsschub, der seinen Eltern einen etliche Wochen anhaltenden, grausamen Hoffnungsschimmer vergönnte. Dann kam der Absturz. Jacob Theodore Parker starb am 23. März 1953 im Regionalkrankenhaus in Portsmouth im Alter von zehn Jahren.

Den größten Teil von Jakes Trauerfeier über ruhte Sals Kopf an der Schulter ihres Ehemanns. Sie weinte. Phil nicht. Seine Tränen waren allesamt während Jakes letztem Krankenhausaufenthalt aufgebraucht worden. Sal hatte bis ganz zum Schluss auf eine weitere Remission gehofft – dafür gebetet –, aber Phil wusste, dass es mit Jake zu Ende gehen würde. Der Antwortmann hatte es ihm im Grunde so gut wie verraten.

Später an jenem Tag fragte er sich, ob er bei der Beerdigung Gin in ihrem Atem gerochen hatte. Falls das der Fall war, war das allerdings kaum der Beachtung wert. Die Parkers gehörten der Generation Schnäpschen hier und Zigarette da an. Sally Ann hatte im Kreise ihrer Mutter und ihres Vaters und deren Freunde schon leichte Cocktails genossen, als sie sechzehn Jahre alt war, und immer wenn Phil nach Hause kam, erwarteten ihn Drinks. Zwei vor dem Abendessen waren die Regel. Manchmal trank Phil ein oder zwei Dosen Bier, während sie fernsahen, und Sal genehmigte sich dann meist einen Gin Tonic. Erst später, in der Rückschau, wurde Phil klar, dass aus einem Gin Tonic am Abend zwei und manchmal drei geworden waren.

Aber sie war stets um sechs Uhr morgens aufgestanden, hatte Jakes Pausenbrot für die Schule gepackt und ihnen dreien das Frühstück zubereitet. Es war die Generation »Frauen kochen, Männer essen«.

Beim Empfang nach der Bestattungszeremonie konnte er es nicht mehr einfach nur abtun. Ganz und gar nicht. Sal war in der Küche und erzählte Mrs. Keene die Geschichte, wie Jake seinen ersten Zahn verloren hatte, wie sie das eine Fadenende um jenen lästigen Wackler und das andere um die Klinke an der Kinderzimmertür geknotet hatte.

»Beim Türzuschlagen ist der Zahn regelrecht rausgeflogen!«, sagte Sal, nur dass die Zischlaute alle verwaschen klangen, und Phil sah, wie Mrs. Keene – die Hübsche, wie Harry an jenem Tag meinte, wo Phil zum zweiten Mal den Antwortmann traf – vor ihr zurückwich, Schritt für Schritt. Vor ihrer Fahne zurückwich. Sal holte Schritt für Schritt zu ihr auf und fing mit einer zweiten Geschichte an. In der gestikulierenden Hand hielt sie ein Likörglas, das sich so neigte, dass vom Inhalt etwas auf den Boden schwappte.

Phil ergriff sie am Arm und sagte, ihre Verwandten wollten sie sehen (ein reiner Vorwand). Sal ließ sich widerstandslos abführen, warf jedoch einen Blick über die Schulter zurück und sagte: »Der Schahn is richtig rausgeflogen! Ui, war das ein Bild!«

Mrs. Keene bedachte Phil mit einem mitleidigen Lächeln. Es war das erste von vielen.

Er schaffte es mit Sal bis zur Schwelle der Wohnzimmertür, bevor ihre Knie einknickten. Das Glas fiel ihr aus der Hand. Er fing es auf, und eine Erinnerung überkam ihn, nur flüchtig, aber, du lieber Gott, so unglaublich klar und deutlich, wie er hinter der Garage einen zurückgeschlagenen Ball von Jake auffing. Er bugsierte sie zwischen den Grüppchen im Wohnzimmer hindurch und hatte dabei inzwischen fast ihr volles Gewicht zu tragen. Seine Mutter warf ihm einen Blick zu und nickte: Schaff sie raus hier. Phil nickte zurück.

Der Versuch, sie nach oben zu bringen, war aussichtslos, also schleppte er sie halb tragend ins Gästezimmer und legte sie zwischen den Mänteln der Trauergäste ab. Sie begann unverzüglich zu schnarchen. Als Phil zurückkehrte, erklärte er den Anwesenden, Sal sei so von Trauer überwältigt, dass sie sich vorerst nicht imstande fühle, unter Leute zu gehen, wenigstens für eine Weile. Es gab mitfühlendes Nicken und weitere gemurmelte Beileidsbekundungen – Gott im Himmel, derart viele Beileidsbekundungen, dass Phil sich bei dem Wunsch ertappte, jemand würde endlich einen schmutzigen Pfarrerwitz reißen –, aber er war sich ziemlich sicher, dass der ein oder andere wusste (neben Mrs. Keene und seiner Mutter), dass es nicht allein Trauer war, die seine Frau überwältigt hatte.

Es war die erste Lüge, die er bezüglich ihrer Trinkerei erzählte, und sollte nicht die letzte bleiben.

Phil schlug vor, dass sie versuchen könnten, ein weiteres Kind zu bekommen. Sal erklärte sich mit einer Art von apathischem Was-bringt-das-schon-Desinteresse einverstanden. Hin und wieder verspürte er das Verlangen, sie bei den Schultern zu packen – kräftig genug, dass es wehtat, blaue Flecken hinterließ und er endlich zu ihr durchdrang – und ihr zu erklären, dass sie nicht die Einzige sei, die ein Kind verloren habe. Er tat es nicht. Er hielt sich im Zaum, weil er wusste, was sie sagen würde: Du hast deine Arbeit. Ich habe nichts.

Doch das hatte sie sehr wohl. Sie hatte ihren Gilbey’s Gin und dazu ihre Kool-Zigaretten. Zwei Schachteln am Tag. Sie bewahrte sie in einem Etui aus Krokodilleder auf, das wie eine Kellnerbörse aussah. 1954 wurde sie schwanger. Er legte ihr nahe, das Rauchen aufzugeben. Sie legte ihm nahe, seine Ratschläge, so gut gemeint sie auch sein mochten, für sich zu behalten. Im vierten Monat hatte sie eine Fehlgeburt.

»Nicht noch einmal«, teilte sie ihm aus ihrem Bett im Krankenhaus in North Conway mit. »Ich bin vierzig. Zu alt für noch ein Kind.«

Also hieß es wieder auf die Pariser zurückgreifen, doch am Silvesterabend des Jahres 1956 stellte Phil fest, dass in der Dutzendpackung, die er kurz nach Ostern in North Conway besorgt hatte, immer noch drei Gummis übrig waren. Sally Ann war zwar immer bereit, ihr Nachthemd zu heben und ihn in sich eindringen zu lassen, doch wenn er sie dabei anblickte und sah, wie sie zur Decke hochschaute, wusste er jedes Mal, dass sie nur darauf wartete, dass er endlich fertig wurde und sich von ihr herunterrollte. Was nicht gerade förderlich für Intimität war.

Nur ein einziges Mal, 1957, sprach Phil sie direkt auf das Trinken an. Falls sie in eines dieser Ausnüchterungsheilbäder wolle, um trocken zu werden oder sich wenigstens einzuschränken, dann, so sagte er ihr, hätte er da eine passende Einrichtung in Boca Raton gefunden, weit genug von New Hampshire weg, dass niemand was davon mitbekomme. Er könne sagen, dass sie auf Besuch bei Freunden sei. Er könne sogar sagen, dass sie sich trennten, falls es das sei, was sie wolle, aber sie müsse aufhören.

Sie sah ihn an, seine inzwischen übergewichtige Ehefrau mit dem schlechten Teint und dem trüben Blick und den verklebten Haaren. Ihre Augen gaben ein besonders trauriges Bild ab. Es lag keinerlei Tiefe in ihnen.

»Und warum?«, sagte sie.

Am 8. November 1960 fand Phil bei der Heimkehr abends das Haus leer vor. Auf der Küchentheke lag ein Zettel: Abendessen steht im Ofen. Ich bin zum GD, um die Wahlergebnisse zu sehen. S.

Es gab keine Einladung an Phil, ihr Gesellschaft zu leisten, und er hatte sowieso nie großen Gefallen am Green Door in North Conway gefunden. Einstmals, etwa zu der Zeit, wo er und Sal geheiratet hatten, war es eine ziemlich nette Bar gewesen. Inzwischen war es eine richtige Spelunke.

Dem Polizeibericht zufolge verließ Mrs. Parker das Green Door am 9. November nachts gegen 1 Uhr 40, kurz nachdem Kennedy zum Sieger erklärt worden war. Der Barkeeper hatte ihr ab elf den Nachschub verwehrt, ihr aber gestattet, zu bleiben und die Wahlmeldungen zu schauen.

Auf dem Heimweg über die Route 16, die sie mit einem Affenzahn entlangraste, kam ihr kleiner Renault Dauphine von der Straße ab und knallte gegen einen Brückenpfeiler. Sie war sofort tot. Die Obduktion ergab einen Blutalkoholspiegel von 2,7 Promille. Als Ted Allburton die Nachricht vom Tod seiner Tochter vernahm, erlitt er einen Herzinfarkt. Nach fünf Tagen intensivmedizinischer Behandlung starb er. Die dicht aufeinanderfolgenden Beerdigungen erweckten in Phil fast den Wunsch, zurück auf Eniwetok zu sein.

Drei Wochen nach dem Tod seiner Frau fuhr Phil zur Wache der Freiwilligen Feuerwehr von Curry, die dort errichtet war, wo einst eine Lichtung gelegen hatte. Es war spät, und das Feuerwehrhaus war gänzlich unbeleuchtet. Zwischen den rot gestrichenen Flügeltüren war eine Weihnachtskrippe aufgebaut: Jesus, Maria, Josef, die Weisen aus dem Morgenland, allerlei Tiere. Die Krippe stand – soweit Phil sich erinnerte – exakt dort, wo einmal ein roter Schirm den kleinen Tisch des Antwortmanns beschattet hatte.

»Komm her und rede mit mir«, sagte Phil ins windige Dunkel. Er zog eine Rolle Banknoten aus der Manteltasche. »Ich habe achthundert dabei, vielleicht sogar tausend, und ich habe ein paar Fragen. Und Nummer eins lautet – war es ein Unfall, oder hat sie Selbstmord begangen?«

Nichts. Nur der leere Vorplatz, die leere Feuerwache, ein kalter Ostwind und ein ganzer Haufen dämlicher Plastikfiguren, die von einer versteckten elektrischen Glühlampe erleuchtet wurden.

»Nummer zwei lautet warum. Warum ich? Ich weiß, es klingt nach Selbstmitleid, und das ist es bestimmt auch, aber ich will es wirklich wissen. Harry Washburn, dieser blöde minderbemittelte Freund von Jake, ist noch am Leben, Klempnerlehrling unten in Somersworth. Sammy Dillon lebt ebenfalls, warum also nicht mein Junge? Wäre Jake am Leben, wäre auch Sally am Leben, stimmt’s? Also erklär’s mir. Schätze mal, letztlich will ich doch nicht wissen, warum es mich getroffen hat, ich will wissen, warum all das überhaupt passiert ist. Na los, Kumpel. Komm schon, zeig dich, zieh deinen Wecker auf und nimm mein Geld.«

Nichts. Natürlich nicht.

»Du bist eigentlich nie da gewesen, oder? Du warst nichts als eine beschissene Ausgeburt meiner Fantasie, also fahr zur Hölle, ich fahre zur Hölle, die ganze beschissene Welt soll zur Hölle fahren.«

Die folgenden drei Jahre verbrachte Phil in einem Dämmerzustand chronischer Depression. Er erledigte seine Arbeit, erschien stets pünktlich vor Gericht, gewann Fälle, verlor andere, was ihm allerdings beides egal war. Manchmal träumte er vom Antwortmann, und in einigen der Träume sprang er quer über den Tisch, fegte die tickende Stoppuhr zu Boden und schloss die Hände um den Hals des Antwortmanns. Aber der Antwortmann löste sich jedes Mal in nichts auf, wie in Rauch. Das war er nämlich gewesen, oder nicht? Nichts als Rauch.

Diese Phase seines Lebens endete mit der Verbrannten. Ihr Name war Christine Lacasse, aber Phil dachte an sie nur als die Verbrannte.

Eines Tages im Vorfrühling des Jahres 1964 kam seine Sekretärin verstört zu ihm ins Büro und sah ganz bleich aus. Phil hatte den Eindruck, dass in Maries Augen Tränen funkelten, war sich dessen jedoch nicht sicher, bis sie sich mit dem Handrücken übers Gesicht wischte. Phil fragte, ob bei ihr alles in Ordnung sei.

»Ja, schon, aber hier ist eine Frau, die Sie sprechen möchte, und ich wollte Sie warnen, bevor ich sie reinschicke. Sie hat Verbrennungen, und zwar ziemlich schlimme. Ihr Gesicht, Phil … ihr Gesicht ist entsetzlich.«

»Was will sie?«

»Sie möchte die New England Freedom Corporation auf fünf Millionen Dollar verklagen.«

Phil lächelte. »Das ist ein Witz, oder?«

Die Geschäftstätigkeiten von New England Freedom erstreckten sich über sechs Staaten hinweg, von Presque Isle bis Providence. Die Firma hatte sich während der Nachkriegsjahre, die Phil inzwischen als zu Ende gegangen betrachtete, zu einer der größten Entwicklungsgesellschaften im Norden entwickelt. Das Unternehmen baute Wohnsiedlungen, Einkaufszentren, Industriezentren, sogar Gefängnisse.

»Na, schicken Sie sie ruhig rein, Marie. Und danke, dass Sie mich vorbereitet haben.«

Was nicht heißen sollte, dass irgendetwas ihn wirklich auf die Frau, die auf zwei Stöcken gestützt hereingeschlurft kam, hätte vorbereiten können. Ihre linke Gesichtshälfte ließ Phil ihr Alter auf späte Vierziger oder frühe Fünfziger schätzen. Die rechte war unter murenartigen Fleischwülsten vergraben, Fleisch, das geschmolzen war und sich dann verhärtet hatte. Die Hand, die auf dieser Seite den Gehstock griff, war eine Klaue. Die Frau beobachtete seinen Gesichtsausdruck, woraufhin sie die linke Mundhälfte zu einem Lächeln verzog, das die wenigen Zähne preisgab, die ihr geblieben waren.

»Hübsch seh ich aus, stimmt’s?«, sagte sie. Ihre Stimme klang so rau wie das Krächzen einer Krähe. Phil nahm an, dass ihr der heiße Brandrauch beim Einatmen die Stimmbänder versengt hatte. Wahrscheinlich hatte sie Glück, überhaupt noch sprechen zu können.

Phil hatte keinerlei Absicht, auf eine Frage zu antworten, die nur eine rhetorische oder unverblümt sarkastisch gemeint sein konnte. »Setzen Sie sich, Miss Lacasse, und sagen Sie mir, was ich für Sie tun kann.«

»Mrs. Lacasse, bitte, ich bin nämlich Witwe. Also, was die Sache angeht, die Sie für mich tun können: Sie sollen für mich die Scheiße aus NEF rausklagen.« Sie sprach die Abkürzung wie ein Wort aus, Neff. »Fünf Millionen, keinen Penny mehr und keinen Penny weniger. Nicht dass Sie’s auch tatsächlich machen werden, darauf würd ich ’n Pferd verwetten. Ich bin bei ’nem halben Dutzend andren Anwälten gewesen, einschließlich Feld und Pillsbury in Portland, und keiner wollte irgendwas mit mir oder meinem Fall zu tun haben. NEF is denen allen zu groß. Könnt ich ein Glas Wasser haben, bevor Sie mich rausschmeißen?«

Er klingelte Marie an und bat sie, Mrs. Lacasse ein Glas Wasser zu bringen. Unterdessen fummelte die Verbrannte mit ihrer guten Hand in dem kleinen Beutel herum, der um ihre Taille gegürtet war. Sie brachte ein Tablettenfläschchen zum Vorschein und schob es Phil über den Schreibtisch zu.

»Wärnse so nett, die hier für mich aufzumachen? Ich kann’s selber, aber das tut beschissen weh. Ich brauche zwei. Nee, drei.«

Phil öffnete das braune Fläschchen, schüttelte drei Tabletten heraus, gab sie ihr und drehte den Verschluss wieder auf das Fläschchen. Marie kam mit dem Wasser herein, und Lacasse schluckte die Tabletten.

»Das is das Morph, wissense«, sagte sie. »Gegen Schmerzen. Sprechen schmerzt. Na ja, alles schmerzt, aber das Sprechen is das Schlimmste. Essen is auch kein Vergnügen. Der Doktor hat gemeint, die Pillen bringen mich in ’nem Jahr oder dreien um. Ich hab gesagt, die werden mich aber nicht umbringen, bevor ich den Fall vor Gericht gebracht hab. Darauf hab ich mich festgelegt, Anwalt Parker. – Ah, sie fangen an zu wirken. Gut. Ich würd noch eine nehmen, aber dann werd ich beduselt, fang an, Sachn in die falsche Reihnfolge zu bringen.«

»Sagen Sie mir, wie ich helfen kann«, sagte Phil.

Sie warf den Kopf zurück und stieß ein hexenhaftes Gackern aus. Er erkannte, dass ein Teil ihres Halses abgesackt und in die Schulter geflossen war. »Helfense mir, die Scheiße aus den Wichsern rauszuklagen, damit könnse mir helfen.« Und damit erzählte sie ihre Geschichte.

Christine Lacasse hatte mit ihrem Ehemann und fünf Kindern in den Morrow Estates gewohnt, einer von NEF errichteten Einfamilienhaussiedlung im Städtchen Albany unmittelbar südlich von North Conway. Die Lampen in ihrem Haus gingen ununterbrochen an und aus, und manchmal quoll Rauch aus den Steckdosen. Ronald Lacasse verdiente als Fernfahrer gutes Geld, war aber eben die meiste Zeit unterwegs. Christine Lacasse frisierte den Damen daheim die Haare, und ihre Trockner und Föhne sorgten ständig für Kurzschluss. Eines Tages gerieten die Elektroverteilerkästen in den Haustechnikräumen ihres Vierhäuserblocks in Brand, und sie hatten fast eine Woche lang keinen Strom. Christine, noch nicht die Verbrannte, wandte sich an den Hausverwalter, der bloß die Achseln zuckte und dem Elektrizitätsversorger New Hampshire Power and Light die Schuld zuschrieb.

»Der Affe konnte mir nix weismachen«, erklärte sie Phil und nippte an ihrem Wasser. »Ich bin nicht erst gestern vom Heuwagen gefallen. Ein Stromstoß könnte nich bewirken, dass die Verteilerkästen von vier Häusern Feuer fangen. Zuerst würden bloß die Sicherungen durchbrennen. Auch andere Häuserblocks in den Morrow Estates hatten Probleme mit ihrem Licht und ihrer Elektroheizung, aber keiner so wie wir.«

Nachdem die Reaktion des Hausmeisters sie nicht zufriedenstellte, rief sie im Portsmouth-Büro von NEF an, sprach dort mit einem Mitarbeiter und wurde von Pontius zu Pilatus weitergereicht. In der Bibliothek von North Conway fand sie die Nummer des Bostoner Hauptquartiers und ermittelte die hohen Tiere des Konzerns, rief dort an und bat darum, den Generaldirektor sprechen zu dürfen. Nein, wurde ihr praktisch mitgeteilt, der sei viel zu beschäftigt, als dass er sich mit jeder Hausfrau aus Kleinkleckersdorf unterhalten könne. Stattdessen verband man sie mit einem weiteren Mitarbeiter, wahrscheinlich einem mit besserem Gehalt und besseren Anzügen als der in Portsmouth. Dem Bostoner Typen sagte sie, dass die Wand in ihrem kleinen Heimfriseursalon manchmal heiß werde, wenn der Strom flackere, und sie ein Summen hören könne, als wären Wespen unter dem Putz. Sie erklärte, sie könne sogar etwas Durchgeschmortes riechen. Der Mitarbeiter sagte ihr, sie würde wahrscheinlich Trockenhauben und Föhne verwenden, die für die gelieferte Spannung nicht ausgelegt seien. Mrs. Lacasse erkundigte sich bei ihm, ob seine Mutter auch lebende Kinder zur Welt gebracht hätte, und legte auf.

An jenem Weihnachten hängte NEF über das ganze Morrow-Estates-Areal verteilt Weihnachtsbeleuchtung auf. »Der Konzern hat das gemacht?«, fragte Phil. »Nicht der Hauseigentümerverband der Estates?«

»Wir hatten kein so ’n Verband«, erklärte sie Phil. »Nichts in der Art. Jeder hatte nach Thanksgiving ’n Zettel von NEF im Briefkasten. Hieß, sie täten’s, um auf die festliche Zeit einzustimmen.«

»Einzig aus der Güte ihres Herzens«, sagte Phil und kritzelte etwas auf seinen Notizblock.

Die Verbrannte ließ ihr Hexengackern ertönen und deutete mit einem missgestalten, halb geschmolzenen Finger auf ihn. »Ich mag Sie. Sie wern mich rausschmeißen wie all die andern, aber ich mag Sie. Keiner von denen hat irgendwas von dem aufgeschrieben, was ich gesagt hab.«

»Haben Sie den Einwurfzettel noch?«

»Mein eigner is verbrannt, aber ich hab ’n ganzn Stapel von solchen genau wie dem.«

»Ich hätte gern einen davon. Nein, ich möchte sie alle. Erzählen Sie mir von dem Brand.«

Sie berichtete, dass ihr Mann an jenem Weihnachten zu Hause war. Die Geschenke lagen unterm Baum. Zwei Abende vor dem Fest, die Kinder waren allesamt in ihren Betten verstaut (süße Träume nicht ausgeschlossen), fingen ihr Haus und das der Duffys nebenan Feuer. Christine wurde von den Schreien draußen geweckt. Aus dem Haus gegenüber quoll Rauch, aber sie konnte keine Flammen erkennen. Was sie durch das Schlafzimmerfenster erkennen konnte, war ihre direkte Nachbarin Rona Duffy, wie sie sich im Schnee rollte, um ihr loderndes Nachthemd zu löschen.

»Der ihr Haus brannte dann ab wie ’ne Geburtstagskerze. Jedenfalls hab ich gleich Ronald wach gerüttelt und ihm gesagt, er soll die Kinder rausschaffen, wozu er am Ende nich mehr gekommen ist. Ich war nämlich zur Tür raus und hab Schnee über Rona geworfen.« Nüchtern fügte Mrs. Lacasse hinzu: »Sie ist gestorben. Ihre zwei Kinder waren zum Glück bei ihrem Exmann in Rutland. Meine eignen hatten leider kein so ’n Glück. Ich weiß nich mal, was genau mit ihnen passiert ist. Ich denke, der Rauch muss Ronnie erreicht haben, bevor er bei ihnen war. Ich wollte wieder rein, um Ronnie zu helfen oder sie selbst zu holen, aber die halbe verdammte Wohnzimmerdecke ist auf mich draufgefallen. Unser Haus ist in null Komma nichts abgefackelt, Anwalt Parker. Ich bin rausgekrochen – brennend. Und wissense, was in dem einen Jahr, wo ich im Krankenhaus war, passiert ist?«

»Die Zuständigen haben sich den Schuldball so lange gegenseitig zugespielt, bis er sich in Luft aufgelöst hat«, sagte Phil. »Kommt das ungefähr hin?«

Der verunstaltete Finger richtete sich abermals auf ihn, und sie stieß ein weiteres Krächzkichern aus. Phil dachte, dass so wahrscheinlich die Verdammten in der Hölle lachten.

»NEF meinte, es wär die Schuld von der Firma, die die Kabel verlegt hat. Die Firma, die die Kabel verlegt hat, meinte, die Behörden hätten die Weihnachtsbeleuchtung und auch die ursprüngliche Kabelverlegung in allen Einzelheiten geprüft und abgenommen, also wärn die Behörden schuld. Die Behörden meinten, die technischen Teile wärn nicht dieselben wie bei den echten Leitungen in den Häusern, die noch stehen, und die Elektriker müssen betrogen haben, um Kosten zu sparen. Die Elektriker meinten, sie hätten ihre Aufträge von New England Freedom bekommen. Und wissense, was NEF jetzt einfach gesagt hat?«

»Verklagen Sie uns doch, wenn’s Ihnen nicht passt«, sagte Phil.

»Verklagen Sie uns doch, wenn’s Ihnen nicht passt, das ist haargenau richtig. Ein großes, alteingesessenes Unternehmen gegen eine Frau, die aussieht wie ein Huhn, das zu lange im Ofen gelegen hat. Okay, hab ich gesagt, dann sehen wir uns eben vor Gericht. Da haben sie mir ’nen Vergleich angeboten, vierzigtausend Dollar, aber das hab ich abgelehnt. Ich will fünf Millionen, eine für jedes von meinen Kindern, die warn im Alter zwischen drei und vierzehn. Meinen Mann können sie umsonst haben, der hätte sie rausschaffen müssen. Und? Soll ich jetzt gehen?«

Zum ersten Mal seit Sals Tod – vielleicht zum ersten Mal seit Jakes Tod – verspürte Phil ein Gefühl von echtem, aufwühlendem Interesse. Außerdem Empörung. Ihm gefiel die Vorstellung, gegen einen schwergewichtigen Konzern anzugehen. Nicht des Geldes wegen, obwohl sein Anteil bei fünf Millionen beachtlich wäre. Nicht des Werbeeffekts halber, hatte er doch schon jetzt so viel Arbeit, wie er bewältigen konnte … oder bewältigen wollte. Es war etwas anderes. Es war die Chance, die Hände um einen Hals klammern zu können, der sich nicht wie Rauch in Luft auflösen könnte.

»Nein«, sagte Phil. »Sie brauchen nicht zu gehen.«

Phil setzte New England Freedom in den kommenden fünf Jahren unerbittlich nach. Sein Vater hielt nichts davon, meinte, Phil hätte einen Don-Quijote-Komplex, und warf ihm vor, seine anderen Fälle zu vernachlässigen. Phil sagte, das möge zutreffen, wies aber darauf hin, dass er nicht länger Geld zusammensparen müsse, um seinen Sohn nach Harvard zu schicken, woraufhin John – inzwischen der alte John – nie wieder ein weiteres Wort zu dem Thema verlor. Ted Allburtons Witwe zeigte großes Verständnis für Phil und sagte, dass sie zu hundert Prozent hinter ihm stehe. »Du tust es, weil du den Krebs nicht verklagen kannst, der dir Jakey genommen hat«, sagte sie.

Phil widersprach ihr nicht – womöglich steckte darin ja ein Körnchen Wahrheit –, tat es in Wirklichkeit jedoch, weil er den Antwortmann nicht aus dem Kopf bekam. Manchmal, wenn er nicht schlafen konnte, redete er sich ein, albern zu sein; der Antwortmann sei nicht für seine Missgeschicke oder die der Verbrannten verantwortlich. Das alles mochte auch der Wahrheit entsprechen, aber noch etwas anderes war wahr: Als er wirklich Antworten brauchte, war der Mann mit dem roten Schirm verschwunden. Und irgendwen musste er, wie auch Mrs. Lacasse, in die Verantwortung nehmen.

Kurz bevor Mrs. Lacasse an einer Lungenentzündung erkrankte, brachte er NEF vor das Bezirksgericht in Boston. Er gewann. NEF legte Berufung ein, womit Phil und Christine fest gerechnet hatten, doch wenigstens diesen einen, bedingten Sieg konnte die Verbrannte einfahren, bevor sie im Herbst 1967 ihrer Lungenentzündung erlag. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Phil miterlebt, wie sie quasi von Tag zu Tag schlimmer dahingesiecht und verkümmert war, und genauso wie bei Jake wusste er, was die Stunde geschlagen hatte. Für den weiteren Rechtsstreit holte er den Bruder von Ronald Lacasse an Bord. Tim Lacasse teilte den Rachedurst der Verbrannten nicht und hatte nichts von deren Inbrunst; er bestellte Phil, ruhig dranzubleiben, es so zu machen, wie er’s für richtig halte, er selbst werde den Fall aber nur von daheim in North Carolina aus mitverfolgen. Er verweigerte konsequent die Zahlung jedweder Gebühren oder Honorare, würde aber natürlich völlig entspannt die Hand aufhalten, falls irgendwann doch noch Geld vom Himmel fiel und aus Boston oder New Hampshire zu ihm in den Süden hinunterwehte. Die Verbrannte hinterließ keinerlei Erbmasse. Phil machte trotzdem weiter und zahlte die Unkosten aus der eigenen Tasche. Zweimal bot NEF einen Vergleich an, erst über dreihunderttausend, dann über achthunderttausend Dollar. Die öffentliche Aufmerksamkeit machte sie très nervös. Tim Lacasse drängte Phil (via Ferngespräch), das Geld zu nehmen. Phil lehnte ab. Er wollte die kompletten fünf Millionen, weil es das war, was Mrs. Lacasse gewollt hatte. Eine Million pro Kind. Es gab Verzögerungen. Es gab Aufschübe. NEF verlor die erste Runde und legte abermals Revision ein, doch als das oberste Bundesgericht es ablehnte, ihre Sache anzuhören und zu verhandeln, ging ihnen die Luft aus. Die Abschlussrechnung für die Weihnachtsbeleuchtung – der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte – und die beschissen nachlässigen elektrischen Installationen (die bei NEF Methode hatten, wie Phil mit Blick auf andere Bauprojekte des Unternehmens belegen konnte) belief sich letztlich auf 7,4 Millionen Dollar, die dem Kläger Tim Lacasse zugesprochen wurden. Zuzüglich stattlicher Prozesskosten. NEF, anfänglich außerstande zu glauben, einen Provinzanwalt aus Kleinkleckersdorf nicht in die Knie zwingen zu können, hätte durch frühzeitige Aufgabe also fast zweieinhalb Millionen Dollar einsparen können.

Tim Lacasse drohte seinerseits mit einer Klage, als Phil ihn informierte, dass sie die Zuerkennung zweiteilen würden. »Lassen Sie sich nicht aufhalten«, sagte Phil. »Ihre drei Komma sieben werden dahinschmelzen wie Schnee im April.«

Schließlich stimmte Tim Lacasse der Teilung zu, und eines Tages im Jahre 1970 hängte Phil sich ein gerahmtes Bild an die Wand seines Büros, wo er es täglich als Erstes sehen würde. Das Bild zeigte Ronald und Christine Lacasse an ihrem Hochzeitstag. Der vierschrötige Bräutigam grinste breit. Christine sah in ihrem weißen Brautkleid zum Umfallen hinreißend aus.

Unter dem Foto standen sechs Wörter in Großbuchstaben, die Phil persönlich mit großer Sorgfalt handschriftlich hinzugefügt hatte:

VERGISS NIE: ANDERE HABEN’S NOCH SCHLECHTER

Als Folge der rechtskräftigen Entscheidung im Prozess gegen New England Freedom – ein Fall, der ihn in Juristenkreisen zu einer Art Star gemacht hatte – hätte Phil jede Arbeit kriegen können, die er wollte. Stattdessen schaltete er einen Gang herunter, und da er sich um Geld nun erst recht keine Gedanken mehr machen musste, übernahm er jetzt eine größere Anzahl von Pro-bono-Mandaten. 1978, vierzehn Jahre bevor das Innocence Project gegründet wurde und sich in großem Stil um Justizirrtümer kümmerte, erstritt er eine neue Verhandlung und schließlich den Freispruch für einen Mann, der zwölf Jahre einer lebenslangen Freiheitsstrafe unschuldig im Staatsgefängnis von New Hampshire abgesessen hatte.

Natürlich gab es ein Loch in seinem Leben, dort, wo Jake und Sal gewesen waren. Die Anwaltstätigkeit allein konnte es nicht füllen, also engagierte er sich stärker in der Gemeinde. Er fungierte als Kurator der Leihbücherei von Curry und organisierte das erste dortige Bücherfestival. In Spots für das Programm der Fernsehsender von New Hampshire machte er auf die alljährliche landesweite Blutspendeaktion aufmerksam. Einen Abend in der Woche arbeitete er bei der Lebensmitteltafel von North Conway (weil andere es noch schlechter haben) und einen anderen bei Harvest Hills, dem Tierheim jenseits der Staatsgrenze in Fryeburg. 1979 holte er sich von dort einen Beagle-Welpen. Die nächsten vierzehn Jahre folgte Frank ihm überallhin, als treuer Beifahrer.

Er heiratete nicht wieder, hatte aber die Straße hinunter in Moultonborough eine Freundin, die er von Zeit zu Zeit besuchte. Ihr Name war Sarah Coombes. Er kümmerte sich um ihre Rechtsangelegenheiten und bezahlte die Hypothek auf ihr Haus ab. Er und Frank blieben nicht immer über Nacht, aber für jene Gelegenheiten, wo sie es doch taten, hielt Sarah immer einen Sack Gaines-Burgers-Hundefutter parat. Im Laufe der Jahre wurden diese Besuchsfahrten seltener; Phil kehrte am Ende des Tages lieber nach Hause zurück und erhitzte sich in der Mikrowelle, was immer seine Haushälterin ihm dagelassen hatte.

Manchmal – nicht immer, aber eben manchmal – zog ihn die Leere des Hauses heftig runter. Wenn das geschah, rief er Frank zu sich, kraulte ihn hinter den Ohren und erklärte ihm, dass andere es noch schlechter hätten.

Die eine gemeinnützige Tätigkeit, die er ablehnte, war der Job des Kotrainers bei der Baseballjugend in Curry. Das rührte einfach zu nahe an Nur-Phils wundem Punkt.

So verging die Zeit, und die Geschichte wäre damit erzählt. Größtenteils war es eine gute Zeit. Es gab Narben, aber keine entstellenden – und was waren Narben letzten Endes, wenn nicht Wunden, die verheilt waren?

Er zog sich ein leichtes Hinken zu und fing an, mit einem Gehstock herumzulaufen. Marie setzte sich zur Ruhe. Allmählich litt er in den Hand-, Fuß- und Hüftgelenken an Arthritis. Marie verstarb. Er verkündete seinen Ruhestand, und die Gemeinde (Curry stand inzwischen kurz davor, zu einer kleinen Stadt zu werden) schmiss zu seinen Ehren eine Mordsparty. Er bekam unzählige Geschenke, einschließlich einer Gedenktafel, die ihn zu CURRYS BÜRGER #1 erklärte. Etliche Reden wurden gehalten, die ihren Höhepunkt mit Phils Ansprache gegenüber einer Menschenansammlung erreichte, die fast die komplette Aula der neuen Highschool füllte. Es war eine bescheidene Rede, sie war geistreich und witzig, und vor allem war sie kurz. Er musste pissen wie ein Brauereipferd.

Frank der Beagle starb friedlich im Herbst 1993. Phil beerdigte ihn im Garten und grub das Loch eigenhändig, obwohl seine Gelenke bei jedem Spatenstich brüllend protestierten. Als das Grab gefüllt und die Erde geplättet und der Rasen neu verlegt war, hielt er eine Trauerrede, ebenfalls kurz. »Ich habe dich geliebt, alter Junge. Tue ich immer noch.« Das war das Jahr, in dem Phil einundachtzig wurde.

1995 litt er erstmals in seinem Leben an Migräne. Er ging zu Dr. Barlow, der für ihn immer noch der neue Doktor war, obwohl Phil im Rahmen seiner regelmäßigen Kontrolluntersuchungen und wegen der Arthritis seit zehn Jahren Patient bei ihm war. Barlow fragte ihn, ob die Kopfschmerzen von Doppeltsehen begleitet würden. Phil bejahte und gestand, dass er sich manchmal, wenn die Kopfschmerzen nachließen, in einem anderen Teil des Hauses wiederfinde, ohne sich erinnern zu können, wie er dort hingelangt sei. Dr. Barlow schickte ihn zu einer Kernspintomografie nach Portsmouth.

»Keine besonders guten Nachrichten«, sagte der neue Doktor, nachdem er die Resultate begutachtet hatte. »Es handelt sich um einen Hirntumor.« Dann, als würde er ihm gratulieren: »Ziemlich selten bei einem Mann Ihres Alters.«

Barlow empfahl einen Neurologen von der Uniklinik in Harvard. Da Phil abgesehen von kleinen Touren durchs Städtchen nicht mehr Auto fuhr, heuerte er einen jungen Burschen namens Logan Phipps an, der ihn chauffieren sollte. Logan erzählte eine Menge von seiner Familie, seinen Freunden, seiner Liebsten, vom Wetter, seinem Teilzeitjob und dem Wunsch, wieder zur Schule zu gehen. Und noch einiges mehr. Es ging Phil zu einem nicht besonders scharfen Ohr herein und zum anderen wieder hinaus, aber er nickte ununterbrochen. Während der Fahrt ging ihm auf, dass man irgendwann anfing, sich vom Leben zu lösen. Es war keine große Sache. Es war so, als würde man einen Supermarktgutschein langsam, aber stetig an der Perforation entlang abtrennen.

Der Neurologe untersuchte Phil und sah sich die MR-Aufnahmen von Phils betagtem Gehirn an. Er erklärte Phil, er könne operieren und den hässlichen Hirntumor restlos entfernen, was Phil an einen alten Song denken ließ, wo ein Mädchen kundtat, sie würde sich diesen Mann restlos aus den Haaren waschen. Sal hatte es häufig unter der Dusche gesungen, manchmal auch während sie ihre Haare wusch, was Phil aber nie persönlich nahm. Als Phil den Neurologen fragte, wie die Chancen stünden, dass er nach der Operation wieder aufwache – und zwar als er selbst –, lautete die Antwort des Neurotypen fifty-fifty. Phil sagte, es tue ihm leid, aber für sein Alter seien diese Chancen nicht hoch genug.

»Ihre Kopfschmerzen könnten ziemlich schlimm werden, bevor …« Der Neurotyp zuckte die Achseln, weil er bevor es zu Ende geht wohl nicht aussprechen wollte.

»Andere haben’s noch schlechter«, sagte Phil.

3

An einem windigen Oktobertag im Herbst des Jahres 1995 schob Phil sich zum letzten Mal hinter das Steuer seines Wagens. Dieser Tage weder eine Chevrolet-Klapperkiste noch ein Buick, sondern ein mit allen Schikanen ausgestatteter Cadillac Seville. »Ich hoffe bei Gott, dass ich niemand umbringe, Frank«, sagte er zu dem Vierbeiner, der nicht da war. Gegenwärtig war er frei von jeglichen Kopfschmerzen, doch in seine Finger und Zehen war Kälte – ein Gefühl von Ablösung – gekrochen.

Er fuhr mit Tempo fünfundzwanzig durch den Ort und erhöhte auf fünfundvierzig, nachdem er den Stadtkern hinter sich gelassen hatte. Mehrere Autos schlingerten mit plärrender Hupe an ihm vorbei. »Leck mich am Arsch«, sagte Phil zu jedem Überholer. »Bell, wenn du zustimmst, Frank.«

Auf der Route 111 wurde der Verkehr schwächer, bis so gut wie kein anderer Wagen mehr unterwegs war. Und überraschte es ihn, als er an jenem grellgelben Schild vorbeikam, auf dem 2 MEILEN ZUM ANTWORTMANN stand? Nein, es überraschte ihn nicht. Warum sonst hätte er sein Leben und das anderer riskieren sollen, die seinen Weg kreuzen mochten? Er glaubte auch nicht, dass die sich ausbreitende schwarze Fäule in seinem Gehirn falsche Informationen schickte. Bald darauf erreichte er nämlich das nächste Schild: stahlblau, ANTWORTMANN 1 MEILE. Und dort, lediglich über eine Anhöhe am Randgebiet der Stadtgemeinde von Curry hinweg, standen der Tisch und der knallrote Schirm. Phil fuhr rechts ran und stellte den Motor ab. Er schnappte sich seinen Stock und quälte sich hinter dem Steuer hervor.

»Du bleibst hier, Frank. Es dauert nicht lange.«

Überraschte es ihn, als er sah, dass der Antwortmann sich kein bisschen verändert hatte? Dieselben leuchtenden Augen, dasselbe schüttere Haar, dieselben Klamotten? Nein, es überraschte ihn nicht. Phil konnte nur eine Veränderung erkennen, obwohl es aufgrund seines Doppelt- und manchmal Dreifachsehens schwierig war, sich da sicher zu sein. Auf dem Tisch des Antwortmanns stand diesmal nur ein einziges Schild:

ALLE ANTWORTEN GRATIS

Er setzte sich grunzend und mit einer Grimasse auf den Stuhl für die Kundschaft. »Sie sind noch genau derselbe.«

»So wie Sie, Nur-Phil.«

Phil lachte. »Warum erzählen Sie das nicht wem anderen?« Das war irgendwie eine dämliche Frage, was aber keine große Sache war. Heute gab es alle Antworten umsonst.

»Es ist die Wahrheit. Innerlich sind Sie genau derselbe.«

»Wie Sie meinen, aber ich habe da so meine Zweifel. Haben Sie immer noch Ihre dicke Uhr in der kleinen Tasche?«

»Ja, aber heute brauche ich sie nicht.«

»Gratisfreitag, was?«

Der Antwortmann lächelte. »Es ist Dienstag, Nur-Phil.«

»Das weiß ich. Es war eine impotente Frage. Sind Sie mit impotenten Fragen vertraut?«

»Ich bin mit allen Sorten von Fragen vertraut. Wie lautet die Ihre?«

Phil entschied, dass er nicht länger warum ich fragen wollte; das wäre, wie der Antwortmann gesagt hätte, eine weitere impotente Frage. Er war es, weil er er war. Einen anderen Grund gab es nicht. Genauso wenig wollte er wissen, wie lange er noch zu leben hatte. Den nächsten Schneefall mochte er noch mitbekommen, aber es war eine todsichere Sache, dass er bei der Frühlingsschmelze nicht mehr da sein würde. Es gab nur eine Sache, auf die er neugierig war.

»Dauern wir fort? Nachdem wir gestorben sind, dauern wir da fort?«

»Ja.«

Der Grauschleier senkte sich und rückte ganz langsam immer näher auf sie zu. Gleichzeitig fing der Antwortmann an, sich zurückzuziehen. Ebenfalls ganz langsam. Phil kümmerte es nicht. Es gab keine Kopfschmerzen, das war eine Erleichterung, und das Laub – soweit er es noch erkennen konnte – sah wunderschön aus. Im Herbst, zum Jahresende, standen die Bäume in hellsten Flammen. Und da alle Antworten gratis waren …

»Fahren wir zum Himmel auf? Fahren wir in die Hölle? Ist es Wiedergeburt? Sind wir immer noch wir selbst? Können wir uns erinnern? Werde ich meine Frau und meinen Sohn wiedersehen? Wird es schön sein? Wird es schrecklich sein? Gibt es dort Träume? Gibt es dort Leid oder Freude oder irgendein Gefühl?«

Der Antwortmann, fast schon im Grau verschwunden, sagte: »Ja.«

Phil kam hinter dem Steuer seines Cadillacs zu sich und stellte erstaunt fest, nicht gestorben zu sein. Fürs Erste fühlte er sich so weit in Ordnung, eigentlich sogar ziemlich gut. Keine Kopfschmerzen, keine Schmerzen in Händen oder Füßen. Er ließ den Motor an.

»Denkst du, ich schaffe es, uns heil nach Hause zu bringen, Frank? Und ohne jemand umzubringen? Bell einmal für ja, zweimal für nein.«

Frank bellte einmal, also hieß es ja.

Es hieß ja.

Für Jonathan Leonard

Deutsch von Sven-Eric Wehmeyer


Nachwort

Als ich eines Tages meinen Morgenspaziergang machte, mir dabei »Highway 49« von der Jeff Healey Band anhörte und an nichts anderes dachte als daran, wie cool die Leadgitarre doch war, sah ich zwei grüne Plastikfiguren mit roter Mütze. Sie flankierten die Straße und trugen die Warnung: LANGSAM! SPIELENDE KINDER. Da kam mir die Geschichte mit dem Titel »Klapperschlangen« in den Sinn, und zwar bereits voll entfaltet. In dem Moment, wo ich sie empfing, wusste ich lediglich noch nicht, dass ein alter Freund aus Cujo, einem vor langer Zeit verfassten Roman, die Hauptfigur sein würde.

So läuft das manchmal bei mir – eine Geschichte trifft vollständig ausgeformt ein und wartet nur auf den richtigen Auslöser, sich zu erkennen zu geben. Das ist eine ausgesprochen coole Angelegenheit. Die Einzelheiten kenne ich nur selten im Voraus (Andy Pelley beispielsweise, der alte Cop in »Klapperschlangen«, tauchte einfach wie aus dem Nichts auf), und wie die Geschichte enden soll, weiß ich auch noch nicht; ein Teil des Vergnügens besteht zumindest für mich im Entdecken. Weshalb der Prozess so funktioniert und wie er das tut, ist mir ein totales Rätsel.

Bei »Danny Coughlins böser Traum« war es auch so. Eines Tages, als ich mich gerade anzog und nichts anderes im Sinn hatte als eine Schale Frühstücksflocken und einen Spaziergang mit meinem Hund, dachte ich: Was würde wohl passieren, wenn jemand ein einziges Mal eine übersinnliche Eingebung hätte? Einen Traum, der ihm zeigt, wo eine Leiche vergraben ist. Würde ihm jemand glauben, oder würde man ihn für den Mörder halten? Währenddessen zog ich mir mein T-Shirt über. Als ich in die Jeans schlüpfte, dachte ich an einen zwanghaften Kriminalbeamten, der Inspektor Javert in Die Elenden ähnelte und meinen Protagonisten verfolgte. Dann nahm die restliche Geschichte Gestalt an. Ich wusste noch nicht, dass mein Polizist – Jalbert anstatt Javert – eine Zählmanie hatte; mit der Zählerei fing er praktisch von ganz allein an. Ich folgte einfach dem entsprechenden Gedankengang. Macht mich das zu einem Geschichtenerzähler oder zu einem Stenografen wie William Davis in »Die Träumenden«? Vielleicht zu beidem.

Ob ich neugierig bin, wie der Prozess abläuft? Da er in meinem Leben eine große Rolle gespielt hat, bin ich das natürlich. Ich habe in meinen erzählerischen Texten über Schriftsteller geschrieben und in meinen Sachtexten über den Akt des Schreibens, aber ich verstehe ihn dennoch nicht. Ich weiß nicht einmal, warum Menschen Geschichten brauchen und warum ich – neben vielen anderen – die Notwendigkeit verspüre, welche zu schreiben. Ich weiß nur, dass die Freude daran, den gewöhnlichen Alltag zurückzulassen und eine Beziehung zu Leuten aufzubauen, die gar nicht existieren, zu beinahe jedem Leben gehört. Unsere Fantasie ist hungrig und muss gefüttert werden. Und manchmal – wieder wie William Davis in »Die Träumenden« – sehe ich tatsächlich die Wörter vor mir, bevor ich sie schreibe. So haben die ersten Absätze von »Das rote Display« und »Finn« bereits Wochen und Monate existiert, bevor ich sie niederschrieb. Ich konnte jeden Punkt und jedes Komma sehen. Bin ich deshalb im Autismus-Spektrum, wie man so sagt? Kann sein, wahrscheinlich sogar, aber wen kümmert’s. Geschichten zu erzählen hat mich und andere viele Jahre lang unterhalten, und das macht mich glücklich.

Was die Tatsache angeht, dass so viele meiner Geschichten von dunklen Dingen handeln … das ist ein anderes Thema. Muss ich mich für mein Material entschuldigen? Ich glaube nicht. Francisco de Goya hat sich auf einer Radierung im Schlaf dargestellt, umgeben von fantastischen Kreaturen, und dem Bild den Titel Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer gegeben. Ich war immer der Meinung, dass ein solcher Schlaf und solche Ungeheuer notwendige Bestandteile der geistigen Gesundheit darstellen. (Man schlage den Anfang von Shirley Jacksons Spuk in Hill House nach, da wird das gut ausgedrückt.) Horrorgeschichten werden besonders von Leuten geschätzt, die mitfühlend und empathisch sind. Ein Paradox, wohl wahr. Ich glaube, für das Leid auf der Welt sind meist die Fantasielosen unter uns verantwortlich, jene, die unfähig sind, die dunkle Seite der Imagination zu begreifen. In meinen Geschichten über das Übernatürliche und Paranormale habe ich mir besonders große Mühe gegeben, die reale Welt so zu zeigen, wie sie ist, und die Wahrheit über das Amerika zu erzählen, das ich kenne und liebe. Manche solcher Wahrheiten sind hässlich, aber wie es in einem Gedicht heißt, werden Narben zu Schönheitsflecken, wo Liebe ist.

Die meisten Geschichten in diesem Buch sind ziemlich neu und die längsten darunter bislang gänzlich unveröffentlicht. Ich will mich nicht damit befassen, wie der Großteil entstanden ist, das würde nur zu einer ermüdenden Beschreibung der Orte führen, wo ich mich aufhielt, als die jeweilige Idee in mir aufgetaucht ist. Falls ich mich überhaupt daran erinnern könnte.

Erwähnenswert ist da allerdings noch »Der Antwortmann«. Mein Neffe Jon Leonard hat in meinem alten Kram gebuddelt, der oft unvollendet ist und schon lange vergessen. Von einem bestimmten sechsseitigen Fragment hat er eine Fotokopie gemacht und eine Notiz mit der Bemerkung angeheftet, das sei zu gut, es nicht zu vollenden. Nachdem ich die sechs Seiten noch einmal durchgelesen hatte, musste ich ihm recht geben. Sie wurden geschrieben, als ich dreißig war, und vollendet habe ich die Geschichte jetzt mit fünfundsiebzig. Während ich daran arbeitete, hatte ich das ausgesprochen merkwürdige Gefühl, in eine Zeitschlucht hineinzurufen und auf das Echo zu lauschen. Ergibt das irgendeinen Sinn? Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass ich mich so gefühlt habe.

Man hat mich als produktiv bezeichnet, was treue Leser meines Werks für gut und dessen Kritiker manchmal für schlecht halten. Ich habe die Produktivität weder beabsichtigt noch nicht beabsichtigt. Ich habe getan, was mir aufgetragen wurde, und meistens war mir das eine Freude. Der einzige Nachteil, man könnte es den Wermutstropfen nennen (oder den fatalen Fehler, wenn man hochtrabend sein will), besteht darin, dass die Ausführung nie – nicht ein einziges Mal – so großartig wurde wie der ursprüngliche Entwurf. Die einzigen beiden Male, wo es mir annähernd gelungen ist, alles zu erreichen, waren zwei Gefängnisgeschichten, The Green Mile und »Die Verurteilten« (beziehungsweise »Pin-up«). Alles andere blieb hinter dem zurück, was ich wollte. Selbst lange Romane wie Es, The Stand und Die Arena habe ich mit dem Gefühl abgeschlossen, dass ein besserer Schriftsteller etwas Besseres hätte leisten können. Dennoch bin ich in gewissem Maße stolz auf das, was ich geschrieben habe. Und ich bin stolz auf meine kurze Prosa, wahrscheinlich weil sie mir immer schwergefallen ist.

Ich kann unmöglich alle Leute aufzählen, die meine Texte überarbeitet und verbessert haben, aber ich möchte Julie Eugley dafür danken, dass sie buchstäblich Dutzende von alten Geschichten ausgegraben hat, die größtenteils zwar furchtbar waren, von denen aber einige darum bettelten, vollendet zu werden. Danken möchte ich auch Jon Leonard, der mich auf den lange vergessenen »Antwortmann« aufmerksam gemacht hat. Meinen beiden Söhnen möchte ich dafür danken, dass sie mit mir zusammengearbeitet und dabei ihr ureigenes Talent eingebracht haben. Gemeinsam mit Joe habe ich zwei Geschichten geschrieben, »Vollgas« und »Im hohen Gras«, und Owen hat mit mir bei Sleeping Beauties zusammengearbeitet, einem meiner Lieblingsromane. Danken möchte ich zudem meinen anderen Koautoren Stewart O’Nan, Richard Chizmar und dem inzwischen verstorbenen Peter Straub. Mit anderen Schriftstellern zusammenzuarbeiten ist immer ein Risiko, aber in allen genannten Fällen habe ich sehr davon profitiert.

Danken möchte ich ferner meiner langjährigen Lektorin Nan Graham und meiner Agentin Liz Darhansoff. Liz ist für den verstorbenen Chuck Verrill eingesprungen und hat mir dadurch eine gewaltige Last von den Schultern genommen. Und mein Dank gilt Robin Furth, meiner unermüdlichen Rechercheassistentin und Freundin. Am meisten danke ich jedoch meiner Frau Tabitha, die für meine Bodenhaftung sorgt. Sie kann sowohl lieb als auch bissig sein, manchmal im selben Atemzug, aber sie ist immer blitzgescheit. Zum Beispiel hat sie vorgeschlagen, ich solle mehr über Danny Coughlins Bruder erzählen und mich in »Klapperschlangen« mehr mit Corona beschäftigen.

Euch, liebe Leser, danke ich herzlich dafür, dass ihr mir erlaubt, in eurer Fantasie und euren Nervenenden zu hausen. Ihr wollt es dunkler? Gut so! Ich nämlich auch, und das macht mich zu eurem Bruder im Geiste.

PS: Der Anfang von Spuk in Hill House lautet: »Kein Lebewesen kann lange unter den Bedingungen der ausschließlichen Realität existieren; selbst Lerchen und Heuschrecken wird von manchen nachgesagt, sie würden träumen.«

PPS: Der Song von Leonard Cohen, von dem ich den Titel für dieses Buch abgeleitet habe, lautet »You Want It Darker«. Verzeihung für die kleine Anleihe.

23. April 2023
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