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Über Lenz Koppelstätter


Lenz Koppelstätter, Jahrgang 1982, ist in Südtirol geboren und aufgewachsen. Er arbeitet als Medienentwickler und als Reporter für die Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung und Salon. 2015 startete bei Kiepenheuer & Witsch die Krimireihe um den Südtiroler Commissario Grauner, die ein großer Erfolg bei Leser:innen und Presse ist.


zur Kurzübersicht

Über dieses Buch


Dubiose Geschäfte, ein elitärer Geheimbund und eine junge Lokalreporterin, die in ihrer persönlichsten Story recherchiert: »Was der See birgt« ist der fulminante Auftakt einer neuen Reihe und ein extrem spannendes Lesevergnügen.

Am Ufer des Gardasees blinken Blaulichter. Im Jachtafen von Riva wurde ein Toter gefunden. Gianna Pitti, Polizeireporterin der Lokalzeitung und der wohl größte Vasco-Rossi-Fan auf diesem Planeten, ist immer zur Stelle, wenn am See etwas passiert. Mit Entsetzen stellt sie fest, dass sie das Opfer kannte. Mehr noch: Sie war eine der Letzten, die den jungen Mann lebend gesehen hat. Während die Polizei im Dunkeln tappt, beginnt die Journalistin zu recherchieren. Unterstützung bekommt sie von ihrem schrulligen Onkel Francesco und der Chefredakteurin Elvira. Die Spuren führen sie zur ehemaligen Residenz des Schriftstellers Gabriele D’Annunzio, in der es nicht mit rechten Dingen zuzugehen scheint. Auf dem prunkvollen Anwesen, das heute ein Museum ist, werden geheimnisvolle Feste ausgerichtet. Je tiefer die drei graben, desto mehr Rätsel tauchen auf: Was hat es mit dem goldenen Anhänger auf sich, der im Rachen der Leiche steckte? Und wie hängt das alles mit Giannas Vater zusammen, dem legendären Investigativjournalisten, der vor einem Jahr spurlos verschwand? Die Suche nach Antworten bringt das Trio an seine Grenzen.
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Personen und Handlungen dieses Romans sind frei erfunden.
In Bezug auf Ortsbeschreibungen nimmt sich der Autor Freiheiten heraus.



An die Redaktion des Messaggero di Riva,
Ich wende mich an Sie, liebe Zeitungsmacher, in der Hoffnung, Gehör zu finden. Die Gerüchte sind ja nicht mehr wegzuleugnen! Doch unser Herr Bürgermeister Paolo Bolli schweigt wie immer beharrlich. Dieser Schönwetter-Politiker! Es geht – wie könnte es anders sein – um das Verscherbeln des Tafelsilbers, des baulichen Erbes unserer schönen, geliebten Stadt. Nichts macht uns Menschen in Riva derzeit wütender! Jetzt ist also die Rilke-Villa dran! Ihr ehemaliger, ehrwürdiger Redaktionssitz, die Perle von Riva! Formvollendete Schönheit, ein Schatz! Von den Stadtoberen verramscht! Man hört, Scheichs aus Katar wollen sie abreißen und einen ******wellness-Tempel für Superreiche errichten. Das hat uns gerade noch gefehlt! Und – mit Verlaub – was machen Sie? Sie, meine nicht mehr ganz so geschätzten Redakteurinnen und Redakteure, die vermeintlichen Ritter der Aufklärung? Nichts! Wir wollen nicht, dass unser Riva zugrunde geht. Raffen Sie sich auf, gehen Sie dieser Sache auf den Grund, denn sie stinkt. Es tut mir und meiner Frau bei jedem abendlichen Spaziergang an der Seepromenade im Herzen weh, wenn wir daran denken, dass es die Rilke-Villa bald nicht mehr geben wird.
Mit wütenden Grüßen,
ein (vielleicht demnächst nicht mehr so) treuer Leser



TAG 1 


Gianna


Stürme zogen auf. Der eine in Gianna Pittis Kopf. Bilder der vergangenen Nacht, kurz schloss sie die Augen, lehnte sich zurück. Der andere über dem See. Er hatte sich über der Pianura Padana zusammengebraut, sich nach Norden geschoben.

Die schwarzen Wolken hingen schwer über dem Wasser, schienen jede Sekunde platzen zu wollen.

Ein erster Blitz, gefolgt von dunklem Donnergrollen. Der nächste Blitz verästelte sich. Wie Gianna es liebte, dieses Weltuntergangswetter! Sie saß, wie beinahe jeden Morgen, vor dem kleinen Café in den Felsen über Torbole, am Nordufer des Sees. Bodentiefe Fenster, schwere Thekenhocker, ein paar weiße Plastikstühle auf der Terrasse. Noch geschlossene Sonnenschirme.

Seit Jahren folgte die junge Polizeireporterin in diesen kostbaren Stunden vor Arbeitsbeginn einer immer gleichen Routine. Das gab ihr ein bisschen Halt. Struktur. Beides brauchte sie unbedingt. Zumindest morgens, von sechs bis zehn, denn sobald sie die Redaktion des Messaggero di Riva betrat, hatte sie nicht mehr in der Hand, was geschah. Wecker um sechs, raus aus dem Bett, dreiunddreißig Liegestütze auf dem Teppich, eiskalt duschen, dabei langsam ebenso bis dreiunddreißig zählen. Dann fütterte sie Spiaggia und Lago – ein erfreulicher neuer Teil der Routine. Sie liebte die Katzen ihres Onkels. Seit drei Wochen lebte sie mit ihnen zusammen. Und ihm. Weil in ihrer kleinen Altstadtwohnung ein Wasserrohr gebrochen war. Der Marchese hatte ihr glücklicherweise gleich angeboten, zu ihm zu ziehen. Sonst hätte sie ihre Mutter, Carla, fragen müssen. Unvorstellbar.

Wieder zuckte ein Blitz über den See. Gianna zog sich die Jacke fester um die Schultern und sah auf die Uhr. Sie hatte noch etwas Zeit. Die Redaktionskonferenz begann um elf Uhr. Dort wurden die Aufgaben verteilt. Der eine eilte im Anschluss zur Pressekonferenz des Bürgermeisters, eine andere fuhr zu einem neu eröffneten Restaurant, um eine nette Geschichte darüber zu verfassen, ein dritter interviewte am Telefon den erfolgreichen Nachwuchssurfer aus Torbole, der sich mit der Nationalmannschaft auf Teneriffa auf die anstehende WM vorbereitete. 

Die Praktikanten wurden runter ans Ufer geschickt, Straßenumfrage. Die Lieblingseissorte? Der Sommerhit? Kommt der neue Klettergarten in Arco gut an? Die beste Pizza am See? Lokaltageszeitungsalltag.

»Noch einen, Gianna?«, riss sie eine raue Stimme aus ihren Gedanken. Maurizio Rocchi war von hinten an sie herangetreten und zeigte auf die leere Espressotasse. Ihr zweiter bereits. 

Wie jeden Morgen hatte sie sich auf ihre Vespa gesetzt, Riva und Torbole hinter sich gelassen und war die steile, kerzengerade Straße in Richtung Passo San Giovanni hochgefahren. Bis zu der schmalen, sandigen Parkbucht, in der Maurizio das kleine Café betrieb. Er hatte gerade den Laden aufgesperrt. Schon länger vermutete sie, dass er nur ihretwegen so früh kam.

»Was steht heute an, Süße?«, fragte Maurizio, dieser aus der Zeit gefallene, in die Jahre gekommene Charmeur mit listigen Augen und polierter Glatze. Er stellte die leere Tasse auf das Tablett in seiner Hand.

Die Frage überraschte sie ein wenig. In den vergangenen Wochen hatte er sich nicht wie sonst nach ihrer Arbeit erkundigt. Sondern ihr sein Leid geklagt. Seine Freundin hatte ihn verlassen. Endgültig. Nachdem sie ihn schon wieder mit einer anderen erwischt hatte.

Gianna hob die Schultern. »Hoffentlich nichts«, sagte sie und schmunzelte.

»Du hast es gut, du wirst auch bezahlt, wenn nichts passiert«, sagte er lachend und fuhr sich über das dünn rasierte Oberlippenbärtchen. »Wenn hier mal der Trubel ausbleibt, dann gibt’s kein Geld.«

»Du Ärmster!«, sagte die Journalistin und schnitt eine Grimasse.

Sie mochte den stets etwas unruhig wirkenden Mann. Er erzählte ihr manchmal von den Jahren, bevor er die Bar hier oben übernommen hatte. Von damals, als er in Paris als Straßenmusiker gelebt hatte. Gitarre. Blowin’ in the wind. Von seiner Zeit als Söldner. Im Kosovo, später im Irak. Er hatte in Dubai in einem Hotelbistro gearbeitet, in Südafrika nach Gold geschürft. Es wurde viel geredet in den Städtchen am Seeufer. Man munkelte, er sei mit einem ordentlichen Batzen Geld aus Afrika zurückgekommen, besitze mehrere Apartments in Torbole. Gianna wusste nicht, was an den Gerüchten dran war. Reich wirkte er nicht: Er trug stets die immergleichen Ledersandalen, eine abgewetzte Jeans, ein weißes Hemd, darüber ein silbernes Gilet.

Es war ihr auch egal. Die Stürme, jene im Kopf, jener über dem See, waren ihr im Moment spannend genug.

»Nein, zwei caffè müssen reichen«, sagte sie und versank in Gedanken.

Später, in der Konferenz, so hoffte sie, würde die Chefredakteurin Elvira Sondrini als Letztes auf sie zeigen. Gianna würde sich dann räuspern, mit gewichtiger Stimme sagen, sie sei da ja gerade an dieser einen großen Sache dran, diese Sache, die es in sich habe. Sie würde zwei, drei Schlagworte in den Raum werfen.

… ungeklärtes Familiendrama, viele Ungereimtheiten, zuverlässige Quelle aus Polizeikreisen …

Sondrini würde nicken, sie für die Recherche von all ihren anderen Aufgaben freistellen. Die anderen Redakteure würden die Augen verdrehen, weil sie Gianna durchschauten, weil es Mehrarbeit für sie bedeutete, weil die Seiten ja trotzdem gefüllt werden mussten.

Gianna ruckelte sich auf dem Plastikstuhl vor Maurizios Bar in eine gemütlichere, kauernde Position, steckte sich die In-Ear-Kopfhörer in die Ohren, machte Vasco Rossi auf Spotify an, Buoni o cattivi, das Livealbum. Vita spericolata, volle Lautstärke. Leises Mitsummen.

Ich will ein waghalsiges Leben führen, eines jener Leben, einfach so dahingerotzt …

Gianna wollte kein allzu waghalsiges Leben führen. Nein, nein, es reichte ihr, wenn sie berufsbedingt mit den – meist tragischen – Enden der waghalsigen Leben anderer zu tun hatte.

Ob Filippo auch Vasco liebte? Sie hatte ihn gestern gar nicht danach gefragt. So vieles hatte sie ihn nicht gefragt. Sie hatten viel geschwiegen. Ohne dass es unangenehm war. Das war doch ein gutes Zeichen, oder?

Sie beobachtete wieder den herannahenden Sturm. Die steile Straße neben der Bar war leer. Jetzt, am frühen Morgen, kamen noch keine Besucher an den See. 

Etwas abseits stand nur ein einziges weiteres Fahrzeug. Ein neuer VW-Van. Schwarz. Gemietet. Ein »I [image: Herz] Lake Garda«-Aufkleber prangte auf der Tür neben dem Logo der Autovermietung.

Ein Mann stieg aus, biss in ein Nutellabrot, in der anderen Hand hielt er eine Kaffeetasse. Gut beleibt, grauer Dreitagebart, schwarze Hornbrille. Hinter ihm tauchte eine Frau auf, wasserstoffblond gefärbtes Haar.

Holländer, tippte Gianna. Beide etwa Mitte fünfzig. Amüsiert betrachtete sie das Paar.

Sie hatten einen Tisch und Stühle vor das Gefährt gestellt. Illegalerweise, denn auf dem kleinen Sandparkplatz war Wildcampen, wie überall am See, verboten.

Gianna konnte die beiden verstehen. Dieser Ausblick! Und Maurizio war viel zu gutmütig, um wegen so einer Lappalie die Carabinieri zu rufen. 

Die Frau bückte sich nun, um den Teppich unter dem Campingtisch zurechtzurücken, ihr T-Shirt rutschte hoch. Zum Vorschein kam eine verwelkte, verwaschene Version eines einst stolzen Arschgeweihs.

Tja, dachte Gianna, da konnte man nur eines machen. Es mit Würde tragen. Sie lächelte zur Camperin hinüber, doch die schien an ihr vorbei in Richtung See zu starren, sie gar nicht zu bemerken.

Gianna musterte nun eines ihrer eigenen Tattoos. Ein zwinkernder Smiley auf der Innenseite ihres Unterarms. Sie musste schmunzeln. Sie dankte dem lieben Gott nun, dass sie sich damals, als sie bei einem feucht-fröhlichen Mädelsabend diese blöde Wette verloren hatte, nicht für ein Arschgeweih entschieden hatte. Wie hatte sie sich so irren können. Sie war sich hundertprozentig sicher gewesen, Vascos legendäre Auftritte beim Festival von Sanremo wären 1981 und 1982 gewesen, nicht 1982 und 1983.

Der See glitzerte in unendlich vielen Schattierungen, die Blitze zuckten nun immer häufiger darüber hinweg. Im Augenwinkel nahm Gianna ein dunkelblaues Blinken wahr. Vor dem Hügel am Ufer, dem Monte Brione, der wie der Rücken eines Drachens aussah und hinter dem sich ihr Heimatort Riva versteckte, ja, da blinkte ein Blaulicht im Wasser. Noch eins. Zwei Polizeiboote. Sie bewegten sich schnell auf Riva und den Monte zu, dann verschwanden sie dahinter. Ein Unfall? Nein. Dann würden nicht gleich Boote anrücken. Zwei schon gar nicht. Oder?

»Da kommt Arbeit auf dich zu.«

Wieder war sie zusammengezuckt. Wieder hatte sie Maurizio nicht herantreten hören.

»Arbeit, ja, sieht so aus«, sagte sie, legte einen Fünfeuroschein auf den Tisch und drückte dem Mann ein Küsschen auf die Wange. »Danke für das Video von vorgestern, es hat mir die Mittagspause versüßt.«

Manchmal schickte er ihr WhatsApp-Nachrichten mit Vasco-Rossi-Material, das er auf YouTube fand. Alte Konzertmitschnitte, Interviews. Diesmal war es die Coverversion eines schottisch-italienischen Dudelsackspielers von Siamo soli gewesen.

»Pass auf dich auf, Kleines«, rief er ihr hinterher.

Alte Schule. Ach, Maurizio, er konnte nicht anders. Und sie konnte und wollte ihm nicht böse sein. Auf der Vespa holte Gianna ihr zerkratztes Smartphone aus der Jackentasche. Keine Nachricht von Filippo. Dafür zwei Anrufe aus der Redaktion. Bis zehn Uhr hatte sie das Smartphone auf stumm gestellt. Immer. Sie ließ den Blick ein letztes Mal über den See schweifen. Die beiden Boote mussten im Jachthafen von Riva angelegt haben. 

Blaulicht, das bedeutete, es würde kein langweiliger Tag werden. Das Display leuchtete auf. Dritter Anruf aus der Redaktion. Sie hob ab. 

»Gianna …« 

»Ich weiß. Ich bin unterwegs. Porca miseria.«


Der Marchese


Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi hasste es, wenn der Knoten seiner abgewetzten Krawatten nicht so saß, wie er es haben wollte. Perfekt lässig. Mit Grübchen natürlich. Ohne Grübchen am Knoten konnte er dem Tag nicht entgegentreten. Er hatte heute sieben Anläufe gebraucht. Negativrekord des dritten Quartals. Er war kurz davor gewesen, es aufzugeben.

Doch er konnte sich gar nicht mehr daran erinnern, wann er zuletzt ohne Krawatte aus dem Haus gegangen war.

Damals in den Siebzigern vielleicht, als plötzlich alle in zu weiten Klamotten, ausgelatschten Sandalen und langen Haaren die Promenade, seine geliebte Seepromenade, belagert hatten. Das eine oder andere Mal hatte er in dieser Zeit sogar den obersten Hemdknopf offen gelassen. Er war ja auch noch jung gewesen, jung und prinzipienlos.

Nein, er musste keine Krawatte tragen, niemand zwang ihn dazu. Er hatte in Erfahrung gebracht, dass es heutzutage Menschen gab, die in Birkenstocks arbeiten gingen. Das würde ihm niemals passieren. Konnte ihm gar nicht passieren. Weil er nicht arbeitete.

Das mit dem Arbeiten, ja, auch das hatte er mal ausprobiert. Für eine kurze Zeit. Eine sehr kurze Zeit.

Er hatte versucht, das Erbe seiner Familie zu verwalten. Wer hätte das denn sonst machen sollen? Sein jüngerer Bruder? Pah! Der hatte nur seine Journalistenkarriere im Kopf gehabt. Nun war er verschwunden, tot wahrscheinlich, seit über einem Jahr schon.

Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi hatte sich damals – im heißen Sommer 1985 musste es gewesen sein, als Arbeit plötzlich und irrigerweise als cool angesehen wurde – in einem der Zimmer im Obergeschoss der Villa ein kleines Büro eingerichtet. Zuvor hatte er drei Monate lang die Edel-Flohmärkte Norditaliens von Padua über Brescia bis Pavia abgesucht, um geeignetes Nussholzmobiliar, vorzugsweise aus der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts, zu finden. Schließlich wollte er nicht in einem Raum arbeiten, der die Atmosphäre einer Möbelhaus-Filiale verströmte.

Als erste Amtshandlung hatte er Fredo Serra, den treuen Wirtschaftsberater seiner Eltern, zu sich gebeten. Gemeinsam waren sie die Unterlagen der verbliebenen Grundstücke und Bankkonten der Familie durchgegangen.

Die Pitti-Sanbaldis, das musste man wissen, entstammten einem alten Adelsgeschlecht. Seit zwölf Generationen lebten sie am Nordufer des Sees. Einst, zur Habsburgerzeit, waren sie stolze Besitzer üppiger Olivenhaine an den Hängen des Monte Baldo, riesiger Maisplantagen im Hinterland von Riva und zahlloser Zitronengewächshäuser in und um Limone gewesen.

Heute war ihnen nicht viel davon geblieben, manch einer zählte die Pittis sogar schon zum verarmten Adel. Aber das war natürlich etwas übertrieben. Denn da gab es ja noch die Villa, zugegeben etwas heruntergekommen, den klapprigen Porsche davor, ein verpachtetes Hotel zwischen Fels und Wasser bei Torri del Benaco, eine verpachtete Limonaia bei Maderno, zwei Wohnappartements in Torbole, drei Wohnungen in Mailand – und noch etwas Geld auf stets zugänglichen Schweizer Konten.

Der Marchese hatte sich damals die Limonaia ausgesucht. Ja, das sollte sein erstes Arbeitsprojekt werden. Er wollte dem Pächter kündigen, selbst Hand anlegen. Limoncello herstellen, den besten der Welt, den teuersten der Welt, den Limoncello Pitti-Sanbaldi est. 1985. Er sollte nur in den exklusivsten Edelboutiquen von Mailand, New York und Shanghai erhältlich sein. Eine glänzende Idee, hatte er an jenem Montagnachmittag gedacht und entschieden, seinen ersten Arbeitstag zu beenden. Am Dienstag war ihm dann eingefallen, dass er Limoncello nicht leiden konnte. Er trank entweder Wasser oder die besten Riserve aus den Weinhängen des piemontesischen Barolo und Barbaresco. Dieses süße Gesöff, das ein bisschen nach Putzmittel schmeckte, das trank er nie.

Er war in eine kleine Vormittagsdepression gefallen, hatte Serra, den Wirtschaftsberater, nach Hause geschickt, einen Spaziergang auf der Promenade gemacht und wieder Frieden mit seinem Schicksal geschlossen, Privatier zu sein.

Er hatte Serra geschwind wieder angerufen, ihm mitgeteilt, alles bliebe beim Alten, er solle einfach weitermachen wie bisher: das Kapital konservativ verwalten, etwas verkaufen, wenn nötig, das Schwinden möglichst in die Länge ziehen; für ihn, seinen Bruder und eventuelle direkte Nachkommen sollte es noch reichen. Und wenn alles weg war, dann war alles weg. Konnte man nichts machen.

Die Kunst, langsam und stilvoll zu verarmen, hatte der Marchese Pitti-Sanbaldi von da an zur Perfektion getrieben. Seinem kleinen Bruder war das Familienerbe egal gewesen, er war bald darauf nach Mailand gezogen und hatte sich als Journalist einen Namen gemacht. Oh, geliebter Arnaldo, warum hast du nur nie auf mich gehört? Er straffte die Schultern und verließ schnellen Schrittes das Bad.

Ja, er hatte wieder einmal viel zu viel Zeit vor dem Spiegel vertrödelt. Den Schnauzbart gestutzt, die Haare nach hinten gekämmt, geprüft, ob sie erneut weniger geworden waren. Er benutzte Pomade, doch man sah sie nicht. Das hinzubekommen, war eine Gabe, die nur sehr wenige Männer beherrschten. 

Er befühlte die Narbe an seiner rechten Augenbraue, dann strich er sich über den Anzug. Feinster Stoff aus Modena. Die meisten Männer sahen in Anzügen verkleidet oder lächerlich aus. Oder beides. Meistens beides. Sein tannengrüner Dreiteiler wirkte, als wäre er um ihn herumgeschneidert worden. Schwere kastanienbraune Schuhe. Die Absätze klackerten auf den Stufen, als er die Treppe hinuntereilte.

[image: ]

Puccini schallte aus dem offenen Schlafzimmerfenster, als er das Tor der Villa erreichte. Er hatte Madame Butterfly gehört, wie immer montagsfrüh, auf seinem alten Plattenspieler, den er wohl vergessen hatte, auszumachen.

Er wunderte sich mittlerweile nicht mehr über seine Vergesslichkeit, er hatte sich beinahe daran gewöhnt. Er wunderte sich über gar nichts mehr. Mal lief er in die Küche, wusste in der Tür nicht mehr, was er dort wollte. Mal stand er plötzlich im Bad, setzte sich aufs Klo, bemerkte dann, dass er das Brotmesser noch in der Hand hielt.

Angefangen hatte es, kurz bevor das mit seinem Bruder passiert war. Zu der Zeit, als sich ab und an Traum und Realität in seinem Kopf zu vermischen schienen. Als er beispielsweise einmal mitten in der Nacht ein Krachen gehört hatte. So, als wäre die alte Ritterrüstung im Foyer in sich zusammengefallen, in die Francesco als Kind beim Versteckspiel einmal hineingeklettert und schließlich darin eingeschlafen war, weil Arnaldo ihn einfach nicht hatte finden können. Die sie dann als Geheimversteck genutzt und alles darin gelagert hatten, wovon die Eltern nichts hatten wissen dürfen. Erst Bonbons und Kieselsteine vom See, später Zigaretten und Softporno-Heftchen.

Doch die Rüstung war heil, das Krachen war wohl nur in seinem Kopf gewesen. Bald darauf begann die Vergesslichkeit zuzunehmen, darüber hinaus plagten den Marchese immer öfters Albträume, aus denen er nachts schweißgebadet erwachte. Neuerdings gesellte sich ab und an das Gefühl dazu, nicht alleine zu sein, auch wenn er wusste, dass Gianna nicht im Hause war. Auch Arnaldos Stimme glaubte er manchmal zu hören.

Er war spät dran, er würde mit dem alten Porsche eine knappe Stunde über den Pass bis nach Rovereto brauchen. Der Termin bei Dr. Gruber, der ihm schmerzliche Gewissheit bringen würde, war für 9.30 Uhr angesetzt.

Das Eisentor quietschte beim Öffnen, der Kies knirschte unter Francesco Marchese Pitti-Sanbaldis Schritten. Eine Möwe krächzte, der Marchese drehte sich um, sah zu ihr empor. Sie hatte sich auf die Spitze des Tors gesetzt, wo in Messing das Familienwappen prangte. Verdreckt vom Kot dieser Viecher.

Er musste schmunzeln. Das Bild gefiel ihm. Das Wappen seiner einst so stolzen Familie, von den Möwen zum Ort der Notdurft umfunktioniert. Das passte.

Zwei Tage, das hatte ihm Dr. Gruber am Telefon gesagt, dann würde er die Diagnose für die erweiterte Hirnwasseruntersuchung bekommen.

Er öffnete die Tür des Porsche, als ein Einsatzwagen der Carabinieri an seinem Grundstück vorbeiraste. Die Melodie Puccinis ging im Sirenenlärm unter. Der Marchese stieg ein. Nein, zurück ins Haus zu gehen, den Plattenspieler auszumachen, dafür blieb keine Zeit. Es war auch egal. Was er da hörte, war der Schluss des dritten Aktes. Tu, tu, piccolo iddio! Das Ende war nah.


Gianna


Ein bissiger Wind ließ die Jachten im Wasser wild hin und her schaukeln. Die Platanen an der Strandpromenade neigten sich bedrohlich vor und zurück. Das Seewasser klatschte über die Uferkante. 

Vereinzelte Fußgänger zogen ihre Hunde hastig hinter sich her. Die Hobbytaucher, die um diese Uhrzeit immer mit einem Schlauchboot hinausfuhren, um eines der Schiffswracks am Seegrund zu untersuchen, hatten sich zwischen den parkenden Autos versammelt. Sie steckten in Neoprenanzügen. Einer rauchte.

Um den Hafen herum war gelbes Flatterband gespannt. Es wimmelte nur so von Carabinieri. An der Wasserkante standen die Forensiker in weißen Schutzanzügen.

Gianna entdeckte Giorgio Foscolo, den Staatsanwalt aus Trient. Sie hoffte, dass er sie noch nicht gesehen hatte. Hier ging es nicht um einen normalen Unfall, da war sie sich sicher. Hier steckte eine größere Geschichte dahinter. Vielleicht war einer der Taucher ums Leben gekommen. Das wäre doch kein schlechter Aufmacher für die morgige Ausgabe. 

Gianna wusste, was zu tun war. Das Chaos nutzen, um Informationen einzuholen, bevor sich die Ermittler einen Überblick verschaffen und einen jeden nicht Befugten fernhalten konnten. Um mehr erzählen zu können als die Reporter, die erst zur Pressekonferenz des Staatsanwalts dazukamen. Oder die, die nur die Polizeiaussendung kopierten. Sie brauchte Beschreibungen der Szenerie, ein paar O-Töne, um ihre Geschichte lebendig zu machen. So etwas liebte Sondrini, die Chefredakteurin, so etwas liebten die Leser, so etwas liebte sie selbst.

Sie wartete auf den richtigen Moment, scannte die Gesichter der Umstehenden. Die meisten kannte Gianna. Und die wussten auch, wer sie war und würden sie wegschicken, sollten sie sie entdecken. Sie ging in großem Bogen hinter den Autos um die Absperrung herum, sah, dass sich dort, wo der Parkplatz des kleinen Hafens an die Straße grenzte, zwei junge Beamte mit einer Sanitäterin unterhielten. Das war ihre Chance.

Gianna atmete tief ein, schloss den beigen Trenchcoat über dem löchrigen Vasco-Rossi-T-Shirt und zupfte einen Fussel vom Stoff. Sonnenbrille auf. So ging sie mit ernster Miene auf die drei zu, stellte sich direkt vor sie. »Seid ihr schon weiter?«, fragte sie scharf.

Die drei blinzelten überrascht, nickten dann stumm. Gewonnen, dachte Gianna und verkniff sich ein Grinsen.

»Ist Giorgio … ah, da ist er ja.«

Sie winkte in Richtung des Staatsanwalts, der ihr zum Glück den Rücken zugewandt hatte.

»Sie …«, die Journalistin zeigte auf einen der jungen Polizisten, »… besorgen mir schnell einen Espresso, ja?«

Der junge Mann nickte erneut. Dann zeigte Gianna auf das Flatterband, das ihre Jeans auf Kniehöhe streifte. Der andere Polizist bückte sich, hob es hoch, sie schob sich darunter hindurch, ging schnell, aber nicht hastig auf die Forensiker zu, die vorne an der Hafenkante standen. Die Männer schauten auf etwas hinab, das da am Boden lag.

Es war ein junger Mann. Etwa eins achtzig groß. Dreitagebart, blutloser Teint. Ein paar Sommersprossen. Nackt und verunstaltet. Ein Loch im Kopf, eine Fleischwunde an der Wange, eine aufgerissene Nase. Ein Arm stand unnatürlich ab. Der leblose Körper ruhte in einer Lache aus Wasser.

»Nein … das kann doch nicht …«, entfuhr es Gianna. Sie schloss kurz die Augen, spürte, wie ihre Knie weich wurden.

Sie wandte sich ab, schaute auf den See hinaus. Normalerweise half das. Das Blau. Die weißen Farbtupfer, die Boote. Die Schaumkronen. Die Enten, die auf den Wellen schaukelten, manchmal ein Schwan. 

Diesmal half es nicht. Die schwarzen Wolken, die wie in Tinte getunkte Watteballen aussahen, hingen nun genau über Riva. Gleich würden sie platzen, ganz bestimmt. Wie aus weiter Ferne vernahm Gianna das Rauschen des Winds, das vergnügte Kreischen der Möwen, die sich von den Böen tragen ließen. 

Sie schluckte, trat an einen der Forensiker heran. Der Mann kniete über der Leiche, fotografierte sie mit einer altertümlich wirkenden Kamera. Gianna kramte mit zitternden Händen ihr Smartphone aus der Manteltasche, tippte möglichst unauffällig darauf herum, machte ein paar Fotos und ließ das Telefon wieder verschwinden.

»Seid ihr schon weiter?« 

Was einmal klappte, konnte auch zweimal klappen. Sie versuchte, sich zu fokussieren, auch wenn ihre Stimme beinahe versagte. Der Mann murmelte etwas vor sich hin, ohne zu ihr aufzusehen.

»Das war ein Gemetzel, kann man nicht anders sagen.«

»Ist das hier der Tatort?«, fragte sie weiter.

Er zuckte die Schultern. »Der Tote schwamm im Hafenbecken.«

»Todeszeitpunkt …«

Er schüttelte den Kopf. 

»Ist …«

Gianna spürte ein Tippen auf der Schulter. Noch bevor sie sich umdrehte, war ihr klar, dass es vorbei war.

»Hier, dein Kaffee, Gianna. Und jetzt verschwinde!« Staatsanwalt Foscolo schien noch nicht einmal verärgert, vielmehr genervt.

Sie hatte das Spielchen schon ein paarmal versucht. Gianna kannte den Staatsanwalt. Sie mochte ihn. Seine struppige Erscheinung, wie ein Straßenköter. Egal, wann sie ihm begegnete, er wirkte immer, als hätte man ihn gerade aus dem Bett geworfen. Theoretisch konnte er ihr nun Probleme machen. Sich bei Sondrini beschweren. Die Chefredakteurin würde sie dann zwar rügen, ihr jedoch zum Abschied verschwörerisch zuzwinkern. Alles halb so schlimm.

Die Reporterin warf Foscolo eine Kusshand zu und verließ den abgesperrten Bereich.

Ihr war schlecht. Schnellen Schrittes ging sie zu einer Hafenbude, die Chiara, eine alte Schulfreundin, betrieb. Beinahe täglich genehmigte sie sich hier einen Feierabenddrink.

Sie setzte sich auf die Bretterstufen, vergrub das Gesicht in den Händen. Erste dicke Regentropfen platschten nun auf den Boden. Die Taucher waren verschwunden, der Staatsanwalt hielt sich eine Ledertasche über den Kopf, stieg in den Fond eines Wagens, einer der Carabinieri hielt ihm die Tür auf. Einige Polizisten und Forensiker waren damit beschäftigt, ein weißes Tuch über den Toten zu legen. 

Über Filippo.

»Komm rein, Gianna, wir machen die Terrasse jetzt zu, es geht gleich richtig los …«

Es dauert einige Sekunden, bis sie sich aus ihrer Starre lösen konnte.

»Magst du frühstücken? Ein Vanillehörnchen vielleicht?«

Sie antwortete nicht, zwängte sich neben Chiara ins Innere der Imbissbude. Stürmte rechts an der Theke vorbei, in der sich Schokotörtchen, Obstkuchen, Couscous-Salate und mit Mozzarella belegte Brote stapelten. Hinein in die Kundentoilette. Tür zu. Absperren. Wo war der Lichtschalter? Egal. Dunkelheit war gut. Sie setzte sich auf den geschlossenen Klodeckel. Konnte das wirklich sein? War es wirklich er gewesen? Hastig zog sie erneut das Smartphone hervor, es rutschte ihr aus der Hand, knallte auf die Fliesen. Sie tastete danach, der Boden war nass. In der Fotogalerie tippte sie auf den letzten Schnappschuss. 

Der Tote am Hafen. Filippos Gesicht. Die Wunde an der Wange, der eingeschlagene Schädel. Sein silberner Nasenring, den er schon damals in Mailand getragen hatte, war weg. Herausgerissen.

Filippo! Mit dem sie gestern Abend in einer kleinen Trattoria in der Altstadt essen war. Der sie danach noch bis zur Villa begleitet hatte. Den sie tatsächlich geküsst hatte. Was sie schon vergangenes Jahr im Sommer, bei der einwöchigen Fortbildung in Mailand, gern getan hätte. Bei dem sie sich damals nach einem wunderbaren Abend nicht mehr gemeldet hatte. Weil sie den Kopf über das Herz hatte siegen lassen.

Weil sie ja genug gehabt hatte von den Männern. Eigentlich.

Eines der Seminare in Mailand hatte ihr Vater geleitet. Der große Pitti! Methoden der investigativen Recherche. Sondrini hatte ihr vorgeschlagen, nach Mailand zu fahren. Gianna hatte es gern getan. Nicht nur, um ein paar Tage bei ihrem Vater zu sein. Es hatte sie aufrichtig interessiert. Sollte sie irgendwann einmal an einer größeren Geschichte dran sein, wollte sie alles richtig machen. Endlich auch einen großen Journalistenpreis einheimsen, in die Fußstapfen von papà treten.

Sie erinnerte sich noch an so vieles, das sie von ihm gelernt hatte.

Der Erfolg der Recherche entscheidet sich in den ersten Tagen. Ist das Vertrauen einer Quelle einmal hergestellt, wechselt diese selten den Ansprechpartner. Bewahren Sie die Rechercheunterlagen nicht in der Redaktion auf, auch nicht in Ihrer Wohnung.

Es waren nicht nur diese Tipps, an die sie, wie so oft, zurückdachte. Sondern auch die letzten Stunden, die sie mit papà kurz vor seinem Verschwinden verbracht hatte. Und: die Zeit mit ihm. Sie wusste so wenig über ihn. Vorname: Filippo. Nachname: Rainieri. Er lebte im Süden der Stadt. War freier Journalist, arbeitete für ein paar Mailänder Stadtmagazine. Indie-Themen: Er besuchte Ausstellungen in kleinen Galerien, Theaterstücke der Off-Szene, ab und an veröffentlichte er Rezensionen zu neuen Alben von Post-Punk-Bands im Feuilleton einer überregionalen Zeitung. Er hatte ihr anvertraut, dass er irgendwann einmal als investigativer Journalist arbeiten wolle.

Als sie wieder an den See zurückgekehrt war, hatte er ihr noch ein paarmal geschrieben, sie angerufen, sie war nicht rangegangen. Schließlich hatte er sie in Ruhe gelassen. Bis vor ein paar Tagen. Da hatte er auf Instagram eines ihrer Fotos geliked. Und dann hatte er ihr erneut geschrieben.

Wie geht’s?

Und sie hatte geantwortet.

Gut – und dir?

Ich bin ab übermorgen ein paar Tage am Gardasee.

Ah …

Ah. Was? ;-)

Dann könnten wir uns …

Ja, könnten wir …

;-)

Gianna wurde übel, sie stand auf, tastete noch einmal nach dem Lichtschalter, fand ihn. Die Glühbirne ging blinkend an, der kleine Raum war niedlich eingerichtet. Margeriten in einer kleinen Blechdose, mit einer Hanfschnur an die Wand gehängt. Rosa Klopapier.

Sie klappte den Klodeckel auf, übergab sich. Schleim ergoss sich in die Schüssel. Sie hatte noch nichts gegessen. Sie wischte sich den Mund mit dem rosa Papier ab, stand auf, öffnete WhatsApp. Carlo Balzano war einer der Carabinieri, der ihr für ein bisschen Geld manchmal geheime Informationen zukommen ließ.

Hi C., was weißt du über die Sache am Hafen?

Sie wartete. Sah, dass er schrieb. Er schickte nur ein Smiley. Arsch.

100 Euro, tippte sie.

Eine neue Nachricht ploppte auf.

Va bene.

Sag schon!!!

Die Antwort kam prompt. Was willst du wissen, Gianna?

Sie wieder: Habt ihr ein Handy gefunden?

Diesmal dauerte es etwas länger. Eine zähe Minute.

?

Sie überlegte. War sie zu voreilig gewesen? Schöpfte er Verdacht, weil sie so explizit nach dem Handy fragte? Ihr war klar, dass die Ermittler schnell auf sie kämen, durchforsteten sie die letzten Nachrichten und Anrufe.

Verhör. Schlagzeilen. Gerede. So wie letzten Sommer, als papà verschwunden war. Das wollte sie nie wieder erleben. Sie tippte. Löschte wieder. Tippte erneut.

Na ja, Todesursache und Todeszeitpunkt wirst du mir vor heute Abend nicht schicken können, nehme ich an. Also: Was hatte er bei sich? Was habt ihr gefunden? Handy? Portemonnaie? Wer ist der Typ? 

Sie drückte die Klospülung. Verließ die Toilette. Hinter der Theke schäumte Chiara Milch auf.

Die Reporterin räusperte sich, die ehemalige Schulfreundin trat auf sie zu, umarmte sie. Giannas Muskeln verkrampften sich. Sie wurde nicht gerne einfach so umarmt. Auch nicht von alten Schulfreundinnen, die sie gernhatte.

»Gratuliere, ich freue mich so für dich.« 

Gianna löste sich aus der Umarmung und zog die Augenbrauen hoch.

»Die ersten Wochen waren bei mir auch so hart. Ich war nur am Kotzen.« Sie zwinkerte ihr zu. »Wann ist es denn so weit?«

Die Barista wollte ihren Bauch berühren, Gianna wich zurück.

»Im Februar«, sagte sie schließlich, »Vater gibt es keinen, künstliche Befruchtung. Wenn es ein Junge wird, wird er Arnaldo heißen, wie mein papà. Bei einem Mädchen weiß ich es noch nicht so genau. Chiara vielleicht.« Gianna konnte sich ein Lachen nicht verkneifen.

Draußen schüttete es wie aus Kübeln. Ja, es könnte alles viel schlimmer sein, dachte sie. Viel, viel schlimmer. Sie könnte auch schwanger sein. Das mochte sie sich gar nicht vorstellen. Sie wollte keine Kinder. Zumindest jetzt noch nicht. Ihr reichten die Katzen ihres Onkels, Spiaggia und Lago. Sie sah das Smartphone in ihrer Hand aufleuchten. Carlo.

Wir haben nichts gefunden, G. Kein Portemonnaie. Kein Handy. Wir wissen noch nicht, wer der Tote ist. Sorry.

Sie überlegte, was nun zu tun war. Gianna schwang sich auf die Vespa und reihte sich in den Verkehr ein. Es waren nur wenige Minuten bis zur Redaktion.


Elvira


Es gab zahlreiche langweilige Tage in Elvira Sondrinis Leben. An diesem frischen Sommermorgen bestand Hoffnung, es würden ein paar spannende Stunden auf sie warten. Die Chefredakteurin des Messaggero di Riva setzte sich an den Schreibtisch. Ein Text für die Sonntagsausgabe strahlte ihr vom Bildschirm entgegen. Ein großes Wirtschaftsstück über den »Garda by Bike«-Radweg, der um den See führen sollte. Der Weg war halb fertig – seit Jahren schon. Sondrini war sich ganz sicher, dass er nie ganz fertig werden würde.

Sie las ein wenig darin herum, der Text war gut. Er war ja auch von ihr. Eine Abhandlung über die Unfähigkeit der Politik, ein großes Projekt zu realisieren. Der See war aufgeteilt in drei Regionen: den Trentino hier im Norden, den Veneto im Osten, die Lombardei im Westen. Jede Region hatte ihre eigene Verwaltung, ihre eigene Entscheidungskompetenz. Dazu kamen unzählige Partikularinteressen der Ortschaften. Manchmal wunderte es die Journalistin, dass die Fähren nicht an jedem Ufer Zollstationen passieren mussten.

Hier herrschte politisch und wirtschaftlich vielerorts noch immer das Recht des Stärkeren, als wäre die Zeit vor der Aufklärung stehen geblieben. Sondrini hatte es sich zur Aufgabe gemacht, dagegen anzuschreiben. Sie war noch in einer Welt groß geworden, in der eine Zeitung die Macht hatte, Dinge zu verändern. In der hintersten Windung ihres Hirns wusste sie natürlich, dass dem längst nicht mehr so war – aber eingestehen wollte sie es sich nicht.

Sondrini hatte vor vielen Jahren ein paar grundsätzliche Dinge beschlossen, was ihren Beruf anging, den sie immer als Berufung verstanden hatte: Sie wollte Journalistin sein – und bleiben. Sie wollte eine gute, kleine Zeitung herausgeben. Sie wollte unbestechlich sein, mit reinem Gewissen in den Spiegel schauen können.

Das war nicht leicht. In einem kleinen Städtchen, in dem jeder jeden kannte, war das sogar beinahe unmöglich.

Die meisten, die so ehrgeizig waren wie sie, waren weggegangen. Auch sie hing nicht am See. Sie hätte sich durchaus ein Leben in den Gassen der ewigen Stadt, zwischen Palazzo Chigi und dem Montecitorio vorstellen können. Oder als Wirtschaftsredakteurin in Mailand. Die ganz großen Themen, die ganz großen Skandale.

»Elvira«, hatte Arnaldo immer gesagt, »komm mit nach Mailand.«

Sie hatte stets erwidert: »Wer kümmert sich dann um den See?« Nach Mailand, nach Rom wollten sie alle. Das war ein Problem. Für die kleinen Regionalzeitungen war es schwer, gute Journalisten zu finden. Sie war überzeugt, man musste das Verbrechen, die Korruption, die Unfähigkeit der Politiker, der Wirtschafsvertreter in den Niederungen der provinziellen Machenschaften aufdecken, nur so ließe sich ein Wandel herbeiführen, den das ganze Land, Italien, so dringend brauchte.

Sie schob einen Stapel mit Unterlagen zur Seite, ganz oben: die akuellen Zahlen. Die Verkäufe gingen weiter zurück. Und das war noch freundlich ausgedrückt. Dabei war Sommer, da griff auch der ein oder andere Tourist zum Messaggero. Nur zwei preisreduzierte Schnupperabos in den vergangenen anderthalb Monaten. Sieben Kündigungen.

Sondrini streifte sich die schmerzenden High Heels von den Füßen, speicherte den Radweg-Text. Das war ein gutes Sonntagsthema, davon war sie überzeugt. Eine neue E-Mail ploppte auf, weitergeleitet von ihrem Stellvertreter, ein anonymer Leserbrief, sie überflog ihn.

»… Bürgermeister … Schönwetter-Politiker … Verscherbeln des Tafelsilbers … Rilke-Villa … Scheichs aus Katar …«

Den Ton fand Sondrini unerträglich – hier zeigte sich die typische Schimpflust eines Lesers im Schutz der Anonymität. Aber inhaltlich hatte der Mann natürlich recht. Die Rilke-Villa war ein Thema. Und was für eins! Beinahe drei Jahrzehnte hatte sie in den Räumlichkeiten der Villa gearbeitet. Als sie aus Kostengründen hatten ausziehen müssen, hatte es sich für sie wie die Trennung von einer alten Freundin angefühlt.

Doch sie kamen bei der Recherche einfach nicht weiter. Paolo Bolli, der Bürgermeister, stritt nach mehrmaliger Nachfrage ab, dass die Villa verkauft werden sollte. Da half es auch nichts, dass drei Stadtratsmitglieder ihnen versicherten, im Geheimen würden Verhandlungen stattfinden. Ja, mit Scheichs und auch mit italienischen Unternehmern.

In einem Artikel wurde dies Anfang des Jahres auch erörtert, nur: Seitdem gab es keine neuen Erkenntnisse. Was sollten sie tun? Sie mussten warten, hoffen, dass weitere Details durchsickerten.

Sondrini stand auf, ging zum Fenster, lehnte den Kopf gegen die Scheibe. Was mochte unten am Jachthafen bloß passiert sein? Der Text über »Garda by Bike« am Sonntag, heute eine schöne Polizeigeschichte. Vielleicht ein Ladendiebstahl, ein gesprengter Bankomatschalter. Diese Artikel verkauften sich gut. Vielleicht würden sie den wütenden, anonymen Leser beruhigen. Nicht noch eine Kündigung in diesem Monat. Bitte nicht.

Wo blieb Gianna?


Gianna


Gianna liebte den Redaktionsgeruch. Eigentlich. Feuchtes Papier, Schweiß, die warme Luft der Drucker und Kopiermaschinen. Doch heute war sie viel zu aufgewühlt, um das alles wahrzunehmen.

Die Räumlichkeiten des Messaggero di Riva befanden sich im hintersten Teil des Städtchens, weitab des Wassers. Ja, früher hatte die Zeitung an der Promenade residiert, aber diese Zeiten waren längst vorbei. Gianna war noch ein Kind gewesen. Nur eine Erinnerung war ihr geblieben.

Ihr Vater, der damals bereits in Mailand gelebt und gearbeitet hatte, war für ein paar Tage an den See gekommen. Er holte Gianna mit seinem schwarzen Alfa Romeo 159 ab. Zu ihrer Mutter sagte er, er werde sie spätestens um achtzehn Uhr zurückbringen, sie würden einen Spaziergang machen, ein Eis essen, vielleicht auch nach Affi fahren, zum südöstlichen Ende des Sees, um dort im Safaripark Löwen und Elefanten zu beobachten. Oder Gardaland besuchen, den Vergnügungspark für Kinder mit Gruselkabinett, Aquarien, Hüpfburgen. Labyrinthen, Piratenschiffen, Achterbahnen.

Doch er fuhr nur ins Stadtzentrum mit ihr, hielt im Parkverbot, zeigte ihr stolz den Journalisten-Ausweis, der es ihm erlaubte, den Wagen überall abzustellen. Dann setzte er sie in ein leeres Büro in den Redaktionsräumen des Messaggero und ließ sie allein. Hinter den Türen der Chefredaktion hörte sie lautes Männerlachen. Irgendwann wurde sie von einer Sekretärin entdeckt. Sie erinnerte sich genau an die Worte der Frau, die ihr wie ein Engel erschien.

»Du musst also die kleine Gianna sein. Willst du später auch Journalistin werden, so wie dein papà?«

Gianna hatte genickt. Obwohl sie damals noch gar nicht wusste, was eine Journalistin war. Aber in solchen Situationen nickte man als Mädchen nun mal, was sollte man sonst machen?

Die Frau verstand, nahm sie bei der Hand, sie liefen über die Flure, an den großen Fenstern vorbei, von denen aus das Leben da draußen zu sehen war: die Uferpromenade, die Passanten, die Schiffe, die Fähre, die von Malcesine hochkam. Es roch nach dem See, nach Zigaretten, Zigarren und starken Drinks.

»Jeder Redakteur hat ein eigenes Büro«, erklärte die Sekretärin. Aus einem der Zimmer schallte Klaviermusik. »Unser Feuilletonist«, sagte sie. 

Die kleine Gianna war begeistert. Als Journalist konnte man bei der Arbeit also Musik hören. Als sie durch den Türspalt sah, riss sie die Augen auf. Die Musik kam nicht aus einem Lautsprecher. Der Mann saß an einem Flügel, spielte und lächelte ihr zu.

Der alte Aufzug knarrte bedrohlich, als Gianna nun, Jahrzehnte später, in die dritte Etage des seelenlosen Bürogebäudes fuhr. Im zweiten Stock befand sich eine Zahnarztpraxis, im Erdgeschoss ein Lager für Verpackungsmaterial. 

Sie stieß die Eingangstür auf. Die Bilder des Vormittags ließen sie nicht los, ihr war noch immer übel. Sie nickte Stefano Lucchese zu, der in den vergangenen Jahren an ihr und allen anderen vorbei eine steile Karriere innerhalb des Blattes hingelegt hatte. Vom Feuilleton-Praktikanten zum stellvertretenden Chefredakteur. Obwohl er erst Mitte zwanzig war. Zumindest hatte er keinen Flügel neben dem Schreibtisch stehen – der Platz hätte auch niemals gereicht.

Nein, Gianna mochte Lucchese nicht besonders. Er war ein Streber. Sie vermutete, dass er nur deshalb bereits Sondrinis Stellvertreterposten innehatte, weil sein Vater, Enzo Lucchese, Chef eines großen Chemiekonzerns zwischen Verona und Bologna war – mit Zweitwohnsitz am See. Ufergrundstück mit Privatstrand.

Es herrschte Hektik, die morgendliche Redaktionskonferenz war bereits zu Ende gegangen. Nun saßen alle an ihren Schreibtischen. Es galt, die kostbare Zeit vor dem Mittagessen zu nutzen. Die meisten Menschen waren jetzt gut zu erreichen. Am Nachmittag war es viel schwerer, die Leute für ein Statement oder ein Hintergrundgespräch ans Telefon zu bekommen. Besonders im Sommer. Da pfiffen sie aufs Büro, blieben länger am Mittagstisch in einem der Fischlokale der Altstadt sitzen. Sardinen, Aal, Lavaret, Felchen. Bisschen Salz, bisschen Zitrone, Kartoffeln oder gegrilltes Gemüse dazu. Sie bestellten noch eine Flasche Chiaretto, setzten sich ans Ufer, dösten, besuchten ihre Geliebten, gingen ein Eis essen, bevor sie abends wieder zu ihren Ehepartnern heimkehrten. 

Gianna klopfte an Elviras Tür, trat in ihr verglastes Einzelbüro, ohne eine Reaktion abzuwarten.

Ihre Geschichte würde der Aufmacher werden. Seite eins. Dicke Lettern. Doch viel mehr als die Journalisten der Konkurrenzmedien würde sie nicht schreiben können. Das, was sie darüber hinaus über das Opfer wusste, wollte sie nicht öffentlich machen.

Ihr war klar, was sie eigentlich hätte tun müssen. Sondrini alles sagen, dann den Staatsanwalt Foscolo anrufen, auch ihm alles offenbaren. Sich freistellen lassen, bis alles geklärt war.

Doch das kam nicht infrage.


Elvira


»Gianna, endlich!« Die Chefredakteurin sprang auf. Sie hatte die junge Reporterin an den Schreibtischen vorbei auf ihr Büro zustürmen sehen. Wenn Gianna rannte, war das ein gutes Zeichen. Dann brachte sie wohl eine Geschichte mit. »Was hast du herausgefunden?«

Gianna erzählte, was am Hafen geschehen war. »Ich habe Fotos vom Toten«, sagte sie schließlich.

»Fotos?« Elvira ahnte, wie Gianna zu den Fotos gekommen war, sie wusste nur zu gut, dass die Reporterin sich nicht unbedingt an die Regeln hielt.

Es wäre nicht das erste Mal, dass der Staatsanwalt bei ihr anrief, um sich über Pitti zu beschweren. Sie hatte sich immer vor ihre Mitarbeiterin gestellt. Es war nicht ihr Problem, wenn die Polizisten sich unfähig zeigten, den Tatort vernünftig abzusperren.

Sie fragte lieber gar nicht nach. »Zeig mal her, Gianna«, sagte sie. »Was für Fotos sind das?«

Die Tür ging auf, Lucchese trat ein, stellte sich wie selbstverständlich zu den beiden. Ernste Miene, Hand am Kinn.

»Vom Gesicht. Oder …«, Gianna hielt kurz inne, »von dem, was davon übrig geblieben ist. Aber das können wir nicht drucken, das ist …«

Sondrini unterbrach sie. »Zeig doch endlich her! Nein, natürlich drucken wir das nicht. Aber wir beschreiben es, das ist doch ein guter szenischer Einstieg, die Polizei am Hafen, der Tote …«

Gianna hielt der Chefredakteurin das Handy hin. 

Die Chefin erblasste. »Na gut, das ist … äh … szenisch … hm.«

»Eben«, sagte Gianna kühl und ließ sich auf einen der freien Couchstühle fallen.

Sondrini ging gebückt um den Schreibtisch herum, setzte sich, schaute durch das Fenster auf die trostlose Industrielandschaft. Ein Lkw-Fahrer versuchte erfolglos, sein Gefährt in eine viel zu kleine Parklücke zu zwängen. Wie sehr sie den Blick auf die Promenade und den See vermisste!

Ihr Stellvertreter lehnte sich lässig ans Bücherregal.

»Foscolo gibt um vierzehn Uhr eine Pressekonferenz«, sagte Gianna. »Die Carabinieri wissen noch nicht, um wen es sich bei dem Toten handelt …«

»Gut, dann geh da hin.« Sondrini wunderte sich ein wenig, dass Lucchese sich noch nicht eingemischt hatte. Er und Gianna konnten sich nicht leiden. Beide waren ehrgeizig, auf ihre eigene Art. Lucchese sägte klammheimlich an ihrem Chefsessel. Das würde Gianna niemals tun. Sondrini ließ es sich nicht anmerken. Sie würde ihn in die Schranken weisen, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen war.

Lucchese kam aus gutem Hause, sein Vater war einer der mächtigsten Männer am See. Das Söhnchen glaubte wohl, er sei unantastbar. Binde die an dich, die es zu beobachten gilt.

»Nein, bitte, schickt einen Praktikanten hin. Ja?« Gianna richtete sich auf. »Ich habe da ein paar Spuren. Meine Quelle wird mir – hoffentlich – bis zum späten Nachmittag den Obduktionsbericht zuspielen. Vielleicht auch den Namen der Person, die den Toten im Hafenwasser entdeckt hat. Ich nehme an, es war einer der Taucher. Ich will mit ihm sprechen. Das gibt bestimmt ein paar gute O-Töne. Das könnte der szenische Einstieg in die Geschichte sein.«

Sondrini nickte.

»Bis wann braucht ihr alles?«, schob Gianna hinterher.

Lucchese räusperte sich, wieder die Hand am Kinn, ernste Miene. »Spätestens bis neun, allerspätestens, Gianna. Weiter nach hinten können wir den Drucktermin nicht hinauszögern.«

»Bekomme ich hin«, sagte sie knapp.

Sondrini sah, dass ihr Stellvertreter Gianna grinsend zuzwinkerte. Übertreibe es nicht, mein Junge, dachte sie noch, dann sah sie ihr Handy aufblinken. Staatsanwalt Foscolo. Sie stöhnte, scheuchte die beiden hinaus und schloss hastig die Tür hinter ihnen.

»Foscolo, carissimo«, sagte sie, »was kann ich für dich …«

»Es geht um den Fall am Hafen«, unterbrach er sie.

»Hat meine Gianna schon wieder …?« Es brachte nichts, die Unwissende zu spielen.

»Es geht nicht um Gianna. Es geht … Nicht hier am Telefon. Können wir uns treffen?«


Gianna


Gianna packte ihr Handy, zwei Kugelschreiber und ein Notizbuch in ihre Tasche, verließ eilig die Redaktion. Den Drucktermin hinauszögern, hatte Lucchese gesagt. Sie konnte nicht fassen, im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts bei einer Zeitung zu arbeiten, die einen Redaktionsschluss hatte, die Nachrichten, Reportagen, Interviews, Kommentare auf Papier drucken ließ, das am nächsten Morgen am Kiosk und in den Briefkästen lag.

Der Internetauftritt des Messaggero hätte längst überholt werden müssen. Derzeit wirkte die Website wie eine digitale Reise in die frühen Neunziger. Seit zehn Jahren sprach man über den Relaunch. Mittlerweile glaubte sie nicht mehr dran. Schon viermal hatte Sondrini in ihrem samstäglichen Brief an die Leserschaft verkündet, dass die Redaktion nach reiflicher Überlegung beschlossen habe, die gedruckte Ausgabe einzustellen, nur mehr online zu erscheinen. Man müsse mit der Zeit gehen.

Nur, schien es, wollte in Riva del Garda niemand mit der Zeit gehen. Jedes Mal füllte sich der Postkasten der Redaktion mit Briefen, alle von Hand geschrieben, in denen Leserinnen und Leser mit Inbrunst darum baten, das papierne Blatt am Leben zu erhalten.

Gianna trat aus dem Gebäude, Benzingeruch und warme Asphaltluft strömten ihr entgegen, drüben beim Mechaniker ließ jemand einen Motor aufheulen. Sie hörte ein weinendes Kind, eine schreiende Mutter, Musik. Irgendein nervender Radiohit.

Die Reporterin setzte sich auf die Vespa und startete den Motor. Erleichtert, den frühen Nachmittag nicht in irgendeiner Pressekonferenz verbringen zu müssen, in der sie nichts aufschnappen würde, was nicht alle anderen auch erfuhren. Sie musste mehr über Filippo herausfinden.

Er hatte ihr gesagt, dass er auf einem Campingplatz im Süden des Sees ein paar erholsame Tage verbrachte. Zelt, Schlafsack, Bücher. Doch wo genau, das wusste sie nicht. Wie konnte sie es herausfinden? Sie hatte keinen blassen Schimmer. Nur eine sehr vage Hoffnung.

Der Verkehr in Richtung Uferpromenade stockte. Gianna schlängelte sich mit dem motorino um verkeilte Autos und Busse herum. Zweimal hievte sie sich auf den Bürgersteig hoch, um dort schneller voranzukommen. Eine Passantin schimpfte. Es kümmerte sie nicht, sie war völlig in Gedanken versunken. Sie kreisten um den vergangenen Abend.

Sie hatten sich in einer Gelateria im Zentrum getroffen. Sie war ein wenig zu spät gekommen, er hatte bereits gewartet. Er nahm Schokolade, sie Zitrone.

Als sie am Wasser entlangspazierten, geriet das Gespräch immer wieder ins Stocken. Langsam tasteten sie sich wieder aneinander heran. Er war bei der Fortbildung in Mailand der Ehrgeizigste gewesen, hatte sich rege beteiligt und akribisch alles notiert, was ihr Vater und die weiteren Dozenten gesagt hatten. Als sie abends gemeinsam durch die Bars des Universitätsviertels gezogen waren, hatte er stets viel geplaudert, aber kaum etwas über sich verraten. Da war immer ein Lächeln um seine Mundwinkel gewesen, seine schwarzen Augen hatten etwas Liebevolles ausgestrahlt. Ab und an, wenn er sprach, hatte er sich die ebenso schwarzen Locken aus der Stirn gepustet, dabei ganz verlegen geschaut.

»Dai, Filippo«, hatte Gianna gestern Abend schließlich gesagt, »du kommst doch nicht her, um Urlaub zu machen. Das machen doch nur Deutsche und Holländer. Du recherchierst doch für eine Geschichte, oder?«

Sie hatte ihn nur ein wenig necken wollen. Ein Spiel. Er hatte erneut gelächelt, wie damals in Mailand, dann ein Taschenbüchlein aus seiner Jacke geholt und ihr hingehalten. Le più belle poesie di Gabriele D’Annunzio. »Vielleicht«, hatte er dann gesagt. Mehr nicht.

Sie hatten sich auf eine der Parkbänke gesetzt, beobachtet, wie die Brandung die Kieselsteine in Bewegung brachte, sich das Wasser wieder zurückzog. Zwei Schwäne schnatterten. Filippo räusperte sich, zog dann ein kleines Päckchen hervor, sie nahm es verblüfft entgegen.

»Öffne es doch!«, sagte er.

Zuerst hatte sie ihm das Päckchen wieder zurückgeben wollen. Vorsichtig riss sie das Geschenkpapier schließlich doch auf. Ein kleiner Karton kam zum Vorschein. Darin: ein Schlüsselanhänger aus Messing. Ein bunt bemalter Fisch.

Schmunzelnd hatte sie ihren Hausschlüssel hervorgezogen und den Anhänger daran befestigt. Das Geschenkpapier und den Karton hatte Filippo in den Mülleimer neben der Bank geworfen.

Weiter vorne sah Gianna bereits die Platanen der Uferpromenade, links einen kleinen Sandfußballplatz; ein paar Jungs tollten darauf umher. Die Ampel an der Kreuzung sprang von Grün auf Orange. Sie beschleunigte, überholte noch einen Wagen, der bereits bremste.

Die Reporterin stellte die Vespa am Rand der Promenade ab, lief den staubigen Weg in den grünen Park am Ufer hinein. Kindergeschrei, Hundegebell. Zwei Väter spielten mit ihren Töchtern fangen.

Zwei ältere Damen hatten es sich auf der Bank gemütlich gemacht, auf der sie noch vor wenigen Stunden mit Filippo gesessen hatte. Sie hielten die Gesichter in die Sonne. Radfahrer fuhren vorbei, die Schwäne tauchten die Köpfe unter Wasser. Kurz überlegte Gianna, ob sie nicht lieber ein Schwan wäre. Oder zumindest die Fähigkeit besitzen wollte, so tief abzutauchen. Unter Wasser. Weit weg von der Welt. Nur der tiefe See. Und sie.

Dann schob sie den Ärmel ihres Trenchcoats hoch und griff tief in das schwarze Loch hinein.

Die Mülleimer der Stadt wurden nur einmal pro Woche geleert. Sparmaßnahme. Gianna hatte vor etwa einem Jahr darüber berichtet, nachdem zahlreiche Leserbriefe, hauptsächlich von erbosten Touristen, bei der Redaktion eingegangen waren. Sie ignorierte die beiden Damen, die sie konsterniert anstarrten.

Sie ertastete etwas aus Plastik, zog daran, eine Hundekottüte, ließ sie wieder fallen. Als sie in etwas Weiches griff, zuckte sie zurück. Dann fuhren ihre Finger über Papier, starkes Papier, ja, es war die Verpackung ihres neuen Schlüsselanhängers.

Gianna ging ein paar Schritte, setzte sich ins Gras, lehnte sich an einen Baumstamm. Drehte den kleinen Karton in ihren Händen. Der Preis war überklebt. Doch darunter, neben dem Barcode, stand etwas.

»Vittoria…«, las sie leise. Doch weiter kam sie nicht.

Die Gitarren jaulten, das Schlagzeug hämmerte, Vasco sang.

Dieci gocce di Valium per dormire meglio …

Zehn Tropfen Valium, um besser schlafen zu können … Valium! Gianna hoffte, es würde nie so weit kommen, dass sie so etwas brauchte. Sie holte ihr Handy hervor.

CB stand auf dem Display. »Dimmi.«

»Ich kann nicht lange reden«, sagte Carlo.

»Wo bist du?«

»Gerichtsmedizin.«

»Neuigkeiten?«

»Leider nein. Das Handy und das Portemonnaie fehlen uns weiterhin. Der Mann konnte noch nicht identifiziert werden. Er wurde wohl erschlagen, mit einem Hammer vielleicht, das ist alles sehr … Du, ich muss jetzt auflegen.«

Gianna ließ das Handy wieder in der Jackentasche verschwinden.

»Il Vittoriale degli italiani«, flüsterte sie und starrte auf den Karton. »Das ist doch … da wohnte doch …« Sie erinnerte sich an das Buch, das Filippo tags zuvor bei sich getragen hatte. »Ja!«


Elvira


Sondrini fragte sich, ob dieser Mensch morgens überhaupt in den Spiegel schaute. So verließ man doch nicht das Haus. Sie hatte nichts gegen Bärte, Männern, den meisten zumindest, wuchsen nun mal Haare im Gesicht. Aber bei Foscolo? Das war kein Bart, das war Gestrüpp. Sein Hemdkragen war zudem abgewetzt, ein ausgeleierter Ledergürtel hielt die viel zu weite Anzughose zusammen.

Der Staatsanwalt hatte sie zu ihrem üblichen Treffpunkt bestellt. Mit einem lauten Tröten legte die Fähre im alten Hafen ab, sie war voll besetzt. Erst würde sie an der Westseite des Sees nach Limone fahren, dann hinüber zum Ostufer, nach Malcesine.

Foscolo hatte auf dem Deck auf sie gewartet. Er lehnte an der Reling, ließ seinen Blick prüfend über die Umstehenden schweifen, bevor er ihr zunickte. Sondrini rollte die Augen. Dieses Getue kam ihr immer etwas übertrieben vor. An den Klamotten konnte man schnell erkennen, ob es sich bei einer Person um einen Touristen oder einen Seebewohner handelte. Nun standen Touristen um sie. Ausnahmslos. Funktionskleidung, Fotoapparat, verbissenes Ich-muss-das-jetzt-unbedingt-alles-genießen-bin-ja-im-Urlaub-Grinsegesicht.

»Und?«, schrie Sondrini gegen den Wind und gegen das Kreischen der Möwen an, die die Fähre begleiteten. »Hat es was mit ihm zu tun?«

Der Staatsanwalt holte eine Schachtel hervor, zog eine dünne Zigarre heraus, steckte sie sich in den Mund. Er versuchte ein Feuerzeug zu entzünden, drei, vier Mal, vergeblich, ließ es schließlich bleiben, steckte alles wieder weg, fluchte. »Pfeifen Sie Gianna zurück«, sagte er kühl.

Sie hob die Achseln. »Wie soll ich das tun, Foscolo, hm?«

Die Sonne brannte auf sie herab, Sondrini schwitzte unter ihrem grauen Blazer. Konnten sie nicht zumindest hineingehen, zur kleinen Bar im Inneren der Fähre? Was glaubte er denn? Dass da drin alles verwanzt war? Sie musterte die Frau neben sich, die in einem weißen T-Shirt mit »I [image: Herz] Lake Garda«-Aufschrift steckte, ein buntes Käppi auf dem Kopf, darunter quoll ihr wasserstoffblondes Haar hervor. So etwas würde Sondrini niemals tragen. Dann lieber einen Sonnenstich, dachte sie sich.

»Lassen Sie sich etwas einfallen, Sondrini, das ist kein Spaß …«

»Der Tote …«, ging sie dazwischen und beugte sich zu ihm hinüber. »Wer ist er? Wie wurde er ermordet?«

Der Staatsanwalt strich sich über das Gestrüpp in seinem Gesicht. »Äh …«, murmelte er und schwieg.

Wie sie dieses Äh und das Schweigen nervten. Elvira Sondrini entwich kein Äh. Kein Hm. Kein Beh. Niemals.

»Die Identität des Mannes ist uns nicht bekannt. Er wurde erschlagen, vermutlich mit einem stumpfen Gegenstand. Ein Hammer vielleicht.«

»Der Tatort?«

Der Staatsanwalt hob die Schultern. »Wir wissen es nicht – noch nicht. Die Leiche kann angeschwemmt worden sein. Oder jemand hat sie zum Hafen gebracht und dort ins Wasser geworfen.«

Dann griff er in die Tasche seines schwarzen Mantels, zog ein Kuvert hervor, drückte es ihr in die Hand.

»Schau dir das an, und du wirst alles verstehen«, sagte er.

Sie warf einen schnellen Blick hinein, es waren Fotos darin. Eine Verabschiedung murmelnd drehte sie sich um und schob sich an einem beleibten Mann vorbei, der die Ankunft der Fähre im Hafen von Limone mit einer altmodisch aussehenden Videokamera filmte.

Eng schmiegte sich das Städtchen an die steilen schwarzgrauen Felsen. Die nächste Fähre zurück nach Riva legte in zwanzig Minuten ab. Foscolo würde, wie immer, weiter nach Malcesine fahren und sich dort abholen lassen.

Es blieb noch Zeit für einen Espresso. Dabei würde sie sich überlegen, was nun zu tun war.


Gianna


Spiaggia kam sofort herbeigeeilt. Egal wo sie war, auf der Couch, im Bett oder draußen im verwilderten Garten. Sie hörte das Schütteln mit der Trockenfutterdose von überall her, strich Gianna um die Beine, wartete ungeduldig, bis sie ihr den Napf füllte, warf sich schnurrend darauf, verschlang die Bröckchen gierig.

Lago war anders. Stolz. Nur weil jemand rief, kam sie noch lange nicht. Sie ließ sich doch nicht sagen, wann sie zu essen hatte! Lag sie auf dem Teppich, hob sie nur kurz den Kopf, schaute unbeeindruckt in Richtung Küche, aus der das Geräusch kam.

Erst wenn Spiaggia fertig gespeist hatte, sich vom Fressnapf entfernte, erhob sich Lago langsam, stolzierte in Schlangenlinien durch den Flur, streifte mit dem Schwanz und der Hüfte den Türrahmen. Sie stellte sich vor die wenigen von Spiaggia übrig gelassenen Krümel. Miaute. Nicht gierig, nicht beleidigt, sondern bestimmend.

Gianna liebte sie beide. Sie füllte den Napf erneut, streichelte Lago über den Kopf, den Rücken, kraulte ihr den Hals. Danach stand sie noch ein bisschen da, sah, wie die Katze das Futter beschnupperte und sich dann dazu herabließ, ein paar Stücke zu probieren, nie fraß sie alles auf.

Sie trat aus der Küche, wandelte durch den Flur in den Salon. Es fühlte sich noch immer unwirklich an, hier zu wohnen. Bis vor wenigen Tagen hatte sie in ihrem monolocale gehaust. Küchenzeile, Matratze in der Ecke, Röhrenfernseher auf dem Boden.

Sie wartete noch auf den Kostenvoranschlag des Klempners. Als sie ihn gestern Vormittag erneut angerufen hatte, um nachzufragen, wann sie denn damit rechnen könne, hatte er ihr gesagt, sie müsse sich gedulden. Es dauere noch mindestens eine Woche. Und die Reparatur? Da hatte er nur gelacht.

Gianna sah sich um. Das alles war ihr so vertraut. Jeder Stofffetzen, jeder Stuhl, jedes Bild ihrer Familie. Und doch passte nichts davon zu ihr: die Kronleuchter, die dunkel gemusterten Perserteppiche, die ranzigen Ledersofas, die großen kathedralenartigen Fenster, durch die man den verwunschenen Garten sah. Die opulente Holztreppe, die mit geschwungenem Geländer in die obere Etage führte, in der die Schlafgemächer und die Bäder lagen.

Ihre Eltern hatten all das nie gewollt. Sie waren mit ihr in ein modernes, langweiliges Einfamilienhaus im Hinterland gezogen. Als Kind hatte sie es geliebt, mit ihrem Onkel Zeit zu verbringen. Es war jedes Mal ein kurzer Abenteuerurlaub gewesen. Damals war es für sie ganz normal gewesen, dass ihre Familie im Besitz dieser Villa war. Erst später hatte sie verstanden, wie privilegiert sie war. Die Bewunderung für ihren Vater, der das alles abgelehnt hatte, war gewachsen. Kompromisslos hatte er sich seinem Beruf verschrieben. Arnaldo hatte seinen Part des Familiengeldes nie angerührt, er hatte es allein schaffen wollen. Das war ihm gelungen.

Als Carla, ihre Mutter, ihn schließlich vor die Tür gesetzt hatte, hatte die Tochter sich auf seine Seite geschlagen. Ihr war klar, dass zu einer gescheiterten Ehe immer zwei gehörten. Aber sie konnte nicht anders, als ihrer Mutter die Schuld zu geben. Die Mutter, die nie verstehen wollte, warum ihr Mann so viel Zeit in der Redaktion verbracht hatte. Hätte sie ihn damals nicht rausgeworfen, wäre alles vielleicht ganz anders gelaufen. Dann wäre er vielleicht noch hier. Gianna wusste, dass dieser Gedanke nicht fair war.

Die Reporterin legte sich auf eines der Sofas, schloss die Augen, dachte an Filippo. An den schönen Kuss. Doch immer wieder schob sich das Bild des toten, verunstalteten Gesichts dazwischen. Erneut wurde ihr übel. Sie versuchte, an etwas anderes zu denken. Eigentlich hatte sie keine Zeit hier zu liegen und zu warten, sie wollte so schnell wie möglich zum Vittoriale fahren, aber Onkel Francesco hatte sie zum Mittagessen eingeladen. Darauf bestand er, einmal die Woche, auch jetzt, da sie bei ihm wohnte. Sie hoffte, er würde nicht allzu groß aufkochen. Sie hatte keinen Appetit. Zumindest wollte sie das gemeinsame Essen nutzen, um etwas über das Vittoriale zu erfahren. Sie wusste kaum etwas darüber, er sicher ganz viel. Aber wo blieb er bloß?

Gianna starrte auf die Ölbilder, die an der holzvertäfelten Wand hingen. Irgendwelche Pittis, das hatte sie immer gedacht, als sie ein Kind gewesen war. Bis der Onkel es ihr verraten hatte: Das waren keine Ahnen. Das waren irgendwelche Malereien, die er in den Neunzigerjahren für ein paar Lire in einem Antiquariat in Mantova erstanden hatte.

Er hatte sich stets einen Spaß daraus gemacht, sie Besuchern als Vorfahren zu präsentieren: »Ah, und hier Umberto, mein lieber Großonkel, er ist ja in den Vierzigerjahren nach Südamerika ausgewandert, hat dort, in Peru, eine Goldader entdeckt, sein Enkel, Giovanni, der hat mir letztens eine Postkarte …« Und manchmal hatte er ihr dann zugezwinkert – und sie hatte ihr Kichern kaum zurückhalten können.

In ihrem Bauch rumorte es. Nicht so wie gestern Abend. Da waren keine Schmetterlinge. Das waren eher Stechmücken.

Ihr Handy surrte und leuchtete auf. Eine WhatsApp-Nachricht. Von Maurizio Rocchi, dem Besitzer der Bar in den Felsen über Torbole. Er hatte zwei weitere Coverversionen des lustigen Italo-Schotten entdeckt. Sie schickte ihm ein lachendes Emoji zurück, schaute sich die Videos aber nicht an. Sie hatte keine Lust darauf. Keine Lust auf Vasco, wenn auch nur als Dudelsackversion? Das war ihr noch nie passiert. Wieder vibrierte ihr Handy. Wieder Maurizio. Ein Herzchen. Sie ignorierte es.

Gianna ging zum Fenster, öffnete es, die Läden krächzten, weiße Farbe bröckelte vom morschen Holz. Sie blinzelte. Die Sonne stach mit voller Wucht ins Innere. Der Seewind verfing sich in den vergilbten Seidenvorhängen, er hatte das Gewitter längst weitergeblasen, über das Uferstädtchen hinweg in Richtung Norden.

Die Pfützen auf dem Teer der Straße glitzerten. Sie schaute auf die Uhr. Langsam wurde sie etwas unruhig.

Die Journalistin lief wieder in den Flur, wo neben der Tür zur Küche eine Ritterrüstung stand. Als Kind hatte sie sich jahrelang davor gefürchtet. Bis Onkel Francesco ihr eines Tages den Tipp gegeben hatte, der leeren Hülse doch einen Namen zu geben.

»Ciao, Sam«, sagte sie, als sie an ihr vorbeiging, die knarzenden Treppen hoch.

»Zio, wo bist du? Wo bleibst du?«, murmelte sie, als sie sein Schlafgemach leer vorfand.

Sie ging wieder runter, setzte sich in die Küche.
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Gianna erschrak, als hinter ihr das Parkett knirschte. Sie fuhr herum, Onkel Francesco hielt eine Flasche Wein in die Höhe.

»Habe ich aus dem Keller geholt.«

»Ich habe auf dich gewartet, zio, ich hab’s leider etwas eilig. Warst du die ganze Zeit da unten?«

Er nickte. »Bei der täglichen Weinauswahl sollte man sich nicht hetzen.«

Er zeigte erneut auf die Flasche. »Ein exzellenter Nebbiolo«, sagte er dann und strahlte.

»Rotwein, mittags?« Gianna zog die Augenbrauen hoch.

»Weißwein habe ich grad keinen kalt gestellt«, konterte Francesco. Dann drehte er sich zum Herd, nahm Knoblauch aus dem Schrank, schälte ihn, schnitt ihn klein, gab ihn in eine Pfanne, kippte Öl dazu. Er holte Kapern aus dem Kühlschrank, füllte einen Topf mit Wasser, stellte ihn auf die Flamme.

Wenige Minuten später verbreitete sich ein köstlicher Geruch in der Küche. Der Marchese öffnete die Weinflasche.

»Gaja, Barbaresco, anno 1998, ein Jahrhundertwein.«

Giannas Onkel roch am Flaschenhals, er schüttete Tomatensoße aus der Dose zum Knoblauch, ließ einen Schluck des Weines in die Pfanne plätschern, füllte dann zwei Gläser. Schließlich nahm er die Spaghetti-Packung und kippte die dünnen rohen Nudeln in die Soße.

»Zio!«, rief Gianna.

Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi schlug die Hände über dem Kopf zusammen. Im Topf neben der Pfanne begann das Wasser zu brodeln, zu schäumen, lief über den Rand.

Spiaggia sprang miauend auf den Tisch. Lago drehte sich langsam um, verließ stolz die Küche.

Gianna stellte sich neben ihren Onkel, schob ihn sanft zur Seite. »Lass mich mal, ja?«

Onkel Francesco machte den besten Sugo, den sie kannte. Er nahm Dosentomaten, Spaghetti aus dem Supermarkt, frischen Knoblauch, exzellentes Olivenöl aus dem Hinterland von Lazise, ein paar in Salz eingelegte Kapern aus Gardone Riviera. Das war’s. Und es schmeckte immer göttlich.

War wohl nicht sein Tag heute. Oder … oder? Gianna hatte in letzter Zeit immer wieder so kleine Unachtsamkeiten bei ihm bemerkt, sich aber bislang nichts dabei gedacht. Sie drehte die Temperatur zurück, fischte mit einer Nudelzange die Spaghetti aus der Soße und ließ sie in den Topf mit dem kochenden Wasser gleiten.

Der Marchese nahm einen Schluck Wein.

Die beiden schwiegen einige Minuten, dann schüttete Gianna die Nudeln in das Sieb. Ein Teil landete in der Spüle, sie war bei Gott kein Küchenmensch, sie türmte die verbliebene pasta auf den Sugo, rührte einmal kräftig um, rieb etwas Parmesan darüber. Die Journalistin spürte, wie Spiaggia sich an ihr Hosenbein schmiegte. Ja, die Katze hatte Geschmack.

»Setz dich!«, sagte sie zum Onkel und stellte die Pfanne auf den gedeckten Tisch.

»Und sag mal, du kennst dich doch so gut mit der Geschichte des Sees aus …«

Er nickte, schnappte sich eine Gabel.

»Das Vittoriale degli Italiani, unten in Gardone Riviera, da hat doch der Dichter Gabriele D’Annunzio gelebt, nicht wahr?«

Der Onkel schwang enthusiastisch die Gabel herum, die Soße spritzte über den Tisch.

»Ja, natürlich«, sagte er. »Das war sein Alterssitz und ist heute ein Museum und ein Ort für Veranstaltungen aller Art. Konzerte, Kinovorführungen, sogar Hochzeiten finden da immer wieder statt. Für zehntausend Euro, wenn ich mich nicht ganz irre, kannst du das alles für eine Party mieten. Dann gehört das Vittoriale eine Nacht lang dir.« Er gluckste. »Aber sag, Kleine, wie kommst du jetzt darauf?«

»Ach«, sagte Gianna zögernd, »ich habe letztens auf Instagram ein paar Bilder des Vittoriale gesehen, da fiel mir ein, dass wir im Geschichtsunterricht auch etwas über D’Annunzio gelernt haben. Ich kann mich aber nicht mehr so genau erinnern …«

Jedes Schulkind Italiens kannte den Namen D’Annunzio. Der Grund, warum Gianna aus dem Unterricht nichts behalten hatte, war ihre unerträgliche Geschichtslehrerin gewesen, dottoressa Marianna Margon; es war ihr, als hätte sie plötzlich wieder den Mundgeruch in der Nase, den diese Hexe stets mit viel Acqua di Parma am Hals zu übertünchen versucht hatte.

Gianna führte die Gabel mit den aufgerollten Spaghetti zum Mund, Appetit hatte sie noch immer keinen. Onkel Francesco nahm noch einen Schluck vom Barbaresco, dann begann er mit seiner Geschichtslektion. Zwanzig Minuten später wusste seine Nichte alles, was sie noch aus ihrer Schulzeit über den Bewohner des Vittoriale, dieses sagenumwobenen Ansitzes hoch über dem See, hätte wissen müssen. Und noch etwas mehr.

Gabriele D’Annunzio, so erzählte der Onkel, sei ein Poet gewesen. Und ein Draufgänger. Und ein Dandy.

»Für die einen ein hoffnungsloser Romantiker. Für die anderen Vordenker des Faschismus. Er hielt sich selbst wohl für einen nietzscheanischen Übermenschen.« Der Marchese lehnte sich zurück.

Einst sei D’Annunzio ein großes Vorbild Benito Mussolinis gewesen, später dessen Rivale. Die Diktatur des Duce hielt der Poet für vulgär, die Schwarzhemden nannte er Dreckshemden. Er trug viel lieber bunte Fantasieanzüge aus feinster Seide. Hitler hasste er, hielt ihn für einen Barbaren.

Die Familie D’Annunzio war durchaus verbandelt mit den Pitti-Sanbaldis. Ein Cousin ihres Großvaters habe einst eine Cousine des Dichters geehelicht, glaubte Onkel Francesco sich vage zu erinnern. Wie dem auch sei. Er erhob sich, atmete tief ein, sprach nun wie von einer Bühne herab.

»Schweige. Auf der Schwelle des Waldes höre ich die menschlichen Worte nicht, die du sagst. Aber ich höre neue Worte; die von weit entfernten Tropfen und Blättern erzählen. Höre. Es regnet aus zerrissenen Wolken …« Dann setzte er sich wieder. Gianna applaudierte ironisch. Dutzende Gedichte lagerten irgendwo in den Weiten von Francescos Gehirn. Dante, Petrarca, Foscolo. Aber auch Goethe, Poe.

Solange er diese immer noch aus den hintersten Windungen seines Gehirns hervorholen konnte, war bei ihm doch noch alles in Ordnung, dachte Gianna.

Sie erinnerte sich nun daran, dass auch in der Schule, im Italienischunterricht, einige der Gedichte D’Annunzios durchgenommen worden waren. Ihr waren sie immer eine Spur zu marmeladig, zu kitschig vorgekommen, ihr lag die Dichtkunst Vascos mehr. Rotzige Direktheit.

»D’Annunzio«, dozierte Onkel Francesco indes weiter, »war einerseits ein Konservativer. Aber gleichzeitig ein Freigeist, wenn auch ein fragwürdiger.«

»Eigenartige Kombi«, gab Gianna dazu.

»Als Parlamentarier stimmte er zuweilen jedoch auch für die radikalen Linken. Er war nirgendwo zuzuordnen. Er forderte energisch den Eintritt Italiens in den Ersten Weltkrieg, er befeuerte die Heroisierung des Kampfes, der Nation, der italianità, das war sein politisches Lebensthema.«

Sie aß noch einen Happen, würgte ihn hinunter.

Im Ersten Weltkrieg verlor D’Annunzio bei einem Flugzeugabsturz das rechte Augenlicht, fuhr der Marchese fort, dies habe ihn jedoch nicht davon abgehalten, sich gegen Ende des Krieges mit einigen Mitstreitern zehn Einsitzer-Propellerflugzeuge zu schnappen und damit in den Habsburgischen Luftraum einzutreten. Sieben der zehn erreichten Wien und warfen Tausende Flugblätter in den Farben der Tricolore ab. In freundlichem, zuweilen poetischem Ton wurde darin die Einheit Italiens gefordert. Wenig später wurde die Stadt Fiume von der von ihm kommandierten hundertsiebenundachtzig Mann zählenden Garnison eingenommen – ohne einen einzigen Schuss abzufeuern. Und ohne die Erlaubnis des Königs von Italien. Er wurde jubelnd empfangen, von den Dächern regnete es Lorbeerblätter.

»Dort, an der oberen Adria, errichtete D’Annunzio für kurze Zeit eine Art anarchische Republik, eine hedonistische Monarchie«, die Augen des Onkels leuchteten. »Aus ganz Italien kamen Beaus, Schwule, Koksnasen, Hedonisten, Nihilisten, Nudisten, Vegetarier angereist, die Feiernden tanzten in Scharen nackt in den Straßen. Fiume ist die einzige Stadt, die mal von einem Poeten regiert wurde. Als fünfhundert Tage des Glücks bezeichneten einige, die dabei waren, diese Wochen. Andere sprachen von einer Blaupause der dunklen Zeit, die folgte. Und er war mittendrin – D’Annunzio, ein Zampano, von allen verehrt.«

»War er ein guter Regent?«, fragte Gianna.

»Teils, teils«, antwortete der Marchese, »er liebte den großen Auftritt, das Bad in der Menge, Bürokratie vernachlässigte er. Es war wohl alles ein großes Durcheinander. Doch: Er liebte auch und vor allem die Frauen, räumte ihnen sogar das Wahlrecht ein. 1919!« Kurz schwieg der Marchese, dann fuhr er in düsterem Tonfall fort. »Als der Regierung in Rom sein Treiben zu bunt wurde, schickte sie ein Kriegsschiff nach Fiume, die Andrea Doria. Eine der Bomben, die auf die Stadt abgefeuert wurden, zerfetzte D’Annunzios Arbeitszimmer, doch er überlebte knapp. Der Duce übernahm viele seiner Ideen, auch seine angeberischen Posen. Er wirkte im Vergleich jedoch wie ein Clown, ein pagliaccio, der den Meister tollpatschig nachzuahmen versuchte. Und der sich schlussendlich als die Ausgeburt der Hölle offenbarte!«
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Der Onkel räumte die Teller in die Spüle, Giannas war noch halb voll gewesen. Er öffnete erneut den Kühlschrank, holte zwei Becher Wackelpudding hervor. Einen schob er ihr hin.

»Und das Vittoriale?«, fragte sie. »Wie kam es, dass er dort wohnte?«

»D’Annunzio lebte eine Weile in Venedig, nachdem er aus Fiume vertrieben worden war«, fuhr der Marchese fort. »Kurz sah es so aus, als würden er und Mussolini sich einen Machtkampf um die Vorherrschaft in Italien liefern. Doch als der Duce mit seinen Schwarzhemden nach Rom zog, Parlament und König stürzte, war die Sache entschieden. D’Annunzios Anhänger schlossen sich dem Konkurrenten an. Der Poet zog sich zurück, kaufte die Villa am See, baute sie aus. Zu dem Anwesen, das man heute besuchen kann. Mussolini fürchtete ihn immer noch ein wenig, doch D’Annunzio tauchte mehr und mehr in seine Märchenwelt ab. Er widmete sich den schönen Dingen, den Gedichten, Romanen, dem savoir-vivre, wilden Festen, der Liebeslust. Während sich die Welt um ihn herum verdunkelte.« Der Marchese drehte den Becher gedankenverloren in den Händen.

»Muss wohl ein ziemlicher Spinner gewesen sein, dieser Typ«, resümierte Gianna.

»Aber zumindest hat er nicht Italien und die halbe Welt in den Abgrund gestürzt, wie sein Freund, der Duce.«

Gianna sprang auf. Den Pudding hatte sie nicht angerührt. »Ciao, zio«, sagte sie und drückte ihrem Onkel einen Kuss auf die Stirn.

»Schreibst du über den Mordfall unten am Jachthafen?«, fragte er.

Sie nickte hastig.

»Pass auf dich auf, Carla«, schob er hinterher.

Sie hielt inne und starrte ihn an. »Zio, ich bin Gianna. Nicht Mama. Was ist los mit dir?«

Er rieb sich das Gesicht. »Gianna, natürlich, Gianna.«

Als sie schon fast an der Haustür war, hörte sie ihn noch einmal nach ihr rufen. Kurz darauf erschien er im Flur, sah sie ernst an. »Versöhne dich mit deiner Mutter.«

Sie antwortete nicht, verließ die Villa, ließ die Tür hinter sich offen. Besser so. Sonst hätte sie sie zugeknallt.


Der Marchese


Der Marchese wartete bis seine Nichte aus dem Tor getreten und hinter der Hecke verschwunden war. Noch eine Weile stand er in der Tür, schloss die Augen. Schweige. Auf der Schwelle des Waldes höre ich die menschlichen Worte nicht, die du sagst. Aber ich höre neue Worte; die von weit entfernten Tropfen und Blättern erzählen. Höre. Es regnet aus zerrissenen Wolken …

»Verdammt«, schimpfte er, als er die Augen wieder öffnete. Das gab’s doch nicht! Kein weiteres Wort fiel ihm mehr ein.

Nun wurde ihm zudem etwas schwindelig, er sah alles ein wenig verschwommen. Die Wiese, die Hecke, die Viale Martiri XXVIII Giugno, die vorbeiflanierenden Menschen. Einer hielt vor dem Tor. Nur langsam erwachte der Marchese aus der Starre, die Konturen wurden wieder schärfer. Ein Gesicht.

»Francesco!« Sondrini winkte.

Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi ging die Marmortreppen hinab und über die Wiese zum Tor, drückte es auf, die Elektronik funktionierte schon seit Wochen nicht mehr, er hatte vergessen, den Elektriker zu rufen. »Elvira, welche Freude!«

Küsschen links, rechts.

»Ich wünschte, der Anlass meines Besuchs wäre freudvoll«, antwortete sie mit finsterer Miene. »Hast du vom toten jungen Mann gehört, den sie heute früh aus dem See geholt haben, drüben am Jachthafen?«

Der Marchese nickte.

»Es wurde etwas in ihm gefunden, das wir kennen.«

»In ihm?! Sollen wir …« Er musste den Satz nicht beenden, sie nickte.

Kurz darauf standen sie im Flur, vor der letzten Tür ganz links.

Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi zog einen Schlüsselbund aus der Anzughosentasche, schloss auf, drückte die Klinke nach unten. Ein etwas modriger Geruch drang ihnen entgegen. Er atmete ein, wie sehr er ihn liebte! Die Glühbirne flimmerte, dann leuchtete sie matt.

Sie stiegen die steinernen, steilen Stufen hinab. Volle Weinregale. Sie gingen über den Kiesboden an zwei der Regale vorbei, gelangten zu einer Wand, an der ein gerahmtes Plakat mit den wichtigsten Anbaugebieten der Welt hing. Sie nahmen es ab, dahinter versteckte sich eine weitere Tür.

Wieder fummelte der Marchese am Bund herum, der Schlüssel drehte sich knarzend im Schloss, ein weiterer Raum tat sich auf. Grelles Neonlicht. In den Regalen lagen Aktenordner, in einer Ecke stand eine alte, verstaubte Schreibmaschine.

An einer der Wände, über einem Tisch, klebten vollgekritzelte Notizblätter, ausgedruckte Zeitungsartikel, Fotos. Mit weißer Kreide gezeichnete Linien verbanden die Notizen, Fotos und Artikel. Ein Netz.

Beide traten an die Wand heran, der Marchese zeigte auf eines der Fotos, die Chefredakteurin flüsterte. »Das gleiche Modell. Aber nicht goldfarben. Sondern bunt.«


Gianna


Die enge Fahrbahn am Westufer des Sees schlängelte sich dicht am Fels entlang, von Riva nach Süden. Gianna war diese Strecke bereits unzählige Male gefahren. Doch immer wieder verschlug es ihr den Atem, wenn sie auf diesem Teil der Gardesana unterwegs war.

Rechts das kalte, dunkle Gestein, links das Paradies. Der schönste Ausblick der Welt. Das wusste sie, auch ohne den Rest der Welt gesehen zu haben.

Das glitzernde Wasser des Sees. Dunkelblau, schwarz beinahe. Stets voller Leben. Wer den Gardasee kannte, und Gianna kannte ihn bestens, dem war klar, er war Teil der Menschen, die hier lebten. Im Norden von Bergen umgeben, im Süden flach, sich zur Pianura Padana öffnend.

Wieder drehte sie den Kopf kurz nach links.

Kitesurfer glitten über die spiegelglatte Wasseroberfläche. Die Fähre zog in Richtung Malcesine an ihnen vorbei. Zwei Kajakfahrer paddelten am Ufer entlang. Wo der See breiter wurde, fand eine Segelregatta statt.

Die Journalistin gab Gas, weiter vorne wartete der nächste Tunnel. Ein dunkles Loch im Stein, nur spärlich beleuchtet. Oben am Himmel, über dem Monte Baldo, kreisten Paragleiter.

Sie hatte Limone hinter sich gelassen, die verlassenen Limonaie am Stadtrand. Bei Maderno hatte sie mittels eines waghalsigen Manövers einen Lkw und einen Touristenbus überholt. Das Hupen des Linienbusses, der ihr entgegengekommen war, vor dem sie nur knapp zurück auf die rechte Spur geschlüpft war, dröhnte ihr noch in den Ohren.

Gianna fragte sich, warum sie dieser Spur folgte. Einer in der Tat sehr dünnen Fährte: Ja, Filippo musste im Vittoriale gewesen sein, bevor sie sich getroffen hatten, er hatte den Anhänger dort erstanden. Vielleicht auch das Buch, das er las. In den letzten Stunden seines Lebens. Was erhoffte sie sich aber nun, an diesem Ort zu erfahren?

Sie schaute in den Rückspiegel. Sah zwei Radfahrer hinter der Kurve verschwinden. Sie hatte nie verstanden, warum diese Verrückten sich das antaten. Gemütlich die Strandpromenade entlangradeln, dem konnte sie auch etwas abgewinnen. Doch auf diesen Straßen? Durch die abgasgeschwängerten, dunklen Stollen? Aber was ging sie der Masochismus der anderen an.

Da vorne musste die Abzweigung sein. Sie blinkte, bog rechts ab. Die Straße führte nun steil und schattig bergauf. Die Äste der Platanen hingen tief über der Fahrbahn, die auch schon bessere Zeiten gesehen hatte. Sie war durchzogen von Rissen und Schlaglöchern.

Gianna schaute sich auf dem gut gefüllten Parkplatz um. Autos, motorini, Reisebusse. Der Kies knirschte unter den Rädern der Vespa, Gianna stellte sie am Straßenrand vor dem Eingang ab. Die Schlange an der Kasse war lang. Etwas weiter entdeckte sie den Museumsshop, ging darauf zu. Durch die bodentiefen Fenster schimmerte warmes buttergelbes Licht, sie sah ein halbes Dutzend Besucher, die herumwanderten oder in Büchern blätterten.

Die Journalistin murmelte die Zeilen des Gedichtes vor sich hin, das Onkel Francesco vorgetragen hatte: »Schweige. Auf der Schwelle des Waldes höre ich die menschlichen Worte …« Weiter wusste sie nicht mehr. »Zerrissene Wolken«, flüsterte sie noch.

Am Himmel hatten sich tatsächlich einige weiße Flecken ins Blau gemischt. Zerrissene Wolken, das gefiel ihr. Sie trat ein, schaute sich um: Biografien und Bildbände von D’Annunzio, Reiseführer für den Gardasee. Gianna lief an einer Vitrine vorbei, Modeschmuck, etwas aus der Zeit gefallen. Teuer. Ganz hinten, hinter den Postkartenständern und einer Kiste voller eingerollter Plakate, entdeckte sie, was sie gesucht hatte.

Bunt bemalte Schlüsselanhänger lagen in flachen Körben aus, die Silhouette des Gardasees, kugelige Zitronen, Plastikpizzen, Miniatur-Weinflaschen, und da, auch Fische.

An der Theke händigte eine ältere Dame mit goldumrahmter Brille einem Kunden das Wechselgeld aus. Der Mann steckte ein Buch in eine Jutetasche, nickte und ging zur Tür.

Die Dame schaute auf, als Gianna auf sie zukam.

»Buongiorno, wie kann ich helfen?«, fragte die Verkäuferin.

»Ich, äh …«

»Hier …«, die Dame zeigte auf Bleistifte und Radiergummis neben der Kasse. Der Gardasee war darauf abgebildet. »Im Angebot«, fuhr sie fort, »die Bleistifte für zwei statt …«

»Die Schlüsselanhänger da hinten«, unterbrach Gianna sie.

»Ui, tja, leider nicht im Angebot«, antwortete die Frau. »Da kosten die kleinen …«

»Waren Sie gestern auch hier?«

»Die Anhänger, natürlich. Aber ja, die führen wir bereits seit Jahren …«

»Nein, nicht die Anhänger. Sie! Können Sie mir sagen, ob gestern jemand so einen gekauft hat?«

Sie kramte in der Hosentasche, zog ihren Schlüsselbund mit dem bunten Fisch hervor.

»Ja, tatsächlich«, sagte die Dame nach kurzem Zögern. »Ein junger Mann. War der für Sie? Gefällt er Ihnen nicht? Wollen Sie ihn umtauschen? Wir haben auch …«

»Nein, nein«, unterbrach Gianna, »der ist ganz wunderbar. Dieser Mann, wann war er da? Was hat er gesagt?«

Die Frau legte den Kopf schief. »Na ja, es war kurz vor Ladenschluss, ich war bereits dabei, aufzuräumen. Er war hier, sah sich ein wenig um, dann kaufte er den Fisch und ging. Nichts Ungewöhnliches.«

Gianna biss sich auf die Lippen. Was nun? Ja, sie wusste jetzt, dass Filippo gestern Abend hier war. Aber was nützte es ihr?

»Hat der junge Mann vorher das Vittoriale besucht?«, fragte sie hilflos.

Die Verkäuferin hob die Schultern.

»Danke«, sagte Gianna resigniert und drehte sich zur Tür. Hier, im Souvenirshop des Vittoriale, schien die Spur bereits zu enden.

Sie blickte durch die bodentiefen Fenster hinaus auf den Parkplatz. Auf die Autos, die Busse, einen schwarzen VW-Van, der da stand.

Er schien gerade erst angekommen zu sein. Die Fahrertür öffnete sich, sie musste schmunzeln. Der Dicke mit Hornbrille, der ausstieg, war der Mann, den sie heute früh schon einmal gesehen hatte. Vor Maurizio Rocchis Bar. Seine Frau kletterte aus dem Wagen. Die beiden liefen auf die Besucherschlange vor dem Eingang des Museums zu.

»Camping dei Fiori.«

Gianna zuckte zusammen, drehte sich wieder zur Verkäuferin um.

»Sie suchen ihn doch, den Mann, der Ihnen gestern den Anhänger geschenkt hat, nicht wahr?«

Sie runzelte die Stirn.

»Als er bezahlte, habe ich ein hellblaues Bändchen an seinem Handgelenk gesehen. Camping dei Fiori stand da drauf, das habe ich genau gesehen. Ich kenne den Campingplatz. Er liegt etwas nördlich von Lazise, an der Spiaggia d’Oro. Sie finden den jungen Mann dort, ganz bestimmt.«

Gianna kannte diese Bändchen, mit denen sich die Gäste auf den Campingplätzen ausweisen konnten. Dazu ein Aufkleber für die Windschutzscheibe, der als Passierschein an der Schranke am Eingang fungiert. Sie dachte an den vergangenen Abend. Filippo hatte eine dünne Sommerjacke getragen, das Bändchen war wohl darunter versteckt gewesen. Zumindest war ihr keins aufgefallen, aber sie hatte ja auch nicht darauf geachtet.

»Ich danke Ihnen«, sagte sie und verließ den Shop.

Ein Gefühl der Hoffnung durchströmte sie. Der Campingplatz. Ja, das war etwas. Sie drehte sich ein letztes Mal hinüber zur Schlange vor dem Vittoriale, die beiden Holländer starrten in ihre Richtung.

Sie winkte ihnen, die beiden rührten sich nicht. Sie erkannten sie wohl nicht wieder.


Elvira


Sondrini schaute durch das Fenster ihres Büros auf das Industriegebiet. Hinunter zur Werkstatt. Zwei junge Männer machten sich an einem blauen Ford zu schaffen. Etwa eine Stunde war sie bei Francesco gewesen. Sie waren sich einig gewesen, dass sie Gianna aus der Schusslinie nehmen mussten.

Der Umschlag mit den Fotos lag nun sicher in einem der Regale im Keller. Foscolo hatte keine Ahnung, dass sie seit einem Jahr mit dem Marchese recherchierte. Er sollte es auch besser nie erfahren.

Die Chefredakteurin vertraute dem Staatsanwalt durchaus, aber sie vertraute seinen Leuten nicht. Erst wenn sie wusste, was mit Giannas Vater passiert war, würde sie Ruhe finden. Als gute Journalistin glaubte sie nicht an Zufälle. Und das hier war ganz sicher keiner.

Aus dem Augenwinkel sah sie Lucchese auf ihre Tür zukommen, wie immer würde er eintreten, ohne anzuklopfen. Es störte sie sehr, es untergrub ihre Autorität. Sie war kein autoritärer Mensch, aber es war ihr wichtig, dass Regeln eingehalten wurden. Eine Zeitung – und auch die ganze Welt – versank sonst im Chaos, davon war sie überzeugt.

»Elvira!«

Sie hätte ihm schon vor Jahren sagen müssen, dass er gefälligst anzuklopfen hatte, bevor er in ihren Glaskubus trat, nun war es zu spät.

»Wir sitzen gerade mit den Grafikern zusammen, sie möchten wissen, wie sie das Blindlayout für die Titelseite gestalten sollen. Alles freiräumen für den Mord?«

Sondrini nickte. Natürlich. Was war das für eine Frage. Es passierte schließlich nicht alle Tage ein Mord am Gardasee. Was durchaus eigenartig war.

Das bisschen Land rund um das Wasser, zu drei Vierteln umzingelt von hohen Felsen. Im Sommer mischten sich Millionen Touristen unter die Einheimischen, die Straßen waren vollgestopft mit Autos, die Uferpromenade glich dem Strand von Rimini zu Ferragosto. Dass da nicht mehr gemordet wurde, grenzte an ein Wunder.

»Wann können wir mit Giannas Text rechnen?«, fragte Lucchese weiter.

Die Chefin schüttelte den Kopf. Sie wusste es tatsächlich nicht. Und ja, es war wirklich an der Zeit, dass die Reporterin sich meldete. Es war nun schon kurz nach drei.

»Steht das Feuilleton schon?«, fragte sie.

Lucchese nickte. »Ja. Alle Texte sind schon im Layout. Wir haben ein schönes Stück über das Festival Cinema Lago, das unten in Salò in zwei Wochen erstmals stattfindet. O-Töne vom Veranstalter, ein Kurzinterview mit Nanni Moretti, der seinen neuen Film bei der Eröffnung vorstellt, dann …«

»Gut«, unterbrach sie ihn. »Gute Arbeit, Stefano.«

Sie musste jetzt vorsichtig sein. Wenn er das Folgende falsch auffasste, wäre er ganz sicher tagelang beleidigt.

»Tu mir bitte einen Gefallen, ich könnte auch den Praktikanten fragen, aber ich weiß nicht, ob der das auf die Schnelle hinbekommt.«

Sein verkniffener Mund verriet, dass er antizipierte, was kommen würde. Es war schließlich nicht das erste Mal.

»Suche bitte alle Ansa-Meldungen zusammen, ja? Und bau daraus einen Aufmacher-Text zusammen. Den setzen wir ins Layout ein – zur Sicherheit. Gianna wird vermutlich rechtzeitig liefern, aber wenn nicht, dann …«

Für ein paar Sekunden bewegte Lucchese sich nicht. »Mach ich«, sagte er schließlich knapp, drehte sich um und ging in Richtung der Glastür. Verwundert sah Sondrini ihm nach. Da blieb er stehen, machte kehrt, trat wieder an sie heran, holte einmal tief Luft.

»Elvira, diese Sache, wegen der ich dich vergangene Woche angesprochen habe, du weißt schon, der Pianisten-Wettbewerb in Paris, bei dem dieses junge Talent aus Brenzone eingeladen ist, Giacomino Ferretti …«

Sie nickte.

»Ich bin überzeugt, dass dieser Junge das Zeug zum Weltstar hat. In Paris wird er eine große Bühne bekommen. Wir wären neben den internationalen Zeitungen das einzige regionale Blatt, das über ihn berichten würde, ich …«

»Was kostet das Ganze?«, unterbrach sie ihn.

»Ich habe es mal durchgerechnet. Zugfahrt, drei Tage Hotel. Nicht mehr als tausend Euro.«

»Tausend!?«, rief sie. »In was für ein Hotel willst du denn? Findet sich nichts bei Airbnb?«

Er machte ein Gesicht, als hätte sie ihm vorgeschlagen, in einem Erdloch im Wald zu nächtigen.

»Elvira, der Wettbewerb findet im Centre Pompidou statt. Alle werden entweder im Relais des Halles oder im Dandy gleich nebenan nächtigen. Maria Fusilli vom Corriere, Tom Stark von der New York Times, Klaus Geschke von der FAZ …«

»Und Stefano Lucchese vom Messaggero di Riva.« Mühsam unterdrückte sie ein Lachen.

Der Reporter wurde rot.

»Okay. Fahr da hin, bring ein schönes Porträt mit. Aber wenn dieser Junge in den kommenden Jahren nicht der nächste Rachmaninow wird, dann gnade dir Gott.«

Sie sah, dass im Postfach schon wieder drei neue E-Mails eingegangen waren, sie musste sich jetzt konzentrieren. Einen Kommentar auf der ersten Seite. Dreitausend Zeichen. Es musste natürlich um den Mord gehen. Aber das, was sie wusste, durfte sie nicht schreiben. Sie sollte den Kommentar also allgemein halten.

»Erschüttert, mitten im Urlaubsparadies, noch ist nichts geklärt, aber ein junges Leben … aus unserer Mitte gerissen, Gedanken bei … So ein Stumpfsinn!«

Pling. Eine weitere E-Mail ging ein. Sie klickte darauf, im Grunde erleichtert über die Ablenkung. Ein weiterer Leserbrief.


Gianna


In der Sonne leuchtete das gelbe Schild neben der Schranke: Camping dei Fiori.

Links parkten Wohnwagen und Camper, dazwischen einige Vespas. Rechts stand ein Holzpavillon. Auf dem Blechdach wehten Länderflaggen im lauen Wind. Deutschland, Österreich, Italien, Holland, Dänemark, England.

Vor der Hütte saß ein junger Mann in Shorts und Unterhemd auf einem Plastikstuhl, der jede Sekunde in sich zusammenzubrechen drohte.

Gianna hatte selbst einmal auf so einem Campingplatz gearbeitet. Ein einfacher Sommerjob. Magere Bezahlung. Reservierungen annehmen, die neuen Gäste einweisen. Immer brav kontrollieren, ob sie ihr Bändchen umgebunden hatten und der Sticker an der Windschutzscheibe des Wagens klebte. Ob nicht heimlich mehr Personen als angegeben mitreisten. Eine sinnbefreite Tätigkeit. Aber es war eine gute Schule fürs Leben, täglich mit Campern zu tun haben.

Als Giannas Schatten auf den jungen Mann fiel, sah er auf.

»Sag«, sie zwinkerte ihm zu, »hast du noch ein Plätzchen hier auf dem Campingplatz für mich und mein Zelt?«

Der Campingmitarbeiter fiel beinahe hin, als er aufzustehen versuchte. »Ich, da muss ich …«

Gianna ging voran, hinein in die Hütte, sie stellte sich an die Rezeption, lehnte sich vor, um einen Blick auf den Buchungskalender und den Computer zu erhaschen.

Der Mann trat hinter das Pult, drehte den Bildschirm, auf dem ein Lageplan auftauchte, zu ihr.

»Äh, wo?«, fragte er.

Sie sagte nichts.

»Lieber am See? Oder lieber am Pool?«

»Ich bin ein Seemädchen.«

Er errötete. »Da, äh, ich …«

»Verrätst du mir deinen Namen?«

»Claudio.«

»Ich bin Renata, Claudio, ich möchte drei Nächte bleiben.«

»Hier unten hätten wir noch einen schönen Platz!«

»Ja, super«, sagte sie. »Würdest du ihn mir zeigen, bevor ich buche?« Sie legte ihren Vespa-Schlüssel auf das Pult.

Er nickte freundlich. »Klar«, sagte er dann, »komm mit.«

Er ging voran, an der Schranke vorbei, die Straße zum See war leicht abschüssig. Links und rechts gingen Wege zu den Plätzen ab.

»Verdammt«, sagte die Reporterin nach ein paar Schritten, »mein Vespa-Schlüssel. Ich laufe noch einmal zurück, ich habe ihn an der Rezeption vergessen.«

Ehe er auf die Idee kommen konnte, sie zu begleiten, eilte sie davon. Unschlüssig blieb der junge Mann stehen.

Als sie das Büro wieder erreichte, ging sie um das Pult herum, schob den Schreibtischstuhl beiseite. Sie suchte nach der Maus, fand sie unter einem Butterbrotpapier neben zwei Dylan-Dog-Comicheftchen.

Der Lageplan war noch geöffnet. Rote und grüne Rechtecke. Nachnamen standen auf den Plätzen, die belegt waren. Und Autokennzeichen. Deutsche, holländische, englische, wenige italienische. Neben einer Ausgabe der Gazzetta dello Sport fand sie einen Ausdruck des Plans. Sie nahm ihr Handy hervor, fotografierte ihn ab. Dann entdeckte sie eine Schachtel. Darin lagen, schön geordnet, wie Karteikarten, Personalausweise. Mit nummerierten Post-its daran.

Im Augenwinkel bemerkte sie eine Bewegung draußen vor der Tür. Der junge Campingplatzmitarbeiter kam nun doch schnellen Schrittes die Straße hoch.

Panisch krallte sich Gianna eine Handvoll Ausweise, öffnete die Tür hinter sich, verschwand in der kleinen Kammer. Sie tastete sich voran, es roch nach Putzmittel und Staub, ein schmutziges Fenster ließ Licht ins Innere. Sie öffnete es.

Als sie sich mühsam durch die schmale Öffnung zwängte, hörte sie dumpf die Stimme des jungen Mannes.

»Renata, dove sei? Renata!«

Sie lief ein Gebüsch entlang, an Campern vorbei. Erst schnell, dann langsamer, schließlich erreichte sie das Ufer.
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Der Sand der Spiaggia d’Oro war braun. Nicht golden, wie der Name es vermuten ließ. Aber spiaggia marrone, das klang natürlich nach nichts, das verstand sie schon.

Bei jedem Schritt versanken Giannas Sneakers ein klein wenig im Boden. Von einem Holzsteg sprangen ein paar Jungs kreischend ins Wasser. Dumpfe Bässe schallten vom Deck einer Jacht. Radfahrer zogen den schmalen Küstenstreifen entlang, Grillgeruch lag in der Luft.

Vor der Journalistin lagen die Ausweise mit den Post-its, die wohl den zugeordneten Stellnummern entsprachen. Der Ausweis von Filippo war nicht dabei. Sie pfiff ein paar Jungs zu sich heran, sie schätzte sie auf zehn, höchstens zwölf Jahre. Einem davon hielt sie zehn Euro hin. Sagte ihm, wenn er den Schein haben wolle, müsse er die Dokumente in etwa zwei Stunden oben an der Rezeption abgeben. Sagen, er habe sie im Müll gefunden.

Erst wirkte der Junge skeptisch, sie legte noch einen Fünfer dazu, dann willigte er ein. Gianna huschte zwischen zwei riesigen Reisemobilen hindurch, beschloss, die Wege des Platzes systematisch abzulaufen. Was blieb ihr anderes übrig?

Sie kam an Wohnwagen vorbei, die aussahen wie Raumschiffe aus einem Science-Fiction-Film. Andere wirkten, als stünden sie seit den Siebzigerjahren hier.

Die Straßen trugen die Namen großer Italiener, Entdecker, Seefahrer, Erfinder, was sie etwas lächerlich fand. Marco Polo, Cristoforo Colombo. Sie lief die Via Leonardo da Vinci entlang, spürte die Blicke der Urlauber, die vor ihren rollenden Häusern saßen, Bier tranken, Würstchen in sich hineinstopften, Zeitungen lasen, leise Radio hörten.

Es brauchte nicht lange, das hatte sie mit Verwunderung bereits während ihres Sommerjobs so wahrgenommen, bis Gäste sich auf so einem Campingplatz dermaßen heimisch fühlten, dass sie neue Nachbarn kritisch beäugten.

Gianna gelangte ans Ende der Straße, wo ein etwas heruntergekommenes Häuschen stand, die Sanitäranlagen. Menschen in Badebekleidung gingen ein und aus. Plastikschüsseln in den Händen, aus denen Geschirr ragte. Sie musterte eine Tafel, auf der mindestens ein Dutzend Verbotszeichen prangten. Alarmrote Schrift.

Es war ihr ein Rätsel, warum Menschen campen gingen. Komm, wir entfliehen dem Alltag hin zur Freiheit in Arkadien! Ja, wir stopfen unser Zeug in ein vierrädriges Gefährt, pferchen uns am Zielort auf engstem Raum zusammen, beugen uns den willkürlichen Regeln, die von den Betreibern der Campingplätze aufgestellt werden. Von der atemberaubenden Natur um uns herum bekommen wir nichts mit, weil die Wäscheleine der Nachbarn die Sicht versperrt, dafür trinken wir Filterkaffee aus Plastikbechern, sitzen auf schiefen, unbequemen Stühlen und schlafen in stickigen Zelten, die nach Schweiß und Mückenspray riechen.

Gianna verließ der Mut. Sie wusste nicht einmal, woran sie das Zelt erkennen sollte. Dann, hinter dem Häuschen, unter hochgewachsenen Platanen, sah sie ein Exemplar, das so gar nicht der Aufgeräumtheit all der anderen entsprach. Hätte sie jemand gezwungen, Urlaub auf einem Campingplatz zu machen, sie hätte sich wohl ebenso diese düstere Ecke ausgesucht. Sie ging näher heran, schaute sich um.

Auf der Wiese lagen einige Dinge verstreut: zwei leere Bierflaschen, ein Handtuch, eine Zahnbürste, ein Buch. Sie bückte sich, hob es hoch. Hunter S. Thompson. Rum Diary. Noch eins. Sie erstarrte. D’Annunzio. Il fuoco. Das Feuer. Sein erfolgreichster Roman. Ein Zufall?

Das Zelt stand offen, der Wind hob und senkte die Plane, beinahe zaghaft. Im Inneren erkannte sie einen Schlafsack, ein Kissen.

Gianna schob die Plane zur Seite. Es war offensichtlich: Jemand hatte dieses Zelt durchwühlt. Sie holte wieder ihr Handy hervor. Öffnete das Foto des Lageplans.

Sie orientierte sich, fand das Sanitätshäuschen, das rote Rechteck daneben musste diese Platzparzelle sein. Frey stand da. Alfa Giulietta bianca. Und ein Autokennzeichen: GW672SR. Frey? Filippo Frey? Nicht Rainieri, wie sie glaubte? War Frey ein erfundener Nachname? War er mit einem gefälschten Ausweis unterwegs? Oder hieß er in Wirklichkeit so? Stimmte denn zumindest der Vorname?

Sie schaute noch einmal auf das Chaos vor ihr. Machte Fotos, krabbelte hinaus, bückte sich zu den einzelnen Gegenständen hinab. Fotografierte auch sie.

»Was machen Sie da?«

Erschrocken fuhr sie herum.

Sie sah einer jungen Frau in die Augen. Sie war sehr schön. Blasser Teint, hellbraune, schulterlange Haare.

Kurz suchte Gianna nach einer Ausrede. Nein, das war keine Mitarbeiterin des Campingplatzes.

»Ich, äh … ich suche Filippo.«

Die Frau kniff die Augen zusammen, die Lippen wurden schmaler, die weißen Zähne verschwanden dahinter.

»Ich auch«, sagte sie.

»Und wer bist …«

»Ich bin Filippos Schwester. Stella.«

»Frey?«

»Ja, Stella Frey.«
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Wieder rutschten ihre Sneaker tief in den Sand. Die Kinder waren vom Steg verschwunden, der Wind wehte die Bässe von der Jacht nun in eine andere Richtung.

Gianna hatte den Norden des Sees immer mehr geliebt als den Süden. Der Norden glich einem norwegischen Fjord, das hier war eine Südsee für Arme. Im Norden gab es Grand Hotels, die zwar etwas heruntergekommen waren, aber immer noch besser als diese Campingplätze mit Würstchenbratmenschen und Biertrinkern.

Lazise? Ach, dann konnte man doch lieber gleich ans Meer fahren.

Stella setzte sich, zog die Schuhe aus. Auf dem Weg hierher hatten sie geschwiegen.

Fieberhaft dachte Gianna nach. Sollte sie dieser jungen Frau alles erzählen? Nein, natürlich durfte sie das nicht. Aber irgendetwas musste sie ihr doch sagen.

Es überraschte sie, dass die Fremde sofort zu sprechen begann, als sie neben ihr Platz nahm. An ihrer Stelle wäre Gianna misstrauischer gewesen. Sie hätte, verdammt noch mal, wissen wollen, was diese Schnüfflerin in ihrem Zelt zu suchen hatte, woher sie ihren verschwundenen Bruder kannte.

»Filippo und ich, wir machen gemeinsam Urlaub«, sagte Stella, »seit drei Tagen sind wir hier.«

Ihre Stimme klang sanft. Sie wirkte jung, Gianna schätzte sie auf jeden Fall nicht älter als Mitte zwanzig.

»Gestern Nachmittag war mein Bruder plötzlich weg. Er sagte mir, er müsse eine gute Freundin treffen, er sei gegen Mitternacht zurück. Doch er kam nicht nach Hause. Auch am frühen Morgen war er nicht da. Ich bin dann am Vormittag nach Lazise spaziert, habe dort etwas gegessen. Ich habe mir nicht viel gedacht. Gott, er wird bei dieser Freundin übernachtet haben und schon irgendwann wiederkommen.«

Stella schaute zu Gianna. »Bist du das, diese gute Freundin?«

Gianna nickte. Sie spürte, wie ihr Gesicht errötete. »Wir, äh, kennen uns von einer Fortbildung, wir haben gemeinsam ein Seminar besucht.«

Stella kniff die Augen zusammen. »Hast du unser Zelt verwüstet?«

Gianna schüttelte den Kopf.»Nein, ich habe es so vorgefunden.«

»Wo ist Filippo?«

Gianna überlegte kurz.

Die junge Frau insistierte. »Weißt du, wo er ist?«

»Nein.«

Verdammt, sie hätte doch von Anfang an die Wahrheit sagen sollen.

»Ich, äh, ja, wir haben uns getroffen, wir beide, wir waren mal, wir hatten mal …«

Stella schmunzelte.»Hey, ihr hattet mal was miteinander, es war gut, es ist vorbei, ihr wolltet euch wiedersehen, alles gut. Ich bin einundzwanzig, ich bin kein Kind mehr, hab schon verstanden.«

Die Journalistin sprach weiter, während sich ihr Magen schmerzhaft zusammenzog. »Wir waren gestern essen, danach haben wir uns verabschiedet. Wir wollten heute noch einmal telefonieren. Ich rief ihn an, aber er ging nicht ran. Ich wusste, dass er hier ist, im Camping dei Fiori. Als er auch auf meine WhatsApp-Nachricht nicht antwortete, beschloss ich, herzufahren.«

Stella nickte.

Eine Weile sprachen sie nicht. Zwei Möwen stritten sich um ein Stück Brot, ein Paddler zog platschend am Strand vorbei.

Gianna dachte an das verwüstete Zelt, an all die Sachen, die herumlagen. Sie beschlich das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte. Irgendetwas passte hier nicht, aber was? Sie kam nicht darauf.

»Ich mache mir Sorgen«, sagte Stella schließlich. Ihre Lippen zitterten.


Elvira


Als junge Frau hatte Sondrini in Mailand studiert. Journalismus und Wirtschaft. Sie hatte sich das Studium selbst finanziert; nicht, weil ihre Eltern nicht genug Geld gehabt hätten, sondern weil sie es so gewollt hatte. Sie war stolz, zu stolz manchmal – meistens.

Sie hatte im Mailänder Studentenviertel in einer Bar gearbeitet, um die Miete bezahlen zu können. Das Studium war für sie ein Klacks. Sie war fleißig und intelligent, sie schaffte den Abschluss in Rekordzeit mit cento e lode, der Bestnote mit Auszeichnung.

Sie dachte oft an die Zeit in der Bar zurück.

Es war eine Cocktailbar gewesen, die nur abends geöffnet hatte. Von sechs bis zwei Uhr morgens.

Von sechs bis sieben herrschte die Ruhe vor dem Sturm. Dann füllte sich die Lokalität langsam. Bis etwa halb elf fand sich meistens Zeit, mit den Kollegen zu quatschen, sich für ein paar Minuten auf die Bank im Hinterhof zu setzen, Pause zu machen. In diesen Stunden schlichen sich immer wieder die Gedanken an die Ereignisse des Tages in ihren Kopf. An das letzte Telefongespräch mit den Eltern, an die Klausur, die sie geschrieben hatte, an den Moment, als der Student aus dem Marketing-Seminar, der immer – wie sie auch – ganz vorne saß, sie angelächelt hatte.

Stets gegen elf war es, als legte sich ein Schalter um. Die Bar war plötzlich gerammelt voll, die Musik ballerte aus den Boxen. New Order. Death in Vegas. Depeche Mode. Da galt es, zu funktionieren, wie im Rausch nahm sie Bestellungen entgegen, mixte Getränke, zählte das Geld.

Wenn der letzte Gast gegangen war, fühlte sie sich seltsam leer. Ein Erschöpfungszustand, der eine wundervolle Gelassenheit mit sich brachte. Dass sie im Seminar über Internationales Recht für ihren Vortrag nur eine sehr gute, jedoch nicht eine ausgezeichnete Note bekommen hatte, dass der Monat noch nicht zu Ende war, das Geld aber schon längst, dass die Eltern zu Besuch kommen wollten, dass der Junge aus dem Marketing-Seminar letztens von seiner Freundin abgeholt wurde.

Nun, rund dreißig Jahre später, war eigentlich alles wie damals. Nur hatte Sondrini die Bar mit der Redaktion eingetauscht. Ab etwa achtzehn Uhr ging es los.

Sie verließ ihr Büro und würde es in den kommenden Stunden nicht mehr betreten. Erst nach Redaktionsschluss würde sie wieder an ihrem Schreibtisch sitzen, sich fragen, wann es dunkel geworden war, noch ein letztes Mal die E-Mails und Agenturmeldungen checken, den Computer herunterfahren.

Diese Stunden vor Redaktionsschluss, wenn der Tageszeitungswahnsinn seinen Höhepunkt erreichte, halfen ihr, zu verdrängen. Besser als Sport, besser als Sex. Alle Sorgen waren vergessen. Sie las die Texte höchst konzentriert, da konnte neben ihr ein Elefant durch die Redaktion laufen, sie würde es nicht merken.

Sie feilte an den Überschriften, suchte nach Tippfehlern, tauschte hier und da eine Zeile, manchmal ein Bild aus.

Sie stellte sich hinter die Redakteure, die panisch an den letzten Artikeln schrieben. Ihr war schon klar, dass die Panik der Schreibenden nicht abnahm, wenn sie hinter ihnen stand. Aber sie konnte nicht anders. Manchmal scheuchte sie sie vom Platz, schrieb den Absatz selbst zu Ende.

Nur bei Lucchese machte sie das nicht. Das wäre dann doch zu viel gewesen. Sie trat zu ihm, sah ihm über die Schulter.

Mord im Jachthafen

Einen schrecklichen Fund machte heute Morgen ein Hobbytaucher aus Riva am Parkplatz des Jachthafens. Als er gegen …

»Na ja, ein guter Einstieg ist das nicht«, sagte Sondrini.

Lucchese hörte auf zu tippen, drehte sich um.

»Hey, ich war weder auf der Pressekonferenz noch am Ort des Geschehens. Ich bin der Chef des Feuilletons. Ich versuche zu retten, was unsere liebe Kollegin, Frau von und zu Pitti mal wieder vergeigt hat …«

»Endlich!«, schrie Sondrini auf.

Gianna trat aus dem Aufzug.

»Gianna, wo zum Teufel …«

»Keine Zeit«, unterbrach die Reporterin sie, boxte Lucchese leicht in die Rippen.

Der knurrte empört, machte aber Platz. Sie setzte sich, legte einen vollgekritzelten Block neben die Tastatur. Sondrini versuchte, einzelne Wörter zu entziffern. Es gelang ihr nicht. Es gab nur eine Berufsgruppe, die noch unleserlicher schrieb als Ärzte: Journalisten. So waren Quellen, Informanten und Whistleblower auf gestohlenen oder verlorenen Notizblöcken zumindest nicht identifizierbar.

»Was ist denn das für ein langweiliger Einstieg«, murmelte Gianna vor sich hin.

»Mach es besser!«, fuhr Lucchese sie an, drehte sich um und ging.

»Wie viel Zeit habe ich noch?«, fragte sie in Richtung der Chefin, während sie den ersten Absatz löschte.

»Knappe Stunde«, sagte Sondrini, obwohl es eigentlich fast zwei waren.

Gianna tippte los.


Gianna


Es gab da diesen Trick. Gianna vermutete insgeheim, dass nur sie ihn kannte. Manche Redakteure verzweifelten ständig. Irgendwann am späten Nachmittag starrten sie wie versteinert auf den Bildschirm, die Seite noch leer, dann tippten sie ein Wort, einen Satz, löschten ihn wieder. Dem Herzinfarkt nahe. Der Redaktionsschluss kam rasend schnell näher.

Klar, auch sie wusste meistens nicht, wie ein Artikel anzufangen war. Dieser verdammte erste Satz! Es war stets der schwerste. Ihr Trick bestand darin, ihn erst einmal wegzulassen, mit dem zweiten zu beginnen. Wenn ihr kein guter zweiter Satz einfiel, schrieb sie einfach drauflos, formulierte einen schlechten, noch einen, weiter, immer weiter, ohne Punkt und Komma. Dass dabei beinahe in jedem Wort ein Tippfehler steckte, egal.

Ab und an kontrollierte sie, ob sie die für den Artikel geforderte Länge erreicht hatte. Sechstausend Zeichen? Achttausend? Wenn es so weit war, formulierte sie einen vorläufigen Schluss, speicherte das Dokument, ging in die Redaktionsküche und machte sich einen Espresso, quatschte ein wenig mit Sondrini, fuhr mit dem Aufzug hinunter, lief um den Block, kam wieder hoch.

Sie setzte sich erfrischt an den Computer, begann, Satz für Satz am Text zu feilen. Es war ein magischer Prozess. Meist stellte sie fest, dass das, was sie vorhin wild zusammengetippt hatte, bereits einer feinen Struktur folgte, nur auf den ersten Blick chaotisch war.

Vielleicht war dies ihr Talent. Nach all den Jahren hatte sie das Selbstvertrauen, innerhalb einer knappen Stunde einen anständigen Aufmacher aufs Papier bringen zu können.

Gianna schaute auf die Tastatur, dachte nach, schrieb weiter.

Als sie und Stella sich verabschiedet hatten, war sie die östliche Seite des Sees in Richtung Torbole und Riva gefahren, hatte auf halber Höhe am Straßenrand gehalten. Dort war eine kleine Wiese, auf die sie sich oft setzte, wenn sie in der Nähe war. Sie schaute hoch zum Monte Baldo, von dem aus die Gleitschirmflieger starteten. Zu schweben begannen. Es hatte eine beruhigende Wirkung auf sie, das Treiben in der Luft zu beobachten, während sie den festen Boden unter sich spürte. Doch heute half auch das nicht.

Sie hatte noch einmal mit Carlo telefoniert, ihrer Quelle bei der Polizei. Er hatte ihr ein paar Details verraten, ihr, nur ihr, so hatte er geschworen. Zunächst hatte er ihrem Drängen standgehalten und ihr nicht den Namen und die Telefonnummer des Tauchers verraten, der die Leiche gefunden hatte. Erst als sie ihm zweihundert Euro angeboten hatte, war er mit der Information herausgerückt.

Sie würde sich überlegen müssen, wie sie die zweihundert Euro als Spesen verrechnen konnte. Mittagessen? Benzingeld? Ihre Chefin wusste, dass sie eine Quelle bei der Polizei hatte. Wie viel Geld floss, wusste sie nicht. Besser so.

Gianna lehnte sich im Stuhl zurück, zog ihr Handy aus der Tasche, steckte sich die In-Ear-Kopfhörer in die Ohren, damit sie die Hände frei hatte und rief den Taucher an.

Nach langem Klingeln ging jemand ran. »Hallo, wer spricht?«, sagte eine Männerstimme.

Da lag Bedrücktheit im Ton. Da würde jemand froh sein, erzählen zu dürfen.

Die meisten Kollegen nahmen Gespräche auf Tonband auf, tippten alles ab, begannen dann zu schreiben. Was für eine Zeitverschwendung. Sie tippte, während gesprochen wurde.
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Als sie aufgelegt hatte, öffnete sie Spotify. Scrollte durch die Vasco-Playlists. Sie hatte vier davon. Eine für den Morgen. Die Klassiker. Um aufzuwachen. Eine für abends. Um runterzukommen. Die traurigeren und langsameren Sachen. Eine für Tage, an denen es ihr nicht gut ging. Darauf drei, vier aufmunternde Songs. In Dauerschleife. Und eine für Momente wie diesen. Ein Best-of der Live-Aufzeichnungen.

Sie markierte die wenigen Passagen von Lucchese, kopierte sie in ein neues Dokument, nun galt es, einen mitreißenden Einstieg und Schluss drum herum zu bauen. Sie begann zu schreiben.

Als der Sporttaucher Armando Strada aus Riva an diesem Morgen die Sauerstoffflasche auf sein Boot im Jachthafen von Riva hievte, sah er etwas im Wasser schwimmen.

Eine Plastiktüte, dachte sich der 64-Jährige zunächst …

Als sie fertig war, las sie den Artikel noch mal. Veränderte ein paar der Sätze. Überlegte. Manchmal galt es, Teile der Recherche zurückzuhalten, um die Geschichte tags darauf weiterdrehen zu können. Eigentlich gab es für sie nichts Schöneres, als eine Story über Tage, manchmal über Wochen, brodeln zu lassen. Immer neue Scheite ins Feuer zu werfen. Den anderen Schreiberlingen und den Kollegen vom Fernsehen und Radio stets ein Stück voraus zu sein.

Normalerweise. Nun saß sie da, spürte, wie Verzweiflung in ihr aufstieg, wenn sie die Zeilen las. Was war mit Filippo geschehen? Wie war es möglich, dass jemand, der gestern noch mit ihr Eis gegessen hatte, nun tot war?

Sie schloss die Augen. Atmete langsam ein und wieder aus. Dreimal. Es half. Das Zittern ließ nach. Sie schaute noch einmal auf den Text.

Nicht ihr bestes Werk, aber hey, recht lebendig und informativ. Um auf die erforderlichen Zeichen zu kommen, fügte sie noch einige Adjektive ein. Das war stilistisch eigentlich ein Verbrechen.

Sondrini hatte einmal gesagt: »Gianna, bevor du ein Adjektiv in einen Text meiner Zeitung setzt, spazierst du zum Ufer des Sees runter, fütterst die Enten, kommst dann wieder zurück – und wenn du dann immer noch findest, dass es dieses Adjektiv unbedingt braucht, dann, in Gottes Namen, schreib es hin.«

Doch heute ging es nicht anders. Sie sendete den Text an die Grafik. Fertig. Sondrini würde ihn später direkt im Layout lesen.

Telefongeschrei, Tastaturgeklapper, Herumgerenne. Gianna verbarg das Gesicht in den Händen, spürte, dass sie zitterten. Sie knetete sie, zwickte sich in die Wangen. Sie versuchte, sich abzulenken, blätterte durch die aktuelle Ausgabe, die vor ihr lag, las einen der Leserbriefe, schüttelte den Kopf. Fragte sich, wie lange Sondrini das Blatt noch so nostalgisch, altbacken, selbstmitleidig weiterführen wollte.

Gianna nervte diese Rückwärtsgewandtheit allzu oft. Die alte Zeit, als man in den Redaktionen noch soff und rauchte, als jeder Redakteur noch eine hübsche Sekretärin hatte, der man einen Klaps auf den Po geben durfte, ohne dafür gleich im Gefängnis zu landen, war vorbei. Zum Glück. Gianna hasste Zigarettenrauch, gäbe ihr jemand ungefragt einen Klaps auf den Po, würde sie denjenigen anzeigen.

Sie selbst hatte nichts gegen die Digitalisierung. Im Gegenteil. Sie hatte die Schnauze voll vom Geplärre der alten Journalistengarde, die das Netz für den Untergang der Zunft verantwortlich machte. Weil sie sich damit nicht auskannten und zu bequem waren, sich mit den Möglichkeiten, die das Internet ihnen bot, auseinanderzusetzen.

Die Leser, die diese Briefe schrieben, waren nicht mehr die jüngsten. Bald würde es sie nicht mehr geben. Und dann auch den Messaggero nicht mehr.

Im Internet lag die Zukunft. Es hatte aber auch die Macht, Leben zu zerstören, das wusste Gianna. Die Zeitung von gestern war nichts als Altpapier. Höchstens noch dazu gut, den frischen Fisch darin einzuwickeln. Nasse, glitschige Fischhaut, die die Druckerschwärze auflöste, das Geschriebene auslöschte.

Das Internet vergaß nicht. Gianna wollte nicht als Boulevard-Schlagzeile in die Geschichte eingehen. Sie wollte nicht Gegenstand der Gespräche am See sein. So wie nach papàs Verschwinden. Sie wollte ihre Ruhe haben. Sie wollte nicht, dass Filippo tot war. Für einen Moment schloss sie die Augen, rieb sich das Gesicht. Sie wollte … sie dachte … sie hätte ihn so gerne wiedergesehen. Wieder geküsst.

Weg! Weg mit dem Gedanken. Sie dachte an die Zeit, als sie hier begonnen hatte. Als sie beschloss, tatsächlich Journalistin werden zu wollen. Ganz wie ihr Vater. Sie konnte nicht erklären, warum sie sich damals für ein Praktikum beim Messaggero entschieden hatte, nachdem sie nach nur vier Tagen ihr Ingenieursstudium in Trient hingeschmissenen hatte. Vielleicht, weil ihr nichts Besseres eingefallen war.

Sie war gut, das hatte sie bald gemerkt. Sie war geblieben, als Sondrini ihr den Posten als Bildredakteurin angeboten hatte. Die Chefin hatte in ihr nie nur die Tochter des großen Arnaldo Pitti gesehen, sondern ein junges Talent.

Sie wusste nicht, was sie geritten hatte, zu sagen: »Danke, Elvira, aber Bildredakteurin? Nein. Entweder Polizeireporterin – oder nichts.«

Die Chefredakteurin hatte zugestimmt. Bildredakteurin? Das wäre nicht das Richtige gewesen.

Nun öffnete Gianna Google, gab Filippo Frey in die Suchmaske ein.

Rund dreißigtausend Treffer. Sie wechselte zur Bildersuche, betrachtete die Gesichter. Ein älterer dicker Mann tauchte immer wieder auf, Typ Bankbeamter. Ein junger Basketballspieler, zwölf, vielleicht dreizehn Jahre alt. Ein Nachwuchstalent aus Bologna. Die Todesanzeige eines Mannes aus Vicenza. Ein Musiker, Querflöte, aus einem römischen Orchester, das Alter stimmte, aber nein, es war nicht ihr Filippo.

Maledizione, hatte er sie tatsächlich angelogen? Warum?

Gianna gab Stella Frey in die Suchmaske ein. Auch das brachte sie nicht weiter, das junge Mädchen tauchte in den Ergebnissen nicht auf.

War es richtig gewesen, ihr nicht zu erzählen, was ihrem Bruder zugestoßen war? Sie wollte sich selbst nicht verraten und ihr konnte sie nicht vollends trauen. Noch nicht. Stella würde es erfahren. Es war nur eine Frage der Zeit.

Wieder dachte Gianna an das Zelt, das verlassen und verwüstet im hintersten Winkel des Campingplatzes gestanden hatte. Irgendetwas stimmte nicht. Doch sie kam einfach nicht darauf, was sie an dem Bild störte.


Der Marchese


Der Marchese beugte sich zu den Margeriten hinunter, schnupperte daran. Er liebte diesen Blumenladen, es war der schönste am ganzen See. Die Floristin war mit anderem beschäftigt, er knickte einen Blütenkopf ab, umschloss ihn behutsam mit der Faust und ging davon.

In einem der Lokale am alten Hafen holte er sich ein Schokoladeneis. Schokolade war in Ordnung, fand er. Im Becher, niemals in der Waffel. Zitrone oder Erdbeere, das war stillos, wenn man älter war als zwölf.

Er genoss den lauen Abendwind, der vom Wasser herüberwehte. Die letzten Boote glitten in Richtung Ufer, es wirkte, als würden sie von einer unsichtbaren Schnur an Land gezogen.

Der Marchese spazierte über eine schmale Holzbrücke zur Promenade, blieb vor der Rilke-Villa stehen, in der früher die Redaktion des Messaggero ihren Sitz gehabt hatte. Dunkle Fenster, kein Licht. Das Gebäude stand schon seit Jahren leer, verfiel.

»Arnaldo, fratello, ich hoffe, es geht dir gut, wo immer du auch bist«, flüsterte er, wischte sich über die Stirn und ließ sich auf eine der Bänke sinken. Früher hatte er oft hier gesessen.

Enten watschelten schnatternd über die Wiese. Ein Schwan schaukelte stolz in den krabbelnden Wellen. Erste Sterne leuchteten weiß am Himmel. Es dämmerte.

Giannas Onkel zog eine Plastiktüte aus der Manteltasche. Ein Brief lag darin. Er musste ihn nicht öffnen. Unzählige Male hatte er ihn gelesen. Er strich sanft über den Umschlag. Über das Symbol, das ihn schmückte. Ein goldener Fisch. Und zwei goldene Buchstaben.

Er steckte den Umschlag wieder weg. Stand auf, ging in Richtung Altstadt zurück. Er hoffte, sein Kopf würde ihn nicht im Stich lassen. Von weit her ertönte Musik. Ein Partyhit aus den Neunzigern. Er überlegte, was er im Keller gleich hören würde. Er entschied sich für Giuseppe Verdi. Don Carlo. Es würde eine lange Nacht werden.


Gianna


Der Campingplatz lag im Dunkeln, der Schriftzug auf dem Schild war nicht zu entziffern. Hinter Gianna rauschten die Autos vorbei. Vor ihr stand der Nachtwächter. Es hatte ihr einfach keine Ruhe gelassen. Sie hatte noch zwei Stunden in der Redaktion gesessen, nachgedacht. Sie war zwar todmüde gewesen, hatte sich dann aber doch entschlossen, noch einmal herzufahren.

»Sie wollen was?«, fragte der ältere Mann. Er trug eine Uniform, die etwas lächerlich aussah. Ein aufgestickter Adler prangte an der Brust, ein Stern auf der Schirmmütze, beides in olivgrün. Der Strahl der Taschenlampe blendete sie.

Mitarbeiter von Sicherheitsdiensten waren die ärmsten Glühwürmchen überhaupt, dachte sie sich und lächelte freundlich.

»Ich bin die Freundin von Claudio, den kennen Sie doch? Der arbeitet nachmittags hier.«

»Die Freundin …« Er musterte sie und zog die Augenbrauen hoch.

»Claudio hat mich gebeten, drüben in der Bar sein Handy zu suchen, er hat es da wohl liegen gelassen.«

Der Mann wich nicht zur Seite.

»Darf ich?«, fragte sie.

Der Zweifel stand ihm ins Gesicht geschrieben.

Sie kramte in ihrer Handtasche herum, holte einen Schlüsselbund hervor. Ihr Onkel hatte ihn ihr gegeben, als sie zu ihm gezogen war.

»Hier«, sagte sie und zeigte auf einen der vielen Schlüssel, »das ist der zur Bar.«

Der Mann nickte zögerlich, trat dann zur Seite.

Vor der Bar angelangt, huschte Gianna in den Schatten der Platanen, versuchte, sich zu orientieren. Mancherorts flackerte eine Lampe, eine Kerze, hier und da war Geflüster vor einem der Wohnwagen zu vernehmen.

Ein Mann mit Hund kam ihr entgegen, dann einer, der einen Plastikbottich voller Geschirr trug.

Bald erspähte sie die Sanitäranlage und das Zelt. Sie schaltete die Handytaschenlampe ein. Filippos Sachen lagen immer noch verstreut herum.

»Stella«, zischte sie.

Nichts.

Noch einmal lauter. »Stella, ich bin’s, Gianna.«

Sie bückte sich, leuchtete hinein. Stella war nicht da. Hatte sie vielleicht Angst hier zu schlafen? Immerhin war das Zelt durchwühlt worden. Suchte sie gerade nach ihrem Bruder?

Gianna hob ein T-Shirt hoch, eine Hose, einen weißen Sneaker. Filippos Sachen, dachte sie, ausschließlich Filippos Sachen!

Hastig kontrollierte sie alles Herumliegende. Nur ein Schlafsack. Ein Toilettentäschchen, in dem sich eine Zahnbürste befand. Ein Koffer. Sie hielt inne.

»Stella, verdammt«, zischte sie erneut, »wer bist du?«


Der Marchese


Der Marchese betrachtete die weißen Kreidestriche, die er in den vergangenen Monaten an die Wand gemalt hatte. Er nahm eines der Post-its in die Hand, las die Notiz, hängte es wieder zurück.

Auf einem Zettel stand der Name seiner Nichte. Weiter oben der seines Bruders, ihres Vaters. Arnaldo Pitti. Durchgestrichen. Daneben Mario Soluzzo, ebenso durchgestrichen.

Sondrini trat an ihn heran. »Wann kommt Gianna?«, fragte sie.

Er hob die Schultern. Spiaggia umstrich schnurrend seine Beine.

»Wir müssen das machen, Francesco, heute Nacht.«

Lange stand er einfach nur da. Rührte sich nicht. »Ja«, sagte er schließlich, »es bleibt uns keine andere Wahl.«


Gianna


Gianna hatte in der Altstadt noch ein Stück pizza al taglio gegessen. Margherita. Ein kleines Bier dazu getrunken. Nun schob sie die Vespa zwischen zwei Autos auf den Bürgersteig. Sie spürte den leichten Rumms, als sie mit dem Auspuff gegen die Stoßstange des Wagens rechts von ihr stieß.

Sie bückte sich, hoffte, keinen Kratzer zu entdecken. Dann atmete sie erleichtert auf. Die gesamte Flanke des weißen Alfa war zerkratzt, die Hintertür zerbeult. Selbst wenn sie da nun ein bisschen Lack abgeschabt hatte, machte das keinen Unterschied.

Die Journalistin ging ein paar Schritte weiter, zum Eingang der Villa, dann erstarrte sie.

Ein Alfa Giulietta. Weiß.

Sie drehte um, lief zurück, bückte sich, um das Nummernschild lesen zu können. GW672SR.

Ja. Ja, das war Filippos Auto.

Ihre Gedanken rasten. War es ein Zufall, dass sein Wagen hier stand? Das konnte doch nicht sein. Sie hatten sich gestern Abend hier verabschiedet. Dann war er zu Fuß weggegangen. Er hatte ihr gesagt, er habe am Eingang zur Altstadt geparkt. War er später hierher zurückgekehrt? Hatte jemand anderes sein Auto hier abgestellt? Warum? Der Mörder? Um den Verdacht auf sie zu lenken?

Sie entdeckte einen Aufkleber des Camping dei Fiori auf der Windschutzscheibe. Gianna schaute ins Innere, sie sah zwei Kärtchen auf dem Beifahrersitz liegen, konnte jedoch nicht erkennen, was darauf stand.

Neben dem Tor der Villa lagen ein paar größere Steine. Die Reporterin schnappte sich einen davon, jetzt bloß nicht nachdenken, sagte sie sich. Mit voller Wucht traf der Stein die Scheibe, die mit einem lauten Knacken nachgab.

Für einen Moment lauschte die Journalistin in die Nacht. Nichts. Vorsichtig griff sie durch das Loch ins Innere, ertastete den Griff, öffnete die Tür, kurz schloss sie die Augen. Sein Geruch hing noch im Wagen. Das etwas zu dick aufgetragene Parfum.

Sie versuchte, die Tränen zurückzuhalten, schluckte.

Gianna sammelte die beiden Karten ein, schloss die Autotür wieder, begutachtete sie im fahlen Licht der Straßenlaterne. Es waren Visitenkarten. Die erste war eierschalenfarben. Zarte goldene Schrift. Dickes, hochwertiges Papier.

Café Salone

Salita Santa Giustina 23A

25087 Salò

Die zweite Karte wirkte billig. Dünnes Papier. Comic-Sans-Schrift. Dicke schwarze Lettern.

Bootsverleih

Tauchausrüstung

Tauchkurse

Fratelli Bianchi

Via Tavine 123

25087 Salò

Eine bleierne Müdigkeit überfiel sie. Sie musste endlich schlafen. Ihr war klar, was morgen früh zu tun war.

Gianna sperrte das Eisengitter auf, lief schweren Schrittes über den Kiesweg und die drei Marmorstufen hoch, sie öffnete die Haustür, machte sich nicht die Mühe, das Licht anzuschalten.

»Buonanotte, Sam«, sagte sie leise zu der Ritterrüstung, als sie an ihr vorbei ins Wohnzimmer ging.

Im Gehen streifte sie die Sneaker ab, ließ sich auf die Kissen des Sofas plumpsen, zog sich den Mantel fest um ihren Körper. Sie würde es nicht mehr nach oben in ihr Zimmer schaffen.

Gianna spürte, wie eine der Katzen zu ihr hochhüpfte, Spiaggia, ganz sicher Spiaggia, das Schnurren kam ganz nah an sie heran. Das Vibrieren des warmen Katzenkörpers beruhigte sie. Beinahe schlief sie, träumte schon halb.

Eine Hand streichelte die ihre, fuhr ihr übers Haar. Aus weiter Ferne hörte sie eine Stimme. Seine Stimme. Filippos Stimme.

»Wo ist es, wo ist es?«

[image: ]

Klirren.

Sie schreckte hoch. Spiaggia miaute missmutig. Die Katze sprang zu Boden, streckte sich. Verschwand.

»Ist da jemand?«, sagte Gianna in die Dunkelheit hinein und bemerkte sofort, wie lächerlich ihre Frage war.

Sie hatte keine Ahnung, wie lange sie geschlafen hatte. Eine Minute? Eine Stunde?

Mühsam stand sie auf, ging langsam durch das Wohnzimmer zum Flur, die nackten Füße auf den rauen Perserteppichen, dann auf dem kalten venezianischen Parkett. Erneut vernahm sie ein Klirren. Mit einem Mal war sie hellwach. Das Geräusch kam aus der Küche.


Der Marchese


Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi suchte nach dem zweiten Barolo. Normalerweise stellte er geöffnete Flaschen auf die Küchenzeile neben das Waschbecken. Zu jeder Zeit standen dort mindestens drei, vier entkorkte Weinflaschen. Er hatte nie verstanden, warum andere immer nur eine Flasche öffneten.

Da stand nun neben anderen Flaschen ein Pio Cesare, Jahrgang 1985, doch wo war der aus dem Jahr 1987? Ein Schluck aus dem einen Glas, dann einer aus dem anderen, um die feinen Unterschiede herauszuschmecken – so trank man Wein. Wer das nicht verstanden hatte, war dem Marchese suspekt.

Ja, so trank man Wein. Wenn man sich erinnerte, wo man ihn hingestellt hatte. Es war ein Kreuz. Letztens hatte er einen halb leeren Monteverro 2018 im Gartenhäuschen gefunden.

Er griff nach einem Nero d’Avola aus Sizilien, schenkte ein, setzte sich zu Gianna und Sondrini.

Der Marchese musterte seine Nichte, er hatte keine Ahnung, wie sie reagieren würde. Sie hätten es ihr schon viel früher sagen müssen.

Es gab die Vereinbarung mit dem Staatsanwalt, Stillschweigen zu wahren. Doch er hätte sich nicht daran halten müssen. Er hielt sich ja sonst auch nicht an Regeln. Als die Chefredakteurin das Wort ergriff, atmete er auf, auch wenn er wusste, dass es an ihm gewesen wäre, zu sprechen.

»Gianna.« Sondrini sah ihre Kollegin ernst an.

Seine Nichte ahnte vermutlich bereits, dass es nichts Gutes bedeutete, wenn sie mitten in der Nacht ihre Chefin im Hause ihres Onkels antraf.

»Ich habe mich gestern Nachmittag, während du unterwegs warst, mit Staatsanwalt Foscolo getroffen, er hat mich angerufen, um mich in den Stand der Ermittlungen einzuweihen …«

»Wie bitte?«, die junge Journalistin sprang auf. »Was soll das? Warum weiß ich davon nichts?« Sie lief ein paar Schritte, drehte sich wieder zum Tisch. »Und was hat er dir erzählt?« Sie stockte. »Und was hat mein Onkel bitte mit der ganzen Sache zu tun? Ich meine, was macht ihr hier, mitten in der Nacht?«

Der Marchese tat, was er immer tat, wenn er in einen Streit geriet. Das, was er schon getan hatte, als die Familie an Ostern, zu ferragosto oder Weihnachten zusammengekommen war. Die Pittis waren immer leidenschaftliche Streithähne gewesen. Er vermutete, dass sie auch deshalb eine derart innige Beziehung hatten, weil jeder von ihnen die Kunst des Streitens beherrschte.

Oft war es Gianna, die zuerst in die Luft ging. Arnaldo, ihr Vater, war ein taktisch gewiefter Zanker, der niemals laut wurde, aber genau wusste, was er sagen musste, um seine Tochter wie eine Rakete explodieren zu lassen. Schon bald brüllten alle durcheinander. Giannas Mutter verteidigte die Tochter, dann schimpfte der ganze Tisch kreuz und quer.

Ein Außenstehender hätte nie entwirren können, wer denn nun mit wem sein Hühnchen zu rupfen hatte. Nachdem er sich das Geschrei stets eine Weile angehört hatte, stand der Marchese auf, nahm Giannas Hand, drückte sie fest, zog sie zu sich heran, schmatzte ihr einen Kuss auf den Kopf. Und innerhalb von Sekunden – es glich beinahe einem Wunder – beruhigten sich auch die anderen Pittis um ihn herum.

Jene, die aufgestanden waren, setzten sich wieder, stellten umgefallene Stühle wieder auf, strichen sich die Haare aus der Stirn, schenkten sich Wein nach. Schon fünf Minuten später konnte sich niemand mehr an den Grund der Aufregung erinnern.

Der Marchese nahm nun ebenso Giannas Hand, zog die Nichte ein wenig zu sich heran, geleitete sie zurück zum Tisch. »Du hast allen Grund, wütend zu sein«, sagte er sanft. »Aber bitte höre uns zu. Wir wollen dir alles erzählen. Alles!« Kurz schaute er zu Boden. »Es ist höchste Zeit.«

Gianna nickte.

Während Sondrini sprach, verfinsterte sich das Gesicht der jungen Journalistin zunehmend. Sondrini erzählte, dass Foscolo ihr Fotos vom Tatort gezeigt habe. Dass seine Forensiker an der Leiche etwas entdeckt hätten, was sie stutzig gemacht habe. Sie holte eines der Fotos aus der Tasche, legte es auf den Tisch. Gianna lehnte sich nach vorne.

Das Bild zeigte ein halbes Dutzend Schlüsselanhänger. Bunte Fische. Im Stil Salvador Dalís.

»Zwei wurden in der Kehle des Opfers gefunden«, fuhr Sondrini fort. »Heute Abend hat mich Foscolo noch einmal angerufen. Er sagte mir, in der Gerichtsmedizin seien weitere vier aus der Speiseröhre des Toten geholt worden. Die Ermittler nehmen nicht an, dass der junge Mann damit erstickt wurde, nein, er wurde erschlagen. Sie glauben jedoch, dass ein Zeichen gesetzt werden sollte.«

Der Onkel beobachtete Gianna genau. Es schien, als wäre sie in Gedanken ganz woanders. Er beugte sich zu ihr, suchte erneut ihre Hand, drückte sie.

»Ich konnte diese Information nicht an dich weitergeben, noch nicht. Denn …«, Sondrini zögerte. »Denn es geht hier auch um deinen Vater.«

Gianna zuckte zusammen. Der Marchese schaute zur Chefredakteurin, nun war es an ihm, weiterzureden. »Wir, Elvira und ich, und auch Foscolo, wir haben Informationen über deinen Vater, Gianna. Wir haben sie gesammelt, über das vergangene Jahr, seit er …« Er brauchte den Satz nicht zu beenden, jeder im Raum wusste ja, was geschehen war.

»Was für Informationen?« Sie zog ihre Hand weg und setzte sich aufrecht hin.

»Komm mit«, sagte er und stand auf.

Sie gingen durch den Flur, an Sam vorbei, das Licht der Küche spiegelte sich in der Ritterrüstung. Schließlich standen sie vor der Tür, hinter der die Kellertreppe lag. Gianna vermutete wohl, dass er da unten lediglich seine Weinsammlung lagerte. Siebentausend Flaschen, hauptsächlich aus dem Piemont, viele jedoch auch aus der Toskana, aus Burgund, Bordeaux; natürlich Prickelndes aus der Champagne, ein bisschen was aus Kalifornien, ein paar Kisten aus Südafrika, ein paar Raritäten aus Israel und Georgien.

Sie konnte nicht wissen, dass sich hinter dem Weinposter ein zweiter Kellerraum befand. Der Marchese hatte ihn lange nicht genutzt. Erst als die Geschichte mit Arnaldo passierte, hatte er das Mobiliar vom Staub und die Steinwände von den Spinnennetzen befreit und Post-its, Stifte, Papier und Ordner besorgt.

Dieser Ort war zu ihrer Zentrale geworden. Sondrini und er hatten sich geschworen, das Verschwinden seines Bruders aufzuklären. Koste es, was es wolle.

Gianna schritt die Wände ab, besah sich die unzähligen Zettel, die dort hingen.

Schließlich blieb sie vor den Tatortfotos stehen, die er am Nachmittag aufgehängt hatte. Das Gesicht des toten Mannes vom Jachthafen. Die bunten Fisch-Schlüsselanhänger, die sich in seinem Rachen befunden hatten. Der Marchese sah, dass eine Träne über Giannas Wange lief. Natürlich. Wie konnte das nicht alles zu viel sein, viel zu viel.

Weiter oben klebte ein Foto seines Bruders an der Wand.

Es war das Bild, das in allen Zeitungen abgedruckt war, in den Abendnachrichten und bei Chi l’ha visto? gezeigt worden war, der beliebten Sendung, in der Vermisstenfälle vorgestellt wurden.

Drei Tage nach dem Verschwinden von Arnaldo Pitti hatten der Marchese und Gianna die Polizei eingeschaltet.

Am vierten Tag fand ein Förster seinen verlassenen Wagen. In einem Waldstück in der nebligen Brianza im Norden Mailands. Die Tür geöffnet. Blut an einem der Sträucher neben dem Auto. Eine Pistole mit Schalldämpfer im Gebüsch. Die Seriennummer zerkratzt. Fußabdrücke. Schleifspuren. Aber keine Leiche.

Giannas Nase berührte beinahe das Foto, das sie nun studierte. Es zeigte ein weißes Tuch, darauf lag ein kleiner Fisch. Nicht bunt. Goldfarben. An einer zarten Nadel. Sie drehte sich ruckartig um. »Was haben diese Fische, die bunten und dieser goldene, mit dem Schicksal meines Vaters zu tun?«

Der Marchese entdeckte auf dem Schreibtisch hinter Sondrini die vermisste Pio-Cesare-Flasche.

»Diese goldenen Anstecker haben Elvira und ich im letzten Sommer, als dein Vater verschwunden ist, gefunden. Wir sind nach Mailand gefahren, haben uns in seiner Wohnung umgeschaut, in der Redaktion, wir haben alle Orte, die er frequentierte, abgesucht. Ein paar Tage, nachdem Arnaldos Wagen entdeckt worden war, waren wir auch an der Stelle und haben uns alles angeschaut. Da lag der goldene Fisch im Gebüsch. Wir überlegten eine Weile hin und her …«

Sondrini ging dazwischen. »Zuerst wollte ich sofort eine Geschichte darüber veröffentlichen, das war ja schließlich eine Neuigkeit. Dann entschieden wir uns doch, zur Staatsanwaltschaft zu gehen.«

Der Marchese nickte. »Foscolo bat Elvira, nicht vom Fund zu berichten.«

»Warum?«, fragte nun Gianna und drehte sich zur Chefredakteurin.

»Aus ermittlungstechnischen Gründen, sagte er erst …«

»Pfff«, machte Gianna.

Sondrini nickte. »Schließlich lud er uns ein, in sein Büro zu kommen. Er zeigte uns das Foto eines Mannes. Eines Toten. Bei dem Mann handelte es sich um einen Investor aus Trient. Mario Soluzzo. Er ist nur wenige Wochen vor dem Verschwinden deines Vaters im Pool seiner Villa tot aufgefunden worden. Schnell war klar, dass er nicht ertrunken, sondern erwürgt worden ist. Im Safe wurde neben Bargeld, einigen Uhren, Bankunterlagen …«

»… auch ein goldener Fisch gefunden«, beendete Gianna den Satz, dann drehte sie sich wieder zu ihrem Onkel.

Ihre Stimme klang dunkel, wie früher, während der Streits auf den Familienfesten.

»Warum, zio, erfahre ich von alldem erst jetzt?«

Sie würde die Antwort, die er ihr nun gab, nicht akzeptieren. Verständlicherweise.

»Foscolo hat uns ein Versprechen abgerungen, an das wir uns gehalten haben. Wir schwiegen zu unserem Fund. Wir kooperierten. Elvira sagte zu, den Fall redaktionell ruhen zu lassen. Wir versprachen beide, auch privat nicht weiterzuschnüffeln. Bis auf Letzteres hielten wir uns an die Abmachung. Im Gegenzug schwor der Staatsanwalt, uns auf dem Laufenden zu halten.«

Die Chefredakteurin trat einen Schritt heran. »Wir haben sein Wort, dass wir, wenn die Morde aufgeklärt sind, exklusiv darüber berichten können. Dass wir Einsicht in alle Unterlagen erhalten würden.«

Der Marchese beobachtete, wie das eben noch blasse Gesicht seiner Nichte nun zornesrot anlief. »Darum geht es dir also, Elvira? Da verschwindet mein Vater – und du denkst nur an die Story?«

»Das ist nicht fair, Gianna«, antwortete die Chefredakteurin prompt. »Du weißt, wie eng ich mit Arnaldo befreundet war. Die Story ist mir scheißegal. Mir geht es darum, die Wahrheit herauszufinden. Durch diesen Deal kannten wir immer den aktuellen Stand der Ermittlungen und …«

»Und was ist das hier?«, unterbrach Gianna sie und zeigte auf das Konglomerat an Zetteln an der Wand.

»Wir haben trotz des Versprechens parallel ermittelt, dein Onkel und ich. Weil ich weiß, dass so ein Vermisstenfall, mag er noch so spektakulär sein, irgendwann zu den Akten gelegt wird. Ich möchte nicht, dass das Verschwinden deines Vaters zu einem cold case wird. Ich will wissen, was vergangenen Sommer geschehen ist. Auch auf die Gefahr hin, dass die Wahrheit uns allen sehr wehtun wird.«

Gianna zitterte. Schnell trat der Marchese zu ihr, sie fiel ihm schluchzend in die Arme.

»Gianna«, sagte er, »Elvira und ich, wir wollten dich schützen. Dich erst einbeziehen, wenn wir endlich etwas Konkretes erfahren haben.«

Sie drückte sich von ihm weg, er ließ es geschehen. Es war ein Fehler gewesen, das wurde ihm nun klar, ihr das alles so lange verheimlicht zu haben.

»Gianna«, sagte er erneut und hielt inne. Seine Nichte hatte die Hand in die Hosentasche gesteckt. Nun zog sie sie hervor. Öffnete sie. Irgendetwas lag darin, es glitzerte im Schein der matten Lampe, die von der schwarzen Decke des Kellerraums hing.

Er trat näher heran, Sondrini ebenso. Ein Schlüsselanhänger. Ein bunt bemalter Fisch. Etwas kitschig.

Form und Größe ähnelten denen der goldenen Fische, die man im Tresor des ermordeten Investors in Trient und im Wald in der Brianza gefunden hatte. Es war zudem das exakt gleiche Modell wie jene Anhänger, die im Rachen des Toten vom Seeufer gesteckt hatten.

»Ich muss euch auch etwas erzählen«, sprach Gianna in die Stille hinein. »Ich kenne den Toten vom Jachthafen. Sein Name ist Filippo. Das hat er zumindest behauptet. Der Nachname ist Frey. Oder Rainieri. Vielleicht heißt er aber auch ganz anders. Ich … ich habe die Stunden vor seinem Tod mit ihm verbracht, er hat mir das hier geschenkt.«

[image: ]

Liebe Messaggero-Redaktion,

so kann das nicht weitergehen, Ich habe mein ganzes Leben in Riva verbracht, stolze vierundsiebzig Jahre. Nie bin ich in den Urlaub gefahren. Wieso auch? Nirgendwo ist es schöner. Außerdem tut die Seeluft meinen alten Knochen gut. Aber unser Städtchen geht vor die Hunde! Was ist aus der Promenade geworden, die einst so prächtig war, auf der ich damals, es muss Mitte der Siebziger gewesen sein, sogar mal Sophia Loren begegnet bin? Die Loren! Das waren noch Zeiten.

Und jetzt? Seitdem Sie mit Ihrem tollen Blatt (am besten gefallen mir die Kreuzworträtsel und die schön geschriebenen Wetterberichte) vom Ufer weggezogen sind, verfällt das leer stehende Gebäude. Die Grünanlage ist von einem Slum nicht mehr zu unterscheiden. Eine Schande ist das! Letztens, da saß ich mit meiner Freundin Rosa, wir kennen uns seit Schulzeiten, auf unserer geliebten Parkbank am Kiesstrand, da kommt so eine junge Rotzgöre daher – wie die aussah! Und, Sie glauben es nicht, die kramte im Mülleimer nach Essen! Am helllichten Tag. Mitten in Riva. Was soll ich sagen? Tun Sie was! Machen Sie mit Ihrer Zeitung auf diese Missstände aufmerksam. Bevor es zu spät ist.

Eine tief besorgte Bürgerin und Leserin, herzlichst A-A.L.


TAG 2 


Gianna


Nebel lag über Torbole, weiter draußen brachten die ersten Sonnenstrahlen die Wasseroberfläche zum Glitzern. Gianna fror ein wenig, noch hatte das Licht Maurizio Rocchis Café und den Parkplatz hoch über dem See nicht erreicht. Sie griff nach der Espressotasse, stellte fest, dass sie bereits leer war.

Die Reporterin überlegte, ob das nun so ein Tag war, an dem sie sich eine dritte Tasse erlauben durfte. Das letzte Mal hatte sie dies getan, als das lang herbeigesehnte neue Vasco-Rossi-Album nach zweimaliger Verschiebung erneut verschoben wurde.

Das war schlimm, keine Frage, aber vom eigenen Onkel und der eigenen Chefin so lange belogen worden zu sein, das war schlimmer. Nach dem Gespräch war sie wütend gewesen, ja. Aber auch erleichtert. Weil sie nun nicht mehr allein war mit ihrem Geheimnis.

»Gianna?«, hörte sie Maurizios Stimme hinter sich.

»Noch einen caffè«, sagte sie, ohne sich zu ihm umzudrehen.

»Was ist los?«, fragte der Barbesitzer. »Etwas mit Vasco? Hat er die Tour abgesagt?«

Sie musste schmunzeln, dann schüttelte sie den Kopf.

»Ist es wegen der Arbeit? Dem Toten im Hafen?«

Nun nickte sie, beinahe abwesend. Das Foto ihres Vaters, das überall in den Medien zu sehen gewesen war, es tauchte immer wieder vor ihrem inneren Auge auf. Es hatte in den vergangenen Monaten mehr und mehr die Bilder ihrer Kindheit und Jugend verdrängt. Erinnerungsfetzen. Wie er sie ins Bett brachte, ihr die Stirn küsste. Wie er mit ihr im Wohnzimmer Wolkenkratzer aus Lego baute. Wie sie am Kieselstrand bei Campagnola nach Steinen in Herzform suchten.

Ein Gesicht, das ihr mit einem Mal fremd erschienen war, als es ihr aus den Zeitungen entgegengeblickt hatte, aus dem Fernseher, aus den Klatschblättern in den Kiosken, die genüsslich spekuliert hatten, warum der berühmte Journalist des Corriere, Marchese Arnaldo Pitti-Sanbaldi, wohl verschwunden sei.

Es hieß, er habe eine Affäre mit einer Prostituierten gehabt, er sei ins Drogenmilieu abgerutscht, von der kolumbianischen Mafia verschleppt, in einer Bananenkiste nach Südamerika gebracht, dort zerstückelt und im Urwald begraben worden.

Die Familiengeschichte der Pittis wurde genüsslich ausgeweidet, den Rest erfand man dazu. Ja, im 16. Jahrhundert hatte einer ihrer Vorfahren wohl auf dem Scheiterhaufen in Trient gebrannt.

Musste Arnaldo Pitti sterben, weil er dem Teufel diente, wie seine Vorfahren?, fragte das Online-Klatschmagazin Yellow Milano.

Noch immer spürte sie einen stechenden Schmerz im Magen, wenn sie daran dachte. Ohne ihren Onkel und Elvira hätte sie das letzte Jahr nicht überstanden. Sie waren immer für sie da.

Sie hatte gestern Nacht alles erzählt. Aber eine Bedingung gestellt. Dass es unter ihnen bliebe. Kein Wort zum Staatsanwalt darüber, dass sie Filippo in den Stunden vor dem Mord getroffen hatte. Die beiden hatten zähneknirschend eingewilligt, was hätten sie auch tun sollen?

Sie hatten den Wagen sehen wollen. Als sie vor der eingeschlagenen Seitenscheibe und den Glasstücken auf dem Bürgersteig gestanden hatten, sprachen sie kein Wort.

Zurück in der Küche schenkte der Onkel Rotwein nach, Gianna legte die Visitenkarten auf den Tisch. Gleich nach der Redaktionssitzung würde Gianna mit ihrem Onkel losfahren. Sondrini würde für die Reporterin übernehmen, ihren heutigen Artikel vorbereiten und mit den Ansa-Meldungen des Tages anfüttern. Abends würde Gianna dem Text den letzten Schliff verleihen.

Maurizio brachte den Espresso und legte noch einen Schokoriegel dazu. Dankbar lächelte sie ihn an.

»Wer ist denn der Tote?«, fragte der Barista, »wisst ihr schon etwas über ihn?«

Gianna zeigte auf die Ausgabe des Messaggero auf dem Tischchen neben ihr. »Alles, was wir wissen, steht da drin.«

Maurizio grinste. »Gianna, Gianna, du kannst doch einen alten Barista nicht damit abspeisen.« Er setzte ein entrüstetes Gesicht auf. Nun musste auch sie grinsen.

»Du wärst die erste Journalistin, die ich kenne, die alles in die Zeitung schreibt, was sie weiß. Dai, erzähl mir was! In meinem Job geht es nicht nur darum, einen guten caffè zu machen. Meine Gäste wollen von mir auch ein paar interessante Neuigkeiten und Gerüchte erfahren. Journalisten, Barista, eigentlich machen wir den gleichen Job. Also, Gianna!«

Sie stand auf, es war Zeit. Küsschen links, Küsschen rechts.

»Ich wüsste auch gerne mehr«, sagte sie noch, »aber Staatsanwalt Giorgio Foscolo ist eine Nuss, die schwer zu knacken ist.«

»Foscolo«, murmelte Maurizio vor sich hin. Dann schnappte er sich die leere Espressotasse, stellte sie aufs Tablett.

Sie ging zur Vespa, hielt Ausschau nach dem Van der beiden Holländer, entdeckte ihn aber nicht.

Was sie heute wohl machten? Welche Sehenswürdigkeit hatten sie sich vorgenommen? Sie tippte auf Sirmione. Niemand kam an den Gardasee, ohne das idyllische Städtchen auf der schmalen Landzunge im Süden zu besuchen.

Die Vespa jaulte auf, da spürte die Journalistin das Handy in ihrer Jackentasche vibrieren. Sie zog es heraus … dieci gocce di Valium per dormire meglio … Sondrini!

»Gianna?«

»Was?«, fragte sie zurück.

»Sie haben wohl den Tatort gefunden.«

»Wo?«

»Im Wald am Monte Brione, oberhalb des Hafens.«

»Ich bin gleich da.«

»Nein, ich gehe da für dich hin. Du fährst in die Redaktion. Leite die Sitzung für mich! Ich komme nach.«

Gianna verstand nicht ganz. »Elvira, ich …«

»Es ist besser so. Foscolo soll nicht erfahren, dass du eingeweiht bist. Vielleicht verrät er mir etwas, was er dir nicht sagen würde.«

Unwirsch knurrte Gianna, legte auf und rollte die steile, kerzengerade Straße in Richtung Torbole hinunter.

Sie ließ die Vespa einfach laufen, ohne Gas zu geben. Sie wurde schneller und schneller. Leise zählte sie bis dreißig, bevor sie bremste. Das war ein guter Kick am Morgen. Davon wurde man ordentlich wach.


Elvira


Der Pfad führte steil bergauf. Sondrini fluchte leise. Laut fluchen würde sie nie, das verbat sie sich. Ihre High Heels versanken im feuchten Waldboden, sie kam zum Schluss, dass sie es in diesen tacchetti niemals zum Tatort schaffen würde – ohne Knöchelbruch.

Die Chefredakteurin des Messaggero di Riva ging niemals ohne hohe Absätze zur Arbeit. Sie wusste, welche Straßen der Altstadt geteert waren, in welchen Gässchen Pflastersteine gelegt waren. Dementsprechend plante sie ihre Routen. Nicht nur von Riva, auch von Torbole, Malcesine, sogar von Peschiera im Süden hatte sie eine imaginäre tacchetti-Karte erstellt. Das half ungemein.

Wenn sie an freien Tagen in die Berge ging oder segelte, trug sie natürlich keine tacchi alti, sondern Sneaker. Aber wie hätte sie an diesem Dienstagmorgen beim Ankleiden vorhersehen können, dass sie heute auf einem steilen Waldweg den Monte Brione würde hochlaufen müssen?

Sie bückte sich, schlüpfte aus den Schuhen, die nackten Füße berührten die weiche, kalte Erde, dann Moos. Es kitzelte und fühlte sich gut an. Sie zog die dünne Sommerjacke etwas enger um die Schultern.

Weiter vorne, zwischen den Bäumen, lag Nebel, in dem zwei Gestalten in weißen Schutzanzügen auftauchten, noch eine. Zwei Forensiker und ein Carabiniere. Der uniformierte Beamte trat zu ihr heran, sie kramte in der Jacke nach dem Presseausweis.

»Nicht nötig, Frau Sondrini. Die Chefin des Messaggero persönlich! Welche Ehre. Ist Ihre Schnüfflerin, die Pitti, verhindert?«

Der leise Spott kümmerte sie nicht.

»Sie wissen schon, dass Sie hier am Tatort nicht …«

»Ich habe nur ein paar Fragen an den Staatsanwalt. Ich brauche eine Einschätzung von ihm für meinen für heute geplanten Kommentar.«

Der Mann zögerte. »Warten Sie hier«, sagte er dann, »der dottore ist da vorne. Ich frage ihn.«

Sondrini wartete, bis er sich umdrehte und losging. Dann folgte sie den beiden weißen Gestalten. Sie machte ein, zwei schnelle Schritte, unter ihren nackten Sohlen knacksten Äste. Unter einem der Bäume hatten ein weiteres halbes Dutzend Forensiker eine durchsichtige Plane ausgelegt, ein Scheinwerfer leuchtete die Szenerie aus.

Etwas abseits sah sie Bürgermeister Bolli neben einigen Polizisten stehen, wild gestikulierend. Später würde er wieder irgendwelche Allgemeinplätze in die Kameras und Aufnahmegeräte der Journalisten plappern. Nichtssagende Phrasen, die kaum als Zitate taugten.

Schon vor drei Monaten hatte sie ihn für ein Interview angefragt. Aber immer hatte seine Presseabteilung sie vertröstet. Überhaupt, Presseabteilung! Das war doch ein Witz.

Sie wollte endlich wissen, was es mit den Gerüchten um den Verkauf der Rilke-Villa an irgendwelche Scheichs auf sich hatte. Das war sie ihren Lesern und den nervigen Leserbriefschreiberinnen schuldig. Warum antwortete er nicht? Ja oder nein, war doch nicht so schwierig. Er fürchtete wohl einen Shitstorm. Eine Kampagne gegen ihn.

Ausverkauf der Promenade an die Scheichs!

Lasst uns den Bürgermeister in die Wüste schicken!

Aber das war lächerlich. Das war nicht ihr Niveau. Der Messaggero war ja schließlich kein billiges Schmierblatt. Warum sprach er nicht mit ihr? Sie kannte ihn persönlich, sie hatte seine Handynummer. Es war immer die Pressedame, die zurückschrieb. Was für ein Lurch.

Er tat, als hätte er sie nicht gesehen. Sondrini stellte sich auf die Zehenspitzen, um über die Schultern der Beamten hinweg erkennen zu können, was dort auf der Plane lag. Ihre Füße versanken in der Walderde.

»Was ist …«

»Teile des Gehirns und der Schädeldecke«, sagte einer der Forensiker.

In ihrem Bauch rumorte es, ihr Mund wurde trocken.

»Hier habt ihr alles gefunden?«, fragte sie mit krächzender Stimme.

Der Mann nickte. Sie legte den Kopf nach hinten, das Licht der Morgensonne ließ die Tautropfen an den Fichten und Tannen glitzern.

Für ein paar Sekunden fühlte sie sich an jenen Tag vor einem Jahr zurückversetzt, als sie mit Francesco nach Mailand gefahren war, er sie in der Brianza in das Waldstück geführt hatte, wo Arnaldos verlassenes Auto gestanden hatte.

Zuvor hatte sie Wälder geliebt, sich zwischen den Bäumen geborgen und frei gefühlt, wie in den Bergen und auf dem See. Damit war es vorbei. Wenn sie nun wandern ging, mied sie die Baumansammlungen, suchte sich Wege aus, die über Wiesen führten. Arnaldo, sie vermisste ihn so sehr.

»Signora!«

Sie spürte die Hand des jungen Polizisten an ihrem Unterarm.

»Sie dürfen hier nicht … Der Staatsanwalt, er sagt, er hat ein paar Minuten für Sie.«

Sie nickte, folgte ihm. Weiter vorne sah sie eine Schranke, grün-weiß gestreift. Das Ende einer Forststraße, dahinter stand ein schwarzer Van. Die Schiebetür geöffnet. Foscolo saß auf der Rückband und schlürfte Kaffee aus einem Pappbecher. Von McDonald’s.

Das flaue Gefühl im Magen wurde schlimmer. Nie würde sie Kaffee aus einem Pappbecher trinken. Schon gar nicht Kaffee, wenn man das überhaupt so nennen konnte, der aus einem Automaten kam. Die nächste McDonald’s-Filiale, die sie kannte, natürlich nur von außen, lag in der Industriezone von Rovereto. Dort musste er die mittlerweile sicher eiskalte Brühe herhaben – und die Apfeltasche.

Der Staatsanwalt schob sich den letzten Bissen in den Mund, im Bartgestrüpp hingen Krümel. Foscolo nickte leicht und bedeutete den umstehenden Beamten, sich zu entfernen. Dann griff er in eine rote Schatulle neben sich, holte eine Plastiktüte heraus, die er ihr reichte. Dazu ein paar dünne Plastikhandschuhe.

Als Sondrini beides entgegennahm, zog ihr Gegenüber die Augenbrauen zusammen und betrachtete ihre Füße, die mittlerweile schlammverkrustet waren. Ohne ihn weiter zu beachten, nahm sich die Chefredakteurin den Beutel vor. Ein schwarzes Handy lag darin. Das Display war zersprungen, doch es reagierte auf ihre Berührung. Uhrzeit, Datum, Netz, drei Striche, Akkustandanzeige, beinahe leer. Kein Hintergrundbild.

»Tastensperre?«, fragte sie.

»Haben wir soeben geknackt«, antwortete Foscolo.

Er nahm ihr das Gerät aus der Hand, tippte darauf herum, reichte es ihr wieder.

»Was haben Sie gefunden?«, fragte sie.

»Beinahe nichts«, sagte er.

Sondrini runzelte die Stirn. »Wie, beinahe nichts?«

»Nichts, keine eingehenden Anrufe, keine ausgehenden, keine gespeicherten Nummern. Kein Whats-App. Überhaupt kaum Apps, nur Instagram. Der Account: funny_filippo_94.«

»Filippo«, flüsterte sie.

»Aber keine Posts. Auch keine Direktnachrichten. Es wurde wohl alles gelöscht. Von wem auch immer. Wir arbeiten nun an einer möglichen Rekonstruktion. Nur im Internetbrowser sind ein paar Websites geöffnet, im Fotoalbum finden sich einige mir unerklärliche Bilder, die in den vergangenen drei Tagen aufgenommen worden sind.«

Sondrini tippte auf das Album. Das erste Foto war ein Selfie, der Gardasee im Hintergrund, der junge Mann, den sie beide nur als Leiche kannten, lachte selbstbewusst in die Kamera.

Foscolo kletterte aus dem Van und lugte ihr über die Schulter. »Das muss irgendwo im Südosten sein«, sagte er, »bei den Campingplätzen in der Nähe von Lazise.«

Camping dei Fiori, schoss es ihr sofort in den Kopf. Sie sagte jedoch nichts.

Aufnahmen einer Mahlzeit, eine Pizza, eine Lasagne, ein Bier, wieder der See im Hintergrund, ein Sonnenuntergang über den Bergen am Westufer. Dann ein Tor, ein Schriftzug darüber.

»Das Vittoriale degli Italiani«, murmelte die Chefredakteurin und scrollte weiter.

»Anfangs dachte ich, das sind alles harmlose Urlaubsbilder, Elvira«, sagte der Staatsanwalt. »Aber schauen Sie selbst …«

»Die ersten Fotos vom See unterscheiden sich nicht von den Fotos, die alle Touristen machen«, sagte sie, »aber die hier vom Vittoriale sind anders.«

Der junge Mann hatte so vieles fotografiert. Die Wiese, den Gehweg, die Lampen, die Bäume, die Sicherheitskameras, die Zäune, offenbar jedes einzelne Parfum der Parfumsammlung D’Annunzios. Eine Ritterrüstung. In den Blechhandschuhen hielt sie ein Fallbeil und einen Morgenstern.

»Das sind keine Urlaubserinnerungen, das ist eine Dokumentation«, schlussfolgerte die Chefredakteurin.

»All das ist sehr seltsam«, fuhr der Staatsanwalt fort, »aber da ist noch eine andere Sache, die mich stutzig macht, die mir keine Ruhe lässt …«

Sondrini hatte keinen blassen Schimmer, was der Staatsanwalt ihr zu sagen versuchte.

»Kennen Sie das anonyme Investigativ-Portal SP?«

»Spada & Penna, natürlich kenne ich das«, antwortete Sondrini. Jeder Journalist kannte das Portal. Schwert & Feder. Seit drei, vier Jahren deckte die geheimnisvolle Investigativ-Redaktion alle paar Monate unglaubliche Geschichten auf. Niemand wusste, wer dahintersteckte, die Schreiber blieben anonym.

Alles hatte damit begonnen, dass sie Akten der römischen Stadtpolizei geleakt hatten. Darin war zu lesen, dass der damalige Verkehrsminister mehrmals mit seinem Lamborghini beim Rasen durch die Stadt erwischt worden war, ohne jemals dafür belangt worden zu sein.

Kurz darauf erschien eine groß angelegte Recherche über das dubiose Geschäft mit Altkleiderspenden. Die Journalisten hatten Chips in Jacken und Hosen versteckt, um zu sehen, wo die Spenden von den Containern in Neapel und Messina hingelangten. Bis hin zu Müllverbrennungsanlagen in Kenia und Uganda hatten sie das Signal verfolgen können.

Nachdem SP zahlreiche renommierte Journalistenpreise eingestrichen hatte, es war nie jemand von ihnen bei den Preisverleihungen anwesend gewesen, versuchten mehrere Redaktionen herauszufinden, wer zu dem Kollektiv gehörte. Doch bis heute hatte man ihre Identität nicht lüften können. Man wusste nicht einmal, wie sie sich finanzierten. Auf der Internetseite waren keine Werbeanzeigen geschaltet. Man fand lediglich heraus, dass die Server im zentralamerikanischen Belize standen.

»Halten Sie mich für verrückt«, sagte Foscolo, »aber ich glaube, wir haben das Handy eines Journalisten von SP in der Hand.«

Sondrini verzog skeptisch das Gesicht.

»Entschuldigung, aber ich verstehe nicht, wie kommen Sie auf Spada & Penna?«, fragte sie.

»Hier«, sagte Foscolo, nahm ihr das Gerät aus der Hand und öffnete die Einstellungen, »als Apple-ID wurde diese E-Mail-Adresse verwendet.«

Sie las vom Bildschirm ab: »fl@s_p.bz«

»Das ist auch der Nutzername der Speicher-Cloud.« Er tippte auf die App, eine Maske öffnete sich.

fl1994-s_p

»Kennen Sie die Website von Spada & Penna?«, fragte der Staatsanwalt.

Sondrini nickte, obwohl sie gestehen musste, sie ewig nicht mehr besucht zu haben.

»Dort ist eine E-Mail-Adresse der Redaktion angegeben, sollte man mit ihr in Kontakt treten wollen.«

Die Chefredakteurin grummelte. Sie verstand noch nicht so recht, worauf Foscolo hinauswollte.

»Sie lautet schlicht info@s_p.bz. Das s und das p sind selbsterklärend. Das bz steht für Belize.«

»Haben Sie das Passwort der Cloud?«, fragte Sondrini.

Der Staatsanwalt schüttelte den Kopf.

»Das, so sagte mir mein Experte, ist auch für uns schwer zu knacken. Sie versuchen es nun von der Carabinieri-Station in Trient aus.« Er hob die Schultern.

»Danke, dottore«, sagte die Chefredakteurin schließlich und gab ihm die Hand.

»Unser Abkommen gilt weiterhin?«, fragte sie, da war sie bereits ein paar Schritte den Waldweg hinabgegangen.

»Von meiner Seite, ja«, rief er, »ich hoffe auch von Ihrer.«

Sie antwortete nicht.


Der Marchese


Seine Nichte drehte das Radio auf, irgendein alberner Popsong erklang, Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi schaltete es wieder aus. Nicht weil er Popsongs nicht mochte. Nein. Er hörte grundsätzlich kein Radio, wenn er fuhr.

Er hatte seine Morgenroutine beendet: gleich nach dem Aufstehen zehn Kniebeugen, zehn Hampelmänner, dann eine Planke, so lange wie er brauchte, die ersten fünf Verse der Divina Commedia Dantes zu rezitieren.

Der Marchese hielt eigentlich nicht viel von Sport. Sport, von Amateuren wie ihm ausgeübt, hatte nichts Elegantes, Graziles. Deshalb praktizierte er ihn nur in aller Früh unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Laufen, in Joggingklamotten, vor den Augen anderer, das fand er vulgär.

Nach Beendigung der Tortur setzte er stets einen chinesichen Oolong-Tee auf. Caffè trank er schon seit zwölf Jahren nicht mehr, damals war er bei dreizehn Espressi täglich angekommen und hatte nachts Herzrasen bekommen.

Er frühstückte nicht, er aß am Vormittag keinen Bissen, auch das hatte er sich irgendwann abgewöhnt. Er schwor darauf, dass es diese von ihm entwickelte Vormittags-Diät war, die ihn so schlank hielt.

Diäten passten zwar nicht zu ihm, dem Genießer unter den Pitti-Sanbaldis, aber er war vormittags ohnehin nie hungrig. In der Früh ein bisschen Qual, Tee ohne Zucker, den Rest des Tages Völlerei, den Kompromiss hielt er gut aus.

Gianna machte die Musik in seinem alten silbernen Porsche, 200 PS, Jahrgang 1977, erneut an.

Aus. An. Aus. An.

Er hätte das Radio schon längst ausbauen lassen, wenn es ihm nicht so vorgekommen wäre, als würde er dem Porsche damit auch ein Stück des Herzens entfernen. Er hatte den Wagen irgendwann in den Achtzigerjahren einem ukrainischen Mezzosopran, der an der La Fenice für ein paar Rossini-Opern engagiert war, bei einem Casino-Besuch in Venedig abgeluchst. Der hatte kein Geld mehr flüssig gehabt, um noch eine Runde Poker spielen zu können.

Aus. An. Aus.

Der Marchese liebte Musik, natürlich vor allem Verdi und Puccini, er hatte aber auch nichts gegen dieses Mädchen, das da nun im Radio trällerte, aber gleichzeitig einem Carrera-Motor zu lauschen und Gesang aus den Boxen zu vernehmen, das war zu viel, da musste man sich schon entscheiden.

Er hatte in der Villa auf Gianna gewartet, dann waren sie losgefahren, um die Orte aufzusuchen, von denen die Visitenkarten in Filippos Wagen stammten. Erst das Café, dann die Tauchschule.

An. Aus. An.

Nun ertönte eine krächzende Männerstimme im Radio, Vasco Rossi, den erkannte selbst der Marchese. Seit seine Nichte bei ihm eingezogen war, schallte dieses Gebrüll abends stundenlang aus ihrem Zimmer.

Er streckte erneut die Hand aus, doch bevor die Finger die Knöpfe des Radios berührten, packte Gianna ihn am Unterarm und schob ihn zurück. Er ließ es geschehen. Man musste wissen, wann man verloren hatte.

Gianna drehte lauter.

Vivere insieme a me, hai ragione, hai ragione te, non è mica semplice …

Mit mir zusammenzuleben, da hast du recht, ist wirklich nicht einfach ... Der Marchese dachte darüber nach, ob er sich selbst als Mitbewohner aushalten würde. Er vermutete, eher nicht.

Hinter der nächsten Kurve tauchten die ersten Häuser von Salò auf, das in einer Bucht an der Westseite des Sees lag.

Im Grün der Hänge stachen weiße Tupfer hervor, Villen. Der Marchese mochte diese große Stadt am See. Oft, wenn es ihm in Riva zu langweilig war, kam er hierher, besuchte die Restaurants und Museen, trieb sich in den Einkaufsstraßen herum; in einem Krawattenladen, der noch aus dem 19. Jahrhundert stammte, war er Stammkunde.

»Hier links runter«, schrie Gianna gegen den Gesang an.

Der Onkel bog ab, ein Radfahrer musste scharf bremsen, er schimpfte im Rückspiegel.

»Hier links, da ist es.«

Der Marchese realisierte, dass sie gerade durch eine Fußgängerzone fuhren, es war ihm einerlei. Über bodentiefen Fenstern leuchtete die Schrift: Café Salone. Er erspähte etwas Platz zwischen einem Blumenkasten und einer Straßenlaterne, schwungvoll parkte er ein.

Abgeschleppt wurde so ein wunderschönes Auto ohnehin nicht. Welcher Polizist würde das schon übers Herz bringen?

Und Strafzettel? Strafzettel waren nichts anderes als unverschämt teure Parktickets, so sah es der Marchese. Ihm war klar, dass es sich nicht jeder leisten konnte, so durchs Leben zu gehen. Er schon. Dafür dankte er dem lieben Gott, an den er nur sehr selten glaubte, jeden Tag.
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»Was darf es sein?«, fragte die Barista, sie trug dezentes Make-up sowie eine gelbumrandete, runde Brille. »Haare oder Bar?«

Jetzt erst bemerkte er, dass der Laden halb Café, halb Friseursalon war. An der purpurroten Wand weiter hinten standen drei Vintage-Friseurstühle, vorne am Fenster vier Tischchen mit frisch gepflückten Blumen darauf. In einem Wandregal wurden kleine Geschenkartikel angeboten: Seifen, Notizbüchlein, Kerzen.

Das Lokal war leer, bis auf die Bedienung.

»Un caffè per favore«, sagte Gianna.

»Haben Sie chinesischen Tee?«, fragte der Marchese.

Die Haare schneiden lassen wollte er sich hier nicht. An seine Haare ließ er nur Marcello in der Altstadt von Riva. Und auch den nur höchst selten. Er klebte sich seine ergraute Haarpracht mit Pomade nach hinten, so lange, bis es nicht mehr ging und die Spitzen die Schultern berührten.

Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Nein, nur normalen Tee. Schwarztee, Früchte, Hagebutte, Minze von … keine Ahnung woher. «

Der Marchese verzog das Gesicht. »Dann nehme ich ein Glas Wasser.«

Er drehte sich um sich selbst. In der Glasvitrine der Theke stapelten sich Brioches. Sie sahen sehr gut aus. Würde er frühstücken, hätte er nun durchaus eins probiert. Daneben lagen Törtchen, Schokolade, Vanillecreme mit Erdbeeren, Blaubeeren und Kiwi oben drauf.

Während die Kaffeemaschine blubberte und zischte, lief er langsam zum Regal mit den Geschenkartikeln. Auch wenn er keinen Espresso mehr trank, dieses Geräusch war ihm das liebste, gleich nach den Opern von Verdi und Puccini und dem Schnurren des Porsche-Motors.

Der Marchese kramte in den Körbchen herum. Massagebälle für zwanzig Euro das Stück, bunte Stoff-Armbändchen, zwölf Euro, Schlüsselanhänger aus Metall. Gitarren, Violinen, die Konturen des Gardasees, ein Pizzastück, eine Melone, eine Vespa – und: bunte Fische! Wie von Dalí bemalt. Er drehte sich um, wollte seine Nichte auf den Fund aufmerksam machen, da bemerkte er, dass sie bereits neben ihm stand.

Sie holte ihren Schlüsselbund aus der Jeanstasche hervor, hielt ihn neben die anderen.

»Gefallen die Ihnen?«, ertönte es von hinten. Es war die Stimme der Barista.

»Machen Sie die?«, fragte der Marchese zurück und drehte sich zu ihr um.

»Ich schneide Haare und koche Kaffee, mehr schaffe ich nicht«, sie lächelte. »Die sind vom Chef, keine Ahnung, wo er die herhat.«

»Ihr Chef?«, fragte nun Gianna.

»Ja, Silvestro, ihm gehört der Laden. Und der Souvenirshop oben am Vittoriale.«

»Und wo ist Silvestro jetzt?« Der Marchese versuchte, beiläufig zu klingen.

Das Mädchen zuckte die Schultern. »Vormittags ist er nie hier, da ist er meistens in der Tauchschule drüben auf der anderen Seite der Bucht. Er verleiht da Ausrüstungen, koordiniert die Kurse, taucht selbst. Ich glaube, niemand taucht so oft wie Silvestro, mindestens dreimal die Woche. Verrückt, nicht? Tauchen, also ich weiß nicht …«

»Haben Sie vom Toten oben in Riva gehört?«, unterbrach der Marchese sie.

Die junge Frau wurde blass. »Im Jachthafen?«

Er nickte.

»Natürlich, es ist schrecklich.« Sie runzelte die Stirn. »Sind Sie …«

»Sehen wir wie Polizisten aus?«, fiel ihr Gianna ins Wort.

Die Frau schüttelte den Kopf. Der Marchese atmete auf. Für einen Polizisten gehalten zu werden, das fehlte ihm noch! Er hatte seit jeher ein Problem mit Autoritäten.

»Eher wie Privatdetektive«, sagte die Barista.

Er strahlte. Das gefiel ihm.

»Bekommt Ihr Chef es öfters mit der Polizei zu tun?«, hörte er Gianna fragen.

»Keine Ahnung«, sagte die Frau, »wie gesagt, Haare und Kaffee, alles andere interessiert mich nicht.«

»Was ist alles andere?«, insistierte seine Nichte.

Die junge Barista verschränkte die Arme. Der Marchese legte fünf Euro für Giannas caffè, den sie schnell noch hinunterschüttete, auf die Theke, dann drehte er sich zur Tür. Auf das Restgeld wartete er nicht. Münzen nutzte er schon seit Jahren nicht mehr. Sie lagen immer so schwer im Portemonnaie.


Gianna


Fratelli Bianchi

Boote – Ausrüstung – Tauchkurse

Das Schild an der Wand des Holzhäuschens mit der Nummer 123 war ausgeblichen. Ein Steg aus dunklem, morschem Holz hing schwer über dem Wasser, Algen klebten an den schiefen Pfählen.

Gianna und ihr Onkel stiegen aus. Am Straßenrand parkten einige Autos. Ein roter Fiat Uno, ein silberner Alfa Giulia, ein grauer Peugeot 205. Hinter der Tauchschule reihten sich weitere Holzhäuschen aneinander, sie wirkten verlassen.

Die Journalistin kniff die Augen zusammen. Ihr war, als hätte sie für den Bruchteil einer Sekunde ein Gesicht hinter den verschmierten Scheiben des Häuschens mit der Nummer 123 gesehen. Der Vorhang wurde zugezogen.

»Unser Freund scheint vom Tauchgang zurück zu sein«, sagte der Onkel und zeigte auf ein Motorboot, das am Steg festgebunden war und sanft in den Wellen schaukelte.

Gianna nickte. Dann ging sie voran. Sie fühlte sich unwohl, jene Art Unwohlsein, die sich nicht so schnell verdrängen ließ. Sie war froh, zio dabeizuhaben.

Die morschen Holzlatten ächzten unter ihren Füßen, eine Möwe landete auf dem Geländer des Stegs, kreischte, legte dann den Kopf schief, beobachtete die beiden Neulinge.

Kräftig klopfte Gianna an der Tür. Wartete. Nichts. Sie klopfte erneut. Jemand musste in der Hütte sein. Vorhänge zogen sich nicht von alleine zu.

Es rührte sich nichts. Ihr Onkel streckte die Hand aus, drückte die Klinke nach unten, die Tür sprang auf.

Sie traten ein, es roch nach Fisch und verdorbenen Lebensmitteln.

»Hallo«, sagte der Marchese, »ist hier jemand?«

Keine Antwort. Doch es war nicht still in dem dunklen Raum. Verkehrsgeräusche drangen von draußen herein. Das Platschen der Wellen an den Pfählen, auf denen das Haus stand. Und da war noch etwas. Ein leiser, röchelnder Atem.

»Silvestro?«

»Was wollen Sie von mir? Geld? Ich habe kein Geld! Wer sind Sie?«

Mit einem Mal ging ein Licht an, eine Schreibtischlampe schien auf eine Holzplatte, dahinter saß eine Gestalt in einem gepolsterten Bürosessel, von der allein die Kontur zu erkennen war.

In einem Blechregal zu ihrer Linken lagen Taucheranzüge, Masken, Schnorchel, Flossen, Sauerstoffflaschen.

An einer Pinnwand hingen Notizzettel, auf der anderen Seite des Raums stapelten sich Umzugskartons.

»Schickt Sie dieser Filippo? Seid ihr Filippos Leute?«

Die dunkle Gestalt stand auf, griff hinter sich. Für den Bruchteil einer Sekunde glaubte Gianna, der Mann würde eine Waffe aus dem Hosenbund ziehen, ein Messer oder eine Pistole, doch er holte lediglich ein Portemonnaie hervor, öffnete es, warf ein paar Hunderteuroscheine vor sich auf den Tisch.

»Das ist alles, was ich habe! Wer seid ihr, verdammt? Was wollt ihr? Seid ihr im Auftrag eines der Mädchen unterwegs?«

»Welche Mädchen?«, rutschte es Gianna heraus.

Ihr Onkel warf ihr einen mahnenden Blick zu.

»Gebt mir eine Kontonummer«, sagte der Mann schließlich. »Ich überweise euch zehntausend Euro, wenn ihr und dieser Filippo mich endlich in Ruhe lasst.«

»Filippo ist tot.«

»W…wie?«, stammelte Silvestro, nachdem es ihm für ein paar Sekunden die Sprache verschlagen hatte. Er stand auf. Sein Gesicht war nun zu erkennen, kleine Äuglein, rote Adern auf schwammigen Wangen, faltige Glatze. Er trug eine schwarze Hose, ein schwarzes T-Shirt, darüber eine grüne Steppweste, schmutzige blaue Sneaker, eine Golduhr am Handgelenk. »Der Tote in Riva … natürlich …«

»Ja«, sagte der Marchese bestimmt.

»Sie haben ihn also …« Er biss sich auf die Lippen, doch es war zu spät.

»Sie«, sagte der Marchese, »wer sind sie?«

Nun ging alles ganz schnell. Der Mann sprang hinter dem Schreibtisch hervor, sein Gesicht verzog sich zu einer finsteren Grimasse.

Gianna sah im Augenwinkel, dass zio einen Schritt auf sie zukam, bereit, sich vor sie zu stellen, da streckte Silvestro rasch die Hand aus und zog etwas aus dem Regal mit den Taucheranzügen hervor. Ein silberner Schimmer blitzte auf. Ein Messer, dachte sie. Doch als der Mann ausholte, erkannte die Journalistin, dass es eine Harpune war, die er nun wild hin und her schwenkte. Der Marchese jaulte auf, wankte, Gianna sah Blut, die Spitze der Waffe musste ihn am Kinn erwischt haben.

Ein Grinsen breitete sich im aufgeschwemmten Gesicht des Mannes aus, nicht triumphal, vielmehr nervös. Er richtete die Pfeilspitze nun auf sie.

Der Marchese presste die Hand ans Kinn, etwas Blut drang zwischen den Fingern hervor. Giannas Gedanken rasten.

Silvestro bewegte sich in Zeitlupe auf sie zu, die Harpune noch immer auf sie gerichtet. Sie nahm allen Mut zusammen. »Sie handeln mit den bunten Fischen, den Schlüsselanhängern. Davon sind welche in Filippos Rachen gefunden worden. Wir kriegen Sie dran, wir wissen alles …«, sagte sie leise.

Nichts wussten sie. Auf der Stirn des Mannes bildeten sich Schweißperlen, seine Hände begannen leicht zu zittern. Das war ihre Chance. Sie verlagerte das Gewicht, bereit, ihm die Waffe aus der Hand zu treten.

Da hechtete ihr Onkel plötzlich an ihr vorbei und stürzte sich auf den Angreifer. Gianna hatte das Geräusch eines Harpunenschusses noch nie gehört.

Ein Klick, dann ein Zischen.

Für ein paar Sekunden schien die Welt stillzustehen.


Elvira


»Mein Gott, Stefano, warum ist das jetzt so wichtig? Ich habe heute Morgen Gianna beauftragt, die Sitzung zu leiten, weil ich sie gerade am Apparat hatte. Das heißt nicht, dass ich dich als meinen Stellvertreter nicht ernst nehme. Va bene?«

Stefano Luccheses Gesicht sah nicht so aus, als ob nun alles in Ordnung wäre. Sondrini seufzte leise. Manchmal war sie sich nicht sicher, ob sie in einer Redaktion oder in einem Kindergarten arbeitete.

Kindisches Gezänk. Dabei mussten sie doch alle zusammenhalten. Um jeden Tag aufs Neue den Wahnsinn zu bewältigen, eine ganze Zeitung zu füllen. Mit mehr oder weniger spannenden Themen. Nur passierte nicht immer so viel Spannendes, wie es Platz gab. Auch heute nicht. Obwohl die ersten Seiten gut mit dem Mordfall gefüllt waren.

Aber dahinter? In Arco musste die Feuerwehr ausrücken, um einen Touristen zu retten. Er war auf die Burgmauer hochgeklettert, um ein Selfie zu machen – und kam nicht mehr herunter.

In Malcesine trafen sich die Surfer-Clubs der Ostseite des Sees mit den Segelvereinen. Zu einer Mediation. Es ging um mehr Platz auf dem Wasser, den die Surfer einforderten, den die Segler jedoch nicht hergeben wollten.

In Limone hatte ein Restaurantgast die Polizei gerufen. Anstatt mozzarella di bufala, wie es auf der Karte stand, habe der pizzaiolo Emmentaler verwendet, so lautete seine Beschwerde. Es war zu Handgreiflichkeiten gekommen. Und zwei Anzeigen.

»Okay, Stefano, also, wenn dir das so wichtig ist, dann machst du das von nun an immer, wenn ich nicht hier bin, ja? Mir ist das im Grunde völlig egal, wer mich vertritt …«

Sie sah das Leuchten in seinen Augen. Dann das Leuchten auf ihrem Handy. Francesco. Auch Lucchese starrte auf ihren Bildschirm.


Gianna


Als sich der Nebel in ihrem Kopf lichtete, die Umrisse der Umgebung wieder schärfer wurden, war der Mann weg.

Der Marchese lehnte am Schreibtisch, das Kinn blutverschmiert, das ehemals weiße Hemd rot eingefärbt. Er atmete schwer.

»Puh, der Typ ist abgehauen«, sagte er und schaute auf die Harpune, die neben ihm in einem Karton steckte. »Arme Fische.«

Gianna atmete aus. Sie half ihrem Onkel auf, drückte ihn, beugte sich dann über den Schreibtisch, wühlte in den Zetteln, die da lagen. Rechnungen. Sie öffnete die Schublade. Weitere Papiere quollen hervor, ganz oben lag eine Liste.

Der Onkel stellte sich zunächst hinter sie. »So sah ich zuletzt vor vierzig Jahren aus, als ich mehrere Wochen lang durch Südamerika trampte und auf einer Ranch in Argentinien den Cowboys beim Schlachten der Kühe assistierte.« Er gluckste, drehte sich dann zur Wand mit den Kartons.

Sie widmete sich der Liste. Es war ein alphabetisch geordnetes Namensverzeichnis. Mit Adressen. Zwischen den Seiten klemmten Fotos, sie fielen auf die Tischplatte.

Schnappschüsse. Anscheinend von einem Fest, sie wirkten seltsam old school. Smokings, Ballkleider. Champagner. Alle Personen trugen schwarze Masken, die die Augen bedeckten. Stark geschminkte Frauen, Männer, die Zigarren in den Händen hielten.

Waren die Fotos alt? Nein, das konnte nicht sein. Sie waren nicht vergilbt, sie fühlten sich neu an. Es musste sich um Aufnahmen einer Motto-Party handeln, anders konnte Gianna sich den seltsamen Aufzug der Fotografierten nicht erklären. Vielleicht Zwanzigerjahre, es war schwer einzuordnen.

Als die Journalistin das nächste Foto begutachtete, sog sie scharf die Luft ein. Nackte junge Frauen, beinahe Mädchen noch, mit Pferdemasken über dem Kopf. Auf einem Bett. Nackte Männer, graue oder kahle Hinterköpfe. Verrunzelte Pobacken. Handgelenke, mit schwarzen Tüchern gefesselt. Gianna schüttelte den Kopf. Was war das alles nur?

Zwischen den Partyaufnahmen entdeckte sie vereinzelte Passfotos. Auch von jungen Frauen. Sie schob sie hin und her. Dann erstarrte sie. Hielt eines der Fotos hoch, ließ es wieder fallen. Dann blätterte sie in der Liste zu dem Buchstaben S. Sieben Namen. Susi ..., Sandra …, Stella. Stella Rusco. Eine Straße. Eine Stadt. Verona.

»Stella!«, rief sie in den Raum hinein. Zio hatte begonnen, in einem der Kartons zu wühlen, und drehte sich nun überrascht zu ihr um.

»Stella«, sagte sie noch einmal, »Stella Rusco. Unsere Stella.« Auf dem Passfoto sah sie jünger aus als bei ihrer Begegnung auf dem Campingplatz.

Ihr Onkel öffnete die Hand, darin funkelte es. Bunte Fische.

Der Marchese ging erneut zum Schreibtisch, zog die Schublade ganz heraus, kippte ihren Inhalt auf den Tisch.

Stifte kullerten heraus und verteilten sich auf der Holzplatte. Ein Feuerzeug, Zigaretten, Münzen, Büroklammern, ein Radiergummi, Tintenpatronen, ein Taschenmesser, Pflaster, eine Schere, ein Lineal. Ein paar Kronkorken, ein Säckchen mit weißem Pulver.

Ein goldener Messingfisch an einer zarten Anstecknadel.

Gianna zog die Augenbrauen hoch.

Ihr Onkel wickelte die Nadel in ein Stofftaschentuch und steckte sie in die Tasche. Das Pflaster klebte er sich an die blutende Wunde am Kinn. Dann zog er sein Handy heraus.


Elvira


»Das … ist privat«, sagte die Chefredakteurin.

Lucchese verstand, ging hinaus.

»Francesco!«

Während sie dem Bericht des Marchese lauschte, sprang sie auf und lief vor ihrem Schreibtisch auf und ab. Immer wieder stöhnte sie auf.

»Gut«, sagte sie schließlich. »Schick mir noch einmal die Adresse dieser Stella Rusco in Verona per WhatsApp, ja? Dann fahre ich da hin.«

»Ja«, hörte sie den Marchese am anderen Ende der Leitung sagen. »Mach das. Wir besuchen inzwischen einen alten Freund von mir hier in Salò. Martino. Ich kenne niemanden, der sich besser mit Computerzeugs auskennt. Wenn jemand das Passwort der Cloud des Toten knacken kann, dann er.«

Sie stimmte zu, dann legte sie auf. Sondrini setzte sich wieder, schloss das Word-Dokument, das sie vor etwa einer Stunde geöffnet hatte, ohne zu speichern. Um die zwei verkorksten Sätze des Meinungsstücks in der Kommentarspalte auf Seite vier – über das Ampelchaos an der neuen Kreuzung im Zentrum – war es nicht schade.

Sie griff nach dem Telefonhörer, wählte Luccheses Kurzwahl.

»Ja, Elvira?«

»Stefano, ich muss los. Du übernimmst die Leitung in der Zwischenzeit, ja?«

»Klar«, antwortete er.

»Und bitte schreib an meiner Stelle ein wichtiges Meinungsstück …«

»Klar, ja, natürlich, das mach ich. Danke … ich …«

»In der Spalte, auf der vier. Über die neue Chaosampel an der Kreuzung.«

»Elvira, also ich denke, ein Kommentar über …«

»Wenn das für dich zu umständlich ist, frage ich jemanden aus der Wirtschaft.«


Der Marchese


Der Marchese mochte keine Neureichen. Es wurden immer mehr, und sie machten alles kaputt, verschandelten mit ihren seelenlosen Neubauten, vor denen seelenlose Teslas parkten, das Seeufer. Nie würde es einem Neureichen einfallen, eine der alten, halb verfallenen Villen liebevoll zu restaurieren. Oder einen schönen Oldtimer zu fahren statt dieser digitalen Plastikdinger, die aussahen wie Requisiten aus dem Gardaland.

Mit Reichtum war es wie mit Ruhm: Ereilte er einen plötzlich, waren die meisten nicht imstande, damit umzugehen.

Ihm fiel nur eine Ausnahme ein: Martino Boccanera. Wenn er jemanden beneidete in seinem Leben – er, dem Neid eigentlich fremd war –, dann seinen alten Schulfreund.

Boccanera kam aus kleinbürgerlichen Verhältnissen, er schaffte es mit einem Stipendium auf die Mailänder Eliteuniversität Bocconi. Eine Zeit lang arbeitete er als Banker in Zürich, dann in London, wo ihn Giannas Onkel immer wieder besuchte. Ende der Achtziger kündigte Boccanera, lebte einige Jahre als Waldarbeiter und Lkw-Fahrer in Chile und Kolumbien, kehrte an den See zurück, begann mit Aktien zu handeln, kaufte Internetportale, Suchmaschinen, Partnerbörsen. Als er nach einer Weile alles an internationale Konzerne vertickte, hatte er plötzlich von Lire auf Euro umgerechnet über zehn Millionen auf dem Konto.

Francesco erinnerte sich noch genau an den Abend, als sie in seiner Küche saßen und Martino ihm offenbarte, was er mit dem Geld machen wollte. Gar nichts. Er riss ein Stück einer Seite des Messaggero ab, der Marchese schenkte zwei Gläser Amarone ein, Boccanera machte eine einfache Rechnung auf. »Ich bin jetzt dreiunddreißig Jahre alt«, sagte er. »Ich bin Junggeselle. Ich kann die zehn Millionen niemals ausgeben, selbst wenn ich hundert Jahre alt werde. Ich brauche nichts, ich will nichts, ich habe unten im Bresciano, auf den Hügeln über Salò, eine kleine Hütte im Wald gefunden, mit einem Stück Grund rundherum und einem herrlichen Blick über den See. Die werde ich renovieren. Ich werde meine Millionen einfach auf ein Sparkonto legen, lasse mir jeden Monat tausendfünfhundert Euro auszahlen. Ich werde einmal in der Woche in die Stadt hinunterfahren, Lebensmittel einkaufen – und zwei Bücher. Ich werde vormittags lange schlafen, dann durch den Wald streifen, nachmittags lesen, abends meine alten Platten hören … Mal schauen, wie lange ich das aushalte. Was meinst du?«

Boccanera hörte Jazz. Miles Davis. Das hatte der Marchese nie verstanden. Dieses penetrante Herumgetröte. Aber bitte. Sie wetteten um eine Kiste Château d’Yquem, entweder Jahrgang 1975 oder Jahrgang 1976, Jahrhundertjahrgänge. Der Marchese gab ihm höchstens drei Jahre, Martino schätzte fünf.

Dreißig Jahre später – sie hatten die Kiste, die der Marchese spendiert hatte, längst gemeinsam leer getrunken – fuhr er den Porsche die Straße über Salò hinauf. Er hatte sich am Ufer die blutigen Hände gewaschen, ein frisches Hemd übergezogen, das er stets im Kofferraum hatte. Man konnte ja nie wissen. In einer Parkbucht stand ein schwarzer VW-Van, ein Pärchen starrte auf den See hinunter, er machte Fotos, sie hielt ihren Strohhut fest, an dem der Südwind zerrte.

Bald bog der Marchese in einen unscheinbaren Weg, der in den Wald führte, er passierte ein Schild, das die Weiterfahrt strikt verbot. Auf dem Schoß seiner Nichte lagen die Papiere und Fotos vom Schreibtisch des Tauchlehrers, im Fußraum die Harpune.

Er hatte sie nicht überreden können, sie zurückzulassen. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass Waffen immer weitere Waffen nach sich zogen. Eine Spirale der Gewalt, aus der es kein Entkommen gab.

Zwischen den Bäumen tauchte die Holzhütte auf. Der Marchese stieg aus, atmete die Waldluft ein, dieser himmlische Geruch von der Sonne erhitzter Piniennadeln. Ein Hauch angebratener Knoblauchzehen mischte sich dazu.

»Wie schön, dass ihr da seid, kommt herein!« Martino lehnte im Türrahmen, ein Glas Wein in der Hand.

»Was hast du da?«, der gute, alte Freund zeigte auf das große Pflaster, das der Marchese am Kinn kleben hatte.

»Ein Rasierunfall«, antwortete der knapp.
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»Nun, ich hab’s, kommt her.«

Es waren zwei Stunden vergangen, seitdem sie die Hütte betreten hatten. Zwei Stunden mit Miles Davis. In der ersten Stunde dudelte er aus dem Plattenspieler. In der zweiten Stunde pfiff Boccanera die Melodien lauthals und falsch vor sich hin. Oder richtig? In schrägen Tönen. Bei Jazz wusste der Marchese das nie so genau.

Das Ragù brodelte auf der Herdplatte. Seit Mitternacht schon hatte der Hausherr den beiden erklärt, acht Stunden mindestens müsse so ein Sugo köcheln. Ein Ragù, das weniger als acht Stunden gekocht habe, das könne man vielleicht den Gästen unten am See kredenzen, er esse so etwas nicht.

Dann hatte er auf das Gewehr gezeigt, das in der Ecke neben den Jacken an einem der Haken hing. Das Fleisch stamme von einem Hirsch, den er im vergangenen Herbst geschossen habe.

Dass er einmal im Jahr einen Hirsch schoss, davon wusste außer dem Marchese noch der commandante der Carabinieri und der oberste Forstaufseher von Salò. Jedes Jahr vor der Jagdsaison bekamen sie einen Umschlag mit Scheinen. Dass Boccanera seine Hacker-Kenntnisse ab und an halbseidenen Kunden anbot und dafür beachtliche Summen kassierte, davon wusste vermutlich allein Francesco.

»Die Cloud ist geknackt«, präzisierte der Schulfreund.

Der Marchese und Gianna traten näher, auf dem Bildschirm waren Tausende Fotos und Videos zu sehen. Sie schienen ungeordnet zu sein, hießen schlicht foto1.jpg; foto2.jpg; oder video1.mov; video2.mov. Sie öffneten ein paar der Bilder, dann die ersten beiden Videos. Es war dieselbe Szenerie, die auf den Fotos aus der Schreibtischschublade des Tauchlehrers zu sehen war. Männer in Smokings, Frauen in Abendrobe, schwarze Masken über den Augen. Nackte Menschen mit Pferdemasken, Stiermasken, Vogelmasken. Tierköpfe aus Plastik. Wie aus einem Karnevalsshop.

»Was ist das?«, fragte Boccanera. »Hattet ihr Spaß?«

Der Marchese antwortete nicht. Er sah im Augenwinkel, dass sein Freund nur verschmitzt lächelte, dass Schweiß auf seine Stirn trat, was ihm seltsam vorkam. Er wirkte nervös. Warum nur?

Gianna nahm die Maus in die Hand, klickte die Fotos weg, sie scrollte im Ordner der Cloud auf und ab, dann hielt sie inne.

Eines der Videos hieß villa.mov.

Boccanera hatte sich in der Zwischenzeit zum Herd begeben, mit einer Gabel eine Nudel aus dem Topf geholt, nun biss er hinein.

»Perfekt, al dente«, sagte er. »Kommt, wir essen.«

»Na los, starte das Video«, sagte der Marchese zu seiner Nichte.

»Noch ein bisschen Olivenöl, ich hole mir das immer von einem kleinen Olivenbauer drüben aus Malcesine … Etwas parmigiano …«

Der Bildschirm verfinsterte sich, dann war da ein Lichtkegel zu sehen, die Kamera wackelte, schwankte, Atemgeräusche waren zu hören. Der Lichtkegel erfasste eine Wand, eine weinrote Tapete mit goldenen Ornamenten darauf, ein Gemälde. Ein Mann mit Hut und Mantel, Goldringe an den Fingern, ein Säbel in der Hand.

»Das ist …«, stotterte Gianna.

»Das ist der Salon in unserer Villa!«, sagte der Onkel.

»Kommt Freunde, setzt euch, ich mache noch eine gute Flasche Pinot Noir auf. Aus Umbrien, Castello della Sala, von der Familie des Marchese Antinori. Habt ihr schon einmal einen Spätburgunder aus Umbrien getrunken? Dezente Tannine, gut eingebunden in das Bouquet aus Waldfrüchten, Kirsche, etwas feiner Rauch, staubiger Waldboden, leichte Cassis-Note, getrocknete Orangenblätter, ein Traum, ich sag es euch …«

Auf dem Bildschirm war eine Hand zu sehen, sie schob eine weiße Tür auf, Dunkelheit dahinter. Eine Stimme, flüsternd. »Wo ist es, wo ist es? Wo ist es, verdammt?«

»Erkennst du die Stimme?«, fragte der Marchese.

Seine Nichte nickte. »D… das ist Filippo!«

Das Licht wanderte über Holzdielen, das untere Ende eines Bettgestells. Gianna! Schlafend in ihrem Zimmer in der Villa, ruhig hob und senkte sich ihr Brustkorb.

»Wo ist es, verdammt!«, sagte die Stimme. »Wo?«

Der Marchese berührte sanft die Schulter seiner Nichte, sie starrte zitternd auf den Bildschirm. Nun bemerkte er, dass Boccanera erneut an sie herangetreten war. Mit offenem Mund. Der Schweiß triefte nun über seine Wangen.

»Das … das … das ist bei dir in der Villa?!«, stammelte er.

»Ja. Was … was?«, antwortete Giannas Onkel etwas verwirrt.

»Das … ich … ich darf eigentlich nichts sagen, ich behandle alle meine Kunden diskret … aber …«

»Aber?!« Der Marchese schrie beinahe.

»Ich muss euch etwas gestehen.«

Beide drehten sich blitzartig zu ihm um.

»Jemand hat mir die gleichen Dokumente gestern schon via Mail geschickt, mit der Bitte, sie zu entschlüsseln. Ich habe mir das Material nicht angeschaut, jetzt, wo ich sehe, dass es um dich geht, Francesco, um euch beide … Jedenfalls: Diese Cloud ist ganz schön tricky geschützt. Es handelt sich dabei um eine ausgefeilte Multi-Faktor-Authentifizierung, die zum Teil an eine Handynummer, zum anderen an eine weitere E-Mail gekoppelt ist. Das Zugangspasswort ändert sich alle vierundzwanzig Stunden nach einem hochkomplexen Algorithmus … wie dem auch sei. Ich Idiot habe das Zeug natürlich nicht auf meinen Desktop geladen, warum auch? Ich dachte, ich brauche diesen Müll nie wieder. Deshalb benötigte ich mit euch jetzt erneut zwei Stunden, gestern für den Typen hatte ich beinahe drei …«

»Welcher Typ?!«

Der Marchese sah, wie seine Nichte an seinen Freund herantrat, beinahe ein wenig aggressiv.

»Was für ein Typ?!«

Boccanera hob die Achseln. »Vielleicht war es auch eine Frau, was weiß ich.«

»Dieser Jemand hat in Krypto-Währung bezahlt. Vorab. Die E-Mail-Adresse lautete …«, er beugte sich über die Tastatur, »hier: juenger_dannunzios@telemail.it«

»Und du hast keine Ahnung, wer das war, Martino?«, fragte der Marchese.

»Glaube mir, Francesco, mir ist es lieber, wenn ich meine Kunden nicht zu gut kenne.« Er gluckste schelmisch, doch es wirkte eher verlegen.

Der Marchese verzog keine Miene. »Jünger … D’Annunzio«, murmelt er. Gianna vergrub das Gesicht in den Händen.

Eine Weile schwiegen alle drei.

»Ich lege noch mal Miles Davis auf«, sagte Martino schließlich, »Filles de Kilimanjaro, das passt perfekt zum Hirsch und zum Wein.«

Erst nach Sekunden nahm der Marchese die Worte seines Freundes wahr, auch den Geruch des Ragùs, des Olivenöls, des frisch geriebenen Parmesans, der Petersilie.

»Martino, es tut mir leid, wir haben keinen Hunger, sei mir nicht böse, wir müssen …«

»Was sind das für Fotos und Videos?« Sein Freund goss sich ein Glas Wein ein.

»Das, äh …«, sagte der Marchese, ihm fiel keine Lüge ein. Er verzichtete einfach auf eine Antwort.


Elvira


Hinter der Tür waren dumpf die Geräusche eines Fernsehers zu hören. Irgendein nervtötender Jingle. Sie klingelte, horchte. Der Fernseher verstummte, dann hörte sie Schritte. Die Tür öffnete sich einen Spaltbreit, die Kette dahinter spannte sich, das Gesicht eines Mädchens starrte ihr entgegen. Blonde Haare, pickelige Haut, blaue Augen.

»Bist du Stella Rusco?«

Das Mädchen runzelte die Stirn. »Nein. Wer sind Sie?«

»Ich bin eine Freundin von Stellas Mutter. Sie hat mich gebeten, ein paar Unterlagen für Stella vorbeizubringen, sie ist ja nicht mehr so gut zu Fuß, deshalb …« Sondrini hob ihre Aktentasche hoch.

»Stellas Mutter ist tot. Schon lange. Stella ist Vollwaise. Gehen Sie, oder ich rufe die Polizei!«

Sondrinis Hirn raste. Doch ihr fiel nichts ein, was sie antworten konnte. Außer der Wahrheit.

»Na schön. Mein Name ist Elvira Sondrini, ich bin Journalistin, ich suche Stella. Ich muss ihr ein paar wichtige Fragen stellen.«

»Tut mir leid«, sagte das Mädchen.

Sondrini klemmte ihren Schuh zwischen Tür und Leiste.

»Stella ist in Gefahr«, sagte sie. Sie warf einen schnellen Blick in die Wohnung, auf einem Küchentisch lagen Bücher, Zettel, Stifte.

»Was studierst du?«

»Kommunikationswissenschaften«, sagte das Mädchen. »Jetzt muss ich aber …«

»Ich bin Chefredakteurin des Messaggero di Riva.« Sie lächelte und kramte eine Visitenkarte aus ihrer Jacke hervor.

Das Mädchen steckte zögernd die Hand durch den Spalt und griff danach.

»Komm mal bei uns vorbei, vielleicht hast du Lust auf ein Sommerpraktikum …«

»Bei einer gedruckten Zeitung? No way!«

»Der Messaggero ist die Zeitung mit der höchsten Reichweite am See.«

Grinsen.

»Frau …«

»Sondrini, ich bin, wie gesagt, die Chefred…«

»Kein Mensch liest mehr Zeitung.«

Die Chefredakteurin seufzte. »Ihr jungen Leute vielleicht nicht, aber …« Weiter kam sie nicht.

»Noch nicht einmal meine Oma nutzt die Zeitung noch, um den Fisch darin einzuwickeln, den sie drüben bei der Arena am Markt kauft. Selbst sie ist mittlerweile auf Frischhaltefolie umgeschwenkt.«

Sondrini gab auf, drehte sich gebückt um.

»Hey, bleiben Sie stehen.«

Sie warf einen Blick über die Schulter. Die junge Frau hatte die Kette gelöst, ihr Gesicht drückte Mitleid aus.

»Sie ist am Gardasee. Im Vittoriale. Kennen Sie das? Oberhalb von Gardone Riviera. Sie arbeitet dort. Als Aufseherin. Um sich das Studium zu finanzieren.«

Sondrini versuchte zu lächeln. Es gelang ihr nicht. »Danke«, sagte sie nur, und lief die Treppe hinunter.

Am Corso Porta Nuova, der vom Bahnhof in die Innenstadt führte, herrschte Chaos. Pendler, die aus den Zügen stiegen und in alle Richtungen eilten, Touristen, die in Grüppchen zur Arena zogen. Motorini, die sich zwischen die Autos zwängten, die wiederum in einem Kreisverkehr standen und keinen Zentimeter vorankamen.

Der ganz normale Großstadtwahnsinn. In solchen Momenten war Sondrini froh, in ihr beschauliches Riva zurückkehren zu können. Ja, andere hatten beim Corriere, bei der Stampa, der Repubblica oder der Arena, der Tageszeitung von Verona, Karriere gemacht. Doch sie würde nicht mit ihnen tauschen wollen. Eines Tages würde am See etwas geschehen, wofür man sich auch in Mailand, Rom, Paris und New York interessierte. War es nun so weit? Sie war sich nicht ganz sicher.

Ja, sie wollte zumindest einmal mit dem Messaggero den überregionalen Zeitungen einen Schritt voraus sein. Eine große Geschichte aufdecken. Sie wollte einmal die sein, der CNN das Mikro hinhielt, um ihre Einschätzung zu hören.

Fünfzehn Minuten Ruhm, das hatte Andy Warhol – ihr Lieblingskünstler, von dem sie mehrere Poster in ihrem Kinderzimmer hängen hatte – doch einst versprochen. Für jeden fünfzehn Minuten Ruhm, auch für sie.

Wildes Gehupe riss sie aus ihrem Tagtraum, sie drehte sich um, sah, dass ein Fahrer die Fensterscheibe heruntergelassen hatte, wild die Faust in die Höhe reckte und einem Fußgänger hinterherfluchte, der schnellen Schrittes den viale überquert hatte. Der Mann trug einen etwas zu weiten dunkelblauen Anzug, fettiges Haar fiel ihm auf den Kragen, die Anzughose war viel zu lang und streifte den Asphalt, er bewegte sich, als hätte ihm eine Entenmutter das Gehen beigebracht.

Sondrini kniff die Augen zusammen und beeilte sich, hinterherzukommen. Foscolo, der Staatsanwalt aus Trient. Was machte er hier? Er hatte es offensichtlich eilig.

Sie verlor ihn in der Menge, entdeckte ihn kurz darauf vor einem Elektrogeschäft wieder, im Schaufenster waren neue Handymodelle ausgestellt. Sondrini schüttelte den Kopf. Was erhoffte sie sich davon, ihm zu folgen? Sie beschloss, umzudrehen, zum Bahnhof zu gehen, wo sie ihren Citroën Y geparkt hatte. Der Staatsanwalt legte den Kopf in den Nacken und betrachtete die Nummer über dem Eingang. 317. Dann holte er einen Zettel hervor, lief ein paar Schritte und blieb vor dem Haus mit der Nummer 321 stehen. Es hatte eine hellblaue Fassade, es war das Haus, das sie vor einer Viertelstunde verlassen hatte. Foscolo drückte die Tür auf und verschwand.

Sondrini überlegte, was sie nun tun sollte. Dann wählte sie Giannas Nummer und setzte sich in ein Café schräg gegenüber, von wo aus sie die Eingangstür gut im Blick hatte.


Gianna


Kaum hatten sie das Tickethaus hinter sich gelassen, betraten sie eine märchenhafte Parallelwelt. Olivenbäume, prächtige Rosenbüsche, Platanen. Hoch in den Himmel ragende Zypressen, schlank wie Bleistifte, neben streng gestutzten Hecken. Hinter dem Grün versteckte sich eine mittelalterliche Burgmauer, daneben ein Aquädukt, das aussah, als wäre es in der Römerzeit erbaut worden. Ein überdimensioniertes Pferd aus Messing blickte hoch erhobenen Hauptes auf ein Amphitheater, zahllose Besucher saßen auf den Treppen, machten Selfies, Kinder sprangen die Stufen hinab.

»Was ist das bloß alles?«, fragte Gianna, während sie neben ihrem Onkel über den Kiesweg schritt. Die Steine knirschten unter den Schuhsohlen.

»Der Traum eines Verrückten«, antwortete der Marchese kryptisch.

Sie gingen zur klassizistischen Villa inmitten des Gartenlabyriths. Gelb und weiß leuchtete die Fassade.

»Hier residierte D’Annunzio«, sagte der Onkel, »schnupfte kiloweise Kokain, sah nächtelang Walt-Disney-Cartoons. Manchmal, so erzählten es die Menschen unten am See, hörte man ihn nachts heulen wie einen Wolf. Er lebte wie ein Geist. Er schimpfte auf den Führer. Und auf seinen ehemaligen Freund, den Duce, der Spione in die Villa geschleust hatte. In Rom hatten sie immer noch Angst vor dem Freigeist. Sie überschätzten ihn maßlos. Und er sich selbst natürlich auch.«

»Wenn er schon nicht Italien regieren konnte, dann wenigstens diese Zauberwelt«, sagte Gianna kopfschüttelnd. Für sie schien es unvorstellbar, hier zu wohnen. Die vielen Räume der Familienvilla überforderten sie bereits. Zwei Zimmer, mehr brauchte sie nicht. Der Klempner, dieser Idiot, hatte sich immer noch nicht mit dem Kostenvoranschlag gemeldet.

Wie konnte ein Mensch nur so viel Platz für sich beanspruchen? So viele Besitztümer anhäufen? Sie wünschte sich ein einfaches Leben. Was brauchte man schon zum Glück? Etwas Geld. Hatte sie. Eine Aufgabe. Auch das hatte sie. Und Liebe. Die fehlte ihr.

Sie traten durch die Tür der Villa, matt schienen die Lampen von der Decke auf den Steinboden, dessen buntes Muster an ein Kaleidoskop erinnerte.

Vor ihnen hing ein Ölporträt an der Wand. D’Annunzio, auf einer Steintreppe sitzend.

Die Glatze glänzte wie die Motorhaube eines frisch polierten Oldtimers. Das Gesicht wirkte seltsam schmal unter der hohen Stirn, wie ein Außerirdischer sah er aus – und in gewissem Sinne war er das ja auch. Er war adrett gekleidet, polierte Lederschuhe, dunkelbrauner Anzug, schwarze Krawatte, auf der bunte Kakadus abgebildet waren. Zwei Goldringe an den Fingern.

Er lächelte die Betrachter an, als wollte er sagen: »Herzlich willkommen in meinem Reich, tretet ein. Doch garantieren, dass ihr wieder herauskommt, kann ich nicht.«

Als Gianna und der Marchese die schweren Samtvorhänge beiseiteschoben, um in den nächsten Raum zu gelangen, blinzelte die Journalistin ungläubig einige Male. Eine Wand voller Parfumfläschchen. Bunt glitzernd. Es mussten mehrere Hundert Exemplare sein.

»Wer braucht so viel Parfum?«, fragte Gianna.

»Ach, brauchen«, sagte ihr Onkel nur.

Sie gingen weiter an hell ausgeleuchteten Vitrinen vorbei. Darin waren prächtige Gewänder ausgestellt, mit feinen Ornamenten versehen, sie erinnerten an Priesterroben.

Zahllose Fotografien zeigten D’Annunzio mal in Uniform, mal als Beduine verkleidet, an einem schweren Mahagonitisch sitzend, mit einer Schreibfeder in der Hand, im Garten. Hier hatte ein Mann seinen Traum Wirklichkeit werden lassen, schlussfolgerte Gianna. Der Draufgänger, Kriegslüstling und romantische Dichter hatte sich in diesem Fantasiekonstrukt verloren.

Sie passierten Marmorbüsten und Regale voller goldverzierter Bücher. An den Wänden hingen Jagdtrophäen: ausgestopfte Wildschweineberköpfe, Hirschköpfe mit wild verzweigten Geweihen, wohl noch wilder verzweigt als der Familienbaum der Pittis.

Da stand auch eine Ritterrüstung neben der Tür. Spitze Nase, in der einen Hand ein Fallbeil. Sams Bruder, dachte sich Gianna und schmunzelte.

Kurz darauf fanden sie sich in einem weitläufigen Raum wieder, der voller kleiner Tische war. Unter funkelnden Kronleuchtern waren Globusse aus Eibenholz, Segelschiffe in Flaschen, Porzellanvasen und bunte Gläser, Elfenbeinfiguren und edle Füllfedern ausgestellt.

Dante Alighieri starrte grimmig aus einem massiven Goldrahmen auf die Besucher hinab, daneben saß sie.

Gianna hätte Stella Rusco beinahe nicht erkannt. Bei der letzten Begegnung hatte das Mädchen eine kurze Jeans und ein weißes T-Shirt getragen, die Haare waren ihr nass und strähnig ins Gesicht gefallen.

Nun saß sie da auf einem schweren Holzstuhl, die schwarze Bluse bis zum Hals zugeknöpft, die Haare streng zu einem Dutt zusammengebunden.

Die Reporterin versuchte, Stellas Blick zu deuten, aber es gelang ihr nicht. Es war, als ob die junge Frau durch Gianna hindurchsehen würde.

»Bitte nicht zu nahe herantreten«, sagte sie emotionslos.

»Stella, wir müssen …«

»Bitte, signora, nicht zu nah herantreten!« Ihre Stimme wurde lauter, ihre Augen größer. »Wie bitte? Wo sie etwas zu trinken bekommen? Draußen in der Bar.« Gianna brauchte den Bruchteil einer Sekunde, bis sie verstand. Kurz hielt Stella sich die Hand vor die Nase, so, als ob sie sich kratzte, flüsterte dann schnell: »Um dreizehn Uhr.«

Die Journalistin verzog keine Miene, bedankte sich, drehte sich wieder zu ihrem Onkel um. Der hatte sich auf eine Bank inmitten des Raums gesetzt und betrachtete Dante. Sie setzte sich zu ihm, schaute aufs Handy. Es war 12.45 Uhr.

»Eine Viertelstunde«, flüsterte sie vor sich hin.

»Was?«, sagte ihr Onkel.

»Lass uns rausgehen. Zur Bar.«

Sie stand auf, er blieb sitzen.

»Zio, komm«, forderte sie ihn auf.

»Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita. Ahi quanto a dir qual era è cosa dura esta selva selvaggia e aspra e forte che nel pensier rinova la paura!«, flüsterte er.

»Wie bitte?«, sagte sie.

»Dante. La divina commedia. Ihr jungen Leute kennt auch gar nichts mehr, oder?«
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Gianna trank einen Espresso, ihr Onkel schaute prüfend auf die Uhr, es war fast eins, er bestellte einen Gingerino mit einem Schuss Weißwein.

»Mit Zitrone und Eiswürfeln. Große Eiswürfel, bitte«, sagte er noch. »Es gibt nichts Schlimmeres als kleine Eiswürfel. Welchen Durchmesser haben Ihre Eiswürfel denn?«

Die Kellnerin ließ ihn einfach stehen. Er grummelte ein wenig vor sich hin, Gianna konnte nicht heraushören, ob er wieder Dante rezitierte oder einfach nur schimpfte.

Dann sah sie Stella am Ausgang stehen. Das Mädchen hatte sich umgezogen, trug nun zerrissene Jeans, eine leichte Bluse, eine dunkle Sonnenbrille, eine Baseballmütze, New York Yankees, tief in die Stirn gezogen. Sie kam auf sie zu. Als Gianna aufstehen wollte, lief sie an ihrem Tisch vorbei, stützte die Hand kurz auf der Plastikplatte ab, als sie sie wieder wegzog, lag dort ein Stück Papier.

Es war ein Flyer des Vittoriale. Gianna drehte und wendete ihn, da sah sie die Worte, die mit Kugelschreiber in eine Ecke geschrieben worden waren: In einer Stunde in Sirmione. Jamaica Beach.


Elvira


Sondrini schloss die Augen. Sie brauchte jetzt Ablenkung, drei bereits abgelieferte Texte lagen vor ihr auf dem Schreibtisch. Es wurde kein einziger Satz im Messaggero gedruckt, ohne dass sie ihn geprüft hatte. So hatte sie es immer schon gehandhabt. Selbst die Fragen des Kreuzworträtsels und die Textchen im Horoskop las sie akribisch Korrektur. Schließlich stand sie als Verantwortliche im Impressum. Da wollte sie wissen, ob der Stier am nächsten Tag Glück in der Liebe oder Pech bei der Arbeit haben würde. Und vor allem, ob die Genitive alle stimmten.

Die Chefredakteurin des Messaggero di Riva war sofort zu ihrem Wagen geeilt, hatte Foscolo weiter vorne noch gesehen, als er sich in den Verkehr eingereiht hatte. Er fuhr den Corso Porta Nuova hinunter, sie kam näher, doch an der Kreuzung am Bahnhof raste er über die rote Ampel.

Sie gab Gas und hoffte, der Fahrer vor ihr würde es ihr gleichtun. Doch es war ein Tourist, Touristen verstanden nicht, dass es in Italien noch mindestens zwei, drei Autos über die Kreuzung schafften, wenn die Ampel umschaltete.

Sie hatte zähneknirschend entschieden, in die Redaktion zurückzukehren.

Sie nahm den Wirtschaftsaufmacher zur Hand, las einen Satz. Vergaß ihn gleich darauf wieder. Verdammt, sie war zu aufgewühlt, um den Text konzentriert durchzugehen. Sie versuchte, an etwas Schönes zu denken. Für eine Minute. An einen ihrer Wanderurlaube, die sie sich alle paar Jahre gönnte. Nur sie. Alleine. Mit Rucksack. Zehn Tage zwischen England und Schottland am limes brittanicus entlang. Einmal rund um den Mont Blanc. Ein Wüstentrip in Australien. Oder an die vielen Stunden oben, in den Klippen, bei der Einsiedler-Kapelle des San Valentino über Gargnano. Alleine. Auf das Wasser hinabblickend. Oder an die Nächte auf dem See. Wenn sie eine kleine Jacht charterte. Sich mit dem Schlafsack aufs Deck legte. In den schwarzen Himmel hinaufschaute, sich am silbernen Glitzern der Sterne erfreute. Der Große Bär. Der Luchs. Der Kleine Löwe. Dem Plätschern des Wassers lauschend. Und dem fernen Rauschen der Gardesana.

Doch ein anderes Bild überlagerte nun das des Sternenhimmels. Foscolo. Und Stellas Mitbewohnerin.

Wie sie gemeinsam, etwa zehn Minuten nachdem der Staatsanwalt das Haus betreten hatte, wieder herausgekommen waren. Wie er das Mädchen am Arm festgehalten hatte, sie mitgezerrt hatte. Wie er sie auf den Beifahrersitz seines nachtblauen Lancias gedrückt hatte, selbst eingestiegen und davongerast war.

Was hatte das alles zu bedeuten?

Foscolo und sie hatten doch einen Deal. Und nun das. Ja, sie selbst hatte sich nicht immer an die Abmachungen gehalten, aber dass auch er sie hinterging, das hatte sie nicht erwartet.

Wie war er auf Stella gekommen? Wie hatte er ihre Adresse herausgefunden? Warum nahm er ihre Mitbewohnerin mit? Warum hatte er sie persönlich abgeholt und nicht einen seiner Beamten geschickt? Wo hatte er das Mädchen hingebracht? Zum Verhör?

Sie ärgerte sich über sich selbst. Sie hatte die Mitbewohnerin weder nach ihrem Namen noch nach einer Nummer gefragt.

Sondrini öffnete die Augen wieder, nahm die ausgedruckten Blätter eines anderen Artikels in die Hand. Eine neue Buslinie sollte Besucher rund um den Gardasee führen. Im Stundentakt. So lautete der Plan, doch daraus wurde wohl mal wieder nichts. Die Gemeinden stritten untereinander über die Kosten.

Als sie mit dem Lesen beginnen wollte, klopfte es an der Tür. Lucchese trat ein. Natürlich unaufgefordert.

»Was gibt es, Stefano?«

»Wo ist Gianna?«

Sie zuckte mit den Schultern, obwohl sie die Antwort kannte.

»Ich würde gerne die Teaser auf der Seite eins schon mal formulieren, was hat sie Neues herausgefunden? Was soll ich da hinschreiben?«

»Ich weiß es nicht. Gibt es keine Presseaussendung der Staatsanwaltschaft, aus der wir etwas basteln können?«

»Die sollte schon längst da sein, es ist aber noch nichts angekommen.«

»Dann warten wir eben.«

»Elvira, ich finde …«

Sie stand auf, ging um den Schreibtisch herum, schob ihn sanft in Richtung Ausgang. Ihr war klar, sie konnte ihm nicht ewig etwas vormachen. Aber was sollte sie sonst tun?

»Gianna wird schon rechtzeitig kommen, Stefano, vertrau mir, sie folgt einer heißen Spur, sie …«

Er stoppte, drehte sich zu ihr um. »Was für eine heiße Spur? Elvira, ich bin dein Vize. Ich muss so etwas wissen. Ich …«

»Alles zu seiner Zeit, ich werde dich einweihen, sobald es geht, ganz bestimmt.«

Als er die Tür hinter sich zugeknallt hatte, beschloss sie, noch einmal loszufahren. Es ließ ihr keine Ruhe.


Gianna


Riva und Sirmione, diese Gegensätze machten den See aus. Riva im Norden, ein ehemaliger Kurort, die Felsen links und rechts des schwarzen Wassers steil abfallend, die Bewohner etwas zugeknöpfter. Beinahe nordisch. Stiff upper lip. Die Briten Italiens.

Sirmione im Süden wirkte karibisch. Das Wasser transparent, hier schienen selbst die Einheimischen stets in Urlaubsstimmung zu sein. Die Festung auf der Landzunge, die weit in den See hineinragte, glich einer sarazenischen Burg.

Gianna und der Marchese mussten den Porsche zurücklassen, in der Innenstadt waren nur Fußgänger erlaubt. Sie gingen über die wasserüberspannende Holzbrücke, traten durch das mächtige Steintor in das Durcheinander der Gassen.

Die Lokale priesen auf Schiefertafeln ihre Mittagsgerichte an: Pizza, Spaghetti tonno e cipolla, Caprese, fritto misto. In den Souvenirläden gab es Weine, Zitronen, Kapern, Oliven, Olivenöl, Schnitzereien aus Olivenholz, Fußballtrikots von Inter Mailand, AC Mailand, Juventus Turin und Hellas Verona. Außerdem Schirmmützen mit Lake-Garda-Schriftzug. Billige Plastiksonnenbrillen, Kochschürzen mit unlustigen Sprüchen, bunte Kugelschreiber, kleine Buddelschiffe, Leinenhemden, Kräutermischungen, Feuerzeuge – und Schlüsselanhänger.

Die beiden traten näher. Vespas, Weltkugeln, keine Fische.

Sie gingen weiter, gelangten ans Ufer, wanderten in Richtung Norden. Vorbei an der Schwefelquelle, an der sich die Touristen und Einheimischen im heißen Wasser entspannten.

»Faule Eier!«, sagte Gianna.

»Die spinnen, wie kann man es bei diesem Gestank nur aushalten.« Ihr Onkel beschleunigte den Schritt.

Bald erreichten sie die letzten Häuser und Gärten der Landzunge. Vor ihnen tat sich der hellblaue See auf. Wie überdimensionale Schildkrötenpanzer ragten Steine aus dem Wasser. Die Wellen trugen weiße Schaumkrönchen.

Auf flachen Felsen lagen Menschen in Badehosen, sonnten sich, Kinder kreischten, einige hatten Drachen emporsteigen lassen, doch der Wind war zu stark, er zerrte an ihnen, sie wirbelten unkontrolliert herum.

»Jamaica Beach«, sagte Gianna.

Eine Holzbaracke versteckte sich im Gebüsch. Reggae-Klänge drangen aus den Boxen. Menschen mit neonfarbenen Cocktails saßen auf Barhockern, die Bedienungen trugen Blumenketten um den Hals.

Sie sahen Stella Rusco an dem hintersten der Tische sitzen, dem einzigen im Schatten. Sie passte ganz und gar nicht in die Szenerie. Es wirkte, als säße sie vor der Fototapete eines Reisebüros und hätte soeben die Lust verloren, wegzufahren.

Sie hatte ein Glas Wasser vor sich stehen, holte eine Zigarette aus der Jackentasche hervor, zündete sie an. Gianna und der Marchese stellten sich vor sie, sie blies den Rauch zur Seite, bedeutete den beiden, sich zu setzen.

»Du bist nicht die, die du vorgibst zu sein«, sagte Gianna. »Du bist nicht Filippos Schwester.«

Die junge Frau nickte, beinahe unmerklich. »Auch du hast mir etwas vorgemacht.«

Nun nickte auch Gianna.

»Ich habe in den Nachrichten von einem Toten im Jachthafen von Riva gehört. Ermordet. Ist er es?«, fragte Stella.

Gianna knirschte mit den Zähnen.

»Bist du seine Mörderin?« Stella sah sie unverwandt an. Ihre zarten Finger umklammerten das Feuerzeug.

Die Journalistin schüttelte leicht den Kopf.

»Und er hier?« Das Mädchen zeigte auf den Marchese.

Der lächelte. »Ich habe schon vieles gemacht in meinem Leben. In Nagasaki, eines Sommers Mitte der Siebzigerjahre, habe ich sogar einmal Thunfischaugen gegessen. Aber ich habe noch nie jemanden getötet. Ich habe es auch nicht vor.«

Gianna wusste, dass es nur einen Weg gab, das Vertrauen der Frau zu gewinnen. Ehrlichkeit. Sie musste es versuchen.

»Ich habe nicht gelogen, Stella, ich habe Filippo bei einem Journalistenseminar in Mailand kennengelernt, vor einem Jahr. Aber ich habe dir viel verschwiegen.«

Sie erzählte nun, was sich vorgestern Abend zugetragen hatte. Sie ließ nichts aus.

»Woher kanntest du Filippo?«, fragte sie schließlich.

Stella schaute zu Boden. Gianna beobachtete sie genau. Die junge Frau öffnete den Mund, doch kein Laut kam heraus, sie schloss ihn wieder, zog an ihrer Zigarette. »Vom Vittoriale, wenn man so will«, antwortete sie schließlich kryptisch.

»Du hast dort einen Studentenjob. Als Aufseherin«, sagte Gianna vorsichtig.

»Nicht nur. Ich, äh …«

Die Asche der Zigarette fiel auf den Plastiktisch, Stella nahm einen erneuten tiefen Zug, blies den Rauch in die Luft. »Ich weiß nicht, ob … Ich traue niemandem mehr.«

Gianna verstand sie. »Und doch hast du dich entschieden, uns zu treffen.«

Die junge Frau zog die Augenbrauen zusammen.

Gianna versuchte, sich ihre Angespanntheit nicht anmerken zu lassen.

»Es gibt einen Grund, warum du uns hergeholt hast, Stella. Vertraue uns und deinem Gefühl. Du kannst uns alles sagen.«

Das Mädchen biss die Zähne zusammen, zischte. »Ich habe auch Filippo vertraut. Jetzt ist er tot. Ich möchte nicht sterben.«

»Wenn du nicht sterben willst, dann musst du uns helfen, seinen Mörder zu finden.«

Stella ließ den Blick über den See schweifen. »Ich weiß zwar nicht, wer ihn getötet hat. Aber ich weiß genau, wer dahintersteckt. Wenn die herausfinden, dass ich mit euch spreche, dann bin auch ich bereits so gut wie tot.«

»Die, wer sind die?«, brach es aus Giannas Onkel hervor.

»Die Männer mit dem goldenen Fisch.« Stella sackte in sich zusammen, vergrub das Gesicht in den Händen.

»Der goldene Fisch!« Francesco schien Mühe zu haben, leise zu sprechen. »Also tatsächlich …«

Die Reporterin runzelte die Stirn. »Also tatsächlich?«

Doch ihr Onkel schwieg. Es keimte in ihr der Verdacht, dass auch er und Elvira ihr noch nicht alles erzählt hatten. Immer noch nicht! Sie schluckte ihre Wut hinunter, schaute wieder zur jungen Frau.

Tränen kullerten ihr über die Wangen. Das Mädchen straffte die Schultern, drückte die Zigarette aus und begann zu erzählen – und Gianna Pitti, die als Journalistin und Polizeireporterin schon so einiges erlebt hatte, konnte kaum glauben, was sie nun hörte.

Ein unscheinbarer Mann, so um die vierzig, so berichtete Stella, habe sie vor drei Jahren in der Mensa der Uni in Verona angesprochen. Er sagte, er sei Veranstalter einer exklusiven VIP-Eventreihe in der Villa des Vittoriale – und stets auf der Suche nach jungen, klugen Studentinnen, die sich etwas dazuverdienen wollten.

Stella war zunächst skeptisch, doch sie stimmte zu, da sie das Geld gut gebrauchen konnte. Und der Mann ihr darüber hinaus auch einen Studentenjob als Aufseherin im Museum des Vittoriale in Aussicht stellte.

Bei einem ersten Treffen lernte sie einen gewissen Silvestro kennen.

»Ein brutales Schwein«, sagte sie, »aber das fand ich erst später heraus. Zunächst schien alles seriös.«

Gleich bei ihrem ersten Einsatz seien ihr und den anderen Studentinnen die Handys abgenommen worden. Ihnen wurde eingebläut, niemandem zu erzählen, was sie erleben würden.

»Wer hat diese Events veranstaltet?«

Stella beugte sich vor. »Sie nennen sich Jünger D’Annunzios. Eine Freimaurerloge.«

Gianna glaubte sich zu erinnern, dass der Absender der Mail, die Boccanera erhalten hatte, so ähnlich lautete. Der Marchese neben ihr nickte mit wissender Mimik. Sie unterdrückte den Impuls, ihn zu schütteln. Wusste ihr Onkel mehr?

»Der Job in der Villa war so weit okay«, erzählte Stella weiter, »der Festakt wurde jedes Mal mit eigenartigen choralen Gesängen und Orgelmusik eingeleitet. Dann ging es los. Ich war als Kellnerin eingeteilt, trug die ganze Nacht Tabletts durch die Gemächer. Mit Champagner und Kokain. Lachshäppchen und Kaviar. Zwischen Mitternacht und ein Uhr morgens gab es immer eine offizielle Ansprache. Die Gäste trugen lange schwarze Mäntel, schwarze Masken vor den Augen. Ich habe nicht verstanden, warum.« Sie stockte, flüsterte dann: »Zumindest anfangs nicht.«

Es seien um die fünfhundert, sechshundert Menschen gewesen. »Harter Job, gutes Geld. Viel Geld. Bar. Auf die Hand.« Bereits beim dritten Event wurde sie gefragt, ob sie nicht noch etwas mehr verdienen wolle.

Gianna wurde schlecht. Sie ahnte, was nun kam.

»Ich sagte zu. Mir wurde ein Plastiktierkopf ausgehändigt. Und ein Seidenkleid aus dünnem, durchsichtigem Stoff. Allen, die sich für diesen zweiten Job meldeten, wurden Tiermasken ausgehändigt: Giraffenköpfe, Eselsköpfe, Schweineköpfe, Wolfsköpfe. Gegen zwei Uhr morgens wurde ich mit den anderen von der Villa zum Mausoleum geführt.«

»Zum Mausoleum? Ein Grabmal?«, fragte Gianna.

»Ja«, sagte Stella. »Ganz oben am Hang, in der letzten Ecke des Vittoriale.«

»Dort sind D’Annunzio und seine Liebsten aufbewahrt«, ergänzte der Marchese.

»Seine Frau? Seine Kinder? Seine Eltern?«

Er schüttelte den Kopf. »Seine treuesten menschlichen Gefährten. Kriegshelden. Bewacht von seinen treuesten tierischen. Fünf Windhunde aus Marmor.«

Stella nickte. »Auf der Marmorplattform fand eine Art ritueller Akt statt, alle Beteiligten, es waren etwa hundert, trugen eine Nadel mit einem goldenen Fisch am Revers. Danach ging es zu einem Schlachtschiff im Wald.«

»Zu einem was?«, fragte Gianna ungläubig.

»Zur Regia Nave Puglia«, sagte der Marchese. »D’Annunzio ließ das Boot einst in Einzelteilen mit zwanzig Eisenbahnwaggons von der Adria an den See bringen.«

»Am Eingang wurde uns Kokain angeboten, ich habe abgelehnt. Drin … im Schiffsbauch … die Männer …« Stella stockte.

Gianna stand auf, legte ihr sanft die Hand auf die Schulter.

Mit Zorn in der Stimme sprach die Frau nach einer Weile weiter. Stunden später sei sie wieder zur Villa zurückgebracht worden, wo das Fest der Jünger D’Annunzios munter weitergelaufen war. Im Morgengrauen sei ihr das Geld ausgehändigt worden. »Doch nicht nur das.« Stella schob das Glas vor ihr auf dem Tisch hin und her. »Mir und den anderen Mädchen, die sich für den Dienst im Mausoleum und im Schlachtschiff gemeldet hatten, sind Fotos von Verwandten und Freunden gezeigt worden. Man sagte uns, wenn das, was in den vergangenen Stunden passiert sei, an die Öffentlichkeit gelange, sei niemand von uns und unseren Liebsten mehr sicher. Und wir hatten keinen Zweifel, dass sie es ernst meinten.«

Nachdem Stella zum darauffolgenden Event im Vittoriale nicht erschien, bemerkte sie Tage später, dass ein Paar, beide um die vierzig, das bei jedem Event dabei gewesen war, plötzlich in ihren Vorlesungen saß. Einmal, zweimal, dreimal.

Stets eine Reihe hinter ihr. Sie verstand, ging beim nächsten Mal wieder zum Vittoriale. Auch die darauffolgenden Male. Doch bald beschloss sie, den Kampf gegen diese Monster anzutreten und Hilfe zu suchen.

Zunächst erfolglos.

»Ich meldete mich bei mehreren überregionalen Zeitungen, doch niemand glaubte mir, niemand beachtete mich«, sagte Stella zornig.

»Warum«, fragte Gianna, »hast du dich nicht an uns, an den Messaggero gewandt?«

Die junge Frau schaute sie verblüfft an.

»Das habe ich gemacht«, antwortete sie. »Ich habe zwei Mal eine Mail an die Redaktion gesendet. Doch nie eine Antwort bekommen.«

Giannas Hirn ratterte, die Studentin fuhr fort. Sie schrieb schließlich der Redaktion von Spada & Penna. Ein Journalist, der zunächst seinen Namen nicht nennen wollte, meldete sich zurück.

»Filippo«, flüsterte Gianna.

Stella traf sich mit ihm in einem Café in Ravenna. »Ich erzählte ihm alles. Er bat mich, einen Abend am Mausoleum und im Bauch der Puglia unauffällig zu filmen. Er zeigte mir eine winzige Knopfkamera, die ich an meiner Pferdemaske anbringen konnte. Erst war ich dagegen, doch dann ließ ich mich überreden.«

Beim darauffolgenden Treffen ließ sie die Kamera laufen. Das war vor etwa drei Monaten.

»Vor vier Tagen«, sprach Stella weiter, »meldete er sich wieder bei mir. Er sagte, er wolle noch einmal an den Gardasee kommen, mit mir sprechen. Nach Lazise, auf einem Campingplatz.«

»Camping dei Fiori«, sagte Gianna.

Das Mädchen nickte. »Wir trafen uns dort, dann sagte er mir, er habe mehrere Teilnehmer der Abende mit dem Filmmaterial konfrontiert, sie hätten ihm den Kontakt zu zwei hochrangigen Mitgliedern vermittelt. Einer der beiden habe Angst bekommen, ihm zugesichert, als Quelle zur Verfügung zu stehen. Filippo sagte mir, es gebe irgendwo Unterlagen, in denen alle Informationen zu den Mitgliedern des geheimen Zirkels gesammelt seien. Mit kompromittierenden Fotos, Bankauszügen von Schwarzkonten, Dokumentationen von mit Schmiergeld initiierten Projekten in Mailand, Venedig und hier am See …«

»Wo sind diese Unterlagen?«, fragte der Marchese.

Sie schüttelte den Kopf. »Das hat er mir nicht gesagt.«

»Hat er dir Namen genannt?«

Wieder schüttelte sie den Kopf.

»Hat er gesagt, was das konkret für Projekte waren?«, fragte nun Gianna.

»Er hat nur von einem näher erzählt«, sagte Stella. »Von einem Deal mit arabischen Scheichs. Oben in Riva, da soll an der Promenade ein Wellnessresort entstehen …«

Gianna und ihr Onkel wechselten einen Blick.

»Die Rilke-Villa«, sagte die Journalistin, »also doch.«

»Filippo war es, der mir verraten hat, dass es sich bei der Versammlung im Mausoleum und im Schlachtschiff um einen Ritus der Bruderschaft Der goldene Fisch handelt. Ein Bund im Bund der Jünger D’Annunzios – von dem die anderen Freimaurer nichts wissen. Mit dabei: Wirtschaftsbosse, Politiker, Anwälte, Richter, Künstler, die sich vier Mal im Jahr treffen.«

Gianna begutachtete die Miene ihres Onkels. Er starrte zu Boden. Wusste er auch davon?

Einige Puzzleteile fügten sich zusammen, doch das Bild blieb lückenhaft. Gianna schwieg eine Weile. Sie vertraute Stella. Sie holte ihr Handy aus der Hosentasche öffnete die Fotogalerie, legte es der jungen Frau hin, startete das Video. Es war die Aufnahme in der Villa, das Wandeln durch die dunklen Räume bis zum Bett, in dem sie schlief. Wo? Wo ist es, verdammt? Wo?

»Das haben wir aus Filippos Speichercloud«, sagte der Marchese.

Stella wirkte verwirrt.

»Ich glaube, das ist Filippo. Das ist im Haus, in dem ich wohne. Ich verstehe nicht, was er von mir will«, sagte Gianna leise.

Ihr Gegenüber hob die Schultern.

»Wann ist das nächste Treffen im Vittoriale?«, fragte die Reporterin.

»Heute Abend«, antwortete Stella.

»Heute?« Der Marchese lehnte sich nach vorn.

»Heute«, bestätigte sie. »Im Februar, im Mai, im August, im November, immer bei Vollmond.«

»Wirst du wieder da sein?«, fragte Gianna.

»Ich habe Angst«, sagte das Mädchen. »Angst hinzugehen, aber auch Angst wegzubleiben.«


Der Marchese


Gianna war vorausgegangen. Er stand noch etwas da, schaute aufs Wasser hinaus, beobachtete die Menschen, die sich auf den Steinen sonnten.

Früher, als sie noch jung waren, waren er und Arnaldo oft hergekommen, die westliche Gardesana entlanggefahren, zu zweit mit der Vespa, die seine Nichte nun nutzte, seitdem ihr Vater verschollen war.

Riva, das idyllische, aber verschlafene Kur-Nest, hatte sie in ihren Zwanzigern nicht interessiert, die Beach-Partys hier unten schon. Auch wenn Arnaldo die schönen Mädchen immer nur mit seinem Journalismus-Quatsch vollgelabert hatte.

Von Frauen hatte Francescos jüngerer Bruder nun mal nichts verstanden. Ein Wunder, dass ihn Carla, Giannas Mutter, auserwählt und geheiratet hatte. Kein Wunder, dass es irgendwann auseinandergegangen war. Warum genau, das wusste der Marchese nicht.

Arnaldo hatte nie mit ihm darüber gesprochen, Francesco hatte seinen Bruder auch nie danach gefragt. Es ging ihn nichts an. Es tat ihm leid, dass Gianna mit ihrer Mutter gebrochen hatte. Sie gab ihr wohl die Schuld an dem, was passiert war. Er verstand es, wem sollte sie sie sonst geben? Der Vater war nicht mehr da. Sie vermisste ihn sehr. Er vermisste ihn ja auch.

Sie sollte sich mit Carla versöhnen, ihren Vater würde sie nicht zurückbekommen. Sie brauchte eine Mutter, jeder brauchte eine, auch erwachsene Frauen. Ein Onkel konnte diese Rolle nicht ausfüllen. Schon gar nicht ein alter Junggeselle, dem das Leben Stück für Stück abhandenkam.

Sie waren heute einen kleinen Schritt weitergekommen. Er fühlte sich gut, hatte den Tag ohne größere Verwirrung überstanden. Bislang. Sie mussten dieser verzweifelten, jungen Frau nun helfen. Sie mussten den Tod dieses jungen Mannes aufklären. Das war er seinem Bruder schuldig.

Morgen würde er die Ergebnisse aus dem Krankenhaus erfahren. Er fürchtete sich davor.

Zwei Touristen, ein Paar um die Mitte fünfzig, starrten in seine Richtung. Als sich ihre Blicke trafen, drehten sie sich weg.

Giannas Onkel war schon klar, dass er in seinem Aufzug hier am Strand ein eigenartiges Bild abgab. Er strich sich über die dunkelblaue Krawatte, musterte seine Lederschuhe, die er Anfang der Achtzigerjahre in London, nahe der Savile Row, gekauft hatte. Sand hatte sich auf sie gelegt. Über dem Gesäß der Sonnenanbeterin, die ihn zu mustern schien, prangte ein großflächiges Tattoo. Er schnaubte. Eine ästhetische Bankrotterklärung.

Der Marchese eilte seiner Nichte hinterher. Er würde ihr nun alles sagen. Diesmal wirklich.

Er überlegte, wie sehr er ausholen musste. Zeit seines Lebens hatte er die Geschichte der italienischen Geheimbünde und der Freimaurerlogen studiert. Italien, davon war er überzeugt, konnte nicht erklärt werden, ohne diese Geschichte zu kennen. Man verstand ohne sie die Eliten nicht, die Politik nicht, die Mafia nicht. Gar nichts.

Sie stiegen schweigend in den Porsche, der Marchese hatte vor, über Verona zu fahren, die Brennerautobahn in Richtung Norden entlang, dann über den Passo bei Nago nach Torbole und Riva. Das war zwar der weitere Weg, aber auch der schnellere.

Er fuhr den Porsche, weil er alt war. Und schnell. Aber normalerweise nicht, um einfach nur schnell von A nach B zu kommen. Er war einmal mit Arnaldo bis an die südlichste Spitze des Stiefels gefahren, in den Süden Apuliens, bis nach Santa Maria di Leuca, ohne die Autostrada del Sole zu benutzen. Drei Tage hatten sie gebraucht, doch der Umweg hatte sich gelohnt.

Zeit und Ruhe, das war ihm im Leben immer am Wichtigsten gewesen, doch die hatten sie nun nicht. Wenn heute Abend das nächste Treffen der Jünger D’Annunzios und des geheimen Bundes Der goldene Fisch stattfand, dann mussten sie sich beeilen.
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Bei Affi fuhren sie auf die Autobahn auf. Sie mussten wie die Touristen in ihren vollbepackten Wagen und Campingmobilen ein Ticket ziehen, da der Marchese wohl der einzige Italiener war, der nach wie vor keinen Telepass besaß; das kleine Plastikkästchen, das man sich an die Windschutzscheibe klebte und das es einem erlaubte, die Mautstationen schneller zu passieren.

Das fehlte ja noch, dass an so einer schönen Oldtimer-Windschutzscheibe irgendein piepsendes Kästchen klebte.

Er fuhr durch die Schranke, gab Gas und sah dann, dass weiter vorne der Verkehr ruhte. Nichts ging mehr. Er stöhnte.

»Auf den elektronischen Anzeigen vor der Auffahrt stand doch gar nichts von einem Stau, oder?«, fragte er seine Nichte.

»Nein«, antwortete Gianna knapp.

»Also muss da wohl gerade ein Unfall passiert sein.«

»Dann hast du ja jetzt genug Zeit, mir ein paar Sachen zu erklären«, sagte sie.

Er zog die Handbremse, legte den Leergang ein, nahm den Fuß von der Kupplung, atmete aus.

»D’Annunzios Jünger? Eine Loge? Freimaurer! Gibt es denn so was noch? Ich kenne das nur aus dem, äh, Mittelalter. Der goldene Fisch? Ein Geheimbund? Was weißt du darüber? Und sag mir nicht, zio, dass du nichts …«

»Lange Version oder kurze?«, unterbrach sie der Marchese.

Sie zuckte mit den Schultern. Er musste schmunzeln. Sie kannte ihn zu gut. Sie wusste, er würde seine Erzählung ohnehin mit einer kleinen Geschichtsstunde beginnen.

Er begann bei der Historie der Geheimbünde Italiens und der massonerie, der Freimaurerlogen – letztere ein Phänomen, das Mitte des 18. Jahrhunderts von Großbritannien zum Stiefel im Mittelmeer übergeschwappt war.

»Die Freimaurer gibt es bis heute. Eine geheimnisvolle Bruderschaft, um die sich zahllose Gerüchte ranken. Mitte des 18. Jahrhunderts …«, begann der Onkel.

»Was war und ist ihr Ziel?«, unterbrach ihn Gianna schmallippig.

»Sie waren – anfangs zumindest – humanistisch«, fuhr der Marchese fort, »sie wollten im klerikalen Italien liberale Ideen unters Bürgertum bringen. Zu den bekanntesten Mitgliedern hierzulande zählen viele einflussreiche Männer des risorgimento. Der Freiheitskämpfer Giuseppe Mazzini, der Landesvater Giuseppe Garibaldi. Auch Camillo Conte di Cavour, der erste Ministerpräsident des neuen Königreichs. Mindestens zehn weitere italienische Ministerpräsidenten sollen Freimaurer gewesen sein.«

»Alles ehrenwerte Männer«, sagte Gianna.

Der Marchese nickte. »Viele ja, manche nicht.«

Die Nichte hob fragend die Augenbrauen.

»Ein Großteil der Freimauer fühlte sich sicherlich der guten Sache verpflichtet. Das ist auch heute noch so. Aber andere traten der Verbindung schlicht bei, weil sie sich persönliche Vorteile erhofften.« Francesco räusperte sich. »Im Laufe der Jahrhunderte und Jahrzehnte formierten sich potente politische und wirtschaftliche Lobbygruppen. Darin sind wir Italiener ja Weltmeister.«

Beide konnten sich ein Schmunzeln nun nicht verkneifen.

»Ist denn die Freimaurerei legal?«, fragte Gianna.

»Grundsätzlich ja«, antwortete der Marchese. »Der Dachverband, der Grande Oriente d’Italia, ist sogar im Telefonbuch zu finden.«

Gianna runzelte die Stirn. »Telefonbuch! Das kennt doch außer dir niemand mehr, zio! Ist der Dachverband auch bei Instagram?«

»Der Artikel 18 der Verfassung besagt jedoch«, fuhr der Onkel ungerührt fort, »dass geheime Verbände sowie all jene militärähnlichen Vereinigungen verboten sind, die politische Zwecke verfolgen.«

»Es gibt die Mafia, klar, korrupte Politiker, Wirtschaftsbosse, ja. Und vermutlich einige geheime Organisationen, die das System stürzen wollen …«, schlussfolgerte seine Nichte.

»Nein.«

Sie runzelte die Stirn.

»Es geht nicht um einen Umsturz«, versuchte der Onkel zu erklären, »vielmehr darum, im System Schlüsselpositionen zu besetzen: in den Geheimdiensten, in der Justiz, in den Ministerien, im Finanzwesen, in den Medien. Es geht darum, einen Staat im Staat zu bilden. Es gibt in Italien schätzungsweise um die zweihundert geheime Logen, die oft kriminell agieren. Legaler Überbau, dunkle Machenschaften im Untergrund. Verwirrende Strukturen, die es für Journalisten oder die Staatsanwaltschaft unmöglich machen, sie zu durchschauen.«

Der Marchese hob den Zeigefinger, er kam sich zunehmend wie ein Uniprofessor vor. Und genoss das kleine Rollenspiel. »Den Mitgliedern, den Männern und wenigen Frauen, geht es nicht um das politische oder ökonomische Wohl des Landes. Noch nicht einmal um politische Überzeugungen. Sie wollen den eigenen Wohlstand und die eigene Macht sichern und mehren.«

Einer der geheimen Bünde, so erzählte er weiter, der es weit über Italien hinaus zu zweifelhafter Bekanntschaft gebracht habe, sei die Propaganda 2 gewesen, kurz P2 genannt. Die Loge habe Verbindungen zur sizilianischen Cosa Nostra gehabt, sogar Geldwäsche über die Vatikanbank betrieben.

»Das schwarze Loch der Demokratie!« Onkel Francescos Stimme klang zunehmend düster.

»Die P2 kenne ich aus der Schule«, sagte Gianna. »Da war doch Berlusca involviert, nicht?«

»Exakt«, antwortete der Marchese. »Silvio Berlusconi. Logenbruder Nr. 1816. Bis 1981 alles aufflog. Auf einer Liste standen die Namen dreier Geheimdienstchefs sowie der des amtierenden Ministerpräsidenten Arnaldo Forlani – der daraufhin zurücktreten musste. Zweitausendfünfhundert Mitglieder hat die P2 gezählt, tausendfünfhundert Identitäten sind mittlerweile bekannt.«

Eine Weile starrten die beiden nun stumm vor sich hin.

»War auch Mussolini ein Freimaurer?«, fragte seine Nichte schließlich.

Der Marchese schüttelte den Kopf. »Eigenartigerweise nicht. Im Gegenteil«, sagte er, »er jagte sie. Viele Freimaurer kämpften seinerzeit im Widerstand. Erst später infiltrierten Faschisten zahlreiche Geheimbünde.«

»Und D’Annunzio?«

»D’Annunzio ja. Er war Bruder des 33. Grades der Piazza del Gesù nach dem Alten und Angenommenen Schottischen Ritus.«

»Ulkiger Name«, sagte Gianna.

Der Marchese lächelte. »D’Annunzio liebte so etwas natürlich. Ein Bund! Magie! Okkultismus! Talisman-Alchemie!«

»Wer sind die Anführer solcher Logen?«

»Du meinst die Großmeister?«, präzisierte der Onkel.

Sie nickte.

»Oftmals nicht so extravagante Erscheinungen wie man vermuten würde. So ein D’Annunzio hätte es als Großmeister schwer gehabt.«

»Warum?«

»Weil es in dieser Position wichtig ist, ein unauffälliger Zeitgenosse zu sein, nicht in der Öffentlichkeit zu stehen. Sicher wird auch mal ein Politiker Großmeister, aber das ist eher die Ausnahme. Bei der P2 zum Beispiel war es der unscheinbare Millionär und Matratzenhändler Licio Gelli.«

Kein Auto bewegte sich. Vor ihnen stieg der Fahrer eines Familien-Volvos aus, stellte sich auf Zehenspitzen, um sich einen Überblick zu verschaffen, dann wischte er sich den Schweiß von der Stirn. Auf das Dach des Wagens waren zwei E-Bikes gespannt, auf der Rückbank hatten sich zwei Kinder nach hinten gedreht, ein Junge und ein Mädchen. Das Mädchen winkte, der Junge streckte die Zunge heraus.

»Zio. Was weißt du über die Jünger D’Annunzios? Was hat mein Vater mit alldem zu tun?«

Der Marchese machte den Motor aus, strich über das Lenkrad, schwieg kurz. »Arnaldo und ich«, sagte er schließlich, »wir waren Mitglieder bei den Jüngern D’Annunzios. Wie auch schon unser Vater, dein Großvater. Jedoch nicht besonders engagiert.«

Seine Nichte starrte ihn an. Er sprach weiter.

Ab und zu seien sie auf die Feste im Vittoriale gegangen. Er habe das alles nie ernst nehmen können. Arnaldo auch nicht. Die Rituale, das geheimnisvolle Getue. Eine Männergesellschaft, in der Frauen nur der Dekoration dienten. Das war ihnen zu blöd.

An seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag dann hatte der Marchese ein Geschenk erhalten. Unbekannter Absender. Ein kleines Päckchen mit einer Schatulle. Darin fand er eine goldene Anstecknadel. Mit einem Fischsymbol.

Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Arnaldo, der bereits freier Mitarbeiter beim Messaggero war, vermutete, das sei vielleicht ein Geschenk eines fernen Verwandten. Die Familie der Pitti-Sanbaldis erstreckte sich über den gesamten Globus: Ägypten, Südafrika, Australien, die Vereinigten Staaten, Kanada, Chile, Brasilien und Argentinien. Es gab so um die vierzig Großonkel, genau wusste das niemand.

Der Marchese vergaß das Paket alsbald. Zwei Wochen später fand er im Briefkasten einen Umschlag, auch der mit dem Symbol eines Fisches versehen. Auf der Karte waren zwei Buchstaben in Gold gestanzt: GF. Außerdem: eine Telefonnummer.

Wieder konsultierte er seinen Bruder, der sich nun in Recherchen stürzte, sich bei seinen Informanten umhörte und Francesco wenige Wochen darauf vom wabernden Gerücht erzählte, dass sich innerhalb der Jünger eine exklusive, geheime und potente, aber auch durchaus zwielichtige Loge gebildet hatte. Nadel und Karte waren wohl als Gruß zu verstehen. Ein Versuch, Kontakt aufzunehmen, auf den eine Einladung folgen könnte.

Der Marchese überlegte, bei der Nummer anzurufen. Weil er neugierig war, weil er durch Türen, die sich öffneten, stets auch ging. Alleine auch schon deshalb, um diese geheime Welt mit seinem Anarchismus ein klein wenig aufzuwirbeln. Arnaldo musste wohl das neckische Glänzen in seinen Augen gesehen haben.

Giannas Onkel wiederholte nun die mahnenden Worte des Bruders: »Nein, das machen wir Pitti-Sanbaldis nicht. Großvater und Vater waren nicht in der P2, auch wenn sie mehrmals eingeladen worden sind. Lässt du dich auf so etwas ein, Francesco, könntest du alles verlieren.«

Arnaldo riet ihm, die Anstecknadel und die Karte im See zu versenken.

Im Volvo vor ihnen stieg jetzt auch die Mutter aus. Sie wirbelte wild mit den Händen, der Vater schlug seine über dem Kopf zusammen. Der ganz normale Familienurlaubswahnsinn.

»Nachdem ich nicht anrief, wochenlang nicht, ereigneten sich eigenartige Dinge«, sprach der Onkel weiter. »Die Scheibe meines damaligen Wagens, ein gelber Maserati Ghibli, wurde eingeschlagen. Die Reifen aufgeschlitzt, zwei Buchstaben in die Ledergarnitur eingeritzt. GF.«

Dann, an ferragosto, geschah es.

Der junge Marchese ging mit seiner Jugendliebe an der Promenade spazieren. Giuseppina. Sie waren in den vergangenen Jahren immer mal wieder zusammen gewesen, sie konnten nicht miteinander, noch weniger ohne einander sein. Nun waren sie erneut ein Paar, glaubte er zumindest. Er traute sich nicht so recht, sie zu fragen. Weil die Enttäuschung zu groß gewesen wäre, wenn sie ihn abgelehnt hätte.

Sie waren auf einer Künstler-Party in der Rocca, der Festung am Hafen, gewesen und spazierten nun in Richtung Villa. Sie legten eine Pause auf ihrer geliebten Parkbank ein, der Marchese entzündete noch eine Pfeife, die er damals zu rauchen pflegte.

Die Typen kamen von hinten auf sie zu, mindestens drei, eher vier mussten es gewesen sein. Vermummt. Sie packten Giuseppina, schlugen ihn. Zerrten ihn hinunter zum Wasser, tunkten ihn ins Nass, stopften ihm Kies in den Mund, spuckten ihn an.

»Wer den Goldenen Fisch verschmäht, hat am See nichts verloren«, zischten sie ihm noch ins Ohr, dann verschwanden sie.

Am nächsten Tag beschloss der Marchese ein Auslandssemester in Oxford einzulegen. Giuseppina und er trennten sich. Sie heiratete einen Bankier aus Como, zog dorthin.

Er schloss das Studium mit Ach und Krach ab, trampte orientierungslos durch die Welt, fuhr die Panamericana entlang, von Kanada bis zum südlichsten Zipfel Argentiniens. Heuerte auf einem Forschungsboot an, das in die Antarktis und dann weiter zur Südinsel Neuseelands fuhr. Dort arbeitete er auf einer Kiwi-Farm. Er diente in einer japanischen Samurai-Schule nahe Hiroshima. Er verbrachte drei Jahre in einem tibetischen Schweigekloster, kehrte dann nach Riva zurück.

Ohne Sorge, ohne Angst. In der Hoffnung, die Schweine des Bundes interessierten sich nicht mehr für ihn.

Der Marchese fuhr sich über die Narbe über der rechten Augenbraue, starrte nach vorne, noch immer standen sie still.

Aus weiter Ferne hörte er Giannas Stimme, nur langsam drang sie zu ihm vor.

»Wie schrecklich«, sagte sie und fasste nach seiner Hand.

Er schaute liebevoll zu ihr hinüber.

»Hat auch Papa eine Einladung vom Goldenen Fisch bekommen, als er fünfzwanzig wurde?«, fragte sie.

Der Onkel zuckte mit den Achseln. Sagte, dass in der Familie nie wieder über die Ereignisse von damals gesprochen worden sei.

»Warum habe ich nie so eine Einladung bekommen?«, fragte sie.

»Vielleicht, weil wir Pitti-Sanbaldis einfach nicht mehr so wichtig sind«, sagte er und versuchte sich an einem Lächeln.

Sie musste den Schmerz in seiner Stimme wahrgenommen haben. Es fiel ihm nicht leicht, diese Wahrheit auszusprechen. Never explain, never complain.

Ja, bei so etwas hielt er es normalerweise mit der Queen, deren Ableben ihn ziemlich mitgenommen hatte. Er hatte sie zwar nie persönlich kennengelernt, die Pitti-Sanbaldis waren aber über zwei Großcousinen, die in Portugal lebten, mit einem Zweig des Hauses Sachsen-Coburg und Gotha, aus dem die Windsors entstammten, verbunden.

»Wer ist der Großmeister der Jünger D’Annunzios?«

»Ein gewisser Michele Dalgrado, ein erfolgreicher, aber harmloser Hotelier aus Torbole«, antwortete der Marchese prompt.

»Und der des geheimen Goldenen Fisches?«

Der Onkel zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich so ein Typ wie Gelli. Reich, aber unscheinbar. Vermutlich lebt er sehr zurückgezogen.«

»Klingt nach deinem Freund Boccanera!«, sagte Gianna und schmunzelte, obwohl ihr der Gedanke gar nicht so abwegig schien.

»Martino!« Der Marchese schaute grimmig zu seiner Nichte. »Ach, Martino, der hat doch lieber seine Ruhe, dem wäre das alles viel zu anstrengend.«

Dann kicherte er leise. Kichern half immer. Zumindest für einen kurzen Moment.

Giannas Onkel sah im Rückspiegel Blaulicht blinken. Er machte den Motor wieder an, legte den ersten Gang ein, löste die Handbremse, fuhr leicht nach links, die anderen Fahrzeuge im Stau taten es ihm gleich, wieder schaute er nach hinten, auf der Spur neben ihnen stand ein schwarzer VW-Bus. An der Tür prangte ein großer »I [image: Herz] Lake Garda«-Aufkleber.

Die Polizei hupte und machte die Sirene an, der VW-Bus rollte zur Seite.

Nach Francescos Rückkehr an den See verstarben die Eltern der Brüder recht bald – und schnell hintereinander. Arnaldo? Der wollte vom Familienerbe nichts wissen. Also war er es, Francesco, der Mitte der Achtzigerjahre die Geschäfte der Familie übernehmen musste.

Als er alles dem treuen Familienberater Serra übergeben hatte, riet der ihm mal zu einem Immobilienkauf, mal zum Erwerb eines Weinguts oder eines Olivenhains. Aber die Pitti-Sanbaldis bekamen nie den Zuschlag. Der Marchese hatte sich nie erlaubt, darüber nachzudenken, was der Grund dafür war. Bis jetzt.

»Und, hast du?«, fragte Gianna.

»Was?«, fragte der Marchese zurück, obwohl er einen Verdacht hatte, was sie meinte.

»Hast du deine Nadel mit dem goldenen Fisch tatsächlich in den See geworfen, so wie Papa es dir geraten hat?«

Der Marchese antwortete nicht.

Er nahm sein Handy, rief Elvira an. Sie musste erfahren, dass Gianna nun alles wusste.

Weiter vorne schien Bewegung in die Sache zu kommen. Erste Autos zogen am Blaulicht vorbei. Auch der Marchese ließ den Porsche wieder anrollen, zweiter Gang, er ließ den Motor aufheulen, dann passierten sie die Unfallstelle.

»Elvira, hör zu …« Er brach ab.

Ein grauer Peugeot 205. Die Schnauze war gegen die Leitplanken geprallt. Auf dem Boden lag eine weiße Plane über einem Körper. Daneben ein Plastiksarg, der Kofferraum des Wagens stand offen, der Marchese glaubte, Taucherequipment zu erkennen, Sauerstoffflaschen.

Linke Spur, Gaspedal durchtreten. 90, 110, 130, das alte Mädchen konnte es noch, 150, 165.

»Wohoo!«, jubelte Gianna neben ihm.

Wusste ich es doch, sagte sich der Onkel. Das Röhren des Porschemotors war doch besser als dieses Vasco-Rossi-Gedudel. Wenn auch nicht so mitreißend wie die Arie E lucevan le stelle aus Tosca. Da kam noch nicht mal ein Ferrari ran.


Elvira


Sie hatte eine knappe Dreiviertelstunde von Riva nach Trient gebraucht, dann den Wagen im Parkverbot vor der Staatsanwaltschaft abgestellt.

Sie war zum Portier gegangen, hatte nach Foscolo gefragt. Nein, der sei nicht im Haus, sagte der Mann hinter der Plexiglasscheibe.

Sie fuhr zu ihm nach Hause, ihr war bekannt, wo er wohnte, Foscolo lud einmal im Jahr wichtige Persönlichkeiten aus der Region zu einem Abendessen ein, mit Forelle und Lugana. Die ersten Male war sie mit Arnaldo hingegangen, als er noch ihr Chef gewesen war.

Während sie vom Zentrum in das im Norden gelegene Nobelviertel fuhr, überlegte sie, wie viele Mitglieder des Goldenen Fisches da wohl zugegen gewesen waren.

Hatte sie Foscolo die ganze Zeit an der Nase herumgeführt? Steckten sie, der Marchese und Gianna in der Falle?

Etwa fünfzig Meter von Foscolos Wohnhaus entfernt parkte sie auf der anderen Straßenseite. Sie schloss die Augen, ihr schwirrte ein Gespräch im Kopf herum, das sie vor rund einem Jahr mit Francesco geführt hatte. In einem der wenigen schwachen Momente des Marchese, die sie je erlebt hatte. Kurz nach Arnaldos Verschwinden.

Der Marchese hatte von einigen Kindheitserlebnissen mit seinem Bruder erzählt. Er tröstete Sondrini, ohne zu wissen, wie sehr. Dann berichtete er ihr vom Goldenen Fisch. Da hatten sie bereits die zweite Flasche Wein getrunken.

Sie war sich bis heute nicht sicher, ob er es bereute, sie eingeweiht zu haben.

Sie öffnete die Lider wieder, nein, sie durfte nicht einschlafen. Das wäre fatal. Doch es war wie immer. Verließ sie die Redaktion, überkam sie die Müdigkeit. 20.37 Uhr zeigte das Armaturenbrett ihres Wagens nun an.

Ja, die Jünger D’Annunzios kannte sie, auch wenn sie nie Mitglied war. Anders als viele andere hier am See. Der Chef der Stadtpolizei von Riva, einige Hoteliers, der Bürgermeister. Wer aber gehörte nun auch zum Goldenen Fisch?

Foscolo? Tatsächlich auch er?

Hohe Hecken, ein Eisentor, dahinter ein Kiesweg. Bewegte Schatten hinter Seidenvorhängen.

Sondrini dachte an Francescos Anruf. Erst hatte sie befürchtet, die beiden würden sie für verrückt erklären, wenn sie ihnen von ihrem Verdacht erzählte.

Taten sie nicht.

Sie hatten gemeinsam überlegt, was als Nächstes zu tun sei. Gianna war in die Redaktion gefahren, um Lucchese bei der Schlussproduktion zu unterstützen.

Und der Marchese?

Giannas Onkel war zur Villa zurückgekehrt, um dort etwas zu suchen, mehr hatte er nicht verraten wollen.

Eine Bewegung im Rückspiegel ließ sie aufschrecken. Sondrini war plötzlich hellwach. Sie sah zwei Männer rasch näher kommen. Sie trugen dunkle Bomberjacken, dunkle Jeans, Sneaker.

So spazierten die Bewohner dieses Viertels nicht umher. In Gegenden wie dieser ging sowieso kaum jemand zu Fuß. Höchstens, um den Hund auszuführen. Dicke Wagen parkten in den Garagen. Was machten diese Gestalten hier?

Die Männer liefen über die Straße, stoppten vor dem Eisentor von Foscolos Haus, sie klingelten, das Tor öffnete sich, sie verschwanden hinter den Hecken.

Sondrini blieb sitzen. Was sollte sie sonst tun? Die Schatten hinter den Fenstern wanderten schnell hin und her.


Gianna


In der Redaktion herrschte Chaos, wie immer. Gianna hatte es noch nie erlebt, dass alle rechtzeitig mit ihren Artikeln fertig waren. Wahrscheinlich funktionierten Journalisten einfach nicht so.

Sie eilte in das Großraumbüro, die Redakteurinnen und Redakteure tippten wild auf die Tastaturen ein, einer schrie ins Telefon. »Was soll das heißen, Sie wollen das Interview nicht autorisieren!? Sagen Sie mal, spinnen Sie? Ich saß heute zwei Stunden bei Ihnen, wir haben über Ihr Leben, Ihr neues Projekt gesprochen – und jetzt? Noch einmal in Ruhe … Nix da. Das muss heute in den Druck! Übermorgen interessiert das keine Sau … Ich, unverschämt? Sie sind unverschämt! Wissen Sie was: Entweder geben Sie das Interview jetzt frei, oder wir drucken gar nichts. Heute nicht, morgen nicht, ich …«

Gianna hörte nicht mehr zu. Ihr war klar, wie das Gespräch ausgehen würde. Das Interview würde erscheinen.

Sie lief den Flur entlang, vorbei an zahllosen Bildern und gerahmten legendären Artikeln. So wie jener über den Fischer unten in Brenzone, der einen Riesenkarpfen aus dem See geholt hatte. Jener über die Dreharbeiten zu James Bond, als der Stuntman von Daniel Craig einen Aston Martin im Wasser versenkt hatte. Jener über das Fest, das Claudia Cardinale in der Villa Feltrinelli anlässlich ihres siebzigsten Geburtstags gefeiert hatte. Alle waren sie da gewesen: Sergio Leone, Ennio Morricone, Burt Lanchester, auch die Pitti-Sanbaldis, nur Gianna nicht, denn solche Veranstaltungen interessierten sie nicht. Auch der Aufmacher, als die vermisste Greisin Charlotte Klett, Enkelin des berühmten Kurarztes Gottlob von Lobingen, tot auf der Seeoberfläche treibend entdeckt worden war. Sie war wohl von der Fähre gefallen. Oder hatte sie sich hinabgestürzt? Oder war sie gar über Bord geworfen worden?

Die Journalistin erreichte Die Wand. So wurde der Flurabschnitt genannt, in dem die meiste Zeit des Tages nur eine leere Holzleiste hing. Erst am frühen Nachmittag füllte diese sich langsam mit den ausgedruckten Layouts. Meist wurden zuerst die Rätsel aufgehängt, dann die Kochseite, irgendwann kam das Feuilleton dazu. Der Sport und die lokale Politik waren immer spät dran.

Redakteure versammelten sich vor der Wand, prüften Überschriften, Unterzeilen und Bildtexte, achteten darauf, dass sich nichts doppelte, dass sich zumindest in den Überschriften keine Tippfehler eingeschlichen hatten.

Ihre Erfahrung hatte Gianna gelehrt, dass es keine völlig fehlerfreien Ausgaben gab. Meistens machten Leser sie in Form einer wütenden E-Mail darauf aufmerksam.

Das ist nicht mehr mein Messaggero!

Oder:

Von Journalisten darf man doch wohl noch verlangen, dass sie wenigstens die Sprache beherrschen (wenn sie schon von der Sache, um die es geht, keine Ahnung haben!!!)

Sie erreichte ihren Platz, wo Lucchese schon auf sie wartete. Er hatte sich, so wie tags zuvor, an den Aufmacher-Artikel gemacht, den eigentlich sie zu schreiben hatte. Wahrscheinlich hatte Sondrini ihn dazu beauftragt, aus Pressemitteilungen und Agenturmeldungen erneut schon mal ein paar Textbausteine zusammenzubauen. Klar, er hätte das alles auch an seinem Schreibtisch machen und ihr die Vorarbeit per Mail schicken können. Aber das wäre ihm wohl zu wenig dramatisch vorgekommen.

»Danke, Stefano«, sagte sie nur knapp. Gianna wollte nicht streiten. Hatte keine Zeit dafür.

Er räusperte sich. »Hör zu, so geht das nicht. Das ist jetzt schon …«

Sie hielt ihm demonstrativ ihre Armbanduhr unter die Nase. »Stefano, ich habe nur wenig Zeit, ich fang besser gleich an.« Gianna setzte sich, drehte sich dem Bildschirm zu, Lucchese bewegte sich nicht vom Fleck. Sie stülpte sich ihre übergroßen Kopfhörer über und öffnete Spotify. Vasco. Live. Volle Lautstärke. Im Augenwinkel sah sie, dass er nun abdrehte und zu seinem Schreibtisch stapfte.

Sie fragte sich, durchaus etwas verzweifelt, mit welchen Informationen sie den Artikel anreichern sollte. Alles, was sie wusste, konnte sie nicht schreiben.

Neben ihr lag die aktuelle Ausgabe, sie nahm sie in die Hand, beugte sich über den Text, den sie – mit Luccheses Vorarbeit – gestern verfasst hatte. Sie las. In der Hoffnung, auf eine Idee zu kommen, welchen Aspekt sie weiterdrehen könnte.

Erster Absatz, zweiter, dritter – da stockte sie. Sie kniff die Augen zusammen, nahm den Kopfhörer ab, Vasco wurde übertönt vom Lärm in den Redaktionsräumen.

Giannas Gehirn raste, sie las noch mal.

Die Identität des Toten ist den Behörden nach wie vor nicht bekannt. Die Gerichtsmediziner schätzen ihn auf Mitte dreißig. Er hatte schulterlanges schwarzes Haar, einen Dreitagebart, einen silbernen Ring im rechten Nasenflügel. Weder das Portemonnaie noch das Handy konnten sichergestellt werden. Der Mann, der wohl auf bestialische Weise ermordet wurde, gibt der Polizei zahlreiche Rätsel auf.

Der silberne Nasenring! Dieser Satz, der diese Beschreibung beinhaltete, war ihr bei der Arbeit am Text nicht weiter aufgefallen. Er stammte ganz sicher nicht von ihr. Sie griff nach der gestrigen Presseerklärung der Polizei, doch auch diese hatte das Piercing nicht erwähnt. Das hätte Gianna auch gewundert. Das wäre unmöglich gewesen, denn es war an dem Morgen, als sie Filippo tot am Hafen hatte liegen sehen, nicht mehr da gewesen. Der Nasenflügel aufgerissen, der Ring weg.

Das konnte nur eines bedeuten: Stefano hatte diese Passage geschrieben. Lucchese kannte Filippo! Er hatte die Beschreibung aus dem Gedächtnis verfasst. Ohne ahnen zu können, dass beim Auffinden der Leiche der Ring fehlte.

Gianna drehte sich um, doch Stefanos Platz war leer. Sie stand auf, ging eilig die Redaktionsräume ab, sie kontrollierte sogar das Männerklo. Nein, er war nicht mehr da.

Eine Kollegin von der Grafik kam ihr entgegen. »Gianna, dein Text …«

»Gleich! In zehn Minuten«, antwortete sie.

Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Stella hatte E-Mails an den Messaggero geschickt. Lucchese checkte regelmäßig die allgemeine Redaktionsmailadresse: info@ilmessaggerodigarda.it. Es war als Vizechef seine Aufgabe, die Eingänge zu sortieren. Mögliche Themen an die Ressorts zu vergeben. Leserbriefe von Belang leitete er an Sondrini weiter.

Gianna holte ihr Handy hervor.


Der Marchese


Der Marchese wartete einen Moment, bevor er das Licht anmachte. Das war sein Ritual, wenn er in den Weinkeller kam. Dann atmete er tief ein, und für einen Augenblick gelang es ihm, die Welt da draußen zu vergessen.

Er roch den Staub, den feuchten Sandboden. Er bildete sich ein, auch den Wein in den Flaschen riechen zu können.

Langsam ließ er die Luft aus der Nase entweichen und drückte auf den Schalter. Er nahm eine der Pétrus-Flaschen aus dem Regal, er besaß eine Vertikale der Siebzigerjahre, blies den Staub vom Etikett. Mit neunzehn war er bis nach Bordeaux gefahren, mit einem Alfa Spider, den ihm sein Vater zur maturità, zum Schulabschluss, geschenkt hatte. Er hatte Dutzende Flaschen erstanden, heute kosteten sie ein Hundertfaches des damaligen Preises. Doch nie im Leben würde er auf die Idee kommen, sie zu verkaufen. Er würde es nicht ertragen, wenn so ein Neureicher aus Amerika oder Dubai den Wein tränke. Ohne zu verstehen, was er da im Glas hatte.

Er wiegte die Flasche im Arm. Nein, nein, die hier würde er selbst genießen. Aber wann? Da gab man für solch eine Flasche Unmengen von Geld aus, da bewahrte man sie jahrelang auf, im hintersten, finstersten Eck des Kellers, weil, ja, weil … was? Welches Lebensereignis rechtfertigte es, den köstlichen Tropfen zu trinken?

Giannas Onkel legte den Pétrus zurück und wendete sich der anderen Kellerwand zu, vor der Regale voller Kartons und ein Holzhocker standen. Morgen würde er die Ergebnisse der Untersuchung von Dr. Gruber erfahren. War die Diagnose gut, war es Zeit, den ersten Jahrgang der Vertikalen zu öffnen. Warum nicht. Das Leben war schön. Sollte die Diagnose vernichtend ausfallen, war es erst recht an der Zeit. Das Leben war immer noch schön, aber kurz.

Er schob den Hocker zurecht, stellte sich darauf, kurz wurde ihm schwindelig, er hielt sich am Regal fest, wartete, bis der Schwindel verschwand, dann zog er einen der obersten Kartons hervor.

Ja, da drin musste es sein. Er stellte den Karton auf den Sandboden, wischte den Staub vom Deckel, hob ihn hoch. Als er die Hand hineinsteckte, spürte er den weichen Stoff, er legte sich das schwarze Cape um die Schultern, dann bückte er sich erneut, holte die schwarze Maske heraus und den Brief mit dem goldenen Symbol. Schließlich kramte er aus seiner Jackentasche die Goldnadel mit dem Fisch hervor, die er im Bootshaus dieses Silvestro Bianchi hatte mitgehen lassen.

Er dachte an die Nadel, die er damals im See versenkt hatte. Von oben drang eine vertraute Melodie in den Keller. Sein Handy klingelte.
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Zehn Minuten später stand der Marchese im Badezimmer. Er hatte das Pflaster am Kinn abgenommen, die grauweißen Haare mit Öl nach hinten gekämmt, den Schnauzbart abrasiert. Nun schaute er in ein maskiertes Gesicht, von dem er selbst kaum glauben konnte, dass es sein eigenes war.

»Gut«, sagte er. Dann trat er in den Flur hinaus, irgendwo in der Küche musste er das Handy liegen gelassen haben. Doch er fand es nicht.

Er ließ sich auf das Sofa im Salon sinken. Diese Vergesslichkeit. Das Gefühl, nicht allein zu sein, obwohl da niemand war. Arnaldos Geisterstimme, die ihn nachts aufschrecken ließ. Was war das? Alzheimer? Tatsächlich? Was sonst?

Etwa eine Dreiviertelstunde später entdeckte er das Handy in seinem Kleiderschrank.

Der Marchese rief seine Nichte zurück. Sie erzählte ihm von Stefanos Luccheses Satz im Text der Zeitung von heute. Dass das Piercing in der Pressemitteilung nicht erwähnt worden sei, der Kollege davon nichts hätte wissen dürfen.

Sie sagte ihm, sie würde heute Nacht ins Vittoriale gehen, um herauszufinden, ob Lucchese etwas mit der Sache zu tun habe. Er antwortete ihr, das dürfe sie auf keinen Fall. Sie blieb stur.


Elvira


Die Chefredakteurin schreckte auf, als das rote Licht am Tor plötzlich zu blinken begann. War sie schon wieder kurz eingenickt? Es war bereits dunkel draußen. Sie blickte aufs Armaturenbrett. Zehn vor elf. Das Gitter öffnete sich quietschend, Foscolos gepanzerter Lancia schoss heraus. Sie konnte nicht erkennen, wer hinter dem Lenkrad saß, und ob noch jemand im Wagen war.

War in der Zwischenzeit jemand aus dem Haus gekommen? Die Männer? Das Mädchen? War jemand hineingegangen? Die Chefredakteurin startete kurzentschlossen den Motor, die roten Rücklichter leuchteten am Ende der Straße. Sie schaute noch einmal zu den erleuchteten Fenstern hoch.

Da stand sie, wie eine Statue. Die Vorhänge hatte sie zur Seite geschoben. Stellas Mitbewohnerin. Sondrini gab Gas, fluchte flüsternd. Sie hoffte, dass es die richtige Entscheidung war, nicht auszusteigen, um zu überprüfen, wie es dem Mädchen ging.

Die Polizei zu rufen, war keine Option. Der Mann, dem sie folgte, war die oberste Instanz der Ordnungshüter. Foscolos Lancia bog weiter vorne links ab, er fuhr stadtauswärts, keine Ampel, keine Touristen, zum Glück.

Sie folgte ihm.
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RÄTSELSEITE


[image: Abbildung eines noch leeren Kreuzworträtsel-Gerüsts]

1. 
Wind der Stunde, aus Süden


2. 
Surrealistischer Maler, manchmal Glücksbringer


3. 
Junger Tastenvirtuose


4. 
Schöner Ort, saure Frucht


5. 
Seebewohner aus der Familie der Lachsfische, lecker


6. 
Wasserstraße, rund


7. 

Felskirche bei Gargnano, in Einsamkeit


8. 
Stadt am Ufer


9. 
Leichter Tropfen, in dem die Wahrheit liegt



TAG 3 


Gianna


»Da irgendwo muss es sein«, sagte der Marchese, »das Loch, das wir in den Zaun gezwickt haben.«

»Da war es vielleicht irgendwann mal, aber sie haben es sicher längst geflickt«, antwortete Gianna.

Sie hatten den Porsche am Straßenrand bei Gardone geparkt. Gianna wollte die Harpune mitnehmen, die immer noch auf dem Rücksitz lag.

»Lass«, sagte der Marchese.

»Warum?«

»Weißt du, wie man damit umgeht?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Eben.« Er legte die Waffe auf den Beifahrersitz. »Schlimmstenfalls verletzen wir uns noch selbst damit.«

Dann drückte er ihr einen Zweitschlüssel des Wagens in die Hand. »Für alle Fälle.«

Sie schaute etwas verwundert. Er hatte sie noch nie mit seinem Wagen fahren lassen. Er hatte auch noch nie jemand anderen damit fahren lassen.

Die Reporterin drehte noch einmal den Rückspiegel zu sich, musterte ein Gesicht, das sie kaum wiedererkannte. Lidschatten, Make-up, nachgezogene Augenbrauen. Roter Lippenstift. Eigentlich schminkte sie sich nicht. Die Haare hatte sie streng nach hinten gegelt.

Es war nun kurz nach Mitternacht. Der weiße Vollmond warf ein märchenhaftes Licht vom Himmel herab. Sie wanderten durch den Wald den Hügel hinauf, da war kein Steig, sie liefen einfach von Baumstamm zu Baumstamm, bis ihnen ein Maschendrahtzaun, zwei Meter hoch, obenrum mit Stacheldraht versehen, so wie man es von Militäranlagen kannte, den Weg versperrte.

Der Onkel hatte Gianna während der Fahrt auf der westlichen Gardesana Geschichten aus seiner Jugend erzählt. Arnaldo, ein paar Kumpels und er seien unten in Gardone am Rande des Dorfes nachts nackt schwimmen gegangen.

Sie seien um das Vittoriale herumgelaufen und hätten beschlossen, sich als Mutprobe hineinzuschleichen. Er und einer der Freunde hatten dann tatsächlich ein Loch in den Zaun geschnitten und waren im Labyrinth der Gärten herumgewandelt. In die Villa, in das im Wald thronende Schlachtschiff, die Regia Nave Puglia, oder in das Mausoleum hatten sie sich dann doch nicht getraut. Voller Adrenalin seien sie zurück zu den Vespas gerannt, nach Sirmione gefahren, um eine Pizza zu essen und ein paar Mädchen ausfindig zu machen.

»Hier irgendwo muss das Loch gewesen sein«, sagte der Marchese wieder.

»Onkel!«

»Aber Gianna, wäre es nicht geradezu romantisch, wenn wir wieder genau da …«

»Sorry, Onkel, für Romantik haben wir heute Nacht keine Zeit!« Gianna hatte genug, sie zog die verrostete Rebschere aus einer schwarzen Jutetasche hervor, die sie in der Villa eingesteckt hatte, bevor sie aufgebrochen waren.

Der Marchese hatte hinter dem Haus Weinreben gepflanzt. Zuvor hatte er einen befreundeten Winzer gebeten, ihm zu helfen, die alten Lugana-Pflanzen herauszureißen und durch Merlot- und Cabernetreben zu ersetzen.

Gianna konnte die Geschichte wiedergeben, als hätte sie alles selbst erlebt. So oft hatte sie sämtliche Details erzählt bekommen.

Erst hatte der befreundete Winzer sich geweigert. Das sei Lugana-Erde hier, hatte er gemeint. Boden, auf dem nur die Trauben gedeihen, aus denen der leichte Gardasee-Weißwein gewonnen werde. Doch der Onkel wollte nichts davon hören. Er wollte rote Bordeaux-Cuvèes trinken, also hatten Bordeaux-Sorten hinter der Villa zu sprießen. Seit drei Jahren lief das Projekt nun. Der Wein schmeckte nach billigem Essig.

Die Nichte bückte sich hinab, legte die Schere um eine der Maschen, drückte zu. Der Draht brach, klack, klack, klack, sie zerrte am Zaun. Eine kleine Öffnung tat sich auf. Sie schnitt weiter, klack, klack, klack, die Öffnung wurde größer.

»Mutprobe?«, sagte sie und lächelte ihren Onkel an.

»Das schaffen wir schon, Giuseppina«, antwortete er.

Sie tat, als hätte sie es überhört und zwängte sich durch den Zaun.
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Sie gingen den Berghang empor, nur ab und an war in der Dunkelheit ein Rascheln zu hören, ein Piepsen, ein Gurren.

»Ein Uhu«, sagte der Marchese dann, »ein Marder.«

Unten am Ufer spiegelten sich die Lichter der Häuser im schwarzen See. Weiter im Süden lag Nebel über dem Wasser. Die Sterne schienen elfenbeinweiß, weiter oben, im Dickicht, strahlte der Marmor von D’Annunzios Mausoleum. Neben dem Trampelpfad, dem sie einer Schlucht entlang folgten, plätscherte ein Bächlein.

Gianna spürte in der Hosentasche ihr Handy vibrieren. Sie holte es hervor. Eine WhatsApp-Nachricht. Maurizio – schon wieder. Seit einer Weile schrieb er ihr zu den merkwürdigsten Uhrzeiten. Ein altes Vasco-Interview aus den Achtzigerjahren. Sie wollte das Handy gerade wieder in die Tasche stecken, da sah sie, dass eine zweite Nachricht von ihm einging.

Wo bist du?

Sie seufzte. Maurizio, der alte, frischgebackene Junggeselle, wollte es nun wohl tatsächlich wissen. Dio mio, dachte sie, er war schätzungsweise dreißig Jahre älter als sie. Das hatte ihr gerade noch gefehlt.

Gardone Riviera, schrieb sie zurück, auf dem Weg zu einer Party! Dir einen schönen Feierabend, Maurizio. Bis morgen früh.

Dann machte sie das Handy aus.

Die Nacht war lau, ein warmes Lüftchen zog vom Berg herunter. Irgendwann, es musste wohl eine halbe Stunde vergangen sein, erreichten sie eine Anhöhe auf der südlichen Seite der Schlucht.

Ein buttergelbes Licht schien aus der Ferne zwischen den Stämmen hindurch, dann sahen sie plötzlich die Umrisse eines Gebäudes.

Die Villa.

Gianna und der Onkel stoppten, sie hatten die ganze Zeit über kein Wort miteinander gewechselt. Sie hörten dumpfe Bässe, Stimmen, sahen zwei junge Männer, ganz in Weiß gekleidet, an einer Tür stehen, die einen Spaltbreit geöffnet war.

Der Marchese zog sich die Maske über das Gesicht, öffnete den Mantel und ließ seinen Smoking darunter hervorblitzen.

Gianna zog die Jeansjacke aus, unter der sie ein kurzes schwarzes Kleid trug. Aus der Tasche holte sie High Heels, stützte sich mit einer Hand an einem Baum ab und tauschte ihre schmutzigen Sneaker gegen die eleganten Schuhe.

Dann traten sie zwischen den Bäumen hervor.

Die Journalistin berührte den Arm ihres Onkels, schmiegte sich an ihn. Als die beiden Köche, die sich Zigaretten angesteckt hatten, sie bemerkten, flüsterte sie dem Marchese ins Ohr. »Viel Glück.«

Schließlich schaute er streng zu den beiden. »Was gibt es denn heute Leckeres?« Sie erwartete keine Antwort und erhielt auch keine.

Nun musste alles ganz schnell gehen. Sie drängten sich an den verdutzten Köchen vorbei in die Küche, Dampf und das Geschrei der Mitarbeiter schlug ihnen entgegen. In den Pfannen brutzelten Filets, Kartoffeln, Gemüse. Gianna entdeckte eine Tür, durch die Kellner im Sekundentakt Teller mit silbernen Hauben nach draußen brachten.

Die Journalistin drückte noch einmal fest die Hand des Marchese, schubste ihn daraufhin sanft in Richtung Ausgang. Schließlich entdeckte sie ein Tablett voller Champagnergläser, die zur Abholung bereitstanden. Sie schnappte sich eines davon und trat zur Festgesellschaft hinaus.


Elvira


Der Lancia des Staatsanwalts scherte aus, stoppte in einer Parkbucht der westlichen Gardesana. Es wäre zu auffällig gewesen, hinter ihm zu halten, also fuhr Sondrini vorbei, schaute sich um. Einige Meter weiter, bei den Mülleimern und der Picknickbank, standen zwei Gestalten vor einem dunklen Lieferwagen.

Die Chefredakteurin hielt am Straßenrand, kurz vor dem nächsten Tunnel. Sie warf einen schnellen Blick auf das Handy, nichts. Ob die beiden wohl schon im Vittoriale waren? Ob sie Stefano gefunden hatten? Sondrini konnte noch immer nicht glauben, dass ihr Stellvertreter ein falsches Spiel spielen sollte. Unter ihren Augen. Aber noch war nichts bewiesen.

Beim letzten Telefonat, vor Foscolos Haus, hatte sie Gianna und dem Marchese abgeraten, Alleingänge zu unternehmen. Was glaubten sie denn, wer sie waren? Tomb Raider und der Supergraf? Doch sie hatten nicht auf sie gehört. Es stimmte, es war die einzige Möglichkeit, weiterzukommen. Jetzt, da klar war, dass sie Foscolo nicht trauen konnten.

Es war kurz vor halb eins. Sondrini war sich ziemlich sicher gewesen, dass der Staatsanwalt auf dem Weg zum Vittoriale war. Warum sonst sollte er um diese Uhrzeit auf dieser Seite des Sees unterwegs sein? Wer waren die Männer, mit denen er sich gerade traf? Komplizen? Korrupte Polizisten? Mitglieder der Bruderschaft? Sie überlegte, ob sie noch einmal wenden und an der Parkbucht vorbeifahren sollte.

Sondrini griff nach dem Schlüssel, machte den Motor aus. Das Licht der Scheinwerfer fiel auf den schwarzen Stein neben dem Tunneleingang. Sie warf einen Blick in den Rückspiegel und zuckte zusammen. Zwei weiße Lichter kamen langsam näher, verschwanden kurz hinter einer Kurve, tauchten wieder auf.

Die Chefredakteurin beschloss, das Auto passieren zu lassen. Die Lichter blendeten, sie wartete, doch der Wagen wurde immer langsamer, hielt schließlich hinter ihr, die Scheinwerfer erloschen.

Es war der Lieferwagen.

Die Türen öffneten sich. Sondrinis Hände zitterten. Sie drehte erneut den Zündschlüssel um, drückte die Kupplung. Zwei Gestalten stiegen aus, kamen auf sie zu. Sie gab Gas, der Motor stotterte, dann erstarb er.

Porca miseria!

Sondrini suchte den Knopf am Fenster, der die Zentralverriegelung aktivierte, fand ihn nicht.

Sie griff nach ihrem Handy, das auf dem Sitz neben ihr lag. Da öffnete sich die Beifahrertür, die Hand eines Mannes langte ins Innere, schnappte das Gerät. Nun öffnete sich auch die Fahrertür, jemand packte sie am Kragen, zog sie heraus.

Sie schrie.


Gianna


Gianna streifte durch die Räume, auch durch solche, die nicht zum Museum gehörten. Die Party schien das gesamte Gebäude einzunehmen. Die Menschen um sie wogten mehr als sie gingen, sie schienen sich beinahe wie in Zeitlupe fortzubewegen, nickten sich zu, wenn sie sich begegneten. Ihr war, als wandelte sie durch ein Ölgemälde.

Die Männer trugen ausnahmslos Smoking oder Frack, schwarze Mäntel darüber, die Frauen lange Abendkleider, manche waren mit orientalischen Mustern versehen. Alle waren maskiert. Dazwischen liefen Kellnerinnen und Kellner umher, wie Gianna waren sie ganz in Schwarz gekleidet.

Die Maskierten unterhielten sich vor hohen Wänden voller antiker Bücher, Murano-Lampen hingen in dem einen Zimmer, glitzernde Kronleuchter im anderen. Die Holzdecken waren mit kunstvollen Ornamenten verziert. Halb leere Champagnergläser standen auf chinesischen Möbeln, neben Büsten von Dante, Michelangelo und Beethoven.

In einem Zimmer, das mit seinen bunt bemalten Fenstern aussah wie eine Kapelle, spielte jemand auf einer Orgel eine mystische, mittelalterliche Melodie. In einem großen Saal tanzten die Gäste zu Walzermusik, die aus Grammofonen schallte, welche überall im Raum verteilt waren. Unter der Decke hing ein Doppeldecker-Propellerflugzeug aus dem Ersten Weltkrieg.

Kopfschüttelnd ging Gianna weiter. Im nächsten Raum spielte ein Geiger auf einem Bett liegend eine Melodie Niccolò Paganinis. Nackt. Beinahe stolperte die Journalistin über eine präparierte Riesenschildkröte, die Gläser auf dem Tablett gerieten bedrohlich ins Wanken. Als sie das Gleichgewicht wiedererlangt hatte, sah sie, wie ein Partygast einem anderen ein kleines Silberlöffelchen hinhielt, ein weißes Pulver darauf.

»Wo bin ich?«, flüsterte Gianna. »Unter Irren?«

Als das Tablett leer war, begann sie, herumstehende Gläser einzusammeln. Sie musterte die maskierten Gesichter. Wie sollte sie Lucchese erkennen?

Gianna war nicht besonders gut darin zu kellnern. Sie hatte es als Schülerin einen Sommer lang ausprobiert. Im Bistro im Jachthafen von Riva, das damals noch den Eltern ihrer Freundin Chiara gehört hatte. Ständig hatte sie etwas verschüttet. Es war kaum ein Tag vergangen, an dem sich niemand über sie beschwert hatte.

Sie kämpfte sich durch die Menge, erreichte die Parfumsammlung, die sie bereits am Vormittag bewundert hatte. Sie lief über Perserteppiche, vorbei an den Ölbildern und an der Ritterrüstung. Für einen Moment war ihr, als starrte der Helm sie an.

Plötzlich verstummte die Musik, die Gespräche erstarben. Für wenige Sekunden war es totenstill im Raum. Als wäre dieser Film, in den sie hineingeraten war, angehalten worden.

Dann drehten sich sämtliche Gäste in Richtung einer Tür, die zu einem größeren Saal führte, und setzten sich in Bewegung, einer geheimen Choreografie folgend. Weiter vorne glaubte Gianna den Hinterkopf ihres Onkels zu erkennen. Die grauen, zurückgegelten Haare, der watschelige Gang.

Die Reporterin wollte den anderen gerade folgen, da fiel es ihr auf. Die Rüstung. In der einen Hand hielt sie ein Fallbeil. Die andere Hand war so geformt, als hätte sie auch etwas zwischen den Fingern gehalten, das jetzt weg war. Eine Waffe?

Fieberhaft versuchte sie sich zu erinnern. Dann lief es ihr kalt den Rücken hinab. Ein Morgenstern! Ja, auf den Fotos, die Filippo im Museum aufgenommen hatte, hatte der Ritter noch einen Morgenstern in der Hand gehabt.

Der Stern war nicht mehr da. Er war auch bei ihrem Besuch am Vormittag nicht da gewesen.

Sie ließ die Gäste an sich vorbeiziehen. Schließlich blieb sie allein zurück. Sie bückte sich, stellte das Tablett mit den leeren Gläsern auf den Boden, und ging zur Rüstung. Sie berührte die silbernen Finger, sie ließen sich unerwartet leicht bewegen. Plötzlich gab die leere Metallhülse nach, kippte nach vorne. Gianna versuchte noch, sich dagegenzustemmen, da fiel ein Arm ab, krachte scheppernd zu Boden, dann der Rest des Korpus. Wieder krachte und schepperte es.

Sie hielt den Atem an.

Aus dem Saal nebenan war eine Stimme zu hören. »Freunde, Jünger, ich möchte euch alle …«

Gianna bückte sich zu den Rüstungsteilen hinab. Wie um Gottes willen, dachte sie, sollte sie das nun wieder zusammenbauen? Sie hob den Helm hoch, da hörte sie Schritte hinter sich, hart schlugen Sohlen auf dem Steinboden auf.

Mehrere. Sie tippte auf zwei Personen.

»Ich bin gleich bei Ihnen«, sagte die Journalistin schnell, ohne sich umzudrehen, »ich muss das nur kurz aufheben, ein Missgeschick …«

»Lassen Sie das ruhig liegen. Und kommen Sie bitte mit.«

Das war keine Bitte, das war ein Befehl. Gianna drehte sich um. Vor ihr standen ein etwas dicklicher Mann mit Hornbrille und eine Frau. Er trug einen Smoking, sie ein Ballkleid, rot, mit Spitzen. Beide hatten schwarze Masken über dem Gesicht. Er hielt den Morgenstern in der Hand. Sie eine Pistole.

»Mitkommen!«, sagte der Mann knapp.

Als die Frau sich umdrehte, sah Gianna zwischen den Spitzen des rückenfreien Kleides, oberhalb des Steißbeins, eine Tätowierung aufblitzen.


Elvira


»Foscolo«, sagte Sondrini.

»Was machen Sie hier?« Der Staatsanwalt sah sie abwartend an.

»Ich …«

»Sie sind mir gefolgt.«

Sie standen vor dem Citroën am Straßenrand, einige Männer in dunkler Kleidung beobachteten sie aus ein paar Metern Entfernung. Einer hatte sich eine Zigarette angezündet, ein anderer ein Maschinengewehr in der Hand.

Sie nickte.

»Sie trauen mir nicht.«

Sie sagte lange nichts. »Was machen Sie hier?«, fragte sie schließlich zurück.

Der Staatsanwalt nickte in Richtung Süden. »Wir haben einen Tipp bekommen.«

»Was für einen Tipp?«

Er lächelte verschmitzt.

»Zum Goldenen Fisch?«

Er seufzte.

»Aha«, sagte die Chefredakteurin.

»Es geht um Informationen über die Mitglieder des Geheimbundes. Um Unterlagen mit kompromittierenden Fotos, Bankauszügen.«

»Aha«, sagte Sondrini erneut. Und dann: »Davon wissen wir auch.«

»Und ich dachte, wir halten uns gegenseitig auf dem Laufenden«, brummte Foscolo.

»Ich habe Sie in Verona gesehen.«

»Sie haben mich bis nach Verona verfolgt?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, Sie haben da jemanden besucht, bei dem ich kurz zuvor gewesen bin.«

Nun runzelte er die Stirn.

»Auf dem Corso Porta Nuova. Ich war auf der Suche nach einer jungen Frau, Stella Rusco. Ich traf jedoch nur ihre Mitbewohnerin an …«

»Celeste«, sagte er und erblasste.

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe die junge Frau nicht nach ihrem Namen gefragt. Ich habe mich nur sehr gewundert, als sie später mit Ihnen aus der Wohnung gekommen ist, als Sie das Mädchen in Ihren Wagen gezerrt haben. Ich musste …«

»Celeste ist meine Tochter«, unterbrach er sie.

»Was?«, entfuhr es ihr.

»Sie ist in die Drogenszene abgerutscht. Vor drei Jahren.«

»Arbeitet sie auch für den Goldenen Fisch?«

Foscolo wischte sich rasch über die Augen. Er brauchte nicht zu antworten.

Die Chefredakteurin erzählte ihm, was sie gemeinsam mit Gianna und dem Marchese in den vergangenen Tagen herausgefunden hatte.

Er wusste, dass Stella ebenfalls im Vittoriale arbeitete. Nicht jedoch von ihrer Verbindung zum Toten.

»Ich habe Celeste nach Hause geholt«, sagte er schließlich, »um sie zu schützen. Vor dem, was heute Nacht passiert.«

Ein frischer Wind wehte vom See her, zerzauste Sondrinis Haar.

»Was passiert denn heute Nacht?«, fragte sie.

Er schwieg.

»Was passiert heute Nacht, Foscolo?«, insistierte sie.

»Wir stürmen das Vittoriale, da findet gerade ein Treffen statt.«

»Ich weiß.«

Er hob die Augenbrauen. »Der Marchese und seine Nichte …«

»Die beiden haben sich eingeschlichen«, vollendete sie den Satz.

»Und Stella? Ist sie auch da?«

Sondrini nickte. »Sie müssen mit Ihren Männern dahin und ihnen helfen!«

»Wir sind längst da.«

»Es sind Polizisten unter den Jüngern D’Annunzios?«

Er nickte. »Natürlich. Ich selbst bin Mitglied.«

»Und beim Goldenen Fisch?«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Nein, aber …«

»Aber …«

»Einer meiner Männer ermittelt seit ein paar Jahren. Undercover.«

»Wer?« fragte sie.

Er räusperte sich. »Sie kennen ihn ganz gut. Und die Pitti kennt ihn noch besser.«

Sie blickte ihn abwartend an.

»Balzano«, sagte er schließlich. »Carlo Balzano, den Ihre freche junge Kollegin immer für Informationen bezahlt. Nicht gerade die feine journalistische Art.« Er kratzte sich das Bartgestrüpp.

»Nicht gerade die feine polizeiliche Art, Schmiergeld von einer jungen, frechen Journalistin anzunehmen«, konterte sie.

»Siebentausend Euro und ein paar Zerquetschte. Über die vergangenen fünf Jahre. Ich habe veranlasst, dass alles, jeder Cent, an die Suppenküche vom Bahnhof von Verona gespendet wird«, sagte er.

Sie seufzte. »Wann schlagen Sie zu?«

»Früh genug«, antwortete der Staatsanwalt. »Aber nicht nur im Vittoriale.«

Sie schaute verdutzt.

Der Staatsanwalt erklärte der Chefredakteurin, dass heute Nacht in einer Pfahlhütte bei Salò zeitgleich eine Schmiergeldübergabe stattfinden sollte. Einige Männer aus Katar, Vertraute des Scheichs Fahad bin Al Kumar, würden sich dort nach ihren Informationen mit Paolo Bolli, dem Bürgermeister von Riva treffen, um ihn für seine Dienste zu entlohnen. Einige Polizisten aus der Taucherstaffel seien einsatzbereit positioniert. Mit Unterwasserpistolen. Der Verkauf der Rilke-Villa an der Promenade war beschlossene Sache, vom Goldenen Fisch, zu dem auch Bolli gehörte, abgesegnet.

»Kommen Sie mit.« Foscolo packte sie am Ärmel, zog sie mit sich. Sie ließ es geschehen. Einer der Männer öffnete die Tür des Lieferwagens, bat sie ins Innere. Schwer ließ sich der Staatsanwalt neben sie fallen. Dann schloss sich die Tür, der Wagen rollte an.

»Sind Sie sicher, dass Ihr infiltrierter Kollege noch auf der richtigen Seite steht?«, fragte Sondrini vorsichtig.

Der Wagen fuhr in den alten, in den Stein gehauenen Tunnel hinein. Finsternis.

»Sicher?«, fragte er zurück. »Sicher kann man sich nie sein. Sicher sind sich Journalisten doch auch nicht, wenn Kollegen verdeckt recherchieren, oder?«

Sie ahnte, was er meinte. Für den Rest der Fahrt schwiegen sie.


Gianna


Der Mann und die Frau hatten Gianna über eine Wendeltreppe in einen Bereich der oberen Etage geführt, in dem sie bislang noch nicht gewesen war. Die dünne Holztür eines der Zimmer öffnete sich knarzend, sie trat hinein, das große Fenster gab den Blick auf die bewaldete Bergflanke, das Schlachtschiff am steilen Hang und das Mausoleum nördlich der Villa frei.

Zwischen den Bäumen brannten Fackeln, Schatten wanderten von der Villa über den Pfad zu einer Brücke, die sich über die felsige Schlucht im Wald zog. Sie fragte sich, wo Stefano war. Hatte auch er sie bereits entdeckt? Hatte zio ihn gefunden?

An den Holzwänden hingen schwere Ölbilder, von der Decke ein Kronleuchter aus goldenem Messing. Links stand ein Mahagonitisch, darauf eine cremefarbene Vase mit einem Strauß welker Rosen. Der Boden war mit Teppichen ausgelegt, auf einem lag eine zusammengefaltete Plastikplane.

Giannas Gedanken rasten. Ihr Puls ebenso.

»Ich bin die ganze Zeit … Ihr habt mich die ganze Zeit überwacht«, sagte sie.

Die Frau bückte sich und faltete die Plane auseinander. Der Mann mit dem Morgenstern ging grinsend einen Schritt auf sie zu. Gianna stolperte nach hinten, rang um ihr Gleichgewicht. »Nein, n…nein«, stotterte sie.

Die Tür befand sich hinter dem Angreifer, der den Morgenstern nun schwang. Die Journalistin warf einen Blick über die Schulter. Das Fenster.

»Bastardi!«, zischte sie. Dann drehte sie sich um, lief los, am Fenster angekommen, drehte sie an den goldenen Hebeln, die Läden knallten hart gegen die Wand.

Gianna setzte sich auf das Sims, das Paar rührte sich nicht. Sie schaute nicht in die Tiefe hinab, ließ sich einfach fallen.


Der Marchese


Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi hatte sich unter die Gäste gemischt, ihm war ein Glas Champagner in die Hand gedrückt worden. Nicht irgendein Champagner. Er hatte das Etikett der Flasche, die der Kellner mit sich herumgetragen hatte, erkennen können. Es handelte sich um einen Jahrgangs-Taittinger, anno 1958.

Es gab wenig, was der Marchese noch lieber trank als einen guten Barolo. Doch im Gegensatz zu dem schweren Roten ging Champagner immer. Schon zum Frühstück. Sogar zu Artischocken. Die Artischocke, dieses wunderbare Gemüse, so göttlich schmackhaft und eigen. Mit kaum einem Wein ließ sie sich kombinieren. Mit gutem, altem, toastig buttrigem Champagner allerdings schon. Weil er es verstand, nicht mit ihrem Geschmack zu konkurrieren, sondern ihn zart zu betonen.

Über all das dachte der Marchese nach, während er das Glas ansetzte. In dem großen Ballsaal hatten sich alle um einen Flügel geschart, an den sich ein ganz in Weiß gekleideter Pianist gesetzt hatte.

Er erkannte den jungen Mann sofort. Giacomino Ferretti, das Nachwuchstalent aus Brenzone. Nun spielte er eine Verdi-Variation. Der Marchese nahm einen Schluck aus seinem Glas, beschloss, die virtuose Darbietung erst einmal auf sich wirken zu lassen, alles andere konnte warten. Doch das Gefühl der Unruhe, das ihn beschlichen hatte, seitdem sie die Villa betreten hatten, wurde von Minute zu Minute stärker.

Er ließ den Blick durch den Saal schweifen, hoffte, Gianna zu entdecken. Einige Männer im Smoking und mit Maske verschwanden durch eine Seitentür hinter einem schweren Samtvorhang.

Seufzend stellte er das Glas auf das Tablett eines vorbeischlendernden Kellners. Wer während eines derart wunderbaren Konzerts das Weite suchte, musste das aus triftigen Gründen tun.

Der Marchese folgte ihnen so unauffällig wie möglich.

Als er den dunklen, ungeschmückten Gang, der hinter der Tür lag, passiert hatte, stand er plötzlich im Freien. Hinter der Villa, nicht weit entfernt von dem Waldstück, das er vorhin mit Gianna durchwandert hatte, sah er zwei Gestalten, eine mit Tigermaske, die andere hatte sich einen Elefantenkopf übergestülpt.

Der Marchese kramte in seinem Mantel, zog schließlich die goldene Fischnadel hervor, heftete sie sich ans Revers.

Der Tiger nickte.

»Parole«, sagte eine dumpfe Stimme hinter dem Elefantenrüssel.

Giannas Onkel schluckte. Er spürte, wie ihm der Schweiß von der Stirn rann. Damit hatte er nicht gerechnet.

»Äh … also … ich …« Fieberhaft dachte er nach. »Fiume!«, hauchte er schließlich.

Die beiden traten zur Seite.

Konnte das sein? Vor ihm gingen zwei Schatten in das Dunkel des Waldes. Hatte er die Parole tatsächlich erraten? Zwischen den Bäumen flackerte das Licht unzähliger Fackeln. Erraten? Ein Zufall? Nein, das war unmöglich.

Giannas Onkel erkannte im Schein der Flammen einen Trampelpfad, erreichte bald eine Holzbrücke. Er musste jetzt sehr vorsichtig sein. Wahrscheinlich war schon alles zu spät.

Er schloss zu den Männern vor ihm auf, die schweigend dem Pfad folgten.

»Gestatten Sie, scusate, ah, sehr zuvorkommend, pardon!« Rasch schob er sich an ihnen vorbei.

Der Pfad wurde steiler.

»Verzeihen Sie, per favore, grazie!« Die Gestalten, an denen er vorbeieilte, schüttelten konsterniert die Köpfe.

»Entschuldigen Sie bitte, gentilissima signora.«

Plötzlich hörte er schwere Schritte hinter sich.

Er sah sich um, durch die Löcher einer Maske starrten ihn zwei blaue Augen an.

»Drehen Sie sich wieder um! Verschwinden Sie, so schnell wie möglich. Noch ist Zeit.«

Wie angewurzelt blieb er stehen. Es war die Stimme seines Bruders, die er vernommen hatte. Der Marchese schüttelte den Kopf, das war unmöglich.

Die Lippen des Maskierten bewegten sich wieder. »Hauen Sie ab!«, sagte er. »Sie gehören nicht hierher.«

Nein, es war nicht sein Bruder, der da zu ihm sprach. Er hatte sich das wohl nur kurz eingebildet. Ein stechender Schmerz in seinem Kopf ließ ihn zusammenzucken.

»Verschwinden Sie, Marchese Pitti-Sanbaldi, solange Sie noch können.«

Dann ging der Mann weiter. Ein paar Sekunden lang überlegte er, der Anweisung zu folgen. Er schüttelte sich. Die Menschen, die er überholt hatte, schoben ihn nun sanft weiter, sie gingen über die Brücke, den Hang hinauf. Da, ganz oben, warf das Licht der Fackeln schwarze, flackernde Schatten auf den weißen Marmor.

»Das Mausoleum«, murmelte Giannas Onkel.
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Sie stiegen die steile, schmale Marmortreppe empor. Es mussten etwa hundert Gäste sein. Olivenbäume umzingelten das Monument. Oben angelangt standen sie auf einer Plattform vor einem riesigen Monolith. Vier Marmorhunde bewachten ihn. Menschen mit Tiermasken, Katzenköpfen, Giraffenköpfen, Papageienköpfen standen wie stille Butler im Halbschatten.

Die schwarz maskierten Ankömmlinge gingen um den Stein herum, auf dem etwas eingraviert war. Der Marchese kniff die Augen zusammen.

Gabriele D’Annunzio

1863–1938 

Fast wie in Trance bewegte sich die Masse im Kreis, Einzelne begannen zu flüstern, mehr und mehr stimmten ein.

»Wir huldigen dir … Urvater des Goldenen Fisches … wir Kinder des Goldenen Fisches sind dir und der Sache untertan. Wir schwören ab dem Laster der Vernunft, wir haben keine Angst, wir schwören auf die Kraft der Unsterblichkeit. Wer keine Angst hat, stirbt nicht …«

Mantrahaft wiederholten sie die Worte. Giannas Onkel bewegte die Lippen, als betete er mit ihnen, dann löste sich plötzlich ein Mann aus der Runde. In der Hand hielt er einen Stock, den er dreimal auf den Marmorboden krachen ließ. Im Licht des Mondes sah der Marchese, dass der Knauf die Form eines silbernen Hundekopfes hatte.

Unmittelbar verstummten alle und blieben stehen. Der Marchese stolperte gegen seinen Vordermann. »Mi scusi.«

Der Angerempelte drehte sich um, sagte jedoch nichts. Für einen Moment war nur der Wind zu hören, der durch die Wipfel der Tannen und Zypressen wehte, und aus weiter Ferne eine leise Klaviermelodie. Rachmaninoff.

»Wir sind heute, am achten Vollmond des Jahres, zusammengekommen, um das Leben zu feiern. Aber auch, um die weiteren Grundsteine unseres ewigen Paktes zu legen.«

»Gepriesen sei der ewige Pakt«, murmelte die Menge.

»Der Goldene Fisch ist alles. Ohne ihn sind wir alle nichts.«

Die Männer und Frauen hoben die rechte Hand, goldene Ringe blitzen auf. Sie küssten sie.

Der Mann neben dem Marchese schaute ihn abwartend an.

Der Schweiß lief Giannas Onkel über den Rücken. Nun streckte auch er die Hand in den Himmel, was blieb ihm anderes übrig, küsste die nackten Finger. »Äh … ach … sono un vecchio smemorato, ich Idiot habe den Ring vergessen. So ein Missgeschick, wird nicht wieder vorkommen.«

Er drehte sich so, dass sein Nachbar die goldene Anstecknadel am Revers seines Smokings sehen konnte und lächelte entschuldigend.

Der Zeremonienmeister rollte nun ein Pergamentpapier auseinander, räusperte sich und las. »Dottore Giuliano Letti.«

Ein Mann trat aus der Menge, verneigte sich, nahm die Maske ab. Ging wieder zurück zu seinem Platz.

Der Marchese überlegte, er hatte den Namen schon einmal irgendwo gehört, das Gesicht schon einmal gesehen, konnte aber beides nicht zuordnen.

»Professore Sandro Curelli.«

In letzter Sekunde unterdrückte Giannas Onkel einen überraschten Aufschrei. Curelli war ein alter Freund von ihm. Er besaß eine Anwaltskanzlei in Riva, die sogar eine Außenstelle in Rom hatte. Er unterrichtete Juristerei in Trient.

Curelli, weißes, krauses Haar, graugrüne Augen, schaute streng, beinahe andächtig, als er die Maske abgenommen hatte.

»Cavaliere Lucio Lucchese.«

Lucio Lucchese! Der Vater von Giannas Kollegen. Ein Chemiemagnat aus der Pianura Padana. Unterhalb von Salò besaß der eine Villa, oder?

»Stopp«, hörte der Marchese nun seinen Nachbarn schreien. Der Maskierte zeigte auf ihn.

Giannas Onkel wurde eiskalt, er wich einen Schritt zurück.

»Hier sind Augen, die nicht sehen dürfen. Eine Stimme, die nicht sprechen darf, eine Hand, die den Ring des Goldenen Fisches nicht trägt.«

Alle drehten sich nun zu ihm.

»Maske ab!«, hörte er eine männliche Stimme sagen.

»Runter mit der Maske, Eindringling«, sagte eine Frauenstimme.

Dann brüllten alle im Chor: »Maske ab, Maske ab!«

Das Klopfen des Stockes hallte über den Platz. Die Menge verstummte, machte Platz, langsam kam der Zermenonienmeister auf ihn zu, hob den Stock, stupste damit gegen die Brust des Marchese.

»Maske runter!«

Der Marchese zog sich zitternd das schwarze Plastikteil vom Kopf.

Kurz bewegte sich nichts um ihn. Der weiße Mond mit seinen tiefen Tälern erhellte das Silbergrau des Schlachtschiffes, das weiter unten aus dem steilen Wald ragte.

Giannas Onkel wich dem Blick des Mannes vor ihm aus, starrte in die Ferne. Im Wald leuchteten verstreute Punkte auf, sie flitzten umher, wie nervöse Leuchtkäferchen. Sie bewegten sich auf das Mausoleum zu.

Er vernahm ein Raunen.

»Der Marchese.«

Es wurde lauter.

»Francesco Pitti-Sanbaldi, ja, er ist es.«

»Sie sind die Pest, diese Pittis!«

Zwei Männer schnellten auf ihn zu, packten ihn, zerrten ihn an den Hunden aus Marmor vorbei zur hinteren Seite des Mausoleums. Dort öffnete sich ein Schlund, eine steile Treppe führte ins Innere des Grabmals. Der Marchese keuchte, tat ihnen jedoch nicht den Gefallen, um Gnade zu betteln. Er würde die Sache mit Anstand zu Ende bringen.

Unten war es düster und muffig. Er roch den Staub, nur langsam schälten sich Konturen aus der Dunkelheit. Viel war nicht zu sehen. Ein paar Steinblöcke, nasse Marmorwände.

»Es ist vorbei, Eindringling«, sagte eine Stimme. Der Marchese schaute in die Mündung einer Pistole. Mit Schalldämpfer. Er schloss die Augen. Ein Schrei durchriss die Stille. Verwirrt öffnete er die Augen wieder. Einer der Maskierten presste sich die Hand auf den Bauch. Der andere hielt ein blutiges Messer in der Hand. Giannas Onkel stolperte zurück.

»Verschwinden Sie, Marchese, hauen Sie ab!« Es war die Stimme des Mannes, der ihn im Wald gewarnt hatte.

Der Marchese lief die Treppen hinauf, ins Freie. Schnelle Schritte waren zu hören.

»Carabinieri! Fermi tutti! Keine Bewegung, oder wir schießen!«

Alle liefen wild umher. Der Marchese spürte einen harten Schlag, dann sackte er zusammen.


Gianna


Giannas linker Knöchel hatte beim Aufprall auf der Wiese laut geknackt. Sie betastete die Stelle, sie fühlte sich heiß und dick an. Die Journalistin humpelte im Schatten der Bäume den steilen Waldhang hinab, biss die Zähne zusammen.

Zwischen den Büschen tauchten weiße Lichtkugeln auf, erst zwei, dann mehrere.

»Cazzo«, fluchte sie in sich hinein und drückte sich an einen Baumstamm. Wie viele Menschen suchten inzwischen nach ihr? Wo war ihr Onkel?

Vielleicht, so hoffte sie, war er bereits weiter unten. Am See. Am Wagen.

Oben in der Villa war die Musik verstummt, alle Fenster waren hell erleuchtet. Vorsichtig lugte sie hinter dem Stamm hervor, zahllose Gestalten eilten den Hang hinab. Manche trugen schwarze Masken, andere Tierköpfe, es waren unheimliche Zwitterwesen, die vor etwas zu flüchten schienen. Menschenvögel, Menschenkrokodile, Menschenpferde, Menschenesel, Menschengiraffen. Ihr Onkel war nirgends zu sehen.

Der Wind trug Wortfetzen heran, sie schloss die Augen, versuchte, etwas zu verstehen.

»Polizia!«, wurde da gerufen. »Fermi, polizia!« Ein Gefühl der Erleichterung durchströmte sie.

Wenn die Polizei den Eingang des Museums abgesperrt hatte, dann saßen die Teilnehmer des geheimen Treffens wohl in der Falle. Oder nicht?

Sie drückte sich fester an den Stamm. Nahm allen Mut zusammen. Und humpelte los.

Gianna kam nur langsam voran, bei jedem Schritt durchfuhr ein stechender Schmerz ihren Knöchel. Flüchtende zogen vereinzelt an ihr vorbei, beachteten sie jedoch nicht. Als sie den Zaun erreichte, war ein Mann gerade dabei, an ihm hochzuklettern. Er rutschte ab und jaulte. Die Maske war ihm vom verschwitzten Gesicht gerutscht. Es war der Direktor der Bank Monte dei Paschi di Siena von Riva. Ungläubig starrten sie sich an.

Erst vor Kurzem hatten sie und die Wirtschaftsredakteurin des Messaggero ein großes Interview mit ihm über Trickbetrügereien beim Onlinebanking geführt. Er rappelte sich auf, verschwand im Dickicht. Gianna humpelte in die andere Richtung, dorthin, wo sie das Loch im Zaun vermutete.
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Erschöpft ließ sie sich auf den Fahrersitz des Porsche sinken. Es hatte eine Weile gedauert, bis sie das Loch gefunden hatte. Sie zog ihr Handy hervor. Sieben Anrufe in Abwesenheit. Von Elvira. Sie drückte auf die Rückruftaste, wartete. Il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile.

Gianna warf das Gerät auf den Beifahrersitz, schaute kurz in den Rückspiegel, bemerkte, dass ihr Gesicht zerkratzt war, die Schminke verlaufen. Dann erstarrte sie. Da saßen zwei Gestalten auf dem Rücksitz. Wie Puppen. Die eine trug eine Tigermaske, die andere einen Elefantenkopf. Eines der hinteren Fenster des Porsche war eingeschlagen.

Etwas Kaltes berührte ihren Hals. Es war die Eisenspitze der Harpune, die ihr Onkel auf den Beifahrersitz gelegt hatte. Einer der Schatten beugte sich nach vorne, drückte ihr einen feuchten Lappen auf das Gesicht, es roch ätzend, wie Putzmittel.

»Schlaf, Mädchen.«

Eine zweite Stimme erklang. »Es ist genug, nicht zu viel.«

Ihr wurde schwindelig. Sie spürte noch, wie sie gepackt und aus dem Auto gezerrt wurde. Mit letzter Kraft richtete sie sich auf, biss zu, bekam ein Stück Haut zu fassen.

Dann wurde es schwarz um sie.


Elvira


Die Chefredakteurin des Messaggero di Riva musste sich immer wieder auf Zehenspitzen stellen, um über die Schultern der Polizisten lugen zu können. Die High Heels hatte sie längst abgestreift. Ihre Zehen drückten sich ins weiche Moos.

Der Staatsanwalt stand am Waldrand und beobachtete mit einem Feldstecher die etwa fünfzig Meter entfernten Holzhütten am Seeufer. Nächtlicher Nebel umhüllte sie. Der Vollmond versteckte sich hinter schwarzen Wolken.

Alle paar Minuten sprach einer der Polizisten in ein Funkgerät, sagte, dass alles ruhig sei. Eine krächzende Stimme antwortete. Okay. Alles klar. Gut.

In der ersten Hütte brannte Licht. Schatten bewegten sich hinter den Vorhängen.

Foscolo hatte eine Nachricht des Kollegen bekommen, der den Einsatz im Vittoriale leitete. Der Zugriff sei in vollem Gange. Es seien schon mehrere Verdächtige festgenommen worden.

Sondrini schob sich nun zwischen den Beamten hindurch und trat an ihn heran. »Ist Stefano Lucchese unter den Festgenommenen?«, fragte sie.

Er zuckte mit den Schultern. »Wir warten jetzt erst mal ab, im Morgengrauen werden unsere Spurensicherer die Arbeit aufnehmen. Hoffentlich finden sie etwas, ohne Beweismittel kommen wir nicht weiter.«

»Was für Beweismittel?«

Der Mann fuhr sich mit der Hand über das Gestrüpp im Gesicht. Dann kramte er eine Zigarette aus dem Mantel, zündete sie an, blies den Rauch in den schwarzen Nachthimmel. »Es soll ein Notizbuch geben, in dem die Namen aller Mitglieder des Goldenen Fisches verzeichnet sind«, sagte Foscolo. »Wir brauchen Informationen, die illegale Tätigkeiten belegen. Bankkonten, Auszüge, Verträge. Sie können nicht ahnen, dass wir diesen Ort schon seit Wochen observieren. Sie wähnen sich in Sicherheit. Auch wenn sie von den Ereignissen im Vittoriale bereits gehört haben müssen.«

»Ist der Bürgermeister der Kopf des Bundes?«, fragte Sondrini.

Der Staatsanwalt lachte auf. »Niemand weiß, wer der Großmeister ist.«

»Der Großmeister«, murmelte die Chefredakteurin. Wäre die Situation eine andere, hätte sie gelacht. Sie lief ein paar Schritte, zog wieder das Handy hervor. Kein Netz, maledizione.
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Es war kurz vor halb vier, als ein Wagen in den Weg einbog, der zu den Hütten hinabführte. Langsam rollte er näher, dann hielt er an. Einige Sekunden rührte sich nichts.

Der Mond blitzte auf, eine Wolke verschlang ihn wieder. Morgen würde es erneut Regen geben. Sturm vielleicht.

Das Funkgerät des Staatsanwalts knackte, er sprach mit den Männern der Taucherstaffel. »Objekt am See«, sagte er. »Kein Zugriff ohne meinen Befehl.«

»Verstanden«, antwortete eine Stimme knisternd.

Das Auto fuhr wieder an, in diesem Moment brach der Mond erneut kurz zwischen den Wolken hervor. Das silberne Licht fiel für ein paar Sekunden auf die Szenerie am Seeufer.

»Das ist …«, begann Sondrini, »das ist der silberne Porsche des Marchese. Das müssen er und Gianna sein.«

Sie schob die Polizisten beiseite, wollte schon aus dem Schatten der Bäume treten, über die Wiese laufen, da hielten sie zwei starke Arme zurück.

Der Porsche hielt nun vor der ersten Hütte. Die Türen wurden geöffnet. Einer der Polizisten reichte Sondrini ebenfalls einen Feldstecher, sie schaute hindurch, fuhr zusammen. Die Gestalt, die hinter dem Steuer gesessen hatte, trug eine Tigermaske – und eine Pistole. Die vom Beifahrersitz einen Elefantenkopf – und eine Harpune.

»Abwarten! Kein Zugriff! Zielpersonen sind bewaffnet«, sprach der Staatsanwalt ins Mikrofon.

Die Gestalten drehten sich wieder zum Wagen. Sie schienen zu diskutieren.

»Was machen sie?«, murmelte der Staatsanwalt. »Warum gehen sie nicht hinein?« Der Elefantenkopf kippte den Sitz des Porsche nach vorne.

Foscolo senkte den Feldstecher, reichte ihn dem Kollegen neben sich. Der nahm ihn nicht. Öffnete vielmehr den Mund. Errötete. Hielt die Hände vors Gesicht. Alle Umstehenden starrten ihn nun mit großen Augen an. Auch Sondrini.

»No!«, flüsterte Foscolo.

Doch, ja, der Mann nieste.

»Dio mio!«, entfuhr es dem Staatsanwalt zähneknirschend.

Für einige Sekunden schien alles stillzustehen, wie ein finsteres Aquarell. Dann starrten beide Gestalten mit den Tierköpfen zum Wald herauf.

»Zugriff!«, schrie Foscolo ins Funkgerät, »Zugriff! Zugriff!«

Zwischen den Bäumen brachen zwei Polizeiautos hervor, mit Blaulicht und quietschenden Reifen. Sie rasten zum See hinab, hielten so, dass dem Porsche der Rückweg versperrt war. Vor den Holzpfählen, auf denen die Hütte stand, kletterten die Kampftaucher aus dem Wasser, Pistolen in der einen Hand, Taschenlampen in der anderen.

»Wo sind Gianna und Francesco?«, fragte Sondrini mit zitternder Stimme.

Unten am See hatten die Beamten beider Einheiten die beiden Männer mit den Tiermasken schnell umzingelt.

»Waffen weg!«, schrie einer der Männer.

Der Elefant hielt die Pistole ins Innere des Porsche gerichtet. »Weichen Sie zurück, sonst ist sie tot!«, rief er den Polizisten zu.

Entsetzt sah Sondrini, dass die Person mit der Tigermaske die hintere Tür des Wagens öffnete und einen scheinbar leblosen Körper heraushievte. »Gianna!«, entfuhr es ihr.

Ihre Stimme bebte. Ihr Herz pochte. Sie realisierte nun mit einem Schlag, dass sie viel zu leichtsinnig gewesen waren. Und dass nun wohl alles zu spät war.

Die beiden Männer mit den Tierköpfen liefen rückwärts in Richtung Steg, Hütte und Boot. Der Tiger drückte Gianna die Pistole an den Kopf. »Sie ist nicht tot«, schrie er, »sie schläft nur, tief und fest. Haut ab, dann wird sie wieder aufwachen, sonst …«

Der Elefant stupste mit der Harpune gegen Giannas Beine. Sie bewegte sich, dann lag sie wieder still in den Armen des Tigermannes.

»Wir dürfen nichts riskieren, diese Typen sind unberechenbar. Lasst sie gehen«, sagte der Staatsanwalt zähneknirschend ins Mikrofon, »kein Risiko.«

Foscolos Männer wichen zurück, rückwärts, langsam. Die Taucher traten beiseite.

Die beiden Maskierten drehten sich in die Richtung des ersten Pfahlhauses. Der Elefant legte die schlafende Gianna in eins der Motorboote, die an den Holzsteg gebunden waren. Die Pistole ununterbrochen auf sie gerichtet. Dann sprangen die beiden hinterher. Zeitgleich traten drei weitere Männer aus der Holzhütte. Sie trugen schwarze Bomberjacken, hielten ebenfalls Pistolen in den Händen. Einer einen Koffer.

»Was ist im Koffer?«, fragte Sondrini.

»Vielleicht das Schmiergeld für Bolli.«

»Und die Typen …«

»Das sind die Gesandten des Scheichs.«

Als alle das Boot bestiegen hatten, ließ der Tiger die Leinen los und machte den Motor an.

Langsam tuckerten sie auf den See hinaus. Am Ufer standen die Polizisten. Die Blaulichter leuchteten im Nebel. Das Tuckern wurde leiser, verstummte schließlich.

Staatsanwalt Foscolo, seine Männer und Chefredakteurin Sondrini traten aus dem Wald und liefen zu den Hütten.

Es war nur noch das Geräusch der Wellen, die gegen das Steinufer platschten, zu hören.

Einige Polizisten waren bereits zur Holzhütte vorausgeeilt, traten hinein. Foscolo und Sondrini erreichten den Steg. »Informiert die Küstenwachen der Gemeinden«, befahl der Staatsanwalt den umstehenden Kollegen, »auch der auf der anderen Seeseite, auch die Feuerwehr … irgendwo müssen sie an Land gehen.«


Gianna


Zuerst spürte Gianna die Kälte, die ihr in die Glieder kroch, dann hörte sie die Stimmen. Schließlich öffnete sie die Augen. Sie wollte sich bewegen, doch ihre Hände waren gefesselt. Über ihr blitzten vereinzelte Sterne im Nachthimmel, schemenhafte Gestalten bewegten sich um sie herum. Sie hob leicht den Kopf, er dröhnte und schmerzte, Männer stiegen vom kleinen Motorboot, in dem sie lag, in eine Jacht. Die Kraft verließ sie. Die Lider schlossen sich, aus weiter Ferne drangen Motorengeräusche in ihr Bewusstsein, dann wurde es wieder dunkel um sie.
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Als sie wieder aufwachte, wusste sie nicht, wie viel Zeit vergangen war. Minuten? Stunden? Das Boot schaukelte in den Wellen. Sie versuchte, die Beine zu bewegen, doch es gelang ihr nicht. Jemand hatte schwere Tauchergewichte an ihre Knöchel gebunden. Der linke schmerzte beinahe unerträglich.

Vor ihr hockte eine Gestalt. In der Hand eine Maske. Der Tiger. Langsam gewöhnten sich ihre Augen an das Dämmerlicht. Gianna erkannte den Mann, der da in sich zusammengekauert saß. »Stefano, also tatsächlich …«, sagte sie und merkte, wie ihr Hals schmerzte. »Du willst mich im See versenken.«

Lucchese senkte die Lider. Dann schüttelte er leicht den Kopf.

Beim zweiten Versuch schaffte es Gianna, sich aufzurichten.

Am Horizont waren waldige Hügel zu sehen. Sie vermutete, dass sie irgendwo im Süden des Sees waren, das Ufer war weit entfernt.

»Nein, er wollte«, sagte Lucchese schließlich in die Stille hinein, brachte den Satz nicht zu Ende.

Er sprach nicht weiter. Ein leises Knattern war zu vernehmen.

Giannas Kollege erhob sich, ging einen Schritt auf sie zu, er schien Mühe zu haben, das Gleichgewicht zu halten. Als er sich zu ihr herabbückte, zog er ein Messer. Sie zuckte zusammen, atmete dann auf. Lucchese durchschnitt die Riemen an ihren Handgelenken, griff nach ihren Fingern und knetete sie. Die Journalistin spürte, wie ihr das Blut in die Glieder zurückfloss, wie sie langsam wieder warm wurden.

Lucchese machte sich an ihren Beinen zu schaffen, löste die Gewichte, warf sie zur Seite.

Die Morgendämmerung schritt voran. Gianna stöhnte, ihr tat alles weh. Ihr Kopf dröhnte, als wäre er gegen eine Felswand geschlagen worden. Dann sah sie, wen ihr Kollege mit er meinte. Zuerst erblickte sie nur die Schuhe, dann den Oberkörper, die Harpune, die in der Brust steckte, das Blut, das sich auf der grünen Jacke verteilt hatte. Schließlich das Gesicht, den offenen Mund, die starren Augen des Bürgermeisters von Riva. Paolo Bollis nasses weißes Haar. Die in sich zusammengefallene Elefantenmaske und die Pistole daneben. Sie schrie auf, hielt sich die Hände vor den Mund.

»Ihr seid Teil der geheimen Bruderschaft.« Gianna sprach mit zitternder Stimme.

Lucchese nickte. Die Farbe war aus seinem Gesicht gewichen.

»Dein Vater auch?«

Wieder nickte er.

»Wer ist der Großmeister des Goldenen Fisches?«

Er lachte, es klang freudlos.

»Wer hat Filippo getötet?«

»Ich weiß es nicht.«

»Er?« Gianna zeigte auf den toten Bürgermeister. Eine unbändige Wut stieg in ihr auf.

Lucchese schüttelte beinahe unmerklich den Kopf.

Sie schluckte, sie hatte Angst vor der Frage, die sie nun stellen musste. »Mein Vater …War er auch einer von euch?«

Ihr Kollege nahm ihre Hand, drückte sie. Sie runzelte die Stirn.

»Dein Vater, Gianna, war ein Held. Alles, was ich dir nun erzähle, habe ich auch Filippo Frey erzählt, als er mich vor einem halben Jahr kontaktiert hat.«

Frey, dachte die Journalistin. Oder Rainieri. Filippo, das Chamäleon, das sie geküsst hatte.

»Frey hatte Videomaterial. Mehrere Stunden. Einige Clips zeigten mich. Wie ich … äh … also, mit den Frauen … nun, Bilder, die … die niemand zu Gesicht bekommen darf. Er hatte auch Aufnahmen eines anderen Mitglieds, der Frauen geschlagen und sie zum Kokainkonsum gezwungen hatte.« Lucchese rieb sich das Gesicht.

»Wer war das?«, fragte Gianna.

»Silvestro Bianchi, der Leiter der Taucherschule. Bianchi war ein langjähriges Mitglied des Bundes.«

Silvestro, so erfuhr Gianna, betrieb zusätzlich zur Tauchschule und dem Café ein Import-Export-Unternehmen mit Souvenir-Artikeln. Hier am See. Aber auch in Verona, Venedig, Rom, Neapel. Mit Verbindungen bis nach Dubai. In seiner kleinen Werkstatt drüben in Salò ließ er außerdem die goldenen Nadeln und Ringe der Mitglieder herstellen.

»Filippo hat ihn mit den Aufnahmen erpresst. Ihm gesagt, er würde sie veröffentlichen, sollte er nicht kooperieren. So hat er auch mich dazu gebracht, zu reden.« Lucchese ließ ihre Hand los, sah sie ernst an. »Dein Vater hat seit Jahrzehnten Informationen über den Geheimbund gesammelt. Versucht, Mitglieder als Whistleblower zu gewinnen.«

»Vergeblich«, vermutete Gianna.

»Vergeblich, bis auf ein einziges Mal«, antwortete er.

Sie hob die Augenbrauen.

»Mario Soluzzo.«

Sie erinnerte sich, Sondrini hatte ihr von dem Mann erzählt. Der Investor aus Trient, der wenige Wochen vor dem Verschwinden ihres Vaters tot im Pool gefunden worden war. Sie stöhnte.

»Soluzzo war so etwas wie der Buchhalter des Bundes.«

»Der Buchhalter verwahrt Unterlagen.«

»Sämtliche.« Ihr Kollege nickte. »Es kursiert das Gerücht, Soluzzo habe sich mit dem Großmeister über die Jahre zerstritten. Der habe irgendwann einen neuen Mann mit den Aufgaben betraut. Soluzzo habe schließlich – aus Rache wohl – mit deinem Vater zusammengearbeitet. Ihm genug Dokumente übergeben, um den innersten Kreis des Goldenen Fisches auffliegen zu lassen …«

»Wo sind diese Dokumente?« Sie packte ihn am Arm.

Lucchese fuhr fort. Er sprach leise und schnell, schien erleichtert zu sein, ihr endlich alles sagen zu können. »Filippo erzählte mir, dein Vater habe ihn, seinen Lieblingsschüler, kurz vor seinem Verschwinden in einige Details seiner Recherchen eingeweiht.«

»Lieblingsschüler? Papà wusste, wer hinter Spada & Penna steckt?«, unterbrach ihn Gianna ungläubig.

»Dein Vater war das alles. SP hätte es ohne ihn nie gegeben«, antwortete Lucchese. »Er hat einige junge Journalisten um sich geschart, dieses Projekt geleitet und finanziert. Nach Soluzzos Tod hat er geahnt, dass er in Gefahr war. Er erzählte Filippo von den geheimen Unterlagen. Sollte etwas Schreckliches passieren, solle er sich an seinen Bruder Francesco wenden. Ihn einweihen. Und ihm sagen, dass in der Villa etwas versteckt sei. Dass Francesco sich schon denken könne, wo.«

Giannas Gedanken rasten. »Filippo hat sich, soweit ich weiß, nie bei meinem Onkel gemeldet.«

»Doch! Er war eines Tages bei ihm. Der Marchese war jedoch wohl in keinem guten Zustand. Filippo sagte mir, er habe einen verwirrten alten Mann angetroffen, der ihm mittags im Pyjama und mit Weinfahne die Tür öffnete.«

Gianna dachte an das Video, das sie in Filippos Cloud gefunden hatten. Ihr schlafendes Gesicht.

»Hast du Filippo verraten?«, fragte sie.

Lucchese schüttelte den Kopf. »Nein, Bianchi war’s. Ich habe niemandem von alldem erzählt. Auch meinem Vater nicht. Ich habe Filippo irgendwann vertraut, er mir auch. Er versprach mir, das Video, auf dem ich … mit dem er auch mich erpresst hat … Er sagte mir, er würde es löschen.« Seine Lippen zitterten. »Ich wollte mit dem Bund nichts mehr zu tun haben. Ich wollte, dass alles auffliegt, und hatte gleichzeitig Angst davor.«

»Warum hat sich papà nie an mich gewandt?«

»Weil er dich nicht in Gefahr bringen wollte, Gianna, weil er dich liebte.«

Tränen liefen ihr über das Gesicht, hastig wischte sie sie weg.

Eine leichte Brise kam auf, das Boot schaukelte sanft. Zwei Schwäne zogen kreischend über sie hinweg, so als wollten sie sie warnen, dass nun ein neuer Tag anbrach. Aus weiter Ferne wehten die Geräusche der Zivilisation zu ihnen herüber. Ein Martinshorn, das Rauschen des Morgenverkehrs auf der Gardesana.

»Wer ist der Großmeister?«, fragte Gianna erneut.

Er rührte sich nicht.

»Staatsanwalt Foscolo?«

Er schaute sie überrascht an.

»Ist es dein Vater?«

»Nein«, sagte er. »Mein Vater … und auch Bolli …« Er schaute zum Toten. »Sie waren hohe Tiere in der Bruderschaft. Aber mehr nicht.«

»Michele Dalgrado, der Großmeister der Jünger?«

»Der ist nur ein Hampelmann.«

»Ist es Martino Boccanera?«, fragte sie ins Blaue hinein.

Er schüttelte den Kopf.

»Hat die Bruderschaft von ihm die Cloud knacken lassen?«

Er nickte.

Gianna dachte an ihren Vater, an den Tag, an dem sie ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Am Ende der Seminarwoche in Mailand. Sie hatten noch einen Spaziergang im Parco Sempione unternommen. Vor dem Castello Sforzesco hatten sie sich verabschiedet. Er hatte sie auf die Stirn geküsst.

Der Erfolg der Recherche entscheidet sich in den ersten Tagen. Ist das Vertrauen einer Quelle einmal hergestellt, wechselt diese selten den Ansprechpartner. Bewahren Sie die Rechercheunterlagen nicht in der Redaktion auf, auch nicht in Ihrer Wohnung.

»Wo ist es nur«, flüsterte sie.

»Was?«, fragte Lucchese.

»Nichts«, sagte sie.

Das knatternde Geräusch kam näher. Gianna spürte mit einem Mal, wie erschöpft sie war. Ein Licht tauchte im Nebel auf. Mehrere. Lucchese stand auf, blinzelte in die Taschenlampenkegel.

»Wer ist da?« Eine tiefe Stimme schallte über das Wasser. »Wer sind Sie?«

Ein Schlauchboot, noch eines. Polizisten mit Pistolen und Maschinengewehren im Anschlag saßen darin.

»Gianna Pitti«, krächzte sie, »und Stefano Lucchese.«

»Lucchese! Wir wollen Ihre Hände sehen, hoch damit!«, forderte einer der Beamten.

»Nicht schießen«, rief die Journalistin, »er hat mir nichts getan. Er hat mir das Leben gerettet.«


Der Marchese


»D’Annunzio«, sagte Giannas Onkel, als er im Nebel eine Gestalt sah. Er versuchte sich aufzurappeln, klammerte sich an den Baumstamm, an dem er gelehnt hatte, und zog sich hoch. Ihm war, als hörte er einen Wolf heulen, dann wurde ihm kurz schwindelig. Sein Mantel war zerrissen, seine Maske lag im Moos, seine Hose war mit Schlamm bedeckt.

Die Gestalt kam auf ihn zu. Er hörte eine Stimme, es war die Stimme seines Bruders. Er sah ein Gesicht, es war das Gesicht seines Bruders.

»Du?«, sagte er.

Doch Arnaldo antwortete nicht. Der Marchese schüttelte sich, kniff die Augen zusammen, öffnete sie wieder. Die Stimme verlor den ihm vertrauten tiefen Klang, die Konturen veränderten sich. Es war jemand anderes, der da stand. In der Hand hielt er eine Maske.

»Mein Name ist Balzano. Ich war einer der Männer, der sie …«

Der Marchese schreckte zurück.

»Keine Angst«, sagte der Unbekannte. »Ich bin verdeckter Ermittler.«

Balzano reichte dem Marchese die Hand. Giannas Onkel löste sich vom Baumstamm, ließ sich stützen. Erneut befiel ihn Schwindel. Er schloss die Augen, ging leise das altgriechische Alphabet durch. Ja, andere Menschen zählten in solchen Situationen bis hundert. Aber andere Menschen waren ja auch nicht Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi, in zwölfter Generation in einer Villa am Nordufer des Sees lebend.
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Das Schlachtschiff Regia Nave Puglia thronte unberührt von den Geschehnissen der letzten Stunden finster zwischen den Bäumen. Männer in weißen Schutzanzügen standen davor. Spurensicherer. Er blickte nach oben. Das Mausoleum. Auch dort sah Francesco einige Männer in Weiß.

»Wo steht der Krankenwagen?«, fragte Balzano einen der Beamten, der den Küchenausgang der Villa bewachte.

»Vorne am Besuchertor«, antwortete er.

»Meine Nichte, Gianna Pitti-Sanbaldi, ist sie hier?«, fragte der Marchese.

»Keine Sorge«, sagte Balzano, »sie ist in Sicherheit.«

Sie liefen durch die Säle, an Ölmalereien, präparierten Büffel- und Hirschköpfen vorbei. Sie passierten eine Ritterrüstung, die in Einzelteilen auf dem venezianischen Mosaik lag. Ein eigenartiger Geruch schlug ihnen entgegen. Eine der Vitrinen mit den Parfums war umgekippt.

Unzählige Flaschen lagen auf dem Boden, manche waren zerbrochen, der feine Saft hatte sich teils auf dem Marmor verteilt, teils in die Fasern eines Teppichs gefressen. Der Marchese atmete tief ein, eine Duftmelange aus Zitrone, Vanille, Patchouli und Lavendel lag in der Luft.

Er ließ sich einige Schritte zurückfallen, bückte sich, hob blitzschnell ein violettes, ein giftgrünes und ein goldgelbes Fläschchen auf, steckte alle drei in seine Manteltasche, hoffte, das Klimpern würde niemandem auffallen.

D’Annunzio, oh, D’Annunzio, dachte er sich, das wäre wohl eine Nacht nach deinem Geschmack gewesen. Dann heulte er leise auf. Was für ein Glück er hatte, noch am Leben zu sein.

Als er ins Freie trat, blickte der Marchese über das Amphitheater hinweg zur anderen Seeseite. Der Himmel hatte sich violett verfärbt. Am Ufer glitzerten die Lichter von Lazise und Peschiera, draußen auf dem Wasser die Lichter der Fischerboote. Ein neuer Tag war angebrochen.


Elvira


Sie hatten sich in der Redaktion versammelt. In Sondrinis Büro. In dieser Konstellation waren sie noch nie zusammengekommen. Der Staatsanwalt Foscolo lehnte mit finsterem Blick an der Wand. Der Marchese und Gianna, die beide nach dem vormittäglichen Check im Krankenhaus von Trient schon wieder entlassen worden waren, hatten es sich auf den Stühlen bequem gemacht.

Die Cloud und die Social-Media-Kanäle des Toten vom Jachthafen waren mittlerweile auch von den Beamten gehackt worden. Es würde dauern, bis sie alles gesichtet hatten. Da lag noch viel Arbeit vor ihnen. Nur so viel wussten sie bereits: Der Instagram-Kanal brachte sie nicht weiter. Keine Bilder. Keine Nachrichten. Es war alles gelöscht.

Sondrini und der Marchese hatten den Ermittlern von Filippos Alfa vor der Villa erzählt. Giannas Verbindung zu Filippo verschwiegen sie. Versprochen war versprochen. Die Spurensicherer hatten Blut auf dem Bürgersteig sichergestellt und auch ein Haarbüschel.

Die Polizisten hatten über das Kennzeichen den Fahrzeughalter ermittelt: Filippo Casagrande, geboren am 13. Februar 1994 in Mailand, wohnhaft ebenda. Beruf: freier Journalist.

Es war nun bereits Mittag. Draußen vor der Glastür wurde fieberhaft an der Sonderausgabe für den nächsten Tag gearbeitet. Die Chefredakteurin lehnte sich nach vorn, von ihrem Platz aus sah sie die Wand mit der Leiste, nur wenige Blätter hingen daran. Sie wollte später noch einmal mit der Druckerei in Verona telefonieren, vielleicht ließ sich ausnahmsweise der Drucktermin ein paar Stunden nach hinten verschieben. Sie hatte bereits mehr Papier angefragt. Die Anzeigenabteilung war instruiert worden, sämtliche Kunden anzurufen. Auch wenn Sondrini fürchtete, dass so manches Unternehmen von Trient bis Brescia keine Anzeige schalten würde, weil … ja, weil …

Egal. Diese Ausgabe würde überregional verkauft werden. Sie würden dafür sorgen, dass in sämtlichen Bahnhofskiosken vom Brenner bis nach Syrakus die Zeitung stapelweise auslag.

So etwas hatte sich Sondrini immer gewünscht – eigentlich. Eine Ausgabe des Messaggero, für die in ganz Italien die Leute Schlange stehen würden. Doch da war keine Freude, kein Stolz. Sie verspürte eine große Leere. Und Erschöpfung.

»Wie viele Personen konnten Sie festnehmen?«, fragte die Chefredakteurin in Richtung des Staatsanwalts.

»Dreizehn«, antwortete Foscolo. »Wir verhören sie, einen nach dem anderen. In Trient. Zuallererst gilt es herauszufinden, wer von ihnen zum Geheimbund des Goldenen Fisches gehört. Stefano Lucchese zeigt sich kooperativ.«

Sondrini blickte auf den leeren Platz des Feuilletonisten, es fiel ihr noch immer schwer, das alles zu glauben.

»Und?«, fragte Gianna.

»Bislang bestätigte er alles, was auch Sie uns über Ihr Gespräch auf dem Boot mit ihm erzählt haben.«

Lucchese, fuhr Foscolo fort, habe unter dem Druck seines Vaters immer wieder versucht, die Berichterstattung zugunsten der Bruderschaft zu beeinflussen. Ihre halbseidenen Projekte zu lancieren. Meist ohne Erfolg. Als er eines Nachts die Mail von Stella Rusco im Postfach der Redaktion gefunden hatte, hatte er sie sofort gelöscht. Auch die zweite, die bald darauf eingetroffen war. Doch er hatte das Mädchen nicht verraten.

Ja, er sei von seinem Vater beauftragt worden, den Bürgermeister mit den Mittelsmännern des Scheichs aus Katar, Fahad bin Al Kumar, zusammenzubringen, die Geldübergabe zu organisieren. Nein, er wisse nicht, wer der Großmeister der Bruderschaft sei. Nur der innerste Kreis wisse das. Ob Bolli es gewusst habe? Eher nicht. Stefanos Vater? Vielleicht, ja.

»Wo ist Enzo Lucchese?«, unterbrach Sondrini den Bericht des Staatsanwalts.

»Flüchtig«, antwortete Foscolo schmallippig. »Die Grenzen sind abgesperrt, die umliegenden Flugplätze ebenso; das Privatflugzeug des Konzernchefs konnten wir am Flughafen von Verona konfiszieren.«

Der Staatsanwalt machte eine kurze Pause, räusperte sich, sprach schließlich weiter.

»Da ist noch etwas. Ihr habt sicher vom schweren Autounfall gestern auf der Brennerautobahn gehört …«

»Ja«, antwortete die Chefredakteurin, eine Meldung dazu war über Ansa hereingekommen, sie hatte sie an die Kollegin weitergeleitet, die die Tageschronik verfasste.

»Der Mann im Wagen war Silvestro Bianchi.«

»Bianchi!«, brach es aus Gianna heraus.

»Ja, Silvestro Bianchi. Der Besitzer der Tauchschule und mehrerer Lokale in Salò. In seinem Blut ist eine Überdosis an Schlafmitteln und Alkohol festgestellt worden.«

»Ein Unfall? Selbstmord? Mord?«, fragte Sondrini.

Foscolo zuckte mit den Schultern. Er sah plötzlich ganz klein aus in seinem weiten schwarzen Mantel. Ein dunkler Schatten wanderte über sein Gesicht. »Bianchi war schon seit Jahren dafür zuständig, die Mädchen für die Party im Vittoriale anzuwerben. Er war es auch, der meine Tochter …«

Er stockte. Der Marchese trat an ihn heran, legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Er war es, der sie auf die schiefe Bahn gebracht hat, sie mit Kokain vollgestopft hat. Celeste. Und …«

Nun schluchzte der Mann. Sondrini stand auf, bedeutete dem Staatsanwalt, sich zu setzen. Er winkte ab, fuhr sich mit der Hand über die Augen und das Bartgestrüpp. »Vor einer halben Stunde hat ein Spaziergänger die Leiche eines jungen Mädchens gefunden. Die Identität ist noch nicht geklärt, aber wir …«

»Stella Rusco«, hauchte Sondrini.

»Wer sind die Mörder? Wer hat es getan?«, rief der Marchese.

»Das als Touristen verkleidete Pärchen, von dem Sie uns berichtet haben, Pitti, von denen wir Ihren Angaben zufolge Phantombilder angefertigt haben …«, begann der Staatsanwalt zu sprechen.

»Die falschen Holländer!« Giannas Augen weiteten sich.

Die beiden, so erfuhren sie nun vom Staatsanwalt, waren ein seit Langem gesuchtes Auftragsmörderpärchen aus Kampanien. Sie waren wohl die Mörder der jungen Frau, Silvestro Bianchis und auch die des jungen Mannes aus Mailand. Nun waren die Killer auf der Flucht, die Fahndung nach ihnen in vollem Gange.

»Mein Vater, haben Sie etwas über ihn erfahren können?«

Der Staatsanwalt senkte stumm den Kopf.

»Filippo Casagrande … Was genau ist mit ihm geschehen?«, fragte Gianna vorsichtig weiter.

»Wir sind dabei, den Tathergang zu rekonstruieren, aber es ist schwierig«, sagte Foscolo. »Wir vermuten, dass das Pärchen ihm vor der Villa auflauerte, ihn überwältigte, ihn zum Monte Brione brachte, ihn dort im Wald verhörte und schließlich erschlug. Danach haben sie den Körper ins Hafenbecken geschmissen.«

»Und die Schlüsselanhänger mit den bunten Fischen haben sie ihm zuvor in die Kehle gestopft …«, ergänzte die Chefredakteurin düster.

Der Marchese neben ihr hopste nervös von einem Bein aufs andere. »Ein Symbol. Ein Zeichen«, flüsterte er. »Eine Warnung an alle, die herumschnüffelten. An alle, die überlegten, auszupacken. Es ist noch nicht vorbei!«

Sondrini trat zu Gianna, nahm ihre Hand, drückte sie. »Sind die beiden auch die Mörder von Arnaldo?«, fragte sie dann, an den Staatsanwalt gewandt.

Foscolo schaute auf, seine Augen waren rot.

»Wir wissen es nicht. Euer Redakteur, der junge Lucchese, er schwört, keine Ahnung zu haben, was mit Arnaldo Pitti geschehen ist.«

Sie schwiegen eine Weile. Von draußen drangen die typischen Geräusche des hektischen Redaktionsalltages herein. Tastaturgeklapper, Fetzen von Telefongesprächen. Rufe. Eilige Schritte. Sondrini ging zu ihrem Platz zurück, setzte sich. Versuchte, ihre Gedanken zu ordnen.

Sie mussten die morgige Ausgabe auf den Weg bringen. Gemeinsam mit Gianna würde sie eine Reportage über die Ereignisse der vergangenen Nacht schreiben. Die anderen Redakteurinnen und Redakteure arbeiteten an den Hintergrundartikeln.

Sie hatten Material für mehrere Ausgaben. Stellas Geschichte. Ein großes Interview mit Foscolo, exklusiv, so hatten sie es vereinbart. Der Kollege aus dem Wirtschaftsteil würde sich nach und nach mit den dubiosen Geschäften am See befassen, in die der Geheimbund verwickelt gewesen war.

In der Sonntagsausgabe würde es um den Deal mit dem Scheich aus Dubai gehen. Der geheime Verkauf der Rilke-Villa! Hinzu kamen zwei große Artikel in eigener Sache. Einer würde sich ausführlich mit Stefano Luccheses Rolle beschäftigen. In dem anderen würde es um den Mann gehen, der Spada & Penna gegründet hatte, der ehemalige Chefredakteur des Messaggero. Arnaldo Pitti.

Gianna hatte ihr erzählt, dass er die Ergebnisse seiner Recherche und die Unterlagen, die ihm zugespielt worden waren, irgendwo versteckt haben musste. Nicht in der Redaktion, nicht in der eigenen Wohnung. Ja, genau das hatte Arnaldo immer gepredigt, als er noch Chefredakteur des Messaggero gewesen war und sie die beste Politikredakteurin der Zeitung.

Und seine Geliebte.

Mit einem Ruck stand die Chefredakteurin auf und beendete das Treffen. An der Tür drehte sich Gianna noch einmal um, die beiden Frauen sahen sich kurz in die Augen. Sondrini hätte der jungen Kollegin eigentlich freigeben müssen. Doch sie wusste, Gianna hätte dieses Angebot niemals angenommen. Sie würde sich an ihren Schreibtisch begeben, die Kopfhörer aufsetzen, diesen grässlichen Vasco-Rossi-Lärm anmachen und eine brillante Reportage schreiben. Vielleicht war es besser so.

Als alle draußen waren, öffnete Sondrini ihre Schreibtischschublade, zog ein Foto heraus. Sie und Arnaldo, eng umschlungen, vor den Navigli-Kanälen in Mailand. Sie küsste das Foto.

»Mi manchi, Arnaldo«, sagte sie, »du fehlst mir so sehr.« Dann begann sie zu schreiben.


Der Marchese


Spiaggia schlich ihm schnurrend um die Beine, Lago lag auf der Couch, leckte sich den Bauch, würdigte ihn keines Blickes. Na warte, du stolzes Biest, dachte sich der Marchese und überlegte, wie er das Katzenfutter aufpeppen konnte, um ihr eine Freude zu machen. Mit feinstem Olivenöl extra vergine von den Berghängen bei Malcesine und mit klein gehackten frischen Kapern aus Maderno.

Er zerhackte die Kapern, suchte dann nach dem Öl, nach einer halben Stunde fand er es im Bad, bei den Putzmitteln. Er vernahm das Klimpern von D’Annunzios Parfumfläschchen im schwarzen Mantel, den er immer noch nicht abgestreift hatte. Er zog sie hervor, stellte sie unter den Spiegel, nahm den Glasstöpsel des giftgrünen Flakons ab, spritzte sich ein paar Tropfen an den Hals. Das Bad füllte sich mit einem enttäuschenden Essiggeruch.

Giannas Onkel ging zurück in die Küche, füllte die Näpfe der beiden Katzen, setzte sich dann an den Tisch, wühlte in den Briefen, die er vorhin, als einer der Carabinieri ihn am Tor vor der Villa ablieferte, mit ins Haus genommen hatte.

Rechnungen: Strom, Warmwasser, die seines Schumachers aus den Marken. Eine Einladung zu einem Gala-Abend in Verona, das Herbstprogramm der Scala in Mailand.

Ein Schreiben vom Krankenhaus in Trient. Dr. Gruber. Da war er nun wohl, der Moment der Wahrheit.

Der Marchese ging in sein Arbeitszimmer, suchte den Schreibtisch nach dem Brieföffner ab. Er überlegte kurz, die Umschläge einfach mit einem Messer aufzuschlitzen, verwarf den Gedanken allerdings schnell wieder.

Er fand den Öffner schließlich in einer der Schubladen und lief ins Wohnzimmer, er wollte die Ergebnisse auf dem Sofa erfahren, in der beruhigenden Gesellschaft von Spiaggia und Lago, die es sich bereits wieder dort gemütlich gemacht hatten.

Im Flur erstarrte er. Er stand vor Sam, der Ritterrüstung. Sein und Arnaldos … liebstes Kindheitsversteck. Er erinnerte sich an jene Nacht, wenige Tage vor dem Verschwinden seines Bruders. Als er von einem plötzlichen Krachen aus dem Schlaf gerissen worden war. Ein Krachen, als würde eine Ritterrüstung zusammenbrechen. Sein Hirn raste nun, sein Puls ebenso.

[image: ]

Spiaggia schnurrte, Lago schmatzte. Auf dem Perserteppich lagen die Einzelteile der Rüstung. Daneben eine blaue Mappe, Unterlagen, Fotos, ein Adressbüchlein aus Leder. Ein schmales Gummiband hielt die Seiten zusammen. Auf dem kleinen Mahagonitisch stand eine halb leere Flasche 1er Grand Cru Château Classé Haut-Brion, Jahrgang 2012. Ein volles Glas.

Der Marchese nahm einen Schluck vom exzellenten Bordeaux-Cuvée, der sortentypisch nach roten Beeren, Pflaume, trockener Erde und ein bisschen nach Lakritz schmeckte. Er dachte an die vielen bekannten Namen, die er im Büchlein gelesen hatte.

Dr. Gruber, das hätte er niemals geglaubt. Sein Freund Boccanera war nicht Mitglied, zum Glück, das wäre die Enttäuschung seines Lebens gewesen. Aber Serra, der Wirtschaftsberater der Pitti-Sanbaldis, der Mann, der alles verwaltete, das Schwein! Das erklärte einiges.

Der Marchese erhob sich, ging zum Kamin, entzündete ein Streichholz, hielt es an das Zeitungspapier, das darin lag, und legte zwei Scheite dazu. Schließlich, als das Feuer loderte, warf er das ungeöffnete Kuvert aus dem Krankenhaus hinein, beobachtete, wie die Flammen es von allen Seiten anknabberten, schließlich zerfraßen.

Er sprach ein paar Worte D’Annunzios, die er einmal irgendwo gelesen hatte: »Nun bin ich alt, alles, wovon die Alten träumen, ist Überleben.«

Plötzlich fühlte er sich leicht. Wie damals, als er und Arnaldo mit Freunden auf der westlichen Gardesana in Richtung Süden gefahren waren. Als sie nachts nackt im See geschwommen waren, als sie sich heimlich durch den Garten des Vittoriale geschlichen hatten.

Der Marchese hatte lange überlegt, wen er zuerst anrufen sollte. Elvira oder den Staatsanwalt. Er hatte sich schließlich doch für Foscolo entschieden und danach erst die Chefredakteurin informiert.

Nun wählte er noch die Nummer des Klempners, den er Gianna jüngst empfohlen hatte. Er wollte ihm mitteilen, dass die Sache mit dem Rohrbruch in ihrer Küche weiterhin nicht eile. Dass er dort erst einmal nicht vorbeikommen müsse.


Gianna


Feierabend. Der Sturm braute sich vor Giannas müden Augen über dem See zusammen. Die schwarzen Wolken hingen tief über dem Wasser. Ein Blitz zuckte. Donner grollte.

Der andere Sturm, der in Giannas Kopf, tobte seit Stunden.

Es war kurz vor Mitternacht. Auf dem Parkplatz standen nur wenige Autos. Einige Männer in Handwerkerkleidung hockten an der Theke des kleinen Hafenbistros, ein Pärchen unterhielt sich leise an einem der Tische. Gianna hatte sich draußen hingesetzt, auch wenn es ein wenig frisch war. Die kühle Luft tat ihr gut. Der verbundene linke Knöchel tat immer noch weh. Eine Prellung und eine Zerrung, das hatte sie im Krankenhaus erfahren.

Die Reporterin schaute auf den Jachthafen. Hier hatte alles begonnen. Sie mussten den Großmeister des Goldenen Fisches kriegen. Den Sumpf trockenlegen. Doch wie sollten sie ihn finden? Wenn ihr Onkel recht hatte, lebte er unauffällig unter ihnen. Bedacht darauf, nicht aufzufallen.

Sie holte die Packung mit den Schmerztabletten und ihr Handy aus der Tasche. Zwei Anrufe in Abwesenheit. Einmal ihr Onkel, einmal Sondrini. Eine WhatsApp-Nachricht. Von einer unbekannten Nummer. Sie tippte darauf.

Gianna, ich bin’s, Mamma. Francesco hat mich angerufen, er hat mir alles erzählt. Er hat mir deine Nummer gegeben, sei ihm nicht böse. Principessa, ich möchte, dass du weißt, dass ich immer für dich da bin. Auch wenn du nichts mehr von mir wissen willst. Ich liebe dich, ich denke jeden Tag an dich.

Die Reporterin steckte das Handy rasch wieder ein, wischte über die Tischplatte vor ihr, auf die bereits die ersten Regentropfen fielen. Sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Sie unterdückte sie.

Ein dünner Frauenarm stellte ein hohes Glas vor ihr ab. Darin eine zähe gelbe Flüssigkeit.

»Was soll das, Chiara?!«, protestierte Gianna. »Wo bleibt mein Negroni?«

»Gianna, cara«, antwortete die Kellnerin, »du darfst doch keinen Alkohol …«

Sie zeigte auf die Tabletten. Gianna schlug ihre Hand weg.

»Hey«, entfuhr es ihrer Freundin.

Die Journalistin seufzte. »Entschuldige, Chiara, ich … Die vergangenen Tage, sie waren etwas …«

»Anstrengend, sicher doch, cara. Ich habe deine Artikel im Messaggero gelesen.«

Sirenengeheul. Zwei Polizeiautos rasten am Hafen vorbei in Richtung Torbole.

Der Anruf von Sondrini. Das Blaulicht. Etwas musste passiert sein. Schlagartig schnürte sich ihre Kehle zusammen. Gianna sprang auf, griff nach dem Glas vor ihr, stürzte den Saft hinunter und würgte. Birne! Sie hasste Birnensaft.

Gianna lief zur Vespa, das motorino heulte auf, sie bog vom Parkplatz auf die Straße ein und gab Gas.

Als sie den Tunnel passiert hatte, sah sie die Polizeiwagen die dunkle, kerzengerade Straße zum Passo San Giovanni hinauffahren. 

Die Journalistin raste über einen Zebrastreifen. Zwei jugendliche Touristen wankten singend den Bürgersteig entlang. Einer der beiden hielt ein aufgeblasenes Krokodil unter dem Arm, der andere schwenkte eine Schnapsflasche.

Oben, am Ende der steilen Straße, die zum Pass führte, blinkten zahlreiche Blaulichter.
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»Elvira?«

Sondrini stand vor Maurizios Bar, auf deren Terrasse Gianna jeden Morgen ihren caffè trank. Die Chefredakteurin diskutierte mit zwei Polizisten. Weiter vorne, dort, wo der Fels steil zum See abfiel, stand Staatsanwalt Foscolo. Gianna winkte zu ihm hinüber, doch er hatte ihr den Rücken zugewandt.

»Elvira, was ist hier los?«, fragte sie und trat zu ihrer Vorgesetzten.

Sondrini drehte sich zu ihr um. »Gianna, gut, dass du da bist«, sie zog sie ein Stück zur Seite. »Hör zu: Dein Onkel hat die Unterlagen deines Vaters gefunden. Er hat mich vorhin angerufen. Da steht alles drin! Rocchi! Er war es! Maurizio Rocchi ist der Großmeister. Ich kenne ihn kaum. Er ist ein ehemaliger Söldner, der lange in Dubai gelebt hat, in Südafrika zu Gold und Geld gekommen ist, bevor er hier …« 

Gianna vernahm ihre Stimme nur noch gedämpft. Sie sah über die Köpfe der Schaulustigen hinweg, zwei Polizisten führten Maurizio aus der Bar. An den zusammengeklappten Sonnenschirmen vorbei zu einem der Einsatzwagen. Der eine öffnete die Tür, der andere drückte den Kopf des Barista nach unten und half ihm einzusteigen. 

Rocchi sah noch einmal auf, entdeckte sie und formte die Lippen zu einem Kuss.

»Pezzo di merda«, zischte sie. Scheißkerl. Dann wandte sie sich ab, ging zu den Tischen auf der Terrasse, der Boden fühlte sich seltsam weich an, als könnte er jeden Moment nachgeben. Hinter ihr rief Elvira ihren Namen, sie beachtete sie nicht.

Gianna erreichte den Tisch, an dem sie jeden Morgen saß, rückte den Stuhl zurecht, ließ sich hineinfallen und sackte in sich zusammen. Sie war erschöpft, so erschöpft. Und leer. So fühlte es sich also an, dachte sie, wenn man den Halt verlor. All die Lügen, die Täuschung. Stefano! Ein enger Kollege hatte sie die ganze Zeit hintergangen. Maurizio Rocchi! Er hatte sie ausgehorcht, ohne dass sie es gemerkt hatte.

Weit unten leuchteten die Lichter am Ufer, dunkel breitete sich der See vor ihr aus. Die Stimmen der Schaulustigen und Ermittler, das Quietschen der Reifen, die Geräusche der anderen drangen kaum zu ihr durch. War es nun vorbei? Es würde wohl nie vorbei sein.

Gianna nahm das Handy aus der Tasche öffnete eine Playlist, tippte auf einen der Songs. Siamo soli. Wir sind allein. Sie summte mit.

… e siamo vivi. Eh! Tutto può succedere. Ora qui. Siamo soli, siamo soli …

Und wir sind am Leben. Alles kann geschehen. Jetzt! Hier! Wir sind allein, wir sind allein.

Sie schloss die Augen. Ganz plötzlich überkam sie ein überwältigend starkes Bedürfnis nach Geborgenheit, einer Geborgenheit, wie nur Eltern sie ihren Kindern geben konnten. Sie musste an ihren Vater denken. Ein warmes Gefühl durchströmte sie, ihr war, als wäre er ganz nah bei ihr, als würde er neben ihr sitzen. Doch als sie die Augen öffnete, war der Stuhl neben ihr leer. Gianna spürte wieder Tränen. Sie ließ es geschehen. Wischte sich einige von der Wange. Wie gut es doch tat, einfach zu weinen. Wie selten es ihr gelang.

Wo sollte sie nur von nun an den Tag beginnen? Vielleicht könnte sie einfach weiterhin jeden Morgen herkommen, auch wenn die Bar geschlossen blieb. Auf den See starren. Vasco hören. Keinen Espresso trinken. Sie trank eh viel zu viel Espresso. Sie entschied, noch ein bisschen sitzen zu bleiben. Das Geschehen um sie herum auszublenden. Später würde sie auf ihre Vespa steigen, in die Villa fahren und endlich schlafen. Nur schlafen.

Das Handy leuchtete auf. Eine WhatsApp-Nachricht. Unbekannte Nummer. Sie tippte darauf. Las flüsternd die Zeilen: »Hallo, Gianna, ich möchte dich treffen. Ich muss dir so viel sagen. Ich bin so stolz auf dich. Bis bald, ich melde mich.«

Fine
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Zitatnachweise


Zitat 1 
Vasco Rossi, Vita spericolata, in: Buoni o cattivi – Live Anthology 04.05, Text: Vasco Rossi und Tullio Ferro; Capitol Records 2005.
Zitat 2 & Zitat 3 
Vasco Rossi, Valium, in: Siamo solo noi, Text: Vasco Rossi, Tullio Ferro und Guido Elmi; Targa 1981.
Zitat 4 & Zitat 5 
Vasco Rossi, Siamo soli, in: Stupido Hotel, Text: Vasco Rossi; EMI Records 2001.



Dank an Nalân, Ilay, Yade, Mona, 
Thomas, Paolo, Anne. Und insbesondere 
an Dr. Giordano Bruno Guerri, Direktor 
des »Vittoriale degli Italiani«.
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Lösung des Rätsels
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1. Wind der Stunde, aus Süden

ORA

2. Surrealistischer Maler, manchmal Glücksbringer

DALÍ

3. Junger Tastenvirtuose

FERRETTI

4. Schöner Ort, saure Frucht

LIMONE

5. Seebewohner aus der Familie der Lachsfische, lecker

FELCHEN

6. Wasserstraße, rund

GARDESANA

7. Felskirche bei Gargnano, in Einsamkeit

SANVALENTINO

8. Stadt am Ufer

RIVA

9. Leichter Tropfen, in dem die Wahrheit liegt

LUGANA
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