

Buch

Die Tage sind endlos lang in diesem Sommer in Norwegen, und die Hitze ist schier unerträglich. Die Welt scheint irgendwie still zu stehen, und als Erstem fällt dies Syvert, dem Bestatter, auf. Immer mehr Tage vergehen, ohne dass Todesfälle gemeldet werden. Wie kann das sein? Viele Fragen hat auch die neunzehnjährige Line, die sich in Valdemar, den Frontmann einer sagenumwobenen Band, verliebt. Sie wird in eine geheime, faszinierende Welt hineingezogen, die sie aber auch ängstigt und an die Grenzen des Verstehbaren bringt. Dies wiederum hat sie mit dem Polizisten Geir gemeinsam, der in einem makabren Dreifachmord ermittelt und über die vermeintlich abwegige Theorie, die er am Ende aufstellt, mit niemandem sprechen kann. Ist es letztlich die fragile Künstlerin Tove, die mehr versteht als die anderen? Sie erschafft Bilder, die von den untergründigen Strömungen aus Sexualität und Tod in den Volksmärchen inspiriert sind. Eines Tages hört sie eine Stimme, die zu ihr spricht – und ihr etwas abverlangt.

»Das dritte Königreich« ist Teil der großangelegten Romanreihe »Der Morgenstern«, die Leser und Kritikerinnen in der ganzen Welt begeistert. Auslöser der Geschichte ist das plötzliche Auftauchen eines neuen Sterns am Himmel. Unter diesem Stern leben die Menschen ihre Leben wie früher, während sich die Welt um sie herum langsam verändert. Es geht um das, was wir nicht verstehen, um das große Drama, betrachtet durch die Linse des kleinen Lebens, und es geht darum, was geschieht, wenn die dunklen Kräfte in der Welt freigesetzt werden.

Autor

KARL OVE KNAUSGÅRD wurde 1968 geboren und gilt als einer der wichtigsten norwegischen Autoren der Gegenwart. Die Romane seines sechsbändigen, autobiographischen Projektes wurden weltweit zur Sensation. Sie sind in 35 Sprachen übersetzt und vielfach preisgekrönt. 2015 erhielt Karl Ove Knausgård den WELT-Literaturpreis, 2017 den Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur, 2022 nahm er in Kopenhagen den Hans-Christian-Andersen-Literaturpreis entgegen. Er lebt in London.


KARL OVE KNAUSGÅRD
DAS DRITTE 
KÖNIGREICH
Roman
Aus dem Norwegischen
von Paul Berf
Luchterhand



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.


Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen


Die Übersetzung wurde von NORLA, Oslo, gefördert. 
Der Verlag bedankt sich sehr herzlich dafür.

[image: ]

Copyright © der Originalausgabe 2022 Forlaget Oktober, Oslo

© der deutschsprachigen Ausgabe 2024 Luchterhand Literatur Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 München

Lektorat: Regina Kammerer

Umschlaggestaltung: buxdesign | München

unter Verwendung eines Motivs von © Ruth Botzenhardt

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

ISBN 978-3-641-29622-3
V001

www.luchterhand-literaturverlag.de

facebook.com/luchterhandverlag


Für Michal



Wo ich bin, ist kein Gott



TOVE


Sie sagen, Depression sei erstarrte Wut. Ich selbst stelle sie mir als einen versteinerten Troll vor. Ein Geschöpf der Dunkelheit – rasend, gefährlich –, vom Tageslicht in etwas Unbewegliches und Lebloses verwandelt.
Manie ist, denke ich, wenn man sich selbst vergisst, wie man einen kochenden Topf auf dem Herd vergisst.
Zur Psychose kommt es, sobald die Manie ausgeschöpft ist, wenn ihr nur noch die Begegnung mit der Wirklichkeit bleibt (und mehr als alles andere fürchtet die Manie die Wirklichkeit). Die Psychose ist also eine Möglichkeit. Die Psychose ist wie eine der drei Türen im Märchen, diejenige, die auf keinen Fall geöffnet werden darf. Sie darf nicht geöffnet werden. Alle wissen es. Dennoch wird sie am Ende immer geöffnet. Hat man die Wahl zwischen Nichts und Etwas, versucht man erst Etwas.
Die Märchen.
Die Trolle, die drei Türen, der Wald. In dem die Tiere sprechen können und die Menschen zu Tieren werden. In dem es Hexen, Kätner, Könige, unterirdische Gewölbe und Hallen, Baumstümpfe, Prinzessinnen, die niemand zum Schweigen bringt, Stiefmütter und Bettelweiber, Sennhütten und blau schimmernde Höhen gibt.
Schon als ich klein war, ahnte ich, dass die Märchen etwas verbargen. Und dass ihre Geheimnisse bedeutsam waren. Später las ich Jung und seine Theorie über Archetypen und das kollektive Unbewusste, aber es war nicht das, was ich in den Märchen geahnt hatte, es war etwas anderes. Von Jung nahm ich mit, dass ich eine Magierin und Arne eine Waise war (wenngleich er zu seinem Vater bis zu dessen Todestag ein gutes Verhältnis hatte und bis heute ein gutes Verhältnis zu seiner Mutter hat) sowie das Wissen um die Universalität und die Kraft der Symbole, sonst nichts.
Jemand, der verändert, das ist der Magier. Der Magier ist ein Revolutionär. Jemand, der bedürftig ist, das ist der Waisenjunge. Der Waisenjunge ist ein Manipulator.
Die Psychose ist nicht die Hölle. Aus der Psychose herauszukommen ist die Hölle. Es ist die Hölle auf Erden. Nichts von all dem, was man gedacht, gesehen oder gefühlt hat, ist wahr gewesen. Und mit jeder Faser seiner selbst hat man gedacht, gesehen und geglaubt. Und damit nicht genug. Da stehen sie plötzlich und starren einen an, Mann und Kinder. Flehend oder wütend, ich weiß nicht, was schlimmer ist.
Dann ist die Zeit für Tränen gekommen. Für die bodenlose Trauer. Worum?
Um mich selbst und meine Unzulänglichkeit.
Niemand will eine verrückte Mutter haben. Es will auch niemand eine sein.
»Bist du jetzt normal?«, fragte Heming einmal, als sie mich besuchten.
Was konnte ich anderes tun, als zu nicken und zu weinen und seinen widerwilligen Körper an mich zu drücken?



Wir kamen am späten Abend beim Sommerhaus an, nachdem wir den ganzen Tag gefahren waren. Heming, Asle und Ingvild auf der Rückbank, von der Monotonie mehr oder weniger paralysiert. Arne, der in den letzten Stunden begeistert gewesen war, wieder in der Landschaft zu sein, in der er aufgewachsen war, schaltete den Motor aus und drehte sich lächelnd zu den Kindern um.
»Acht Stunden und zwei Minuten«, sagte er. »Dreizehn Minuten schneller als letztes Jahr!«
»Das ist gut«, sagte Ingvild und erwiderte sein Lächeln.
Die Zwillinge verzogen keine Miene.
»Ihr tragt eure Sachen selbst ins Haus«, sagte Arne. »Macht es gleich, dann ist es erledigt. Ingvild, du nimmst die Katze?«
»Die Kindersicherung«, sagte Heming.
»Ja, ja, ich mache auf«, erwiderte Arne.
Ich begegnete Ingvilds Blick. Sie lächelte mich auf die gleiche Art an wie Arne. Hob die Transportbox mit der Katze vom Schoß, stellte sie neben sich und öffnete den Sicherheitsgurt, während die Jungen auf der anderen Seite zur Tür hinaus verschwanden.
Sie war zu lieb.
»Weißt du, du kannst es auch mal lassen«, sagte ich.
»Das weiß ich«, entgegnete sie und lächelte wieder, aber in ihren Augen zeigte sich ein Anflug von Dunkelheit. Sie hatte viel davon in sich.
War sie sich dessen bewusst?
Ich nahm die Zigaretten und das Feuerzeug aus dem Handschuhfach, zündete mir am Auto stehend eine an. Die anderen verschwanden Rucksäcke und Koffer tragend um die Ecke.
Es roch nach Meer. Und es rauschte von der Bucht her. Gleichmäßig und behutsam, als läge da unten jemand und schliefe.
Schhhh – schhh. Schhhh – schhh.
Der Himmel grauweiß. Der Rasen grauschwarz. Die Bäume und Sträucher schwarz.
Dann ging die Außenbeleuchtung an und färbte das Gras unnatürlich grün.
»Ich kann mir vorstellen, dass jetzt eine Zigarette gut wäre«, sagte Arne, der zurückkehrte, um weiteres Gepäck zu holen.
»Ja«, sagte ich. »Möchtest du eine?«
»Ha, ha«, erwiderte er und hievte sich einen prallvollen Rucksack auf den Rücken, nahm die Tüten mit den Lebensmitteln, die wir im Supermarkt unterhalb der Brücke gekauft hatten, in die Hände und verschwand erneut um die Ecke.
Die Nachbarn mit den Rottweilern waren da, in ihrem Haus hinter mir brannte Licht.
Jetzt, da die Betriebsferien begonnen hatten, waren sicher alle da.
Ich warf die Zigarettenkippe auf den Kies und trug einen Koffer hinein. Begegnete unterwegs Arne, der den Kopf mehrmals vor und zurück schob, wie er es manchmal tat, wenn er Musik hörte, die ihm wirklich gut gefiel.
»Tanzt du für mich?«, fragte ich.
Er beugte sich zu mir herab und küsste mich.
»Es tut gut, hier zu sein«, sagte er. »Findest du nicht auch?«
»Doch.«
»Ich mache uns eine Flasche Wein auf.«
»Haben wir denn welchen?
»Ja, klar. Hier stehen noch eine Menge Flaschen vom letzten Jahr. Wenn Egil sie nicht getrunken hat. Aber das bezweifle ich. Was wir trinken, ist ihm nicht gut genug!«
Im Haus gingen Heming und Asle von Zimmer zu Zimmer, ihr letzter Besuch lag gerade so lange zurück, dass dies ein bisschen spannend war. Ingvild war nirgendwo zu sehen, sie war mit der Katze bestimmt in ihrem Zimmer. Ich schleppte den Koffer zu unserem Schlafzimmer in der ersten Etage hinauf und ging anschließend in den Garten, zu der Kante, wo der steile Hang zur Bucht hinab begann. Zündete mir eine Zigarette an, versuchte mich in die Landschaft einzufühlen, mit ihr zu verschmelzen. Da zu sein.
Der Sommerabend. Das gräuliche Licht mit einem Hauch von Blau darin. Der Schein der Hauslampen darin.
»Wollen wir draußen sitzen?«, fragte Arne laut in der offenen Tür hinter mir stehend. »Ich kann die Gartenmöbel genauso gut gleich herausholen.«
Ohne eine Antwort abzuwarten, überquerte er den Hof und schloss die Tür zum Gästehaus auf, kam im nächsten Moment mit einem Stuhl in jeder Hand wieder heraus und stellte sie unter dem Apfelbaum auf den Rasen.
»Soll ich dir bei dem Tisch helfen?«
»Ach was. Aber könntest du den Wein und zwei Gläser holen?«
Ich hielt die Weinflasche zwischen den Knien und versuchte den widerspenstigen Korken herauszuziehen, als Asle in die Küche kam.
»Wir haben Hunger«, sagte er. »Gibt es bald was zu essen?«
»Was möchtest du denn haben?«
»Tacos.«
»Gute Idee«, sagte ich. »Die sind leicht zuzubereiten und gehen schnell.«
»Kann Papa sie machen?«
»Sicher«, sagte ich und konzentrierte mich von Neuem auf den Korken, der sich endlich löste und durch den Flaschenhals glitt.
»Ach übrigens, warum möchtest du, dass Papa sie macht?«, rief ich Asle hinterher, der auf dem Weg ins Wohnzimmer war.
Er drehte sich um und zuckte mit den Schultern.
»Dann ist das Hackfleisch saftiger.«
»So, so«, sagte ich, nahm die Gläser in die eine Hand, die Flasche in die andere und ging hinaus. Arne war nicht da. Ich setzte mich, zündete mir eine Zigarette an und sah, dass ich nur noch drei hatte.
Ich musste früh ins Bett gehen, dann war es kein Problem.
Hinter mir wurde die Tür zum Anbau geschlossen, und Arne kam mit einer Laterne, die an seiner Hand baumelte, über den Rasen.
»Leih mir mal dein Feuerzeug«, sagte er.
Das gelbe Licht glitt ins Grau hinaus und füllte es wie in einer Schale rund um die Lampe, als er sie auf den Tisch stellte. Er schenkte uns ein und hob mir zugewandt sein Glas.
»Prost, Tove.«
»Worauf trinken wir?«
»Auf uns. Auf den Sommer. Darauf, dass wir hier sind.«
»Prost.«
»Ach, komm schon«, sagte er. »Ein bisschen Enthusiasmus wirst du ja wohl noch aufbringen können.«
»Ich bin müde. Es war eine lange Fahrt.«
»Aber ich bin doch gefahren.«
»Das stimmt.«
Er seufzte, und es wurde still. Nur das Flüstern des Meeres war zu hören.
»Ich mag das Licht hier«, sagte ich nach einer Weile.
»Natürlich magst du es. Schließlich bist du Malerin.«
»Ich habe schon immer das Licht von Lampen gemocht, wenn es noch nicht stockdunkel ist. Mitten am Tag oder in der Dämmerung.«
»Wie gesagt, du bist Malerin.«
»Ich mochte es schon, noch bevor ich anfing zu malen. Ich erinnere mich, dass ich das schon gedacht habe, als ich klein war.«
»Das ist die Romantik. Oder auch die Neoromantik. Sie haben es geliebt, Sommernächte und Abenddämmerungen zu malen. Die Mystik, verstehst du. Oda Krohgs bekanntestes Bild ist das von einer Laterne in einer hellen Sommernacht. Oder Richard Berghs Nordischer Sommerabend. Das hört sich für mich nach der gleichen Faszination an.«
»Mag sein.«
»Nicht, dass du eine Romantikerin wärst.«
»Ach nein? Und was bin ich dann?«
»Du? Eine Neosymbolistin vielleicht? Eine Post-Mythologin?«
»Das ist der große Unterschied zwischen uns. Du kategorisierst. Ich entkategorisiere.«
»Das sagst du immer.«
»Nicht, dass etwas daran auszusetzen wäre zu kategorisieren.«
Er lächelte schwach, während er aufs Meer hinaussah.
»Jedenfalls bezahlen wir damit unsere Rechnungen«, sagte er.
»Papa?«, rief hinter uns einer der Jungen.
Es war Asle.
»Ja?«, sagte Arne.
»Kannst du uns jetzt bitte Tacos machen?«
»In zwei Minuten.«
»Wir haben echt Hunger.«
»Papa kommt gleich«, sagte ich. »Geh schon mal rein.«
Er tat, wie ihm geheißen. Arne füllte erneut sein Glas.
»Wollen wir nicht versuchen, dieses Jahr einen schönen Urlaub zu haben?«, sagte er.
»Doch.«
»Vielleicht können wir uns ja beide etwas Mühe geben.«
»Ja.«
Mitten in der Nacht erwachte ich aus einem Traum. Obwohl ich ganz still lag und mich konzentrierte, gelang es mir nicht, mich an ihn zu erinnern. Geblieben war allein die Stimmung. Unbehagen, Missmut. Und dass Mutter auf irgendeine Weise dort gewesen war.
Arne lag auf dem Rücken und schnarchte, wie er es immer tat, wenn er getrunken hatte.
Draußen war es fast vollständig hell.
Ich versuchte wieder einzuschlafen, obwohl ich wusste, dass es mir nicht gelingen würde. Und war es nicht gerade diese Gewissheit, die es unmöglich machte?
Vermutlich.
Ich stand auf, ging in den Flur und zog Stiefel und Jacke an, wollte im Garten eine rauchen. Erst als ich mich an den Tisch setzte, fiel mir ein, dass mir die Zigaretten ausgegangen waren.
Still herumsitzen, ohne zu rauchen, ging nicht, dann würde ich an nichts anderes denken können. Also stand ich wieder auf und lief über den Rasen, folgte dem Pfad den langen Hang zur Bucht hinunter. Das Gras hoch und taunass zu beiden Seiten, das Meer blank und still, der Himmel graublau.
Wie viel Uhr mochte es sein?
Es spielte keine Rolle. Ich war kein bisschen müde, und ich hatte die ganze Welt für mich allein.
Drei schwarze Schnecken setzten sich scharf vom gelben Gras neben dem Weg ab. Ich ging neben ihnen in die Hocke. Sie waren so schwarz wie Autoreifen. Und mit den Rillen, die nebeneinander über ihren Hinterleib liefen, sahen sie auch ein wenig aus, als kämen sie aus einer Reifenfabrik.
Kleine schwankende Fühler. Ein langsamer, zäher Wille.
Ich strich mit der Kuppe des Zeigefingers über den Kopf der nächsten. Sie zog sich zusammen, mochte das nicht. Das Gegenteil von einem Schwanz, der sich zu seiner vollen Länge ausstreckte, wenn man ihn so streichelte.
Die Schnecken liebten Feuchtigkeit. Die Schnecken liebten Schleim. Stammten vom Feuchten auf dem Grund des Waldes ab.
Ich richtete mich auf. Sie waren mit Sicherheit nur ein paar Monate alt. Dennoch, als ich sie studierte, kam es mir vor, als wären sie uralt. Als stammten sie vom Grund der Zeit.
So war es mit allem. Alles, was wir sahen, war ungefähr so alt wie wir. Aber ihre Formen, ja, es waren ihre Formen, sie waren uralt.
Puh.
Ich kam zu den glatten, flachen Uferfelsen und blickte auf die spiegelblanke Meeresfläche hinaus. Ich wollte, dass die Gedanken sich öffneten, wie sich das Meer und der Himmel öffneten, dass sie nicht feucht und schleimig und schwarz und langsam waren.
Als Kind hatte ich Tiere mehr als alles andere geliebt, ohne Unterschiede zwischen ihnen zu machen, ich sammelte Schnecken und verwahrte sie in den Jackentaschen, und Käfer und Würmer und Spinnen, baute ihnen in Schuhkartons ein kleines Zuhause, gefüllt mit Erde und Gras und Blättern, unter meinem Bett, weil Mutter das hasste und hysterisch reagieren konnte, wenn sie die Tiere fand.
Dann wurde sie so wütend wie sonst immer nur, wenn sie die Böden geputzt hatte und ich mit schmutzigen Schuhen hereinkam. Sie muss geglaubt haben, dass ich es absichtlich machte, um sie zu provozieren. Und sie ließ sich provozieren. Du verdammtes, kleines Stück Scheiße, schrie sie etwa. Es lag ihr auch nicht fern, mir eine Ohrfeige zu verpassen. Und hinterher ihre heftige Reue, die ganze Frau völlig aufgelöst. Plötzlich gab es ein Übermaß an Küssen und Liebkosungen und Tätscheln und Umarmungen, und ich durfte dicht neben ihr schlafen, denn sie wollte mir all die Fürsorglichkeit schenken, die sie in sich barg. Und das war nicht wenig.
Schade nur, dass sie so ungleich verteilt war.
Warum dachte ich an sie?
Der Traum. Als ich schlief, stieg sie in mir auf wie eine Leiche vom Grund eines Waldsees.
Nicht dass ich erhört worden wäre. Schließlich lebte sie noch. Für mich jedoch nicht. Für mich war sie eine Leiche, die hochtrieb.
Ich lief zum äußeren Rand eines Felsens und ging in die Hocke. Das Wasser dümpelte nur ganz schwach, wie in einem riesigen Gefäß, das jemand vorsichtig trug, und der Tang glitt sachte vor und zurück, gelblich braun im Blanken, Schwarzen, Kalten.
Der Wald hinter mir war vollkommen still. Außer den behutsamen Bewegungen des Wassers rührte sich nichts.
Das musste die schönste Stunde von allen sein. Die Stunde vor Sonnenaufgang.
War es so einfach, dass ich Müll, Dreck, Mutterboden, Erde, Ameisen, alles, was krabbelte und kroch, mochte, und es für Mutter umgekehrt war und für sie alles klinisch rein und am liebsten desinfiziert sein musste?
Natürlich nicht.
Wenn man doch nur eine Zigarette hätte.
Ich umrundete die Landzunge und überquerte das kurze Geröllufer, kletterte auf den Felsen am anderen Ende hinauf und folgte ihm, während sich der Himmel im Osten zunächst rötete und nur Sekunden später von den ersten Strahlen der Sonne, die noch für kurze Zeit unsichtbar war, golden gefärbt wurde, ehe sie sich über den Rand der Welt wälzte und ihr Licht auf sie schleuderte.
Aurora.
Mit ihr war es das Gleiche: vier Milliarden Jahre jeden Morgen wieder genauso neu.
Ich lachte laut.
Vielleicht kann der Urlaub trotz allem ganz okay werden, dachte ich, als ich weiterging. Wenn sich das Wetter hielt, tat es gut, an diesem Ort zu sein. Nicht zuletzt den Kindern.
Fröhlich, aber nicht zu fröhlich.
Als der Fels sich zu einem neuen Geröllufer senkte, fiel mir ein, dass Egils Sommerhaus nicht weit entfernt lag. Luftlinie war es nicht mehr als zwei Kilometer von unserem Haus entfernt. Und Egil rauchte. Egil hatte Zigaretten!
Es war nicht unbedingt gesagt, dass er sich darüber freuen würde, um diese Uhrzeit geweckt zu werden. Aber war ich auf die Welt gekommen, um ihn zu erfreuen?
Nein, das war ich nicht.
Happiness is easy, sang ich.
Joy be written on the earth!
And the sky above.
Jesus, star that shines so bright
Gather us in love!
Erstaunlich, wie die Lieder so häufig als Kommentare zu etwas auftauchten, was ich dachte oder fühlte.
Dieses war eigentlich ironisch gemeint. Aber das verstand mein Unterbewusstsein offensichtlich nicht.
Die frische Meeresluft vermischte sich mit etwas Fauligem. Bestimmt Tang oder Seegras, das in einem Sturm an Land gespült worden war.
In dem Winter, als ich Arne kennenlernte, ergriff ich jedes Mal die Gelegenheit, auf die Toilette zu gehen, nachdem er gerade dort gewesen war, um ihn zu riechen. Hätte ich ihm erzählt, dass ich das tat, wäre er entsetzt gewesen, hätte vielleicht sogar das Interesse an mir verloren.
Nein, das hätte er nicht. Aber er hätte kräftig die Nase gerümpft.
Ich wollte einfach alles an ihm kennen.
Der Himmel war jetzt vollkommen blau, und die Sonnenstrahlen strömten auf die Welt herab. Ein Fischkutter dümpelte vor einem kleinen Eiland, holte bestimmt ein Netz ein. Die Welt war voller Menschen, die wussten, was sie taten. Die es konnten. Sie mochten Leute nicht, die das nicht konnten. Was brachte es denn, ein Mensch zu sein, wenn man nichts konnte, dachten sie in ihrem verhärteten Gemüt. Aber die Hilflosigkeit konnte auch ein Freund sein. Nur wer nicht wusste, wie etwas sein sollte, konnte etwas erschaffen.
Möwen hingen in der Luft. Auch wenn ich in dem Wald hinter mir nichts anderes sah als Bäume, hatte ich das Gefühl, dass auch dort das Leben erwacht war.
Als ich erneut auf die Uferfelsen hinaustrat, zog ich die Stiefel aus und ging barfuß, in jeder Hand ein baumelnder Schuh. Egils Sommerhaus lag hinter der nächsten Bucht, kaum mehr als fünf Minuten entfernt.
Wann ging im Juli eigentlich die Sonne auf? Um vier? Um fünf?
Es kam mir eher vor wie fünf als vier.
In der Ferne sah ich sein rot gestrichenes Bootshaus. Spürte, dass ich mich freute, ihn wiederzusehen. Könnte mich in sein Schlafzimmer schleichen und ihm die Haare zerzausen. Das würde ihm einen gehörigen Schrecken einjagen!
Als ich auf der Terrasse vor seinem Haus stand, begnügte ich mich jedoch damit, an die breite Glastür zu klopfen, die außerdem abgeschlossen war.
Nichts geschah. Ich schirmte die Sonne mit den Händen ab und lugte hinein.
Es sah ziemlich unaufgeräumt bei ihm aus. Überall Bücher und Zeitungen. Hier und da auch Kleider.
Ich klopfte noch einmal an.
Eine Tür ging auf, und Egil tauchte mit verwuschelten Haaren und einem um die Taille geschlungenen Handtuch auf.
Er sah mich durch das Glas verwundert an, schloss auf und zog die Schiebetür zur Seite.
»Tove? Ist etwas passiert?«
»Mir sind die Zigaretten ausgegangen. Hast du welche?«
Er warf einen kurzen, musternden Blick auf mich, ehe er nickte. Es dauerte nicht mehr als eine oder zwei Sekunden, aber ich nahm es wahr.
Er überlegte, in welchem Zustand ich war.
»Sure«, sagte er. »Warte mal kurz.«
Er ging zum Tisch, kehrte mit einer Schachtel Zigaretten und einem Feuerzeug in der einen Hand zurück, während er die andere benutzte, um das dämliche Handtuch festzuhalten.
»Du bist ein guter Mensch«, sagte ich und zündete mir eine an. »Mein Retter in der Not.«
»Ich wusste nicht einmal, dass ihr hier seid. Wann seid ihr gekommen?«
»Gestern Abend.«
»Aha.«
»Ich konnte wie üblich nicht schlafen.«
»Das habe ich mir fast gedacht. Wenn du mich kurz entschuldigst, ziehe ich mich schnell an. Möchtest du einen Kaffee?«
»Wenn du einen hast!«
»Haben und haben«, murmelte er und verschwand im Schlafzimmer. Ich zog einen der Stühle ein wenig heraus und setzte mich, lehnte mich zurück und legte die Füße auf das Geländer.
Nicht eine Wolke am Himmel. Nicht ein Kräuseln auf der See.
Er kehrte in einer weiten Baumwollhose und einem weißen T-Shirt zurück, barfüßig wie ein Matrose, und stellte zwei Tassen auf den Tisch.
»Der Kaffee ist gleich fertig«, sagte er und ging wieder.
Er war nicht der gesprächige Typ, eher vorsichtig und verlegen, so dass ich mich fragte, wie das jetzt laufen würde.
Schöne Tassen. Hauchdünne Wände, blauweißes Blütenmuster. Erbgut des Reedersohns.
Er kam mit der Kaffeekanne in der einen Hand, blankgewetzt und an manchen Stellen rußgeschwärzt, und einem Metallrost in der anderen heraus.
»Weiß Arne, dass du hier bist?«, fragte er, als er uns eingegossen hatte, und setzte sich auf den Stuhl auf der anderen Seite des Tisches.
»Arne schläft.«
Er nickte und hob die Tasse zu den Lippen.
Er hielt mir die Zigarettenschachtel hin. Als ich mir noch eine genommen hatte, nahm er sich auch eine.
»Und, wie geht’s?«, sagte er. »Wir haben uns lange nicht gesehen.«
»Möchtest du die höfliche oder die ehrliche Antwort hören?«
Er lächelte.
»Ich glaube, die höfliche.«
»Dann geht es mir gut.«
»Schön zu hören!«
Er lachte leicht kichernd.
»Was ist mit dir?«, sagte ich und blies einen Rauchring in die Luft.
Die Magierin.
»Hier ist alles wie gehabt.«
»Dir wird es nicht langweilig? Ich meine im Winter, ohne eine Menschenseele?«
»Ich langweile mich nie. Tust du das?«
»Manchmal. Wenn ich nicht arbeiten darf.«
Er nickte und trank einen Schluck Kaffee. Hatte die Beine übereinandergeschlagen. Die Hose war so kurz, dass fast der ganze Unterschenkel nackt war. Er war so gut wie unbehaart, nur etwas Flaum, der im Sonnenlicht glänzte. Hieß das, er hatte wenig Testosteron?
Kein Schatten auf den Wangen, obwohl er sich nicht rasiert haben konnte.
»Und woran arbeitest du im Moment?«
Ich zuckte mit den Schultern, schaute aufs Meer hinaus. Die Sonne brannte schon auf Schultern und Hinterkopf.
»Ich habe den ganzen Winter und das Frühjahr über gezeichnet.«
Er ging darauf mit keiner weiteren Frage ein, wie ich es eigentlich erwartet hatte.
Ich hatte angenommen, er wäre der interessierte und neugierige Typ.
Aber er war auch vorsichtig. Ja, behutsam wie ein Tier war er.
Warum eigentlich?
»Willst du mich nicht fragen, was ich gezeichnet habe?«, sagte ich und aschte auf den Boden.
»Was hast du gezeichnet?«
War das ironisch gemeint? Dann hatte ich keine Lust, dort zu sitzen.
Ich drückte die Kippe im Aschenbecher aus.
»Ja, ich muss heim, bevor sie da drüben aufwachen. Danke für die Zigaretten.«
»Nimm dir eine Schachtel mit«, sagte er und erhob sich.
»Geht das?«
»Ja, sicher, ich habe zwei Kartons voll.«
Als ich zurückkam, war es kurz nach sechs. Es war ganz still im Haus. Auch in den Nachbarhäusern herrschte Stille. Keine Autos, keine Boote, nur die Möwen in der Bucht und ein Eichhörnchen, das eine Zeitlang in der Ecke des Gartens hierhin und dorthin huschte, ehe es einen Baum hinauf verschwand.
Wenn ich so früh auf den Beinen war, konnte ich nicht begreifen, dass es möglich war, bis neun, oder noch schlimmer, bis elf oder zwölf zu schlafen, wie Ingvild es manchmal tat.
Ein Meer aus Zeit lag unberührt vor mir. Ich konnte es genauso gut für etwas Sinnvolles nutzen.
Ich ging ins Gästehaus und schaute mich um. So gute Gerüche darin. Terpentin und Ölfarben, schwach, weil es seit einer Ewigkeit nicht mehr genutzt worden war. Ein Dunst von etwas Rohem und Feuchtem, bestimmt aus den Wänden kommend. Und dann das Holz, der Boden und die Decke, etwas Trockenes und Staubiges.
Alles lag so offen in dem Sonnenlicht, das zu den Fenstern herein und auf die Bodendielen strömte, auf den Tisch mit all den Pinseln und Dosen und Paletten, und zu allen Bildern, die mit dem Rücken zum Raum an die gegenüberliegende Wand gelehnt standen.
Was sollte ich tun?
Woran ich im Winter und Frühling gearbeitet hatte, und wonach Egil mich nicht gefragt hatte, waren Zeichnungen zu Märchen gewesen. Ich war mit den alten Zeichnungen von Werenskiold, Gude, Peterssen und Kittelsen und der ganzen Bande aufgewachsen. Ich liebte sie, ich hatte so häufig Fantasien rund um diese Bilder entwickelt, sie waren ein ebenso wichtiger Teil meiner Kindheit wie das Haus, in dem ich aufwuchs. Aber es waren Illustrationen. Oberflächen. Sie hatten nichts von der Sinnfülle der Märchen. Vom Grotesken und Wilden. Und darin wollte ich mich vertiefen. Der Bergmann, der dem Mädchen den Kopf abdrehte und ihn zusammen mit ihrem Körper in den Keller wirft. Die Alte, die mit dem Troll schläft und versucht, ihn davon zu überzeugen, ihren Sohn umzubringen, damit sie allein sein und öfter vögeln können. Das Mädchen, das von den drei gigantischen Köpfen im Wasser verwandelt wird, so dass aus ihrem Mund Asche fällt, wenn sie spricht. Tiere und Menschen, die ineinandergleiten. Wölfe, die Kinder fressen. Das Blut und die Körper. Die Vergewaltigungen und Morde. Die Verstümmelungen, die Not, die Gelage, das geheime Zimmer, das keiner betreten darf, immer das dritte oder siebte.
Das waren die heiligen Zahlen. Das Heilige war mit anderen Worten eine Versuchung, vor der gewarnt wurde. Bloß nicht diese Tür öffnen! Meinten sie, dass das Heilige eine Gefahr war?
In den Märchen ging es um alles, was sich unter der Oberfläche einer Kultur bewegte. Worüber keiner sprach oder woran keiner dachte, nur wahrnahm, gestalteten sie um zu Geschöpfen und Geschichten.
Wie ließ sich das zeichnen?
Ich wollte, dass die Zeichnungen rochen, stanken, flossen, bluteten, sich drehten und wendeten. Aber ich bekam es nicht hin. Ich sagte mir, dass es die Schuld der Zeichnung war. Also der Form. Die Striche rahmten etwas ein, schlossen es, und daraufhin wurde alles kontrolliert und rational. Aber das waren nur Ausflüchte. Was hatte Goya nicht alles mit seinen Zeichnungen zu gestalten vermocht?
Ich hatte Arne einige von ihnen gezeigt, ich fand, dass ich ihm das schuldete.
»Die sind gut, die da«, hatte er gemeint und sie weggelegt.
»Ist das alles, was du zu sagen hast?
»Was soll ich denn sonst sagen, über die da.«
»Warum nennst du sie die ganze Zeit ›die da‹?«
»Das ist nur eine Art, mich auf deine Zeichnungen zu beziehen. Ich kann doch nicht die ganze Zeit ›deine Zeichnungen‹ sagen!«
Später an dem Tag kam mehr.
»Warum ist das, womit du dich beschäftigst, eigentlich so sexualisiert? Siehst du so die Welt?«
»Ist es jetzt zu dem geworden, ›womit ich mich beschäftige‹?«
»Also schön, deine Zeichnungen. Warum sind sie alle so sexualisiert?«
»Ich weiß es nicht. Das hat sich einfach so ergeben.«
Er fürchtete sich vor der Sexualität, mein Mann. Das würde er niemals zugeben, er verstand es nicht, und ich ließ es gut sein.
Die Energie in den Märchen ist eine rein sexuelle Energie. Daraus speisen sie sich. Diese Kraft formt die Geschichten. Und so ist es auch überall sonst. Der Hunger der Körper nach anderen Köpern ist gewaltig. Aber wir tun so, als wäre es nicht so. Wenn nicht, würde ja alles in Stücke gerissen.
Also ja, meine Zeichnungen waren sexualisiert.
Aber nicht genug.
Es gefiel mir, dass die Möse mancherorts auch »Maus« genannt wurde. Das traf es, manchmal sah es so aus, als läge eine Maus zwischen den Beinen. Außerdem musste das uralt sein, etwas, das man seit Tausenden von Jahren sagte. Und so verwandelte sich die Möse in ein Tier.
Deshalb hatte ich eine Maus zwischen gespreizten Frauenbeinen gezeichnet und zwei weitere, die davor herumkrabbelten.
Das Bild sah aus wie ein Witz. Wie eine dieser lustigen Zeichnungen in The New Yorker.
Ich hatte einen Wolf mit hängender Zunge zwischen zwei Beinen gezeichnet.
Das war besser, aber nicht viel, denn es illustrierte etwas, war nicht das Ding an sich, und es entstand nichts anderes aus dem Bild als das Bild, die Verknüpfung Mädchen/Wolf.
Ich hatte sämtliche Zeichnungen zu Hause gelassen. Hier war ohnehin nicht der richtige Ort, um an ihnen weiterzuarbeiten.
Ich legte mich auf die Couch, rauchte und sah zur Decke.
Was in der Tiefe war, wurde oft so platt, wenn es an die Oberfläche gelangte. Die Bedeutung kam abhanden, wenn die Symbole dafür zu offensichtlich waren.
Hätte ich Farben benutzt, hätte das mein Problem gelöst. Farben sind tief, Farben sind bodenlos. Farben gleiten ineinander. Bluten.
Aber ich wollte keine Farben benutzen. Der springende Punkt daran, die Märchen zu machen, war die Lust, die von den alten Zeichnungen geweckt wurde. Die von Munthe, zum Beispiel, mit ihrem altnordischen Touch.
Ich stand auf und ging zu dem Regal mit Kunstbüchern und Bildern, die ich ausgeschnitten hatte. Zog eins über Gustave Moreaus Aquarelle zu Fontaines Fabeln heraus. Die meisten Bilder waren reine Illustrationen, aber zwei von ihnen schlugen in etwas anderes über, und ich setzte mich und betrachtete sie. Das erste zeigte einen Affen, der auf einem Delfin ritt. Sein Mund stand offen, und er schrie oder rief. Eine rosa Zunge in der dunklen Mundhöhle, zwei Zahnreihen, die das Licht einfingen. Es sah menschlich aus, so als riefe ein Mensch. Aber die Augen. Das war der Clou. Die Augen waren verschlossen. Sie waren völlig naturgetreu gemalt und hätten auch Menschenaugen sein können. Aber sie waren verschlossen. Die Augen des Tiers, der Schrei des Menschen.
Ich blätterte zu dem anderen Bild, an das ich mich erinnerte.
Es war irre. Ein Schlangenkopf mit entblößten Giftzähnen und aus dem Maul tropfendem Blut im Vordergrund. Dann fallende Farben, dunkle, braune, gelbe, rostrote. Zu einem See hinab. Und aus diesem heraus, am Bildrand, nackte, verdrehte Menschenleiber in Not.
In Fontaines Fabel hatte sich der Schwanz der Schlange darüber beschwert, dass er niemals anführen durfte. Immer bestimmte der Kopf. Warum konnten sie nicht gleich behandelt werden? Gleichwertig sein? Also ließen die Götter den Schwanz bestimmen. Und er kroch los, geradewegs in den Höllenfluss Styx. Er konnte ja nichts sehen, der Schwanz.
Die Schlange hatte etwas Ähnliches in den Augen wie der Affe, nur wilder.
Draußen bewegte sich etwas. Ich drehte mich um und sah aus dem Fenster. Arne. Er war mit einer Tasse in der Hand auf dem Weg über den Rasen.
Ich legte das Buch weg und ging ihm entgegen.
»Hattest du nicht gesagt, dass du im Urlaub nicht arbeiten willst?«, sagte er. Trank einen Schluck Kaffee und blickte in die Ferne.
»Ich habe nicht gearbeitet. Nur in ein paar Büchern geblättert.«
»Konntest du nicht schlafen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Hast du deine Tabletten genommen?«
»Natürlich«, antwortete ich, obwohl ich das nicht getan hatte.
»Du weißt, wie wichtig es für dich ist zu schlafen.«
Ich wurde wütend, wollte mich aber nicht streiten.
»An einem neuen Ort schlafe ich immer ein bisschen schlecht«, sagte ich. »Das ist alles.«
»Wollen wir es hoffen«, erwiderte er. »In der Küche steht Kaffee, wenn du einen möchtest.«
Am Vormittag fuhren wir zum Leuchtturm hinaus. Er war alt und stand an der Mündung des Fjords. Ingvild wollte nicht mitkommen, aber Arne bestand darauf, deshalb saß sie neben mir auf der Ducht in der Mitte des Boots, als wir hinausglitten, während die Zwillinge im Bug knieten und Arne hinten saß und steuerte.
Sie war nicht sauer, aber auch nicht fröhlich. Neutral traf es wohl. Sie muss es ertragen, dachte sie sicher.
Es war etwas, was auch ich dachte.
Es war verrückt, so zu denken. Ich war auf einer Bootstour mit meinen Kindern und meinem Mann.
Meiner feinen, kleinen Familie.
Sie war so anders als ich. Fast wie ein anderes Wesen. Sanftmütig und tolerant. Tat, was sie daheim und in der Schule tun sollte, meistens sogar mehr als das. Sie litt am Tüchtigen-Mädchen-Syndrom. Für ihre Freundinnen galt das Gleiche.
Aber ich hatte sie sehr gern. Sie hätte meine vernünftige Freundin sein können.
Ich strich ihr über den Arm und lächelte sie an. Sie erwiderte mein Lächeln, ihre Haare tanzten im Wind.
»Woran denkst du?«, fragte ich.
Sie schüttelte fast unmerklich den Kopf.
»An nichts.«
»An nichts Wichtiges, oder an nichts?«
»An nichts Wichtiges.«
»Und was ist nicht wichtig?«
»Mama.«
»Ich frage mich nur, was in meinem hübschen Mädchen vorgeht.«
Sie drehte den Kopf zur Seite und schaute zum Land. Strich das Haar fort, es wurde gleich wieder in ihre Stirn geweht.
Arne zog die Ruderpinne erst ganz zur einen und danach zur anderen Seite. Heming und Asle lachten. Arne grinste, strich sich mit der Hand durchs Haar, das von Wassertropfen nass war.
Die Tabletten schwemmten mich auf. Und ich wollte nicht aufgeschwemmt sein. Es kam darauf an, aufmerksam zu sein. Die Anzeichen nicht zu ignorieren, wenn sie sich zeigten.
Mit ihnen zusammen fühlte ich mich außerdem sicher. Was mich krank machte, war all das andere.
Was war es?
Es hatte lange vor ihnen existiert. Es war etwas in mir. Nichts da draußen. Aber es veränderte das da draußen.
Nein. So war es nicht.
Etwas in mir öffnete sich für etwas da draußen. Zog es herein. Zunächst vorsichtig, dann immer gieriger. Und das veränderte mich.
Dass ich mich veränderte, trennte mich von anderen. Zum Beispiel von Arne. Er stand mit beiden Beinen in dem, was er war. Konnte wegen etwas traurig sein, konnte sich über etwas freuen, konnte eifrig sein und sich begeistern, aber nichts davon veränderte ihn, er stand stabil. Er war Arne.
Der Mensch war nicht dafür gedacht, sich zu verwandeln.
Der Affe und der Delfin hatten fast ausgesehen wie biologische Maschinen.
Neben mir zog Ingvild eine Kordel vom Handgelenk, steckte sie in den Mund und sammelte ihre Haare zu einem Pferdeschwanz, nahm wieder die Kordel und schlang sie mehrmals um das Haarbüschel.
Irgendetwas war komisch am Meer.
Wir waren nicht die Einzigen, die auf See waren. Der Sund zwischen der Insel und den kleineren Felseilanden war voller kleiner Boote, und an den Inselchen lagen Spitzgatt-Ruderboote und Jollen vertäut. Dicht an dicht waren Handtücher und Liegen auf den Uferfelsen platziert. Leute, die hineinsprangen und im dunkelblauen Wasser schwammen.
Wir näherten uns dem Leuchtturm. Arne fuhr langsamer und blinzelte in die Sonne. Er gefiel sich in der Rolle als Vater und Kapitän, als der Mann, der wusste, wie die Dinge gemacht werden sollten.
»Gibst du mir den Draggen, Ingvild?«, sagte er. Und lauter: »Nehmt ihr da vorn die Leine an?«
Er stellte den Motor auf Schubumkehr, richtete sich auf und nahm den Draggen an. Er glich einem zusammengefalteten Tintenfisch. Er warf ihn ins Wasser, wo er abwärts schoss, während das Tau hinauslief.
Asle und Heming standen an Land, und jeder der beiden hielt sein Teil des Taus. Blonde Köpfe, bronzebraune Jungenkörper, leuchtend weiße Zähne.
Als sie noch ganz klein gewesen waren und in ihrem Doppelkinderwagen lagen, war an der Bushaltestelle ein älterer Mann auf mich zugekommen und hatte gemeint, er habe auch Zwillinge gehabt. Sie seien mittlerweile erwachsen. Ich gebe Ihnen einen Rat, sagte er. Wenn sie in die Schule kommen, müssen Sie die beiden trennen. Sie müssen in verschiedene Klassen gehen. Wenn nicht, wird der schwächere Zwilling dem stärkeren folgen, und Sie werden es niemals schaffen, die beiden zu trennen. Sie werden niemals zwischen sie treten können.
Nachdem er das gesagt hatte, war er gegangen. Ich hatte ihn nie wieder gesehen.
Als ich Arne davon erzählte, lachten wir über seine Worte. Das mit dem stärkeren und dem schwächeren Zwilling erschien uns so unfassbar altmodisch, wie etwas aus einer primitiveren Zeit als unserer. Es kam einem fast so vor, als hätte er über Tiere gesprochen.
Dennoch war es mir niemals gelungen, den Gedanken abzuschütteln, er war immer da. Wer war der starke, wer war der schwache? Wenn die Frage auftauchte, schob ich die Antwort jedes Mal weg.
Sie gingen in dieselbe Klasse, und sie waren unzertrennlich. Es brachte nichts, mit dem einen etwas ohne den anderen zu machen, oder mit dem einen zu reden, ohne dass der andere entweder da war oder unmittelbar danach alles erfuhr, was gesagt worden war.
Aber war das schlimm?
Nein, das war nicht schlimm. Es war natürlich, so lebten sie. So war es, ein Zwilling zu sein.
»Geht ihr an Land?«, fragte Arne.
Das Meerwasser hatte die Uferfelsen glattgeschliffen, und ich hielt mich an der schaukelnden Reling fest, als ich ausstieg. Sicher fühlte ich mich erst, als ich ein paar Meter weiter auf dem trockenen Felsen stand.
Arne reichte unsere Sachen an Ingvild weiter, und dann gingen wir den Anstieg hinauf, wollten uns auf der anderen Seite nach einer Stelle umsehen, wo wir liegen konnten. Der Leuchtturm erhob sich vor uns, ragte zum Himmel empor. Weißgestrichen mit einer roten Bauchbinde. Obwohl er außer Betrieb war, wirkte er nicht sonderlich verfallen. Offenbar kümmerte sich jemand um ihn.
Arne ging voraus, leichtfüßig wie ein Kind. Er legte die Hand auf Hemings Rücken, der zu ihm hochsah. Und schwupps schob sich Asle daneben. Wollte auch getätschelt werden.
Die Felseninsel war recht klein, nach zwei, drei Minuten gelangten wir auf die andere Seite hinunter. Dort war es ziemlich voll, aber die Jungen fanden eine freie Stelle auf einem flachen Felsen, und wir legten unsere Handtücher aus. Das Meer war hier, so weit draußen, unruhiger. Nicht viel, es konnte keine Rede von großen Wellen sein, aber das Wasser presste sich gegen die Felsen, zog sich gurgelnd zurück, offenbarte kleine Spalten, war voller Schaum und Wirbel, und mehrfach sandte es ein schwaches Dröhnen nach oben.
Arne und die Jungen zogen ihre Badehosen an. Ingvild und ich blieben sitzen.
»Willst du nicht schwimmen?«, fragte ich.
»Später vielleicht.«
»Möchtest du etwas? Chips oder Cola oder einen Apfel?«
»Nein, danke.«
Arne ging auf eine mannshohe Felskuppe hinaus, streckte die Hände aus und sprang hinein. Heming und Asle sahen ihm bewundernd zu, ehe sie zum Wasser hinunterkletterten und hineinglitten.
»Herrlich!«, rief Arne, oder Arnes Kopf, der das Einzige war, was ich von ihm sah. Nachdem sie da unten eine Weile geschwommen waren, kamen sie zu uns und setzten sich prustend und tropfend. Arne holte die Schachtel Kekse und für jeden eine Limonade heraus.
»Es ist wirklich nicht kalt«, sagte er zu mir. »Du hast doch deinen Badeanzug dabei?«
Ich nickte und lächelte.
Die Jungen knabberten Kekse, Ingvild lag auf dem Rücken, die Augen wegen der Sonne geschlossen.
»Wollen wir die Insel erforschen, Jungs?«, sagte Arne. Stand auf und sah mich an. »Kommst du mit?«
»Ich glaube, ich bleibe hier und sonne mich.«
»Okay.«
Als sie gegangen waren, legte ich mich zurück, rollte ein Handtuch zusammen und schob es mir unter den Kopf, breitete ein anderes als Schutz vor der Sonne über mich, schloss die Augen und lauschte allen Geräuschen. Das war meine Art einzuschlafen, und schlafen wollte ich, denn die Müdigkeit hatte begonnen, an mir zu zerren.
Ich wurde davon wach, dass ich fror. Es war niemand da, und ich schaute mich um. Alle vier waren im Wasser. Wind war aufgekommen. Es war die Brise vom Land her. Anscheinend hatte ich mehrere Stunden geschlafen.
Warum hatten sie mich nicht geweckt?
Ich suchte in den Tüten nach den Keksen, mein Blutzucker war niedrig, es war, als schrie mein Körper. Die Kekse hatten sie offenbar gegessen, aber in einer der Tüten gab es noch Chips.
Arne winkte und rief etwas.
Ich stopfte mir Chips in den Mund, ehe ich aufstand und zu ihnen hinunterging.
»Letzte Chance!«, rief er.
»Ich friere ein bisschen«, sagte ich.
»Was?«
»Friere ein bisschen!«
»Okay.«
Das Wasser war dunkelblau und sah kalt aus. Unfassbar, dass dort unten Geschöpfe leben konnten. Aber meine Leute schienen sich wohlzufühlen. Asle und Heming hatten Tauchermasken aufgesetzt und schwammen mit den Köpfen unter Wasser, nur der Schnorchel ragte heraus. Ingvild lag still und trieb auf dem Rücken, während Arne hinausschwamm.
Er schrieb seit vielen Jahren an einem Roman. Er hatte ihn mir nie gezeigt. Das Manuskript war auf seinem PC gespeichert und mit einem Passwort gesichert. Ich brauchte ungefähr zehn Minuten, um es zu knacken. Die Namen der Kinder oder meinen würde er nicht nehmen, da war ich mir sicher. Natürlich auch nicht seinen eigenen oder die seiner Eltern. Aber vielleicht den seines Idols Bowie? Das Problem war, dass das Passwort auch Zahlen enthalten musste. Nach ein paar Versuchen hatte ich es gefunden, es war der Todestag. Bowie10012016.
Der Roman begann mit zwei Brüdern, die im Dunkeln in einen Fjord sprangen. Das war wohl der Grund dafür, dass ich gerade jetzt an ihn denken musste.
Arne glaubte, in dem Manuskript sei die Wahrheit über ihn zu finden. Darum zeigte er ihn niemandem und wurde niemals fertig.
Aber das Gegenteil traf zu. In seinem Manuskript war nichts von ihm. Das machte es zu einem schlechten Buch. Aber es machte ihn nicht zu einem schlechten Menschen.
Im Gegenteil.
Er hatte nie begriffen, dass ich mich in ihn verliebt hatte, gerade weil er ein ganz durchschnittlicher Typ war. Er hätte das beleidigend gefunden. Aber ich liebte das Durchschnittliche. Arne war von allem etwas. Ein wenig eitel, ein wenig kleinlich, ein wenig amüsant, ein wenig fürsorglich, ein wenig liebevoll, ein wenig ehrgeizig. Ein wenig Handyman, ein wenig unbeholfen. Ein wenig Alkoholiker, ein wenig volksnah, ein wenig intellektuell. Ein wenig Sohn, ein wenig Ehemann.
Zusammen genommen wurde all das Unkomplizierte kompliziert. Aber nicht extrem. Ich hasste das Extreme, hasste es wirklich.
Das heißt, im Leben. Nicht in der Kunst.
Unter mir war Ingvild auf dem Weg aus dem Wasser. Eine Welle hob sie an, und sie griff nach einer Felskuppe und wollte sich gerade aufrichten, als sie abrutschte und das Wasser sich gleichzeitig zurückzog. Das sah nicht gut aus, aber sie schien in Ordnung zu sein, glitt erneut hinaus, machte ein paar Schwimmzüge zur Seite und fand eine Stelle, an der man leichter aus dem Wasser kam.
Kurz darauf stand sie vor mir und bückte sich nach einem Handtuch. Blut rann in dünnen, hellroten Striemen an ihrem Oberschenkel hinab.
»Hast du dir wehgetan?«
Sie schüttelte den Kopf, begrub ihn in dem Handtuch und begann sich die Haare abzutrocknen.
»Aber du hast dir da ganz schön was aufgeschürft?«
»Was?«
»Da, am Oberschenkel.«
Sie sah an sich hinunter.
»Oh. Das habe ich gar nicht gemerkt.«
Sie wischte das Blut mit dem Handtuch ab.
»Es ist nur eine Schürfwunde.«
Weiter draußen setzte ein Segelboot zurück. Eine vierköpfige Familie war auf dem Weg auf die andere Seite. Mittlerweile schäumten die Wellen, wenn sie an Land schlugen. Ich ging zu Asle und Heming hinunter und sagte ihnen, sie müssten jetzt herauskommen.
»Wir gehen raus, wenn Papa rausgeht«, erklärte Heming.
Arne war etwa hundert Meter weiter draußen. Ich winkte ihm zu, aber er sah mich nicht.
»Könnt ihr nicht jetzt herauskommen?«, sagte ich. »Ihr seid doch schon total lange im Wasser gewesen.«
»Wenn Papa kommt«, antwortete Asle.
»Okay«, sagte ich und kehrte zu Ingvild zurück, die Rock und Bluse angezogen hatte und mit einem Handtuch auf dem Oberschenkel dasaß.
»Was macht dein Vater so weit draußen?«, sagte ich.
»Er spielt für dich den starken Mann«, sagte sie und lächelte, während sie ihre Haare erneut im Nacken sammelte und, den Blick zum Himmel gerichtet, das Haarband darum schlang.
Auf halber Strecke zwischen der Schäre und der großen Insel, auf der wir wohnten, schaltete Arne den Motor ab und suchte das Angelzeug heraus. Das Boot begann in den Wellen zu schaukeln. Er hätte mich ruhig vorher fragen können, aber das hatte er nicht getan. Jetzt sollte gefischt werden.
»Sollen wir mit dem Schleppnetz fischen oder mit Pilkern?«, sagte Asle.
»Ich würde gern ein paar Makrelen fangen«, antwortete Arne. »Wollen wir nicht auf dem Heimweg mit dem Schleppnetz fischen?«
Er sah mich an.
»Es dauert nicht viel länger.«
»In Ordnung«, sagte ich.
»Wir müssen uns ein bisschen verteilen«, sagte Arne. »Damit wir uns nicht ineinander verheddern.«
Er suchte für jeden eine Blinkerangel heraus. Ingvild wollte keine. Ich legte meine auf den Boden zwischen meinen Füßen.
»Was macht deine Wunde?«, sagte ich. »Blutet sie noch?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Tut es weh?
»Es brennt ein bisschen.«
»Du Arme.«
»Mama, es ist eine Schürfwunde!«
Die Jungen wickelten das Lot und die Haken von der Angel und ließen sie ins Wasser gleiten. Ihre Bewegungen waren fast völlig synchron.
Arne ließ den Motor an, und wir fuhren langsam in Richtung Land.
»Angebissen!«, rief Heming nur ein paar Minuten später und begann die Schnur einzuholen.
»Ganz ruhig«, sagte Arne.
»Angebissen!«, rief Asle. Auch er holte die Schnur ein, so schnell er konnte.
»Vorsichtig mit dem Vorfach«, sagte Arne. »Passt auf, dass sich die Schnur nicht verheddert.«
Er warf mir einen Blick zu und schüttelte gespielt resigniert den Kopf. »Mein Gott, unsere Jungs.«
»Ich glaube, da sind noch mehr!«, rief Heming.
»Hier auch«, sagte Asle.
Ich legte die Hände um meine Oberarme und rieb ein paar Mal auf und ab, schaute zur Insel hinüber, der grüne Wald, umrahmt von gelbbraunen Uferfelsen. Das dunkle Blau des Meeres. Drehte mich um und sah zum Horizont. So viel Wasser. Einfach unglaublich. Wie tief mochte es hier sein? Direkt unter uns sicher fünfzig Meter. Wenn nicht hundert.
In der Küche war ein Liter Wasser viel. Hier war das nichts.
Ich hatte nicht wirklich Angst, war aber auch nicht weit davon entfernt.
Weißt du, was sie wirklich über dich denkt? Deine Familie?
Oh nein, nein.
Arne stand auf und stieg vorgebeugt über die Ducht, auf der Ingvild und ich saßen.
»Was habt ihr gefangen?«
»Weiß ich noch nicht«, antwortete Heming, über den sich Arne beugte.
»Da!«, sagte er.
»Ja!«, sagte Heming. »Es sind drei!«
Mein Herz schlug und schlug. Ich lehnte den Kopf vor und stützte die Stirn in die Hände.
Wenn es doch nur dabei blieb.
Arne hofft, dass du krank wirst, damit er dich ein paar Monate loswird.
Ich beachte dich gar nicht.
Ich denke schon, dass du das tust.
Ich höre überhaupt nicht hin. Sag, was du willst. Ich höre dir nicht zu.
Lachen.
Heming zog den ersten Fisch über die Reling. Er hing reglos und glänzend im Sonnenlicht, fiel klatschend auf die Ducht und begann mit dem Schwanz zu schlagen.
Die Zwillinge freuen sich auch, wenn du nicht da bist.
»Alles in Ordnung, Mama?«, sagte Ingvild. »Bist du seekrank?«
Ich richtete mich auf und lächelte sie an.
Jetzt war es Asle, der einen Fisch über die Reling einholte. Arne ging in die Hocke, löste Hemings ersten Fisch vom Haken und schlug den Kopf des Fischs mehrmals hart gegen die Reling. Das Geräusch war dumpf und schmatzend. Er legte ihn in den Eimer und machte mit dem nächsten weiter. Das Boot schaukelte steuerlos in den Wellen. Auf dem Weg zum Land fegte der Wind an uns vorbei.
»Ich bin okay«, sagte ich. »Nur ein bisschen müde. Ich habe diese Nacht schlecht geschlafen.«
»Aber du musst schlafen«, sagte sie. »Das ist wichtig für dich.«
»Das weiß ich. Aber das geht bei mir nicht auf Kommando. Außerdem ist es immer schwierig, an einem neuen Ort zu schlafen.«
Sie nickte und sah mich dabei an. Jetzt prüfender, bildete ich mir ein.
»Bist du sicher, dass du okay bist?«
»Ja, klar. Denk nicht an mich.«
Neues Lachen.
Vergiss nicht, dass du mir nichts verheimlichen kannst.
Verschwinde.
Das werde ich. Aber ich komme wieder.
Fünf Fische lagen jetzt im Eimer. Blau und schwarz schimmernde Rücken, weiße Bäuche.
»Gut gemacht, Jungs«, sagte Arne. »Ich denke, das sollte fürs Erste reichen.«
»Nein, wir haben doch gerade erst angefangen!«, sagte Heming.
»Allein eure Angeln in Ordnung zu bringen, wird zehn Minuten dauern«, sagte Arne. »Und mehr Fische brauchen wir nicht. Wir können ja morgen wieder fischen gehen.«
»Okay«, sagte Heming.
»Bringt ihr unterwegs eure Schnüre in Ordnung?«, sagte Arne.
Sie nickten beide ernst.
Als wir zum Haus kamen, lag die Katze auf der Türschwelle im Sonnenschein. Sie war prall, konnte jeden Tag werfen, bewegte sich ungern mehr als nötig.
Ingvild ging in die Hocke und zerzauste ihr Fell.
»Es ist kaum noch Katzenfutter da«, sagte sie. »Geht ihr heute einkaufen?«
»Wir haben doch Fisch.«
»Stimmt ja«, sagte sie. »Möchtest du Fisch haben? Fisch für die Miezekatze. Das ist gut für dich.«
Ich stellte die Kühltasche auf die Arbeitsplatte in der Küche, ging ins Badezimmer und ließ Wasser in die Wanne einlaufen, denn nach dem Ausflug war mir immer noch kalt. Ich hörte die Stimmen von Arne und den Jungen den Hang heraufkommen.
Warum schaffte ich es nicht, wirklich bei ihnen zu sein, wenn wir zusammen waren?
Ich zog mich aus und legte mich in die Badewanne, obwohl der Boden nur knapp mit Wasser bedeckt war. Formte die Hände zu Schalen und goss Wasser über meine Schenkel und den Bauch. Ließ die Knie zur Seite gleiten, so dass mein Geschlecht in der blanken Scheibe um den Hahn sichtbar wurde.
Das war ein Motiv.
Frau im Bad.
Aber kein gutes Motiv.
Da hast du recht.
Die Möse ist für sich genommen nichts.
Der Meinung bin ich auch.
Das bist du mit Sicherheit nicht. Aber du denkst, du wirst mich los, wenn du alles bestätigst, was ich sage. Weil du glaubst, dass ich eigentlich du bin, ein Teil von dir bin. Ist es nicht so?
Stimmt genau.
Da irrst du dich aber. Ich bin nicht du. Nicht einmal ein Teil von dir.
Also nicht. Wer bist du dann?
Ich habe dir keinen Namen zu geben.
Ich schloss die Augen und ließ mich ins Wasser gleiten, das jetzt hoch genug stand, um meinen Kopf vollständig zu bedecken.
Blubb, blubb.
Ich setzte mich auf, strich die Haare zurück, drehte das laufende Wasser ab.
Was willst du von mir?
Ich griff nach der Seife auf dem Wannenrand und begann mich zu waschen, während ich auf Neues wartete. Aber es kam nichts mehr.
Hallo?
Nichts.
Ich lehnte den Kopf auf den Rand, schloss die Augen und versuchte das Gefühl des warmen Wassers auf meinem Körper zu genießen. Eins zu sein mit ihm. Nicht zu denken. Die Stimme gehörte zu den Gedanken. Nicht einmal an das Gefühl des warmen Wassers auf meiner Haut zu denken. Es nur zu fühlen.
Zu treiben.
Einfach nur zu sein.
Alles war dunkel und warm. Ich war dunkel und warm. Das war jetzt ich.
Etwas Feuchtes und Sämiges rann auf meine Lippen. Ich strich mit dem Finger darüber und hielt ihn hoch. Blut.
Hatte ich etwa Nasenbluten?
Das hatte ich nicht mehr erlebt, seit ich ein kleines Mädchen war.
Wie verhielt man sich?
Ich schob mich in der Wanne etwas höher und legte den Kopf nach hinten, so weit ich konnte über den Rand hinaus. Spürte, wie das Feuchte meine Nasenlöcher verstopfte.
Bah.
Aber es lief nicht mehr. Ich wusch das Blut ab, das schleierartig im ansonsten klaren Wasser trieb, stopfte in jedes Nasenloch einen kleinen Fetzen Toilettenpapier, trocknete mich ab, schlang ein Handtuch um meinen Körper und ging ins Schlafzimmer hinauf. Es war leer. Das Fenster zur Straße, die ebenfalls leer war, stand offen. Vorsichtig nahm ich die kleinen Papierbäusche heraus, legte sie in den Papierkorb, holte einen sauberen Slip aus dem Koffer.
Als ich hinauskam, stand die Sonne noch recht hoch am Himmel. Es sah aus, als badete sie im Blau. Aber in Wahrheit war es vollkommen schwarz, wo sie war.
Ein Auto kam die Straße herauf, hielt vor dem Nachbarhaus. Die beiden Rottweiler begannen zu bellen. Liefen an der Innenseite des Zauns auf und ab.
Wo waren sie alle?
Ich ging ins Wohnzimmer. Die Jungen saßen mit ihren iPads nebeneinander auf der Couch.
»Wo ist Papa?«
»Er wollte einkaufen gehen«, antwortete Asle.
»Wir wollen grillen«, sagte Heming.
»Aha«, sagte ich.
Tat er das, um mich zu ärgern?
Keine Information.
Und wenn ich keine Lust hatte zu grillen?
»Und was macht ihr?«
»Spielen«, sagte Heming, ohne aufzuschauen.
Ich setzte mich neben ihn. Er rückte leicht genervt zur Seite.
»Was spielt ihr? Etwas, wovon ich schon einmal gehört habe?«
»FIFA.«
»Das ist Fußball, nicht?«
Er nickte.
»Und du, Asle?«
»FIFA.«
»Das macht bestimmt Spaß.«
Ich blieb ein paar Minuten sitzen und sah ihnen zu, ehe ich wieder aufstand.
»Aber spielt nicht zu lange. Nur am Bildschirm zu sitzen ist nicht gut.«
»Nein, nein«, sagte Heming.
»Wir helfen Papa nachher beim Grillen«, meinte Asle.
Den beiden ging es gut, sie kamen allein zurecht, und so machte ich mich auf den Weg zum Atelier hinaus, fand aber keine Ruhe und trat in den Garten, setzte mich und zündete mir eine Zigarette an.
War dort genauso rastlos.
Mir blieb nichts anderes übrig, als zu gehen.
Ich lieh mir Ingvilds Joggingschuhe und nahm denselben Weg wie am Morgen.
Es war immer noch still, aber die Stille hatte sich verändert. Es lag am Licht. Dünn und zart am Morgen, satt und fett am Abend.
Der Unterschied zwischen dem, was entsteht, und dem, was vergeht.
Die Empfängnis dünn und zart. Der Tod satt und fett.
Ja! Das Leben, das wird, gleitet behutsam durch die Membran herein und wächst dort, und wenn es dann stirbt, stolpert es auf der anderen Seite groß und fett gegen die Membran, die platzt!
Wir leben innerhalb ihrer Hülle. Die Wirklichkeit ist eine Blase.
Sollte ich noch einmal bei Egil vorbeischauen?
Er würde nur glauben, dass ich etwas von ihm wollte.
Tat ich das?
Rittlings auf ihm sitzen und mich vorbeugen. Streckt er den Kopf meinen Brüsten entgegen, um an der Brustwarze zu saugen? So dass sich alles in mir spannt, bis in die Möse hinab. Glatt und feucht. Seine Hände um meine Pobacken. Stöhnen und Grunzen. Laute jenseits unserer Kontrolle, wie Tiere.
Das wäre mal was.
Unmöglich war es nicht. Er hatte mich häufig angesehen.
Egil fantasiert von dir. Aber er fürchtet sich vor Arne.
Erzähl mir etwas, das ich nicht schon weiß.
Seine Lieblingsfantasie ist, dass du am Geländer der Veranda stehst und er zu dir tritt und deine Hose herunterzieht und dir den Arsch leckt, und du stöhnst und bist so geil, dass du fast platzt, und er nimmt dich von hinten.
Das lässt sich einrichten.
Aber er traut sich nicht.
Das tut er wohl nicht.
Im Schatten des Felsens, auf dem ich stand, war das Wasser in der Bucht schwarz. Die Bäume oberhalb des Geröllufers waren leuchtend grün, fast so, als würden sie das Grün loslassen und sich in die Farbe darüber heben. Die wie war? Gelb, golden, weiß. In der anderen Richtung: weiß, golden, gelb, orange, rot, braun, schwarz. Wieder hoch: schwarz, braun, lila, blau, grün, gelb.
Du musst Erde malen. Dreck. Nacht. Blut. Braun und Schwarz und Rot. Das sollten deine Farben sein.
Sind das deine Farben?
Du bist gar nicht so dumm. Das sind meine Farben.
Bist du hier? In der Nähe?
Schweigen.
Ich drehte mich um und blinzelte in die Sonne. Sah das Dach des Nachbarhauses, unseres aber nicht, es lag hinter dem Hang verborgen.
Happiness is easy, sang ich und setzte meinen Weg fort.
Happiness is easy.
Als es mir das erste Mal richtig schlecht ging, war ich so verwirrt, dass ich nicht begriff, was mit mir geschah. Ich war an der Kunstakademie angenommen worden, das war mein Traum und im Grunde alles gewesen, was ich wollte. Dort war es, als würde ich in etwas hineingeschleust, das immer kleiner wurde. Im Frühjahr saß ich in einer Ecke meiner kleinen Bude auf dem Boden, umgeben von winzigen Puppenmännern und Puppenfrauen, die ich gebastelt hatte. Ich hatte eine kleine Puppenwelt für sie erschaffen. Es gab dort eine Burg und einen Wald und eine Dorfstraße mit Steinhäusern und Autos. Aber das war mir noch nicht klein genug, und als ich in dieser Miniaturwelt saß, zeichnete ich deshalb winzige Bilder, Blatt für Blatt voller mikroskopisch kleiner Figuren und Landschaften. Ich aß nicht, und ich glaube auch nicht, dass ich schlief, auch davon sollte es möglichst wenig geben. Ich weiß bis heute nicht, warum alles so klein sein sollte, worum es dabei ging. Das Ganze war nämlich nur in der Außenwelt klein. Denn während die äußere Welt schrumpfte, wuchs die innere. In ihr war alles groß. Und in ihr war das Papierschloss ein wirkliches Schloss, die Puppenfrauen und Puppenmänner waren wirkliche Frauen und Männer. Dort befand sich die eigentliche Wirklichkeit. Sie hieß Anara, und ich lebte mein Leben in ihr. Alles andere war schattenhaft, substanzlos, bedeutungslos. Anara übte einen Sog aus. Das Leben dort war reich.
Einige Kommilitoninnen machten sich Sorgen, als ich nie auftauchte. Sie fanden mich auf dem Fußboden sitzend und mit Puppen spielend. Sie kamen nicht an mich heran. Aber in Anara brodelte es. Sie haben nichts mit dir zu tun, sagten die Bewahrer. Sie wollen dir wehtun, sagten die Glücksbringer. Sie wollen dich vernichten, sagten die Erlöser.
»Fotzen«, sagte ich zu meinen Kurskameradinnen. »Macht, dass ihr hier rauskommt, ihr verdammten Fotzen.«
Ich saß auf der Rückbank eines Streifenwagens, zwischen zwei Polizeibeamten. König Torden persönlich, den ich in dieser langen Zeit noch nie gesehen oder gehört hatte, nach dem ich mich jedoch stets gesehnt hatte, zeigte sich mir. Gib nicht auf, sagte er. Gib niemals auf. Aus dem Wagen gekommen, versuchte ich wegzurennen. Nach ein paar Metern holten sie mich natürlich ein. Ich trat und zappelte und spuckte und fauchte.
Drei Wochen blieb ich in der geschlossenen Abteilung. Im Anschluss den Rest des Frühjahrs in der offenen.
Aber das war es. Keine weiteren Anfälle, keine weiteren Klinikaufenthalte. Ich schloss das Studium an der Kunstakademie ab. Dass die Stimmen blieben, erzählte ich keinem. Ich wollte nicht dorthin zurück und hatte sie im Griff. Ich wusste, was krank und was gesund war, was Stimmen waren und was ich war. Das war das Wichtigste. Solange ich das tat, konnte ich damit leben.
Einige der Puppen und Mikrozeichnungen wurden Bestandteil meiner ersten Ausstellung. Ich tapezierte die Wände mit Bildern, es waren hunderte Werke. Ich hatte Rückenwind, ich konnte davon leben, was ich machte, und lernte Arne kennen, einen Mann mit scharfen Umrissen, voller Selbstvertrauen und Ehrgeiz, selbstsicher, und wir bekamen Ingvild.
Ich las über innere Stimmen. Die meisten, die darüber geschrieben hatten, schienen sich einig zu sein, dass die Stimmen aus Teilen der Persönlichkeit kamen, die entweder unterdrückt wurden oder unterdrückten. Normalerweise bildet die Persönlichkeit mit all ihren Gegensätzen eine Einheit oder wird als Einheit empfunden, schrieben sie. Bei einer Persönlichkeitsstörung verliert das, was die Einheit zusammenhält, den Halt. Daraufhin wird die eine Stimme, mit der wir denken, zu mehreren.
Man kann lernen, mit diesen Stimmen zu leben, las ich, der Mann, der das schrieb, betreute mehrere Patienten, die es taten. Und Jung hörte sein ganzes Leben Stimmen. Ich hatte nie zuvor von Jung gehört und las über ihn und die Archetypen.
Ich war die Magierin. Arne der Waisenjunge. Der Manipulator.
Die Stimme, die ich an diesem Tag gehört hatte, war anders. Sie kam nicht aus einer anderen Welt. Und sie stand ganz allein. Sie war wie ein Mensch aus dieser Welt. Aber sie ertönte in meinem Kopf, musste ein Produkt meiner Gedanken sein. Drei Tage ohne Medikamente; das war der Grund.
Da gab es nur eins zu tun. Wieder Tabletten zu nehmen. Schon heute Abend.
Warum nicht sofort?
Ich blieb stehen. Das Meer blau. Die Sonne rot. Die Berge gelb.
Eine Aversion. Nicht gegen die Medikamente. Die musste ich nehmen.
Gegen das Haus, gegen die Kinder?
Ich lief weiter den Weg hinab, ging schnell, so schnell ich konnte, ohne zu rennen. Es war, als lebten sie hinter einer Glaswand. Aber sie waren meine Kinder. Ich hatte sie geboren. Ich war ihre Mutter.
Keine Glaswand zwischen Arne und ihnen. Ich wusste, dass er triumphierte, weil er es konnte und ich nicht. Wenn sich ihm die Chance dazu bot, verstärkte er dies noch. Grillte mit ihnen, ohne mich vorher zu fragen, tat es einfach, so dass es um ihn und sie ging. Ging mit ihnen fischen, mit ihnen schwimmen. Sagte ich etwas dazu, erwiderte er, das könne ich auch mit ihnen machen. Nichts hindere mich daran, schon gar nicht er.
Egils Sommerhaus tauchte am Waldrand auf, mit den stachligen Fichten als Haare, dem Dach als Stirn, den Fenstern als Augen und den Felsen als ein Lätzchen bis zu dem riesigen blauen Bauch hinab.
Egil saß an dem Tisch mitten im Zimmer und tippte auf seiner altmodischen Schreibmaschine. Als ich an die Scheibe klopfte, zuckte er zusammen. Dieser Mann bekam bestimmt nicht viel Besuch.
»Hallo, Tove«, sagte er und stand in der breiten Öffnung der Schiebetür. »Sind dir wieder die Zigaretten ausgegangen?«
Ich hielt die Schachtel vor ihm hoch.
»Und das Feuerzeug?«, sagte er und grinste.
»Ich wollte nur ein wenig Gesellschaft haben«, sagte ich. »Hast du etwas zu trinken?«
»Das habe ich. Kaffee? Bier? Etwas Stärkeres?«
»Etwas Stärkeres. Ich bleibe nicht lange. Wir wollen gleich grillen.«
Er ist geil auf dich.
Ja, klar.
Willst du nichts tun? Ein bisschen Spaß haben?
Nein.
Aber kleine Tove.
»Ist ein Wodka Tonic okay?«, fragte Egil. Als ich nickte, ging er hinein, und ich setzte mich auf denselben Stuhl wie zuletzt, zündete mir eine Zigarette an und schaute lange aufs Meer hinaus, das dieses ganze Sonnenlicht nicht haben wollte, sondern blinkend zurückwarf.
»Wer bist du?«, sagte ich, blies dünn und flatternd den Rauch in die Luft und sah, wie er sich auflöste.
Es kam keine Antwort.
Meine Augen folgten einer Möwe. Sie schlug mehrmals mit den Flügeln, segelte durch die Luft über den Uferfelsen. So große Räume. Und so leere.
Ich wusste natürlich, dass die Stimmen ich waren. Diese war nur so anders.
Durch das sonnenflammende Fenster sah ich Egils verschwommene Gestalt näher kommen. Er blinzelte im Licht, als er heraustrat, hielt in jeder Hand einen Drink. Eiswürfel und Zitrone und so weiter. Er wusste, was er tat.
»Was schreibst du?«, fragte ich, als er mir das Glas reichte.
Er zuckte mit den Schultern.
»Nichts Spezielles«, antwortete er. »Nur Kleinigkeiten.«
»Arne schreibt heimlich an einem Roman. Wusstest du das? Das tut er seit vielen Jahren.«
»Meinst du, er findet es gut, wenn du anderen Leuten davon erzählst?«
Ich schnaubte.
»Es ist nicht besonders schwer, das zu erraten. Zeige mir einen Literaturprofessor oder Literaturkritiker, der nicht irgendwann angefangen hat, einen Roman zu schreiben. Schreibst du an einem Roman?«
Er schüttelte den Kopf. Ich leerte das Glas zur Hälfte, es brannte im Mund, und ich atmete durch, ehe ich den Rest trank.
Er sah mich ab und zu an, sozusagen beiläufig, wenn sein Blick anderswohin unterwegs war.
Ich drückte die Zigarette im Aschenbecher aus und steckte mir eine neue an.
»Wenn du mit hundertprozentiger Sicherheit wüsstest, dass es keiner jemals erfahren würde«, sagte ich und sah ihn an. »Würdest du dann hier auf der Veranda mit mir schlafen?«
Ungläubigkeit in seinem Blick. Und Furcht.
»Das ist eine rein hypothetische Frage, hoffe ich?«
»Sie ist das, was du willst.«
»Ich muss so oder so antworten, dass ich es nicht tun würde.«
»Magst du mich nicht, Egil?«
Er stand auf, ging mit dem Drink in der Hand zum Geländer. Sein Schatten fiel lang und schmal über die ganze Terrasse.
»Es war hypothetisch gemeint«, sagte ich und lachte. »Ich wollte nur, dass etwas passiert.«
»Das ist dir gelungen.«
»Ich langweile mich ein bisschen.«
»Verstehe.«
»Ja«, sagte ich und stand auf. »Jetzt geht’s zum Grillen mit der Familie. Du musst nicht böse gucken, oder? Es war nur ein Scherz.«
Er lächelte schwach.
»Bringst du Arne mit, wenn du das nächste Mal kommst? Es wäre schön, ihn zu treffen.«
Ich antwortete nicht, ging einfach.
Der Grill stand mitten auf dem Rasen, und das Feuer brannte mit fast durchsichtigen Flammen. Arne saß auf dem Stuhl an der Wand, vor ihm eine Flasche Weißwein auf dem Tisch, im Urlaubsmodus mit Pilotenbrille und Strohhut. Asle und Heming lagen ein paar Meter weiter im Gras. Sie schienen sich wegen irgendetwas zu zanken. Ich ging zu Arne, setzte mich auf die andere Seite des Tisches.
»Langer Spaziergang?«, sagte er.
»Ziemlich lang«, antwortete ich. »Es ist ein sehr schöner Abend. Ganz still.«
»Ja.«
Als es nicht so aussah, als würde noch mehr gesagt, stand ich wieder auf.
»Willst du schon gehen?«
»Ich möchte nur in die Küche.«
Ich nahm mir einen Keks aus dem Schrank, aß ihn auf dem Weg zu Ingvilds Zimmer. Sie lag auf dem Bett und las. Die Katze lag ausgestreckt daneben, der Bauch mit den Jungen war so groß, dass er nicht aussah, als gehöre er zu ihr, sondern als wäre er eine Art Beutel, neben dem sie lag.
Ingvild legte den Zeigefinger auf die Buchseite und schaute auf. Ich setzte mich auf die Bettkante.
»Wie geht’s?«, sagte ich.
»Gut.«
»Dir gefällt es hier?«
»Ja.«
Pause.
»Ist etwas, Mama?«, sagte sie.
»Nein, nein«, antwortete ich. »Ich wollte nur ein bisschen quatschen. Aber es kommt mir so vor, als gäbe es eine Glaswand zwischen uns. Findest du das nicht auch?«
»Eine Glaswand?«
»Ja? Wir reden nicht mehr miteinander. Manchmal tut mir das weh. Mit den Zwillingen ist es das Gleiche.«
Sie sah mich an.
Schöne, liebe Ingvild.
»Es gibt nicht immer so viel zu besprechen«, sagte sie.
»Nicht?«
»Nein.«
»Aber als du kleiner warst, haben wir ständig miteinander geredet. Über alles. Erinnerst du dich?«
»Ja, weißt du, ich bin nicht mehr klein.«
»Nein«, sagte ich und lächelte sie an. Hörte, dass die Tür ging. Warf einen Blick aus dem Fenster. Die Jungen lagen noch da wie zuvor, also war Arne ins Haus gekommen.
»Aber die Zwillinge sind noch relativ klein«, fuhr ich fort. »Und sie sind auch hinter dieser Glaswand. Das sollten sie nicht sein. Oder was denkst du?«
»Keine Ahnung, Mama.«
Sie sah mich wieder an. Ich stand auf.
»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte sie.
»Mit mir, ja! Ich finde, es tut gut, hier zu sein. Du bist doch dabei, wenn wir grillen? Wir essen in einer halben Stunde. Kommst du dann raus?«
Sie nickte und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Buch zu.
Draußen hatte Arne den Tisch neben den Grill gestellt und war dabei, Fleisch und Gemüse und Teller und Brötchen hinauszutragen. Ich setzte mich und füllte Wein in das Glas, das ich mitgebracht hatte. Ich musste meine Gedanken sortieren. Es schien mir, als wüsste ich nicht mehr, was wichtig war. Als müsste ich mich dafür entscheiden. Es mir vor Augen führen. Aber mit Arne und den Zwillingen auf vollen Touren wollte es mir nicht gelingen.
Ich nahm das Glas und ging ins Atelier, setzte mich auf die Couch und balancierte das Glas auf der Armlehne, während ich mir eine Zigarette anzündete.
Asle und Heming und Ingvild waren wichtig.
Aber wie sollte ich die Situation in Angriff nehmen? Welche Taktik sollte ich wählen?
Arne, war er jetzt wichtig?
Kaum hatte ich das gedacht, stand er auch schon vor mir.
»Kannst du nicht mit uns draußen sein?«, sagte er. »Und uns beim Grillen helfen?«
»Sicher!«
Nicht, dass meine Hilfe bei irgendetwas benötigt worden wäre. Heming und Asle legten die Koteletts auf den Grill, Arne hackte das Gemüse für den Salat. Heming und Asle legten die Würstchen auf den Rost, Arne deckte den Tisch und holte dampfende Kartoffeln aus der Küche, während ich auf dem Stuhl an der Wand saß und rauchte und Wein trank. Aber sie ist immerhin da, dachte Arne bestimmt.
Er sah mich nicht an, kein einziges Mal sah er mich an, ließ mich da nur sitzen.
Er will dich weghaben.
Das hast du schon einmal gesagt.
Wenn du krank bist, ist er der Held, der sich um alles kümmert.
Denkt er so?
Er hält nach Anzeichen Ausschau und hofft, dass es dir schlechter gehen wird.
Das glaube ich nicht.
Glaub, was du willst. Ich weiß es.
Während wir aßen, verschwand die Sonne hinter dem Dachgiebel. Sie musste dennoch in der Nähe geblieben sein, denn dunkel wurde es nicht. Selbst als die letzten Strahlen hinter den Feldern verschwunden waren nicht. Der Himmel blieb aufgespannt von Licht. Nur unten auf der Erde fand die Dunkelheit Halt.
Als Arne in der Küche den Stapel Teller auf der Spüle absetzte, legte ich die Arme um ihn. Er erstarrte.
»Sind wir Freunde?«, sagte ich leise.
»Natürlich sind wir Freunde«, sagte er, drehte sich um und küsste mich flüchtig, ehe er wieder hinausging, um den Rest zu holen.
Er wolle früh zu Bett gehen, gestern sei es so spät geworden, erklärte er. Ich war einverstanden.
»Du bist doch nicht auf dem Weg in eine manische Phase?«, fragte er, als ich nackt neben ihn rutschte und er sein Buch weglegte.
»Nein«, sagte ich. »Ich bin heute Abend nur froh. Froh.«
Er faltete die Hände im Nacken.
»Ich bin gerade nicht in Topform«, sagte er. »Ich habe zu viele Koteletts und Kartoffeln gegessen. Und dann hinterher das ganze Eis.«
»Das verstehe ich«, sagte ich und strich mit der flachen Hand über seine Brust. »Jedenfalls bin ich froh, dass wir hier sind.«
Wir schalteten die Lampen auf beiden Seiten aus. Nur Minuten später ging sein Atem schwer und gleichmäßig. Ich blieb mit offenen Augen liegen und blickte ohne einen Hauch von Müdigkeit in das zarte Zwielicht hinaus.
Was ich gesagt hatte, stimmte. Ich war froh, natürlich froh. Beim Essen war etwas von mir abgefallen. Ich hatte all das! Die Kinder, Arne, das Haus hier. Wir waren im Urlaub wie anständige Menschen. Wir lebten ein anständiges Leben. Die Kinder waren fantastisch. Als wir das Licht löschten, Arne auf seiner Seite und ich auf meiner, und wir einander eine Gute Nacht wünschten, erfüllte mich das mit Freude. Wir waren Mann und Frau, wir legten uns gemeinsam in dasselbe Bett, wir teilten das Leben voll und ganz.
Vom Dach ertönte in unregelmäßigen Abständen ein kurzes Knacken. Es musste mit der Sonne zusammenhängen, die fort war. Mit der Wärme, die das Haus verließ.
Ich musste keine Tabletten mehr nehmen. Es hatte sich von allein eingependelt. Das war also gut.
Auch das war gut!
Ein lauter, winselnder, aber aggressiver Laut ertönte draußen. Ich setzte mich auf. Es klang ein wenig wie ein Mensch, der weinte, aber nicht ganz. Der Laut wurde von einem weiter entfernten Ort erwidert. Er war nicht menschlich.
Im Nachbargarten begannen die Rottweiler zu kläffen. Durch das Fenster sah ich sie mit den Pfoten auf dem Zaun stehen.
Arne schlief weiter tief und fest.
Das sind Füchse.
Du bist zurück? Ich habe dich fast schon vermisst.
Sie werden sich paaren.
Das werden sie bestimmt!
Es ist das Einzige, was sie jetzt wollen.
Was du nicht sagst.
Ich zog T-Shirt und Shorts an und schlich mich aus dem Zimmer. Öffnete die Tür zum Schlafzimmer der Jungen, um zu sehen, ob sie von dem Geheul aufgewacht waren und sich fürchteten. Aber sie schliefen wie zwei Engel. Sie waren zwei Engel. Hell und hübsch.
Auch Ingvild schlief, schwer auf dem Bauch, ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, stand aber lange vollkommen still in der Türöffnung, um mich zu vergewissern, dass sie nicht nur so tat.
Die Fuchslaute hatten aufgehört. Und die Hunde waren verstummt.
Ich ging hinaus. Die Bäume standen reglos in der Sommerdunkelheit. Das einzige Geräusch war das schwache Rauschen des Meers. Leise atmete es ein und aus. Als ich zum Atelier ging, hörte ich erneut die Füchse. Jetzt aus dem Wald. Ich machte kehrt und schlug diese Richtung ein. Zwischen den ranken Kiefernstämmen hindurch, auf den Weg, der zum Haus des alten Einsiedlers führte. Wie hieß er noch gleich, Kristian?
Nein, Kristen. Arne hatte großen Respekt vor ihm, ohne dass ich verstand, warum. Er hatte sein Haus selbst gebaut, und das Boot. Und die Schubkarre, hatte Arne einmal beeindruckt gesagt, als überträfe das alles andere.
Das Haus lag unbeleuchtet zwischen den Bäumen. Die gelben Wände sangen ihr wehmütiges Lied. Ich passierte es. Weder er noch der Ort interessierten mich im Geringsten.
IIIIIIIIHHH IIIIHHHH, erschallte es. Ich hielt inne und versuchte das Geräusch zu lokalisieren. Im Wald zum Meer hinunter. Vielleicht ganz unten, auf den Uferfelsen.
Ich folgte dem schmalen Fahrweg, der von dem Haus zur See hinabführte, wo sein Bootshaus lag. Außer meinen Schritten regte sich nichts. Oben, zwischen den Baumwipfeln, leuchteten die Sterne.
Es war eine magische Nacht. Und es war meine.
Ich war die Magierin.
IIIIIIIIHHH IIIIHHHH
Auf einmal so nah! Aber wo?
IIIIIIIIHHH IIIIHHHH IIIIIIIIHHH IIIIHHHH
Ich trat auf die Uferfelsen hinaus und schaute mich um.
Vielleicht fünfzehn Meter entfernt standen sie. Zwei Füchse. Das eine Tier auf dem anderen. Das Männchen stieß zu, das Weibchen schrie und wand sich und versuchte ihn zu beißen.
»Kümmert euch nicht um mich«, sagte ich leise und ging in die Hocke, als ein Bild von einer Party, auf der ich einmal gewesen war, in meinem Kopf auftauchte, während das Weibchen sich freimachte und davonlief und das Männchen stehen blieb und mich anstarrte.
»Worauf wartest du? Lauf und nimm sie.«
Der Fuchs warf zähnefletschend den Kopf und tat, was ich gesagt hatte. Ich richtete mich auf. Auf der Party hatte ich von der Veranda aus einen Mann gesehen, der eine Frau von hinten nahm, sie stand vorgebeugt, die Hände auf der Kühlerhaube und stöhnte so, dass es zwischen den Häuserwänden hallte. Er vögelte sie hart, mit den Händen auf ihren Pobacken und der Hose um die Knie. Ich war damals so geil geworden und hatte nur eins gewollt, dass jemand mich genau so nahm, an einem Auto auf einem Parkplatz, während uns sämtliche Partygäste auf der Veranda zusahen.
Ein neues Heulen ertönte.
Die Füchse amüsieren sich heute Nacht.
Was willst du von mir? Und wer bist du? Du gehörst nicht zu Anara, oder?
Ich bin der, der ich für dich sein soll.
Ich merke, dass du ganz schön durchtrieben bist. Aber was willst du von mir?
Ich brauche dich für etwas.
Und für was?
Das wirst du sehen.
Er verschwand. Ich fühlte, dass plötzlich kein anderer da war als ich. Das war eigenartig, denn ich hatte nicht gefühlt, dass er da war. Aber wenn ich fühlte, dass er nicht da war, musste ich dann nicht auch fühlen, wenn er da war?
Wo bist du?
Leer, still, nur meine eigenen Gedanken und ihr Echo.
Ich wollte nicht stundenlang wach im Bett liegen, wollte nicht zurückgehen und arbeiten. Arne hasste meine Nachtschichten. Ich mochte das auch nicht. Wurde dann so leicht eine andere.
Sollte ich zu Egil gehen?
Jedenfalls in diese Richtung!
Das Meer auf der einen Seite dunkel und still, der Wald auf der anderen dunkel und still. Aber das Meer war tot. Der Wald schlief nur und würde wieder erwachen.
Zehn Minuten später stand ich auf Egils Veranda und schaute in sein Fenster. Ich wusste, was passieren würde, wenn ich anklopfte. Der ganze Verlauf stand mir vor Augen, so dass ich auf dem Pfad auf der anderen Seite weiter durch den Wald ging. Die Luft war warm und roch nach Salz und Fichtennadeln. Das Licht war eigentümlich. Die Dunkelheit weiß. Ich ging und ging. Verschwitzte Schenkel, die sich aneinander rieben. Überall in mir eine gewaltige Sehnsucht. Im Grunde nach irgendwas.
Wie in einem Märchen stand die steinerne Kirche vor mir, als ich aus dem Wald trat. Flach, weiß getüncht, turmlos. Sicher tausend Jahre alt.
Ich hatte völlig vergessen, dass es sie gab.
Waren Kirchen nicht immer offen? Oder war das nur früher so?
Ich zog den schweren, rostigen Riegel hoch und schob die Tür auf. In ihr war es leer und still. Glasmalereien schimmerten im milden Nachtlicht. Netze und Ruderboote. Jesus der Fischer. Die Fischerjünger.
An der Decke hing ein Segelschiff. Es gab da oben weiße Wolken, als segelte es im Himmel.
Eine Religion aus Taljen, Taukloben, Seilen und Segeln.
Ich ging wieder hinaus. So unglaublich still. Zwischen den Grabsteinen wuchs hohes Gras. Viele von ihnen waren schief, manche von Flechten und hinten an der Steinmauer sogar von Moos bedeckt.
Unterhalb breitete sich das Nachtmeer in seiner ganzen Majestät aus.
Vielleicht war Gott aquatisch. Ein Unterwassergott. Der seinen Sohn an die Oberfläche geschickt hatte?
Jemandem die Füße zu waschen ist eine erotische Handlung. Wer wäscht, unterwirft sich dem, der gewaschen wird. Aber nur scheinbar. Denn die Hand, die über die nackte Haut gleitet, vom Wasser ganz glatt, die presst und drückt und streicht und tätschelt, die Intimität darin, birgt die Verheißung von mehr. Sie sieht ja zu ihm auf, während sie über seinen Fuß streicht, sie sieht nicht herab, sie sieht ihn ernst und mit Wärme an. Schwer beginnt sein Blut zu pochen. Auch wenn sie den Schwanz nicht sehen kann, der sich unter seinem Gewand aufrichtet, weiß sie, dass es geschieht. Sie weiß alles über das Wesen der Männer. Sie legt den Fuß in ihre Arme, in ihren Schoß, sie sieht ihn an, streicht mit beiden Händen fest über seine Füße, erst über den einen, dann den anderen. Er schluckt, er will mehr von ihr, er will in sie eindringen. Sie weiß, dass er das will, kein Blick kann das geheim halten.
Plötzlich war ich so müde. Setzte mich auf die Steinmauer. Schaute zum Wald hinab, hier, so nah am Meer, niedrig und windgepeitscht. Sah die Jünger in dem kleinen Boot vor mir, die dabei waren, die Leiche über Bord zu wuchten. Sie war an einem schweren Senkblei befestigt. Maria Magdalena war auch dort. Auch sie gehörte zu den Jüngern. Die Liebste. Eine Bildsequenz über sie. Wie die in der Kirche. Vielleicht Glasmalerei? Wenn er die sieben Dämonen aus ihr austreibt. Wenn sie seine Füße wäscht. Wenn sie vögeln. Wenn sie ihn am Kreuz sterben sieht. Wenn sie ihn mit den Jüngern im Meer versenkt.
Ich sah zur Kirche. Der Wald dahinter. Den ganzen langen Weg heimgehen, schaffte ich das?
Auf der Erde lag ein Grabstein. Ein Vers stand darauf.
Wie süß ist doch die Ruh, wenn Müh ist alles im Leben
Wenn man im Alter nur noch leidend im Bette liegt
Wie leicht kann dann die Erde der Seele Frieden geben
Deren Begehr Sehnsucht Trost im Himmel obsiegt.
Freudig in der Erde verschwinden und sich nach dem Himmel sehnen?
Oder ist der Himmel unten?
Der Erdhimmel.
Auf der einen Seite der Verszeilen sah man das Relief eines Totenschädels mit einer Schlange, die durch die Augenhöhlen kroch. Auf der anderen ein Stundenglas.
Ich kletterte über die Steinmauer und stieg den Hang hinunter. War so müde, dass ich kaum noch klar sehen konnte. Überall kleine, niedrige Kiefern, Sträucher und Dickichte. Das T-Shirt unter den Armen schweißnass. Selbst meine Haare waren feucht. Verschwitzt und fett und abscheulich war ich. Und so müde, so müde. Die Nacht war nicht mehr magisch. Die Schritte waren schwer, die Gedanken grau. Ich konnte hier sicher eine kleine Nische finden und etwas schlafen. Sie würden da drüben erst viele Stunden später aufwachen. Und länger schlafen konnte ich hier sowieso nicht, das war vollkommen unmöglich. Mich nur eine Stunde aufs Ohr hauen. Und dann nach Hause.
Ein paar Meter weiter unten gab es eine kleine Senke im Fels. Dort wuchs gelbes und trockenes Gras. Gleich daneben standen kleine Bäume und Sträucher. Ich legte mich auf den Rücken. Die Chance, dass jemand vorbeikommen würde, war gleich null. Ich war vollkommen sicher.
Ich schloss die Augen, und der Schlaf kam.
Ich erwachte von einem Ruf. Ein fremdes Kind stand vor mir. Der Junge hatte die Sonne im Rücken und war von einem grellen Strahlen umgeben. Ich setzte mich auf, ohne seinem Blick zu begegnen.
»Sie ist wach!«, rief er.
»Du kommst jetzt sofort her!«, rief eine Männerstimme etwas weiter weg. »Sofort!«
Der Junge, der eine Tasche in der Hand hielt, sah mich einige Sekunden neugierig an, ehe er sich umdrehte und davonlief.
Ich stand auf und bürstete den Staub ab. Mein erster Gedanke war gewesen, dass Asle oder Heming gerufen hatte, und ich daheim im Bett lag.
Wenn es doch nur so gewesen wäre.
Wie viel Uhr mochte es sein?
Neun vielleicht. Oder zehn.
Zu Hause suchten sie bestimmt nach mir.
Ich ging zu dem Pfad und sah Vater und Sohn auf die unterhalb gelegenen Uferfelsen hinaustreten. Ich hielt inne und wartete, bis sie an der Kante zum Meer standen, ehe ich weiterging, über die Felsen, auf das Geröllufer hinab, die Felsen auf der anderen Seite hinauf. Die Sonne brannte im Nacken, das Meer lag spiegelglatt, kein Windhauch regte sich.
Auf einmal fiel mir ein, was ich geträumt hatte. Nicht nur ein Bruchstück des Traums wie sonst, und er löste sich auch nicht gleich wieder auf, wie meine Träume es sonst taten. Dieser stand mir klar und deutlich vor Augen, mit geradezu überwältigender Kraft, und ich blieb stehen.
Ich war durch den Wald und in die Kirche gegangen. Aber ich hatte das nicht erlebt. Ich hatte es von außen gesehen. Und der es sah, war nicht ich gewesen. Es war, als wäre ein anderer in mir gewesen, der mich durch den Wald und in die Kirche gehen sah. Nicht einmal ein anderer. Etwas anderes. Etwas Hartes, Kaltes, Schreckliches.
Das musste er gewesen sein. Es konnte nicht anders gewesen sein. Seine Stimme war in mir gewesen. Nun war es auch sein Blick gewesen.
Jetzt reiß dich aber mal zusammen, Tove. Das war doch nur ein Traum! Er war nicht wirklich.
Meine Fantasie hatte ihn heraufbeschworen. Und die machte bekanntlich, was sie wollte. Vor allem, wenn ich schlief.
Unheimlich war es trotzdem. Es war so wirklich gewesen.
Als hätte ich im Moment keine anderen Sorgen, dachte ich und ging schnell weiter, über die nackten Felsen, in den Wald hinter Egils Sommerhaus, erneut zum Meeresufer hinunter.
Warum konnte ich nicht ausgeglichen und beherrscht sein wie andere? Ich wollte gut und behütend zu meinen Kindern sein, aber dann machte ich solche Sachen. Die ich gar nicht wollte. Die einfach passierten.
Als ich den letzten, steilen Anstieg zum Haus hinaufging, versuchte ich mir eine Erklärung zurechtzulegen. Vielleicht, dass ich einen frühen Morgenspaziergang gemacht hatte. Was ja auch stimmte.
Sie saßen alle vier draußen am Tisch und frühstückten.
Warum suchten sie nicht nach mir?
Machten sie sich keine Sorgen?
Sie schauten zu mir, als ich über den Rasen ging.
»Hast du einen langen Spaziergang gemacht?«, sagte Arne.
»Ja«, antwortete ich. »Ich bin früh wach gewesen und spazieren gegangen. Fantastisches Wetter!«
Ich zerzauste den Zwillingen die Haare. Sie duckten sich, den Blick auf den Tisch gerichtet.
»Hast du gut geschlafen, mein Mädchen?«, fragte ich und setzte mich neben Ingvild.
»Mhm«, sagte sie und nickte.
Sie schämt sich für dich. Will keine Freundinnen nach Hause einladen, wenn du da bist.
»Und, was machen wir heute?«, fragte ich, nahm ein Brötchen aus dem Brotkorb und hielt Ausschau nach einem Messer, um es aufzuschneiden.
»Wir müssen auf jeden Fall schwimmen gehen«, sagte Arne. »Sollen wir wieder zum Leuchtturm fahren?«
Sie schämt sich jetzt. Sie will keine Mutter haben, die im Freien schläft. Sie will hier nur weg.
Ich sah sie an, die so hell und hübsch mit einem Brötchen mit Salami und zwei Gurkenscheiben in der Hand am Tisch saß. Selbst beim Brotbelag war sie nicht nachlässig.
»Was möchtest du, Ingvild?«, sagte ich und entdeckte das Messer, nahm es und schnitt das Brötchen auf. Ingvild zuckte mit den Schultern.
»Weiß nicht.«
»Möchtest du baden?«
»Vielleicht. Oder in die Stadt fahren.«
»Ach, weißt du, es ist viel zu heiß in der Stadt«, sagte Arne. »Und was sollen wir da machen? Wir sind doch in den Ferien. Shoppen gehen können wir auch zu Hause.«
»Okay«, sagte Ingvild.
»Wir könnten ein Softeis essen«, meinte Asle.
»Wir fahren nicht in die Stadt, basta«, sagte Arne.
Warum war er so schlecht gelaunt? Dachte er nicht an die Kinder?
Er dachte nur an sich.
»Und wenn Ingvild und ich in die Stadt fahren und ihr geht schwimmen?«, sagte ich.
»Nein, Mama, das müssen wir nicht. Ist schon in Ordnung. Es war nur ein Vorschlag.«
Siehst du?
Sie ist eine Teenagerin. Für eine Teenagerin ist es völlig normal, sich für seine Eltern zu schämen.
Ich begegnete Arnes Blick. Er wirkte unzufrieden. Ich ließ die Augen an ihm vorbei zum Hauseingang wandern, wo still die pralle Katze lag, im Sonnenlicht badete.
»Gibt es Kaffee?«, sagte ich.
»An der Kaffeemaschine.«
Ich stand auf und ging hinein, goss Kaffee in eine Tasse.
»Lass mich in Ruhe«, sagte ich. »Ich will, dass du mich in Ruhe lässt. Okay?«
Keine Antwort.
Ich nahm die Tasse mit hinaus, stieg vorsichtig über die Katze, während ich in den Strom aus Sonnenlicht blinzelte. Ich wusste ja, dass die Stimme meine eigene war, dass sie ich selbst war, empfand es aber nicht so. Und der Traum …
Stand er in diesem Moment irgendwo und beobachtete uns?
Ich setzte mich. Die Stimmung war nicht besonders gut.
»Ihr müsst nicht auf mich warten«, sagte ich. »Ich will nur einen Kaffee trinken und eine rauchen.«
»Möchtest du das Brötchen nicht?«, fragte Asle.
»Doch, stimmt«, sagte ich und nahm es, biss hinein, legte es wieder zurück, zündete mir eine Zigarette an. »Wollen wir nicht versuchen, es uns heute gut gehen zu lassen?«
Bevor du gekommen bist, ging es ihnen gut.
Oh, mein Gott, jetzt reicht es.
Ich drückte die Zigarette auf dem Teller aus und stand auf.
»Ich dusche nur kurz, bevor der Tag richtig anfängt«, sagte ich. »Entscheidet ihr, was wir heute machen. Ich bin mit allem einverstanden.«
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Es ist unglaublich, was ein Sommer bewirken kann. Einige der Jungen, die unsere Schule im Juni klein und feingliedrig, mit hellen Kinderstimmen verlassen hatten, kehrten im August als lange Schlakse mit großen Händen und Füßen und brüchigen Stimmen zurück. Außerdem hatten sie dieses Träge angenommen, das es bei Kindern nicht gibt, aber wie ein Schleier über vielen Jugendlichen liegt. Die Mädchen waren ein oder zwei Jahre vorher in die Höhe geschossen, so dass das Ungleichgewicht in der sechsten und siebten Klasse, in denen die Jungen Kinder und die Mädchen junge Frauen und häufig einen Kopf größer waren als sie, jetzt ausgeglichen wurde.
»Schön, euch zu sehen!«, sagte ich. »Hattet ihr einen guten Sommer?«
Manche murmelten ein Ja, einige nickten, andere saßen kritzelnd in ihrer eigenen Welt.
»Und Sie?«, sagte Sindre und lachte unmotiviert.
»Oh ja. Wir waren auf Kreta. Das ist ein interessanter Ort. Habt ihr zum Beispiel schon einmal von dem Mann aus Kreta gehört, der gesagt hat, dass alle Männer auf Kreta Lügner sind?
»Warum hat er das gesagt?«, fragte Sindre. »Sind sie das?«
»Der Mann, der das gesagt hat, hieß Epimenedes. Er lebte vor zweieinhalbtausend Jahren. Und warum erinnern wir uns heute noch an ihn? Nun, was er gesagt hat, ist ein Paradox. Wenn es stimmt, was er sagt, ist er selbst ein Lügner, und dann ist das, was er sagt, nicht wahr, sondern falsch. Dann lügt er. Und das ist ja wahr! Versteht ihr? Und wenn es wahr ist, ist es falsch! So geht das endlos weiter.«
Das interessierte sie nicht die Bohne. Ich lächelte, setzte mich ans Lehrerpult und holte die Klassenliste heraus.
»Okay«, sagte ich. »Das war eine Digression. Ich verspreche, dass ich euch nicht fragen werde, was eine Digression ist.«
»Das ist, wenn man den Faden verliert«, sagte Frau Ferner, wie ich Astrid insgeheim nannte. Sie war blitzgescheit, schade nur, dass sie auch so altklug war.
»Das ist richtig«, sagte ich. »Wie ihr seht, bin ich auch in diesem Schuljahr euer Klassenlehrer. Ich werde euch in Mathematik und Naturkunde unterrichten. Und in Sozialkunde. Darauf freue ich mich. Auch dieses Jahr keine neuen in der Klasse, und umgezogen ist auch niemand. Sind alle da?«
»Gudrun fehlt.«
»Weiß jemand, ob sie krank ist?«
Köpfe wurden geschüttelt. Gudrun war speziell, sie blieb für sich. Außerdem sagte sie nichts. Nicht ein Wort zu irgendjemandem. Als ich die Klasse im Vorjahr übernahm, hatte ich zwar davon gehört, aber geglaubt, dass sie bloß schüchtern war und nur ungern etwas sagte. Nicht, dass sie niemals den Mund aufmachte. In den ersten Tagen hatte ich sie vorsichtig unter Druck gesetzt, woraufhin sich Teile der Klasse gegen mich gestellt hatten, in dieser typisch übertriebenen Fürsorglichkeit, die Kollektive junger Mädchen so häufig aufweisen. Sie fühlen sich gut dabei, und das tut ihnen gut.
Ich hatte viel Mühe mit Gudrun gehabt. Sie war ein klarer Fall für die Schulpsychologin, konnte ohne Einwilligung der Eltern aber nicht zu ihr geschickt werden, und die wollten es nicht. Ich hatte mit ihrer Mutter gesprochen. Sie sah auffallend anders aus als ihre Tochter. War das Gesicht der Tochter hager, so war das der Mutter fleischig, vermied die Tochter jeden Blickkontakt, schien ihre Mutter ihn so oft es ging zu suchen. Während sie mich auf diese Weise regelrecht anstarrte, erklärte sie, Gudrun rede zu Hause, an ihr sei nichts speziell, sie sei wie alle anderen Kinder. Aber sie sagt in der Schule nichts, entgegnete ich. Sie spricht mit niemandem. Auch nicht mit mir. Vielleicht stimmt ja mit der Schule etwas nicht, erwiderte sie. Und nicht mit Gudrun. Haben Sie darüber schon einmal nachgedacht?
Ich sage nur: Mütter. Manche von ihnen verteidigen ihre Kinder bis zum letzten Blutstropfen.
Ich ließ mich auf einen Kompromiss ein und veranlasste die Schulpsychologin, in einer Unterrichtsstunde dabeizusitzen, um sie zu beobachten. Hinterher erklärte sie, Gudrun kommuniziere, sie habe genickt und den Kopf geschüttelt und gelächelt, sie schließe die Welt in keiner Weise aus. Und sie schrieb, tat sie das nicht? Doch, sagte ich, sie bearbeitet alle schriftlichen Aufgaben, die sie gestellt bekommt. Dann hat sie also nur beschlossen, nicht zu reden, fragte die Psychologin. Genau, sagte ich. Und das ist nicht normal. Nein, das ist es natürlich nicht, meinte sie. Es ist ein Anzeichen dafür, das etwas nicht stimmt, fuhr ich fort. Das ist es wohl, sagte sie. Aber wenn weder sie noch ihre Eltern mit mir reden wollen, kann ich nichts tun.
Gudrun unterschied sich von den anderen Mädchen, hatte immer abgetragene Kleider an, die sie vermutlich von einer älteren Schwester übernommen hatte, Sachen, in denen andere Jugendliche sich nie im Leben gezeigt hätten. Sie sah auch speziell aus, ihr Gesicht war blass mit einer vorspringenden Kinnpartie, die Augen saßen tief, und die Haut unter ihnen war bläulich.
»Das arme Mädchen«, sagte Kathrine, als ich von ihr erzählte. »In dem Alter ist nichts schlimmer, als aus dem Rahmen zu fallen.«
»Noch dazu in diesem Maße«, sagte ich. »Manchmal sieht sie aus, als käme sie aus dem neunzehnten Jahrhundert. Du weißt schon, diese Bilder von Kindern, die Tuberkulose hatten.«
»Und wie geht es ihr zu Hause?«
»Keine Ahnung. Die Mutter schien mir eigentlich ganz in Ordnung zu sein. Ich glaube, sie haben nicht viel Geld, aber das muss ja nichts heißen.«
»Es heißt, dass sie nicht viel Geld haben«, sagte Kathrine.
Als ich ihr Fehlen eingetragen hatte, beschloss ich, bei ihr anzurufen, falls Gudrun am nächsten Tag nicht in die Schule kommen sollte. Wenn ich recht sah, konnten sie auch umgezogen sein, es war schon vorgekommen, dass die Leute der Schule nicht Bescheid gesagt hatten, weil sie dachten, das passiere automatisch.
Am Nachmittag setzten die Kinder und ich Kathrine an der Haltestelle des Flughafenbusses ab. Ich hatte ihr angeboten, sie zum Flughafen zu fahren, aber sie hatte erwidert, das sei eine Verschwendung von Ressourcen, und so verabschiedeten wir uns stattdessen im Regen an der Hauptstraße von ihr.
Sie ging in die Hocke und küsste die Kinder auf die Wangen, richtete sich auf und küsste mich flüchtig auf den Mund, strich mit der Hand hastig über meinen Rücken.
»Mach’s gut«, sagte sie.
»Du auch«, sagte ich. »Und genieße die Freiheit!«
»Welche Freiheit?«, fragte sie und lachte. »Ich werde arbeiten!«
Als wir nach Hause kamen, wollte Marie ihr schreiben und schickte ihr einen Haufen Emojis. Als Antwort bekam sie ein einzelnes Herz. Ich nahm an, Kathrine dachte, dass all ihre Liebe darin lag, aber für Marie war das ein bisschen zu hoch, sie fragte sich, warum ihre Mama ihr nur ein einziges Emoji schickte, nachdem sie ihr so viele geschickt hatte.
Ich brachte die beiden früh ins Bett und setzte mich mit der Gitarre und dem Moog-Synthesizer in den Hobbykeller. Ich würde es nicht Kompositionen nenne, was ich dort aufnahm, es handelte sich eher um eine Art stimmungsvolle Klangteppiche oder Collagen. Kathrine gefielen sie immerhin. Und Martin, der sie auch gehört hatte. Der Gedanke, die Musik weiterzuverbreiten, war mir durchaus gekommen, aber das war praktisch so gut wie unmöglich, es gab einfach kein geeignetes Forum dafür. Natürlich konnte ich die Stücke an einen Radiosender schicken, aber die spielten fast alle nur rein kommerzielle Musik, und die das nicht taten, zum Beispiel P2, hatten keine Sendungen, in denen sie Musik von nicht Etablierten spielten. Die Musik auf Spotify oder SoundCloud hochzuladen, war natürlich möglich, aber dort würde sie bloß verschwinden, schätzte ich, und es machte keinen Spaß, acht, neun Zuhörer zu haben und zu wissen, jedes Mal, wenn sie dorthin gingen, würden sie sehen, wie wenige Klicks ich hatte. Was ich unten im Hobbykeller trieb, würde auf einmal zu etwas anderem werden, es würde aussehen, als hätte ich Ambitionen und als wäre ich mit ihnen gescheitert. Da war es besser, wie es jetzt war, dass ich hier unten für mich selbst komponierte, als wäre es nicht wichtig.
Das Stück, an dem ich derzeit arbeitete, hieß »Nature. A sermon«. Es begann mit einer Art Rauschen, über das ich ein einfaches Gitarrenriff gelegt hatte.
Di-da-da-doo
di-da-da-doo
di-da-da-dii
di-da-da-diiii
Es entstand ein warmer Klang, und die Idee dahinter lautete, dass dieses einfache Riff ein Lebewesen war. Ein Vogel über einem rauschenden Meer zum Beispiel, oder ein Fuchswelpe an einem windigen Tag im Wald. Nachdem es eine Weile als Loop gelaufen war, begann ich darauf aufzubauen. Der Moog konnte den Input von der Gitarre bis zur Unkenntlichkeit verändern, und es war so einfach, etwas Cooles zustande zu bringen, dass ich manchmal das Gefühl hatte zu schummeln. Man musste im Grunde überhaupt nicht spielen können, um es so hinzubekommen, dass es gut klang. Eine kleine Akkordeonsequenz konnte gedreht und gewendet werden, bis sie sich anhörte wie ein ganzes Orchester aus synthetischen Klängen. In dieser Komposition, oder Collage, fügte ich nach und nach eine Menge einfacher Gitarrenfills ein, klanglich bis zur Unkenntlichkeit verzerrt. Es wurde ein Sturm aus Leben, worauf ich mich mit dem Titel bezog. Darüber legte ich ein gutes, altmodisches Gitarrensolo mit einer Menge Fuzz. Als das getan war, hörte ich mir das Ganze noch einmal an, ehe ich im Wohnzimmer die Abendnachrichten sah, um zur Ruhe zu kommen. Nicht, dass ich Kathrine vermisst hätte, das wäre ja absurd gewesen, sie war erst seit ein paar Stunden fort, aber unser Haus kam mir dennoch seltsam leer vor. Noch leerer wurde es, als ich mich allein ins Doppelbett legte. Aber es war auch ein gutes Gefühl zu wissen, dass ich sie nicht als selbstverständlich hinnahm. Ich nahm das Telefon vom Nachttisch und schrieb eine SMS darüber, dass unser Bett ohne sie leer war, löschte sie aber wieder. Sie hielt nicht viel von Sentimentalität und würde vielleicht glauben, ich wollte nicht, dass sie irgendwohin reiste. Und so war es doch gar nicht. Im Gegenteil, einen ganzen Abend im Hobbykeller zu verbringen, war herrlich gewesen, das letzte Mal war lange her.
Gudrun fehlte auch am nächsten Tag. Ich rief nach der ersten Stunde bei ihr zu Hause an, aber es meldete sich keiner. Es war Freitag, und ich machte früh Feierabend, so dass ich beschloss, auf dem Heimweg ebenso gut bei ihnen vorbeischauen zu können. Ich gab die Adresse ins Navi ein und folgte untertänig den Anweisungen der temperamentlosen Frauenstimme. Ein paar Kilometer auf der Hauptstraße, dann in ein schmales Seitental, in dem sich Siedlungen und kleine Bauernhöfe abwechselten. Ich war dort noch nie zuvor gewesen und schaute mich neugierig um, während ich weiter hineinfuhr. Das halbe Tal lag unter den Bergen im Schatten, und obwohl die Vegetation grün und üppig war, hatte sie doch etwas Karges. Es muss an den Berghängen darüber liegen, dachte ich, denn sie fielen dunkel, an manchen Stellen schwarz und überall vor Feuchtigkeit glänzend ab.
Das Haus, in dem sie wohnten, lag direkt am Berg, auf einer Anhöhe ein kleines Stück oberhalb der Straße, neben zwei weiteren. Es war ein Holzhaus aus den Achtzigern mit Veranda und einer Garage unter der Veranda. Ich fuhr zu ihm hinauf und parkte. Die Klingel, auf die ich drückte, gab keinen Ton von sich, deshalb klopfte ich mit dem Knöchel gegen das Glas. Trat einen Schritt zurück und schaute mich um, während ich wartete. Keines der Häuser hatte einen Garten, und alle sahen verschlossen aus, als wären sie nicht in erster Linie dazu da, um darin zu wohnen, sondern um etwas auszusperren oder einzuschließen.
Ihre Mutter öffnete die Tür. Sie wirkte abgezehrt. Hängende, hundeartige Wangen, lange, rotbraune Haare mit breiten grauen Strähnen darin.
»Hallo«, sagte ich. »Ich wollte nur mal hören, ob mit Gudrun alles in Ordnung ist? Sie ist ja nicht in der Schule gewesen, und ich habe versucht anzurufen …«
»Sie ist nur ein bisschen krank«, sagte sie mit ihrem starrenden Blick. »Heute früh dachte ich, es würde klappen, aber dann ging es ihr wieder schlechter, und da habe ich gedacht, dass es besser ist, wenn sie noch einen Tag zu Hause bleibt. Ich habe vergessen, Bescheid zu sagen. Wissen Sie, es ist ziemlich viel los gewesen.«
Sie lächelte entschuldigend. Das hatte ich noch nie erlebt.
»Gut zu wissen, dass es nichts Ernstes ist!«, sagte ich. »Denken Sie, dass sie am Montag kommt?«
Sie nickte.
»Da bin ich mir ziemlich sicher.«
»Okay«, sagte ich. »Grüßen Sie sie von mir, ich wünsche ihr gute Besserung!«
»Das mache ich«, sagte sie und lächelte erneut, ehe sie die Tür schloss. Als ich mich in den Wagen setzte, fühlte ich mich ein wenig dumm. Wäre ich zu einer der anderen Schülerinnen nach Hause gefahren, wenn sie zwei Tage gefehlt hätte? Wahrscheinlich nicht.
Ich ließ den Motor an und schnallte mich an. Ein Vorurteil hatte mich hierhergeführt. Sie hatten offensichtlich wenig Geld, und da hatte ich gedacht … ja, was hatte ich eigentlich gedacht? Dass sie vernachlässigt wurde. Irgendetwas in der Art … Alkoholismus, vielleicht auch Missbrauch.
In dem zweiten, ungefähr fünfzehn Meter entfernten Haus öffnete sich die Tür. Der Mann, der herauskam, fuchtelte mit den Armen und eilte im Laufschritt auf mich zu.
Ich drückte auf den Knopf in der Tür, so dass die Scheibe herabglitt.
»Fahren Sie in die Stadt?«, fragte der Mann und beugte sich ein wenig vor. Er war Anfang sechzig, hatte ein ungewöhnlich rundes Gesicht. Weich und vertrauenserweckend.
»Das tue ich«, sagte ich. »Möchten Sie mitfahren?«
»Das wäre sehr freundlich von Ihnen. Hier draußen fahren nur wenige Busse, und mein Auto ist in der Werkstatt. Und dann habe ich Sie gesehen.«
»Steigen Sie ein.«
Er öffnete die Tür und setzte sich. Ich fuhr langsam den Hang hinab und blinkte an der Straße, er seufzte zufrieden. Weißes T-Shirt unter einem schwarzen Jackett. Blaue Jeans, weiße Joggingschuhe. Halbglatze. Kleiner Bierbauch. Sonnenbrille am Halssaum des T-Shirts. Er sah aus wie jemand, der für eine Kulturinstitution arbeitete. Für das Nattjazz-Festival vielleicht. Oder an der Universität.
»Ich habe Sie hier draußen noch nie gesehen«, sagte er.
»Das stimmt«, sagte ich. »Ich bin hier noch nie gewesen.«
»Aber Sie kennen Antonsen?«
»Nicht direkt.«
»Dann hatten Sie hier also etwas zu erledigen. Sie sind kein Arzt. Sie verkaufen auch nichts. Sie sind kein Handwerker.«
Woher willst du das wissen, hätte ich am liebsten gesagt, blieb aber stumm, er hatte ja recht.
»Dann bleibt nur noch eine Möglichkeit«, sagte er. »Sie sind ein guter, alter Schullehrer. Gudrun ist krank, und Sie sind hier herausgefahren, um nach ihr zu sehen.«
Er klappte die Sonnenblende herunter, ehe er mich ansah und lächelte.
»Sie haben seit einer Ewigkeit die Linkspartei gewählt. Jetzt ziehen Sie die Liberalen in Erwägung. Nein, warten Sie, wie dumm von mir! Sie sind mit den Jahren radikaler geworden. Jetzt wählen Sie die marxistischen Roten.«
Ich warf ihm meinen abweisendsten Blick zu.
»Wohin möchte Sie?«, sagte ich. »Ins Zentrum?«
»Das kommt hin. Aber es stimmt, nicht? Lehrer, die Roten? Außerdem sind Sie verheiratet und haben zwei Kinder.«
»Und wenn ich geschieden bin?
»Dann würden sie keinen Ehering tragen.«
»Und wenn ich keine Kinder habe?«
»Tut mir leid, aber auf der Rückbank liegt ein Karsten-und-Petra-Buch, das ist doch eher nichts, was Sie oder Ihre Frau lesen? Ein Plastikdiadem. Und zwei Pokémon-Karten. Also sieben und zehn Jahre alt. Ein siebenjähriges Mädchen und ein zehnjähriger Junge.«
»Vielleicht habe ich drei Kinder? Oder eins, das Karsten und Petra und Pokémon mag?
»Man kann sehen, dass zwei der Sicherheitsgurte häufiger benutzt werden. Der in der Mitte ist viel sauberer. Ich glaube schon, dass es Kinder gibt, die sowohl Karsten und Petra als auch Pokémon mögen, aber dann haben sie Geschwister, die sie dazu gebracht haben, sich für Pokémon zu interessieren. Ein Einzelkind käme niemals auf die Idee. Egal, es spielt keine Rolle. Sie haben zwei Kinder, nicht wahr?«
Ich fühlte mich völlig überfahren und sagte nichts.
Es blitzte im Wasser weiter voraus, glühte im Moos. Der Asphalt war nach Jahren mit Autoreifen rund um die Uhr bleichgeschliffen.
»Die Leute sind häufig beleidigt, wenn ich richtig rate«, sagte er. »Kein Mensch will leicht durchschaubar sein. Alle wollen etwas Besonderes sein.«
»Vielleicht, weil alle tatsächlich etwas Besonderes sind.«
»Ein schöner Gedanke! Aber trifft er auch zu? Nein. In einem Punkt hat der Kommunismus als Ideologie einen Volltreffer gelandet. Alle sind gleich, sind sich zum Verwechseln ähnlich. Gleichzeitig könnte das niemals funktionieren. Alle sind gleich, aber keiner will es zugeben, nicht wirklich, und natürlich ist der Kapitalismus genau deshalb so erfolgreich. Ihm gelingt das Kunststück, dass sich alle im Gleichen einzigartig fühlen. Es ist ein Kunststück, das früher der Religion vorbehalten war. Es ist also immer schon dagewesen … Hier sitze ich und kaue Ihnen ein Ohr ab! Ich hoffe, Sie halten mich nicht für undankbar. Es ist wirklich sehr nett von Ihnen, mich mitzunehmen. Wenn Sie wollen, kann ich für den Rest der Fahrt einfach den Mund halten. Aber ich gehe davon aus, dass Sie der Typ sind, der nicht schweigend neben jemandem Unbekannten sitzen kann, ohne sich unwohl dabei zu fühlen?«
»Das ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Sie können reden, oder Sie können still sein. Es ist mir egal.«
»So, so!«
Er lachte und wurde still.
Wir fuhren an der neu gebauten Kirche vorbei, die nicht aussah wie eine Kirche, eher wie eine Art kommunale Einrichtung. Rauch stieg aus dem Krematorium auf, in dem die Toten verbrannt wurden. Dann kamen wir an der Schule vorbei, und er sah mich an.
»Arbeiten Sie hier?«
»Sie haben gesagt, dass ich Lehrer bin«, entgegnete ich. »Ich nicht.«
Er lachte wieder.
Vorbei an den großen Kaufhäusern und Einkaufszentren, durch den neuen Tunnel und aus ihm hinaus zu dem großen Verkehrsknotenpunkt über der Stadt.
»Wo soll ich Sie absetzen?«
»Das spielt keine Rolle.«
»Wo wollen Sie denn hin?«
»Nach Høyden. Aber Sie müssen mich nicht bis vor die Haustür fahren! Erst recht nicht, nachdem ich Sie so genervt habe.«
»Dann arbeiten Sie an der Universität?«, fragte ich und warf einen Blick auf ihn. Im direkten Sonnenlicht sah ich, wie vernarbt seine Haut war. Nicht als Folge von Pickeln, sondern von etwas anderem.
»Wenn es doch nur so wäre!«
»Und in welchem Bereich arbeiten Sie dann?«
»Kommunikation.«
»Wohnen Sie da draußen? Oder haben Sie jemanden besucht?«
»Ich war zu Besuch. Und Sie sind Lehrer mit zwei Kindern, nicht? Sie sind nach wie vor mit der Mutter der Kinder verheiratet und wählen die Roten?«
»Vielleicht.«
Sein Lachen war ansteckend, in hoher Tonlage, und ich grinste. Es war wenig Verkehr in der Stadt, und so konnte ich ihn bald darauf in Høyden absetzen, zwischen dem alten Universitätsgebäude und der Kirche. Bei laufendem Motor checkte ich das Handy auf Nachrichten. Kathrine würde bald ihren Vortrag halten, und ich schrieb ihr Viel Glück.
Vielen Dank, aber ich habe ihn schon gehalten, antwortete sie.
Und, wie ist es gelaufen?
Ich denke, es war okay.
Was kommt jetzt?
Diskussion im Plenum. Danach Gruppenarbeit.
Hast du Zeit zu reden?
Etwas später. Ich rufe an.
Okay.
Als ich vom Display aufblickte, sah ich den Anhalter an der Kirche stehen und mit Leuten reden. Sie saßen auf der Treppe, und obwohl sie weit entfernt waren, fiel mir auf, dass sie heruntergekommen aussahen. Obdachlose oder knapp davor. Er gestikulierte und schien ihnen etwas zu erklären. Ich wandte mich ab und fuhr zurück, durch die Stadt und zu unserem Haus hinaus, wo ich nur wenige Minuten, bevor Marie und Peter aus der Schule kamen, eintraf. Es wäre nicht weiter schlimm gewesen, Peter hätte einen Schlüssel gehabt, aber ich war trotzdem froh, vor ihnen daheim zu sein, erinnerte mich daran, wie unangenehm ich es gefunden hätte, in ihrem Alter zu sein und mitten am Tag die Tür eines leeren Hauses aufzuschließen.
Ich nahm sie zu einem der großen Supermärkte außerhalb der Stadt mit und kaufte für das Wochenende ein. Sie mochten das beide, nicht zuletzt, weil ich sie mitnehmen ließ, was sie wollten. Zu Hause machte ich Pizza mit ihnen – das heißt, ich machte den Teig und die Sauce, und sie belegten ihn. Wir aßen vor dem Fernseher und schauten ihren Lieblingsfilm über einen Vater und eine Mutter, die einen ganzen Tag zu allem Ja sagen müssen, worum die Kinder sie bitten. Sie hatten ihn mindestens zehn Mal gesehen, aber das war ihnen egal. Nach der Pizza bekamen sie ihre Samstagssüßigkeiten, und um neun waren sie im Bett.
Kathrine rief nicht an, wie sie es angekündigt hatte. Sie war sicher bloß beschäftigt, es war ein großes Seminar, und sie hatte dort viele Freunde, und ich hätte sie natürlich anrufen können, aber ich wollte nicht übertrieben anhänglich wirken und ließ es bleiben, bis ich schließlich ins Bett wollte, da schickte ich ihr eine kurze SMS.
Schöner Tag?
Sie antwortete nicht. Ich lag lange wach und überlegte, was sie wohl machte. Das Leuchten in ihren Augen, bevor sie aufbrach, dass sie sich so sehr darauf gefreut hatte wegzufahren. Besser dort als hier, spannender? Alte Kommilitonen. Sicher ein paar, die sie damals besonders gerngehabt hatte. Sie waren auch verheiratet. Die Möglichkeiten, die sich ihnen unvermittelt bieten würden. Niemand würde es erfahren. Beide gleich schuldig, und die Schuld eine Verlockung, solange sie geheim bleibt.
Ich checkte das Telefon, obwohl es die letzte Stunde dunkel auf dem Nachttisch gelegen hatte.
Ich konnte nicht so tief fallen, dass ich sie fragte, was sie gerade machte.
Und da war ja mit Sicherheit auch nichts.
Aber sie war schon länger distanziert gewesen. Hatte jede Gelegenheit genutzt, um zu arbeiten.
Ich ging ins Kinderzimmer. Beide schliefen tief und fest. Ihnen ging es jedenfalls gut. Da war ich mir sicher. Die festen Abläufe schenkten ihnen Geborgenheit. Alles war nah und gut. Nie kamen sie in die Nähe von Abgründen, wussten nicht einmal, dass sie existierten.
Unten trank ich ein Glas Wasser und sah dabei auf die nächtlich stille Straße hinaus.
Ich war der erste gewesen, mit dem sie zusammen war. Sollte ich ihr nicht ein kleines Abenteuer gönnen? Einen anderen Mann mit ihr schlafen lassen. Der sie im Hotelbett vögelte.
Sie hatte nicht einmal gefragt, wie es den Kindern ging. Zwei Tage weg. Nicht eine Frage nach ihnen.
Als ich nach oben ging, um mich wieder hinzulegen, hatte sie geantwortet.
Ja, schöner Tag! Tut mir leid, dass ich nicht angerufen habe, habe mich mit Torunn getroffen, und wir sind zusammen essen gegangen, und dann war es plötzlich zu spät. Wollen wir morgen reden? Schlaf gut!
Ich legte das Telefon auf den Nachttisch und setzte mich auf die Bettkante. Ich musste einen Weg finden, es zu überprüfen. Konnte Torunn anrufen und erklären, Kathrine gehe nicht ans Telefon. Und dann eine Frage zu ihrem gemeinsamen Essen einwerfen.
Welches Essen? Wovon redest du?
Schlafen würde ich jetzt jedenfalls nicht können.
Ich zog T-Shirt und Shorts an und ging auf die Veranda hinaus. Die Holzlatten waren unter den nackten Füßen noch warm. Ein schwach gräuliches Licht schwebte über den schwarzen Bergen. Überall war es vollkommen still. Ich stützte die Hände auf das Geländer und schaute eine Weile in die Ferne. Dann ging ich hinein und öffnete eine Flasche Wein, es war schließlich Freitag, schenkte mir ein Glas ein und nahm es mit nach draußen, zog den Stuhl in die Ecke und setzte mich.
Es kam nicht mehr oft vor, dass ich nachts auf war. Erst recht nicht draußen.
In jenem Sommer, in dem ich siebzehn wurde und meine Großeltern besuchte, war ich jede Nacht hinausgegangen. Ich war so verliebt gewesen, dass ich nicht schlafen oder stillsitzen konnte. Ich setzte den Kopfhörer auf, schaltete Harvest Moon ein und ging los. Das menschenleere Tal hinter ihrem Haus hinauf, bis zum Wasserfall und an ihm vorbei, weiter entlang des oberhalb gelegenen Sees, spiegelblank und still im nächtlichen Licht, zu einer Stelle, die ich für mich entdeckt hatte, eine Felsplatte am Berghang, auf der ich saß und Musik hörte, vor Glück sozusagen in Stücke gesprengt.
Es war Kathrine, in die ich damals verliebt war. Sie war fünfzehn. Ich war siebzehn. Sie sang im Chor. Ich spielte Bass in der Band. Sie war die mit Abstand Hübscheste. Auf widerwillige Weise schön. Ich lächelte sie immer wieder an, suchte ihren Blick, wenn wir spielten, sie wusste also nur zu gut, wer ich war, als ich mich im Sommerlager neben sie setzte, spätabends am Lagerfeuer, und als ich schließlich den Arm um sie legte, zog sie sich nicht zurück. Im Gegenteil.
»Ich habe auf dich gewartet«, erklärte sie.
Der Satz sagte so viel über sie. Sie wusste, was sie wollte, und sah vor sich, wie es sein würde. Sie war selbstbestimmt, aber auch sehr zurückhaltend, wodurch ihr starker Wille verborgen blieb und einen überraschte, wenn er sich dann zeigte. Nie wieder habe ich diese Kombination bei jemandem in ihrem Alter gesehen, und ich habe im Laufe der Jahre viele fünfzehnjährige Mädchen gesehen. Sie hatte bei Ten Sing angefangen, um gegen ihre Mutter zu rebellieren, wie sich später herausstellte. Ihre Mutter, Synnøve, war eine eiskalte Frau. Sie gab sich zwar nett, strahlte aber Kälte aus, es war unmöglich, es nicht zu spüren, wenn man ihr begegnete. Ihr Mann, Mikael, war ziemlich distanziert. Nicht auf eine aktive, böswillige Art, es ging eher darum, dass er kein Interesse hatte. Jedenfalls nicht an uns. Synnøve interessierte sich für uns, glaubte aber alles besser zu wissen als wir. Kathrines Bruder, Håvard, war Professor für Kunstgeschichte und acht Jahre älter als seine Schwester. Er war geschieden und hatte zwei Kinder im Teenageralter. Keiner von ihnen hielt besonders viel von mir. Ich glaubte nicht, dass sie mich als Typ nicht mochten, es ging eher darum, dass ich nur ein Gesamtschullehrer war und dass sie sahen, wie wohl ich mich in dieser Rolle fühlte.
Synnøve dachte vermutlich, dass Kathrine etwas Besseres verdient hatte. Und dass sie es auch bekommen hätte, wenn ich nicht so früh in ihrem Leben aufgetaucht wäre. Damals akzeptierte sie mich jedoch. Wahrscheinlich dachte sie, dass ich harmlos war, wir waren ja noch so jung. Außerdem bewegten wir uns in einem christlichen Milieu, in dem keiner Sex vor der Ehe hatte. Wir hatten natürlich welchen, aber das konnte sie sich nicht vorstellen.
Es war eine große Sache für uns, die sich langsam aufbaute. »Ich bin noch nicht so weit«, sagte Kathrine immer, wenn wir uns der Grenze näherten. Dann, als ich eines Abends allein zu Hause war, kam sie mit einem Beutel gefrorener Krabben, einem Brot und Zitronen. Es gab nichts, was ich lieber aß als Krabben. Als ich sie zum Auftauen auf einen Teller legte, sagte sie leise und verlegen, sie sei jetzt bereit.
Das war zart und schön, und ich liebte sie für das mit den Krabben.
Man musste kein Psychologe sein, um zu begreifen, dass ich etwas hatte, was sie brauchte. All das, was sie in ihrer Familie nicht fand. Sie fühlte sich bei uns zu Hause wohl, und meine Eltern mochten sie, verwöhnten sie wie eine Tochter.
Drei Jahre sahen wir uns fast täglich, machten wir praktisch alles zusammen. Dann, in dem Sommer, als sie Abitur machte und nach Oslo ging, um zu studieren, trennte sie sich von mir. Ohne jede Vorwarnung, es kam aus heiterem Himmel. Sie weinte und sagte, wir hätten uns auseinandergelebt. Aber du weinst, entgegnete ich. Du fühlst das eine und denkst das andere, verstehst du das nicht? Sie schüttelte nur den Kopf, konnte nicht sprechen. Ich rief sie danach jeden Tag an, bis sie mich bat, damit aufzuhören. Da hörte ich auf. Aber ich kam nie über sie hinweg.
In den folgenden Jahren hatten wir so gut wie keinen Kontakt. Ich sah sie manchmal, wenn wir zu Weihnachten und im Sommer beide in der Stadt waren, meistens nur von fern, aber ein paar Mal unterhielten wir uns auch. Allerdings nie unter vier Augen und nie sehr persönlich.
Ich hatte eine Freundin, sie hieß Unn und ging wie ich auf die Lehrerhochschule. Wir kauften gemeinsam eine Wohnung im Stadtteil Sagene, als ich meine erste Stelle antrat. An einem der ersten Tage dort begegnete ich Kathrine, sie stand im Supermarkt vor der Tiefkühltheke. Sie freute sich ehrlich, mich zu sehen. Es stellte sich heraus, dass sie ganz in der Nähe wohnte. Wir verabredeten uns auf einen Kaffee, um über alte Zeiten zu plaudern. Es erschien mir harmlos, das Ganze lag ja so lange zurück. Doch mit ihr auf der anderen Seite des Tisches zusammenzusitzen, sie lächeln zu sehen, ihre Stimme und ihr Lachen zu hören, machte etwas mit mir. Es kam mir vor, als wäre keine Zeit vergangen. Als ich ging, war ich völlig von ihr erfüllt und wollte sie unbedingt wiedersehen. Unn war gut, besser, als ich es verdiente, so dass ich wusste, ich sollte das Ganze lieber vergessen, mich nie wieder mit Kathrine treffen und nicht mehr an sie denken. Aber dann saß ich mit der völlig ahnungslosen Unn neben mir auf der Couch, in der Wohnung, die wir uns gerade gekauft und gemeinsam renoviert hatten, und dachte, dass ein Leben mit ihr ein falsches Leben sein würde. Ich würde es sicher hinbekommen können, zumindest, wenn wir Kinder bekamen, aber ich hatte nur ein Leben, und konnte ich es halb leben?
Unn brach völlig zusammen, war fassungslos, unser gemeinsames Leben hatte doch gerade erst begonnen. Sie trauerte, als wäre ich gestorben. Und für sie war ich es in gewisser Weise ja auch. Ich sagte ihr nichts von Kathrine. Wir verkauften die Wohnung, Unn zog zu ihrer Mutter, und ich fand eine Einzimmerwohnung, fühlte mich mies, wie ein Verräter, ein egoistischer und schlechter Mensch. Ich hatte Kathrines Nummer, rief sie aus Respekt vor Unn jedoch nicht an. Sonst wäre ich wie ein Witwer gewesen, der am Tag der Beerdigung seiner Frau erneut heiratete. Erst ein paar Monate später, als es auf Weihnachten zuging, rief ich sie an und fragte, ob sie in den Ferien nach Hause fahren würde. Das hatte sie vor, und wir verabredeten uns.
Kathrine kennt bis heute nicht die ganze Geschichte. Sie wusste, dass ich mit einer Frau namens Unn zusammengelebt hatte, aus dieser Beziehung aber ausgebrochen war, weil sie nicht das Richtige gewesen war. Dagegen wusste sie nicht, wann es passiert war, und erst recht nicht, dass es wegen ihr geschehen war. Das hätte zu zynisch und geplant gewirkt.
Diesmal war ihre Mutter gegen unsere Beziehung. Sie war auf distanzierte Weise freundlich zu mir, gab sich Kathrine gegenüber aber jahrelang skeptisch, bis Peter geboren wurde – da begriff sie wohl, dass sie verloren hatte.
Ich verkorkte die Flasche, spülte das Glas unter dem Wasserhahn aus, stellte es in die Spülmaschine und legte mich wieder hin. Wenn ich Kathrine mit einem anderen vor mir sah, verdrängte ich die Bilder jedes Mal, aber etwas in mir schien dorthin zu wollen, denn sie kehrten immer wieder zurück, und zusammen mit ihnen eine schwere, langsame Verzweiflung.
Ich wachte davon auf, dass Marie nur in Unterhose im Türrahmen stand und mich ansah. Ich richtete mich halb auf und lächelte sie an, obwohl ich noch müde und mir nicht nach Lächeln zumute war.
»Du schläfst und schläfst«, sagte sie.
»Wie viel Uhr ist es denn?«
Sie zuckte mit den Schultern, und ich griff nach dem Telefon
Zehn vor neun.
»Was wollen wir heute machen?«, fragte sie.
»Als Erstes ziehen wir dich an. Und dann sehen wir weiter. Ist es schön draußen?«
Sie nickte.
»Wollen wir vielleicht schwimmen gehen?«, sagte ich.
Sie lächelte.
»Aber geh schon mal. Ich komme.«
»Versprochen?«
Ich sah sie resigniert an, und sie huschte hinaus.
Die Gedanken vom Vorabend kamen mir jetzt überspannt vor. Sie betrog mich natürlich nicht. Sie war Mutter von zwei Kindern, gut organisiert und vernünftig, es würde ihr nicht einmal als Möglichkeit in den Sinn kommen.
Ich drehte das Wasser in der Dusche an und stellte mich darunter. Vielleicht können wir ja eine Freundin von Marie mitnehmen, dachte ich. Aber dann muss ich Peter eigentlich auch fragen. Er würde Nein sagen, und anschließend würde er den Rest des Tages womöglich daran denken, dass er keine Freunde hatte, die mit ihm schwimmen gehen konnten. Nicht auszuschließen, dass er dann auch noch anfing zu weinen.
Andererseits konnte ich ihn nicht immer beschützen. Er musste lernen, seine Gefühle in den Griff zu bekommen, wie Kathrine häufig sagte.
Ich zog Shorts und T-Shirt an, holte eins von Maries Sommerkleidern aus ihrem Schrank und ging zu den beiden hinunter.
Als ich den Wagen eine Stunde später in Nordnes parkte und die Hitze des Asphalts spürte, während gleichzeitig ein Windstoß mit einem Hauch von Meer landeinwärts wehte, genau in dem Moment, als Marie die Tür auf ihrer und Peter die auf seiner Seite öffnete, wurde mir schlagartig bewusst, dass ich vollkommen frei war. Ich konnte machen, was ich wollte. Es kam mir vor wie eine Offenbarung. Sie nahmen jeder eine Hand, und wir gingen den Hang zum Schwimmbad hinab, das kurz darauf grell weiß im Sonnenlicht vor uns auftauchte. Überall Menschen. Wir fanden eine freie Stelle im Gras und legten unsere Decke aus, ehe wir ins Wasser sprangen. Ich warf sie ein bisschen herum, schwamm mit ihnen auf dem Rücken zum Grund, stand am Beckenrand und sah sie hin und her schwimmen. Hinterher kauften wir uns Eis und saßen in der Sonne und ließen uns trocknen.
Was würde ich tun, wenn ich tun könnte, was ich wollte?
Genau das, was ich gerade tat.
Aber es mit dem Gefühl zu tun, frei zu sein, war etwas ganz anderes.
Warum?
Das begriff ich nicht. Aber das Gefühl war stark und glänzend, es war also kein Unsinn.
Auf dem Heimweg fuhren wir an der Markthalle vorbei. Ich wollte etwas Gutes kochen, wenn Kathrine heimkam, und kaufte zwei gut abgehangene Scheiben Entrecôte, Brokkoli, Tomaten und Kartoffeln, und zusätzlich eine Flasche ziemlich teuren Rotwein im Vinmonopol. Die Kinder saßen zufrieden und ermattet auf der Rückbank und plauderten.
»Schafft ihr noch einen Hamburger bei Burger King?«, sagte ich, als wir auf einer der Straßen im Stadtzentrum auf Grün warteten.
»Ja«, rief Marie.
Am späteren Nachmittag schnitt ich das Gras und war fast fertig, als Kathrine anrief.
»Hallo«, sagte sie. »Ich wollte nur mal hören, wie es euch geht.«
»Uns geht es gut«, sagte ich. »Wie geht es dir?«
»Es war sehr intensiv. Aber interessant und gut.«
»Was hatte Torunn denn alles zu erzählen?«
»Torunn?«
»Ja, wart ihr gestern Abend nicht essen?«
»Ach so! Das meinst du. Doch, es geht ihr gut. Wir hatten einen schönen Abend. Tut mir leid, dass ich nicht angerufen habe, obwohl ich es versprochen hatte.«
»Du rufst ja jetzt an.«
»Nicht wahr! Sind Peter und Marie in der Nähe?«
»Sie sind drinnen. Kannst du uns nicht noch einmal auf FaceTime anrufen?«
»Gute Idee. Dann bis gleich!«
Ich begann das Essen vorzubereiten, während die beiden mit ihr redeten. Der Kopf kam mit dem, was die Hände machten, nicht mit. Es war so gut wie sicher, dass sie nicht mit Torunn aus gewesen war. »Torunn?«, hatte sie gesagt. Die Kinder plapperten und lachten. Sie war nicht mit Torunn ausgegangen. Aber sie hatte gesagt, dass sie es getan hatte. Sie hatte gelogen. Und warum sollte sie mich in dem Punkt belügen?
Es gab nur eine mögliche Erklärung. Sie war mit einem anderen zusammen gewesen. Sie hatte die Beine breit gemacht wie eine Hure.
Ich gab die Muschelnudeln in das kochende Wasser, deckte den Tisch. Ich konnte mir meiner Sache nicht sicher sein, hatte keine Beweise. Die würde ich auch nie bekommen.
Aber sie hatte mir eine Lüge aufgetischt, über das, was sie getan hatte.
In der Couchecke sagten die Kinder mit großen Gesten Tschüss. Kamen mit dem Telefon angelaufen und setzten sich an den Tisch, um auf das Essen zu warten. Es tat gut, sie bei mir zu haben. Sie waren fröhlich und gesellig und halfen mir, an etwas anderes zu denken, bis sie ins Bett gingen und ich erneut allein war.
Kathrine war der rationalste Mensch, den ich kannte. Es war undenkbar, dass sie alles riskierte, was wir uns gemeinsam aufgebaut hatten. Ein ganzes Leben im Austausch gegen eine Stunde Genuss? Das würde sie niemals tun.
Niemals.
Oder war gerade das vielleicht die Triebfeder? Immer vernünftig, immer rational, immer verantwortungsvoll. Konnte das nicht am Ende eine destruktive Sehnsucht nach dem Gegenteil auslösen?
Meine Gedanken pendelten zwischen den beiden Möglichkeiten.
Ich kannte sie so gut.
Gerade das verstärkte meinen Verdacht. Wenn es für mich nicht undenkbar war, konnte es für sie auch nicht undenkbar sein.
Am späten Abend schrieb sie eine SMS.
Ich wollte nur Gute Nacht sagen, schrieb sie. Schlaf gut!
Ich antwortete zunächst nicht, begriff dann jedoch, dass ich ihr damit in die Karten spielte; so würde sie verstehen, dass ich sie im Verdacht hatte, und sich wappnen können. Es war besser, mir nichts anmerken zu lassen, sie in Sicherheit zu wiegen und dann zuzuschlagen.
Gute Nacht, schrieb ich. Ich liebe dich über alles.
Nachdem die Kinder am nächsten Abend ins Bett gegangen waren, holte ich das Fleisch heraus und legte es auf die Küchenplatte, damit es Raumtemperatur annahm. Ich wusste nicht genau, wann sie kam, nur, dass es spät sein würde. Ich schickte ihr eine Nachricht, so heiter, wie ich nur konnte.
Wann landest du? Hier warten Entrecôte und Rotwein auf dich!
Sie antwortete nicht.
Ich setzte mich auf die Terrasse und rief zunächst meine Schwester und danach meine Mutter an, eher aus Pflichtgefühl, und weniger, weil ich Lust dazu hatte, und im Anschluss redete ich lange mit Martin. Ich sagte ihm nichts darüber, was in mir brannte, obwohl ich große Lust dazu hatte. Martin war mit einer von Kathrines besten Freundinnen verheiratet, und ich verließ mich nicht ganz auf ihn, wusste, wie leicht man dem Menschen, mit dem man zusammenlebte, zu viel erzählte. Er war ohnehin auf dem Sprung, er war Cineast und wollte zu einer Vorstellung von »Das Wort des großen Dänen Dreyer«, wie er sagte.
Kurz nachdem wir aufgelegt hatten, kam Kathrines Antwort.
Ich traute meinen Augen nicht.
Habe das Flugzeug verpasst, muss auf Gardermoen übernachten. Nehme morgen die erste Maschine und gehe direkt ins Büro. Tut mir leid. Aber vielleicht sind der Wein und das Entrecôte ja etwas für morgen Abend?
Für wie dumm hielt sie mich eigentlich?
Für wen hielt sie mich?
Fahr zur Hölle, schrieb ich. Und bleib dort.
Ich saß da und betrachtete die Nachricht. Ich musste einen kühlen Kopf bewahren. Wenn ich das abschickte, würde sie verstehen, dass ich sie verdächtigte, und alle Zeit der Welt haben, um sich eine Erklärung zurechtzulegen.
Ich schrieb eine neue.
Sieht dir gar nicht ähnlich. Was ist passiert?
Drei kleine Punkte begannen sich unter meinem Text zu bewegen, als ich ihn abgeschickt hatte. Ein paar Sekunden später kam ihre Antwort.
Bin nach dem Seminar mit Camilla und Helle ausgegangen, es gab kein Taxi, und dann stand der Zug eine Ewigkeit.
Diese Entschuldigung hatte sie vorbereitet gehabt, das stand fest. Sie kam so schnell und klar.
Ich machte das Licht im Wohnzimmer an, ging in die Küche, warf die beiden Scheiben Entrecôte in den Müll.
Ich war viel zu gutgläubig. Musste kühl und klar denken.
Viel Pech auf einmal! Hier alles okay, die Kinder schlafen, und ich arbeite. Vermisse dich.
Vermisse dich auch, schrieb sie. Gute Nacht.
Ich googelte Hotels am Flughafen Gardermoen und fand neun Stück. Keins von ihnen hatte von einer Kathrine Reinhardsen gehört.
Seltsamerweise schlief ich praktisch sofort ein und schlief tief und fest, bis der Wecker am nächsten Morgen klingelte. Ich war nicht mehr wütend, nur traurig. Sah die Kinder wie aus weiter Ferne, ohne wirkliche Verbundenheit mit mir. Ich gab mich wie immer, und sie merkten nichts. Frühstückten, packten ihre Ranzen und setzten sich ins Auto, liefen freudig und ungezwungen auf den Schulhof, als ich zur Arbeit weiterfuhr. Nachdem ich geparkt hatte, checkte ich das Telefon und sah, dass Kathrine geschrieben hatte. Sie schrieb, dass alles in Ordnung sei, und erinnerte mich daran, Peter sein Sportzeug mitzugeben und Marie ein Buch aus der Bibliothek, und meinte, dass ich nicht vergessen dürfe, die Werkstattrechnung zu bezahlen, ehe sie an ein Inkassounternehmen ging.
Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Entweder war sie zynischer und berechnender, als ich es für möglich gehalten hätte, oder sie hatte nichts getan.
Aber ich hatte sie bei einer konkreten Lüge ertappt. Sie hatte in keinem Hotel in der Nähe von Gardermoen übernachtet.
Warum hatte sie mir diese Lüge aufgetischt?
Ein Strom von Schülern kam am Auto vorbei, und ich schaltete das Telefon aus, nahm meine Tasche und stieg aus, um den Tag zu beginnen.
In der ersten Stunde hatten wir Biologie. Geplant war, ein größeres Projekt vorzustellen, das den ganzen Herbst dauern würde. Sie sollten etwas über biotische und abiotische Faktoren in einem Ökosystem lernen, was ich in der Regel mit dem Einfluss des Menschen auf die Natur und mit Naturschutz kombinierte, beides ebenfalls wichtige Bestandteile des Lehrplans. Mit dem Klimawandel als Hammer schlug ich zudem Löcher in die Wand zwischen naturwissenschaftlichen und sozialwissenschaftlichen Fächern, und aus diesem Grund hatte ich darauf bestanden, sie in beiden zu unterrichten. Wir würden möglichst viel im Freien unternehmen, und gegen Ende wollte ich sie zu einer Insel im Fjord mitnehmen, auf der wir übernachten würden. Das hatte ich mehrere Jahre hintereinander mit meinen Klassen gemacht, sie wussten also, was auf sie zukam, hatten Geschichten von älteren Schülern gehört, das merkte ich ihnen an.
An Kathrine dachte ich nur in kurzen Momenten.
Gudrun fehlte noch immer. Keiner in der Klasse hatte mit ihr gesprochen, und die Mutter hatte sie weder telefonisch noch per Mail entschuldigt. Ich war deshalb ein wenig besorgt, offensichtlich stimmte etwas nicht.
Ich rief die Mutter in der Pause an. Sie ging auch jetzt nicht ans Telefon.
Nach einer Doppelstunde Mathe in der neunten Klasse hatte ich eine Freistunde, ehe mich Mathe in der achten erwartete. Zeit genug, um hin- und wieder zurückzufahren.
Oder sollte ich die Sache einfach auf sich beruhen lassen?
Ich wollte sie auch nicht kompromittieren. Lehrer besaßen nicht mehr viel Autorität in der Gesellschaft, aber ein Rest war geblieben. Ein zweiter Besuch würde nicht neutral sein.
Øyvind und Kamilla saßen im ansonsten verwaisten Lehrerzimmer und unterhielten sich, als ich hereinkam. Øyvind war der Klassenlehrer von zwei Mitgliedern der Band gewesen, die verschwunden war, und er sonnte sich ein wenig in der Tatsache, dass er Wissen aus erster Hand besaß, begriff ich, als ich mich setzte und er sich über die Theorie ausließ, sie hätten einen Selbstmordpakt geschlossen und wären tot.
»Ich weiß noch, dass ich mich gefreut habe, als sie die Musik für sich entdeckten und anfingen, in einer Band zu spielen. Vermutlich dachte ich, es könnte die Rettung für sie sein. Oder, vielleicht nicht für sie beide, aber für Mathias. Verstehst du, Sander ist ihm einfach gefolgt. Ihm hinterhergedackelt. Aber Mathias nahm es ernst.«
»Dann hast du sie ganz gut gekannt?«, fragte Kamilla.
»Oh ja. Die Eltern machten keinen Hehl daraus, dass sie Probleme mit ihm hatten. Als Zwölfjähriger hat er versucht, mit einem Messer auf seinen Vater einzustechen. Er konnte sein Temperament nicht im Zaum halten. Und es sah so aus, als käme es aus heiterem Himmel. Die Eltern waren ganz normale, anständige Leute aus der Mittelschicht. Soweit ich sehen konnte keine traumatischen Erlebnisse.«
»Und hier?«, warf ich ein.
»Keine Vorfälle, die der Rede wert gewesen wären. Er war ein bisschen menschenscheu, blieb für sich. Das war alles. Dann fing er an, mit Sander herumzuhängen. Musik sollte doch Licht und Freud bringen …«
»Viel Licht und viel Wärme.«
»Genau! Aber was sie da trieben, war dunkel und hässlich.«
Mein Telefon klingelte. Ich ging hinaus und meldete mich im Flur.
»Hallo?«
»Spreche ich mit Reinhardsen?«, fragte eine Frauenstimme.
»Das ist richtig.«
»Hallo. Hier ist Maren Antonsen. Die Mutter von Gudrun.«
»Oh, hallo! Ich habe eben versucht, Sie anzurufen. Wie geht es ihr?«
»Deswegen rufe ich an.«
»Ja?«
»Also sie ist nicht krank. Sie ist nur sehr müde. Zu müde, um in die Schule zu gehen.«
»Und warum ist sie müde?«
»Das ist es ja gerade«, sagte sie.
Während ich darauf wartete, dass sie weitersprach, schaute ich den Flur hinab. Erstaunlich, wie anders es hier im Winter aussah, wenn an allen Haken Jacken hingen. Jetzt waren sie leer, und die Stimmung war leicht. Ein Ort, den man ohne viel Federlesens verlassen konnte.
»Kann sie nicht schlafen?«, fragte ich, als ihre Mutter keine Anstalten machte, mehr zu sagen.
»Sie hat Albträume. Morgens ist sie dann völlig erschöpft.«
»Tatsächlich? Albträume?«
»Ja. Manchmal ruft und schreit sie im Schlaf. Sie hat sich auch im Gesicht gekratzt.«
»Wie lange geht das schon so?«
»Mit heute seit einer Woche.«
»Haben Sie mit jemandem darüber gesprochen?«
»Da gibt es nichts zu besprechen. Sie hat nur Albträume. Aber ich dachte, dass Sie wissen müssen, warum sie nicht in der Schule gewesen ist.«
»Können sie nicht mit Ihrem Hausarzt darüber sprechen?«
»Warum nicht mit einem Psychologen?«
»Ja, genau!«, sagte ich und erfasste die Ironie im ersten Moment nicht.
»Warum sollte ich das tun? Sie träumt nur. Dem Mädchen fehlt nichts.«
Doch, das tat es, aber das lag weit jenseits meines Zuständigkeitsbereich, ganz zu schweigen von meiner Kompetenz.
»Aber sie muss zur Schule gehen, verstehen Sie?«, sagte ich. »Daran kommen wir nicht vorbei.«
»Sie hat übrigens auch ein wenig Fieber. Sie wird also noch ein paar Tage fehlen«, erwiderte sie. »Danke für Ihre Zeit.«
Sie legte auf, ehe ich dazu kam, noch etwas zu sagen. Die Gesprächsrunde im Lehrerzimmer hatte sich aufgelöst, und ich setzte mich auf die Couch und trank eine Tasse Kaffee, während ich im Internet in ein paar Zeitungen blätterte. Dann suchte ich nach »krankmachenden Albträumen«. Eine Seite über das chronische Erschöpfungssyndrom tauchte auf. Inmitten einer langen Reihe von Symptomen stand unter der Überschrift Schlafstörungen: a) Geändertes Schlafmuster: Insomnia, Aufwachen, Träume/Albträume, Schlaf am Tag, und unter b) Erwacht morgens nicht ausgeruht.
Zu meiner Zeit wäre es undenkbar gewesen, dass ein vierzehnjähriges Mädchen an einem Erschöpfungssyndrom litt. Aber so ist es heute leider nicht mehr, dachte ich, während ich nach unten scrollte, zu einer Seite über Narkolepsie, auf der stand:
»Narkolepsie ist eine seltene, chronische Krankheit, die auf unterschiedliche Weise zu extremer Schläfrigkeit (Hypersomnie) am Tag führt. Viele weisen zudem leichte Anfälle von Muskelschwäche (Kataplexie), Schlafparalyse, Halluzinationen beim Aufwachen oder Einschlafen, Durchschlafstörungen und lebhafte Träume auf.«
Das traf ebenfalls auf sie zu. Sie war tagsüber extrem schläfrig, und die quälenden Albträume in der Nacht passten gut zu »lebhafte Träume«.
Natürlich musste sie mit einem Arzt sprechen. War es mein Job, sie dazu zu überreden?
Ich wollte gerade Kathrine anrufen, um mich mit ihr darüber auszutauschen, als mir einfiel, was passiert war. Stattdessen schaltete ich das Telefon stumm, steckte es in die Tasche und ging ins Arbeitszimmer, um zu schauen, ob in den nächsten Tagen etwas anlag, das besondere Vorbereitungen erforderte.
Als ich zu Hause in den Flur trat, roch ich in der Sekunde, ehe sie lächelnd vor mir stand, barfuß, in blauer Jeans und weißer Bluse, den Duft ihres Parfüms.
»Hallo«, sagte sie. »Möchtest du einen Kaffee? Ich habe gerade welchen aufgebrüht.«
Sie hatte etwas so Frisches und Schönes. Bevor sie wegfuhr, war es nicht dagewesen.
Ich stellte die Tasche an der Wand ab.
»Du bist schon zu Hause?«, sagte ich. »Wolltest du nicht zur Arbeit?«
»Ich habe euch vermisst«, antwortete sie und küsste mich auf die Wange.
Mir drehte sich der Magen um.
»Und, Kaffee?«
»Ja, danke«, sagte ich. Sie wandte sich ab, um in die Küche zu gehen. Wartete ich, würde alles gleich wieder wie immer sein, und dann war es zu spät.
»Kann ich dich etwas fragen?«
Sie drehte sich um.
»Natürlich.«
Sie sah mich fragend an.
»Hast du mich betrogen?«
Sie wurde rot.
Das hatte sie nicht erwartet. Darauf war sie nicht vorbereitet gewesen. Zwei Sekunden mit brennender Schuld im Gesicht, ehe sie sich wieder im Griff hatte.
»Ich finde es unfassbar, dass du mich das fragst. Vertraust du mir nicht mehr?«
»Hast du?«
»Darauf möchte ich nicht antworten«, sagte sie und drehte sich weg.
Es war ein gutes Gefühl. Auf eine kranke Art und Weise war es ein gutes Gefühl, dass sie schuldig war.
»Also hast du es getan«, sagte ich und setzte mich. Lehnte mich zurück. Vielleicht fühlte es sich so gut an, weil ich der Überlegene war. Weil ich mir keine Gedanken darüber machen musste, was sie dachte oder fühlte.
Sie hantierte in der Küche hinter mir. Kam mit dem Kaffee herein. Hatte sich wieder unter Kontrolle, ihr Gesicht war jetzt entspannt.
So leicht würde ich sie nicht davonkommen lassen.
»Warum vertraust du mir nicht?«
»Du hast doch gerade zugegeben, dass du mich betrogen hast.«
»Das habe ich nicht. Ich habe lediglich erklärt, dass ich darauf nicht antworten will.«
»Und warum willst du das nicht? Na gut, ich werde es dir sagen. Weil du nicht lügen willst.«
Sie sah mich an. Ich wich ihrem Blick aus.
»Ich möchte, dass du mir vertraust«, sagte sie. »Du denkst schlecht von mir. Und das darfst du von mir aus auch tun. Aber komm nicht zu mir, um dir von mir deine paranoiden Verdächtigungen bestätigen oder entkräften zu lassen.«
»Als ich dich gefragt habe, bist du rot geworden.«
»Ich bin wütend geworden.«
»Und warum kannst du dann nicht einfach sagen, dass du mich nicht betrogen hast?«
»Das ist unter der Gürtellinie, Gaute.«
»Ist es das?«
»Ja.«
»In welchem Hotel bist du gewesen?«
»Was spielt das für eine Rolle?«
»Willst du das auch nicht sagen?«
»Nein, nicht, wenn du mich so fragst.«
In dem Moment kamen die Kinder lärmend in den Flur, und sie, gerettet vom Gong, ging und öffnete die Tür. Nahm gierig alle Wärme von ihnen entgegen. Schaute nicht ein Mal zu mir hinüber, als sie mit ihnen durchs Wohnzimmer und in das Zimmer der beiden hinaufging.
Ein paar Minuten später kam Peter allein herunter. Er holte seinen Ranzen aus dem Flur und setzte sich an den Küchentisch.
»Hausaufgaben?«
Er nickte.
»Ich habe überlegt, dass es heute Koteletts geben könnte. Was meinst du?«
»Lecker«, sagte er.
»Und Kartoffeln.«
»Okay.«
»Und Blumenkohl. Und vielleicht Erbsen?«
Ich stand auf und wuschelte ihm durchs Haar, als ich an ihm vorbei ging, die Kühlschranktür öffnete.
»Redet ihr über die Band, die verschwunden ist?«, sagte ich.
»Ein bisschen«, antwortete er und sah mich an.
»Einer meiner Kollegen war Klassenlehrer von zwei Jungen aus der Band. Ich habe heute mit ihm gesprochen. Einer von ihnen hat versucht, mit einem Messer auf seinen Vater einzustechen, als er so alt war wie du.«
»Was? Warum denn das?«
»Anscheinend war er wütend«, sagte ich und legte das weiße Paket mit Koteletts auf das Schneidebrett, die Tüte mit den Kartoffeln daneben. »Hast du nie Lust gehabt, mich niederzustechen?«
Er schüttelte den Kopf.
Ich lachte.
»Gut zu hören!«
Es kam mir vor, als hätte ich mich in zwei Menschen aufgeteilt. Ein Teil von mir redete unbekümmert mit Peter, ein anderer lag mir schwer im Magen. Als es still wurde, landete ich wieder dort unten.
Ich holte den Kartoffelschäler heraus, aber als ich die Tüte öffnete, sah ich, ihre Schale war so dünn, dass ich sie lieber nicht schälen sollte, und legte ihn zurück, ehe ich die Kartoffeln in die Spüle schüttete und anfing sie abzuspülen.
»Was liest du?«, sagte ich, ohne mich umzudrehen.
»Naturkunde.«
»Über?«
»Ausgestorbene Tierarten. Ich soll über eine schreiben.«
»Als ich in deinem Alter war, habe ich ein Buch über den Riesenalk gelesen«, sagte ich, holte einen Topf heraus und legte die Kartoffeln einzeln hinein. »Es handelte von ein paar Jungen, die mit ihrem Vater auf einer Kanutour waren und einen Riesenalk sahen. Vielleicht war es der letzte, den es gab. Jedenfalls war das Buch sehr spannend. Hast du schon einmal vom Riesenalk gehört?
»Nein.«
»In der Wikingerzeit war er hier weit verbreitet. Wenn ich mich richtig erinnere, war er groß und schwer.«
»Wie der Dodo?«
»Ja. Er war der Dodo der Wikinger.«
»Hier steht nichts über ihn. Kann ich ihn googeln?«
Ich entsperrte mein Telefon und reichte es ihm. Stellte den Topf auf die Platte und drehte sie an.
»Er ist im neunzehnten Jahrhundert ausgestorben«, sagte er hinter mir. »Der letzte wurde 1844 gesehen.«
Oben im Badezimmer begann es in den Rohren zu rauschen.
»Darüber könntest du doch schreiben«, sagte ich.
Er erwiderte nichts, und ich sah zu ihm. Ihm standen Tränen in den Augen. Also, so sensibel konnte man beim besten Willen nicht sein.
»Bist du traurig?«, sagte ich. »Weil er ausgestorben ist?«
Er schüttelte den Kopf, griff mit der einen Hand nach seinem Buch und starrte hinein. Ich ließ ihn in Ruhe, drehte die Kartoffeln herunter, schnitt die Zwiebeln auf, schaltete die Dunstabzugshaube ein und begann die Koteletts in einer Pfanne zu braten, die Zwiebeln in einer anderen. Kathrine badete Marie, ab und zu hörte ich ihre begeisterte Stimme da oben.
Wie konnte sie nur mit den Kindern zusammen sein, als wäre nichts passiert, wenn sie am Abend zuvor mit einem anderen geschlafen hatte?
Was bedeutete das?
War ich paranoid?
Was sollte ich tun? Ein Geständnis erzwingen? Ihr vertrauen und einfach weitermachen?
Ich schaffte es nicht, klar zu denken, obwohl klar denken das war, was ich tun musste. Die schmerzlichen Gefühle färbten auf alles ab. Es fehlte nicht viel, und ich hätte mich übergeben.
Ich ging zu Peter, zerzauste ihm erneut die Haare.
»Die Welt ist nicht gerecht«, sagte ich. »Tiere sterben aus.«
»Daran sind immer die Menschen schuld.«
»Nicht immer. Aber oft ist es so.«
Ich suchte in Gedanken nach etwas Aufmunterndem. Mir fiel nichts ein. Jedenfalls nichts, was er mir glauben würde.
»Hattest du am Samstag Spaß im Schwimmbad?«
Er nickte.
»Vielleicht können wir nächstes Wochenende im Meer schwimmen gehen. Es müsste mittlerweile eine ganz angenehme Temperatur haben. Nicht wie letztes Jahr, erinnerst du dich?«
»Als du den Steg flicken wolltest?«
»Ja. Da war es echt kalt!«
Oben kamen sie aus dem Badezimmer. Ich sah Marie vor mir, in ein großes Handtuch gehüllt, wie sie es liebte.
Sie war eine Genießerin, die Kleine.
Ich schaltete die Platte aus, auf der die Bratpfanne stand, und bereitete die Sauce zu.
Als wir aßen, sagte Kathrine nichts. Auch die Kinder waren still. Normalerweise redete ich immer, wenn wir uns gestritten hatten und schlechte Stimmung herrschte, ich ertrug dieses Schweigen nicht, wollte nicht in einer Familie leben, die nicht miteinander redete. Aber jetzt war es mir egal. Ich wollte ihr in nichts entgegenkommen. Ab und zu sah sie mich an. Bittend, bildete ich mir ein, auch wenn ich ihrem Blick nicht begegnete. Ich setzte mich mit der Zeitung ins Wohnzimmer, überließ ihr den Abwasch. Starrte auf die Schlagzeilen, war unfähig, sie zu lesen, jede Faser in mir verfolgte ihre Bewegungen in der Küche.
Sie ging in ihrem Arbeitszimmer in Deckung.
Ich holte Marie und sah mit ihr fern, während es draußen dämmerte. Sie krabbelte in meine Armbeuge. Es tat gut, sie dort zu haben, so nahe bei mir.
Es begann zu regnen, erst leicht und fast unmerklich, dann schlugen große Tropfen auf das Geländer der Veranda.
Als ich gerade überlegt hatte, Marie darauf vorzubereiten, dass bald Schlafenszeit sein würde, kam Kathrine herein.
»Ich gehe kurz spazieren«, sagte sie und ging vorbei, ohne stehen zu bleiben.
»Um diese Uhrzeit? Wo willst du denn hin?«
»Keine Ahnung. Nur raus.«
Sie dachte nicht daran, dass Marie dort saß und sich fragen würde, was los war. Auch nicht daran, dass sie die beiden fünf Tage nicht ins Bett gebracht hatte. Sie dachte nur an sich.
»Aber sei wieder da, bevor die Kinder ins Bett müssen.«
Sie sah mich mit Wut im Blick an.
»Du bist doch hier, oder etwa nicht?«
Und damit ging sie. Ich hörte das Auto anspringen, sich die Straße hinunter entfernen.
»Wo will Mama hin?«, sagte Marie.
»Ich weiß es nicht genau. Sie will bestimmt nur etwas am Kiosk kaufen. Aber du, jetzt wird es bald Zeit, dass du ins Bett kommst.«
»Nein.«
»Noch fünf Minuten, aber dann gehen wir hoch und putzen die Zähne. Okay?«
Sie nickte und hielt Wort. Als sie im Bett lagen, das Licht in ihrem Zimmer gelöscht und die Tür geschlossen war, setzte ich mich auf die Veranda und rief Martin und danach Endre und Joakim an. Erwähnte Kathrines Verhalten natürlich keinem gegenüber, auch wenn es das Einzige war, woran ich dachte. Es half trotzdem, einfach nur andere Simmen zu hören, den Gedanken anderer lauschen zu dürfen. Besonders gern unterhielt ich mich mit Martin. Sein Leben bestand aus drei Teilen, die strikt voneinander getrennt waren. Der erste war seine Forschung, über die er so gut wie nie sprach, vielleicht auch, weil er begriff, dass sie mich ein wenig langweilte. Der zweite war Sigrid und das Leben mit ihr, auch darüber verlor er niemals ein Wort, außer er war betrunken. Der dritte bestand aus allem anderen, was er machte und womit er sich beschäftigte und worüber wir uns unterhielten. Diesmal ging es um den dänischen Film, den er gesehen und der ihn sehr beeindruckt hatte. Ich versprach, ihn mir möglichst bald anzuschauen, damit wir ausführlich darüber sprechen konnten.
Kathrine kam spät nach Hause, schlich die Treppe hoch ins Schlafzimmer. Sie glaubte, dass ich schlief, aber ich lag wach und sah sie an, erst mit schmalen Augen, die für sie geschlossen aussehen mussten, dann, als sie sich auf ihre Seite des Betts setzte und auszog, mit weit offenen Augen.
Abgesehen von den ersten Jahren, in denen ich einen ziemlich großen Vorsprung hatte und der Erfahrene war, war sie ihrer selbst immer so sicher gewesen, dass sie etwas Souveränes hatte, ein Mensch, der sich nicht irren oder Fehler machen konnte.
So war es jetzt nicht.
Sie streckte die Arme auf den Rücken und tastete nach dem Verschluss ihres BHs, öffnete ihn, beugte sich vor und legte ihn weg. Sie hob die Decke an und schlüpfte darunter. Lag mit offenen Augen da.
Ich spürte ihre Verzweiflung überall in mir.
Dann schlug der Gedanke an ihre Lüge wieder ein, und ich drehte mich mit wütend hämmerndem Herzen auf die andere Seite.
Am nächsten Morgen ging sie mir aus dem Weg. Es war so unangenehm, dass ich im Auto auf dem Weg zur Schule dachte, dass ich endgültig die Konfrontation suchen und ein Eingeständnis verlangen sollte, mit allen Konsequenzen, die das haben würde, oder das Ganze zu den Akten legen musste und nie wieder erwähnen durfte. Sie wollte offenbar weiter mit mir zusammen sein, sonst hätte sie es nicht abgestritten, das wäre sinnlos gewesen.
Ich beschloss zu warten, bis ich sie wiedersah, und mich in dem Moment zu entscheiden. Was ich dann am stärksten fühlte, sollte den Ausschlag geben.
Im Klassenzimmer stand Gudruns Pult weiter leer. Und keiner hörte auf zu reden, als ich hereinkam, auch nicht, als ich mich setzte.
»Jetzt KOMMT schon!«, sagte ich laut.
Es war, als knallte der ganze Lärm wie ein Vogel gegen eine Mauer und fiele tot zur Erde.
»Gut!«, fuhr ich fort. »Alle da außer Gudrun.«
»Was hat sie?«, fragte Jesper.
Ich sah ihn eiskalt an, ohne etwas zu sagen. Er schaute sich mit einem unsicheren Grinsen um den Mund ein paar Mal um, wippte mit dem Stuhl ein wenig nach hinten.
»Okay«, sagte ich, als ich ihn genug gequält hatte. »Dann machen wir da weiter, wo wir gestern aufgehört haben. Natur. Was ist das eigentlich?«
Frau Ferner zeigte auf. Ich sah sie an und nickte.
»Alles, was nicht von Menschen erschaffen worden ist.«
»Völlig richtig. Aber was ist mit den Menschen? Was ist mit uns? Heißt das, wir sind kein Teil der Natur? Weil wir von Menschen erschaffen worden sind?«
Einige der Jungen lachten.
»Das ist kein Witz. Es ist eine ernste Frage. Sind wir von Menschen erschaffen worden oder sind wir Natur? Erschaffen wir uns selbst oder werden wir von jemandem erschaffen? Und wenn es so ist, woraus werden wir erschaffen?«
»Aus der Natur?«, sagte Jenny, meine Lieblingsschülerin.
»Gute Antwort«, erklärte ich und stand auf. »Es ist nicht meine Absicht, es schwierig für euch zu machen. Jedenfalls noch nicht! Denn es ist eigentlich recht einfach. Wir wollen über die Natur sprechen und können sie in zwei Bereiche einteilen – in das, was lebt, und in das, was nicht lebt. Wie ihr euch erinnern werdet, haben wir vom Abiotischen und vom Biotischen gesprochen. Und dann gibt es noch all das, was nicht Natur ist. Wie nennen wir das mit einem übergeordneten Begriff?«
»Kultur«, sagte Astrid.
»Dann ist Umweltverschmutzung Kultur?«
»Ja?«
»Das ist sie!«
Es war natürlich nicht so gut, die Begriffe zu drehen und zu wenden, bevor sie diese verinnerlicht hatten, die schwächsten Schüler würde das verwirren, deshalb schrieb ich sie klar und deutlich an die Tafel und nutzte den Rest der Stunde, um sie genauer einzuführen.
Erst als es klingelte und sich alle plötzlich in Bewegung setzten, dachte ich an Gudrun, und anschließend, wie ein Erdrutsch aus Finsternis, an Kathrine.
Ich goss mir eine Tasse Kaffee ein und stellte mich ans Fenster. Vollkommen blauer Himmel, der Schulhof lichterfüllt.
Ohne triftigen Grund konnte sie nicht einen Tag nach dem anderen fehlen. Das musste ihre Mutter verstehen. Es konnte auch nicht in meiner Verantwortung liegen. Ich war nur derjenige, der es weitergeben musste. Aber ich kannte das System. Sie folgten ihren Regeln, und für differenzierte Beurteilungen gab es darin keinen Spielraum. Und von Vroldsen hielt ich nicht viel.
Die Schulpsychologin mochte ich auch nicht. Aber sie hatte immerhin wie eine Person gewirkt, die behutsam vorging.
Ich stellte die Tasse ab und rief sie an. Sie erinnerte sich an mich, und sie erinnerte sich an Gudrun. Ich erklärte ihr die aktuelle Situation und bat sie um Rat.
»Ohne ärztliches Attest darf sie nicht so lange fehlen. Also müssen Sie der Mutter sagen, dass sie mit ihrer Tochter zum Hausarzt gehen und sich eine Krankmeldung besorgen muss. Tut sie das nicht, muss das Mädchen zur Schule gehen.«
»Aber sie will nicht zum Arzt gehen«, sagte ich. »Genau da liegt das Problem.«
»Dann müssen andere Maßnahmen ergriffen werden. Sagen Sie ihr das. Ich bin mir sicher, dass sie das versteht.«
Ich rief die Mutter an. Zu meiner Überraschung ging sie ans Telefon.
»Danke, dass Sie anrufen«, sagte sie. »Ich wollte Sie auch schon anrufen.«
»Wie geht es Gudrun?«
»Es ist so wie bisher. Nichts Neues.«
»Ohne ein ärztliches Attest darf sie nicht so lange fehlen«, sagte ich. »Denken Sie, Sie könnten eins besorgen? Wenn nicht, muss ich das melden, und das ist für Sie beide vielleicht nicht so toll.«
Sie lachte auf.
»Ich schicke Ihnen ein Video«, sagte sie. »Dann sehen Sie es selbst.«
Als wir aufgelegt hatten, kam im nächsten Moment ihre Nachricht. Erst als ich in der nächsten Pause an meinem Platz im Arbeitszimmer saß, öffnete ich sie.
»Was wird der Arzt wohl dazu sagen?«, hatte sie geschrieben.
Der folgende Film war körnig, aufgenommen in einem halbdunklen Raum. Gudrun lag im Bett, warf den Kopf hin und her. Ihre Augen waren geschlossen. Das Gesicht war bleich und verschwitzt. Von Zeit zu Zeit sagte sie etwas, fast fauchend, mit zusammengebissenen Zähnen.
Dann setzte sie sich auf und schrie.
Es war das Unheimlichste, was ich jemals gesehen hatte. Die Augen hatte sie weit aufgerissen und den Kopf nach hinten gebogen, und der Schrei wurde sozusagen mit aller Kraft ihres Körpers ausgestoßen.
Sie fiel ins Bett zurück und wand sich, als bekäme sie Schlag auf Schlag.
Dann endete das Video.
Ich ließ es noch einmal laufen, diesmal mit Kopfhörer, damit ich den Ton lauter drehen konnte.
Amini shamini Amini shamini. So hörte es sich an, was sie sagte.
Und dann der Schrei. Er war so von Grauen erfüllt, dass ich selbst Angst bekam.
Es sah aus, als hätte sie eine Art Anfall. Konnte es Epilepsie sein?
Jedenfalls lag das weit jenseits meines Zuständigkeitsbereichs.
Ich rief die Psychologin an.
»Hallo, hier spricht wieder Gaute. Tut mir leid, dass ich so nerve. Aber die Mutter hat mir gerade ein Video geschickt, sie hat Gudrun aufgenommen, als sie in der Nacht einen Albtraum hatte. Könnten Sie bitte einen Blick darauf werfen?«
»Ich verstehe nicht ganz, wie ich Ihnen behilflich sein kann.«
»Schauen Sie es sich einfach an. Danach können wir reden.«
Der angrenzende Raum sirrte von Stimmen und Lachen. Ich nahm meine Brote aus der Tasche und ging hinein, blieb stehen und suchte nach einem freien Platz.
»Du kannst dich hierhin setzen, Gaute«, sagte Kari und rutschte auf der Couch.
»Danke«, erwiderte ich und setzte mich neben sie, faltete das Brotpapier auseinander und nahm eine Scheibe heraus.
»Was für ein Wetter«, sagte sie.
»Ja, ist es nicht unglaublich«, erwiderte ich. »Man kann sogar im Fjord schwimmen, ohne halb zu erfrieren.«
»Sprichst du aus eigener Erfahrung?«
»Nein. Bis jetzt noch nicht. Aber ich habe Peter versprochen, am Wochenende mit ihm rauszufahren.«
Das Telefon vibrierte in der Hosentasche. Ich zog es heraus und sah, dass es die Psychologin war.
»Da muss ich drangehen«, sagte ich und lächelte Kari entschuldigend an. »Ja?«, sagte ich, während ich zur Tür ging.
»Ich habe Ihr Video gesehen«, sagte sie.
»Und?«
»Ich verstehe, warum Sie wollten, dass ich es mir ansehe.«
»Tatsächlich?«, sagte ich, schloss die Tür hinter mir und ging den Flur hinab.
»Es ist völlig normal, gelegentlich einen Albtraum zu haben. Erst recht bei Kindern. Aber wenn das oft passiert und dominierend ist – ich meine, wenn man deshalb Schlafprobleme bekommt und so weiter –, dann steckt häufig etwas anderes dahinter. Zum Beispiel großer psychosozialer Druck. Angstzustände und Depressionen. Oder es kann einfach Teil eines posttraumatischen Stresssyndroms sein.«
»Das wusste ich nicht«, sagte ich. »Dann sind Albträume eine Diagnose?«
»Nein, das nicht. Aber sie sind Teil eines größeren Bilds. Dass sie nicht spricht, gehört auch dazu.«
»Was meinen Sie damit?«
»Sie könnte etwas Traumatisches erlebt haben. Etwas wirklich Traumatisches. Zum Beispiel Missbrauch. Vielleicht hat man sie gezwungen zu schweigen. Dann ist es im Grunde ganz rational, einfach überhaupt nicht mehr zu sprechen. Und dann erlebt sie es im Traum von Neuem. Oder es kann Angst sein. Aber die kommt ja auch irgendwoher.«
»Das stimmt allerdings«, sagte ich und öffnete die Tür zum Schulhof, blinzelte in das grelle Sonnenlicht. »Also, was denken Sie? Was ist richtig, was muss getan werden?«
»Ich möchte mit Gudrun sprechen. Und mit der Mutter. Ist auch ein Vater involviert?«
»Das weiß ich ehrlich gesagt nicht. Ich habe nur mit ihrer Mutter gesprochen. Zu den Elternabenden ist immer sie gekommen. Aus irgendeinem Grund bin ich davon ausgegangen, dass sie geschieden ist. Aber wirklich wissen tue ich das nicht.«
»Okay. Ich bin morgen eigentlich den ganzen Tag beschäftigt. Aber ich glaube, ich kann es einrichten. Wann passt es Ihnen?«
Am anderen Ende des Schulhofs setzte ein Lastwagen langsam zurück. Ein Mann in einem orangen Arbeitsanzug winkte ihn zu sich. Einige der kleinsten Schüler hatten sich versammelt, um zuzuschauen.
»Ich habe morgen einen vollen Tag. Außerdem fällt das eigentlich nicht in meine Zuständigkeit. Ich schicke Ihnen Namen, Adresse und Telefonnummer.«
»Ich kann verstehen, dass Sie das unangenehm finden. Aber Sie sind ihr Klassenlehrer. Ich nehme an, dass sowohl sie als auch ihre Mutter Ihnen vertrauen. Jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. Deshalb möchte ich, dass Sie mit der Mutter sprechen und ihr sagen, dass wir kommen.«
»Sind Sie dazu eigentlich befugt? Ich meine, mich anzuweisen, alles Mögliche zu tun?«
»Haben Sie Ihren Rektor von der Situation unterrichtet?«
»Nein, noch nicht.«
Der Lastwagen hielt, und ein Hebegerät, eine Art Kran, glitt nach hinten zu dem gelben Container, vor dem er geparkt hatte. Im selben Moment klingelte es, und die Horde von Kindern löste sich auf.
»Das müssen Sie wohl tun. Wenn Ihnen das lieber ist, kann ich auch mit ihm reden. Es ist ein Er, oder?«
»Ja. Er heißt Vroldsen. Das ist nicht nötig. Ich rede mit ihm.«
»Sagen wir um eins? Wir können uns in Ihrer Schule treffen.«
»Ein Uhr geht«, sagte ich.
Als wir aufgelegt hatten, verspürte ich den Drang, Kathrine anzurufen. Ich fühlte mich leicht gedemütigt, und es half mir immer, ihr solche Dinge zu erzählen. Das Ganze wurde dadurch in einen anderen Kontext gebracht, ich konnte dann darüber lachen und mich über mich selbst lustig machen. Und warum sollte ich das auch nicht tun?, dachte ich. Ich hatte zwar gesagt, dass ich mich entscheiden würde, wenn ich sie sah beziehungsweise wieder sprach, aber in erster Linie war es dabei ja darum gegangen, die Gefühle in dem Moment bestimmen zu lassen.
Und die Gefühle in diesem Moment waren gut.
Ich rief sie an, aber ihr Handy war ausgeschaltet. Wahrscheinlich war sie in der Kirche. Eine Hochzeit oder eine Beerdigung. Normalerweise hätte ich gewusst, was bei ihr anlag.
So konnte es nicht weitergehen, dass wir nicht miteinander redeten. Das war fast noch schlimmer als alles andere.
Der Container baumelte dort hinten in der Luft, genauso leuchtend gelb, wie der Himmel leuchtend blau war.
Ich ging mit dem Telefon in der Hand zur Tür, als Kathrine mir schrieb.
Rufe dich gleich zurück.
Im Lehrerzimmer war die Couch verwaist, und meine Kaffeetasse und die Brote waren das Einzige, was nicht abgeräumt worden war. Ich stopfte mir eine Scheibe in den Mund, warf die beiden anderen mit dem Papier in den Mülleimer, räumte die Tasse in die Spülmaschine und setzte mich an mein Pult.
Ich musste also Gudruns Mutter anrufen und ihr sagen, dass ich morgen mit einer Psychologin vorbeikommen wollte. Das würde kein Spaß werden.
Was sollte ich sagen, wenn sie sich weigerte?
Ich zog den Kopfhörer auf und sah mir das Video noch einmal an.
Was sagte sie?
War es Amini Shamini?
Das waren doch nur Nonsensworte. Sie hörten sich an wie Kinderreime. Hokuspokus. Amini shamini.
Ich rief ihre Mutter an.
»Verstehen Sie jetzt, was ich meine?«, sagte sie.
»Ja«, antwortete ich.
»Da kann ein Arzt nichts machen. Außer Schlaftabletten verschreiben vielleicht. Aber sie ist erst vierzehn.«
»Ich habe ehrlich gesagt mit einer Expertin für Albträume gesprochen«, erklärte ich. »Ihr zufolge sind sie nichts Ungewöhnliches. Erst recht bei Kindern nicht. Aber um helfen zu können, muss sie Gudrun eigentlich treffen und mit ihr sprechen.«
»Ist sie eine Psychologin?«
»Ja, in gewisser Weise.«
»Dem Mädchen fehlt nichts. Das habe ich schon gesagt und sage es wieder.«
»Keiner hat gesagt, dass ihr etwas fehlt. Aber vielleicht ist es ja möglich, etwas gegen die Albträume zu tun. Ich finde nicht, dass wir uns dem verschließen sollten. Oder finden Sie das?«
Sie blieb einen Augenblick still.
»Okay«, sagte sie dann.
Ich war erleichtert, als ich auflegte. Die schlechten Gefühle, die ganz unten im Bauch gelegen und geschmerzt hatten, waren fast völlig verschwunden. Das Leben war im Grunde gar nicht so übel. Es tauchten Probleme auf, und die Probleme wurden gelöst. Früher oder später wurden sie das immer.
Ich ging hinein und holte mir eine neue Tasse Kaffee, stellte mich ans Fenster und schaute zu den Bergen, die in der Ferne blau schimmerten, als Kathrine anrief.
»Hallo«, sagte sie. »Du hast angerufen? Ich war in einer Besprechung.«
»Ja«, sagte ich und stellte die Tasse auf das Fensterbrett, ging weiter in den Raum hinein und entfernte mich so von dem Arbeitsraum, wo einige Kollegen ihren Unterricht vorbereiteten. »Ich wollte mich nur entschuldigen.«
»Wofür?«
»Für meine Anschuldigungen gestern. Ich war einfach außer mir. Es tut mir leid.«
»Ich verstehe es«, sagte sie.
»Dass es mir leidtut?«
»Nein, dass du Verdacht geschöpft hast. Ich bin seit Längerem nicht mehr ich selbst gewesen. Aber jetzt geht es mir besser.«
»Wirklich?«
»Ja.«
»Und was war nicht in Ordnung?«
»Ich habe keine Lust, am Telefon darüber zu sprechen. Können wir das nicht heute Abend machen? Ich könnte uns Wein und etwas Gutes zu essen kaufen?«
»Was zum Grillen vielleicht«, sagte ich. »Es ist so ein unglaublich schöner Tag.«
»Gute Idee«, sagte sie. »Wollen wir jemanden einladen?«
Ich war enttäuscht. War ihr das denn gar nicht wichtig?
»Wollten wir zwei uns nicht unterhalten?«
»Das tun wir hinterher. Soll ich Sigrid und Martin fragen?«
»Ja«, sagte ich und hoffte, dass sie wahrnahm, wie skeptisch ich klang.
»Hervorragend! Dann mache ich das sofort. Tschüss!«
Es war der Abend, an dem der neue Stern am Himmel auftauchte. Ich war gerade auf die Veranda hinausgetreten, als er im Westen aus dem Meer aufstieg. Es war unheimlich, plötzlich war er einfach da, stumm leuchtend.
Kathrine und Sigrid saßen im Garten und unterhielten sich.
»Hallo, habt ihr ihn auch gesehen!«, rief ich.
»Ja, er ist ja nicht zu übersehen!«, rief Sigrid zurück.
Martin trat neben mich, starrte wortlos den Stern an. Folgte mir, als ich die Treppe in den Garten hinabging.
»Was denkt ihr, was das ist?«, sagte ich. »Ein UFO? Ha ha ha!«
»Das ist eine Supernova«, erklärte Martin. »Ein Stern, der irgendwo in der Galaxis aufflammt, ehe er erlischt.«
»Aber er ist doch ganz nah«, sagte Sigrid.
»Oh nein, er ist weit weg«, sagte Martin. »Was wir jetzt sehen, ist in Wahrheit vor Hunderten von Jahren passiert.«
Kathrine sagte nichts, saß da und starrte zu ihm hoch.
»Was glaubst du, Kathrine?«, fragte ich.
»Ich habe keine Ahnung. Aber was du sagst, Martin, klingt für mich überzeugend.«
Ihre Blicke begegneten sich, und auch wenn sie sich nicht anlächelten, lag doch Vertrautheit in ihren Blicken.
Als hätte ich das mit der Supernova nicht sagen können.
Kurz darauf räumten wir den Tisch ab, um Platz für das Dessert zu machen. Martin und Sigrid halfen uns, alles ins Haus zu tragen. Als ich anfing, die Teller abzuspülen und in die Spülmaschine zu räumen, verschwand Kathrine in ihrem Arbeitszimmer. Das sah ihr überhaupt nicht ähnlich. Ich wartete kurz. Dann ging ich ihr nach, öffnete die Tür, ohne vorher anzuklopfen, damit sie keine Zeit hatte zu verbergen, was sie dort machte.
Sie hielt das Telefon ans Ohr. Ich starrte sie wortlos an. Schloss die Tür, räumte weiter, setzte Kaffee auf.
»Kann ich dir helfen?«, fragte sie, als sie hereinkam.
»Du könntest dich vielleicht um unsere Gäste kümmern, wenn du nicht mehr telefonierst«, erwiderte ich.
»Die kommen auch ein paar Minuten ohne mich zurecht. Stimmt was nicht?«
»Nein, nein.«
»Okay. Ich nehme schon mal mit, was ich tragen kann.«
Sie holte das große Tablett heraus und begann, Tassen darauf zu stellen.
»Wen hast du angerufen?«, fragte ich.
»Meine Mutter.«
»Um diese Uhrzeit?«
»Ja«, sagte sie und sah mich direkt an, um ehrlich zu wirken. »Sie hat gesagt, sie ruft an, sobald sie im Sommerhaus ist, aber das hat sie nicht getan, deshalb wollte ich mal nachhören.«
Ich hatte nie vorgehabt, so tief zu sinken, dass ich ihre Sachen durchsuchte. Jetzt war mein Verdacht jedoch so schwerwiegend, dass mir keine andere Wahl blieb, ich musste Gewissheit haben, nicht nur glauben. Als sie mit dem Tablett hinausgegangen war, öffnete ich deshalb ihre Handtasche und durchsuchte sie.
Eine Schachtel mit einem Schwangerschaftstest lag darin.
Ich blieb mit ihr in der Hand stehen. Es war, als hätte ich die Nachricht erhalten, dass jemand gestorben war. In einer Art kaltem Nebel ging ich ins Schlafzimmer, legte den Test auf ihren Nachttisch, damit sie begriff, dass ich Bescheid wusste. Unten im Garten benahm sie sich, als wäre nichts geschehen. Wir sahen, wie die Kinder ein Theaterstück aufführten, das Peter geschrieben hatte, sie klatschte und jubelte, und nachdem die Kinder ins Bett gegangen waren, unterhielt sie sich mit Sigrid und Martin und mir über Dinge, die ihr gerade in den Sinn kamen, wie man es machte, wenn man Freunde zu Besuch hatte. Hätte sie mir davon erzählt und es bereut, hätte ich ihr verziehen. Ich war kein Unmensch, mir war bewusst, dass man vielleicht versucht sein konnte, eine Dummheit zu begehen, nicht zuletzt, wenn man schon so lange zusammen war wie wir zwei. Wenn sie es mir erzählt hätte, wären wir weiterhin zu zweit gewesen. Dann wäre es uns beiden passiert. Aber dass sie mich täuschte, dass sie log und mich zu hintergehen versuchte, konnte ich ihr nicht verzeihen. Denn dann ging es nicht mehr um uns zwei. Dann ging es um sie und ihn, und um sie und ihn verborgen in ihrem Innern, und um mich.
Das war der Betrug. Dass sie nicht ehrlich war. Dass sie eine Lügnerin war. Eine Schauspielerin auf einer Bühne. Als ich Bescheid wusste, sah ich, dass sie Theater spielte, dass sie nicht echt war, sondern eine Lügnerin. Und wenn ich das nicht gewusst hätte? Dann hätte ich nicht gesehen, dass es ein Schauspiel war, dann hätte ich geglaubt, sie sei echt und authentisch, dass es das Leben sei, in dem sie aufging.
Vielleicht war es immer ein Spiel gewesen.
Obwohl ich innerlich tot war, merkten weder Martin noch Sigrid, dass etwas nicht stimmte. Sie hatten Wein bekommen, sie hatten Cognac bekommen, es war Sommer, sie saßen im Garten ihrer Freunde und amüsierten sich. Auch Kathrine schien nichts zu merken. Aber das würde sich bald ändern.
Ich begann den Gedanken zu genießen, sie zu entlarven. Die Lüge in Stücke zu zerreißen, sie zur Wahrheit zu zwingen.
Dort würde ich sie schmoren lassen.
Ich würde keinen Fußbreit weichen.
Keinen Fußbreit.
Ich kippte mir den Cognac hinter die Binde und schenkte mir noch einen ein, schaute zu der Supernova hoch, was der Stern natürlich war. Erinnerte mich an den Winter, in dem Hale-Bopp, oder wie er hieß, nachts dort oben gestrahlt hatte. Der Gedanke, dass der Weltraum offen war und alles Mögliche aus weiter, weiter Ferne heranfliegen konnte. Ähnlich wie Treibholz in eine Bucht.
Morgen würde ich einen Immobilienmakler anrufen und das Haus zum Verkauf anbieten. Egal, wie viel sie bettelte und flehte. Und dann würde ich für die Kinder und mich eine Wohnung suchen.
Das waren gute Gedanken.
Sie unterhielt sich mit Martin eine Weile über Bäume. Wie wichtig sie in der Bibel waren. Der Baum der Erkenntnis und der Baum des Lebens und die alte Vorstellung, dass das Holz, das für Jesu Kreuz benutzt worden war, vom Baum des Lebens stammte. Martin interessierte sich allerdings nicht sonderlich dafür und versuchte ihr zu erklären, dass er über den Baum als Baum schreiben wollte. Nicht mehr und nicht weniger. Und dass das schon fantastisch genug war.
Sigrid sah mich an und verdrehte die Augen, ich lächelte sie an.
Wir waren schon immer auf einer Wellenlänge gewesen.
Nach außen würde sie mit Sicherheit Kathrine unterstützen, sie war sehr loyal.
»Was ist mit dem brennenden Busch, den Moses gesehen hat?«, sagte sie und lachte. »Das war Gott, oder etwa nicht? Gott ist nicht einmal ein Baum, sondern nur ein verdammter Strauch!«
Kathrine schmunzelte.
»Mir ist heute etwas Seltsames passiert«, sagte sie. »Aber eigentlich fing es schon auf dem Heimweg an. Ich bin auf dem Flughafen einem sehr aufdringlichen Typen begegnet. Er hat dieselbe Maschine genommen wie ich. Richtig anstrengend. Unmöglich, ihn nicht zu bemerken. Und heute Vormittag habe ich einen Mann beerdigt, der weder Familie noch Freunde hatte. Das kommt manchmal vor. Eine leere Kirche. Jedenfalls sah ich ihn im Sarg, und es war der gleiche Mann! Er glich ihm aufs Haar. Gleiches Alter, gleicher Körper, gleiches Gesicht. Und sein Gesicht war wirklich speziell, ganz rund und mit ein paar seltsamen Narben, unverkennbar. Aber er war vor acht Tagen gestorben! Es konnte also nicht derselbe Mann sein. Schließlich hatte ich ihn vor zwei Tagen gesehen!«
»Zwillinge?«, sagte Sigrid.
»Klar, aber würde man dann nicht annehmen, dass der Zwillingsbruder, den ich gesehen hatte, zur Beerdigung kommt?«
»Vor zwei Tagen?«, sagte ich. »Das war doch am Sonntag. Bist du nicht erst am Montag geflogen?«
»Also gut, vor eineinhalb Tagen!«, sagte sie. »Der Punkt ist, dass es der gleiche Mann war. Und heute Nachmittag habe ich ihn im Supermarkt wiedergesehen. Wie unwahrscheinlich ist das denn?«
»Drillinge«, sagte Sigrid und lachte.
»Es ist ganz einfach«, sagte Martin. »Ein Mann stirbt. Sein Zwillingsbruder fährt zur Beerdigung. Du begegnest ihm im Flieger und danach ein zweites Mal im Supermarkt.«
»Aber er war ja gar nicht bei der Beerdigung! Keiner hat sich zu erkennen gegeben. Kein Mensch. Er ist in äußerster Einsamkeit bestattet worden.«
Martin zuckte mit den Schultern.
»Warum hast du vor zwei Tagen gesagt, wenn es gestern gewesen ist?«, fragte ich.
Sie überhörte es. Aber Sigrid warf mir einen Blick zu.
»Natürlich könnten die beiden zerstritten gewesen sein«, meinte Kathrine. »Und er könnte hier in der Stadt leben.«
»Wie soll man sich das sonst erklären?«, sagte Martin.
Es wurde still, und Sigrid sah auf die Uhr.
»Ach ja«, sagte sie. »Morgen ist auch noch ein Tag.«
»Sogar ein Werktag«, ergänzte Kathrine.
Wir standen auf. Als Martin und Sigrid anfingen, den Tisch abzudecken, protestierten Kathrine und ich, und sie gaben sich kampflos geschlagen. Nachdem wir sie nach draußen begleitet hatten, räumten wir auf. Es ist das Letzte, was wir gemeinsam als Paar machen, schoss es mir durch den Kopf. Ich sagte nichts, wollte ihr eine letzte Chance zu einem Geständnis geben. Aber sie sagte auch nichts.
Ich ging hinaus, um in der eigentümlich leuchtenden Nacht die letzten Dinge hereinzuholen. Als ich in die Küche zurückkehrte, war sie nach oben gegangen.
Ich goss mir noch einen Schluck Cognac ein und trank ihn vor der rauschenden Spülmaschine, während ich halbwegs erwartete, dass sie von oben meinen Namen rufen würde. Jetzt musste ihr klar geworden sein, dass ich Bescheid wusste.
Ich drehte eine Runde durch die Zimmer. Alles war aufgeräumt und an seinem Platz.
Keine Reaktion.
Dann musste ich reagieren.
Ich stellte das Cognacglas in die Spüle und ging hinauf. Sie lag mit geschlossenen Augen im Bett. Öffnete sie, als ich im Türrahmen stehen blieb.
»Von wem bist du schwanger?«
»Wovon redest du?«, sagte sie, um Zeit zu gewinnen. Sie setzte sich auf und sah mich dabei an.
»Ich denke, ich habe ein Recht, das zu erfahren.«
»Aber Gaute«, sagte sie und gab sich so lieb und treuherzig, wie sie nur konnte. »Lieber Gaute. Das glaubst du?«
»Warum hattest du einen Schwangerschaftstest in deiner Tasche? Und warum hast du ihn jetzt versteckt?«
»Du hast meine Tasche durchsucht?«
Wenn wir uns stritten, ging sie stets zum Angriff über. Schaffte es, was immer ich vorbrachte, gegen mich zu wenden. Am Ende blieb nichts übrig. Aber so würde das verdammt nochmal nicht laufen.
»Das tut jetzt nichts zur Sache«, sagte ich. »Beantworte meine Frage.«
Sie presste die Decke mit einer Hand an die Brust und senkte den Blick.
»Mir ist ein paar Tage übel gewesen, und da ist mir der Gedanke gekommen, dass ich schwanger sein könnte.«
»Von wem?«
»Von keinem. Ich bin nicht schwanger. Aber wenn ich schwanger wäre, dann natürlich von dir.«
Sie begegnete meinem Blick.
»Wir schlafen doch gar nicht mehr miteinander«, sagte ich.
»So lange ist es nun auch wieder nicht her. Aber das ist absurd. Ich kann unter diesen Voraussetzungen nicht mit dir reden.«
»Wen hast du vorhin angerufen, als du dich in deinem Zimmer versteckt hast.«
»Hör auf damit. Ich habe dir doch schon gesagt, dass ich meine Mutter angerufen habe.«
»Darf ich mal dein Telefon sehen.«
»Nie im Leben. Jetzt gehst du zu weit, Gaute. Ich lasse mir das nicht gefallen. Glaubst du wirklich, dass ich lüge?«
»Ja«, sagte ich und ging wieder nach unten. Ließ Slow Train Coming laufen, legte mich auf die Couch und sah zur Decke. Es lag eine so ungeheure Kraft darin zu leugnen. Ich würde niemals Beweise bekommen, es würde immer nur Indizien geben. Aber das spielte keine Rolle. Ich brauchte kein Geständnis. Ich wusste es. Und ich hatte genug.
Ich zog die Vorhänge zu, schaltete die Musik aus und kauerte mich auf der Couch zusammen, um zu schlafen, bis mir klar wurde, wie idiotisch das war, schließlich hatte ich nichts falsch gemacht, warum sollte ich hier liegen? Die Hure sollte hier liegen, nicht ich.
Als ich nach oben kam, stellte sie sich schlafend. Auch gut. Ich plumpste aufs Bett, zog T-Shirt und Shorts aus und legte mich unter die Decke.
»Vertragen wir uns wieder?«, sagte sie.
Ich antwortete nicht, kehrte ihr den Rücken zu.
»Sei nicht so kindisch, Gaute.«
Ich sagte nichts. Wenn ich anfing, mit ihr zu reden, würde sie alles auf den Kopf stellen.
»Es ist doch nichts passiert. Ich verstehe nicht, was das Ganze soll. Was ist mit dir los?«
Ich drehte den Kopf zu ihr.
»Jetzt halt endlich das Maul.«
»Aber Gaute.«
»HALT DAS MAUL VERDAMMT!
Es wurde still.
Hoffentlich weinte sie nicht.
Ich konnte mich nicht vergewissern. Meine Wut war das Wertvollste, was ich jetzt besaß. Ich durfte sie nicht verlieren.
Am nächsten Morgen taten wir, was wir tun mussten. Wir waren nett zu den Kindern, denen nicht auffiel, dass wir nicht miteinander redeten, zogen sie an und machten ihnen Frühstück. Ich erzählte ihnen von dem Stern, und wir gingen auf die Veranda, um ihn uns anzusehen, wie er da oben in dem Meer aus Blau leuchtete.
Er ist eigentlich größer als die Sonne«, sagte ich. »Nur dass er so unglaublich weit weg ist.«
»Er ist doch gleich da oben«, sagte Marie.
Peter lachte.
»Das sieht nur so aus.«
In der Schule, jedenfalls unter den Schülern auf dem Hof, war der Stern schon wieder Schnee von gestern. Keiner schien sich für ihn zu interessieren, so wenig, wie sie sich für die Berge, den Wald oder den Fjord interessierten; alles drehte sich um die anderen, mit denen sie zusammen abhingen. Die Cliquen und Gruppen, die sich fortwährend bildeten und auflösten. In dem Punkt unterschieden wir uns nicht besonders von anderen Tierarten.
Meine Familie, würde sie sich auflösen?
Wollte ich das wirklich?
Es ging nicht darum, was ich tun wollte. Es ging darum, was ich tun musste.
Drinnen, unter meinen morgendlich geschäftigen Kollegen, hielt ich mich an einer Tasse Kaffee fest, innerlich leichenblass, nach außen lächelnd und plaudernd.
Im Klassenzimmer fühlte ich mich besser. Der gestrige Tag bildete einen Hintergrund aus etwas Schrecklichem, dessen Existenz mir jederzeit bewusst war, in dem ich selbst jedoch nicht sein musste. Ich erzählte ihnen von der Expedition, zu der wir aufbrechen würden, und was wir vorhatten. Eigentlich war es dafür noch zu früh, aber ich wollte, dass es etwas gab, worauf wir uns freuen konnten, das würde sie motivieren.
Kurz vor eins stieg die Psychologin aus einem Auto auf dem Parkplatz. Sie überquerte den Schulhof mit sicheren Schritten, trug eine zu große Pilotenbrille und eine Schultertasche quer über der Brust. Ich empfing sie im Flur. Sie schob die Brille auf die Stirn, lächelte kurz, gab mir die Hand.
»Wollen wir sofort los?«, sagte ich.
»Warum nicht«, antwortete sie. »Konnten Sie eine Vertretung organisieren?«
Ich nickte.
»Der Rektor übernimmt die Klasse.«
»Vroldsen, hieß er nicht so?«
»Richtig. Ihr Auto oder meins.«
»Es ist vielleicht besser, wenn Sie fahren, Sie wissen ja, wo es ist.«
Sie war recht kräftig gebaut, und ihr Gesicht war ziemlich platt. Selbst bei dieser Hitze in einer Jeans. Weiße Bluse.
Ich öffnete die Türen, und wir setzten uns hinein.
Könnte ich mit ihr zusammenkommen?
Nicht, ohne jeden Tag an Kathrine denken zu müssen.
Sie saß mit geschlossenen Knien und der Tasche im Schoß, den Händen darauf.
»Was wissen Sie über die Mutter?«, fragte sie.
»Nicht viel«, erwiderte ich, blinkte und fuhr auf die Hauptstraße. »Sie scheint auf Draht zu sein. Steht Psychologen skeptisch gegenüber.«
»Wer tut das nicht?«
»Ich«, sagte ich und lächelte sie an.
»Sind Sie schon einmal bei einem gewesen?«
»Ich selbst nicht. Das war zum Glück bisher nie nötig.«
Es wurde still. Ich öffnete das Fenster auf meiner Seite ein wenig. Lautes Rauschen füllte das Wageninnere.
Konnte ich ihr heute Abend wirklich sagen, dass ich mich scheiden lassen wollte? Würde ich das schaffen?
Nur wenn ich außer mir vor Wut war.
»Ich erinnere mich noch gut an sie«, sagte die Frau neben mir. »An Gudrun, meine ich. Ich habe damals schon gedacht, dass mit ihr etwas passiert sein muss. Aber es gab nichts, was ich für sie hätte tun können.«
»Warum haben Sie das gedacht?«
»Kein Jugendlicher hört grundlos auf zu sprechen.«
»Es könnte einen zwischenmenschlichen Grund dafür geben«, wandte ich ein. »Sie ist anders und ist bestimmt gemobbt worden. Oder zumindest ausgeschlossen worden. Und weil sie speziell ist, hört sie nicht auf zu essen, wie viele andere Mädchen es an ihrer Stelle getan hätten, sondern zu reden.«
»Ich bin mir nicht sicher, dass es die Sache besser macht, wenn sie Probleme in der Gruppe hat. Mobbing ist Mobbing.«
»Ja, natürlich. Aber gestern am Telefon haben Sie Missbrauch angedeutet. Das habe ich gemeint. Es muss ja nicht darum gehen.«
»Es kommt öfter vor, als man denkt.«
»Ja, sicher.«
»Ich sehe das jeden Tag.«
»Das bezweifele ich nicht. Aber ich glaube, ihre Mutter ist okay.«
Sie zog ihr Handy heraus und begann zu tippen. Nachdem sie ein paar SMS verschickt hatte, öffnete sie, wie ich bemerkte, die Seite des Norwegischen Rundfunks, während wir weiter auf der Hauptstraße fuhren. Die ersten Nachrichten lagen auf einem schwarzen Hintergrund.
»Ist etwas passiert?«
»Sie haben die Jungen von dieser Heavy Metal-Band gefunden.«
»Und?«
»Drei von Ihnen sind ermordet worden. Auf makaberste Art und Weise, steht hier.«
»Oh je. Was ist mit dem vierten?«
»Den haben Sie nicht gefunden. Es sieht so aus, als würden sie ihn für den Täter halten.«
Sie schaltete das Telefon aus und legte es in ihre Tasche.
»Zwei von ihnen sind vor ein paar Jahren in meine Schule gegangen«, sagte ich.
»Tatsächlich?«
»Ja. Sie hatten nie etwas mit ihnen zu tun?«
Sie schüttelte den Kopf, seufzte, schaute auf ihrer Seite aus dem Fenster, ohne noch etwas zu sagen. Ein paar Minuten später fuhren wir von der Hauptstraße ab und in das Tal hinein. Kurz darauf sah ich ihr Haus auf der Anhöhe.
Als wir parkten, tauchte die Mutter im Türrahmen auf.
»Das ist Yvonne Pedersen«, sagte ich und nickte zu der Psychologin hin, die ihre Brille wieder auf die Stirn geschoben hatte.
»Die Quacksalberin«, sagte die Mutter. Die Psychologin lächelte ein wenig unsicher und streckte ihre Hand aus. Die Mutter nahm sie zum Glück.
»Maren«, sagte sie.
Auf der Veranda des Nachbarhauses saß breitbeinig ein Mann und sah in unsere Richtung. Das konnte nur der Typ sein, den ich beim letzten Mal mitgenommen hatte. Kaum hatte ich das gedacht, winkte er mir schon zu. Ich hob halbherzig die Hand. Sowohl die Mutter als auch die Psychologin sahen erst mich und dann den Mann auf der Veranda an.
»Als ich das letzte Mal hier war, habe ich ihn mitgenommen«, sagte ich. »Wie geht es Gudrun?«
»Kommen Sie herein, dann können Sie es selbst sehen«, sagte die Mutter. »Deshalb sind Sie doch gekommen?«
Wir folgten ihr ins Wohnzimmer, das in der oberen Etage lag. Es war, gelinde gesagt, unkonventionell möbliert. Der Esstisch am hinteren Ende des Raums war eine Platte, die auf zwei Böcken lag, die vier Stühle grobe, selbstgebaute Hocker. An den Wänden hingen Furnierplatten mit Gemälden, entweder abstrakte in intensiven Farben, viel Rot und Grün, oder naive Tiere und Menschen, die an Kinderzeichnungen erinnerten. Auch die Vorhänge waren selbst gemacht, ein gräulicher, leinenartiger Stoff voller aufgedruckter Figuren. Eine Reihe leerer Weinflaschen an der Wand auf der Arbeitsplatte in der Küche, ich hätte mir gewünscht, sie hätte sie vor unserer Ankunft weggeräumt.
»Möchten Sie etwas trinken? Ein Glas Wasser?«
»Nein, danke«, sagte die Psychologin.
Ich schüttelte den Kopf.
Die Mutter ließ sich auf die Couch fallen. Sie war tief, und es lagen eine Menge Decken darauf. Sie waren voller Krümel und Staub.
»Und wo ist Gudrun?«, fragte die Psychologin, während sie sich umschaute. Ich konnte förmlich sehen, wie sie ihren Bericht formulierte.
»Sie schläft.«
Die Mutter griff nach einem Tabakbeutel und begann sich eine Zigarette zu drehen.
»Sie ist jetzt eine Woche nicht in der Schule gewesen, richtig?«
»Das stimmt.«
»Weil sie zu müde ist.«
»Ja. Sie hat nachts unglaublich heftige Albträume. Das hat dazu geführt, dass sie sich davor fürchtet zu schlafen. Deshalb hält sie sich so lange wach, wie sie kann. Das lässt sich nicht ändern. Man kann niemanden zwingen zu schlafen.«
»Was glauben Sie, warum hat sie Albträume?«
Die Mutter breitete die Arme aus, steckte die fertige Zigarette in den Mund und zündete sie an.
»Muss es dafür einen Grund geben?«
»Häufig gibt es einen«, erwiderte die Psychologin. »Stress oder Angst oder eine posttraumatische Reaktion. Hat sie etwas Schlimmes erlebt? Ist jemand gestorben, der ihr nahesteht?«
»Gestorben, nein? Es ist alles ist wie immer gewesen. Es graute ihr nur davor, wieder in die Schule zu gehen. Aber auch das ist wie immer gewesen. Hören Sie, können Sie sich nicht setzen? Es stresst mich, wenn Sie so herumstehen.«
Wir setzten uns an die beiden Enden der Couch.
»Warum graut es ihr davor, wieder zur Schule zu gehen?«
»Es geht ihr dort nicht besonders gut.«
»Wenn ich es richtig verstanden habe, spricht sie in der Schule nicht?«
»Ja, das habe ich auch gehört«, sagte sie.
»Was denken Sie, warum sie das nicht tut?«
Sie sah mich an.
»Haben Sie ihr das nicht gesagt?«
»Was gesagt?«, entgegnete ich.
Sie richtete ihren intensiven Blick auf die Psychologin.
»Gudrun hat eine ungewöhnlich tiefe Stimme. Sie hört sich fast an wie ein Mann. Sie schämt sich wahnsinnig dafür. Und die anderen Kinder haben das nicht unkommentiert gelassen. Deshalb hat sie beschlossen, ihnen keinen Zündstoff mehr zu liefern.«
»Ist das wahr?«, sagte die Psychologin und wandte sich mir zu. »Warum haben Sie das nicht erwähnt?«
»Weil ich das zum ersten Mal höre«, erklärte ich. »Als ich die Klasse übernahm, hat mich darüber keiner informiert. Ich habe lediglich gehört, dass sie nicht spricht.«
Mein Telefon vibrierte. Ich zog es so weit aus der Hosentasche, dass ich sehen konnte, wer es war. Kathrine.
»Hat sie Freunde außerhalb der Schule?«
»Was hat das mit der Sache zu tun?«
»Ich versuche nur, mir ein Bild von ihrer Situation zu machen.«
»Hören Sie. Gudrun fehlt nichts. Sie ist stolz, und das mit ihrer Stimme quält sie sehr. Aber das ist auch schon alles. Uns geht es gut.«
»Ist der Vater Teil ihres Lebens?«
»Welcher Vater?«
»Ist er tot?«
»Nein, das glaube ich nicht. Aber Sie bewegen sich auf dünnem Eis. Das ist Privatsache. Das geht Sie nichts an.«
Ich stand auf.
»Darf ich Ihre Toilette benutzen?«
»Da drüben«, sagte sie und zeigte auf eine Tür neben der Treppe.
Ich schloss sie hinter mir, setzte mich auf den Toilettendeckel und las Kathrines SMS.
So geht das nicht weiter. Wir müssen reden. Richtig. Hast du heute Abend Zeit?
Das konnte nur eins bedeuten. Sie wollte die Scheidung. Sie hatte lange darüber nachgedacht. Jetzt hatte sie sich entschieden.
Dafür kannte ich sie gut genug.
In mir war vollkommene Leere.
Ich drückte den Knopf an der Toilette, wusch mir die Hände und kehrte zu ihnen zurück. Die Mutter drückte ihre Zigarette in einer Schale aus. Ihre Bewegungen strahlten Ungeduld und zunehmende Aggression aus. Die Psychologin saß aufrecht, ein Bein über das andere geschlagen. Sie strahlte etwas aus, was in ihren Augen sicher Ruhe war, auf mich und bestimmt auch auf Gudruns Mutter jedoch wie Überheblichkeit wirkte.
Ich durfte nicht auf die Idee kommen, ihre Nachricht zu beantworten. Konnte ihr nicht einfach so die ganze Initiative überlassen.
»Dürfte ich vielleicht selbst mit ihr reden?«, sagte die Psychologin.
»Das Mädchen muss schlafen«, entgegnete die Mutter.
»Das verstehe ich. Aber es ist wichtig zu hören, was sie denkt.«
»Stehen wir unter Beobachtung?«
Die Psychologin schüttelte lächelnd den Kopf.
»Gudrun ist eine Woche nicht in der Schule gewesen. Sie hat große Schlafprobleme, die wahrscheinlich mit Angstzuständen zusammenhängen. Wir können das nicht einfach weiterlaufen lassen und das Beste hoffen.«
»Gudrun hat keine Angst.«
»Aber Sie sagen doch selbst, dass sie sich davor fürchtet einzuschlafen. Und wenn sie das daran hindert, ein normales Leben zu führen, müssen wir uns das ansehen.«
Sie stand auf.
»Wo liegt sie?«
Die Mutter stand ebenfalls auf.
»Was gibt Ihnen eigentlich das Recht, hier einfach so hereinzuplatzen? Müssen Sie dafür nicht irgendeine Art von Vollmacht haben?«
»Ich möchte ihr nur helfen. Ich möchte nur ungern melden müssen, dass Sie Ihre Tochter davon abhalten, in die Schule zu gehen, verstehen Sie? Das ist eine ziemlich ernste Angelegenheit.«
»Wissen Sie, was eine ernste Angelegenheit ist, dass wir in einer Kontroll- und Überwachungsgesellschaft leben. Das ist eine ernste Angelegenheit. Die Schule ist nur noch dazu da, die Kinder zu kontrollieren. Und ihre Eltern. Wenn man nur ein klein wenig von der Norm abweicht, nur ein kleines bisschen alternativ lebt, kommen die Behörden angeschlichen. Man könnte fast meinen, dass wir in der DDR leben. Ich bin ein freier Mensch. Ich habe Gudrun als freier Mensch zur Welt gebracht. Wir sollten tun und lassen können, was wir wollen. Wir gehören uns allein. Aber nein. Oh, nein. Die Schule macht sie kaputt, aber darüber spricht natürlich keiner. Sie kann nicht schlafen, und dann kommen die Psychologin und ihr Lehrer und wollen ›helfen‹. Sehen Sie das nicht selbst?«
»Doch«, erwiderte die Psychologin. »Da ist sicher etwas dran. Aber Sie bringen da einiges durcheinander. Ich bin hier, um Gudrun zu helfen. Nicht um Sie oder Ihre Tochter zu kontrollieren. Um zu helfen. Ihr geht es offensichtlich nicht gut. Es ist möglich, daran etwas zu ändern. Aber dafür muss ich mit ihr reden dürfen.«
»Und wenn nicht?«
»Darüber möchte ich lieber gar nicht nachdenken. Sie helfen ihr, indem Sie uns helfen. Reicht das nicht? Sie müssen sich doch auch Sorgen machen.«
»Natürlich mache ich mir Sorgen. Ich bin ihre Mutter.«
»Dann lassen Sie zu, dass ich ihr helfe.«
»Ich glaube nicht an Ihre Hilfe.«
»Okay. Es wird dadurch jedenfalls nicht schlimmer werden, so viel steht fest. Warum lassen Sie mich also nicht ein paar Worte mit ihr wechseln? Das kann doch nicht schaden.«
Die Mutter seufzte.
»Das Schlafzimmer ist unten.«
Wir folgten ihr die Treppe hinunter. Gingen zu einer Tür am Ende des Flurs, die sie uns öffnete. Das Erste, was ich sah, waren Streifen von Licht in den Ritzen zwischen den Rollos. Danach Gudrun, die darunter in einem großen Doppelbett lag und schlief. Sie lag auf der Decke, in T-Shirt und Shorts. Sie war furchtbar dünn. Das Schlüsselbein stach hervor, und der Hüftknochen. In dem düsteren Licht sah ihre Haut gelb aus.
»Es ist doch verrückt, sie zu wecken«, sagte ihre Mutter. »Sie schläft gerade so gut.«
Die Psychologin erwiderte nichts, und die beiden standen sich gegenüber und sahen sich mindestens zehn Sekunden an, ehe die Mutter sich über ihre Tochter beugte, ihre Hand nahm und leise ihren Namen sagte.
Gudrun warf mehrmals den Kopf hart hin und her. Die Muskeln in ihren Armen spannten sich so an, dass sie zitterten.
Die Mutter schüttelte den Kopf und sah uns an.
»Sie will nicht.«
Die Psychologin ging zu ihr.
»Gudrun«, sagte sie. »Du musst aufwachen.«
Ihre Stimme war nicht besonders laut, aber nach der Stille im Raum klang sie fast wie ein Ruf.
Gudrun schnappte nach Luft und öffnete die Augen.
Setzte sich auf, schob sich nach hinten.
»Die beiden sind von der Schule gekommen, um mit dir zu reden«, sagte die Mutter.
Gudrun schüttelte den Kopf. Ihre Augen blieben weit aufgerissen.
»Er ist hier«, flüsterte sie.
»Wer ist hier?«, fragte die Psychologin und beugte sich eifrig vor. »Wer ist hier, Gudrun?«
Sie schüttelte nur den Kopf.
»Ist es dein Vater?«
»Nein, jetzt hören Sie aber mal!«, sagte die Mutter.
»Hast du Angst?«, fragte die Psychologin.
Gudrun nickte.
»Vor wem hast du Angst?«
»Er ist hier«, flüsterte sie wieder.
»Wer?«, fragte die Psychologin.
»Hier ist keiner, Gudrun«, sagte die Mutter und strich ihr durchs Haar. »Du hast geträumt.«
»Was denkst du, wer hier ist?«, sagte die Psychologin. »Jemand, den du kennst? Gibt es jemanden, der dir etwas getan hat?«
Gudrun starrte sie nur an, als verstünde sie nicht, was die Psychologin sagte. Dann schaute sie zu ihrer Mutter auf.
»Kann ich bitte eine Decke haben, Mama?«
»Natürlich kannst du das«, antwortete ihre Mutter und ging zum Schrank. Gudrun zog die Beine an und schlang die Arme um ihre Knie. Die Mutter legte eine dünne Decke um sie, und sie schloss die Augen.
»Möchtest du etwas trinken?«
Gudrun saß regungslos, antwortete nicht.
»Ich glaube, wir lassen sie jetzt besser in Ruhe«, meinte die Mutter.
»Gudrun?«, sagte die Psychologin.
Ich dachte an Peter, der als Zweijähriger immer die Augen zugemacht und sich schlafend gestellt hatte, wenn jemand zum Kinderwagen kam und Kontakt mit ihm aufnehmen wollte.
»Wollen wir nicht gehen?«, fragte ich.
Die Psychologin nickte, und wir folgten der Mutter nach draußen. Besorgt, dass die Psychologin sie weiter unter Druck setzen würde, öffnete ich die Haustür, als wir in den Flur kamen.
»Danke für Ihre Hilfe«, sagte ich.
»Es gibt noch einiges zu besprechen«, sagte die Psychologin.
Die Mutter breitete resigniert die Arme aus.
»Wann darf ich das nächste Mal vorbeikommen?«
»Was gibt es da zu besprechen?«, sagte die Mutter. »Und was bringt das?«
Froh, dass sie mich nicht in den nächsten Besuch eingeschlossen hatte, öffnete ich in der Tür stehend das Auto. Auf der Terrasse des anderen Hauses saß jetzt niemand mehr. Als ich zum Auto ging, trat der aufdringliche Mann jedoch aus der Tür und nahm Kurs auf mich. Offenbar hatte er uns vom Fenster aus im Auge behalten.
Gudruns Mutter schloss die Haustür, ohne sich von uns zu verabschieden. Yvonne stand auf der Eingangstreppe und starrte mich an, sie war sichtlich aufgebracht.
»So sieht man sich wieder!«, sagte der Mann laut, als er noch ein gutes Stück entfernt war.
Ich nickte ihm zu, öffnete die Autotür und setzte mich hinein, ohne sie zu schließen. Im Wagen war es glühend heiß. Yvonne stieg auf der anderen Seite ein.
»Soll ich Sie heute wieder mitnehmen?«, fragte ich und sah zu ihm hoch, als er vor dem Auto stehen blieb. Er legte den Arm auf den Rand der Tür und lächelte.
»Nein, nein. Ich wollte mich nur für neulich bedanken. Das ist die Psychologin, nehme ich an?«
Yvonne drehte den Kopf zu mir, nahm ich aus den Augenwinkeln wahr. Ich begegnete ihrem Blick nicht.
»Keine Sorge«, sagte er. »Das war nur eine naheliegende Vermutung. Mit wem sollte der Lehrer sonst vorbeischauen, wenn Gudrun Probleme hat? Ich heiße übrigens Kristian Hadeland. Halbnachbar. Ja, weil ich nicht hier wohne, aber ziemlich oft hier bin.«
»Wollen wir fahren?«, sagte Yvonne. »Ich habe bald noch einen Termin in der Stadt.«
Ich nickte.
»Es war nett, Sie wiederzusehen«, sagte ich. Packte den Türgriff und sah zu ihm hoch. Er machte keine Anstalten, den Arm wegzunehmen.
»Grüßen Sie Kathrine von mir«, sagte er.
»Sie kennen Kathrine?«
»Was heißt hier kennen. Ich bin ihr neulich begegnet, im Flugzeug nach Bergen. Wir haben uns über dies und das unterhalten. Tja, als wir uns neulich begegnet sind, wusste ich nicht, dass Sie mit ihr verheiratet sind.«
Er lächelte.
»Sie ist ja eine Person des öffentlichen Lebens. Als Pfarrerin, meine ich. Es kann nicht ungewöhnlich sein, dass Sie Leuten begegnen, die sie kennen. Oder zumindest wissen, wer sie ist. Aber jetzt werde ich Sie nicht länger quälen. Wir sehen uns sicher bald wieder!«
Er trat einen Schritt zurück und grüßte, als ich die Straße hinabfuhr.
»Was war das denn für ein Typ?«, frage Yvonne.
Auf ihrer Stirn standen Schweißtropfen.
»Das weiß ich auch nicht. Ich bin ihm begegnet, als ich das letzte Mal hier war. Ich habe ihn in die Stadt mitgenommen.«
»Er war unangenehm.«
»Ja, ein bisschen schon.«
»Woher wusste er, dass ich Psychologin bin?«
»Keine Ahnung. Ich habe ihm das nicht gesagt. Er meinte ja, es sei eine naheliegende Vermutung.«
Sie atmete tief und bebend durch, sah auf ihrer Seite aus dem Fenster. Die Berghänge leuchteten in der Sonne hellgrün. Der Himmel war tief und blau und wolkenlos. Ein so gewaltiger Raum, dass sich alles hier unten klein und unbedeutend anfühlte.
Ich öffnete alle vier Fenster.
Wir müssen reden.
Was konnte das anderes bedeuten, als dass sie wegwollte?
Sollte ich ihr das etwa zugestehen? Mich mit ihr zusammensetzen, um sie sagen zu hören, dass sie mich verlassen will? Es einfach hinnehmen?
Aha.
Okay.
So, so, das willst du also.
Tja, dann ist es eben so.
Aufstehen und ins Bett gehen. Am nächsten Tag über alles sprechen, was geregelt werden muss. Wer zahlt wen aus. Möbel und Bücher und Bilder und Gott weiß was aufteilen.
Wenn sie sich das so vorstellte, würde sie ganz schön umdenken müssen.
Ich würde ihr das Leben zur Hölle machen.
Damit anfangen, mit wem sie schlief.
Sie demütigen.
Sie war es, die ging. Dann wollte ich das Haus und die Möbel. Alles über einen Anwalt regeln. Gar nicht mit ihr reden. Totale Zurückweisung. Zu hundert Prozent. Kalt und mies würde das Ganze für sie werden.
»Das macht mich so verflucht wütend«, sagte sie plötzlich neben mir, sozusagen ins Leere hinein, ehe sie weiter aus dem Fenster sah.
»Was?«, sagte ich.
»Diese Verletzung der Fürsorgepflicht. Das Mädchen ist doch nur noch Haut und Knochen. Wie kann man nur eine anorektische Vierzehnjährige vor sich haben und sich keine Hilfe holen? Sie zu Hause verstecken? Diese ganze Scheiße über Freiheit und die DDR? Während ihr Kind sich zu Tode hungert?«
»Ja, sie war tatsächlich ein bisschen dünn. Aber die Mutter scheint sich gut um sie zu kümmern. Wirklich. Und es ist ja auch gar nicht gesagt, dass es hier um Anorexie geht. Vielleicht ist sie einfach dünn. Und dann führen ihre Schlafprobleme dazu, dass sie das Essen nicht hinunterbekommt.«
Yvonne sah mich an.
»Aber es sah nicht gut aus, da bin ich ganz Ihrer Meinung«, ergänzte ich.
»Außerdem hatte sie furchtbare Angst. Ich glaube nicht, dass ich so etwas schon einmal gesehen habe.«
»Ja.«
Ich konnte mich nicht dazu durchringen, sie zu fragen, was sie jetzt vorhatte.
»Ich werde einen Termin mit dem Jugendamt vereinbaren. Es wäre schön, wenn Sie dabei sein könnten. Schließlich sind Sie ihr Lehrer. Außerdem haben Sie das Gleiche gesehen wie ich.«
Ich nickte.
»Ich werde sehen, ob ich Zeit habe.«
Wir fuhren auf die Autobahn. Ich schloss die Fenster und schaltete die Klimaanlage ein.
»Ist das nicht etwas drastisch, also das Jugendamt einzuschalten, meine ich?«, sagte ich nach einer Weile. »Sie haben doch im Grunde gar nicht mit ihr gesprochen. Sie war ein bisschen dünn, das stimmt schon, aber …«
»Ich werde berichten, was ich gesehen habe. Und dann ist es Sache des Jugendamts, daraus Schlüsse zu ziehen. Das ist mein Job. Ich mache nur meinen Job. Wir werden an das Beste für Gudrun denken und nur daran.«
»Ja.«
»Sie können Ihre Vorbehalte ja bei dem Treffen vorbringen.«
Ich brachte sie bis in die Stadt, und danach war es so spät, dass es keinen Sinn hatte, zur Schule zurückzukehren. Stattdessen fuhr ich nach Hause. Ich musste nachdenken. Einen Plan schmieden. Konnte ihr nicht unvorbereitet begegnen.
Ich zog Shorts und ein T-Shirt an, holte mir ein Bier aus dem Kühlschrank und setzte mich auf die Terrasse, wo es selbst im Schatten des Sonnenschirms brütend heiß war.
Da war etwas mit Gudrun. Etwas anderes als das, was die Psychologin sah. Das war keine Angst. Sie fürchtete sich, aber nicht auf eine generelle Art, was wir gesehen hatten, war keine allgemeine Besorgnis. Sie fürchtete sich vor etwas ganz Konkretem.
Konnte es ihr Vater sein, wie die Psychologin glaubte?
Ich trank einen Schluck Bier und schaute über die Häuserdächer hinweg.
Was sollte ich hier machen, wenn Kathrine auszog?
Wie konnte ich sie davon abhalten?
War das möglich? Gab es etwas, was ich tun konnte?
Ich stand auf und ging zum Treibhaus hinunter. Die Tomaten sind schön, vielleicht ein bisschen hart, dachte ich und nahm eine. Nein. Die war perfekt.
Die kleinen, gekrümmten Gurken. Die Salatköpfe. Die Paprika. Die Zitronen, noch grün.
Ich goss die Pflanzen, nahm einen kleinen Salatkopf, ein paar Tomaten und eine Gurke in die Küche mit. Sollten wir gekochte kalte Makrelen mit Gurkensalat essen?
Sollte ich das Essen an einem Abend zubereiten, an dem sie mir sagen würde, dass sie die Scheidung wollte? Sollte ich so tun, als wäre nichts, als wüsste ich nichts? Oder sollte ich ausgehen und sie allein lassen, ehe sie die Chance hatte, etwas zu sagen? Martin anrufen, ausgehen? Ja, verdammt, irgendwo draußen sitzen und Bier trinken, das wäre was.
Ich setzte mich wieder. Öffnete das Video, das Gudruns Mutter mir geschickt hatte. Es war noch genauso unheimlich wie zuvor. Vor allem dieses Brabbeln. Was sagte sie da eigentlich?
War es Amini Shamini?
Spaßeshalber googelte ich die Wörter.
Amini stellte sich als ein persischer Name heraus. Laut Wikipedia bedeutete er »treu, loyal, von ganzem Herzen«.
Shamini fand ich auch. Auch das war ein Name, aber Hindi, nicht Persisch. Er bedeutete »himmlischer Stern«.
Loyal zu einem himmlischen Stern.
Hatte sie das gesagt? Im Schlaf, zwei Tage bevor der neue Stern auftauchte?
Das musste ein Zufall sein. Sie konnte kein Persisch. Sie konnte kein Hindi. Und sie hatte keine Ahnung, dass sich bald ein neuer Stern am Himmel zeigen würde.
Aber konnte das ein Zufall sein?
Es musste einer sein.
Von der anderen Seite des Hauses drang das Motorengeräusch eines Autos an meine Ohren. Ich stand auf, ging in die Küche und schaute auf die Straße hinaus. Es war Kathrine. Ich wich einen Schritt zurück, damit sie mich nicht entdeckte, und sah sie aus dem Wagen steigen, den Kofferraum öffnen und eine volle Einkaufstüte herausheben.
Plötzliche Ruhe überkam mich. Sie wäre nicht im Rema 1000 einkaufen gegangen, wenn sie am selben Abend vorhätte, mir zu sagen, dass sie sich scheiden lassen wollte.



HELGE


Es war nur ein Tag wie jeder andere. Bisher hatte ich sie alle überstanden. Das sollte ich auch diesmal schaffen, dachte ich, schloss die Tür ab und überquerte den Platz zum Bootshaus, wie wir das Gebäude nannten, obwohl es kernsaniert worden war und absolut nichts mehr mit Seefahrt, Meer und Handelswegen zu tun hatte.
Im Inneren herrschte Stille. Kein Schwein zu sehen.
Ich steckte die Sonnenbrille in die Hemdtasche und zog mehrmals an meiner E-Zigarette, ehe ich die Treppe hinaufstieg.
Ein Hoch auf dich, der du Geburtstag hast!, erschallte es plötzlich von oben. Ja, dir wollen wir gratulieren!
Natürlich.
Die ganze Truppe stand oben und sang. Dicht gedrängt, sah ich, als ich die Treppe hochging. Sverre in der Mitte mit einem großen Kuchen in den Händen. Ich blieb am Kopfende der Treppe stehen und rang mir ein Lächeln ab, während ich darauf wartete, dass sie fertig waren.
Alle stehen wir nun im Kreis um dich,
und sieh, jetzt wollen wir marschieren,
dienern, nicken, knicksen, uns im Kreis verlieren,
und mit Sprüngen und Hüpfern für dich tanzen
dir von Herzen immer alles Gute wünschen
und sag mir jetzt, was willst du mehr? Wir gratulieren!
»Es steht völlig außer Frage, dass wir das kindischste aller Geburtstagslieder auf der Welt haben«, sagte ich, als sie endlich fertig waren. »Trotzdem vielen Dank!«
»Erkennst du den Kuchen?«, fragte Sverre und grinste wie ein Honigkuchenpferd.
Ich ging zu ihm, während sich die anderen um uns scharten. Vage konnte ich die Form der Kirche in Malmö in Marzipan und Creme erkennen.
»Ha ha«, sagte ich.
»Puste sie aus, Helge, damit wir ihn probieren können!«, sagte Helle. »Übrigens, herzlichen Glückwunsch!«
Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich auf die Wange.
Ich blies die Kerzen aus, die auf einer Sechs und einer Null brannten, die Leute riefen Ohe! und klatschten, Sverre stellte den Kuchen ab und schnitt mir ein Stück davon ab, in dieser unangenehmen Phase, in der die konzentrierte Aufmerksamkeit dazu übergeht, diffus zu werden.
Drei Jahre lag der Bau der Kirche jetzt schon zurück.
Das musste ihnen ins Auge gefallen sein, als sie es planten.
Ich nahm mir ein Stück.
»Schmeckt gut«, sagte ich. »Sehr nett von dir, Sverre.«
»Tolles Interview in Aftenposten«, meinte Helle, sie stand mit einer Tasse Kaffee in der einen Hand und einem Teller mit Kuchen in der anderen neben mir.
»Danke«, sagte ich. »Ja, es ist ganz gut gelaufen.«
»Was denkst du über den neuen Stern?«, fragte sie.
»Du liest doch so viele populärwissenschaftliche Bücher«, meinte Sverre. »Hast du eine Theorie?«
»Es ist ein Komet«, erklärte Børge.
»Aber er steht still«, widersprach Sverre. »Kometen bewegen sich.«
»Wenn er weit entfernt ist, wirkt die Bewegung von hier aus langsam«, sagte Børge und hob den Löffel zur Decke, um seine Ansicht zu unterstreichen.
»Ich habe Helge gefragt«, sagte Sverre.
»Es muss nichts sein, was wir schon einmal gesehen haben«, sagte ich. »Es könnte auch etwas völlig Neues sein. Weiß der Himmel, was.«
»You are talking about the comet?«, sagte Paul.
»Indeed«, antwortete Sverre.
»Well, the comet is a comet«, sagte Paul.
»A comet is a comet is a comet?«, sagte ich.
»Exactly«, erwiderte er und lächelte. Bart und Brille und immer gut gelaunt, sozial arglos wie so viele Amerikaner, und die Umgänglichkeit selbst, aber ich hatte keine Ahnung, was wirklich in ihm vorging. Konnte ihn nicht deuten. Sverre war einfach, ja, bei allen anderen wusste ich, woran ich bei ihnen war.
»Maybe it’s alive«, sagte ich, um etwas zu sagen, woran sie nicht gedacht hatten. »Maybe it is some sort of extraterrestrial being.«
»A kind of flower, maybe? Of fire?«, meinte er lachend.
»Yes, for instance. Or some sort of intelligence monitoring us.«
»Well, we take care of that bit ourselves well enough«, sagte er und schaute sich um, während er erneut lachte.
Ich stellte den Teller mit dem Stück Kuchen auf den Tisch und goss mir noch etwas Kaffee ein.
»Ja, es wird Zeit, ein bisschen zu arbeiten«, sagte ich.
Wechselten Sverre und Paul Blicke?
Ja, das taten sie. Es passierte blitzschnell, aber es passierte. Darüber hatten sie gesprochen. Mein »Arbeiten«.
Ich ging in mein Büro und schloss die Tür hinter mir, zog die Jalousien am Fenster zu dem großen Raum herunter und setzte mich, legte die Beine auf den Tisch.
Nahm sie wieder herunter, lehnte mich vor und schaltete den Mac ein. Öffnete Aftenposten und las das Interview noch einmal.
Es geht nicht um mich, es geht um die Architektur
Visionär. Bescheiden. Ausnahmeerscheinung. Sozialist. Helge Bråthen ist ein Mann der Gegensätze. 
Jetzt wird er sechzig und sieht dem Alter gelassen entgegen.
»Ja? Was ist damit?«
Helge Bråthen, unser einziger international bekannter Architekt, sieht mich herausfordernd an. Wir sitzen in einem Straßencafé in Bryggen, umgeben von Touristen, und ich habe ihm eine Frage nach der Kritik gestellt, mit der sich seine frühere Firma Fuglen konfrontiert sah, als sie vor einigen Jahren ein prestigeträchtiges Gebäude für eines der repressivsten Regimes der Welt, das steinreiche Emirat Katar, entwarf.
»Was wollen Sie von mir hören, dass wir es wegen des Geldes gemacht haben? Oder wollen Sie, dass ich sage, ich bereue es, wir wussten nicht, was wir taten?«
Er lehnt sich vor, stemmt die Ellbogen auf den Tisch und faltet die Hände, ohne mich aus den Augen zu verlieren. Mehrere Tage alte Bartstoppel sprießen in seinem braungebrannten Gesicht. Sein Markenzeichen, die beeindruckende Haarpracht, ist immer noch intakt, mittlerweile allerdings schlohweiß.
»Sie müssen verstehen, dass Architektur Politik ist, aber auf eine andere Art. Ein demokratisches Gebäude ist etwas anderes als ein demokratisches Land. Architektur kann Menschen zusammenführen. Ein Gebäude interessiert sich nicht für deine politische Überzeugung. Ein Gebäude kann einen städtischen Raum öffnen und Leben schaffen, aber es kann ihn auch schließen und Leblosigkeit erzeugen. In Katar ließ man uns freie Hand. Sollten wir da nicht die Chance ergreifen und etwas Gutes für die Leute tun, auch wenn das Regime schlecht ist?«
»Sie wurden gut bezahlt …«
»Architektur ist teuer. Ehrlich gesagt, schwindelerregend teuer. Aber der Gebrauchswert lässt sich nur schwer beziffern.«
Er lehnt sich zurück und lächelt.
»Wenn ich König wäre, würde mein Motto ›Für alle‹ lauten. Aber schreiben Sie das lieber nicht. Die Leute glauben sonst noch, dass ich größenwahnsinnig geworden bin. Wollen wir gehen?«
Groß und schlaksig, in einem kreideweißen Hemd und beiger Baumwollhose, geht er vor mir durch die enge Passage und auf die Straße hinaus.
»Warum sind Sie hierhergezogen?«, frage ich, als ich ihn vor Vågen wieder einhole, wo das Wasser im Sonnenschein glitzert.
»Es ist wirklich schön hier«, antwortet er und wendet sich mir zu. »Finden Sie nicht? Eine kleine, urbane Perle. Außerdem brauchte ich eine Veränderung.«
Geht man sämtliche Artikel durch, die über Helge Bråthen erschienen sind, ergibt sich das Bild eines rastlosen Mannes. Das erste Mal taucht sein Name 1979 auf, als er in Arendal in einer Punkband spielte und von der Lokalzeitung interviewt wurde. Das Bild zeigt einen Teenager mit brennendem Blick, verschwitzter Stirn und – ja, genau, einer beeindruckenden Haarpracht. Zwei Jahre später taucht er als Sänger und Gitarrist der New Wave-Band Kongstanken in der Osloer Musikszene auf. Drei Singles und zwei EPs (erinnert sich noch jemand an dieses Format?), erschienen, ehe die Gruppe verschwand. Bråthen verschwand allerdings nicht, denn im Jahr darauf entdecken wir ihn als Schauspieler in dem Kultfilm Söhne der Nacht und dessen Fortsetzung Oslo-Nacht. Erst danach wird es still um ihn. Ganze sechs Jahre lang. Den Rest der Geschichte kennen die meisten. Er gründete das Architekturbüro Fuglen, das den ersten großen internationalen Wettbewerb gewann, an dem es teilnahm, und in der Folge entwarf die Firma ein prestigeträchtiges Gebäude nach dem anderen und war bekannt für ihre Innovativität, Originalität und ihr Umweltbewusstsein – was sie zu Vorreitern machte. Hochhäuser, Flughäfen und Bahnhöfe aus Holz, erbaut in London und Vancouver, aber auch in New York und Tokio. Kunstmuseen wie Steine, Wolkenkratzer wie Gebirge. Vor zehn Jahren sprang er von diesem Karussell ab, verließ Oslo und gründete ein neues, wesentlich kleineres und stärker lokal orientiertes Architekturbüro, das er MÅR nannte. Abgesehen davon hat er auch noch die Zeit gefunden zu heiraten, drei Söhne zu bekommen, sich scheiden zu lassen, und ein zweites Mal zu heiraten, die dreißig Jahre jüngere Kuratorin Vibeke Hjelmeland Jensen, und eine Tochter mit ihr zu bekommen, die noch kein Jahr alt ist.
Er wirkt verdammt zufrieden mit seinem Leben und sich selbst, als wir in sein Auto einsteigen. Die Hände, die das Lenkrad umfassen, sind so groß wie Flossen, die Handgelenke dagegen erstaunlich schmal. Er riecht schwach nach Aftershave, die Uhr am Arm ist diskret, aber sehr exklusiv.
»Warum sind Sie Architekt geworden?«, frage ich ihn, als wir auf dem Weg zum Elvenes Komplex am Birkelandsvannet, dem ersten Gebäude das er und MÅR entworfen haben, aus der Stadt hinausfahren.
»Ich hätte Künstler werden können«, sagt er. »In meiner Kindheit habe ich immer gern gezeichnet und gemalt. Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass ich ein Kind mit einem großen Ausdrucksbedürfnis war. Aber als Jugendlicher interessierte ich mich auch sehr für Politik. Und Architekt ist der einzige Beruf, der mir einfällt, in dem diese beiden Dinge, die Kunst und die Politik, miteinander verschmelzen. Auf einer anderen Ebene könnte man sagen, dass ich Architekt werden wollte, als ich im Bauch meiner Mutter lag. Vollständig umschlossen von einem weichen und guten Raum. Wissen Sie, nie sind wir so geborgen wie dort. Und man sollte die Sehnsucht nicht unterschätzen, diesen Ort von Neuem zu erschaffen. Ein Heim, ein gutes Heim, ist geborgen und warm und umschließt dich und die Deinen.«
»›Das Segel‹ in Chicago erinnert eher nicht an eine Gebärmutter?«
Er sieht mich an, als wäre ich kein besonders heller Kopf.
»Da haben Sie jetzt wirklich recht!«, sagt er ironisch und lacht laut. Fährt ernst fort: »Und das war wohl auch das Entscheidende an ›Das Segel‹. Ins Unbekannte, in die Zukunft hinaus. Das Sichere und Vertraute hinter uns lassen. Was erwartet uns dort?«
Von fern sieht das Pflegeheim in Elvenes fast so aus wie ein Teil des Höhenzugs. Bråthen fährt mit mir zu einem Hügel in der Nähe, lässt sich mit lebhaft gestikulierenden Händen und kindlicher Begeisterung über das Gebäude aus.
»Woran haben Sie als Erstes gedacht, als sie anfingen, an diesem Projekt zu arbeiten?«
»An Licht. An die Offenheit zur Natur. Man hat hier ja eine grandiose Aussicht. Gleichzeitig musste die Privatsphäre gewahrt werden. Und, nicht zuletzt, mussten die praktischen Erfordernisse berücksichtigt werden. Schließlich handelt es sich um ein Pflegeheim.«
Die Zimmer sind geformt wie längliche Kästen, die aufeinander liegen, und jede neue Etage ist nach hinten verschoben, so dass es an Schubladen erinnert, die aus einer Kommode gezogen wurden. Das Dach des einen Kastens ist die Terrasse des nächsten. Alles aus Holz und Glas. Im Inneren, erzählt er, entsteht ein natürlicher Raum, fast wie eine Höhle, und dort liegen die Gemeinschaftsräume, und an den beiden Kopfenden die Büros der Angestellten.
»Sind Sie stolz darauf?«
»Stolz?«
»Ja?«
»Nein, ich bin nicht stolz. Es geht nicht um mich, es geht um die Architektur. Keiner in dem Gebäude weiß, wer es entworfen hat. So ist es überall. Sogenannte Prestigebauten, die man als Gebäude bewundert, also das Ästhetische an ihnen, das ist Unsinn. Architektur ist Funktionalität – und vielleicht auch Symbolwert. Aber für die Menschen, die das Gebäude nutzen. Das Beste ist fast, wenn keiner an das Gebäude denkt oder es keinem auffällt und man es einfach nur nutzt. Es gibt so viel, was uns nicht auffällt. Gerüche, Geräusche, Licht. Alles greift ineinander und ist Teil der Aura eines Gebäudes. Man spürt es, aber man denkt nicht daran.«
»Der Sozialismus der Jugendzeit ist wichtig für den Stararchitekten?«
»Das kann man durchaus sagen. Wenn sie ›Star‹ streichen.«
»Wie ist es, ein reicher Sozialist zu sein?«
Die Frage scheint ihn zu reizen.
»Hören Sie«, sagt er. »Ich tue das, was ich tue, weil es mir Spaß macht. Und weil es den Menschen hilft. Ja, ich werde gut bezahlt, das stimmt. Aber was hat das mit der Sache zu tun?«
Zurück in der Stadt treffen wir uns mit dem Fotografen, der erst auf dem Kai vor dem Bürohaus von MÅR, danach im Gebäude selbst Bilder von Bråthen schießt.
Er grüßt alle, scherzt und lacht. Seine Assistentin bringt Kaffee, und wir nehmen auf der Couch in seinem Büro Platz.
»Sie werden sechzig«, sage ich. »Wie geht es Ihnen damit?«
»Es ist ein gutes Gefühl.«
»Sie haben gerade noch ein Kind bekommen. Hält es Sie jung?«
»Das weiß ich nicht. Aber die Kleine sorgt für viel Freude und Glück, so dass es einfach unmöglich ist, deprimiert zu sein, weil der Herbst des Lebens begonnen hat.«
»Und Ihre neue Frau, wie hat sie Ihr Leben bereichert?«
»Was ist das denn für eine Frage?«
»Das ist ein Interview, in dem es um Sie und Ihr Leben geht. Und ich nehme an, dass sie ein wichtiger Teil Ihres Lebens ist?«
Er lacht.
»Sie können schreiben, dass es uns gemeinsam gut geht.«
Sein Büro ist frei von persönlichen Gegenständen. Keine Familienfotos, auch keine Diplome oder Bilder von den vielen Gebäuden, auf die er zurückblicken kann. Eine Reihe gerahmter Zeichnungen von Bäumen hängt an der einen Wand, drei abstrakte, farbintensive Gemälde an der anderen.
»Wenn Sie darauf zurückblicken, was sie alles gemacht haben, woran denken Sie dann mit der größten Freude?«
»Sie meinen in meinem Fachgebiet? Das kommt mir ein bisschen so vor, als würden Sie mich bitten, Ihnen zu sagen, wer mein Lieblingskind ist. Aber vor einiger Zeit haben wir eine Kirche in Malmö entworfen. Die ist wirklich gut geworden.«
»Sind Sie religiös?«
»Im Gegenteil!«, antwortet er und fährt mit der Hand durch seine Mähne. »Aber ich glaube, dass alle Menschen gleich viel wert sind. Und dass das, was zwischen den Menschen entsteht, was wir gemeinsam erschaffen, mehr ist als das, was jeder für sich ist. Und dass dies vielleicht eine Form des Göttlichen ist.«
»Befürchten Sie niemals, prätentiös zu wirken?
»Nein.«
Ich ertrug es nicht weiterzulesen und legte mich auf die Couch. Wenn man von der grauenvollen Infantilisierung absah, war es interessant, sich anzuschauen, wie man von außen gesehen wurde. Wie wenig vom Inneren nach außen drang, und wie hartnäckig sich frühere Auffassungen hielten. Ein Interview von 1998 konnte nach wie vor bestimmen, was ein Interviewer fünfundzwanzig Jahre später sah und verstand.
Wie hätte ein wahrheitsgemäßes Interview ausgesehen?
Helge Bråthen, ein Jubilar mit Beigeschmack: Ich bin nicht mehr der, der ich einmal war.
Helge Bråthen wird sechzig: Ich stagniere.
Im Grunde hatte sich nichts verändert. Ich konnte immer noch, was ich konnte. Es war reine Kopfsache, etwas, das ich mir eingeredet hatte, stand mir im Weg.
Helge Bråthen, the Northern star architect at sixty: I have lost it.
Vielleicht, wenn ich wieder anfangen würde zu rauchen.
Solche Dinge sollte man niemals unterschätzen. Kreativität ist verletzlich.
Ich konnte, was ich konnte. Nichts hatte sich geändert. Der Gedanke, dass ich es nicht mehr konnte, war schuld. Und ihn hatte ich selbst wachsen und gedeihen lassen. Der Zweifel selbst war das Problem, nicht das, woran dieser zweifelte.
Wenn ich auf der Stelle trat, nur weil ich es dachte, sollte ich auch wieder in Gang kommen können, indem ich es einfach nur dachte.
Nichts hatte sich verändert.
Ich setzte mich wieder an den Computer, zog das Headset auf und öffnete Spotify, wählte eine der maßgeschneiderten Playlists, ohne zu schauen, aus welchen Titeln sie bestand, und als »Oh Baby« begann, lief mir ein Schauer über den Rücken.
Status Quo war mit Sicherheit eine der am meisten unterschätzten Bands der Welt. Ihre Alben in den Siebzigern waren verdammt gut gewesen. Und »Pictures of Matchstick Men«, wer käme auf die Idee, dass es dreißig Jahre vor den Charlatans und den Stone Roses herauskam?
Ich saß da und dampfte einige Minuten, während ich auf die tiefblaue, absurd glatte Wasserfläche hinausblickte, die Vegetation auf der anderen Seite. Wie immer, wenn ich hier saß, hatte ich Magenschmerzen. Es war ein Pawlowscher Reflex. Je näher ich dem Computer kam, desto mehr tat es weh.
Ich war so dumm gewesen, darauf zu bestehen, mich um eines unserer Projekte ganz allein zu kümmern. Ich wollte im Verborgenen arbeiten. Inzwischen war die Sache so weit gegangen, dass ich die anderen nicht mehr ins Boot holen konnte, weil dann sichtbar werden würde, wie hilflos ich war.
Das Projekt war wie gemacht für mich. Ein großes, neues Zentrum auf der Insel Mors im Limfjord, das dem Schriftsteller Aksel Sandemose gewidmet sein sollte, der dort zur Welt gekommen war. Ausnahmsweise hatten wir sofort den Zuschlag bekommen, ohne einen Wettbewerb. Sie wollten uns haben, will sagen mich. Die Anlage sollte in einem Laubwald nahe Nykøbing liegen, das Grundstück war wirklich schön, und gerade was Sandemose betraf, gab es ungewöhnlich viel, womit man arbeiten konnte. Ich hatte mich selbstverständlich eingelesen und war selbstverständlich vor Ort gewesen. Aber keine der Ideen, die mir gekommen waren, funktionierte. Sandemose, das war das Gesetz von Jante und der Kern der skandinavischen Kultur. Aber es ging auch um die Schatten der Vergangenheit und den menschlichen Zustand – nicht als etwas Offenes und Helles, sondern als etwas geistig Verkümmertes und vom Leben Gezeichnetes. Sandemose selbst war ein ziemlich widerwärtiger Mensch gewesen, hatte ich begriffen. Nichts davon durfte unter den Teppich gekehrt werden, das Gebäude konnte nicht aus Holz und Glas und Licht bestehen, elegant in die Landschaft integriert, aber wie ließen sich das Nicht-Integrierte, die Untaten der Vergangenheit, die soziale Unterdrückung herausarbeiten, ohne dass man ein Gefängnis errichtete? Nick Cave hatte einmal gesagt, es sei gut, dass schlechte Menschen gute Kunst erschufen. Mir gefiel der Gedanke, der den, dass sie besser verboten werden sollte, auf den Kopf stellte. Aber was sollte heute, sechzig Jahre nach dem Tod von Sandemose, daraus erwachsen?
Ich hatte es mit einem Langhaus versucht – immerhin hatte es tiefe skandinavische Wurzeln, wenngleich es kaum etwas mit dem Mann zu tun hatte –, und meine Idee dabei war gewesen, dass es eine Zeitachse geben sollte – beginnend mit einer Ruine oder etwas Ruinenähnlichem, gefolgt von etwas Eingeschlossenem, von Teilen, die getrennt voneinander waren, willkürlich, voller Schwere an jedem Ort und nichts Fließendem – und dass sich anschließend alles schrittweise öffnete, bis es hell und offen mit Kontakt zum Himmel war. Die Kunst als Erlöserin des Menschen.
Doch die Erzählung wurde nicht nur zu abstrakt, um auf einen Blick erfasst werden zu können, das Gebäude geriet auch furchtbar hässlich. Und zudem unwahr. Die Geschichte ändert sich – nicht der Zustand des Menschen, weder in individueller noch in kollektiver Hinsicht.
Deshalb teilte ich das Ganze in mehrere Gebäude auf. Das machte alles nur noch schlimmer.
Meine Stärke hatte immer im konzeptuellen Bereich gelegen, darin, meinen Gedanken eine einfache, treffende Form zu geben. Die Kirche in Malmö war eine Rotunde mit einem offenen Dach in der Mitte. Das war der Kreis des Lebens und der Himmel über uns, aber auch Zusammengehörigkeit und Präsenz. Das Kreuz, riesig und aus Holz, ragte draußen auf, neben ihr. Das war mächtig. Die Gedanken, die dem Entwurf zu Grunde lagen, waren möglicherweise nicht besonders tiefschürfend, aber die Wirkung war groß: Selbst ich, der ich an absolut nichts glaubte, spürte dort die Gegenwart von etwas Heiligem.
Außerdem gefiel mir die unbeabsichtigte Wahrnehmung von etwas Heidnischem, die das ganze Holzwerk einfließen ließ. Und es stimmte ja auch, nicht wahr, das Christentum hatte hierzulande auch heidnische Wurzeln.
Aber Sandemose?
Vollkommene Leere.
Ich konnte natürlich einen Turm errichten, wie sie es bei Hamsun getan hatten, aber ein hässlicheres und verwirrteres Gebäude hatte ich selten gesehen.
Das Gesetz von Jante. Du sollst nicht glauben, dass du etwas bist.
Nein, weil du das tatsächlich nicht bist.
Es brachte mir schlechtes Karma ein, mich mit Sandemose zu beschäftigen.
Die Untaten der Vergangenheit. Aber es war nicht meine Schuld gewesen. Ich hatte damit nichts zu tun gehabt.
Jedenfalls war es nicht der Grund dafür, dass ich auf der Stelle trat.
Auf der Stelle trat? War es so simpel? Nur das? Kam ich nur nicht von der Stelle?
Seit drei Jahren hatte ich nichts Bedeutendes mehr geschaffen. Sicher, ich hatte meinen Beitrag geleistet, andere angeleitet, Ratschläge erteilt, aber nichts selbst erschaffen. Drei Jahre lang.
Jeden Morgen ins Auto zu steigen und zur Arbeit zu fahren, war zu einer Lüge geworden. Ich war wie einer dieser Menschen, die gefeuert werden, aber niemandem davon erzählen und weiter jeden Morgen aus dem Haus gehen und am Nachmittag heimkehren und davon erzählen, was sie auf der Arbeit gemacht haben, die es gar nicht gibt.
Ich griff nach dem Telefon in meiner Hosentasche, um mir etwas Abwechslung zu verschaffen, aber es war nicht da. Nach einem Moment der Panik begriff ich, dass ich es wohl im Auto liegen gelassen hatte.
Ich hatte keine Lust, den vielen Blicken im Großraumbüro zu begegnen, aber das Telefon brauchte ich, und so öffnete ich die Tür und ging hinaus, nickte und lächelte nach links und rechts, in diesem Spießrutenlauf der Freundlichkeit, zu dem mein Leben geworden war. Draußen schlug mir die Hitze entgegen. Ein paar Möwen schrien, vielleicht machte die Hitze sie wütend. Im Auto war es brütend heiß. Ich nahm das Handy und kehrte zurück, schloss die Tür hinter mir und war froh, dass ich auf einem eigenen Büro, getrennt von der Gemeinschaft, bestanden hatte, obwohl Offenheit und die Gleichstellung aller, Projektleiter, Architekt, Koch und Empfang, eine der Grundprämissen gewesen war, als wir die Firma gründeten.
Gleichheit für alle, mit Ausnahme von mir.
Ich setzte mich auf die Couch und beschloss, dass ich ebenso gut alle Glückwünsche beantworten konnte, die eingegangen waren, schließlich war auch das Arbeit, als Vibeke anrief.
»Hallo!«, sagte ich. »Wie geht es meinen Lieblingsfrauen?«
»Uns geht es gut« sagte sie. »Wir sind im Einkaufszentrum.«
»Was macht ihr da?«
»Ach, ich dachte, ich kaufe ein paar Blumen. Es ist trotz allem dein Geburtstag. Und Åse hat ein Eis bekommen, das ihr sehr gut geschmeckt hat, und vielleicht gehen wir noch in ein Café. Und was machst du?«
»Ich weiß es nicht so genau«, sagte ich und betrachtete das himmelblaue Wasser im Fjord. »Es ist zu heiß zum Arbeiten. Im Grunde hänge ich hier nur herum.«
»Habt ihr nicht eine Klimaanlage?«
»Doch, doch. Es geht eher um die Stimmung. Zu viel Sommer macht mich rastlos. Wo seid ihr genau? Ich könnte ja vorbeischauen. Hast du schon zu Mittag gegessen?«
»Wer isst um zehn Uhr zu Mittag?«
Sie lachte. Ich musste ihr wirklich sehr beflissen vorkommen.
»Stimmt, aber wie wäre es, wenn wir uns in einer Stunde treffen? Hältst du es in dem Inferno noch so lange aus?«
»Ich schon. Bei Åse sieht es schlechter aus.«
Warum war sie so widerwillig. Wollte sie mich nicht dort haben?
»Aber wir müssen ja auch gar nicht essen gehen, um uns zu treffen«, sagte ich. »Wo seid ihr? Dann komme ich einfach zu euch. Ich könnte ein paar neue Hemden gebrauchen und vielleicht auch Shorts.«
»Du, Mister«, sagte sie. »Das passt jetzt nicht so gut.«
Mir wurde eiskalt.
»Okay«, fuhr sie nach einer kurzen Pause fort. »Ich sag’s dir jetzt einfach. Ich bin mit einem Geheimnis beschäftigt.«
»Oho, so ist das«, sagte ich wütend auf mich selbst, weil ich mich so schwach gezeigt hatte.
»Es ist nur eine Kleinigkeit. Aber ich kann dir verraten, dass es etwas ganz Besonderes ist, und ich glaube, es wird dir gefallen. Das ist jedenfalls der Plan.«
»Solange es kein Kuchen ist, der die Form der Kirche von Malmö hat«, sagte ich.
»Damit haben sie dich überrascht?«
»Jepp.«
Sie lachte laut.
»Und, hat er geschmeckt?«
»Ja.«
»Sie lieben dich«, sagte sie. »Das tue ich auch!«
Als wir aufgelegt hatten, öffnete ich den Ordner mit den Skizzen für das Sandemose-Zentrum.
Was liebten sie, wenn sie mich liebten? Sie liebten einen Ruf. Etwas, das sie anschließend mit allem Möglichen füllen konnten. Denn ich war hohl.
Darüber würde ich mit Vibeke niemals sprechen können. Ich machte mir keine Illusionen darüber, warum sie mit mir zusammen war. Ich war dreißig Jahre älter als sie. Es ging um die Schaffenskraft, den Status, das Selbstvertrauen, vielleicht auch ums Geld. Und das war okay, denn das war ich ja auch alles. Aber wenn ich ihr sagte, dass die Schaffenskraft verschwunden und von meinem Selbstvertrauen nichts geblieben war, würde sie genauso gut wissen wie ich, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis auch der Status und das Geld verschwinden würden. Dann blieb nur ein dünner und drahtiger alter Mann zurück.
Erstens musste sie das nicht wissen. Zweitens musste es nicht wahr sein. Es war wie bei einem Tennismatch. Man kann zwei Stunden lang jeden Ballwechsel verlieren, aber wenn du den letzten gewinnst, bist du weiter im Spiel, und von da an kann sich alles ändern, und plötzlich, plötzlich bist du kein Verlierer mehr, sondern der Sieger.
Wenn ich das hier hinbekam, und das konnte innerhalb eines Augenblicks geschehen, mehr Zeit benötigte eine Idee nicht, um schlagartig aufzutauchen, würden die drei Jahre Durststrecke bedeutungslos sein. Vielleicht sogar zu etwas werden, worüber ich irgendwann reden konnte.
Der allererste Gedanke ist oft der beste. Ja, sogar das, was noch gar nicht die Gestalt eines Gedankens angenommen hatte.
Ich holte mein Notizbuch heraus und blätterte zurück.
Da.
Der Waldsee.
Stillstehend.
Unveränderlich.
Schwarz.
Alles ringsherum ändert sich. Der Waldsee nicht. Doch, er könnte zuwuchern. Aber dennoch derselbe. Tief. Spiegel. Schwarz. Alt. Er ist immer dagewesen. Keine Bewegung. Stille. Ein Auge. Es sieht in den Himmel hinauf. Gefangen.
Ja, so war es. Eine ganze Woche hatte ich mich damit in Gedanken beschäftigt. Einen richtigen Waldsee anzulegen und um ihn herum zu bauen. Und als mir das Unmögliche, Unpraktische und in jeder Hinsicht Lächerliche dieser Idee klar wurde: Wie wäre es mit einer Art Brunnen? Im Zentrum des Gebäudes? Also ein Gebäude mit Zentrum. Wieder eine Rotunde? Aber was sollte dieser Brunnen tun? Er konnte nicht nur ein Symbol sein, er musste eine Funktion haben. Vielleicht lieber eine Art Tank, der durch die Etagen verlief? Ein Tank? Mit Wasser? Hatte ich den Verstand verloren?
Ich war immer gut darin gewesen, alles zu akzeptieren, was ich dachte, nichts war zu dumm, aber diesmal, diesmal regte sich Scham in mir.
Warum der Waldsee?
Sicher, er war relevant für Sandemose. Aber direkt relevant war er nur für mich.
Das Auto, das im schwarzen Wasser leuchtete. Der Mann, der darin starb. Während ich dabei stand und zusah. Die Parallele war die ganze Zeit sichtbar gewesen, und ich hatte gedacht, dass dies gut war, es machte meine Verbindung zu Sandemose und damit zu dem Gebäude authentisch. Erst jetzt begriff ich allerdings, warum mein Denken diese Richtung eingeschlagen hatte. Ich wollte Buße tun. Ich wollte meine Schuld begleichen. Und dann stand viel auf dem Spiel.
Kam ich deshalb nicht von der Stelle? Hatte an diesem Punkt begonnen, was mich bremste? Blockierte mich das, was damals geschehen war, auf einmal völlig?
Nein, ich hatte mich damit versöhnt, was damals passiert war. Ich war noch ein Kind gewesen, erst elf, und die Situation war für mich zu schwierig gewesen, um sie besser meistern zu können.
Das war die Wahrheit.
Trotzdem. Es gab eine Verbindung. Ich hatte das hinter mir gelassen, und ich hatte Erfolg gehabt. Großen Erfolg. Und das war irre, ich verdiente das nicht, nahm es aber an. Irgendwie wusste ich, dass sich das Glück am Ende wenden würde. Dass es nur eine Frage der Zeit war, bis die Gerechtigkeit zum Zug kam. Denn Stück für Stück von dem, was ich hatte, würde sich ablösen und davonwirbeln, bis ich schließlich wieder dort stand, in der Dunkelheit auf der Brücke, unter mir das schwarze Wasser und tief unten in ihm die Lichter, und ich allein mit der Schuld.
Ich hatte vieles andere getan, was nicht gut war, vor allem, was die Kinder anging, aber auch andere Dinge, und es war klar, dass diese Bürde früher oder später meinen Erfolg stoppen würde. Den Flow, den Auftrieb, das, was Ja sagte und nicht zögerte und keine Begrenzungen sah und das ich gewesen war.
Das glaubte ich doch nicht etwa, oder?
Was man glaubt, ist wirklich, wird wirklich.
Aber ich war erst elf gewesen. Ein Kind. Und was damals geschehen war, hatte nichts mit dem zu tun, was jetzt geschah.
Ich googelte Autounfall Ertrinken Gjerstad 1977.
1977? Damals war ich doch vierzehn gewesen, nicht elf.
Warum hatte ich elf gedacht? Ich hatte immer elf gedacht.
Kein Treffer.
Zum Glück.
Warum zum Glück?
Wagte ich es nicht, der Sache ins Auge zu sehen?
Jemand klopfte an mein Fenster. Ich schloss die Seite, stand auf und öffnete. Es war Sverre.
»Versteckst du dich heute?«
»Ich bin nie ein Chef mit offener Tür gewesen. Das weißt du doch. Soll ich mir etwas ansehen?«
Er nickte, und ich begleitete ihn zu seinem Schreibtisch, wo Paul wartete.
Sie hatten eine ganze Weile an einer weiterführenden Schule gearbeitet, die in Bodø gebaut werden sollte, ich hatte im Laufe der Zeit zahlreiche Skizzen gesehen, aber es war nur um den Feinschliff gegangen, die Grundidee hatten sie von Anfang an beibehalten. Das Gebäude war sternförmig, mit Aula, Lesesaal, Bibliothek, Lehrerzimmer und Kantine in der Mitte, und den Klassenzimmern in den Gebäudeflügeln, die wie Arme abstanden. Die Idee waren Seesterne – das Gebäude lag direkt am Meer – und der Polarstern gewesen. Sowie, etwas konstruierter vielleicht, dass die Lehre das Zentrum verließ und sich eigenständig in die Welt hinausbegab.
Glas und Holz, die Struktur, Metallbalken und Belüftungsschächte und alles andere offen sichtbar.
Es war ein großartiges Gebäude. Während sie mir alles zeigten und erklärten, sagte ich nichts und suchte nach Einwänden, ohne welche zu finden, jedenfalls keine von Bedeutung, und pedantisch und pingelig wollte ich nicht sein.
»Sehr gut«, sagte ich, als sie fertig waren. »Ich bin beeindruckt. Es ist ein fantastisches Gebäude.«
»Ja, nicht wahr?«, sagte Sverre.
»Amazing, Paul. Great.«
»Thank you. The main idea, with the center and the periphery came from you, you know. The Elvenes building.«
Warum sagte er das? Warum glaubte er, dass ich ein Lob brauchte?
»No, no. This is completely original. Well done, you two. With this, we will win. Nothing else is possible.«
Sie grinsten beide über das ganze Gesicht.
»Und wie läuft es mit Sandemose?«, fragte Sverre. »Bist du bald so weit, uns etwas zu zeigen?«
»Oh ja«, sagte ich. »Es fehlen nur noch ein paar Details. Nächste Woche vielleicht.«
»Du bist viel zu perfektionistisch, Helge. Wir begnügen uns gern mit Entwürfen.«
»I love that word«, sagte Paul »Throw outs!«
Ich hob den Daumen und kehrte in mein Büro zurück.
Alles in ihm erfüllte mich mit Abscheu. Bad bad karma.
Weil es mich an mich selbst erinnerte?
Wann war ich so geworden?
Feige und furchterfüllt?
Ich erkannte mich selbst nicht wieder.
Ich musste zurückfinden. Zu dem, der ich gewesen war. Nein, verflucht: der ich war.
Einer, der die Dinge einfach machte.
Es kam nur darauf an, mich dem Schrecklichen zu stellen. Ihm ins Auge zu sehen.
Der Unfall hatte bestimmt nur in der Lokalzeitung gestanden. Deshalb hatte es bei meiner Suche keine Treffer gegeben. Und für die Artikel in der Lokalzeitung musste man bezahlen.
Ich abonnierte sie für vier Wochen.
Zwei Artikel tauchten auf. Als ich sie sah, wurde mir schlecht. Ich wollte sie nicht lesen, ertrug es nicht, konnte es nicht, zwang mich dennoch dazu, sie durchzugehen. Musste dem Ganzen mit offenen Augen begegnen, ganz gleich, wie schmerzhaft es war.
Tödlicher Unfall auf Tromøy
Der Ingenieur Syvert Løyning ist in der Nacht zum Freitag bei einem Autounfall am Gjerstadkilen auf Tromøy ums Leben gekommen. Er war in einem Volvo-Kombi unterwegs zu seinem Heimatort, als sich der Unfall ereignete. Dem Polizeibeamten Kai Ommundsen zufolge deuten die Spuren darauf hin, dass der Wagen auf sehr glatter schneebedeckter Straße ins Schleudern geriet, von der Straße abkam und ins Wasser stürzte. Die Strecke ist wenig befahren, vor allem nachts, so dass der Unfall erst am nächsten Morgen entdeckt wurde, als die Polizei von einem zufälligen Passanten alarmiert wurde, der gesehen hatte, dass einer der Bordsteine auf der alten Brücke fehlte. Der Rettungsdienst war schnell vor Ort und barg das Auto.
Der siebenunddreißigjährige Syvert Løyning wurde in Vindsland geboren, wo er mit seiner Frau Evelyn und ihren beiden Kindern lebte. Løyning arbeitete viele Jahre für die Luftwaffe, war in den letzten Jahren jedoch Angestellter der Firma U-Tech, in deren Auftrag er sich auf Tromøy aufhielt, wo er im letzten Monat als Berater bei einem Projekt der Pusnes Werft tätig war.
Der Unfall hat in der näheren Umgebung Bestürzung ausgelöst. Etwa zehn Menschen versammelten sich gestern Vormittag und legten am Unglücksort Blumen nieder, darunter auch Vertreter der Pusnes Werft. Die Frage einer Sicherung der Brücke ist häufig gestellt worden und hat nach diesem tragischen Ereignis gewiss nicht an Aktualität verloren.
Das Büro, der Stadtfjord, der leuchtend blaue Himmel, alles um mich herum verschwand. Der Artikel war wie ein Fenster zu jenem Tag in den Siebzigern. Das Bild daneben zeigte ein Auto, das von einem großen Kranwagen aus dem Wasser gehoben wurde. Das hatte ich damals tatsächlich gesehen. Ich hatte oben auf der Anhöhe gestanden und zur Brücke hinuntergeschaut, auf die Bergungsfahrzeuge und Schaulustigen. Das Wasser ganz schwarz, die Uferfelsen an den Rändern weiß, denn in der Nacht hatte es geschneit. Aber auch die Typographie des Faksimiles, die Druckerschwärze, die anderen Artikel und Annoncen. Es war nicht so, als erinnerte ich mich plötzlich an die Zeit und den Ort, es war eher, als erinnerten sich die Zeit und der Ort an mich, als wären sie es, die mich dort hineinzogen.
Das war nicht nur irgendein Mensch, den ich gesehen hatte, als er ertrank, sondern Syvert Løyning. Er hatte eine Ehefrau gehabt. Evelyn. Und die beiden Kinder hatten ihren Vater verloren.
Nicht wegen mir. Das konnte niemand behaupten.
Mich traf keine Schuld an dem, was passiert war. Ich hätte ebenso gut einen anderen Weg gehen können, er wäre auch dann ins Wasser gefahren und gestorben.
Seine Kinder mussten mittlerweile in meinem Alter sein. Sie konnten natürlich auch jünger sein, aber damals bekamen die Leute schon mit Anfang zwanzig Kinder, ein paar Jahre rauf und runter mussten sie also ähnlich alt sein wie ich.
Es wäre ein Leichtes, sie ausfindig zu machen, anzurufen und zu sagen, dass ich dort war, als ihr Vater starb.
Aber wozu sollte das gut sein? Es würde ihnen nichts bringen, nur alte Wunden wieder aufreißen.
Hatte ich gedacht, dass ich elf war, um mich weniger schuldig fühlen zu können?
Es musste Hunderte Løynings geben, deshalb gab ich den Namen des Vaters ein und ergänzte ihn um »Sohn von«. Mehr als fünfzig Treffer. Die meisten hatten »Sohn von« gestrichen und galten einem Syvert Løyning, der Bestattungsunternehmer war. Er war in meinem Alter. Konnte das sein Sohn sein? Aber benannte man zu der Zeit noch Kinder nach sich selbst?
Ich schaltete den Computer aus, steckte das Handy in die Hosentasche und ging hinaus. In zwanzig Minuten war Mittagspause, und ich wollte ganz sicher nicht mit den anderen zusammensitzen und plaudern, erst recht nicht an einem Tag wie diesem, an dem Reden und Lobeshymnen drohten.
Als ich im Auto saß, hatte ich keine Ahnung, wohin ich fahren sollte. Mir kam der Gedanke, einfach von der Straße ins Meer zu fahren. Irgendwo eine Brücke zu finden und dem Ganzen ein Ende zu machen.
Aber das meinte ich nicht wirklich. Der Gedanke war in nichts Wirklichem verankert.
Ich drehte die Klimaanlage auf die höchste Stufe und fuhr in die Stadt. Parkte auf dem Dach des Parkhauses und ging in Richtung Zentrum. »Urbane Perle«, my ass. Eine Kleinstadt mit Großstadtgrößenwahn, das war sie.
Sollte ich mir die Haare schneiden lassen? Mein Markenzeichen, die »beeindruckende Haarpracht« loswerden? Es könnte ein Anfang sein.
Von was?
Das war doch nur noch mehr Selbstverleugnung.
Unglaublich, wie heiß es war.
Ich drehte mich um und blickte in den Himmel hinauf. Bekam einen kleinen Schock, als ich den Stern sah. Hatte völlig vergessen, dass er da war. Bleich wie die kranke Schwester der Sonne. Googelte »VG neuer Stern«. Er hatte ein eigenes Schlagwort bekommen. Das Sternmysterium. Kindischer als eines der Bücher über die Hardy Boys. Eher etwas, womit sich die Bobbsy-Zwillinge beschäftigt hätten. Die Stirn des Experten, den sie interviewt hatten, war so hoch, dass er aussah wie die Parodie eines Astronomen. Immerhin war er vernünftig. Es könnte etwas sein, das wir nie zuvor gesehen haben, erklärte er.
Aber der Name.
Løyning.
So ist es ja immer, dachte ich und ließ das Telefon in die Hosentasche gleiten. Wenn etwas erst einmal aufgetaucht ist, findet man es überall. Es hatte nichts mit Zufällen zu tun, sondern mit Aufmerksamkeit, und das sagte alles darüber, dass wir es waren, die diese Welt erschufen.
Joar Løyning. Das Alter kam hin, aber es wimmelte nur so von Løynings, und dass er der Sohn des Mannes war, dessen Tod ich gesehen hatte, erschien mir eher unwahrscheinlich.
Ich ging weiter, immer noch ohne Ziel und Sinn, überquerte den Fisketorget mit seinem Menschengewimmel, ging den Vetrelidsallmenningen hinauf und folgte der Øvregaten, und als mir die grauen Türme der Marienkirche ins Auge fielen, ging ich zu ihr. Ich hatte das Solide und Bodenständige romanischer Kirchen immer gemocht, im Gegensatz zu den himmelwärts strebenden Spitzen und Türmen der Gotik, die etwas Babylonisches hatten, die Hybris des Menschen, dass wir uns Gott entgegenstreckten und wie er werden wollten. Die romanischen Kirchen waren menschlicher. Klötze aus Steinen, die auf Gewölben balancierten, die wie Höhlen waren, bisweilen mit einem fast schon unterirdischen Gefühl, und das kam mir richtiger vor: Gott musste zu uns kommen und nicht wir zu Gott.
Nicht, dass mich Gott interessieren würde!
Ich blieb einen Moment stehen und betrachtete die zwei grauen Türme mit ihren grünen Bleikappen und versuchte die tausend Jahre zu erfassen, die sie dort standen. Es wollte mir nicht gelingen. Es war keine Spannkraft in meinen Gedanken. Sie blieben dicht bei mir. Sprach man deshalb von Schwermut? Ja, die Gedanken waren schwer und konnten den Körper mit seinen Gefühlen nicht verlassen.
Die Türen standen offen, und ich ging auf sie und das verlockende Mauerdunkel dahinter zu, als mein Telefon klingelte.
Es war Vibeke. Ich hielt es eine Weile in der Hand, ohne dranzugehen. Aber sie gab nicht auf, es klingelte immer weiter, und am Ende meldete ich mich.
»Helge, du musst kommen! Sofort!«
»Was ist passiert? Was ist los?«
»Da ist ein Mann in unserem Keller! Er ist eingebrochen!«
»Was? Immer mit der Ruhe. Was genau ist passiert?«
»Ein Mann ist in unseren Keller eingebrochen! Er war da, als ich nach unten gekommen bin.«
»Du meine Güte. Und was ist dann passiert?«
»Ich habe ihn eingeschlossen. Er ist noch da.«
»Wo bist du jetzt?«
»Oben.«
»Hast du die Polizei gerufen?«
»Ich habe zuerst dich angerufen. Außerdem habe ich Åse.«
»Okay. Ruf als Nächstes die Polizei an, ich komme, so schnell ich kann. Okay?«
»Okay.«
»Hast du Angst?«
»Jetzt nicht mehr. Aber ich will nicht wieder runtergehen. Er war irre.«
»Ruf die Polizei, dann regeln wir das. Bleib in der Wohnung. Da bist du sicher.«
Wir legten auf, und ich ging, so schnell ich konnte, ohne zu rennen, durch das Stadtzentrum zum Parkhaus. Der Mann war bestimmt ein Junkie, wer sonst würde mitten am helllichten Tag in einen Keller einbrechen. Sie waren harmlos. Schwach. Aber dass sie ihn eingeschlossen hatte!
Ich lachte kurz. Sie war wirklich fantastisch. Beherzt und tatkräftig.
Andererseits war alles zum Erliegen gekommen, als sie in mein Leben trat.
Das war eine Tatsache.
Ob das etwas zu bedeuten hatte, wusste ich nicht. Woher sollte ich das wissen?
Jetzt reiß dich zusammen, Mann. Konzentrier dich. Ein Einbrecher im Keller. Vibeke und Åse ängstlich in der Wohnung.
Ich setzte mich in den glühend heißen Wagen, fuhr schnell die Rampe hinunter und in die Stadt. Auf der anderen Seite des Tunnels rief ich sie wieder an. Es war besetzt. Wahrscheinlich sprach sie mit der Polizei. Könnte schwierig werden, sie dazu zu bewegen, eine Lappalie wie einen Kellereinbruch vorrangig zu behandeln, aber nicht, wenn der Einbrecher noch im Haus war, oder?
Als ich eintraf, war von der Polizei nichts zu sehen. Ich parkte und rief erneut Vibeke an. Diesmal meldete sie sich.
»Ich bin jetzt da«, sagte ich. »Bist du in der Wohnung?«
»Ja.«
»Gut. Da bist du sicher. Hast du die Polizei gerufen?«
»Ja. Sie wollen kommen.«
»Gut gemacht, Vibeke. Ich komme gleich hoch. Ich will vorher nur noch nach dem Typen im Keller sehen.«
»Nein, tu das nicht! Die Polizei ist doch jeden Moment da! Er ist gefährlich.«
»Ein Junkie gefährlich? Er soll verdammt noch mal nicht in meinen Keller einbrechen und dir Angst einjagen, so viel steht fest. Wer weiß, was er da drinnen anstellt. Vielleicht zertrümmert er alles.«
»Helge, tu das nicht. Das ist doch nicht nötig. Außerdem könnte es gefährlich sein.«
Zum Glück verstand sie nicht, dass es für mich eine Chance war.
»Ich verspreche dir, dass ich vorsichtig sein werde«, sagte ich. »Wir sehen uns in ein paar Minuten!«
Ich legte auf und öffnete die schwere Metalltür zum Keller.
Jemand schrie darin.
Es war ein Wahnsinniger. Die Schreie waren völlig irre.
Einer der älteren Hausbewohner stand mit dem Telefon in der Hand auf der Treppe und sah mich an, als ich in den Gang trat.
»Ich habe die Polizei gerufen«, sagte er.
»Gut«, sagte ich. »Vibeke hat auch schon angerufen.«
»Er ist in Ihrem Keller.«
»Ja, Vibeke hat ihn eingeschlossen.«
Die Schreie klangen, als kämen sie von einem Tier.
Ich ging zur Tür.
»Du da drinnen«, sagte ich. »Jetzt beruhige dich mal.«
Er begann gegen die Tür zu hämmern und schrie dabei, als wäre er in der Hölle. Auch wenn die Tür solide und das Sicherheitsschloss groß war, wich ich einen Schritt zurück. Sah zu dem Alten hin, der den Kopf schüttelte. Ja, es war vielleicht nicht so schlau, die Tür aufzumachen. Warum auch, die Polizei war ja schon unterwegs.
In dem Moment ertönten Sirenen. Ich eilte in die Garage und durch die Seitentür nach draußen. Zwei Streifenwagen mit blinkendem Blaulicht standen dort. Zwei weitere kamen den Hügel herunter.
»Hallo!«, sagte ich zu dem ersten Polizisten, der ausstieg, er war so groß wie ein Turm. »Er ist hier.«
»Sie wohnen hier?
»Ja. Meine Frau hat angerufen. Aber warum sind Sie so viele? Da drinnen ist doch nur einer.«
»Er ist im Keller?«
»Ja.«
»In einem Verschlag eingeschlossen?«
»Ja.«
Inzwischen war alles voller Polizisten. Alle waren bewaffnet.
»Dann zeigen Sie uns mal den Weg.«
Ich nickte und führte sie in die Garage. Als ich in den Kellergang gehen wollte, hielt der Riese mich zurück.
»Welche Tür?«, fragte er leise.
Ich zeigte es ihnen. Jetzt herrschte dort Stille. Wahrscheinlich hatte er die Sirenen gehört.
»Haben Sie einen Schlüssel zu dem Schloss?«
»Es ist eine Zahlenkombination«, sagte ich genauso leise. »Soll ich es öffnen?«
Er schüttelte den Kopf.
»Wie lautet die Kombination?«
»1998.«
Er hielt zwei Finger hoch und zeigte auf die Tür. Zwei der Beamten zogen Schusswaffen und postierten sich zu beiden Seiten von ihr. Dann sah er mich an und nickte zum Ausgang. Ein Polizist legte den Arm um meine Schulter und schob mich behutsam zur Tür, als wäre ich ein Kind, das die Erwachsenen loswerden wollten. Als wir in die Garage kamen und die Tür sich langsam hinter uns schloss, hörte ich noch den Riesen im Keller rufen.
»Polizei! Treten Sie von der Tür zurück!«
»Warum seid Ihr so viele?«, fragte ich. »Das ist doch nur ein Einbrecher. Ein Drogensüchtiger oder so. Oder?«
»Sie wohnen hier, stimmt’s?«, sagte der Beamte. »Ich schlage vor, dass Sie jetzt in Ihre Wohnung gehen. Wir melden uns dann später bei Ihnen.«
»In Ordnung«, sagte ich, blieb stehen und hantierte in der Hosentasche herum, denn in ein paar Sekunden würden sie garantiert mit ihm herauskommen. Und das wollte ich sehen. Was das für einer war.
»Am besten jetzt«, sagte der Beamte. »Soll ich Sie begleiten?«
»Nein, nein«, sagte ich und ging zum Aufzug. Brauchte lange, um die Hand zum Knopf zu heben. Konnte sie natürlich nicht ewig da halten. Und der Aufzug war schon da und wartete. Mir blieb also nichts anderes übrig, als hineinzugehen und nach oben zu fahren.
Vibeke empfing mich mit Åse auf dem Arm.
»Endlich«, sagte sie. »Was tut sich da unten?«
»Die Polizei war vor mir da«, sagte ich und küsste sie flüchtig auf den Mund. »Ich musste ihnen unseren Keller zeigen. Bist du okay?«
»Ja, nur ein bisschen zittrig.«
»Das kann ich gut verstehen. Was ich nicht verstehe, ist, dass sie mit so vielen Polizisten angerückt sind. Was hast du Ihnen eigentlich erzählt? Ist da unten etwas passiert? Hatte er eine Waffe oder so?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Sie haben die verschwundenen Jugendlichen von dieser Death Metal-Band gefunden. Drei von ihnen sind ermordet worden. Der vierte ist auf der Flucht. Das muss er sein. Oder etwa nicht?«
Sie hatte Tränen in den Augen und wandte den Kopf ab, ging ins Wohnzimmer.
Erst da bemerkte ich die vielen Blumen, Weinflaschen und Einkaufstüten auf der Küchenplatte.
Ich ging ihr nach. Sie setzte Åse auf dem Boden ab, drehte sich zu mir um.
»Er hat gerade drei seiner Kumpel ermordet«, sagte sie. »Und ich war in unserem Keller allein mit ihm.«
»Hat er dich bedroht?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Er wirkte verwirrt und hatte wahnsinnige Angst. Er hat mich gebeten, ihm zu helfen.«
»Was hast du gemacht?«
»Ich habe die Tür abgeschlossen, und er begann zu schreien, und ich bin hochgegangen und habe dich angerufen.«
»Es ist ja gutgegangen«, sagte ich und legte die Arme um sie. »Vibeke, es ist gutgegangen. Die Polizei hat ihn jetzt.«
Sagen wollte ich eigentlich, »zum Teufel, Vibeke, habe ich nicht klar und deutlich gesagt, dass ich keine Party will?« Aber das ging jetzt natürlich nicht. Stattdessen strich ich ihr über den Rücken und drückte sie an mich.
»Ich bin okay«, sagte sie und machte sich frei. »Hast du zu Mittag gegessen?«
Ich nickte.
»Aber ich kann dir Gesellschaft leisten, wenn du möchtest«
»Nein. Ich mache mir nur ein paar Brote. Danke, dass du gekommen bist.«
»Danke, dass du gekommen bist? Hast du sie noch alle?«
Sie lächelte.
»Du musst wieder zur Arbeit, nicht? Ich habe hier einiges zu tun, wie du sicher gesehen hast.«
»Vibeke«, sagte ich.
Sie legte den Zeigefinger auf den Mund.
»Ich habe ausdrücklich gesagt, dass ich keine Party möchte.«
»Pssst«, sagte sie. »Keiner hat etwas von einer Party gesagt. Geh jetzt, wir sehen uns heute Abend.«
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Als ich nach unten kam, spülte Mutter. Großmutter saß im Wohnzimmer und sah fern, so klang es jedenfalls, es sei denn, sie schlief.
»Ich gehe eine Runde spazieren«, sagte ich.
»Tu das«, sagte Mutter. »Wo willst du hin?«
Was brachte es ihr, das zu wissen?
»Vielleicht zum Wasserfall hoch«, sagte ich.
Mutter nickte, und ich ging hinaus, in die Richtung dessen, was Thomas und ich den Zauberwald genannt hatten, als wir klein waren. Eine große Zahl uralter Fichten dicht an dicht. Selbst mitten am Tag dunkel. Oder, nicht dunkel. Finster. Immer still. Lange Schleier, die von den Ästen herabhingen. Dichtes Moos wie Teppiche auf den Steinen. Ich dachte an Valdemar, als ich dort ging, dass er das hätte sehen sollen. Mein Herz machte einen Satz wie ein kleiner Hase. Wäre er wie alle anderen, hätte ich ein Bild von dem Wald gemacht und es ihm geschickt. Nur das Bild, kein Kommentar oder so. Aber er ist eben nicht wie alle anderen. Bin ich das?
Bevor ich Valdemar kennenlernte, hätte ich Ja gesagt. Ich bin wie alle anderen. Er sagt, dass ich das nicht bin. Und ich bin nicht so naiv, dass mir nicht klar ist, Männer sagen genau das zu Frauen, wenn sie sie haben wollen. Du bist nicht wie die anderen. Du bist etwas Besonderes. Spule eine Stunde weiter, und sie sagen, dass du schön bist. Aber so ist Valdemar nicht. Er meint, was er sagt, immer. Das heißt nicht, dass er recht hat, was mich angeht. Nur, dass er es ernst meint.
Ein Schatten aus Verzweiflung folgte allen Gedanken über Valdemar.
Was sollte ich tun?
Was in aller Welt sollte ich nur tun?
Selbst dort, wo die Bäume die Sonne aussperrten, war es heiß. Insektenschwärme tanzten in der Luft. Im Kolk glitten ein paar dunkle Schatten umher. Kleine Forellen. Ich setzte mich auf einen Stein und beobachtete sie. Wenige Sekunden später griff ich nach dem Handy, ehe mir einfiel, dass ich es liegen gelassen hatte. Die Sehnsucht danach schmerzte jäh in mir. Und das, obwohl ich es absichtlich dort gelassen hatte.
Einer der Fische sprang, der Rücken grau und gefleckt wie die Steine ringsum.
Ich zwang mich sitzen zu bleiben. Schaute den Berghang hinauf, von dem der Wasserfall herabstürzte. Die Bäume auf der Kuppe leuchteten im Licht der letzten Sonnenstrahlen.
Von allen Orten auf der Welt hatte ich mich hier immer am wohlsten gefühlt, bei Großmutter und Großvater. Vor allem, wenn Thomas und ich mit ihnen allein waren. Es war das reine Glück gewesen. Als in den Winterferien einmal der Waldsee zugefroren war und wir Schlittschuh darauf liefen und die anderen Kinder hier kennenlernten. Zwei Sommerferien, in denen Mutter und Vater in Deutschland waren.
Jetzt war Großvater tot und Großmutter so krank, dass sie den Winter wohl nicht überstehen würde. Thomas hockte in seiner Bude und traf keinen Menschen, Vater trank sich in Portugal zu Tode, und Mutter tat so, als wäre alles bestens.
Meine Hand suchte wieder nach dem Handy. Ein neuer kleiner Schub der Enttäuschung, als es nicht da war.
Ich sah zu dem Wald auf der anderen Seite hinüber. Über die großen Steine, die ein Stück weiter in ihm lagen, sagte Großvater immer, das seien Trolle, die es nicht mehr in den Berg geschafft hätten, bevor die Sonne aufging. Wir wollten ihm das glauben, und dadurch wurde es wahr. Fröhlich balancierten wir auf den toten Trollen, in Sicherheit, solange die Sonne schien. Wir fragten ihn, ob sie wieder zum Leben erwachten, wenn die Sonne unterging. Er antwortete ernst, das wisse er nicht.
Vater hatte Großvater nicht ausstehen können. Als ich klein war, konnte ich das nicht verstehen. Großvater war doch fantastisch. Voller Geschichten, sie sprudelten nur so aus ihm heraus. Außerdem lachte er so viel.
Wahrscheinlich konnte er Vater nicht leiden. Und das hatte Vater natürlich gemerkt, und so kam es dazu, dass er derjenige war, der Großvater nicht mochte, und nicht umgekehrt.
Als Großmutter Parkinson bekam, sagte Vater mir, die Krankheit sei erblich, und wenn ich sie als Erwachsene bekäme, müsse ich wissen, dass sie nicht von seiner Seite der Familie komme.
Echt super, so etwas einer Achtjährigen zu erzählen.
Die Bewegungen im Kolk hatten aufgehört, und ich brauchte ein wenig, um die Fische wiederzufinden, die vollkommen still über dem Grund standen. Ich nahm einen Stein, beugte mich über die Wasserfläche und ließ ihn als Seemine über einem von ihnen fallen. Lange bevor der Stein ihn erreichte, schoss er davon.
Ich wusch mir das Gesicht. Das Wasser war nicht viel kühler als die warme Luft, aber es reichte, um sich zu erfrischen.
Ich hatte wenig Lust, zu Mutter und Großmutter zurückzukehren, konnte hier aber auch nicht den ganzen Abend sitzen bleiben. Meine halbe Stunde mit dem Handy hatte ich schon aufgebraucht, wenn ich mir jetzt noch eine weitere gönnte, musste ich auf die halbe Stunde morgen früh verzichten. So oder so, es lief aufs Gleiche hinaus.
Valdemar hatte eine Geschichte über Hitler erzählt. Er und die anderen hatten sich über Charisma unterhalten. Hitler habe großes Charisma besessen, hatte Gerhard gesagt. Die Leute wollten ihm folgen. Valdemar hatte ein Buch gelesen, dass Hitlers Architekt geschrieben hatte. Der war völlig geblendet, sagte Valdemar. Aber als er Hitler seinem Vater vorgestellt hatte, war der Vater leichenblass geworden. Er hatte gesagt, Hitler sei ein gefährlicher Mensch. Er hatte etwas gesehen, das kein anderer wahrnahm.
»Das klingt ein bisschen nach meinem Vater«, hatte ich gesagt.
Valdemar hatte gelacht. Das tat er nicht oft.
»Du lebst in deiner kleinen Blase«, hatte er gemeint.
Da hatte ich mich ganz klein und dumm gefühlt. Das sah er.
»Hitler war auch nur ein Mensch«, erklärte er. »Wie dein Vater.«
Valdemar war kein Nazi, auch wenn das viele glaubten. Wenn er über das dritte Reich sprach, meinte er nicht die Nazis, sondern etwas, woran sie im Mittelalter geglaubt hatten, dass das erste Reich Gottes Zeit war, das zweite Reich Jesu Zeit und das dritte Reich die Zeit des Heiligen Geistes.
Wir sind auf dem Weg in das dritte Reich, hatte er gesagt. Also nicht zu mir, sondern zu den anderen.
Vor dem Haus hörte ich Piepsen. Ich schaute mich um. Es hörte sich nach kleinen Vögeln in einem Nest an. Aber wo waren sie? Nicht auf dem Dach oder unter der Traufe.
Wieder ertönte das Piepsen. Oben auf dem Tor?
Da!
Mitten im Gestrüpp aus Kletterpflanzen lag ein Nest, und in dem Nest lagen ein paar große Jungvögel mit offenen Schnäbeln und piepsten.
»Wo sind denn eure Eltern?«, sagte ich. »Sind sie unterwegs, um Futter für euch zu holen?«
Sie waren unglaublich schön. Und so hilflos, dass mir die Tränen in die Augen stiegen. Ich hätte sie gern gestreichelt, wusste aber, dass der Geruch ihre Eltern unter Umständen dazu bringen würde, sie zu verstoßen, deshalb begnügte ich mich damit, sie anzusehen. Einen Augenblick später kam ein Vogel über das Dach herangeflogen, und ich ging ins Haus, um sie nicht zu stören. Ich rief nach Mutter.
»Wir sind hier drinnen!«, sagte sie aus dem Bad.
Sie hielt den Föhn in der einen Hand und die Haarbürste in der anderen. Großmutter saß vor ihr auf einem Hocker. Hielt die zitternden Hände im Schoß.
»Hast du die Jungvögel über dem Tor gesehen?«
»Sind sie nicht schön?«, sagte Mutter.
»Doch. Aber warum hast du mir nichts von ihnen erzählt?«
»Es hat sich nicht ergeben«, sagte sie und schaute auf den Föhn.
»Was sind das für Vögel? Ich habe nur die Jungen gesehen.«
»Ein Paar Hohltauben hat da sein Nest.«
Ich wollte sie gerade fragen, ob es nicht seltsam war, dass sie Ende August Junge hatten, als sie das Thema wechselte.
»Hast du Hunger, wollen wir noch etwas zu Abend essen, bevor wir ins Bett gehen?«
Ich sah sie an. Sie begegnete flüchtig meinem Blick, ehe sie nach rechts schaute, wohin alle sehen, die lügen. Aber es gab doch gar keinen Grund zu lügen?
Ich schüttelte den Kopf.
»Wir sind gleich fertig«, sagte sie und schaltete den Föhn wieder ein. Sie wirkte erleichtert. Hob eine Strähne von Großmutters dünnen Haaren mit der Bürste an.
Leicht verwirrt von Mutters merkwürdigem Verhalten legte ich mich aufs Bett und scrollte durch meinen Insta-Feed. Josefine war in Griechenland, braun und hübsch im Bikini lächelte sie mit Strand und türkisem Wasser hinter sich, saß braun und hübsch in einem weißen Top und lächelte in einem kleinen, gemütlichen Restaurant. Offenbar aß sie Lammkoteletts mit Pommes frites. Ich bekam Lust, ihr zu schreiben, ließ es aber, es gab zu viel zu erklären. Julie hatte ein Bild von dem Bücherstapel eingestellt, durch den sie sich in der nächsten Woche arbeiten musste, und eins von sich neben ihrer Mutter auf der Veranda bei ihnen daheim, zwei Straßen weiter von dort, wo ich aufgewachsen war. Kristoffer und Magne hatten in ihrer WG eine Party gefeiert, ich vergrößerte das Bild und sah mir alle Gäste genauer an, die meisten Gesichter kannte ich namentlich, andere nicht.
Das Fenster stand offen, und die Dunkelheit fiel ins Zimmer. Man hätte denken sollen, dass die Dunkelheit die Luft kühler machen würde, aber das tat sie nicht. Irgendwo rief eine Krähe. Im nächsten Moment war die Luft voller Krähenrufe. Sie verstummten, ohne dass ich es merkte, denn als ich das nächste Mal aufsah, war es draußen ganz still.
Eine halbe Stunde war verstrichen, und ich legte das Handy weg. Zufrieden mit meiner Selbstdisziplin setzte ich mich ins Fenster und sah auf den Fjord hinaus. Das Wasser schwarz wie Öl. Der Himmel darüber heller, leichter.
Der Punkt war, dass ich nicht einmal wusste, ob wir zusammen waren oder nicht. Es gab viele, die ihn haben wollten. Viele, die in seiner Nähe sein wollten. Nicht nur Frauen.
Wollte ich das?
Ich konnte niemanden fragen, nur mich selbst. Und ich wusste es nicht.
Doch. Ich wusste, dass ich es wollte. Etwas in mir wollte es.
Aber ich wusste nicht, ob ich es konnte.
Als ich ihn das erste Mal sah, hatte ich keine Ahnung, wer er war. Das war mit Sicherheit ein Vorteil gewesen. Ich hatte nichts von ihm gewollt. Er hatte mich in der Schlange an der Bar im Palasset angestoßen. Ich hatte mich umgedreht und war seinem Blick begegnet.
»Wie schön du bist«, sagte er.
Ich wandte mich so hochmütig ab, wie ich nur konnte. Hätte sagen sollen, danke gleichfalls, schoss mir durch den Kopf, aber dafür war es zu spät. Ich balancierte die drei Gläser zu unserem Tisch. Erzählte Josefine und Klara nichts davon. Es gab ja auch nichts zu erzählen. Aber meine Augen suchten nach ihm, bis sie ihn fanden. Er saß an einem Tisch oben am Fenster. Blonde, halblange Haare, die herabfielen wie bei einem Engel. Klare, intensive Augen. Der Mund empfindsam. Der Körper schlank, fast hager. Er sah unfassbar gut aus. Aber das war es nicht, was ihn so anziehend machte, es war seine Ausstrahlung. Selbst von Weitem spürte ich sie.
Er sah nie in meine Richtung. Kurz bevor sie zumachten, kam er dennoch zu unserem Tisch.
»Ich bin Valdemar«, sagte er. »Wer bist du?«
»Line«, antwortete ich. Josefine und Klara sahen ihn an, mich, einander.
»Line …?«
»Kvamme.«
»Das ist ein guter westnorwegischer Name«, sagte er.
Dann ging er.
»Hast du mit dem geredet?«, fragte Josefine.
Ich schüttelte den Kopf.
»Ich habe ihn noch nie gesehen. Weißt du, wer er ist?«
»Das hat er doch gerade gesagt«, erwiderte Klara. »Valdemar.«
»Er hat in einer von diesen Black Metal-Bands gespielt.«
»Er sieht eigentlich gar nicht aus wie ein Black Metal-Typ, oder?«
»Er ist richtig bad news«, sagte Klara. »Halt dich fern von ihm.«
»Na ja, ich weiß nicht recht«, sagte ich. »Er ist einfach zu mir gekommen. Welche Black Metal-Band?«
»Ich weiß nicht mehr, wie sie hieß.«
»›Lik‹«, sagte Josefine. »Er ist mal in Naziuniform in eine Vorlesung gegangen.«
»Der? Der sieht doch supernormal aus!«
»Das ist er nicht.«
»Halt dich fern von ihm«, sagte Klara.
»Klar«, sagte ich. »Er hat ja nicht meine Telefonnummer oder so. Er ist nur vorbeigekommen.«
Für den Fall, dass er vielleicht dort war, schaute ich in den nächsten Tagen jeden Abend im Palasset vorbei, aber er tauchte nie auf. Ich hatte ihn dort auch früher nie gesehen, also war es vielleicht nur ein one-off gewesen, überlegte ich, und irgendwann hörte ich auf, daran zu denken.
Bis er eines Tages ins Geschäft kam. Plötzlich war er einfach da. Er hatte sich die Haare ganz kurz schneiden lassen und sah härter aus, aber ich erkannte ihn an seinem Gang. Er schaute sich um, und als er mich entdeckte, kam er zu mir.
»Hier treibst du dich also herum?«, sagte er.
Er sah mir direkt in die Augen. Das war unangenehm, und ich senkte den Blick, während ich weiter Kleider faltete.
»Ausgerechnet bei H&M.«
Renate starrte uns von der Kasse aus an. Glaubte vielleicht, er wäre mein Freund.
»Kommst du mit?«, sagte er.
»Jetzt?«
»Ja.«
»Wohin?«
»Wir könnten uns ein Bier holen und uns in den Park setzen.
»Das kann ich nicht.«
»Warum nicht?«
»Dann werde ich gefeuert.«
»Du hast die Wahl zwischen H&M und mir und wählst H&M?«
»Ja, genau.«
»Na dann«, sagte er, starrte mich sekundenlang lächelnd an, drehte sich um und ging.
Renate kam zu mir und wollte wissen, wer das war.
»Ein Typ, dem ich mal begegnet bin, als ich aus war. Ich kenne ihn kaum.«
»Und was wollte er?«
»Dass ich aufhöre zu arbeiten und mit ihm gehe.«
»Das hätte ich getan.«
»Ja, sicher.«
Sie ließ ihr zwitscherndes Lachen hören.
»Er sah aus wie ein Gott!«
»Ja, ich weiß.«
Im Netz fand ich ein paar Zeilen über seine Band. Sie hatten sich vor vielen Jahren aufgelöst, und es sah nicht so aus, als hätten sie etwas veröffentlicht. Auch auf Spotify und YouTube oder anderswo war keine Spur von ihnen zu finden. Dass er mich im Geschäft gefunden hatte, war ein bisschen spooky. Aber dorthin kamen viele Leute, vielleicht hatte mich einer seiner Freunde dort gesehen und es ihm an dem Abend erzählt.
Ich wartete jeden Tag darauf, dass er wiederkam. Das tat er nicht.
Eines Abends ein paar Wochen später warf jemand ein Steinchen gegen das Fenster meines WG-Zimmers. Ich öffnete es, und er stand unten auf der Straße.
»Und, kommst du jetzt?«, fragte er.
»Ja«, sagte ich und eilte die Treppe hinunter. Wartete kurz hinter der Tür, damit er nicht glaubte, dass mir so viel daran lag, und ging hinaus.
Er stand auf dem Bürgersteig und schaute zu unseren Wohnzimmerfenstern hoch. Trug eine weite, militärgrüne Hose mit ziemlich kurzen Beinen, ein graues T-Shirt.
Die kurzen Haare standen ihm. Sie machten ihn härter, aber auch jünger und jungenhafter.
Als er mich sah, kam er mir ganz nah, legte die Arme um meine Taille und küsste mich.
»Was tust du da?«, sagte ich und machte mich frei.
»Dich küssen«, sagte er.
»Aber das darfst du nicht.«
»Niemals?«
Ich antwortete nicht. Er lächelte, legte die Hand auf meine Schulter.
»Hast du Lust, mit mir einen Film zu sehen?«
Ich nickte. Er ging los. Ich folgte ihm. Er sagte nichts. Plötzlich war es, als wäre ich nicht da oder als interessierte er sich nicht für mich.
Aber er war gekommen und hatte mich abgeholt. Und er hatte mich geküsst.
»Welchen Film wollen wir uns ansehen?«, fragte ich.
»›Das Testament des Orpheus‹.«
»Von dem habe ich noch nie gehört. Wo läuft er?«
»In der Cinemathek.«
»Aha, es ist ein alter Film!«
Er erwiderte nichts.
Er musste mindestens fünf Jahre älter sein als ich. Vielleicht bereute er es schon.
»Hast du ihn schon einmal gesehen?«
Er nickte.
»Ist er gut? Na, das muss er wohl sein, sonst würdest du ihn dir ja nicht nochmal ansehen.«
Stille. Sonnenlicht in Baumwipfeln, Sonnenlicht blinkend in den Fenstern der großen Konzerthalle.
»Und worum geht es darin?«
»Das wirst du bald sehen.«
Sein Schweigen war kaum zu ertragen. Alle möglichen Gedanken schossen mir durch den Kopf. Ihm dagegen nicht. Er wirkte unbekümmert.
Ich war noch nie in der Cinemathek gewesen. Bis jetzt hatte mich keines der Plakate, die ich dort gesehen hatte, in Versuchung geführt. Absurd, ein eigenes Kino für langweilige Filme zu gründen! Auch die Leute, die da reingehen, sehen langweilig aus, hatte ich häufig gedacht, wenn ich sie an der Werft sah. Schlaffe Körper und düstere Mienen. Sie fanden sich wahnsinnig intellektuell.
»Gehst du oft in die Cinemathek?«
»Wenn etwas läuft, das ich sehen will.«
Er legte sich nicht gerade ins Zeug, um mich zu bekommen. Vermutlich war er daran gewöhnt, dass dies nicht nötig war.
Jedenfalls bezahlte er wie ein Gentleman meine Karte, fragte aber nicht, ob ich ansonsten etwas haben wollte.
Ich konnte mir Popcorn und eine Cola light vorstellen.
Popcorn schienen sie nicht zu haben. Aber es gab M&M’s und Marshmallowbärchen.
»Möchtest du etwas?«, fragte ich.
Wir waren die Einzigen dort. So schön, wie der Abend war, wunderte einen das nicht.
Er schüttelte den Kopf.
Ich wollte zur Theke gehen, als er die Hand auf meinen Arm legte.
»Da gibt es nichts, was du haben willst.«
»Wie meinst du das?«
»Da gibt es nur Mist.«
»Soll das ein Witz sein?«
»Warum sollte ich darüber Witze machen?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Kauf dir, was du willst«, sagte er. »Wenn du dich absolut selbst verschmutzen willst.«
»Nicht, wenn es dir nicht gefällt. Es ist ja nicht wichtig.«
»Okay«, sagte er.
Als wir in den kleinen Kinosaal gingen, herrschte eine gereizte Stimmung zwischen uns. Der Raum war leer und die Leinwand dunkel. Wir setzten uns ungefähr in der Mitte des Saals nebeneinander.
Er rutschte auf dem Sitz nach unten, die Knie gegen den Sitz vor ihm gedrückt.
»Hat die Werbung noch nicht angefangen?«, fragte ich.
»Hier läuft keine Werbung.«
Er drehte den Kopf und sah mich an.
»Dann müssen wir uns wohl selbst unterhalten.«
Ich begegnete seinem Blick. Mir wurde innerlich warm.
Seine Augen waren so unglaublich schön. Und tief.
»Wie alt bist du, Line?«
»Neunzehn. Und du?«
»Was glaubst du?«
»Keine Ahnung.«
»Rate.«
»Fünfundzwanzig?«
»Hast du das gewusst?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Weißt du etwas über mich?«
»Nein.«
»Nichts?«
»Nur dass du mal in einer Band gewesen bist.«
Er nickte mehrmals.
»Sonst nichts?«
»Nein.«
»Es gibt eine Menge Gerüchte über mich. Auf die solltest du nicht hören.«
»Etwa, dass du ein Nazi bist?«, sagte ich, ohne darüber nachzudenken, und bereute es sofort.
Aber er lachte bloß.
»Ja, zum Beispiel! Wer hat das gesagt?«
»Meine Freundinnen.«
»Die, mit denen du zusammengesessen hast?«
»Ja.«
»Wie heißen sie?«
»Klara und Josefine.«
»Sind sie gute Freundinnen von dir?«
»Ja.«
»Was machen sie?«
»Klara studiert im ersten Jahr Jura. Josefine macht Spanisch.«
In dem Moment leuchtete die Leinwand auf, und er wandte sich ihr zu.
Warf mir noch einen Blick zu und lächelte.
Der Film war langweilig und reichlich verwirrend, aber das sagte ich ihm natürlich nicht. Als er vorbei war, begleitete er mich nach Hause. Schlug nicht vor, irgendwo noch etwas trinken zu gehen, oder dass wir zu ihm gehen könnten, erkundigte sich nicht, was ich wollte, sondern lief einfach in Richtung Stadtzentrum, sobald wir aus dem Kino kamen. Und das, obwohl die Straßenlokale voller Menschen waren.
Er ging neben mir, als wäre ich überhaupt nicht da. Die Hände in den Hosentaschen, den Blick auf den Fjord zwischen den Häuserreihen, zum Himmel, auf den Platz am Ende der Straße gerichtet. Überallhin außer auf mich.
»Und, was denkst du?«, sagte er ins Leere.
»Über den Film?«
Er antwortete nicht. Natürlich ging es um den Film.
»Er war sehr interessant«, sagte ich.
»Dann hat er dir gefallen?«
»Er war super!«
»Nicht wahr?«
Es schien ihn zu freuen, dass er mir gefallen hatte. Also musste ich ihm etwas bedeuten.
Er wäre wohl kaum zwei Mal zu mir gekommen, wenn es nicht so wäre.
Ich würde ihn nicht wegstoßen, wenn er mich wieder umarmte, das stand jedenfalls fest.
Zehn Minuten später blieben wir vor meiner WG stehen.
»Danke für den Abend«, sagte er, weiter mit den Händen in den Taschen, zwei Meter von mir entfernt.
»Willst du nicht noch mit hochkommen? Es ist eine WG, aber du musst die anderen nicht treffen, wir können uns auch in mein Zimmer setzen.«
»Ich muss los.«
»Okay.«
Ohne weiteres Wenn und Aber ging er davon, und ich schloss die Tür auf.
»Hattest du ein Date?«, fragte Julie, sie kam mit ein paar dicken Scheiben Wassermelone auf einem Teller aus der Küche.
»Nein«, sagte ich. »Darf ich eine haben?«
»Und wer war der Typ, der dich nach Hause begleitet hat?«, sagte sie und hielt mir den Teller hin.
»Haben wir rumgemacht?«
»Soweit ich es gesehen habe, nicht.«
»Ist er mit hochgekommen?«
»Okay, okay. Also ein Freund.«
Ich lächelte sie an und aß die Wassermelone an dem staubigen Fenster in meinem Zimmer, während ich auf die Straße unter mir sah. Die Sonne beschien orange das Hausdach auf der anderen Seite. Wenn ich an ihn dachte, war es, als würden meine Gedanken zu kleinen Pfeilen aus Freude, die in den ganzen Körper schossen.
Ich ging ins Wohnzimmer. Kristoffer lag mit der Fernbedienung in der Hand auf der Couch, hatte außer Shorts nichts an. Julie saß am Tisch und aß Wassermelone.
»Was guckt ihr?«
»Einen alten Film.«
»Welchen?«
»Er heißt ›Das Trauma‹.«
»Ist er gut?«
»Geht so.«
»Von deinem Weißwein ist nichts mehr übrig, oder?«
»Doch. Steht im Kühlschrank.«
»Kann ich mir ein Glas nehmen?«
»Help yourself.«
»Wollt ihr auch?«
»Warum nicht?«
»Was ist mit dir?«, sagte ich und sah Julie an.
»Weiß nicht.«
Nach dem Wochenende quoll die Küche über. Die Arbeitsplatte war voller Teller mit eingetrockneten Essensresten, schmutziger Gläser, Flaschen mit letzten Resten darin. Die Verpackung des Fleischs, das wir gestern gegessen hatten, lag auf der Fensterbank, das Papier am Boden blutdurchtränkt. Das war unglaublich eklig, aber Kristoffer war an der Reihe zu spülen, und nie im Leben würde es mir einfallen, ihm dabei zu helfen. Ich holte drei Gläser aus dem Schrank, stellte den Weinkarton auf den Tisch, so dass der Zapfhahn über die Kante ragte, füllte nacheinander unsere Gläser, trug sie ins Wohnzimmer, stellte eins vor Julie auf den Tisch, reichte eins Kristoffer und ließ mich neben ihm auf die Couch fallen.
So etwas hatte ich noch nie gefühlt.
»Prost!«, sagte ich.
Julie lächelte mir zu und trank einen Schluck.
»Wollen wir nicht lieber Musik auflegen?«, fragte ich.
»Er ist gleich vorbei«, sagte Kristoffer.
»Aber du hast doch gesagt, dass er nicht besonders ist.«
»Ich will schon sehen, wie er ausgeht.«
»Wo sind denn Magne und Ida?«
»Magne ist in seinem Zimmer. Ida ist laufen«, sagte Julie. »Wieso?«
»Nur so.«
Der Wein war herrlich kalt und süß wie Saft. Ich ging wieder in die Küche, um mein Glas aufzufüllen, konnte den Karton genauso gut mitnehmen.
»Ich muss schon sagen«, meinte Julie. »Willst du noch ausgehen?«
»Vielleicht. Kommst du mit?«
»Ich glaube nicht. Ich muss morgen früh raus.«
»Was ist mit dir?«, sagte ich und sah Kristoffer an.
»Ich bin nicht in der richtigen Stimmung.«
»Jetzt komm schon! Es macht immer mehr Spaß auszugehen, wenn man es gar nicht geplant hat.«
Die Wohnungstür wurde geöffnet. Man hörte Idas keuchende Atemzüge im Flur, dann Schritte zum Bad.
»Es ist nicht einmal zehn«, sagte ich.
»Du bist ganz schön hartnäckig«, sagte Kristoffer.
»Ich bin nicht hartnäckig. Es ist nur eine gute Idee.«
Ich kam mir dumm vor. Ich hatte es zu weit getrieben, und auf einmal führte kein Weg mehr zurück. Ich konnte jetzt nicht einfach aufstehen und ins Bett gehen.
»Als du abserviert worden bist, sind wir alle zusammen ausgegangen, erinnerst du dich?«, sagte ich. »Das war an einem Sonntag.«
»Das werde ich nie vergessen«, sagte Kristoffer.
»Hast du Liebeskummer, kleine Schwester?«, sagte Julie. »Ich wusste nicht einmal, dass du mit jemand zusammen bist! Ist es der Typ da draußen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Es ist umgekehrt.«
»Du bist verliebt?«
»Glaub schon.«
»In ihn?«
»Ich glaube ja.«
»Seid ihr zusammen?«
»Nein.«
»Und wer ist er? Jemand, den wir kennen?«
»Das erzähl ich euch draußen.«
Julie lachte.
»Nein, schon gut, war ein Witz«, sagte ich. »Ihr müsst natürlich nicht mitkommen.«
»Ich komme mit«, sagte Julie. »Und Kristoffer auch. Er muss sich vorher nur noch anziehen. Stimmt’s, Kristoffer?«
Als wir auf die Straße hinaustraten, konnte ich nicht glauben, dass ich gesagt hatte, was ich gesagt hatte. Das war total untypisch für mich. Und da lief ja auch nichts. Ich war mit einem Typen im Kino gewesen, der nichts sagte.
»Wo gehen wir hin?«, sagte Julie.
»Soll ich das jetzt entscheiden?«
»Deinetwegen gehen wir aus, natürlich entscheidest du!«
»Bakgården?«
»Dann gehen wir dahin.«
Wir überquerten die Straße, liefen an der Konzerthalle vorbei und auf der anderen Seite am Wasser entlang. Die Berge über der Stadt glühten im letzten Sonnenschein. Es waren ziemlich viele Leute unterwegs, aber längst nicht so viele wie freitags und samstags, wenn große Gruppen durch die Stadt bummelten und alle betrunken und fröhlich oder verzweifelt waren. Rufe und Geschrei und Gelächter, hämmernde Bässe aus Autos. Immer irgendwer, der in einen Hauseingang kotzte oder völlig weggetreten auf der Erde saß. Jetzt waren die Leute einzeln oder zu zweit unterwegs und nüchtern.
»Ich glaube, ich habe hier noch nie gesessen, immer nur gestanden«, sagte Julie, als wir ins Bakgården kamen und sahen, dass es in dem kleinen Hof draußen gleich mehrere freie Tische gab.
»Ich habe hier auch immer einen Ständer«, sagte Kristoffer. Wir lachten über ihn.
»Was wollt ihr haben?«, fragte ich. »Weißwein?«
»Warum sollten wir wechseln?«, sagte Julie.
Ich ging hinein und stellte mich an die Theke. Sie war wie alles in dem Raum aus hellem Holz. Flaschen glitzerten in den Regalen an der Wand. Ein älterer Mann um die fünfzig mit einem kleinen Bauch, in Shorts und einem Metallica-T-Shirt, wandte sich mir zu.
»Was darf es sein, meine Schöne?«, sagte er. »Aber das darf ich sicher nicht mehr sagen!«
Er lachte mit schmalen Augen.
»Eine Flasche Weißwein«, sagte ich. »Haben Sie einen süßen?«
»Das wäre dann ›Liebfrauenmilch‹«, antwortete er. »Ist das okay?«
Ich nickte und ließ den Blick durch das Lokal wandern.
Ich traute meinen Augen nicht.
Da saß er. Oben auf der Empore an der Wand. Über den Tisch gebeugt unterhielt er sich mit jemandem, der ihn aufmerksam ansah.
Ich wandte mich ab.
Mein Herz hämmerte und pochte.
Er hatte mich nicht gesehen.
Oh, fuck!
Der Barkeeper schüttelte rasselnde Eiswürfel in einen Metallbehälter, steckte die grüne Flasche hinein, zog drei Gläser heraus, die über der Bar hingen.
»Ich komme zu euch raus«, sagte er.
Ich bezahlte und ging zu den anderen, setzte mich. Julie hatte sich eine von ihren schlanken weißen Mentholzigaretten angezündet, die sie sich aus dem Ausland schicken ließ. Kristoffer sah auf sein Handy.
»Hier, meine Lieben«, sagte der Barkeeper und stellte alles auf den Tisch. »Möchtest du vielleicht einen Aschenbecher?«
»Gern«, sagte Julie und sah ihn über die kleine Rauchwolke hinweg weltgewandt an.
Dann lächelte sie mir zu.
»Und?«, sagte sie. »Wer ist er?«
Kristoffer steckte das Telefon in die Tasche und schenkte uns ein. Hob sein Glas an.
»Prost, auf unsere kleine Schwester und die Liebe«, sagte er.
»Prost«, sagte Julie.
»Es ist eigentlich nichts«, sagte ich und warf einen Blick nach hinten. »Ich meine, es ist nichts passiert.«
»Aber du hast jemanden kennengelernt?«
»Ja. Und er sitzt drinnen.«
»Was?«
Ich nickte und riss die Augen auf.
»Kannst du ihn nicht an unseren Tisch einladen?«, sagte Julie.
Ich schüttelte den Kopf.
»Ich kenne ihn ja überhaupt nicht. Oh, das ist so peinlich! Wie ist es nur dazu gekommen?«
Julie lachte kurz und legte ihre Hand auf meine.
»Und wer ist er?«
»Können wir den Platz tauschen, Kristoffer?«, sagte ich. »Ich habe keine Lust, dass er plötzlich hinter mir steht, wenn ich über ihn rede.«
»Sure.«
Wir tauschten die Plätze, und ich fühlte mich etwas sicherer, als ich die offene Tür sehen konnte.
»Er hat mich in der Warteschlange im ›Palasset‹ angestoßen«, sagte ich. »Und dann ist er hinterher zu mir gekommen und hat sich vorgestellt. Er heißt Valdemar. Dann ist er ins Geschäft gekommen und wollte, dass ich mit ihm gehe. Ich habe Nein gesagt. Und dann ist er heute Abend dagewesen und hat ein Steinchen an mein Fenster geworfen und mich gefragt, ob ich mit ihm ins Kino gehen will.«
»Woher hat er gewusst, wo du arbeitest?«, fragte Julie. »Hast du ihm das erzählt?«
»Nein, nein, ich habe ihm nur meinen Namen gesagt!«
»Ganz zu schweigen davon, dass er wusste, welches dein Fenster ist«, sagte Kristoffer.
»Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht.«
»Und dann?«, sagte Julie.
»Er hat mich geküsst.«
»Sieh an.«
»Mehr ist nicht passiert. Wir haben den Film gesehen, und hinterher hat er mich nach Hause begleitet. Er hat kaum etwas gesagt.«
»Aber wer ist er?«, sagte Julie.
»Sieht er gut aus?«, fragte Kristoffer.
»Natürlich sieht er gut aus«, sagte Julie.
»Er ist nicht dein Typ, Kristoffer.«
»Ah ja?«
»Viel zu dünn für dich.«
»Sag das nicht.«
»Lass die Finger von ihm!«
»Ein bisschen mehr Informationen, bitte«, sagte Julie. »Wie alt ist er?«
»Ein Jahr älter als du.«
»Aha … Was macht er?«
»Keine Ahnung. Ich weiß nichts über ihn. Doch, er hat in einer Band gespielt.«
»Und die hieß?«
»›Lik‹.«
»Oh Gott. Was für Musik war das?«
»Also die Band hat sich vor fünf Jahren aufgelöst. Ich glaube nicht, dass er in der Richtung noch etwas macht. Aber sie haben Black Metal gespielt.«
Sowohl Julie als auch Kristoffer hoben leicht den Kopf, als ich Black Metal sagte.
»Ein Black Metal-Typ? Machst du Witze?«
»Er sieht nicht so aus. Er ist nicht so.«
»Ich hoffe sehr, dass du recht hast«, sagte Kristoffer. »Du solltest da in nichts hineingeraten. Es geht mich ja nichts an, aber du verstehst, was ich meine.«
»Bevor wir weiterreden, möchte ich nur kurz darauf hinweisen, dass ich tatsächlich schon volljährig bin.«
»Uns liegt nur etwas an dir, Line«, sagte Julie.
»Das sagt meine Mutter auch. Und ihr wisst, wie sie ist.«
Kristoffer zog die Schultern hoch und breitete die Arme aus.
»Er ist bestimmt ein netter Typ.«
»Natürlich ist er nett«, sagte Julie.
»Jetzt weiß ich, dass ich vorher noch nie verliebt gewesen bin«, sagte ich. »Ich habe geglaubt, ich wäre es gewesen. Aber das stimmt nicht.«
Dann stand er plötzlich da, direkt hinter Kristoffer. Strich mit der Hand über seine kurzen Haare und sah mich lächelnd an.
»Hallo, Line«, sagte er.
Kristoffer drehte den Kopf und starrte einen Augenblick hinter sich hoch. Julie zündete sich eine neue Zigarette an und tat so, als wäre sie nicht sonderlich interessiert. Ich hatte einen roten Kopf und wusste nicht, wo ich hinsehen oder was ich mit meinen Händen anstellen sollte.
»Möchtest du mich nicht deinen Freunden vorstellen?«
»Julie und Kristoffer, das ist Valdemar. Valdemar, das sind Julie und Kristoffer. Die beiden wohnen in meiner WG.«
»Magst du dich zu uns setzen?«, fragte Julie.
»Ja, klar«, sagte Valdemar. »Ich geh nur kurz mein Bier holen.«
Als er sich umdrehte und hineinging, begegnete Julie meinem Blick und hob die Augenbrauen. Ich konnte nicht ablesen, ob sie es anerkennend oder skeptisch meinte.
»Ich muss schon sagen«, meinte sie, wodurch ich auch nicht schlauer war.
»Sieht er nicht gut aus?«, sagte ich.
»Gut aussehen tut er«, erwiderte sie.
»Jedenfalls besteht kein Zweifel daran, dass er etwas von dir will«, sagte Kristoffer.
»Warum habe ich das Gefühl, dass ich mit meinem Freund zum ersten Mal zum Essen bei meinen Eltern bin?«, sagte ich.
»Wir verurteilen niemanden«, erklärte Julie. »Wir sind offen.«
»Offen wie das Grab«, sagte Kristoffer.
»Das Grab ist still, nicht offen«, sagte ich.
»Erst ist es offen. Dann schließt es sich um dich.«
»Was in aller Welt willst du mir damit sagen?«
»Ich habe nicht die geringste Ahnung«, antwortete er und lachte. »Aber es hat sich gut angehört!«
Valdemar kam mit einem halbvollen Glas Bier in der Hand heraus, stellte es auf den Tisch und zog den Stuhl neben Kristoffer heraus.
»Lustig, dass du ausgerechnet jetzt gekommen bist«, sagte Julie. »Wir hatten gerade über dich gesprochen.«
»Über mich«, sagte er und sah mich lächelnd an, ehe er einen großen Schluck Bier trank.
Ein Gefühl von so etwas wie Stolz erfüllte mich.
»Ja«, sagte Julie. »Line hat erzählt, dass du in einer Black Metal-Band gespielt hast?«
»Das stimmt. Aber das ist schon eine Weile her.«
»Aber dass sie nicht weiß, was du sonst so machst.«
»Wir sind uns ja gerade erst begegnet.«
»Und was machst du?«
Ich hoffte fast, dass er sie bitten würde, sich um ihren eigenen Kram zu kümmern. Aber das tat er nicht.
»Offiziell studiere ich Philosophie im Masterstudiengang. Aber eigentlich arbeite ich beim Hol- und Bringdienst im Krankenhaus, um Geld zu verdienen. Was ist mit dir?«
»Ich bin im letzten Studienjahr in Psychologie.«
»Und du?«, sagte er und sah Kristoffer an.
»Informatik.«
»Das kann alles Mögliche sein, nicht? Ein großes Fachgebiet?«
»Ja.«
»Und worauf hast du dich spezialisiert?«
»Es nennt sich cognitive computing. Einfach ausgedrückt geht es um Informationssysteme, die sich wie Menschen verhalten.«
»Ihr studiert mit anderen Worten ungefähr das Gleiche?«, sagte Valdemar. »Du arbeitest mit Menschen, die sich wie Maschinen verhalten, während du mit Maschinen arbeitest, die sich wie Menschen verhalten?«
»Ha, ha«, sagte Julie.
Er sah mich an und lächelte.
»Das Gegenteil ist der Fall«, meinte Julie. »In der Psychologie geht es um das Menschlichste von allem.«
»Wenn du es sagst.«
»Du stimmst mir nicht zu.«
»Nein, das tue ich nicht.«
»Begründest du das durch Wissen oder ist das lediglich deine Meinung?«
Ich versuchte ihrem Blick zu begegnen, um sie zum Schweigen zu bringen, aber sie starrte nur Valdemar an.
»Ich habe ein wenig Erfahrung mit Psychologen«, sagte er. »Ich bin während meiner ganzen Kindheit in Therapie gewesen. Habe vier Jahre lang bei einem Psychologen gesessen, ohne ein Wort zu sagen, bis sie mich laufen ließen.«
»Es gibt schlechte Psychologen«, sagte Julie. »Aber man kann deshalb nicht alle über einen Kamm scheren.«
»Ja, genau. Und das ist das Problem.«
»Wie meinst du das?«
Ich begegnete Kristoffers Blick und schaute schnell zur Seite.
Er verstand den Wink, schob seinen Stuhl zurück.
»Es ist schon ziemlich spät«, sagte er. »Und morgen ist Montag.«
Er sah zu Julie hinüber.
»Kommst du mit?«
Sie nickte, leerte ihr Glas in einem Schluck und stand auf.
»War nett, dich kennenzulernen«, sagte sie zu Valdemar, ehe sie mich ansah. »Wir sehen uns morgen.«
Als sie gegangen waren, füllte ich mein Glas mit Wein, hielt es in der Hand, sah zu den Fenstern des schiefen Holzhauses hinauf, in dem die Bar lag, und streifte auf dem Weg zu einem anderen neutralen Ort sein Gesicht mit meinem Blick.
Er sah ernst aus. Bedrückte ihn etwas? Jetzt wusste ich, dass er gesellig sein und reden konnte. Warum tat er das nicht auch mit mir?
Er hob das Bierglas und trank.
»Tolle Freunde hast du«, sagte er, als er das Glas wieder auf den Tisch stellte.
Meinte er das ironisch?
»Ja, ich mag sie«, sagte ich.
Er drehte sich halb auf dem Stuhl, ließ den Arm auf der Rückenlehne ruhen, während die Hand lose hin- und herbaumelte. Die andere lag flach auf dem Tisch. Auf seinen Fingern erkannte ich Zeichen, die mir bisher noch nicht aufgefallen waren, eins auf jedem, gleich unterhalb der Knöchel.
»Kristoffer ist ein Homo, stimmt’s?«
»Ja, er ist gay. Wieso?«
»Gut zu wissen.«
Es war unmöglich zu lesen, was dort stand. Es sah aus wie Buchstaben aus einem anderen Alphabet. Vielleicht indisch oder so.
Erneut strich er sich mit der Hand über den Kopf, als hätte er sich noch nicht daran gewöhnt, die Haare so kurz zu tragen.
»Willst du für den Rest deines Lebens bei H&M arbeiten?«
»Passt es dir nicht, dass ich da arbeite?«
Er lächelte.
»Du fährst die Krallen aus.«
»Ich bin da nur noch ein paar Wochen. Dann gehe ich an die Uni.«
»Die Philosophieprüfung?«
»Ja.«
»Was machen deine Eltern?«
»Meine Eltern?«
»Ja.«
»Mutter ist Krankenschwester. Vater ist Alkoholiker.«
Er lachte kurz, sah nach unten.
»Das ist ja auch eine Art Job. Aber was hat er vorher gemacht?«
»Er war Lehrer.«
»Grundschule, Gesamtschule, Gymnasium?«
»Gymnasium. Warum fragst du?«
»Ich will nur etwas darüber erfahren, wer du bist.«
»Ich bin jedenfalls nicht meine Eltern.«
»Aber wer deine Eltern sind, sagt vielleicht etwas darüber, aus welcher Schicht du stammst?«
»Dass ich zur Mittelschicht gehöre?«
»Ja.«
»Das tun doch alle.«
»Wirklich alle?«
»Soweit ich weiß, haben wir hier kein Kastensystem?«
Ich merkte, dass ihm mein Kommentar gefiel, denn er lächelte, ehe er das Bierglas an den Mund hob und leerte. Er wischte sich mit dem Handrücken den Schaum von den Lippen.
»Vor ein paar Jahren habe ich einen Gentest machen lassen«, sagte er. »Heute würde ich das nicht mehr tun, aber damals wusste ich es nicht besser. Egal, jedenfalls stellte sich heraus, dass es in Indien Leute gibt, die fast das gleiche genetische Profil haben wie ich.«
»Dann sieht dort jemand so aus wie du?«
»Ja, das bedeutet es.«
»Ist das nicht ein bisschen seltsam?«
Er schüttelte den Kopf.
»Im Gegenteil, es ist ganz natürlich. Vor vielen tausend Jahren sind Menschen aus Nordeuropa nach Nordindien ausgewandert. Sie nannten sich Arier.«
»War das nicht etwas bei den Nazis? Die arische Rasse?«
»Nein, Line, das sind historische Fakten. Wir sollten nicht so große Berührungsängste dem Nationalsozialismus gegenüber haben. Es bedeutet ja verdammt nochmal nicht, dass es eine Herrenrasse gibt! Unsere Sprache ist indoeuropäisch, das heißt, das Indische und das Europäische stammen aus derselben Quelle. Das ist alles.«
Er hatte sich vorgebeugt, und seine Hände gestikulierten, was ich bei ihm bisher nie gesehen hatte.
»Hast du deshalb indische Buchstaben auf deine Finger tätowiert?«
Er starrte erst mich, dann seine Hand an, ehe er erneut mich anstarrte.
»Das sind Runen«, sagte er. »Kennst du deine eigene Geschichte nicht?«
Ich lief rot an.
»Die sind doch so klein«, sagte ich. »Und was steht da?«
»Du kannst ja die Buchstaben lernen und es selbst lesen«, sagte er.
»Das ›Futhark‹?«, erwiderte ich.
Er lächelte, antwortete aber nicht. Stand auf, strich sich mit der Hand über den Kopf, schaute in den Himmel.
»Ich gehe jetzt nach Hause«, sagte er. »Aber wir sehen uns wieder.«
Er überquerte den Hof und trat auf die Straße. Drehte nicht den Kopf, um zu schauen, ob ich mich umgedreht hatte. Ich überlegte sitzen zu bleiben und den restlichen Wein zu trinken, war aber viel zu rastlos dafür und brach ein paar Minuten später auf.
Als ich zu Hause aufschloss, saß Julie im Wohnzimmer. Ich wollte nicht mit ihr reden, aber als ich durch den Flur zu meinem Zimmer ging, rief sie mir hinterher.
Ich steckte den Kopf zum Wohnzimmer hinein.
»Wie ist es gelaufen?«
»Es ist gut gelaufen«, antwortete ich.
»Seid ihr jetzt zusammen?«
»Nein, ich glaube nicht«, sagte ich und lächelte. »Aber ich bin sehr müde. Ich glaube, ich gehe ins Bett.«
»Okay. Gute Nacht!«
»Gute Nacht!«, sagte ich, schloss die Tür hinter mir und setzte mich auf die Bettkante. Ich hörte Julie draußen räumen und kurz darauf die Tür zu ihrem Zimmer schließen.
Gut, dass sie nicht dabei gewesen war, als er über das Arische gesprochen hatte. Das hätte sie gehasst.
Ich nahm das Handy, googelte »arisch« und las durch, was auf Wikipedia stand. Er hatte in allem recht gehabt. Vor zirka viertausend Jahren hatte es eine Auswanderung gegeben, und diese Menschen hatten sich Arier genannt.
Das Runenalphabet war auch Geschichte und hatte ganz sicher nichts mit dem Nationalsozialismus zu tun.
Warum hatte ich ihn nicht nach seiner Handynummer gefragt?
Was war, wenn zwei weitere Wochen vergingen, bis ich ihn wiedersah?
Das würde ich nicht aushalten.
Ich legte mich aufs Bett. Hob die Beine in die Luft. Beugte sie, zog die Oberschenkel zum Bauch an, legte die Arme um sie. Kippte auf die Seite und blieb so eine Weile liegen.
Nie, nie zuvor hatte ich etwas Vergleichbares empfunden. Es kam mir vor, als wäre mein ganzes Ich ein einziges angespanntes Gefühl. Und jedes Mal, wenn mich der Gedanke an ihn durchlief, platzte dieses eine Gefühl und breitete sich aus, wie Glas beim Bersten einer Autoscheibe. Es funkelte in meinen Zehen, es funkelte in den Fingern, es funkelte im Bauch.
Was, wenn er mit mir nach Hause gegangen wäre, was, wenn er hier gelegen hätte. Mit seinem schönen Kopf auf meiner Brust. Die Augen geschlossen. Meine Hand, die ihm durchs Haar streicht. Wir sind ermattet vom Glück, ruhig und zufrieden wie Füchse in der Sonne.
Es gab Spannungen in ihm, ich hatte sie gespürt, kam aber klar, das wusste ich jetzt, als ich dort lag, denn in diesem Moment war ich nicht mehr klein, ich war groß, größer als alle, die ich kannte. Größer als Julie, größer als Kristoffer und Josefine, größer als Thomas, größer als Vater und Mutter.
Ich setzte mich auf, das Gefühl beängstigte mich fast ein wenig. So stark und sicher war es.
Woher kam es?
Mutter hatte immer gesagt, ich sei wie ein Vogel. Achtsam und scheu. Es fiel mir nicht schwer, das zu sehen.
Es lag an ihm. Es lag an Valdemar. Er brachte mich dazu, so zu empfinden.
Danach sah ich mir Tag für Tag sämtliche Kunden an, die in den Laden kamen. Jeden Abend saß ich zu Hause und wartete auf das Geräusch eines Steinchens an meinem Fenster. Er kam nicht. Er kam nicht am Montag, er kam nicht am Dienstag. Er kam nicht am Mittwoch, er kam nicht am Donnerstag. Vielleicht wartet er bis zum Wochenende, dachte ich am Freitag. Schließlich arbeitete er. Aber er kam auch nicht am Samstag, er kam nicht am Sonntag.
In Gedanken ging ich alles durch, was gesagt worden war, um nach einem Grund zu suchen, nach etwas, das ihn veranlasst haben könnte, sich von mir fernzuhalten, fand aber nichts. Vielleicht ging es darum, dass ich zu jung, zu klein und zu dumm war. Vielleicht lag es einfach an Julie und Kristoffer, dass er sie nicht mochte und auf Distanz blieb, weil er wusste, dass ich sie gernhatte.
Es gab niemanden, mit dem ich darüber sprechen konnte. Das machte mich wahnsinnig. So viele Gefühle und kein Ort, an dem ich sie loswerden konnte.
Natürlich war es denkbar, dass bei ihm etwas passiert war. Seine Mutter konnte krank geworden sein, oder er selbst, es war unmöglich, das zu wissen.
Wahrscheinlich hatte er einfach das Interesse an mir verloren.
Hatte er eine andere und bessere gefunden?
Zehn Tage vergingen so. Dann lag, als ich am späten Nachmittag von der Arbeit kam, ein Brief auf dem Tisch im Flur. Ich wusste sofort, dass er von ihm war. Ich öffnete ihn nicht, legte ihn nur auf den Nachttisch, ehe ich in die Küche ging, wo Magne und Julie zu Abend aßen.
»Wenn du möchtest, ist für dich auch noch etwas da«, sagte Julie.
»Das sieht gut aus«, erwiderte ich. »Was ist es?«
»Makkaroniauflauf mit Wurst«, antwortete Magne. »Und Julie hat einen Salat gemacht.«
»Dann nehme ich mir etwas Salat«, sagte ich.
»Keine Makkaroni? Ich habe eine Menge gekocht. Wir können das doch nicht einfach wegwerfen.«
Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte, und Julie sagte auch nichts, so dass seine Bemerkung im Raum hängen blieb, während ich einen Teller und Besteck holte. Magne war ein Freund Kristoffers aus der Schulzeit, und damals hatten die beiden sicher viel gemeinsam gehabt, aber jetzt waren sie so verschieden, wie zwei Menschen es nur sein konnten. Magne saß die meiste Zeit in seinem Zimmer und las oder zockte, und wenn wir ausgegangen waren und hinterher bei uns weiterfeierten, war er der Typ, der ab und zu in Unterhose herauskam und uns bat, leiser zu sein. Er schien sich besonders über mich zu ärgern, ohne dass ich ihm meines Wissens irgendeine Veranlassung dazu gegeben hätte.
Es waren noch vier Avocadohälften übrig, die auf einem kleinen Bett aus Salatblättern zusammen mit ein paar Cocktailtomaten und Gurkenstücken lagen. Ich hob zwei von ihnen auf meinen Teller, dunkelgrün und grau am einen Rand, hellgrün und fast gelb am anderen, legte etwas von dem Salat daneben und setzte mich.
»Für dich ist ein Brief gekommen«, sagte Julie. »Ich habe ihn auf den Tisch im Flur gelegt.«
»Habe ich gesehen«, sagte ich.
»Von wem ist er? Es gibt nicht mehr viele, die noch Briefe schreiben.«
»Keine Ahnung. Ich habe ihn noch nicht aufgemacht.«
»Von deinem Vater vielleicht?«
Ich runzelte die Augenbrauen und sah sie an.
»Von Vater?«
»Ja?«
Sie hatte meinen Vater in der ersten Klasse auf dem Gymnasium gehabt, damals, als er noch arbeitete. Da war ich zehn gewesen und hatte wenig darüber gewusst, wer er da draußen war. Sie sagte oft, er sei der beste Lehrer gewesen, den sie je gehabt habe. Ahnte wohl, dass es mir gefiel, das zu hören.
»Ich glaube nicht, dass er noch in der Lage ist, zwei Worte aneinanderzureihen«, sagte ich. »Das würde mich also überraschen.«
»Und der Typ, den du kennengelernt hast? Valdemar?«
»Warum sollte er Briefe schreiben?«
»Das weiß ich doch nicht.«
»Du hast jemanden kennengelernt?«, fragte Magne, den Blick auf seinen Makkaroniauflauf gerichtet. Ich sah ihn überrascht an. Hatte er noch nichts davon gehört?
»Line ist verliebt«, sagte Julie.
»Jetzt nicht mehr«, widersprach ich. »Es war nur ein kurzer Flirt.«
»Line ist nicht verliebt«, sagte Julie und lachte.
Im Flur ging die Tür auf.
»Jemand zu Hause?«, rief Kristoffer.
»Hier«, sagte Julie.
Ich stand auf, spülte den Teller ab, räumte ihn in die Spülmaschine, sagte Hallo zu Kristoffer und ging in mein Zimmer. Ich setzte mich an die Wand gelehnt aufs Bett, steckte mir die Airpods in die Ohren, entschied mich für die Playlist, die mit Central Cees »Day in the Life« begann, drehte laut. Vermied es, den Brief anzusehen, der neben mir lag, schrieb Josefine und Klara und fragte, was sie machten. Josefine packte, sie reiste am nächsten Morgen nach Griechenland. Klara machte nichts Besonderes und fragte, ob ich vorbeikommen wolle. Ich schrieb, ich sei müde, aber wir könnten uns am nächsten Tag treffen, vielleicht am Morgen oder am Abend nach der Arbeit einen Latte trinken. »DNA« mit Kendrick Lamar begann. Im selben Moment rief Thomas an. Ich ging nicht dran, ließ es klingeln, hatte keine Lust. Machte ein Bild und schickte es Josefine, die eins von ihrem offenen Koffer neben einem Haufen Kleider zurückschickte. Könnte Hilfe beim Kleiderfalten gebrauchen, schrieb sie. Ich antwortete nicht und begann nach einem Lied zu suchen, das ich hören konnte, während ich den Brief las. »Cypress Hill«, vielleicht. »Tres Equis«. Es war so kurz, dass ich es auf Repeat stellte. Dann legte ich das Handy weg und griff nach dem Brief. Ihn zu lesen, würde nichts verändern. Was darin stand, würde dort auch stehen, wenn ich es nicht las. Trotzdem zögerte ich.
Conozco una muchacha y ella es fina, sang ich innerlich. Tremendos cocos y también ella es linda. A veces me la cojo en la cocina. Esta muchacha me chupa la pinga.
Dann riss ich die obere Kante des Umschlags auf und zog den Brief heraus. Ein Blatt Kopierpapier mit großer, kindlicher Schrift.
Liebe Line,
ich habe dich nicht vergessen, falls du das denken solltest. Die Sache ist die, dass ich verreist war. Ich bin gerade dabei, ein Konzert in Schweden zu organisieren. Dafür musste einiges vorbereitet werden. Wenn du möchtest, kannst du kommen und es dir ansehen. Wenn du nächsten Samstag um drei Uhr am Bahnhof von Karlstad bist, hole ich dich dort ab.
Valdemar
Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Aber das war positiv, oder etwa nicht? Er würde mich nicht nach Schweden einladen, wenn er mir damit nicht etwas sagen wollte.
Ich googelte Karlstad, Konzert, August. Mehrere Bands tauchten auf, aber keine, mit der Valdemar etwas zu tun haben konnte. Eine hieß The Real Thing, es schien eine Tanzkapelle zu sein. Das galt auch für Königin von Saba, während Joachim Forström, der in einem Park auftreten sollte, schlichten Classic Rock spielte.
Wo lag Karlstad?
Unweit der norwegischen Grenze. Ich sah, dass ich am Freitag den Nachtzug nehmen konnte. Mit einem frühen Zug weiter nach Kongsvinger, dann Bus und Zug. Ankunft am Samstag um fünf vor drei.
Offenbar hatte er es so geplant. Es fuhren nämlich auch Direktzüge von Oslo nach Karlstad, aber keiner von ihnen passte zeitlich zu dem Zug aus Bergen.
Sollte ich das tun?
Oh ja.
Wenn nicht, würde ich es für den Rest meines Lebens bereuen.



JARLE


Die Berge, die mir nur wenige Minuten zuvor wie winzige grau und weiß und grün bemalte Pappmaché-Modelle erschienen waren, ragten nun massiv vor den Fenstern auf, als die kleine Maschine zu dem Flugplatz hinabtauchte, der sich noch außer Sichtweite befand, aber hoffentlich irgendwo in dem Tal vor uns lag? Seltsam war, dass die Landschaft plötzlich verpflichtend wirkte. Hoch oben im Blau hatte mich nichts dort unten irgendetwas angegangen, und die anderen fünf in der Maschine mit Sicherheit auch nicht. Es hätte irgendwo sein können, es hätte irgendetwas sein können. Aber jetzt! Ich sah Bäume, weiße und gekrümmte Stämme mit grünen Blättern, ich sah feuchtes, grünes Moos, ich sah gelbe Sümpfe, ich sah weiß schäumende Bäche, die in Felsklüften hinunterstürzten, ich sah Wände aus Fichten, ich sah kleine Wege und Schotterstraßen, ich sah ein paar altersgraue Sennhütten. All das betraf mich zutiefst. Wie konnte ich mir das erklären? Es gehörte mir nicht, ich besaß es nicht und hatte keine Verbindung zu dieser Landschaft. Doch der Unterschied war groß und bewegend. Entweder gehörte sie mir. Oder ich gehörte ihr. So oder so setzte sie in meinem Inneren eine Welle von etwas frei, das Triumph ähnelte.
Knapp zwanzig Meter über dem Erdboden, leicht schwankend in der Luft, sah ich eine Straße unter uns verlaufen und dort, dort, als ich mich ganz nah zum Fenster lehnte, lag die Landebahn. Ein Feld aus grauschwarzem Asphalt, zu allen Seiten von Bäumen gesäumt. Ein wenig wie der Scheitel eines behaarten Schädels, den man vor der Operation rasiert hatte.
Ich würde nur eine Nacht bleiben und hatte nicht einmal den kleinen Koffer mitgenommen, sondern nur eine Ledertasche gepackt. Sie war elegant und flößte mir ein gutes Gefühl ein, als ich sie aus dem Gepäckfach hob und in einem festen Griff durch den Mittelgang, die Treppe hinunter und auf das Rollfeld trug, wo die Luft an manchen Stellen in dünnen, durchsichtigen Wänden aus Hitze flirrte. Es war fast schon widernatürlich, als Nächstes den weißen Gletscher zu sehen, der sich zwischen den Berggipfeln zeigte!
Ein Flughafenangestellter in Shorts und oranger Weste über dem T-Shirt zog eine Art lange Stoffwurst über die Propeller, ein anderer öffnete eine Luke im Flugzeugrumpf. Ich folgte den fünf Männern vor mir zu dem, was sie mit Sicherheit als Terminal bezeichneten, obwohl das Gebäude so klein war, dass ein solcher Name nur im Land der Zwerge glaubwürdig erscheinen konnte.
Im Terminal schaute ich mich nach dem Briefkasten um, in dem der Dame von Avis zufolge der Autoschlüssel liegen sollte. Da er an keiner der Wände zu sehen war, kam ich zu dem Schluss, dass er offenbar vom Körper des fetten Mannes verdeckt wurde, der mit dem Rücken zu mir vor einer stand und mit etwas hantierte, das für mich unsichtbar war.
Ein jähes Gefühl von Mitleid übermannte mich. Sein weißes Hemd klebte an mehreren Stellen an der Haut, und irgendetwas sagte mir, er selbst wusste nicht, dass der Anblick seiner nackten Haut als ungehörig intim wahrgenommen werden konnte. Und wenn jemand nicht weiß, dass etwas an ihm als falsch betrachtet werden kann, sondern es ohne Scheu zeigt, hat mich das immer geschmerzt. Die Götter mochten wissen, warum, aber so war es mir schon damals gegangen, als ich klein war und mich fast übergeben hätte, als ich mit meiner Mutter im Schwimmbad war und sie einen weißen Badeanzug trug, der durchsichtig wurde, als sie nass war, so dass man ihre Brustwarzen erkennen konnte. Da war ich sieben oder acht gewesen. Und es war nicht besser, als mein Vater direkt von der Arbeit zu unserer Weihnachtsfeier in der Schule kam, in Gummistiefeln und einem Overall mit Jacke darüber, während sich alle anderen Erwachsenen feingemacht hatten. Er hatte mir damals so leidgetan. Genau wie das Mädchen in meiner Klasse im Gymnasium, die eine Tasche gekauft hatte, die denen glich, die einige andere Mädchen besaßen, und so stolz und froh war, ohne zu begreifen, dass sie eine Kopie gekauft hatte und die anderen echt waren.
Vor mir ging der Mann jetzt mit einem Autoschlüssel in der einen Hand und einem zusammengeknüllten Umschlag in der anderen zur Ausgangstür. Und wie erwartet hing dort, wo er gestanden hatte, der Schlüsselkasten.
Als ich den Schlüssel herausnahm, sah ich, dass ich einen Volkswagen bekommen hatte, aber welches Modell, stellte sich erst heraus, als ich draußen auf den Schlüssel drückte und die Scheinwerfer eines weißen T-Roc aufblinkten.
Nicht schlecht, dachte ich und legte die Tasche auf die Rückbank. Dieses Auto war ich noch nie gefahren, hatte es jedoch gesehen und mich tatsächlich gefragt, wie es war.
Ich saß hoch und schön über der Straße, stellte ich fest, als ich vom Parkplatz herunterfuhr. Dass die Beschleunigung gut war, fand ich heraus, als ich auf die Hauptstraße kam und konstant aufs Gaspedal trat.
Auf der ersten geraden Strecke schloss ich mein Telefon an und wählte Henriksens Nummer.
»Ich bin jetzt da«, sagte ich und schaute auf den breiten, glitzernden See hinaus, dem die Straße folgte.
»Schon! Du bist ja richtig scharf auf ihn!«
»Ich dachte, dass ich vorbeikomme, sobald ich im Hotel eingecheckt habe. Geht das? Ich würde mir den Patienten gern ansehen und mit dir ein paar Worte über ihn wechseln.«
»Das wird sich einrichten lassen. Hauptsache, es dauert nicht ewig und drei Tage!«
Ein weißer Sattelschlepper kam mir auf der anderen Seite der Ebene in einsamer Majestät entgegen. Wieder fiel mir auf, wie groß und wichtig alles hier unten auf der Erde war.
So musste es ein Gott empfinden, der zu den Menschen hinabgestiegen war.
»Ewig und drei Tage, das klingt schön«, sagte ich und lenkte den Wagen etwas näher an den Straßenrand, als mich eine winzige Furcht vor der Begegnung mit dem Sattelschlepper durchzuckte.
»Das habe ich lange nicht mehr gehört. Sagst du das öfter?«
»Das weiß ich nicht. Vielleicht lockt das Altertümliche an deinem Charakter es aus mir heraus.«
Das Geräusch des Windes veränderte sich, als der Sattelschlepper sich an mir vorbeischob, er atmete sozusagen für einen Moment ein.
»Altertümlich, das ist ja auch ein schönes Wort.«
»Sammelst du sie?«
»Ja, ehrlich gesagt schreibe ich sie mir auf, weiß im Grunde aber nicht, was ich mit ihnen anstellen soll.«
Er lachte.
»Wahrscheinlich ist es einfach gut, sie zu haben«, sagte er. »Wann fährst du wieder?«
»Morgen Nachmittag.«
»Okay. Mit anderen Worten kein Abendessen. Wollen wir morgen Mittag zusammen essen?«
»Klingt gut. Dann bis später.«
Ich legte auf und warf beim Fahren kurze Blicke auf meine Spotify-Alben im Telefon, die Straße war kurvig, so dass es ein wenig dauerte, aber am Ende fand ich eins, das sowohl zur äußeren als auch zu meiner inneren Landschaft passte. Brahms, Ein Deutsches Requiem. Schwülstig und selbstgefällig? Allerdings! Aber auch von intensiver Schönheit.
Nachdem ich im Hotel eingecheckt hatte, einem Betonklotz, der so hässlich aussah, dass ihm nicht einmal der herbe Charme des Brutalismus zu eigen war, spazierte ich zum Krankenhaus hinauf, das eine halbe Stunde entfernt lag und wie eine Burg aus der Ebene am Fluss aufragte. Im Verhältnis zu der kleinen Stadt war es überproportional groß, aber es war für die gesamte Region zuständig, außerdem spielte ein Element der Bezirkspolitik eine Rolle; vor ein paar Jahren hatte die hiesige Hochschule den Status einer Universität erhalten, gleichzeitig wurden mehrere Spezialabteilungen, die man normalerweise in Großstädten vermuten würde, hierher verlegt, unter anderem eine neurochirurgische Abteilung, die einzige außerhalb der Universitätskrankenhäuser.
Ich ging zum Empfang und fragte nach Henriksen
»Er ist leider beschäftigt«, erklärte die Frau hinter der Theke und warf mir einen kurzen, sorgenvollen Blick zu, ehe sie wieder auf ihren Bildschirm schaute.
»Wir sind verabredet. Sagen Sie ihm, dass Jarle Skinlo hier ist. Doktor Jarle Skinlo.«
»Tut mir leid, aber es hat einen größeren Unfall gegeben. Er operiert gerade.«
»Was für einen Unfall?«
»Ein Busunglück. Viele Schwerverletzte. Da oben herrscht gerade Chaos.«
»Ich verstehe«, sagte ich. »Dann komme ich morgen wieder.«
»Tun Sie das«, erwiderte sie und wandte sich erneut ihrer Arbeit zu. Ich spazierte zum Hotel zurück, richtete mich in meinem Zimmer ein und studierte eine Weile die Bilder des Patienten, die Henriksen mir am Morgen geschickt hatte. Das erste war eine MRT-Aufnahme, die unwiderrufliche Schäden zeigte, die mit einem Weiterleben unvereinbar waren, die zweite ein EEG ohne jede Aktivität. Auf der dritten, ebenfalls ein EEG, ließen sich dann allerdings Aktivitäten erkennen, und auf der gleichzeitig entstandenen MRT-Aufnahme war der Schaden am Hirnstamm kleiner geworden. Es war unglaublich. Deshalb glaubte ich es auch nicht. Irgendwo musste jemandem ein Fehler unterlaufen sein. Niemand konnte von den Toten zurückkehren. Offensichtlich hatte es die ganze Zeit Gehirnaktivitäten gegeben. Aber Bewusstsein?
Ich sehnte mich danach, es herauszufinden.
Den Nachmittag verbrachte ich in der kleinen Stadt. Ich trank einen Cappuccino in einem Straßencafé am Fluss, nachdem ich zunächst nach einem Cortado gefragt hatte, der für die blonde Kellnerin jedoch unbekanntes Terrain war. Anschließend kaufte ich im Einkaufszentrum zwei Hemden und ein Paar Socken und fand in einem Ramschkasten vor der Buchhandlung einige interessante Bücher. Zu den schönen Dingen an Kleinstädten gehört, dass das lesende Publikum häufig nicht so anspruchsvoll ist, und die Qualitätsliteratur, die von den Buchhändlern laut Gesetz ins Sortiment aufgenommen werden musste, deshalb oft praktisch nichts kostete. Ich kaufte eine Gedichtsammlung von Pessoa, oder besser gesagt von seinen Heteronymen de Campos, Reis und Caeiro, ergänzt um ihn selbst unter eigenem Namen, die ich am Ufer des Flusses auslas, wobei ich die Seiten mit Eselsohren markierte, die ich mir später noch einmal anschauen wollte. Außerdem ein Buch über Schuberts Winterreise, den Liederzyklus, den er in seinen letzten Lebensmonaten vollendete, das ich am Abend lesen wollte, während ich gleichzeitig die Lieder hörte. Darauf freute ich mich. Zum vollen Preis kaufte ich darüber hinaus ein populärwissenschaftliches Buch über Träume, Das Orakel der Nacht, das nicht schlecht aussah.
Ich war seit fünf Uhr auf den Beinen, so dass ich in meinem Zimmer ein Nickerchen machte. Ich erwachte mit schwerem Kopf und erkannte daran und am Licht, dass das Wetter umgeschlagen war. Als ich die Vorhänge zur Seite zog, hingen über den Bergen schwarze Wolken wie eine Mauer.
Nachdem ich geduscht hatte, schaltete ich den Fernseher ein, sah die Nachrichten und zog mich dabei an. Für die Nachrichtenredaktionen war es eindeutig ein großer Tag gewesen. Ein Dreifachmord in Bergen, ein mystisches Lichtphänomen am Himmel und dann auch noch ein großes Schulbusunglück, womit das gemeint sein musste, das Henriksen auf Trab hielt. Alles präsentiert mit dramatisch ernsten Gesichtern und dieser besonderen Nachrichtensprecherintensität in den Stimmen. Das waren wirklich extrem wichtige Themen!
Ich trottete ins Bad, um die Zähne zu reinigen und zu putzen. Die Zahnpflegerin hatte mir eine neue Zahnzwischenraumbürste empfohlen, die ich aus der Kulturtasche holte, sie waren orange mit einer biegsamen Metallspitze, bedeckt von kleinen, weichen Plastikfäden in einer Bürste, mit der man in alle Zwischenräume hineinkam, so eng sie auch sein mochten. Sie hatten meinen Lebensstandard tatsächlich ein wenig verbessert, und das sollte man nicht auf die leichte Schulter nehmen. Auch das war wichtig!
In ein paar Monaten würden die Nachrichten dieses Tages vergessen sein. Daran könnten sie die Zuschauer ruhig erinnern, dachte ich, als ich mit offenem Mund vor dem Spiegel stand und die Zahnzwischenraumbürste in dem Spalt zwischen zwei besonders eng stehenden Zähnen hin- und herzog. Die folgenden Nachrichten werden in diesem Moment als wichtig wahrgenommen, was sie auch für all jene sind, die von ihnen direkt betroffen sind, aber für uns andere, und in einer größeren zeitlichen Perspektive betrachtet, sind sie in Wirklichkeit nichts – nichts als Ereignisse unter anderen Ereignissen. In ein, zwei Jahren werden sie an den äußeren Rändern des Gedächtnisses ruhen und darauf warten, aktiviert zu werden, was bei den meisten von uns jedoch nie mehr der Fall sein wird. Wenn wir dennoch beschließen, ihnen heute unsere Aufmerksamkeit zu schenken und sie als Ereignisse von alles entscheidender Bedeutung darzustellen, liegt es daran, dass wir trotz allem im Augenblick leben. Manche würden sogar sagen, dass wir der Augenblick sind. Das ist unsere Zeit, das ist unser Tag, das ist unsere Stunde. Mit diesen Worten übergebe ich an die Nachrichtenredaktion.
Sagt einer, dem die Zeit davongelaufen ist, dachte ich und betrachtete für einige Sekunden mein Spiegelbild, ehe ich die Zahnzwischenraumbürste in den Mülleimer auf dem Fußboden warf. Ein schmales, scharfes Gesicht, dünne Haut, dünne Lippen, dünne Brille, kahler Schädel.
Wenn ich dieses Gesicht im Vorbeigehen sähe, was würde ich dann denken?
Vermutlich nichts. Ein Mann um die sechzig. Ein Bürokrat, der Chef einer Sozialbehörde, ein Arzt? Ein geordnetes Leben, angenehm, aber langweilig. Verheiratet, die Kinder aus dem Haus, wie man so sagt.
Und ganz falsch wäre das ja auch nicht. Abgesehen davon, verheiratet zu sein und Kinder zu haben. Und dem mit der Langeweile. Nur Idioten langweilen sich, lautete meine Devise.
Aber ob ich selbst langweilig war, war eine ganz andere Frage und traf wahrscheinlich zu.
Eine langweilige Person, die sich niemals langweilt, das war ich. Jarle Skinlo.
Aus dem Zimmer drang zu mir ins Bad, dass die Polizei im Fall des Dreifachmordes einen zwanzigjährigen Mann als Tatverdächtigen verhaftet hatte. Sie wollten seinen Namen nicht nennen, aber man musste kein Genie sein, um zu begreifen, dass es sich um das vierte Mitglied der Band handeln musste.
Ich putzte mir die Zähne, schaltete den Fernseher mitten in einem Beitrag über Kometen aus, steckte die Schlüsselkarte ins Portemonnaie, zog die Jacke an, griff nach dem Buch über Träume und ging hinaus.
An der Wand neben dem Aufzug hing ein A4-Blatt mit einem Bild von einer dunkelhaarigen Frau und einem unklaren Text über eine Art Demonstration von Kristallen in Zimmer 324. Es war schludrig gemacht und schwer zu glauben, dass das Hotel so etwas zugelassen hatte.
Seltsame Sache. Wer verkaufte Kristalle in einem Hotel, in dem vor allem Geschäftsleute abstiegen?
Erst als ich den Parkplatz überquerte, kam mir der Gedanke, dass es sich um eine Prostituierte handeln musste. Und dass ich wie alle anderen einsamen Männer in diesem Hotel zu Zimmer 324 gehen und anklopfen konnte, wenn ich es wollte.
Der Gedanke ließ mein Herz schneller schlagen. Warum ausgerechnet es bei dem Gedanken erregt sein sollte, war schwer zu begreifen; ganz gleich, was geschah, das Herz würde niemals mit jemandem schlafen, sondern musste brav in seiner kleinen Grube pochen und schlagen.
Wenn das Herz denken könnte, würde es aufhören zu schlagen, schrieb Pessoa so scharfsinnig. Er war eine Art Ritter der Sinnlosigkeit, nicht? Entlarvte die Sinnlosigkeit und huldigte ihr gleichzeitig. Denn es lag ein Genuss in dieser nihilistischen Gewissheit: Sobald sie etabliert war, spielte nichts mehr eine Rolle, auch nicht das Üble, und man war frei zu sein.
Es stand mir frei, in Zimmer 324 zu gehen. Aber auch wenn ich es vielleicht sogar wollte, würde ich es nicht tun.
Warum nicht?
Nicht nihilistisch genug, Skinlo?
Ein Abend allein mit Schuberts Winterreise ist verlockender?
Dummheiten aus einem wetterfühligen Gehirn.
Ich folgte einem Fußweg am Fluss entlang und gelangte unterwegs zu einem Restaurant, einem pavillonartigen Gebäude ein paar hundert Meter oberhalb des Stadtzentrums. Es wirkte gediegen, und ich setzte mich an einen Fenstertisch, bestellte ein Entrecôte und ein Glas Rotwein und begann das Buch über Träume zu lesen, während ich auf das Essen wartete.
Das Fleisch war zäh und an den Rändern angebrannt, die Sauce béarnaise kalt, die Pommes frites pappig. Aber der Wein war zufriedenstellend und die Aussicht untadelig schön, mit dem Flusswasser, das abwärts strömte, jetzt schwarz, den Wolken die sich darüber wie eine Biker-Gang sammelten, dunkel und drohend, mit dem Gefühl, dass der sonnige Tag nur ein Bühnenvorhang war, der nun zur Seite glitt, um dem eigentlichen Drama Platz zu machen: dem Fallen der Dunkelheit und des Regens.
Ich war bis zum Kaffee gekommen, als es losbrach. Regentropfen so groß wie Drops zersprangen auf den Platten der Terrasse, schlugen Myriaden von Löchern in die Oberfläche des Flusses, der plötzlich aussah wie eine köchelnde schwarze Suppe, gleichzeitig hoben sich die Äste der Bäume an seinem Ufer in einem unisonen Rauschen. Das frühere glitzernde, sonnenspiegelnde Grün der Blätter war nun dunkel und düster. Über dem Ganzen funkelten Blitze, zwischen den Bergen in der Ferne rollte der Donner.
Mir kam der Gedanke, dass ich Henriksen nicht benötigte, um nach dem Patienten zu sehen. Es würde reichen, mich vorzustellen und auf die Verabredung morgen zu verweisen, um Zugang zu ihm zu erhalten.
Es war auch noch nicht sonderlich spät. Und ein Glas Wein intus hatte noch nie einen Arzt von der Arbeit abgehalten, obwohl die Ärzteschaft den Leuten gern etwas anderes weismachen wollte.
»Kein gutes Wetter, um draußen zu sein«, meinte die Kellnerin und platzierte eine Metallschale mit der Rechnung vor mir. »Ich hoffe, Sie sind mit dem Auto da?«
»Das bin ich leider nicht«, antwortete ich. »Können Sie mir bitte ein Taxi bestellen?«
»Natürlich«, sagte sie. »Wohin möchten sie?«
»Zum Krankenhaus.«
»Das sollte kein Problem sein«, sagte sie. »Einen Moment, bitte, ich schau mal, ob es klappt.«
Während ich wartete, rief ich sicherheitshalber Henriksen an. Wider Erwarten ging er ans Telefon.
»Ich habe gehört, dass du hier warst«, sagte er. »Tut mir leid, dass ich dich nicht treffen konnte. Hier war der Teufel los. Du hast davon gehört?«
»Von dem Busunglück?«
»Ja. So etwas habe ich noch nie erlebt. So viele Schwerverletzte auf einen Schlag. Aber jetzt bin ich raus und muss mich nur ein paar Stunden hinlegen. Wo bist du?«
»Ehrlich gesagt auf dem Weg zum Krankenhaus. Ich dachte, ich sehe mir den Patienten an und bereite ihn vor, ehe wir morgen loslegen.«
»Tja, weißt du, du kannst ihn nicht vorbereiten. Er ist völlig weggetreten. Da ist keiner zu Hause.«
»Ich möchte ihn trotzdem sehen.«
»Du, ich bin nur ein paar Kilometer entfernt. Du kommst jetzt? Wir können uns dort treffen.«
»Das musst du aber nicht. Fahr nach Hause und sieh zu, dass du etwas schläfst.«
»Nein, nein, kein Problem. Immerhin waren wir verabredet. Und es ist trotz allem mein Patient.«
Das Taxi glitt brummend durch den Regen, der bereits in Strömen entlang der Bordsteinkanten herablief und an manchen Stellen in großen Pfützen über die Straße floss. Das Gelände vor dem Krankenhaus war menschenleer, doch der etwas weiter entfernte Parkplatz war fast voll. Die Autos ähnelten großen, regungslosen Käfern, und man benötigte nicht viel Fantasie, um sich vorzustellen, dass sie Opfer irgendeiner Naturkatastrophe wie der in Pompeji geworden waren, und der tödlichen Gifte, die mit dem Wind herangetragen wurden und alles Leben tot, aber intakt zurückließen.
Henriksen stand lang und schlaksig am Aufzug, das Gesicht, ebenfalls lang und schmal, über sein Handy gebeugt.
»Jarle!«, sagte er, als ich zu ihm trat, nahm meine Hand in seine beiden wie ein Präsident. »Du siehst gut aus!«
»Du auch«, erwiderte ich.
Er lachte. Das Lachen ließ seine Augen, die häufig kalt, fast fischartig wirkten, leuchten.
»Das bezweifle ich sehr. Es war ein langer Tag.«
»Wie viele sind ums Leben gekommen? In den Nachrichten haben sie dazu nichts gesagt.«
»Keiner! Es ist wirklich seltsam! Ich habe noch nie so viele Schwerverletzte auf einmal gesehen. Aber sie leben alle. Jedenfalls fürs Erste.«
Er zog an seinem Nikotininhalator.
»Wollen wir?«
Ich nickte, und er drückte auf einen der Aufzugknöpfe.
»Seine Frau ist bestimmt da«, sagte er und lehnte sich an die Aufzugwand. »Sie weicht nicht von seiner Seite, wie man so sagt.«
»Du meintest, sie hat die Erlaubnis dazu erteilt, dass ich ihn mir anschaue?«
»Ja, das hat sie. Wir hatten heute Vormittag ein Gespräch. Die Details kennt sie allerdings nicht. Es ist vielleicht auch nicht nötig, sie ihr zu nennen. Ich wollte nicht, dass sie sich unrealistische Hoffnungen macht. Du hast die Bilder gesehen?«
»Ja. Aber es fällt mir schwer, ihnen Glauben zu schenken.«
»Ja, irgendetwas ist da schiefgegangen. Aber die Verletzungen sind ohnehin so kritisch, dass es keinen Sinn hat, ihn am Leben zu erhalten.«
»Was sagt seine Frau dazu?«
»Sie hat nicht widersprochen.«
»Sonst jemand? Eltern oder Geschwister?«
Er schüttelte den Kopf.
»Er hat keine anderen Angehörigen. Nur seine Frau und zwei Kinder.«
Die Tür ging auf, und wir betraten die Station. Henriksen klopfte an eine der Türen und öffnete sie, ohne eine Antwort abzuwarten. Neben dem Bett saß eine Frau auf einem Stuhl. Zierlich und klein mit einem fein geschnittenen Gesicht, leicht geröteten, runden Wangen. Sie sah zu uns hoch, stand nicht auf. Ihr Blick war ohne Leuchten und Leben.
»Guten Abend«, sagte Henriksen. »Ich habe den Kollegen mitgebracht, von dem ich Ihnen erzählt habe. Jarle Skinlo.«
»Hallo«, sagte sie.
»Ich freue mich, Sie zu sehen«, sagte ich und lächelte sie an, ehe ich zu dem Bett ging, in dem ihr Mann lag. Seine Augen waren offen, aber leer. Sie sahen nichts, und in ihnen war nichts zu sehen. Er war Mitte fünfzig, hatte einen dunklen Bart und Haare, die allmählich ergrauten. Sein Gesicht wirkte gesund und war rotwangig.
Das Spiegelbild in den Fenstern wurde von einem Blitzstrahl durchschnitten. Der folgende Donner war nah und laut. Er lag ganz still.
»Und Sie müssen Jan sein?«, sagte ich zu ihm. »Wie Sie vielleicht gehört haben, heißt ich Jarle. Ich bin Neurologe und Wissenschaftler. Für morgen ist geplant, dass ein Kollege und ich eine Aufnahme von ihrem Gehirn machen. Danach werden wir sehen, ob es einen Weg gibt, uns zu unterhalten. Ich hoffe, Sie sind damit einverstanden.«
»Was meinen Sie?«, sagte die Ehefrau. »Damit, sich zu unterhalten?«
»Er meint nichts«, schaltete sich Henriksen ein. »Es geht nur um ein ethisches Vorsorgeprinzip. Nicht wahr?«
»Er ist nicht da«, erklärte die Frau.
»Vieles spricht dafür, dass Sie recht haben«, erwiderte ich. »Aber solange wir uns nicht vollkommen sicher sein können, ist es besser, davon auszugehen, dass Jan uns hören kann.«
»Nicht vollkommen sicher?«, sagte seine Frau. »Er wird nicht mehr intravenös ernährt. Er liegt hier, um zu sterben. Wie können Sie da sagen, dass Sie sich nicht vollkommen sicher sind?«
»Selbstverständlich sind wir uns vollkommen sicher«, erklärte Henriksen. »Sein Gehirn ist so geschädigt, dass er nie ein menschenwürdiges Leben führen könnte. Im Grunde gar kein Leben. Er denkt nicht, er fühlt nicht, er spürt keinen Schmerz. All das, was Jan für Sie gewesen ist, existiert leider nicht mehr und wird niemals zurückkehren.«
»Aber warum sagt er«, sagte sie und zeigte auf mich, während sie Henriksen ansah, »warum sagt er, dass Sie sich nicht vollkommen sicher sind?«
Henriksen starrte mich eiskalt an.
»Es gibt einige sehr seltene Fälle, in denen sich bei Menschen in einem klinisch vegetativen Zustand herausgestellt hat, dass sie ein Bewusstsein haben«, sagte ich. »Die Chance ist minimal. Aber solange es sie gibt, müssen wir das in Betracht ziehen. Wie Dr. Henriksen gesagt hat, ein ethisches Vorsorgeprinzip.«
Ihr liefen Tränen über die Wangen.
»Es ist eine Routineuntersuchung«, ergänzte Henriksen. »Nicht mehr und nicht weniger. Leider besteht keine Hoffnung, weder auf ein Bewusstsein noch auf eine Genesung. Nicht wahr?«
»Das ist wohl leider so«, antwortete ich. »Ich melde mich bei Ihnen, sobald die Ergebnisse vorliegen.«
»Danke«, sagte sie.
»Du bist so ein verdammter Idiot«, sagte Henriksen, sobald er die Tür hinter uns geschlossen hatte. »Musstest du das unbedingt sagen? Du weißt doch genauso gut wie ich, dass dieses Gehirn völlig zerstört ist. Verflucht. Hast du nicht gesehen, wie sehr sie das gestresst hat?«
»Ich konnte ja schlecht lügen.«
»Du konntest nicht lügen? Was denkst du denn, was ich jeden Tag den Angehörigen gegenüber tue? Es geht darum, ihnen das zu geben, was sie brauchen. Und nicht darum, mit allem herauszuplatzen, was du weißt und glaubst und meinst. Warte mal kurz.«
Er ging ins Stationszimmer und kam mit einer flinken, rothaarigen Krankenschwester um die dreißig heraus, die sofort Kurs auf das Zimmer nahm, das wir gerade verlassen hatten.
»Ist dir eigentlich klar, dass du immer schon etwas Naives an dir hattest?«, sagte er, als wir unseren Weg zum Aufzug fortsetzten.
»Nein«, sagte ich. »Ich glaube, du irrst dich. Du bist ein guter Arzt, aber kein großer Menschenkenner.«
»Ha!«, schnaubte er.
»Als ich ihr gesagt habe, dass es einige äußerst seltene Fälle gibt, bei denen sich herausgestellt hat, dass vegetative Patienten tatsächlich bei Bewusstsein waren, war das nicht gelogen. Es könnte bei bis zu zehn Prozent von ihnen der Fall sein. Vielleicht sogar fünfzehn.«
Er drückte auf den Aufzugknopf, und die Tür öffnete sich.
»Das glaube ich nicht.«
»Nicht, okay. Aber so ist es jedenfalls.«
»Wenn das Gehirn so geschädigt ist wie bei Ramsvik da oben, ist es so gut wie tot, das verstehst du ja wohl, oder? Du hast die Bilder doch selbst gesehen. Dass es da irgendeine Form von Bewusstsein gibt, ist völlig undenkbar.«
»Es könnte kleine Taschen geben.«
»Taschen aus Bewusstsein?«
»Ja.«
Er grinste höhnisch, als wir im Erdgeschoss aus dem Aufzug traten und zum Ausgang gingen. Die Wärme des Regens draußen fühlte sich beinahe tropisch an und war eine echte Überraschung; was ich durch die Fenster gesehen hatte, die Unwetterdunkelheit und der Regen, hatten mich offenbar unterbewusst auf etwas Herbstliches vorbereitet.
»Wie kommst du zum Hotel?«, fragte er. »Bist du mit dem Auto da?«
»Ich gehe.«
»Bei dem Wetter? Ich fahre dich natürlich schnell hin.«
Wir gingen zu einem schwarzen Range Rover, der an der Mauer parkte. Er war in einem perfekten Zustand, die Sitze wirkten unbenutzt, und nirgendwo war auch nur das kleinste Schokoladenpapier zu sehen.
»Hör mal, Jarle«, sagte er und setzte, den Kopf nach hinten gewandt und den Arm auf meinen Sitzrücken gelegt, zurück. »Du operierst nicht. Du musst nicht die Entscheidungen treffen, mit denen ich Tag für Tag konfrontiert bin. Bei wem es sich lohnt zu operieren, wer einfach nur da liegen und sterben muss. Du musst auch nicht das Beatmungsgerät ausschalten und das Kind von jemandem sterben lassen.«
Er schaltete und fuhr über den leeren Platz.
»Du forschst an ihnen. Du trägst keine Verantwortung für sie. Da kann es schon einmal vorkommen, dass es einen alten Arzt provoziert, wenn du mit deiner Sozialarbeiterpredigt ankommst und zu jemandem, der total weggetreten ist, davon laberst, dass ihr ein wenig plaudern werdet, während seine Frau dabei sitzt. Kannst du das verstehen?«
»Ja, das verstehe ich«, erwiderte ich. »Aber verstehst du, wie es sein könnte – ich betone, könnte –, sich in einer solchen Person zu befinden, die nicht reden oder auf andere Weise kommunizieren kann, wenn alle Menschen um einen herum glauben, dass man weggetreten ist und einen als ein Ding behandeln? Wenn man da liegt und hört, dass die Ärzte beschlossen haben, alle lebenserhaltenden Maßnahmen einzustellen? Sein eigenes Todesurteil zu hören und zu wissen, dass man in den nächsten Tagen verhungern wird? Du kannst nicht sprechen, du kannst dich nicht bewegen, du kannst deinen Körper nicht mit dem Willen steuern. Das Einzige, was du kannst, ist zu denken und zu fühlen.«
»Das verstehe ich durchaus. Es muss schrecklich sein!«, sagte Henriksen und lächelte, während er durch die Windschutzscheibe auf die Straße vor uns blickte, die sozusagen weich und wabernd von dem Regen war, den die Scheibenwischer zur Seite schoben, während sie in einem sanften Bogen dem Flusslauf folgte. »Aber zum Glück passiert das nie!«
Vor uns lag eine Bushaltestelle. Die Aussicht auf den Fluss wurde von einigen großen Laubbäumen blockiert, dunklen, fast schwarzen, abgesehen von den Kuppeln aus Licht, die von den Straßenlaternen gebildet wurden. Die grüne Farbe schien aus der Finsternis zu kommen. Als wüchse sie aus ihr heraus, als wäre sie eine Evolutionsstufe höher.
»Hallo!«, rief Henriksen und machte eine Vollbremsung. Mein Körper wollte nach vorn, wurde aber vom Sicherheitsgurt zurückgehalten, der sich um meine Brust straffte.
Mitten auf der Straße stand ein Hirsch. Er starrte uns im Licht der Scheinwerfer regungslos an.
»Bist du okay?«, fragte Henriksen.
»Ja, klar«, sagte ich und konnte die Augen nicht von dem Tier lassen. Das große Geweih, das aussah wie ein Teil von einem Baum. Die schrägen, sarkastischen Augen. Der schlanke, kräftige Körper.
Henriksen hupte, und der Hirsch sprang zwischen die Bäume auf der anderen Straßenseite.
»Ich muss schon sagen«, meinte ich, als wir weiterfuhren.
»Ein schönes Tier«, sagte er.
»Was macht es hier unten?«
»Keine Ahnung. Vielleicht liegt es an der Hitze? Egal, wo waren wir? Ja! Du hast über das Innenleben von Leuten gesprochen, die völlig weggetreten sind. Es könnte natürlich sein, dass einer von ihnen, wie soll ich mich ausdrücken, einen Hauch von Bewusstsein besitzt. Aber das ist nichts, was diesen Menschen ein Leben geben kann. Und fünfzehn Prozent? Nie und nimmer. Eher null Komma fünfzehn. Und der Punkt ist doch, dass wir zwar Gehirnaktivitäten messen können, aber Bewusstsein nicht, habe ich recht?«
»Ja, hast du, aber das ist der springende Punkt. Sie könnten mit anderen Worten bei Bewusstsein sein, ohne dass wir es sehen. Und das kommt tatsächlich vor, das solltest du wissen. Es gibt Menschen, die nach mehreren Jahren aus einem vegetativen Zustand erwacht sind und berichtet haben, dass sie alles mitbekommen haben, was um sie herum passiert ist.«
»Das haben Menschen wirklich getan?«, erwiderte er ironisch.
»Ja, gut, nicht viele. Ich habe von einem Fall gelesen, in Kanada. Aber weißt du, ein Fall ist genug. Dann ist es passiert.«
»Es ist umgekehrt. Ein Fall besagt gar nichts. Das reicht nicht.«
Er warf mir einen Blick zu. Sein Ärger war verflogen, jetzt sah es eher so aus, als täte ich ihm leid.
»Aber heute Abend ging es um Ramsvik«, fuhr er fort. »Du hast seine Frau zum Weinen gebracht und hast ihr Hoffnung gemacht, wo keine Hoffnung ist. Und du hast mich gelinde gesagt in einem schlechten Licht dastehen lassen. Ich bin zu einem unsensiblen Arzt geworden, der seine Patienten umbringt, und du bist zum Ritter geworden, der mit einem Hirntoten redet, als wäre er leicht erkältet.«
»Geht es darum? Um deine Eitelkeit?«
»Es geht hier um deine verfluchte Eitelkeit. Ich rette Leben. Du forschst an Tragödien, um dir damit einen Namen zu machen.«
Mehr wurde nicht gesagt, bis Henriksen, der schon immer ein Hitzkopf gewesen war, auf den Parkplatz vor dem Hotel bog und anhielt.
»Trinken wir noch ein Bier?«, fragte er und schaltete den Motor aus. »Um der alten Zeiten willen?«
Ich sah ihn erstaunt an.
»Tja, wenn ich jetzt nach Hause komme, tue ich das Gleiche. Da kann ich genauso gut mit dir eines trinken.«
»Ja, okay, gern.«
»Schön!«
Wir gingen in die Hotelbar, setzten uns an einen Tisch und schauten in die Getränkekarte.
»Du weißt ja, ich hatte immer schon Probleme, zur Ruhe zu kommen«, sagte er. »Was trinkst du?«
»Ein Glas Rotwein. Und du?«
»Ein Whisky ist nie verkehrt.«
Er sah sich in dem Lokal um.
»Weißt du, ob man am Tisch bedient wird?«
»Das bezweifle ich«, sagte ich und stand auf. »Ich lade dich ein.«
Ich hatte Henriksen während des Studiums kennengelernt, als wir beide im Vorstand des Filmclubs gewesen waren. Er wurde auch damals schon Henriksen genannt, im Grunde sagten nur seine Eltern Lars Atle. Er hatte sich kaum verändert, trank damals genauso viel wie heute, war früher aber nicht so zynisch gewesen. Eine Zeitlang waren wir in dasselbe Mädchen verliebt gewesen, Inger, die ich geheiratet hatte. Ich war mir nicht sicher, ob er mir das jemals verziehen hatte. Er war einer von diesen Menschen, mit denen man viel Zeit verbringen konnte, ohne sie wirklich kennenzulernen. Seine Meinungen und Positionen kannte ich gut und konnte im Großen und Ganzen vorhersehen, was er äußern würde, aber wie war es, er zu sein? Da musste ich passen. Manche Leute waren so, präsent, aber unpersönlich.
»Aber mal ganz ehrlich«, meinte er, als ich mit den Getränken zurückkam. »Taschen aus Bewusstsein? Was soll das sein? Besonders wissenschaftlich hört sich das nicht an, wenn du mich fragst. Du bist doch hoffentlich nicht in Richtung New Age abgedriftet?«
»New Age?«
»Ja. Postmodernistischer Relativismus oder wie man das nennen soll.«
»Nein, nein. Da brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«
Es gab keinen Grund, ihm darzulegen, was ich dachte und meinte, Mr. Zebra persönlich, Herr Schwarzweiß, also lächelte ich nur, hob das Glas und prostete ihm zu.
»Schön, dich zu sehen!«
»Danke gleichfalls. Aber ich frage mich nach wie vor, womit du dich beschäftigst. Ich bin ehrlich neugierig. Ob du es glaubst oder nicht.«
»Na ja, es geht genau um das, worüber du vorhin gesprochen hast. Dass wir das Bewusstsein nicht messen können. Es gibt letztlich keinen Weg, es zu erfassen. Wissenschaftlich, meine ich.«
»Wusste ich es doch! Du bist zum Hippie geworden.«
»Nein, nein. Aber ich bin vielleicht etwas demütiger.«
»Als ich?«
»Wenn wir nicht wissen, was Bewusstsein ist, woher wollen wir dann wissen, ob Menschen, die sich in einem vegetativen Zustand befinden oder im Koma liegen, bei Bewusstsein sind oder nicht? Eine Verletzung, die dazu führt, dass man zum Beispiel keine neuen Erinnerungen speichern kann, erschafft ja eine andere Form von Bewusstsein, zumindest teilweise. Was geschieht mit dem Bewusstsein, wenn das Gehirn keine neuen Erinnerungen abspeichern kann und gleichzeitig keine neuen Seh- oder Höreindrücke erhält und nichts spürt? Während alle alten Erinnerungen intakt sind?«
»Das war jetzt viel Hypothetisches auf einmal.«
»Das stimmt. Aber es ist nicht unmöglich, sich vorzustellen, dass manche von denen, die sich in einem klinisch vegetativen Zustand befinden, in ihren Erinnerungen leben. Und wissen, dass sie das tun.«
»Was ist daran relevant?«
»Dass viele Patienten im Koma oder einem vegetativen Zustand eben nicht völlig weggetreten oder Zombies sind. Sondern in ihrem Inneren ein Leben haben.«
Er schnaubte.
»Woher willst du das wissen, wenn sie keine optischen oder akustischen Eindrücke aufnehmen? Wie kannst du zu ihnen vordringen?«
»Das kann ich nicht. Aber zu ein paar von denen, die in einem vegetativen Zustand sind und sehen und hören können, aber sonst nichts, ist man durchgedrungen. Davon hast du gehört, nicht? Beim MRT wurden sie gebeten, an Tennis zu denken, wenn die Antwort Ja war, und daran, durch ihre Wohnung zu gehen, wenn die Antwort Nein lautete. Die Antworten ließen sich ablesen, weil völlig unterschiedliche Regionen im Gehirn aktiviert wurden.«
»Schon klar. Aber nicht mit solchen Blutungen, wie Ramsvik sie hatte.«
»Das werden wir ja morgen sehen.«
Er rutschte auf dem unbequemen Sofa nach vorn, das keine richtige Rückenlehne hatte, lag fast mit dem Drink in der Hand auf der Brust.
»Welchen Sinn hat das Ganze, das kann man sich doch verdammt nochmal fragen.«
Ich sagte nichts.
»Und sonst?«, fuhr er fort. »Geht es dir gut?«
»Oh ja.«
»Hast du was von Inger gehört?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Gibt es eine neue?«
»Nein.«
»Also nicht«, sagte er und richtete sich ein wenig auf.
»Was ist mit dir?«
»Mir geht es gut. Sanna hat angefangen, sich die Arme zu ritzen. Und Hugo redet nicht mit uns. Na ja, er ist höflich und nett, er revoltiert nicht oder so, aber wir bekommen nichts aus ihm heraus.«
»Wie alt sind die beiden jetzt?«
»Sanna ist sechzehn, Hugo ist fünfzehn.«
»Klingt schwierig.«
»Schwierig? Ja, es ist schwierig. Und sinnlos. Warum kann es ihnen nicht einfach gut gehen? Wir haben ihnen doch nichts getan. Jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Aber da hocken sie also und leiden. Du hast die richtige Entscheidung getroffen, als du keine Kinder bekommen hast.«
»Wie du weißt, ist das nicht meine Entscheidung gewesen.«
»Nein, es sind gute Kinder«, sagte er, eher zu sich selbst als zu mir.
»Das sind sie«, sagte ich.
Eine Stunde später, mit fünf Drinks intus, stand er auf, um zu gehen.
»Willst du nicht lieber ein Taxi nehmen?«, fragte ich. »Und den Wagen morgen abholen? Wenn du willst, kann ich ihn zu dir fahren?«
Er schüttelte den Kopf.
»Hier gibt es praktisch nie Kontrollen. Erst recht nicht mitten in der Woche um diese Uhrzeit.«
»Ich habe eigentlich nicht so sehr daran gedacht, dass du erwischt werden könntest. Eher, dass du irgendwo gegen knallst oder jemanden anfährst.«
»Ach, weißt du, jetzt ist hier kein Mensch auf der Straße«, sagte er und klopfte mir auf die Schulter.
»Der kleine, ängstliche Jarle! Aber danke für deine Fürsorglichkeit.«
In meinem Zimmer, im Dunkeln am Fenster stehend, wurde mir klar, dass er nur vorgeschlagen hatte, einen trinken zu gehen, um über seine Kinder zu sprechen. Wenn das zutraf, hatte ich seine Erwartungen nicht erfüllt. Keine einzige Frage hatte ich gestellt, mich nicht willens gezeigt, das Thema weiterzuverfolgen.
Vielleicht war es sogar das erste Mal gewesen, dass er mit jemandem darüber gesprochen hatte.
So sieht es aus, wenn man ein Narzisst ist, dachte ich, schaltete die Nachttischlampe ein und setzte mich mit dem Buch über Die Winterreise in der Hand und dem Kopfhörer auf den Ohren aufs Bett.
Der größte Vorteil daran, allein zu leben, bestand möglicherweise darin, dass ich mich nicht positionieren musste. Ich repräsentierte niemanden. Ich musst nicht etwas für jemanden sein. Und das mit seinen Kindern konnte ich ja beim Mittagessen am nächsten Tag noch einmal ansprechen. Wie ich Henriksen kannte, würde er alles von sich weisen. Vertraulichkeiten waren für ihn das Gleiche wie Schwäche. Er hatte mit Sicherheit kein gutes Gefühl gehabt, als er ging.
Ich saß da und hörte die Lieder, ohne zu lesen. Sie waren so voller Trauer, so erfüllt von Schnee und Dunkelheit und Einsamkeit, das Licht der Dörfer immer in der Ferne und der Frühling nur wie ein Traum. Auch wenn sie nichts mit mir zu tun hatten, komponiert von einem jungen, sterbenskranken Deutschen vor zweihundert Jahren, berührten sie mich. Nein, mehr als das, sie ergriffen Besitz von mir. Für eine Weile waren die Lieder und ich eins, als sich die Stimmungen in ihnen in mir ausbreiteten und meine Gedanken in Richtungen lenkten, die eben noch nicht vorhersehbar gewesen waren.
Hätte ich andere Musik gehört, hätte sich etwas anderes in mir geregt, nicht nur andere Gefühle, sondern auch andere Gedanken. Le Sacre du printemps, zum Beispiel – war das nicht das Gegenteil der Winterreise? Voller Leben, intensiv, vibrierend, komplex, wüst, unfertig, in gewisser Weise primitiv, während Die Winterreise kultiviert und dekadent war, voller Sehnsucht nach etwas, das nicht erfüllt werden konnte und sollte. Denn die Sehnsucht war an sich wertvoll. Le Sacre du printemps war die Erfüllung und kannte deshalb keine Sehnsucht. Le Sacre du printemps war das Leben, immer im Anbeginn, Die Winterreise war die Reise aus ihm hinaus. »Eine Straße muss ich gehen, die noch Keiner ging zurück«, lauteten die letzten Zeilen in einem der Lieder.
Aber war ich einsam? Sehnte ich mich danach zu sterben?
Überhaupt nicht! Die Gefühle, die mich erfüllten, waren nicht meine. Oder besser gesagt, sie wurden nicht von etwas ausgelöst, das zu mir gehörte. Die Relevanz war also gleich null. Es sei denn, dass es gut war, sich zu sehnen, gut war, traurig zu sein, gut war, zu leiden, und wenn das an sich schon relevant war.
Vielleicht war es so, dass man keine anderen Menschen brauchte, um ein vollwertiges Leben zu führen. Vielleicht konnte es auch einfach durch die Kunst gelebt werden, durch dieses Reservoir aus menschlichen Gefühlen, Erlebnissen, Gedanken und Erfahrungen.
Warum nicht?
Bei einer Handvoll Patienten mit Locked-in-Syndrom wurde einmal eine Untersuchung dazu durchgeführt, wie sie ihre Lebensqualität bewerteten, und eine Mehrheit von ihnen erklärte, sie seien nicht weniger glücklich als früher. Es handelt sich um Menschen, die nur dadurch mit der Umwelt kommunizieren können, dass sie blinzeln, und die keine Kontrolle über ihren Körper haben. Sie befinden sich in ihrem Körper wie in einem Gefängnis. Gleichwohl sind sie glücklich. Oder jedenfalls nicht besonders unglücklich. Aber was haben sie, wenn sie nur sich selbst haben? Wenn sie nur in ihren Gedanken leben? Sind sie die Gedanken? Und was sind dann Gedanken? Sie tauchen ja weder als Bilder oder Geräusche auf, sondern als etwas anderes, eine Art Präsenz, die teils sprachlich ist und teils – ja, was?
Ich stand auf und ging zum Schreibtisch, schloss den Laptop an und öffnete das Buch.
Gehirnkarte
von Jarle Skinlo
Der Titel gefiel mir nach wie vor, er deckte sich mit dem Inhalt des Buchs, das aus einer Art Karte über das Gehirn bestand, mit einem Kapitel für jeden Bereich, einerseits ganz allgemein darüber, welche Aktivitäten in diesem Bereich vorgingen, andererseits anekdotisch, über Patienten von mir, und drittens persönlich, dadurch, dass das Gehirn, das ich beschrieb, mein eigenes war, sowohl von außen betrachtet, in Gestalt von Bildern, die ich studierte, als auch von innen, in Form von Erlebnissen und Erfahrungen aus meinem Leben. Der Titel spielte natürlich nicht nur auf eine Karte als Übersicht über die Landschaft des Gehirns an, sondern auch auf etwas Unreifes, wie in dem gleichklingenden norwegischen Wort kart für unreife Äpfel. Die Frage lautete, ob er in bestimmter Form besser klang, Die Gehirnkarte, als in unbestimmter? Oder ob ich nicht doch einen ganz anderen Titel wählen sollte?
Ich ging zu der Seite mit Titelvorschlägen und schaute sie mir an.
Eine Reise im Gehirn
Gehirnreise
Die Reise ins Innere des Gehirns
Das Gehirn der Finsternis
Gehirnteppich
Gehirn der Finsternis war besser als Gehirnkarte, aber weniger aussagekräftig und versprach vielleicht auch etwas anderes. Es gab nicht viel Dunkelheit in meinem Leben! Deshalb ließ ich den Titel wieder einmal stehen und begann, die Einleitung zu lesen.
Häufiger, als es gesund ist, versuche ich die Gedanken im Augenblick einzufangen, sie zu bestimmen, wenn sie vorbeischweben, aber das Problem ist natürlich, das Einzige, womit ich sie einfangen kann, sind wiederum Gedanken, und diese kann man nicht festhalten, ohne – ja, genau – weitere Gedanken.
An dieser Stelle wollte ich gerne etwas über Alan Turing und seine brillante Formulierung einflechten, dass das, was erklären soll, umfassender sein muss, als das, was erklärt werden soll – »the explanas must be more encompassing than the explandum« – aber es war zu gewichtig, so früh auf Turing zu kommen, und für eine Fußnote galt das Gleiche; beides würde den Leser womöglich abschrecken. Ich hatte auch weiter hinten keine passende Stelle dafür gefunden. Es war natürlich denkbar, ein Kapitel über künstliche Intelligenz einzubauen, in dem Turing eine zentrale Rolle spielte, und den Gedanken dort unterzubringen. Denn es existierten ja nur zwei Größen, die umfassender waren als das menschliche Bewusstsein – beide hypothetischer Natur –, nämlich Gott und die KI. Das Problem war, dass ein solches Kapitel einfach nicht in das Ganze hineinpassen wollte. Andererseits war es möglich, dass sich gegen Ende ein Raum öffnen würde, in dem sich das Problem von selbst löste.
Es ist wie bei diesem Kinderspiel, bei dem zwei oder mehr Hand auf Hand legen, und die gerade zuunterst liegende herausgezogen und nach ganz oben gelegt wird, ein kontinuierliches Stapeln eines Stapels, der niemals höher wird.
Was ist ein Gedanke – das ist die grundlegendste Frage in dem, womit ich mich beschäftige, ähnlich wie die Frage »Was ist ein Ziegelstein« es für einen Maurer ist. Aber im Gegensatz zum Maurer kenne ich die Antwort nicht. Er ist nicht gleichzusetzen mit den chemischen und elektrischen Signalen, die zwischen den Zellen im Gehirn ausgesandt werden – der Großteil dieser Aktivitäten spielt sich außerhalb des Bewusstseins ab, in automatisierten Systemen, in denen Informationen in einem rasenden Tempo verarbeitet und weiterversandt werden, was unmöglich mit irgendetwas anderem auf der Welt verglichen werden konnte, bis die Computertechnik entstand und wir Maschinen besaßen, die in der Lage waren, Informationen in annähernd der gleichen ungeheuren Geschwindigkeit zu verarbeiten. Diese Systeme bestehen aus Modulen, und sie stehen nicht in Beziehung zueinander. Selbst wenn die Gedanken, und damit auch das Bewusstsein, ebenfalls durch die gleichen, einfachen Module entstehen, hat dieses System offenkundig einen anderen Charakter – und in etwa dort, bei diesem »anderen Charakter« enden unsere Erkenntnisse und werden zu Spekulationen.
Keiner weiß, was ein Gedanke ist. Keiner weiß, was Bewusstsein ist.
Nein, werden Sie jetzt vielleicht sagen. Das stimmt nicht. Alle wissen, was ein Gedanke ist. Alle wissen, was Bewusstsein ist.
Und in gewisser Weise ist das korrekt. Wir denken und wir haben ein Bewusstsein, folglich wissen wir aus Erfahrung, was das ist. Wir fühlen es, wir spüren es, wir wissen es – aber wir können es nicht einfangen.
Hier, natürlich! Warum hatte ich daran nicht schon früher gedacht?
Ich begann zu schreiben.
Der britische Mathematiker Alan Turing, wohl vor allem dafür bekannt, dass es ihm im Zweiten Weltkrieg gelang, den deutschen Enigma-Code zu entschlüsseln, formulierte dieses Paradox einmal elegant, als er schrieb: »Was erklären soll, muss umfassender sein als das, was erklärt werden soll – mit anderen Worten, ein Gehirn kann nicht das Gehirn erklären, ein Bewusstsein nicht das Bewusstsein. Dafür braucht es etwas Größeres. Etwas außerhalb Gelegenes.
Schon während ich schrieb, begriff ich, dass es nicht passte, weil es unmöglich war, diese Passage mit dem Folgenden zu verknüpfen. Turing ließ den Text aus der Argumentation entgleisen, augenscheinlich eine Sackgasse – in der alles endete. Ich löschte die Zeilen und las weiter.
Der Sprung zwischen einem mechanischen System und einem sich selbsterfahrenden System ist ein wenig wie der Sprung zwischen Nicht-Leben und Leben, nur auf einer Ebene darüber. Was ist erforderlich, damit ein System sich über sich selbst klar werden kann? In automatisierten Systemen, wie etwa dem, das die Motorik steuert und uns die Hand ausstrecken und einen Apfel aus einer Obstschale nehmen lässt, ist eine ungeheure Menge von extrem feinabgestimmten Kalkulationen enthalten, und wenn man sie untersucht, ist der erste Eindruck eine schier unendliche Komplexität. Die Arbeit, die das einzelne Modul leistet, ist dagegen relativ unkompliziert, es erhält zwei Inputs, einen mit Anweisungen über die Arbeitsaufgabe und einen mit Information über den Zustand, und justiert daraufhin die Anweisungen auf der Basis der Informationen und sendet sie zum Zweck der Ausführung weiter.
Das Bewusstsein ist eine völlig andere Art von System, in ihm ist die Information integriert, sind alle Teile miteinander verbunden, und in dieser Interaktion, dieser Netzwerkeinheit, entsteht die Selbsterfahrung. Aber wie das geschieht, weiß wie gesagt keiner. Keiner! Arbeitet man an dieser Problemstellung und liest die entsprechende Fachliteratur, verfällt man leicht dem Irrglauben, das Bewusstsein wäre eine Art denkendes System, etwas Technisches und in gewisser Weise Begrenztes und Überschaubares. Die Entwicklung des Computers hat diesen Irrglauben zweifellos befördert, da sowohl das Gehirn als auch der Computer Informationen zu Signalen herunterbrechen, die sie senden und speichern. Dass der Computer inzwischen lernfähig ist und sich weiterentwickeln kann, lässt den Vergleich umso naheliegender erscheinen. In ein paar Jahrzehnten wird er wahrscheinlich auch selbst denken können. Hieraus ergeben sich interessante Fragen dazu, was es heißt, ein Mensch zu sein, und nicht zuletzt aktualisiert es meine erste Frage: Was ist ein Gedanke? Was bringt ihn hervor? In welchem Verhältnis steht er zu uns, die wir ihn denken? Es ist ja nicht so, dass alle Gedanken rational, dass alle Gedanken zielgerichtet sind – wie es bei Algorithmen der Fall ist –, ein Mensch denkt auch düstere Gedanken, schmutzige Gedanken, böse Gedanken, wüste und kranke Gedanken. Warum? Unsere Ahnen unterschieden zwischen Geist und Seele und Körper, und man muss nur einem von Chopins Klavierstücken lauschen, um zu begreifen, wie richtig sie damit lagen. Ein System, das sich selbst erfährt, ist eine Sache – ein System, das von Sehnsucht erfüllt wird, ist etwas völlig anderes.
Deshalb beende ich meine Vorlesungsreihen immer damit, ein Gedicht zu lesen oder ein Musikstück zu spielen. Ich weiß, dass viele, vielleicht die Mehrzahl, das prätentiös finden, aber solange es ein paar gibt, die verstehen, was ich damit bezwecke, und es ernst nehmen, ist die Sache mir das wert. Ich achte darauf, niemals das Wort »Seele« in den Mund zu nehmen, weil es zu stark mit Gott und der Unsterblichkeit verknüpft ist, möchte die Zuhörer aber immerhin motivieren zu versuchen, die Unterschiede zwischen dem Leben, das sie führen, und dem Gehirn, das sie studieren, auszugleichen. Das Gehirn wird so schnell zu etwas da draußen, zu einem Objekt mit bestimmten Funktionen, isoliert und in Zonen eingeteilt, ein Ding – sicherlich ein mirakulöses Ding, aber dennoch ein Ding. Selbst der eingefleischteste Idealist endet leicht an diesem Punkt. Doch genau wie das Bewusstsein in den Verbindungen und Interaktionen entsteht, in denen keine der Zellen für sich allein handelt, sondern ein Ganzes bildet, ist das Gehirn als Ganzes verbunden, ist das Gehirn auch ein Punkt unter vielen anderen Punkten in einem Netzwerk, von dem es geprägt worden ist und das es selbst prägt. Durch dieses Netzwerk, das die Sprache, das die Kultur, das die Gesellschaft ist, strömt Chopins Klaviermusik. Erst wenn diese beiden äußersten Punkte festgehalten worden sind, die mechanisch präzisen Funktionen innerhalb und das fließende Soziale außerhalb, kann die Diskussion über das Bewusstsein beginnen. Denn das Bewusstsein ist weder das eine noch das andere, sondern entsteht an einem Ort dazwischen. Aber wo ist dieser Ort? Ist er eine rein physische Größe oder besitzt er auch eine nicht-physische Dimension? Und was ist mit dem Ich, ist es eine rein physische Größe? Wo verlaufen die Grenzen zwischen ihm und dem Bewusstsein? Oder ist das Ich das Bewusstsein?
Die Antworten auf diese Fragen werden davon abhängen, aus welcher Richtung wir uns ihnen nähern. Das Bewusstsein als Phänomen sieht für einen Psychologen anders aus als für einen Neurobiologen oder einen Philosophen. Das Einzige, worauf sich alle einigen können, ist die Tatsache, dass das Entscheidende am Bewusstsein, an dem, was es tut und was einmalig für es ist, mit Erleben zu tun hat. Dem Erleben der Wirklichkeit. Es ist eine Sache, Informationen aus der Umwelt zu verarbeiten und in Bezug auf sie zu handeln, eine ganz andere dagegen, sie zu erleben. Wie ist es, eine Fledermaus zu sein, fragte der amerikanische Philosoph Thomas Nagel in einem berühmten Essay von 1974, und so lässt sich das Bewusstsein definieren: Was heißt es, jemand zu sein. Es zirkulieren gewaltige Mengen von Informationen im Gehirn, die uns nicht bekannt sind, sie werden automatisch verarbeitet, aber da es sie für das Bewusstsein nicht gibt, erleben wir sie nicht, und dadurch ist es, als existierten sie, und die Neuronen, die in ihre Behandlung involviert sind, nicht, ja, als würde das, was geschieht, nicht geschehen. Damit die Welt wirklich wird, muss sie für uns wirklich gemacht werden – und genau das übernimmt das Bewusstsein. In einigen bekannten Experimenten ist es gelungen, die körperlichen Bewegungen auf unterbewusste Informationen zurückzuführen, indem man das Gehirn von Versuchspersonen scannte, denen man für einen extrem kurzen Zeitraum ein Bild gezeigt hatte – es sieht aus, als kletterte jemand einen Berg hinauf und falle wieder hinunter. Die Information, die bewusst wird, reicht weiter, gelangt auf ein Plateau – und plötzlich gibt es sie, will sagen, sie wird erlebt. Dies liefert nicht nur eine Art neurobiologische Bestätigung von Freuds Theorie über das Unbewusste, es zeigt auch auf höchst einleuchtende Weise das Mysterium des Bewusstseins, denn was genau führt dort oben dazu, dass die gleichen Signale, die unten nur blind durch die Neuronen passieren, dort für jemanden zu etwas werden? Könnte es das Gleiche sein, dass wir jemand werden, sobald das Signal zu etwas wird? Dass wir genau dann sichtbar werden, wenn die Welt in uns sichtbar wird?
Wenn Bewusstsein das Erlebnis von etwas ist, ist es das Ich, das sein Besitzrecht für dieses Erlebnis einfordert. Das gibt es, sagt unser Bewusstsein. Das ist meins, sagt das Ich, und existiert auch. Ob das Besitzrecht schon im neugeborenen Säugling existiert, lässt sich natürlich unmöglich sagen, wahrscheinlich handelt es sich eher um einen Prozess, relativ langsam und völlig unmerklich, der im Säugling beginnt, in dem die Welt und die Menschen in ihr hinein- und herausfließen und in dem es keine Trennlinien gibt, nicht zwischen dem Inneren und dem Äußeren, nicht zwischen Schlafen und Wachen, nicht zwischen Traum und Wirklichkeit. Der Säugling sieht, aber was er sieht, findet keinen Halt, es fließt. Es betrifft den Säugling, aber er besitzt es nicht, er fließt darin, ist selbst flüssig. Mit der Zeit werden die Wiederholungen so zahlreich, dass sich ein Muster in ihnen abzeichnet, eine dämmerungsvage Grenze, ein angedeutetes Innerhalb und Außerhalb, ein angedeutetes Hier und Da, und in diesem Innerhalb, diesem Hier, erhebt sich das Ich, zunächst vorsichtig und tastend, dann immer gieriger, bis es alles in Besitz genommen hat, alleiniger Besitzer der Erfahrungen ist und mit Nachdruck proklamiert Ich! Mich! Meins! Dieses Ich, das für jedes Individuum brandneu und unbekannt ist, ist auch verletzlich; jegliche Psychologie entspringt letztlich der Besitztumssituation und der Art und Weise, wie ihr begegnet wird. Das Ich erobert das Innere, hält stand, indem es Erinnerungen speichert, ähnlich wie ein Tier in seinem Revier standhält, indem es dieses mit Urin markiert. Nach einer Weile ist das Ich stabil und kann nur von Krankheiten wie der Schizophrenie und von Psychosen erschüttert werden, oder auch durch einen schweren Gehirnschaden, der das Ich vollkommen neu erschaffen kann, ohne dass dies für den Verletzten den Charakter des Ichs verändert, unabhängig davon, ob alles darin anders ist.
Aber: Ich bin es, der sieht, ich bin es, der handelt, ich bin es, der denkt – wie kommt dieses Ich zustande, und woraus besteht es? Versuche haben gezeigt, dass die Gehirne in Menschen, die denselben Film sehen, vollkommen synchronisiert sind, die Aktivität in den verschiedenen Bereichen bewegt sich gleichartig. Sehen sie ein Gesicht, leuchtet ein kleiner Bereich hinten im Gehirn auf (Gyrus fusiformis genannt), sehen sie ein Auto, das eine Straße hinabfährt, leuchtet ein anderer kleiner Bereich im Sehzentrum im hinteren Gehirn auf (der sogenannte Occipitallappen), schießt jemand mit einer Pistole, leuchtet der auditive Bereich in der Hirnrinde auf, und als eine Kettenreaktion mehrere andere Bereiche und Netzwerke, darunter der Mandelkern (Amygdala), der mit den Emotionen zu tun hat, auch mit Furcht. Aber das Erlebnis wird als einmalig empfunden, und so ist es mit allem. Bewusst zu sein heißt, jemand zu sein, was wiederum heißt, sich alles zu eigen zu machen. Bei religiöser Ekstase geht es im Grunde nur um eins, das Besitztum aufzuheben. Was daraufhin das Bewusstsein erfüllt, ist ein intensives Gefühl der Zugehörigkeit zu allem. Bei Musik geht es um das Aufheben des Besitztums, auch in der Literatur geht es darum. Aber dort, im Eigentumslosen, sind wir niemand, nur ein Ort, an dem Eindrücke vorüberziehen wie ein Fluss in einer Ebene oder Wagen auf einer Autobahn.
Dies ist ein Buch über das menschliche Gehirn. Da es so etwas wie ein generelles Gehirn nicht gibt, ist es ein Buch über ein ganz bestimmtes Gehirn. Weil das Wichtigste von dem, was in einem Gehirn vorgeht, nur von innen verstanden und erfahren werden kann, ist es ein Buch über mein Gehirn. Und da ich Neurologe von Beruf bin, beschäftigt sich dieses Gehirn mehr als üblich mit dem von außen betrachteten Gehirn. Ich hoffe, so in der Lage zu sein, ein Bild des Gehirns zu zeichnen, das zugleich objektiv und subjektiv ist – das Dunkel der Seele im Licht der Wissenschaft.
Wie wäre es mit Das Dunkel des Gehirns im Licht der Wissenschaft als Titel?
Oh nein, das wäre viel zu prätentiös!
Ich musste mich an den halten, den ich gefunden hatte.
Ich klappte den Laptop zu, ging zum Fenster und schaute auf die Stadt hinaus.
Es war erst kurz nach elf. Dank des idiotischen Mittagsschlafs würde ich noch lange Zeit keinen Schlaf finden.
Das Auto nehmen und eine Spritztour machen?
In der Bar einen Absacker nehmen?
Durch die leere Stadt bummeln?
Schlaftabletten schlucken und wegdämmern?
Osteuropäische Pornos gucken und bis zum hellen Morgen masturbieren?
Vielleicht eine Kombination? Ein Absacker, ein kleines Schäferstündchen und danach eventuell ein paar Seiten in dem Buch über Die Winterreise als Kompensation, ehe ich Gute Nacht sagte?
Kein schlechter Plan.
Auf dem Weg zum Aufzug sah ich, dass man die Plakate der mysteriösen Kristallfrau entfernt hatte. Verständlich, kein anständiges Hotel wollte solche privaten Initiativen sichtbar machen. Es bestärkte mich in meiner Theorie, dass sie eine verkappte Prostituierte war. Vielleicht gab es ja eine kodierte Sprache, die den meisten Leuten bekannt war, meiner Aufmerksamkeit dagegen völlig entgangen war?
Zimmer 324.
An der Bar bestellte ich ein Glas Rotwein und setzte mich an einen Tisch mit Aussicht auf den Parkplatz. Der Wein, ein billiger Côtes du Rhône, war für meinen Geschmack zu leicht und säuerlich, aber vielleicht wurde er nach ein paar Schlucken besser, wenn sich die Geschmacksknospen an ihn gewöhnt hatten, das kam ja zuweilen vor.
Es waren nur wenige andere in der Bar. Zwei großspurige Männer zwischen dreißig und vierzig in weißen Hemden und mit Krawatten, eine Frau um die vierzig, die mit zerzausten Haaren und schlechter Körperhaltung an der Theke saß, ein Mann in meinem Alter mit aufgeklapptem Notebook auf dem Tisch vor sich. Die beiden Männer strahlten eine Art nonchalantes Selbstvertrauen aus, was darauf schließen ließ, dass sie daran gewöhnt waren zu bekommen, was sie wollten. Sie waren zudem mit nichts an diesem Ort verbunden, verschwendeten keine Energie auf ihre Umgebung. Ich nahm an, dass sie als Berater irgendeiner Art arbeiteten, die hierher geflogen waren, um irgendetwas in Ordnung zu bringen oder bei irgendetwas zu helfen, vielleicht waren es Anwälte. Die Frau war in jeder Hinsicht im Transit, sie kam von etwas, einem Ort oder einer Situation, wo sie nicht sein wollte, bei der alle anderen Möglichkeiten, selbst die, allein in einer seelenlosen und menschenleeren Hotelbar zu trinken, besser waren. Der Mann in meinem Alter, der wahrscheinlich in Geschäften hier war und in der Firmenzentrale einer Handelskette oder in der Verwaltung arbeiten mochte, warf gelegentlich einen Blick auf die Frau, die es nicht zu bemerken schien. Er war offen für ein Abenteuer, aber sie, die aussah, als wäre sie ganz allein auf der Welt, hatte für nichts anderes Platz als für sich selbst.
Draußen bog ein Auto auf den Parkplatz, fuhr langsam, fast zögernd weiter. Der Regen wurde im Licht der Scheinwerfer sichtbar, die auch den Asphalt glänzen ließen. Über den Bergen war vage das Licht des Kometen wahrnehmbar, stark abgeschwächt von der Wolkendecke. Die Bäume am Fluss standen wie gebückte Riesen im Halbdunkel. Zwischen den Stämmen sah man da und dort das Wasser. Obwohl ich wusste, dass es abwärts strömte, konnte ich die Bewegung nicht sehen; es kam mir vor, als saugte das Schwarze sie in sich auf.
Das Auto hielt, die Scheinwerfer erloschen, die Türen gingen auf und ein junges Paar, Jugendliche oder Anfang zwanzig, stieg aus. Sie war schlank und schick angezogen in einem kurzen, schwarzen Rock und mit einem schwarzen Top, er trug Jeans und ein weißes T-Shirt. Das Asynchrone ihrer Kleidung ließ mich vermuten, dass sie sich nicht besonders gut kannten. Sie gingen zusammen ins Hotel, hielten aber nicht Händchen, wie frisch Verliebte es getan hätten.
Ich trank einen Schluck Wein, der noch genauso grausig schmeckte, zog das Telefon heraus und sah, dass sowohl Henriksen als auch Roman mir geschrieben hatten.
Jarle, schrieb Henriksen, danke für den netten Abend. Kann mich morgen leider nicht mit dir treffen. Melde dich bei der Stationsschwester Solveig Kvamme, sie weiß, dass du kommst. (Hübsche Frau, Single, aber nicht dein Typ.)
Als er das geschrieben hat, muss er noch betrunkener gewesen sein als bei seinem Aufbruch, dachte ich. Ohne jede Urteilskraft. Als ob ich eine Krankenschwester anbaggern würde. Und kontraproduktiv – er hatte offenbar ein Auge auf sie geworfen, aber wenn er sie für sich haben wollte, war es sicher nicht das Schlaueste, mein Augenmerk auf sie zu richten?
Hallo Jarle, schrieb Roman, lande um acht, fahre direkt zum Krankenhaus und treffe dich da, okay?
Okay, antwortete ich und trank, ohne darüber nachzudenken, einen Schluck von dem Wein, ehe ich das Glas zum Tischende schob und mir ein neues holte, diesmal ein Glas Amarone.
Die Teenager hatten sich an einem Tisch etwas weiter weg niedergelassen. Die Konversation verlief stockend. Er sagte etwas, stellte wahrscheinlich eine Frage, sie antwortete mit einem Wort oder zwei. Dann wurde es still, dann tranken sie etwas, dann stellte er wieder eine Frage. Sie kannten sich offenbar nicht, und es war ihr erstes Date.
Was wusste Henriksen darüber, was mein Typ war?
Er konnte eigentlich nur von Inger ausgehen. Und sie war so weit von meinem Typ entfernt gewesen, wie es nur ging. Charmant, frech, gesellig, eine Frau, die jedem auffiel. Sommersprossen, Stupsnase, kleiner Mund, grüne, funkelnde Augen. Sie studierte Medienwissenschaft, und wir lernten uns im Filmclub kennen, alle drei – Henriksen, Inger und ich. Ich interessierte mich erst für sie, als Henriksen anfing, über sie zu sprechen, und ich sie mit seinen Augen sah. Warum sie sich für mich entschied, hatte ich nie begriffen, selbst als wir heirateten nicht, aber ich dachte vermutlich, dass Gegensätze sich anzogen, und die Dinge, die ich beisteuern konnte, ergänzten, was sie hatte. Sie war die meiste Zeit sehr sanftmütig, und wenn sie einmal wütend wurde, was sie sehr heftig werden konnte, ging dies immer schnell vorüber. Ich, ausgeglichen, manche würden sagen, mit einem lauen Temperament, mochte es, von ihrer Energie umgeben zu sein, und dachte, es sei gut, dass sie nicht auf mich abfärbte, dass ich in mir selbst ruhte. Nach drei Jahren fand ich heraus, was viele seit Langem gewusst hatten und worüber sicher auch geredet worden war, dass sie mit anderen schlief. Ich war eher entsetzt als wütend, aber die Erschütterung war gleichwohl so groß, dass ich nichts anderes tun konnte, als sie mit dem zu konfrontieren, was ich wusste. Sie leugnete nichts und sagte auch nie, dass sie es bereute. Aber es tue ihr leid, mir das angetan zu haben. Ich sei ein viel besserer Mensch als sie, erklärte sie, sie habe mich nicht verdient – und damit war sie weg.
Zu Henriksen hatte ich in diesen Jahren keinen Kontakt. Und als wir uns wieder begegneten, war es kein Thema. Er war auch verheiratet – bald ebenfalls geschieden, aber das wusste er da noch nicht –, und über nichts von dem, was Inger und mich betraf, redete ich mit jemandem und dachte auch nichts Besonderes darüber. Es war eine Episode, weiter nichts, und sie war abgeschlossen. Eine Schmach natürlich, dass sie dann wieder heiratete und Kinder bekam, die sie nie haben wollte, als wir zusammen waren, aber das war nichts, woran man zerbrach.
Ich muss sie wahnsinnig gelangweilt haben, dachte ich und sah hinaus, als sich ein bleicher Schimmer auf die Berge über uns legte. Es war die Wolkendecke, die aufriss und das Licht des Kometen hindurch ließ.
Um als Überraschung in unseren Tagen aufzutauchen, musste er Hunderte Jahre seiner Bahn gefolgt sein. Es gab keine Beobachtungen von ihm seit dem Mittelalter, und damals war die Zahl der Himmelsphänomene, die sie sahen und aufschrieben, so groß und so unglaublich gewesen, dass dieses offenbar unter dem Radar geblieben war. So einfach war das. Aber die Menschen wollten Spannung, die Menschen wollten Mysterien, die Menschen wollten das Unbekannte.
Die jungen Leute standen auf und gingen zur Rezeption. Offenbar kannten sie sich gut genug, um jetzt miteinander ins Bett zu gehen. Aber es lag weiterhin ein Meter zwischen ihnen, und soweit ich es hatte beobachten können, war es bis jetzt zu keiner Berührung gekommen.
An der Theke hatte sich der Mann aus der Firmenzentrale neben die Frau auf der Flucht gestellt. Er stand dort, um noch ein Bier zu bestellen, aber die Theke war lang, und die Frau saß an ihrem Ende, so dass es auf der Hand lag, welche Absichten er verfolgte.
Treffer. Er lächelte sie an und sagte etwas. Sie schüttelte den Kopf, lehnte sich vor und kratzte sich an ihrem nackten Unterschenkel, die Haare hingen vor ihren Augen herab wie ein Vorhang.
Die Anwälte waren verschwunden, jetzt gab es also nur noch die beiden an der Theke.
Und mich.
Ich trank aus und stand auf. Es war wenig verlockend, in mein Zimmer zurückzukehren. Es war erst ungefähr zwölf, und ich würde noch viele Stunden keinen Schlaf finden, aber es gab keinen anderen Ort, an den ich gehen konnte, und so nahm ich den Aufzug nach oben, lief durch den Flur mit Teppichboden, und schloss auf. Zog auf dem Bett sitzend die Schuhe aus, wusch mir im Bad das Gesicht und die Hände, putzte mir nochmals die Zähne.
Die Nacht war die beste Zeit zum Arbeiten. Sich hinsetzen, den Laptop öffnen, die letzten paar Seiten lesen, ansetzen, wo sie endeten, völlig aus der Welt verschwinden. Die Arbeit war wie eine Höhle oder Grotte, in die ich mich hineinbegeben konnte. Wenn ich dort war, sah ich nichts anderes, wollte ich nichts anderes.
Nicht so jetzt. Ein großes, leeres Gebiet hatte sich in mir geöffnet. Nichts konnte mir dort Schutz bieten, das wusste ich einfach. Nicht die Arbeit, nicht die Musik, nicht die Bücher, die ich gekauft hatte. All das war auf einmal unfassbar klein.
Gleichzeitig hatte sich ein fremder Gedanke in mir festgekrallt. Jetzt brannte er wie ein Fieber. Es war einer dieser Gedanken, die den Hals eng, die Handflächen feucht, den Kopf heiß machten. Es war einer dieser Gedanken, die furchtbar und verlockend zugleich waren. Es war ein kleiner Gedanke, aber was er versprach, war groß. Dass dieses Große, was der Gedanke versprach, nur von kurzer Dauer war und ihm wilde, schmerzliche Reue folgen würde, spielte keine Rolle für ihn oder für mich, wo er wuchs, während ich dort stand und auf die Lichter der kleinen Stadt hinaussah.
Es war der Gedanke an Zimmer 324.
Unten in der Bar war er am äußersten Rand des Bewusstseins geblieben, regungslos wie eine Schlange in der Frühjahrssonne, doch nun war er in es hineingekrochen, und plötzlich konnte ich an nichts anderes mehr denken.
Niemand kannte mich hier.
Sollte es andererseits herauskommen, würde der Verlust an Würde gewaltig sein. Vielleicht sogar zu etwas werden, das ich nie wieder abschütteln konnte.
Ich zog mir die Schuhe an.
Ich konnte kaum glauben, dass es tatsächlich geschah, als ich im nächsten Moment auf dem Weg zum Aufzug war. Tat ich das wirklich?
Im Spiegel starrte mich der kahlköpfige Mann mit der dünnen Brille an.
Ich sollte vernünftig sein, umkehren, einen anderen Weg finden, das Eis in meiner Brust zu schmelzen. Vielleicht musste es auch gar nicht schmelzen. Warum sollte es?
Ich kann jeden Moment umkehren, dachte ich, während ich durch die Lobby zum Bankautomaten ging, Geld abhob, es ins Portemonnaie steckte. Ich konnte auf die sechste statt die dritte Etage drücken, und ich würde gerettet sein.
Aber ich drückte auf drei. Ging durch den Flur zu Zimmer 324. Nichts würde herauskommen, es würde in mir bleiben, wo es sicher war. Begegnete ich jemandem, brauchte ich nur so zu tun, als wäre nichts, und an dem Zimmer vorbeigehen. Doch ich begegnete niemandem, der Flur war in beiden Richtungen leer.
Mit pochendem Herzen hob ich die Hand und klopfte an.
Nichts geschah. Ich wartete noch einen Moment, dann kehrte ich zum Aufzug zurück.
Hinter mir ging die Tür auf. Die Frau von dem Plakat stand in der Türöffnung. Blass, dunkle Haare, dunkle Augen. Schwarzes Kleid mit einem ansehnlichen Ausschnitt. Jung, aber nicht blutjung. Um die dreißig.
»Haben Sie gerade angeklopft?«
Ich nickte, mein Kopf war schwer und heiß.
»Ich habe Ihre Anzeige gesehen?«, sagte ich leise.
»Bitte?«
Ich trat ein paar Schritte näher.
»Ich habe Ihre Anzeige gesehen«, wiederholte ich und warf einen Blick den Flur hinab. »An der Wand neben dem Aufzug.«
»Es ist nach Mitternacht«, sagte sie. »Und ich habe schon alles weggepackt.«
Weggepackt? Ein Escort-Girl hatte ja wohl kaum eine Ausrüstung, die weggepackt werden musste?
Meine Wangen brannten.
»Es tut mir leid, dass ich Sie gestört habe«, sagte ich.
»Nein, nein«, sagte sie. »Kommen Sie rein, wenn Sie möchten. Ich kann wieder auspacken. Es dauert nur ein paar Minuten.«
»Wie Sie gesagt haben, es ist spät.«
»Aber Sie haben doch angeklopft!«, sagte sie lachend.
»Ja«, erwiderte ich und zwang mich zu einem Lächeln. »Das habe ich getan.«
Sie ging ins Zimmer und ließ die Tür hinter sich offen stehen. Ich hätte einfach gehen sollen, hatte aber das Gefühl, mich in irgendeiner Weise verpflichtet zu haben. Und wenn ich jetzt ging, begegnete ich ihr womöglich am nächsten Morgen beim Frühstück, und dann machte sie mir vielleicht eine Szene.
Ich schaute erneut zu beiden Seiten den Flur hinab, ehe ich ihr folgte. Sie war dabei, die Vorhänge zu schließen. Das Zimmer war deutlich kleiner als meins. Die Luft war schwer und würzig. Räucherstäbchen, vielleicht auch Duftkerzen. Das Bett war nicht gemacht. Ein paar schwarze Kleidungsstücke und ein schwarzer BH hingen über einem Stuhlrücken.
»Sie sehen ehrlich gesagt nicht aus wie jemand, der sich für Kristalle interessiert«, sagte sie und lächelte mich kurz an, ehe sie sich über einen Koffer beugte, der neben dem Bett auf dem Boden lag.
»Das tue ich wohl nicht.«
Sie zog ein schwarzes Tuch aus dem Koffer und breitete es auf dem Boden aus wie eine Picknickdecke. Dann hob sie eine kleine viereckige Schachtel heraus, stellte sie auf das Tuch und öffnete sie. In ihr lag ein roter Stein mit einem sorgsam davor platzierten, kleinen Schild.
»Was machen Sie beruflich?«, fragte sie und stellte eine neue Schachtel ab.
»Ich bin Neurologe.«
»Aha«, sagte sie. »Das Gehirn und so?«
»Genau.«
»Dafür interessiere ich mich ehrlich gesagt sehr«, erklärte sie und lächelte breit und freudestrahlend. »Glauben Sie an Gedankenübertragung?«
»Nein, nicht wirklich.«
»An dem Abend, als meine Großmutter starb – wir standen uns sehr nahe –, kam sie zu mir, während ich schlief. Ich gehe jetzt, Evelyn, sagte sie. Aber hab keine Angst. Mir geht es gut. Und ich bin unendlich froh, dass ich dich gehabt habe. Dass es dich gibt.«
»Das klingt schön«, sagte ich, unfähig, ihrem Blick zu begegnen.
»Und einmal ist mein Bruder mit dem Fahrrad gestürzt, es war richtig schlimm, er hatte ein Loch im Kopf und sich mehrere Rippen gebrochen und lag wochenlang im Krankenhaus, wissen Sie, was da passiert ist?«
Während sie redete, fuhr sie fort, ihre Schachteln zu verteilen. Von Zeit zu Zeit blickte sie zu mir auf, dabei kurz, seltsam abgehackt lächelnd.
»Ich hörte, wie er meinen Namen sagte. Evelyn, sagte er in meinem Kopf. Ich war auf dem Weg zu einer Freundin. Na ja, ich war damals erst zehn. Aber was sagen Sie dazu, Sie kennen sich doch mit so etwas aus? Seltsam, oder?«
»Sicher, das ist zweifellos seltsam.«
Ich hatte nicht das Herz, ihr zu sagen, dass das Gehirn zuweilen ein auditives Erlebnis erschaffen konnte, ohne dass physische Schallwellen beteiligt waren, und dass dieses einem genauso wirklich vorkam.
»Es gibt so viel, was wir nicht wissen. Wir sind von so vielen Kräften umgeben. Es ist wirklich möglich, mit ihnen in Verbindung zu treten, wenn man nur offen dafür ist. Und weiß, was man tut.«
Sie richtete sich auf, wippte ihre Haare mit einer geübten Handbewegung von der Schulter, stemmte die Hände in die Hüften.
»Dann wollen wir mal«, sagte sie. »Wie viel wissen Sie über Kristalle?«
»Nicht viel, fürchte ich.«
»Ist er für Sie oder für jemanden, den Sie kennen? Das ist ein wichtiger Unterschied!«
»Er ist für mich.«
»Okay«, sagte sie. »Lassen Sie mich nachdenken.«
Sie legte den Zeigefinger auf den Mund und ließ den Blick über die Schachteln mit Steinen auf dem Tuch schweifen.
Sie sah mich an.
Ihre Nase war breiter, als man erwartet hätte, weil das Gesicht ansonsten schmal und die Wangenknochen hoch waren. Ihre braunen Augen waren warm und lebendig. Die Lippen waren ständig in Bewegung, stoppten ihr Lächeln, bevor es wirklich begonnen hatte, und wenn sie etwas sagte, bewegten sie sich häufig kurz zuvor. Schön war sie nicht, aber auch nicht unattraktiv. Im Gegenteil. Ihre Büste war großzügig, die Kurve ihrer Hüften einladend.
»Wissen Sie irgendetwas über Kristalle?«
»Leider nicht«, gestand ich. Eine beginnende Erektion ließ mich einen Schritt von ihr zurückweichen, gleichzeitig konzentrierte ich mich auf die Sammlung von Steinen vor uns. »Erzählen Sie mir ruhig etwas über sie.«
»Also schön, Kristalle sind seit vielen tausend Jahren zum Heilen benutzt worden. Die Druiden arbeiteten mit Kristallen, das steht fest. Sie sind für zwei Dinge benutzt worden, könnte man sagen. Das eine ist, um mit ihnen zu sehen. Wenn man lange in einen Kristall starrt, kann man Sachen sehen. In der Zukunft oder aus der Vergangenheit oder alles Mögliche. Das zweite ist, dass die Kristalle Energie aufnehmen und diese verstärken können, so dass der Mensch, der ihn besitzt, einen Entwicklungsprozess beginnen kann, den er sonst niemals angetreten hätte. Verstehen Sie?«
Ich nickte.
»Manche von ihnen wirken sich stark auf den menschlichen Körper und die Psyche aus. Aber nicht jeder Stein wirkt bei jedem Menschen. Man muss ›seinen‹ Stein finden.«
Sie markierte die Anführungszeichen mit den Fingern.
»Wenn Sie einen Stein auswählen, müssen Sie auf Zeichen horchen. Also in ihrem Inneren. Die Steine, zu denen Sie sich hingezogen fühlen, können Sie gebrauchen. Aber denken Sie nicht an ihr Aussehen! Es hat nichts damit zu tun, ob sie hübsch anzuschauen sind oder nicht.«
Sie ging vor dem Tuch in die Hocke. Gott sei Dank gibt es hierfür keine Zeugen, dachte ich, zögerte einen Moment und hockte mich neben sie.
»Das hier ist ein Bergkristall«, sagte sie und hob einen der Steine auf. »Den können Sie überall am Körper einsetzen. Es ist so gedacht, dass Sie ihn immer bei sich tragen. Er beschützt einen vor negativen Energien und löst Blockaden. Außerdem fördert er die Persönlichkeitsentwicklung. Aber das Raffinierte an Bergkristallen ist, dass sie auch bei Menschen wirken, die nicht an Kristalle glauben. Er arbeitet im Unbewussten. Irgendetwas sagt mir, dass das auf sie zutrifft. Habe ich recht? Sie sind ein Zweifler?«
»Das weiß ich nicht«, sagte ich. »Sie sind sehr überzeugend.«
Sie ließ ein trillerndes Lachen hören.
»Finden Sie! Ja, sehen Sie. Wirkt er vielleicht schon?«
Sie hob einen neuen Stein auf.
»Das hier ist ein Rauchquarz. Er hilft gegen Magen- und Darmprobleme und so weiter. Haben Sie welche?«
»Nein.«
»Er hilft auch gegen Selbstmordgedanken und Depressionen. Sind Sie homophil?«
»Homophil?«
Warum in aller Welt fragte sie mich das? Hatte sie erwartet, dass ich sie verführte? Und war enttäuscht?
»Warum fragen Sie mich das?«
»Dieser Stein passt nämlich zu jungen Frauen, Künstlern und Homophilen. Er macht einen empfänglicher für Farben und Kunst und Musik und so.«
»Ich verstehe.«
»Das hier ist ein grüner Granat. Das ist ein Universalstein. Er hilft eigentlich gegen alles. Und er lässt das Alte ziehen und sucht den Kern in einem selbst.«
»Was ist mit dem?«, sagte ich und zeigte auf einen roten Stein daneben. »Der ist ganz hübsch. Wogegen hilft er?«
»Das ist ein roter Granat, ein spannender Stein. Interessant, dass Sie sich von ihm angezogen fühlen. Er repräsentiert Tod und Wiedergeburt, Grenzen und Mystik. Und schenkt einem Kraft und Stolz und Erfolg. Außerdem hat er großen Einfluss auf die Sexualität. Aber besonders spannend an ihm ist: Wenn man ihn auf das dritte Auge legt, hilft er einem, leichter mit früheren Inkarnationen in Kontakt zu treten. Glauben Sie daran? An Inkarnationen, meine ich?«
»Es gibt viel zwischen Himmel und Erde, worüber wir nichts wissen«, antwortete ich. »Aber was ist das dritte Auge?«
Sie platzierte den Zeigefinger mitten zwischen ihre Augenbrauen.
»Hier liegt das dritte Auge. Und es befindet sich hier«, sagte sie und bewegte den Finger in den Nacken. »Ganz oben im Rückenmark, genau dort, wo das Gehirn beginnt. Aber man muss es erst öffnen.«
»Haben Sie das getan?«
»Oh ja. Das habe ich getan. Ich bin auf einer Alternativmesse bei einer Trommelreise mit einem Schamanen dabei gewesen und habe an einem Ritual teilgenommen, um das dritte Auge zu öffnen.«
»Was macht das dritte Auge? Sehen Sie damit?«
Sie lachte.
»Das denken viele. Nein. Es geht darum, sich für andere Welten zu öffnen. Sie in sich aufzunehmen. Diese Welt ist so stark und fordert so viel, dass sie manchmal alle Signale übertönt. Das Einzige, was wir haben, um uns aus ihr hinauszubegeben, ist unsere Intuition. Wenn man das dritte Auge öffnet, stärkt man seine Intuition. Man sieht klarer.«
»Tun Sie das?«
Sie nickte.
»Und was sehen Sie?«
»Ich sehe meine Führer. Und manchmal sehe ich auch die Toten.«
»Die Toten?«
»Mhm.«
»Das hört sich ja dramatisch an. Das ist ein Ding. Sind sie hier?«
Sie nickte wieder.
»Wo? Hier? In diesem Zimmer?«
»Nicht doch, keine Sorge. Sie sind hier vollkommen sicher! Ich meinte, sie sind lange an dem Ort, an dem sie gestorben sind. Also in dieser Welt.«
»Du lieber Himmel«, sagte ich und richtete mich auf. »Dann müssen die Krankenhäuser ja überfüllt sein!«
»Das hört sich an, als bräuchten Sie einen Bergkristall.«
»Der bei Zweiflern im Verborgenen wirkt?«
»Mm.«
»Ich glaube, ich hätte lieber den roten. Ist das okay?«
»Selbstverständlich!«, sagte sie und richtete sich ebenfalls auf. »Eine andere Eigenschaft dieses Steins ist, dass er Ihnen helfen kann, verborgene Dinge zu finden.«
»Das klingt spannend. Wie viel kostet er?«
»Ich nehme zweihundert. Zwei für dreihundert. Sagen wir ein Bergkristall und ein roter Granat?«
Ein unklares Gefühl von Enttäuschung erfüllte mich. Es lag nicht daran, dass alles Erbauliche in diesem plötzlichen Verkaufsgespräch gewissermaßen kollabierte, denn ich interessierte mich nicht für Erbauliches.
»Warum nicht?«, sagte ich und zog mein Portemonnaie heraus.
Die Transaktion beendete die Séance, und ich wollte nicht, dass sie endete. Darum ging es. Ich wollte dortbleiben.
»Vielen Dank«, sagte sie. »Viel Spaß damit!«
Sie lachte. Ich steckte das Portemonnaie wieder in die Gesäßtasche.
»Dann reisen Sie herum und verkaufen Kristalle? Davon leben Sie?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Nicht nur. Ich gebe vor allem Kurse, die Steine verkaufe ich nur nebenher.«
»Dann haben Sie hier einen Kurs gegeben?«
»Ja.«
»Über?«
»Kristalle.«
»Ein Kurs über Kristalle?«
»Ja.«
»Und worüber sprechen sie?«
»Ach, ganz verschiedene Dinge«, sagte sie, ging zum Bett und setzte sich. »Danke, dass Sie gekommen sind. Es war nett, Sie kennenzulernen.«
»Ich habe zu danken«, erwiderte ich. »Morgen reisen Sie weiter?«
Sie nickte.
»Wohin?«
»Nach Hause.«
»Und das ist wo?«
Sie sah mich wortlos an. Ihr Blick wirkte resigniert.
Ich lächelte sie an.
»Ja, ja«, sagte ich. »Es ist spät. Danke für den kleinen Minikurs in Kristallographie!«
Wieder in meinem Zimmer legte ich die beiden Steine auf den Nachttisch, zog mich aus, löschte das Licht und ging ins Bett, noch immer ein wenig perplex darüber, was passiert war. Sie war nicht dumm, aber auch nicht ausgesprochen intelligent gewesen. Eine verwirrte, naive Seele. Warum in aller Welt hatte ich also länger bei ihr bleiben wollen? Jedenfalls nicht in der Hoffnung, dass es mit Liebesspielen enden würde – es wäre sicher das Letzte gewesen, was Sie sich hätte vorstellen können, mit einem fremden, kleinen und kahlköpfigen Mann Anfang sechzig ins Bett zu gehen. Der Gedanke, dass dies im Bereich des Möglichen lag, war ihr mit Sicherheit nie gekommen.
Nicht schön, nicht smart und dreißig Jahre jünger als ich.
Vielleicht lag es an der Anspannung in den vorhergegangenen Stunden, als ich geglaubt hatte, sie wäre eine Prostituierte, die zwar geblieben, aber von ihrer eigentlichen Ursache abgeschnitten worden war. Oder vielleicht an dem Gefühl, dass sich das Leben jederzeit für etwas vollkommen Neues öffnen konnte. Wenn Zimmer 324 voller toter Seelen, Führer und Wahrsagerinnen mit drei Augen war, was mochte es dann nicht alles in Zimmer 323 oder 325 geben?
Erst als ich mit Kopfschmerzen und ausgedörrter Kehle aufwachte, begriff ich, dass ich am Vorabend offenbar ein wenig betrunken gewesen war. Das erklärte alles, sowohl die unpassende Lust als auch die Sentimentalität. Ich trank mehrere Gläser Wasser, duschte, zog mich an und machte mir einen Kaffee mit der Kaffeemaschine, damit es mir erspart blieb, ihr beim Frühstück zu begegnen, und als ich zum Auto ging, fühlte ich mich gesund und munter und bereit für den Tag.
Im Krankenhaus setzte ich mich auf eine Couch im Eingangsbereich und wartete auf Roman. Die Sonne schien wieder, der Himmel war klar und blau, und der dünne Dunstschleier, der über den Bergen gehangen hatte, als ich aufstand, hatte sich aufgelöst. Das klappernde Geräusch eines abhebenden Hubschraubers erfüllte für einen Moment die Luft. Ein gleichmäßiger Strom von Menschen passierte die Türen, die meisten mit sicheren Schritten, nur wenige warfen Blicke in alle Richtungen, um herauszufinden, wohin sie mussten. Die Stimmung war leicht aufgekratzt, wie so häufig an sonnigen Tagen, im Gegensatz zu den dunklen, stürmischen Regentagen im Herbst und Winter, an denen so viele das Äußere aufgaben, und sich in ihre inneren Gemächer zurückzogen. Über den Zusammenhang zwischen seelischen Zuständen und meteorologischen Verhältnissen wurde nicht oft gesprochen. Aber es waren Sonne und Regen, wovon wir zutiefst abhängig waren, denen wir unsere ganze Existenz zu verdanken hatten, und diese Abhängigkeit war so alt – wir sprachen hier nicht einmal von Millionen, sondern von Milliarden von Jahren –, dass wir völlig blind für sie waren. Ähnlich verhielt es sich mit der Tatsache, dass wir immer in einer bestimmten Stimmung waren, in einer bestimmten Laune, was uns mit dem Augenblick verband, unserem einzigen Kontaktpunkt mit der Existenz, ohne dass die Bedeutung, die unsere Laune, die uns ja kontinuierlich prägte, für ihn hatte, etwas war, worüber wir nachdachten oder worum wir uns scherten. Die Existenz war groß und universell, regnerisches Wetter und gereizte Stimmungen waren klein und lokal. Vermutlich empfand ich deshalb eine solche Freude bei dem Gedanken, dass die Menschheit einst aus nur wenigen Individuen bestanden hatte, möglicherweise nur aus ein paar hundert, vielleicht noch wenigeren.
Wie viel das aussagte!
Das Handy in meiner Tasche plingte, und als ich es herauszog, sah ich, dass es Roman war, der mir schrieb, er werde sich ein wenig verspäten. Ich ging zum Kaffeeautomaten und zog mir einen Cappuccino, trank ihn an der Wand stehend, die Tasche neben mir auf dem Fußboden.
Die Gehirne waren damals die gleichen wie heute. Ein glatter und kompakter Klumpen, ganz oben in dem mehr oder weniger schön geformten Kasten, den wir Kopf nannten. Mussten sie ihn nicht auch irgendwie genannt haben? Namen für Gehirn, Kopf, Nase, Augen besessen haben? Bool, Kla, Moofu, Olanka, vielleicht. Warum nicht? Das Blut, das manchmal aus ihnen strömte – Agoma? Oder Knittu? Wenn es nichts Onomatopoetischeres gewesen war. Blut: Tsch-tsch. Herz: Du-dump. Und dann, mit der Zeit, einfach Tsch und Dump.
Auf dem Platz näherte sich leicht erkennbar, einen Koffer hinter sich herziehend Roman. Er war noch keine dreißig, sah aber aus wie Ende vierzig. Korpulent, watschelnd wie eine Ente, schütteres Haar, vergeistigt, mit treuherzigen Augen und genügend Selbstironie, um relativ unbeschadet durch die Jugend gekommen zu sein.
Ich ging ihm entgegen.
»Tut mir leid!«, sagte er außer Atem und blieb vor mir stehen. »Wartest du schon lange?«
»Nein, nein. War es vielleicht der Verkehr, der dich aufgehalten hat?«
»Hier, nein?«, sagte er, ohne die Ironie zu bemerken. »Kein Auto auf der Straße. Nein, das Flugzeug hatte Verspätung.«
»Jedenfalls gut, dass du gekommen bist. Hast du alles dabei?«
Er nickte und rüttelte mit einer überdeutlichen Geste seinen Koffer.
»Bist du bereit oder möchtest du erst einen Kaffee?«
»Wasser vielleicht?«, sagte er und schaute sich um.
»Da drüben ist ein Automat«, meinte ich und nickte zu der Wand hinter den Aufzügen.
Im Lift nach oben kippte er die halbe Flasche in sich hinein. Wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen, drehte sie zu.
»Wir werden als Erstes mit der Stationsschwester sprechen«, erläuterte ich.
»Okay«, sagte er. »Hast du den Patienten gesehen?«
»Ja. Er ist völlig weggetreten.«
Die Tür glitt auf, und wir betraten die Station, auf der hektische Aktivität herrschte. Das Büro der Stationsschwester lag am hinteren Ende des Flurs. Ich klopfte an, eine Stimme bat uns einzutreten. Sie gehörte einer Frau um die vierzig, die an einem aufgeräumten Schreibtisch saß und von ihrem Bildschirm aufsah. Dichte, dunkelblonde Haare, rundes Gesicht, blaue Augen, unter ihnen schwach dunkle Ringe.
»Ich heiße Jarle Skinlo, und das ist Roman Johansen. Wir sind gekommen, um einen Ihrer Patienten zu untersuchen, Jan Ramsvik. Ich glaube, Oberarzt Henriksen hat Sie informiert?«
»Ja, das hat er«, erwiderte sie. »Herzlich willkommen.«
Sie stand auf und gab uns die Hand. Sie hatte etwas Mattes an sich, eine Art Hülle aus Leblosigkeit, die alles dämpfte, was sie sagte oder tat.
»Hier ist heute eine Menge los«, sagte sie. »Wir hatten gestern ein größeres Unglück. Deshalb habe ich nicht viel Zeit.«
»Wenn ich es richtig verstanden habe, steht uns ein Raum im Untergeschoss zur Verfügung?«
»Ja. Und ein Techniker.«
»Dann brauchen wir nur jemanden, der uns den Patienten nach unten bringt. Den Rest erledigen wir selbst.«
»Okay«, sagte sie. »Das kann ich natürlich organisieren. Sofort?«
»Wenn es in Ordnung ist, würden wir uns da unten vorher gerne umschauen. Vielleicht in einer halben Stunde?«
Sie nickte.
»Um was für eine Untersuchung geht es eigentlich, wenn ich fragen darf?«
»Wir wollen die Gehirnaktivität messen. Wir suchen nach Spuren von Bewusstsein.«
Sie sah mich an. Ihr Blick war völlig schutzlos und offen, schien nichts zu verbergen.
»Sie haben gehört, was passiert ist?«, fragte sie.
»Mit dem Patienten?«
Sie nickte.
»Das Ganze. Ich war bei der Operation dabei. Er war klinisch tot. Das steht fest. Und dann ist er wieder zum Leben erwacht. Auf dem OP-Tisch. Ich war da. Ich habe es gesehen.«
»Bei Ihren Apparaten muss ein Fehler aufgetreten sein. Er kann nicht klinisch tot gewesen sein. Er muss die ganze Zeit gelebt haben. Sie konnten es nur nicht sehen.«
»So muss es sein, nicht wahr?«, sagte sie und sah mich beinahe flehend an.
»Wenn nicht, ist er der Erste seit zweitausend Jahren, der von den Toten auferstanden ist«, sagte Roman und lachte.
Sie lachte nicht, reagierte aber auch nicht pikiert.
»Es ist eine schreckliche Geschichte«, sagte sie. »Er hat zwei kleine Kinder. Und es ging ihm ja auch schon besser. Er sollte nach Sunnaas verlegt werden, als er den zweiten Schlag bekam und für tot erklärt wurde. Stellen Sie sich vor, wie das für seine Frau gewesen sein muss. Schlag, Hoffnung, neuer Schlag, tot – und dann doch nicht tot?«
»Ja, das muss furchtbar sein«, erwiderte ich. »Aber es ist vielleicht nicht das erste Mal, dass Sie so etwas erleben?«
Sie lächelte vorsichtig.
»Doch, das ist es. Auf meiner Station ist noch nie einer von den Toten zurückgekehrt.«
Das MRT-Gerät stand wuchtig wie ein Altar in dem ansonsten leeren Raum, glänzend weiß im grellen Deckenlicht. Der Röntgenassistent saß in dem Zimmer dahinter, sichtbar durch eine Scheibe, hinter einem kleinen Arsenal von Bildschirmen und Maschinen. Wie sich herausstelle, als wir ihn begrüßten, hieß er ebenfalls Jarle und hatte glücklicherweise alles besorgt, worum ich Henriksen gebeten hatte. Zusätzlich zum MRT wollten wir auch einiges an richtiger Lowtech-Ausrüstung benutzen, sowohl ein Gerät zur transkraniellen Magnetstimulation, das ein Magnetfeld erzeugte, mit dem einfach die Aktivitäten der Neuronen direkt unter der Spule gestört wurden, sowie ein gutes altes EEG-Gerät, das Roman mitgebracht hatte – da wir häufiger unterwegs waren, hatten wir ein vollständiges mobiles Labor zusammengestellt, undenkbar, als ich anfing, aber seit es für praktisch alles Programme gab, funktional und praktisch. Das EEG-Gerät, aus moderner medizinisch-wissenschaftlicher Perspektive mit mehr als hundert Jahren auf dem Buckel geradezu antik, bildete an einen Laptop angeschlossen nach wie vor eines der besten Werkzeuge, die wir besaßen. Denn auch wenn das Gehirn fast unendlich komplex war, so war es dies doch auf eine erstaunlich einfache und mechanische Weise. Das MRT lieferte eine präzisere visuelle Wiedergabe der Gehirnaktivitäten, aber die EEG-Signale hatten eine bessere Zeitauflösung, wodurch sich die beiden ergänzten.
Ich klappte den Laptop auf und ging mit Roman die Bilder von Ramsviks Gehirn durch. Er war einer der scharfsinnigsten Postdocs, denen ich jemals begegnet war, und ich war gespannt, ob er etwas anderes sehen würde als ich.
»Das sieht ja ziemlich hoffnungslos aus«, meinte er, als wir die ersten gesehen hatten. »Gelinde gesagt.«
»Er wurde für gehirntot erklärt. Und als sie die Herz-Lungen-Maschine abschalteten, schlug sein Herz nach einigen Sekunden nicht mehr, es war also keine Fehlentscheidung. Aber jetzt sieh dir das hier an!«
Ich klickte das nächste Bild an.
»Das kann nicht dieselbe Person sein«, sagte Roman. »Das ist unmöglich. Die Schäden, die er erlitten hat, sind irreversibel.«
»Aber hier sind sie reversibel!«
Er sah mich an.
»Und was ist passiert?«
Ich schüttelte den Kopf.
»So etwas habe ich noch nie, und damit meine ich wirklich nie, gesehen. Das heißt, Gehirnschäden dieses Typs habe ich natürlich viele Male gesehen. Aber nicht in dieser Reihenfolge.«
»Also muss irgendwo ein Fehler vorliegen.«
»Ja, so muss es wohl sein. Es sei denn, wir fangen an, an Wunder zu glauben.«
Ich legte den Laptop in die Tasche zurück.
»Ich habe gestern etwas anderes Seltsames gehört«, meinte Roman. »Natürlich nicht ganz so seltsam. Aber auch ziemlich eigenartig. Ein junger Mann hatte versucht, Selbstmord zu begehen, hat aber überlebt und liegt im Koma. Ein paar Stunden später ist sein Vater ins Koma gefallen und auf dieselbe Station gebracht worden.«
»Und?«
»Das allein ist ja schon merkwürdig. Aber wirklich merkwürdig daran ist, dass der Vater keine körperlichen Schäden aufweist. Das Herz ist in Ordnung, und sein Gehirn funktioniert auch. Hast du so etwas schon einmal gehört? Ein Koma ohne physiologische Ursache? Ich meine, er reagiert auf nichts, aber die Blutproben sind unauffällig.«
»Was ist er auf der Skala?«
»Eine Drei, haben sie gesagt.«
»Ja, das klingt wirklich seltsam. Aber die Erklärung dürfte mit dem Selbstmordversuch des Sohnes zusammenhängen. Dass es eine Art Schock oder Trauma gewesen ist?«
»Wollen wir ihn untersuchen?«, fragte er und sah mich lächelnd an.
»Von mir aus gern. Aber ich dachte, dass du möglichst schnell zu deinen Parkinson-Patienten zurückwillst?«
In dem Moment wurde die Tür geöffnet, und der Hol- und Bringdienst rollte das Bett mit Ramsvik herein. Augen und Mund standen offen. Als ich zu ihm ging, sah ich, dass ihm etwas Speichel aus dem Mundwinkel rann, und ihm entfuhr ein schwacher, gutturaler Laut, eine Art leises Stöhnen. Das war unheimlich, denn es war offensichtlich mit niemandem verbunden.
»Brauchen Sie uns noch?«, fragte einer der Männer.
»Nein«, antwortete ich. »Vielen Dank!«
Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatten, schaute ich auf Ramsvik und seine toten Augen hinab.
»Hallo, Jan«, sagte ich. »Schön, Sie zu sehen. Wir sind uns ja gestern schon kurz begegnet. Heute habe ich einen Kollegen mitgebracht, Roman.«
»Hallo, Jan«, sagte Roman.
Es war unvorstellbar, dass er da war, hinter den leeren Augen, und sozusagen durch sie hinausschaute. Aber so konnte es tatsächlich sein.
»Heute möchten wir Ihr Gehirn untersuchen. Sie haben mehrere Schlaganfälle erlitten, und wir wollen uns genauer anschauen, zu welchen Schäden das geführt hat. Aber wir interessieren uns mehr dafür, was Sie können, als dafür, was Sie nicht können. Wir werden Sie deshalb bitten, an etwas Konkretes zu denken, wenn sie im MRT sind, damit wir herausfinden können, ob Sie uns hören. Es ist sehr wichtig, dass Sie es versuchen.«
Er warf den Kopf ein wenig. Ich nahm seine Hand.
»Drücken Sie meine Hand, wenn Sie mich hören.«
Er drückte sie natürlich nicht.
»Ich musste es einfach versuchen«, sagte ich zu Roman.
»Ja, schon klar«, erwiderte er. »Wollen wir?«
Wir hoben Ramsvik auf den MRT-Tisch.
»Ich werde Ihnen jetzt einen Kopfhörer aufsetzen, damit Sie uns in der Röhre hören können. Es ist ziemlich laut in ihr, aber keine Angst, es ist nicht gefährlich, und wir sind ganz in Ihrer Nähe. Aber es ist wichtig, dass Sie versuchen, den Anweisungen zu folgen, die ich Ihnen geben werde. Okay?«
Ich ging zu Jarle, während Roman neben Ramsvik stehen blieb. Durch das Fenster sah ich, wie sein Körper in die weiße Maschine glitt. Einen Moment später tauchte das Bild seines Gehirns auf dem Bildschirm auf.
Ich würde mich niemals daran gewöhnen. Wir konnten die Aktivitäten im Gehirn tatsächlich sehen, und zwar in Echtzeit, während sie sich abspielten. Der Scanner maß die Menge an Blut, die zu den verschiedenen Bereichen des Gehirns transportiert wurde, wodurch wir feststellen konnten, ob oder wo im Gehirn die Aktivitäten zunahmen, wenn wir nach etwas fragten. Bei einem gesunden Menschen hieß dies, dass wir die Gedanken im Prinzip sahen, sowohl die, über die sich die Person im Klaren war, als auch diejenigen, die unbekannt waren – das Problem war natürlich, dass sich die bewussten Gedanken nicht von allen anderen unterscheiden ließen und wir uns somit kein fundiertes Bild von den Vorgängen machen konnten, bis sämtliche Daten zu einem späteren Zeitpunkt ausgewertet waren.
Trotzdem, der Gedanke, dass die winzigen Bewegungen in ihm eine ganze Welt verkörperten, war magisch. In welchem Maße konnte ein jähes, miniaturelektrisches Erblühen im Inneren dieser totalen Dunkelheit ein Gesicht repräsentieren? Eine Stimme? Eine Fjordlandschaft?
Es war wie ein Blick ins Unbekannte. Es war eine Sprache, aber so fremd und unverständlich, dass sie aus den Tiefen des Weltalls zu uns hätte gesandt sein können. Es war unfassbar, dass wir uns selbst sahen. Dass unsere Kodierung der Welt und all dessen, was wir waren, sichtbar wurde. Das Mysterium bestand darin, dass es sich von innen nicht wie ein Code anfühlte, sondern wie die Welt.
Ich lehnte mich zum Mikrofon vor.
»Hallo, Jan, hier spricht Jarle. Ich hoffe, es ist da drinnen nicht zu unbequem für Sie. Ich werde Sie nun bitten, an etwas ganz Bestimmtes zu denken. Können Sie bitte denken, dass Sie sich in Ihrem Haus aufhalten und dort durch die Räume gehen? Könnten Sie bitte zunächst aus der Küche ins Wohnzimmer und danach aus dem Wohnzimmer ins Schlafzimmer gehen?«
Auf dem Bildschirm waren keine Aktivitäten zu erkennen. In seinem Gehirn geschah nichts Neues.
»Sind Sie sicher, dass er mich hört?«
»Ganz sicher. Ich habe es getestet, bevor Sie gekommen sind.«
»Okay«, sagte ich und drückte erneut auf den Mikrofonknopf. »Hallo, Jan, wenn Sie mich hören, können Sie dann bitte an Erdbeeren denken? Herrliche, frische und leicht säuerliche Erdbeeren?«
Nichts.
»Können Sie an den Augenblick denken, als Ihr erstes Kind geboren wurde?«
Nichts.
»Da scheint keiner zu Hause zu sein«, meinte Jarle.
»Sieht ganz so aus. Aber es könnte auch sein, dass er nur in diesem Moment nicht zu Hause ist. Hallo, Jan. Können Sie bitte denken, dass Sie Tennis spielen? Dass Sie auf einem Tennisplatz stehen, den Schläger in der Hand, und gegen jemanden spielen?«
Vollkommen tot.
Die Tür ging auf. Es war Henriksen, wüste Haare, der Kittel nachlässig über demselben Hemd und derselben Hose wie am Tag zuvor.
»Und, wie läuft es?«, sagte er. »Gibt es Anzeichen von Leben?«
»Vorläufig nicht«, antwortete ich.
»Da ist keiner zu Hause«, sagte der andere Jarle.
»Natürlich nicht!«, sagte Henriksen. »Aber das haben wir ja gewusst.«
Er klopfte mir ein paar Mal herablassend auf die Schulter.
»Ich bewundere deinen Optimismus! Sollte er doch zufällig an etwas denken, hat er im Moment bestimmt nur Essen im Kopf.«
Ich warf ihm einen resignierten Blick zu. Er hob beschwichtigend die Handflächen.
»Entspann dich. Ich bin eigentlich nur gekommen, um dich zu fragen, ob du dir etwas für mich ansehen könntest.«
»Was denn?«
»Ein paar Bilder, die ich nicht verstehe.«
»Wir sind hier gerade ziemlich beschäftigt.«
»Es ist nicht akut. Komm zu mir hoch, wenn du hier fertig bist. Bis später!«, sagte er und verschwand zur Tür hinaus.
Gereizt versuchte ich mich zu konzentrieren und gab Ramsvik weitere Anweisungen, aber als alles weiterlief wie bisher und keine Reaktionen erfolgten, brach ich die Untersuchung vorzeitig ab und hob ihn mit Roman wieder in sein Bett. Während ich das TMS-Gerät wegrollte, befeuchtete Roman die EEG-Sensoren, die am Ende der Leitungen baumelnd in einem Eimer mit Wasser hingen. Der Apparat, der einer Traube Tang ähnelte, reagierte sensibler, wenn die Sensoren feucht waren, und wir hatten festgestellt, das Wasser die Elektrizität besser leitete als das Gel, das in den Krankenhäusern benutzt wurde. Ich sah, dass der andere Jarle mich fragend ansah, sagte aber nichts. Es verstärkte irgendwie das Primitive an der Methode. Strom hatte man seit mehr als hundert Jahren zu verschiedenen Zwecken in Gehirne gesandt. Die elektrischen Entladungen hatte man fast genauso lange gemessen. Der Sinn der Untersuchung bestand darin festzustellen, ob die gesteigerte Aktivität, für die der TMS-Apparat sorgte, lokal war oder ob sie sich ausbreitete, und wenn ja, ob sie integriert wirkte oder unkontrolliert ablief. Im Unterschied zum MRT erhielten wir keine Indikationen in Echtzeit, Schlussfolgerungen konnten wir also erst später ziehen.
Als ich ihn in seinem Bett liegen sah, während Roman die Elektroden an seinem Schädel befestigte, deutete jedoch alles darauf hin, dass Jan Ramsvik seinen Körper verlassen hatte, und das für immer.
Als er fertig war, schloss er das EEG an den Laptop an.
»Okay?«, fragte ich.
»Mhm«, sagte Roman.
»Dann legen wir los.«
Das Gehirn empfand keinen Schmerz, es besaß ja keine Schmerzrezeptoren, so dass die Elektrizität, die nun in den glatten, kompakten Klumpen strömte, es unbemerkt, aber effektiv tat – Neuron für Neuron reagierte damit, ähnlich wie bei einem epileptischen Anfall, Signale abzufeuern.
Sah man, zum Beispiel bei einer Operation, ein freigelegtes lebendes Gehirn, waren sämtliche Aktivitäten unsichtbar, was mindestens genauso seltsam war, wie die Muster zu beobachten, die sich auf dem Bildschirm abzeichneten: dass es vollkommen lautlos geschah und ohne irgendeine Form von Bewegung außer den schwach pulsierenden Adern. Und wenn man das nackte Gehirn durch ein Elektronenmikroskop betrachtete, etwa während einer Operation zur Entfernung einer Krebsgeschwulst, vertiefte sich das Mysterium, denn dann sah man wieder etwas völlig anderes. Nicht die Signale, die hier und da auf einem Bildschirm erblühten, auch nicht den nackten und regungslosen, fettklumpenartigen Ball, der unter der Schädeldecke lag, sondern eine Art Landschaft – das Blut glich Flüssen, die in fremden, eigentümlich gefärbten Landschaften flossen, durch tiefe Klüfte, durch Höhlen und in gewaltige Flachlandtäler hinaus, wo sich ein Gletscher, schimmernd weiß vor dem Rot des Blutflusses, von der Talsohle erheben mochte wie eine Wand. Das war die Krebsgeschwulst. Nur ein paar Zentimeter weiter offenbarten sich gänzlich andere, aber ebenso fremde Landschaften. Dass dort gedacht und gefühlt wurde, war unfassbar. Es sah aus wie Landschaften auf anderen Planeten, wie etwas vom Rand des Universums.
»Oooo«, sagte Ramsvik.
Ich warf rasch einen Blick auf ihn. Er lag da wie zuvor, den Kopf leicht zur Seite geneigt, der Mund offen.
»Nur ein Reflex«, meinte ich und begegnete Romans Blick.
»Ich weiß.«
»Ein Patient, den ich einmal untersucht habe, fing an zu reden. Er sagte Hast du die Tür abgeschlossen. Da bin ich zusammengezuckt. Aber es war auch nur ein Reflex. Er wusste nicht, was er sagte, wusste nicht, was es bedeutete, wusste nicht einmal, dass er etwas sagte. Dieser Teil war zerstört. Aber Teile des sprachmotorischen Bereichs waren noch intakt. Deshalb kamen einige wenige Sätze wie in einem Loop.«
Roman schüttelte den Kopf.
»Jedes Mal, wenn ich mit dir zusammenarbeite, denke ich, dass ich mir angewöhnen sollte, einen Fahrradhelm zu tragen. Die ganze Zeit. Selbst wenn ich schlafe.«
»Keine schlechte Idee.«
Nach einer Weile entfernte Roman den TMS-Apparat, während ich die Tondatei auf dem Laptop heraussuchte. Dann steckte ich Airpods in Ramsviks Ohren, klickte die Tondatei an und beobachtete ihn, der unbeweglich im Bett lag. Die Datei bestand aus einem gleichmäßigen Rauschen wie von einem Radio, das zwischen zwei Sendern eingestellt war, und aus verschiedenen Wortpaaren, die in unregelmäßigen Abständen aus dem Rauschen auftauchten. Die Wörter hatte ich selbst ausgewählt und eine Doktorandin gebeten, sie einzusprechen.
Fahrrad – Auto
Baum – Blume
Kaffee – Tee
Affe – U-Boot
Tag – Nacht
Katzenpfote – Wolkenkratzer
Wolken – Himmel
Essen – Trinken
Pilz – Korridor
Frau – Mann
Fluss – Pistole
Und so weiter und so weiter. Der Punkt war, eine Erwartung für das nächste Wort zu erzeugen und die Erwartung anschließend zu unterlaufen. Gab es ein Bewusstsein, würde es Wellen von Aktivitäten erzeugen, die der Computer registrierte. Strenggenommen maß er dabei das Gedächtnis, und obwohl ich mich eine Weile mit dem Gedanken beschäftigt hatte, ob das Gedächtnis ohne Bewusstsein existieren könnte, war es nur schwer vorstellbar, dass dies in der Praxis möglich war.
Auf die Wortpaare folgten einige Sätze mit kleinen Erzählungen.
Er war mit dem Fahrrad unterwegs, als der Himmel sich bewölkte und kleine Sofas durch die Luft fielen.
Im Juli begannen die Fliederbüsche im Garten, sich zu übergeben.
Der Hund miaute, die Katze bellte.
Ole betrachtet nachts die Sonne.
Die Datei lief eine halbe Stunde, mit langen Phasen von weißem Rauschen zwischen den Wörtern und Sätzen. Roman nannte es Folter, und wenn ich sagte, im Gegenteil, es sei Poesie, entgegnete er, das laufe aufs Gleiche hinaus.
Tortur oder Poesie. Ramsvik war es egal. Er lag in dieser halben Stunde mit Tönen und Worten regungslos da, mit gähnendem Mund und leeren Augen. Auch wenn ich wusste, dass es eine winzige theoretische Möglichkeit gab, dass etwas in ihm tatsächlich hörte und auf das Gehörte reagierte, glaubte ich es nicht, und als der Hol- und Bringdienst kam, um ihn abzuholen, und wir zusammenpackten, bedauerte ich Roman gegenüber, dass ich ihn für nichts und wieder nichts hierher bestellt hatte.
»Eine Unterbrechung tut ja auch mal gut«, sagte er. »Und es ist spannend, was du hier machst.«
»Wir.«
»Ja, okay, wir.«
Ich ging auf die Station hinauf, um Kvamme für ihre Hilfe zu danken und kurz Bericht zu erstatten, vor allem, weil ich davon ausging, dass sich Ramsviks Frau wahrscheinlich dort aufhalten und gern erfahren würde, wie es gelaufen war.
Sie war nicht in ihrem Büro, auch nicht im Pausenraum. Der Krankenpfleger, der dort saß und den Blick auf sein Handy gerichtet hatte, schickte mich zu einem der Zimmer, wo ich sie im Gespräch mit einem Patienten fand, sie saß auf einem Stuhl neben seinem Bett. Als sie mich sah, stand sie auf, und wir gingen auf den Flur hinaus.
»Wir sind in der Grundschule in dieselbe Klasse gegangen«, sagte sie.
»Wer? Sie und Ramsvik?«
Sie lächelte mit gesenktem Blick.
»Nein, der Patient, mit dem ich gerade gesprochen habe.«
»Ach so«, sagte ich.
»Sie sind fertig?«
»Ja. Ich wollte mich nur für Ihre Hilfe bedanken.«
»Haben Sie etwas herausgefunden?«
»Es ist zu früh, um etwas zu sagen. Aber es deutet leider alles darauf hin, dass er vollkommen in einem vegetativen Zustand ist.«
»Was ist mit dem, was passiert ist? Dass er für gehirntot erklärt wurde?«
»Das weiß ich nicht. Es ist ein Mysterium. Was wohl bedeutet, dass entweder ein Fehler gemacht wurde oder etwas vorgefallen ist, wovon wir noch nicht wissen, was es ist.«
Ich begegnete ihrem Blick, und wieder sah ich, wie offen er war. Es fiel einem nicht weiter schwer zu verstehen, warum Henriksen an ihr interessiert war; sie war das genaue Gegenteil von ihm. Kraftvoll, sanft, zurückhaltend, wohingegen er hager, temperamentvoll, aufdringlich war. Gütig, wohingegen er boshaft war.
»Ich werde das niemals vergessen«, sagte sie. »Es war wie in einem Horrorfilm.«
»Ja, es muss schrecklich gewesen sein. Aber er kann nicht tot gewesen sein. Schließlich ist die Definition des Todes, dass er irreversibel ist.«
»Henriksen hat genau die gleichen Worte benutzt.«
»Wir haben zusammen studiert«, sagte ich. »Vielleicht deshalb! Wissen Sie übrigens, wo er ist? Ich würde gern ein paar Worte mit ihm wechseln, bevor ich abreise.«
»Versuchen Sie es in seinem Büro. Wenn er da nicht ist, operiert er sicher.«
Ich fand Henriksen in seinem Büro, er saß an seinem Mac. Ich war nie zuvor dort gewesen und schaute mich leicht überrascht um, denn es kam mir seltsam vor, dass es so ordentlich war. Der Schreibtisch war so gut wie leer, und der Rest des Zimmers war genauso makellos.
Sein Auto war genauso gewesen. Von dem Studenten-Schwein war nichts geblieben
»Da bist du ja«, sagte er und lugte zu mir hoch, ohne den Kopf zu heben. »Ich mache das hier nur kurz fertig.«
Ich setzte mich in der Zwischenzeit auf die Couch, fingerte an dem roten Stein in meiner Tasche herum. Es tat gut, die Hand um ihn zu schließen, völlig vergeudet waren die dreihundert Kronen also nicht.
Er verkörperte Tod und Wiedergeburt und Grenzen und Mystik, hatte sie gesagt. Und er verlieh einem Kraft und schenkte einem Erfolg. Aber wenn das stimmte, warum liefen dann nicht alle mit roten Granatsteinen herum? Das hätte ich sie fragen sollen.
»Hast du schon mal vom dritten Auge gehört?«
Henriksen schüttelte ohne aufzublicken den Kopf.
»Es liegt auf der Stirn, zwischen den beiden anderen. Ich glaube, es ist mit der Intuition verbunden. Ermöglicht dir eine Art inneren Blick. Macht dich hellsichtiger.«
»Du meinst, clairvoyant.«
»Ja.«
»Kannst du dir den Stuhl da nehmen und dich zu mir setzen?«
Ich stellte den Stuhl neben ihn, und er öffnete das erste der Bilder, die er mir zeigen wollte.
»Was siehst du?«
»Ist das eine Fangfrage?«
»Nein. Was siehst du?«
»Tot.«
»Etwas präziser, bitte.«
»Der Gehirnstamm ist völlig zerstört. Eine starke Epiduralblutung. Massive Schäden in der Gehirnrinde.«
»Würde es dich überraschen, wenn ich sage, dass der Patient lebt?«
»Ich würde sagen, das es unmöglich ist.«
»Was ist hiermit?«, sagte er und zeigte mir ein neues MRT-Bild auf dem Schirm.
»Das Gleiche. Fast identisch.«
Er lehnte sich breitbeinig auf seinem Stuhl zurück und breitete die Hände aus.
»Die beiden Patienten liegen auf der Intensivstation. Sie haben außerdem schwere Brustverletzungen erlitten. Sie sind bei dem Busunglück gestern verletzt worden.«
»Dann müssen die Bilder schlimmer aussehen, als es um sie steht.«
»Ich fürchte, sie sind korrekt. Und ich glaube, dass für Ramsvik das Gleiche gilt. Er war gehirntot. Sein Herz schlug nicht mehr. Und der Ballon, den wir benutzt haben, hat funktioniert. Da bin ich mir sicher. Er war also tot. Jetzt lebt er. Die beiden müssten tot sein. Aber sie leben.«
»Was bedeutet das?«
»Ich hatte gehofft, das könntest du mir sagen. Schließlich forschst du zu extremen Fällen. Ich operiere sie nur.«
»Dabei kann ich dir auch nicht helfen.«
»Und wer kann das? Was soll ich hiermit machen?«
»Ich weiß es nicht. Die Bilder zur Neurologie im Rikshospital in Oslo schicken und mit denen reden?«
Er schnaubte.
»Die wissen auch nicht mehr als wir.«
»Damit sie es auf dem Schirm haben, meine ich.«
Er stand auf und ging zum Fenster, steckte den Inhalator zwischen die Lippen, zog zwei Mal kurz daran.
»Kann ich dir die Bilder schicken?«, fragte er, ohne sich umzudrehen. »Es muss in deinem Umfeld doch den einen oder andern Experten geben, der so etwas schon einmal gesehen hat.«
»Das Lebendig-tot-Syndrom?«
»Ha, ha.«
»Tu das, wenn es dich beruhigt. Aber seit dem Unfall ist erst ein Tag vergangen. Dass sie noch leben, ist außergewöhnlich, aber vielleicht und wahrscheinlich ist das Außergewöhnliche nur ein Flackern, wenn du verstehst, was ich meine? Eine extreme körperliche Reaktion, die nicht von Dauer sein kann?«
»Ich hoffe fast, du hast recht. Es ist wirklich das Letzte, was ich will, dass ich es mit einem verfluchten Mysterium zu tun habe.«
Ich stand auf.
»Jedenfalls schön, dich zu sehen«, sagte ich. »Schick mir die Bilder, dann bleiben wir in Kontakt.«
Der Flug nach Hause dauerte nur vierzig Minuten, und die Fahrt zu meiner Wohnung etwa genauso lange, und so saß ich am Abend schon gegen sieben Uhr bei offener Tür auf der Veranda und hörte Glucks Oper Orpheus und Eurydike, die ich vor einer gefühlten Ewigkeit in der Oper gesehen hatte, obwohl es nur drei Tage her war, während ich auf den Fjord und die Berge am anderen Ufer hinaussah, illuminiert vom schwach rötlichen Licht der Sonne, und ein Glas eiskalten Chablis trank.
Ich dachte an meinen Onkel, Harald, und an seinen Kleinbauernhof auf dem Bergrücken, wo ich als Kind ziemlich häufig gewesen war, weil Mutter und Vater mich immer dorthin schickten, wenn sie Zeit für sich brauchten oder verreisen wollten. Harald war Junggeselle und machte sich nicht die Mühe, auf mich aufzupassen, vielleicht, weil er nicht wusste, dass es von ihm erwartet wurde, vielleicht auch, weil es ihm egal war, und so trieb ich mich allein auf dem Hof und in der Nachbarschaft herum. Er hatte Hühner – nicht die gewöhnlichen weißen, die Großmutter und Großvater hielten, sondern ein paar große braune – sie liefen frei auf dem Hof vor dem Haus herum, und als ich ganz klein war, hatte ich mich ein wenig vor ihnen gefürchtet, vor allem, wenn sie die Flügel ausbreiteten, aber später wurden sie ein natürlicher Teil der Welt da oben, genau wie der Hofbaum, der alte, rostige Traktor, der Schuppen und die Brennholzstapel – und eines Morgens mit Frost, im Herbst oder Winter, fand ich zwei tote Küken im Hühnerstall. Ich hob sie vorsichtig hoch. Sie waren steif und kalt. Die Hühner schienen sich weder für die beiden noch für mich zu interessieren, saßen still in der Kälte, gackerten manchmal kurz, nahmen gelegentlich Anlauf und schüttelten in brausenden Bewegungen ihre Federn. Sie waren strohdoof, das wusste ich, aber mein Onkel verteidigte sie beharrlich, er meinte, sie seien exakt so intelligent, wie sie es bräuchten, eine größere Intelligenz würde ihnen nichts nützen, sogar eher kontraproduktiv sein.
Mir traten Tränen in die Augen, weil die kleinen, süßen und flauschigen Vogeljungen tot waren und ihre Eltern sich nicht darum scherten. Als ich zu Harald hineinging, um ihm Bescheid zu sagen, wischte ich die Tränen mit dem Ärmel meines Pullovers weg, denn er hielt nicht viel von Sentimentalität, und das Leben musste ja weitergehen. Er saß in seinem durchgesessenen Sessel, rauchte und schaute dabei aus dem Fenster. Ich blieb im Türrahmen stehen.
»Zwei Küken sind umgekommen«, sagte ich.
»So, so, sie sind umgekommen!«, erwiderte er und sah mich lächelnd an. »Dann werden wir sie wohl begraben müssen.«
Im Hühnerstall hob er das eine in seine klobigen Pranken und begann, mit dem Daumen über dessen Brust zu reiben. Kurz darauf hob er auch das andere auf, nahm beide mit ins Haus, legte das eine auf eine Wolldecke und bog die Leselampe zu ihm hinunter, während er das andere weiter mit dem Daumen rieb. Dann wechselte er, und als er das einige Minuten getan hatte, begann zunächst das eine, danach das andere zu zittern, und bald darauf hörte man leises Piepsen von ihnen.
»Siehst du, Jarle!«, sagte er. »Sie sind von den Toten auferstanden!«
Er lachte, als er meinen Gesichtsausdruck sah.
»Daran ist nichts Mystisches. Ihr System ist nur ein bisschen ausgekühlt gewesen. Wie ein Motor, wenn er richtig kalt ist. Du musst ihn etwas bearbeiten, nicht? Dann springt er an. Mit den beiden ist es das Gleiche gewesen!«
Nein, es war kein Mysterium. Einzelne einfache Organismen konnten Tausende von Jahren tot daliegen und lebendig werden, sobald sich die Bedingungen in ihrer Umgebung plötzlich veränderten, und Samen konnten nach ebenso langen passiven Phasen keimen. Man hatte Fledermäuse eingefroren und gesehen, dass sie zum Leben erwachten, wenn man sie wieder erwärmte, und sogar Menschen konnten zurückkehren, nachdem sie lange unter Wasser gelegen hatten, wenn die Temperatur niedrig genug gewesen war. Die Kälte senkte das Tempo im Körper, und in einigen wurden die Körperfunktionen sozusagen auf Pause gestellt, bereit, wieder aufgenommen zu werden, wenn die Temperatur anstieg.
Bei den Patienten, die ich an diesem Tag gesehen hatte, verhielt es sich anders. Ramsvik, so schien es, war von den Toten zurückgekehrt, während die beiden Verunglückten nicht gestorben waren, obwohl sie eigentlich hätten tot sein müssen. Sie lebten, obwohl alles dagegensprach.
In einem gewissen Sinn war der Körper wie eine Maschine, eine biologische Maschine, die mit ihren aufeinander abgestimmten, unendlich fein justierten Teilen gluckerte und lief. Eine Hauptschlagader, die platzte, unterschied sich nicht grundsätzlich von einem Benzinschlauch, der kaputt ging, das Ergebnis war in beiden Fällen gleich, der Motor stoppte. Als Ramsvik starb und anschließend wieder aufwachte, musste etwas folglich nicht kaputtgegangen sein, musste die eine oder andere Aktivität im Gehirn intakt gewesen oder ein anderer, uns unbekannter Prozess in ihm abgelaufen sein, der dann, wie auch immer, sein Herz von Neuem stimuliert und in Gang gesetzt hatte, und damit auch das Gehirn, das auf Pause stand. Das Gehirn konnte pausieren, das hatten unzählige Unfälle gezeigt, das Problem war nur, dass der Herzstillstand zu einem Sauerstoffmangel führte, der wiederum zu einem massiven Absterben von Zellen und immer größeren, irreparablen Schäden im Gehirn führte, je länger er anhielt.
Plötzlich drangen von der Veranda unter mir laute Stimmen zu mir hoch, und mir wurde bewusst, dass die Musik aufgehört hatte, der Himmel allein wusste, wie lange schon.
»Du meine Güte, ich sage doch nicht Nein zu dir! Sondern zu Rom!«, rief der Architekt. An und für sich ein denkwürdiger Satz, aber mich überkam ein gewaltiges Unbehagen, denn das war etwas, was ich nicht hören und wovon ich nichts wissen wollte, und als ich seine junge Frau rufen hörte, »Du sagst Nein zu uns, begreifst du das nicht? Du denkst nur an dich«, ging ich ins Wohnzimmer, sah meine CDs durch, entschied mich für die erste Symphonie von Brahms und drehte den Ton laut. Ich schenkte mir noch ein Glas ein, und als ich mich wieder auf den Stuhl auf der Veranda setzte, herrschte da unten zum Glück Stille. Diesmal hatte ich vor, der Musik zu lauschen, mich in sie einzuleben und sie nicht nur einen Hintergrund für meine Gedanken bilden zu lassen.
Ich liebte es, wenn die Streicher am Anfang des Allegros das Thema von den Flöten und Oboen aufnahmen, ihm Fülle und Tiefe gaben, wenn es langsam abwärts fiel, so schön wie traurig, aber nicht abgrundtief traurig, eher wie wenn sich uns etwas Geheimes zeigte und anschließend verschwand. Bevor es verschwindet, was immer es ist, was da so sanft und dunkel abwärts gleitet, macht es jedoch kehrt und geht wieder nach oben, ganz kurz, nur einen Schritt, aber es ist oben, es wird gehoben, ehe es verschwindet, als würde es sich umdrehen und unserem Blick begegnen.
Oh ja, ich liebte die Streicher bei Brahms, vielleicht mehr als bei jedem anderen Komponisten. Es war mir, als öffneten sie mich, als glitten sie in Häfen, in denen ich nie zuvor gewesen war, sie erschienen mir jedes Mal neu. Das Wunderbare an der Musik war, dass sie nichts bedeutete, keinen bestimmten Sinn hatte und nichts von mir wollte, und dass die Gefühle, die sie auslöste, nicht festgelegt waren, sondern vielfältig und grenzenlos. Dass die Musik kein integrierter Bestandteil von uns war, sondern etwas, das wir außerhalb von uns erzeugten. Dass die Menschen schon immer, seit Beginn der Menschheitsgeschichte, Musik gemacht hatten, deutete darauf hin, dass Musik absolut unentbehrlich war. Der Mensch unterschied sich von den Tieren durch die Sprache und das hochentwickelte Selbstbewusstsein, und es bedurfte keiner großen gedanklichen Anstrengung, um die Verbindung zur Musik zu erkennen, die den Tieren ebenfalls fehlte. Die Sprache und das Selbstbewusstsein eröffneten gewaltige Möglichkeitsräume, bedeuteten aber auch einen Verlust der tierischen Gegenwart, und um das zu kompensieren, als ein Gegengewicht oder eine Gegenkraft zur Sprache und zum Selbstbewusstsein, wurde die Musik erschaffen und begleitete den Menschen von Beginn an. Eine Kultur ohne Musik war genauso undenkbar wie eine Kultur ohne Sprache – sie existierte einfach nicht und hatte auch niemals existiert. Und deshalb war sie eine Kompensation für die tierische Präsenz, die wir verloren hatten.
Im Inneren der Musik gab es keine Gedanken, keine Vernunft, keine Rationalität, keine Pflichten oder Erwartungen, weder Vergangenheit noch Zukunft.
Die Musik war das dritte Auge.
Dieser Gedanke, der plötzlich da war, ging mit einem Kitzel der Freude einher. Ich nahm den Stein aus der Tasche und schloss die Hand um ihn. Wenn sie Kristalle verkaufte und bestimmt auch weissagte, musste sie da nicht auch eine eigene Homepage haben? Und Evelyn ist ein relativ seltener Name, dachte ich, zog das Handy heraus und googelte Evelyn Kristalle Weissagung.
Da war sie!
Sie konnte einem am Telefon die Zukunft vorhersagen. Die Frau war wirklich vielseitig.
Während Brahms’ Symphonie weiter die Luft um mich erfüllte, ging ich zum Ende der Veranda, legte die Arme auf das Geländer und blickte auf den Fjord hinaus, der nun, am Abend, tiefblau und ganz still war. Von den Nachbarn unter mir war nichts mehr zu hören, vermutlich saßen sie jetzt jeder für sich allein und schmollten. Aus einer Wohnung etwas weiter weg ertönte laute, mit Stimmen vermischte Musik, jemand feierte eine Party.
Mein Magen krampfte sich zusammen. Wann hatte ich das letzte Mal gegessen? Seit dem Frühstück nicht mehr? Aber das Frühstück hatte ich ja ausgelassen. Also seit gestern Abend nicht mehr.
Ich ging in die Küche, war aber lange nicht zu Hause gewesen, so dass ich mir nichts Frisches kochen konnte. Aber ich hatte Nudeln, die mussten reichen. Als ich den Topf mit Wasser füllte, klingelte das Telefon. Es war Roman.
»Hast du die Ergebnisse gesehen?«, sagte er.
»Nein, ich war mit anderen Dingen beschäftigt. Hast du?«
»Ja. Und sie sind positiv. So sieht es jedenfalls für mich aus.«
»Positiv?«
»Ja, es gibt Bewusstsein. Er ist bei Bewusstsein. Er denkt und fühlt da drinnen.«
»Ramsvik? Bist du sicher?«
»So sicher ich sein kann.«
»Der Test ist nicht hundertprozentig, das weißt du.«
»Das ist richtig. Aber sieh selbst. Für mich steht jedenfalls zweifelsfrei fest, dass er denkt und fühlt.«
»Großer Gott. Ist das wirklich möglich?«
»Es sieht ganz so aus«, meinte Roman. »Aber wir müssen weitere Untersuchungen durchführen, oder?«
»Allerdings. Und wir müssen Henriksen Bescheid sagen, dass er ihn wieder intravenös ernähren lässt, und zwar verdammt schnell.«



GEIR


Einer der Schneidezähne unten war kurz davor abzubrechen, wenn ich ihn mit der Zunge anstieß, wackelte er. Verdammter Mist. Wie war das möglich? Ich hatte doch gerade eine Wurzelbehandlung an ihm hinter mir!
Vor uns, am Fuß des sanften Anstiegs, wurde der Verkehr dichter. Alexander stellte die Sirene an. Das war völlig überflüssig, aber ich sagte nichts, lehnte mich nur auf meinem Sitz zurück und seufzte. Meiner Zunge gelang es nicht, sich von dem Zahn fernzuhalten, ständig glitt sie zu ihm und stieß ihn an.
»Kennst du die Leute von der Kripo?«, fragte er, ohne mich anzusehen, was auch gut so war, denn wir fuhren auf der falschen Straßenseite.
Alexander war einer von diesen Menschen, die leuchteten. Es gibt ein paar, nicht viele, die leuchtende Gesichter haben, die meisten von ihnen sind jung, nur bei ganz wenigen bleibt es bis ins mittlere und hohe Alter erhalten. Alexander war jung, und sein Gesicht leuchtete von einer Art verlegenem Lebensüberschuss. Ich mochte ihn, war mir aber nicht sicher, ob ich ihn an meiner Seite haben wollte, wenn es brannte.
»Ich kenne den Leiter, Follo. Keine Ahnung, wen er mitbringt.«
»Ist er gut?«
»Ja, klar. Man wird nicht Kommissar bei der Kripo, wenn man nicht weiß, was man tut.«
Wir sausten über die Ampelkreuzung und in die schmalen Stadtstraßen, und ich checkte die Nachrichten auf meinem Handy. Noch nichts. Es war vielleicht nicht besonders schlau von mir gewesen, Jostein einen Tipp zu geben. Aber der Typ musste einem wirklich leidtun. Und es wäre ohnehin schnell herausgekommen. Da konnte ich ihm genauso gut Bescheid sagen.
Für einen kurzen Moment sah ich die drei toten Jungen vor mir. Im Laufe der Nacht hatte ich mich fast an ihren Anblick gewöhnt, doch jetzt, aus dem Zusammenhang gerissen, schauderte ich. Das Schlimmste war nicht, dass ihre Körper gehäutet worden waren. Auch nicht, dass man ihnen die Kehlen durchgeschnitten und die Köpfe skalpiert hatte. Natürlich war das schrecklich, aber eine Leiche war eine Leiche, ganz gleich, wie verstümmelt sie war. Nein, am schlimmsten war, dass sie etwas Komisches hatten. Die Gesichter waren nicht gehäutet worden, dort war die Haut unversehrt geblieben, und das ließ sie aussehen wie Masken. Die Münder waren so hergerichtet worden, dass sie grinsten. Ihre Köpfe waren umgedreht worden, so dass der Rücken dort war, wo eigentlich die Brust gewesen wäre.
Komisch war vielleicht nicht das richtige Wort. Humor, der schwärzer war als die Nacht, dort, wo er kippt und in reine Bosheit umschlägt.
Es war so grotesk. So unglaublich grotesk. Nichts anderes kam dem nahe, selbst die perversesten Filme, die ich jemals gesehen hatte, nicht. Wer konnte so etwas getan haben? Und wie? Und, verdammt: warum?
Ich musste herausfinden, wie lange es dauerte, einen Körper zu häuten. Und welche Werkzeuge man dafür benötigte. Wo sie gewesen waren. Aber zuallererst: Jesper Holm Jensen finden.
Nach wie vor keine Journalisten oder Fernsehkameras draußen, sah ich, als Alexander vor dem Haus einbog und die Rampe zur Tiefgarage hinunterfuhr, in der er ganz hinten, direkt neben den Aufzügen parkte.
»Tust du das, um mich zu provozieren?«, fragte ich.
Er sah mich verständnislos an und schloss den Wagen ab.
»Kein Aufzug, keine Kartoffeln oder Nudeln, weder Reis noch Brot für mich in den nächsten Monaten. Habe ich das nicht gesagt?«
»Ach das«, meinte er. »Doch, das hast du mehrmals erwähnt«, sagte er und ging zum Aufzug, tippte den Code ein und sah mich mit einem Grinsen an. »Wir sehen uns dann in einer halben Stunde oben!«
Im Treppenhaus hatte ich kein Netz, so dass ich im Erdgeschoss zum Empfang ging, um Helene anzurufen.
»Du lebst noch?«, sagte sie.
»Ja. Tut mir leid. Aber wir haben hier ein großes Ding am Hals. Ich denke, die nächste Zeit werde ich rund um die Uhr arbeiten müssen. Ist das okay?«
»Habe ich eine Wahl?«
»Nein, nicht wirklich, leider.«
»Okay.«
»Sind die Kinder da?«
»Ella ist rausgegangen. William sitzt hier und frühstückt. Möchtest du mit ihm reden?«
»Ja, bitte.«
Papa ist am Telefon, hörte ich sie sagen.
»Hallo?«, sagte William.
»Du?«, sagte ich.
»Du kommst doch nicht?«
»Es tut mir leid. Es geht nicht. Ich arbeite an einem sehr ernsten Fall. Einem wirklich sehr ernsten.«
»Ist schon okay. Du kannst ja das nächste Mal kommen.«
»Ich hätte dich heute Abend gern gesehen. Jedenfalls viel Glück! Es läuft sicher super.«
»Ich darf bestimmt nicht spielen. Trotzdem danke.«
Ich legte auf und stieg weiter die Treppe hoch. Es war unglaublich, dass der Junge sich mit so wenig zufriedengab. Es machte ihm nichts aus, dass ich nicht kam. Es machte ihm nichts aus, dass er nicht spielen durfte. Er hatte zum Glück keine Ahnung, dass es mich bis tief in meine Seele schmerzte, wenn ich sah, dass er eingewechselt wurde, oder auch, wenn er ganz selten einmal von Anfang an spielen durfte. Er war so froh und so eifrig bei der Sache, aber auch so schlecht. Meine Aufmerksamkeit galt ebenso sehr seinen Mitspielern und ihren Reaktionen wie ihm. Ob sie die Arme ausbreiteten, ob sie die Augen verdrehten, ob sie sozusagen die Ärmel hochkrempelten und ihm zur Hilfe kamen. Wichtig sollte einzig und allein sein, ob er Freude daran hatte. Und die hatte er ja. Ich wusste das, aber meine Gefühle wussten es nicht.
Mehrere Etagen später schlug mein Herz reichlich schnell. Ich war ein wenig besorgt, zwang mich dennoch weiterzugehen und machte erst in der fünften eine Pause, wo ich mit den Händen auf den Knien stehen blieb, um mich zu erholen. Das sollte eigentlich nicht weiter schlimm sein, aber auf halber Strecke im Todesjahr meines Vaters war mir jede zusätzliche körperliche Anstrengung mehr als üblich bewusst. In dem einen Augenblick gesund und munter mit einer Schneeschaufel in der Hand, im nächsten auf die Erde gestürzt. So alt, wie ich jetzt war. Er hatte ein paar Kilo zu viel auf die Waage gebracht, aber nicht viele. Ungefähr so wie ich.
Am äußersten Ende jedes Herzschlags gab es einen kleinen Schmerz, sozusagen trichterförmig, zunächst dumpf, dann scharf und stechend. Der verdammte Zahn, der gebrochen war, machte die Sache auch nicht besser. Wenn es ein sicheres Zeichen dafür gab, dass man alt wurde, dann waren es ausfallende Zähne.
Ich riss den Mund auf, steckte Daumen und Zeigefinger hinein, schloss sie um den gebrochenen Zahn und begann, an ihm zu wackeln.
Ohne dass ich viel Kraft aufwenden musste, löste sich der halbe Zahn. Ich zog ihn heraus und betrachtete ihn, während es die Zunge sofort wieder zu dem Krater hinzog, den er hinterlassen hatte, als die Tür aufging. Ich schloss die Hand um den Zahn und zog gleichzeitig das Telefon heraus, um zu legitimieren, dass ich dort herumstand.
»Oh, hallo«, sagte eine der jungen Polizistinnen, deren Name mir auf die Schnelle nicht einfiel. »Ich glaube, deine Anwesenheit wird im Besprechungsraum gewünscht.«
»Vielen Dank«, sagte ich und lächelte sie an. »Frida.«
Sie erwiderte pflichtschuldig mein Lächeln. Ich steckte das Stück Zahn in die Tasche und ging hinter ihr den Flur hinab. Vier Personen saßen im Besprechungsraum, alle hatten Laptops vor sich. Eine junge Frau, ein junger Mann, eine Frau mittleren Alters und natürlich Follo, der aufstand, als er mich durch die Glaswand sah, und in den Flur hinauskam.
»Geir Jacobsen«, sagte er. »Schön, dich zu sehen!«
»Danke, gleichfalls«, sagte ich. »Wie geht’s?«
»Mir geht es gut«, antwortete er. »Aber wir haben keine Zeit zu verlieren. Kommst du kurz zu uns rein?«
»Gib mir zwei Minuten«, sagte ich und begab mich in mein Büro, las rasch meine Mails und schloss das Handy ans Ladekabel an, ehe ich auf die Toilette ging. Meine Pisse war gelbbraun, was bei der Hitze nicht weiter verwunderlich war. Jedenfalls bestand kein Grund, sich deshalb Sorgen zu machen.
Ich wusch mir die Hände und trocknete sie ab, lächelte vor dem Spiegel, um festzustellen, wie der Krater aussah. Jegliche Hoffnung, dass er diskret sein könnte, schwand. Die Lücke war das Erste, was einem auffiel. Sie ließ mich aussehen wie einen Junkie.
Ich musste wohl anfangen zu lächeln, wie meine Mutter es all die Jahre getan hatte, mit der Hand vor dem Mund. Oder einfach gar nicht mehr lächeln.
Im Besprechungsraum telefonierte Follo, und die drei anderen saßen über ihre Bildschirme gebeugt.
Follo, der Arne Ivar mit Vornamen hieß, hatte ein irritierendes Aussehen, er hatte eine extrem hohe Stirn, die er noch zusätzlich betonte, indem er seine lockigen Haare auf dem Scheitel üppig wachsen ließ, während sein Gesicht gleichzeitig ein wenig zusammengepresst war, auch das betont durch einen kurz getrimmten Bart ohne Schnauzer. Seine Augen waren braun und sanft. Es war leicht, ihn für einen harmlosen, vielleicht sogar dümmlichen Typen zu halten, aber da irrte man sich gewaltig, er war so scharf wie ein frisch geschliffenes Messer.
»Begrüß das Team, Geir«, sagte Follo und legte das Telefon weg. »Aksel Risnæs, Camilla Solberg, Mia Kristoffersen.«
»Ich freue mich, euch zu sehen«, sagte ich.
Die beiden jungen Leute hatten jeder auf seine Art ein welpenhaftes Gesicht, und sie sahen aus, als kämen sie direkt von der Universität. Die Frau hatte ein flaches, viereckiges Face mit platter Nase, kurzen Haaren, Brille und einem eisenharten Blick dahinter. Wäre sie in der Gesamtschule in meine Klasse gegangen, wäre sie ständig gefragt worden, ob sie zu spät zum Aufzug gekommen war.
»Setz dich«, sagte Follo. »Du leitest die Ermittlungen?«
»Fürs Erste.«
»Und du kommst direkt vom Tatort?«
»Ja. Ich bin die ganze Nacht dort gewesen. Furchtbare Sache.«
»Wir wissen einiges, aber nicht alles. Es wäre schön, wenn du uns ins Bild setzen könntest.«
»Die Kurzversion lautet, dass sämtliche Mitglieder einer Black Metal-Band vor fünf Tagen als vermisst gemeldet wurden und drei von ihnen gestern Abend ermordet aufgefunden wurden, als Opfer von etwas, das nach einem Ritualmord aussieht, während das vierte Bandmitglied, Jesper Holm Jensen, auf der Flucht ist und zuletzt kurz vor Mitternacht im Haus seiner Eltern gesehen wurde. Also gestern. Aber ich nehme an, dass ihr mehr Details hören wollt?«
Follo nickte.
»Okay. Die verschwundenen hießen Mathias Vågsnes, Sander Ellingsen, Jesper Holm Jensen und Johan Larsson. Alle neunzehn oder zwanzig Jahre alt. Die Band, in der sie gespielt haben, hieß ›Kvitekrist‹. Sie waren uns bekannt, wir haben sie wegen des Milieus und dem, was früher alles passiert ist, im Auge behalten, aber keiner der vier ist vorbestraft.«
»Wer hat sie als vermisst gemeldet?«, fragte die junge Frau, Mia.
»Ihre Eltern. Aber ehrlich gesagt haben wir das anfangs nicht besonders ernst genommen. Sie hätten spontan überallhin verreist sein können. Nach Berlin oder Warschau oder Göteborg – der Sänger stammte von dort. Das waren nicht gerade verantwortungsvolle junge Männer. Aber vor allem zwei der Elternpaare machten Druck, sie waren überzeugt, dass ihnen etwas zugestoßen sein musste. Am dritten Tag hat deshalb eine systematischere Suche begonnen. Und gestern sind dann wie gesagt drei von ihnen ermordet aufgefunden worden.«
»Nicht so schnell«, sagte Follo. »Was ist mit ihren Telefonen?«
»Keiner von ihnen hatte eins.«
»Dabei?«
»Nein, sie besaßen keine. Das fanden wir auch seltsam, aber so war es.«
»Woher wisst ihr das? Es ist eine Sache zu wissen, dass jemand etwas hat, eine ganz andere zu wissen, dass er es nicht hat.«
»Die Eltern meinten das. Und die Leute in ihrem Umfeld, mit denen wir gesprochen haben, konnten es bestätigen. Vielleicht ging es um ihr Image. Es sieht schon bescheuert aus, wenn man sich mit Leichenschminke Bilder auf Instagram ansieht.«
Die Frau namens Mia lächelte.
»Wir suchen trotzdem nach Handys«, sagte Follo. »Aber okay. Am dritten Tag habt ihr die Suche nach ihnen aufgenommen. Und am fünften sind sie dann gefunden worden?«
Ich nickte.
»Wer hat sie gefunden?«
»Ein Mann Anfang vierzig. Er heißt Espeseth. Er war oben auf dem Ulriken und meinte, er habe sich auf der Suche nach einer Abkürzung im Wald verirrt. Wenn ihr mich fragt, war er wahrscheinlich eher auf der Suche nach Pilzen, genauer gesagt nach Kahlköpfen. Aber egal, der Anruf ging jedenfalls um kurz vor elf ein.«
»Wer ist er?«
»Er hat eine saubere Weste. Sachbearbeiter beim Sozialamt, wohnt allein in einer Wohnung. Wir sind noch dabei, ihn zu durchleuchten. Soweit ich weiß, wird er im Moment vernommen. Die Telefondaten bestätigen seine Geschichte, es gibt also vorerst keinen Grund zu glauben, dass er etwas mit der Sache zu tun hat.«
»Okay.«
»Der Tatort liegt am Svartediket, dort gibt es eine kleine Lichtung im Wald. Wir sind eine halbe Stunde später vor Ort gewesen, also so gegen halb zwölf. Drei der Jugendlichen sind getötet worden. Sander, Mathias und Johan. Sie lagen nebeneinander am Ende der Lichtung. Es ist nicht versucht worden, sie zu verbergen. Als wir eintrafen, war kein anderer dort.«
»Was ist mit dem Mann, der sie gefunden hat? Espeseth?«
»Er hat an der Straße auf uns gewartet. Er hat sich nicht getraut, dort allein zu bleiben. Ich kann nicht behaupten, dass ich ihm einen Vorwurf mache. Es war wirklich ein grauenvoller Anblick.«
»Hatte er etwas angefasst? Etwas gemacht?«
»Er meinte, als er sie gefunden habe, sei er in Panik geraten und weggelaufen. Ein paar Minuten später hat er uns dann angerufen. Er meinte auch, er habe niemanden gesehen, weder dort, noch auf dem Weg dorthin.«
»Du hast gesagt, dass es ein Ritualmord war. Was bringt dich auf diese Idee?«
»Alle drei sind auf die exakt gleiche Art getötet und geschändet worden. Sie wurden gehäutet und skalpiert, ihre Kehlen waren durchgeschnitten und die Köpfe umgedreht worden. So etwas habe ich noch nie gesehen. Wenn etwas ein Ritualmord ist, dann das.«
»Dann war die Lichtung abgesehen von den Leichen leer?«
»Nein. Es gab ein Lagerfeuer. Es war erloschen, aber noch warm. Daneben lagen einige Steine. Am Waldrand standen außerdem zwei Rucksäcke. Und es gab zwei Kameras. Wenn wir hier fertig sind, werde ich mir anschauen, was sie aufgenommen haben.«
»Steine? Was für Steine?«
»Ganz normale, graue Feldsteine, ungefähr so groß.«
Ich hielt die Hände hoch, als würde ich eine kleine Melone halten.
»Waren sie ein Teil des Lagerfeuers?«
»Nein, nein. Sie lagen verteilt. Ich kann es euch zeigen.«
Ich zog das Telefon heraus und wollte sie ihnen zeigen, als Follo es wegwedelte.
»Wir haben Bilder. Wir interessieren uns für deine ersten Eindrücke.«
»Okay«, sagte ich und schluckte meinen Ärger darüber hinunter, dass er mich zurechtgewiesen hatte. »Jedenfalls bildeten sie ein Muster. Ein Stein in der Mitte und fünf Steine in einem Kreis um ihn herum.«
Mia und die Frau mit dem flachen Gesicht, deren Namen ich schon wieder vergessen hatte, sahen sich an.
»Was glaubst du, wozu sie gebraucht worden sind?«, fragte Follo.
Ich zuckte mit den Schultern.
»Keine Ahnung. Aber in diesem Zusammenhang ist es wohl nicht abwegig anzunehmen, dass sie Teil eines Rituals waren.«
»Was ist mit den Rucksäcken?«, fragte Mia. »Was ist in denen gewesen?«
»Kleidung und Lebensmittel, hat man mir gesagt. Aber die Spurensicherung ist noch dabei, sie zu untersuchen.«
»Du hast gesagt, der vierte Mann ist im Haus seiner Eltern gesehen worden«, sagte die Frau mit dem flachen Gesicht. »Wann war das, und wie weit liegt das Haus vom Tatort entfernt?«
»Er wurde ungefähr zu der Zeit gesehen, als der Anruf von Espeseth bei uns einging. Das Haus der Eltern liegt gleich unterhalb des Krankenhauses, also nicht besonders weit entfernt. Zu Fuß sind es vielleicht zwanzig Minuten. Wenn man läuft, zehn.«
»Kannst du jemanden bitten, das zu prüfen?«, sagte Follo.
Ich nickte.
»Was ist in dem Haus passiert?«
»Unsere Zeugin ist eine Mieterin. Sie heißt Iselin Rasmussen und ist zwanzig Jahre alt. Arbeitet im ›Bunnpris‹ in der Innenstadt. Mietet ein Zimmer unter dem Dach. Ansonsten steht das Haus leer; seine Eltern leben derzeit in Afrika. Sie hatte Jesper nie zuvor gesehen. Er rief und schrie und klopfte an, sie ließ ihn herein. Sie hat uns angerufen, aber als der Streifenwagen eintraf, war er nicht mehr da. Seither ist er nicht mehr gesehen worden. Der Zeugin zufolge war er sehr verwirrt und aggressiv, wahrscheinlich psychotisch.«
»Der Tatort«, sagte Follo. »Ist da viel herumgetrampelt worden?«
»Nein.«
»Anzeichen eines Kampfes?«
»Nein. Er war makellos, abgesehen von dem Lagerfeuer und einem verbrannten Buch.«
»Einem verbrannten Buch?«
»Ja, Entschuldigung, das habe ich vergessen zu erwähnen.«
Der junge Mann öffnete zum ersten Mal den Mund.
»Aber die Reste des Lagerfeuers waren noch warm?«, sagte er.
Ich nickte.
»Lauwarm.«
»Wie passt das zusammen?«, fragte er. »Da sind all diese Anzeichen von Aktivität. Die lauwarmen Reste eines Lagerfeuers. Steine in einem Kreis. Und vor allem drei Leichen. Und dann sagst du, dass auf der Lichtung niemand herumgetrampelt ist?«
»Ja. Genauso war es. Ich fand es auch seltsam.«
»Hm«, sagte Follo und sah mich an. »Was ist deine Theorie?«
»Dass das Ganze inszeniert worden ist.«
»Wie meinst du das?«
»Theater. Eine Bühne. Drei Leichen, die man wirklich sorgsam hergerichtet hat. Ein verbranntes Buch, Pentagramm, Lagerfeuer. Das sind alles Requisiten.«
Es wurde still.
»Okay«, sagte Follo. »Noch einmal von vorn. Ihr musstet durch den Wald, um dorthin zu gelangen, stimmt’s?«
»Ja.«
»Ihr seid also durch den Wald gelaufen, und dann kommt ihr auf die Lichtung. Was siehst du? Was fühlst du? Woran denkst du?«
Das war eine bevormundende Frage, wie man sie manchmal Zeugen stellte, die nicht wussten, worauf sie achten mussten. Aber auch das war ein Teil meines Jobs, und ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen.
»Es ist ja fast Mitternacht, und eigentlich müsste es dunkel sein. Aber das ist es nicht. Das Licht des neuen Sterns oder Kometen oder was auch immer es ist, fällt auf die Lichtung. Ich fühle, dass daran etwas unheimlich ist. Unnatürlich. Ich sehe die drei Leichen sofort, sie liegen von der Richtung aus gesehen, aus der wir kommen, ganz hinten, ziemlich nahe an den Bäumen. Und dann gehe ich hin.«
»Du weißt, dass sie da liegen, du bist also darauf vorbereitet, sie zu sehen. Aber gibt es etwas, was du nicht gewusst hast, was dich überrascht hat?«
»Nein. Erst als ich die Leichen aus der Nähe gesehen habe. Das hatte ich nicht erwartet.«
»Das Lagerfeuer«, sagte Mia. »Hast du es nicht gesehen? Und die Rucksäcke?«
»Nein, im ersten Moment habe ich die Feuerstelle nicht gesehen. Ich habe mich natürlich auf die Leichen konzentriert. Aber jetzt, wo du danach fragst, mir ist der Geruch von etwas Verbranntem in die Nase gestiegen. Und ein Hauch von Schwefel.«
»Schießpulver?«
»Ja. Schießpulver. Genau.«
»Warum sagst du genau? Hast du diese Nacht nicht gedacht, dass es Schießpulver war?«
»Nein. Nur, dass der Geruch mich an etwas erinnert. Aber ich bin nicht darauf gekommen, was es ist, und dann habe ich es vergessen.«
»Als du die drei Leichen gesehen hast, was ist dir da als Erstes aufgefallen?«
»Dass es grauenvoll war, natürlich. Und wie gesagt, dass sie wie ausgestellt ausgesehen haben. Es kann kein Zweifel daran bestehen, dass man sie so hingelegt hat, damit sie gesehen werden. Das war ein Statement.«
»Zu was?«
»Das weiß ich nicht. Seht es euch selbst an.«
»Ist dir noch etwas aufgefallen?«
»Nein, nichts außer dem, worüber wir schon gesprochen haben, dass es dort so, nun ja, so aufgeräumt aussah. Die Leichen lagen hübsch aufgereiht, die Rucksäcke waren gepackt und verschlossen und standen genauso aufgereiht. Kein Müll und im Grunde auch keine Anzeichen dafür, dass sie dort gewesen waren. Sicher, es gab das Lagerfeuer. Aber sonst nichts.«
»Du glaubst, dass sie woanders umgebracht und anschließend dorthin gebracht worden sind?«
»Ja, so muss es gewesen sein.«
»Ich brauche eine Liste mit allen Fakten und Zeitpunkten, mit allem, was sich am Tatort befand und so weiter. Namen und Adressen der Eltern und von allen in ihrem Umfeld, und selbstverständlich die der zwei Zeugen. Außerdem benötige ich eine Liste mit allen, die an dem Fall arbeiten sollen. Kreuz die an, zu denen du das größte Vertrauen hast, dann wissen wir Bescheid. Wir treffen uns hier alle in einer halben Stunde. Okay?«
»In Ordnung«, sagte ich.
»Und die Bilder möchte ich sehen, sobald du sie bekommen hast.«
»Von den Leichen?«
»Die habe ich schon. Ich meinte die von den beiden Kameras.«
»Selbstverständlich.«
Ich stand auf und ging in mein Büro. Man hatte mir die Bilder noch nicht geschickt, deshalb schrieb ich eine ärgerliche Mail und machte ihnen Druck, ehe ich Alexander anrief und ihn bat, mir die Namen und Adressen der Eltern sowie die der Leute aus ihrem Umfeld zu schicken, die er ermitteln konnte.
Ich würde vermutlich eine Art Bindeglied zwischen der Kripo und den Beamten im Präsidium bilden. Aber eigentlich war es ganz schön, keine Verantwortung für alles Taktische und Technische zu haben; so hatte ich mehr Zeit zum Denken. Vielleicht würde ich es am Abend sogar zu Williams Spiel schaffen.
Mein intensiver Wunsch, dass es für ihn gut lief, spürte er ihn, obwohl ich versuchte, ihn so gut ich konnte zu verbergen?
Sie waren Kinder, keine Blumen. Und die Gene bestimmten, nicht Helene und ich.
Wieder das Bild der Leichen.
Die Haut an den Händen wie Handschuhe, schimmernd in diesem gespenstischen Sternenlicht.
Die Häute hier und da auf dem Fleisch, wie bei Schlachtvieh.
Die Schädel ohne Haare auf dem Scheitel.
Die offenstehenden Augen. Das freudlose Lächeln der Münder. Wahrscheinlich ein kleiner Schnitt in jedem Mundwinkel.
Wer war nur zu so etwas fähig? Zum Teufel, das waren doch nur Jungen.
Ich setzte mich und hob die Beine auf den Schreibtisch, legte den Kopf in den Nacken und schaute zur Decke, schloss die Augen.
Was wusste ich eigentlich über das Milieu von Kvitekrist?
Man nannte es »die dritte Welle«. Die wichtigsten Bands kamen aus unserer Stadt. Und sie waren international bekannter als daheim. Das war im Grunde alles.
Jostein müsste mehr wissen.
Ich lehnte mich wieder vor, griff nach dem Telefon und rief ihn an. Er meldete sich nicht. Stattdessen googelte ich »Norwegischer Black Metal die dritte Welle« und überflog die Liste der Treffer, größtenteils Zeitungsartikel, bis ich auf ein Buch über das Thema stieß, das ich im Hinterkopf gehabt haben musste, denn ich erkannte es sofort wieder. Die Wiederkehr der Finsternis. Heksa und das extreme Norwegen, hieß es, und geschrieben hatte es Ivar Abelseth.
Er wusste bestimmt mehr als Jostein.
Ich suchte den Namen und notierte mir seine Telefonnummer.
Woran hatte ich noch gedacht?
Ja, genau. Dass sie gehäutet worden waren.
Ein Jäger sollte wissen, wie viel Zeit man dafür benötigte.
Magnus stand nicht in meinen Kontakten, und mir fiel ein, dass ich die Nummer nicht eingegeben hatte, als ich ein neues Telefon bekommen hatte, weil wir uns seit vielen Jahren nicht mehr gesprochen hatten.
Ich googelte Magnus Aasen, Askvoll. Seine Nummer tauchte auf, und ich rief ihn an. Er betrieb da draußen einen kleinen Hof, hatte keinen anderen Job, arbeitete im Winter für ein Zubrot als Fischer, lebte wie im neunzehnten Jahrhundert. Also sollte er wach sein.
»Ja?«, sagte er am anderen Ende.
»Hallo, Magnus, hier spricht Geir. Geir Jacobsen. Wir haben uns lange nicht mehr gesprochen!«
»Geir?«, sagte er. »Das ist ja ein Ding. Wie kann ich dir helfen?«
»Wer sagt, dass ich Hilfe benötige?«
»Ach, komm schon.«
Ich lachte.
»Ich habe mich nur gefragt, wie lange es dauert, einen Elch zu häuten. Außer dir kenne ich niemanden, der das wissen könnte.«
»Das kommt darauf an. Wenn man eine Seilwinde hat, zieht man die Haut ab wie eine Socke, dann dauert das Ganze nur ein paar Minuten. Mit einem Messer braucht man etwas länger. Wenn dir die Qualität des Fells egal ist, schaffst du es in einer halben Stunde. Vielleicht sogar noch schneller, wenn du es schon einmal gemacht hast. In nur fünfzehn Minuten, würde ich schätzen.«
»Also so schnell«, sagte ich.
»Untersuchst du den Mord an einem Elch?«
»Nein, nicht wirklich.«
»Wenn es darum geht, dass ein Mensch gehäutet werden soll, dann dauert das viel länger. Ein Elch hat unter seiner Haut eine Menge Unterhäute, deshalb gleitet das Fell einfach ab. Ein Mensch ist eher wie ein Schwein, könnte man sagen. Voller Fett und Unterhautgewebe. Das ist eine sehr delikate und komplizierte Arbeit. Eine Seilwinde kannst du dafür jedenfalls nicht benutzen. Und mit einem Messer? Vielleicht zehn Mal länger als bei einem Elch.«
»Dann landen wir irgendwo zwischen einhundertfünfzig und dreihundert Minuten?«
»So in der Art. Aber das ist sehr ungenau. Warum fragst du nicht eure Pathologen. Die werden es wissen.«
»Gute Idee. Vielen Dank. Und wie läuft es sonst so da draußen?«
»Es läuft gut.«
»Du kommst klar?«
»Ich komme klar.«
»Sag Bescheid, wenn du in der Stadt bist. Dann gehen wir ein Bier trinken.«
»Warum kommst du nicht lieber zu mir? Ich braue mein eigenes Bier. Und mache einen richtig guten Johannisbeerlikör.«
»Das werde ich mir merken«, sagte ich. »Wäre schön, dich zu sehen. Aber jetzt muss ich Schluss machen. Danke für deine Hilfe.«
Ich beendete die Verbindung, schaltete den Computer ein, öffnete ein neues Dokument, begann zu schreiben.
Was: Mord an drei Männern, 19, 20 und 20 Jahre alt. Mitglieder der Band Kvitekrist.
Warum: Unklar.
Wann: Die Opfer wurden gegen elf Uhr am Montagabend gefunden, müssen früher am Tag getötet worden sein, unklar wann.
Wo: Die Opfer wurden im Wald nahe dem Svartediket gefunden, der eigentliche Tatort könnte woanders, aber in der Nähe gewesen sein.
Wie: Ermordet mit einem Messer, anschließend gehäutet und skalpiert. Muss geplant gewesen sein.
Wer: Unbekannt. (Vorläufiger Verdächtiger: Jesper Holm Jensen.)
Jesper war der Schlüssel. War er nicht der Täter, war er ein Zeuge. Und wenn er wider Erwarten kein Zeuge der Morde war, würde er wahrscheinlich wissen, wer es getan hatte, und warum. Wenn es keine rein willkürliche Tat gewesen war, aber das kam erstens so gut wie nie vor, und zweitens deutete auch nichts darauf hin. Im Gegenteil – Kvitekrist flirtete mit dem Bösen und dunklen Mächten, und dass es auf diese Art endete, konnte eigentlich nur in Verbindung damit gesehen werden.
Hypothese 1 – Jesper Holm Jensen hat allein die drei anderen Mitglieder seiner Band ermordet. Wenn es so war, muss er ihnen die Kehle im Schlaf durchgeschnitten haben, aber welches Motiv könnte dafür stark genug sein? Er könnte psychotisch gewesen sein – die Zeugenaussage deutet darauf hin – oder unter dem Einfluss von Halluzinogenen gestanden haben. Die Schändung lässt sich für sich genommen durch eine Psychose oder einen Rausch erklären, nicht aber die Tatsache, dass es ein gewisses Maß an Planung gegeben haben muss – Werkzeuge, um die Leichen zu häuten, und dass sie wahrscheinlich dorthin geschafft wurden? Das konnte nicht im Affekt geschehen sein. Einen Menschen zu häuten, dauert mindestens drei Stunden, vielleicht sogar bis zu fünf, wenn man unerfahren ist. Für einen einzelnen Mann bedeutet das zwischen neun und fünfzehn Stunden Arbeit. Wenn Jesper der Täter ist, wie lässt sich dann die Flucht und Verzweiflung nach einer so großen und so viel Geduld erfordernden Arbeit über so viele Stunden hinweg erklären?
Hypothese 2 – Sie wurden von einer anderen, rivalisierenden Band aus dem gleichen Milieu ermordet. Nicht sehr wahrscheinlich, aber auch nicht völlig auszuschließen. Das Milieu ist von illegalen Handlungen, auch Tötungsdelikten geprägt, und ob man nun einen oder drei tötet, läuft auf das Gleiche hinaus. Sie könnten einander angestachelt haben. Es müssen Drogen im Spiel gewesen sein. Und die Schändung ist eindeutig innerhalb ihres visuellen Horizonts – Schweineköpfe auf Pfählen, Eimer mit Blut, Hakenkreuze, satanische Rituale.
Hypothese 3 – Sie wurden wegen Geld ermordet. Sie haben Kriminellen Geld geschuldet oder es ihnen gestohlen. Die Schändung ließe sich dann als Warnung für andere interpretieren. Andererseits hätte man sich mit durchgeschnittenen Kehlen und der Skalpierung begnügen können – warum sollten sich die Täter die Mühe machen, sie auch noch zu häuten?
Andere Szenarien konnte ich mir nicht vorstellen.
Ich gähnte und streckte mich, drehte den Stuhl ein wenig und schaute auf die Dächer und die grünen Berge weit dahinter hinaus. Der Zahn tat nicht weh, immerhin etwas. Nach der Wurzelbehandlung war der Zahn meines Wissens tot.
Manchmal träumte ich, dass ich einen oder mehrere Zähne verlor.
Das hatte eine bestimmte Bedeutung, aber ich wusste nicht mehr welche, und googelte es.
Angst vor dem Älterwerden, Furcht davor, überfordert zu sein oder einfach schlechte Zähne. Kann bedeuten, dass man dabei ist, das Gesicht zu verlieren, oder dass man eine Niederlage erlitten hat oder jemand Ihren Stolz verletzt hat.
Jemand klopfte an die offene Tür. Ich schloss das Dokument und schaute auf. Es war Follo. Er hielt sein Handy vor sich hoch.
»Der Fall ist in aller Munde. Wie erklärst du dir das?«
»Diese Nacht ist da oben ein Journalist aufgetaucht. Jostein Lindland.«
Er sah mich verständnislos an.
»Du hattest einen Journalisten am Tatort?«
Ich nickte und deutete ein Lächeln an.
»Das kann doch einfach nicht wahr sein, Jacobsen. Hast du den Verstand verloren?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Wer hat ihm den Tipp gegeben?«
»Keine Ahnung. Aber das spielt ja auch keine Rolle. Es wäre so oder so herausgekommen. Oder hattest du vor, es geheim zu halten?«
»Hast du ihn angerufen?«
»Ich, nein? Nein, nein.«
»Aber du kennst ihn.«
»Flüchtig von früher. Wir sind nicht befreundet oder so, aber ich weiß, wer er ist.«
»Warum hast du ihn nicht weggeschickt? Das wird ein Disziplinarverfahren nach sich ziehen, verstehst du?«
»Ich habe gedacht, dass er es ruhig sehen kann. Du weißt doch, dass wir auf Tipps angewiesen sind.«
Ich sah aus dem Fenster, wusste, dass ihn das reizen würde.
»Was für ein Polizist lässt einen Journalisten den Tatort eines Dreifachmordes betreten und zeigt ihm die Opfer? Und warum hast du uns nichts davon gesagt, als wir uns vorhin unterhalten haben?«
»Ich habe nicht daran gedacht«, erwiderte ich, den Blick noch immer aus dem Fenster gerichtet. Dann sah ich ihn wieder an. »Tut mir leid, das hätte ich tun sollen. Es dir sagen, meine ich.«
»Ein Journalist am Tatort ist ja wohl nichts, was man vergisst.«
»Ich habe es jedenfalls vergessen«, sagte ich. »Aber das ist okay. Er, also der Journalist, hat uns Heksa ans Messer geliefert, erinnerst du dich? Er ist deshalb bei der Zeitung degradiert worden. Er ist für uns in die Bresche gesprungen.«
»Er muss vernommen werden. Und das übernehme ich. Aber nicht jetzt. In drei Minuten fängt die Besprechung an.«
Er drehte sich um und ging. Ich trennte das Handy vom Ladekabel und folgte ihm.
Der Besprechungsraum war voll, die Leute standen entlang der Wände. Alexander stand auf, als er mich sah, und wollte mir seinen Stuhl anbieten.
»Jetzt hör mal auf, dich so einzuschleimen«, sagte ich. »Setz dich.«
Er folgte ein wenig zusammengestaucht meiner Aufforderung.
»Also gut«, sagte Follo am Kopfende des Hufeisens. »Fangen wir an.«
Er fasste kurz zusammen, was passiert war, und was wir bisher wussten, ehe er die beiden Hauptrichtungen skizzierte, denen die Ermittlungen in den nächsten Stunden folgen sollten. Höchste Priorität hatte es, Jesper Holm Jensen zu finden. Zweitens galt es, den Tatort zu lokalisieren, an dem die Morde ausgeführt worden waren. Dass sie möglicherweise an einem dritten Ort gehäutet worden waren, hatte er offenbar nicht bedacht. Auch kein anderer sagte etwas dazu. Außerdem mussten ihre Kleider irgendwo sein, vielleicht am ursprünglichen Tatort, vielleicht dort, wo sie gehäutet worden waren, vielleicht woanders. Aber darauf würden sie sicher bald von selbst kommen. Vielleicht hatten sie es schon bedacht und erwähnten es nur nicht vor versammelter Mannschaft.
Ein Schwarm von Beamten und Streifenpolizisten wurde ausgesandt, um mit allen Freunden, Bekannten und Angehörigen zu sprechen. Alle, die an der Straße wohnten, die zum Tatort führte, mussten befragt werden, die Überwachungskameras am Wasserwerk gecheckt werden. Flüge, Züge, Busse, Autovermieter. Ich war davon ausgegangen, dass ich eng mit Follo zusammenarbeiten und im Präsidium bleiben und die eingehenden Informationen filtern und bewerten würde, aber nein, mich schickte er auch los.
»Jacobsen, du und Sæverøy übernehmt die Zeugin, die Jesper in seinem Elternhaus gesehen hat. Soweit ich weiß, sind seine Eltern auf dem Heimweg. Wenn wir Glück haben, sind sie vielleicht schon angekommen. Dann könnt ihr auch gleich mit ihnen reden.«
»Das wird super«, sagte ich.
Das fiel natürlich auf, aber nichts hätte mich weniger interessieren können. Dass Follo sich für einen harten und kompromisslosen Anführer hielt, aber den Unterschied zwischen Stärke und Kleinlichkeit nicht begriff, war nicht mein Problem. Und er würde es sicher nicht zu schätzen wissen, das zu hören. Jedenfalls nicht aus meinem Mund.
Lene Sæverøy kam nach der Besprechung zu mir. Sie war relativ klein und kompakt, manche hätten gesagt, tonnenförmig. Ihr Gesicht tendierte zum Dreieckigen mit hohen Wangenknochen und schmalem Kinn. Sie hatte rötliche Haare, glänzende Lippen. Als Person war sie resolut und ernst, und wie so viele in diesem System tat und sagte sie das, was ihrer Vermutung nach von ihr erwartet wurde, und sonst nichts. Ein paar Mal hatte ich eine andere Seite von ihr beobachtet, zusammen mit gleichaltrigen Kollegen lächelte sie gern und lachte manchmal über praktisch nichts.
»Wir nehmen mein Auto«, sagte ich.
So würde ich am Nachmittag mehr Spielraum haben und konnte unter Umständen bei Elisabeth vorbeischauen und es zu Williams Spiel schaffen.
»Okay«, sagte sie, zu gut erzogen, um es in Frage zu stellen.
»Beeindruckt?«, sagte ich, als wir uns hineinsetzten. Es war ein weißer Citroen C3 mit schwarzem Dach und schwarzen Rastern auf den Seiten, den ich gebraucht gekauft und für einen Spottpreis bekommen hatte.
»Ja, sehr«, sagte sie und lächelte höflich.
»Und was fährst du?«
»Eine Kawasaki.«
»Kein Auto?«
»Nein.«
»Und im Winter?«
»Bus oder Straßenbahn.«
Ich nahm die Sonnenbrille aus dem kleinen Fach unter dem Armaturenbrett und setzte sie auf, als wir in den Sonnenschein hinauskamen. Ich ahnte, dass sie von sich aus keine Konversation betreiben würde. Dafür war sie bestimmt zu vorsichtig und kannte mich zu schlecht.
»Es wäre gut, wenn du die Vernehmung übernehmen könntest«, sagte ich. »Ihr wird es wahrscheinlich leichterfallen, mit dir zu reden als mit mir. Okay?«
Als ich das sagte, war es, als würde eine Blase in ihr anschwellen. Sie sah aus dem Fenster, wahrscheinlich, um ihren Gesichtsausdruck zu justieren, der neutral war, als sie sich mir im nächsten Moment zuwandte.
»Wollen wir etwas Spezielles wissen?«
»Nein.«
»Okay.«
Als wir über die Brücke fuhren, trübte kein Kräuseln die Wasserfläche. Es sah aus, als streckten sich die Gebäude, die auf dem sanft ansteigenden Berghang standen, auch in den Fjord hinunter. Das Thermometer auf dem Armaturenbrett zeigte neununddreißig Grad an. Das konnte nicht stimmen, das musste in der Sonne sein?
Ich hielt an der Kreuzung am Danmarksplass. Es war kaum zu erkennen, welche Farben die Ampeln anzeigten.
Das Handy klingelte. Es war Follo.
»Du bist auf Lautsprecher«, sagte ich.
»Dein Journalistenfreund hatte einen Schlaganfall. Er liegt im Krankenhaus im Koma. Aus dem bekommen wir also nichts heraus.«
»So ein Mist.«
»Ja«, sagte er. »Bis später.«
Ich bog links ab, am alten Stadion vorbei und weiter den Anstieg hinauf. Das Haus, zu dem wir wollten, lag gleich unterhalb des Krankenhauses. Konnte ich nach den Vernehmungen hingehen und mich erkundigen, wie es um Lindland stand?
»Da sind wir«, sagte ich und parkte den Wagen am Ende einer Sackgasse, vor einem gelben Backsteinhaus. »Bist du bereit?«
»So bereit ich nur sein kann.«
Als ich die Tür öffnete, wälzte die Hitze sich heran und presste sich stechend gegen den Körper. Auf dem Weg über die Straße schaute ich zur Sonne hinauf, die am blauen Himmel brannte. Sæverøy klingelte. Am Ende der Straße gab es eine Steintreppe, sie führte die steile Böschung zur oberhalb gelegenen Hauptstraße hinauf. Die musste er heruntergekommen sein. Keiner, der einen Dreifachmord geplant und begangen hatte, würde in Panik geraten und zu Mama und Papa nach Hause rennen, oder? Jedenfalls nicht, nachdem er die Opfer gehäutet hatte.
Die Haut klebte schon am Hemd. Schweißtropfen liefen aus den Achselhöhlen. Ich kratzte mich, strich mir mit der Hand über die Stirn. Dachte an die Häuser, die sich zur Tiefe des Fjords hinabstreckten. Das kühle, blaugrüne Wasser.
Auf der Treppe im Haus waren Schritte zu hören. Die Tür wurde geöffnet, und eine junge Frau um die zwanzig steckte den Kopf heraus. Rundes, fleischiges Gesicht, kleiner Mund, stark geschminkte Augen.
»Iselin?«, sagte Lene. »Wir sind von der Polizei. Wir haben telefoniert. Können wir hereinkommen?«
Sie nickte, wich ein paar Schritte zurück.
»Aber, also ich habe alles gesagt, was ich weiß.«
»Das weiß ich«, sagte Lene. »Aber es können immer kleine Details auftauchen, an die Sie bis dahin nicht gedacht haben und die sich unter Umständen als wichtig herausstellen. Sind Sie okay? Geht es Ihnen gut?«
»Ein bisschen zittrig.«
Mollig und schwer, mit traurigen Augen, sah sie vor sich auf den Boden. Zwischen einem schwarzen, viel zu kurzen Top und einem schwarzen, viel zu engen Rock, quoll weiß ihr Bauch heraus.
»Das kann ich gut verstehen«, erklärte Lene und legte eine Hand auf ihre Schulter. »Es muss ein schreckliches Erlebnis gewesen sein. Wenn Sie das Bedürfnis haben, mit jemandem zu sprechen, abgesehen von uns, meine ich, können wir Ihnen gern behilflich sein.«
»Nein, alles gut«, sagte sie. »Es ist ja nichts passiert.«
»Sie sind eine mutige Seele, das merke ich. Sie wohnen ganz oben?«
Sie nickte.
»Ist es okay, wenn wir hochgehen und uns da setzen?«
»Das ist okay.«
Das Zimmer war klein und heiß wie ein Ofen. Auf dem Schreibtisch stand ein rotierender Ventilator. Das Bett, das den halben Raum einnahm, war nicht gemacht und voller Kissen und Kuscheltiere. Über dem Kopfende hingen etwa zehn Fotos an der Wand, viele von ihr als Kind, zusammen mit Leuten, die ihre Eltern und der Bruder sein mussten. An einem Strand, in einer südlichen Stadt, auf Skiern im Wald. An der Wand über dem Schreibtisch: Postkarten mit Motiven von Monet und van Gogh und ein Plakat von einer singenden Teenagerin mit Elfenohren. Ich erkannte sie aus Ellas Welt, als sie noch kleiner war. Ariana Grande.
Das Mädchen setzte sich auf die Bettkante.
»Ich habe nur einen Stuhl.«
Sæverøy sah mich an.
»Setz dich«, sagte ich. »Ich stehe gern.«
Sie zog den Stuhl heran und nahm Platz.
»Wir werden das Gespräch aufnehmen«, sagte sie und zog ihr Telefon heraus. »Aber das ist natürlich nur für den internen Gebrauch.«
Das Mädchen nickte. Der neue Krater im Mund sandte eine Welle aus Grauen und Wollust durch meinen Körper, als die Zunge plötzlich wieder den Weg zu ihm fand.
»Also, Iselin«, sagte sie. »Sie heißen Rasmussen mit Nachnamen?«
»Ja.«
»Und Sie sind zwanzig?«
»Ja.«
»Erzählen Sie uns bitte, was gestern Abend passiert ist.«
»Ja, ich bin am Abend nach Hause gekommen und praktisch sofort ins Bett gegangen, und dann bin ich davon aufgewacht, dass jemand an die Tür gehämmert und gerufen und geschrien hat.«
»Was haben Sie dann gemacht?«
»Ich bin zum Fenster gegangen, um zu sehen, wer das ist.«
»Und was haben Sie gesehen?«
»Einen Jungen in meinem Alter. Er war total am Durchdrehen. Hat gebrüllt und war völlig durch den Wind.«
»Hatten Sie ihn schon einmal gesehen?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Aber ich wusste, wer er war. Dass es ihr Sohn war.«
»Woher haben Sie das gewusst?«
»Also, gewusst habe ich es eigentlich nicht. Aber er hat immer wieder ›Mama‹ gerufen. ›Mama, lass mich rein.‹ Es konnte also kein anderer sein, oder?«
»Was ist dann passiert?«
»Ich bin natürlich runtergegangen und habe ihm aufgemacht.«
»Einfach so?«
»Nein. Ich hatte große Angst. Aber ich habe gedacht, dass ich das tun muss. Dass er irgendwie das Recht hat hereinzukommen. Es hätte ihm ja auch etwas passiert sein können.«
»Warum hatten Sie Angst? Hat er Sie bedroht?«
»Er war völlig durchgeknallt. Ich habe gedacht, dass er LSD oder so was genommen hat.«
»Und es war kein anderer im Haus? Nur Sie?«
»Ja. Seine Eltern sind in Afrika. Ich soll auch ein bisschen auf das Haus aufpassen.«
»Okay. Sie gehen die Treppe hinunter, und dann öffnen Sie die Tür?«
»Ja. Er rennt an mir vorbei und in den ersten Stock. Ich glaube, dass da sein Zimmer ist.«
»Als Sie die Tür aufgemacht haben, konnten Sie ihn da gut sehen? Wäre es möglich, dass Sie ihn für uns beschreiben? Alles, was Ihnen einfällt, hilft uns weiter.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Es ging alles so schnell. Er hat nur die Tür aufgestoßen und ist hochgelaufen. Aber … ja. Er war ziemlich klein. Und er schien wahnsinnige Angst zu haben. Es schien so, als hätte er mich gar nicht gesehen.«
»Ist Ihnen sonst noch etwas aufgefallen?«
»Nein.«
»Wie war er angezogen?«
»Das weiß ich nicht mehr. Besser gesagt, habe ich das nicht so richtig gesehen.«
»Versuchen Sie, ihn vor sich zu sehen. Sie machen die Tür auf, da steht er. Dunkle Kleider, helle?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Keine Ahnung.«
»Okay. Er läuft also an Ihnen vorbei und in sein Zimmer?«
Mein Telefon klingelte. Es war Ella.
»Tut mir leid, aber da muss ich rangehen«, sagte ich. »Macht einfach weiter.«
Lene sah überrascht, ja beinahe erschrocken zu mir hoch, ehe sie sich fasste und nickte. Ich ging ins Treppenhaus und schloss die Tür hinter mir. Dort war es eine Spur kühler, obwohl die Sonne zum Fenster hereinschien. Kleine Staubkörnchen trudelten durch das Licht. Das Handy vibrierte immer weiter, so energisch wie Ella selbst. Es war fast wie in den Donald Duck-Heften, in denen es nie einen Zweifel daran gab, dass Onkel Dagobert anrief, weil die Telefonschnur sich zu den Konturen seines Gesichts verformte.
»Hallo, Ella«, sagte ich. »Was gibt’s?«
»Ja, also, erinnerst du dich an den Typen aus meiner Parallelklasse, mit dem ich mal diskutiert habe?«
»Über Feminismus?«, antwortete ich, um ihr zu zeigen, dass ich mich erinnerte. Dass es mir wichtig war.
»Ja. Er war ein totaler Idiot. Aber da ist er mit seinen Kumpels zusammen gewesen, nicht? Es ist nicht sicher, dass er das, was er gesagt hat, auch so gemeint hat. Und jetzt hat er mir gerade geschrieben und mich gefragt, ob ich Lust habe, am Freitag mit ihm zu einer Fete zu gehen.«
»Und jetzt willst du wissen, ob du darfst?«
»Nein, du Idiot. Natürlich darf ich. Aber findest du, dass ich hingehen soll? Mit ihm? Was er gesagt hat, war furchtbar. Aber glaubst du, er hat es auch so gemeint?«
»Das kann ich doch nicht wissen!«
»Aber was glaubst du?«
»Ich glaube, dass du dich auf dein Bauchgefühl verlassen solltest. Und es hört sich ganz so an, als wolltest du hingehen.«
»Tut es das?«
»Ja.«
»Dann findest du also, ich soll hingehen?«
»Das habe ich nicht gesagt. Horch in dich hinein.«
»Okay. Danke. Ich muss los«, sagte sie und legte auf.
Ich stand einen Moment ganz still. Die Stimmen aus dem Zimmer waren schwach, kaum zu hören, nur eine Art leichtes Zittern in der Luft. Das Rauschen der oberhalb gelegenen Straße. Ich legte die Hand auf den Puls am Hals. Es fühlte sich an, als wäre da ein kleines Tier. Eine Schlange, die sich wand.
Oh, ich sollte mich durchchecken lassen, damit es nicht einfach stoppte.
Da ich die Gelegenheit dazu hatte, rief ich Elisabeth an.
»Geir«, sagte sie.
»Hallo, du«, sagte ich. »Ich würde heute gern zum Essen kommen. Geht das?«
»Ich habe seit drei Tagen nichts mehr von dir gehört.«
»Du hast die Nachrichten gesehen?«
»Sicher. Ich verstehe, dass du jetzt beschäftigt bist. Aber die Leichen sind erst diese Nacht gefunden worden, oder etwa nicht? Was hast du in den zwei Tagen davor getrieben?«
»Ich habe an dem Fall gearbeitet.«
»Vorher?«
»Ja, natürlich. Die Medien wissen nicht alles, was passiert. Aber wenn wir uns über meine Arbeit streiten wollen, verzichte ich lieber. Das habe ich ziemlich satt.«
»Ich will mich auch gar nicht streiten. Aber du könntest mir wenigstens eine SMS schicken. Das dauert zwei Sekunden. Dann weiß ich, dass alles in Ordnung ist.«
»Du hast recht. Entschuldige. Ich bin die letzte Zeit etwas gestresst gewesen. Aber es wäre sehr schön, dich zu sehen.«
»Dann komm.«
»Ja, ja. Ich komme. Aber ich kann nicht lange bleiben, wir haben wahnsinnig viel zu tun.«
»Und, kommt ihr voran?«
»Darüber reden wir später. Ich freue mich, dich zu sehen.«
Ich legte auf, schob das Handy in die Tasche und öffnete die Tür. Stellte mich möglichst unauffällig an die Wand. Das Mädchen verstummte, sah zu mir hoch.
»Macht einfach weiter«, meinte ich.
»Sie wollten ihm helfen und sind in die erste Etage hinuntergegangen«, sagte Lene.
»Ja«, sagte sie. »Er war so far out. Was weiß denn ich, er hätte sich ja auch umbringen können.«
»Das war sehr mutig von Ihnen, Iselin.«
Sie lächelte kurz. Es war so ziemlich der erste Funken Leben, den sie zeigte. Die Fragen beantwortete sie eigentlich ganz gut, aber sie war bemerkenswert gedämpft, strahlte bemerkenswert wenig aus. Sie nahm bestimmt Medikamente. Sie kappten nicht nur die Spitzen und Tiefpunkte, sondern drückten die Leute manchmal auch in ihr Inneres. Manchmal so weit in sich hinein, dass sie nur mit Mühe herauskamen. Im Vergleich zu ihr war Ella ein Wasserfall aus Energie. Mit ihrer Kraft konnte sie ein Zimmer beleuchten. Was Vor- und Nachteile hatte.
»Als ich die Tür aufgemacht habe, hat er auf dem Fußboden gesessen und gebetet.«
»Er hat gebetet?«
»Ja. Er lag auf den Knien und hatte die Hände gefaltet.«
»Hat er etwas gesagt?«, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf.
»Er saß da ganz still, mit geschlossenen Augen. Aber als er mich gehört hat, ist er wieder völlig ausgerastet. Ist zurückgewichen, als würde er ein Monster sehen. Ich habe versucht, ihn zu beruhigen. Ihm gesagt, dass ich nur die Untermieterin bin. Aber es war, als sähe er etwas anderes als mich. Er hat gerufen, dass er meine Hand sehen will. Ich habe sie mit dem Messer hinter meinem Rücken gehalten. Und als er auf mich zugekommen ist, bin ich wieder hier hochgelaufen und habe seine Eltern angerufen. Sie haben dann die Polizei gerufen.«
»Als die Polizei kam, war er nicht da, ist das richtig?«
»Ja.«
»Und Sie haben nicht gehört, dass er gegangen ist?«
»Nein. Ich habe nichts gehört. Und ich habe wirklich gehorcht.«
»Das glaube ich Ihnen.«
»Wissen Sie ganz sicher, dass er hier gewesen ist?«, fragte sie und sah mich an.
»Wie meinen Sie das?«, erwiderte ich.
»Haben ihn außer mir auch noch andere gesehen?«
»Hier?«
»Ja?«
»Nein. Soweit wir wissen, sind Sie vorläufig die Einzige, die ihn gesehen hat. Warum fragen Sie?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ach, nichts. Es ist nur so seltsam, dass er verschwunden ist, ohne dass ich es gehört habe.«
»Er hat sich wohl einfach hinausgeschlichen«, meinte Lene. »Möchten Sie noch etwas ergänzen? Etwas, worüber wir nicht gesprochen haben?«
»Nein, ich glaube nicht.«
Lene stand auf.
»Vielen Dank, Iselin. Das hat uns sehr geholfen.«
»Nichts zu danken«, sagte sie und stand auch auf.
»Denken Sie, dass er es getan hat?«
»Dazu kann ich Ihnen leider nichts sagen«, antwortete Lene.
»Aber ich«, sagte ich. »Er war es nicht.«
Lene sah mich verblüfft an.
»Haben Sie Freunde oder Familie in der Stadt, zu denen Sie gehen können?«, fuhr ich fort. »Manchmal ist es gut, mit jemandem zusammen zu sein, wenn so etwas passiert ist.«
»Ich habe einen Bruder in der Stadt. Ehrlich gesagt will ich jetzt zu ihm.«
»Das ist gut.«
»Meinen Sie, Sie könnten morgen ins Präsidium kommen?«, sagte Lene. »Zu einer formelleren Vernehmung.«
»Noch eine?«
»Ja. Können Sie kommen?«
»Ja, mache ich.«
Lene dankte ihr nochmals, und dann verließen wir ihren tristen, brüllend heißen Schlupfwinkel und gingen zum Auto hinunter.
»Was ist mit den Eltern?«, sagte Lene und schnallte sich an, als ich den Motor anließ.
»Ich dachte, dass du sie übernehmen kannst«, sagte ich.
»Allein?«, erwiderte sie in einem Tonfall, der mich verstehen ließ, dass sie begonnen hatte, mich skeptisch zu sehen.
»Wenn Alexander Zeit hat, kannst du ihn ja mitnehmen«, sagte ich. »Oder einen von den anderen.«
»Okay.«
Ich nahm einen anderen Weg zurück, fuhr durch die Eigenheimsiedlung auf der sandigen Ebene voller Häuser aus den Fünfzigern mit kleinen Gärten in einem gelbbraunen Ton, jetzt, gegen Ende des Sommers.
»Was hat das jetzt gebracht?«, sagte ich.
»Nicht viel«, antwortete Lene. »Außer, dass er definitiv psychotisch gewesen sein muss.«
»Weshalb denkst du das?«
Sie sah mich an. Diesmal lag etwas Nachsichtiges in ihrem Blick. Vielleicht muss ich ein bisschen mehr daran arbeiten, wie ich auf andere wirke, dachte ich und lächelte.
»Wegen dem, was sie darüber gesagt hat, dass er etwas anderes zu sehen schien, dass sie in seinen Augen eine Art Monster war. Das hört sich nach einer massiven Wirklichkeitsverzerrung an. Und wegen seiner Schreie.«
»Könnte er nicht einfach Angst gehabt haben? Wenn du gesehen hättest, wie deinen Freunden die Kehle durchgeschnitten wird und sie gehäutet werden, würdest du vielleicht auch nicht sonderlich rational reagieren, meinst du nicht?«
Wir erreichten wieder den Danmarksplass. Die Fassaden der neuen Gebäude, wo die alte Werft gelegen hatte, glitzerten in der Sonne. Das Hochtechnologiezentrum auf der anderen Seite der Brücke, einst state of the art, sah aus wie ein Playmobilhaus.
»Warum hast du ihr gesagt, dass er es nicht gewesen ist?«, fragte Lene. »Das wissen wir doch gar nicht? Oder verfügst du über Informationen, die ich nicht habe?«
»Nein. Aber anhand der Informationen, die wir haben, erscheint es mir eher unwahrscheinlich. Ich würde sogar sagen, es ist undenkbar. Wenn er so etwas getan hätte, müsste er es geplant haben. Und damit nicht genug, er müsste es systematisch durchgeführt haben. Das muss stundenlang gedauert haben. Und das passt in meinen Augen nicht zu dem Zustand, in dem er war. Dann wäre er hinterher ja wohl kaum schreiend zu Mama und Papa gerannt, oder?«
»Er könnte in Panik geraten sein. Es fällt einem nicht weiter schwer, sich das vorzustellen.«
»Man muss schon ziemlich kaltblütig sein, um dreien seiner besten Freunde die Kehle durchzuschneiden. Sie müssen geschlafen oder unter Drogen gestanden haben, nicht? Jedenfalls waren sie wehrlos. Aber damit nicht genug. Nachdem du ihnen die Kehle durchgeschnitten hast, bist du auch noch so abgebrüht, sie zu häuten. Das deutet jetzt nicht gerade auf Panik hin.«
»Vielleicht nicht«, sagte sie. »Aber er könnte auch mit jemandem zusammengearbeitet haben. Bei dir hat es sich angehört, als wüssten wir mit Sicherheit, dass Jesper es nicht war. Und nicht so, dass das nur deine Hypothese ist.«
»Ach, weißt du, für sie ist es so leichter, damit umzugehen. Es ist kein schöner Gedanke, dass man mit einem Dreifachmörder allein im Haus war.«
Ich setzte sie an der Straßenecke vor dem Präsidium ab und fuhr den gleichen Weg zurück, den wir gekommen waren. Parkte vor dem Krankenhaus. Die Hitze über dem Asphalt erinnerte mich an früher, als ich den Zug nach Brindisi genommen und den Kopf aus dem Fenster gesteckt hatte, und die Luft draußen schockartig so viel heißer gewesen war als im Waggon. Ein Gefühl von Klaustrophobie hatte mich damals überkommen, denn was geschah, wenn diese Hitze anhielt? Und es in der Zukunft nicht mehr möglich sein würde, ihr zu entkommen?
Damals war es vierzig Grad heiß gewesen, aber es war auch tief im Süden Europas gewesen.
Ich musste bei Elisabeth duschen, mich umziehen.
Ich gähnte, blieb direkt hinter der Tür stehen und rief meinen Namensvetter Jacobsen an, den Pathologen.
»Hallo, du«, sagte er.
»Viel los heute?«, sagte ich.
»Das kann man wohl sagen.«
»Etwas Neues?«
»Ja. Wir haben an den Opfern mehrere biologische Spuren gefunden.«
»Sperma?«
»Nicht doch. Nein, nein. Es gab ein bisschen was unter ihren Fingernägeln und in den Mundwinkeln. Wir wissen noch nicht, was es ist. Die Proben werden gerade analysiert.«
»Ausgezeichnet. Noch mehr? Etwas in ihrem Blut?«
»Wissen wir noch nicht.«
»Okay. Eine Frage: Weißt du, wie lange es dauert, einen Menschen zu häuten? Ungefähr?«
»Wie ich der Kripo bereits mitgeteilt habe, ist das schwer zu sagen. Es kommt ganz darauf an, wie gut deine Werkzeuge sind und wie viel Übung du darin hast. Aber mindestens drei Stunden. Das würde ich schon sagen.«
»Danke dir. Wir sprechen uns.«
»Das tun wir.«
Es war kaum zu glauben. Da hatten sie so viel Arbeit darauf verwendet, sie umzubringen und für uns zu inszenieren, und dann hatten sie DNA hinterlassen?
Ich gähnte erneut, während ich zur Rezeption ging. Zeigte der Frau hinter dem Tresen meinen Dienstausweis und fragte nach Lindland. Er lag in der neurologischen Abteilung in der zweiten Etage, stellte sich heraus, und sie nannte mir den Namen eines Arztes, mit dem ich sprechen konnte. Bevor ich hochging, kaufte ich mir im Narvesen-Kiosk eine eiskalte Cola Zero, die ich vor dem Zeitschriftenregal trank. Was war das nur für ein seltsamer Fall. Fast alle Fälle, an denen ich arbeitete, waren alles andere als seltsam. Fast alle Morde folgten dem gleichen Muster. Mord war eine Art Konstante in der Geschichte der Menschheit. Es hatte immer Leute gegeben, die andere umbrachten, und sie taten es aus den immergleichen Gründen und mit den gleichen Methoden, ob es nun 1944, 1998 oder 2017 passierte. In aller Regel gab es eine Verbindung zwischen Täter und Opfer. Wenn nicht, ging es entweder um Raubmord, Verhalten unter Drogen- oder Alkoholeinfluss, rivalisierende Banden oder sexuelle Überfälle. Was ansonsten übrig blieb, waren die sogenannten ungewöhnlichen Fälle wie Serienmorde, Massenmorde, Terrorismus, Morde unter Kindern und Morde ohne Motiv oder Verbindung zwischen Opfer und Täter. Mehr Möglichkeiten gab es nicht. In vielen Mordermittlungen kreiste deshalb alles darum, sich anzuschauen, was bekannt war. Normalerweise lag die Lösung im Gewöhnlichen. Das galt für neunundneunzig von hundert Fällen. Bei ungewöhnlichen Fällen, die also so gut wie niemals vorkamen, war das Ungewöhnliche bedeutungsvoll.
Hier war jedoch alles ungewöhnlich. Von der Anzahl der Getöteten bis zu der Art, wie sie umgebracht und geschändet worden waren.
Ich warf die Flasche in einen Mülleimer und trottete zum Aufzug. Descartes war vermutlich der Erste, der für alles eine Methode haben wollte, ein System, in dem alles Wissen auf die gleiche Art erworben wurde, unabhängig vom Forschungsgegenstand. Der Gedanke war so gut, dass er sich überall ausbreitete. Außerdem erkannte Descartes, wie wertvoll es war, das Ganze in Teilschritte aufzubrechen. Er war ein wahres Genie – selbst eine so triviale Angelegenheit wie eine Mordermittlungsmethode wäre ohne ihn undenkbar. Aber seine Methode begann mit Intuition. Das durfte man nicht vergessen. Es hatte mir immer gefallen, in diesen Bahnen zu denken, mir vorzustellen, wie Dinge und Ereignisse aussahen, wenn sie nicht in die Methode hineingezogen wurden, sondern sozusagen auf eigene Faust existierten oder passierten, und dass man, um dies zu verstehen, nicht einfach mit dieser allen gemeinsamen Methode angerauscht kommen konnte, sondern dass sie, also die Ereignisse oder Dinge, ebenso das ihre zu sagen haben mussten.
Eine ältere Frau stand in dem offenen Aufzug, ihr Arm war mit einem Ständer verbunden, an dem ein Beutel mit einer klaren Flüssigkeit hing. Als sie sich in Bewegung setzte, trieb eine rote Wolke in die Flüssigkeit. Ich schauderte und sah fort, drückte auf den Knopf, lehnte mich an die Wand.
Jesper war in seinem Zimmer auf die Knie gefallen und hatte zu Gott gebetet.
Iselin hatte uns gefragt, ob wir uns ganz sicher seien, dass er dort gewesen war.
Am Tatort hatte es nach Schießpulver gerochen.
Der Aufzug hielt, und ich trat in den Flur hinaus, fragte den Erstbesten, den ich sah, einen jungen Krankenpfleger, nach dem Arzt, dessen Namen ich erhalten hatte. Er schickte mich zu einem Raum am anderen Ende des Gangs, in dem sich der Arzt tatsächlich aufhielt, mit gespreizten Beinen auf einer Couch sitzend und mit einem Baguette in den Händen.
Ich stellte mich vor und erkundigte mich nach Lindland. Der Arzt wischte ein paar Krümel aus den Mundwinkeln und legte das Baguette auf eine Serviette, ehe er antwortete. Er hatte leicht vorstehende Augen, fast schon Glupschaugen, dicke, feuchte Lippen, dunkle, dichte Haare mit einer guten alten kreisrunden Glatze auf dem Scheitel.
»Sind Sie ein Freund oder dienstlich hier?«
»Beides«, antwortete ich. »Kann ich ihn sehen?«
»Ja«, sagte er und stand auf, trank einen Schluck aus einem Pappkarton mit Apfelsaft und griff wieder nach seinem Baguette. »Kommen Sie mit.«
Er ging rasch den Flur hinab, ich musste schnelle Schritte machen, um mit ihm mitzuhalten.
»Als er eingeliefert wurde, lag er im Koma«, sagte er. »Wir dachten, es würde sich um eine Gehirnblutung handeln, aber dafür gab es keinerlei Anzeichen. Das Herz ist auch völlig in Ordnung.
»Und was ist dann passiert?«
»Wir wissen es schlicht und ergreifend nicht. Haben Sie das von seinem Sohn gehört? Er hat diese Nacht versucht, Selbstmord zu begehen.«
»Was? Nein, das habe ich nicht gehört. Selbstmord?«
»Ja, er hat sich mit einer Schrotflinte in die Brust geschossen. Es könnte also ein Schock sein. Ein so großes Trauma, dass sein Körper einfach abgeschaltet hat.«
»Ist das möglich?«
Er zuckte mit den Schultern.
»Wir werden ihn noch einmal untersuchen.«
Er öffnete die Tür zu einem kleinen Zimmer. Jostein lag in einem Bett, das von Apparaten und Kabeln umgeben war. Das Gesicht war etwas blasser als bei unserer Begegnung in der Nacht, ansonsten war es unverändert. Großer, fleischiger Kopf, Doppelkinn, ein Wanst, der sich unter seiner Decke wie ein kleiner Hügel wölbte.
»Es sieht aus, als würde er schlafen«, sagte ich.
Der Arzt schüttelte den Kopf.
»Er liegt leider in einem tiefen Koma. Er reagiert auf keine Stimuli.«
»Und Ole?«
»Was?«
»Sein Sohn. Lebt er? Sie sagten, er habe versucht, Selbstmord zu begehen.«
»Ja, er lebt. Bei den Verletzungen, die er erlitten hat, müsste er eigentlich tot sein, aber er lebt.«
»Und seine Mutter?«
»Sie ist bei ihm. Also bei ihrem Sohn. Er liegt auf einer anderen Station.«
Man konnte nur mit viel Mühe das Gesicht des Mannes erahnen, wie es vor zehn, fünfzehn Jahren ausgesehen hatte. Hohe Wangenknochen, eingesunkene Wangen, scharfe Augen mit einem Blick, der darauf bedacht war, Distanz zu wahren. Selbst wenn seine Augen humorvoll aufblitzten oder sich vor Verachtung verdüsterten. Ein paar Mal hatte ich gedacht, dass er im Grunde böse war. Jetzt war sein Gesicht so aufgedunsen, dass jegliche Schärfe verschwunden war. Er hatte offenbar etwas nachgegeben. Aber was?
»Vielen Dank«, sagte ich zu dem Arzt. »Melden Sie sich bitte bei mir, wenn sich sein Zustand verändert.«
»Mache ich.«
Auf dem Parkplatz rief ich meinen Zahnarzt an. Seine Sekretärin gab mir einen Termin in zwei Tagen. Da so viel von dem Zahn fort war, musste der Rest mit Sicherheit herausoperiert werden. Und danach musste ein neuer eingesetzt werden. Das würde verdammt teuer werden.
Follo rief an, als ich auf die Hauptstraße bog. Während ich den sanften Hang hinunterfuhr, auf dem Alexander und ich an diesem Tage schon einmal unterwegs gewesen waren, was mir schon eine Ewigkeit her zu sein schien, gab er auf. Stattdessen rief ich Helene an, um meine Abwesenheit ein wenig abzumildern. Sie ging nicht ans Telefon, schickte aber eine SMS. Bin in einer Besprechung. Rufe später an.
Man war also wieder auf dem besten Weg zu einer neuen Eiszeit. Kein Hallo, keine Ausrufezeichen, kein Ich vermisse dich.
Was konnte ich tun?
Blumen schicken?
Sei nicht albern. Das einzige Heilmittel bestand darin, öfter zu Hause zu sein. Mehr Zeit mit ihr zu verbringen. Sich dabei etwas Besonderes zu gönnen. Kleine Dinge, die Aufmerksamkeit signalisierten, die das Essen ein bisschen aus dem Alltag heraushoben. Ein schön gedeckter Tisch, eine Flasche Wein, frische Blumen. Wollen wir heute Abend ins Kino gehen? Aber nicht alles auf einmal, nie von Null auf Hundert gehen. Man musste es sachte und unmerklich wachsen lassen, dann drehte sich der Wind von selbst.
Aber das ging im Moment natürlich nicht.
Als ich in die Tiefgarage fuhr, standen auf dem Bürgersteig vor dem Gebäude Fernsehkameras. Gott sei Dank leite ich nicht die Ermittlungen, dachte ich und blieb ein paar Minuten im Auto sitzen, um in aller Ruhe zu überdenken, was ich bisher wusste. Die Jungen waren fünf Tage lang verschwunden gewesen. Anfangs mussten sie freiwillig abgetaucht sein, denn sie hatten Ruck- und Schlafsäcke dabei. Wo waren sie gewesen, und was hatten sie gemacht? Es waren nicht gerade Naturburschen. Aber sie hatten bestimmte Vorstellungen von der Natur, vor allem von der norwegischen, sie war ihnen wichtig. Also waren sie vier Tage irgendwo da draußen. Vielleicht hatten sie gefilmt. Sagen wir, sie hatten gefilmt. Dann, am Abend des fünften Tages, wurden drei von ihnen umgebracht und gegen elf Uhr gefunden. Der späteste Zeitpunkt, an dem sie getötet worden sein konnten, hing davon ab, wie lange es dauerte, drei Menschen zu häuten. Das hing wiederum davon ab, wie viele Täter beteiligt waren. Sie mussten mindestens zu zweit gewesen sein. Dann wäre es allerdings zu früh dafür gewesen, dass sie schliefen und im Schlaf ermordet worden waren – was einer vielleicht geschafft hätte. Sie konnten auch unter Drogen gesetzt worden sein – aber das erforderte eine Form von Vertrautheit. Also jemanden, den sie kannten – oder Jesper. Aber Jesper hatte es nicht getan. Wenn sie dagegen weder unter Drogen standen noch schliefen, mussten es mindestens drei Täter gewesen sein. Dann hätten sie für das Häuten drei Stunden gebraucht. Folglich wären sie gegen sieben oder acht Uhr ermordet worden. Wenn ich da draußen jemanden häuten wollte, würde ich es in der Nähe eines Sees oder eines Bachs tun. Svartediket war eine Möglichkeit, aber dort hätten Leute vorbeikommen können, deshalb lieber ein Bach im Wald. Also: Mord spätestens um sieben, acht Uhr, Häuten am Bach, Transport zur Lichtung, wo sie um elf Uhr gefunden wurden. Jesper war nicht lange danach in seinem Elternhaus gewesen. Er hatte vor Furcht den Verstand verloren. Am wahrscheinlichsten war, dass er Angst hatte, weil er mitangesehen hatte, was geschehen war. Aber hätte er dann nicht schon kurz nach acht am Haus sein müssen, und nicht erst gegen elf?
Nein, das war zu wirr. Das ließ es komplizierter erscheinen, als es war. So schwierig war es letztlich nicht. Wir würden den Ort finden, an dem sie ermordet wurden, den Ort, an dem sie gehäutet wurden, wir hatten den Ort, an dem sie abgelegt wurden, und bald würde Jesper wieder auftauchen. Er hatte es nicht getan, wahrscheinlich aber gesehen, wer es getan hatte. Dass es sich um Kriminelle handelte, denen sie etwas schuldeten oder gestohlen hatten, erschien wenig wahrscheinlich. Sie waren doch nur kleine Jungs und hatten sich wohl kaum in etwas verstrickt, das so groß war, dass man sie deshalb liquidierte, zumindest nicht so. Im Grunde blieb nur eine Möglichkeit. Leute aus dem Black Metal-Milieu waren durchgedreht, hatten jeden Kontakt zur Wirklichkeit verloren. Es wäre nicht das erste Mal, Heksa hatte seinen besten Freund umgebracht, der auch noch in seiner Band spielte, und zwei andere aus dem Milieu hatten einen willkürlich gewählten Obdachlosen in einem Park ermordet, nur um jemanden zu töten. Darüber hinaus hatten sie Kirchen niedergebrannt und Grabsteine beschmiert und mehrfach Leichen ausgegraben.
Oh ja, es war durchaus vorstellbar, dass ein paar von ihnen es getan hatten.
Dann waren da noch diese seltsamen Dinge.
Der neue Stern, der ausgerechnet zu der Zeit am Himmel aufstieg. Der Geruch von Schießpulver. Dass es auf der Lichtung keine nennenswerten Spuren von einer oder mehreren Personen gab, jedenfalls nicht auf den ersten Blick. Der Satanist Jesper, der auf den Knien lag und zu Gott betete – aber das konnte natürlich auch reine Regression gewesen sein, ja, so musste es sein. Das Mädchen, das Jesper gesehen hatte, und uns dennoch fragte, ob es eine Bestätigung dafür gab, dass er dort gewesen war. Was hatte es damit auf sich? Warum bezweifelte sie, dass sie ihn gesehen hatte? Dachte sie, dass sie ein Gespenst gesehen hatte, dass er schon tot war?
War er schon tot?
Ach, quatsch. Wie bescheuert.
Ein paar Meter entfernt glitten die Aufzugtüren auf. Es waren Lene und Alexander. Ich wartete, bis sie ins Auto gestiegen und losgefahren waren, ehe ich ausstieg. Ich kann genauso gut den Aufzug nehmen, dachte ich, ich muss ja nicht jedes Mal die Treppen hochsteigen. Schließlich bestimmte ich die Regeln, und kein anderer.
Als ich ein paar Minuten später am Besprechungsraum vorbeikam, schaute Follo auf und winkte mich zu sich herein.
»Wo bist du gewesen? Ich habe versucht, dich zu erreichen.«
»Ich habe im Krankenhaus kurz bei Lindblad vorbeigeschaut.«
»Dann ist er also doch ein Freund?«
»Wie gesagt, ein Bekannter.«
»Ich dachte, du wolltest die Eltern von Jesper vernehmen.«
»Sie waren noch nicht vor Ort, als wir da waren, da sind wir zurückgefahren.«
»Jetzt sind sie angekommen.«
»Tatsächlich?«
»Ja.«
»Sæverøy ist gut. Sie schafft das schon.«
»Das ist ja wohl kaum der springende Punkt.«
Ich sagte nichts. Es enttäuschte mich, dass er so kleinkariert war, aber das war eher sein Problem als meins.
»Was hat das Mädchen gesagt, das ihr befragt habt?«
»Sie hat Jesper als sehr verstört beschrieben. Sie dachte, er wäre auf LSD. Sæverøy geht davon aus, dass er psychotisch war.«
»Und du?«
»Ich weiß nicht. Er könnte auch einfach außer sich vor Angst gewesen sein.«
»Was noch?«
»Eigentlich nichts. Sie konnte nicht beschreiben, was er anhatte oder wie er aussah.«
»Kein Blut?«
»Davon hat sie nichts gesagt. Ich wollte ihr auch nichts einreden, deshalb haben wir sie nicht direkt danach gefragt. Aber wenn Blut an ihm gewesen wäre, hätte sie es garantiert bemerkt. Und das hat sie nicht getan.«
»Okay. Kannst du bitte ihre Videos durchsehen?«
»Klar. Wie viel ist es?«
»Ziemlich viel. Sechs Stunden, glaube ich. Ich habe nur einen kurzen Blick darauf geworfen. Melde dich, wenn etwas auftaucht, was du wichtig findest. Wenn nicht, reden wir morgen früh darüber.«
In meinem Büro öffnete ich die Datei mit den Videos, zog das Headset auf und sah sie mir an, in erster Linie, um sagen zu können, dass ich damit angefangen hatte. Ich hatte seit dem frühen Abend gestern nichts mehr gegessen und musste bald wieder los und etwas zu mir nehmen.
Die ersten Bilder waren in einem bunkerartigen Probenraum aufgenommen worden. Zwei der Jungen saßen mit ihren Gitarren auf einer schäbigen Couch und klimperten ohne Verstärker, ein dritter trommelte auf einem umgedrehten Eimer, während der vierte an einem Tisch mit einer Kaffeemaschine darauf stand und diese anstarrte. Offenbar war die Kamera auf einem Stativ befestigt, und es war ihnen darum gegangen, alles zu filmen, was vorging. Bemerkenswert war eigentlich nur, wie normal sie aussahen. Schwarze T-Shirts, schwarze Hosen, schwarze Boots. Unfertige, welpenhafte Gesichter, die nichts vom Leben wussten. Alle hatten lange Haare, mit Ausnahme des Schlagzeugers, Jesper, er hatte kurze, struppige Haare, die hochstanden, und, was ich sah, als ich den Film anhielt und das Bild vergrößerte, einen schmalen Hitler-Bart.
Nach ungefähr fünf Minuten schlossen die beiden Gitarristen ihre Instrumente an, Jesper setzte sich ans Schlagzeug, der vierte hängte sich einen Bass um. Der Bassist stimmte, Jesper wippte einen Trommelstock rastlos in der Hand vor und zurück, der eine Gitarrist kratzte sich geschmeidig wie eine Katze am Ohr, der andere kaute Kaugummi und stierte ausdruckslos vor sich hin. Im nächsten Augenblick, ohne Vorwarnung, außer dass der Typ, der sich gekratzt hatte, die drei anderen nacheinander ansah, begannen sie zu spielen. Die Verwandlung war total. Ein gewaltiges Gebrüll stieg von ihnen auf, das sich unmöglich mit den vier verzagten Jugendlichen in Verbindung bringen ließ, die dort eine Sekunde zuvor gesessen hatten. Plötzlich schlugen sie mit Vorschlaghämmern zu. Die Musik war kompakt wie eine Maschine, hart und massig wie die Berge, böse und voller Finsternis. Die zwei Gitarristen, die irgendwie völlig unbeeindruckt von diesem Klanginferno waren, das sie produzierten, lehnten sich vor und begannen gleichzeitig zu singen. Oder na ja, Gesang war das eigentlich nicht, eher eine Art groteskes Psalmodieren, schreiend, fauchend, alles in Molltönen, aggressiv.
Ich war wirklich erschüttert. Nicht von der Musik, sondern davon, wie gut sie waren. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung gehabt.
Ich versuchte zu hören, was sie sangen. Es war kaum zu verstehen.
Etwas kehrte immer wieder. Es hörte sich an wie Die Tore.
Ich googelte Kvitekrist »Die Tore«, und ein Text wurde angezeigt.
»Die Tore zur Hölle«, hieß der Song.
Die Tore zur Hölle
Die Tore zur Hölle
Die Tore zur Hölle
Musst du selbst öffnen
Du musst es wollen
Du musst es wollen
Sterben wollen
Die Tore zur Hölle
Du musst es wollen du musst es müssen
Stirb Stirb
Die Tore zur Hölle
Stirb Stirb
Stirb Stirb
Die Tore zur Hölle
Stirb Stirb Die Tore
Stirb Stirb Die Tore
Große Lyrik war das wahrlich nicht. Aber die wahnsinnige Wand aus Krach verwandelte nicht nur die Jungen, sie verwandelte auch den Text, ließ ihn aus dem Inneren von etwas kommen, und das war, offen gesagt, unheimlich.
Ich stoppte das Video, drehte den Stuhl zur Seite und blickte auf die Dächer hinaus, die vereinzelt von in der Hitze trägen Möwen geschmückt waren. Was ich gesehen hatte, machte die Morde irgendwie wirklicher. Wie war das möglich? Die Leichen waren doch nicht unwirklich gewesen. Lag es daran, dass sie so grotesk ausgesehen hatten, so weit jenseits vom Normalen? Jetzt hatte ich die Jungen gesehen, wie sie waren. Und nicht zuletzt, welche Kraft in ihrer Musik lag.
Nein, jetzt erst mal was essen.
Ich stand auf und ging hinaus. Auf dem Weg zum Aufzug fiel mir ein, dass ich Helene fragen konnte, ob sie mit mir essen wollte. Keine schlechte Idee. Dann konnte ich mit Elisabeth zu Abend essen, und beide würden in den nächsten Tagen weniger geneigt sein, mir Vorwürfe zu machen. Oder zumindest in den nächsten Stunden.
Bin auf dem Weg ins Pascal, etwas essen. Kommst du mit?, schrieb ich.
Sie antwortete sofort, kurz und kalt.
Ja.
Das Restaurant lag nur fünf Minuten entfernt, deshalb ließ ich das Auto stehen und ging zum Haupteingang hinaus. Aus der Traube von Journalisten ertönte mein Name. Es war der alte Ellingsen, er war Kriminalreporter gewesen, solange ich bei der Polizei arbeitete, und schrieb inzwischen fast nur noch Kommentare, aber das hier wollte er sich nicht entgehen lassen, um das zu erleben, war er aus der Versenkung aufgetaucht.
»Hallo«, sagte ich und blieb vor ihm stehen. »Den Mann bekommt man ja selten zu Gesicht. Machst du hier Urlaub?«
»Was tut sich?«, fragte er und sah mich mit seinen wässrigen Augen an. »Welche Spuren verfolgt ihr?«
»Kein Kommentar«, antwortete ich. »Es wird sicher bald eine Pressekonferenz geben. Da solltest du hingehen!«
»Steht Jesper Holm Jensen unter Verdacht? Und wisst ihr, wo er ist?«
»Nein, wir wissen nicht, wo er ist. Du, ich muss los. Schön, dich zu sehen!«
Ich setzte die Sonnenbrille auf und überquerte die Straße, ging im Schatten des großen Steingebäudes in Richtung Vågen. Nicht dass der Schatten geholfen hätte, die Luft war hier genauso heiß wie überall sonst.
Helene arbeitete als Rechtsanwältin bei einer größeren Gewerkschaft, deren Bürogebäude ungefähr so weit vom Pascal entfernt lag wie das Polizeipräsidium, nur auf der anderen Seite, so dass ich nicht überrascht war, als ich sie zwei Minuten später wartend vor der Tür stehen sah.
Ich lächelte und hob die Hand. Sie begnügte sich damit, die Sonnenbrille abzusetzen.
»Hast du einen Tisch reserviert?«, sagte sie.
»Nein. Meinst du, das ist nötig? Um diese Uhrzeit?«
»Was ist mit deinem Mund passiert? Hast du einen Zahn verloren?«
»Ja, leider. Es ist der mit der Wurzelbehandlung neulich. Einfach rausgefallen.«
»Du siehst furchtbar aus.«
»The beauty and the beast«, sagte ich in dem Versuch, ihr ein Lächeln zu entlocken. Sie drehte sich jedoch nur um und ging hinein. Nach dem grellen Licht draußen war es, als käme man in eine dunkle Höhle. Sie blieb hinter einem anderen Paar stehen, das mit dem Oberkellner sprach, drehte sich zu mir um.
»Sie haben erst in zwanzig Minuten etwas frei. So lange kann ich nicht warten. Ich habe wahnsinnig viel zu tun.«
»Wollen wir woanders hingehen?«
»Und wohin?«
»Keine Ahnung. Mir würde auch ein Café reichen.«
Sie nickte.
Auf der Straße dachte ich angesichts des hellblauen Wassers, dass zwischen den Gebäuden glitzerte, und einiger Möwen, die schreiend vorbeischwebten, an Krabben. Ich hatte seit einer Ewigkeit keine mehr gegessen.
»Wollen wir uns nicht einfach ein paar Krabben kaufen und uns irgendwo hinsetzen?«, sagte ich.
»Draußen?«
»Ja, warum nicht?«
Das war ein wenig zu schäbig für ihren Geschmack, das wusste ich, aber sie verzichtete auf Einwände, und wir gingen zum Fischmarkt, wo wir eine Tüte mit Krabben kauften, ehe wir auf der Suche nach einem Ort, an dem wir uns niederlassen konnten, den Kai hinabschlenderten. Ich nahm Kurs auf einen Bordstein direkt neben dem Hurtigrutenterminal. Vor zwanzig Jahren hätte ich es voller Freude getan. Sie wäre fröhlich und locker gewesen, hätte sich in einem weiten T-Shirt und einer Jeans, deren Hosenbeine sie abgeschnitten hatte, und in Ledersandalen hingesetzt. Hätte die Krabben gepult, die Schalen in die See geworfen, sie voller Genuss verspeist. Sie hätte gelacht und mich geküsst, und ich wäre sehr verliebt in sie gewesen. Jetzt dominierten Vorsicht und Zurückhaltung. Keine unnötigen Bewegungen, keine unnötigen Worte und kein unnötiges Lachen. Und dann ich mit meinen viel zu vielen Kilos, meinem schlampigen Charakter und meinem fehlenden Zahn.
»Ella hat angerufen«, sagte ich, als wir uns mit der weißen Papiertüte zwischen uns niedergelassen hatten.
»Aha?«
»Ich glaube, sie ist verliebt. Hat sie es dir gegenüber erwähnt?«
»Nein.«
»Na ja, gesagt hat sie es mir auch nicht. Es ist nur eine Vermutung. Da war etwas in ihrer Art zu reden.«
»Du hast William heute sehr enttäuscht.«
»Hat er das gesagt?«
»Nein, aber man hat es ihm angesehen.«
»Mal sehen, vielleicht krieg ich es doch noch hin, zu seinem Spiel zu gehen.«
»Sag ihm das nicht, wenn du dein Versprechen nicht halten kannst.«
Sie knipste einen Kopf ab und legte ihn in die Tüte, drückte die ausgefranste Bauchschale mit dem Rogen darunter und drehte sie ab, legte auch sie in die Tüte, ehe sie den Schwanz abzog und das Fleisch, an dem noch ein paar Kügelchen Rogen klebten, in den Mund steckte.
»Schmeckt’s?«, sagte ich. »Ich habe seit einer Ewigkeit keine Krabben mehr gegessen.«
»Mm«, sagte sie.
»Und, woran arbeitest du gerade? Weil du eben meintest, du hättest so viel zu tun?«
»Es geht um eine Kündigung. Der Mann, dem gekündigt wurde, hat sich das Leben genommen. Wir unterstützen seine Familie.«
»Das klingt schwierig.«
Ich warf eine Krabbenschale in Richtung Hafenbecken. Sie war zu leicht, bremste in der Luft ab und fiel auf die Kaikante.
»Ja«, sagte sie.
Eine Möwe flog heran, landete auf der Kante und verschlang die Krabbenschale. Sie blieb dort stehen, die Flügel seitlich angelegt wie ein Skispringer auf der Schanze. Lugte ab und an zu uns herüber. Ich pulte möglichst schnell eine neue Krabbe und warf ihr die Schale zu.
»Tut sie dir leid, oder hast du Angst vor ihr?«, fragte Helene und lachte.
Ich lächelte.
»Du siehst hässlich aus mit dieser Zahnlücke. Hast du vor, etwas dagegen zu tun?«
»Klar«, antwortete ich. »In zwei Tagen habe ich einen Termin.«
Auf der anderen Seite von Vågen und auf dem Fischkai wimmelte es nur so von Menschen. Es war fast, als schaute man durch ein Kaleidoskop, mit all ihren verschiedenen Farben und den ganzen Flächen um sie herum, die das Licht auf unterschiedliche Weise reflektierten.
Ich legte die Hand auf ihr Knie. Bereute es im selben Moment. Die Geste wurde von nichts gestützt, war allein auf der Welt.
Zog ich sie weg, würde es noch auffälliger werden. Also lehnte ich mich vor, um sie zu küssen. Sie drehte sich nicht weg, erwiderte den Kuss aber auch nicht.
»Schön, dich zu sehen«, sagte ich und konnte meine Hand ganz natürlich wegziehen.
»Warum bist du mit mir zusammen?«, fragte sie.
»Wie meinst du das? Habe ich etwas falsch gemacht?«
Sie schüttelte milde den Kopf.
»Nein, nicht mehr als sonst. Ich habe mich das nur gefragt. Warum bist du mit mir zusammen?«
»Ich liebe dich«, sagte ich.
»Da bin ich mir nicht so sicher.«
»Natürlich liebe ich dich.«
»Wenn du es sagst«, erwiderte sie und deutete ein Lächeln an.
»Was habe ich eigentlich getan? Warum dieses plötzliche Misstrauen?«
»Wer sagt denn, dass es plötzlich ist?«
»Muss ich beweisen, dass ich dich liebe?«
»Nein, es reicht schon, wenn du es zeigst. Aber so, dass ich es fühle. Das ist das Problem, verstehst du. Ich sehe die Zeichen deiner Liebe. Aber ich fühle sie nicht.«
Als sie redete, hielt sie ihren Blick von meinem fern, sah ins Leere. Gewaltiger Ärger stieg in mir hoch. Was war das nur dauernd mit diesen verfluchten Gefühlen? Frauen redeten über nichts anderes, beschäftigten sich mit nichts anderem. Gefühle hier und Gefühle da. Zum Teufel, wir waren verheiratet, wir hatten ein Haus und zwei Autos und zwei Kinder. Reichte das nicht?
»Es tut mir leid, dass du es so empfindest«, sagte ich. »Aber was ich sage, ist wahr.«
»Was ist wahr?«
»Dass ich dich liebe.«
Ich lehnte mich vor, um sie wieder zu küssen. Diesmal drehte sie den Kopf weg.
»Nicht so«, sagte sie.
Ich starrte sie verständnislos an. Sie begegnete meinem Blick.
»Ich will keinen Kuss als Illustration«, sagte sie. »Wollen wir gehen? Ich denke, du bist heute garantiert genauso beschäftigt wie ich.«
Die Stimmung in der siebten Etage ließ mich verstehen, dass etwas passiert war. Ich ging zu Alexander, der an seinem Platz saß und schrieb.
»Was ist los?«, fragte ich.
»Hast du es nicht gehört?«
»Was gehört?«
»Jesper Holm Jensen ist im Haus.«
»Wirklich? Wo haben Sie ihn gefunden?«
»Er ist in einen Keller eingebrochen. Die Besitzerin hat ihn dort eingeschlossen und uns angerufen.«
»Das ist ein Ding. Hat er etwas gesagt?«
»Anscheinend ist er völlig durchgedreht.«
»Das ist jedenfalls eine gute Nachricht«, sagte ich und ging in mein Büro. Der Auftrag, den ich bekommen hatte, war degradierend, aber klar und deutlich, und ich schloss die Tür, zog das Headset auf und ließ den Film weiterlaufen. Es folgte mehr vom Gleichen, sie spielten ein Lied nach dem anderen, wollten wahrscheinlich alles dokumentieren, was sie hatten. Viel ließ sich dem nicht entnehmen; bei den dreien mit den Gitarren hingen die Haare wie Vorhänge vor den Gesichtern, und Jesper befand sich halb verdeckt hinter ihnen. Nach etwa einer halben Stunde in diesem Stil wurde der Bildschirm schwarz. Danach folgte eine lange Sequenz aus einem nächtlichen Wald. Die Kamera bewegte sich zwischen Baumstämmen, ihr Licht fiel auf Äste und Blätter, Unterholz und Gestrüpp, gräulich schimmernd im Schwarzen, bis es eine Gestalt erreichte, die dort schwarz gekleidet und mit einem Messer in jeder Hand stand, das Gesicht leichenblass geschminkt und ausdruckslos.
Die Tür ging auf. Es war Follo. Ich stoppte den Film, zog das Headset ab.
»Ich hatte angeklopft«, sagte er. »Hast du ein paar Minuten Zeit?«
»Ja, klar.«
»Ich wollte dich nur auf den neuesten Stand bringen. Und hören, was du denkst.«
Er setzte sich auf den Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtisches.
»Wir haben Jesper Holm Jensen gefunden, aber das hast du sicher schon gehört.«
»Habe ich mitbekommen.«
»Er war nicht ansprechbar. Offensichtlich schwer psychotisch. Er ist jetzt in der Psychiatrie.«
»Dann ist er nicht vernommen worden?«
Er schüttelte den Kopf.
»Wenn er wieder zu sich kommt, ist er hoffentlich in einem anderen Zustand.«
»Noch etwas?«
»Nein. Keine Spur von Blut oder von etwas anderem. Er könnte sich natürlich gewaschen und umgezogen haben, aber etwas an dem Zustand, in dem er war, sagt mir, dass er das nicht getan hat.«
»Ja.«
»Außerdem haben wir ihre Kleider gefunden.«
»Wo?«
»In einem Bach. Voller Blut und Matsch.«
»Ist das der Tatort?«
»Wahrscheinlich nicht. Meine Theorie lautet, dass sie woanders ermordet, aber dort gehäutet und anschließend auf die Lichtung geschleift wurden. Sie liegt vier-, fünfhundert Meter entfernt.«
»Sie haben sich wirklich große Mühe gegeben.«
»Ja. Lass mal hören, was du so denkst.«
»Erstens ist das Ganze sorgfältig geplant worden. Zweitens muss der Mord am Nachmittag begangen worden sein, was heißt, dass ihnen keiner die Kehle durchgeschnitten hat, während sie schliefen. Ich denke, es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder sind sie unter Drogen gesetzt und danach getötet worden. Dass Jesper nicht ermordet wurde, ist natürlich ein entscheidender Punkt. Hat er ihnen etwas gegeben, was sie ausgeschaltet hat? Denkbar. Das würde jedenfalls erklären, warum er nicht umgebracht worden ist. Das könnte auch seine Angst erklären. Er war mitschuldig, hatte aber nicht begriffen, welche Konsequenzen es haben würde, und schon gar nicht kapiert, wie das Ganze ablaufen sollte. Wenn sie unter Drogen standen, kann es im Prinzip eine Einzelperson gewesen sein, die sie umgebracht hat, aber dass sie gehäutet wurden, lässt das schwer vorstellbar erscheinen. Also zwei oder drei Personen. Die zweite Möglichkeit lautet, dass sie überfallen wurden. Dann müssen die Täter in der Überzahl oder zumindest gleich viele gewesen sein.«
»Und welches Motiv sollen sie gehabt haben?«
»Ich glaube, wir sind hier weit jenseits von normalen Motiven. Ich glaube, es waren Leute aus ihrem eigenen Milieu, die es einfach getan haben, um es zu tun. Wie du weißt, ist das schon vorgekommen.«
»Wenn Jesper nicht zu den Tätern gehört, welchen Grund sollten sie dann gehabt haben, ihn laufen zu lassen?«
»Vielleicht war er nicht da, als es passiert ist. Er könnte im Wald gehockt haben, um zu kacken. Und als er zurückkam, waren sie schon tot. Das erklärt aber nicht, warum er erst viele Stunden später auftaucht.«
»Vielleicht hat er sich irgendwo da draußen versteckt, bis es vorbei war.«
»Vielleicht. Die zweite Möglichkeit ist, dass die Täter einen Zeugen haben wollten.«
»Warum sollten sie das wollen?«
»Sie wollen die Ehre für sich beanspruchen.«
»So dumm können sie doch nicht sein.«
»Jesper ist vor Angst durchgedreht. Ich bezweifle, dass er uns etwas sagen will, selbst wenn er etwas weiß.«
»Das Letzte klingt eher unwahrscheinlich. Aber ansonsten stimme ich dir zu. Ich glaube auch, dass es Leute aus ihrem Milieu waren.«
»Wenn das zutrifft, ist es nur eine Frage der Zeit, bis wir sie kriegen.«
»Exakt«, sagte Follo und stand auf. »Sieh zu, dass du nach Hause kommst und etwas Schlaf bekommst. Du warst doch sicher die ganze Nacht auf den Beinen, nicht?«
»Stimmt. Du?«
Er drehte sich in der Tür um.
»Ja?«
»Was ist mit der DNA. Gibt es da schon ein Ergebnis?«
Er schüttelte den Kopf.
»Sie war unbrauchbar. Vollständig kontaminiert.«
Als ich ankam, war Elisabeth nicht zu Hause, also schloss ich auf und rief sie an, um ihr zu sagen, dass ich da war. Sie klang gut gelaunt und wollte so schnell wie möglich kommen. Es könne etwas dauern, meinte sie, sie müsse noch einkaufen. Ich streifte die verschwitzten Kleider ab, legte sie in den Wäschekorb und ging ins Bad. Vermied sorgsam den Spiegel, der die Wand über dem Becken bedeckte, wollte weder meinen speckigen Bauch noch die Zahnlücke sehen, drehte das Wasser in der Dusche auf und stellte mich darunter, als es warm genug war. Zog ein weißes Hemd und eine helle Baumwollhose aus dem Schrank im Schlafzimmer an und setzte mich auf die Veranda. Schrieb Helene und sagte ihr, es sei schön gewesen, sie zu treffen, und dass ich am Abend nach Hause kommen würde. Schrieb William und wünschte ihm viel Glück für das Spiel. Ließ den Blick über die Siedlung schweifen, die recht flachen, länglichen Häuserblöcke, die mit gelb verbranntem Gras und hellgrauem Asphalt zwischen ihnen symmetrisch angeordnet den Hang hinauf standen. Es war so viel Licht da draußen – nicht nur direkt von der brennenden Sonne, sondern auch als Reflektionen der ganzen Flächen –, dass es unangenehm war, und nach einer Weile kehrte ich in die Wohnung zurück. Sie war relativ klein, aber warm und gemütlich, es gab keinen anderen Ort, an dem ich mich besser entspannen konnte. Aus irgendeinem Grund lief ich dort immer barfuß herum. Hing es damit zusammen, mit der Entspannung?
Ich stellte mich vor das Bücherregal und betrachtete ihre Bücher. Vor allem Romane, die ich weniger mochte, obwohl es mir gefiel, wenn Elisabeth sie las und mir von ihnen erzählte. Durch sie gefiltert wurden sie zu einer Art von wirklichen Ereignissen, Dinge, die sie erlebt hatte, ich jedoch nicht, und von denen sie mir berichtete.
Als ich das Telefon checkte, war der Bericht des Pathologen gekommen. Ich setzte mich auf die Couch und las ihn. Sie waren wahrscheinlich am selben Tag getötet worden. Es fanden sich Spuren von Cannabis und Alkohol in ihrem Blut, aber keine härteren Drogen. Das biologische Material unter ihren Nägeln und in den Mundwinkeln hatte sich nicht identifizieren lassen, wie Follo mir bereits gesagt hatte.
Ich rief den Pathologen Geir an, aber im selben Moment wurde ein Schlüssel in die Tür gesteckt, und ich beendete nach einem Klingelton die Verbindung, stand auf und ging zu ihr. Sie stellte die Einkaufstüten auf dem Boden ab. Sah verschwitzt und abgekämpft aus.
»Hallo«, sagte ich.
»Ich hatte fast vergessen, wie du aussiehst«, erwiderte sie.
Wir küssten uns flüchtig, ehe ich die Tüten nahm und in die Küche trug.
»Was gibt es zu essen?«
»Makrelen, dachte ich. Hast du Appetit darauf?«
»Oh ja. Eine gute Sommermahlzeit.«
Ich lächelte. Sie machte plötzlich große Augen.
»Es sieht furchtbar aus, nicht? Übermorgen wird es in Ordnung gebracht«, sagte ich.
»Wie ist das passiert?«
»Er hat sich gespalten. Wahrscheinlich ist ihm die Füllung bei der Wurzelbehandlung nicht bekommen.«
In dem Moment klingelte mein Telefon. Es war Geir.
»Da muss ich dran«, sagte ich und ging in den Flur.
»Du hast angerufen?«, sagte er.
»Ja. Ich habe deinen Bericht gelesen. Interessant. Aber was war jetzt eigentlich mit der DNA?«
»Wie ich geschrieben habe, sie war unbrauchbar.«
»War sie kontaminiert? Von was? Von ihnen?«
»Nicht direkt kontaminiert. Sie war einfach unlesbar.«
»Wie meinst du das?«
»Ich bin mir nicht einmal sicher, ob es überhaupt DNA ist.«
»Was könnte es denn sonst sein?«
»Keine Ahnung. Etwas Chemisches.«
»Dann ist es nichts Biologisches gewesen? Hattest du das nicht gesagt?«
»Das habe ich anfangs auch gedacht. Es ist etwas Ähnliches. Aber als wir es näher untersucht haben, ist es dann doch keine gewesen.«
»Könnte es die DNA eines Tiers sein?
»Nein. Das hätten wir gesehen.«
»Okay. Willst du dir das genauer ansehen?«
»Noch genauer? Dabei kommt nichts heraus, habe ich das nicht schon gesagt?«
»Doch, doch. Aber es ist eine der wenigen Spuren, die wir haben. Also wenn ich dich richtig verstanden habe, ist es etwas, das DNA ähnelt, aber keine DNA ist?«
»Genau.«
»Okay. Ich danke dir. Bis dann.«
Als ich in die Küche zurückkehrte, schrubbte Elisabeth Kartoffeln unter dem laufenden Wasser im Spülbecken.
»Kann ich etwas tun?«, sagte ich.
»Vielleicht Gurken für den Gurkensalat schneiden?«
Sie nickte zu einer in Plastik verpackten Gurke hin, die glänzend auf der Arbeitsfläche lag.
»Du kannst den Käsehobel benutzen, wenn du willst.«
»Wenn ich will?«
Sie lächelte.
»Dann eben, du solltest den Käsehobel benutzen! Am besten.«
Sie lehnte sich vor und schaltete das Radio auf der Fensterbank ein. Es lief ein Nachrichtenmagazin, und man sprach über den Dreifachmord. Normalerweise hätte ich mich in ihre Senderwahl nicht eingemischt, egal wie wenig es mir gefiel, was sie hörte, aber ausgerechnet das ging jetzt nicht.
»Können wir bitte etwas anderes hören? Ich brauche wirklich eine Pause von dem Fall.«
»Klar«, sagte sie und drehte am Knopf, bis sie etwas Klassisches fand. Auch nicht toll, aber erträglich.
»Es war hart?«, sagte sie, nahm die abgeschrubbten Kartoffeln aus dem Becken und legte sie in einen Topf. Die dünnen Schalenfetzen, die noch an der ansonsten gelben Oberfläche hingen, erweckten den Eindruck, als litten die Kartoffeln unter einer schweren Hautkrankheit.
»Ja, das war es wohl«, antwortete ich, während ich schnitt und Scheibe für Scheibe in die Schüssel vor mir fiel. »Ich war der Erste, der es gesehen hat. Schreckliche Sache. Ich möchte am liebsten gar nicht daran denken.«
»Das verstehe ich.«
»Wie war dein Tag?«
Sie lachte.
»Kein Mord. Keine Leiche. Keine Teufel.«
»Teufel?«
»Waren das nicht Teufelsanbeter?«
»Oh, ach so. Stimmt. Das waren sie. Dann hattest du also einen Tag wie jeder andere?«
»Ein bisschen dramatisch war es ehrlich gesagt auch bei uns. Du erinnerst dich an meine Chefin Hanne?«
»Die schroffe?«
»Ja. Gestern ist ihr Mann verschwunden. Das heißt, er ist nicht ans Telefon gegangen. Er war in ihrem Sommerhaus, und sie hat sich große Sorgen um ihn gemacht. Mittlerweile hat sich herausgestellt, dass er einen Schlag bekommen und dort alleine gelegen hat. Sie hat heute Morgen aus dem Krankenhaus angerufen. Es scheint ihm ganz gut zu gehen. Zumindest wird er es überleben. Aber er muss bestimmt in eine Reha.«
»Bist du ihm mal begegnet?«
»Mehrmals. Nett, aber geistesabwesend, wenn du verstehst, was ich meine.«
Der Herd zischte, als die Hitze, die aus der Platte aufstieg, auf das Wasser an der Unterseite des Topfes traf. Elisabeth füllte Wasser in einen zweiten und legte vier Makrelenfilets hinein.
»Was mache ich jetzt?«, sagte ich und hielt ihr die Schüssel mit den Gurkenscheiben hin.
»Du legst sie in einem Sud ein. Etwas Wasser, etwas Essig, ein wenig Salz und Pfeffer und eine Prise Zucker.«
»Ist es nicht besser, wenn du das übernimmst?«
Sie lächelte und nahm die Schüssel, während ich ins Wohnzimmer ging und mich auf die Couch legte. Es kam mir vor, als hätte die Müdigkeit nur darauf gewartet, dass ich die Augen schloss, denn es vergingen nur ein, zwei Minuten, bis ich schlief. Ich wurde völlig desorientiert davon geweckt, dass mir jemand durchs Haar strich. Nicht zu wissen, wo ich war, ließ mich in Panik geraten.
»Hallo, es ist alles gut«, sagte Elisabeth.
Ich atmete mehrmals tief durch. Lächelte sie an.
»Ich hatte nicht vor, so schreckhaft zu sein«, sagte ich.
»Nicht weiter verwunderlich, wenn man bedenkt, was du gesehen hast.«
»Ich komme«, sagte ich und stand auf. »Muss vorher nur kurz ins Bad.«
Die Pisse war noch genauso braun wie zuvor, aber seit der Cola im Krankenhaus hatte ich auch nichts mehr getrunken.
Schön, dass sie dachte, der Anblick der Leichen wäre der Grund für meine Panik gewesen. Es war schwierig, Besorgnis zu verbergen, jedenfalls, wenn sie so plötzlich auftauchte.
Aber jetzt hatte ich mich wieder im Griff. Ich war bei Elisabeth, hatte einen guten Grund dafür, nicht bei ihr zu übernachten, und konnte die Nacht bei Helene verbringen.
In meinem Inneren herrschte eine konstante Angst, das zu vermischen. Schwach, aber immer gegenwärtig. Gleichzeitig war ich gut darin zu trennen, gut darin, mich auf das zu konzentrieren, was dort geschah, wo ich mich gerade aufhielt. Die einzige Bedrohung kam von anderen und bestand darin, dass mich jemand sah, der mich als Mann von Helene kannte, wenn ich mit Elisabeth zusammen war. Das war einige Male vorgekommen, letztlich aber immer gutgegangen. Ich hatte ihnen Elisabeth einfach vorgestellt, und solange sie nicht meine Hand nahm oder etwas anderes Intimes tat, konnten die Leute ja nicht wissen, dass sie mehr war als eine Freundin oder zufällige Bekannte. Erwähnten sie es Helene gegenüber, war es auch nicht weiter merkwürdig, da ich bei meiner Arbeit vielen verschiedenen Menschen begegnete und ein großes Kontaktnetz hatte.
»Es ist ein bisschen zu heiß, um draußen zu essen, findest du nicht auch?«, sagte sie, als ich wieder zu ihr kam. Sie hatte hübsch gedeckt und sogar eine Kerze angezündet. Sie war weiß und brannte mit fast unsichtbarer Flamme. Weiße Teller, glänzende Gläser, blassgrüner Gurkensalat, grauweißes Fischfleisch mit bläulicher, schwarz gestreifter Haut. Holztisch, Holzfußboden, weiße Wände. Elisabeth war eine richtige Ästhetin, sah aber gar nicht so aus, es kam sozusagen aus dem Nichts.
Wir bedienten uns schweigend. Die Geräusche der Stadt drangen durch die offene Verandatür herein. Das grelle Sonnenlicht draußen machte das Licht im Zimmer düster.
»Bleibst du über Nacht?«, fragte sie.
»Das geht leider nicht. Ich muss lange arbeiten und morgen früh schon ganz früh wieder raus, da schlafe ich lieber in der Wohnung. Das ist praktischer.«
Sie sagte nichts, und die Stille zwischen uns wuchs erneut.
»Ein Journalist, den ich kenne, liegt im Koma«, sagte ich. »Ich habe ihn heute im Krankenhaus besucht. Er ist einfach umgekippt. Der Arzt meinte, sie wüssten nicht, was ihm fehlt. Mit seinem Gehirn ist alles in Ordnung. Er hat gesagt, dass es ein Schock sein könnte, weil sein Sohn versucht hat, sich umzubringen. So etwas habe ich noch nie gehört. Koma nach Schock. Du?«
»Nein.«
»Ich musste daran denken, als du von dem Mann deiner Chefin erzählt hast. Verstehst du, plötzlich kippen wir um. Wie Vater.«
Selbst das ließ sie nicht anbeißen. Sie nickte nur wortlos.
Ich musste das Gespräch zu ihr verlagern. Zu etwas, wofür sie sich interessierte.
Zu spät.
»Ich verstehe ja, dass du deine Freiheit behalten und nicht mit mir zusammenziehen willst. Aber wenn ich ehrlich bin, verstehe ich nicht, warum du nicht heiraten willst. Wir müssen deshalb doch nicht zusammenwohnen. Du behältst deine Wohnung, ich behalte meine Wohnung.«
»Müssen wir darüber ausgerechnet jetzt reden? Ich hatte einen wirklich harten Tag, und er ist noch nicht vorbei.«
»Das sagst du jedes Mal. Wann sollen wir denn dann darüber reden? Es passt doch nie!«
»Ich dachte, ich könnte mich hier mit dir ein bisschen entspannen.«
»Begreifst du nicht, wie schwer es mir fällt zu glauben, dass du das hier wirklich willst?«
»Wenn wir heiraten, ist das doch nur ein symbolischer Akt. Wie du gesagt hast, wir werden weiterleben wie bisher. Warum also nicht einfach so weitermachen?«
»Symbole sind wichtig.«
»Inhalt ist wichtiger. Ich liebe dich, Elisabeth. Wir müssen doch nicht heiraten, damit du dafür eine Bestätigung bekommst?«
Sie wurde wieder still, sah auf ihren Teller hinab, während sie einen Bissen von dem feuchten Fischfleisch abschnitt, und sah dann zu mir auf.
»Wenn es für dich keine Rolle spielt, aber für mich, kannst du es dann nicht einfach tun? Mir zuliebe? Wenn du mich liebst, wie du sagst?«
»Setz mich bitte nicht unter Druck. Das ist nicht der richtige Weg.«
»Ich setze dich doch nicht unter Druck!«
»Wie soll man das sonst nennen? Ich habe klar und deutlich gesagt und habe es schon viele Male gesagt, dass ich so weitermachen möchte wie bisher.«
Es wurde still.
Dann sagte sie, ohne mich anzusehen:
»Ich bin mir nicht sicher, ob ich das will.«
»Stellst du mir ein Ultimatum?«
»Nenn es, wie du willst. Ich habe gesagt, was ich zu sagen habe.«
Sie stand auf, nahm den Teller zur Spüle mit und verschwand im Schlafzimmer. Ich blieb sitzen und aß erfüllt von einer starken Unruhe, die in meinem Bauch rumorte, weiter. Der Impuls, einfach zu gehen und sie dort liegen zu lassen, war stark, würde aber nichts Gutes mit sich bringen. Zu ihr hineinzustürzen, wäre auch nicht gut, dadurch würde ich das Problem anerkennen. Ich leerte die Reste auf dem Teller in den Mülleimer und stellte ihn in die Spülmaschine, räumte den Tisch ab, stand auf der leeren Veranda und blickte auf die kleine Ansammlung von Geschäften hinunter, die sozusagen in einem Pulk vor der Hauptstraße lag. Ein Metzger, eine Bäckerei, ein Blumengeschäft, eine Bank, ein Coop-Supermarkt und ein kleines Café. Umgeben von Häusern aus den fünfziger Jahren, und dahinter ansteigend die Reihe von flachen Wohnblöcken, Pendants zu dem Haus, in dem ich stand. Das Licht war seltsam intensiv, irgendwie eine Umdrehung heller gestellt. Ich lehnte mich vor, um den Berghang am anderen Ufer hinaufschauen zu können. Dort war der Himmel verhangen und bläulich schwarz.
Ich ging wieder hinein, blieb in der Tür zum Schlafzimmer stehen. Sie lag auf dem Rücken im Bett, die Hände auf dem Bauch gefaltet.
»Hallo«, sagte ich.
»Hallo«, sagte sie.
»Du, ich bin gar nicht so kompliziert, wie ich wirke. Es tut mir leid. Aber wir finden eine Lösung, nicht?«
Ich ging zu ihr und setzte mich auf die Bettkante. Sie nahm meine Hand.
»Mir tut es auch leid. Es war falsch, dich unter Druck zu setzen.«
»Dann vertragen wir uns wieder?«
Sie lächelte
»Wir vertragen uns.«
Ich stand auf.
»Ich wünschte, ich könnte hierbleiben. Ich glaube, ich habe es mir nie mehr gewünscht als jetzt. Aber ich muss los.«
Sie nickte.
»Was das angeht, worüber wir gesprochen haben, kannst du dich auf mich verlassen. Ich habe bald eine richtige Überraschung für dich.«
Ich beugte mich vor und küsste sie. Sie griff mir in den Nacken, zog mich zu sich. Mir war klar, dass es taktisch nicht besonders klug wäre, mich jetzt freizumachen und zu sagen, ich hätte keine Zeit, und so versuchte ich, ihrer Leidenschaft zu folgen, und nach ein paar Minuten mechanischem Fummeln, regte sich glücklicherweise auch in mir die Lust. Hinterher blieben wir eng umschlungen liegen, sie mit dem Kopf auf meiner Brust, während die Gewitterwolken die Landschaft vor dem Fenster und das Zimmer um uns verdunkelten.
»Möchtest du einen Kaffee, bevor du gehst?«, fragte sie.
»Nein, danke«, sagte ich und lächelte freundlich. »Ich bin auch so schon zu lange fortgewesen.«
Sie begleitete mich in den Flur und küsste mich zum Abschied, und ich trat in den strömenden Regen hinaus.
Unser Haus lag in Ålvik am Hardangerfjord, zwei Stunden Autofahrt von der Stadt entfernt. Es war Helenes Elternhaus, ein alter Kleinbauernhof, den wir vor fünfzehn Jahren von ihren Eltern übernommen hatten. Das Grundstück, das zum Fjord abfiel, war voller Obstbäume und Beerensträucher und grandios schön, wenn die Bäume im Frühjahr blühten. Ich war dort immer gern zu Besuch gewesen, als ihre Eltern noch dort lebten, weniger glücklich war ich damit, nun selbst in dem Haus zu wohnen. Es war völlig okay, aber nicht mehr. Natürlich war es unpraktisch, so weit zur Arbeit zu brauchen, aber einer der Gründe dafür, dass ich mich darauf einließ, bestand darin, dass ich eine kleine Wohnung in der Stadt hatte. Also waren wir einen Kompromiss eingegangen, den Helene vermutlich bereute, jedenfalls war es in den letzten Jahren häufig darum gegangen, dass ich so selten zu Hause war.
Der viele Regen, der auf die ausgedörrte Landschaft herabstürzte und den die Scheibenwischer nur mit Mühe zur Seite schoben, ließ mich darüber nachdenken, ob die Pflanzen Durst hatten, wenn sie dort standen und Woche für Woche ohne Wasser langsam vertrockneten. Oder ob sie ihrem eigenen Wohlbefinden völlig gleichgültig gegenüberstanden.
Auf dem Weg aus der Stadt hinaus hörte ich das Album Love Over Gold von Dire Straits, aber als die Straße den Berg hinaufkletterte, hatte ich plötzlich das Gefühl, den halben Tag mit Nebensächlichem vergeudet zu haben, schaltete die Musik aus, zog das Telefon heraus und wählte die Nummer des Autors von Die Wiederkehr der Finsternis. Es klingelte lange. Sicher einer von denen, die keine unbekannten Nummern mochten. Am Ende meldete er sich jedoch.
»Ja?«
»Spreche ich mit Ivar Abelseth?«
»Speaking.«
»Ich heiße Geir Jacobsen und bin Ermittler bei der Polizei. Sie können sich vielleicht denken, warum ich Sie anrufe?«
»Ich bin unschuldig!«, antwortete er und lachte.
»Ich habe leider keine Zeit gehabt, Ihr Buch zu lesen. Aber ich habe gehört, dass es verdammt gut sein soll.«
»Danke.«
»Ich weiß, dass es von Heksa handelt. Aber ich gehe davon aus, dass Sie das gesamte Milieu gut kennen?«
»Ich glaube nicht, dass es jemanden gibt, der es besser kennt als ich.«
»Und deshalb habe ich mich gefragt, ob Sie mir nicht helfen können, den Hintergrund von ›Kvitekrist‹ zu verstehen. Wo sie herkommen, zu welchem Milieu sie gehören, wie sie denken.«
»Dachten.«
»Ja, dachten. Aber eigentlich geht es mir vor allem um das Milieu.«
»Kann ich machen. Wie viel wissen Sie?«
»Nicht viel. Im Grunde nur das, was in den Zeitungen stand.«
Die Straße schlängelte sich wie ein mäandrierender Fluss aufwärts, die Kehren waren so steil, dass ich sie im ersten Gang fahren musste. Die Scheinwerfer der Wagen, die mir gelegentlich entgegenkamen, glühten im bläulichen Regenlicht.
»Okay. Wie weit soll ich zurückgehen? Bis zum Anfang?«
»Sie meinen, zu den ersten Black Metal-Gruppen?«
»Ja. Das hängt alles zusammen. Haben Sie etwas Zeit?«
»Ja, habe ich. Aber nicht für endlose Abschweifungen und Anekdoten.«
Er lachte. Er mochte mich.
»Okay. Ganz fundamental. In der Rockmusik ist es immer um Revolte gegangen. Gegen das Bestehende. Also junge Typen, die gegen das sind, wofür die Generation ihrer Eltern stand, und die das in ihrer Musik ausdrücken.«
»Das ist mir jetzt ein bisschen zu fundamental«, sagte ich. »So viel Zeit habe ich nun auch wieder nicht.«
»Anfangs waren es Kleinigkeiten. Elvis: der Hüftschwung. Die Beatles: lange Haare. The Stooges: Krach. Danach hat es zwei Richtungen gegeben: Heavy Metal-Bands, die mit dem Teufel und dem Bösen flirten, Black Sabbath 1970 zum Beispiel, und dann hat es seit 1977 Punk gegeben, die Aggression darin.«
»Hören Sie, das ist ein bisschen sehr elementar. Könnten Sie bitte zur Sache kommen?«
Ich näherte mich dem Scheitelpunkt. Der Berg war nicht hoch, zu beiden Seiten standen dicht an dicht Bäume, düster unter dem schweren Himmel.
»Entschuldigung«, sagte er. »Aber es kommt nicht oft vor, dass ich die Chance habe, die Polizei in Musikgeschichte zu unterrichten!«
»Wissen Sie, es ist wirklich ernst. Drei junge Männer sind ermordet worden.«
»Das weiß ich doch. Ich habe alle drei gekannt. Das gilt für Sie ja wohl eher nicht, oder?«
»Sie haben die drei gekannt? Persönlich?«
»Ich habe sie häufig interviewt. Sie haben mich respektiert.«
Respektiert? Was war das denn für ein Typ? Das waren doch bloß Kinder.
»Das glaube ich gern«, sagte ich. »Und ich werde Ihr Buch lesen. Aber jetzt geht es mir um die Kurzfassung.«
»Anfang der achtziger Jahre tauchten die ersten extremen Metal-Bands in Norwegen auf. Sie spielten Death Metal oder Speed Metal oder Trash Metal wie ihre Vorbilder. Aber einigen von ihnen reichte das nicht. Sie wollten noch extremer sein. Die Musik sollte so dreckig und hässlich sein wie es nur ging, sie sangen nicht, sie brüllten, und sie wollten böse sein. Im Grunde ist das eine total irre Geschichte. Sie kamen aus dem kleinen, idyllischen Norwegen, nicht wahr, sie wuchsen in den Siebzigern in einer Gesellschaft auf, die sich aufs Allerbeste um sie kümmerte. Wir reden hier ja nicht über die Arbeiterklasse in England. Aber sie waren viel extremer als die Punker. Ich habe ein paar Aufnahmen aus dieser Zeit gesehen. Darin stehen sie in einem Gemeindehaus auf der Bühne. Leichenblass geschminkt und Blut und Schweineköpfe auf Pfählen, und die Musik ist so schwer und roh, und sie schreien wie die Irren, und einer von ihnen fängt an, sich mit einer zerbrochenen Flasche zu ritzen und wird ins Krankenhaus gebracht. Können Sie sich vorstellen, ein normaler norwegischer Jugendlicher zu sein und so etwas zu sehen? Im Fernsehen liefen damals Programme wie Durch ganz Norwegen, Pizzaabende daheim, ein bisschen Fummeln in Partykellern. Und dann plötzlich das! Das war doch wie von einem anderen Stern, nicht? Es hatte nichts mit irgendetwas in ihrem Umfeld zu tun. Wie auch immer, selbst das reichte ihnen nicht, denn es war Theater, das Böse war Theater, und sie wollten, dass es wirklich ist. Fragen Sie mich nicht, warum. Der Sänger schoss sich mit der Schrotflinte den Kopf weg, sie fackelten Kirchen ab, und in einer anderen Band brachte der Bassist den Sänger um. Ein anderer ermordete einen willkürlich gewählten Mann.«
»All das weiß ich selbstverständlich.«
»Natürlich. Das tun alle. Aber es führte dazu, dass norwegische Black Metal-Bands in die Welt hinauskamen, gewissermaßen direkt aus dem Kinderzimmer. Die nächste Generation profitierte davon. Sie entwickelten die Ausdrucksformen, das Ganze war nicht mehr so primitiv. Sie provozierten weiter, aber es handelte sich eben nur um Provokationen – sie waren erklärte Rassisten und Nazis, sie sagten die schlimmsten Dinge. Aber das alles wurde immer mehr zu einer hohlen Geste, einer Genrekonvention.«
»Und dann?«, sagte ich und hoffte, er würde endlich zur Sache kommen. Es regnete noch genauso kräftig, und die Straße lag öde und leer vor mir, kein Auto war zu sehen. Die Höfe, die von Zeit zu Zeit auftauchten, lagen ebenso verwaist, jedenfalls sah ich keine Menschenseele um sie herum.
»Und dann kam die dritte Welle. ›Kvitekrist‹ ist ein Teil von ihr.«
»War.«
»Ja, verdammt, war.«
»Und was hat es mit der dritten Welle auf sich?«
»Man könnte vielleicht sagen …«, setzte er an, als direkt vor mir plötzlich ein Hund auf die Straße lief. Ich machte eine Vollbremsung, traf ihn mit einem ekligen, dumpfen Laut.
»Ich bin gegen etwas gefahren«, sagte ich. »Ich rufe Sie zurück.«
Ich schaltete das Warnblinklicht ein und trat in den Regen hinaus. Auf der Straße vor dem Auto war nichts zu sehen. Ich ging in die Hocke und schaute darunter. Auch nichts. Lief zum Straßengraben. Und da lag er. Es war ein Collie. Er lag regungslos auf der Seite und sah mich an. Blut lief aus seiner Schnauze. Ich ging zu ihm und bückte mich. Strich ihm über den Kopf.
»Das habe ich nicht gewollt«, sagte ich. »Du bist so schnell da gewesen. Ich habe dich nicht gesehen.«
Er lag noch genauso still und sah mich an.
»Dein Herrchen wohnt bestimmt da oben, was? Ich werde wohl hingehen und Bescheid sagen müssen. Kommst du hier so lange klar?«
Ich streichelte ihn wieder. Mit seinem Rücken stimmte etwas nicht, das konnte ich sehen, der Winkel war nicht, wie er sein sollte. Mist.
Auf der Kuppe des Anstiegs etwas weiter weg standen zwei Häuser, ein relativ neues und ein altes, aus den zwanziger Jahren, schätzte ich. In den Fenstern beider brannte Licht. Ich entschied mich für den Neubau und klingelte.
Ein Mann in einem Trainingsanzug, der in meinem Alter zu sein schien, öffnete die Tür und sah mich mit schläfrigen Augen an. Seine Körperhaltung war davon geprägt, dass er viel Zeit im Haus verbrachte, aber in der Ecke stand eine Schrotflinte an die Wand gelehnt.
Das Zimmer hinter dem Flur war kahl. Ich nahm an, dass er allein lebte.
Ich erklärte ihm, was passiert war.
Er schüttelte den Kopf.
»Das ist Oskars Hund«, sagte er. »Der meines Nachbarn. Ich habe ihm tausend Mal gesagt, dass er die Töle nicht frei herumlaufen lassen soll.«
Er bückte sich und zog Stiefel an. Sah mich an.
»Danke, dass Sie Bescheid gesagt haben. Ich kümmere mich darum. Wenn Sie mir nur zeigen könnten, wo die Töle liegt.«
»Neben meinem Auto da unten. Im Straßengraben.«
Ich konnte mich nicht überwinden zu gehen, blieb stattdessen zögernd stehen und wartete, während der Mann beim Nachbarn klingelte und dieser, ein alter Mann in einem karierten Hemd, herauskam. Der Mann sagte etwas, der Alte schaute zu mir herüber. Dann zog auch er sich Stiefel an.
»Es tut mir leid«, sagte ich, als sie in Hörweite waren. »Ich habe den Hund nicht gesehen und hatte keine Chance.«
Der Alte nickte, sagte aber nichts. Ich folgte den beiden den Hügel hinunter, zum Auto.
Der Alte setzte sich neben den Hund, direkt auf die nasse Erde, legte den Arm um ihn.
»Was hast du denn da angestellt, du Dummerchen«, sagte er. »Was hast du da angestellt.«
Der Mann sah mich an und schüttelte den Kopf.
»Es tut mir sehr leid«, sagte ich wieder. Diesmal sah mich der Alte nicht einmal an, und ich setzte mich ins Auto, ließ den Motor an und fuhr davon. Im Rückspiegel sah ich, dass der Mann still dastand, den Blick auf seinen Nachbarn und dessen Hund gerichtet.
Nichts wollte ich weniger, als mit diesem nervtötenden Autor zu reden, aber es war nicht mehr sonderlich weit, bis ich daheim war, so dass ich im Grunde nur jetzt Zeit dafür hatte.
Er meldete sich sofort.
»Was ist passiert?«, sagte er. »Was haben Sie angefahren?«
»Einen Hund, leider«, antwortete ich. »Er ist direkt vor mir auf die Straße gerannt. Aber es sieht so aus, als würde er durchkommen.«
»Das ist gut.«
»Ja. Aber hören Sie, mich interessiert, Insiderinformationen über das Milieu von ›Kvitekrist‹ zu bekommen.«
»Okay. ›Kvitekrist‹ ist eine straight forward Black Metal-Band. Sie spielen in der Szene keine zentrale Rolle. Sie sind nicht da, wo es richtig abgeht, um es mal so auszudrücken. Ja, sie haben ein paar Platten verkauft, ja, sie haben ein paar gute Kritiken bekommen, ja, sie spielen auf den großen Festivals in Europa. Sie und ›Blodhevn‹ und ›Kvest‹ hätten Symphonie-Rock gespielt, wenn sie in den Siebzigern aufgewachsen wären, New Wave, wenn sie in den Achtzigern aufgewachsen wären, verstehen Sie? Sie sind nur Jungs, die in einer Band spielen wollen.«
»Und wo geht es ab? Wer spielt eine zentrale Rolle?«
»Heksa. Er steht im Mittelpunkt.«
»Er sitzt im Gefängnis.«
»Ja, sicher, trotzdem spielt er eine zentrale Rolle. In gewisser Weise. Musikalisch. Heksa verbindet alle drei Wellen. Er tauchte spät in der zweiten Welle auf. Und zwar als Nostalgiker der ersten Welle. Er nahm zwei Demos mit einem rohen, schlechten Klang und geisteskrankem Gesang auf, alles daran war retro. Er war ein Loner, spielte alle Instrumente selbst, blieb für sich. Er war damals erst sechzehn. Er entwickelte sich unglaublich schnell, sowohl musikalisch als auch, was seine Texte betrifft. Seine Texte sind verdammt nochmal Poesie. Und die Musik ist auch gut, haben Sie die mal gehört?«
»Ein bisschen.«
»Dann wissen Sie ja, dass er immer mehr Volksmusik eingearbeitet hat. Und dass er anfing, zeitlich noch weiter zurückzugehen und dort einen ganz anderen Typ von Primitivität fand. Als die drönenden Fuzzgitarren, meine ich.«
»Wenn ich Sie richtig verstehe, hat er nichts mit ›Kvitekrist‹ zu tun?«
»Sie haben ihn maßlos bewundert.«
»Sind sie eine Art Proselyten?«
»Das könnte man sagen.«
»Also ›Kvitekrist‹ ist eine ganz gewöhnliche Black Metal-Band, die ein bisschen Satanismus betreibt und Heksa bewundert, der im Gefängnis sitzt, und ›Blodhevn‹ und ›Kvest‹ sind ein Teil dieser Szene. Können wir es so zusammenfassen?«
»Das können Sie. Aber dann sind Sie nicht einmal in der Nähe dessen, was sich abspielt.«
Oh, verflucht, er ging einem wirklich gehörig auf die Nerven. Warum musste ich ihm alles aus der Nase ziehen?
»Und was spielt sich eigentlich ab?«, sagte ich geduldig.
»Haben Sie schon einmal von ›Domen‹ gehört?«
»Nein.«
»Das wundert mich nicht. Das hat nämlich kaum jemand. Aber in der Szene ist die Band groß.«
»Was ist mit ihr?«
»Da müssen wir auf Heksa zurückkommen. Sie wissen, was er gesagt hat, als man ihn fragte, warum er gemordet hatte?«
»Ja.«
»›Weil es wirklich war.‹«
»Ja.«
»Das ist der Schlüssel zu dem, was gerade passiert. Während sich die Bands der ersten Welle dem Teufel anbiederten und sich Satanisten nannten und die Bands der zweiten Generation auf alles Altnordische standen – Odin und die Wikinger und so – haben die neuen Leute das Ganze einen Schritt weitergetrieben. Sie nennen alles, was bisher gewesen ist, Posen, womit sie natürlich recht haben. Sie wollen es wirklich machen.«
»Das Böse? Aber haben sie das nicht schon getan, als sie anfingen, Kirchen niederzubrennen und Leute umzubringen?«
»Nein, sie wollen nicht das Böse wirklich machen.«
»Dann sind es keine Satanisten?«
»Doch, Satan ist ihnen wichtig. Aber in ihren Augen verkörpert Satan nicht das Böse. Er ist jenseits von Gut und Böse, könnte man sagen. Er steht für das Tierische, für Blut und Erde und Schmerz und Tod, und dem haben sie sich zugewandt. Sie lehnen die ganze moderne Wirklichkeit ab. Sie gehen nicht ins Internet, sie besitzen keine Handys oder PCs. Sie haben keine Schaf- oder Schweineköpfe, die sie billig beim Metzger bekommen und auf Pfähle spießen, wie die ersten Black Metal-Bands, sie opfern eigenhändig Tiere. Als Ritual, wie im Alten Testament. Oder vielleicht nicht direkt wie im Alten Testament, aber Sie verstehen, was ich meine. Sie sind eher wie eine Sekte.«
»Wenn Sie mich fragen, hört sich das an wie ein Gimmick.«
»Aber das ist es nicht. Sie meinen es ernst. Sie finden ihre Musik nicht bei Spotify, verstehen Sie. ›Domen‹ finden Sie ehrlich gesagt nirgendwo. Die eine Platte, die sie aufgenommen haben und von der ich weiß, dass die Band sie bereut, haben sie nur ganz wenigen Leuten auf Kassette gegeben. Sie ist jetzt schon legendär. Mittlerweile sind ihnen selbst Kassetten zu modern. Sie spielen ausschließlich live, aber ganz selten, und dann nur für ihren eigenen Kreis.«
»Und welchen Sinn soll das haben? Nur für seine Freunde Musik zu machen?«
»Ja, begreifen Sie denn nicht, was für eine Kraft darin liegt? Viele, viele Bands und Künstler sind antikommerziell und gegen die Unterhaltungsindustrie gewesen, aber wenn es darauf ankam, sind sie alle käuflich gewesen. Alle sind käuflich. Alle wollen berühmt werden.«
»Aber ›Domen‹ nicht.«
»Nein. Sie machen nur für sich selbst Musik. Und sie sind auch darin Satanisten, dass sie machen, was sie wollen, und dabei keine Grenzen kennen. Do what thou wilt.«
»Sind Sie denen schon einmal begegnet?«
»Ich, nein? Aber ich habe ihr Album gehört. Ganz fantastisch. Ganz, ganz fantastisch.«
»Sind ›Kvitekrist‹ ihnen begegnet?«
»Ich weiß, dass sie die Band gesehen haben. Ob sie sie auch kennengelernt haben, haben sie mir nicht erzählt.«
»Glauben Sie, dass ›Domen‹ und die Szene etwas mit den Morden zu tun haben?«
Er lachte.
»Das herauszufinden ist Ihr Job!«
»Können Sie mir Namen nennen?«
»Von denen bei ›Domen‹? Habe ich nicht gerade gesagt, dass es eine geheime Band ist?«
»Irgendwer muss doch wissen, wer sie sind.«
»Ja, irgendwer muss es wissen. Aber ich nicht.«
Als ich den Anstieg zum Haus hinauffuhr, hatte es aufgehört zu regnen. Erst als ich Helenes Gestalt hinter den Fenstern des hell erleuchteten Wohnzimmers im ersten Stock sah, fiel mir ein, dass ich nicht geduscht hatte, nachdem ich mit Elisabeth geschlafen hatte. Das war nicht weiter schlimm. Helene würde mich wohl kaum umarmen, wenn ich hereinkam, und es gab viele gute Gründe, als Erstes zu duschen. Dennoch begann mein Inneres schwach zu zittern.
Ich parkte, nahm die Tasche vom Beifahrersitz und ging hinein.
»Hallo?«, rief ich im Flur. »Jemand zu Hause?«
»Wir sind oben«, sagte Helene.
Der Fernseher lief, hörte ich und machte ein paar Schritte die Treppe hinauf, bis ich ins Wohnzimmer sehen konnte. Sie und William saßen auf der Couch, sie hatte die Beine unter sich gezogen, er war noch im Fußballtrikot.
»Hallo«, sagte ich. »Wie ist es gelaufen, William?«
»Wir haben gewonnen«, sagte er.
»Hast du gespielt?«
»Ein bisschen.«
»Gut! Gut. Ich gehe schnell duschen.«
Erleichtert ging ich ins Schlafzimmer und weiter ins Bad, zog mich aus, legte die Kleider in den Wäschekorb und stellte mich zum zweiten Mal an diesem Tag unter die Dusche. Sie konnte natürlich auf die Idee kommen, an den Kleidern zu riechen, jedenfalls, wenn sie Verdacht geschöpft hatte, aber sie auf den Boden zu legen, unter die anderen Kleider, war noch problematischer, denn warum sollte ich sie dorthin stopfen, es sei denn, ich wollte etwas verbergen. Ich konnte natürlich auch eine Maschine anstellen, aber damit hätte ich das gleiche Problem, warum war das Erste, was ich machte, wenn ich nach Hause kam, eine Maschine Wäsche anzustellen?, würde sie eventuell denken, und wenn sie das erst einmal gedacht hatte, würde sie vielleicht alles in einem neuen Licht sehen, dem Licht des Misstrauens. Nein, ich tat, was ich immer getan hatte, legte des gebrauchte Handtuch über die Kleider im Korb und hoffte das Beste.
»Schön, dich zu sehen«, sagte Helena, als ich hochkam, sie lächelte sogar. Sie saß allein auf der Couch, William war offenbar in sein Zimmer gegangen.
Ich erwiderte ihr Lächeln und setzte mich neben sie.
»Aber du musst wirklich dafür sorgen, dass deine Zähne in Ordnung kommen.«
»Mache ich. Du hast nicht noch etwas zu essen für mich? Seit den Krabben heute Mittag habe ich nichts mehr gegessen. Sie haben gut geschmeckt, aber eine große Portion war es nicht.«
»Nein, fertig habe ich nichts. Ich wusste ja nicht, dass du kommst. Aber wenn du willst, mache ich dir schnell was?«
»Nein, nein. Nein, nein, nein. Ich nehme mir Cornflakes oder so.«
»Du musst doch etwas Richtiges essen, Geir.«
»Ach was. Nein, nein, ich nehme mir was Einfaches.«
Ich stand auf und ging in die Küche. Fand im Kühlschrank zwei Wiener Würstchen, die ich kalt verschlang, ehe ich eine Schale mit Cornflakes füllte und Milch darüber goss. Anschließend saß ich auf dem Barhocker vor der Arbeitsplatte und schlürfte sie, während sie am anderen Ende des Raums saß und fernsah. Im Spiegelbild des schwarzen Fensters hinter ihr war ich, wenn überhaupt, als winziger Gnom zu erkennen.
Ich spülte die Schale sorgfältig unter fließendem Wasser aus, ehe ich sie in die Spülmaschine stellte. Nichts klebt so fest wie feuchte Cornflakes auf Steingut.
»Weißt du, wie morgen das Wetter wird?«, fragte ich, ging zur Couch und ließ mich neben sie fallen.
»So wie heute«, antwortete sie.
»Sonnig und sehr heiß oder Regen wie heute Abend?«
»Sonne.«
Sie schaltete den Fernseher aus, seufzte und legte den Kopf nach hinten auf die Rückenlehne.
»Harter Tag?«
Sie antwortete nicht, schloss die Augen.
»Denkst du manchmal darüber nach aufzugeben?«, sagte sie nach einer Weile, öffnete sie wieder und starrte mich mit klaren Augen an. »Stellst du dir das vor?«
»Was meinst du mit aufgeben. Doch nicht etwa, sich das Leben zu nehmen?«
»Doch.«
»Hat der Fall, an dem du arbeitest, dich auf solche Gedanken gebracht?«
»Vielleicht. Tust du das?«
»Nein.«
»Nie?«
»Nein.«
Ich begriff, dass ich sie fragen sollte, ob sie solche Fantasien hatte. Im selben Moment klingelte das Handy. Es war Elisabeth, und ich drückte das Gespräch weg.
»Wer war das?«
»Follo. Von der Kripo. Er leitet die Ermittlungen. Wahrscheinlich will er den Tag zusammenfassen.«
»Willst du nicht mit ihm reden?«
»Ich rede lieber mit dir. Ich rufe ihn später an.«
Es sieht ihr gar nicht ähnlich, um diese Uhrzeit anzurufen. Aber wenn es wichtig ist, wird sie mir eine SMS schicken, dachte ich und schob das Telefon unter Helenes Blick in die Tasche zurück.
»Hast du solche Gedanken?«, sagte ich, um von der möglichen Idee, dass der Anruf etwas zu bedeuten hatte, abzulenken.
»Ich meine nur, weil du mich danach gefragt hast.«
»Ja, habe ich. Hat die nicht jeder? Oh, du ja nicht.«
»Meinst du das ernst? Obwohl wir Ella und William haben?«
»Du weißt schon, das sind nur Hirngespinste.«
»Und was denkst du dann? Und warum?«
»Ach, na ja, wenn alles immer so weitergeht. Frühstück und Wäsche waschen und aufräumen und Pausenbrote und Ranzen und Kinder, die sauer sind, und Stress auf der Arbeit und Essen machen und spülen und Elternabende und Gott weiß was alles. Dann denke ich manchmal, dass es schön wäre, das alles nicht mehr tun zu müssen und zu verschwinden.«
»Zu sterben?«
»So nennt man das wohl, ja.«
»Und die Kinder?«
»Hör zu, Mister Superdetektiv, das ist eine Fantasievorstellung.«
»Aber du versucht mir etwas zu sagen?«
»Nein, nur, dass ich gelegentlich solche Fantasien habe. Sie haben nichts zu bedeuten. Mir geht es gut, ich will leben, bis ich alt bin und des Lebens müde.«
Das Telefon vibrierte kurz in der Tasche. Da kam ihre Nachricht.
Helene stand auf.
»Machst du Schluss für heute?«, sagte ich.
»Ja. Kommst du?«
»Ich komme runter, um Gute Nacht zu sagen. Dann muss ich leider noch etwas arbeiten. Ich muss die Stunden kompensieren, die ich morgen im Auto verliere.«
»Gehst du auch noch zu Ella und William?«
»Mache ich.«
Sie verschwand die Treppe hinunter. Ich wartete, bis sie ganz unten war, ehe ich die Nachricht las.
Bin auf dem Weg zu dir.
Was?
Warum tat sie das? Sie wusste genau, dass ich Improvisation hasste, unangemeldete Besuche nicht ausstehen konnte.
Gleichzeitig wurde mir bewusst, dass es ein Fehler gewesen war, die Nachricht zu öffnen. Jetzt wusste sie, dass ich sie gelesen hatte. Ich konnte nicht behaupten, ich hätte geschlafen und nichts gehört.
Aber ich konnte arbeiten.
Bin auf der Arbeit. Tut mir leid, ich wusste nicht, dass du kommen wolltest!
Du arbeitest jetzt?, schrieb sie.
Kann keine Details nennen. Komme morgen Nacht! Muss jetzt los. Liebe dich.
Ich schaltete das Handy ganz aus, ging meine Tasche holen, platzierte den Laptop auf dem Tisch, steckte das Netzteil ein und schaltete den Computer an, ehe ich zum Schlafzimmer hinunterging, wo Helene in der offenen Tür zum Bad stand und sich abschminkte.
Ich blieb hinter ihr stehen und küsste sie in den Nacken. Sie hielt in ihren Bewegungen inne, bis ich mich wieder aufgerichtet hatte, dann machte sie weiter, als wäre nichts passiert.
»Gute Nacht«, sagte ich. »Ich bleibe nicht mehr lange auf.«
»Wann fährst du morgen?«
»Früh. So gegen sechs.«
Sie warf das feuchte Tuch in den Mülleimer, legte die Hand auf die Tür.
»Dann Gute Nacht«, sagte sie und machte sie zu.
Oben schloss ich die Schreibtischschublade auf und holte meine Zigaretten und das Feuerzeug heraus, ehe ich auf die Veranda hinausging, um einen klaren Kopf zu bekommen, ehe ich anfing. Die Dunkelheit war warm und feucht, der Himmel noch bedeckt. Der Lichtschein des neuen Sterns erhellte schwach einen Bereich über den Bergen auf der anderen Seite des Fjords. Ich zog an der Zigarette, tat es aber zu fest und bekam etwas von der bitteren Flüssigkeit auf Lippen und Zunge. Strich mit dem Zeigefinger über das nasse Geländer, saugte das bisschen Wasser auf, leckte mir die Lippen und spuckte aus, ehe ich wieder an ihr zog, diesmal jedoch vorsichtiger.
Wollte sie, dass ich Mitleid mit ihr hatte, wenn sie über Selbstmordgedanken sprach?
Wer wusste schon, wie Frauen dachten. Alles bedeutete etwas anderes. Nichts war, was es war.
»Da hast du einen Fang gemacht, Geir«, hatte meine Mutter gesagt, als sie Helene zum ersten Mal sah. Es gefiel mir nicht besonders, das zu hören, es kam mir vor, als wollte sie andeuten, dass Helene besser war als ich, eine Frau, für die ich eigentlich nicht gut genug war. Vater schien der gleichen Meinung zu sein. Jedenfalls baggerte er sie an. Lächelte und scherzte und betrachtete sie mit seinen eisblauen Augen auf eine Weise, die ich bei ihm nie zuvor gesehen hatte.
Ich hielt sie von den beiden Irren fern, so gut es ging. Im Vergleich dazu waren ihre Eltern Prachtexemplare, und sie mochten mich, auf ihrem Hof hörte ich nie, dass ich nicht gut genug war für Helene.
Ich selbst hatte nie in diesen Bahnen gedacht. Ich mochte sie, sie mochte mich, da war es doch ganz natürlich, ein Paar zu werden und Kinder zu bekommen.
Ich musste unserer Beziehung neues Leben einhauchen. Das musste in der nächsten Zeit oberste Priorität haben.
Ich ging hinein, verbarg die Zigarettenkippe im Mülleimer unter einem feuchten Kaffeefilter, der schwer von Kaffeepulver war, und setzte mich an den Wohnzimmertisch, zog das Headset auf, öffnete die Datei mit den Filmen und machte weiter, wo ich aufgehört hatte.
Nach mehreren Sequenzen im Wald, die alle der ersten ähnelten, die ich gesehen hatte, wurden sie auf einem nächtlichen Friedhof zu Berserkern, brüllten, kippten Grabsteine um, heulten wie Wölfe, zeigten das Satanszeichen. Sie wirkten betrunken. Das waren Dummejungenstreiche, die Grabsteine konnte man wieder aufstellen.
Die nächste Sequenz spielte sich auf einer kleinen Lichtung im Wald ab. Ich beugte mich vor. Es war Nacht, ein Lagerfeuer brannte, ansonsten herrschte Leere. Eine männliche Gestalt in einem schwarzen Umhang mit Kapuze trat aus dem Wald, stellte sich vor das Lagerfeuer.
»Bastet«, sagte er mit lauter, kraftvoller Stimme. »Typhon. Fenris. Midgard. Pan.«
Bei jedem Namen, den er aussprach, trat eine weitere Gestalt aus dem Wald. Sie waren ebenfalls in schwarze Umhänge gehüllt, aber im Gegensatz zu dem ersten Mann hatten sie keine Kapuzen auf, sondern trugen Tiermasken. Das war unheimlich, denn im Zwielicht wirkten sie lebendig. Ich sah eine Ziege, einen Hund und einen Wolf, die beiden letzten wurden von den anderen verdeckt.
»Ich bin es, der das Gesetz verkündet«, erklärte der mit der Kapuze. Und sagte etwas, das ich nicht verstand. Ich drehte lauter und ließ die Sequenz noch einmal laufen. Keiner entrinnt, sagte er eventuell. Danach etwas mit Böses wollen. Und laufen, töten und beißen … das Blut saugen … die Erde einatmen … die Gräber der Toten harken …
Er erhob die Stimme und predigte. »Lernt das Gesetz. Sprecht die Worte. Lernt das Gesetz. Sprecht die Worte. Sprecht die Worte! Der Mensch ist Gott.«
Die fünf mit den Tierköpfen wiederholten es.
»Der Mensch ist Gott.«
»Wir sind Menschen«, sagte der Anführer.
»Wir sind Menschen«, wiederholten die Tierköpfe.
»Wir sind Götter.«
»Wir sind Götter.«
Der Anführer schwieg einen Moment. Ich ließ den Blick über die fünf wandern, die in einem Halbkreis um ihn standen, die Tierköpfe gesenkt, vollkommen still.
»Gott ist Mensch«, sagte er. »Gott ist Mensch.«
In dem Moment nahm ich im Hintergrund flüchtig eine Bewegung wahr. Oder doch nicht? Es war so schnell vorbei, dass es ein glitch oder etwas Ähnliches sein musste?
Ich zog den Film ein paar Sekunden zurück und sah es mir noch einmal an.
Jemand bewegte sich im Wald.
Hatten sie Zuschauer?
Ich zog den Film wieder zurück und stoppte ihn, als die Bewegung kam.
Nichts zu sehen. Nur Dunkelheit.
Als ich die Sequenz erneut laufen ließ, gab es jedoch keinen Zweifel, dort bewegte sich jemand, etwas Dunkles. Wie ein Schatten ohne Körper.
Ich lächelte vor mich hin. Normalerweise hätte ich nie gedacht, dass Jesper tot sein könnte und sein Geist das arme Mädchen heimgesucht hatte, oder an so etwas wie einen Schatten ohne Körper. Es kam mir vor, als würde das Teuflische, das die Jungen umgab, die Gedanken auf eine bestimmte Wellenlänge einstellen, als versetzte es ihnen einen Stoß ins Unbekannte.
Aber es ging um einen konkreten Mord mit drei konkreten Opfern, begangen von einem oder mehreren konkreten Mördern. Und die waren noch auf freiem Fuß.
Darum ging es. Um nichts sonst.
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Obwohl es noch eine Stunde bis zur Abfahrt war, stand der Zug schon auf dem Gleis, als ich kam. Ich fand meinen Wagen, legte den Rucksack in die Gepäckablage und setzte mich. Ich hatte niemandem erzählt, dass ich nach Schweden wollte, um mich mit Valdemar zu treffen. Hatte keine Lust, mir die ganzen Bedenken der Rechtschaffenen anzuhören. Ich hatte lediglich gesagt, dass ich nach Oslo wollte. Was ja außerdem stimmte! Eine halbe Stunde würde ich dort verbringen, ehe ich den Zug nach Kongsvinger nahm, um von dort nach Schweden weiterzureisen.
Der Bahnsteig vor dem Zug wimmelte von Menschen. Die meisten schienen Touristen zu sein. Ich war müde, schloss die Augen und musste sofort eingeschlafen sein, denn obwohl es noch mindestens vierzig Minuten bis zur Abfahrt des Zuges waren, glitt er aus dem Bahnhof, als ich vorsichtig die Augen öffnete. Das Nächste, was ich sah, war das Tal auf der anderen Seite des Bergs, all die schlafenden Höfe zu beiden Seiten, der Fluss in der Mitte. Und dann, Häuser und Industrie, und die Lautsprecherstimme, die als nächsten Halt Oslo ankündigte.
Leicht benommen nach dem vielen Schlaf kaufte ich mir auf dem Weg zum nächsten Zug ein Baguette und eine Flasche Wasser. Auf der Rolltreppe zum Bahnsteig hinunter, war ich dann wieder richtig klar. Auf einmal dachte ich, dass ich ihn bald wiedersehen würde, und hatte Schmetterlinge im Bauch.
In Kongsvinger saß ich in einem Café und sah den ganzen Der König der Löwen, während ich darauf wartete, dass der Bus nach Charlottenberg abfahren würde. Solange ich zurückdenken konnte, war es mein Lieblingsfilm gewesen, aber jetzt hatte ich ihn bestimmt seit einem Jahr nicht mehr gesehen. Als ich ihn schaute, verschwand jegliches Zeitgefühl – tatsächlich kam ich fast zu spät, der Busbahnhof lag weiter entfernt, als ich erwartet hatte. Der Bus, der dort mit laufendem Motor stand, war vollgepackt mit Leuten, aber der Einzelsitz ganz vorn, neben dem Fahrer, war frei, und ich nahm Platz.
Von Charlottenberg hatte ich noch nie gehört. Aber in dieser Gegend war es anscheinend eine wichtige Stadt.
Die meisten Fahrgäste waren alt. Viel weißes Haar und runzlige Haut, krumme Rücken, verschrumpelte Körper. Ich fand es nicht direkt eklig, aber es behagte mir auch nicht, ihnen so nahe zu sein. Mit alten Leuten zusammen zu essen, packte ich nicht, selbst mit Großmutter nicht, es war eklig.
Als wir losrollten, glitt die Stadt sozusagen durch die riesige Frontscheibe. Der Fahrer trug eine Pilotenbrille, eine Kappe und ein weißes Hemd und wippte an holprigen Stellen auf seinem Sitz auf und ab, während er routiniert und eigentlich ganz elegant das große Lenkrad drehte. Er hatte mich angesehen, als ich mich setzte, und dachte vielleicht darüber nach, sich mit mir zu unterhalten, deshalb steckte ich die Airpods in die Ohren und hörte Musik.
Erst als wir über die Grenze fuhren, ging mir ein Licht auf. Sie wollten nach Schweden, weil man dort billiger einkaufen konnte.
Ich suchte auf Spotify nach Black Metal und wählte die erste Playlist, die auftauchte. Die Band hieß Bathory, der Song »A Fine Day to Die«. Das war jedenfalls nichts für mich. Würde es auch niemals werden können. Die nächste Band war besser. Ulver hieß sie. Und das Stück »I Troldskog Faren Vild«. Während ich nach und nach die erste Minute der Lieder in der Liste hörte, versuchte ich mir die Namen der Bands zu merken, um Valdemar beeindrucken zu können, oder ihm zumindest zu zeigen, dass ich mich dafür interessierte. Emperor, Mayhem, Tåke, Kvitekrist, Bathory, Blodhevn, Satyricon, Bone, Darkthrone, His Masters Voice.
Mich an sie zu erinnern, war kein Problem, sie auseinanderzuhalten erschien mir dagegen unmöglich. Es kam mir vor, als spielten sie alle dasselbe Lied.
Ich konnte nicht einmal so tun, als würde es mir gefallen.
Also kehrte ich zu meiner eigenen Musik zurück. Es ist, wie nach Hause zu kommen, dachte ich und sah aus dem Fenster.
Wald, Wald, Wald.
Sonne, Sonne, Sonne.
Es musste etwas Privates sein, was er da organisiert hatte. Sonst hätte es im Internet gestanden. Vielleicht eine Party mit zwei, drei Bands. Bestimmt Black Metal. Wenn er sich seit damals nicht weiterentwickelt hatte?
Schließlich wusste ich so gut wie nichts über ihn.
Ex-Philosophiestudent, Ex-Black-Metal-Musiker, arbeitet im Hol- und Bringdienst, interessiert sich für alte Filme. Ruht in sich selbst. Und so schön, dass es wehtut.
Was machte er hier draußen?
Vielleicht eine Art Sommerfest. Mit Bands und allen Leuten, die er kannte.
Ja, ja. Bald würde ich es erfahren!
Als ich in Karlstad aus dem Zug stieg, war es zehn vor drei. Ich konnte Valdemar nicht auf dem Bahnsteig entdecken und ging ins Bahnhofsgebäude. Dort war er auch nicht. Aber ich war ein wenig zu früh, es bestand also kein Grund zur Panik.
Ich setzte die Sonnenbrille auf und ging auf den Bahnhofsvorplatz hinaus.
Und wenn er nicht kam? Wenn es eine Art Witz gewesen war?
Vielleicht hatte er mir deshalb seine Nummer nicht gegeben.
Eigentlich idiotisch ohne. Was wäre, wenn er sich verspäten würde und ich aufgab und nicht mehr da war, wenn er kam?
Außerdem hatte ich Hunger.
Ich ging wieder hinein und kaufte mir am Kiosk einen grünen Apfel und eine Flasche Wasser.
War er vielleicht doch auf dem Bahnsteig?
Ich war ja praktisch sofort hineingegangen. Hatte er vielleicht auf einer der Bänke weiter draußen gesessen?
Ich biss in den Apfel und trat erneut auf den Bahnsteig hinaus. Der Saft schäumte und lief die Mundwinkel hinab, als die Zähne das harte Fruchtfleisch durchschnitten.
Ein Typ etwas weiter weg starrte mich an. Er hatte lange dichte Haare und einen Bart und eine Schweinsnase.
Er kam auf mich zu.
»Line?«, sagte er.
»Ja?«, sagte ich. »Das bin ich.«
»Hallo. Ich bin ein Freund von Valdemar und soll dich abholen. Kåre.«
Er lächelte. Im nächsten Augenblick war das Lächeln fort, als hätte es nie existiert.
Außerdem hatte er leicht vorstehende Augen.
»Kommt Valdemar nicht?«
»Er ist den ganzen Tag beschäftigt. Aber er freut sich sehr, dass du gekommen bist.«
»Aha.«
»Wollen wir gehen?«
»Wohin? Wo ist Valdemar? Ist er hier in der Stadt?«
»Das Auto steht vor dem Bahnhof. Wir müssen ein Stück fahren.«
»Okay.«
Das Auto parkte direkt vor dem Bahnhof. Es war klein und etwas schäbig. Er öffnete den Kofferraum für mich, machte aber keine Anstalten, mir mit dem Koffer zu helfen, ich musste ihn selbst hineinlegen.
Ein paar Winterjacken und leere Plastiktüten lagen darin sowie ein Beutel mit leeren Flaschen.
Er knallte den Deckel zu, und wir stiegen ein. Auf meinem Sitz lag eine Wolldecke.
»Wie weit ist es?«
»Eine gute Stunde«, antwortete er, den Blick auf den Seitenspiegel gerichtet, ehe er blinkte und auf die Straße bog.
»Was passiert heute Abend? Ist es eine Party?«
»Hat Valdemar dir nichts gesagt?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Dann werde ich auch nichts sagen.«
Er bog links ab und folgte der Parallelstraße zurück. Überall war es grün. Zwischen den Häuserreihen sah ich kurz einen Fluss.
»Scheint eine hübsche Stadt zu sein«, sagte ich.
»Die hier? Nee.«
Ohne den Blick von der Straße zu nehmen, griff er nach einer schwarzen Sonnenbrille, die hinter der Sonnenblende steckte, und setzte sie auf. Er ist offensichtlich nicht der Typ, dem verlegenes Schweigen unangenehm ist, dachte ich und zog mein Handy heraus.
»Das musst du weglegen, wenn wir da sind«, sagte er. »Am liebsten jetzt gleich.«
»Was? Das Handy?«
Er nickte.
»Und warum?«
Plötzlich kam mir der Gedanke, dass sie Terroristen waren, die nicht geortet werden wollten.
Woher kam das?
Etwas so Bescheuertes hatte ich noch nie gedacht.
»Du wirst es mit der Zeit verstehen«, sagte er.
»Okay«, sagte ich. »Ich muss nur vorher noch etwas checken. Ist das okay?«
»Selbstverständlich.«
Ich sah, dass ich eine Nachricht von Thomas bekommen hatte, ohne es zu merken. Kannst du mich mal anrufen, am besten möglichst schnell, schrieb er. Bin beschäftigt, rufe bald an, schrieb ich zurück. Dann schrieb ich eine SMS an Josefine und Klara und Julie, dass ich angekommen und alles in Ordnung sei, ehe ich das Handy ausschaltete und in die Tasche meiner Shorts steckte.
Wir waren nicht weit aus der Stadt herausgekommen, als wir uns auch schon in einem Wald befanden. Dann Höfe und Ebene, dann Wald, dann Höfe und Ebene. Ein See, ein neuer Wald. Kåre hatte das Fenster auf seiner Seite heruntergelassen, ein Ellbogen ruhte auf dem Fensterrand, der andere lag locker auf dem Lenkrad. Seine Haare zitterten im Wind, ansonsten saß er regungslos wie eine Statue. Die Augen hinter der dunklen Sonnenbrille verborgen, aber der Blick garantiert nach vorn gerichtet, nie auch nur ein flüchtiger Blick zur Seite, um mich anzusehen.
War er träge oder nur hohl?
Eher hohl als träge, dachte ich. Von ihm kam nichts.
»Wie lange kennst du Valdemar schon?«
Er zuckte mit den Schultern.
»Seit der Grundschule.«
»So lange? Dann musst du ihn ja gut kennen!«
»Klar.«
»Wie war er denn so als Kind?«
»Ungefähr so wie jetzt. Nur kleiner.«
Er lachte kurz über seinen eigenen Witz. Sperrte das Lachen mit der Zunge ein, so dass es etwas Zischendes bekam. Tss tss tss.
Was mochte Valdemar in ihm sehen?
Wenn sie Freunde waren, seit sie mit sieben in die Schule gekommen waren, wirkte es eigentlich gar nicht so seltsam.
Wir fuhren lange an einem See entlang, gelangten wieder in Wald, am anderen Ende tauchte eine Ortschaft auf, und Kåre blinkte an einer Tankstelle. Während er tankte, ging ich hinein und kaufte mir einen Wrap mit Hähnchencurry. Erst als ich wieder hinaustrat, kam mir der Gedanke, dass ich ihn hätte fragen sollen, ob er auch etwas wollte. Schließlich war er trotz allem Valdemars Freund.
Als ich ihn fragte, schüttelte er den Kopf. Hängte die Tülle oder wie das heißt, woraus das Benzin kommt, zurück, ging an mir vorbei in die Tankstelle. Kam mit einer Tüte Rosinenbrötchen in der einen Hand und einer Cola in der anderen zurück.
»Fertig?«, fragte er.
Er mampfte alle Brötchen innerhalb weniger Minuten. Hinterher schwappten weiße U-Boote in der schwarzen Cola. Er war ganz schön widerlich.
Danach wurden die Straßen, die wir nahmen, allmählich schmaler und schmaler, mit immer weniger Bebauung, bis wir eine Stunde später auf einem Kiesweg durch einen Wald fuhren, dessen Äste an manchen Stellen gegen das Dach klatschten und in dem die Strahlen des Sonnenlichts durch die Bäume fielen.
»Sind wir bald da?«, fragte ich.
»Mhm«, sagte er.
Kurz darauf kamen wir aus dem Wald heraus. Ein Kornfeld erstreckte sich zu meiner Rechten einige hundert Meter weit bis zu ein paar baumbewachsenen Hügeln am anderen Ende. Die Straße verlief zwischen Feld und Wald, und als sie einen Bogen beschrieb, lag ein Stück voraus ein Hof.
»Hier ist es?«
»Ich glaube schon«, sagte er. »Jedenfalls endet hier die Straße. Tss! Tss! Tss!«
Der Hof war hufeisenförmig angelegt, und die Straße führte direkt auf den Platz vor dem Haus. Dort standen Autos. Auf der Straße dahinter stand auch eine kleine Reihe Wagen geparkt. Die Straße war so schmal, dass es nicht möglich war, an ihnen vorbeizufahren. Kåre hielt hinter dem letzten.
Die Luft im Freien war warm und voller Waldgerüche. Ich schaute zum Hof hinüber, erwartete halbwegs, dass Valdemar zu uns kommen würde, aber es war kein Mensch zu sehen.
Kåre öffnete den Kofferraum für mich, und ich hob den Koffer heraus, zog den Griff hoch und begann das staubige Stück Straße hinabzugehen, auf der das Gras zwischen den Mulden von den Autorädern gelb stand.
»Valdemar ist noch ein paar Stunden beschäftigt«, sagte Kåre. »Aber er möchte dich hinterher treffen.«
»Hinterher von was?«
»Sei nicht so ungeduldig. Wart’s ab.«
Er lächelte. Das Haus vor uns war hoch und heruntergekommen. Putz war in großen Stücken abgeblättert, und auf dem Holz war kaum noch Farbe. Als wir in das Hufeisen hineinkamen, zeigte er mit der Hand auf eine Doppeltür an der Ecke. Sie war breit, mit Ritzen zwischen den Brettern, und wurde von einem Haken zusammengehalten.
»Du schläfst oben auf dem Dachboden«, sagte er.
»Wo sind alle?«
»Wer alle?«
»Na, die Leute, denen die Autos gehören. Und Valdemar.«
Er zuckte mit den Schultern.
»Sie sind bestimmt draußen«, sagte er und öffnete die Tür. Durch eine schmutzige Luke in der Wand fiel etwas Licht auf den Steinfußboden, und ein wenig fand zudem den Weg durch die Ritzen in der Holzwand. Ein Pferdekarren stand dort, und ein alter Käfer. Alles war voller Werkzeuge und Schrott.
Irgendwo ertönte ein Blöken.
»Was war das?«, sagte ich. »Sind hier Schafe?«
»Ja. Aber die sind auf der Sommerweide. Was du gehört hast, war eine Ziege. Sie sind da drinnen.«
Er zeigte auf die Wand. Die Ziege meckerte wieder.
»Wir haben hier auch Hühner. Und zwei Katzen. Aber komm jetzt. Die Treppe ist in der Ecke. Ich gehe vor, man muss eine Luke öffnen.«
Es war eher eine Leiter als eine Treppe. Ich wartete, bis er oben war, wollte nicht, dass sein Hintern über meiner Nase baumelte. Es war recht mühsam, den Koffer hochzubekommen, aber am Ende schaffte ich es, ihn auf den Boden des Dachgeschosses über mir zu stellen, und konnte ihm hinterhersteigen.
»Dein Zimmer ist das ganz hinten«, sagte Kåre, als ich neben ihm stand und mich umschaute. Der ganze Dachboden war in Verschläge zu beiden Seiten eines schmalen Flurs unterteilt.
»Aha«, sagte ich. »Und wo wohnt Valdemar?«
»Er wohnt im Haus.«
Es stach hinter meinen Augen. Ich schloss sie und streckte sozusagen die Muskeln um sie herum, blinzelte mehrmals. Ich konnte ja schlecht flennen wie ein kleines Mädchen.
»Okay«, sagte ich. »Was mache ich jetzt?«
»Dich einrichten? Auspacken und entspannen.«
»Ich habe Hunger.«
»In der Küche im Haus gibt es was zu essen. Aber bring da nichts durcheinander.«
»Okay. Danke, dass du mich abgeholt hast.«
Er lächelte und hielt mir eine flache Hand hin. Ich sah ihn fragend an.
»Das Handy«, sagte er.
»Soll das ein Witz sein?«
»Alle müssen ihr Telefon abgeben, wenn sie hier ankommen. Du bekommst es zurück, wenn du wieder fährst.«
»Warum?«
»So ist das Gesetz.«
»Das Gesetz?«
»Jetzt komm schon.«
Ich reichte ihm das Handy, er zwinkerte mir zu und stieg die Leiter hinunter. Ich ging durch den schmalen Flur, den Koffer hinter mir herziehend. Öffnete die hinterste Tür. Ein schmales Bett, ein kleiner Tisch mit einer Lampe. Ein staubiger Teppich in der Größe einer Briefmarke auf dem Fußboden. Das war alles. Nicht einmal ein kleines Fenster.
Sollte ich etwa in diesem verdammten Hühnerstall sitzen und auf ihn warten? Nach einer Reise von fast vierundzwanzig Stunden?
Nicht mit mir.
Ich legte den Koffer ab, öffnete ihn und suchte ein weißes T-Shirt und einen Slip, Kulturbeutel, Zahnbürste und Zahncreme heraus, schloss ihn wieder und ging hinaus. Auf dem Weg über den Hof sah ich, dass drei der Autos, die dort standen, deutsche Kennzeichen hatten, und zwei schwedische.
Das Haus hatte zwei Türen, eine mit Glasfenster, die der Haupteingang zu sein schien. Ich ging die kurze Treppe vor ihr hoch und klopfte an.
Es kam keiner, also öffnete ich sie selbst. Der Flur dahinter war zugemüllt. Ein Haufen alter Kleider in der einen Ecke, ein Haufen Schuhe in der anderen. Als hätte jemand einfach alles zusammengeschaufelt, was da war.
»Hallo?«, sagte ich.
Keine Antwort.
Die Küche lag hinter der Tür zur Rechten. Darin sah es schlimmer aus als in unserer in ihrem schlechtesten Zustand. Aber dieser Müll war neu, im Gegensatz zu dem im Flur, der aussah, als läge er dort schon seit mehreren Jahren.
Zur Linken war das Bad. Eine alte, fleckige Badewanne stand darin, und an der Wand hing ein Becken, am Abfluss verfärbt und voller Zahncremereste. Es war ziemlich widerlich. Wie die Toilette aussehen mochte, wagte ich mir gar nicht vorzustellen. Ich schloss die Tür ab, zog mich aus, drehte das Wasser in der Wanne auf, stieg hinein, ging in die Hocke und hielt mir den Duschkopf über den Kopf und wusch mich, so gut es ging. Erst als ich abgedreht und mich aufgerichtet hatte, klatschnass, fiel mir ein, dass ich kein Handtuch hatte.
Neben dem Becken hing ein kleines. Gott allein wusste, wozu es benutzt worden war und wie lange es dort bereits hing.
Da war es besser, sich einfach anzuziehen und in der Sonne trocknen zu lassen.
Ich hatte immer noch Hunger, aber in der Küche herumzuwühlen, war so wenig verlockend, dass ich stattdessen hinausging, um mich ein wenig umzuschauen.
Die Häuser in dem Hufeisen waren nicht miteinander verbunden, zwischen ihnen gab es eine schmale Öffnung am Kopfende. Hinter ihnen lag ein großer, verwilderter Garten, in dem fünf Zelte aufgeschlagen waren. Hinter diesen stand am Waldrand eine riesige, halb verfallene Scheune.
Offenbar wollte er hier eine Art Sommerfest feiern. Mit Leuten aus Deutschland, Schweden und Norwegen.
Wenn alle unterwegs waren, war er sicher mit ihnen zusammen. Ganz normal, mich dann nicht zu treffen.
Vielleicht waren sie in einem Waldsee oder so schwimmen.
Er hätte mich nicht eingeladen, wenn er nicht gewollt hätte, dass ich hier war. Und er hätte nicht gewollt, dass ich hier war, wenn er nicht an mir interessiert wäre?
Ich ging zu einem der Zelte und warf einen Blick hinein. Rucksäcke, Schlafsäcke, ein paar Kleider, Bücher. Ein Kasten Bier stand dort auch, und daneben etwas, das vermutlich eine Kühltasche war. Außerdem sah ich ein paar Schnapsflaschen. Vor dem Zelt Campingstühle und einen Campingtisch.
In dem Moment kamen Leute aus dem Wald hinter der Scheune. Ihnen folgten weitere Menschen. Am Ende waren mindestens zwanzig unterwegs über das Feld. Sie nahmen Kurs auf die Zelte. Als sie näher kamen, sah ich, dass viele von ihnen auffällig gekleidet waren. Einige trugen schwarze Hüte, viele hatten Hemden an, ein paar trugen Westen über den Hemden, manche Hosenträger. Auch ein paar Lederjacken in dieser Hitze. Mehrere trugen normale Jeans, andere Hosen, die sie mindestens von ihren Urgroßeltern geerbt haben mussten, eine Art dicke, dunkle, unförmige Anzughosen. Viele Bärte und lange Haare. Die meisten zwischen zwanzig und dreißig, einige wenige älter. Nicht viele Frauen. Valdemar konnte ich unter ihnen nirgendwo entdecken.
Ich fühlte mich nicht wohl in meiner Haut. Komisch, hier einfach herumzustehen. Genauso komisch wegzugehen.
Ein paar von ihnen sahen mich an, als sie in den Garten kamen, aber keiner sagte etwas, sie verteilten sich nur. Manche gingen in die Zelte, andere ließen sich im Freien nieder, wieder andere gingen zum Haus.
Dann begegnete eine Frau in einem weißen Kleid meinem Blick und kam irgendwie gleitend zu mir.
»Are you looking for someone?«, sagte sie und lächelte warmherzig. Sie hatte schöne, lange, helle Haare. Sternförmige Ohrringe.
»Do you know where Valdemar is?«
»He is in the house preparing. I haven’t seen him all day. Did you just arrive?«
»Yeah.«
»Why don’t you hang out with us? Have a beer or some wine?«
»That is so kind of you. But I think I need to rest.«
»Yeah, you should. It’ll be such a great night. See you!«
»See you«, sagte ich und ging zum Haus. Die Fenster waren dunkel und still. Im grellen Sonnenlicht glänzte der Kies weiß zwischen dem Unkraut. Eine Ziege meckerte, und ich trat durch die hintere Tür, um sie mir anzusehen. Die Tiere standen ziemlich dicht gedrängt in einer Art Umzäunung im Zwielicht. Heu hatten sie reichlich sowie eine Traufe mit Wasser. Aber in dieser Jahreszeit sollten sie eigentlich nicht im Stall stehen.
Ich ging zu ihnen und streichelte eine, sie streckte mir den Kopf entgegen, glaubte, sie würde etwas Leckeres von mir bekommen. Die anderen waren irritiert, warfen die Köpfe, wichen ein paar Schritte zurück. Sie rochen streng, aber ich mochte den Geruch.
Als ich wieder in die Sonne hinaustrat, ging die Tür auf der anderen Seite des Hofs auf, und ein kahlköpfiger Mann mit nacktem Oberkörper und in Militärshorts kam heraus. Er war drahtig und hager, hielt eine Plastikflasche mit Wasser in der Hand. Die Augen lagen tief, und der Kiefer stand vor, so dass man sich gut vorstellen konnte, wie sein Schädel aussehen würde, wenn er tot war. Ich sah nach unten, um seinem Blick nicht zu begegnen, und er ging wortlos an mir vorbei. Wahrscheinlich in den Garten.
Ich ging durch die rissige Tür hinein und die Treppe zu meinem Hühnerstall hinauf, legte mich aufs Bett und sah zur Decke. Ich verspürte das große Bedürfnis, jemandem hiervon zu erzählen. Klara oder Josefine oder Julie oder sogar Thomas. Hier allein zu sein, ohne jemanden zu haben, dem ich davon berichten konnte, war kaum auszuhalten.
Hätte ich ein Handy gehabt, wäre es kein Problem gewesen, in dem Zimmer ein paar Stunden totzuschlagen.
Was für ein Schwachsinn. Wollten sie sich ganz auf die Natur konzentrieren, ging es darum? Das konnte ich verstehen, aber nicht, dass sie die Telefone einsammelten.
Draußen im Flur waren Schritte zu hören. Stimmen in einer anderen Sprache. Nicht Deutsch. Holländisch vielleicht? So musste es sein. Geräusche auf der anderen Seite der Wand. Jemand lief dort ein paar Minuten herum. Dann wurde es still.
Ich setzte mich auf und öffnete den Koffer, suchte in den Kleidern nach etwas, das dem, was die anderen trugen, näherkam. Die schwarze Adidas-Trainingshose, die ich liebte und in der ich hier hatte herumlaufen wollen, konnte ich jedenfalls vergessen. Das Jeanshemd auch.
Konnte ich mir von der Frau mit den schönen Haaren ein Kleid ausleihen?
Ha, ha.
Ich legte mich wieder aufs Bett und hatte große Lust zu heulen.
Aber dazu gab es doch gar keinen Grund. Sollte ich mich davon fertigmachen lassen, dass ich nicht zu den anderen passte?
Was war das Schlimmste, was passieren konnte?
Dass ich den ganzen Abend allein saß. Und dass Valdemar nicht mehr an mir interessiert war.
Wenn er so dumm war, konnte er mir ohnehin gestohlen bleiben.
Ich stand auf, zog die Adidashose und ein enges, schwarzes Top an, nahm den Spiegel aus dem Kulturbeutel, setzte mich auf die Bettkante und schminkte mich. Dann ging ich hinaus, um das Haus herum und zu dem Garten auf der Rückseite. Die Schatten waren lang, die Luft heiß und still. Das Feld erstreckte sich wie ein goldener See in die Ferne. Die Leute saßen in Gruppen im Gras, und ich schaute mich nach der Frau mit den schönen Haaren um.
Sie winkte, als ich ihr ins Auge fiel. Ich ging zu ihr.
»Do you still have some of that wine?«, sagte ich und setzte mich.
Sie nickte, lehnte sich zur Seite, goss Wein in einen Pappbecher und reichte ihn mir.
»What’s your name?«, fragte sie.
»Line. And yours?«
»Hermine.«
»That’s a rhyme«, sagte ich. »Line and Hermine.«
Sie lachte.
»I like your …«, sagte ich, fand aber nicht das richtige Wort und zeigte auf mein Ohrläppchen.
»Oh, thank you«, sagte sie. »Yes, they are nice, aren’t they?«
Der Mann neben ihr, der eine dunkelblaue Baggy Jeans und ein weißes Hemd mit schwarzen Hosenträgern trug, wandte uns sein bärtiges Gesicht zu.
»Gerhard, this is Line. Line, Gerhard.«
»Nice to meet you«, sagte er. »You are Valdemars girl, right?«
Ich wurde rot. Hatte er das gesagt?
I don’t know, wollte ich schon antworten, begriff dann aber, wie dumm sich das anhören würde, und begnügte mich damit zu lächeln und leicht verlegen den Kopf zu schütteln.
Mehrere Leute traten aus dem Haus, sie trugen Holzscheite und Stöcke. Ihnen folgte ein Typ mit einer Schubkarre. Als er die Last ungefähr in der Mitte der Rasenfläche auskippte, sah ich dass sie voller Steine war. Sie legten die Steine in einem Kreis und schichteten das Brennholz und die Zweige innerhalb davon auf.
»Where are you from?«, sagte ich und stellte meinen Becher so ab, dass sie sah, er war leer.
»Düsseldorf«, sagte sie. »And Gerhard is from Köln.«
Sie füllte den Becher erneut und reichte ihn mir.
»That’s a long way to come for a party«, sagte ich. »You must be very good friends of Valdemar.«
»I have never met him.«
»Oh.«
Einige nahezu unsichtbare Flammen begannen sich in dem Haufen von Zweigen auszubreiten. Ich drehte den Kopf und sah die Sonne, schwer von Licht, über den Baumwipfeln in der Ferne hängen. Ich wurde mir der Stimmen im Garten bewusst, sie wurden lauter und leiser, kamen mal von hier, mal von dort. Jemand lachte, und einige wurden von diesem Lachen offenbar angespornt, denn sie sprachen plötzlich lauter und eifriger, wie von einer Welle getragen.
»I have been writing with him for a couple of years«, sagte Gerhard. »But I have never actually met him.«
»How is he?«, fragte Hermine.
»What can I say?«, sagte ich. »He is great.«
»But you are in love with him, aren’t you? Not exactly neutral!«
Ich wurde wieder rot.
»Does he play his new songs for you?«, sagte Gerhard.
Ich schüttelte den Kopf, schaute zum Lagerfeuer.
»Not really.«
Sie wechselten Blicke. Danach stellten sie keine Fragen mehr zu Valdemar. Manche Paare waren so, das wusste ich, irgendwie total koordiniert. Ein Blick reichte.
»Do you know many people here?«, sagte ich nach einer Weile leicht beschwipst nach den zwei randvollen Bechern Wein.
»No one when we arrived«, sagte Hermine. »But we have learned to know quite a few today.«
»Are they all Germans?«
»Oh no. They are from all over the place. Some from Belgium and the Netherlands. One from Spain.«
»And those guys are from England«, ergänzte Gerhard und nickte zu dem Zelt neben uns, wo zwei kleine Männer in Shorts auf Campingstühlen saßen und rauchten.
»So what’s gonna happen tonight?«, fragte ich.
»Tonight?«, wiederholte Gerhard.
»›Domen‹ is playing, of course. But you knew that?«, sagte Hermine.
»Yeah, yeah, of course«, sagte ich. »I meant until then.«
»Oh. Well, nothing, I guess. We’ll just wait.«
»Drink and wait.«
Ich kam mir dumm vor, weil ich so wenig wusste.
Er wollte mich bestimmt nur überraschen. Und das war ihm gelungen.
Eine Welle des Stolzes rollte durch mich hindurch. Menschen aus ganz Europa waren gekommen, um ihn und seine Band zu sehen. Aber ich war es, die er haben wollte.
Sie merkten natürlich, wie wenig ich wusste. Was machte das aus mir? Eine dumme Blondine, die vorgab, mehr zu wissen, als sie tat.
Welchen Sinn hatte das?
»I have only met Valdemar once, you know«, sagte ich. »And then he invited me here. I have actually never heard of that Band. What did you call it, ›Domen‹?«
»I thought as much«, sagte Hermine und lächelte.
»So they are playing tonight.«
»Indeed«, sagte Gerhard. »You have something to look forward to. They have never released an album. They only play on occasions like this.«
»But why?«
»You really should ask Valdemar about that. But he hates commercialism in any form, and he has this idea about presence that is very important to him.«
Die Luft in dem Tal stand. Die Flammen des Lagerfeuers stiegen senkrecht auf. Die Sonne war halb hinter den Baumwipfeln in der Ferne verborgen.
»Do you want some more?«, sagte Hermine und sah mich mit ihren freundlichen Augen an.
»Yes, please«, antwortete ich. »If you have.«
»It’s empty«, sagte Gerhard. »But we have a bottle of gin somewhere.«
Er stand auf und ging ins Zelt. In dem Moment ertönte von irgendwoher ein tiefer, dröhnender Ton. Die Leute um uns riefen und pfiffen und klatschten.
»That’s them«, sagte Hermine. »Gerhard, they’re on!«
Innerhalb weniger Sekunden waren alle auf den Beinen und unterwegs zur Scheune. Gerhard kam mit einer Flasche in der Hand heraus. Der dröhnende Ton, dunkel und hypnotisch, machte mich ganz zittrig.
»Wow«, sagte er und schenkte in drei Becher ein, reicht mir einen.
»Let’s go«, sagte Gerhard. »We have time. Here, have som tonic.«
Wir stießen an. Gerhard leerte seinen Becher in einem langen Schluck und warf ihn mit einer lässigen Bewegung fort. Der Garten um uns war jetzt vollkommen leer.
»Ja!«, rief Gerhard. »Ja! Ja! Ja!«
Es sah aus, als wäre er kurz davor, sich auf die Brust zu trommeln wie ein Gorilla.
Hermine lächelte und legte den Arm um ihn. Ehe wir zur Scheune gingen, zwinkerte sie mir zu. Dort standen die Leute noch Schlange. Erst als wir näher kamen, begriff ich, warum: Kåre stand vor der Tür und durchsuchte jeden, der hineinwollte. Tastete sämtliche Taschen ab, strich mit der Hand über alle Säume.
»Wovor hast du Angst?«, fragte ich, als ich an der Reihe war. »Glaubst du, dass ich meine Pistole dabeihabe?«
»Handys und Aufnahmegeräte«, erwiderte er.
Der Raum war groß. An seinem Ende befand sich eine Bühne. Zu beiden Seiten von ihr brannte eine Fackel im Dämmerlicht. Die Leute hatten sich vor ihr versammelt; hinten am Eingang, wo ich stand und auf Gerhard und Hermine wartete, war es leer.
Der Ton war drinnen fast unerträglich laut.
Jemand legte eine Hand auf meine Schulter. Ich drehte mich um und sah direkt in Gerhards lächelndes Gesicht.
»Thake this«, sagte er und hielt mir seine Hand hin, in der eine kleine Pille lag.
»What is that?«
»Something that will expand your mind.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Are you sure? It is not dangerous or anything.«
»I’m sure.«
Er lächelte und reichte mir die Ginflasche. Ich trank einen großen, brennenden Schluck, gab ihm die Flasche zurück, und folgte den beiden zur Bühne.
Es waren nicht viele Zuschauer in dem Raum, insgesamt vielleicht vierzig. Sie standen da und unterhielten sich mit lauten Stimmen, manche pfiffen, der eine oder andere rief DOMEN!
Der dröhnende Ton hörte abrupt auf. Ein weiß gekleideter, barfüßiger Mann mit einer Ziegenmaske betrat die Bühne. Die Leute um mich herum jubelten. Es war Valdemar. Ihm folgten vier weitere, auch sie trugen Tiermasken. Valdemar packte den Mikrofonständer und starrte uns an, während sich die anderen vorbereiteten. Obwohl er dort einfach nur stand, ohne sich zu bewegen, zog er die gesamte Aufmerksamkeit auf sich. Es lag nicht an der Maske, es lag an seiner Präsenz. Er hatte etwas so Aggressives und so Souveränes.
Er warf den anderen einen Blick zu, ehe er sich wieder uns zuwandte.
»Und ich war lange tot«, sagte er.
Die Band explodierte in einer Kakophonie aus Krach. Valdemar beugte sich vor und brüllte und brüllte. Es war unheimlich, weil seine Stimme ein eigenes Leben außerhalb von ihm zu bekommen schien. Als finge etwas an, sich in diesem Krach zu bewegen. Die Maske verstärkte das. Plötzlich war es unmöglich, etwas auf Valdemar zurückzuführen, er existierte nicht mehr, es war der Ziegenmann, der schrie, und der Schrei des Ziegenmannes wurde wiederum zu etwas anderem, zu etwas Wildem und Brutalem und Mächtigem.
Langsam begann etwas anderes Gestalt anzunehmen, der grenzenlose Krach wurde an manchen Stellen gestoppt, und die Unterbrechungen wiederholten sich und wurden zu einem Rhythmus, was an mehreren Stellen geschah, mit längeren oder kürzeren Unterbrechungen, alle machten sozusagen ihr Ding, gleichzeitig waren sie Teil eines größeren Systems und mehrmals begegneten sie sich, ehe sie einander wieder verloren. Valdemar hörte auf zu schreien, hatte die Hand um den Mikrofonständer geschlossen und bewegte den Kopf hin und her, und das tat ich auch, es war unmöglich, es nicht zu tun. Die Musik rollte heran wie eine mächtige Welle, und ich wollte nur, dass sie weiter, immer weiter ging.
»Oh my fucking god!«, rief Gerhard mir ins Ohr.
Es war unmöglich, den Blick von Valdemar abzuwenden. Sein Körper folgte der Musik, die Bewegungen waren sparsam, hatten aber nichts Gekünsteltes, er war ein Teil des Rhythmus, er war ein Teil von allem, und als er beide Hände um das Mikrofon legte und sang, vorgelehnt, schwankend, durchzuckte mich ein Stoß aus jubelnder Freude.
Ich war der Hahn, der in der Erde krähte
Ich war die Seele in der Maschine
Ich opferte ein Auge, ich opferte ein Leben
Und ich war lange tot,
ja, ich war lange tot
Ich war der Mann auf dem Berg
Ich sah die Welt und alle Menschen in ihr
Ich sah die Lebenden
und die Toten, die sich türmten
Er löste das Mikrofon vom Ständer und drehte sich mit ihm in der Hand um, stand mit dem Rücken zu uns, während die Band weiterspielte. Im Hintergrund kehrte der dröhnende Ton zurück. Er war wie eine Wand aus Dunkelheit. Valdemar senkte den Kopf und starrte vor sich nach unten. An der Wand hinter ihnen leuchtete ein Bild auf. Es war ein Wald in der Dämmerung, und in einem der Bäume hing ein Mensch. Ein Windstoß wehte durch den Wald, die Bäume wankten, der erhängte Mensch baumelte hin und her. Noch immer mit dem Rücken zu uns begann Valdemar wieder zu singen.
Ich war der Mann im Baum
Ich war zu groß und weit
Ich opferte ein Auge, ich opferte ein Leben,
und ich war lange tot
ja, ich war lange tot
Das Bild verschwand. Die Band spielte weiter, während Valdemar sich eine Gitarre nahm. Als er sich mit ihr umdrehte und zu spielen begann, erklangen lange, übersteuerte Töne, die dröhnend über der wilden rhythmischen Maschine schwebten, die einfach lief und lief. Nicht eine Menschenseele im Raum stand still, alle bewegten sich, es war unmöglich, es nicht zu tun, und als sie etwa fünf Minuten später aufhörten zu spielen, abrupt wie vor einem Abgrund, hörte man zunächst Laute der Enttäuschung, ehe der Jubel und das Klatschen und die Pfiffe überwogen.
Valdemar stellte die Gitarre ab, als sich ein säuselndes Geräusch wie von Wind durch einen Wald ausbreitete. Er ging in die Hocke. Obwohl er uns den Rücken zukehrte, war es unmöglich, seine Augen nicht auf ihn zu richten. Er war vollkommen magisch.
Ein volksweisenhaftes Thema baute sich auf. Valdemar hob das Mikrofon an den Mund und begann zu singen.
Komm Kuh, komm Kuh
Komm Ziege, komm Schaf
Komm Habicht, komm Adler
Kommt Schlangen derer zwei
Kommt Wasser und Wind
Kommt Wald und Meer
Kommt Sonnen, kommt Sterne
Komm Blut, das wispert
Kommt Schlangen derer zwei
Er richtete sich auf. Eine viel Fuzz verströmende Gitarre fiel schwer und langsam ein, gefolgt von Schlagzeug und Bass, ebenso schwer und sich wiegend. Im Hintergrund stiegen jammernde Töne auf, rhythmisch ausgestoßen, und es vergingen einige Sekunden, bis ich erkannte, dass dies Valdemar war und kein Computer. Andere Töne gesellten sich dazu, sie kamen von einem Computer. Manche gleichsam windgepeinigt, andere schwebend. Sie ordneten sich an verschiedenen Stellen in den Rhythmus ein, und bald schwang das Stück genauso unbändig wie das erste Lied, nur langsamer.
Valdemar steckte das Mikrofon wieder in den Ständer, hob die Arme spastisch in die Höhe.
Komm glühende Erd’
Komm rotes Blut
Kommt der Schlangen zwei
Er senkte die Arme, blieb regungslos stehen, während die Musik um ihn herum in Krach zusammenstürzte. Als dieser sich legte, hing der dröhnende Ton weiter in der Luft, und er kniete mit der Ziegenmaske auf dem Kopf auf der Bühne und hielt das Mikrofon zwischen den Handflächen.
Komm Mutter
Komm Vater
Komm Schwester
Komm Bruder
Es wurde still. Valdemar richtete sich auf, kehrte uns erneut den Rücken zu. Mir liefen Tränen über die Wangen, und ich rief zusammen mit den anderen. Hermine beugte sich zu mir vor, legte eine Hand auf meinen Rücken.
»This is fucking amazing! Do you understand what he is singing?«
Ich nickte.
»Please translate for us later. I need to know every word!«
»I will«, sagte ich und schaute mich um. Zum ersten Mal, seitdem sie spielten, sah ich etwas anderes als Valdemar. Sie waren so gleich, die Leute, die dort standen. Nicht unbedingt, was ihr Aussehen betraf, sondern eher wegen ihrer Art, sich zu kleiden. Kleidungsstücke, die nach neunzehntem Jahrhundert aussahen, und Hüte, vermischt mit Jeans und Leder. Junge Männer mit Bärten wie Gerhard, Frauen mit langen Haaren und Kleidern wie Hermine. Woher kannten sie Valdemar eigentlich? Weit weg in Deutschland.
»Herz aus Erde«, sagte Valdemar. Ein schlichtes, monotones Riff setzte ein, die ganze Band spielte es, es war wie ein Tier, das angekettet war und sich zu befreien versuchte. Darüber ertönten Stimmen, ein Chor, er schwoll an und wurde schwächer, schwoll an und wurde schwächer. Valdemar drehte den Kopf im Takt mit der Musik hin und her. Als ein mächtiger, satter Klang von Streichern wie ein Fluss heranströmte, lehnte er sich zum Mikrofon vor. Er nahm es nicht, hielt die Hände auf dem Rücken. Begann die Worte herunterzuleiern.
Da liegt einer und schläft am Fluss
Das bist du
Da geht einer durch die Stadt
Das bist du
Ein Stern fällt vom Himmel
Das bist du
Du bist keiner, du bist alle,
irgendwann werden sie fallen
Dein Herz schlägt an der Erde
Du bist erfüllt von der roten Macht des Lebens
Du bist keiner, du bist alle
irgendwann werden sie fallen
Er trat einen Schritt zurück. Die Band spielte weiter, immer weiter, und Valdemar begann zu tanzen, spastisch und krank. Im Hintergrund erklang ein unendlich tiefer Ton. Er schwoll an, und die Band spielte immer gedämpfter, bis sie am Ende ganz aufhörte zu spielen. Der Ton füllte die ganze Scheune aus, dunkel und groß wie die Nacht. Valdemar lehnte sich zum Mikrofon vor.
Die Erde will dich haben
und die Erde soll dich kriegen
Die Erde will dich haben
und die Erde soll dich kriegen
Du bist einer, du bist alle
irgendwann werden sie fallen
Er richtete sich auf und stand vollkommen still. Dann brach der Damm, und der Krach wälzte sich heran, und plötzlich hielt er ein Megafon in der Hand. Er beugte sich vor und brüllte wie ein Tier zum Boden hinunter, lehnte sich zurück und brüllte zur Decke. Die verzerrte, metallische Stimme war hypnotisch. Herz aus Erde, ich habe ein Herz aus Erde rief er wieder und wieder, und keiner stand still, und der Song ging weiter und weiter, bis er abrupt stoppte und die Band ebenso abrupt die Bühne verließ. Valdemar blieb stehen. Es war ganz still im Raum. Alle sahen ihn an. Er machte mit einer Hand das Kreuzzeichen.
»Der Mensch ist Gott«, sagte er.
Und damit drehte er sich um und ging.
»Please don’t say it’s over«, sagte Hermine. Gerhard rief zusammen mit den anderen DOMEN! DOMEN!
»Three songs? Come on!«, fuhr sie fort. »DOMEN!«
Kåre schlenderte über die Bühne und trat ans Mikrofon.
»That’s all folks. See you next time!«
Die Leute riefen noch einige Minuten, aber immer sporadischer, die ersten gingen hinaus, und bald darauf saßen wir neben dem Zelt auf dem Rasen, während vor uns die Reste des Lagerfeuers in der Dunkelheit glühten. Ich war total aufgedreht, hatte so etwas noch nie gesehen, nicht einmal ansatzweise. Alle um mich herum waren genauso aufgedreht.
Gerhard schenkte in drei Becher ein und reichte mir einen.
»Have you heard the songs before?«, sagte ich.
Er schüttelte den Kopf.
»I guess no one had until now.«
Jemand legte mehr Holzscheite und Zweige auf das Feuer. Am dunklen Himmel zog lautlos ein Flugzeug mit blinkenden Lichtern vorbei.
»That was crazy«, sagte Hermine.
»What did I tell you? The best band in the world.«
Ein paar Meter weiter loderten neue Flammen auf. Jemand kam aus dem Haus. Im ersten Moment dachte ich, es wäre Valdemar, und mein Herz zuckte zusammen, aber dann erkannte ich Kåres trottenden Gang. Als er auf die Wiese trat, schaute er sich um, als sei er auf der Suche nach jemandem. Ich nahm nicht an, dass ich gemeint sein könnte, und gab ihm kein Zeichen. Aber er hielt Ausschau nach mir, denn als er im Laufe seiner Runde an uns vorbeiging und mich sah, blieb er stehen.
»Valdemar möchte dich jetzt treffen.«
»Mich?«, sagte ich und konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Alles in mir leuchtete auf.
»Ja, dich«, sagte er müde.
»See you«, sagte Hermine und zwinkerte mir zu, offenbar hatte sie seine Worte verstanden.
Ich stand auf und ging hinter ihm auf das Haus zu. Von allen, die im Garten saßen, wollte er mich treffen. Nein, von allen auf der ganzen Welt.
Auf dem Hof zwischen den Häusern standen vier brennende Fackeln. Alle Fenster waren dunkel. Über uns schienen die Sterne. Es war eine magische Nacht, und ich zitterte innerlich vor Glück und Nervosität, als ich Kåre die Eingangstreppe hinauf und zur Tür hinein folgte. Durch das leere Wohnzimmer und in einen Flur am anderen Ende des Raums, wo sich die Treppe zur oberen Etage befand.
Von oben ertönten Stimmen und Gelächter.
»Er ist im dritten Zimmer«, sagte er. »Vergiss nicht anzuklopfen.«
Ich lächelte ihn an. Er lächelte nicht, drehte sich nur um und ging. Es war offensichtlich, dass er mich nicht mochte. Aber er sollte mich ja auch nicht mögen!
Oben stand die erste Tür einen Spaltbreit offen, und ich sah, dass dahinter Leute saßen und begriff, dorther kamen die Stimmen. Sicher die anderen aus der Band.
Ich klopfte an die dritte Tür.
»Ja?«, sagte er.
»Ich bin’s, Line«, sagte ich.
Nach ein paar Sekunden wurde der Schlüssel im Schloss gedreht und die Tür geöffnet.
»Hallo, Line«, begrüßte er mich, drehte sich um, ging zu einer Couch an der Wand und warf sich darauf. Er hatte dieselben Kleider an wie auf der Bühne, ein weißes T-Shirt, schweißnass, und eine weiße, baggy Baumwollhose mit kurzen Beinen. Sein Gesicht war verschwitzt und rot.
An der anderen Wand stand ein Bett mit einem zusammengerollten Schlafsack darauf, auf dem Fußboden davor lag ein geschlossener Koffer. Ein säuberlich aufeinandergelegter Stapel Bücher und einer mit Papier auf einem Nachttisch. In der Zimmerecke gab es eine Kochnische mit einem kleinen Kühlschrank.
»Und, wie fandest du es?«, sagte er.
»Es war fantastisch!«, antwortete ich. »Unglaublich gut.«
Er lächelte, griff nach einem Handtuch neben sich und presste das Gesicht dagegen.
»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du in einer Band spielst? Noch dazu in einer so wahnsinnig guten!«
Er erwiderte nichts, und daraufhin war es, als hätte ich es nicht gesagt.
»Geht es dir gut, Line?«
Ich nickte.
»Setz dich, verdammt!«, sagte er und zeigte auf den Sessel auf der anderen Seite des Tischs.
Ich setzte mich. Er starrte mich auf seine intensive Art an.
»Weißt du, was Dopamin ist?«
Ich nickte und versuchte seinem Blick standzuhalten, schaffte es aber nicht und schaute nach unten.
»Und was ist es?«
»Das Belohnungssystem des Gehirns. Das dafür sorgt, dass man sich gut fühlt.«
»Das stimmt. Weißt du, wann es entdeckt wurde?«
»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich und lachte auf.
»Ein Schwede namens Arvid Carlsson hat es in den fünfziger Jahren entdeckt. Alle Gefühle von Genuss und Lust und Wohlbefinden rühren daher, dass im Gehirn Dopamin ausgeschüttet wird.«
Ohne mich aus den Augen zu lassen, setzte er sich auf.
»Nachdem Carlsson das Dopamin gefunden hatte, setzten zwei Forscher namens Olds und Milner Elektroden in das Gehirn einiger Ratten ein. Rein zufällig setzten die beiden sie direkt neben etwas ein, das Nucleus accumbens genannt wird, wir können es das Genusszentrum des Gehirns nennen. Wenn die Ratten einen Hebel betätigten, wurde Strom in die Elektroden geleitet. Das setzte Dopamin frei. Was dann passierte, war, dass die Ratten anfingen, den Hebel nonstop zu drücken, sie taten nichts anderes mehr. Sie hörten auf zu fressen. Sie hörten auf zu trinken. Sie hörten auf zu vögeln. Sie hörten auf, sich für irgendetwas anderes auf der Welt zu interessieren als für diesen Hebel. Am Ende sind sie verdurstet. Mit einer Schale Wasser neben ihnen.
»Ist das wahr?«
»Ja. Was denkst du darüber?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Weiß nicht.«
»Es ging ihnen gut, stimmt’s? Es war ihnen wahrscheinlich noch nie so gut gegangen. Eine Art unendlich genussvolles Dasein.«
»Aber es war ja nicht echt.«
»Was ist echt?«
»Was ich meine, ist, es ging ihnen ja nicht wirklich gut.«
»Ach ja? Ich glaube, es ging ihnen gut. Es war ihnen nie wirklich so gut gegangen. Sie waren im Rattenhimmel. Aber komm! Wir können nicht den ganzen Abend drinnen hocken.«
Ich folgte ihm nach draußen. Als wir an dem Zimmer mit Leuten vorbeikamen, stieß er die Tür auf. Vier saßen darin um einen Tisch versammelt. Der kahlköpfige Mann, den ich vorher kurz gesehen hatte, war auch da, er sah älter aus als die anderen. Zwei hatten lange Haare, der Dritte kurze wie Valdemar. Der Tisch war voller Flaschen und Aschenbecher. Als wir eintraten wechselte gerade ein fetter Joint die Hand.
»Leute, begrüßt Line«, sagte Valdemar. »Line, begrüße ›Domen‹!«
Zwei von ihnen hoben die Hand und winkten. Ironisch, wie es schien. Die beiden anderen warfen mir einen Blick zu und lächelten.
»Kommt, wenn ihr fertig seid«, sagte Valdemar und ging mit mir im Schlepptau hinaus, die Treppe hinunter.
»Es ist ein stumpfsinniger Haufen«, erklärte er draußen. »Aber sie verstehen ihr Handwerk.«
»Wie lange spielst du schon mit ihnen?«
»Seit der achten Klasse. Abgesehen von Thorvald. Dem Typen mit der Glatze. Er ist seit drei Jahren dabei.«
Er wirkt jetzt so viel leichter und fröhlicher, dachte ich. Das stimmte auch mich froh.
Er blieb vor dem schmalen Gang zwischen den Häusern stehen, sah mich an und lächelte. Er wollte, dass ich vorging. Auf der anderen Seite nahm er meine Hand.
»Ist das okay?«, sagte er. »Dass ich deine Hand halte?«
»Das ist okay!«, sagte ich und lachte.
Als wir in den Garten kamen, war es, als wehte uns ein Wind aus Aufmerksamkeit entgegen. Diejenigen, die nicht sofort zu uns schauten, taten es im nächsten Moment, sobald jemand neben ihnen sie angestoßen hatte. Gesicht für Gesicht wandte sich uns zu. Valdemar schien es nicht zu bemerken, oder es war ihm egal. Manche senkten schnell wieder den Blick und ließen sich nichts anmerken, andere sagten seinen Namen, zeigten auf ihn oder hoben die Hand zum Gruß. Valdemar grüßte sie, blieb mehrmals stehen und wechselte ein paar Worte, lange her, how are you doing, wie geht’s. Gab den Männern die Hand, umarmte die Frauen. Sagte nicht, wer ich war, ich musste nur dabeistehen und lächeln. Alle nur, fantastic show. Valdemar selbstsicher wie ein König. There’s coming more tomorrow, sagte er, und dann sah er mich endlich an und nickte zum Lagerfeuer, wollen wir uns da drüben setzen?
»Kennst du alle, die hier sind?«, fragte ich, als wir uns niedergelassen hatten. Valdemar hatte seine Arme um die Knie gelegt.
Er schüttelte den Kopf.
»Aber alle, die ich nicht kenne, haben eine Verbindung zu denen, die ich kenne. Deshalb vertraue ich jedem.«
Er schaute sich um, erblickte Kåre und rief ihn zu sich.
»Kannst du uns was Bier holen?«
»Natürlich«, sagte Kåre und entfernte sich in Richtung Haus.
»Es hat dir also gefallen«, sagte er und sah mich an.
»Und wie! Es war fantastisch. Ihr müsst lange geprobt haben?«
Er lachte.
»Oh ja. Das haben wir. Wir spielen fast täglich. Und das tun wir seit unserer Zeit in der Gesamtschule.«
»Aber …«
»Ja?«
»Warum ist das so geheim?«
»Es ist nicht geheim.«
»Keiner, den ich kenne, hat jemals von euch gehört.«
»Ja, weißt du, dann kennst du vielleicht nicht die richtigen Leute.«
»Aber ihr seid doch so gut! Ihr könntet so groß werden, wie ihr nur wollt. Ich meine es ernst.«
»Was meinst du mit groß?«
»Ich weiß nicht. Aber wenn man Musik macht, will man dann nicht auch, dass möglichst viele sie hören?«
»Nein. Wenn man Musik macht, will man, dass sie so gut ist wie möglich. Du sprichst darüber, bekannt zu werden. So viel zu verkaufen, wie es geht. Es ist unfassbar, wie stark dieser Gedanke ist. Black Metal, zum Teufel, subversiver kann man doch eigentlich gar nicht sein, aber was ist passiert? Sie haben sich verkauft. Sie spielen vor sechzigtausend Leuten auf Festivals in Europa und werden high davon.«
Er sah mich an.
»Verstehst du, was ich dir sagen will?«
»Ja.«
»Dann brauchen wir nicht weiter darüber zu reden. Hast du Geschwister?«
In dem Moment sah ich, dass Gerhard und Hermine auf uns zukamen. Valdemar folgte meinem Blick.
»I just wanted so say hi«, sagte Gerhard und blieb vor uns stehen. »I’m Gerhard.«
»Gerhard Rieber?«
»Speaking.«
Valdemar stand auf und gab ihm freudestrahlend die Hand. Gerhard stellte ihm Hermine als seine Partnerin vor, Valdemar umarmte sie.
»Come sit with us«, sagte er. »This is Line, by the way.«
»We have already met«, sagte Hermine und lächelte mich an.
Valdemar und Gerhard begannen, sich auf Deutsch zu unterhalten.
»You don’t understand German, do you?«, sagte Hermine.
»Not a word. I had French at school. Not that I know French.«
»They are talking about a theory that Valdemar has. Of the three kingdoms. The first is the Kingdom of the God, the second is the Kingdom of the Son, and the third is the Kingdom of the Spirit. That’s the one we live in.«
Sie lachte auf.
»According to our boyfriends, that is.«
Ich wurde rot und schüttelte fast unmerklich den Kopf, damit sie verstand, dass sie so etwas nicht sagen durfte. Glaubte Valdemar vielleicht, dass ich gesagt hatte, wir wären ein Paar?
Als ich ihn ansah, merkte ich jedoch, dass er von dem, was wir geredet hatten, nichts mitbekommen hatte.
Ein paar Meter weiter trottete Kåre mit je drei Flaschen heran, die von seinen Händen abstanden.
»Danke«, sagte Valdemar, als er die Flaschen vor uns ablegte. »Hast du auch einen Öffner?«
Er fischte einen Schüsselbund heraus, an dem auch ein Öffner hing. Die Flasche, die er öffnete und Valdemar gab, reichte dieser mir, während Kåre eine weitere öffnete.
»Nimm dir auch eine«, sagte Valdemar.
Kåre folgte seiner Aufforderung und setzte sich neben uns.
»Ich habe gesagt, dass du dir ein Bier nehmen kannst. Nicht, dass du hier sitzen darfst.«
»Das soll ein Witz sein, oder?«
»Du siehst doch, dass wir uns unterhalten. Wir sehen uns später. Okay?«
»Okay«, sagte Kåre, kam schwerfällig auf die Beine und ging mit der Flasche in der Hand auf das Haus zu.
Gerhard und Hermine wechselten einen Blick, ehe auch sie aufstanden.
»So nice to finally meet you«, sagte Gerhard.
»Let’s speak later«, erwiderte Valdemar, trank einen Schluck und sah mich an.
»Hast du?«
»Was habe ich?«, sagte ich etwas verwirrt, Gerhard und Hermine waren noch nicht gegangen.
»Geschwister.«
Ich lächelte Hermine an, die Gerhards Hand nahm, als sie zu ihrem Zelt schlenderten.
»Ich habe einen Bruder, Thomas«, sagte ich.
»Älter oder jünger?«
»Älter.«
»Und was macht er?«
»Nicht viel. Er war eine Zeitlang Blauhelmsoldat. Im Moment überlegt er, sich bei der Polizeischule zu bewerben.«
»Er ›überlegt‹?«
»Ja. Ich hoffe, er macht es. Im Moment sitzt er die meiste Zeit zu Hause und zockt.«
Valdemar nickte mehrmals, stellte aber keine Fragen mehr, zog die Beine an und legte seine Arme um die Knie, blieb lange so sitzen, im Grunde ziemlich mädchenhaft, ohne etwas zu sagen.
»Was ist mit dir?«, fragte ich.
»Hm?«
»Hast du Geschwister?«
»Nein.«
Ich hatte ein starkes Bedürfnis, ihm mit der Hand durch seine dünnen Haare zu streichen. Meine Arme um ihn zu legen, seinen Kopf auf meiner Brust ruhen zu lassen.
Ich traute mich nicht einmal, ihn anzufassen. Es war unmöglich zu wissen, wie er darauf reagieren würde.
Aber das Gefühl reichte mir. Das Gefühl, dass er den Kopf auf meine Brust legen und ich ihn umarmen und gut zu ihm sein konnte. So etwas hatte ich nie zuvor empfunden.
»Warum sitzt dein Bruder drinnen und zockt die ganze Zeit?«
»Ich weiß es nicht. Es ist das, was er tun will.«
»Ist er depressiv?«
»Ein bisschen, vielleicht. Außerdem fürchtet er sich vor anderen Leuten.«
»Das ist es, worüber wir vorhin gesprochen haben. Wenn man spielt, wird man mit Dopamin vollgepumpt. Und das sollte ja eigentlich gut sein. Aber deinem Bruder geht es nicht gut?«
»Nein, ich glaube nicht.«
»Was ist das Gegenteil von Dopamin?«
»Ich weiß nicht?«
»Denk nach! Dopamin erzeugt Genuss. Was ist das Gegenteil von Genuss?«
»Unbehagen?«
»Ja. Oder Schmerz. Was ist besser? Schmerz oder Genuss?«
»Mir ist natürlich lieber, dass es mir gutgeht, als Schmerzen zu haben.«
»Aber was bedeutet es, dass es einem gut geht? Heißt das nicht, dass das Leben sinnvoll ist?«
»Doch.«
»Dein Bruder, ist sein Problem nicht, dass sein Leben nicht besonders sinnvoll ist? Und je weniger Sinn, desto stärker das Bedürfnis nach Dopamin, und je mehr Dopamin, desto weniger Sinn?«
»So habe ich darüber noch nie nachgedacht.«
»Ich glaube, das Leben ist sinnvoll, wenn man darin gegenwärtig ist. Wir sollten nicht vor dem Schmerz fliehen. Wir sollten ihm begegnen. Ihn willkommen heißen wie den verlorenen Sohn.«
Er sah mich an, die Augen dunkel in dem schwachen Licht.
»Aber du weißt vielleicht nicht, wer der verlorene Sohn war?«
»Nein. Wer war das?«
Er wandte den Blick den Flammen zu, ohne mir zu antworten. Blieb lange so sitzen. Ich wusste nicht, was ich zu ihm sagen sollte, und blieb auch still. Um uns herum war das Fest intensiver geworden. Die Stimmen waren lauter, die Bewegungen ausgreifender. Valdemar ist nicht mehr Teil davon, dachte ich. Auch wenn es sein Fest ist.
Kaum hatte ich das gedacht, stand er auf und begab sich ohne ein Wort zu einer Gruppe vor einem der Zelte, ging in die Hocke und begann, sich mit ihnen zu unterhalten. Bekam ihre gesamte Aufmerksamkeit. Nicht nur von der Gruppe, sondern auch von allen um sie herum. Viele näherten sich ihm langsam. Er richtete sich auf, legte jemandem die Hand auf die Schulter, lachte über irgendetwas. Sie stießen miteinander an.
Ich hätte natürlich zu ihnen gehen können, wollte ihm aber nicht hinterherlaufen oder klammern. Irgendetwas sagte mir, dass er das nicht mochte. Außerdem hatte er nicht gesagt, dass er gehen würde, und nicht vorgeschlagen, dass ich ihn begleiten solle, war einfach losgezogen.
Es machte keinen Spaß, allein zu sitzen. Wenn ich wegging, gab ihm das vielleicht zu denken. Auch wenn es in meinem Zimmer nicht besonders gemütlich sein würde, kam ich auf die Beine und schlenderte auf das Haus zu. Warf keinen Blick zurück, um zu schauen, ob er mir hinterher sah, denn dann würde er verstehen, dass es mit ihm zu tun hatte.
»Line!«, rief eine Frauenstimme. Es war Hermine, sie kam auf mich zu.
»Are you leaving?«
»Yes, I’m a bit tired. It was a long journey here.«
»Come and join us! That will wake you up!«
Sie lächelte. Zog die langen Haare mit einer kleinen, feinen, hübschen Handbewegung aus den Augen.
»Thank you, but no thanks. I really need to sleep.«
Sie nickte und strich mir ein paarmal über den Arm, ein bisschen wie eine Mutter, ehe sie sich umdrehte und zurückging. Ich hatte natürlich gehofft, dass es Valdemar war, der meinen Namen rief und mich dort haben wollte, und so stark war meine Hoffnung, dass ich nicht anders konnte, als mich umzudrehen, sobald ich das Haus erreicht hatte. Er stand noch mit denselben Leuten zusammen, den Kopf zu einem Typen gesenkt, der zu ihm sprach. Er schien nicht einmal bemerkt zu haben, dass ich fort war.
Oben auf dem Dachboden war es dunkel. Ich schaltete das Licht nicht ein, stand ganz still, bis ich die Wände erahnen konnte und ging vorsichtig zu meinem Zimmer. Es war kein Schloss an der Tür, deshalb zog ich mich nicht aus. Ich knüllte die Decke zusammen und legte Arme und Beine um sie. Hörte die Geräusche des Fests draußen. Wusste nicht mehr, was ich glauben oder denken sollte. Hätte ich doch nur mit einer meiner Freundinnen reden oder ihnen wenigstens schreiben können! Sie hätten Valdemar sehr skeptisch betrachtet. Vor allem, dass er mich einfach allein ließ, obwohl er mich doch eingeladen hatte. Sie hatten ihn aber auch nicht gesehen, wie ich ihn gesehen hatte. Sie hatten ihn nicht mit seiner Band auf der Bühne gesehen. Du würdest es nicht für möglich halten, so gut waren sie, hätte ich gesagt. Ganz unglaublich. Dass er seinen besten Freund herumkommandiert hatte, hätte ich nicht erwähnt. Auch nicht, dass er, als wir uns sahen, praktisch sofort anfing, über Dopamin zu sprechen. Vielleicht hätte ich das doch erzählen können. Dass es anders war, als es sich anhörte, wenn Valdemar es tat. Aber das würden sie nicht verstehen. Gerade weil es sich anhörte wie etwas anderes als das, was es eigentlich war.
Er hatte mich und niemand anderen in sein Zimmer eingeladen. Er hatte sich gefreut, mich zu sehen. Er hatte meine Hand gehalten. Mich sogar gefragt, ob er das tun dürfe! Und im Garten hatte er sich mit mir hingesetzt.
Hätte ich damit angefangen, hätte es keinen Grund gegeben, skeptisch zu sein. Dass er sich um die anderen Gäste auf dem Fest kümmern musste, war nicht weiter seltsam. Im Gegenteil, das musste er ja, immerhin war es sein Fest.
Ich hätte nicht gehen sollen, hätte mich zu Hermine und Gerhard setzen und mehr Leute kennenlernen und das Gefühl genießen können zu sehen, wie er eine Runde drehte, und hätte gedacht, dass er zu mir gehörte, statt wie ein Feigling wegzulaufen. Was dachte er darüber? Wie wirkte das in seinen Augen? Vielleicht glaubte er, dass ich jemand war, der nicht alleine zurechtkam, der abhängig war von anderen. Die klammernde Liebste. Oder eine Frau, die ständig Bestätigung brauchte und sauer wurde und ging, wenn sie keine bekam.
Sollte ich wieder nach draußen gehen?
Auf dem Hof waren Stimmen und Lachen zu hören, Schritte, eine Tür zum Haus, die wieder zugeschlagen wurde. Die Geräusche hatten offenbar die Ziegen geweckt, denn im nächsten Moment begannen sie zu meckern. Kurz darauf hörte man neue Schritte auf dem Kies. Diesmal wurde die Tür unter mir geöffnet. Danach die Luke im Fußboden. Die Lampe im Flur ging an, Licht sickerte durch die Ritzen in der Tür.
»Line? Bist du da?«, sagte Valdemars Stimme.
Ich schloss die Augen und lag ganz still.
Er klopfte an meine Tür. Ich sagte nichts. Er öffnete sie, stand bestimmt in der Türöffnung und sah mich an.
»Schläfst du?«, sagte er leise. Er setzte sich auf die Bettkante. Strich mir durchs Haar.
»Bist du völlig erschöpft?«
»Hallo«, sagte ich und begegnete seinem Blick. »Ich bin wohl eingeschlafen. Wie spät ist es?«
»Es ist nicht einmal Mitternacht«, sagte er. »Aber schlaf weiter.«
Er stand auf. Ich setzte mich auf.
»Nein, nein«, sagte ich. »Ich komme mit. Tut mir leid. Ich war total kaputt.«
Er sah mich lächelnd an. Ich war so froh, dass ich anfing zu lachen.
»Worüber lachst du?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Nichts.«
»Du lachst nicht über mich?«
»Nein, spinnst du?«
»Bist du sicher. Kein Mensch lacht einfach aus heiterem Himmel.«
»Ich bin nur froh, dass du gekommen bist, das kapierst du ja wohl.«
»Okay.«
Er stand auf, ließ seine Hand über den Schädel gleiten. Als ich mich aufsetzte, sah ich, dass zu seinen Füßen ein Rucksack stand.
»Okay«, sagte er wieder. »Ich möchte dir etwas zeigen.«
»Ja?«
»Wir müssen ein Stück laufen. Bist du einverstanden?«
»Ja.«
Er nahm den Rucksack auf, und ich ging hinter ihm die Treppe hinunter und auf den Hof hinaus. Es war immer noch warm, die Luft stand. Licht in den Fenstern in der ersten Etage und in dem Raum unten, der die Küche sein musste, und wo ein paar Leute zusammensaßen und tranken.
»Wir können den Weg hier nehmen«, meinte Valdemar und zeigte auf die Reihe der geparkten Autos. Als wir auf die Straße hinauskamen und das Haus nicht länger die Aussicht versperrte, sah ich, dass der Mond fast voll über dem Kamm der Anhöhen auf der anderen Seite des Feldes hing. Er war groß, größer als sonst. Beleuchtete kühl die Landschaft um uns herum.
»Wohin gehen wir?«, sagte ich.
»In den Wald hinauf. Da vorn ist ein Weg.«
Der Pfad war schmal und stieg recht steil an. Ich folgte seinem Rücken, musste fast so schnell gehen, wie ich konnte, um mit ihm Schritt zu halten. Bald lag der Hof unter uns, mit dem Lagerfeuer als leuchtendem Punkt zwischen den Bäumen. Er sagte nichts, aber das war auch nicht ohne Weiteres möglich, da ich hinter ihm ging.
»Ist es noch weit?«, fragte ich nach einer Weile.
»Wie alt bist du nochmal?«, sagte er, ohne sich umzudrehen.
Ich fiel in ein Loch. Warum war er jetzt sauer?
»Ich frag ja nur.«
»Wir sind gleich da.«
Der Weg führte jetzt wieder abwärts. An der Talsohle stießen wir auf einen breiteren Feldweg, dem wir nach links folgten. Mehrmals dachte ich, dass ich seine Hand halten sollte, wie wir es im Garten getan hatten, aber immer, wenn ich dachte, jetzt tue ich es, hielt ich mich selbst davon ab. Es blieb dabei, dass wir nebeneinander gingen, er den Blick nach vorn gerichtet, ohne Augen für mich, ich des Öfteren kurze Blicke auf ihn werfend. Das war idiotisch, es gab keinen Grund dafür, dass er bestimmte, was wir tun und wann wir es tun sollten. Gleichzeitig durchlief mich manchmal ein Sog, wenn ich ihn ansah, er war mir so nah, ich konnte ihn anfassen!
Wir kamen an mehreren kleinen Wiesen am Fuß der Hügel vorbei, sie lagen wie helle Zimmer zwischen der zusammengewachsenen Dunkelheit der Bäume. Der Weg wurde schmaler, und auf der anderen Seite einer kleinen Holzbrücke, die über einen Bach führte, wurde er erneut zu einem Pfad.
Woran er wohl dachte?
Ich hatte keine Ahnung. Wusste nichts über ihn.
»Leben deine Eltern noch?«, hörte ich mich sagen.
Die Bäume standen dicht zu beiden Seiten, so dass wir fast nebeneinander gingen, und als er sich zu mir umdrehte, stieß sein Arm gegen meinen. Mein Herz machte einen kleinen Satz.
»Was? Warum fragst du mich das?«
»Ich weiß so gut wie nichts über dich. Ich weiß nicht einmal, wie du mit Nachnamen heißt!«
Er blieb stehen, legte die Arme um mich.
»Ich mag meinen Nachnamen nicht«, sagte er. Lehnte sich vor und küsste mich. Sah mich mit seinen schönen, dunklen Augen an und lächelte.
»Aber ich mag dich.«
»Ich mag dich auch«, sagte ich, und mein Herz pochte wie wild in meiner Brust.
»Ein Glück«, sagte er. »Es wäre kein Spaß, hier draußen zu sein, wenn wir uns nicht gern hätten.«
Er ging weiter. Bald darauf sah ich zwischen den Bäumen etwas blinken. Ein paar Minuten später standen wir am Ufer eines Sees. Er war kreisrund. Abgesehen von der Stelle, an die der Pfad führte, stiegen rundherum Wände auf, die etwa zehn Meter hoch waren. An manchen Stellen bewaldet, an anderen kahl.
»Das ist Odins See«, sagte Valdemar.
»Den wolltest du mir zeigen?«
Er nickte.
»Ist er nicht schön?«
»Doch, sehr. Warum heißt er Odins See?«
»Auf Schwedisch heißt er eigentlich Odentjärn. Na, weil er einem Auge gleicht, das in den Himmel schaut. Das ist Odins Auge. Du weißt ja, dass er nur eins hatte. In früheren Zeiten war es ein heiliger Ort.«
»Jetzt nicht mehr?«
»Für mich schon. Komm, es gibt eine bessere Stelle, um ihn sich anzusehen.«
Wir folgten einem Pfad am Rand entlang, und kurz darauf sahen wir den See von oben.
»Warum ist er rund?«, fragte ich. »So etwas habe ich noch nie gesehen. Es sieht aus, als hätte ihn jemand mit einem Zirkel entworfen.«
»Er liegt in einem Vulkan. Es ist ein Kratersee.«
»Ist er das?«, sagte ich dümmlich.
Er setzte den Rucksack ab und setzte sich auf den Felsen. Ich ließ mich neben ihm nieder. Er sah in die Ferne. Ich sah in die Ferne. Wollte fühlen, was er fühlte.
Der See schimmerte schwach in der Dunkelheit der Felswände und der üppigen Bäume.
Wenn wir auf einem Vulkan saßen, musste dieser See uralt sein. Vielleicht machte ihn das für ihn heilig.
Oder glaubte er an Odin?
Der See sah tatsächlich aus wie ein Auge.
»Hast du Lust, schwimmen zu gehen?«, fragte er.
»Jetzt?«
»Ja? Es ist die beste Zeit dafür. Kein Mensch in der Nähe.«
Ich zögerte. Er sah mich an.
»Du. Jetzt komm schon.«
Dann lachte er.
»Wir müssen nicht nackt sein, wenn es das ist, wovor du Angst hast. Handtücher habe ich jedenfalls dabei.«
Er schlug mit der Hand mehrmals auf den Rucksack.
»Okay«, sagte ich.
»Gut!«, sagte er und stand auf, ging die Böschung hinab zu einem etwa drei Meter über dem See gelegenen Felsabsatz. Drehte sich halb weg, streifte sein T-Shirt ab. Als er anfing, seine Hose aufzuknöpfen, drehte ich mich weg. Zog schnell die Hose herunter, trat auf das eine Hosenbein und zog den Fuß heraus, tat das Gleiche mit dem anderen. Ich hatte kein Problem damit, in einem Bikini gesehen zu werden, warum sollte es dann peinlich sein, im Slip vor ihm zu stehen?
Nur noch in der Unterhose bückte sich Valdemar und öffnete mit der einen Hand den Rucksack, hielt in der anderen seine Kleider, holte die Handtücher heraus, legte die Kleider hinein. Ich sah, dass er sehr dünn war, seine Wirbelsäule stach unter der Haut hervor, ehe ich mich wegdrehte und das Top über den Kopf zog. Der BH darunter war ein wenig durchsichtig, und als ich mich wieder zu ihm umdrehte, presste ich das Top an meine Brust. Außerdem wollte ich nicht, dass er sah, wie klein mein Busen war. Das Ganze ließ mich rot werden, nicht zuletzt, weil es so dumm war. Wenn wir zusammenkamen, würde ich das wohl kaum vor ihm verbergen können.
In der Sekunde, bevor sein Blick meinem begegnete, nahm er sozusagen alles von mir in sich auf. Er lächelte und senkte den Blick. Ging zur Felskante.
»Du kommst nach?«, sagte er und drehte den Kopf zu mir.
Ich nickte.
»Versprochen?«
»Ja, klar. Willst du reinspringen? Ist es tief genug?«
»Der See ist hier fünfundzwanzig Meter tief. Wir sehen uns unten!«
Er wich ein paar Schritte zurück, lief an und warf sich mit gestreckten Armen hinaus. Traf die Wasseroberfläche wie ein Speer und verschwand in der Dunkelheit. Ich legte das Top auf die Hose und ging zur Felskante. Sein Kopf tauchte ungefähr zehn Meter weiter wieder auf.
»Herrlich!«, rief er. »Kommst du?«
»Ich habe es mir anders überlegt.«
»Das ist jetzt nicht dein Ernst?«
»Nein!«, rief ich und sprang. Ich zappelte ein paar Mal mit den Beinen, ehe ich aufs Wasser prallte und unterging. Obwohl meine Augen offen standen, konnte ich nichts sehen. Während ich sank, atmete ich Luft aus. Das Wasser wurde immer kälter. Mir war jeder Zentimeter meiner Haut bewusst. Es war, als bräuchte ich meine Augen nicht mehr. Ich drehte mich und begann nach oben zu schwimmen. Ein schwacher Geschmack von Metall und Erde vom Wasser lag in meinem Mund. Ein paar Meter vom Ufer entfernt durchstieß ich die Oberfläche und sah mich nach Valdemar um.
»Toll, was?«, rief er ein Stück weiter draußen.
»Und wie«, sagte ich und schwamm zu ihm. Hielt inne, trat Wasser. Wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte.
Ich begann zu lachen.
»Worüber lachst du?«, fragte er.
»Ich weiß nicht. Ich weiß es nicht. Ich bin nur so unglaublich froh.«
Er lächelte, schwamm ein paar Züge weiter, legte sich auf den Rücken.
»Glaubst du an Gott, Line?«
Oh, nein. Was sollte ich darauf antworten.
Ich sah zu ihm hinüber, wie er dort auf dem Rücken trieb. Ich konnte nicht sehen, ob seine Augen offen standen oder geschlossen waren. Er konnte ja wohl kaum an Gott glauben. Dann war es das Beste, Nein zu antworten?
Ich lehnte den Kopf zurück und betrachtete die kleinen, zitternden Lichter in der Dunkelheit über uns.
»Glaubst du an Gott?«, fragte er wieder.
»Ich weiß es nicht.«
»Dann glaubst du nicht.«
»Ja, vielleicht nicht. Und du?«
Er drehte sich auf den Bauch und schwamm die wenigen Meter zum Ufer. Ich folgte ihm.
»Ich finde es völlig unbegreiflich, dass es möglich ist, im Wald unter den Sternen zu schwimmen und nicht an Gott zu glauben. Ich finde das unfassbar!«
Er packte mit den Händen einen Felsvorsprung und hievte sich hoch.
»Gib mir deine Hand«, sagte er. Ich tat es, und er zog mich heraus, als wäre ich ein kleines Mädchen. Ich sah, dass eine Art Stern auf seine Brust tätowiert war, knapp unter dem Schlüsselbein. Er war recht groß, aber nicht protzig.
Oben auf dem Felsabsatz warf er mir ein Handtuch zu. Ich presste mein Gesicht hinein, ehe ich mich abtrocknete. Er verzichtete darauf, zog einfach das T-Shirt über den nassen Kopf.
»Und woran glaubst du?«, fragte er und zupfte an dem T-Shirt, wo es am Körper klebte. »Wenn du nicht an Gott glaubst?«
»Ich weiß nicht. Muss man an etwas glauben?«
»Glaubst du an den See hier?«
»Ja, natürlich.«
»Glaubst du an die Bäume?«
»Ja?«, sagte ich und bückte mich, um mir die Beine abzutrocknen.
»Glaubst du, dass du einen Körper hast?«
Ich lachte kurz und begann mir die Haare abzutrocknen.
»Selbstverständlich.«
»Glaubst du an die Sterne?«
»Ich kann ja wohl kaum nicht an das glauben, was es gibt.«
»Du glaubst an das, was es gibt, aber nicht an das, was es nicht gibt?«
»Ich denke schon.«
»Möchtest du irgendwann Kinder haben?«
Überrumpelt richtete ich mich auf, das Handtuch an den Oberkörper gedrückt, plötzlich war mir bewusst, dass ich nur Unterwäsche anhatte.
»Warum fragst du mich das?«
»Möchtest du?«
»Vielleicht. Keine Ahnung. Du weißt ja, dass ich erst neunzehn bin.«
»Das Kind, das du vielleicht haben möchtest, existiert nicht. Aber du glaubst trotzdem daran?«
»Unsinn, das ist doch etwas völlig anderes. Es wird existieren.«
»Das heißt, du glaubst an das, was es gibt, und an das, was es geben wird. Aber woher weißt du, was es geben wird?«
»Das weiß ich natürlich nicht.«
»Aber du glaubst daran.«
»Ja? Ich kapiere ehrlich gesagt nicht, worauf du hinauswillst.«
Er sah mich an.
»Ich interessiere mich nur dafür, was du denkst. Wie du die Dinge siehst.«
»Ich habe eigentlich nicht so viel darüber nachgedacht, woran ich glaube.«
»Das habe ich verstanden.«
Fast ein bisschen sauer drehte ich mich von ihm weg, zog schnell die Hose und das Top an, schob die Füße in die Schuhe.
»Wenn du zu dem Schluss kommst, dass du irgendwann Kinder haben möchtest – möchtest du dann Kinder mit mir haben?«
Wie bitte?
Ich drehte mich zu ihm um.
»Mit dir?«, sagte ich, um Zeit zu gewinnen.
Dann begriff ich, dass es ein Witz sein sollte.
»Das soll ein Witz sein, stimmt’s?«
»Über so etwas würde ich niemals Witze machen.«
»Wir haben uns zwei Mal gesehen!«
»Ich habe nicht jetzt gesagt. Ich habe irgendwann gesagt.«
Als er mich ansah, wurde mir am ganzen Körper heiß. Nicht vor Scham. Es war eine schwere Hitze.
»Wenn du an uns glaubst«, sagte er. »Tust du das?«
»Ja«, sagte ich, schüttelte den Kopf. »Das tue ich. Auch wenn es verrückt von dir ist, über Kinder zu reden!«
»Komm«, sagte er, nahm den Rucksack und begann denselben Pfad hinabzugehen, den wir gekommen waren. Ich folgte ihm. Als wir auf den Weg stießen und ich neben ihm gehen konnte, warf ich kurze Blicke auf ihn, um zu sehen, ob sein Schweigen abweisend war oder einfach nur Schweigen. Schwer zu sagen. Ich gewöhnte mich allmählich daran, dass er sich so in sich selbst zurückzog, allerdings nicht an die Sehnsucht danach, dass er sich öffnete, an sie gewöhnte ich mich nicht. Sie hob und senkte sich in mir, während wir durch den Wald gingen. Ich war voller Fragen. Die wichtigste lautete, ob wir jetzt zusammen waren, ob ich mit Valdemar zusammen war, ob wir jetzt ein Paar waren, und sie brannte in mir. Fragen konnte ich ihn danach nicht, weil ich mich dann anhören würde, als ginge ich noch in die Grundschule.
Kinder?
Das war doch bescheuert. Aber er hatte irgendwann gesagt. Das könnte also auch in zehn Jahren sein.
Würden wir in zehn Jahren zusammen sein?
Wir nahmen den sanften Anstieg zu der Anhöhe hinter dem Hof in Angriff. Der Mond stand höher und war deutlich weiter weg. Ich schaute zu ihm hoch. Hatte keine Ahnung, was passieren würde, wenn wir da waren. Was er wollte.
Ein Feuerball der Furcht durchzuckte mich. Im nächsten Moment zerstob er in tausend Teile puren Glücks.
Er drehte den Kopf zu mir.
»Was denkst du?«
»Nichts.«
»Absolute Leere? Das glaube ich nicht. Komm schon.«
»Ich habe an dich gedacht«, antwortete ich. »An uns.«
Er nickte und sagte nichts mehr. Unter uns sah ich die Zelte und die schwache Glut des Lagerfeuers. Es schienen nicht mehr viele dort zu sitzen.
Als wir auf den Hof kamen, ging er geradewegs zu der Tür ins Haus. Ich wusste nicht, ob ich eingeladen war, schließlich war mir ein eigenes Zimmer zugeteilt worden, deshalb blieb ich stehen.
»Kommst du?«, sagte er.
Ich trat hinter ihm ein. Die Treppe hinauf, durch den Flur und die dritte Tür.
Er setzte den Rucksack auf dem Boden ab und warf sich auf die Couch. Ich setzte mich wie zuletzt in den Sessel auf der anderen Seite des Tischs.
»Auf der Fensterbank stehen ein paar Flaschen Wein«, sagte er. »Möchtest du ein Glas?«
»Gern.«
Als er keine Anstalten machte aufzustehen, tat ich es.
»Möchtest du auch was?«
»Mm. Gläser stehen im Schrank.«
Ich mochte Rotwein nicht besonders, aber jetzt war alles recht. Neben den Flaschen lag ein Korkenzieher, und ich öffnete eine von ihnen, schenkte zwei Gläser ein und nahm sie mit.
»Ich muss schon sagen«, meinte er. »Das sah wirklich gekonnt aus.«
»Ich habe mal in einem Restaurant gejobbt.«
»Wann?«
»In der letzten Klasse.«
Er nickte mehrmals. Trank einen großen Schluck Wein.
»Ich könnte mir etwas Stärkeres vorstellen. Magst du Wodka?«
»Ja.«
»Es liegen zwei Flaschen in der Gefriertruhe. Warte mal kurz.«
Er stand auf und verließ das Zimmer. Die Gefriertruhe stand sicher im Keller. Das gab mir ein paar Minuten, um mich umzuschauen.
Der Blätterstapel auf dem Nachttisch sah am interessantesten aus, und ich ging hin. Die Blätter lagen exakt aufeinander, ich musste also vorsichtig sein. Auf dem obersten stand nichts. Auf dem darunter:
DIE ZUKUNFTSVERZERRUNG
Das Leben im kommerziell-industriellen Komplex
VON VALDEMAR STIANSEN
Stiansen! Wer hätte das gedacht!
Ich hob einen kleinen Stapel ab. Die Seite, die sichtbar wurde, war ganz eng beschrieben. Die darunter auch. Hatte er ein ganzes Buch geschrieben?
Vielleicht war es seine Masterarbeit. So musste es wohl sein.
Ich begann zu lesen. Auch wenn ich ihn nicht in diesem Stil hatte reden hören, war ich nicht überrascht. Er hatte Philosophie studiert. Er brannte für etwas, und er war überdurchschnittlich intelligent.
Ich legte die Blätter wieder so zurück, wie sie gelegen hatten. Saß ganz still und lauschte. Keine Schritte im Flur oder auf der Treppe. Ich lehnte mich vor und öffnete den Koffer auf dem Fußboden. Ordentlich zusammengefaltete Kleider. Und eine Stofftüte, bestimmt für schmutzige Wäsche. Er hielt Ordnung in seinen Sachen, das musste man ihm lassen. Ich hob vorsichtig einige der Kleidungsstücke an, um zu schauen, welche Marken er mochte. Nur Klamotten, von denen ich noch nie gehört hatte. Balenciaga. Auralee. Es schienen teure Sachen zu sein. Wer hätte das gedacht?
Aber was war das?
Auf dem Boden lag ein kleines Buch. Eines dieser gebundenen Notizbücher mit chinesischen Schriftzeichen darauf.
Ich schlug es auf.
Oh, oh. Es war ein Tagebuch!
Oder?
In dem Moment ertönten Schritte auf der Treppe. Ich legte das Buch an seinen Platz zurück, schloss den Koffer und eilte durch den Raum. Als ich mich gerade in den Sessel setzte, kam er mit einer Flasche in der Hand herein. Wortlos schenkte er zwei Gläser ein, reichte mir das eine. Zündete die Stumpenkerze auf dem Tisch an, ging zur Wand und schaltete die Deckenlampe aus.
»Komm, setz dich hierher«, sagte er.
Ich tat es. Begegnete für Sekunden seinem Blick, dunkel und ernst, ehe ich meinen senkte.
»Bist du mit vielen zusammen gewesen, Line?«
»Nein. Eigentlich hatte ich nur eine ernsthafte Beziehung. Na ja … Wir waren fast ein Jahr zusammen.«
»Du bist sehr schön.«
»Das bist du auch.«
Er lächelte.
»Also nicht, dass ich deiner Meinung wäre, dass ich schön bin«, beeilte ich mich hinzuzufügen. »Aber du bist es. Das habe ich gemeint.«
Er trank einen Schluck Wodka. Ich tat das Gleiche. Schauderte, ohne es zu wollen.
»Hast du dich schon einmal geritzt?«
»Mich geritzt? Wie meinst du das? Mich absichtlich geschnitten?«
»Ja.«
»Nein, spinnst du? Warum fragst du mich danach?«
»Viele Mädchen tun das. Es gibt ihnen das Gefühl, dass sie die Kontrolle haben. Vielleicht hängt es auch damit zusammen, dass ihr innerer Schmerz so einen äußeren Ausdruck bekommt. Was denkst du?«
»Ich habe keine Ahnung. Ich kenne niemanden, der das macht.«
»Ich habe Lust, es bei dir zu machen.«
»Mich zu ritzen?« Ich lachte. »Das ist jetzt aber ein bisschen creepy!«
Er lachte nicht, saß nur mit dem Glas in der Hand da und sah mich an.
»Warum hast du das gesagt?«, fragte ich.
»Weil ich Lust dazu habe.«
»Wenn du das noch einmal sagst, gehe ich.«
»Dann werde ich es nicht mehr sagen.«
Es wurde still. Er trank noch einen Schluck.
»Schmerz kann auch etwas Gutes sein, verstehst du. Er macht alles intensiver.«
»Das gefällt mir nicht«, sagte ich, stellte das Glas auf den Tisch und stand auf. »Ich glaube, ich gehe rüber und lege mich hin.«
Er stand auf, nahm behutsam meine Hände.
»Ich wollte dich nicht erschrecken«, sagte er. »Entschuldige. Ich weiß irgendwie nicht, wie ich mich einem Menschen gegenüber verhalten soll, der so schön ist wie du. Kannst du mir verzeihen?«
Unsicher, was er wollte, ließ ich mich in die Zimmermitte führen.
»Ich weiß nicht, was ich glauben soll«, sagte ich.
Er legte die Arme um mich.
»Glaub das Beste«, erwiderte er.
»Ich kenne dich nicht.«
»Ich denke doch. Wir sind Seelenverwandte. Merkst du das nicht?«
»Vielleicht.«
»Selbstverständlich findest du auch, dass du schön bist«, flüsterte er und begann mir das Top auszuziehen. Ich streckte die Arme über den Kopf wie ein Kind. Er öffnete den BH, und als er fort war, wollte ich mich an ihn drücken, aber er nahm meine Hände herunter. Streckte den Kopf vor und küsste die eine Brustwarze. Er wollte nicht, dass ich etwas machte, begriff ich, und blieb mit hängenden Armen stehen, während er vor mir auf die Knie ging. Als er anfing, mir die Hose auszuziehen, strich ich ihm mit den Händen über den Kopf. Er drehte ihn zur Seite, wollte auch das nicht, und ich schloss die Augen, weil er den Mund auf den Stoff meines Slips presste, ehe er sich aufrichtete und wieder meine Hände nahm und mich zum Bett führte. Das Blut pulsierte schwer und heiß in meinem Unterleib. Ich legte mich hin und suchte seinen Blick, aber er war nicht zu finden. Er zog mir den Slip aus, und ich fühlte ihn plötzlich an mir, die feuchte Zungenspitze an den feuchten Hautfalten, die sich mehr und mehr öffneten. Kleine vibrierende Schauer breiteten sich in mir aus. Es war unerträglich schön. Ich sehnte mich nur nach mehr. Sehnte mich nach ihm. Legte die Hände auf seinen Kopf. Du bist so gut, flüsterte ich. Du bist so gut. Komm. Komm in mich.
Wieder nahm er meine Hände fort.
»Das erste Mal kehrt nie wieder«, sagte er leise.
»Komm in mich«, flüsterte ich.
Er stand auf und zog sich aus, ich drehte den Kopf zur Seite und schloss die Augen. Erst da kam mir der Gedanke, dass wir ein Kondom brauchten. Ich musste ihn fragen, ob er eins hatte. Doch als ich die Augen öffnete, kam er zu mir, und ich konnte ihn nicht fragen, wollte nicht fragen. Ich wollte ihn haben, es war das Einzige, was ich wollte.
Er stützte sich auf jeder Seite mit der Hand ab und sah mir in die Augen und kam langsam in mich hinein. Anfangs spürte ich ihn sozusagen von außen, als hätte es nichts mit mir zu tun, aber ich sah ihm in die Augen, und plötzlich wurde die Dunkelheit dort die Dunkelheit hier und füllte alles in mir in langen, schweren Wellen. Es war wunderbar und gut, und ich schloss die Augen.
Er hielt inne und glitt heraus.
»Warte kurz«, sagte er.
Also hatte er Kondome. Das war gut.
»Beeil dich«, sagte ich.
Er nahm etwas aus der Hosentasche auf dem Fußboden. Ich schloss erneut die Augen, drehte mich weg, wollte die Fummelei nicht sehen, sie törnte einen immer ein bisschen ab.
»Hab keine Angst«, sagte er, als er wieder ins Bett kam.
»Wie meinst du das?«, sagte ich.
»Ich will uns markieren.«
Er hielt ein Messer hoch.
»Nein!«, sagte ich. »Bist du verrückt?«
Ich setzte mich auf. Er presste das Messer auf seine Brust, machte einen langen Schnitt.
»Was tust du denn da!«
Blut sickerte heraus, er verstrich es mit der Hand und sah mich dabei unverwandt an. Mir traten Tränen in die Augen.
»Leg dich hin«, sagte er.
Ich schüttelte den Kopf. Er schob mich nach unten, packte meine Hände und streckte sie nach hinten, hielt sie mit der einen Hand fest, legte sich auf mich.
»Valdemar, was tust du?«, sagte ich. »Tu das bitte nicht.«
Er kam wieder in mich hinein. Ich hatte Tränen in den Augen.
»Nichts hat sich verändert«, flüsterte er. »Du willst mich haben, und ich will dich haben. Ich werde dir niemals wehtun.«
Ich schloss die Augen, spürte das Messer ganz oben auf der Brust an meiner Haut. Ein scharfer Schmerz durchschnitt die Dunkelheit. Seine Lippen pressten sich auf den Schnitt, und dann kam er. Ich lag ganz steif da, während er sich in mich entleerte. Er legte die Arme um mich und drückte sich an mich. Er strich mir durchs Haar, küsste mich auf den Mund, in die Halsgrube. Als er still liegen blieb, machte ich mich frei, stand auf. Suchte nach meinem Slip, fand ihn, zog ihn an.
»Du gehst?«, sagte er.
Ich antwortete nicht. Zog mir das Top an.
Er lag da und sah mich an.
»Du musst das nicht so verstehen«, sagte er. »Es war nicht gefährlich.«
Ich zog die Hose an, nahm den BH und verließ das Zimmer. Auf der Treppe fiel mir ein, dass ich meine Schuhe vergessen hatte, konnte jetzt aber nicht zurückgehen, öffnete die Haustür. Draußen war es vollkommen still, der Hof lag verwaist. Ich ging barfuß zu dem Gebäude auf der anderen Seite, kletterte die Stiege hinauf, ging in das idiotische Zimmer.
Die Wunde blutete noch, so dass ich das Top auszog. Ich nahm ein sauberes T-Shirt und wischte das Blut ab. Ich hätte die Wunde auswaschen sollen, wollte aber keinen Fuß mehr in das Haus setzen, außerdem war sie nicht besonders tief, es würde auch so gehen.
Ich begann zu weinen und legte mich, das T-Shirt auf die Wunde gepresst, aufs Bett.
Ich musste hier weg. Aber wie? Ohne Hilfe würde es nicht gehen. Jemand musste mich fahren. Hatten Hermine und Gerhard ein Auto? Wenn ja, konnte ich sie morgen früh wecken und fragen, ob sie mich zum Bahnhof bringen könnten.
Das machten sie bestimmt.
Oh, warum hatte er das getan?
Es war doch alles so gut gewesen.
Dann war er also doch ein Irrer.
Julie hatte es sofort gesehen. Hatte ihn durchschaut.
Ich jedoch nicht. Ich hatte nichts gesehen.
Eine gutgläubige, kleine Gans war ich.
Unten wurde die Tür geöffnet. Unmittelbar darauf hörte ich, dass jemand die Leiter heraufkam. Schritte im Flur.
»Line?«, sagte er leise.
»Hau ab!«, rief ich, es war mir egal, dass die Leute mich hören konnten. »Ich will dich nie wieder sehen!«
Er öffnete die Tür.
»Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?«
»Pst«, sagte er. »Ich will nur kurz mit dir reden, dann gehe ich.«
»Ich will nicht mit dir reden.«
Er setzte sich auf den Boden und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. Ich konnte nichts tun, konnte ihn nicht zwingen zu gehen. Ich war eine Gefangene.
Ich wandte mich von ihm ab und schloss die Augen.
»Line«, sagte er. »Ich hätte nicht tun sollen, was ich getan habe. Ich kenne dich ja kaum. Aber ich hatte das Gefühl, dass wir zusammengehören. Du und ich. Ich weiß nicht, wie du es empfunden hast, aber so habe ich es empfunden. Ehrlich gesagt schon, seit ich dich im ›Palasset‹ gesehen habe. Jetzt habe ich alles kaputtgemacht. Das tut mir unendlich leid. Du denkst bestimmt, dass ich verrückt bin. Vielleicht fürchtest du dich vor mir. Aber ich bin nicht gefährlich. Glaub mir. Und ich bin auch nicht pervers. Es ist nicht so, dass es mir einen Kick gibt, anderen wehzutun. Ich bin kein verdammter Psychopath. Aber Schmerz ist ein Teil des Lebens, und er macht den Augenblick intensiver. Wenn der Schmerz da ist, gibt es nichts anderes. Mädchen, die sich ritzen, wollen etwas kontrollieren. Ich dachte, wir könnten das Gegenteil tun. Etwas freisetzen, etwas loslassen. Und es war so schön mit dir, du bist so schön. Der Schmerz verstärkt das. Verstehst du, was ich meine? Alles andere auf der Welt kreist darum, den Schmerz zu entfernen. Am Ende sind wir völlig bewusstlos, alles ist angenehm, und dann ist es, als wären wir gar nicht da. Als wären wir in uns selbst oder in der Welt nicht gegenwärtig. Und welchen Sinn hat es dann zu leben? Line? Welchen Sinn hat es dann noch zu leben?«
Ich hatte das Gesicht ins Kissen gepresst und die Augen geschlossen. Es war, als schlichen seine Worte sich in das Harte hinein und lösten es auf, aber ich wollte, dass es hart und geschlossen blieb, ich wollte nicht, dass es vor Freude schmerzte, die sich aus dem Schlimmen heraussprengte.
Ich hörte, dass er aufstand. Spürte seine Handflächen, die mir über den Rücken, über die Schultern strichen.
»Ich kann verstehen, wenn du hier nicht mehr bleiben willst«, sagte er. »Ich könnte Kåre bitten, dich morgen früh zum Bahnhof zu fahren. Möchtest du das?«
Ich begann zu weinen. Das durfte er nicht merken, deshalb sagte ich nichts, lag nur ganz still.
»Möchtest du das, Line?«
»Ja«, schluchzte ich.
»Okay. Dann machen wir es so.«
Er ging hinaus und schloss die Tür hinter sich.
Ein paar Stunden später wurde ich davon geweckt, dass jemand klopfte. Es war Kåre.
»Bist du fertig?«, fragte er.
»Einen Moment, bitte«, sagte ich. Erst als ich mich aufsetzte, erinnerte ich mich in einem Erdrutsch aus schrecklichen Gefühlen daran, was in der Nacht passiert war. Aber Kåre war da. Das hieß, dass ich bald fort war. Dass ich nie wieder etwas mit Valdemar zu tun haben musste.
Ich zog die Jeans-Shorts an und sah mich nach meinen Schuhen um, bis mir einfiel, dass sie in Valdemars Zimmer lagen. Nie im Leben würde ich jetzt zu ihm gehen und sie holen. Sie müssen hierbleiben, dachte ich und schloss stattdessen die Riemen der Sandalen.
Vor meiner Tür stand Kåre in einer hellblauen Badehose und einem karierten Hemd mit dem Autoschlüssel in der Hand und einer Sonnenbrille über den Augen.
»Wir könnten nach Kongsvinger fahren«, sagte er. »Das ist ehrlich gesagt näher.«
»Ist es das?«, sagte ich und folgte ihm zur Leiter.
»Ja. Außerdem passen die Zugzeiten besser. Es geht einer um halb eins. Dann bist du um halb zehn da. Ist das in Ordnung?«
»Ja.«
Er verschwand die Leiter hinunter, ohne mir anzubieten, mir mit meinem Koffer zu helfen. Ich stellte ihn auf den Boden, stieg die Leiter halb hinunter, drehte mich um und nahm ihn mit beiden Händen.
Draußen war es genauso heiß und still wie am Vortag. In dem grellen Sonnenlicht war der Kies fast weiß.
»Wo ist Valdemar?«, fragte ich unschuldig.
»Er schläft.«
Ich nickte, zog den Handgriff des Koffers heraus und zerrte ihn hinter mir zum Auto. Der Gedanke, neben ihm zu sitzen, ließ mich an mein Handy denken.
»Mein Handy«, sagte ich.
»Das habe ich«, erwiderte er.
»Kann ich es bitte haben?«
»Hier nicht. Erst wenn wir das Grundstück verlassen haben.«
»Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder?«
Er antwortete nicht, schloss den Wagen auf. Ich legte den Koffer auf die Rückbank und stieg ein. Er setzte ein paar Meter auf das Feld zurück, um zu drehen, und kurz darauf fuhren wir mit einer Wolke aus Staub hinter uns den Kiesweg hinab. Als wir in den Wald kamen, reichte er mir das Telefon. Ich hatte etwas mehr als vierzig Nachrichten bekommen, begann sie zu lesen und zu beantworten. Als Erstes Thomas, der anscheinend über etwas sehr Wichtiges mit mir sprechen wollte. Das Telefon war tot, sitze im Auto, rufe dich an, wenn ich in zwei Stunden da bin, schrieb ich. Kåre war zum Glück weder gesprächig noch neugierig, saß nur schweigend neben mir und fuhr und war mit Sicherheit froh, mich loszuwerden. Ich war auch nicht neugierig auf etwas, wie ich es bei meiner Ankunft gewesen war. Wollte nur weg. Nach Hause.
Zwei Stunden später parkte er vor dem Bahnhof, sagte Tschüss, als ich ausstieg, und fuhr davon, während ich hineinging und mir dir Fahrkarten kaufte. Ich aß einen Salat in einem Café, ehe ich mich auf dem Bahnsteig auf eine Bank setzte und Thomas anrief.
»Warum hast du mich nicht angerufen?«, sagte er.
»Jetzt rufe ich dich ja an«, antwortete ich. »Was ist passiert?«
»Vater ist verschwunden. Einer seiner Nachbarn da unten hat mich angerufen. Sie haben ihn als vermisst gemeldet.«
»Er liegt bestimmt nur irgendwo besoffen herum.«
»Er ist anscheinend schon seit einer Woche weg.«
»Ich glaube nicht, dass uns das interessieren muss. Tut es das? Ich meine, interessiert es dich?«
»Ich weiß nicht. Ein bisschen.«
»Aber hoffentlich nicht so, dass du hinfährst?«
»Nein, bist du verrückt.«
»Woher hatten sie deine Nummer?«
»Ja, das ist interessant. Offensichtlich hat er den Nachbarn für alle Fälle meine Nummer gegeben.«
»Vielleicht hat er sich umgebracht.«
»Vater? Nie im Leben.«
»Nein. Ich weiß auch nicht, warum ich das gesagt habe.«
»Ich habe einfach gedacht, dass du Bescheid wissen solltest. Ich wusste nicht so richtig, wie du darauf reagieren würdest.«
»Das wusstest du nicht?«
»Ich war mir nicht sicher. Schließlich bist du sein Liebling.«
»Liebling!«
»Ja? Das bist du doch?«
»Red keinen Unsinn. Er weiß doch kaum, welche Farbe meine Augen haben.«
Der Zug fuhr ein, und ich stand auf und zog den Koffer über den Bahnsteig.
»Heute Abend bin ich wieder zu Hause. Können wir uns morgen vielleicht sehen?«
»Ich denke nicht, dass das nötig ist. Wenn ich etwas Neues höre, schreibe ich dir einfach.«
»Okay«, sagte ich, beendete die Verbindung und stieg in den Zug.
Es folgte eine seltsame Woche. Zum ersten Mal seit meinem Einzug in die WG war ich allein. Die anderen waren in alle Winde verstreut, und obwohl ich jeden Tag zur Arbeit ging und eine Menge Leute traf, fühlte ich mich einsam. Es war nicht unbedingt hilfreich, dass wir uns mitten in einer Hitzewelle befanden und die Stadt voller Touristen war. Auch nicht, dass es meine letzte Woche auf der Arbeit war. Oder dass ich mit niemandem über das Einzige sprechen konnte, woran ich dachte. Wem auch immer ich in Gedanken erzählte, was passiert war, ich begegnete nur Verurteilungen und dem Rat, mich von ihm fernzuhalten. Wie kannst du nach dem, was passiert ist, auch nur in Erwägung ziehen, mit ihm zusammen zu sein?, sagte eine nach der anderen in meinen Gedanken.
Sie hatten ja recht.
Am besten dachte ich nicht daran. Dachte ich nicht an ihn, nicht an uns. Ließ es hinter mir und lebte weiter.
Aber das schaffte ich nicht. Er hatte etwas, das kein anderer hatte.
Am Tag nach meiner Heimkehr schrieb Thomas mir erneut. Vater war wieder aufgetaucht. Man hatte ihn in einem Krankenhaus gefunden. Anscheinend mit gelähmten Beinen, schrieb er. Ich rief ihn an, aber er meldete sich nicht.
Dann kommt er wieder nach Hause?, schrieb ich.
Keine Ahnung. Willst du hinfahren?
Auf keinen Fall. Willst du?
Nein. Vielleicht rufst du ihn mal an, du bist schließlich sein Liebling.
Ich denke mal darüber nach.
Und ich dachte tatsächlich darüber nach. Sollte ihn anrufen, musste ihn anrufen, tat es jedoch nicht. Bewegte mich abends wie eine Schlafwandlerin durch die Wohnung, schaute ein paar Serien, schlief fiel, aß wenig. Tagsüber hatte ich zum Glück meinen Job, das brachte mich auf andere Gedanken. Der letzte Tag dort war wie alle anderen. Ich hatte gedacht, dass vielleicht jemand einen Kuchen mitbringen würde oder so, es war etwas, das Renate sich hätte einfallen lassen können, aber nein, es hieß nur Tschüss und raus. Nicht wirklich verwunderlich, da ich samstags weiterhin dort arbeiten würde, aber trotzdem, es brachte mich dazu, mich vollkommen leer zu fühlen, als ich nach Hause ging, als spielte das, was ich machte oder nicht machte, keine Rolle.
Als ich zu Hause war, lag ein Brief im Briefkasten. Ich sah sofort, dass er von Valdemar war. Ich ging damit in die Wohnung, ohne ihn zu öffnen. Musste ihn nicht aufmachen, musste nichts mit ihm zu tun haben.
Aber mein Herz bebte.
Ich schlitzte den Brief im Wohnzimmer auf, am Fenster stehend.
Liebe Line,
ich hoffe, es geht dir gut. Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, würde ich zu unserem Bad im Odinsee in jener Nacht zurückkehren. Es war einmalig schön, mit dir dort zu sein. Ich würde alles, was wir gemacht haben, wieder so machen bis zu dem, was dann passiert ist, und was dich, da bin ich mir sicher, immer noch quält. Das würde ich nicht noch einmal tun. Du bist ein ganz besonderer Mensch, und ich hoffe, was geschehen ist, ist nicht so, dass es sich niemals wiedergutmachen lässt. Dass du mir noch eine Chance gibst. Gib mir noch eine Chance, Line. Worum ich dich bitte, ist viel, aber ich habe auch viel zu verlieren. Ich ertrage den Gedanken nicht, dass du mich vielleicht nicht wiedersehen willst. Deine Schuhe sind hier, wenn du möchtest, kannst du vorbeikommen und sie abholen. Wenn nicht, schicke ich sie dir selbstverständlich.
Valdemar
Ich las ihn mehrere Male. Alles darin tat weh und gleichzeitig gut. Ich hatte nicht gedacht, dass er es tatsächlich schön fand, als wir draußen im Wald schwimmen waren. Sah mich dort plötzlich, nicht nur ihn. Es war heiter und schön, daran zu denken. Aber dann dachte ich an das, was er später getan hatte. Kein normaler Mensch hätte so etwas getan. Ich konnte ihm nicht vertrauen. Konnte nicht, wollte nicht.
Als ich den Brief wieder in den Umschlag steckte, sah ich, dass seine Adresse auf der Rückseite stand. Ich legte ihn in die Schreibtischschublade. Es war unmöglich, alles war unmöglich.
Ich duschte, schminkte mich und ging in den Sommerabend hinaus. Erst zum Bakgården, wo keiner war, den ich kannte, dann zum Palasset, wo ausgerechnet Renate saß. Im Laufe des Jahres, das ich sie kannte, war ich ihr noch nie begegnet, wenn ich ausging. Wir bewegten uns in unterschiedlichen Kreisen.
»Bist du allein?«, fragte sie, als sie mich sah. »Setz dich doch zu uns!«
Das war so ziemlich das Letzte, was ich wollte.
»Ich suche nach ein paar Leuten«, erwiderte ich und lächelte sie an. »Anscheinend sind sie nicht hier. Wahrscheinlich sind sie zum ›Loftet‹ gegangen.«
Ich ging nach Høyden hinauf, an der Kirche und den vielen Universitätsgebäuden vorbei, auf der anderen Seite hinunter, zwischen den hohen, dunklen Backsteinhäusern. Ich hatte Thomas nur zwei Mal besucht, seit ich hierhergezogen war, ihm passte das nicht so. Als er mir aufmachte, schien er sich jedoch zu freuen, umarmte mich und so weiter.
»Möchtest du ein Bier oder etwas anderes?«, fragte er, als ich ihm in die Wohnung folgte.
»Ja, bitte.«
Er trug die Haare kurz geschoren, er also auch, und war tatsächlich braun. Ich kommentierte das nicht, setzte mich auf seine grellorange Couch, sah ihn den Kühlschrank öffnen und eine Dose herausholen. Neben seinem großen Maschinenpark auf dem Tisch an der anderen Wand standen ein kleiner Stapel Pizzakartons und mehrere leere Coladosen. Ich hatte dort schon Schlimmeres gesehen und freute mich ein wenig.
»Was tut sich?«, sagte er und reichte mir das Bier.
»Heute war mein letzter Tag auf der Arbeit. Da habe ich gedacht, ich hole mir die Bücher für die Philosophieprüfung.«
»Du willst jetzt anfangen zu lernen?«
»Vielleicht.«
Er stellte sich ans offene Fenster und zündete sich eine Zigarette an.
»Hast du mit Vater geredet?«
»Nein, noch nicht. Es ist ja nicht so, dass wir für ihn verantwortlich sind.«
»Nein.«
»Wann hat er uns zuletzt geholfen?«
»Nie.«
Er steckte sich die Zigarette mitten in den Mund und rundete die Lippen um sie. Er wirkte dabei so, als hätte er noch nie geraucht. Wäre ich nicht seine Schwester gewesen, hätte ich gedacht, dass er unglaublich süß war.
»Ich bin nicht angenommen worden, habe ich dir das erzählt?«, sagte er.
»Nein. Das hast du nicht erzählt. Das ist ja blöd.«
»Ja. Aber sie wollten mich nicht haben.«
Er lächelte und wandte den Kopf dem offenen Fenster zu. Der Rauch, den er ausblies, blieb für einige Sekunden in der Luft vor ihm hängen, ehe er sich auflöste.
Er hatte die Noten. Er hatte die Physis. Also musste es das Mentale sein, was sie nicht haben wollten.
»Und was willst du jetzt im Herbst machen?«
Er zuckte mit den Schultern. Blies noch mehr Rauch aus.
»Mir einen Job suchen vielleicht.«
»Hast du es Mutter gesagt?«
»Noch nicht, aber das werde ich wohl bald tun müssen.«
Er drückte die Zigarette in einem Aschenbecher aus, der dort stand, ging zu dem Regal, auf dem seine Bücher in Stapeln lagen. Kehrte mit einem kleinen Haufen zurück. Die Audienz war beendet.
»Ich denke, das sind alle«, sagte er.
Ich stellte die Dose auf dem Tisch ab und nahm die Bücher.
»Hast du mal von einer Band gehört, die ›Domen‹ heißt?«, fragte ich.
»Ja, schon«, sagte er. »Wieso?«
»Ach nichts.«
»Hast du sie wirklich gehört oder nur von ihnen gehört?«
»Nur von ihnen gehört. Hast du vielleicht eine Tüte?«
Er nickte, ging zur Kochnische, zog eine aus der untersten Schublade.
»Dann weißt du, dass sie niemals öffentlich spielen? Und nie etwas herausgebracht haben?«
»Genau das habe ich gehört.«
»Es gibt eine Menge Gerüchte über sie. Ich weiß nicht, was davon stimmt oder nicht.«
Ich legte die Bücher in die Tüte und stand auf.
»Gerüchte worüber?«
»Dass es eine Art Sekte ist. Sie opfern lebende Tiere, habe ich gehört. Trinken ihr Blut.«
»Wirklich«, sagte ich.
»Tja, ich weiß es nicht. Warum hast du gefragt?«
»Nur so.«
Als ich ging, gab es keine Umarmung, nur ein kurzes Bis bald, ehe er die Tür hinter mir schloss.
Früh am nächsten Morgen kam Julie nach Hause. Sie hatte den Nachtzug genommen und auf dem Weg vom Bahnhof frische Brötchen geholt. Sie klopfte an meine Tür, vor Fröhlichkeit sprudelnd.
»Im Kühlschrank ist ja nichts!«, sagte sie, als ich in die Küche kam. »Wovon hast du gelebt? Von Luft und Liebe?«
Um die Liebe steht es schlecht, hätte ich am liebsten geantwortet, womit ich jedoch meine Beziehung zu Valdemar zur Sprache gebracht hätte. War sie erst einmal erwähnt, würde Julie nicht lockerlassen, bis sie alles wusste, was es darüber zu wissen gab.
»Es ist doch so heiß gewesen«, sagte ich stattdessen. »Da habe ich keinen richtigen Appetit gehabt.«
»Gut, dass ich wieder zu Hause bin, jetzt kann ich mich ein bisschen um dich kümmern.«
Sie deckte den Tisch mit dem, was sie fand, kochte Eier und machte Tee. Sprach über ihre Mutter, die vorzeitig in Rente gegangen war, allein lebte und laut Julie anfing, Anzeichen einer Radikalisierung zu zeigen. Den Medien stand sie immer kritischer gegenüber und hatte andere, eher alternative Kanäle gefunden, denen sie aus unerfindlichen Gründen vertraute.
»Positiv ist, dass sie sich sehr für die Welt um sie herum interessiert. Negativ, dass alles andere verschwindet. Sie fragt mich praktisch gar nicht, wie es mir geht.«
»Dann hat es keinen Spaß gemacht, bei ihr zu sein?«
»Doch. Es war völlig okay. Ich habe ein paar alte Bekannte getroffen. Was ist mit dir? Wie war es in Oslo?«
»Schön.«
»Hast du in den Nachrichten gesehen, dass eine Black Metal-Band verschwunden ist? Ich musste sofort an deinen Freund denken, Valdemar. Hat er etwas damit zu tun?«
Es kam mir vor, als würde die Luft aus mir gesogen.
»Verschwunden? Wo? Oder wer, meine ich. Wie heißt die Gruppe?«
»Da muss ich nachsehen«, sagte sie und zog das Telefon heraus. Schaute einen Augenblick später vom Bildschirm auf.
»›Kvitekrist‹.«
Oh, Gott sei Dank.
»Das ist nicht seine Band«, sagte ich. »Sie heißt ›Domen‹.«
»Dann hast du ihn wieder getroffen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Nein.«
»Hast du vor, dich wieder mit ihm zu treffen?«
Ich schüttelte erneut den Kopf.
»Ich glaube nicht. Also, ich mag ihn, aber für meinen Geschmack ist er ein bisschen zu extrem. Du mochtest ihn nicht so, oder?«
»Er ist bestimmt ganz okay. Aber nichts für dich, wenn ich ehrlich sein soll.«
»Hättest du mir das gesagt, wenn ich mit ihm zusammen wäre?«
Sie lachte.
»Spinnst du!«
Dann sah sie mich abrupt ernst an.
»Du hast das nicht gesagt, um mir aus der Nase zu ziehen, was ich wirklich denke? Du triffst dich doch nicht mit ihm?«
»Nein, keine Sorge, das tue ich nicht«, sagte ich und wusste plötzlich, dass ich ihn niemals wiedersehen wollte. Sah es ganz deutlich, als ich mit Julie zusammensaß.
»Gestern war mein letzter Tag auf der Arbeit«, sagte ich.
»Stimmt ja. Und, machst du jetzt ein paar Wochen Ferien?«
»Vielleicht. Oder ich fange am Montag an zu lernen.«
»Ich finde, das solltest du nicht tun. Die Philosophieprüfung ist doch ein piece of cake.«
»Ja, für dich.«
»Für dich auch, kleine Schwester.«
Sie stand auf und begann abzuräumen. Ich folgte ihrem Beispiel. Als sie duschen ging, las ich über die verschwundene Band und fand heraus, dass es eine der Gruppen war, die ich mir angehört hatte. Valdemar kannte sie bestimmt. Vielleicht waren es sogar gute Freunde von ihm.
Ich las noch einmal seinen Brief. Es bestand kein Zweifel, dass er aufrichtig war, oder? Wenn er es nicht bereuen würde und ich für ihn nicht etwas Besonderes wäre, hätte er ihn doch nie geschrieben. Er konnte jede bekommen, die er haben wollte. Sogar Julie. Ja, vor allem Julie. Sie fühlte sich zu ihm hingezogen, wusste aber, dass er sich nicht zu ihr hingezogen fühlte, also wehrte sie sich total dagegen, und er war furchtbar. Das war klassische Psychologie.
Das war nicht das Gleiche wie, dass ich zu ihm gehen würde.
Das war es nicht.
Oh, verdammt, warum musste das alles nur so kompliziert sein?
Und warum hatte ich im fucking Kongsvinger keine Pille danach gekauft?
Nicht, dass ich glaubte, so viel Pech zu haben, dass ich beim ersten Versuch schwanger wurde. Aber es konnte passieren.
Ich legte den Brief in die Schublade zurück. Das Bad war frei, und ich ging duschen. Die Sonne schien, der Himmel war blau und schön, und wenn ich wollte, hatte ich zwei Wochen frei, worüber sollte ich mich also beklagen? Sicher, ich war vielleicht schwanger, aber dann musste ich das Kind eben abtreiben. Und Valdemar konnte ich ja vergessen. Dann würden sich all meine Probleme in Luft auflösen.
Aber so einfach war es natürlich nicht.
Erstens begegnete ich am Abend Valdemar im Palasset, er saß am selben Tisch wie zuletzt und strahlte, als er mich sah. Niemand konnte diesen Gesichtsausdruck faken. Er kam zu mir, meinte, hier könnten wir uns nicht richtig unterhalten und fragte, ob ich einen Spaziergang mit ihm machen wolle. Ich sah keinen Grund, nicht mit ihm zu reden, und ging mit.
»Hast du meinen Brief bekommen?«, sagte er, als wir die Straße hinuntergingen.
»Ja«, antwortete ich.
»Ich habe jedes Wort darin gemeint.«
Ich blieb stumm.
»Ich habe noch nie so für jemanden empfunden.«
Ich sagte nichts. Aber mein Herz schlug und schlug.
»Ich weiß, dass du mich auch magst. Wenn nicht, würdest du nicht hier neben mir gehen.«
Er blieb stehen und legte die Arme um mich.
»Nicht«, sagte ich.
»Okay«, sagte er, und wir gingen weiter.
»Was kann ich tun, um dich zu überzeugen?«
»Wovon?«
»Davon, dass ich kein gewalttätiger Irrer bin.«
»Was willst du eigentlich von mir?«
»Mit dir zusammen sein.«
»Warum?«
»Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich es will. Ich glaube nicht, dass man Anziehung erklären kann. Es ist etwas, das einfach geschieht.«
»Warum hast du das getan?«
»Das glaubst du mir wahrscheinlich nicht, aber um etwas Gutes zu tun.«
»Etwas Gutes? Jemanden zu ritzen?«
»Ja.«
Ich machte kehrt und ging zurück. Er lief schweigend neben mir her.
»Können wir uns wiedersehen?«, fragte er, als wir uns dem Palasset näherten.
»Vielleicht«, sagte ich.
»Nächste Woche?«
»Da bin ich nicht hier. Ich will meine Mutter besuchen.«
Der Gedanke war mir zwar kurz gekommen, aber entschieden hatte ich mich nicht, erst jetzt.
»Wie lange bleibst du bei ihr?«
»Eine Weile.«
»Ich warte auf dich«, sagte er und ging hinein. Ich schrieb den anderen, dass ich mich nicht gut fühlte, und lief nach Hause.
Zweitens war ich schwanger. Ich traute meinen Augen nicht, als ich das Testergebnis sah. Aber so war es. Mehr Pech konnte man gar nicht haben. Und dümmer konnte man auch nicht sein. Warum war ich nicht einfach in die Apotheke gegangen? Warum?
Gleichzeitig wollte etwas in mir nicht den Arzt anrufen, keinen Termin ausmachen, obwohl ich das musste und wollte. Es war unangenehm und eklig. Zum Glück hatte ich noch viel Zeit.
Also fuhr ich zu Mutter. Sagte ihr im Voraus nichts, packte einfach den großen Rucksack voller Bücher und Kleider und setzte mich in den Bus. Schaltete die Musik aus und rief sie ungefähr auf halber Strecke an.
»Hallo, Line!«, sagte sie laut, ihre Stimme übertrieben begeistert.
»Hallo, Mama«, sagte ich.
»Ist alles in Ordnung?«
»Ja, klar.«
»Ja?«
Ich unterdrückte meine Gereiztheit.
»Ja«, sagte ich. »Aber ich habe mir überlegt, dass ich zu euch rauskomme, wenn das okay ist?«
»Natürlich ist das okay! Und wann?«
»Heute Abend?«
»Heute Abend? Du meinst jetzt, heute Abend?«
»Ja?«
»Ja, selbstverständlich!«
»Ehrlich gesagt sitze ich schon im Bus. Das heißt, dass ich so gegen sechs da bin.«
»Das ist ja ein Ding!«, sagte sie. »Ich freue mich!«
»Okay«, sagte ich. »Du musst bestimmt arbeiten. Aber wir sehen uns ja dann später.«
»Das tun wir. Bis dann!«
Ich beendete die Verbindung und schaltete die Musik wieder ein. Keiner verstand sich so darauf, mir die Laune zu verderben wie sie. Sie war gefährlich. Es war, als erstickte sie mich mit einem weichen Kissen. Gütig und lieb und lebensgefährlich. Ihr war es nicht wichtig, dass es mir gutging. Ihr war wichtig, dass ich so aussah, als ginge es mir gut. Wenn ich lächelte und nett zu ihr und Großmutter oder anderen war, war sie zufrieden. Sie war so oberflächlich, dass es wehtat.
Jetzt konnte sie ihren Freundinnen und Kollegen erzählen, dass ihre Tochter zu Besuch kam. Und dann nach Belieben in meinem Leben herumwühlen. Wenn ich dort war, konnte ich ja nicht einfach auflegen.
Ich musste versuchen zu denken, dass sie es gut meinte. Dass sie nun einmal war, wie sie war.
Ich konnte lesen, spazieren gehen, etwas zu essen bekommen, lange schlafen, mich verwöhnen lassen.
Aber verdammt, sie ging einem ganz schön auf die Nerven!
Das fiel mir immer zu spät ein.
Die letzten zwanzig, dreißig Kilometer kamen mir vor wie eine Reise in meine Kindheit. Ich kannte alle Hügel, alle Kurven, alle Felder, alle Häuser. Sie waren in mir und gleichzeitig außerhalb von mir. Vielleicht war es letztlich gar nicht so verkehrt, eine Weile hier zu sein. Vielleicht konnte ich Mutter sogar erzählen, dass ich schwanger war. Kein Wort über Valdemar sagen, nur, dass ich schwanger war. Und dass ich auch dachte, denn das tat ich doch, oder nicht, dass es bald ein winzig kleines Kind geben würde. Das dorthin kommen und herumlaufen konnte.
Nein. Nichts von all dem würde ich sagen. Unabhängig davon, was ich machte, würde sie vor Sorge vollkommen fertig sein. Und ich wusste ja, was ich tun würde. Mein Gott, ich war neunzehn.
Der Bus erreichte die letzte schmale Bucht, und ich sah Mutter, die vor der Genossenschaft neben ihrem Auto stand.
Ich wartete, bis die anderen Fahrgäste ausgestiegen waren, hob dann den Rucksack aus der Gepäckablage und stieg aus. Sie lächelte und winkte, als sie mich sah.
Here we go, dachte ich. Winkte kurz zurück, überquerte die Straße.
»Hallo«, sagte ich.
Ihr Gesicht war aufgedunsener als in meiner Erinnerung. Und obwohl sie strahlend lächelte und fröhlich gestikulierte, waren ihre Augen traurig.
»Hallo, meine Schöne«, sagte sie und drückte mich an sich, strich mir mit den Händen über den Rücken.
»Das war aber heftig«, sagte ich, machte mich frei und reichte ihr den Rucksack.
»Kannst du den bitte in den Kofferraum legen?«
»Ja, klar. Hui, ist der schwer! Was hast du denn dabei?«
»Bücher.«
Ich stieg ein. Mutter schlug den Kofferraum zu und setzte sich neben mich. Machte viel Aufhebens darum, mich anzusehen, ehe sie den Zündschlüssel drehte. Ich ließ mir nichts anmerken.
»Brauchst du noch etwas aus dem Geschäft, bevor wir fahren?«
Ich schüttelte den Kopf.
Sie schaltete, warf einen Blick in den Rückspiegel, fuhr auf die Straße. Das Licht der Sonne in der Fjordmündung fiel direkt auf uns, und ich holte die Sonnenbrille heraus.
»Ich habe eine Lasagne im Ofen. Wenn wir zu Hause sind, müsste sie fertig sein.«
»Das hört sich gut an.«
»Du bist so braun. Bist du diesen Sommer viel draußen gewesen?«
Jetzt ging es los.
»Ich war letztes Wochenende in einem Sommerhaus am Meer.«
»Mit wem?«
Oh, mein Gott.
»Mit ein paar Freunden.«
Sie hielt die Hand zum Schutz vor der Sonne hoch und lehnte sich vor. Sie war schon immer eine unkonzentrierte Autofahrerin gewesen. Ich sah zu dem Berg hinaus, der auf der anderen Seite des Fjords aufragte. Erinnerte mich an damals, als Mutter und Vater dort wandern waren. Sie hatten versprochen, ein Lagerfeuer anzuzünden, so dass wir sie sehen konnten, und wir hielten Ausschau nach ihnen, bis wir schließlich ins Bett mussten. Wann war das gewesen? Ich war damals höchstens vier gewesen.
»Und was sind das für Bücher, die du dabeihast?«, fragte sie und setzte ihr Verhör fort.
»Für die Philosophieprüfung. Ich dachte, dass ich hier ein paar Tage in Ruhe lernen kann.«
Sie sah mich lächelnd an.
»Wann ist die Prüfung nochmal?«
»In drei Monaten.«
Großmutter ging es deutlich schlechter als zuletzt. Es war schockierend zu sehen, wie dünn sie war und wie sehr sie auf ihrem Stuhl zitterte. Der Kiefer ging auf und ab, beide Hände bebten. Die Haut war so straff um ihren Kopf gespannt, dass er einem Totenkopf ähnelte.
»Hallo, Großmutter«, sagte ich. »Schön, dich zu sehen!«
Ihre Augen leuchteten, als sie zu mir aufsah. Ich lehnte mich vor und umarmte sie, obwohl es mich Überwindung kostete.
Sie flüsterte etwas, das ich nicht verstand.
»Ja«, sagte ich und nickte.
Ihre Augen lächelten.
»Ich bring erst mal meine Sachen hoch«, sagte ich. »Aber wir sehen uns ja gleich.«
Vom Fenster aus beobachtete ich Mutter, die draußen hin und her huschte. Wenn es Großmutter besser gegangen wäre, hätte ich mit ihr reden können, wie ich es früher getan hatte, als ich klein war. Ich hatte ihr damals alles erzählt. Sie hatte immer gewusst, was sie sagen sollte.
Nein, sie hätte natürlich nichts verstanden.
Mutter rief, dass es Essen gab. Als ich nach unten kam, gingen die beiden langsam, Arm in Arm, über den Rasen. Es war lieb gewesen von Mutter, hierher zu ziehen und sich um Großmutter zu kümmern, das musste ich ihr lassen. Aber es gab immer einen anderen Grund als den offensichtlichen. Jedenfalls, wenn es um sie ging.
Sie schnitt die Portion Lasagne für Großmutter klein. Alles war eklig. Das Zittern, die vorstehenden Adern auf den Händen, der Fleischbrei auf dem Teller. Aber mir blieb nichts anderes übrig, als mich zusammenzureißen und das Essen in mich hineinzuzwingen und zu lächeln.
Großmutter sah mich an und versuchte etwas zu sagen. Mutter senkte den Kopf zu ihrem Gesicht.
»Thomas«, sagte sie. »Fragst du Line, wie es ihm geht?«
»Dem geht es gut, Großmutter«, sagte ich. »Er überlegt, eine Schule zu besuchen.«
»Hat er gesagt, was für eine Schule?«, sagte Mutter.
»Die Polizeischule«, antwortete ich. »Aber es gibt natürlich eine Aufnahmeprüfung.«
Mutter richtete sich auf.
»Hast du Großmutter schon erzählt, was du studieren möchtest?«
»Nein«, sagte ich. »Aber das hast du bestimmt getan.«
Ich bereute es direkt. Mutter wirkte gekränkt und hob sofort ein Glas Wasser an Großmutters Lippen, wie um zu sagen, dass alles, was sie tat, wirklich wichtig war, und dass sie etwas Besseres verdient hatte, als das, was sie von mir bekam.
»Psychologie«, flüsterte Großmutter plötzlich deutlich.
»Großmutter sagt ›Psychologie‹«, sagte Mutter. »Anscheinend haben wir wirklich darüber gesprochen! Freust du dich?«
Großmutter sah mich mit diesem freudigen Leuchten in ihren Augen an. Ich nickte, erfüllt von schlechtem Gewissen: Ich freute mich wirklich.
Nach dem Spaziergang zum Wasserfall und der nachfolgenden halben Stunde online saß ich lange da und sah in die Dunkelheit hinaus, ohne an etwas Bestimmtes zu denken. Unter mir verschwand der laute Ton des Fernsehers, und ich hörte sie eine Weile räumen, ehe auf der Treppe Schritte erklangen und Mutter anklopfte.
»Ja?«
Sie kam herein, setzte sich auf die Bettkante.
»Ist dir das nicht zu kühl?«, fragte sie und legte die Hände in den Schoß.
Ich schüttelte den Kopf.
Sie sah mich an, während ich aus dem Fenster blickte.
»Wie geht es dir eigentlich?«, fragte sie.
»Gut.«
»Bist du sicher?«
»Ja, klar. Wieso?«
»Du wirkst ein bisschen verschlossen.«
Großer Gott.
Ich atmete tief durch.
»Das ist ja wohl kein Verbrechen, oder?«
Sie seufzte.
»Wir können uns doch unterhalten«, sagte sie. »Ernsthaft.«
»Und worüber möchtest du dich unterhalten?«
»Über dich, vielleicht?«
»Das möchte ich aber nicht.«
Sie blieb noch eine Weile wortlos sitzen, wollte demonstrieren, wie sie sich bei meiner Antwort fühlte.
Aber für ihre Gefühle war ich nicht verantwortlich.
»Das ist natürlich völlig in Ordnung«, sagte sie und stand auf.
»Gut«, sagte ich.
Sie blieb in der Tür stehen.
»Anita vom Pflegedienst kommt morgen früh. Und am Mittag. Wenn du mit Großmutter lieber allein sein willst und dich selbst um sie kümmern möchtest, musste du es nur sagen. Dann gebe ich Anita Bescheid.«
»Ich bin hergekommen, um zu lesen«, sagte ich. »Nicht, um Großmutter zu pflegen.«
Sie lächelte nur und wünschte mir eine Gute Nacht. Ich fühlte mich nicht gut, als sie ging und ich sitzen blieb. Das mit Großmutter hätte ich nicht sagen sollen. Meinte es doch gar nicht so. Ich hatte nur die Öffnung schließen wollen, auf die sie hoffte. Und das war eine bessere Methode, als die Tür zuzuknallen und zu brüllen, dass sie mich verdammt nochmal in Ruhe lassen sollte, wie ich es früher so oft getan hatte.
Unter mir wurde die Tür geöffnet und geschlossen. Im nächsten Augenblick sah ich Mutter, die unter dem Fenster vorbeiging, an dem ich saß, und um die Hausecke verschwand.
Alles war dunkel und still. Selbst die Krähen in den Bäumen etwas weiter weg hielten den Schnabel.
Es war sehr schön. Das graue Himmelslicht und die schwarzen Baumwipfel, die schwarze Felswand auf der anderen Seite des Fjords waren hübsch. Trotzdem war es nicht gut, dort zu sein. Mutter, die an mir zerrte und zog. Großmutter, die glaubte, dass ich so schlau und lieb und gut war. Die allgegenwärtige Kindheit.
Wie leicht das Leben damals gewesen war!
Man stelle sich vor, ich könnte wieder acht sein. Schwups nach dem Aufwachen: Kindergedanken, Kinderfreude.
Morgens in die Sonne hinausgehen und den ganzen Tag nur herumlaufen und alles erforschen. Großvater, der da war und arbeitete, Großmutter, die gesund war und sich um alle kümmerte. Ich glitt von der Fensterbank, schlich mich die Treppe hinunter ins Wohnzimmer. Großmutter lag in ihrem Bett mitten im Zimmer wie eine Mumie auf dem Rücken. Ohne sie anzusehen, huschte ich an ihr vorbei zu dem schmalen Bücherregal, in dem die Fotoalben standen. Ich nahm zwei von ihnen mit nach oben, machte Licht, setzte mich aufs Bett und begann zu blättern. Es gab unfassbar viele Bilder von Thomas als Baby, fast so, als hätten sie jede Stunde seines Lebens dokumentieren wollen. Das legte sich deutlich, als ich ins Spiel kam. Eins, auf dem Vater mich im Babysitz neben dem Auto hielt, mit dem wir aus dem Krankenhaus gekommen waren, eins in der Wohnung, auf dem Thomas mit wüstem Blick auf mich zeigte. Mutter mit mir an der Brust weinend im Bett. Wie immer überwältigt von ihren Gefühlen. Vater so gut wie nie da. Eigentlich kein Wunder, schließlich hatte er die meisten Bilder gemacht.
Ich musterte lange eines der wenigen, die es von ihm gab. Er hielt mich an seine Brust und schaute zärtlich auf mich hinab. Vielleicht auch stolz? Es sah so aus.
Als ich halb durch war, mir gerade ein paar Bilder ansah, auf denen wir sechs, sieben Jahre alt waren, passierte draußen etwas. Der ganze Fjord leuchtete plötzlich.
Ich ging zum Fenster und lehnte mich hinaus. Ein riesiges Licht stieg hinter den Bäumen auf.
Ein verdammtes UFO?
Ich bekam Angst, konnte aber den Blick nicht davon wenden.
Es stieg höher. Kurz darauf hing es über den Bäumen am Himmel.
Das war kein UFO. Es war ein Stern!
Das Licht, das er auf die Landschaft warf, war zauberhaft und so schön, dass mir Tränen in die Augen traten.
Ich sah und sah diesen leuchtenden Stern an und wusste plötzlich, was ich tun würde.
Ich würde mich nicht hieran klammern. Ich würde nichts darauf geben, was die Leute dachten.
Ich würde tun, was ich wollte.
Ich würde zu Valdemar Ja sagen, und ich würde das Kind zur Welt bringen.



RAMSVIK


Vater hebt in der prallen Sonne erst einen Sack Zement und dann noch einen zweiten auf und wankt in Richtung dessen, was unser neues Haus werden soll. Dort wirft er die Säcke so auf die Erde, dass Staub aufwirbelt. Eine Libelle, die über dem grauen, frisch gegossenen Betonboden still in der Luft hängt, schießt davon. Vater begegnet meinem Blick und lächelt, geht vor mir in die Hocke. Sein Gesicht ist schweißnass.
»Möchtest du mir ein bisschen helfen, du kleiner Schlingel?«, sagt er.
Nichts will ich lieber als das. Aber ich bin verwirrt. Ich dachte, er wäre tot. Ich dachte, ich hätte ihn beerdigt.
Habe ich das geträumt?
Er richtet sich wieder auf und geht zurück, um die letzten beiden Säcke zu holen. Ich folge ihm. Ich probiere, an etwas zu denken, bei dem ich ihm helfen kann.
Eine gewaltige Stimme erfüllt den Himmel.
UND SIE MÜSSEN JAN SEIN?
Vater schaut nicht auf. Als wäre nichts passiert, hebt er einen Sack auf und klemmt ihn sich unter den Arm, während er den anderen packt.
Staub steigt auf, als er sie an dem neuen Haus abwirft, das noch kein Haus ist, nur ein grauer Betonboden. Der Schweiß tropft von seinem Gesicht, als er vor mir in die Hocke geht.
»Möchtest du mir ein bisschen helfen, du kleiner Schlingel?«
Die Libelle hängt knapp über dem Betonboden reglos in der Luft. Sie schwirrt davon, als die Säcke auf die Erde plumpsen. Ich sehe die steile Wiese hinab. Der Fluss, der langsam am Grund des Tals fließt, verdeckt durch die Reihe von Bäumen, die so nah am Wasser wachsen, wie sie können.
WAS MEINEN SIE, hallt es am Himmel, als Vater sich vor mir hinhockt. Ich werfe einen Blick an ihm vorbei, erwarte halbwegs, ein riesiges Augenpaar zu sehen, das sich über dem Bergkamm zeigt. Stattdessen gehe ich im Regen eine Straße entlang, mit vorsichtigen Schritten, weil das Pflaster von dem fallenden Regen glitschig ist. Es ist dunkel, und das Licht der Straßenlaternen, Schaufenster, vorbeifahrenden Autos spiegelt sich in den Steinen. Die Häuserreihen stehen wie Berge, in denen die Straßen durch Erosion entstanden sind. Manche von ihnen enden am Hafen, allerdings nicht die, der ich folge. Eine Straßenbahn gleitet vorbei. Es sitzt keiner darin. Etwas weiter unterhalb glänzt orange das Supermarktschild. Die Luft in ihm riecht schwach nach Waschmittel. Das Licht ist scharf, fast weiß. Ein paar Kunden bewegen sich zwischen den Regalreihen. Sie tragen den gleichen roten Einkaufskorb mit schwarzem Griff, den ich mir am Eingang vom Stapel genommen habe. Vor der Kühltruhe mit Tiefkühlpizzen steht eine Frau mit Sommersprossen und einem Mund mit leicht geöffneten Lippen. Die eine Hand hält den Griff des Korbs, die andere ist um ihren Oberarm geschlungen. Sie trägt ein weißes Baumwollhemd und eine verwaschene blaue Jeans. Ihr Anblick ist wie ein Schock. Ich fühle mich von ihr so angezogen, wie von keinem Menschen jemals zuvor. Sie sieht mich nicht an, bemerkt nicht einmal, dass ich da bin. Sie hebt eine Pizza hoch und betrachtet sie, legt sie zurück und holt eine neue heraus. Ich kann nicht einfach herumstehen und sie anstarren und gehe den Gang weiter hinab. Lege ein Stück Käse und ein paar Brötchen und Saft in den Korb. Als ich zur Kasse gehe, um zu bezahlen, stellt sie sich hinter mich. Ihre Gegenwart schmerzt mich. Ich weiß, dass ich sie nie wiedersehen werde, und gönne mir einen letzten Blick, drehe mich um und schaue sie an. Sie bemerkt ihn und begegnet ihm. Ihr Blick ist registrierend und flüchtig, wie ein Schaf, das grast und kurz aufsieht, ehe es weiterfrisst. Sie hat blaue Augen. Draußen stehe ich mit meiner Plastiktüte in der Hand an der Wand, als sie herauskommt und die andere Straße hinabgeht. Eine Straßenbahn gleitet wie eine Lichtschlange nach oben. Es gibt keinen Weg, sie wiederzufinden, und selbst wenn ich sie wiederfände, könnte ich nichts tun, denn die riesige Anziehung, die ich empfinde, wird von nichts in ihr erwidert. Ich gehe weiter. ER MEINT NICHTS, ertönt es von überallher, während es in Strömen regnet und ich etwas weiter unterhalb das Supermarktschild leuchten sehe. Ich steige die drei Schieferstufen hinauf und trete ein, nehme mir einen der roten Einkaufskörbe mit schwarzem Tragegriff, lasse den Blick über die Regale mit Waren wandern, während ich an ihnen vorbeigehe. Es riecht in ihm schwach nach Seife und Brot. Vor der Gefriertruhe steht eine Frau, hält ihren Korb mit einer Hand und schaut auf die Stapel von Tiefkühlpizzen hinab. Mit der anderen Hand umfasst sie ihren Oberarm. Sie trägt eine blaue Jeans und ein weißes Hemd. Sie ist um die dreißig. Sie ist ungeheuer anziehend. Aber es liegt nicht an ihrem Aussehen, den Kleidern, dem Körper. Es liegt an ihrer Ausstrahlung. Wie ein Tier stehe ich dort und sehe sie an, ehe ich mich selbst dabei ertappe und weitergehe, mit pulsierendem Inneren. Die Sehnsucht nach ihr, von der ich nichts weiß und die ich niemals wiedersehen werde, lässt meine Hände leicht zittern, als ich die Waren in den Korb lege. Käse, Saft, Brötchen. In der Schlange an der Kasse stellt sie sich hinter mich. Ich spüre ihre Gegenwart am ganzen Körper. Ich werde sie nie wiedersehen, und ich drehe mich um und schaue sie ein letztes Mal an. Sie hat Sommersprossen, blasse Haut, blaue Augen. Sie begegnet meinem Blick, legt aber nichts hinein, ich bin niemand, einer von tausend, die irgendwo in einer Warteschlange vor ihr gestanden haben und stehen werden. Draußen auf der Straße ist mir schwindlig vor Leere. ER IST NICHT DA, sagt eine Stimme, und Vater hebt den Zementsack mit beiden Händen hoch, legt einen Arm um ihn und klemmt ihn fest, während er in die Hocke geht und mit dem anderen Arm den zweiten Sack packt. Er ist stark wie ein Ochse, mein Vater, und das sage nicht nur ich. Mein Blick folgt ihm, als er sich mit wankenden Schritten dem nähert, was unser neues Haus werden soll. Staub wird aufgewirbelt, als er die Säcke direkt vor mir auf die Erde schleudert. Er streicht sich mit der Hand über die Stirn und lächelt, geht vor mir in die Hocke.
»Möchtest du mir ein bisschen helfen, du kleiner Schlingel?«, sagt er.
Ich nicke, und er richtet sich wieder auf. Ist Mutter auch hier, denke ich und frage mich, wobei ich ihm helfen könnte. NICHT VOLLKOMMEN SICHER?, sagt eine Stimme, die ich erkenne, aber als ich mich umschaue, kenne ich keines der Gesichter, und es sieht auch nicht so aus, als hätte jemand etwas zu mir gesagt. Die Gesichter haben einen anderen Klang als daheim, als gehörten sie zu einem anderen Musikstück desselben Komponisten. Dunklere Haare, andere Kinne und Nasen. Sie werden von den Fenstern reflektiert, als der Zug durch den Tunnel fährt. Meins auch. Selbstsichere Züge, wenn ich das sagen darf. Graumelierter Bart, sauber gestutzt an diesem Morgen, schmale Brille, gütige Augen. Ein korpulenter Mann in einem Anzug und mit Wanderrucksack auf dem Rücken, so etwas haben sie hier noch nie gesehen! Als der Zug in die grandiose U-Bahn-Station rollt, die einem Ballsaal gleicht, folge ich dem Strom der Menschen zur Rolltreppe, stehe stabil wie ein Berg und lasse mich nach oben tragen, in das Licht des Frühlingsabends. Die Treppe zum Eingangsbereich hinauf ist majestätisch, wenn auch ein wenig verloren. Der Türsteher trägt eine Uniform, er nickt, als ich komme, ich nicke auch, nehme den vergoldeten Aufzug zu dem Zimmer hinauf, in dem Live angezogen auf dem Bett liegt und schläft. Sie setzt sich auf, als ich die Tür hinter mir schließe.
»Er liegt hier, um zu sterben«, sagt sie. »Wie können Sie da sagen, dass Sie sich nicht vollkommen sicher sind?«
Ich starre sie an.
Irgendetwas stimmt nicht.
Was stimmt nicht?
Ich setze vorsichtig den Rucksack ab, um sie nicht zu wecken, und gehe ebenso vorsichtig ins Bad. Ich habe das Gefühl, dass etwas Furchtbares passiert ist. Ich drehe die beiden Hähne an der Badewanne auf. Während das Wasser hineinplätschert, gehe ich zu ihr. Sie schlägt die Augen auf, als ich mich zu ihr hinabbeuge, um sie auf die Stirn zu küssen.
»Du bist das«, sagt sie und schenkt mir ihr sanftes Lächeln. »Hattest du einen guten Tag?«
Die Eier brutzeln in der Bratpfanne neben ihr. Das Rauschen des Wassers im Kocher schwillt an, verstummt abrupt, als das Wasser zu sprudeln beginnt. Sie gießt es in die gelbe Teekanne, die mit ihren drei Teebeuteln bereits eine Weile auf der Arbeitsplatte steht. Die Kinder haben schon gegessen und sind in der oberen Etage. Ich spüre einen Druck im Kopf. Er wird enger. Erst tut es nicht weh. Dann tut es weh. Dann ist der Schmerz alles. Ich stehe auf, um ihm zu entkommen, es ist, als schlüge jemand mit einem Hammer einen Meißel in meinen Kopf. Jan, sagt Live. Was ist los, Jan?
Menschen mit Masken und Sägen beugen sich über mich.
DER PATIENT IST WACH! erschallt es zwischen den Bergen. Leo bellt, und Vater steht mit den Händen in den Hüften und sieht zu dem Strom von Schafen auf dem Weg unter uns hinab. Zottig und schmutzig trotten sie hintereinander her. Der Neuschnee auf den Gipfeln der Berge am anderen Ufer des Fjords lässt es aussehen, als wären sie im Laufe der Nacht einen Schritt näher gekommen. Oder es liegt an der klaren, schneidenden Herbstluft.
»Das muss einer der schönsten Orte auf der Welt sein, meinst du nicht?«, sagt Vater. Ich nicke und schaue zu den Sennhütten hinunter, die Gebäude so altersgrau, dass es aussieht, als wären sie ein Teil der Landschaft. Ich stehe so auf, dass der Stuhl umkippt. Was ist los, Jan?, sagt Live. Im Bad füllt sich die Wanne mit Wasser. Ich gehe hin, drehe die Hähne zu, prüfe das Wasser mit der Hand.



SYVERT


Ich wachte auf, als der Kapitän ankündigte, dass der Landeanflug auf Gardermoen begonnen hatte. Abgesehen davon, dass ich wahnsinnigen Durst hatte, fühlte ich mich deutlich besser als beim Start. Glücklicherweise war kein Bekannter an Bord. Nicht, dass ich etwas darauf gegeben hätte, was die Leute dachten, aber es ließ sich nicht leugnen, dass es keinen guten Eindruck machte, sich in meinem Alter verkatert zu präsentieren.
Es war, als zöge sich alles in meinem Körper in der Erwartung zusammen, endlich etwas trinken zu können. Der Kopf pochte im Takt mit dem Puls in einem schwachen, schwankenden Schmerz. Das Anschnallsignal leuchtete noch nicht, deshalb drückte ich auf den Flugbegleiterknopf.
Ein gedämpftes Pling ertönte, und eine der Flugbegleiterinnen vorne drehte sich um und schaute nach hinten. Ich streckte die Hand ein wenig in die Höhe.
»Yes?«, sagte sie, als sie vor meiner Sitzreihe stehen blieb.
»Could I get some water? I am so thirsty. And then I was sleeping when you came around with the trolley.«
»Of course«, sagte sie und ging, um mir etwas zu holen.
Ich lehnte mich vor und schaute auf die Landschaft unter uns. So unglaublich grün und üppig im Vergleich zur trockenen russischen Steppe. Man fragte sich, ob die norwegische Natur nicht die schönste auf der Welt war. Und so abwechslungsreich. Hier gab es Wälder und Flüsse, bei uns glatte, flache Felsen und kleine Inseln, in Westnorwegen hohe Berge und Fjorde. Mutter sagte immer, es sei sinnlos, im Ausland Urlaub zu machen, weil es bei uns ohnehin schöner sei. Da hatte sie nicht ganz unrecht, auch wenn ihr so die Großstädte entgingen – die gab es bei uns natürlich nicht.
Jedenfalls gut, dass sie die Reise mit der Hurtigrute machen konnte, bevor sie zu alt dafür wurde!
Morgen Abend konnte ich bei ihr vorbeischauen. Ihr von Alevtina erzählen und sie fragen, wie viel sie damals eigentlich gewusst hatte.
Oder sollte ich ihr lieber nichts davon erzählen?
Schwer zu sagen, wie sie es aufnehmen würde. Ich ging davon aus, dass sie es leugnen oder so tun würde, als wäre nichts gewesen. Aber innerlich würde sie sicher völlig aus dem Gleichgewicht geraten. Aufgebracht und traurig sein. Und welchen Sinn sollte das haben?
Andererseits war Alevtina jetzt ein Teil unseres Lebens. Das war sie vorher nicht gewesen. Und Mutter musste so viel wie möglich in unserem Leben sein. Nicht außerhalb davon.
Die Flugbegleiterin kehrte mit einer Miniflasche in der Hand zurück. Als sie mir das Wasser reichte, plingte es, und das Anschnallzeichen leuchtete auf.
»Thank you very much«, sagte ich. Sie lächelte mich kurz an und eilte zu dem kleinen Raum zurück, den sie da vorne hatten.
Glaubten sie wirklich an diesen ganzen Sicherheitshokuspokus? Wenn wir abstürzten, würden wir angeschnallt sterben, das war der einzige Unterschied, den der Gurt ausmachte.
Ich leerte die winzige Flasche in einem Zug, steckte sie in die Netztasche vor mir, zog das Telefon heraus und schaltete es ein. Dass die Handysignale die Steuerungssysteme störten, war doch auch völliger Unsinn. Man fragte sich wirklich, warum sie das machten. Wahrscheinlich, um die Leute dazu zu bringen, sich ruhig zu verhalten. Um ihnen die persönliche Initiative zu nehmen, damit sie leichter zu kontrollieren waren. Mit Leuten, die an Bord über die Stränge schlugen, die zu viel tranken, war es das Gleiche. Es war so unglaublich übertrieben, eine Notlandung zu machen und die Polizei zu rufen, nur weil es in einem Flugzeug passierte. Aber im Flugzeug war eben alles heilig, dort musste man tun, was die Hohepriester bestimmt hatten.
Ich hatte ohnehin noch keinen Empfang.
Ich steckte es in die Tasche zurück und sah auf einen Fluss hinunter, der blau durch all das Grün strömte, zwischen Feldern und Wäldchen, an weißen Häusern und roten Scheunen vorbei.
Etwas Schöneres gab es nicht.
In der Tasche begann mein Telefon, stürmisch zu plingen. Ding, ding, ding, ding. Ich beeilte mich, es herauszuziehen und auf stumm zu schalten. Die Familie auf der anderen Seite des Mittelgangs sah mich an, und der Mann in dem Sitz schräg vor mir drehte sich zu mir um.
Ich lächelte entschuldigend und legte das Telefon zurück, ohne die Nachrichten zu lesen.
Benimm dich und sei brav, Løyning.
Vor dem Fenster wurde das Fahrwerk ausgefahren.
You are a man who avoid consequences, hatte Alevtina gesagt. Sie hatte Respekt dafür verdient, dass sie sagte, was sie dachte. Das tat nicht jeder. Aber stimmte es auch? Natürlich nicht. Ich hatte die Verantwortung für alles übernommen, was mich umgab. Joar. Lisa. Die Kinder. Die Arbeit. Das Haus. Sogar im Garten hatte ich mich in den ersten Jahren dumm und dämlich gearbeitet.
Als wir landeten, sah es aus, als stiege die Erde zu uns auf. Diesmal klatschte keiner.
Ich konnte Lisa danach fragen. Sie um eine ehrliche Meinung bitten. Hatte Alevtina recht?
Keine schlechte Idee. Lisa mochte solche Gespräche. Die Beine auf der Couch unter sich zu ziehen und darüber zu reden, wie die Dinge wirklich zusammenhingen. Wie Leute, die wir kannten, wirklich waren. Welche Motive sie dafür hatten, was sie sagten oder taten.
Ich hatte so ein Gefühl, dass die beiden einander beäugen würden. Sie waren smart. Lisa offener. Aber Alevtina gegenüber würde sie vorsichtig sein, sich keine Blöße geben wollen. Höflich und nett, so dass nicht viele begriffen, dass sie Alevtina eigentlich im Auge behielt.
Manchmal saßen wir einen ganzen Abend mit Leuten zusammen, die wir nicht besonders gut kannten, und Lisa war so interessiert und freundlich und sah aus, als amüsierte sie sich köstlich, nur um mir hinterher zu sagen, dass sie die Leute nicht ausstehen konnte. Sie waren doch ganz okay, oder?, sagte ich dann häufig, denn das dachte ich ja auch. Aber hast du nicht gesehen, wie sie ihn behandelt hat, erwiderte sie darauf etwa, oder hast du nicht gehört, was er dann gesagt hat, oder das sind doch totale Snobs.
Ich zog das Telefon wieder heraus. Jarle hatte mehrmals angerufen, Lisa hatte mehrmals angerufen, ansonsten war da noch eine fremde Nummer, die zwei Mal angerufen hatte. Nachrichten von Astrid, Joar, Dag, Jarle und Gjert – und eine von Alevtina!
Sie öffnete ich als Erstes. Sie hatte auf Norwegisch geschrieben!
Danke für das Treffen, Bruder mein. Schön, dich zu treffen. Lass uns in Kontakt sein.
Ich lachte in mich hinein. Es kam mir vor, als läse ich eine dieser Betrugsmails, die ab und zu aus Nigeria kamen.
Ich antwortete ihr sofort.
Selber Dank vielen! Fantastisch, dich endlich zu treffen. Freue mich darauf, dass du herkommst und du dem Rest unserer Familie begegnen kannst!
Ich antwortete Astrid, die wissen wollte, ob ich nach Hause gekommen war, und ob es schön war, meine Schwester zu treffen, und Dag, der fischen gehen, und Gjert, der einen trinken gehen wollte. Schrieb Lisa und sagte ihr, dass ich gerade gelandet war und sie bald anrufen würde. Jarles Nachrichten sah ich mir nicht an, es war besser, im Auto mit ihm zu telefonieren. Auch Joar, der nur Ruf mich an geschrieben hatte, konnte warten.
Während die Leute aufstanden und ihr Gepäck herunterhoben, googelte ich die unbekannte Telefonnummer. Sie stellte sich als eine Geheimnummer heraus. Sicher ein alter Kunde oder jemand, der mich lieber persönlich anrufen wollte, als über das Büro zu gehen.
Wichtig war jetzt, mehr Wasser zu trinken.
Auf Gardermoen hatten sie es nicht hinbekommen, den Abstand zwischen den äußersten Gates und der Ankunftshalle vernünftig zu planen. Sie hätten auf irgendeine Kreislösung setzen sollen, statt alles entlang einer Achse anzuordnen. Man musste ungefähr einen Kilometer bis zu den Gepäckbändern laufen und konnte nirgendwo Wasser kaufen.
Andererseits war es vielleicht gar nicht so dumm, die letzten Reste Alkohol aus dem Körper zu kriegen, indem man ging. Schließlich lag eine fünfstündige Autofahrt vor mir.
Als ich in der Schlange vor der Passkontrolle stehen blieb, tauchte der russische Polizist in meinen Gedanken auf. Bestimmt, weil er mir meinen Pass zurückgegeben hatte. Obwohl ich es versuchte, gelang es mir nicht, sein Gesicht vor mir zu sehen. Er war so anonym gewesen und hatte so wenig Ausstrahlung gehabt, dass es mir beinahe so vorkam, als wäre er gar nicht in meinem Zimmer gewesen. Als hätte ich geträumt, dass er da war. Wie konnte eine so vage Gestalt es in der Polizeihierarchie so weit bringen?
Ich zeigte den Pass mit der aufgeschlagenen Bildseite, wie man es machen sollte, und wurde ohne Wenn und Aber durchgewunken.
Dass ich nur einen Tag vorher die Frau gesehen hatte, die auf dem Boden lag und verblutete, war nicht zu glauben.
Mein Gott, wie furchtbar.
Etwas, woran ich jetzt lieber nicht denken sollte. Beide hatten überlebt, wenn man dem Glauben schenken wollte, was er gesagt hatte.
Aber das sollte man vielleicht nicht.
In der Ankunftshalle kaufte ich mir im Narvesen-Kiosk ein paar Rosinenbrötchen, ein Mineralwasser und eine Pepsi Max. Auf dem Weg zum Parkhaus klingelte das Telefon. Es war wieder die unbekannte Nummer von eben. Ich hatte eine Tragetasche in der einen Hand und den Koffer in der anderen, so dass ich es einfach klingeln ließ. Ich konnte später zurückrufen, außerdem war es ganz gut, im Auto auch noch etwas zu tun zu haben.
Wenn Alevtina kam, würde ich sie in einem Tesla abholen, schoss es mir durch den Kopf, als ich vor dem Wagen stehen blieb und darauf wartete, dass der Kofferraumdeckel aufging. Das war vielleicht ein bisschen anbiedernd, ja, ein Zugeständnis, jedenfalls sah es mir überhaupt nicht ähnlich. Aber den Audi hatte ich ohnehin nie gemocht. Generell schwierig, Autos zu finden, die richtig gut zu einem passten. Volvo: Lehrer und andere Linke mit soliden Finanzen. BMW: Einwanderer mit Geld. Mercedes: altes Geld. Audi? Selbständige Unternehmer mit einigem Geld vielleicht. Und dann waren da noch die ganzen anderen Marken, die alle mit kleinem Geldbeutel fuhren. Toyota, Kia, Honda, Peugeot, Mazda. Kaum jemand fuhr heutzutage noch Ford. Opel waren völlig von den Straßen verschwunden.
Wenn ich für Opel arbeiten würde, wäre mein Vorschlag, einen Opel Lepo zu entwickeln, dachte ich und stieg ein. Das erste palindromische Auto der Welt. Das würde den Verkauf mit Sicherheit ankurbeln.
Ich trank die halbe Pepsi, verschlang ein Brötchen und fuhr langsam aus dem Parkhaus hinaus, durch die Schranke und auf die Straße. Es stach einem unweigerlich ins Auge, wie gut alles funktionierte und wie ordentlich alles im Vergleich zu Russland aussah. Neuer Asphalt, glänzend neue Straßenmarkierungen, neue Autos, Tankstellen mit kleinen, gut sortierten Supermärkten.
Dennoch gab es hier so gut wie dort wahrscheinlich gleich viele, die sich beklagten.
Ich steckte das Telefon in die Handyhalterung und wollte gerade Lisa anrufen, als die unbekannte Nummer wieder auftauchte. Diesmal nahm ich das Gespräch an.
»Hallo?«
»Spreche ich mit Syvert Løyning?«
»Das tun Sie.«
»Haben Sie einen Vater, der auch Syvert hieß?«
»Ja«, sagte ich und fragte mich, was das um Himmels willen werden sollte. Konnte es um ein Erbe gehen?
»Und einen Bruder namens Joar, nehme ich an.«
»Den habe ich auch. Darf ich fragen, worum es geht?«
»Ja, mein Name ist Helge Bråthen. Ich wollte Sie fragen, ob wir uns möglicherweise treffen könnten? Es ist eine etwas heikle Angelegenheit, ich möchte lieber nicht am Telefon darüber sprechen.«
»Ein bisschen muss ich schon erfahren. Ich kann nicht einfach zu allem Ja und Amen sagen, was am Weg auftaucht, das werden Sie sicher verstehen. Wenn es um eine Beerdigung geht, muss ich Sie bitten, sich an unser Büro zu wenden. Die Nummer finden sie auf unserer Homepage. Sie können uns natürlich auch gerne eine Mail schicken.«
»Nein, darum geht es nicht. Es ist persönlich.«
»Geht es um Geld?«
»Auch das nicht. Haben Sie morgen Zeit?«
»Das weiß ich noch nicht. Aber wenn es wirklich wichtig ist, lässt es sich bestimmt einrichten.«
»Es ist wichtig.«
»Okay. Dann vertraue ich Ihnen. Sie sind in der Stadt?«
»Ich kann morgen früh hinfliegen. Wollen wir vielleicht gemeinsam zu Mittag essen? In einem Lokal, das Ihnen zusagt?«
»Das ›Fiskehallen‹ ist gut. Ich reserviere uns einen Tisch für ein Uhr. Dann treffen wir uns dort.«
»Einverstanden. Könnten Sie eventuell auch Joar mitbringen?«
»Er ist in Oslo.«
»Na dann. Vielen Dank, und machen Sie’s gut.«
Ich nahm das Telefon aus der Halterung und googelte seinen Namen. Es gab nicht wenige, die Helge Bråthen hießen. Der bekannte Architekt, ein Psychologe, ein Fotograf, ein Bankier und ein weiterer Architekt waren die ersten, die auftauchten.
Ich hätte ihn fragen sollen, was er machte.
Vielleicht war er der Psychologe. Es konnte etwas mit Joar sein. Hatte er einen Nervenzusammenbruch erlitten, war er eingewiesen worden und hatte mich als nächsten Angehörigen angegeben?
Nein, nein, er hatte mich ja gefragt, ob ich Joar mitbringen könne.
Ich fuhr an einem Schild nach Jessheim vorbei, wo der Möbelhändler wohnte. Er musste im Übrigen seit Langem tot sein. Wie hieß er noch gleich?
Arnfinn Nesset.
Nein, das war der Massenmörder.
Es lag mir auf der Zunge.
Arnfinn Engen!
Wenn es nicht um Joar ging, nicht um Geld und auch nicht um eine Beerdigung, was konnte es dann sein?
In der Spur vor mir waren keine Autos zu sehen, und ich schickte ihm eine SMS. Muss etwas mehr darüber erfahren, um was es geht, und wer Sie sind.
Die Antwort kam prompt. Effektiver Typ.
Es geht um Ihren Vater. Mehr dazu morgen.
Gut darin, einen abzuwimmeln, war er auch.
Ich steckte das Handy in die Halterung zurück und rief Jarle an.
»Hallo«, sagte er. »Du bist gelandet?«
»Ja. Ich bin auf der E6. Was tut sich?«
»Nichts.«
»Immer noch nicht?«
»Nein, es ist wirklich seltsam. Null Tote in drei Tagen.«
»Als wir neulich telefoniert haben, habe ich mich anschließend ein wenig umgehört. In Oslo ist es genauso.«
»Woran kann das liegen?«
»Keine Ahnung. Es muss ein massives Zusammentreffen von Zufällen sein. Ich werde meinen Bruder fragen, er kennt sich mit der Berechnung von Wahrscheinlichkeiten und so aus. Morgen ist mit Sicherheit eine Menge los. Bestimmt mehr als sonst.«
»Du kommst rein?«
»Ja, klar. Danke, dass du für mich übernommen hast.«
»Nichts zu danken.«
»Ja, da hast du allerdings recht. Immerhin sind wir in deiner Schicht arbeitslos geworden.«
»Ha, ha.«
»Also, bis dann.«
»Bis dann.«
Ich ließ Fair Warning laufen, drehte die Lautstärke hoch und wechselte auf die linke Spur. This is home, sang ich.
Well this is Mean Street
It’s our home
The only one I knew
And we don’t worry ’bout tomorrow
’Cause we’re sick of these four walls
Now what you think is nothin’ might be somethin’ after all
Now you know this ain’ no through street the end is dead ahead
The poor folks play for keeps down here they’re the living dead
Ich mochte diesen Teil der Strecke nicht besonders, die Landschaft war eintönig und langweilig, aber die Straßen waren gut, so dass ich auf die Tube drückte. Unten in der Telemark wurde es dann deutlich besser. Für mich war nie die Sørlandsporten das Portal gewesen, sondern die Brevik-Brücke. Wenn ich sie überquerte, kam ich nach Hause. Als sie die E18 über die Grenlandsbrücke legten, nahm ich deshalb weiter die alte Route, auch wenn es länger dauerte, nur um so das richtige Gefühl zu bekommen.
Hinter Drammen rief ich Joar an.
»Der Russlandfahrer«, sagte er. »Schöne Reise gehabt?«
»Oh ja. Und eine schöne Schwester.«
»Alevtina Løyning?«
»Sie ähnelt Vater. Das war sehr seltsam.«
»Gut, dass sie dir nicht ähnelt.«
»Du wolltest, dass ich dich anrufe?«
»Ja, stimmt. Hast du in der letzten Zeit seltsame Träume gehabt?«
»Was?«
»Träume. Du weißt schon, Bilder im Kopf, nachts, wenn du schläfst. Hast du in letzter Zeit ungewöhnliche gehabt?«
»Nein, aber ich kapiere, dass du welche gehabt hast. Aber da wir keine Zwillinge sind, gibt es keinen Grund, dass ich sie gleichzeitig habe, oder?«
»Mir ist eingefallen, dass du vor vielen Jahren von Vater geträumt hast. Als Mutter Krebs hatte. Du meintest, es habe sich angefühlt, als sei er da. Dass es fast nicht wie ein Traum gewesen sei.«
»Daran habe ich seit einer Ewigkeit nicht mehr gedacht. Aber es stimmt. Und jetzt hast du von ihm geträumt?«
»Nicht von Vater. Aber von einem anderen. Ich weiß nicht, wer er ist. Und es ist nicht so, als würde ich ihn sehen. Es ist, als wäre ich er.«
»Das hört sich ja nach einem richtigen Albtraum an.«
»Es ist wirklich einer.«
»Nein, so etwas habe ich nicht geträumt. Und Vater habe ich damals von außen gesehen. Er saß zum Beispiel im Wohnzimmer. Einmal ist er in die Waschküche gekommen.«
»Mhm.«
»Das sieht dir gar nicht ähnlich, dich wegen eines Traums so aufzuregen?«
»Mag sein. Aber weißt du, es geht hier nicht nur um mich.«
Weit draußen auf dem Acker, an dem ich vorbeifuhr, sah ich einen Mähdrescher Er war rot, und der Staub in der Luft um ihn glitzerte in der tiefstehenden Sonne wie ein Glorienschein.
»Du redest mit anderen über deine Träume?«
»Hast du schon einmal von Traumbanken gehört?«
»Nein.«
»Man findet sie im Netz. Die Leute schreiben ihre Träume auf und laden sie hoch. Ich glaube, das Ganze hat als ein Forschungsprojekt angefangen, aber dann ist es einfach immer weitergegangen. Man findet dort zehntausende Träume, ja, mittlerweile sind es wahrscheinlich Hunderttausende.«
»Liest du das? Die Träume anderer?«
»Selbstverständlich. Dort kannst du sehen, was sich in der Welt bewegt. Das Unbewusste fängt alles auf und artikuliert es. Wenn du etwas über die Menschheit als Ganzes wissen willst, darüber, was sich verändert, musst du auf diese Seite gehen.«
Ich lachte.
»Ich erkenne dich nicht wieder, Joar. Du bist wie ein anderer Mann. Gestern hast du gesagt, dass der neue Stern ein Wunder ist. Und jetzt stellt sich heraus, dass du angefangen hast, Träume zu studieren. Bist du in einer Art Lebenskrise, oder was ist los?«
»Der Punkt ist, dass sich die Träume in den Traumbanken in den letzten Tagen verändert haben. Das ist bemerkenswert. Und nicht nur das. Die Träume, die von den Leuten beschrieben werden, ähneln denen, die ich habe. Deshalb habe ich mich gefragt, ob sich auch deine Träume in den letzten Tagen verändert haben.«
»Ich träume meistens nachts.«
»Das hat etwas zu bedeuten, Syvert.«
»Ja, klar, das hat es bestimmt.«
»Du bist noch nie in der Lage gewesen, zwischen dem zu unterscheiden, was wichtig ist, und dem, was unwichtig ist.«
»Und du kannst das?«
»Ja.«
Ich lachte wieder. Begriff, dass er am anderen Ende lächelte.
»Da magst du recht haben«, sagte ich. »Das muss ich dir lassen. Aber warum ist das wichtig?«
»Die ersten Träume wurden in der Nacht hochgeladen, als der neue Stern aufgetaucht ist. Es muss eine Verbindung geben.«
»Ach, komm schon. Das meinst du jetzt nicht ernst.«
»Doch.«
»Das klingt gelinde gesagt nicht besonders wissenschaftlich?«
»Zum Teufel mit der Wissenschaft.«
»Das sagt du?«
»Ruf mich an, wenn du so einen Traum hattest. Oder wenn du von jemandem hörst, der einen hatte.«
Er legte auf. Ich schaltete die Musik wieder an.
Als ich vor unserem Haus parkte, war es stockfinster. Die Tür war abgeschlossen, und mein Schlüssel lag im Koffer, deshalb klingelte ich, hörte die vertrauten Geräusche von Schritten auf der Treppe, sah ihre Gestalt im Milchglas der Tür größer werden.
»Schlau von dir abzuschließen«, sagte ich, als sie aufmachte. »Heute Abend sind zwanzig Insassen aus dem Gefängnis ausgebrochen, es kam gerade im Radio.«
Sie lächelte, und ich küsste sie flüchtig auf den Mund.
»Hast du Hunger?«
»Ich habe im Auto ein paar Weckchen gegessen. Aber etwas Salziges wäre nicht verkehrt. Hast du gegessen?«
»Ich habe auf dich gewartet.«
Sie hatte mit den guten Tischsets und den guten Tellern gedeckt. Servietten und Kerze.
»Gibt es etwas zu feiern? Ich habe doch nicht etwa deinen Geburtstag vergessen?«
Sie ging in die Küche, und ich setzte mich.
»Ich habe ihn nicht vergessen, das war ein Witz«, sagte ich. »Ich habe dir eine Toblerone mitgebracht. Eine sehr seltene Edition.«
»Es ist gut, dass du wieder zu Hause bist«, sagte sie, öffnete den Ofen, nahm ein Küchenhandtuch in jede Hand und hob eine Auflaufform heraus. Trug sie zum Tisch und stellte sie ab.
»Es ist nur ein Fischgratin«, sagte sie. »Möchtest du ein Glas Wein?«
Ich nickte. »Setz dich. Ich mache uns eine Flasche auf.«
Ich holte einen Chablis aus dem Kühlschrank, presste die Spitze der Spirale in den weichen Korken, und drehte den Öffner mehrmals knirschend.
»Ein Fischgratin ist nicht ›nur‹«, sagte ich und zog den Korken mit einem feinen und sanften Ploppen heraus. Ging mit der Flasche zum Tisch und schenkte zwei Gläser ein. Dass die Farbe an Pisse an einem Tag erinnerte, der nicht allzu heiß war und an dem man genug getrunken hatte, kommentierte ich nicht. Lisa war daran gewöhnt, dass ich sagte, was ich dachte, aber als wir zusammenkamen, hatte es nur ein paar Wochen gedauert, bis ich begriff, dass nicht alle Gedanken geschätzt wurden, und im Großen und Ganzen auch, welche das waren.
»War es schön, Sølvi hierzuhaben?«
Ich legte eine Fuhre Gratin auf meinen Teller. Nahm mir zum Schein etwas von dem Salat.
»Ja, das war es eigentlich schon.«
»Eigentlich?«
»Ach, du weißt schon, manchmal kann sie ziemlich anstrengend sein.«
»Aber diesmal nicht?«
Ich begann zu essen. Das Gratin war so heiß, dass es fast nach nichts schmeckte. Ich öffnete den Mund und atmete mehrere Male ein und aus, während der Bissen in der Mundhöhle brannte.
»Ja, wir hatten eine gute Zeit. Jetzt trink schon etwas Wasser, Mann!«
Ich folgte ihrem Rat und spülte den Fisch mit einem Schluck Wasser hinunter, sah sie an und lächelte. Ihre weiße, zarte Haut hatte einen schwachen rötlichen Ton angenommen, und als sie meinem Blick begegnete und ebenfalls lächelte, war es, als würde sie glühen. Sie hatte mich immer an Frau Reineke in diesem Kinderfilm von Ivo Caprino erinnert, vor allem, wenn sie lächelte. Sie meinte, ich sei pervers, als ich ihr erzählte, dass ich als Kind fast ein bisschen verliebt in Frau Reineke gewesen sei. Es half nicht, dass mehrere Schulkameraden das Gleiche zugegeben hatten.
»Was quält sie denn momentan?«, fragte ich und trank einen Schluck Wein. Kalt und herrlich frisch.
»Der Rücken. Das Geld. Die Liebe. Oder das Fehlen davon.«
»Wie sie so schwach werden konnte und du so stark, will mir einfach nicht in den Kopf.«
»Ich bin nicht stark. Aber wir haben ja verschiedene Väter.«
»Das stimmt. Und verschiedene Männer!«
»Das hätte ich ja wohl sagen sollen, wenn es gesagt werden sollte.«
»Sehr gutes Gratin.«
»Es ist nicht schlecht. Aber erzähl mir von Russland. Oder von deiner Schwester.«
Ich kaute und schluckte und überlegte währenddessen, was ich sagen sollte.
»Sie ist sehr schön. Sie ist sehr schlau. Ich glaube, sie ist auch ziemlich reich, es sah ein bisschen so aus.«
»Aber wie war sie? Sanft? Hart? Tiefsinnig? Oberflächlich? Konntet ihr euch richtig unterhalten?«
»Sie ist tiefsinnig. Die Mutter war Ärztin. Der Vater, oder besser gesagt, der Stiefvater, war Geiger. Aber sie war ziemlich hart. Oh Mann, es ist unmöglich, andere auf die Art zu beschreiben.«
»Mochtest du sie? Wenn du ganz ehrlich bist?«
»Nicht sofort, nein. Aber wenn ich jetzt an sie denke, glaube ich, dass ich sie mag. Du musst selbst sehen nächsten Sommer.«
»Wie hat sie die Briefe aufgenommen?«
»Ich glaube, sie war leicht schockiert.«
»Kein Wunder.«
»Ja. Aber sie hat etwas über mich gesagt.«
»Ah ja?«
»Sie meinte, ich sei ein Mann, der Konsequenzen vermeidet.«
»Ich mag sie jetzt schon.«
»Ich glaube, sie hat dabei an meine Ölaktien gedacht. Die haben sie richtig wütend gemacht.«
Ich sah sie an.
»Meinst du, das stimmt? Ich meine nicht die Aktien, aber sonst?«
»Natürlich stimmt das. Du tust so, als gäbe es keine Probleme. Das hast du schon immer getan.«
Ich lief rot an. Warum fing sie auf einmal an, mich zu kritisieren?
»Das habe ich ehrlich gesagt nicht.«
Sie saß da und lächelte.
»Du kannst doch deshalb nicht wütend werden!«
»Ich bin nicht wütend.«
»Dann eben sauer.«
Konnte sie nicht einfach aufhören?
»Was ist an dem ersten Abend passiert, an dem wir zusammen waren?«
»Nichts.«
»Exakt. Du hattest mich eingeladen, ich kam, wir waren allein, du hättest mit mir machen können, was du willst. Oder fast alles. Aber du hast nichts unternommen. Du hast den Kopf in den Sand gesteckt und so getan, als wäre ich nicht da. Wenn das nicht bedeutet, Konsequenzen zu vermeiden, weiß ich auch nicht.«
»Ich war zwanzig. Ich war so verliebt in dich, dass ich mich nicht getraut habe, etwas zu tun.«
»Ja, ja.«
»Ich glaube nicht, dass sie das gemeint hat.«
»Nein, natürlich nicht«, sagte sie und sah mich neckisch an.
»Aber am Ende habe ich dich bekommen. Und das ist das Einzige, was zählt.«
»Unglaublich, dass du wegen so etwas wütend wirst.«
»Ich bin nicht wütend. Jetzt hör auf.«
Wir schwiegen eine Weile. Ab und zu warf sie kurze Blicke auf mich. Ich tat so, als sähe ich sie nicht, starrte auf den Teller hinab, gelegentlich auf das Glas oder die Flasche, wenn ich es füllen wollte. Es war kein Problem für mich, über etwas anderes zu reden und einen Schlussstrich zu ziehen, aber ich wollte, dass sie es tat. Schließlich hatte sie uns an diesen Punkt gebracht.
»Möchtest du einen Nachtisch?«, fragte sie, als sie mit ihrem leeren Teller in der Hand aufstand.
»Was haben wir?«
»Obstsalat mit Schlagsahne oder Eis. Du hast die Wahl.«
»Klingt nicht schlecht. Mit Eis, vielleicht?«
Sie nahm auch meinen Teller und ging in die Küche, während ich mich leicht benebelt auf dem Stuhl zurücklehnte, nachdem ich den Wein so schnell getrunken hatte.
»Denkst du, ich soll Mutter von Alevtina erzählen?«, sagte ich laut und schaute zu ihr hinüber.
»Warum in aller Welt solltest du das tun?«
»Ich weiß nicht. Sie ist jetzt ein Teil unseres Lebens.«
»Ja, aber was ist daran gut für sie? Die alten Geschichten würden wieder hochkommen.«
»Meinst du?«
»Sag nichts. Sorg dafür, dass es ihr in diesem letzten Lebensabschnitt möglichst gutgeht.«
»Das könnten noch viele Jahre sein. Sie ist zäh.«
Lisa holte einen Becher Eis aus der Gefriertruhe und eine Schüssel mit Obstsalat aus dem Kühlschrank. Sie war alles andere als eine gute Hausfrau, war es nie gewesen, und wenn sie etwas in der Küche machte, geschah es deshalb immer mit einer Art automatischem Widerstand in den Bewegungen. Aus irgendeinem Grund beobachtete ich sie gern dabei.
Nein, ich wusste, warum. Es gefiel mir, dass es etwas war, was sie nicht konnte.
Bevor wir ins Bett gingen, stieg ich in den Dachboden hinauf, um nachzusehen, ob es dort Spuren von dem gab, was Lisa in der ersten Nacht gehört hatte, fand aber nichts, nicht einmal Mäusedreck. Es musste ein Eichhörnchen gewesen sein, vielleicht auch zwei. Wenn sie durch einen der schmalen Schächte liefen, machten sie garantiert einen Heidenlärm.
Ich ging zu dem kleinen Fenster nach Westen und sah hinaus. Der neue Stern stand in einsamer Majestät am Himmel. Sein Licht war so kräftig, dass die Sterne um ihn herum verschwanden. Das Schimmern auf dem schwarzen Wasser und in den Baumwipfeln der Felseninsel.
»Siehst du etwas?«, rief Lisa von unten.
»Nichts.«
Ich ging wieder hinunter, stieß die Leiter hoch und schloss die Luke.
»Gehst du noch duschen?«, fragte sie, als ich ins Schlafzimmer kam.
»Rieche ich?«
»Du bist den ganzen Tag unterwegs gewesen. Dann tut eine Dusche doch gut.«
»Ich hatte darüber nachgedacht. Aber dann darfst du nicht einschlafen.«
»Aha? Warum nicht?«, sagte sie und lächelte.
Ich ging zu ihr, lehnte mich vor und küsste ihren Nacken.
»Ich war unglaublich geil in Moskau.«
»Das bezweifle ich nicht.«
»Ich beeile mich.«
Im Bad stellte sich heraus, dass mein Shampoo, MEN Head and Shoulders, fort war. War es leer gewesen? Lisa hatte es offenbar weggeworfen, was ärgerlich war, denn man bekam immer noch ein bisschen aus der Flasche heraus, am Ende musste man sie nur mit Wasser füllen und über seinem Kopf ausschütten. Mir blieb nichts anderes übrig, als Lisas Sachen zu benutzen. Aber sie rochen so weiblich, wie es nur ging. Während das Wasser auf meinen Kopf klatschte, nahm ich ihre verschiedenen Shampoos in Augenschein und entschied mich am Ende für eins mit Wassermelone. Das sollte einigermaßen neutral riechen.
Als ich wieder hereinkam, lag sie mit aufgesetzter Brille und einem Stapel Akten in der Hand im Bett. Ich legte mich neben sie.
»Was liest du?«, fragte ich.
»Akten.«
»Das sehe ich. Worum geht es?«
»Es ist ein Besprechungsprotokoll.«
»Eine Besprechung, bei der du nicht warst?«
»Ich war da.«
»Und warum liest du dann das Protokoll?«
»Du warst doch im Bad.«
»Das habe ich nicht gemeint. Warum liest du es, wenn du weißt, was gesagt worden ist?«
»Oh«, sagte sie und legte den Aktenstapel mit der Brille auf den Nachttisch. »Wir haben über einen Kündigungsfall gesprochen. Ich wollte mir die Argumente noch einmal ansehen. Es ist eine komplizierte Angelegenheit. Und ich muss morgen eine Entscheidung treffen.«
»Dann arbeitest du morgen?«
Sie nickte.
»Entweder das oder am Sonntag.«
Sie schaltete das Licht auf dem Nachttisch aus.
»Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich nach Wassermelone rieche«, sagte ich und rutschte zu ihr hinüber. Ging auf die Knie.
»Ich mag Wassermelonen«, sagte sie und nahm meinen Schwanz in die Hand, drückte fest zu und führte ihn in den Mund.
»Und ich mag dich«, flüsterte ich, fühlte, wie das lodernd, funkelnd Gute mich füllte. »Ich mag alles an dir. Deine Brüste. Deine Lippen. Deine Möse.«
Ich zog ihn heraus, sie drehte sich um, leuchtend weiß im Dunkeln, und ich glitt in sie hinein. Bald begann sie zu wimmern, und es klang, als wäre sie in großer Trauer und würde jeden Moment in Tränen ausbrechen. Als wäre ihr alles genommen worden. Ich machte immer weiter, näherte mich dem Gipfel, stürzte wieder ein wenig ab, griff mit jeder Hand eine Brust, sie streckte eine Hand nach hinten, nur um mich anzufassen, und dann kam ich.
Wir blieben eine Weile schweigend liegen, ich mit den Armen um sie und einem Bein auf ihren.
»Das war gut«, sagte ich.
»Das war es«, sagte sie.
»Ich habe dich vermisst.«
»Das glaube ich dir nicht. Nicht nach drei Tagen.«
»Ich würde es nicht sagen, wenn es nicht wahr wäre.«
Ich legte mich auf den Rücken.
»Auf der Arbeit ist etwas Merkwürdiges passiert, während ich weg war«, sagte ich.
»Aha?«
»Ja. Wir haben in den letzten drei Tagen nicht einen einzigen Mors hereinbekommen.«
»Ist das nicht schon einmal passiert?«
»Nein.«
»Doch. Ich weiß noch, dass du darüber geredet hast. Vor ein paar Jahren.«
»Du meinst, als unsere Seite nicht funktioniert hat? Das war etwas anderes. Jetzt sieht es ganz so aus, als hätte es drei Tage lang keinen einzigen Todesfall gegeben. Ich habe in Oslo angerufen. Da ist es das Gleiche.«
»Dafür gibt es bestimmt eine natürliche Erklärung.«
»Ja, die muss es wohl geben. Es ist nur so verdammt eigenartig. Und dann habe ich auch noch mit Joar gesprochen.«
»Wie geht es ihm mit seinem neuen Status als Klugscheißer der Nation?«
»Joar ist Joar. Das interessiert ihn nicht. Aber er hat gesagt, dass er in letzter Zeit seltsame Dinge träumt. Und er liest die Träume anderer auf etwas, das er eine Traumbank nennt. Gibt es im Netz. Er hat gesagt, dass es dort Hunderttausende von ihnen gibt. Und dass sie sich in den letzten drei Tagen verändert haben. Er meint, dass es etwas mit dem neuen Stern zu tun hat.«
»Das hat Joar gesagt?«
»Ja, nicht wahr? Das ist doch total krank.«
»Und jetzt denkst du, es hängt auch mit dem Stern zusammen, dass keiner gestorben ist?«
»Woher weißt du das?«
Ich drehte mich zu ihr um. Sie schüttelte keck den Kopf und hob vielsagend die Augenbrauen.
»Du weißt schon.«
Sie lachte.
»Du hast erzählt, dass keiner stirbt, und direkt danach, dass Joar glaubt, seine Träume hätten etwas mit dem Stern zu tun. Man muss kein Genie sein, um den Zusammenhang zu erkennen.«
»Also ich glaube das nicht.«
»Vielleicht ist bei den Meldungen etwas schiefgelaufen. Oder es ist etwas mit der Infrastruktur. So dass alle zu einem anderen Institut gehen.«
»Weiß der Himmel. Ich werde es morgen herausfinden. Aber sag mir Bescheid, wenn du etwas Seltsames träumst.«
»Das mache ich. Schlaf gut.«
»Schlaf gut«, sagte ich, legte den Kopf auf den Arm, schloss die Augen und war ein paar Minuten später weg.
Das Jackett hing am Haken über der Rückbank, und die Klimaanlage lief auf vollen Touren, als ich am nächsten Morgen früh zur Stadt hinabfuhr. Unter der Brücke lag der Fjord spiegelglatt, der Himmel war leuchtend blau, nicht eine Wolke in Sicht, das Sonnenlicht strömte über die Bäume im Wald auf der anderen Seite. Ich hörte eine Weile das Nachrichtenmagazin im Radio, aber es kam nichts darüber, dass die Menschen aufgehört hatten zu sterben. Anscheinend ist das Mysterium geklärt worden, dachte ich und hörte stattdessen Musik. Pantera, Vulgar Display of Power, eine Platte, die mich umgehauen hatte, als sie herauskam, und die immer noch perfekt zum Autofahren war.
Ich hatte am Abend vergessen, das mit dem Segelboot anzusprechen, wie ich es eigentlich vorgehabt hatte, um herauszufinden, ob sie weiter dazu stand. Hätte ich schon eins gekauft, hätten wir am Nachmittag zu einem kleinen Segeltörn hinausfahren und auf einer der kleinen Inseln ein abendliches Bad nehmen können. Besser konnte das Leben nicht sein.
Ich war wie üblich als Erster da. Nachdem ich Kaffee gekocht hatte, krempelte ich die Ärmel hoch, setzte mich an den PC und ging alles durch, was sich vor meiner Reise angesammelt hatte, und anschließend alles, was während meiner Abwesenheit dazugekommen war.
Nach einer Weile hörte ich Elin, die den Haupteingang aufschloss, und ging zu ihr, um sie zu begrüßen. Mit ihrem weißen Baumwollkleid, dem braunen Gesicht und ihren blonden Haaren sah sie aus wie der Sommer persönlich. Ich kann sie hier bestimmt nicht mehr lange halten, überlegte ich. Aber das dachte ich jetzt schon seit zwei Jahren, und sie war immer noch da.
»Hallo, Elin«, sagte ich. »Schön, dich zu sehen. Ist alles gut gelaufen?«
»Ja, klar«, antwortete sie und hängte ihre Tasche an den Garderobenständer. »Aber du hast sicher gehört, dass die letzten Tage kein neuer hereingekommen ist?«
»Ja. Darum kümmere ich mich heute.«
Sie setzte sich hinter die Theke, stand wieder auf, holte das Handy aus ihrer Tasche.
»Wie war Moskau?«
»Heiß.«
»Das war es hier auch.«
»Ich fahre mal nach Kongsro hinaus. Danach bin ich zum Mittagessen verabredet. Gegen zwei bin ich wieder zurück.«
»Okay.«
»Ruf an, wenn etwas ist.«
»Mache ich.«
Ich ging hinaus und öffnete das Tor, stieg in den Wagen und setzte langsam rückwärts hinaus. Bis ich halb draußen war, ließ sich unmöglich erkennen, ob auf dem Bürgersteig jemand kam. Jetzt stand dort ein älterer Herr mit einer weißen Kappe und wartete auf mich. Ich hielt, winkte ihn vorbei, setzte das letzte Stück zurück und fuhr zum Fluss hinunter, folgte ihm bis zur Brücke und bog ein paar Minuten später auf die E18, nur um wenige hundert Meter weiter wieder abzufahren, indem ich links abbog. Als ich jung war, hatte ich meinem Chef ein solches Gebäude vorgeschlagen, mit unserem eigenen Kühlraum und Abschiedsraum und Personalraum und Lager und Garage. Er hatte es als Größenwahnsinn abgetan, aber jetzt stand es dort, schon zwanzig Jahre alt, diskret, aber groß und schön und funktional.
Ich parkte davor und ging hinein. Die Jungs waren alle gekommen, sie befanden sich im Personalraum, Jarle und Sander saßen am Tisch, Vidar stand an der Wand mit einer Cola in der Hand. Jarle richtete sich ein wenig auf, als er mich sah. Ich grinste innerlich.
»Und?«, sagte ich.
»Nichts«, antwortete Jarle.
»Immer noch nicht?«
Alle drei schüttelten den Kopf.
»Okay«, sagte ich. »Was machen wir jetzt? Irgendwelche Vorschläge?«
»Losziehen und ein paar Leute ermorden?«, sagte Sander.
»Uns arbeitslos melden?« meinte Vidar.
»Beides gute Vorschläge«, sagte ich. »Aber bevor wir damit anfangen, sollten wir vielleicht erst einmal versuchen herauszufinden, was eigentlich los ist.«
»Und wie machen wir das?«, sagte Vidar.
»Ihr habt unsere Internetseiten und die Telefone überprüft?«
Jarle nickte.
»Könnt ihr das bitte noch einmal tun? Anschließend nehmen wir uns einfach eine Stadt nach der anderen vor. Wir rufen in allen Krankenhäusern an, allen Pflegeheimen und, nicht zu vergessen, in den Hospizen.«
»Was sollen wir fragen?«, sagte Jarle.
»Ob es bei ihnen in den letzten vier Tagen Todesfälle gegeben hat, natürlich. Ich übernehme unsere Stadt, ihr könnt die anderen unter euch aufteilen. Okay?«
Sie nickten, und ich ging in mein Büro. Ich begann mit dem Zentralkrankenhaus, in dem Kenneth arbeitete.
»Hallo, hier ist Syvert. Vom Institut Gedächtnishain.«
»Hallo.«
»Ich habe eine Frage an dich.«
»Schieß los.«
»Wie viele Todesfälle habt ihr in den letzten vier Tagen gehabt?«
»Moment, da muss ich kurz nachsehen.«
Man hörte das Klackern einer Tastatur.
»Es sieht so aus, als hätten wir keine gehabt.«
»Ist das nicht ungewöhnlich?«
»Nein. Das kommt schon mal vor. Wir haben gute Ärzte.«
»Wie schön. Vielen Dank.«
»Warte mal. Warum fragst du?«
»Jemand hat uns das falsche Krankenhaus angegeben, und jetzt muss ich herumtelefonieren.«
»Ach so. Na dann, bis bald.«
Eine Stunde später hatte ich alle Einrichtungen angerufen, die mir einfielen. Und alle hatten das Gleiche gesagt. Keine Toten in den letzten Tagen, aber das komme schon mal vor. Deshalb war es auch noch nicht in den Medien aufgetaucht. Keiner hatte die Informationen koordiniert.
Ich stand auf und ging zum Fenster, öffnete die Jalousien und sah zur Kirche hinauf, die über den Baumwipfeln gerade so zu sehen war.
Ich wusste nicht, was ich glauben sollte.
Die Pfarrer hatten mit Sicherheit nichts gemerkt, in den nächsten Tagen würden noch Leute beerdigt werden.
Ich setzte mich wieder und rief Joar an.
»Syvert«, sagte er. »Hast du geträumt?«
»Nein. Du?«
»Ja.«
»Du, ich wollte dich etwas anderes fragen. Es geht um Wahrscheinlichkeitsrechnung.«
»Ja?«
»Wie groß ist die Chance, dass vier Tage lang keiner stirbt?«
»Wo?«
»Na ja, in unserem Land.«
»Ich meine, an welchem Ort, du Idiot. In einer kleinen Ortschaft ist es selbstverständlich normal. Die Wahrscheinlichkeit verringert sich, je größer der Ort ist und je mehr Menschen dort leben.«
»Eine Stadt mit etwa neunzigtausend Einwohnern.«
»Aha! Hast du eine Durststrecke auf der Arbeit?«
»In gewisser Weise, ja.«
»Lass mich etwas nachsehen.«
Es wurde einige Sekunden still.
»Es sieht nicht so aus, dass Statistiken für einzelne Städte geführt werden, was ich seltsam finde. Aber es gibt eine für die Provinz. Im August sterben anscheinend jeweils durchschnittlich einhundertachtzig, einhundertneunzig Menschen. Es leben etwas über dreihunderttausend Menschen in der Provinz. Dann müssten im August also täglich zirka zwei, drei in der Stadt sterben? Gemessen an deren Größe. Das sind kleine Zahlen, es ist also nicht unwahrscheinlich, dass es kurze Phasen ohne Todesfälle gibt.«
»Ich habe das noch nie erlebt.«
»Nein, das Leben und der Tod ticken ja weiter wie eine Uhr. Aber das hättest du dir auch selbst ausrechnen können.«
»Und wenn wir Oslo dazuzählen?«
»Dann reden wir über eine ernsthafte Anomalie.«
»Aber unmöglich ist es nicht?«
»Es ist noch nie vorgekommen, da bin ich mir sicher, aber unmöglich ist es nicht. Statistische Wahrscheinlichkeit, Wahrscheinlichkeitstheorie, ist reine Mathematik. Ich kann problemlos die statistische Wahrscheinlichkeit für ein solches Phänomen berechnen, aber das würde lediglich zu der Schlussfolgerung führen, dass es unwahrscheinlich ist. Wenn es trotzdem passiert, muss es in dem Prozess zu einem früheren Zeitpunkt Variablen gegeben haben, die unbekannt sind. Und dann kommt man mit Mathe nicht mehr weiter, dann reden wir von Biologie und nicht von einem abstrakten, regulierten System. Statistik ist wie die Spitze eines Eisbergs. Agder: einhundertachtundsiebzig Tote im August. Dreihunderttausend Lebende. Wenn die Toten verschwinden, verschwindet selbstverständlich auch die ganze Statistik. Und wo sollen wir nach dem Grund dafür suchen? Bei den dreihunderttausend Lebenden. Was meinst du, wie viele Informationen sie enthalten? Wie soll man diese Biologie auf Zahlen herunterbrechen? Aber es ist doch sicher nicht so, dass in Oslo auch keiner gestorben ist?«
»Nicht doch. Das war nur ein Beispiel.«
»Ein Beispiel für was?«
»Ich versuche nur zu verstehen, was hier passiert ist. Du bist mir wie immer keine große Hilfe.«
»Ich wünsche dir auch noch einen schönen Tag«, sagte er und legte auf.
Ich hätte die großen Krankenhäuser in Oslo anrufen sollen, aber als die Jungs sagten, es habe in den drei anderen Städten auch keine gemeldeten Todesfälle gegeben, konnte ich mich nicht dazu überwinden. Was sollte ich damit anfangen, wenn sich herausstellte, dass es dort genauso war?
Stattdessen fuhr ich in die Stadt, parkte im Hinterhof, ging kurz zu Elin hinein, um zu schauen, ob sich wider Erwarten etwas getan hatte. Das war nicht der Fall, als ich hereinkam, starrte sie auf ihr Handy. Sie machte ihre Arbeit gut, ergriff aber niemals selbst die Initiative. Wäre ich mit zweiundzwanzig in ihrer Situation gewesen, hätte ich angefangen, die Räume zu putzen oder etwas anderes getan. Das Archiv aktualisiert, irgendetwas, nur um nicht untätig herumsitzen zu müssen.
Aber nichts von all dem stand in ihrer Arbeitsplatzbeschreibung, was sie mir garantiert unter die Nase reiben würde, und so ließ ich das Mädchen in Ruhe und ging zum Restaurant. Ich kann mir ein Bier gönnen, bevor er kommt, dachte ich. Das hatte ich mir verdient.
Ich blieb stehen, hätte mich vor dem Essen umziehen sollen. In dieser Hitze konnte ich nicht in schwarzer Anzughose und weißem Hemd herumlaufen. Ich sah aus wie ein Ein-Mann-Trauerzug.
Ich drehte den Kopf und schaute zurück. Wollte ich das wirklich?
Es könnte doch auch so aussehen, als wäre ich auf dem Weg zu einem wichtigen Geschäftsessen, dachte ich und ging weiter. Es war mir nicht wohl bei dem, was Joar eine Durststrecke genannt hatte. Ich versuchte, nicht mehr daran zu denken, aber es waren nicht die Gedanken, die mich quälten, sondern das Gefühl, es lag wie etwas Dunkles direkt unter den Gedanken.
Ich hatte ja bereits mit Oslo gesprochen und wusste, dass dort das Gleiche vorging.
Und wenn es kein Zufall war?
Natürlich war es einer.
Ich kam in die Fußgängerzone, wo es von Menschen nur so wimmelte. Alle leicht bekleidet, alle fröhlich. Es gab Eis, es gab Krabben, es gab Brot und Mayonnaise, es gab Bier und herrlich kalten Weißwein. Kein Grund, den Kopf hängen zu lassen und zu grübeln.
Aber wenn keiner von denen, die hier herumliefen, starb, wie sollte es dann weitergehen?
Hör auf, Løyning.
Ich zog das Telefon heraus und rief Lisa an. Ich hatte völlig vergessen, ihr von der mysteriösen Essenseinladung zu erzählen. Hinterher würde es zu spät sein, dann würde sie denken, dass ich Dinge vor ihr verheimlichte. Lisa glaubte, dass alles mit einer Absicht geschah. Es gibt für alles einen Grund, ob man ihn nun kennt oder nicht, sagte sie immer. Wie damals, als wir in Urlaub fahren wollten und ich den Autoschlüssel plötzlich nicht finden konnte. Die Koffer waren gepackt, die Kinder saßen im Wagen, und ich rannte herum und suchte nach dem verdammten Schlüssel. Er ging sonst nie verloren, ich wusste immer, wo er war. Nur jetzt nicht. Hast du im Mülleimer nachgesehen, fragte Astrid. Warum in aller Welt sollte er im Mülleimer liegen?, erwiderte ich, war aber so verzweifelt und gestresst, dass ich tatsächlich nachsah. Und da lag er. Ich war kurz vorher mit dem Müll hinausgegangen, weil wir eine Woche fort sein würden, bestimmt mit dem Schlüssel in der Hand, und dann musste er mir irgendwie aus den Fingern geglitten sein.
Auf der Fahrt zum Flughafen war Lisa sauer gewesen, sie meinte, es bedeute, dass ich gar nicht in den Urlaub fahren wolle, es half alles nichts, so sehr ich auch beteuerte, dass ich mich lange auf unseren Urlaub gefreut hätte. Es habe doch nichts mit unserem Urlaub zu tun, dass ich den Schlüssel verloren hatte. Sie sah mich nur sarkastisch an. Sie habe längst verstanden, dass ihre Kollegin, mit der wir Urlaub machen wollten, bei mir nicht hoch im Kurs stehe und ich auch ihre Familie nicht sonderlich schätze. Aber Urlaub war Urlaub, Strände waren Strände, egal, mit wem man zusammen war.
»Hallo«, sagte sie jetzt. »Wie geht’s?«
»Gut.«
»Hast du etwas herausgefunden? Sind welche hereingekommen?«
»Nein, aber ich habe ein bisschen recherchiert, und es scheint ganz normal zu sein. Was machst du?«
»Ich sitze im Büro und schwitze. Wollen wir heute Abend schwimmen gehen?«
»Gute Idee.«
»Und was machst du?«
»Ich bin auf dem Weg zu einem Essen mit einem mysteriösen Typen. Er hat mich gestern angerufen und will sich mit mir treffen. Er hat sich geweigert, mir zu sagen, worum es geht. Außer, dass es mit Vater zu tun hat.«
»Etwas, das zu sensibel ist, um am Telefon darüber zu sprechen.«
»Genau. Was könnte das sein?«
»Wenn es um deinen Vater geht? Ich tippe darauf, dass es jemand ist, der darüber reden will, was er in den Siebzigern eigentlich in der Sowjetunion getrieben hat.«
»Wer soll das sein? Der Geheimdienst?«
»Ein Journalist vielleicht.«
»Auf die Idee bin ich nicht gekommen.«
Ich erreichte das Ende der Fußgängerzone und sah die Fischhalle auf der Felskuppe liegen, die großen Glasflächen glitzerten im Licht.
»Er wird doch nicht etwa noch mehr Kinder haben?«, sagte sie.
»Jetzt hör aber auf. Langsam bekomme ich schlechte Laune.«
»Entschuldige. Ich habe nur laut nachgedacht. Aber ruf mich hinterher an, wenn du Zeit hast! Ich bin neugierig.«
»Mache ich«, sagte ich und legte auf.
Dann würden Lisa und ich für immer leben. Astrid, Pål und Tor würden bis in alle Ewigkeit zu Besuch kommen. Mutter im Altenheim sitzen und tausende Jahre auf den Friedhof hinuntersehen.
Ich musste diese Gedanken loswerden. Das Ganze war so bescheuert, dass ich am liebsten geheult hätte.
Ich ging schneller, fühlte mich reichlich unwohl in meiner Anzughose und dem Hemd, als ich etwas oberhalb am Strand vorbeiging, der mit Leuten in Badehosen und Badeanzügen überfüllt war. Kinder und Geschrei und Johlen.
Das war doch etwas Gutes. Warum sollte auf einmal alles so scheußlich sein?
Erst als ich vor dem Eingang zur Terrasse des Restaurants stehen blieb, wurde mir klar, dass ich nicht wusste, wie er aussah. Und dass er unmöglich wissen konnte, wie ich aussah.
»Ich habe für ein Uhr einen Tisch reserviert«, sagte ich zum Oberkellner. »Løyning.«
»Hier entlang«, sagte er. »Ihr Gast ist bereits da.«
Ich folgte ihm zwischen den Tischen hindurch. Er blieb vor einem der äußersten stehen, wo ein schlanker und großer Mann in meinem Alter aufstand, als er uns sah. Ich erkannte ihn sofort, die üppigen weißen Haare und die tiefen Falten in seinem Pferdegesicht waren unverkennbar. Es war der Helge Bråthen. Der Stararchitekt.
»Sie sind es«, sagte ich verdutzt.
»Ja, Helge«, sagte er und streckte die Hand aus. »Nett, Sie zu treffen, Syvert.«
Wir setzten uns.
»Könnte ich bitte ein Bier haben?«, sagte ich zu dem Oberkellner und sah den Architekten an. »Möchten Sie auch eins? Wissen Sie, ich bin ein bisschen früher gekommen, um genügend Zeit zu haben, eins zu trinken. Auf dem ganzen Weg hierher habe ich an dieses Bier gedacht.«
»Gern«, sagte er.
»Dann zwei«, sagte ich.
Der Oberkellner nickte förmlich und wirkte leicht beleidigt, wie Oberkellner es häufig tun.
»Sie sind heute Morgen mit dem Flugzeug gekommen?«
Der Architekt nickte.
»Ich bin um zehn gelandet.«
»Haben sie ein bisschen von der Stadt gesehen?«
»Ein wenig. Aber ich bin ja auch früher schon hier gewesen. Ehrlich gesagt sogar sehr oft. Ich bin nicht so weit von hier aufgewachsen. Als Jugendlicher war das hier für mich die Stadt.«
»Stimmt. Sie sind Südnorweger. Aber von Ihrem Dialekt ist nicht mehr viel geblieben. Deshalb habe ich vermutlich nicht daran gedacht.«
»Ich bin mit achtzehn weggezogen. Aber ich hätte schon gedacht, mein Dialekt wäre noch ganz gut zu hören?«
»Ach, wissen Sie, es reicht nicht, wenn man nur das R rollt«, sagte ich und lachte. »Ich hoffe, Sie nehmen mir das nicht übel? Manche Leute sind extrem empfindlich, wenn es um Dialekte geht.«
»Ganz und gar nicht.«
»Natürlich höre ich, woher Sie kommen. Ganz so schlimm ist es also nicht.«
Eine Kellnerin trat mit einem Tablett, auf dem zwei große Gläser Bier standen, aus der Öffnung in der Glaswand.
»Das sind bestimmt unsere«, sagte ich.
Er nickte, hatte die Ellbogen auf den Tisch gestemmt und die Hände gefaltet. Seine Hände waren groß, die Arme nicht besonders kräftig. Er hatte eine dieser langen Shorts mit vielen Taschen an, sie war beige, und ein weißes T-Shirt. Von außen betrachtet sieht es bestimmt so aus, als wäre ich ein Arbeitgeber und er ein Arbeitnehmer, den ich zum Essen eingeladen habe, dachte ich. Allerdings nur, wenn die Leute nicht wussten, wer er war, was sie im Übrigen taten. In der kurzen Zeit, die ich dort gesessen hatte, waren so manche Blicke auf unseren Tisch gerichtet worden.
Die Kellnerin stellte die Gläser vor uns ab. Ich trank einen großen Schluck, wischte mir den Schaum von den Lippen.
»Sie fragen sich sicher, warum ich sie treffen möchte«, sagte er.
»Das stimmt, das tue ich. Sie meinten, es gehe um meinen Vater?«
»Ja. Wenn ich es richtig sehe, hieß er auch Syvert Løyning?«
Ich nickte.
»Haben Sie ihn gekannt? Nein, das können Sie eigentlich nicht getan haben.«
»Ich habe ihn nicht gekannt«, erwiderte er und sah mich direkt an. »Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll. Ich habe es noch nie jemandem erzählt. Keiner Menschenseele. Es fühlt sich sehr richtig an, dass Sie der Erste sind, mit dem ich darüber spreche. Aber es ist nicht leicht.«
Lisa hatte recht. Er ist mein Halbbruder, schoss mir durch den Kopf. Deshalb wollte er auch Joar dabeihaben.
Er war still geworden und sah auf den Tisch hinab. Nach einer Weile hob er den Blick und sah mich unverwandt an.
»Ich war dabei, als Ihr Vater gestorben ist. Ich glaube, ich hätte ihn retten können. Aber das habe ich nicht. Ich war nur ein kleiner Junge.«
»Was sagen Sie da? Sie haben es gesehen?«
In dem Moment blieb die Kellnerin vor unserem Tisch stehen.
»Hatten Sie schon Gelegenheit, einen Blick auf die Karte zu werfen?«, sagte sie.
»Noch nicht«, antwortete ich. »Geben Sie uns noch zwei Minuten?«
»Selbstverständlich«, sagte sie.
Der Architekt rieb mit der einen Hand über die Knöchel der anderen, schaute auf die See hinaus.
»Unterhalb des Hauses, in dem ich aufgewachsen bin, liegt eine schmale Bucht mit einem Bootshafen. Die Straße führt dort über eine kleine Brücke. Es war im Winter. An einem Abend im Winter. Es lag Schneematsch. Ich ging zu den Bootsanlegern hinunter. Da sah ich ein Licht im Wasser. Es war ein Auto. Anscheinend war es gerade erst von der Straße abgekommen.«
»Das war Vater?«
»Ich lief hoch, so schnell ich konnte, um Bescheid zu geben. Aber dann tat ich es doch nicht. Ich sagte nichts. Ging nur ins Bett. Sie fanden das Auto am nächsten Morgen und zogen es heraus. Das sah ich auch. Da war er natürlich tot.«
Er sah mich mit Tränen in den Augen an.
»Das war es, was ich ihnen sagen wollte. Sie sind sein Sohn. Hätte ich damals jemandem Bescheid gesagt, würde er heute vielleicht noch leben. Aber das habe ich nicht getan.«
Es entstand eine Pause. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Können Sie mir verzeihen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Da gibt es nichts zu verzeihen. Sie waren doch nur ein Kind. Und Sie hatten nichts damit zu tun, dass er von der Straße abkam.«
»Aber er lebte wahrscheinlich noch.«
»Das können wir nicht wissen.«
»Es ist sehr freundlich von Ihnen, es so aufzunehmen.«
»Ich kann nicht erkennen, wie ich es sonst aufnehmen soll«, erwiderte ich. »Möchten Sie etwas essen? Wir können uns ja beim Essen weiter unterhalten. Ja, also nicht mit vollem Mund.«
Er schaute auf die Karte vor sich.
»Alle Fischgerichte sind hier gut«, sagte ich. »Sie mögen Fisch?«
Er nickte.
»Ich nehme oft den Kabeljau. Sie bereiten ihn mit Ingwer und Sojasauce zu. Und mit Honig. Das würde man nicht unbedingt erwarten, aber es schmeckt sehr gut. Ich bin mit Kabeljau und Butter und Kartoffeln aufgewachsen. Das gilt vielleicht auch für Sie?«
»Es ist mir nicht fremd.«
»Seit damals hat sich in dem Bereich einiges getan. Im Militärdienst war ich Koch, seit der Zeit interessiere ich mich für alles, was mit dem Essen zu tun hat. Experimentiere gern. Oft mit einem asiatischen Touch. Was meinen Sie, wollen Sie den Kabeljau probieren?«
»Es hört sich gut an«, sagte er.
Ich drehte mich um und winkte die Kellnerin heran. Mich hatte das alte Gefühl überkommen, zwei Personen zu sein. Eine oben im Licht, die mit dem beschäftigt war, was immer dort geschah, und ein zweite, die unten im Dunkeln herumwühlte, schwer von Gefühlen, sprachlos, gestaltlos.
»Wir nehmen zwei Mal den Kabeljau«, sagte ich. »Und dazu zwei Gläser guten Weißwein. Was Ihrer Meinung nach am besten dazu passt. Ist das okay?«, sagte ich und sah zu dem Architekten hinüber, der nickte.
Sie nahm die Speisekarten an sich und ging mit der Bestellung davon.
»Sie verstehen, warum ich darüber nicht am Telefon sprechen wollte?«
»Das tue ich. Danke, dass Sie den weiten Weg auf sich genommen haben. Es kann nicht leicht gewesen sein, sich dazu durchzuringen.«
Er strich sich mit der Hand durch die üppigen weißen Haare.
»Ich hätte das schon vor vielen Jahren tun sollen. Aber ich war zu feige.«
»Ach, wissen Sie, das hätte ja auch nichts verändert. Was passiert ist, ist passiert. Darüber zu reden, verändert nichts. Ich bin froh, dass Sie es jetzt getan haben. Aber es verändert nichts.«
»Da bin ich mir nicht so sicher.«
»Nicht?«
»Die Vergangenheit gibt es nur für uns. Sie existiert nicht an sich. Deshalb ist unsere Einstellung zu ihr entscheidend. Und Einstellungen können sich ändern.«
Ich hatte nie darüber nachgedacht, dass er im Wasser noch gelebt haben könnte. Aber dann wäre es ihm doch möglich gewesen hinauszukommen. Also musste er bewusstlos gewesen sein.
»Ich verstehe, was Sie meinen«, sagte ich. »Und das ist sicher richtig. Aber es ist auch völlig falsch. Ich habe Ihnen nicht erzählt, was ich beruflich mache, aber es ist mein Job, Menschen zu bestatten. Und wenn ich eins weiß, dann, dass wir daran nicht vorbeikommen. Also am Tod. Mein Vater ist gestorben, und nichts kann daran etwas ändern.«
Er nickte.
»Es muss für Sie sehr hart gewesen sein, ihn so früh zu verlieren.«
»Es war, wie es war. Ganz okay.«
Er zog eine dieser elektronischen Zigaretten heraus, hielt sie hoch.
»Sie haben nichts dagegen, wenn ich dampfe?«
»Nein, nein, überhaupt nicht.«
»Ich habe gedacht, dass Sie wegen dem, was ich Ihnen erzählt habe, wütend sein würden. Oder zumindest aufgebracht.«
»Warum sollte ich das sein?«
»Und dann stellt sich heraus, dass Sie ein Stoiker sind.«
Er steckte den Apparat in den Mund und saugte daran, blies eine weiße Wolke aus.
»Es ist furchtbar gewesen, dieses Geheimnis mit mir herumzuschleppen. Danke, dass Sie sich mit mir getroffen haben. Und für die Art, wie Sie es aufgenommen haben.«
»Nichts zu danken. Ich muss mal kurz aufs Klo. Wenn das Essen kommt, fangen Sie ruhig schon einmal an.«
Ich stand auf und ging in das eigentliche Restaurant und die Treppe zu den Toiletten hinunter, wo ich sogar in der Kabine Empfang hatte. Keine wichtigen Mails oder Nachrichten, anschließend googelte ich »Stoiker«, und während ich pinkelte, begann ich zu lesen, was auf Wikipedia stand. Es handelte sich um eine Richtung in der griechischen Philosophie, bei der es darum ging, dass Gefühle und Vernunft getrennt waren, las ich, legte das Telefon auf den Rand des Beckens, als ich fertig war, wusch mir die Hände, riss etwas Toilettenpapier ab und trocknete sie ab, spülte alles hinunter und las noch etwas weiter. »Der ideale Stoiker lässt sich von Misserfolgen nicht beeinflussen und ist geprägt von Standhaftigkeit und Kaltblütigkeit«, stand dort, und dass ein weiser Mann oder eine Person mit »Moral und intellektueller Perfektion« nicht unter destruktiven Gefühlen zu leiden habe.
Jedenfalls war es keine verdeckte Beleidigung gewesen. Er hatte ja auch gar keinen Grund, mich zu beleidigen.
Als ich wieder hinauskam, stand das Essen auf dem Tisch. Ich sah, dass er auf mich gewartet hatte, und setzte mich.
»Wie Sie sehen, sind die Portionen nicht besonders groß«, sagte ich. »Aber es schmeckt eigentlich immer gut.«
Mich übermannte mit aller Gewalt das Gefühl, dass unser Treffen im Grunde vorbei war, dass es nichts mehr zu bereden gab. Dann hieß es jetzt also, eine halbe Stunde lang die Zeit totzuschlagen.
»Schmeckt es Ihnen?«, fragte ich. »Der Honiggeschmack?«
»Mhm«, nickte er.
»Sind sie schon einmal in Asien gewesen?«
»Ja, ein paar Mal.«
»Ich bin zwei Mal in Thailand gewesen. Sind Sie da gewesen?«
»Nein, in Thailand war ich leider noch nie.«
»Und wo sind Sie gewesen?«
»In Hongkong. Singapur. Vietnam, Japan natürlich. China.«
»Beruflich?«
»Ja, im Großen und Ganzen.«
»Sie sind ziemlich erfolgreich gewesen, nicht?«
»Ich kann nicht klagen.«
Es entstand eine Pause. Ich zog unter dem Tisch unauffällig das Handy aus der Tasche und lugte darauf, um zu schauen, ob etwas passiert war.
»Ihr Bruder, Joar«, sagte er nach längerer Zeit. »Ist er Astronom?«
»Ja.«
»Ich dachte mir schon, dass er es sein muss. Werden Sie ihm erzählen, was ich gesagt habe? Oder soll ich versuchen, mich auch mit ihm zu treffen?«
»Das müssen Sie wirklich nicht tun. Ich rede mit ihm. Außerdem war Joar damals so klein, dass er sich gar nicht an unseren Vater erinnert.«
Neue Pause. Ich war noch nie so froh über die kleinen Portionen gewesen wie jetzt. Noch ein paar Bissen, und er würde fertig sein. Dass ein Dessert nach dem Fisch eine schöne Sache gewesen wäre, ließ sich nicht ändern.
»Was hat Sie dazu gebracht zu sagen, dass ich ein Stoiker bin?«
»Ich habe den Eindruck, dass Sie sich mit Dingen auseinandersetzen, an denen sie etwas ändern können, und sein lassen, woran sie nichts ändern können. Das ist der Inbegriff eines Stoikers. Ich weiß natürlich nicht, ob das stimmt, ich kenne Sie ja gar nicht. Aber es ist der Eindruck, den ich gewonnen habe.«
»Was würden Sie sagen, ist das Gegenteil von einem Stoiker?«
»Ein hysterischer Mensch vielleicht«, antwortete er und lachte zum ersten Mal, seit ich mich an den Tisch gesetzt hatte.
Auf dem Weg zum Büro rief ich Lisa an und erzählte ihr von dem Essen. Es beeindruckte sie, dass er nach all den Jahren um ein Treffen mit mir gebeten hatte, denn, meinte sie, das hätte er ja nicht tun müssen. Ich war nach dem Ganzen ein wenig deprimiert und hatte keine Lust, ihr zu widersprechen, und sagte ihr deshalb nicht, was ich dachte, dass er es für sich selbst getan hatte. Er hatte mir sein Herz ausschütten und sich besser fühlen und die Bürde auf mich abwälzen wollen.
Ich beschloss, vorerst noch damit zu warten, es Joar zu erzählen, konnte mich in diesem Moment nicht noch einmal darauf einlassen. Ich hatte auch keine Lust zu arbeiten, und nachdem ich gecheckt hatte, dass nichts passiert war, setzte ich mich deshalb in mein Büro und sah mir Segelboote an. Es musste kein besonders großes sein, ich überlegte, dass etwa dreißig Fuß eine gute Größe sein könnten, und es musste auch nicht zu den teuersten gehören, wir wollten ja nur ein bisschen in den Schären segeln. Viele schöne Boote lagen bei ungefähr zweihunderttausend Kronen. Aber dann gab es da noch eins, zu dem ich immer wieder zurückkehrte. Es war sehr teuer und ziemlich groß, vierundvierzig Fuß. Es gab Schlafgelegenheiten für sechs Personen, also für die ganze Bande. Es war alt, sah aber extrem gut erhalten aus. Mahagoniplicht und Mahagonieinrichtung. Gebaut 1952 von der Grimsøykilen Holzwerft. Verflucht elegant. Aber, und das war ein großes Aber: Es kostete fast eine Million.
Das Geld hatte ich. Aber damit würde Lisa niemals einverstanden sein. Sie dachte an das Erbe und die Zukunft der Kinder und dass wir Rücklagen benötigten, falls uns etwas zustoßen sollte.
Andererseits, dachte ich, ging zum Waschbecken und füllte ein Glas mit Wasser, konnte ich Aktien verkaufen. Das Geld vom Öl nehmen und in Segel investieren. Alevtina würde das sicher gefallen.
Lisa musste ja nicht erfahren, wie viel es gekostet hatte.
Ich stellte das leere Glas in die Spüle und wählte die Nummer des Besitzers, ehe ich Gelegenheit hatte, es mir anders zu überlegen.
Das Boot stand nach wie vor zum Verkauf. Es lag draußen in Høvåg, und wenn ich wollte, konnte ich es mir sofort anschauen.
Ich steckte den Kopf zu Elin hinein und sagte ihr, dass ich für heute Schluss machte. Auf dem Weg aus der Stadt rief ich Jarle an, der nichts Neues zu berichten hatte, entschied mich für eine Liveplatte der guten alten Metallica und spürte, dass sich meine Laune wieder besserte.
Der Besitzer wartete auf dem Parkplatz im Wald auf mich. Ein kleines Männlein mit hartem Blick und einem Hauch dünner Haare rund um den Schädel. Als wir uns die Hand gegeben hatten, sagte er als Erstes, dass er das Boot niemals verkaufen würde, wenn er nicht müsste. Es sei sein Lebenswerk.
Ich folgte ihm auf einem schmalen, kiesbestreuten Weg durch den Wald. Nach etwa hundert Metern öffnete sich vor uns eine Bucht, und dort lag, ein Stück draußen vertäut, das Boot.
Es war prachtvoll. Schön wie ein Traum.
»Ich nehme es«, sagte ich.
Er drehte sich um und sah mich an.
»Sie müssen es sich doch erst einmal ansehen.«
»Ich habe genug gesehen. Wenn es keine großen Mängel aufweist, nehme ich es.«
Draußen auf dem Steg zog er es zu uns heran, und wir gingen an Bord. Es sah so gut wie neu aus. Er erzählte von der vielen Arbeit, die er hineingesteckte hatte, ich nickte und lächelte, stellte höflichkeitshalber ein paar Fragen, hatte mich aber längst entschieden. Das war jetzt mein Boot.
»Es kann ein paar Tage dauern, bis das Geld auf ihrem Konto ist«, sagte ich, als wir wieder an Land standen. »Sie müssen mir versprechen, es in der Zwischenzeit keinem anderen zu verkaufen.«
»Das tue ich.«
»Es versprechen oder verkaufen?«, sagte ich und lachte.
»Ich meinte, dass ich es keinem anderen verkaufe«, sagte er humorlos. »Sobald das Geld da ist, gehört das Boot Ihnen.«
»Ein tolles Ding«, sagte ich. »Ich glaube, es ist das schönste Segelboot, das ich jemals gesehen habe. Keine Sorge, es kommt in gute Hände.«
Wir gaben uns die Hand, und ich kehrte zum Auto zurück, während er die Felsen zu einem Haus hinaufstieg, das auf dem Hügel stand.
Ich schrieb Lisa eine SMS, dass ich bei Mutter vorbeischauen wolle, ehe ich nach Hause kam, es jedoch bei unserem Abendbad bleibe. Kein Wort über das Segelboot, ich würde es ihr zeigen, wenn es an unserem Anleger vertäut lag.
Auf der Fahrt in die Stadt fiel mir ein Besuch von Mutters Schwager Oliver ein, er war damals ausgerechnet deshalb in der Stadt gewesen, um ein Segelboot zu kaufen, ohne seiner Frau Jorunn davon zu erzählen.
Nun, es konnte nichts Genetisches sein, er war ja angeheiratet.
Er war ein bisschen zu schleimig gewesen, um ihn zu mögen, der gute Oliver.
Aber Jorunn hatte ihn ganz offensichtlich gerngehabt, und Mutter hatte auch eine Schwäche für ihn gehabt. Bei der Beerdigung hatte sie geweint. Das sah ihr gar nicht ähnlich. Hatten die beiden früher etwas miteinander?, hatte ich damals gedacht. Aber sie stand ihrer Schwester nahe, es war also nicht seltsam, dass sie weinte, denn für Jorunn war es ein großer Verlust gewesen. Vielleicht war auch Vaters Tod wieder hochgekommen.
Unser altes Haus lag auf dem Weg zum Altenheim, und ich hielt an, um es mir anzusehen, es war lange her, dass ich daran vorbeigekommen war. Sie hatten es um einen großen Anbau erweitert, wodurch das alte Haus eher wie ein Gebäudeflügel aussah, und den Eingang auf die Nordseite verlegt. Außerdem hatten sie die Scheune abgerissen, eine neue Garage gebaut und aus dem restlichen Platz eine Rasenfläche gemacht.
Umtriebige Leute, das musste man ihnen lassen.
Auf der Rasenfläche stand ein Schwimmbecken aus Plastik. Ein Ball trieb darin. Zwei gelbe Plastikschläger lagen im Gras, ein Dreirad stand herum, und hier und da lagen Spielsachen in leuchtenden Farben.
Seltsamerweise dachte ich an Vater. Dabei hatte ich dort länger ohne ihn als mit ihm gewohnt. Aber es waren die Runden mit seinem Moped auf dem alten Hof, während er in Holzschuhen und brauner Hose dabeistand und zusah, die mir in den Sinn kamen. Und die gemeinsamen Stunden in der Garage.
Eine Frau in weißen Shorts und weißer Bluse kam aus dem Haus. Sie trug eine Sonnenbrille und Sandalen. Ihr auf den Fersen folgte ein nackter, kleiner Knirps. Sie holte einen Gartenstuhl von der Hauswand, klappte ihn neben dem Schwimmbecken auf. Ich legte den Gang ein, fuhr zum Geschäft und kaufte eine Schachtel Pralinen und einen halben Liter Cola, ehe ich weiter das Tal hinauffuhr. Das Altenheim lag ganz am Anfang der langen Ebene, ein gelb und weiß gestrichener Flachbau, der in ein Wäldchen aus Laubbäumen hineinragte. Auf der Rückseite fiel das Gelände steil zur Talsohle ab, wo der Fluss am breitesten war und die Kirche stand.
Im Haus begegnete ich Margrethe, die dort den Laden führte.
»Sie sitzt auf der Terrasse«, sagte sie.
»Wie geht es ihr?«
»Gut.«
»Super!«, sagte ich und ging durch den Flur zum Aufenthaltsraum, wo die Tür zur Terrasse offen stand.
Mutter saß in der Ecke unter einem Sonnenschirm am Tisch und rauchte. Jørgen, ein Greis mit einem breiten Schnabel als Nase und bläulichen, immer feuchten Lippen, saß neben ihr. Sein Kopf zitterte leicht, ein schwaches Flirren, das ihn verwirrt wirken ließ, obwohl alles andere an ihm Ruhe ausstrahlte.
»Hallo«, sagte ich, legte die Pralinen auf den Tisch und setzte mich. »Hier sitzt ihr also und amüsiert euch.«
Jørgen betrachtete mich misstrauisch.
»Ich heiße Syvert«, erklärte ich. »Evelyns Sohn.«
»Oh!«, sagte er erleichtert. »Jørgen Kristofferson.«
Wir gaben uns die Hand.
Mutter sah uns an, ohne eine Miene zu verziehen. Dennoch wusste ich, dass sie sich über meinen Besuch freute. Das musste sie tun.
»Und was machen Sie so?«, fragte er.
»So dies und das.«
»Ich bin Gärtner, habe gleich da vorn eine große Gärtnerei.«
»Was Sie nicht sagen.«
»Aber ich werde euch in Ruhe lassen. Ihr habt sicher viel zu besprechen.«
Er stand auf und ging mit leichten Schritten ins Haus.
»Möchtest du keine Praline essen? Die Schachtel lässt sich vielleicht schwer aufmachen«, sagte ich und griff nach ihr. Sie war tatsächlich schwer zu öffnen, ich musste die Plastikhülle an einer Ecke aufbeißen, ehe ich sie abziehen konnte. Anschließend stellte ich sie mit aufgeklapptem Deckel wieder vor ihr ab.
»Die mit Kokos schmeckt gut«, sagte ich und zeigte auf eine von ihnen. »Aber wie geht es dir?«
»Danke, ganz gut«, antwortete sie. »Und dir?«
»Mir geht es gut, den Kindern im Großen und Ganzen auch. Und Lisa ist einfach Lisa.«
Sie streckte eine Kralle aus, schnappte sich eine Praline und verschlang sie in wenigen Sekunden. Dann nahm sie sich noch eine und noch eine, ehe sie die Kippe anzündete, die im Aschenbecher lag, und an ihr zog.
Manchmal schlief sie plötzlich mitten in einem Gespräch oder einer Mahlzeit ein, und sie konnte ohne Hilfe nicht gehen, aber ansonsten gab es nichts Konkretes, was bei ihr nicht in Ordnung war. Als feststand, dass sie nicht mehr alleine zurechtkam, hatte ich ihr angeboten, bei uns zu wohnen. Das hatte sie jedoch auf keinen Fall gewollt, denn, sagte sie, was sollte sie dort tun? Ich organisierte einen Pflegedienst, was eine Weile gut funktioniert hatte, aber irgendwann war ein Punkt erreicht, an dem sie mehr Hilfe benötigte, als im System verfügbar war. Lisa und ich waren bei ihr, so oft wir konnten, aber am Ende mussten wir einsehen, dass es nicht mehr ging, und sie war in dieses Heim gezogen.
Es schien ihr dort gutzugehen. Für uns war es eine Erleichterung gewesen. Natürlich war sie meine Mutter, und ich hatte ihr viel zu verdanken, aber sie war immer störrischer und fordernder geworden und hatte es ganz selbstverständlich gefunden, dass wir bei ihr vorbeischauten und alles in Ordnung brachten. Nur wenn Joar einmal jedes Schaltjahr auftauchte, strahlte sie voller Dankbarkeit darüber, dass er gekommen war.
Der Gedanke lag nahe, dass sie geistig nachgelassen hatte, weil sie häufig abwesend wirkte, als befände sie sich an einem anderen Ort tief in ihrem Inneren und als fehle ihr die Kraft, sich von dort bis zum Rand der Welt zu bewegen, wo wir anderen uns aufhielten. Aber dann schlug sie plötzlich mit einer messerscharfen Bemerkung zu, die deutlich machte, dass sie zugehört und alles mitbekommen hatte, was gesagt und getan worden war. Dadurch war es nicht leicht zu wissen, woran man bei ihr war. Ich dachte immer, Mutter ist Mutter, und redete mit ihr, wie ich es immer getan hatte. Manchmal war es recht schwierig, zum Beispiel wenn ich sie neckte und sie nicht reagierte, aber bei anderen Gelegenheiten ging sie plötzlich darauf ein, und dann lachte sie manchmal sogar.
»Ich bin gestern aus Moskau zurückgekommen«, sagte ich.
Sie warf mir einen kurzen Blick zu.
»Du hast mir gar nicht erzählt, dass du dahin wolltest?«
»Ich war nur ein paar Tage da.«
»Aha.«
Sie nahm den Tabakbeutel und holte einen kleinen Klecks Tabak heraus, verteilte ihn mit raschen, routinierten Bewegungen und legte ihn in die Röhre ihrer Drehmaschine.
»Du hast auf deine alten Tage nicht über eine elektrische Zigarette nachgedacht? Wenn du möchtest, kaufe ich dir eine.«
Sie befestigte eine Hülse an der Außenseite der Röhre, legte den Deckel auf und schob sie fest nach innen. Löste die Zigarette heraus, klopfte ein paarmal mit der Filterseite auf den Tisch und zündete sie an.
»Das kannst du gut«, sagte ich. »Schön zu sehen, dass du deine alten Kunststücke noch nicht vergessen hast. Möchtest du noch einen Schluck Kaffee?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ich glaube, ich hole mir eine Tasse.«
Ich ging in den Aufenthaltsraum, wo die große Thermoskanne stand, pumpte Kaffee in eine Tasse. Blieb auf dem Rückweg am Fenster stehen und schaute zu der weißen Kirche hinunter. Aus irgendeinem Grund dachte ich an das Zittern in der Dusche, an das Blut an meinen Händen, das vom Wasser verdünnt worden war.
Es kam mir vor, als würde ich an einen Traum denken, den ich einmal hatte, oder an etwas, das vor sehr langer Zeit geschehen war.
»Du warst noch nie in Moskau, oder?«, sagte ich, als ich wieder hinauskam.
Mutter schnaubte.
»Du weiß ganz genau, dass ich noch nie in Moskau gewesen bin«, sagte sie.
»Sicher. Aber Vater war ja dort, und davon hat mir auch keiner etwas gesagt. Ich dachte, du hättest ihn vielleicht einmal begleitet.«
»Er war nie in Moskau.«
Sie legte die Zigarette auf dem Aschenbecher ab und schaute auf das Flusstal hinaus. Dann fielen ihr sozusagen plötzlich die Pralinen ins Auge und sie schob sich eine in den Mund.
»Die sind gut«, sagte sie. »Danke.«
»Ich denke eigentlich schon, dass er dort war«, sagte ich. »In seinem Pass war jedenfalls ein Visum für die Sowjetunion.«
»Was hast du mit seinem Pass zu schaffen?«
Sie sah mich wütend an.
Ich zuckte mit den Schultern.
»Er lag zwischen seinen Sachen, die jetzt bei uns auf dem Dachboden stehen. Das weißt du doch.«
Es wurde still.
Sie drückte ihre Zigarette aus, nahm sich eine neue Praline.
»Kannst du bitte schauen, ob du jemanden findest, der mir in mein Zimmer hilft?«, sagte sie, ohne mich anzusehen.
»Ich kann dir doch helfen.«
»Nein.«
»Geht es darum, dass du nicht darüber sprechen willst, was damals in der Sowjetunion passiert ist?«
Sie antwortete nicht.
»Weißt du, wen ich dort getroffen habe?«, fragte ich.
Sie sah mich mit einem Blick an, der so wüst und verzweifelt wirkte, dass ich unfähig war, ihm zu begegnen. Ich ging in den Aufenthaltsraum, zu einer der Pflegerinnen, die dort saßen, Karianne, und fragte, ob sie meiner Mutter in ihr Zimmer helfen könne, sie wolle sich ausruhen. Das konnte sie, und ich folgte ihr nach draußen. Mutter saß da, aß Schokolade und schaute zu uns auf, als wäre nichts passiert.
»Ich bin dann mal weg«, sagte ich. »Mach’s gut, wir sehen uns bald wieder. Lisa vermisst dich, sie kommt dann sicher mit.«
»Die Mühe könnt ihr euch sparen«, sagte Mutter.
»Was?«
Sie hob den Ellbogen vom Körper wie einen Flügel, wobei sie Karianne ansah, die unverzüglich ihren Arm nahm und ihr aufhalf.
»Wie meinst du das?«
Sie antwortete nicht, ging auf Karianne gestützt langsam davon.
Als ich nach Hause kam, war Lisa im Garten, stand vorgebeugt mit einer Hand auf dem Hahn, während Wasser in die große, grüne Kanne darunter plätscherte. Sie hatte einen weißen Fischerhut auf und trug ein weißes Hemd mit langen Ärmeln.
»Sind Fischfrikadellen okay?«, fragte ich in der offenen Tür stehend.
Sie nickte und hob den Daumen, drehte das Wasser ab und nahm die Kanne.
Durch das Fenster neben dem Herd sah ich, dass sie erst die vielen großen Töpfe auf der Terrasse goss, danach die Reihen mit Gemüse im Garten. In der einen Bratpfanne quollen die Fischfrikadellen langsam auf, in der anderen zischten die Zwiebeln, im Topf wirbelten die kleinen Kartoffeln umher, während ich Tomaten, Gurke, Paprika und Frühlingszwiebeln für einen Salat schnitt. Während ich kochte, ging ich in Gedanken verschiedene Gespräche mit ihr durch. Eins über die Begegnung mit dem Architekten und über meinen Vater, der vielleicht hätte gerettet werden können, eins über Mutter, die möglicherweise den Kontakt zu uns abgebrochen hatte, eins darüber, was es bedeuten mochte, dass seit vier Tagen niemand mehr gestorben war. Das mit Mutter sollte ich vermutlich lieber lassen. Erstens glaubte ich nicht, dass es von Dauer sein würde, bei unserem nächsten Besuch würde wahrscheinlich wieder alles wie immer sein. Zweitens war es nicht gut gewesen, wie ich mich ihr gegenüber verhalten hatte, ich musste mir nicht noch Lisas Vorwürfe anhören, um das einzusehen. Es war nur so unglaublich ärgerlich gewesen, dass sie etwas geleugnet hatte, das so offensichtlich der Wahrheit entsprach, was sie ganz genau wusste. Ich kannte das Gefühl von damals, als die Kinder kleiner waren, manchmal hatte ich innerlich gekocht, wenn sie etwas wider besseres Wissen leugneten. Dann hatte ich manchmal Dinge in dem Wissen gesagt, dass meine Worte sie verletzen würden. Je quälender, desto besser.
Bei Mutter war es jetzt ganz ähnlich gewesen.
Aber was brachte es, die Augen vor dem zu verschließen, was schwierig war? Vater hatte sich nicht nur von ihr scheiden lassen wollen, er hatte auch eine Tochter mit einer anderen gehabt. Das war übel. Sicher. Aber mein Gott, gute Frau, das war jetzt fast fünfzig Jahre her!
Ja, gut, es ist damals passiert. Aber mein Leben ist hier und jetzt, mit zwei tollen Kindern und drei tollen Enkelkindern. Einem Sohn, der für mich wie ein Irrer geschuftet hat.
Ich legte die Fischfrikadellen auf eine Platte, verteilte die Zwiebeln auf ihnen, kippte die Kartoffeln in eine Schüssel und stellte sie mit der Salatschüssel auf den Tisch, über der ich eine Zitrone ausdrückte und in die ich anschließend etwas Olivenöl goss.
»Essen!«, rief ich, füllte Wasser in die Glaskaraffe und deckte den Tisch.
Lisa kam herein, ihr rotes Gesicht glänzte schwach von Schweiß.
»Wie geht es Evelyn?«, fragte sie und setzte sich an den Tisch.
»Der geht es gut. Wie immer. Schwer zu sagen.«
»Du hast ihr doch nichts von Alevtina gesagt?«
»Nein, spinnst du. Ich habe nur kurz erwähnt, dass ich in Moskau war.«
»Was hat sie darauf gesagt?«
»Sie wollte wissen, warum ich ihr nicht erzählt habe, dass ich dahin wollte.«
Sie begann mit gesenktem Blick zu essen, und ich schaute sie an. Sie sah erschöpft aus.
An diesem Tag war bei ihr etwas Besonderes gewesen, daran erinnerte ich mich, aber ich kam einfach nicht darauf, was es war.
Ich schnitt einen Bissen Fischfrikadelle ab, schob ihn zu den Zwiebeln, legte etwas von ihnen darauf, steckte das Ganze in den Mund.
»Eigentlich schmecken kalte und flache Fischfrikadellen besser als die gebratenen, findet du nicht auch?«, sagte ich. »Sie werden so porös und fluffig, wenn man sie brät. Es gibt dann irgendwie nichts zum Reinbeißen.«
»Ein interessanter Gesichtspunkt.«
»Ja, nicht wahr? Bei Fleischbällchen und Frikadellen besteht kein Zweifel. Sie schmecken am besten gebraten. Sie bekommen dann ja eine neue Kruste. Wenn man sie kalt isst, sind sie zäh und pappig.«
Sie lächelte kurz, sagte nichts.
»Wie war dein Tag?«, fragte ich. Im selben Moment fiel es mir wie ein Blitz aus heiterem Himmel wieder ein, womit sie sich abgemüht hatte. Eine Kündigung. »Ist der Kündigungsfall, von dem du gestern erzählt hast, gut gelaufen?«, ergänzte ich.
Sie nickte.
»Ich glaube, es war okay.«
»Ging es um etwas Sexuelles?«
»Nein, um etwas, das einige einen schroffen Führungsstil und andere Mobbing nennen würden.«
»Jemand, den ich kenne?«
»Nein.«
»Klingt hart.«
»Ja, es war ziemlich hart.«
»Dann ist ein Bad am Abend doch keine dumme Idee, oder?«
»Überhaupt keine dumme Idee.«
Als wir zum Steg hinunterkamen, dämmerte es. Die Luft stand und war erfüllt von den Geräuschen kleiner Boote, die auf dem Heimweg waren, und von einzelnen Rufen. Lisa legte das Handtuch ab und stieg die Badeleiter hinunter, ließ sie los und glitt hinaus. Mir graute ein wenig davor, denn alles unter sechsundzwanzig, siebenundzwanzig Grad empfand ich mit zunehmendem Alter als kalt, und so blieb ich am Rand stehen und sah, wie sie in dem dunklen, aber noch blauen Wasser schwamm. Nach einer Weile drehte sie sich um und schaute zu mir hoch.
»Kommst du?«
Statt zu antworten, sprang ich hinein. Eisig kalt war es, aber das Gefühl von Wasser am Körper und der Geschmack von Salz waren unschlagbar. Frei wie ein Fisch.
Sie hatte sich weiter draußen auf den Rücken gelegt. Starrte zu dem neuen Stern hinauf. Ich schwamm zu ihr. Tropfen liefen über ihre Wange. Als sie sich aufrichtete und mich ansah, begriff ich, dass es Tränen waren.
»Was ist los?«
»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Komm, wir schwimmen weiter raus.«
Nach ein paar Metern begann sie richtig zu heulen.
»Was ist los, Lisa? Warum weinst du?«
Sie schüttelte nur den Kopf, das Gesicht zu einer Grimasse verzerrt.
Ich strich ihr über den Rücken, aber das geriet ein wenig hilflos unter Wasser. Sie schluchzte, die Schultern zitterten.
»Wir gehen raus«, sagte ich. »Schaffst du es zurückzuschwimmen?«
Auf dem Steg legte ich ihr das Handtuch um die Schultern und versuchte, ihrem Blick zu begegnen, aber sie wollte sich verstecken.
»Was stimmt nicht, Lisa?«
Sie atmete mehrmals tief durch, dabei immer weniger zitternd.
»So«, sagte sie. »Jetzt gehen wir nach Hause.«
Ich lief hinter ihr den Weg hinauf. Wusste nicht, was ich davon halten sollte. So etwas war noch nie passiert.
»Ist etwas mit der Arbeit?«
Sie antwortete nicht.
»Ist etwas mit mir?«
»Nein.«
Wir gingen durch den Garteneingang hinein, und sie verschwand im Bad neben dem Schlafzimmer und duschte. Ich benutzte die Dusche unten, und als ich wieder hochkam, saß sie draußen am Gartentisch.
»Möchtest du einen Drink?«, fragte ich.
»Vielleicht.«
Ich mixte uns zwei Gin Tonic und ging mit ihnen hinaus.
»Danke«, sagte sie, als ich ihr das Glas reichte.
»Fühlst du dich jetzt besser?«
»Ja.«
»Was war denn?«
»Ich weiß es nicht.«
Wir saßen eine Zeitlang da, ohne etwas zu sagen. Das Licht vom Küchenfenster fiel in einem Viereck auf die Steinplatten, und wie üblich begriff ich nicht, wie es so groß sein konnte, wenn das Fenster doch so klein war.
»Ich habe Angst bekommen«, sagte sie.
»Wovor?«
»Ich weiß es nicht.«
»Du hast ohne jeden Grund Angst bekommen?«
»Es hing mit dem Stern zusammen. Ich kann es nicht erklären. Alles war plötzlich ganz furchtbar. Ganz furchtbar.«
Sie verstummte.
»Kannst du ein bisschen mehr sagen? Ich glaube, ich verstehe nicht ganz, was du meinst.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Wir vergessen es.«
»Es kann nicht etwas anderes gewesen sein? Dass du überarbeitet bist oder so? Stress auf der Arbeit?«
Sie antwortete nicht. Ich nippte stumm an meinem Drink. Es sah ihr nicht ähnlich, so abweisend zu sein. Hoffentlich brach sie nicht völlig zusammen. Dort, wo wir saßen, konnte ich den Stern nicht sehen, nur seinen Widerschein. Man musste schon reichlich überspannt sein, um zu weinen, weil er da war. Eine Menge Dinge in ihn hineinprojizieren.
Ich konnte verstehen, dass Lisa das tat. Sie war eine empfindsame Seele. Joar war schlimmer. Er war der vielleicht unsensibelste Mensch, den ich kannte. Das Rationale ging bei ihm über alles, aber dass die Träume sich wegen des Sterns verändert hatten, war kein rationaler Gedanke.
Gleichzeitig war es eine Tatsache, dass in unserer Stadt seit seinem Auftauchen kein Mensch gestorben war. Das war natürlich reiner Zufall. Aber wie viele konnte es davon geben, bis es kein Zufall mehr war?
Es war unmöglich, daran zu glauben.
Unmöglich.
Lisa konnte daran glauben. Joar offenbar auch. Aber ich konnte das nicht.
Es war unmöglich.
»Woran denkst du?«, fragte Lisa.
»Ich denke an das, was du gesagt hast, und versuche zu verstehen, wie es möglich ist, Angst vor einem Stern zu haben.
»Es gibt keinen Grund, sich lustig über mich zu machen.«
»Ich mache mich nicht lustig über dich. Warum sollte ich das tun?«
»Bei dir hört es sich so dumm an. ›Angst vor einem Stern zu haben.‹«
Das liegt daran, dass es dumm ist, dachte ich, sagte es aber nicht.
»Das sind deine Worte gewesen. Und weil ich nicht so empfinde, versuche ich zu verstehen, was du fühlst.«
»Ich hätte nichts sagen sollen.«
»Natürlich sollst du das sagen. Ich bin froh, dass du es gesagt hast.«
Sie seufzte.
Ging es jetzt plötzlich um uns?
Das machte mich wahnsinnig. Konnten die Leute sich nicht einfach an die Fakten halten? Mutter wusste, dass Vater vor seinem Tod ein Verhältnis in der Sowjetunion gehabt hatte, warum konnte sie das nicht einfach zu einem Teil ihres Lebens machen, so dass uns all diese Komplikationen erspart blieben, die ohnehin nur für Ärger sorgten? Und okay, es gab einen neuen Stern, das war vielleicht unerklärlich, aber das bedeutete doch nicht gleich den Untergang der Welt? Und warum führte die Tatsache, dass ich das nicht glaubte, zu so einer frostigen Stimmung zwischen uns?
»Ich lege mich hin und lese was«, sagte sie, stand auf und ging mit dem Glas in der Hand ins Haus.



TOVE


Der Sinn steckt innen. Außen gibt es keinen Sinn. Das wusste ich. Dagegen wusste ich nicht, wie man innen bleiben konnte, wenn die Kräfte von außen an einem zerrten. Es war ja nicht so, dass sie wie ein Sturm kamen, da hätte man alles Lose festzurren und irgendwo Schutz suchen können, bis er vorbei war. Nein, sie kamen verkleidet als etwas von innen, wodurch man sie nicht entdeckte. Sie drängten sich überall hinein, der Abstand vergrößerte sich nach und nach, bis plötzlich alles Nahe fern war, und alles Ferne nahe. Da war es zu spät, da war es unmöglich, wieder hineinzukommen.
Ich war mit meiner Familie im Urlaub, und zwischen mich und die Kinder schob sich eine Glaswand. Meinen Mann sah ich wie durch das falsche Ende eines Fernrohrs. Was er unternahm, hatte nichts mit mir zu tun. Ich war mit anderen Worten auf dem Weg hinaus.
Wenn man sich mitten darin befindet, ist es schwierig, nein, unmöglich zu verstehen, dass all das, all diese Kräfte, in einem sind. Nichts geschieht draußen, dort verändert sich nichts. Alles geschieht im Inneren.
Die Gegenkräfte sind Schlaf und Trauer. Sie halten einen innen. Das Problem mit der Trauer ist, dass sie höllisch wehtut und ohne Hoffnung ist. Welche Tür öffnet man dann? Die zu Sinn ohne Hoffnung, wo alles schmerzt, oder die zu Hoffnung ohne Sinn, wo man unverletzlich ist?
Nicht dass man eine Wahl hätte. Es wählt immer etwas für einen.
Ich war auf dem Weg hinaus, die Sinnlosigkeit begann zu herrschen, aber ich war noch nicht dort, wo Freude die Leere füllte, und wurde wieder hineingezogen, zuerst vom Schlaf, danach von der Trauer.
Draußen parkte ein Auto, und ich öffnete die Augen und sah auf die Uhr. Kurz vor halb eins. Wer mochte jetzt zu uns kommen?
Auch wenn ich längst alles, was an Schlaf vorhanden war, ausgewrungen hatte, schloss ich von Neuem die Augen.
Die Stimmen der Zwillinge unmittelbar darauf, fröhlich, eifrig.
Arnes Brummen.
Dann die Stimme von Liv, seiner Mutter, und mir fiel ein, dass er gesagt hatte, sie wolle uns besuchen.
Was würden sie ihr sagen? Mama schläft noch. Und Arne, nur zu ihr: Tove geht es nicht so gut, du weißt schon …
Ich dachte, dass ich mich im Bett aufsetzte, und der Gedanke war so lebendig, dass ich enttäuscht war, als ich begriff, dass ich immer noch mit geschlossenen Augen unter der Decke lag.
Ich konnte mich nicht einfach in die Kleider vom Vortag schmeißen und zu ihnen hinuntergehen, musste duschen und mich zusammenreißen.
Lächeln.
Reden.
Ich öffnete die Augen.
Selbst das zu denken, fiel mir schwer.
Außerdem waren sie ohne mich besser dran. Dann konnten sie sich darüber freuen, dass ihre Großmutter gekommen war, ohne sich um mich sorgen zu müssen. Oder sich zu schämen.
Ich hörte Arnes Schritte auf der Treppe.
Er stand im Türrahmen.
»Mein Gott, es ist halb eins. Mutter ist hier. Könntest du bitte aufstehen?«
»Ich weiß nicht, ob ich das schaffe.«
»Was hast du gesagt? Warum flüsterst du?«
»Könnt ihr das nicht einfach ohne mich machen?«
»Hör zu, Tove. Meine Mutter ist zu Besuch gekommen. Das passiert nicht alle Tage. Du musst doch begreifen, dass du dann nicht im Bett liegen bleiben kannst.«
»Mir geht es nicht so gut.«
»Das weiß ich. Aber du schaffst es aufzustehen. Und eine Zeitlang bei uns zu sitzen. Wenn du möchtest, kann ich dir helfen. Soll ich dich auf der Treppe stützen? Dir Kleider holen?«
»Arne. Ich schaffe das nicht.«
Er sah mich mit einem Blick an, der immer zorniger wurde, je länger er währte. Am Ende drehte er sich um und ging.
Mir war bewusst, dass es falsch war. Langsam setzte ich mich auf, schwenkte die Füße auf den Boden. Beugte mich vor, legte den Kopf in die Hände.
Ich musste mich zusammenreißen.
Zu duschen würde ich nicht schaffen.
Dann galt es, sich einfach anzuziehen.
Ich sah auf den Fußboden. Dort lagen die Shorts von gestern. Das T-Shirt.
Kein BH. Ich brauchte einen BH.
Ich legte mich ins Bett zurück und zog die Decke über mich, obwohl es quälend heiß im Zimmer war.
Besser, dass ich nicht da war. So blieb es ihnen erspart, mich zu sehen.
Ich konnte nichts.
Hörte ihre fernen Stimmen im Garten.
Das Wichtigste war, dass es ihnen gutging.
Ohne mich waren sie besser dran.
Ich schloss die Augen.
Schritte auf der Treppe. Es war Liv. Sie ging durch den Flur, klopfte an die halb offene Tür. Ich öffnete die Augen.
»Hallo, Tove«, sagte sie. »Dir geht es nicht so gut?«
Sie setzte sich auf die Bettkante, strich mir übers Haar.
»Du wirst sehen, es wird alles gut.«
»Nein.«
»Doch. Es wird immer wieder alles gut. Du bist ein fantastischer Mensch, verstehst du. Es gibt nicht viele wie dich.«
Während ich sie ansah, liefen mir Tränen über die Wangen.
»Soll ich dich ins Krankenhaus mitnehmen, damit du dich dort ausruhen kannst?«
»Nein.«
Sie nickte, lächelte kurz.
»Das habe ich mir fast gedacht. Aber du, ich helfe dir jetzt aufzustehen, dann gehen wir raus, und du bekommst etwas Sonne und frische Luft ab. Weißt du, die Kinder vermissen dich ja auch.«
»Nein. Das kann ich nicht.«
»Warum nicht?«
»Sie dürfen mich nicht so sehen.«
»Unsinn. Du bist sehr traurig. Aber das wissen sie. Und sobald du draußen bist, wirst du dich besser fühlen. Vertrau mir, Tove.«
»Ich habe keinen BH«, sagte ich und begann wieder zu weinen.
»Ich suche dir einen heraus«, sagte sie und stand auf, ging zur Kommode. Hielt einen in der Hand.
»Hier. Setz dich auf und zieh ihn an.«
Ich tat, was sie sagte. Zog auch die Shorts und das T-Shirt an.
Sie reichte mir eine Bürste, und ich kämmte mir die Haare.
»Dann wollen wir mal«, sagte sie und lächelte. »Siehst du, das hat doch gut geklappt.«
Ich folgte ihr langsam durch den Flur, die Treppe hinunter. Musste in der Sonne blinzeln.
Die Zwillinge waren dabei, das Bassin mit Wasser zu füllen. Ingvild saß unter dem Sonnenschirm und schaute auf ihr Handy.
»Möchtest du eine Tasse Kaffee?«, fragte Liv.
Ich nickte.
»Hallo, Mama«, sagte Ingvild. »Geht es dir besser?«
»Ja.«
Ich setzte mich bedächtig auf die andere Seite des Tisches. Jede meiner Bewegungen war jetzt langsam. Es kam mir vor, als begännen sie an einem Ort in der Dunkelheit tief in mir, blind und tastend, und erhielten erst nach mehreren Sekunden eine Form draußen im Licht.
Auch meine Gedanken waren langsam und dunkel.
Arne war nirgendwo zu sehen.
»Wo ist Papa?«
»Er ist mit dem Fahrrad zum Geschäft.«
Liv kam mit einer Tasse Kaffee in der Hand heraus.
»Was für ein herrlicher Tag!«, sagte sie und stellte die Tasse vor mir ab, ehe sie sich neben Ingvild setzte. »Ingvild hat gerade zugesagt, mich besuchen zu kommen. Stimmt’s, Ingvild?«
»Ja.«
»Darüber freue ich mich sehr. Du hast doch nichts dagegen, dass ich sie mir ein paar Tage ausleihe?«
»Nein«, sagte ich.
Ich musste noch etwas sagen. Etwas Freundliches.
»Das wird bestimmt nett, Ingvild.«
»Das wird es wirklich«, sagte sie und lächelte.
»Erinnerst du dich an Stian?«, sagte Liv. »Mit dem du früher immer gespielt hast?«
»Natürlich.«
»Ja, weißt du, er wohnt immer noch da. Hat einen Sommerjob bei der Stadt. Kommt jeden Tag in seiner Schutzkleidung nach Hause. Ein feiner Junge.«
»Für Romantik bin ich nicht zu haben, falls du darauf anspielst.«
Liv lachte. Ich hob die Kaffeetasse an den Mund.
Ich konnte dort einfach sitzen bleiben und ihr dabei zusehen, wie sie die Kinder übernahm.
»Hast du gefrühstückt, Tove?«
»Nein.«
»Soll ich dir ein Spiegelei machen? Auf einer Scheibe Brot?«
»Danke. Aber ich habe keinen Hunger.«
»Du musst doch etwas essen«, sagte sie.
Im nächsten Moment war sie auf dem Weg zum Haus.
»Sie meint es gut«, sagte Ingvild. »Mit allem.«
Ich sah sie an. Hatte sie das begriffen?
Sie war doch erst sechzehn?
»Das tut sie ganz bestimmt«, erwiderte ich.
Hinter dem Haus, über Ingvilds Schulter, tauchte Arne auf dem Fahrrad auf. An jeder Seite des Lenkers hing eine Einkaufstüte. Sie klirrten, als er sie auf der Erde abstellte, um das Rad an die Wand zu lehnen.
»Schön, dass du aufgestanden bist!«, sagte er, als er an der Hauswand entlangging. Hinter mir erhöhte sich die Lautstärke der Zwillinge, und ich begriff, dass sie in das Bassin gestiegen waren. Ich drehte mich um.
»Es ist eiiiskalt!«, rief Heming und lag mit dem Kinn und den Händen auf dem Rand.
Ich versuchte zu lächeln, winkte flüchtig.
Als ich mich zurückdrehte, war Ingvild nicht mehr da, sondern schon an der Tür, durch die sie sich im nächsten Moment ins Haus schob.
Dann stand Asle triefend nass vor mir und trank aus einer Flasche Solo.
Ich musste etwas zu ihm sagen. Etwas Schönes.
Aber ich wusste nicht, was, und im nächsten Moment war er zurückgelaufen.
Sie waren so flink wie Fliegen.
Liv und Arne kamen zusammen heraus. Sie trug einen Teller und ein Glas, er hielt eine Flasche Bier in der Hand.
»Versuch wenigstens, ein bisschen was zu essen«, sagte sie. Es lagen zwei Scheiben Brot mit Ei auf dem Teller, und in dem Glas war Milch. »Das hilft. Licht und Luft. Essen und Trinken.«
»Danke.«
»Das ist doch nicht ganz falsch, oder?«, sagte Arne.
Ich schüttelte den Kopf.
»Als ich aufwuchs, war es verboten, bei schönem Wetter im Haus zu bleiben. Erinnerst du dich?«, sagte er und sah seine Mutter an. »Es war keine Bitte.«
»Und das war auch gut so.«
»Vielleicht. Ich wollte oft lieber lesen. Und ich bin mir nicht sicher, ob die Sonnenanbetung, die ihr betrieben habt, wirklich gesünder war. Heute würde ich den höheren Mächten danken, wenn unsere Kinder einen Tag drinnen sitzen und lesen würden. Egal, wie viel die Sonne scheint. Meinst du nicht auch, Tove?«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sah ihn an. Er hob auffordernd die Augenbrauen. Dann verlor er das Interesse und trank einen Schluck Bier, sah in die Ferne.
Ingvild lag inzwischen etwas weiter weg auf einer Decke und sonnte sich.
Wo waren die Zwillinge?
Ich drehte mich um. Das Bassin war leer.
Liv sah mich an und lächelte.
»Möchtest du nicht ein bisschen essen?«
Die Brote hatte ich völlig vergessen. Das Eigelb war schon ein wenig erstarrt. Ich saß etwas zu weit vom Tisch. Versuchte den Stuhl näher heranzuziehen, während ich auf ihm saß. Es ging nicht. Also musste ich aufstehen. In Gedanken hatte ich es bereits getan, aber nicht in der Wirklichkeit. Da war es irgendwie doppelt so schwer.
»Trink wenigstens einen Schluck Milch!«
»Weißt du was«, sagte Arne. »Dass Milch gesund ist, gilt nicht mehr. Heute trinkt kein Kind mehr Milch. Das war in den siebziger und achtziger Jahren aktuell. Es muss ein Überbleibsel aus den dreißiger Jahren gewesen sein, mindestens, als die Kinder richtig hungerten und Butter und Milch sie mit Fett versorgten. Selbst Brot soll man heute nicht mehr essen. Die gesamte norwegische Esskultur: innerhalb einer Generation verschwunden.«
»Das ist nur eine Mode«, erwiderte sie. »Natürlich sind Milch und Brot gesund.«
Ich stand auf und zog den Stuhl näher an den Tisch heran. Sank wieder auf ihn hinab. Hob das Milchglas an den Mund, trank einen Schluck, stellte es zurück.
»Wusstest du, dass die Neandertaler doppelt so viel Nahrung zu sich nehmen mussten wie wir? Sie brachen Knochen und schlürften Knochenmark, dass es eine wahre Freude war. Auch Gehirne. Und Fett aus Eimern und Kannen. Dass sie ausgestorben sind, lag mit Sicherheit daran, dass sie es mit der Ernährung nicht so genau genommen haben. Meinst du nicht?«
Er lachte.
»Woher weißt du das?«, fragte Liv.
»Ich lese gerade ein Buch über sie. Wirklich faszinierend. Es gibt Hinweise auf Kannibalismus unter ihnen. Offenbar aßen sie einander. Das ist eine Tatsache. Aber anscheinend nicht die nahrhaftesten Teile. Deshalb besagt eine Theorie, dass sie ihre Toten als Teil der Trauerarbeit verspeisten.«
Liv schüttelte leicht den Kopf, sah mich an und lächelte entschuldigend.
»Du hast nie sonderlich viel an Zusammenhänge gedacht«, sagte sie. »Du folgst deinen Gedanken und Interessen, wohin auch immer sie dich führen.«
»Warum sollten wir jetzt nicht darüber reden können? Wann ist deiner Meinung nach der passende Moment, um sich über die Neandertaler zu unterhalten?«
»Vielleicht nicht unbedingt, während jemand isst.«
»Du hast keinen Hunger, stimmt’s?«, sagte er und sah mich an.
»Ja.«
»Hat heute jemand Saba gesehen?«, sagte Ingvild und hatte den Oberkörper in unsere Richtung gedreht.
»Ich nicht«, antwortete Arne.
»Dann bekommt sie bestimmt ihre Jungen.«
»Das wird aber auch langsam Zeit.«
Ingvild stand auf.
»Sie will sicher ihre Ruhe haben«, sagte Arne.
»Das weiß ich«, erwiderte Ingvild. »Ich will nur herausfinden, wo sie ist.«
Ich hob die Brotscheibe vom Teller und biss ein kleines Stück ab. Das Brot war trocken und wurde im Mund irgendwie nicht feucht, obwohl ich lange kaute. Ich trank ein wenig Milch und schluckte.
Die Sehnsucht, einfach in der Dunkelheit zu verschwinden, übermannte mich völlig.
»Danke, dass du mir ein Spiegelei gemacht hast«, sagte ich. Stützte mich mit einer Hand auf dem Tisch ab, schloss die andere um den Stuhlrücken. Als ich aufstand, wackelte der Tisch so sehr, dass der Kaffee überschwappte.
»He!«, sagte Arne. »Pass doch auf!«
Seine Mutter sah mich an.
Ich schaffte es nicht, etwas zu sagen.
»Du gehst rein?«, fragte sie.
Ich nickte.
»Ich komme noch einmal zu dir hoch, bevor ich fahre«, sagte sie und zwinkerte mir zu.
In der Nacht hatte ich einen fürchterlichen Albtraum. Wir waren draußen am Leuchtturm. Arne, die Kinder und ich. Während die anderen schwammen und sich sonnten, lag ich unter einem Handtuch und schlief. Die Sonne schien, der Himmel war blau und leer, das Meer erstreckte sich glitzernd in die Ferne. Ein paar vertäute Boote dümpelten mit norwegischen Flaggen achtern im Wasser. Segel am Horizont. Es geschah nichts Ungewöhnliches. Das Fürchterliche bestand darin, dass ein anderer uns sah. Dass ich träumte, was ein anderer sah. Erst von fern, als wir eine Familie unter anderen Familien waren. Dann ganz nah bei Heming und Asle, ihre Augen schmal in der Sonne, Hemings weiteten sich vor Freude, Arne sagte etwas, er stand plötzlich mit nasser Badehose und nassen Haaren neben ihnen auf dem Felsen. Dann mein Kopf, der sich im Schlaf zur Seite drehte. Und danach Ingvild, sie schaukelte in den Wellen, versuchte an Land zu kommen, gab auf, versuchte es erneut. Plötzlich sie in Nahaufnahme, wie sie den Kopf zurückwarf, das Blut, das ihren Schenkel hinabrann. Meine Hand schwarz von Blut.
Da war kein anderer gewesen. Was ich sah, hatte meine eigene Fantasie erschaffen. Aber ich hatte den Willen dahinter gespürt. Die Begierde nach Heming und Asle und Ingvild und Arne und mir selbst. Als ich träumte, war das auch mein Wille gewesen, aber nicht ich.
Erst da, als ich mit weit aufgerissenen Augen im Bett lag und an die Decke schaute, wurde mir klar, dass eine Wende eingetreten war. All die Dunkelheit in mir schien im Schlaf aus mir hinausgeflossen zu sein. Ich hatte Angst vor dem Traum, aber nicht vor dem vor mir liegenden Tag.
Ich holte tief und rein Luft, alles an mir war leicht und fein.
Das hatte ich so noch nie erlebt. Normalerweise erfolgten die Übergänge so langsam, dass sie unmerklich waren.
War jetzt alles gut?
Ich sah Arne an, der neben mir auf dem Rücken lag und mit kurzen, schnorkelnden Lauten atmete. Das Morgenlicht vom Fenster fiel auf ihn und entblößte ihn vollständig. Ich sah ihn exakt so, wie er war. Lehnte mich vor und küsste ihn leicht auf die Stirn. Er drehte den Kopf zur Seite, schlief weiter.
Ich schob mich leise aus dem Bett, suchte in der Kommode saubere Kleider heraus, trug sie nach unten ins Bad und gönnte mir eine lange, herrliche Dusche. Auf der Uhr über der Küchentür war es fast sechs. Der Himmel war bedeckt, und als ich am Küchentisch saß und Cornflakes aß, begann es leicht zu regnen.
Ich hatte einen Bärenhunger und aß zwei große Portionen. Ging mit einer Tasse Kaffee ins Gästehaus, setzte mich dort auf die Couch und zündete mir eine Zigarette an. Eigentlich wollte ich sofort arbeiten, aber es war immer gut, sich am Anfang ein wenig zurückzuhalten. Den Motor mit angezogener Handbremse aufheulen zu lassen. Nicht daran zu denken, was ich tun wollte, die Gedanken einfach flackern zu lassen.
Aber es ging nicht. Sie stürzten sich auf die Bilder wie Fledermäuse auf ihre Höhle.
Eine Frau, die nackt in der Badewanne saß. Ob Blut fließen würde und ob das Blut rot oder schwarz sein sollte, musste ich später entscheiden. Aber blasse, gelbweiße Farbe.
Jesus und Maria, fünf Bilder, in die Intimität und wieder aus ihr heraus.
Die Familie am Leuchtturm, aus der Ferne gesehen. Die Bedrohung im Licht.
Nein, ich musste loslegen. Mir blieben zwei, vielleicht auch drei Stunden, ehe sie aufstanden. Das Versprechen, nicht zu arbeiten, würde ich halten. Aber abgewandelt: nicht zu arbeiten, wenn sie wach waren.
Ein Mann, der in einem Bett schläft, entblößt vom Morgenlicht?
Das auch. Da gab es keine Bedrohung, es war nur unschuldig und offen und schön.
Ich schob mit dem Arm alles fort, was auf dem Tisch lag, um Platz für die Leinwand zu schaffen. Riss ein Stück Backpapier ab, drückte die Farben heraus, mit denen ich anfangen wollte.
Ein schwaches, fast unhörbares Piepsen ertönte an einem Ort in der Nähe. Ich legte den Pinsel fort und öffnete die Tür zum Nebenzimmer, lugte hinein.
»Bist du hier, Saba?«
Vollkommen still. Aber ich sah, dass die Tür zu dem Schrank am anderen Ende des Raums einen Spaltbreit offen stand. Ich ging hin und öffnete sie. Oh ja. Saba lag ausgestreckt darin und schaute zu mir hoch, während ein Gewimmel von winzig kleinen Kätzchen auf der Suche nach etwas, woran sie saugen konnten, umherkrabbelte.
Sie schnurrte, und ich ging in die Hocke, kraulte sie hinter dem Ohr.
»Hier hast du dich also versteckt. Wie viele hast du bekommen? Ein, zwei, drei vier! Sie sind reizend. Ganz reizend. Darf ich eins halten?«
Ich hob eins an. Es begann sofort verzweifelt zu piepsen, als ich es nahm. Warf den Kopf mit den blinden Augen, piepste und piepste, warm und noch leicht klebrig.
»Wie hübsch du bist. Wie unglaublich hübsch.«
Ich drückte es an meine Brust und streichelte den winzigen Kopf mit der Kuppe des Zeigefingers.
Saba sah mich ruhig an, vertraute mir.
Ich legte es auf den verfilzten Bauch der Königin von Saba zurück, betrachtete die kleine Wunderszene noch einen Moment, ehe ich ins Arbeitszimmer zurückkehrte, die Tür schloss und malte.
Kurz vor neun räumte ich zusammen und ging in die Küche, um sie mit einem Frühstück zu überraschen. Das war nicht unbedingt meine Stärke, aber es gelang mir, ein paar Brötchen aufzubacken, Eier zu kochen, Tee aufzusetzen und Brotaufstrich und Saft auf den Tisch zu stellen, während ich mich darauf freute, ihre Reaktionen zu sehen. Ich war nicht nur auf den Beinen, ich war auch ich selbst.
»Es gibt Frühstück!«, rief ich. »Kommt essen!«
Arne war oben sofort auf den Beinen. Fragte sich bestimmt, was los war. Ich klopfte an Ingvilds Tür. Öffnete sie, als sie nicht reagierte.
Das Bett war leer.
War sie schon aufgestanden?
Ich kehrte in die Küche zurück und warf einen Blick in den Garten. Da war sie nicht.
Im selben Moment kam Arne herunter. Zerzauste Haare, schmale Augen, graumelierte Bartstoppel auf seiner braunen Haut.
»Was ist passiert?«, fragte er.
»Nichts ist passiert. Ich habe Frühstück für euch gemacht.«
»Geht es dir wieder richtig gut?«
»Ja?«
»Aber gestern konntest du doch kaum gehen?«
»Ich weiß. Ich war ziemlich weit unten. Aber als ich aufgewacht bin, war alles wieder gut.«
»Du nimmst deine Tabletten?«
»Arne. Natürlich nehme ich sie. Mach dir keine Sorgen. Ich bin nicht in einer Hochphase oder so.«
»Okay«, sagte er. »Sind Heming und Asle wach?«
»Ich habe sie noch nicht gesehen. Sie sind bestimmt in ihrem Zimmer. Aber Ingvild ist nicht da.«
»Sie ist doch bei Mutter.«
»Ach, stimmt ja! Das hatte ich vergessen.«
Ich stieg die Treppe hoch, öffnete die Tür zum Zimmer der Zwillinge. Sie lagen mit ihren iPads in den Händen im Bett.
»Es gibt Frühstück, Jungs.«
Es schien sie nicht im Mindesten zu erstaunen, dass ich zurück war. Sie glitten nur aus dem Bett, streiften sich ihre Shorts und T-Shirts über, wie immer synchronisiert.
»Der erste Regentag«, sagte Arne, als wir am Tisch saßen. »Was sollen wir damit anfangen?«
»Wir könnten einen Ausflug in die Stadt machen«, sagte ich. »Seit wir angekommen sind, bin ich noch nicht dagewesen. Wir könnten für jeden von euch etwas kaufen.«
Heming und Asle nickten.
»Welche Preisklasse stellst du dir vor?«, fragte Heming.
»Preisklasse!«, sagte Arne. »Wo hast du gelernt, dich so auszudrücken?«
Heming zuckte mit den Schultern.
»Vielleicht hundert Kronen für jeden?«, sagte ich und goss etwas Milch in meinen Tee, ohne Arnes Reaktion zu sehen.
Aber es war kein Problem, es ging kommentarlos durch.
Als die Jungen verschwunden waren und wir den Tisch abdeckten, strich ich Arne über den Rücken und erwartete einen Kuss, der nicht kam. Offenbar war er immer noch genervt, weil es mir schlecht gegangen war. Er musste dann so viel übernehmen.
»Ich habe mir überlegt, dass ich mit den Jungen allein fahren könnte«, sagte ich. »Dann kannst du dich hier etwas entspannen.«
»Keine schlechte Idee.«
»Für mich ist es ja auch mal schön, Zeit mit ihnen allein zu verbringen.«
»Das ist es definitiv.«
Ich rauchte eine Zigarette unter dem kleinen Dach über der Haustür, ehe ich zu ihnen hinaufging und sie bat, lange Hosen und saubere T-Shirts anzuziehen.
»Fährst du?«, sagte Heming vor dem Auto.
»Tja, weißt du, ich kann Auto fahren. Auch wenn ich es nicht so oft tue.«
»Kommt Papa nicht mit?«
»Nein, wir sind nur zu dritt.«
Ich setzte mich hinein. Heming öffnete die Tür auf der anderen Seite. Asle packte seinen Arm und zog ihn zurück.
»Hör auf!«, rief er. »Mama! Asle schlägt mich.«
»Das tue ich nicht! Ich will vorne sitzen!«, rief Asle.
»Immer mit der Ruhe, immer mit der Ruhe. Wir fahren ja auch wieder nach Hause. Heming sitzt auf dem Weg in die Stadt vorne, und du sitzt dann auf dem Rückweg vorne, Asle.«
»Warum soll er immer als Erster dran sein?«, fragte Asle.
»Das stimmt. Heming, du sitzt auf dem Heimweg vorne.«
»Mama, du hast gesagt, dass ich zuerst vorne sitzen darf. Das hast du gesagt.«
»Asle jetzt, du nachher.«
»Nein.«
Heming stieg ein. Asle zog an ihm.
»Mama!«, riefen beide.
Ich ließ den Motor an.
»Okay«, sagte ich. »Heming du sitzt vorne. Asle, du sitzt auf dem Heimweg vorne.«
»NEIN!«, rief Asle. »Du hast GESAGT, dass ich zuerst dran bin. Heming darf IMMER alles zuerst machen.«
Er hatte ja recht. Aber Heming war störrisch wie ein Esel, nicht von der Stelle zu bewegen.
Arne bog um die Ecke.
»Was ist hier los? Ihr seid noch nicht weg?«
»Papa, Mama hat gesagt, dass ich vorne sitzen darf«, sagte Asle.
»Nei-ein!«, rief Heming. »Sie hat gesagt, ich soll vorne sitzen.«
Arne sah mich an.
»Beide haben recht«, erklärte ich.
»Heming darf immer alles zuerst machen!«, sagte Asle mit Tränen in den Augen.
»Jetzt beruhigt euch mal, ihr beiden«, sagte Arne. »Das ist doch kein big deal, oder? Heming, du kannst auf dem Rückweg vorne sitzen, nicht? Dann hast du was, worauf du dich freuen kannst.«
»Nein«, sagte Heming.
»Hast du nicht gehört?«
»Mama hat gesagt, dass ich vorne sitzen soll.«
»Okay. Dann schlage ich vor, dass ihr beide hinten sitzt. Willst du es so haben, Heming?«
»Ja.«
»Dann ab nach hinten mit dir.«
Heming stieg aus. Sah seinen Bruder an.
»Setz dich«, sagte er.
»Setz dich«, sagte ich.
Heming setzte sich nach hinten, und Asle schob sich auf den Beifahrersitz.
»Gut gemacht, Jungs. Jetzt streitet ihr euch nicht mehr. Verstanden?«
Beide nickten. Arne hob grüßend die Hand und ging wieder ins Haus, während ich auf die Straße zurücksetzte. Die Jungen saßen unterwegs schweigend auf ihren Sitzen. Wir überquerten die alte Brücke bei Gjerstad, und plötzlich wurde die Scheibe von Tropfen bedeckt. Sie glichen kleinen, krabbelnden Lebewesen. So lebendig war der Gedanke, dass ich die Scheibenwischer im ersten Moment nicht einschaltete, denn sie würden diese Lebewesen ja ins Nichts wischen.
»Vielleicht solltest du die Scheibenwischer einschalten«, sagte Heming vorgebeugt auf der Rückbank.
»Ja«, sagte ich und machte kurzen Prozess mit ihnen. »In welche Geschäfte wollt ihr denn gehen?«
»Ins Einkaufszentrum«, sagte Heming. »Da gibt es alles.«
»Gute Idee. Erst recht bei Regen. Was möchtest du dir kaufen, Asle?«
Er zuckte mit den Schultern.
»Ein Spiel vielleicht, wenn ich es mir leisten kann.«
»Ich will in ein Sportgeschäft gehen«, sagte Heming.
»Und was möchtest du dir kaufen?«
»Weiß nicht. Mal sehen, was sie haben.«
Wir fuhren über die große Brücke, die sich in einem Bogen über den Sund spannte. Grau und nahezu ohne Boote breitete er sich zu beiden Seiten aus.
Die Freude, mit ihnen zusammen zu sein, stieg in mir hoch.
»Was mich echt beeindruckt bei euch beiden, ist ehrlich gesagt, wie wenig ihr euch streitet. Normalerweise seid ihr euch bei allem einig. Stimmt’s?«
Asle nickte.
»Als ich klein war, habe ich mir immer eine Schwester oder einen Bruder gewünscht«, sagte ich. »Ihr habt also Glück.«
»Wollte Großmutter nicht noch ein Kind?«, fragte Asle.
»Sie hatte genug mit Mama zu tun!«, sagte Heming.
Ich erstarrte innerlich, warf einen schnellen Blick auf ihn.
Er lächelte, hatte es positiv gemeint.
Die Straße folgte dem Verlauf des Sunds, immer wieder tauchte er zwischen Häusern und Bäumen, Hügeln und Felskuppen auf. Es hörte auf zu regnen, und als wir in die Stadt kamen, klarte es an der Mündung des Fjords auf. Ich fuhr in das große Parkhaus, das man in den Felsen gesprengt hatte, und von dort nahmen wir den Aufzug ins Einkaufszentrum hinauf. Das Spiel, das Asle am liebsten haben wollte, kostete zweihundert, und er bekam es. Heming fand ein Fußballtrikot, das wiederum hundert Kronen mehr kostete, und Asle protestierte, bis ich sagte, ihm stünden noch hundert Kronen zu.
Vor dem Einkaufszentrum schien die Sonne zwischen den Wolken. Überall waren Menschen. Ich war stolz auf meine Jungen, die neben mir auf dem Weg zum Hafen gingen, wo wir schauen wollten, ob wir uns irgendwo ein Eis holen konnten.
In einem der Straßencafés saß Egil. Meine erste Eingebung war, so zu tun, als sähe ich ihn nicht, und mit den Jungen auf die andere Seite des Hafenbeckens zu gehen, um uns dorthin zu setzen. Ich schämte mich so dafür, was vorgefallen war, dass ich es kaum aushielt.
Aber das war ein Teil des Problems, was ich natürlich nur zu gut wusste.
Als wir vorbeigingen, sah ich nicht in seine Richtung und wusste nicht, ob er mich entdeckt hatte oder nicht. Ich kaufte den beiden Eis, und wir setzten uns auf die Treppe zum Hafen hinunter.
»Da hinten sitzt Egil«, sagte ich. »Ich will nur kurz mit ihm reden. Bleibt ihr hier solange sitzen?«
Sie nickten, schleckten beide ihr Softeis.
Ich packte den Stier bei den Hörnern und ging direkt auf ihn zu.
»Hallo, Egil«, sagte ich. »Kann ich mich kurz zu dir setzen?«
Er lächelte. Sein Blick wanderte von mir zur Straße, zum Nachbartisch, zurück zu mir.
»Ja, klar.«
Falls er wütend auf mich war, verbarg er es gut.
Ein Koffer lag auf dem Stuhl, den er herunterhob und neben sich stellte.
»Weißt du, ich habe gesehen, dass du hier sitzt. Und da habe ich gedacht, ich gehe zu dir und entschuldige mich. Ich war an dem Tag neulich nicht ich selbst. Jetzt würde ich so etwas niemals sagen. Es auch nicht denken.«
»Kein Problem. Es ist vergeben und vergessen.«
»Sicher? Dass es nichts macht?«
»Ja, ja. Ich habe schon verstanden, dass du nicht du selbst warst. Das kann den Besten passieren.«
»Vielen Dank.«
»Ach, na ja, da gibt es nichts zu danken.«
Es war seltsam, ihn außerhalb seines oder unseres Hauses zu sehen, das hatte ich noch nie getan. Er schien sich hier weniger wohlzufühlen, produzierte eine Menge kleiner Bewegungen. Die Finger, die Augen, der Kopf, sogar der eine Arm, den er mehrmals unvermittelt beugte.
Er war schick angezogen, trug ein hellblaues, kurzärmeliges Hemd und eine khakifarbige Hose, braune Schuhe, einen braunen Gürtel. Aber das Hemd war zerknittert mit mehreren dunklen Flecken auf der Brust, und die Hose war ebenfalls zerknittert. Die Schuhe waren eindeutig ungeputzt.
»Du verreist?«, sagte ich und nickte zu dem Koffer.
»Hat Arne das nicht erzählt? Verflucht, ihr sollt doch auf meine Katze aufpassen!«
Er lachte.
»Nein. Ich fahre nur für kurze Zeit über die Berge. Erst mit dem Zug nach Oslo, und dann weiter mit dem Nachtzug.«
Heming schaute zu uns herüber, und ich winkte. Er winkte kurz zurück.
»Ich muss los. Die Zwillinge sitzen da drüben.«
Er nickte.
»Ich möchte dir nur sagen, dass ich ein bisschen weiß, was du durchgemacht hast«, sagte er. »Ich hatte vor langer Zeit selbst eine schwierige Phase, als ich jung war. Ich war über ein halbes Jahr in einer Klinik.«
»Das wusste ich nicht.«
»Es ist nicht unbedingt ein Thema, über das ich häufig spreche.«
»Weiß Arne davon?«
»Das glaube ich nicht.«
»Aber er weiß jedenfalls von der Katze. Im Gegensatz zu mir!«
Ich lachte.
Er lächelte, ohne mich anzusehen.
»Gute Reise!«, sagte ich und manövrierte zwischen den Tischen hindurch auf den Bürgersteig. Als ich zu ihnen kam, waren Heming und Asle aufgestanden.
»Worüber habt ihr geredet?«, fragte Heming.
»Egil verreist«, sagte ich. »Und wir sollen anscheinend auf seine Katze aufpassen.«
Seltsamerweise veranlasste das mit Egils Katze mich nicht, an unsere zu denken. Ich hatte mich darauf gefreut, die Reaktionen der Kinder zu sehen, wenn ich es ihnen beim Frühstück erzählte. Wie hatte ich das nur vergessen können? Erst als wir in den Kiesweg einbogen und ich das Dach des Gästehauses sah, fiel es mir wieder ein. Ich wollte schon sagen, dass ich eine Überraschung für sie hatte, wenn wir zu Hause waren, als mir bewusst wurde, dass sie sich dann sicher wundern würden, warum ich nicht schon früher etwas gesagt hatte, da ich es ja offenbar bereits wusste, als wir losfuhren. Ich musste so tun, als würde ich die Kätzchen erst jetzt entdecken, und sie dann holen gehen!
Doch als ich geparkt hatte und wir um das Haus herumkamen, stand Arne vor der offenen Tür des Gästehauses.
»Ich habe Saba gefunden«, sagte er. »Sie hat Junge bekommen! Kommt, schaut sie euch an!«
Heming und Asle liefen hinein. Ich folgte ihnen. Sie knieten gemeinsam mit ihrem Vater vor dem Schrank, er hob zwei kleine Kätzchen heraus, reichte jedem von ihnen eins und wies sie an, vorsichtig zu sein.
Es war eine schöne Szene.
Ich wurde von einem intensiven Glücksgefühl erfüllt.
»Wir müssen sie jetzt in Ruhe lassen«, sagte Arne und stand auf.
»Warum?«, fragte Heming.
»An den ersten Tagen brauchen sie viel Zeit allein mit ihrer Mutter.«
Er kam zu mir. Die Zwillinge legten die Kätzchen zurück und blieben sitzen und sahen zu, wie sie krabbelten.
»Hattest du nicht gesagt, du würdest nicht arbeiten«, sagte er.
»Wenn ihr schlaft, ist es ja wohl okay.«
Asle schaute zu uns hin.
»Kommt, Jungs«, sagte Arne. »Lasst die Tür hinter euch offen, damit Saba raus kann.«
»Es ist nicht die Zeit, die mir Sorgen macht«, meinte er auf dem Weg nach draußen zu mir. »Sondern das, was die Arbeit mit dir macht.«
»Mir geht es jetzt gut.«
»Ich hoffe, du hast recht. Du nimmst deine Tabletten?«
»Ja, Arne, ich nehme meine Tabletten.«
»In Ordnung«, sagte er und ging ins Haus. Die Jungen folgten ihm. Ich kehrte zu den Katzen zurück, machte ein Foto und schickte es Ingvild.
Oooohh! Wie süß!, antwortete sie über einer Reihe von Herzen.
Da ohnehin alle beschäftigt waren, beschloss ich, mir anzusehen, was ich am Morgen gemacht hatte. Es war nicht schlecht, aber noch weit von dem entfernt, was ich mir vorgestellt hatte. Ich war mir nicht sicher, ob Öl die richtige Wahl war. Öl fixierte in gewisser Weise das Motiv, und verlangte, dass es bearbeitet wurde, fast so, dass jeder Strich einen neuen erforderte, so ging es mir jedenfalls. Und ich wollte es nicht scharf haben, wollte es nicht definiert bekommen. Alles, was ich wollte, gab es in den Wasserfarben, aber das Problem mit ihnen war natürlich, dass dann alles wie erwartet war. Eine fließende, unscharfe Gestalt in einem fließenden, unscharfen Raum.
Luc Tuymans malte alle seine Ölbilder in einer einzigen Sitzung, bearbeitete sie nie, was er im Laufe eines Tages nicht an dem Bild getan bekam, wurde niemals getan. Ich hatte ihn einmal gehört, als er darüber sprach. Die Kräfte bündeln, umkreisen, und dann: Attacke.
Details entzogen dem Bild so leicht Kraft. Radikale Vereinfachung wurde so schnell zu einem Klischee, oder man sah so leicht die zugrunde liegende Idee. Gut wurde es erst, wenn die Kraft im Bild die Idee dahinter überschritt.
Sie lag in der Badewanne, die Hände seitlich angelegt. Das ließ sie verletzlich aussehen. Und kindlich. Eine Mädchenfrau.
Ich nahm einen Block zur Couch mit und skizzierte eine Weile. Ließ sie mit den Ellbogen auf dem Rand der Badewanne liegen. Die Knie leicht angezogen und seitlich nach außen. Und der Kopf zurückgelehnt. Blut unter der Nase und auf den Lippen. Nicht zart und unklar, sondern kristallklar. Weiße Badewanne, schwach gelbliches Wasser, weiße Kacheln an den Wänden, rotes Blut.
Es machte Spaß, wieder fotorealistisch zu malen.
Es war mir fast unmöglich, mich davon abzuhalten, richtig anzufangen, der Sog war so groß, aber ich schaffte es, schloss die Tür hinter mir und ging, um zu sehen, was die anderen trieben.
Ich fand, dass Arne seinen Sommeralkoholismus ganz gut im Griff hatte. Er trank im Tagesverlauf ein paar Bier, zu wenig, als dass man ihm etwas angemerkt hätte. Trank beim Essen eine Flasche Wein, was ihn etwas gesprächiger machte als sonst, aber wenn ich es richtig sah, fiel den Jungen nichts auf. Und später eine weitere Flasche Wein, wenn sie im Bett waren, oder ein paar Drinks, meistens im Garten. Ich machte mir keine Sorgen, ich wusste, dass er sich wieder im Griff haben würde, sobald der Urlaub vorbei war, und er fügte ja niemandem Schaden zu. Am Ende des Abends wurde er häufig ein wenig sentimental, aber das war nur schön, ich mochte es, wenn die Gefühle in den Menschen Raum bekamen. Wenn er zu viel getrunken hatte, wurde er sehr liebevoll, und das war ja auch nicht schlimm.
Ich nahm an, dass es seinen Tagen hier einen Sinn gab. Wenn er erwachte, freute er sich mit Sicherheit ehrlich darauf, am Vormittag ein erstes Bier zu trinken, und danach freute er sich auf das nächste, mit dem er klugerweise ein paar Stunden wartete. Der Alkohol war für ihn wie ein Anker, im Gegensatz zu dem, was die Leute immer dachten, dass er einen ausgelassen und enthemmt werden ließ.
Mir ging es bei meiner Arbeit ähnlich. Es gab einen Sog zu ihr hin, dem ich nur schwer widerstehen konnte, und das gab meinen Tagen einen Sinn. Es war auch ein Anker: Ohne die Arbeit wusste ich nie wirklich, was ich tun sollte, ich trieb lediglich umher, war nicht stabil an etwas befestigt. In der Sonne zu liegen, war langweilig, zum Lesen war ich zu rastlos, in der Küche war ich eine Katastrophe. Die Jungen hatten ihre eigene Welt, in die Arne eindringen konnte, ich jedoch nicht, weil er in der Lage war, das zu tun, was sie liebten, zum Beispiel Fußball und Badminton spielen, schwimmen, fischen, sogar Computerspiele.
Das Verbot, das ich dagegen ausgesprochen hatte, im Urlaub fortwährend zu arbeiten, war von einem Ideal ausgegangen, von einer Welt, in der ich mit den Kindern zusammen sein und mit ihnen Spaß haben, schwimmen, in der Sonne liegen, Bootsausflüge machen, fischen, kochen, mich an den Abenden mit Wein amüsieren würde. Die Realität sah anders aus, so dass es einigermaßen idiotisch war, mich an das Verbot zu halten.
Das Problem mit Arne war, dass die Arbeit für ihn eine Pflicht war, sie war etwas, das er tun musste, sie war nicht wirklich das, was er wollte. Hätte er tun können, was er wollte, er hätte das alkoholisierte Leben eines Taugenichts geführt. Das war in Ordnung, führte allerdings auch dazu, dass er mich einfach nicht verstand. Er glaubte, die Kunst wäre für mich ein Weg, Karriere zu machen, so wie es die Universität für ihn war.
Es wäre das Dümmste, was ich tun konnte, mir hier mal eine Stunde und da mal eine Stunde zu ergaunern. Das würde ihn maßlos aufregen, weil wir eine Abmachung getroffen hatten. Es spielte keine Rolle, dass ich nur arbeitete, wenn alle beschäftigt waren.
Deshalb beschloss ich, das Thema auf geschickte Art anzusprechen. Als die Jungen im Bett waren und wir bei einem Glas Wein auf dem Rasen saßen, brachte ich mein Anliegen vor. Er war träge und auf eine entspannte Weise gut gelaunt, hatte gerade lange darüber gesprochen, wie verschieden er und sein Vater waren. Er habe ihn immer gerngehabt, sagte er, ihn aber niemals verstanden, da es keine Identifikationspunkte gegeben habe. Und nun sei ihm der Gedanke gekommen, dass etwas Ähnliches vielleicht mit seinen eigenen Kindern geschehe.
»Das Ziel ist doch nicht, dass unsere Kinder genauso werden wie wir?«, sagte ich.
»Nein. So meine ich das nicht.«
Er sagte nichts mehr, blickte nur auf die Bucht mit all ihren kleinen Lichtern hinaus, wodurch ich begriff, genau das hatte er gemeint. Es passte ihm nur nicht, dass es in einer anderen Form zurückkam, die nicht so gut aussah.
»Ich habe heute ein Bild angefangen, von dem ich glaube, dass etwas daraus werden kann«, sagte ich nach einer langen Pause.
»Aha?«
»Ich habe das Gefühl, dass ich endlich an einem guten Punkt bin. Die Zeichnungen, an denen ich im Winter gearbeitet habe, haben ja nie funktioniert.«
»Nein.«
»Das ist ziemlich wichtig für mich.«
»Aber soweit ich mich erinnere, hast du klar und deutlich gesagt, dass du im Urlaub nicht arbeiten würdest, nicht? Du wolltest, dass wir alle zusammen sind, war es nicht so?«
»Stimmt, das habe ich gesagt.«
»Und jetzt willst du das nicht mehr?«
»Doch. Doch. Natürlich will ich das. Aber ich habe mir überlegt, dass ich am frühen Morgen arbeite, vielleicht auch nach dem Frühstück. Nur, um am Ball zu bleiben.«
»Ich kenne dich, Tove. Zwei Tage, und du arbeitest rund um die Uhr. Ich kann dir nicht den kleinen Finger reichen, denn dann nimmst du die ganze Hand.«
»Ich frage dich nicht um Rat, falls du das denken solltest. Ich sage dir nur, was ich tun werde.«
»So, so, das wirst du also tun. Dann scheißt du also auf unsere Abmachung? Einfach so?«
»Mach es nicht komplizierter, als es ist. Ich will nur ein bisschen arbeiten. Du hast doch sicher auch gearbeitet, als wir heute in der Stadt waren?«
»Nein.«
»Was hast du dann getan?«
»Mich entspannt.«
»Okay. Aber für mich ist es besser, die Zeit zu nutzen, um etwas zu erschaffen, als nichts zu tun. Was soll daran verkehrt sein?«
»Wir sind im Urlaub. Alle zusammen, wie du es so hübsch formuliert hast. Du hast gerade tagelang im Bett gelegen, die Kinder haben dich kaum gesehen, sie haben sich Sorgen um dich gemacht. Kannst du nicht etwas Zeit mit ihnen verbringen, statt für dich zu bleiben? Ist das zu viel verlangt? Findest du das?«
Ich sagte nichts.
Wenn das der Preis war, musste er eben ein paar Tage sauer sein.
Er will dich kontrollieren.
Ich hatte große Lust, vor Verzweiflung zu schreien.
Er ist eifersüchtig auf deine Kunst.
Ich stand blitzschnell auf, eilte zum Haus und ins Bad.
Lass mich in Ruhe. Sei so lieb, sagte ich und begegnete meinem Blick im Spiegel. Da war kein anderer, nur ich, und ich betrachtete mich selbst.
Fürchte dich nicht. Du bist nicht verrückt.
Zur Hölle mit dir.
Du kannst mich genauso gut akzeptieren. Ich werde nicht so schnell verschwinden.
Ich wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser, presste es lange auf das Handtuch.
Es war vollkommen still.
Bist du da, fragte ich.
Keine Antwort.
Warum tauchte die Stimme ausgerechnet jetzt auf? Irgendetwas musste das ausgelöst haben.
Doch nicht der kleine Streit mit Arne?
Vielleicht verschiebt die Arbeit meine Sorge irgendwo tief unten in mir, ohne dass ich es merke.
Ich ging wieder in den Garten hinaus. Arne sah mich fragend an.
»Was war los? Hast du Durchfall oder so?«
Ich nickte.
»Lass uns nicht darüber reden.«
»Woran könnte es liegen? Doch nicht am Fisch? Der war doch so frisch, wie er nur sein kann.«
»Schwer zu sagen«, erwiderte ich. »Aber es ist schon okay.«
»Es könnte auch etwas Bakterielles sein. Dann liegen ein paar harte Tage vor uns.«
Ich wachte kurz nach vier auf und schob mich aus dem Bett, schlich nach unten, machte mir eine Tasse Instantkaffee und rauchte am Gartentisch eine Zigarette, ehe ich anfing.
Ich wusste nicht mehr, was ich geträumt hatte, offenbar war es nichts Ungewöhnliches gewesen.
Und die Stimme schien fort zu sein.
Es hing definitiv mit der Arbeit zusammen. Als die Stimmen das erste Mal auftauchten, war ich intensiv in ein Projekt vertieft gewesen, und zwar zum ersten Mal.
Ich musste mit jemandem darüber sprechen. Wieder in Therapie gehen.
Nun kam es darauf an, alles zu verdrängen. Ohne einen Gedanken im Kopf dort hineinzugehen. Im Halbschlaf zu arbeiten, solange ich konnte.
Und es lief wie ein Traum. Manchmal habe ich das Gefühl, dass Malen nicht bedeutet, etwas aufzutragen, sondern etwas zu enthüllen, das schon da ist. Eine Art Archäologie. So war es jetzt. Element auf Element wurde sichtbar. Das Fenster: Selbstverständlich war draußen Nacht, ganz schwarz im Kontrast zum eigentümlich hell erleuchteten weißen Bad. Der weiche Körper im Kontrast zur harten Emaille. Und dann das Blut, es war unmöglich, es nicht anzusehen und sich davon angezogen zu fühlen.
Ich machte einen Abstecher zu den Kätzchen, schmuste hintereinander mit allen, während Saba mich mit ihrem klugen, warmen Blick ansah, aber abgesehen davon arbeitete ich nonstop, bis ich um neun Uhr zusammenpackte und hineinging, um für die Bande Frühstück zu machen.
Sie waren alle ein wenig mürrisch, aber ich ließ mir nichts anmerken. Arne schlug vor, nachdem wir gegessen hatten, gleich schwimmen zu gehen, und ich hatte nichts dagegen. Wir machten erst einen Abstecher zum Geschäft und kauften Kekse, Chips, etwas Obst und ein paar Flaschen Limonade, zusätzlich zu Arnes Sixpack Stella Artois, ehe wir auf die Hauptstraße fuhren und ihr bis zur Kirche folgten. Von dort führte eine Schotterpiste zu einem Schießstand, an dem wir parkten. Auf den unterhalb gelegenen, glatten Felsen lag »Papas spezielle Badestelle«, wie die Kinder sie immer genannt hatten, ein Ort, an den er schon als Kind gegangen war.
Es war schön, die kleinen Köpfe aus der glatten Meeresoberfläche aufragen zu sehen, und ich hätte gern den ganzen Tag mit ihnen in der Sonne gesessen, aber nach einer halben Stunde, die sich eher wie zwei Stunden anfühlte, machte ich einen Spaziergang zur Kirche, weil ich sie mir bei Tageslicht anschauen und erproben wollte, ob sie die gleichen Gefühle auslöste wie in jener wüsten Nacht.
Noch intensivere, stellte ich fest. In Kaskaden von Sonnenlicht getaucht, mit dem Meer, das sich blau und endlos erstreckte, war die Kirche völlig von der Wüstenreligion losgerissen, die sie doch beherbergen sollte. Das Schiff, die Meeresgrunddecke, der Geruch von Salzwasser – es war der Meeresgott mit seinem Sohn, dem Fischer, den man hier angebetet hatte.
Fantastisch.
Aber ich wollte zu Maria.
Marias Körper. Marias Fickkörper. Die Vollendung der Lust im Fleisch. Das Blut und das Leben. Das Blut und der Tod. Die eingewickelte Leiche des Gottessohns, die ins Meer geworfen wurde. Alles offen unter Gottes Himmel. Eine Welt ohne Geheimnisse. Eine Welt, in der nichts verborgen war.
Dorthin will ich, dachte ich, als ich wieder den Weg zu den Uferfelsen hinunterging und sie in der Ferne sitzen sah.
Sie hatten T-Shirts an. Der Badeausflug war anscheinend vorbei.
Das war bestimmt gut.
»Wo bist du so lange gewesen?«, sagte Arne in einem schroffen Ton.
»Das habe ich doch gesagt. Oben an der Kirche.«
»Über eine Stunde? Könntest du das nicht mit uns absprechen, bevor du losziehst? Wir sitzen hier schon seit einer Ewigkeit und warten auf dich.«
»Ja, ja«, sagte ich. »Wie üblich mein Fehler. Entschuldige. Es wird nie wieder vorkommen.« Und zu den Jungen: »Geht es euch gut? Das Wasser ist warm, nicht? Ja? Gut!«
Als ich zum Haus zurückkam, stellte ich das Gemälde von der Frau in der Badewanne an die Wand. Es war noch nicht ganz fertig, aber ich mochte das Unfertige, sah sofort, wie gut es war mit Partien, die ausgemalt waren, und anderen, die ich eher skizziert hatte. Es war Archäologie, ich hatte etwas ausgegraben, das als ein Teil des Bildes sichtbar sein musste. Draußen Nacht, drinnen eigentümliches Licht: Wir lebten in einer Blase. Nacht auch im Blut, es war etwas Archaisches, das wir in die Blase mitgenommen hatten und dem wir nicht entkamen. Aber kein schwarzes Blut, das war eine schlechte Idee, dann wurde alles illustriert.
Ich brannte darauf, die Serie mit Maria zu malen, machte aber erst einen Spaziergang, zu den Felsen hinunter, in den Wald hinauf, grün und warm, voller sirrender Insekten und krabbelnder Käfer und Würmer. Eine biologische Fabrik. Ohne Regen keine Schnecken – wo waren sie, wenn die Sonne schien? Ich hob Farnblätter an und schaute unter umgestürzte Bäume, fand keine einzige. Musste mich konzentrieren. Der Mariakörper, der Jesuskörper.
Plötzlich fiel mir nicht mehr ein, was ich mir überlegt hatte. Ich geriet beinahe in Panik. Was wollte ich mit ihnen?
Ich hastete zurück. Arne und Ingvild deckten draußen den Tisch, Ingvild trug eine große Schüssel Nudeln in Tomatensauce hinaus, ich sah Erbsen und Krabben darin, es war das Gericht, auf das Arne am häufigsten zurückgriff.
»Hallo, Mama«, sagte Ingvild.
»Hallo, Ingvild«, sagte ich und lächelte, als ich an ihr vorbeiging, sie war so hübsch.
»Wir essen jetzt«, meinte sie hinter mir.
»Ich komme sofort.«
Arne klopfte an und sagte das Gleiche. Ich hatte kein Problem damit, legte den Pinsel ab, ging hinaus und setzte mich zu ihnen. Meine Familie. Meine Kinder. Ihre Bewegungen waren langsam, und ich hatte reichlich Zeit, um jeden einzelnen von ihnen zu betrachten, ehe sie es merkten und meinen Blick erwiderten. Der kleine Asle, der darauf wartete, dass er an der Reihe war, immer ein bisschen nervös, wie man es ist, wenn man jemanden über sich hat, der einen in der Hand hat. Er schaute zum Gästehaus, schaute zum Kastanienbaum, er schaute auf seinen eigenen Oberschenkel, aber ohne hinzusehen, es waren nur Stellen, auf die er seinen Blick richtete. Unsere ewige Nummer zwei. Geborgen darin, unruhig erst dann, wenn er allein war oder das Gefühl hatte, es zu sein. Heming mit einem schmalen Streifen Grausamkeit in sich, kippte langsam die Schüssel und ließ so mit Hilfe des großen Spaghettilöffels einen kleinen Erdrutsch von Nudeln auf den Teller hinab entstehen. Ingvild mit dem Telefon unter dem Tisch, in dem Glauben, dass keiner es merkte. Arne, der kleine Mann, der in den großen Fakten wohnte, hielt den Flaschenhals über das Glas, das Bier rann sachte hinein, während er sich an dem Arm kratzte, der eingoss. Es waren nur ein paar Sekunden vergangen, aber das alles hatte ich bereits wahrgenommen. Das passierte manchmal, sie bewegten sich sozusagen in Zeitlupe um mich herum, aber das stimmte natürlich nicht, es war mein Blick, der schneller sah, die Nerven, die Gas gaben. Und die Gedanken: Ich wusste, was sie sagen wollten, als sie anfingen zu reden, musste nur brav dasitzen und abwarten, dass sie es aussprachen.
Aber Ingvild! Sie war wieder da!
»War es schön bei Großmutter, Ingvild?«, sagte ich.
»Das war es«, antwortete sie. »Ich will bald wieder hinfahren, wenn das okay ist?«
»Wie schön«, sagte ich.
Die Schüssel mit den Nudeln war jetzt bei Asle. Danach würde sie an Ingvild und Arne weitergereicht werden, ehe sie zu mir kam. Bis das geschah, würde ich wirklich hungrig sein.
Arne war auf der Hut, merkte ich. Ich musste nur etwas Alltägliches und Langweiliges sagen, dann würde er sich schon beruhigen.
»Wollen wir heute Nachmittag fischen gehen?«
Seine Miene erhellte sich leicht, als zündete der Gedanke in seinem Inneren eine kleine Lampe an. Ingvild sah mich sauer an.
»Nur, wer will«, sagte ich. »Kein Zwang. Aber jetzt gibt es da draußen Makrelen, stimmt’s?«
»Oh ja, jede Menge«, sagte Arne. »Aber wir dürfen nicht …«
»Mehr fischen, als wir essen können«, ergänzte ich. »Können wir deiner Mutter nicht ein paar abgeben? Und diesem Eigenbrötler im Wald?«
»Kristen?«
»Warum nicht? Ist doch schön, den Nachbarn zu helfen.«
Da kam die Nudelschüssel.
»Habt ihr Lust dazu?«, fragte Arne die Zwillinge.
Asle, der Ärmste, sah Heming an. Er nickte, und daraufhin nickte Asle auch.
»Also abgemacht«, sagte ich. Ich hatte nicht den geringsten Hunger, tat mir aber zum Schein ein wenig auf. Half ihnen, den Tisch abzudecken, saß kurze Zeit auf dem Stuhl unter dem Apfelbaum, um Raum für die Kopfschmerzen zu schaffen, konnte nicht sofort damit ankommen, nachdem ich vorher den Vorschlag gemacht hatte, fischen zu gehen. Als das getan war, ging ich ins Schlafzimmer hinauf, zog die Vorhänge zu und legte mich aufs Bett. Arne kam, um nach mir zu sehen, ich lächelte schwach mit der Hand auf der Stirn, bedauerte, dass ich nicht mitkommen konnte, erklärte, dass sie auf jeden Fall ohne mich fahren sollten. Er glaubte mir, holte sogar eine Schachtel Paracetamol und ein Glas Wasser, ehe er und die Jungen sich unten fertig machten. Ich sah sie den Hang hinunter verschwinden. Arne mit dem leuchtend roten Benzinkanister, die Zwillinge mit jeweils einem Plastikeimer in der Hand, einem orangen und einem blauen, wartete kurz für den Fall, dass sie etwas vergessen hatten, ehe ich still die Treppe hinabstieg, ich wusste ja nicht, wie viel Ingvild mitbekommen hatte, und ging ins Gästehaus, wo ich mich vor die Frau in der Badewanne setzte und sie betrachtete, während ich mir eine Zigarette anzündete.
»Mama?«, sagte Ingvild hinter mir.
»Hallöchen«, sagte ich. »Gefällt es dir?«
»Was?«
»Das Bild.«
»Ja. Es ist schön.«
Ich drehte mich um.
»Wolltest du etwas Bestimmtes?«
»Nein. Nur schauen, ob es Saba gutgeht und mit den Kätzchen schmusen.«
»Dann mal los!«, sagte ich und stand auf. »Aber nicht zu lange. Ich will arbeiten, und das kann ich nicht, wenn ich weiß, dass jemand im Zimmer nebenan ist.«
Während sie mit den Katzen beschäftigt war, ging ich hinaus, nur um das Haus herum, stand da, die Hände auf den Stamm des Apfelbaums gelegt, und blickte in das Laub hinauf, das die Landbrise in einer steigenden und sinkenden Welle aus Klang rascheln ließ. Dass die Lunge einem Baum und das Rascheln der Blätter Atemzügen ähnelte, war kein Zufall.
Plötzlich stand mein Eichhörnchen, das jeden Morgen auf und ab und hin und her sauste, auf dem Ast direkt über meinem Kopf und starrte mich mit seinen schwarzen, glänzenden Augen an.
»Hallo, du«, sagte ich.
Ich erwartete fast, dass es mir antworten würde, denn so intelligent und empfindsam war der Blick, mit dem es auf mich heruntersah. Ich streckte einen Finger aus, aber es sah ihn nicht an, es interessierte sich für mich. Die Frau im Garten. Wer war sie? Was wollte sie?
Die Tür zum Gästehaus knallte zu, und der Zauber wurde gebrochen – das Eichhörnchen schoss auf den Ast hinaus und sprang auf die Mauer dahinter und verschwand.
»Knall die Tür nicht so!«, rief ich.
Ingvild verschwand im Haus, ohne etwas zu erwidern. Ich kehrte ins Atelier zurück, aber jegliche Konzentration war wie weggeblasen, deshalb fuhr ich zum Geschäft und kaufte mir ein Eis, und als ich zurückkam, legte ich mich ins Bett, so dass ich schlief, als Arne und die Jungen heimkamen, was zu meiner Kopfschmerzgeschichte passte, das war also gut. Gut war zudem, dass ich voller Willen und Kraft war, als ich gegen Abend erwachte, so viel Kraft sogar, dass es mir gelang, die letzten zwei nutzlosen Stunden zu ertragen, bis die Jungen im Bett lagen und es erlaubt war, meine Zeit für etwas anderes zu nutzen. Arne kam herein, während ich arbeitete, er wollte ins Bett und fragte, ob ich nicht auch schlafen gehen wolle. »Bald«, sagte ich und küsste ihn, »ehe du dich versiehst, bin ich da.«
Ich mühte mich ab, das tat ich, fand aber nicht den richtigen Ausdruck, schaffte es auch nicht auszuwählen, mit welchem Motiv ich beginnen sollte. Die Austreibung der Dämonen? Maria, die den Mund öffnet, Asche, die herausfällt? Die Unterwasserstimmung in der Kirche, die aquatische Göttlichkeit? Ich entschied mich für Maria, die ihm die Füße wäscht. Denn es musste intim sein, jedes Bild, das war fast das Entscheidende.
Und wo?
In einem gewöhnlichen Zimmer in einem gewöhnlichen Haus?
Zu gewollt.
Draußen? Im Wald?
Nein. Dafür galt das Gleiche.
Zur Hölle mit den Gedanken! Das ist doch völlig idiotisch. Warum stehe ich hier und denke?
Ich begann die Kirche zu malen. Die Bäume im Wald um sie herum. Den Hang zu den Uferfelsen und zum Meer hinab. Den blauen Himmel, die brennende Sonne. Die weißen Wände, funkelnd weiß. Dann hob ich die Kirche ein wenig an, sodass sie ein, zwei Meter hoch in der Luft schwebte.
Es war ganz fantastisch.
Ich glaubte es kaum. Das konnte eigentlich nicht funktionieren. Aber das tat es.
Es war vollkommen richtig.
Draußen war es dunkel und sternenklar. Ich holte mir eine von Arnes Bierflaschen, setzte mich an den Gartentisch und zündete mir eine Zigarette an. Es war kurz vor zwei. Immer noch sieben Stunden, bis sie aufstanden. Ich konnte es schaffen, das Bild in der Zeit fertig zu bekommen.
Die Serie war das, worauf ich immer gewartet hatte.
Das stand außer Zweifel. Ich spürte es im tiefsten Inneren. Das hier war bodenlos.
Ich musste nur loslegen.
Aber dann konnte ich hier nicht herumsitzen!
Ich drückte die Kippe aus und ging wieder hinein. Liebte die Farben. Die Nuancen von Grün vom hellsten bis zum dunkelsten im Wald, die Nuancen von Blau im Meer und Himmel, was passierte, wenn ich die Wand, die von der Sonne abgewandt stand, dunkler tönte.
Hinter mir ging die Tür auf.
»Ich komme, ich komme«, sagte ich.
Arne blieb stumm. Er sah mich an, als hätte ich jemanden umgebracht.
»Was ist los? Arne?
Er hatte eine rote Kappe auf. Arne setzte sich nie eine Kappe auf. Auch seine Kleider waren anders.
Sein ernstes Gesicht erhellte sich zu einem breiten Lächeln.
»Erkennst du mich nicht?«
Die Stimme. Es war die Stimme.
Vor meinen Augen veränderte sich sein Gesicht. Wurde runder, weicher. Ähnelte plötzlich niemandem, den ich je zuvor gesehen hatte. Der Mund fast ohne Lippen. Kleine Narben auf den Wangen.
»Ach nein, du hast mich ja noch nie gesehen! Aber meine Stimme erkennst du doch?«
Er lachte.
»Hab keine Angst.«
Sein Gesicht veränderte sich wieder.
Es war Vater.
Aber Vater war tot.
Und Arne schlief.
»Du glaubst, du siehst Trugbilder«, sagte er. »Aber ich bin wirklich. Schau, du kannst mich anfassen.«
Er machte ein paar Schritte in den Raum hinein und stellte sich vor mich.
»Oder ich kann dich anfassen«, sagte er und packte meinen Oberarm so hart, dass es wehtat.
»Du spürst das?«
Er ließ los. Ging an mir vorbei, in das andere Zimmer.
»In wessen Gesellschaft fühlst du dich am wohlsten? In Arnes oder der deines alten Vaters?«, sagte er von dort. »Oder in der deines Freunds, des Eichhörnchens?«
Ich öffnete die Tür und lief hinaus. Wusste nicht, wohin, nur dass ich fort musste. Über den Rasen, den Hang zu den Felsen hinunter.
Aber Tove. Du glaubst doch nicht, dass du vor mir weglaufen kannst?
Du existierst nicht!, rief ich in die Nacht hinaus. Blieb kurz über dem Bootssteg stehen und drehte mich um.
Eine weiße Gestalt tauchte auf der Kuppe auf, ging gemächlich abwärts. Er hatte Ingvilds Gestalt angenommen. Das erfüllte mich mit einem solchen Grauen, dass ich unfähig war zu denken, ich wusste nur, dass ich fort musste. Ich lief über die Felsen.
»Mama! Wo willst du hin! Mama!«
Ich stoppte.
War das Ingvild?
»Bist du das, Ingvild?«, rief ich.
»Ja«, rief sie zurück. »Lauf nicht weg!«
Als sie auf mich zuging, folgte ich ihr aufmerksam mit den Augen.
»Was ist los, Mama? Warum rennst du?«, sagte sie.
»Wie alt warst du, als du schwimmen gelernt hast?«
Sie sah mich fragend an.
»Drei. Was geht hier vor? Warum fragst du mich das?«
Ich lachte vor Erleichterung und Freude auf. Und ob das Ingvild war!
»Es ist nichts«, sagte ich. »Was soll sein?«
»Mama. Ich habe gesehen, wie du über den Rasen gelaufen bist. Was ist passiert? Warum bist du gerannt. Es ist doch mitten in der Nacht.«
»Ich weiß nicht. Ich bin auf der Couch eingeschlafen, und dann hatte ich einen Traum. Einen miesen Traum. Ich musste da einfach weg.«
»Komm. Wir gehen hoch. Es ist Nacht, du musst schlafen.«
»Das musst du auch, meine Kleine!«
Ich legte den Arm um sie, und wir stiegen den Hang hinauf.
»Es ist nicht gut für dich, nachts auf zu sein, Mama. Kannst du nicht einfach eine Tablette nehmen, wenn du nicht schlafen kannst?«
»Doch. Das tue ich jetzt auch. Aber weißt du, ich habe ja geschlafen. Zuerst heute Nachmittag, und dann gerade eben.«
»Ich will nicht, dass du wieder ins Krankenhaus musst.«
»Das muss ich auch nicht. Es ist alles gut, meine Kleine.«
Keiner von uns sagte etwas, bis wir oben auf den Rasen traten.
»Möchtest du mitkommen und sehen, wie es den Kätzchen geht, bevor wir ins Bett gehen?«, sagte ich.
»Denen geht es sicher gut. Wir sollten sie lieber nicht stören.«
»Doch, komm mit. Nur ganz kurz. Es tut der Seele gut, die kleinen Krümel zu sehen.«
»Okay«, sagte sie.
Sie öffnete die Tür, trat ein. Ich war direkt hinter ihr.
Auf meinem Tisch lag noch alles so wie zuvor.
Sie ging ins Nebenzimmer. Ich hörte ihre Schritte auf dem Holzfußboden.
Er konnte nicht dort sein.
Erst als ich mir dessen sicher war, folgte ich ihr.
Ingvild kniete, streckte den Arm aus und streichelte die zerzauste Katze. Die Kätzchen quollen unter ihr hervor.
Als ich mich zehn Minuten später neben Arne ins Bett legte, vermied ich zunächst, ihn anzusehen, weil ich mich davor fürchtete, dass sich sein Gesicht vor meinen Augen verändern könnte. Am Ende konnte ich es jedoch nicht lassen. Ich drehte den Kopf und sah ihn an.
Es war Arnes Gesicht, wie ich es eine Milliarde Mal gesehen hatte, und es veränderte sich nicht.
Arne war Arne.
Der gute, alte, liebe Arne.
Trotzdem fand ich keinen Schlaf.
Weil ich fürchtete, dass er zurückkam, wagte ich nicht zu arbeiten. Auch nicht hinauszugehen. Ich ging nicht einmal das Risiko ein, ins Erdgeschoss zu gehen, um einen Film zu schauen. Stattdessen lag ich allein mit meinen Gedanken im Bett, bis endlich der Tag graute. Da duschte ich, kochte mir einen Kaffee und ging ins Atelier, das von Sonnenlicht durchflutet so vertraut und geborgen war, dass es sich sozusagen über mich und meine absurden Trugbilder lustig machte.
Verblendete Seele, dachte ich und schrieb es auf. Strich es durch und schrieb stattdessen Verblendete Seelen.
Eine von außen gesehene Szene war nichts. Fakten. Selbst eine so intime Szene wie eine Frau, die einem Mann die Füße wäscht. Aber von innen! Raum auf Raum öffnet sich. Die Seele entwindet sich ihrer Umarmung mit der Vernunft und gleitet durch sie hindurch, neugierig und voller Erwartungen, und das Tier, das Leben wittert, erhebt sich. Sinn sammelt sich von allen Seiten, und alles ist gut.
Jesus hatte diese Wirkung, wenn er jemanden anfasste. Alles Verkrüppelte und Verzerrte wurde begradigt, alles wurde einfach, verständlich und gut.
Aber ihn anfassen? Alles Verkrüppelte und Verzerrte in Jesus begradigen? Jegliche Wut, jegliche Verzweiflung vom Guten überfluten und fortwaschen lassen?
Der Blick, ihrer auf ihn, seiner auf sie.
Hinter mir ging die Tür auf, und es war Arne, der wirkliche Arne.
»Kommst du frühstücken? Oder hat die Arbeit jetzt völlig das Kommando übernommen?«
»Ich komme natürlich.«
Die Frühstücke vergingen immer langsamer. Am Ende verstrichen sie so langsam, dass ich aufstehen konnte, wenn Arne das Glas mit Orangensaft anhob, und aufs Klo ging, pinkelte, mich abwischte, mir die Hände wusch und zurückkehrte, als er das Glas wieder absetzte. Aber es gab dort Farben, und die Farben kannten keine Zeit. Die Teekanne, gelb wie eine Sonne, mitten auf dem weißen Tisch. Die grünen Teller. Die weiße Schale mit der roten Erdbeermarmelade. Gelber Saft. Weiße Milch schwach bläulich in der Glaskaraffe. Sandfarbige Brötchen.
»Papa?«
»Ja?«
»Tauchst du heute nach dem Messer?«
»Ja, das muss ich wohl.«
»Können wir dir helfen?«
»Klar könnt ihr mir helfen.«
Er sah mich an, um mir zu erzählen, dass er das Messer am Steg verloren hatte, als sie am Vorabend Fische ausgenommen hatten.
»Ich habe es tatsächlich geschafft, gestern das Messer am Steg zu verlieren, als wir die Fische ausgenommen haben. Es ist den Felsen hinunter ins Wasser gerutscht. Wir konnten es nicht sehen, aber ich nehme an, dass es leicht zu finden sein wird.«
»Ich habe mir überlegt, dass ich heute mit Ingvild in die Stadt fahren und shoppen gehen könnte«, sagte ich und zwinkerte ihr zu. »Du brauchst noch Sommerkleider, nicht? Leichte Röcke und Blusen?«
»Gute Idee«, sagte sie.
»Aber keine zu teuren Sachen«, sagte Arne. Ich ließ mich zu keiner Erwiderung herab. Natürlich würden wir auf die Preise achten.
Ich gefiel mir, als wir stadteinwärts fuhren, es war fantastisch, eine Mutter zu sein, die mit ihrer jugendlichen Tochter shoppen fuhr. Und Ingvild war auf einer Wellenlänge mit mir, war nicht sauer oder verschlossen, sondern offen und gut gelaunt und erzählte mir, was ihre Freundinnen in den Ferien machten, und wie sie eigentlich waren, diese Mädchen, die ich größtenteils nur als Namen kannte. Thea und Lena, Ingeborg und Sandra.
In der Stadt bekam ich jedoch Angst. Da war ein Mann, der mich ansah, als wir aus einem Geschäft kamen, und das konnte er sein. Daran hatte ich nicht gedacht. Er konnte wie jeder aussehen. Ein anderer Mann auf einer Bank schaute mich auch an, und als ich seinem Blick begegnete, lächelte er breit, genau wie er es getan hatte. Plötzlich konnten alle Männer er sein, alle Augen und jedes Lächeln, alle Kappen und Hände, die nach etwas griffen. Und wenn ich sie ansah, sahen sie natürlich mich an, und dann hatte die Angst freie Bahn.
»Stimmt was nicht, Mama?«, fragte Ingvild natürlich, sie hatte meine Stimmungsschwankungen immer bemerkt, und nun war ich auf einmal gedanklich kalt und steif. Aber es war ja gar nicht so, dass etwas nicht stimmte. Denn es gab ihn ja eigentlich nicht. Und mit diesem Gedanken als Schutzschild ging ich ins Einkaufszentrum, wo Ingvild es ausnahmsweise so krachen ließ, dass sie es mit Einkaufstüten gepolstert verließ.
Wir aßen ein Stück Kuchen in dem Café, wo Egil gesessen hatte. Ingvild trank Eis-Latte, ich einen gewöhnlichen Caffè Latte.
»Als du bei Lindex warst, habe ich Papa eine rote Kappe gekauft«, sagte ich. »Möchtest du sie sehen?«
Ich hielt sie vor ihr hoch.
»Tut mir leid, Mama, aber damit kann er nicht herumlaufen.«
»Warum denn nicht? Die ist doch hübsch, oder?«
»Er wird damit aussehen, als würde er versuchen, jugendlich zu wirken, das kapierst du ja wohl.«
»Er ist doch nicht alt?«
»Nein, aber er ist ein Mann mittleren Alters. Er kann in der Stadt nicht mit Shorts oder in weißen Joggingschuhen herumlaufen. Hoodies sind absolut verboten. Genau wie Mützen. Das sind no goes.«
»Das wusste ich nicht. Weiß er das?«
»Nein! Du darfst es ihm gerne sagen.«
Der Mann am Nachbartisch sah aus, als hätte er uns zugehört. Er kehrte uns den Rücken zu, hatte den Kopf aber ein wenig zu uns gedreht und saß ganz still, als konzentrierte er sich.
Als wir verstummten, drehte er den Kopf noch etwas mehr und sah uns an.
Er war Anfang sechzig. Er trug eine Brille. Große Poren in der Nase. Ein kleiner Saugmund. Ein kahler Schädel mit Flecken. Das konnte er sein. Das würden wir gleich wissen. Ich konnte mich nicht auf diese Weise terrorisieren lassen.
»Was glotzen Sie so?«
»Mama«, sagte Ingvild leise.
»Sie belauschen uns schon die ganze Zeit. Meinen Sie, das habe ich nicht gesehen?«
Er schüttelte wortlos den Kopf, wandte sich wieder ab.
»Hier bleibe ich nicht«, sagte ich laut, damit die um uns Sitzenden es hörten. »Komm, wir gehen.«
Ingvild begleitete mich still. Erst als wir auf dem Weg aus der Stadt waren, sagte sie etwas.
»Ich habe mir überlegt, heute Nachmittag zu Großmutter zu fahren. Ich kann den Bus nehmen. Ist das okay?«
»Ja, natürlich.«
»Danke.«
»Aber du warst doch gerade erst da?«
»Ja. Aber davor ist es ein Jahr her gewesen.«
»Ja, das ist es.«
Bevor sie fuhr, kam sie ins Atelier, hielt drei Schachteln mit Tabletten in der einen Hand, ein Glas Wasser in der anderen.
»Oh, vielen Dank, meine Schöne«, sagte ich. »Leg sie dahin.«
»Kannst du sie nicht einfach jetzt nehmen? Dann lege ich die Schachteln ins Bad zurück.«
Ich sah sie an und lächelte. Sie musste mich für geistig minderbemittelt halten.
»Mache ich.«
Ich drückte eine Tablette aus jedem Blister, legte sie auf die Zunge und schluckte alle drei auf einmal.
»So! Das Glas kannst du stehen lassen. Und viel Spaß bei Großmutter!«
Wenn alle ins Bett gegangen waren, schloss ich jeden Abend die Tür zum Gästehaus von innen ab, ehe ich die Arbeit aufnahm. Keiner versuchte hereinzukommen, die Klinke ging niemals auf und ab, wie ich befürchtet hatte, und die Stimme war fort. Die Kätzchen bekamen Augen und krabbelten auf dem Fußboden umher, während ihre Mutter sie träge beaufsichtigte. Arne scherte sich nicht mehr darum, dass ich arbeitete, und ich hatte einen guten Kontakt zu den Zwillingen, wenn ich sie sah, und zu Ingvild am Telefon. Sie schickte Herzen und Smileys und erkundigte sich mehrmals täglich, wie es mir ging. Ich arbeitete parallel an mehreren Bildern, am Ende war die ganze Serie gleichzeitig auf einem guten Weg. Zwischendurch machte ich Spaziergänge am Meer, die Dunkelheit und das Wasser, die Sterne und der Wald hatten etwas so Gutes. Alles war offen und zugleich geschlossen, auch ich – die Bilder durchströmten mich, ich brauchte nur zu malen, alles war gut, alles war wichtig. Ich musste nicht essen, musste nicht schlafen, die Kraft kam von der Dunkelheit und denen, die darin schliefen.
Ich wusste, dass er zurückkommen würde. Nichts zeigte sich nur einmal. Das galt für Menschen, Tiere, Ereignisse. Ich dachte viel daran, dass ich mich nicht verschließen und davonrennen, sondern offen sein und ihm zuhören würde. Es gab einen Sog in der Welt, den die Augen nicht sehen konnten. Da waren Kräfte, die zogen und den Gedanken unbekannt waren. Wenn ich meine geliebten beiden Jungen in dem Alltag betrachtete, den das Auge mir mit seiner Anhäufung von Banalitäten bot, war es das, was ich dachte, dass es einen Sog in ihnen gab, der sie mit der strömenden Dunkelheit verband, nicht sichtbar, selbst für sie nicht, aber da.
Ich hatte Jesus und Maria von Dunkelheit umgeben gemalt, ihre Gestalten, Jesus sitzend, Maria vor ihm kniend, aber keine Möbel, weder Decke noch Wände, nur die beiden, sozusagen im Schwarzen schwebend. Maria hatte abwechselnd meine Züge und die meiner Mutter bekommen, Jesus immer die meines Vaters. Das gefiel mir nicht, und ich übermalte Jesus’ Gesicht. Mir fielen die Augen des Tiers und der Schrei des Menschen in Moreaus Aquarell ein, und ich begann, ein Affengesicht zu malen. Ich behielt seinen menschlichen Körper, stellte das Bild an die Wand und musterte es lange. Das hatte alles verändert. Maria musste auch dorthin. Ich sah das Eichhörnchen vor mir. Es wäre zu süß, würde das Ganze zu einer Parodie machen. Ein Dachs? Das Gleiche. Auch sie bekam ein Affengesicht mit menschlichem Körper. Nicht süß und bezaubernd, auch nicht komisch, sondern wirklich. Der eingesperrte Mensch.
Hinter mir drückte jemand die Klinke herunter.
Sie ging mehrmals auf und ab.
Mein Herz pochte wie in einem Albtraum.
»Wer ist da?«, sagte ich.
»Ich bin es«, antwortete die Stimme draußen.
»Wer bist du?«
»Ich bin der, der ich für dich sein soll.«
Ich schloss auf. Er stand imposant im Türrahmen. Das Gesicht grobschlächtig, die Hände groß, die Augen weiß.
Ich wich mehrere Schritte zurück, stützte mich mit den Händen auf dem Pult ab.
Er war nicht menschlich.
Dann war er es. Das Gesicht rund, weich, die Haut auf den Wangen vernarbt, die Augen plötzlich blau mit roten Einsprengseln im Weiß.
Er lächelte.
»Ich setze mich ins andere Zimmer«, sagte er. »Du kannst kommen, wenn du fertig bist.«
»Was willst du?«
»Nur reden.«
Er saß auf der Couch. Ich stand an der Wand. Mit einem Ruck legte er den Kopf in den Nacken, riss drei Mal hintereinander den Mund auf.
Das war Hemings Tic.
Heming saß dort, schmächtig und blond.
Aber die Stimme, die von ihm kam, war nicht Hemings.
»Du hast das Fest verpasst, Tove.«
Es machte mir solche Angst, diese Stimme aus Hemings Körper zu hören, dass ich zu zittern begann.
Der Tic kehrte wieder. Als schnappte er drei Mal nach Luft.
»Aber dabei kann ich dir nicht helfen«, sagte er.
Ich schloss die Augen.
Als ich sie wieder öffnete, bewegte er sich irgendwie ruckartig durch den Raum, gleichzeitig sanft und steif. Er bückte sich, legte ein schlafendes Kätzchen in seine Handfläche.
»Was willst du von mir?«
Er drehte den Kopf, groß und schwer, das Gesicht roh, als wäre es noch nicht ganz fertig.
Er richtete sich auf wie ein Tier.
»In zwei Tagen wird ein Stern am Himmel aufsteigen. Die Tore zum Totenreich werden sich öffnen. Du wirst sehen, was kein anderer sehen kann. Das ist unser Geschenk an dich.«
Er stand neben mir, die Hand mit dem Kätzchen ausgestreckt.
»Nimm es«, sagte er. »Und sei gut zu ihm, denn morgen wirst du es töten.«
Ich war allein im Raum, das Kätzchen an die Brust gepresst.
Heming schlief. Sein Gesicht war glatt und unberührt von der Welt. Asle schlief neben ihm, ein Bein auf der Decke. Und Arne schlief, unerschütterlich, auf dem Rücken.
Es war, als gingen sie mich nichts an.
Wenn ich ihnen davon erzählte, was passiert war, würden sie es ablehnen, wie sie alles ablehnten, was zu mir gehörte.
Das machte vielleicht nichts.
Es war ein Geschenk, hatte er gesagt. Ich würde sehen, was kein anderer sehen konnte.
Das hatte ich bereits getan.
Ich hatte ihn gesehen.
Ich malte ihn in der Dunkelheit stehend, unter einem leuchtenden Stern. Der Morgen graute. Als ich den Hang hinabging, wurden die Stiefel nass von Tau, und ich sah wieder Schnecken, plötzlich war das Gras überall voll von ihnen. Ich ging über die flachen, glatten Felsen, und die Sonne ging auf. Ich klopfte an die Tür von Egils Sommerhaus, es kam keiner. Ich lief bis zur Kirche, legte mich auf dem Friedhof vor ihr ins Gras und dachte an die vielen toten Körper, die sich unter mir befanden, im Meer aus Erde. Würden sie zurückkommen? Das war unmöglich. Sie waren Erde. Sie waren es, die Erde waren. Ich kehrte nach Hause zurück, aber die anderen schliefen noch, und ich nahm den anderen Weg, zu dem Laden am Yachthafen hinunter, der geschlossen war. Ich setzte mich an die Wand gelehnt auf den Anleger und ließ den Blick über den Hafen wandern. Hier und da tauchten Leute mit müden Gesichtern aus ihren Booten auf. Leise Stimmen ertönten, bald darauf das Brummen von Bootsmotoren, und das Geschäft öffnete. Ich hatte meine Karte nicht dabei, nahm mir aber trotzdem ein Eis, keiner sah mich, und ich konnte nächstes Mal das Doppelte bezahlen. Daheim waren sie aufgewacht, und ich versuchte, mit ihnen zusammenzusitzen, schaffte es aber nur für wenige Augenblicke. Sie waren gut, diese Augenblicke, meine Kinder saßen am Tisch und aßen, genau wie mein Mann, der nicht mehr Selbsterkenntnis besaß als ein Affe, und noch dazu sauer war. Der Affenmann Arne warf mir ein Willst du nicht bei uns bleiben hinterher, aber dazu gab es natürlich nichts zu sagen, außer dem Naheliegenden, nein, das will ich nicht, und er, warum nicht, und ich, das weiß ich nicht, ich kann einfach nicht, kann nicht, kann nicht.
Ich drehte alle Bilder zur Wand. Sie waren lächerlich. Aber ich zerstörte sie nicht, zerschnitt sie nicht, denn dann würde Arne mich ins Krankenhaus bringen, ich wusste, dass er das tun würde, denn das war aggressiv, das waren die ersten Anzeichen für selbstverletzendes Verhalten, das wollte er hier nicht akzeptieren.
Kunst ist Vereinfachung. Alles andere heißt, so zu tun, als wäre etwas Nicht-Wirkliches wirklich. Das ist ein Wirklichkeitsbetrug. Und die sogenannte Kreativität ist nichts anderes als Kinderspiele, die zu Ernst erstarrt sind. Ich würde ein Manifest darüber verfassen. Aber nicht heute. Heute malte ich Streichholzmänner und Streichholzfrauen, die tanzten und vögelten, und ihre Boote. Dann gab ich ihnen mehr Körper, schnitt sie aus Papier aus und erinnerte mich plötzlich, dass ich das schon als Kind getan und aus Weihnachtsbäumen bestehende Girlanden gebastelt hatte. Es war, als träte ich in einen Tunnel. An seinem einen Ende saß ich und schnitt als Sechsjährige, am anderen saß ich und schnitt als Zweiundvierzigjährige, es kam mir fast so vor, als könnte ich dem Menschen zuwinken, der ich damals gewesen war und den ich vermisste, der aber nach wie vor existierte, irgendwo in mir, und der sich nun zeigte.
Sie zogen körperlich an mir, nahmen meine Hand und zerrten an mir, wenn ich hinauskam, nicht nur die beiden Jungen, sondern auch Arne. Jetzt lass es mal ruhig angehen, sei ein wenig mit uns zusammen, und das konnte ich natürlich tun, aber wenn ich mich setzte, geschah nichts, und ich stand wieder auf, und ich ging zum Geschäft oder zu Egils Sommerhaus oder ins Atelier. Es dämmerte, was mich erleichterte, bald würde niemand mehr etwas von mir wollen. Ich stand ganz still, die Hand auf die gerippte Rinde eines Baums gelegt und lauschte den Geräuschen, die kamen und verschwanden. Es war ähnlich wie bei Augen, die sich an die Dunkelheit gewöhnten, ich hörte mehr und mehr.
Etwas bewegte sich über den Waldboden. Es war ein Krebs, und ihm folgten noch einer und noch einer. Tickende Laute kamen von ihnen.
Selbst das glaubte Arne mir nicht. Aber das war mir egal, er sagte nichts, verstand nichts, und stellte sich mir ständig in den Weg. Er war eifersüchtig auf das, was ich hatte, auf das, was ich konnte, und was er nicht hatte oder konnte.
Ich schnitt aus und rauchte, leimte und sang Lieder, die mir guttaten. Ich wusste, dass er nicht zurückkehren würde, er hatte gesagt, was er zu sagen hatte, aber ich drehte mich trotzdem gelegentlich zur Tür um und hoffte, die Pforte zur anderen Welt würde aufgetan. Draußen war es pechschwarz, und es regnete, sah ich, als ich hinaustrat, um einen Moment am Gartentisch zu sitzen, und so ging ich wieder hinein und rauchte stattdessen eine auf der Couch. Ich stand auf, um ins Atelier zu gehen, und trat auf etwas Weiches. Etwas schrie hell und laut auf.
Es war ein Kätzchen, es lag vollkommen still in einer kleinen Blutlache.
Die kleine Mietze.
Die winzig kleine Mietze.
Sie zitterte und scharrte mit der Pfote.
Er hatte es ja gesagt! Ich hatte doch gewusst, dass ich nicht hier sein durfte!
Ich begann zu weinen. Eilte in das andere Haus. Vielleicht war es noch nicht zu spät.
»Arne!« rief ich. »Arne, du musst kommen!«
Er kam natürlich nicht.
»Es ist etwas passiert! Komm!«
»Ich komme«, sagte er oben.
Stand auf der Treppe und sah mich an.
»Was ist denn passiert?«
Was passiert war, wogte wieder durch mich hindurch, und ich war unfähig, etwas zu sagen.
»Tove. Was ist passiert?«
Ich bedeutete ihm nur mitzukommen, und er folgte mir ins Gästehaus, und ich zeigte auf das Kätzchen, das auf dem Boden in seinem Blut lag.
»Ich habe es nicht gesehen. Ich bin auf es getreten.«
Ich begann wieder zu weinen.
»Es tut mir so leid.«
Er bückte sich und musterte das Kätzchen, als wäre es ein Motor, der unerwartet ausgegangen war.
»Kannst du etwas tun? Können wir es morgen früh zum Tierarzt bringen?«
»Wir müssen es töten. Ich hole einen Hammer oder so.«
»Doch keinen Hammer!«, sagte ich und biss mir auf die Lippen, um nicht schallend zu lachen. Der Handyman aus der Hölle. Schlägt mit dem Hammer auf den Kätzchenschädel.
»Uns bleibt nichts anderes übrig«, sagte er und ging.
Das Kätzchen strampelte mit der Pfote. Jetzt wollte ich nur noch, dass es starb, zumindest aufhörte zu strampeln.
Arne kam mit einem Hammer in der Hand zurück. Fasste das Kätzchen an, das vollkommen still lag.
»Ist es tot?«
»Ich denke schon.«
»Was sollen wir mit ihm machen? Was sollen wir den Jungen sagen?«
»Ich werde es irgendwo im Garten vergraben. Wir werden wohl sagen müssen, dass es verschwunden ist.«
Als er mich ansah, trat etwas Hasserfülltes in seinen Blick. Als wäre ich der schlimmste Mensch auf der Welt.
»Ich habe es nicht gesehen. Auf einmal war es unter meinem Fuß.«
»Schon gut. Es war nicht deine Schuld.«
Er lächelte, ohne es zu meinen, und wandte sich ab, um zu gehen.
»Wo willst du hin?«
»Mich anziehen, danach begrabe ich es draußen.«
»Okay«, sagte ich und ging zur Ateliertür. Das missfiel ihm. Er bat mich, ins Bett zu gehen. Als ob das eine Möglichkeit wäre. Nein, sagte ich, doch, sagte er. Am Ende gab er nach und verschwand, und ich setzte mich an den Tisch und schnitt weiter aus.
Am nächsten Tag hörte ich, dass Arne sich im Arbeitszimmer mit jemandem unterhielt. Das konnte nur Egil sein. Sie lachten und hatten ihren Spaß. Kurz darauf kam Arne hinter mir herein, jedes Geräusch, das er machte, kannte ich in- und auswendig.
»Wie geht es dir?«, fragte er.
»Ist Egil hier?«
»Jepp.«
»Warum hast du mich nicht geholt? Er ist auch mein Freund.«
Er brachte eine Ausrede vor. Ich drehte mich um und sah ihn höhnisch an. Lächelte Egil zu, als er im Arbeitszimmer aufschaute. Er erwiderte mein Lächeln, senkte die Augen. Ich setzte mich auf Arnes Stuhl, gesittet, mit geschlossenen Knien und den Händen im Schoß.
»Hast du jemals etwas gesehen, was kein anderer sehen kann?«, sagte ich.
Er sah mich überrascht an. Nein, mehr als überrascht: überrumpelt.
Der Mund halb offen, die Augen eine Sekunde lang verwirrt fragend, ehe er den Blick senkte, mit der Hand die Hose am Oberschenkel glättete, ein Bein über das andere schlug.
»Das kommt ganz darauf an, was du meinst.«
»Ich glaube, du weißt, was ich meine«, entgegnete ich. Ich hatte keine Ahnung, ob das stimmte, aber das konnte er ja nicht wissen.
»Denkst du an Gespenster?«, sagte er und lachte kurz.
»Ja, zum Beispiel. Oder an Dämonen.«
»Dämonen? Nein, die habe ich nicht gesehen. Gibt es die denn?«
Ich antwortete nicht. Er trank einen Schluck von dem, was er da trank, ließ das Glas in der Handfläche ruhen, die Finger als Gatter rundherum.
»Da du mich fragst, nehme ich an, dass du selbst etwas gesehen hast, das kein anderer sehen kann?«, sagte er.
»Ja, genau.«
»Und was?«
Ich lachte. Er sah mich verwirrt an.
»Ja, weißt du, Arne«, sagte ich. »Eines Tages ist er mit dem Schwanz im rechten Winkel aufgewacht. Ungefähr auf halber Höhe knickte er plötzlich zur Seite ab. Außerdem war er kleiner geworden!«
Ich lachte.
»Das hat kein anderer gesehen.«
Egil sagte nichts, schob das Glas in seiner Hand mit dem Daumen im Kreis.
»Er bekam Spritzen und musste ein paar Monate eine Pumpe benutzen. Jetzt ist sein Schwanz wieder fast wie früher. Das hast du nicht gewusst! Er ist ein Manipulator. Ich bin eine Magierin. Das hast du auch nicht gewusst?«
Er schüttelte den Kopf, den Blick auf den Fußboden vor ihm gerichtet. Er wippte ein wenig mit dem Fuß, der in der Luft hing, stellte das Glas ab, zündete sich eine Zigarette an, nahm eine Tasse vom Tisch und sah mich fragend an, während er das Aschen einer Zigarette mimte.
Ich nickte.
»Ich war einmal bei einem Essen«, sagte ich. »Es waren nur Künstler da.«
Arne kam mit einem Aschenbecher in der Hand herein.
»Du weißt, wer Erling Kihl ist?«
»Ja«, antwortete Egil. »War er da?
»Er war mit seinen Claqueuren da. Ich weiß nicht mehr, warum ich eingeladen war. Jedenfalls, herein kommt seine Nemesis. Niemand hat ihn eingeladen. Es wird vollkommen still am Tisch.«
Der Gedanke, dass Egil nun Arnes intimstes Geheimnis kannte, ohne dass Arne etwas davon ahnte, brachte mich zum Lachen. Egil sah mich lächelnd an. Arne holte den Schreibtischstuhl, wollte das Kommando übernehmen und dominieren.
»Also holte Kihl einen Stuhl für ihn und stellte ihn ans Tischende. Ha ha ha!«
Beide sahen mich jetzt an.
»Ha ha ha! Er setzt sich, und der Stuhl zerbricht. Er plumpst auf den Boden. Ha ha ha!«
Sie lachten kurz. Dass Arne lachte, ohne zu wissen, worüber ich lachte, machte das Ganze noch komischer.
»Und dann, verstehst du, sagt Kihl: ›Das war ich, ich kann zaubern.‹«
Ich lachte so, dass ich mich krümmen musste, lachte immer weiter. Ich atmete mehrmals tief durch und kam zur Ruhe, aber dann platzte es wieder aus mir heraus, und ich stand auf und ging mich vor Lachen schüttelnd ins Bad. Es war nicht mehr lustig, das Lachen hatte mich übermannt, es war außer Kontrolle geraten. Ich wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser, und es hörte auf. Als ich wieder zu ihnen hineinkam und sah, dass die beiden ein tiefsinniges und ernstes Gespräch führten, sprühte das Lachen wieder aus mir heraus, und ich gab auf und ging ins Atelier, wo es sich wie ein Brand aufführte, es flammte mehrfach wieder auf, aber in immer längeren Abständen, bis es schließlich fort war.
Am Nachmittag fand ich eine perfekte Stelle im Wald. Eine nackte, steile Felswand am Fuß eines Anstiegs, die sich am Ende zu einer schmalen Spalte öffnete. Ich nahm einen halbvollen Topf mit roter Farbe und einen ungeöffneten mit weißer aus dem Schuppen mit, legte sie zusammen mit ein paar breiten und weniger breiten Pinseln und Bürsten und Lappen in den Rucksack und ging dorthin. Das Moos bröckelte spielend leicht ab. In der Felsspalte malte ich ihn an der Kopfwand, lebensgroß, im Profil, rot wie Blut. Auf der Vorderseite ließ ich es nur so von Krebsen, Vögeln, Streichholzmenschen wimmeln, manche von ihnen niederkniend im Gebet, andere mit Schwänzen, die wie kleine Speere abstanden, einer der Schwänze im rechten Winkel abgeknickt, und als ich ihn malte, musste ich wieder lachen. Oben im Atelier steckte ich eine Tube gelbe Ölfarbe in die Tasche und wurde von Arne gestoppt, der plötzlich wollte, dass ich Essen machte! Ich ließ ihn stehen und malte über die Gestalt einen gelben Stern an die Wand der Felsspalte und eine gelbe Sonne über die wimmelnden Figuren. Ich hatte keine Ahnung, wie lange sich die Farbe halten würde, ein paar Wochen vielleicht, oder auch ein, zwei Monate, was wusste ich, vielleicht auch ein Jahr – aber so oder so lautete mein Plan, zurückzukehren und sie in den Fels zu meißeln, das würde sich leicht, wenn auch nicht schnell erledigen lassen. Es musste nicht tief sein.
Als ich keine Details mehr erkennen konnte und alles Rote grau war, legte ich den Rucksack am hinteren Ende der Spalte ab und begab mich zur Kirche. An diesem Abend sollte der neue Stern auftauchen, und welcher Ort hätte besser geeignet sein können, um ihn zu sehen, als der Platz vor einem Gotteshaus?
Ich lehnte mich an die Backsteinwand und blickte aufs Meer hinaus, das schwach schimmerte, ganz schwach im allerletzten Licht, während sich am Himmel über mir einer nach dem anderen die Sterne öffneten. Überall herrschte Stille. Nach einer Weile ertönte eine Art Rauschen, und ich drehte den Kopf in die Richtung, aus der das Geräusch kam. Eine Wolke aus Vögeln stieg über dem Wald auf. Nein, eine Wand aus Vögeln. Immer mehr Vögel flogen heran. Die Wand wogte rastlos vor und zurück, ehe sie sich irgendwie sammelte und in Richtung Festland flog.
Ich stand auf. Ein Tier trottete den Kiesweg hinab, dann noch eins. Es waren Füchse. Als sie außer Sichtweite waren, setzte ich mich wieder.
Es passierte etwas, das stand fest.
Am frühen Morgen hatte ich hunderte Krebse gesehen, die in der Bucht übereinander krabbelten und krochen. All die Schnecken. Die Krebse im Wald.
Möglicherweise war ich die Einzige, die wusste, was kommen würde.
Warum ausgerechnet ich?
WAS SPIELT DAS FÜR EINE VERFLUCHTE ROLLE! schrie ich aus vollem Hals.
Dann wurde es heller. Die Dunkelheit über dem Wald verblasste allmählich, das Meer leuchtete erneut schwach, und Sekunden später schossen Lichtstrahlen über die Bäume.
Ein eigentümlicher Ruf ertönte über der Landschaft.
Kalikalikalikalik
Er wurde von der anderen Seite beantwortet, von einem Ort hinter der Kirche.
Kalikalikalikalik
Aber ich hatte nur Augen für den Stern. Rund und schwer von Licht ging er über dem Wald auf. Das Licht, das er immer stärker auf die Landschaft warf, war dünn und gespenstisch, während er selbst klar wie eine Sonne schien und brannte.
Unten auf den Uferfelsen riefen einige Möwen. Kurz darauf waren mehrere von ihnen in der Luft. Auch aus dem Wald kamen Vogellaute.
Ich wartete darauf, dass mehr geschehen würde.
Nichts.
Der Stern war offenbar alles.
Ich wartete noch ein wenig, dann stand ich auf und verließ den Kirchhof, ging den schmalen Kiesweg hinab. Mein Kopf war voller bleicher Gesichter, sie starrten mich von überallher an, aber wenn ich richtig hinsah, war nie einer da, nur Bäume und Sträucher, und bald auch die Lichter der Höfe auf der unteren Seite, und etwas dahinter, die flackernden Scheinwerfer eines Autos.
Er hatte gesagt, dass sich das Tor zum Totenreich öffnen würde, deshalb hatten meine Gedanken sie geformt. Aber ihn hatten sie nicht geformt – der Stern, den er angekündigt hatte, hing ja über mir.
Ich gelangte auf die Hauptstraße. Ein Auto voller Jugendlicher fuhr vorbei. Kurz danach kam mir auf der anderen Straßenseite ein Mann entgegen. Als er mich sah, sagte er etwas, obwohl er noch zwanzig Meter entfernt war. Ich konnte nicht hören, was er sagte.
Er überquerte langsam die Straße, zog ein Bein ein wenig nach.
»Haben Sie ein Telefon?«, fragte er.
»Nein, leider nicht.«
Als er vor mir stehen blieb, sah ich, dass aus seinem Ohr Blut rann.
»Ist etwas passiert?«, sagte ich. »Sie bluten. Am Ohr.«
Er hob die Hand zum Ohr, betrachtete das Blut an den Fingerspitzen.
»Oh, verdammt«, sagte er.
Er sah mich an. Seine Augen waren ohne jede Wärme.
»Ich hatte da hinten einen Unfall, bin in ein anderes Auto gefahren. Mein Kopf tut so verflucht weh. Ich muss einen Krankenwagen rufen.«
»Oh«, sagte ich. »Es tut mir leid, aber ich habe kein Telefon dabei. Ich weiß nicht, warum ich keins mitgenommen habe.«
»Gibt es hier in der Nähe keine Häuser?«
»Da unten, hinter der Kurve, liegen ein paar Höfe.«
»Und wo wohnen Sie?«
»Weit weg. Die Höfe sind näher.«
Er ging weiter.
»Soll ich mitkommen?«, sagte ich. »Brauchen Sie Hilfe?«
»Ich bin okay. Die in dem anderen Auto hat es schlimmer erwischt. Sie brauchen einen Krankenwagen.«
»Soll ich hingehen? Wo ist es? Gleich da vorn, sagen Sie?«
»Das wäre nett«, sagte er. »Ich rufe einen Krankenwagen, und Sie tun dort, was Sie können.«
Er war jetzt auf der anderen Seite, ging mit dem Rücken zu mir.
Ich eilte im Laufschritt weiter. Durch die Kurve. Die Straße leer. Über die flache Strecke, die Straße leer, durch die nächste Kurve, die Straße leer.
Als ich zu dem Pfad kam, der als Abkürzung durch den Wald zum Anleger hinunterführte, blieb ich stehen. Nichts zu sehen. Wenn der Unfall eben erst passiert war, hätte ich ihn dann nicht hören müssen? Nicht, wenn die Unfallstelle weiter entfernt lag. Aber dann hatte es doch mehrere Häuser an der Straße gegeben.
Das ergab alles keinen Sinn.
Konnte er ein Irrer gewesen sein?
Aber aus seinem Ohr war Blut gelaufen, also musste ihm etwas zugestoßen sein.
So oder so gab es nichts, was ich tun konnte.
Ich bog in den Pfad ein, ging unter den hohen Kiefern und stand bald auf den Uferfelsen, von wo ich den Steg mit unserem Boot und dahinter den Anstieg zu unserem Haus sehen konnte, alles schwach schimmernd im Licht des großen Sterns.
Der eigenartige, feuchte Klacklaut ertönte wieder.
Kalikalikalikalik
Diesmal kam er von einem Ort in der Nähe.
Ich schaute zu den Baumwipfeln hoch. Einer der Bäume schwankte ein wenig, als wühlte in seiner Krone ein großes Tier. Ich stieg den Hang hinauf. Als ich in unseren Garten kam, stand einer der beiden Rottweiler unserer Nachbarn auf der Schwelle zum Gästehaus. Er hatte etwas im Maul, was er knurrend hin- und herschüttelte. Er drehte den Kopf zu mir. Seine Augen leuchteten im Licht des Sterns. Er hatte sich Saba geschnappt, sie baumelte in seinem Maul.
Ich stand vollkommen still.
Er ließ die Katze los, trottete zu mir. Der zweite Hund kam aus der Tiefe des Gartens hinzu.
Sie hoben die Köpfe und starrten mich an.
Ich rührte keinen Muskel.
Sie starrten einander an. Dann liefen sie zur Straße und verschwanden.
Ich eilte zu Saba. Ihr Kopf war fast vollständig abgerissen, er baumelte herab, als ich sie hochhob. Das Fell war blutüberströmt.
Ich öffnete die Tür und legte sie auf den Tisch im Atelier. Setzte mich auf die Couch und zündete mir eine Zigarette an.
War das Auto nicht da?
Ich ging hinaus, um nachzusehen.
Ja. Es war weg.
Wer war hier, und wer war nicht hier?
Ich ging zurück und um das Haus herum, öffnete die Tür und stieß fast mit Ingvild zusammen, die gerade hinauswollte.
»Da bist du ja, Mama«, sagte sie. »Wo bist du gewesen. Ich habe mir schon Sorgen gemacht.«
Ich sah ihr tief in die Augen. Sie waren warm und schön, nicht kalt.
Sie liebte diese Katze mehr als alles andere. Mehr als alles andere auf der Welt liebte sie ihre Katze.
»Entschuldige«, sagte ich.
»Warum entschuldigst du dich?«
»Ich weiß es nicht.«
Draußen erhob sich Lärm. Ich drehte mich um.
»Was ist, Mama?«
Fern, wie vom Meer, erklang Gelächter. Dann Heulen und Schreien. Ich lief auf den Rasen hinaus.
Etwas kam angeflogen. Es streckte sich weit nach hinten, schoss hierhin und dorthin, in einem rasenden Tempo, und ich schrie vor Angst, denn es waren die Toten, die kamen, wankend und flatternd, johlend und schreiend, manche auf Pferden, manche fliegend, einige gingen sich gegenseitig an die Gurgel. Es waren Hunderte von ihnen, und sie kamen über das Land.
»Ahh, Tove!«, rief einer. »Wir haben von dir gehört! Komm mit!«
»Mama! Hallo! Bist du da?«
Sie schossen ein paar Meter über dem Hausdach vorbei, und ich rannte los. Ihr Lachen und Gackern schallte durch die Luft.
»Du kannst dich nicht vor uns verstecken! Wir sehen alles und alle! Komm mit! Tove! Wir wollen dich vögeln. Vögeln! Vögeln!«
Ich öffnete die Tür zum Gästehaus, schloss sie hinter mir ab und presste den Rücken dagegen. Hörte sie draußen rasseln und poltern, da war eine Weile ein Heulen und Schreien, Keuchen und Schnaufen, dann stiegen die Geräusche höher, wurden schwächer und schwächer und hörten schließlich ganz auf.
Das Klopfen dagegen nicht. Es ging weiter und weiter.
»Mama! Kannst du bitte herauskommen! Mama! Bitte!«



Dritter Tag



KATHRINE


Nicht immer mochte ich die Paare, die ich traute, aber diese beiden hatten es mir angetan, seit wir uns das erste Mal begegnet waren. Sie war einer dieser Menschen, die immer fröhlich wirkten, sie sprudelte förmlich über vor Lebenslust, auch wenn sie selbst es wohl kaum so definiert hätte, denn so war sie einfach, während er, reservierter und ein wenig steif, es offensichtlich genoss, in ihrer Nähe zu sein, was genau das war, was er brauchte, näher ins Leben hineingezogen zu werden. Therese und Hugo sind jung, erst vierundzwanzig und fünfundzwanzig, und es wird bestimmt noch viel mit ihnen geschehen, dachte ich, als ich sie vor der Kirche zusammenstehen und die Glückwünsche von Familie und Freunden entgegennehmen sah, aber wenn jemand die Voraussetzungen dafür mitbringt, gemeinsam ein gutes Leben zu führen, dann diese beiden.
Als sie schließlich losfuhren, nachdem Therese mich lange umarmt und Hugo sich für »die ausgesprochen schöne Zeremonie« bedankt hatte, sah ich es mit einem Stich von etwas im Herzen, das Trauer ähnelte, denn sie gehörten nicht zu meinem Leben, und die Wahrscheinlichkeit war groß, dass ich sie niemals wiedersehen würde.
Etwas in mir will wohl auch diejenige sein, die glücklich loszieht, dachte ich und lächelte Hugos Vater an, der sich zu mir umdrehte und winkte, und hob als Antwort kurz die Hand, ehe ich ins Hinterzimmer ging, um mich umzuziehen. Der restliche Tag war der Büroarbeit vorbehalten. Ich hatte Mutter versprochen, nach der Arbeit bei ihr vorbeizuschauen; Mikael wurde an diesem Tag aus dem Krankenhaus entlassen, und ich hatte keinen von ihnen gesehen, seit es passiert war.
Auf dem Weg zur Kirche klingelte das Telefon. Die Nummer war unterdrückt, und ich zögerte kurz, ehe ich mich meldete.
»Kathrine Reinhardsen«, sagte ich.
»Hallo. Ich heiße Geir Jacobsen und bin Ermittler bei der Polizei. Ich wollte fragen, ob es möglich ist, mich zu einem kurzen Gespräch mit Ihnen zu treffen? Am liebsten heute?«
»Worum geht es denn?«
»Das möchte ich nur ungern am Telefon sagen. Aber es betrifft die Ermittlungen in einem Kriminalfall.«
»Ist jemand, den ich kenne, darin verwickelt?«
»Nein, nein.«
Es entstand eine Pause.
»Sollen wir um drei Uhr sagen?«, fragte er.
»Das geht leider nicht.«
»Haben Sie vorher Zeit?«
»Die habe ich leider nicht.«
»Was ist mit morgen früh?«
»Das müsste gehen.«
»Wollen wir neun Uhr sagen?«
»In Ordnung. Wo möchten Sie sich treffen?«
»Am liebsten an einem neutralen Ort.«
»In meinem Büro?«
»Gute Idee. Bis dann!«
Karin telefonierte, als ich an ihrem Platz vorbeiging. Sie zwinkerte mir zu, ich lächelte, öffnete die Tür zum Büro, drehte die Belüftung an, legte mich auf die Couch. Ich sollte etwas essen, hatte aber keinen Appetit, hatte schon seit Längerem keinen.
Das Handy vibrierte. Es war Gaute.
Wenn du nach Hause kommst, erwartet dich eine Überraschung.
Eine Überraschung?
Er war doch hoffentlich nicht so dumm gewesen, einen Hund zu kaufen?
Ich setzte mich auf.
Nichts anderes konnte gemeint sein. Wegen irgendeiner Kleinigkeit hätte er mir nicht geschrieben. Aber ein Hund war keine Kleinigkeit. Darauf musste ich vorbereitet werden.
Ich wusste, dass er mit den Kindern darüber gesprochen hatte.
Nein. Das konnte er doch nicht getan haben?
Wenn es so war, würde er ihn auf der Stelle zurückgeben müssen.
Wie spannend!, schrieb ich. Freue mich!
Ich schaltete den Computer ein, in erster Linie, um über etwas anderes nachdenken zu dürfen als den falschen Ton in meiner SMS. Eine nach der anderen ging ich die unbeantworteten Mails durch, stellte die interessantesten jedoch zurück, damit ich etwas hatte, worauf ich mich freuen konnte. Ich schickte einige an Karin weiter, unter anderem eine von dem Ferienlager, in das wir im Herbst stets mit den Konfirmanden fuhren, weil es unverständlich war, warum sie mir geschrieben hatten, trug einige Besprechungstermine in meinen Kalender ein, überflog bürokratische Rundschreiben, ehe ich nachgab und die erste interessante Mail öffnete, die von Erlend kam und einen langen neu übersetzten Auszug aus dem Dritten Buch Mose enthielt. Ich sah den Text kurz durch, ehe ich ihn für später speicherte.
Es klopfte.
»Ja?«, sagte ich und drehte den Stuhl halb zur Tür.
Karin schob den Kopf herein.
»Hast du VG gelesen?«
»Nein?«
»Tu das. Es geht um die Sache, über die wir gestern gesprochen haben.«
Ich ging auf die Seite der Zeitung. Karin blieb hinter mir in der Türöffnung stehen. Ich scrollte nach unten. Hatte keine Ahnung, wovon sie redete. Die Hitzewelle oder den Streik meinte sie jedenfalls nicht, auch nicht den Überfall auf diesen Reality-Promi.
Hoppla.
Seit sechs Tagen keine Toten.
Ich klickte den Artikel an.
In den letzten sechs Tagen ist in ganz Norwegen kein einziger Todesfall gemeldet worden. Niemand kennt den Grund.
»Seit wir die Todesfälle im Land statistisch erheben, ist so etwas noch nie vorgekommen«, erklärt Heidi Larsen, Wissenschaftlerin beim Statistischen Zentralbüro. Sie will über die Ursachen nicht spekulieren, sagt aber, es könne sich um ein Zusammentreffen von Zufällen handeln. Der Direktor der staatlichen Gesundheitsbehörde, Vidar Leknes, bestätigt, dass seit Dienstag keine Todesfälle mehr im Land gemeldet wurden.
»Das ist eindeutig ungewöhnlich. Allerdings besteht ein Unterschied zwischen Todesfällen und gemeldeten Todesfällen. Wir überprüfen unsere Abläufe, um zu sehen, ob es möglicherweise an einer Stelle zu einer Unterbrechung der Kommunikation gekommen ist.
»Was denkst du?«, sagte Karin hinter mir. »Seltsam, oder?«
»Das kann man wohl sagen«, erwiderte ich und drehte mich zu ihr um. Ihr Gesicht war ernst, der Blick besorgt.
»Dann ist es also nicht nur bei uns so.«
»Ja, sieht ganz danach aus.«
»Was glaubst du, wie das kommt?«
Ich lächelte.
»Keine Ahnung, Karin. Aber es ist mit Sicherheit so, wie diese Wissenschaftlerin meinte, dass es ein Zusammentreffen von Zufällen ist.«
Sie nickte.
»Ich wollte etwas essen gehen. Kommst du mit?«
»Ich glaube nicht. Ich muss den Berg von Mails abarbeiten, der sich angesammelt hat. Aber danke.«
Sie schloss die Tür, und ich stellte mich ans Fenster. Das Wasser aus dem Rasensprenger glitzerte im Sonnenlicht, fiel unhörbar auf das gelbe Gras. Es tat gut, das zu sehen. Das Wasser, das Licht bekam, das Gras, das Wasser bekam.
Ein sonderbarer Tag in einem sonderbaren Sommer.
Erst der Mann am Flughafen, der dem Mann aufs Haar glich, den ich am nächsten Tag beerdigte. Dann der neue Stern. Und jetzt seit sechs Tagen keine Toten.
Der Polizist, der angerufen hatte.
Es musste mit jemandem zu tun haben, dem ich begegnet war. Jemand, dessen Kind ich getauft hatte, oder jemand, den ich getraut hatte.
Wenn es nicht um diesen mysteriösen Mann ging. Kristian Hadeland. War er vor seinem Tod in etwas verwickelt gewesen?
Eine halbe Stunde später hatte ich die gesamte Korrespondenz erledigt und konnte die letzte Mail öffnen, die ich aufgespart hatte, weil sie von der Universität in unserer Stadt kam, einer Institution, mit der ich nie zuvor etwas zu tun gehabt hatte.
Liebe Kathrine Reinhardsen,
ich bin Professor für Literaturwissenschaft und halte in diesem Herbst Vorlesungen über das antike Epos. In Verbindung damit werde ich für Studenten im Hauptstudium außerdem ein Seminar über das Totenreich in der Literatur anbieten. Zu diesem Seminar gehören in der Regel auch Gastvorlesungen, was der Grund dafür ist, dass ich mich bei Ihnen melde. Ich habe mich gefragt, ob Sie zu uns kommen und über die Haltung der norwegischen Staatskirche zum Leben nach dem Tod sprechen könnten, ausgehend von Texten zu diesem Thema, die für die norwegische Kirche von zentraler Bedeutung sind?



Das Seminar wird während des gesamten Semesters stattfinden, was den Termin angeht, sind wir also flexibel. Ich hoffe auf eine positive Antwort!

Mit freundlichen Grüßen

Arne Gjeving

Ich schob den Stuhl ein wenig zurück und überlegte, was ich antworten sollte. Die zugrunde liegende Prämisse, was dieser Gjeving wirklich dachte, lautete, dass es weder eine solche Haltung noch solche Texte in der norwegischen Kirche gab. Darin lag ein Element von klammheimlicher Schadenfreude.

Am besten antwortete ich ihm, dass ich nicht zur Verfügung stand, und als Begründung konnte ich meine Arbeitsbelastung angeben.

Andererseits war es auch eine Herausforderung. Und wenn es keine klare offizielle Haltung zu dem Thema gab, konnte ich darüber sprechen, warum es sie nicht gab.

Ich schob den Stuhl wieder nach vorn und formulierte eine Antwort.

Lieber Arne Gjeving,

herzlichen Dank für Ihre Einladung. Ich halte gern einen Vortrag über das Verhältnis der Kirche zum Tod vor Ihren Studierenden. Am besten machen Sie mir ein paar Terminvorschläge.

Mit freundlichen Grüßen

Kathrine Reinhardsen

Nachdem ich sie gesendet hatte, öffnete ich Erlends Text, der Levitikus 14, 33-57 umfasste, und las ihn mir gründlich durch.

Krankheit an Häusern

Und der Herr redete mit Mose und Aaron und sprach: Wenn ihr ins Land Kanaan kommt, das ich euch zum Besitz gebe, und ich lasse an irgendeinem Hause eures Landes eine Stelle mit Hausschwamm entstehen, so soll der kommen, dem das Haus gehört, es dem Priester ansagen und sprechen: Es sieht mir aus, als sei Hausschwamm an meinem Hause. Da soll der Priester gebieten, dass sie das Haus ausräumen, ehe der Priester hineingeht, die Stelle zu besehen, damit nicht alles unrein werde, was im Hause ist. Danach soll der Priester hineingehen, das Haus zu besehen. Wenn er nun den Befall besieht und findet, dass an den Wänden des Hauses grünliche oder rötliche Stellen sind, die tiefer aussehen als sonst die Wand, so soll er aus dem Hause herausgehen, an die Tür treten und das Haus für sieben Tage verschließen. Und wenn er am siebten Tag wiederkommt und sieht, dass der Befall weitergefressen hat an den Wänden des Hauses, so soll er die Steine ausbrechen lassen, an denen der Befall mit Hausschwamm ist, und hinaus vor die Stadt an einen unreinen Ort werfen. Und das Haus soll man innen ringsherum abschaben und den abgeschabten Lehm hinaus vor die Stadt an einen unreinen Ort schütten und andere Steine nehmen und statt jener einsetzen und anderen Lehm nehmen und das Haus neu bewerfen.

Wenn dann der Hausschwamm wiederkommt und ausbricht am Hause, nachdem man die Steine ausgebrochen und das Haus neu beworfen hat, so soll der Priester hineingehen. Und wenn er sieht, dass der Befall weitergefressen hat am Hause, so ist es gewiss ein fressender Hausschwamm, und es ist unrein. Darum soll man das Haus abbrechen, Steine und Holz und allen Lehm am Hause, und soll es hinausbringen vor die Stadt an einen unreinen Ort. Und wer in das Haus geht, solange es verschlossen ist, der ist unrein bis zum Abend. Und wer darin schläft und darin isst, der soll seine Kleider waschen.

Wenn aber der Priester hineingeht und sieht, dass der Hausschwamm nicht weiter am Hause gefressen hat, nachdem es neu beworfen ist, so soll er es rein sprechen; denn der Befall ist heil geworden. Und er soll für das Haus zur Entsündigung zwei Vögel nehmen, Zedernholz, Karmesin und Ysop und den einen Vogel schlachten in ein irdenes Gefäß über fließendem Wasser. Und er soll nehmen das Zedernholz, das Karmesin, den Ysop und den lebendigen Vogel und sie in des geschlachteten Vogels Blut und in das fließende Wasser tauchen und das Haus siebenmal besprengen und soll so das Haus entsündigen mit dem Blut des Vogels und mit dem fließenden Wasser, mit dem lebendigen Vogel, mit dem Zedernholz, mit dem Ysop und mit dem Karmesin und soll den lebendigen Vogel hinaus vor die Stadt ins freie Feld fliegen lassen und das Haus entsühnen, so ist es rein.

Das ist das Gesetz über alle Arten von Hautkrankheiten und der Flechte, über den Befall an Kleidern und Häusern, über Erhöhungen, Ausschlag und weiße Flecken, damit man Weisung habe, wann etwas unrein oder rein ist. Das ist das Gesetz über Hautkrankheiten.

Es war eine notorisch kryptische Passage, wegen der Wörter, die der Text dafür benutzte, was das Haus befallen hatte, zum einen »nega«, was Ansteckung oder Berührung bedeutete, und zum anderen »Tsara’t«, was sonst immer für Aussatz und aussätzige Körper benutzt wurde. Hier stand es offenbar für etwas Anderes, und dieses Andere war eine Schicht aus Grün oder Rot an den Wänden, die so unrein war, dass das ganze Haus am Ende abgerissen werden musste, wenn die Maßnahmen, die ergriffen wurden, keine Wirkung zeigten.

Wahrscheinlich war von Hausschwamm die Rede, und dann war das richtige Wort »befallen« und nicht »angesteckt«. Aber dadurch wurde die ganze Passage so vernünftig. Wenn Hausschwamm im Haus ist, muss das und das getan werden. Benutzte man dagegen »angesteckt« und »aussätzig«, würde die Ungewissheit sichtbar werden, das Mysterium, das es für sie gewesen sein mochte, dass Häuser krank wurden wie Menschen und isoliert werden mussten wie sie.

Damit würde ich mich niemals durchsetzen, die Rücksicht auf Klarheit wog schwerer als alles, was sich im Schatten der Unwissenheit verbarg, was Erlend natürlich ebenso gut wusste wie ich, und so schrieb ich ihm eine kurze, eventuell übermäßig lobende Mail, ehe ich den PC ausschaltete, meine Tasche nahm und zum Auto ging, in dem es brütend heiß war.

Als ich klingelte, machte mir keiner auf. Ich ging um das Haus herum und fand sie an einem Tisch im Garten. Mutter in einem weißen, hauchdünnen Hosenanzug, Mikael mit bandagiertem Kopf, der einen Kontrast zu seiner ansonsten eleganten Freizeitkleidung bildete, Khakishorts und ein dunkelblaues Polohemd. Auf dem Tisch standen eine Flasche Wein, drei Gläser und zwei Körbchen Erdbeeren.

»Du kannst dir den Stuhl da hinten nehmen«, sagte Mutter und nickte zum Garten, wo ein Stuhl seltsam allein unter einem der alten Pflaumenbäume stand.

»Schön, dich zu sehen, Mikael«, sagte ich.

Er nickte, ohne zu lächeln, das Gesicht steif wie eine Maske, ein Mundwinkel hing herab, aber seine Augen leuchteten vor Wiedersehensfreude auf.

»Und?«, sagte Mutter. »Gibt es etwas Neues?«

»Nein.«

»Mit Peter und Marie und Gaute ist alles in Ordnung?«

Ich nickte.

»Ja, ich denke.«

Ihr Rücken war gerade wie ein Brett. Die roten Haare hingen lose im Nacken.

»Möchtest du ein Glas?«

»Nein, danke. Ich bin ja mit dem Auto.«

»Ein Glas kannst du doch trinken«, sagte sie und schenkte mir ein.

Was ich sagte, hatte für sie seit jeher keine Rolle gespielt.

Ich nahm es an und stellte es auf den Tisch, ohne daraus zu trinken.

Sie sah mich an.

Hatte sie es etwa erraten?

Nein, das war unmöglich.

»Wie fühlst du dich, Mikael?«, fragte ich.

Er öffnete mehrmals den Mund, ohne dass ein Laut über seine Lippen kam.

Dann schaffte er es.

»Ganz …«, sagte er.

»Ganz gut«, sagte Mutter.

»… guuuut«, sagte er und verlor völlig die Kontrolle über den Laut.

»Du siehst gut aus!«, sagte ich.

»Sie erzielen gute Ergebnisse beim Sprachtraining«, erklärte Mutter. »Sie können einem natürlich nichts versprechen, sind aber sehr optimistisch.«

»Die … Tüüür«, sagte er.

Ich sah ihn an.

»… ist … oooooooo…«

»Er sagt, dass die Tür offen ist«, verdeutlichte Mutter. »Das hast du jetzt schon ein paar Mal gesagt, Mikael, aber ich verstehe nicht, von welcher Tür du sprichst!«

Sie lachte kurz.

Warf mir einen schnellen Blick zu.

Sorge in den kalten Augen.

»Nimm dir wenigstens ein paar Erdbeeren, wenn du schon unseren Wein nicht probieren möchtest.«

Ich tat, was sie gesagt hatte. Knipste den grünen Stiel ab, von dem ich als Kind gedacht hatte, dass er einem kleinen Seestern ähnelte, und stopfte mir die große Beere in den Mund, der von einer Säuerlichkeit erfüllt wurde, die mich leicht schaudern ließ.

»Du musst hier viel gegossen haben«, sagte ich. »Bei uns ist das Gras völlig verbrannt.«

»Aber das habe ich gar nicht getan. Hier ist viel Schatten, es liegt sicher daran.«

»Ja.«

Der Garten war etwas über hundert Jahre alt und sah aus wie ein kleiner Park. Mit seinen vielen kleinen Räumen und Gängen, geteilt von einer Reihe von Obstbäumen, wirkte er größer, als er war. Das alte Holzhaus war rot mit weißen Fensterrahmen und voller wikingerartiger Art Deco-Details. Mikael und sie hatten es gekauft, als sie zusammengezogen waren. Das Haus, in dem ich aufgewachsen war, hatten sie verkauft. Ich verstand den Grund, aber für mich war es trotzdem traurig, vor allem, weil die wenigen Erinnerungen, die ich an Vater hatte, so nicht mehr mit einem Ort verbunden waren.

Mutter sah mich an.

»Der Christusdorn blüht wieder, habe ich dir das erzählt?«

»Nein.«

»Komm, ich zeige ihn dir.«

Sie stand auf. Sie würde mir im Garten nie etwas auf diese Art zeigen, und ich begriff, dass sie mit mir unter vier Augen sprechen wollte.

Richtig geraten. Sobald Mikael außer Sichtweite war, auf der anderen Seite der Obstbäume, die den Garten teilten, blieb sie stehen.

»Er ist leider nicht er selbst.«

»Oh nein, es tut mir leid, das zu hören.«

»Er weiß, wer er ist. Und offenbar auch, wer du bist. Aber als er vorhin nach Hause gekommen ist, war es, als wäre er noch nie hier gewesen. Und dann ist da noch die Sache mit dieser verdammten Tür. Das hat er mehrere Male gesagt. Die Tür ist offen. Aha?«

»Kann das vorbeigehen?«

»Ja, das kann es. Es könnte etwas Vorübergehendes sein. Es ist ja ein Gehirntrauma gewesen. Und ihr Sprachtraining führt, wie ich schon sagte, zu guten Ergebnissen.«

»Das ist schön.«

»Ja. Aber mir gefällt das nicht. Es kommt mir vor, als wäre er ein anderer.«

»Nein, jetzt redest du Unsinn. Er ist genau so, wie er war.«

»Hoffentlich. Eben fing er an, über Budapest zu reden. Meines Wissens ist er noch nie in Budapest gewesen.«

Sie sah mich mit einem bekümmerten Gesichtsausdruck an. Es freute mich fast ein wenig, dass sie mir so viel Vertrauen schenkte.

»Da drüben steht er«, sagte sie.

»Was?«

»Mein ganzer Stolz. Siehst du?«

Sie ging zu einer großen Pflanze mit hellroten, gebauschten Blüten. Der Stiel war voller Dornen und ähnelte am ehesten einem dünnen Kaktus.

»Es ist nicht leicht, ihn so weit im Norden zu ziehen.«

»Er ist schön.«

»Wie läuft es zwischen Gaute und dir?«

»Gut. Wir haben uns ausgesprochen.«

»Weiß er, dass du schwanger bist?«

»Mama! Woher hast du das?«

»Du bist doch schwanger?«

Ich verspürte den starken Impuls, es abzustreiten. Aber ich konnte nicht lügen. Nicht bei so etwas.

Also nickte ich.

»Und du willst es behalten?«

Ich nickte wieder.

»Wie schön, Kathrine. Es freut mich, das zu hören. Peter und Marie wird es sehr guttun, noch ein Geschwisterchen zu bekommen.«

»Woher hast du es gewusst?«

»Ich habe es nicht gewusst. Ich habe nur geraten.«

»Aber wie? Ich meine, es gibt doch noch keine Anzeichen dafür?«

Sie lachte.

»Als du in der Nacht so verzweifelt warst. Und als wir uns am nächsten Tag getroffen haben. Da habe ich es gedacht.«

»Aber da wusste ich selbst es ja noch gar nicht!«

»Etwas in dir hat es bestimmt gewusst. Warum hättest du sonst das Gefühl haben sollen, dass die Krise so akut war? Es hatte sich doch nichts verändert?«

Keiner konnte so die Kontrolle übernehmen wie sie. Ich hatte nichts zu sagen, war aber erfüllt von allen möglichen Gefühlen.

»Komm. Wir gehen wieder zu ihm«, sagte sie.

Als ich mich in den Wagen setzte und ins Telefon schaute, hatte der Professor mir bereits geantwortet. Er nannte mich Kathrine, obwohl ich mit vollem Namen unterschrieben hatte. Er nannte sechs Termine, unter denen ich wählen konnte, und schlug vor, dass wir uns treffen sollten, um über den Gastvortrag und den Ablauf zu sprechen.

Ich bereute, dass ich zugesagt hatte. Es war nie gut, dem ersten Impuls zu folgen. Ich unterließ es, ihm zu antworten, damit er nicht den Eindruck gewann, dass ich zu eifrig bei der Sache war. Vielleicht warte ich sogar zwei Tage, dachte ich, legte das Telefon auf den Beifahrersitz und setzte auf die Straße zurück.

Wie immer, wenn ich Mutter verließ, war ich ein wenig bedrückt. Vielleicht wurde es noch dadurch verstärkt, was sie über Mikael gesagt hatte, dass er nach seinem Schlaganfall so eingeschränkt war. Ich mochte ihn, und Mutter mochte ich mit ihm zusammen lieber als allein.

Aber in Wahrheit war es nicht das, was mich quälte, sondern der Stich von Trauer, als ich das Brautpaar hatte wegfahren sehen. Die Gefühle, die in meinem Inneren ihren eigenen Bahnen folgten.

Warum fiel es einem so schwer zu wissen, wie man richtig handelte?

Ich hatte eine Entscheidung getroffen. Ich würde bei Gaute bleiben. Aber wenn meine Gefühle damit nicht einverstanden waren, was dann?

Wichtig war, die Gefühle zu akzeptieren, also dass es sie gab, aber keine Rücksicht auf sie zu nehmen.

Groß genug zu sein, um beidem Raum zu geben.

Während ich an einer Ampel auf Grün wartete, rief ich Sigrid an.

»Ja, hallo!«, sagte sie. »Danke für neulich! Tut mir leid, dass ich hinterher nicht angerufen und mich bedankt habe. Es war ein wirklich schöner Abend.«

»Ja, das war es«, sagte ich und folgte dem Strom von Autos in Richtung Kreuzung. Die Ampel sprang wieder auf Rot um; der Wagen vor mit sauste trotzdem hinüber.

»Vor allem die Uraufführung!«

Es vergingen einige Sekunden, bis ich begriff, dass sie das Theaterstück meinte, das Peter mit den anderen Kindern aufgeführt hatte.

»Ja, das war schön.«

»Ist etwas?«

»Wieso soll etwas sein? Warum fragst du?«

»Du bist so still.«

»An dem Abend, als ihr bei uns wart, hatte Mikael einen Schlaganfall. Er ist gerade nach Hause gekommen. Mutter sagt, dass er sich verändert hat.«

»Oh nein. Wie furchtbar.«

»Es ist nicht gesagt, dass es wirklich so schlimm ist. Vielleicht hat sie sich nur auf das Schlimmste eingestellt und interpretiert jetzt mehr hinein, als da ist. Ich weiß es nicht.«

»Ja.«

»Wie geht es dir?«

»Den Umständen entsprechend gut.«

»Bist du immer noch genervt von Martin?«

»Martin habe ich vor langer Zeit aufgegeben«, sagte sie und lachte. »Nein, es ist alles in Ordnung.«

Als ich über die Kreuzung fuhr, leuchtete die Tankanzeige rot auf. Ich hatte keine Lust, tanken zu fahren, es war noch genug Benzin da, ich würde es auch am nächsten Morgen erledigen können.

»Ich habe einen Artikel über die Vorstellungen vom Jüngsten Gericht in verschiedenen Epochen geschrieben«, fuhr sie fort. »Er erscheint morgen. Es war interessant. Und dich sollte das auch interessieren, wenn ich es recht bedenke!«

»Warum in aller Welt hast du darüber geschrieben? Ach so, na klar. Wegen des neuen Sterns.«

»Ja, genau. Was den Stern angeht, ist so viel über Astronomie und Astrophysik und alles mögliche Wissenschaftliche geschrieben worden. Aber nichts über Kultur! Also habe ich mit einem Sozialanthropologen, einem Religionshistoriker und einem Psychologen gesprochen.«

Es entstand eine Pause.

»Bist du sicher, dass bei dir alles in Ordnung ist, Kathrine? Ich hätte schwören können, dass du Feuer und Flamme für meinen Artikel sein würdest!«

»Ja, alles gut. Aber vielleicht können wir ja mal abends ausgehen und uns richtig unterhalten?«

»Klar. Das wäre schön. Ich habe dich vermisst.«

»Ich dich auch. Können wir nicht einfach Freitag sagen?«

»Einverstanden. Wo sollen wir uns treffen?«

»Es wäre nett, wenn wir draußen sitzen könnten. Vielleicht im ›Bakgården‹?«

»Gute Idee. Da bin ich schon ewig nicht mehr gewesen.«

»Schreib mir, falls es doch nicht geht, dann finden wir einen anderen Tag.«

»Warum sollte es nicht gehen?«

»Weiß nicht.«

»Kathrine, du hörst dich so zahm und unschlüssig an, dass ich große Lust habe, dir in den Hintern zu treten.«

Sie hat recht, dachte ich, als wir aufgelegt hatten. Ich war nicht ich selbst, aber das wusste ich erst, als ich mich mit ihren Augen sah.

Ich musste mich bei Gaute und den Kindern zusammenreißen. Durfte mir nichts anmerken lassen.

Erst da, auf halbem Weg den letzten Anstieg zu unserem Haus hinauf, fiel mir die Überraschung wieder ein, die Gaute angekündigt hatte. Als ich die Tür öffnete, erwartete ich fast, dass sich ein bellender Hund auf mich stürzen würde.

Gaute stand in der Küche am Herd und kochte. Es sah nach gebratenen Schollen aus.

Er kam zu mir und küsste mich, die Hände auf meinen Hüften.

»Bist du gespannt?«

Ich schenkte ihm ein offenes Lächeln.

»Ich habe für heute Abend eine Babysitterin besorgt«, sagte er. »Und einen Tisch im ›Sjølyst‹ reserviert!«

»Wirklich!«, sagte ich und mobilisierte so viel Enthusiasmus, wie ich nur konnte.

»Allerdings!«

»Toll! Vielen Dank.«

Ich lehnte mich vor, küsste ihn und strich ihm durch seine üppigen Haare.

»Wo sind Peter und Marie?«

»Marie sitzt auf der Terrasse und zeichnet. Peter ist in seinem Zimmer.«

»Bei dem Wetter?«

»Ja, ich weiß. Aber es gibt gleich Essen. Ich habe mir gedacht, dass er solange oben bleiben kann.«

Marie stand in der Terrassentür. Ihre Haut war unter den Augen dunkel.

»Hallo, meine Kleine«, sagte ich und ging in die Hocke. »Hast du einen schönen Tag gehabt?«

Sie nickte wortlos.

»Marie hat mir erzählt, dass sie diese Nacht einen Albtraum hatte«, meinte Gaute hinter mir.

»Du hattest einen Albtraum? Was hast du denn geträumt?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich habe es Papa gesagt, nicht dir.«

Ich richtete mich wieder auf.

»Aber Marie«, sagte Gaute. »Mama soll natürlich auch hören, was du geträumt hast.«

»Nein.«

Ich drehte mich zu Gaute um und deutete ein Kopfschütteln an.

»Das ist schon in Ordnung«, sagte ich zu ihr. »Möchtest du ein Glas Saft oder etwas anderes?«

Sie ging auf die Terrasse, ohne mir zu antworten.

»Es gefällt mir nicht, dass sie sich so benimmt«, meinte Gaute.

»Ja«, sagte ich, holte ein Glas aus dem Schrank und füllte es mit Leitungswasser. Leerte es in einem langen Zug.

»Und, wie geht es Mikael?«

»Mutter macht sich Sorgen um ihn. Er ist ein bisschen verwirrt. Er hat sich zum Beispiel zu Hause nicht mehr ausgekannt.«

»Aber er hat dich wiedererkannt?«

»Ja, klar. Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass man sich große Sorgen machen muss.«

Ich mischte in einem Glas Fruchtsirup mit Wasser, ging damit auf die Terrasse und stellte es wortlos neben Marie ab. Anfangs ließ sie sich nichts anmerken. Dann gestattete sie sich einen hastigen Blick darauf. Zeichnete weiter. Neuer Blick auf das Glas. Noch ein paar Striche, bis die Lust plötzlich den Willen überwand und sie das Glas nahm und gierig trank.

»Was zeichnest du denn da Schönes?«

Sie schob die Zeichnung über den Tisch, damit ich es sehen konnte. Grünes Gras, ein grüner Baum mit braunem Stamm und eine riesige gelbschwarze Biene oder Wespe.

»Wie schön! Ist das eine Biene oder eine Wespe?«

»Eine Hummel.«

»Ah, natürlich!«

Ich setzte mich.

»Ich kann es dir erzählen«, sagte sie.

Ich nickte und sah sie ermunternd an.

»Ich bin im Keller gewesen und habe Kartoffeln geholt, und auf einmal war der Boden voller Ratten. Es waren Tausende, Mama. Ich habe Angst bekommen und bin die Treppe hochgelaufen, und dann sind oben auch überall Ratten gewesen. Ich habe versucht, nach draußen zu laufen, und bin unterwegs hingefallen, und die Ratten sind überall auf mir herumgekrabbelt. Und dann bin ich aufgewacht.«

»Was für ein böser Traum.«

»Ja.«

»Aber du«, sagte ich und lächelte. »Was wolltest du denn mit den Kartoffeln?«

»Essen machen.«

»Du wolltest Essen machen?«

»Ja. Ich war nicht ich.«

»Du warst im Traum jemand anderes?«

Sie nickte, konzentrierte sich von Neuem auf ihre Zeichnung.

»Wo warst du denn? Wir haben doch gar keine Kartoffeln im Keller.«

»In meinem Haus.«

»Deinem?«

»Ja?«

»Es gibt Essen!«, rief Gaute in der Küche.

»Holst du Peter und gehst dir die Hände waschen?«

Sie nickte und sprang auf. Ich füllte Wasser in eine Karaffe, lächelte Gaute zu, als er mich ansah, stellte die Karaffe auf den Tisch.

»Hat sie dir ihren Traum erzählt?«

»Ja. Ein typischer Kontrollverlusttraum.«

Ich nahm einen kleinen Stapel Gurkenscheiben vom Schneidebrett, steckte sie mir in den Mund.

»Mm!«, sagte ich.

Bevor wir gingen, sagte Gaute als Letztes zu der Babysitterin, dass sie die Ohren aufsperren müsse, nachdem die beiden eingeschlafen seien, da sie manchmal von Albträumen geweckt würden. Das werde sie selbstverständlich tun, erwiderte sie mit einem Hauch von Ungeduld, sie wollte uns aus dem Haus haben.

»Sie ist nett«, sagte Gaute, als wir uns ins Taxi setzten. »Oder?«

»Ja.«

»Du bist dir nicht sicher?«

»Doch.«

»Ja, doch, ja, doch.«

»Was soll das bedeuten?«

»Nichts.«

»Also nichts.«

Es gelang mir gerade so, ein Seufzen zu unterdrücken. Ich sah auf meiner Seite aus dem Fenster. Die Sonne sank, das Licht war blendend tief, die Schatten waren lang. Ich konnte es nicht länger hinauszögern, musste Gaute an diesem Abend erzählen, dass ich schwanger war. Er würde mich natürlich fragen, wie lange ich es schon wusste. Anschließend, warum ich es ihm nicht schon früher gesagt hatte. Ich musste mir sicher sein. Und das stimmte, ich musste mir sicher sein, und das hatte ein paar Tage gedauert.

»Du bist heute Abend so still«, sagte Gaute. »Ist etwas?«

»Nein, es ist nichts. Im Gegenteil!«

»Und woran denkst du?«

»Ehrlich gesagt an Marie und Peter. Vor allem an Marie. Macht sie vielleicht gerade eine Phase durch? Entwickelt sie sich weiter? Weil sie so einen Chaostraum hatte, meine ich.«

»Ja.«

»Wie geht es eigentlich dem Mädchen in deiner Klasse?«

»Gudrun?«

Er presste die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf.

»Nicht so gut. Die Psychologin möchte, dass sie in eine Klinik kommt. Die Mutter weigert sich.«

»Oh nein. In eine Klinik wegen …?«

»Essstörungen.«

»Dann geht es nicht mehr um die Albträume, von denen du mir erzählt hast?«

»Du denkst an Marie?«

»Ihr Traum hat mich dazu gebracht, an das Mädchen zu denken. Aber das ist natürlich etwas völlig anderes.«

»Gott sei Dank. Ja, sie muss vielleicht zwangseingewiesen werden. Schrecklich.«

»Du hast jedenfalls das Richtige getan, Gaute.«

»Ausnahmsweise habe ich das wohl.«

Wir kamen in die Stadt. Einige der Backsteingebäude, an denen wir vorbeifuhren, flammten im Sonnenlicht rötlich auf. Viele Straßen waren menschenleer.

»Unfassbar, dass es September ist«, sagte Gaute. »Kaum zu glauben bei der Hitze.«

»Ja«, sagte ich.

»Sie können uns hier rauslassen«, sagte er zu dem Taxifahrer und sah mich an. »Tut sicher gut, ein paar Schritte zu gehen, ehe wir uns setzen, okay?«

Er bezahlte, während ich auf dem Bürgersteig stand und wartete. Eine schwache Brise wehte vom Hafen her, erfüllt vom Geruch des Meeres. Zwei junge Männer gingen an mir vorbei. Der eine trat gedankenlos gegen eine Coladose, die über den Boden schepperte. Auf der anderen Straßenseite landete schreiend eine Möwe.

»So«, sagte Gaute, als das Taxi davonfuhr. »Jetzt sind wir allein.«

Man gab uns einen Tisch weit draußen an der Kaikante. Die letzten Sonnenstrahlen verschwanden, während wir auf das Essen warteten. Gaute hatte etwas Wachsames an sich, er entspannte sich nicht völlig, auch wenn er versuchte, den Anschein zu erwecken, dass er es tat.

Der neue Stern schien über den Inseln im Westen klar und hell in der frischen Dunkelheit.

»Dreh dich nicht um«, sagte Gaute. »Aber da kommt Helge Bråthen.«

»Ach, wirklich«, sagte ich, goss etwas Olivenöl auf meinen Teller und wischte mit einem Stück Brot darüber.

»Er ist vor ein paar Tagen sechzig geworden.«

»Habe ich gesehen.«

Ich wartete einen Moment, ehe ich mich umdrehte, als schaute ich mich nach jemandem um. Er war in Begleitung einer jungen Frau, die einen Babysitz mit einem schlafenden Kind in den Händen hielt, den sie neben einer halbhohen Wand auf den Boden stellte.

Als ich mich zurückdrehte, hatte Gaute den Arm auf die Stuhllehne gelegt und starrte auf das schwarze Wasser hinaus.

»Heute hat mich ein Polizeibeamter angerufen und um ein Treffen gebeten«, sagte ich.

»Aha? Was wollte er?«

»Das könne er mir am Telefon nicht sagen, meinte er. Ich treffe mich morgen mit ihm.«

»Was denkst du, worum es geht?«

»Ich habe keine Ahnung.«

Es entstand eine Pause.

»Das ist sehr schön«, sagte Gaute. »Endlich einmal nur du und ich. Wie lange liegt das letzte Mal zurück?«

»Viel zu lange.«

»Nicht wahr?«

Ich sollte es ihm jetzt erzählen. Aber irgendetwas hielt mich zurück. Vielleicht, wenn das Essen gekommen war, damit wir davon nicht gestört wurden.

»Ich bin froh, dass wir uns ausgesprochen haben«, sagte er.

»Ich auch.«

»Es tut mir immer noch leid, dass ich dir nicht vertraut habe. Das hast du nicht verdient.«

»Wir dürfen uns nicht gegenseitig Dinge verschweigen.«

»Ja.«

»Aber du?«

»Ja.«

»Ich habe auch eine Überraschung für dich.«

»Hast du?«

»Ja. Eine große Überraschung.«

»Jetzt bin ich aber gespannt.«

»Ich bin schwanger.«

Er sah mich an, ohne eine Miene zu verziehen. Seine Augen verhärteten sich, es war, als verdichtete sich eine Mauer in ihm.

»Von mir?«, fragte er.

»Ja, von dir, Gaute. Wir werden wieder Eltern. Peter und Marie bekommen ein Geschwisterchen. Das heißt, wenn du es willst! Aber das willst du doch? Oder? Es ist ja nicht geplant gewesen. Aber ich denke, dass es so oft am besten ist. Dann ist es wie ein Geschenk.«

Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme vor der Brust.

»Wie lange weißt du das schon?«

»Nur ein paar Tage.«

»Warum hast du nichts gesagt?«

»Ich wollte mir sicher sein. Jetzt bin ich mir sicher. Ich bin schwanger. Ich habe ein kleines Baby im Bauch.«

Er sagte nichts.

»Gaute. Das ist eine gute Nachricht. Was denkst du? Sag mir, was du denkst!«

Er blieb weiterhin stumm. Streckte den Arm aus, verschob den Salzstreuer.

»Du hast gesagt, dass du mir vertraust. Geht es darum?«

»Vielleicht.«

»Gaute, hör zu. Ich sage das jetzt zum allerletzten Mal. Ich habe nie mit einem anderen geschlafen. Nie.«

»Okay.«

»Jetzt geschieht etwas Fantastisches in unserem Leben. Lass nicht zu, dass sich etwas dazwischenschiebt. Bitte.«

Im selben Moment kamen zwei Kellner mit dem Essen zu unserem Tisch. Ich richtete mich auf, um ihnen Platz zu machen. Gaute sah wieder aufs Wasser hinaus.

»Ich hoffe, es wird Ihnen schmecken«, sagte der eine Kellner.

»Vielen Dank. Es sieht fantastisch aus«, erwiderte ich.

Als sie gegangen waren, lehnte Gaute sich vor.

»Versprichst du es?«

Ich hätte am liebsten geschrien. Aber ich musste das hinbekommen. Wenn ich das nicht schaffte, würde alles unmöglich sein.

»Ich verspreche es.«

»Dann kann ich nach der Geburt des Kindes also einen DNA-Test machen lassen, und du hast kein Problem damit?«

Ich sah ihn an.

Das war nicht er, das war die Eifersucht in ihm.

»Oder?«

»Wenn dir das so wichtig ist, Gaute, werde ich mich dem nicht widersetzen.«

Er nickte mehrere Male.

»Jetzt hast du deine Garantie bekommen«, sagte ich. »Können wir uns von nun an vielleicht darauf konzentrieren, worum es hier eigentlich geht?«

»Ich freue mich sehr darüber.«

»Das ist gut. Das tue ich nämlich auch.«

»Aber es kam jetzt so abrupt.«

»Tut es das nicht immer?«

»Du verstehst, was ich meine.«

Er legte einen der halben Hummer auf seinen Teller. Füllte sein Glas mit Weißwein.

Wir aßen eine Weile schweigend.

»Du?«, sagte er. »Ich habe fürchterlich reagiert. Das tut mir leid.«

»Ist schon in Ordnung.«

»Das ist ja fantastisch. Ich kann es kaum glauben. Wie weit bist du?«

»Das weiß ich nicht genau. Ich dachte, dass wir zusammen zur Ärztin gehen können.«

Hinter uns begann ein Kind zu schreien. Ich drehte mich um. Bråthens junge Frau stand über den Babysitz gebeugt und machte das Kind los, das mit seinen kleinen Fäusten fuchtelte.

»Ich bin nicht mehr die Jüngste, es gibt also ein kleines Risiko«, sagte ich.

»Es wird bestimmt alles gutgehen. Du bist kerngesund. Denk nicht mehr daran«, sagte Gaute.

Auf dem Weg zum Taxistand legte Gaute den Arm um mich.

»Ich liebe dich, verstehst du? Ich liebe dich so sehr.«

Ich lächelte, lehnte mich vor und küsste ihn leicht auf den Mund.

»Kannst du mir verzeihen?«, sagte er.

»Dir wird verziehen.«

Ein Auto fuhr sachte an uns vorbei. Gaute sah ihm hinterher.

»Erinnerst du dich, dass ich dir von Gudruns Nachbarn erzählt habe, der gesagt hat, dass er dich kennt?«

»Ja?«

»Er hat in dem Auto da gesessen. Ich glaube nicht, dass er uns gesehen hat.«

»Ich begreife nicht, wer das sein soll.«

»Ja. Never mind. Jetzt wäre ein Drink auf der Terrasse toll, wenn wir nach Hause kommen. Aber du kannst ja nichts trinken.«

»Aber du.«

»Nein, nicht, wenn du nichts trinken kannst.«

»Red keinen Unsinn. Natürlich gönnst du dir einen Drink. Ich setze mich gerne zu dir.«

Im Taxi legte Gaute die Hand auf mein Knie. Ich legte meine Hand auf seine, während er in die Dunkelheit starrte. Mit einem weiteren Kind würde es kein Zurück mehr geben. War es so gedacht?

Als wir heimkamen, schliefen die Kinder tief und fest. Wir standen gemeinsam in der Tür und betrachteten sie einen Moment, nachdem die Babysitterin gegangen war.

»Ich begreife nach wie vor nicht, dass ich etwas mit ihnen zu tun haben soll«, sagte Gaute leise. »Du?«

»Ja.«

»Du hattest sie in deinem Bauch. Sie sind ein Teil von dir gewesen. Dann ist das vielleicht kein Wunder. Dass es für dich und mich unterschiedlich ist, meine ich.«

Wir gingen auf die Terrasse hinaus. Gaute schenkte sich einen Cognac ein und reichte mir ein Glas Mineralwasser, wir stießen auf das neue Kind an. Wir blieben still sitzen, der Garten unter uns war fahl erhellt von dem neuen Stern.

»Kann ich dir eine letzte Frage stellen?«, sagte Gaute nach einer Weile.

»Sicher«, sagte ich.

»Also gut. Als ich den Schwangerschaftstest gefunden habe, du weißt schon, an dem Abend, als Sigrid und Martin hier waren …«

»Ja?«

»Hast du da nicht gesagt, der Test sei negativ gewesen? Aber jetzt bist du schwanger. Ich verstehe nicht, wie das zusammenpasst.«

»Ich habe gelogen.«

»Gelogen?«

»Ich hatte den Test noch gar nicht gemacht.«

»Warum hast du gelogen?«

»Ich weiß nicht. Du warst so wütend. Und wenn das im Raum gestanden hätte …«

»Was?«

»Dass ich dachte, ich bin vielleicht schwanger, aber mich noch nicht getestet hatte.«

Er schwieg.

»Hast du noch bei etwas anderem gelogen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nur bei dem, was ich dir erzählt habe. Dem Hotel.«

»Sonst nichts?«

»Nein.«

»Niemals?«

Ich seufzte.

»Okay, okay«, sagte Gaute. »Ich glaube dir. Ich werde nicht mehr fragen. Und ich freue mich wirklich. Hinter uns trat Marie auf die Terrasse. Sie sagte nichts, sah uns nur an.

Gaute stand auf.

»Hast du wieder geträumt?«

Sie nickte.

»Dann schlafwandelst du nicht?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Komm her, mein Mädchen, wir gehen hoch, und dann singe ich für dich.«

Er hob sie hoch, und sie legte ihre Arme und Beine um ihn wie ein Panda. Kurz darauf hörte ich ihn oben singen, leise wie aus einem anderen Haus.

Am nächsten Morgen erinnerte sie sich nicht mehr an das nächtliche Intermezzo. Sie lachte begeistert, als wir ihr erzählten, dass sie auf die Terrasse gekommen war. Dass sie sich nicht erinnerte, bedeutete, dass sie schlafgewandelt war, und der Gedanke gefiel ihr.

Wir frühstückten draußen, alle vier. Der Himmel war bedeckt, aber es war noch genauso heiß wie an den Tagen zuvor.

Sieben Tage ohne Tote lautete die Hauptschlagzeile in VG. Ich zeigte sie Gaute.

»Das habe ich gestern gelesen«, sagte er. »Mysteriöse Sache. Ein Experte hat gesagt, drei Tage könnten ein Zufall sein, vielleicht auch vier, aber nicht fünf.«

»Jetzt sind es sieben.«

»Wovon redet ihr?«, fragte Peter.

»In den letzten sieben Tagen ist im ganzen Land kein einziger Todesfall gemeldet worden«, antwortete Gaute. »Das ist sehr ungewöhnlich.«

»Also seitdem der Stern aufgetaucht ist«, sagte Peter.

»Woran denkst du?«

»Es ist sieben Tage her, dass der Stern gekommen ist. Und seit sieben Tagen gibt es keine Toten.«

Mein Gott. Er hatte recht.

Gaute lachte.

»Das ist ja Astrologie. Die Sterne beeinflussen das Leben auf der Erde. Das glaubst du doch nicht im Ernst?«

»Nein. Ich glaube an nichts.«

Peter sah mich verstohlen an, als er das sagte.

»Also schön, stell dir einen Menschen vor, der todkrank ist«, sagte Gaute. »Er kann jeden Tag sterben. Er stirbt am Montag nicht, am Dienstag nicht, am Mittwoch und am Donnerstag nicht, aber am Freitag. Und jetzt stellst du dir vor, dass das zufällig bei vielen gleichzeitig passiert. Und dass der Autofahrer, der am Steuer einschläft, im allerletzten Moment aufwacht und dem Lastwagen ausweicht. Das passiert bestimmt öfter, als dass die Leute zusammenstoßen. Dann musst du dir vorstellen, dass sich das ganz zufällig sieben Tage lang bei allen so ergibt. Der Stern hat damit nichts zu tun.«

»Und was ist, wenn morgen auch keiner stirbt? Wie lange kann so ein Zufall dauern?«

»Du bist ein helles Köpfchen, Peter, das habe ich immer schon gewusst. Aber mit der Frage müssen wir bis morgen warten!«

Als sie gehen wollten, holte ich für jeden der beiden einen Apfel. Peter kniete halb und band sich die Schuhe zu. Marie stand mit dem Ranzen auf dem Rücken fertig in der Tür.

»Also, ich glaube auch ein bisschen an Gott«, sagte Peter, ohne aufzuschauen.

»Das Wichtigste ist, dass du selbst denkst. Und dass du dem treu bleibst, was du denkst.«

Ich öffnete Maries Schultasche und ließ den Apfel hineingleiten.

»Dann mal los mit euch, wir sehen uns heute Nachmittag!«

Ich schloss die Tür hinter ihnen und ging ins Arbeitszimmer. Ich hatte vor, dort eine Stunde zu arbeiten, Mails zu schreiben und mit der Predigt zu beginnen, ehe ich zur Kirche fuhr, wo mich um elf Uhr ein Besprechungstermin für eine Kindstaufe erwartete.

Ich schrieb dem Literaturprofessor, dass ich an allen genannten Tagen könne, mir aber nicht ganz sicher sei, ob ich das Thema für den Vortrag richtig verstanden hätte, und ungern über etwas sprechen wolle, dass keinen Menschen interessiere.

Er antwortete nur wenige Minuten später und schrieb, dass es so oder so interessant sein werde. Wenn ich dennoch das Gefühl hätte, den Kontext kennen zu müssen, sei es vermutlich das Beste, sich zu treffen?

Ich wusste nicht recht, was ich ihm antworten sollte, und ließ die Nachricht liegen und machte stattdessen mit den anderen Mails weiter.

Kurz nach neun klingelte das Telefon. Erst als ich sah, dass die Nummer unterdrückt war, fiel mir meine Verabredung mit dem Polizeibeamten wieder ein. Wie hatte ich sie nur vergessen können?

»Es tut mir sehr leid«, sagte ich. »Ich habe unseren Termin vergessen. Aber ich könnte in zwanzig Minuten da sein.«

»Kein Problem. Ich habe von Karin eine Tasse Kaffee bekommen und leide keine Not.«

Als ich den Zündschlüssel drehte, leuchtete die Tankanzeige wieder auf. Das hatte ich völlig vergessen. Ich musste tanken, auch wenn ich mich dadurch noch mehr verspäten würde.

Ich fuhr zur Shell-Tankstelle, hielt an der vordersten Zapfsäule, schloss den kleinen Deckel auf und steckte den Zapfhahn in den Tank.

Ein altes, schmutziges Auto fuhr auf die andere Seite der Säule und hielt. Ich erkannte den Wagen. Es war das Auto vom Supermarkt. Ja, genau. Die alte, verlebte Frau saß auf dem Beifahrersitz, der alte, verlebte Mann stieg auf der anderen Seite aus und begann den Tank zu füllen. Keiner der beiden beachtete mich. Selbst dann nicht, als ich sie direkt anstarrte.

Ich hängte den Zapfhahn in die Halterung zurück, blieb mit dem Autoschlüssel in der Hand einige Sekunden zögernd stehen.

Ich hatte ja nichts in der Hand.

Sie hatten zufällig einen Mann gefahren, dem ich auf dem Flughafen begegnet war. Dass er jemandem ähnlich sah, den ich früher an dem Tag zu Grabe getragen hatte, konnte ich nicht sagen, und das war alles, was ich hatte.

»Entschuldigung!«, sagte ich laut. Er reagierte nicht, obwohl er mich gehört haben musste. Blickte auf seine Hand hinunter, die den Zapfhahn hielt, lugte ab und an zu der Säule hoch.

Ich ging die wenigen Schritte zu ihm.

»Entschuldigung«, sagte ich wieder. »Ich habe Sie vor ein paar Tagen im Supermarkt gesehen. In Ihrem Auto saß ein Mann, mit dem ich mich gerne unterhalten würde. Ich weiß nicht, wie er heißt, aber Sie müssen ihn ja kennen. Können Sie mir helfen, mich mit ihm in Verbindung zu setzen?«

Er ignorierte mich völlig. Sah mich kein einziges Mal an, hängte nur den Zapfhahn zurück, schloss den Tankdeckel ab, öffnete die Tür und stieg ein. Auch die Frau sah mich nicht an, oder ihn, starrte die ganze Zeit nur nach vorn.

Er ließ den Wagen an, fuhr langsam zur Ausfahrt, bog auf die Straße und verschwand.

Ich stieg ein. Grundgütiger, war das unangenehm gewesen.

Was war nur los mit ihnen?

Als ich eine Viertelstunde später vor dem Bürogebäude parkte, war es bereits fünf nach halb zehn.

Es war nicht gut, die Zeit des Mannes so zu vergeuden. Andererseits hatten wir ja kein gemeinsames Anliegen. Er wollte etwas von mir, ich wollte nichts von ihm.

Es sei denn, ich sprach das Mysterium um Kristian Hadeland und das verlebte Paar an …

Der Gedanke brachte mich zum Schmunzeln, als ich über den Kies zur Eingangstür ging.

Ein kräftig gebauter, etwas ungepflegter Mann Mitte fünfzig, in einer Jeans und einem dunkelblauen, ärmellosen Hemd stand auf, als ich hereinkam.

»Kathrine, nehme ich an?«, sagte er und streckte die Hand aus.

Als er lächelte, sah ich, dass ihm ein Zahn fehlte. Der Händedruck war fest, sein Blick jedoch nicht, er flackerte.

»Angenehm«, sagte ich. »Wollen wir gleich in mein Büro gehen?«

»Gute Idee«, erwiderte er. Er griff nach einer Ledertasche, die ich nicht bemerkt hatte, hängte sie sich über die Schulter.

»Entschuldigen Sie, dass ich zu spät bin. Es tut mir leid.«

»Nicht schlimm. Karin meinte, das sei sehr untypisch für Sie?«

»Das ist es ja auch, Kathrine!«, rief Karin von ihrer Ecke aus.

»Ja. Ich weiß auch nicht, was passiert ist.«

Ich öffnete die Tür, stellte die Klimaanlage an, legte meine Tasche auf der Couch ab.

»Wenn Sie mögen, können Sie da Platz nehmen«, sagte ich und nickte zu den beiden Stühlen vor dem Schreibtisch.

Er setzte sich mit der Tasche im Schoß. Schlug ein Bein über das andere.

»Ich nehme an, von diesem Platz aus haben Sie schon viele Geständnisse gehört?«

»Das kann man sagen.«

»Wissen Sie, ich habe großen Respekt vor Ihrem Beruf. Sie sind da, wenn die Menschen am bedürftigsten sind, und helfen ihnen, ihre Not und ihren Verlust zu formulieren, damit sie nicht den Halt verlieren. Und natürlich auch, um das Gegenteil zu formulieren.«

»Es freut mich, das zu hören«, sagte ich.

Er lächelte, während er seinen Fuß betrachtete, der auf und ab wippte. Er hatte etwas Nachlässiges und Ausweichendes, definitiv keine Polizisteneigenschaften. Sein Lächeln war das eines Penners. Nicht nur die Lücke in der Zahnreihe, auch die gelbliche Farbe. Gleichzeitig strahlte er Selbstsicherheit aus, sie lag sozusagen hinter allem anderen, war das Innerste in ihm.

»Womit kann ich Ihnen helfen?«

»Nun. Ich möchte Ihnen etwas zeigen. Ist das okay?«

»Ja, natürlich.«

Er zog einen Laptop aus seiner Tasche, stand auf und kam zu mir, klappte ihn auf meiner Seite des Tisches auf.

»Sie müssen wissen, dass ich das eigentlich nicht tun darf«, sagte er. »Aber ich vertraue Ihnen.«

»Ich unterliege der Schweigepflicht.«

Er sah mich an und lächelte.

»Dann erzählen Sie Ihrem Mann niemals von dem, was Sie hier erleben? Oder Ihren Freundinnen?«

»Nein, nichts über identifizierbare Personen.«

»Das hier dürfen Sie niemandem erzählen. Sind Sie bereit?«

Ich nickte, und er öffnete eine Datei. Ein Standbild von einem Wald tauchte auf. Er aktivierte den Vollbildmodus und ließ den Film laufen.

Männer mit Tiermasken in einem Wald.

»Sehen Sie, was das ist?«

»Eine Teufelsmesse.«

Er nickte, ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden.

Der Anführer sagte einen Satz, die anderen wiederholten ihn im Chor.

Der Mensch ist Gott.

Wir sind Menschen.

Wir sind Götter.

Gott ist Mensch.

»Wer sind diese Leute?«, sagte ich.

»Ich weiß es nicht. Ich habe eine Vermutung, aber ich bin mir nicht sicher.«

»Hier in der Stadt?«

Er nickte.

»Hat das etwas mit dem Dreifachmord zu tun?«

Er nickte wieder und hielt den Film an.

»Ich verstehe nicht ganz, wie ich Ihnen helfen kann«, sagte ich. »Ich habe noch nie etwas mit Teufelsanbetung zu tun gehabt. Davon verstehe ich ehrlich gesagt nichts.«

»Damit habe ich auch nicht gerechnet.«

»Sollten sie nicht lieber mit einem Religionswissenschaftler sprechen? Oder einem Sozialanthropologen? Wenn Sie Glück haben, hat jemand über dieses Milieu geschrieben.«

»Ich habe mit einem Religionswissenschaftler gesprochen. Er hat mir gesagt, dass wir hier eine Tiermesse sehen. Wahrscheinlich aus The Satanic Rituals von Anton Szandor LaVey entnommen. Das ist also klar. Aber am Ende passiert etwas. Und das möchte ich Ihnen zeigen.«

Wir schauten weiter. Die Masken und die leiernden Stimmen waren unheimlich, aber das Ganze hatte auch ein Element von Verstellung. Die Teilnehmer an dem Ritual glaubten selbst nicht wirklich daran. Es waren nur ein paar Jugendliche, die schockieren wollten.

»Warten Sie kurz«, sagte er, als hätte er meine Gedanken gelesen.

Die Gestalten mit den Tierköpfen standen regungslos in einem Kreis und schwiegen.

»Da!«, sagte er. »Haben Sie es gesehen?«

»Nein?«

Er ging etwas zurück.

»Im Hintergrund, zwischen den Bäumen. Da taucht etwas auf. Schauen Sie.«

Ich starrte auf die Bäume. Diesmal sah ich etwas, das sich dort bewegte. Etwas Schwarzes.

War das alles?

Ich sah ihn fragend an.

»Egal, wie langsam ich den Film laufen lasse, die Bewegung ist blitzschnell. Es ist da, nicht wahr, und dann ist es da, praktisch im selben Moment. Sie haben es gesehen?

»Ja, ich habe gesehen, dass da ein Schatten war.«

»Ich habe dem Labor ein Standbild aus dem Film geschickt und sie gebeten, an dem Schatten zu arbeiten. Hier ist das, was sie mir zurückgeschickt haben.«

Er klickte eine neue Datei an, und auf dem Bildschirm tauchte eine Aufnahme auf. Sie war extrem unscharf und körnig, aber man erkannte eine Gestalt. Einen Teil von einem Körper. Einen offenen Mund. Löcher, wo Augen hätten sein sollen.

»Und?«, sagte er.

»Ein Tier«, sagte ich. »Total verzerrt in der Vergrößerung.«

»Das habe ich auch gedacht. Inzwischen denke ich, dass es auch etwas anderes sein könnte.«

Er klappte den Laptop zu, legte ihn in die Tasche zurück und setzte sich wieder auf den Stuhl.

»Ich verstehe immer noch nicht, was das mit mir zu tun hat«, sagte ich. Er sah mich an.

»Halten Sie es für möglich, dass es den Teufel gibt?«

Wollte er mich auf den Arm nehmen?

Ich merkte, dass ich lächelte. Er sah mich weiter direkt an.

»Sie sind Theologin und Pfarrerin. Sie haben die Bibel und die Kirchenväter studiert, und sind nicht zuletzt Menschen in äußerster Finsternis begegnet. Ich frage nicht, was die norwegische Kirche denkt, denn ich glaube, das weiß ich, aber ich frage Sie persönlich.«

»Ob es den Teufel gibt?«

Ich verspürte das intensive Bedürfnis, die Frage mit einem Lachen abzutun, aber alles an ihm deutete darauf hin, dass er es ernst meinte.

»Ja.«

»Nein, das glaube ich nicht.«

»Dann denken Sie also, dass der Teufel ein Symbol ist, eine Art rhetorische Figur, die für das Böse steht?«

»Ja, so in der Art.«

»Was ist mit allen, die im Laufe der Geschichte Begegnungen mit dem Teufel beschrieben haben? Hatten sie Visionen?«

»Das ist nicht unwahrscheinlich.«

»Und dass alle das Gleiche gesehen haben, hängt mit dem kollektiven Unbewussten zusammen?«

»Hören Sie, ich bin Pfarrerin, keine Jungianerin. Aber es könnte an so etwas liegen.«

Er nickte.

»Heißt das, Sie denken, das in dem Film, das war der Teufel persönlich?«, sagte ich und schaffte es nicht, die Ungläubigkeit in meiner Stimme zu verbergen. »Das war doch nur ein Schatten!«

»Das weiß ich«, sagte er.

Ich schüttelte resigniert den Kopf, schaffte es auch nicht, mir das zu verkneifen.

»Aber kurz nachdem das gefilmt wurde, ist ganz in der Nähe ein Mord auf eine Art begangen worden, die wir nicht erklären können. Dinge, die kein Mensch getan haben kann, sind getan worden. Das ist eine Tatsache. Ich bin Ermittler. Mein Job ist es, sorgsam zu rekonstruieren, was getan wurde, um anschließend mit möglichst großer Sicherheit feststellen zu können, wer es getan hat. Verstehen Sie?«

»Das klingt logisch.«

»Und wenn das kein Mensch getan hat, muss es dann nicht von etwas Nicht-Menschlichem getan worden sein?«

Ich sagte nichts. Er lächelte kurz.

»Ich verstehe, dass Ihnen das vorkommen muss, als hätte ich völlig den Verstand verloren. Aber versuchen Sie mal, sich in meine Situation zu versetzen. Wir haben eine Teufelsmesse. Wir haben einen Mord an drei Teufelsanbetern. Der Mord ist in einer Weise begangen worden, zu der ein Mensch nicht in der Lage wäre. Davon ist nichts an die Öffentlichkeit gedrungen, aber die Köpfe der Opfer sind einmal herumgedreht worden, so dass ihre Gesichter auf dem Rücken waren. Nachdem ich das Bild gesehen hatte, das ich Ihnen gezeigt habe, und das, wie Sie jedenfalls einräumen müssen, mystisch ist, habe ich in der Literatur zum Teufel recherchiert. Unter anderem, weil die Morde auf diese Weise arrangiert waren – ich dachte mir, dass die Täter sich auch schlaugemacht haben müssen. Dabei bin ich auf eine Zeugenaussage von Philipp Melanchthon über den Mord am historischen Faust gestoßen. Sie wissen, wer Melanchthon war?«

»Natürlich.«

»Ich wusste es nicht. Wie auch immer, wissen Sie, wie Faust getötet wurde?«

»Nein, aber ich kann es mir denken.«

»Der Kopf war so verdreht worden, dass sein Gesicht zum Rücken hin gewandt war. Das hatte der Teufel getan.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er glaubte das wirklich!

»Denken Sie nicht, dass die Leute, die diese drei Jungen umgebracht haben, das Gleiche gelesen haben wie Sie?«

»Doch, natürlich denkt man das. Aber dann hat man das Bild, dann hat man das physisch Unmögliche an der Tat, und dann kann einem dieser Gedanke kommen. Meinen Sie nicht?«

»Deshalb sind Sie zu einer Pfarrerin gegangen, um zu hören, ob es den Teufel wirklich gibt.«

»Ja, ich wollte wissen, wie Sie zu dieser Möglichkeit stehen. Aber ich wollte auch einfach mit jemandem darüber reden. Können Sie sich vorstellen, was passieren würde, wenn ich diese Theorie meinen Kollegen vorlege?«

Ich lachte.

»Entschuldigen Sie. Ich wünschte wirklich, ich könnte Ihnen helfen. Aber es tut mir leid. Der Teufel hat mit Sicherheit keine konkrete Existenz.«

»Das merke ich mir«, sagte er und stand auf. »Und verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich sage nicht, dass der Teufel existiert. Ich sage nur, dass es sich nicht definitiv ausschließen lässt.«

Die Begegnung mit dem Polizisten kam mir im Laufe des Tages immer absurder vor, bis ich mich schließlich fragte, ob sie tatsächlich stattgefunden hatte, ob er das alles wirklich gesagt hatte. Oder ob es eine Art kranker practical joke gewesen war, was er mir erzählt hatte.

Als die Kinder im Bett waren, saßen Gaute und ich auf der Terrasse. Er erzählte ein wenig von seinem Tag, ich ein wenig von meinem. Bald wurde es still zwischen uns, und ich sah ihn verstohlen an, während er auf die Häuserdächer unter uns starrte. Wenn er sich unbeobachtet glaubte oder nicht mitten in einem Gespräch mit jemandem war, sah sein Gesicht so betrübt aus. Die Mundwinkel zeigten nach unten, was am Alter lag, aber die Traurigkeit in seinen Augen war etwas anderes. Sie lag an mir, oder etwa nicht?

»Was wollte eigentlich die Polizei?«

»Es war nichts. Nur ein Missverständnis.«

»Was hatten sie denn missverstanden?«

»Nichts. Ich kann dazu nichts sagen. Die Schweigepflicht. Aber es war wirklich nichts.«

»Aha.«

In dieser Nacht lag ich lange wach. Das Gespräch mit dem Polizisten hatte Sorge in mir gesät. Ich glaubte nicht an den Teufel, hatte es nie getan und tat es auch jetzt nicht. Es war eine bizarre Vorstellung, etwas zutiefst Primitives, ein Überbleibsel aus prähistorischer Zeit, als der Unterschied zwischen Tieren und Menschen, Fleisch und Geist kleiner war und wahrscheinlich kaum existierte. Dennoch beunruhigte es mich. Es kam mir vor, als mache der bloße Gedanke, allein schon, dass er gedacht hatte, es gebe einen Teufel, alles klein und dumm, und das Menschliche, all das, was wir taten und sagten, wurde böse. Ich verstand nicht ganz, was ich empfand, oder warum, aber es hing damit zusammen. Und mit dem kleinen Kind in meinem Bauch. Denn es würde in diese Welt geboren werden. Es verdiente Hoffnung, Freude, Zukunft, Licht.

Vorsichtig setzte ich die Beine auf den Fußboden, zog ein T-Shirt an und schlich die Treppe hinunter. Ich goss mir ein Glas Wasser ein, mit dem ich auf die Terrasse ging.

Nur du, Gott, kannst uns retten.

Als ich das dachte, wusste ich im selben Moment, dass ich nicht an Gott glaubte.

Wir waren vollkommen allein.

In den letzten Tagen hatte ich mir eingeredet, dass der Appetit von selbst zurückkehren würde, aber als ich mich am nächsten Morgen im Spiegel sah, begriff ich, dass ich zu dünn war und versuchen musste, mehr zu essen, es ging jetzt schließlich nicht mehr nur um meinen Körper, es war noch jemand da, der Nahrung benötigte.

Eier gehörten doch sicher zum Nahrhaftesten was es gab?

Ich kochte vier Stück zum Frühstück, und bekam ein halbes hinunter, ehe die Übelkeit einsetzte. Ein Glas Orangensaft statt Wasser.

Gaute war voller Energie und redete in einem fort, seine hohen, gelockten Haare wippten ein wenig, wenn er lachte oder den Kopf auf andere Art schnell bewegte. Die Kinder liebten ihn, wahrscheinlich mehr, als sie mich liebten. Die Schüler liebten ihn. Alle meine Freunde schätzten ihn sehr.

Ich strich mit der Hand über seinen Rücken, als wir uns küssten, bevor er ging, legte sie um seinen Nacken und küsste ihn noch einmal.

»Ich liebe dich«, flüsterte ich ihm zu.

»Was flüsterst du Papa zu, Mama?«, sagte Marie.

»Ab mit dir, kleines Fräulein Naseweis!«

Am Vormittag schrieb ich meine Predigt fertig. Was ich in der Nacht gedacht hatte, empfand ich als so akut, dass ich den Text in diese Richtung führte. Das Thema gehörte eigentlich zu Ostern, aber ich machte einen Unterschied zwischen dem rituellen Zweifel und dem realen Zweifel, nannte letzteren den Alltagszweifel, der plötzlich im Alltäglichen einschlägt und es sozusagen von innen heraus bedroht. Der Zweifel gehörte zum Glauben, vielleicht war er sogar dessen wichtigster Bestandteil, denn dort, in diesem Spannungsfeld, wurde die Kraft erschaffen. Die Kraft des Glaubens.

Aber letzte Nacht hatte ich nicht nur gezweifelt, ich hatte gewusst, oder?

Man konnte Argumente dafür finden, dass das Wissen, die felsenfeste Sicherheit, von Gott war, und Unsicherheit und Zweifel und Unwissen teuflische Kräfte waren. Es war ein alter Gedanke, denn wenn einer, der weiß, auf einmal zweifelt, ist es, als sei etwas oder jemand zwischen ihn und die Welt getreten und zertrümmere sie. Doch der fundamentalste Zweifel von allen, bestand er nicht in dem, was Jesus zum Ausdruck brachte, als er sterbend am Kreuz hing, verhöhnt und gemartert, und die fürchterlichste aller Fragen ausrief. Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?

Es geschah in der Dunkelheit. In der sechsten Stunde senkte sich Dunkelheit auf das ganze Land herab, so stand es geschrieben, bis zur neunten Stunde. Da schrie Jesus seine Not heraus, und starb.

Eloi, eloi, lema sabachtani?

Das Christentum war die Religion des Zweifels. Jesu Frage gab es auch im Alten Testament, im Psalter, aber sie war nichts, wofür sich das Judentum interessierte, wie es im Christentum durch das Gewicht geschah, das sie dadurch erhielt, dass es die letzten Worte waren, die er vor seinem Tod sprach. Auf eigentümliche Weise wurde der Zweifel dort, in der Osterbotschaft, ritualisiert und dadurch aufgehoben. Der Zweifel wurde zu einer großen Geborgenheit. Aber für Jesus war es, in dem Moment, nicht so.

Der Zweifel ist lebendig, in ihm liegt die Bewegung. Gott steht außerhalb des Zweifels, aber wir tun das nicht. Gott sucht nicht, wir tun es, und wir suchen nicht das, was wir wissen, nur das, was wir nicht wissen.

Ich gewann Klarheit, als ich schrieb, es gelang mir, den gewaltigen Trost in mich aufzunehmen, der in Jesu Verzweiflung lag, und beendete die Predigt mit dieser Einsicht. Ich las sie noch einmal durch, war zufrieden, zog ein leichtes Baumwollkleid und Sandalen an, überprüfte, dass alles in der Tasche war, und ging hinaus. Der Himmel war bedeckt, aber es war heiß und schwül. Ich beschloss, das Auto stehen zu lassen, und nahm stattdessen den Bus in die Stadt und ging vom Bahnhof zur Universität hinauf.

Ich war früh dran und setzte mich vor der Bibliothek auf eine Bank. Da erst fiel mir ein, dass ich Gaute wohl besser davon erzählt hätte. Jemand, den er kannte, konnte mich hier sehen, und wenn man es ihm gegenüber erwähnte, würde er sich fragen, warum ich nichts davon gesagt hatte, denn es war doch so ungewöhnlich. Daraufhin würde er denken, dass ich ihm etwas verheimlichte. Was gab es da zu verheimlichen? Ich wollte mich mit einem Professor treffen, und er war ein Mann.

Nein, ehrlich gesagt konnte ich nicht anfangen, auf diese Art Rücksicht auf ihn zu nehmen.

Und jetzt war es ohnehin zu spät, ihm Bescheid zu sagen. Es wäre seltsam, ihn anzurufen und zu sagen, dass ich an der Universität war. Warum hast du mir nicht gesagt, dass du dahin willst?, würde er sagen.

Am besten erzählte ich ihm später von dem Gastvortrag, ohne die Besprechung zu erwähnen.

Ich schrieb Mutter und fragte, ob alles in Ordnung sei. Das hätte ich nicht tun sollen, denn im nächsten Moment rief sie mich an.

»Hallo, Kathrine«, sagte sie. »Danke, dass du an mich denkst.«

»Ist doch selbstverständlich.«

»Hier ist etwas absolut nicht in Ordnung. Deshalb rufe ich an. Zu kompliziert für eine SMS.«

»Mit Mikael?«

»Ja. Weißt du, gestern wollte er Weißwein trinken. Das hast du gesehen, nicht?«

»Sicher.«

»Er hat Weißwein immer gehasst. Hat nur Rotwein getrunken.«

»Mama, das muss doch nichts bedeuten.«

»Das weiß ich, meine Liebe. Aber er hat auch die ganze Nacht in seinem Büro gesessen. Das hat er früher nie getan. Ich weiß, ich weiß, das muss nichts heißen. Aber als er heute früh schlief, habe ich mir den Verlauf angesehen. Er hat eine Menge Namen gegoogelt. Wirklich viele, Kathrine. Und es waren alles ungarische Namen. Ich habe einen Teil von ihnen gegoogelt. Die meisten habe ich nicht gefunden, aber diejenigen, über die ich etwas gefunden habe, hatten nichts gemeinsam. Und nichts erklärt, warum Mikael sich für sie interessiert. Es sind keine Schriftsteller oder Fotografen oder Künstler. Ganz normale Leute.«

»Vielleicht arbeitet er an einem geheimen Projekt.«

»Und er trinkt Milch zum Frühstück.«

Ich lachte.

»Das ist nicht zum Lachen, Kathrine.«

»Nein, entschuldige. Aber es ist auch nichts, weshalb man sich Sorgen machen muss. Ich habe ihn doch gesehen. Er war er selbst. Hatte er in seiner Jugend vielleicht eine Freundin aus Ungarn, von der er dir nicht erzählt hat? Und dann ist etwas passiert, als er den Schlag bekam.«

»Exakt. Das denke ich auch. Seine Persönlichkeit hat sich verändert. Wie soll ich damit leben?«

»Ich habe ihn gesehen«, sagte ich wieder. »Er ist er selbst. Dass er Milch zum Frühstück trinkt und plötzlich Weißwein mag, ist doch nicht weiter schlimm.«

»Da bin ich mir nicht so sicher. Aber danke, dass du mir zugehört hast.«

Ich ging auf das Gebäude zu, in dem sich das Institut befand. Es war ein gelber Backsteinbau mit grünem Efeu, das sich die Wände hochrankte. Studierende gingen ein und aus, überquerten den Platz davor, saßen auf Bänken, und ein Gefühl von Nostalgie stieg in mir auf, ich erinnerte mich so gut, wie es gewesen war, als alles offen war, man aber nicht wusste, dass es offen war, und man sich einfach nur darin bewegte. Als es so viel zu genießen gab, und man es dennoch nicht genoss, weil man das nicht wusste.

Gjevings Büro lag in der ersten Etage. Ich klopfte an. Keiner bat mich einzutreten, und ich sah auf die Uhr. Ich war auf die Minute pünktlich.

Ich schaute mich um. Ein schlaksiger junger Mann kam den Flur herab. Halblange, blonde Haare, weißes Hemd, beige Hose.

»Entschuldigen Sie, bitte«, sagte ich. »Wissen Sie, wo ich Herrn Gjeving finden kann?«

»Arne? Keine Ahnung. Ist er nicht in seinem Büro?«

»Nein.«

»Und Sie sind jetzt verabredet?«

»Ja.«

»Wenn Sie möchten, kann ich ihn anrufen.«

»Das wäre sehr freundlich von Ihnen.«

Er fischte ein Telefon heraus und scrollte durch die Nummern.

»Arne! Hier steht eine Frau vor deinem Büro. Wo bist du?«

Er lauschte.

»Alles klar! Ja, sage ich ihr. Ja. Bis bald!«

Er legte das Telefon in die Tasche zurück.

»Er ist unterwegs. Braucht noch fünf Minuten, meinte er. Er hat auch gesagt, dass Sie ruhig schon in sein Büro gehen und dort warten können, wenn Sie mögen. Außerdem hat er mich gebeten, Ihnen zu bringen, was sie möchten. Das tue ich natürlich gern. Einen Kaffee? Oder vielleicht etwas Kaltes?«

»Nein, danke«, antwortete ich.

»Okay«, sagte er. »Rufen Sie einfach, wenn etwas ist. Ich sitze im Büro nebenan.

Mit einem breiten Grinsen öffnete er die Tür zu seinem Büro, und ich betrat Gjevings, ließ die Tür aber offen stehen, damit ich es sehen konnte, wenn er kam.

Das Zimmer war relativ klein. Ein Schreibtisch stand unter dem Fenster, ein Stuhl mit einem kleinen Tisch daneben an der Wand, und überall waren Bücher. Ich ließ den Blick über die Titel im Regal schweifen und sah, dass er mehrere Bücher von Scholem besaß. Die jüdische Mystik. Sabbatai Zwi. Ursprung und Anfänge der Kabbala. Drei dicke Bände mit dem Titel Die Geschichte des Totenreichs. Mehrere Bücher über griechische Dramen. Platons gesammelte Werke. Mehrere Ausgaben der Ilias und der Odyssee. Die Nag Hammadi-Schriften standen auch dort. Einiges an deutscher Philosophie. Hegel, Nietzsche, Heidegger, Sloterdijk. Auch ein paar französische Philosophen. Bataille, Foucault, Derrida. Nicht so viele Romane. Bjørnson und Undsets gesammelte Werke, Ibsen, Hamsun.

Ich setzte mich.

Fünf Minuten konnten fünf Minuten bedeuten, oder zwanzig. Es kam ganz darauf an, was für ein Mensch er war. Es würde nicht gut aussehen, in mein Handy zu starren, wenn er eintraf, so dass ich wieder aufstand und mich nach einem Buch umsah, in dem ich blättern konnte. Ich zog eins von Bataille heraus, das The Sacred Conspiracy hieß, und begann darin zu lesen, als im Flur eine großgewachsene Gestalt auftauchte. Der Mann trug eine abgewetzte Ledertasche in der einen Hand und hielt einen Fahrradhelm in der anderen. Er sah mich direkt an, lächelte und hob die Hand mit der Tasche zu einer Art Gruß. Ich legte das Buch auf den Tisch und stand auf.

»Hallo!«, sagte er. »Schön, dass Sie es einrichten konnten! Tut mir leid, dass ich zu spät bin. Ausgerechnet heute hatte ich die Idee, mit dem Fahrrad zur Arbeit zu fahren. Dabei hat sich herausgestellt, dass ich, wohlwollend ausgedrückt, nicht ganz so gut in Form bin, wie ich es beim letzten Mal war.«

Er stellte die Tasche auf den Boden, legte den Helm auf den Tisch, gab mir die Hand. Sie war groß, der Händedruck fest. Aber was mir auffiel, waren die Augen, mit denen er mich ansah. Sie waren ungewöhnlich hellblau. Was sicher dadurch verstärkt wurde, dass sein Gesicht sonnengebräunt war.

Einen schönen Literaturprofessor hatte ich nicht erwartet.

»Danke, dass Sie gekommen sind.«

»Keine Ursache.«

»Hat Hennig Ihnen einen Kaffee gebracht, wie er es tun sollte?«

»Er hat mir Kaffee angeboten.«

»Aber bei dieser Hitze …«

»Ja.«

»Bitte, nehmen Sie Platz«, sagte er und stützte sich halb sitzend auf die Kante seines Schreibtischs. Er zeigte auf das Buch, das ich auf den Tisch gelegt hatte. »Sie haben das entdeckt? Es ist unglaublich interessant. Es war eine Art orphische Sekte, die sie in den Fünfzigern gebildet hatten, Bataille und seine Clique. Haben Sie davon gehört?«

»Nein.«

»Ich werde Ihnen jetzt keine Vorlesung halten. Das ist nämlich eine Berufskrankheit von mir.« Er lächelte. »Aber wenn Sie möchten, können Sie sich das Buch gerne ausleihen.«

»Nein, danke. Aber es scheint wirklich interessant zu sein.«

»Wenn Sie für Ihren Vortrag Literatur benötigen, die Sie nicht haben, müssen Sie mir nur Bescheid sagen, dann besorge ich sie Ihnen. Aber darüber können wir später sprechen. Was halten Sie davon, wenn wir etwas essen gehen?«

Ich nickte, und er geleitete mich zur Kantine, die am Ende desselben Gebäudes lag, Ich fühlte mich wieder wie eine Studentin, als ich mit einem Tablett in den Händen in der Warteschlange stand. Wir setzten uns an einen Tisch am Fenster. Er grüßte einige Studenten, und die Art, wie sie sich in seiner Gegenwart gaben, ließ mich verstehen, dass er ein beliebter Dozent war.

Ich bereute, dass ich gekommen war. Ein Treffen wäre eigentlich nicht nötig gewesen, und es gefiel mir nicht, in einem so fremden Element zu sein wie hier.

Was hatte ich mir nur dabei gedacht?

Dass es gerade gut sein würde, aus dem alltäglichen Trott herauszukommen.

»Worüber haben Sie Ihre Abschlussarbeit geschrieben?«, fragte er.

»Über Opfer.«

»Tatsächlich? Das ist ja unglaublich interessant. Im Alten oder im Neuen Testament?«

»In beiden. Ich habe viel mit Girard gearbeitet. Sie haben ihn gelesen?«

»Mit großem Interesse. Aber das ist lange her!«

»Das ist es bei mir auch.«

»Dann verstehe ich, dass Sie Bataille herausgefischt haben. Die Gesellschaft, um die es in dem Buch geht, hat sich ernsthaft Gedanken über Menschenopfer gemacht. Sie haben keine durchgeführt, aber wenn ich es richtig verstanden habe, waren sie kurz davor.«

»Vielleicht sollte ich es mir doch leihen!«, sagte ich lächelnd. »Nicht dass ich in den letzten zwanzig Jahren auch nur einen Gedanken an das Thema verschwendet hätte.«

Wir begannen zu essen. Ich musste mich zwingen, den Salat zu verspeisen, er hatte dagegen keine derartigen Probleme mit seinem Gericht, Würstchen und Pommes frites, das er mit viel Appetit verspeiste.

»Was den Vortrag angeht, haben Sie natürlich freie Hand«, sagte er.

»Aber es muss um die Haltung der Kirche zum Leben nach dem Tod gehen«, erwiderte ich.

»Richtig. Was ist die Haltung der Kirche?«

Er wischte sich mit der Serviette die Mundwinkel ab und trank einen Schluck Wasser, ehe er mich ansah.

»Was im Glaubensbekenntnis steht.«

»Ich glaube an den Heiligen Geist, die heilige christliche Kirche, Gemeinschaft der Heiligen, Vergebung der Sünden, Auferstehung der Toten und das ewige Leben?«

»Ich höre, dass Sie Ihre Hausaufgaben gemacht haben«, erwiderte ich und lächelte.

Er lächelte auch.

»Aber glauben Sie daran?«, sagte er. »An die Auferstehung der Toten und das ewige Leben?«

»Ja, das ist der Glaube der Kirche.«

»Glauben Sie daran?«

Ich begegnete seinem Blick und wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Nun, das ist der Kern des Glaubens«, begann ich. »Aber die Kirche betreibt heute keine wortgetreue Theologie mehr. Was ich tun könnte, und das war ehrlich gesagt einer der Gründe dafür, dass ich zugesagt habe, ist, den Spuren des Glaubens zu folgen.«

»Das hört sich gut an. Geradezu perfekt. Wissen Sie, wir lesen ja, das ist es, was wir hier tun. Texte lesen und sie in einen Zusammenhang bringen. Aber machen Sie sich um Himmels willen nicht zu viel Arbeit. Das könnten leicht Perlen vor die Säue sein.«

»Da brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen«, sagte ich und lachte. Er sah mich lächelnd an.

»Wollen Sie das Buch jetzt mitnehmen? Ich glaube, es könnte etwas für Sie sein.«

Ich wusste, dass ich im Moment keinen Raum für Bataille hatte, aber ein zweites Mal Nein zu sagen, würde wie eine Abfuhr wirken, und ich musste das Buch ja nicht unbedingt lesen, auch wenn ich es mir geliehen hatte. Außerdem musste ich es zurückgeben. Und dafür musste ich wieder in seinem Büro vorbeischauen.

Dieser Gedanke würde zu einer Katastrophe führen. Das musste JETZT gekappt werden.

Ich steckte das Buch in die Tasche, gab ihm wieder die Hand und ging in die Stadt hinunter, um einen Einkaufsbummel zu machen, ehe ich zur Kirche spazierte, irgendwie seltsam bedrückt und aufgekratzt.

Als ich am Nachmittag heimkam, war ich so müde, dass ich mich ins Bett legte, um mich kurz auszuruhen. Ich stellte den Wecker auf eine halbe Stunde später, hörte ihn aber nicht und erwachte in der Dunkelheit mitten in der Nacht. Neben mir schlief Gaute tief und fest. Ich hatte einen solchen Hunger, dass es war, als schrie er in mir. Ich schlich mich in die Küche, um nach etwas Essbarem zu suchen. Er hatte für mich eine Portion des Essens aufbewahrt, im Kühlschrank stand ein Teller in Alufolie gepackt. Ich holte ihn heraus, und meine Hände zitterten, als ich die Folie abzog.

Lammkoteletts.

Ich scherte mich nicht um die Kartoffeln oder das Gemüse, nahm stattdessen ein Kotelett und nagte das Fleisch daran ab, danach an den beiden anderen. Aber das war bei Weitem nicht genug. Ich fand zwei weitere im Kühlschrank und aß auch sie. Immer noch hungrig sah ich mich nach etwas anderem um. Kein Brot, weder Obst noch Gemüse, es musste Fleisch sein. Da, Gott sei Dank, eine Packung Würstchen. Ich stach mit dem Messer ein Loch in das Plastik und schnitt längs die Haut ein, riss sie ab und ging mit der dicken, nackten Wurst in der Hand auf die Terrasse hinaus. Es ging um den Salzgeschmack, um die Konsistenz, die Zähne, die durch das Fleisch glitten, und um den Salzgeschmack, der sich ausbreitete.

Draußen war es vollkommen dunkel, und ich ging wieder hinein, um die Außenbeleuchtung einzuschalten, als mir plötzlich klar wurde, dass etwas nicht stimmte. Der Himmel war wolkenlos, die Terrasse hätte vom Licht des Sterns erhellt sein müssen. Das war sie nicht.

Ich sah hoch. Es war kein Stern zu sehen.

Dann kam das Essen wieder hoch. Ich hatte keine Chance, es zu verhindern, konnte mich nur vorbeugen und alles auf den gesamten Boden der Terrasse erbrechen.


TOVE


Bist du jetzt normal?«, fragte Heming, er stand mitten im Zimmer, mit hängenden Armen, und lugte zu mir hinüber.
Ich tat, was ich nicht tun durfte. Ich begann zu weinen und streckte die Arme nach ihm aus. Er kam zu mir, und ich drückte seinen dünnen, widerwilligen Körper an meinen.
»Komm, du auch, Asle«, sagte ich.
Asle glitt weg von seinem Vater und kam zu mir. Arne blieb stehen und betrachtete die Umarmung. Die Arme um die Jungen gelegt, begegnete ich seinem Blick. Es war nicht viel Freude darin zu erkennen.
»All das, was passiert ist, tut mir sehr leid«, sagte ich. »Versteht ihr? Ich bin nicht ich selbst gewesen.«
»Und wer bist du dann gewesen?«, fragte Heming.
»Ich bin niemand gewesen. Ich habe nicht gewusst, was ich gesagt oder getan habe. Aber jetzt geht es mir wieder gut.«
»Richtig gut?«, sagte Asle.
»Ja.«
Ich konnte Arne ansehen, dass es ihm missfiel, wenn ich Dinge versprach.
»Dann kommst du nach Hause?«, fragte Heming.
»Ich habe morgen einen Termin beim Arzt. Und wenn er sagt, dass es in Ordnung ist, und ich weiß, dass er das tun wird, komme ich anschließend nach Hause.«
»Sollen wir dich abholen?«
»Ich hoffe, dass ihr das tut«, sagte ich und sah zu Arne, der nickte.
»Ja, das machen wir.«
Als sie gegangen waren, legte ich mich ins Bett und versuchte zu schlafen. Es war der einzige Weg, um von den Gedanken wegzukommen, die ich hatte. Doch auch er war jetzt versperrt, und ich ging zum Stationszimmer, bekam mein Feuerzeug, stellte mich in die Glaskabine und rauchte zwei Zigaretten. Der kleine, drahtige Serbe kam dazu, als ich dort stand, und saugte so fest am Filter, dass seine Augen vorstanden, dann spuckte er auf den Boden. Ich sagte nichts und mied seinen Blick, als er mich anstarrte.
»Hure«, sagte er.
Ich drückte die Zigarette aus, gab dem Pfleger im Stationszimmer das Feuerzeug zurück und setzte mich im Aufenthaltsraum vor den Fernseher. Es lief die Übertragung einer Leichtathletikveranstaltung. Menschen liefen im Sonnenlicht so schnell sie konnten. Der Serbe setzte sich auf den Stuhl neben meinem.
»Hure«, sagte er.
Ich hätte gehen und Bescheid sagen sollen, dass er mich belästigte, konnte mich aber nicht dazu durchringen, stand stattdessen auf und ging zu meinem Zimmer. Das junge Mädchen mit den roten Haaren und dem sehnsuchtsvollen Blick, der manchmal vor Zorn schwarz wurde, sah mir von ihrem Platz am Fenster hinterher. Sie hieß Ines und war Jurastudentin. Ich hatte mich am Morgen kurz mit ihr unterhalten, und seither war sie auf mich fixiert. Sie hatte nichts gesagt, nur geschaut. So war es oft. Sobald ich wieder bei mir war, sah ich die Not, die mich umgab, und es schien auf irgendeine Art spürbar zu sein, dass ich mich auf andere als mich einlassen konnte. Jedenfalls kamen sie dann zu mir. Vorher jedoch nicht.
Ich hatte geschrien und Leute geschlagen. Hier. In diesem Flur.
Die Scham brannte so stark, dass für anderes kein Platz war. Die brennende Scham war alles, was ich war.
Aus dem Zimmer neben meinem trat der stumme junge Mann Jesper. Sein uniformierter Bewacher von der Polizei folgte ihm in einem Abstand von einem Meter. Ich trat an die Wand, um ihnen Platz zu machen, als sie an mir vorbeigingen.
Er war völlig in sich selbst gekehrt. Sagte nichts, hörte nichts. Ein blasses, fast weißes Gesicht ohne die geringste Regung darin.
Als ich in mein Zimmer ging, trottete er gefolgt von seinem Bewacher auf die Toilette.
Ich wusste, dass er seit seiner Einlieferung mit niemandem auch nur ein Wort gewechselt hatte.
Ich legte mich aufs Bett. Morgen würde mich der Arzt fragen, ob ich Selbstmordgedanken hatte. Ich würde ihm antworten, dass ich keine hatte. Und in gewisser Weise stimmte das auch. Auf eine andere Weise jedoch nicht. Wenn es so wehtat zu leben, warum sollte man es dann tun?
Meine Kinder.
Es ging nicht um sie. Sie würden ohne mich besser zurechtkommen. Es ging um mich. Ich ertrug den Gedanken nicht, sie zu verlieren.
Das bedeutete, dass ich gesund war.
Ich erwartete halbwegs, dass sich die Stimme einmischen würde. Es wäre ein typischer Zeitpunkt dafür. Aber das tat sie nicht.
Ich war gesund. Von der Krankheit war nur meine Scham geblieben.
Etwas, das an Freude erinnerte, rieselte schwach durch meine Brust. Als es den Bauch erreichte, erzitterte er und war zu Strängen aus Sorge geworden.
Jemand klopfte an die Tür, und ich setzte mich auf. Es war meine Kontaktperson Aron.
»Telefon für dich«, sagte er.
»Wer ist es?«
»Arne.«
Ich ging zum Telefon am Ende des Flurs und ahnte, dass er mich anrief, weil er als guter und fürsorglicher Ehemann dastehen wollte. Er wusste, dass sie festhielten, wer anrief. Er wollte niemand sein, von dem die Leute dachten, er habe seine Frau im Stich gelassen.
»Wie geht es dir?«, fragte er.
»Ganz gut. Ich bin sehr traurig, aber das wundert einen ja nicht.«
»Nein.«
»Das mit den Jungen war schlimm. Ich habe solche Angst, ihnen zu schaden, habe unglaubliche Angst davor. Hemings Tics sind schlimmer geworden. Asle versteckt sich völlig.«
»Den beiden fehlt nichts. Es geht ihnen super.«
Das war seine Art zu sagen, dass er ein guter und verantwortungsvoller Vater war, und dass dies der entscheidende Faktor für die Gesundheit der Kinder war, und nicht, dass sie eine verrückte Mutter hatten.
»Ich hoffe, du hast recht«, sagte ich. »Warum ist Ingvild nicht mitgekommen?«
»Sie war mit Freundinnen unterwegs. Du siehst sie ja morgen.«
»Ja.«
Es entstand eine Pause. Ein älterer Mann, der Einar hieß und aus Stavanger stammte, schlurfte mit seinen schlafwandlerischen Schritten vorbei.
»Bist du wütend auf mich, Arne?«
»Nein.«
»Bist du sicher?«
»Ja.«
Kein Wort darüber, dass es nicht meine Schuld war. Kein Wort darüber, dass ich krank gewesen war.
»Ich glaube, du bist wütend«, sagte ich. »Und weißt du was, ich kann das verstehen. Ich verstehe das wirklich verdammt gut.«
»Es ist gut, dass du wieder über Selbsterkenntnis verfügst.«
Neue Pause.
»Ich möchte, dass du weißt, wie dankbar ich dir für alles bin, was du für mich und die Kinder tust«, sagte ich.
»Das freut mich.«
»Und dafür, dass man mich hierher verlegt hat. Dafür habe ich mich noch nicht bedankt.«
»Dafür hat meine Mutter gesorgt.«
»Was?«
»Ja, sie hat das geregelt.«
»Ich dachte, sie mag mich nicht.«
»Du bist die Mutter ihrer Enkelkinder.«
»Das ist wahr.«
Eine Tür ging auf. Jesper trat in den Flur hinaus. Der Polizist folgte ihm. Diesmal sah er nicht nach unten. Er sah mich an.
Ich senkte den Blick, er hatte eine unheimliche Ausstrahlung. Schwer vorstellbar, zu was er fähig sein mochte, wenn er das Gefühl hatte, er hätte Kontakt zu mir bekommen.
»Und sonst?«
»Was meinst du?«
»Kannst du mir nicht irgendetwas erzählen? Etwas ganz Alltägliches und Langweiliges. Zum Beispiel, was du heute gemacht hast?«
»Ich bin mit dem Fahrrad zur Arbeit gefahren und zu spät zu einer Besprechung gekommen. Ich bin mit den Jungen am Abend zum Fjord gefahren und schwimmen gegangen, nachdem wir bei dir waren.«
Jesper blieb direkt neben mir stehen. Ich drehte mich zur Wand.
»Im Fjord? Ist das nicht zu kalt?«, fragte ich und warf einen kurzen Blick auf Jesper. Der Polizist hatte die Hand auf seine Schulter gelegt, führte ihn weiter.
»Nicht nach diesem Sommer«, antwortete Arne.
»Was hast du sonst noch gemacht?«
»Das war alles.«
»Dann ist das Semester jetzt in vollem Gange?«
»Ja. Aber hör mal, darüber können wir morgen reden. Ich muss für die Jungen Abendessen machen. Mach’s gut.«
»Tschüss«, sagte ich.
Hier würde es auch bald Abendessen geben. Ich hatte keinen Hunger, aber es war besser, etwas zu tun, als nichts zu tun. Mit Arne zu sprechen, hatte die schlimmsten Gedanken ferngehalten. Als ich auflegte, kehrten sie wie ein Erdrutsch zurück. Das Gefühl von Scham und Schuld war so groß, dass sich jegliche Hoffnung darin auflöste. Ich zerstörte meine Kinder, ich zerstörte meine Ehe. Ich sagte und machte die schrecklichsten und widerwärtigsten Dinge.
Ich hatte mich Egil angeboten. Während die Kinder nur ein paar hundert Meter entfernt waren.
Ich ging zu dem Raum, in dem das Abendessen stand. Drei andere saßen dort und aßen. Ich hatte mit keinem von ihnen gesprochen. Ein Mann Anfang dreißig mit Bart und traurigen Augen. Eine korpulente Frau um die sechzig, die fortwährend leise vor sich hin summte. Eine Frau in meinem Alter mit einem Mondgesicht und Glupschaugen.
Ich setzte mich, bestrich eine Scheibe Brot, belegte es mit einer Scheibe Zervelatwurst. Keiner der anderen sah mich an. Ich erinnerte mich deutlich an die Dämonen und Toten, die ich gesehen hatte, aber an nichts von den Kindern, obwohl sie dort gewesen waren. Ich erinnerte mich, dass Arne einer der Toten gewesen war, und wie schrecklich es war, als er mich zwang, ins Auto zu steigen. Alles danach war vollkommen schwarz. Aber ich wusste natürlich, was geschehen war. Man hatte mich mit Medikamenten vollgepumpt, die mich ausschalteten, und so lange weitergemacht, bis ich hier aufgewacht und aus der Psychose draußen war.
Das war die Hölle. Nicht das, was ich gesehen hatte. Sondern das hier. Aufzuwachen, im Bewusstsein dessen, was ich getan hatte.
Der traurige Mann begegnete meinem Blick und lächelte. Die Frau ließ ein kurzes Stöhnen hören.
Ich aß mein Brot, stand auf und ging in den Aufenthaltsraum. Zwei sahen fern, zwei liefen herum, einer stand mit den Händen auf dem Rücken am Fenster und sah hinaus. Unruhe lag in der Luft. Vielleicht ist sie auch nur in mir, dachte ich und ging in mein Zimmer. Ich wollte mich nur aufs Bett legen und heulen, den schwarzen und dunklen Schacht öffnen. Aber in mir war alles trocken und steril.
Alles war zum Stillstand gekommen. Nicht nur die Zeit, die genauso stillstand, wie ich lag, sondern auch das Leben.
Was hielt das Leben in Gang, wenn nicht die Hoffnung? Ohne Hoffnung keine Zukunft, ohne Zukunft keine Bewegung, ohne Bewegung kein Leben.
Wieder erwartete ich, die Stimme zu hören, die etwas Ironisches bemerkte. Sie ertönte nicht. Ich war gesund. Nur furchtbar unglücklich.
Draußen begann jemand zu rufen und zu schreien. Sekunden später Laufschritte auf dem Flur. Das waren die Pfleger, die dorthin eilten.
So viel Aggression war hier gebündelt. So viel Wut.
Und das Gegenteil. Eine nahezu endlose Passivität, die nichts erschüttern konnte.
Aber das war vermutlich eine Reaktion auf das Gleiche.
Ich vermisste Ingvild so sehr.
Ich durfte sie nicht verlieren. Durfte es nicht.
Sollte ich sie anrufen?
Nein, ich würde sie morgen sehen. Es war besser, das meine nicht auf sie abzuwälzen.
Sie draußen zu sehen, wo alles war wie immer. Auch ich.
Ich nahm das Buch, das Arne mir mitgebracht hatte, setzte mich mit dem Rücken an die Wand gelehnt auf und versuchte darin zu lesen, vor allem, um Arne sagen zu können, dass ich das getan hatte. Es war ein Buch mit Texten von Virginia Woolf über Malerei. Oh, to be a painter!, hieß es.
Die Fürsorglichkeit, die darin lag, rührte mich zu Tränen.
Dann konnte nicht alles zerstört sein.
Ich wischte mir die Augen mit der Ecke des Bettbezugs ab, blätterte in dem Buch und fand einen Artikel über Sickert, den ich liebte, aber es gelang mir nicht, mich zu konzentrieren, und ich legte es wieder weg.
Draußen war Ruhe eingekehrt. Plötzlich war kein Laut mehr zu hören.
Ich schloss die Augen, faltete die Hände auf der Brust. Das Sargartige an der Pose beängstigte mich, und ich legte mich stattdessen auf die Seite.
Ein weiteres Mal erwartete ich, die Stimme zu hören.
Stattdessen klopfte es an der Tür.
»Tove?«, sagte draußen jemand leise, klopfte vorsichtig noch einmal an.
»Ja?«, sagte ich und setzte mich auf. »Herein?«
Es war Jesper.
»Du redest?«
»Ich habe den Auftrag erhalten, dir einen letzten Gruß zu übermitteln.«
»Einen Gruß? Von wem?«
Er lehnte den Kopf in den Nacken und riss den Mund auf wie ein Fisch. Drei Mal tat er das, ehe er mir sein Gesicht zuwandte.
»Er zieht jetzt davon, zusammen mit den seinen. Er sagt dir Lebewohl, und er sagt, deine Aufgabe wird sich dir zeigen.«
Mein Herz schlug wild in der Brust.
»Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte ich. »Du bist ja völlig verrückt.«
»Komm«, sagte er. »Begleite mich, dann wirst du es sehen.«
Ich trat in den Flur. Dort war es vollkommen still. Ich warf einen Blick zu seiner Tür. Der Beamte saß auf dem Stuhl, den Hinterkopf an die Wand gelehnt, und schlief. Jesper lächelte.
»Begleite mich, dann wirst du es sehen«, wiederholte er.
Und ich begleitete ihn. Durch den Korridor, in den leeren, nächtlich stillen Aufenthaltsraum, zum Fenster. Der Berg, der steil zum Fjord abfiel, der Fjord, der Berg auf der anderen Seite, der Himmel darüber, an dem der Stern leuchtete.
Und dann leuchtete er nicht.
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