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Veronika, die schwarzhaarige junge Slowenin
mit den griilnen Augen trdumt von einer Pia-
nistenkarriere. Doch sie hat ihren Lebenstraum
einem ereignislosen Alltag im Nachkriegs-
Ljubljana geopfert, ohne Herausforderung,
ohne Risiko, ohne Passion. Fines Morgens be-
schlieit sie, diesem Leben ein Ende zu machen.
Doch die Uberdosis Schlaftabletten beférdert
sie nicht, wie erhofft, in den Tod, sondern in
eine Irrenanstalt. Als sie erwacht, teilen ihr die
Arzte mit, sie sei herzkrank und habe nur noch
wenige Tage zu leben. Angesichts des Todes
lernt Veronika nicht nur zu iiberleben, sondern
mit allen Fasern zu leben: Binnen weniger Tage
durchmifit sie, umgeben von ihren Mit-
Patienten, alle Hohen und Tiefen des Lebens,
beginnt fiir ihre Zukunft zu kimpfen und
verliebt sich zum ersten Mal. Der Roman
knilipft an eine dramatische Zeit in Coelhos
eigenem Leben an, als er zwischen 18 und 20
mehrmals in eine psychiatrische Anstalt ein-
geliefert wurde. Mit Veronika beschliefSt zu
sterben hat Coelho ein wunderbares Buch iiber
Normalitdt und Anderssein geschrieben, iiber
die nétige Prise >Verriicktheit<, die es zum Le-
ben braucht, sowie iiber den Mut, den eigenen
Lebenstraum Wirklichkeit werden zu lassen.



Paulo Coelho
im Diogenes Verlag

»Coelho wendet sich mit seinen Biichern an
erwachsene Leser in einer hektischen Welt,
die stindig Gefahr laufen, das Wesentliche
aus den Augen zu verlieren. Er erzdhlt in einer
klaren Sprache. So entsteht Literatur, die nicht
verstort oder beunruhigt, sondern Harmonie
verbreitet. « Cornelia Geifsler/Berliner Zeitung
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Siehe, ich habe euch Vollmacht verliehen, auf
Schlangen und Skorpione zu treten, und tiber alle
Gewalt des Feindes;, und nichts wird euch
beschddigen.

Lukas, 10:19



Am 2. November 1997 entschied Veronika, jetzt sei es -
endlich - an der Zeit, sich das Leben zu nehmen. Sie machte
ihr Zimmer sauber, das sie in einem Kloster gemietet hatte,
stellte die Heizung ab, putzte die Zdhne und legte sich aufs
Bett.

Sie nahm die vier Schachteln mit den Schlaftabletten vom
Nachttisch. Lieber wollte sie eine Tablette nach der anderen
nehmen, anstatt sie zu zerdriicken und in Wasser aufzulosen,
da schlieBlich zwischen Absicht und Umsetzung einer
Absicht ein himmelweiter Unterschied besteht und sie sich
die Freiheit bewahren wollte, es sich auf halbem Weg noch
einmal anders iiberlegen zu konnen. Doch mit jeder herun-
tergeschluckten Tablette wurde sie sich ihrer Sache sicherer:
Nach fiinf Minuten waren alle Schachteln leer.

Da sie nicht genau wulite, wie lange es dauern wiirde, bis
sie das BewuBtsein verlor, hatte sie neben sich auf dem Bett
die neuste Ausgabe des franzosischen Ménnermagazins
Homme, die gerade erst in der Bibliothek eingetroffen war, in
der sie arbeitete. Sie war beim Durchbléttern der Zeitschrift
zufillig auf einen Artikel iiber ein Computerspiel von Paulo
Coclho gestoBen. Sie hatte den brasilianischen Schriftsteller
bei einem Vortrag im Hotel Grand Union kennengelernt
und ein paar Worte mit ihm gewechselt. Beim Abendessen,
zu dem sie Coclhos Verleger sogar cingeladen hatte, ergab
sich in der groBen Runde jedoch keine Gelegenheit fiir ein
Gespréch mit ihm.



Weil sie den Autor kennengelernt hatte, dachte sie, er sei
auch Teil ihrer Welt, und etwas {iber seine Arbeit zu lesen
wiirde ihr bestimmt helfen, sich die Zeit zu vertreiben.
Waihrend sie auf den Tod wartete, begann Veronika {iber ein
Computerspiel zu lesen, etwas, das sie im Grunde iiberhaupt
nicht interessierte. Aber das war typisch fiir sie. Thr ganzes
Leben hatte sie den Weg des geringsten Widerstands
bezichungsweise das Néchstliegende gewdhlt, wie zum Bei-
spiel jetzt diese Zeitschrift.

Die Beruhigungsmittel hatten sich in ihrem Magen noch
nicht aufgeldst, aber Veronika war von Natur aus passiv. Be-
reits die erste Zeile jedoch rif} sie unverhofft aus ihrer Le-
thargie und fithrte dazu, daf} sic zum ersten Mal iiberlegte,
ob an dem Modeausdruck »nichts auf dieser Welt geschieht
zuféllig« nicht doch etwas Wahres sei.

Wieso dieser erste Satz gerade jetzt, da es ans Sterben
ging? Welche verborgene Botschaft starrte ihr da entgegen,
sofern es iiberhaupt so etwas wie verborgene Botschaften
gibt und nicht einfach Zufille.

Unter einem Bild aus diesem Computerspiel leitete der
Journalist sein Thema mit der Frage ein: »Wo liegt Slowe-
nien?«
>Keiner weill, wo Slowenien liegt<, dachte sie. >Nicht einmal
das.<

Doch Slowenien gab es, und es lag dort draulen, hier
drinnen, in den Bergen ringsum und auf dem Platz vor ihrem
Fenster: Slowenien war ihre Heimat.

Sie legte die Zeitschrift zur Seite. Warum sollte sie sich
jetzt iber eine Welt aufregen, die nichts von Slowenien



wullte: Die Ehre ihrer Nation ging sie nichts mehr an. Jetzt
galt es, stolz auf sich selbst zu sein, sich zu ihrer Tat zu gra-
tulieren, dazu, daB sie endlich den Mut gefunden hatte, dieses
Leben zu verlassen: Welch eine Freude! Und sie tat es so,
wie sie es sich immer ausgemalt hatte - mit Tabletten, die
keine sichtbaren Spuren hinterlassen.

Veronika hatte fast sechs Monate gebraucht, um sich die
Tabletten zu besorgen. Sie hatte schon geglaubt, es nie zu
schaffen, schon {iiberlegt, sich die Pulsadern aufzuschneiden.
Doch auch wenn dies ein blutiges Zimmer bedeutet und die
Nonnen verwirrt und bekiimmert hétte, verlangt ein Selbst-
mord, dal man zuerst an sich und dann erst an die anderen
denkt. Wenn irgend moglich sollte ihr Tod unspektakuldr
ausfallen, doch wenn es sich nicht umgehen lieB3, wiirde sie
sich eben die Pulsadern aufschneiden - und die Nonnen
miiiten dann halt das Zimmer sdubern und dann schnell-
stens das Ganze vergessen. Sonst wiirde es schwierig werden,
das Zimmer wieder zu vermieten; Jahrtausendwende hin
oder her - die Leute glaubten immer noch an Gespenster.

Natiirlich konnte sie sich auch von einem der wenigen
hohen Hiuser Ljublanas stiirzen. Doch wiirde das ihren
Eltern nicht noch zusétzliches Leid bescheren? Zu dem
Schock iiber den Tod der Tochter kime noch die Zumutung,
die verstimmelte Leiche identifizieren zu miissen: Nein,
das war noch schlimmer, als zu verbluten, denn es wiirde
zwel Menschen, die doch nur das Beste fiir sie wollten, vollig
zerstoren.

Daran, daf3 ihre Tochter tot war, wiirden sie sich am Ende
gewohnen. Doch iiber einen zertriimmerten Schidel wiirden
sie nicht hinwegkommen.



Sich erschieen, sich von einem Hochhaus stiirzen, sich
erhingen, das alles paBite nicht zu ihrer weiblichen Natur.
Wenn Frauen sich umbringen, greifen sie zu romantischeren
Mitteln, wie sich die Pulsadern durchschneiden oder eine
Uberdosis Schlafmittel nehmen. Verlassene Prinzessinnen und
Hollywoodstars haben es ihnen vorgemacht.

Veronika wullte, Leben bedeutete, immer den richtigen
Augenblick zum Handeln abzupassen. Und so war es dann
auch gewesen; zwei ihrer Freunde, die sich ihre Klagen dar-
iiber, daB sie nicht einschlafen konnte, zu Herzen nahmen,
hatten ihr jeder zwei Schachteln einer starken Droge besorgt,
die die Musiker einer Disko in der Stadt nahmen. Veronika
hatte die vier Schachteln eine Woche lang auf ihrem
Nachttisch liegen gehabt, mit dem nahenden Tod geflirtet
und sich ohne irgendwelche Sentimentalitdt von dem verab-
schiedet, was man Leben nennt.

Jetzt war sie zwar gliicklich dariiber, bis zum Ende gegangen
zu sein, aber auch gelangweilt, weil sie nicht wulite, was sie
mit der ihr noch verbleibenden kurzen Zeit anfangen sollte.

Sie dachte wieder an diesen absurden Satz, den sie soeben
gelesen hatte. Wie konnte ein Artikel iiber ein Computer-
spiel mit der idiotischen Frage beginnen: »Wo liegt Slowe-
nien?«

Da sich weiter nichts Interessantes fand, mit dem sie sich
hitte beschiftigen kdnnen, beschloB sie, den Artikel ganz zu
Ende zu lesen, und erfuhr: Das besagte Spiel war in
Slowenien produziert worden. Weil die Bewohner dieses
merkwiirdigen Landes, das sonst keiner kannte, billiger ar-
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beiteten. Vor einigen Monaten hatte die franzosische Pro-
duktionsfirma in einer Burg in Bled fiir Journalisten aus der
ganzen Welt ein Fest gegeben.

Veronika erinnerte sich daran, daf} sie etwas iiber dieses
Fest gehort hatte, das ein ganz besonderes Ereignis in der
Stadt gewesen war. Nicht nur, weil die Burg neu dekoriert
worden war, um ihr soweit wie moglich das mittelalterliche
Ambiente jener CD-ROM zu verleihen, sondern auch wegen der
Polemik in der lokalen Presse: Deutsche, franzosische,
englische, italienische, spanische Journalisten waren einge-
laden worden, aber kein einziger Slowene.

Der Korrespondent von Homme, der auf Kosten des Ma-
gazins zum ersten Mal nach Slowenien gekommen war, um
sich die Zeit damit zu vertreiben, andere Journalisten zu be-
grilfen und bei Gratishdppchen in der Burg angeblich in-
teressante Dinge von sich zu geben, hatte beschlossen, sein
Thema mit einem Scherz einzuleiten, der den hochgesto-
chenen Intellektuellen seines Landes gefallen wiirde. Be-
stimmt hatte er den Kollegen in der Redaktion diverse Lii-
gengeschichten iiber Land und Leute aufgetischt und ihnen
beschrieben, wie unelegant und einfach sich Sloweninnen
kleiden.

Das war sein Problem. Veronika war dabei zu sterben,
und eigentlich sollten sie andere Dinge beschiftigen wie
beispielsweise die Frage, ob es ein Leben nach dem Tod gab
oder wann man ihre Leiche finden wiirde. Dennoch oder
vielleicht gerade wegen der wichtigen Entscheidung, die sie
getroffen hatte, drgerte sie der Artikel.
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Sie schaute aus dem Fenster des Klosters, das auf den kleinen
Platz von Ljubljana hinaus ging. >Wenn sie nicht einmal
wissen, wo Slowenien liegt, wird Ljubljana fiir sie ein
Mythos sein<, dachte sie. >Wie Atlantis oder Lemurien und
die anderen versunkenen Kontinente, die die Phantasie der
Menschen beschiftigen.< Niemand auf der Welt wiirde ei-
nen Artikel mit der Frage beginnen, wo der Mount Ever-est
lag, auch wenn der Schreiber selbst noch nie dort gewesen
war. Dennoch schiamte sich mitten in Europa ein Journalist
einer renommierten europdischen Zeitschrift nicht, eine
solche Frage zu stellen, weil er wuBlte, dal der grofite Teil
seiner Leser tatsdchlich keine Ahnung hatte, wo Slowenien
lag, ganz zu schweigen von Ljubljana, der Hauptstadt.

Da wullte Veronika, wie sie sich die Zeit vertreiben
wiirde. Zehn Minuten waren schon vergangen, und sie hatte
noch keine Verdnderungen in ihrem Organismus gespiirt.
Die letzte Tat in threm Leben wiirde ein Brief an diese Zeit-
schrift sein, in dem sie erkldren wollte, da3 Slowenien eine
der fiinf Republiken sei, die nach der Teilung des ehema-
ligen Jugoslawien entstanden waren.

Sie wiirde den Brief als Abschiedsbrief zuriicklassen und
keine weiteren Erklarungen zu den wahren Beweggriinden
fiir ihren Selbstmord abgeben.

Wenn dann ihre Leiche gefunden wiirde, sollten die Leute
ruhig denken, sie hétte sich das Leben genommen, weil eine
Zeitschrift nicht wufite, wo ihr Land lag. Sie lachte beim Ge-
danken, daBl es in den Zeitungen zu einer 6ffentlichen Kon-
troverse kommen wiirde, ob die Ehre ihres Landes der
Grund fiir ihren Selbstmord gewesen war oder nicht. Und
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sie war beeindruckt, wie schnell sie ihre Meinung geéndert
hatte, denn noch wenige Augenblicke zuvor hatte sie genau
das Gegenteil gedacht, ndmlich daB3 die Welt und geogra-
phische Probleme sie nichts mehr angingen.

Sie schrieb den Brief. Das versetzte sie voriibergehend in
Hochstimmung und lie} sie beinah an der Notwendigkeit
zweifeln zu sterben, doch sie hatte die Tabletten nun mal
geschluckt, und das lie sich nicht mehr riickgéngig machen.

Sie hatte durchaus schon gutgelaunte Augenblicke wie
diesen erlebt und brachte sich nicht einfach um, weil sie eine
traurige, verbitterte, stindig depressive Frau gewesen wire.
Viele Abende war sie frohlich durch die Stralen von Lju-
bljana gezogen oder hatte aus ihrem Klosterfenster auf den
beschneiten kleinen Platz mit der Statue des Dichters ge-
blickt. Einmal war sie fast einen Monat lang auf Wolken ge-
gangen, weil ihr ein Unbekannter auf diesem Platz eine
Blume geschenkt hatte.

Sie hielt sich fiir einen vollkommen normalen Menschen.
Ihr Entschlufl zu sterben hatte zwei einfache Griinde, und
sicher wiirden viele Menschen sie verstehen, wenn sie sie in
einer entsprechenden Erklarung darlegte.

Der erste Grund war: Thr Leben verlief gleichférmig, und
wenn die Jugend erst einmal vorbei war, wiirde es nur noch
abwirtsgehen, sie wiirde altern, krank werden, Freunde
verlieren. Letztlich wiirde Weiterleben nichts bringen, ver-
mutlich nur mehr Leiden.

Der zweite Grund war: Veronika las die Zeitungen, sah
fern und wuBite, was in der Welt geschah. Nichts war so, wie
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es sein sollte, und sie konnte nichts dagegen tun. Und das
gab ihr ein Gefiihl vollkommener Ohnmacht.

Demnéchst wiirde sie jedoch die letzte Erfahrung ihres
Lebens machen, und die versprach ganz anders zu werden:
den Tod. Der Brief an die Zeitschrift war geschrieben, und
damit war fiir sie die Geschichte erledigt. Jetzt richtete sie
ihr Augenmerk auf wichtigere Dinge: auf ihr momentanes
Leben beziehungsweise Sterben.

Sie versuchte sich vorzustellen, wie es ist zu sterben, doch
es gelang ihr nicht.

So oder so brauchte sie sich dariiber nicht den Kopf zu
zerbrechen, denn sie wiirde es in wenigen Minuten wissen.

In wieviel Minuten? Sie hatte keine Ahnung. Doch sie
genof3 den Gedanken, daB sie die Anwort auf die Frage
erhalten wiirde, die sich alle stellten: Gibt es Gott?

Anders als fiir viele Menschen war dies fiir sie keine le-
benswichtige Frage gewesen. Unter der ehemaligen kom-
munistischen Regierung war die offizielle Lehrmeinung ge-
wesen, dal3 das Leben mit dem Tod endete, und sie hatte
sich damit abgefunden. Andererseits war die Generation
ihrer Eltern und Grofleltern noch in die Kirche gegangen,
hatte gebetet und Wallfahrten unternommen und glaubte
felsenfest, dafl Gott ihre Gebete horte.

Mit ihren vierundzwanzig Jahren, und nachdem sie das
Leben in vollen Ziigen genossen hatte, war sich Veronika
fast sicher, daf} alles mit dem Tod aufhdren wiirde. Daher
hatte sie den Selbstmord gewdhlt: endlich Freiheit. Vergessen
fiir immer.

Im Grunde ihres Herzens gab es dennoch Zweifel: Und
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wenn es Gott nun doch gab? Die Jahrtausende machten den
Selbstmord zu einem Tabu, zu einem Affront gegen die Re-
ligion: Der Mensch kdampft, um zu {iberleben, und nicht, um
zugrunde zu gehen. Die Menschheit muf sich fortpflanzen.
Die Gesellschaft braucht Arbeitskrifte. Ein Paar braucht
einen Grund dafiir, zusammenzubleiben, wenn die Liebe
aufgehort hat, ein Land braucht Soldaten, Politiker und
Kiinstler.

>Wenn es Gott gibt, was ich ehrlich gesagt nicht glaube,
wird er begreifen, dal der menschliche Verstand Grenzen
hat. Gott hat dieses Durcheinander voller Elend, Unge-
rechtigkeit, Geldgier und Einsamkeit geschaffen - sicher in
der besten Absicht, doch mit verheerenden Folgen. Wenn es
Gott gibt, wird er mit den Geschopfen, die verfritht von
dieser Erde gehen wollen, grofmiitig verfahren, und er sollte
uns vielmehr um Verzeihung bitten, daf er uns dieses Leben
hier zugemutet hat.
Zum Teufel mit den Tabus und dem Aberglauben!< Ihre
fromme Mutter hatte immer gesagt: Gott kennt die
Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft. Nun denn,
er. hatte sie in diese Welt gestellt, wohlwissend, daB sie sich
am Ende umbringen wiirde - da durfte ihn das auch nicht
schockieren.

Veronika begann eine leichte Ubelkeit zu verspiiren, die
schnell zunahm.

Wenige Minuten spiter konnte sie sich schon nicht mehr
auf den Platz drauBlen vor ihrem Fenster konzentrieren. Sie
wuBlte, es war Winter und etwa vier Uhr nachmittags. Die
Sonne ging schnell unter. Sie wulite, dafl die anderen Men-
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sehen weiterleben wiirden. In diesem Augenblick ging ein
junger Mann unter ihrem Fenster voriiber, blickte zu ihr
hoch und wullte nicht, da} sie kurz davor stand zu sterben.
Eine Gruppe bolivianischer Musiker (Wo liegt Bolivien?
Warum fragen Zeitungskorrespondenten nicht danach?)
spielte vor der Statue von France Preseren, dem grofen slo-
wenischen Dichter, der die Seele seines Volkes so nachhaltig
geprégt hatte.

Wiirde sie die Musik, die vom Platz herauftonte, bis zu
Ende hoéren koénnen? Es wire eine schone Erinnerung an
dieses Leben: die Ddmmerung, die Melodie, die Traume von
der anderen Seite der Welt erzdhlte, das warme, gemiitliche
Zimmer, der hiibsche, lebhafte junge Mann, der jetzt
stehenblieb und sie ansah. Da sie spiirte, dal das Medi-
kament wirkte, wiirde er der letzte Mensch sein, der sie sah.

Er lachelte. Sie lichelte zuriick. Sie hatte ja nichts zu ver-
lieren. Er winkte. Sie tat so, als wiirde sie woanders hin-
sehen. Fiir ihre Begriffe ging der junge Mann bereits zu
weit. Verwirrt setzte er seinen Weg fort, vergal3 dieses Ge-
sicht am Fenster fiir immer.

Doch Veronika war gliicklich, weil sie noch ein Mal be-
gehrt worden war. Sie brachte sich nicht um, weil ihr Liebe
fehlte. Nicht, weil ihre Familie ihr zu wenig Zértlichkeit
entgegenbrachte, nicht aus finanziellen Griinden oder wegen
einer unheilbaren Krankheit.

Veronika hatte beschlossen, an diesem schonen Nachmittag
in Ljubljana zu sterben, wihrend bolivianische Musiker auf
dem Platz spielten, ein junger Mann unter ihrem Fenster
vorbeiging, und sie war gliicklich iiber das, was ihre
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Augen sahen und ihre Ohren horten. Noch gliicklicher war
sie, daB} sie dies alles nicht noch weitere drei3ig, vierzig oder
fiinfzig Jahre sehen mufite, denn es wiirde sich abnutzen
und zur Tragddie eines Lebens werden, in dem alles sich
wiederholt und ein Tag dem anderen gleicht.

Thr Magen begann nun zu rumoren, und sie fiihlte sich
elend. >Merkwiirdig, ich dachte immer, eine Uberdosis Be-
ruhigungsmittel wiirde mich sofort einschlafen lassen.<
Doch statt dessen fiihlte sie Ohrensausen und Brechreiz.
>Wenn ich mich iibergebe, sterbe ich nicht.< Sie beschlof3, die
Krampfe zu ignorieren, und konzentrierte sich lieber auf die
schnell hereinbrechende Dunkelheit, auf die Bolivianer, auf
die Ladenbesitzer, die einer nach dem dndern ihre Geschifte
schlossen und nach Hause gingen. Das Brausen in ihren
Ohren wurde immer schriller, und zum ersten Mal, seit sie die
Tabletten genommen hatte, verspiirte Veronika Angst,
schreckliche Angst vor dem Unbekannten.

Doch es dauerte nicht lange, und sie verlor das BewuBtsein.



Als sie die Augen 6ffnete, dachte Veronika nicht >Das muf}
der Himmel sein<. Im Himmel gab's keine Neonréhren, und
der Schmerz, der unmittelbar darauf einsetzte, war etwas
typisch Irdisches, ein einzigartiger, typisch irdischer
Schmerz. Sie wollte sich bewegen, aber das tat weh. Leuch-
tende Sterne tanzten vor ihren Augen, und Veronika begriff,
daB diese Sterne nicht zum Paradies gehdrten, sondern von
ihren ungeheuren Schmerzen herriihrten.

»Sie kommt zu sich«, horte sie eine Frauenstimme sagen.
Und dann: »Sie sind schnurstracks in die Holle gekommen,
jetzt sehen Sie zu, wie Sie damit fertigwerden.«

Nein, das konnte nicht wahr sein, diese Stimme log. Das
war nicht die Holle, denn ihr war eiskalt und sie bemerkte,
daB Plastikschlauche aus ihrem Mund und ihrer Nase ragten.
Einer dieser Schlduche, der tief in ihrem Hals steckte,
wiirgte sie.

Sie wollte ihn herauszuziehen, doch ihre Arme waren
festgebunden.

»Ich mache nur SpaB, das ist nicht die Holle«, fuhr die
Stimme fort. »Es ist schlimmer als die Holle, wo ich im
iibrigen noch nie gewesen bin. Es ist Villete.«

Trotz der Schmerzen und der wiirgenden Sonde begriff
Veronika sofort, was geschehen war. Sie hatte einen Selbst-
mordversuch gemacht, und jemand war rechtzeitig gekom-
men, um sie zu retten. Vielleicht eine Nonne, eine Freundin,
die unangemeldet vorbeigeschaut hatte, jemand, der ihr
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unerwartet etwas vorbeibringen wollte. Tatsache war, sie
hatte iiberlebt und befand sich in Villete.

Villete, das beriihmt-beriichtigte Irrenhaus, das seit 1991,
dem Jahr der slowenischen Unabhingigkeit, existierte. Da-
mals glaubte man noch, daf3 die Teilung Jugoslawiens friedlich
vonstatten gehen wiirde (in der Tat mufite Slowenien nur elf
Tage Krieg durchmachen); damals wurde eine Gruppe
europdischer Unternehmer autorisiert, eine alte Kaserne, deren
Unterhalt zu teuer geworden war, in eine Klinik fiir
Geisteskranke umzuwandeln.

Doch kurz darauf brach der Krieg aus: erst in Kroatien,
dann in Bosnien. Die Geschiftsleute machten sich Sorgen:
Die Investoren waren iiber die ganze Welt verstreut, und
keiner wullte, wer sie waren, so dall man sie nicht zu einer
Sitzung bitten konnte, um ihnen ein paar Entschuldigungen
vorzutragen und sie um Geduld zu bitten. Sie 1osten das
Problem, indem sie ein paar fiir eine psychiatrische Anstalt
nicht gerade empfehlenswerte Praktiken tibernahmen; und in
dem jungen Land, das gerade einen liberalen Kommunismus
abgeschiittelt hatte, wurde Villete zum Symbol der
schlimmsten Auswiichse des Kapitalismus: Man brauchte
nur zu zahlen, um in die Klinik aufgenommen zu werden.

Es gab genug Leute, die wegen Erbstreitigkeiten oder
peinlichen Benehmens ein Familienmitglied loswerden und
ein Vermogen fiir ein &rztliches Attest ausgeben wollten,
das ihnen erlaubte, ihre Problemkinder oder -eitern einzu-
weisen. Andere wiederum lieen sich fiir beschrankte Zeit
selbst in die Anstalt einweisen, um Glaubigern zu entgehen
oder bei schweren Straftaten Zweifel an ihrer Zurechnungs-
fahigkeit zu erwecken, und kamen so ungeschoren davon.
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Villete, der Ort, von wo noch nie jemand ausgebrochen war.
Wo die wirklich Verriickten - die vom Richter oder von an-
deren Spitilern eingewiesen worden waren - mit den anderen,
deren Geisteskrankheit nicht nachgewiesen oder nur
vorgetduscht war, zusammenlebten. Das Ergebnis war ein
wahres Durcheinander, und die Presse publizierte stindig
Geschichten iiber Mihandlungen und Miflbrauch, obwohl
keiner je vor Ort hatte ermitteln diirfen. Die Regierung ging
zwar den Klagen nach, konnte jedoch nichts beweisen; die
Aktiondre konterten mit der Drohung, iiberall herum-
zuerzdhlen, welche Schwierigkeiten auslédndische Investoren
in Slowenien zu gewirtigen hatten. Und so bestand Villete
fort und brachte es sogar zu einiger Bliite.

»Meine Tante hat vor ein paar Monaten Selbstmord be-
gangen, fuhr die Frauenstimme fort. »Acht Jahre lang hatte
sie sich nicht aus ihrem Zimmer getraut, hat nur gegessen,
zugenommen, geraucht, Beruhigungsmittel genommen und
fast die ganze Zeit geschlafen. Sie hatte zwei Tochter und
einen Mann, der sie liebte.« Veronika versuchte ihren Kopf
in die Richtung der Stimme zu wenden, was ihr aber nicht
gelang.

»Nur einmal hat sie reagiert. Das war, als ihr Mann sich
eine Geliebte anschaffte. Da hat sie einen Aufstand gemacht,
ein paar Kilos abgenommen, Gliser zerschmissen und wo-
chenlang den Nachbarn mit ihrem Geschrei den Schlaf ge-
raubt. Doch so absurd es auch klingen mag, ich glaube, das
war ihre gliicklichste Zeit. Sie fiihlte sich lebendig und
stellte sich den Herausforderungen.«

>Was hat das mit mir zu tun?<, fragte sich Veronika. >Ich
bin nicht ihre Tante, und ich habe keinen Mann.<



»Am Ende hat der Mann seine Geliebte verlassen«, fuhr
die Frau fort, »und meine Tante kehrte allméhlich zu ihrer
gewohnten Passivitdt zuriick. Eines Tages rief sie mich an
und sagte mir, da3 sie ihr Leben geéndert und mit dem
Rauchen aufgehdrt habe. In derselben Woche, nachdem sie
die Dosis Beruhigungsmittel erhoht hatte, weil sie nicht
mehr rauchte, gab sie allen bekannt, daf3 sie sich umbringen
wollte.

Niemand glaubte ihr. Eines Morgens hinterliel sie mir
eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, in der sie sich
von mir verabschiedete, und brachte sich mit Gas um. Ich
horte mir diese Nachricht mehrfach an. Nie zuvor hatte ihre
Stimme so ruhig, so eins mit ihrem Schicksal und gelassen
geklungen. Sie sagte, sie sei weder gliicklich noch ungliicklich
und hielte es daher nicht weiter aus.«

Veronika tat die Frau leid, die diese Geschichte erzihlte
und den Tod ihrer Tante zu begreifen versuchte. Wie sollte
man in einer Welt, in der man um jeden Preis versucht zu
tiberleben, Menschen beurteilen, die zu sterben beschlie3en?

Keinem kommt ein Urteil zu. Jeder kennt nur das Ausmalf}
des eigenen Leidens oder die Sinnlosigkeit des eigenen
Lebens, wollte Veronika sagen, doch wegen des Schlauchs
in threm Mund brachte sie nur ein Wiirgen heraus. Die Frau
kam ihr zu Hilfe.

Die Frau beugte sich iiber die Fesseln, Schlduche und Son-
den, die Veronika gegen ihren Willen vor Selbstzerstérung
schiitzen sollten. Veronika warf den Kopf hin und her, flehte
mit den Blicken, ihr die Schlduche herauszunehmen, sie in
Frieden sterben zu lassen.



»Sie sind erregt«, sagte die Frau. »Ich weil} nicht, ob Sie es
bereuen oder ob Sie immer noch sterben wollen, doch das
interessiert mich nicht. Ich mache hier nur meine Arbeit.
Wenn ein Patient erregt ist, muf3 ich ihm ein Beruhigungs-
mittel geben.«

Veronika horte auf, sich zu wehren, doch die Kranken-
schwester gab ihr schon eine Spritze in den Arm. Kurz darauf
befand sie sich wieder in einer fremden traumlosen Welt, in
der das einzige, an das sie sich erinnern konnte, das Gesicht
der Frau war, die sie gerade geschen hatte: griine Augen,
braunes Haar und die unbeteiligte Miene eines Menschen,
der Dienst nach Vorschrift tut, ohne seine Handlungen zu
hinterfragen.



Paulo Coelho erfuhr die Geschichte von Veronika drei
Monate spéter, als er in einem algerischen Restaurant in
Paris mit einer slowenischen Freundin zu Abend aB3, die
ebenfalls Veronika hie3 und Tochter des Chefarztes von
Villete war.

Spater, als er sich entschlof3, ein Buch dariiber zu schrei-
ben, dachte er daran, den Namen Veronikas, seiner Freundin,
zu dndern, um die Leser nicht zu verwirren. Er dachte daran,
ihr den Namen Blaska oder Edwina oder Marietzja oder
irgendeinen anderen slowenischen Namen zu geben. Doch
am Ende beschlof er, die wahren Namen beizubehalten. Wenn
er Veronika, seine Freundin, meinte, wiirde er sie »meine
Freundin Veronika« nennen. Der anderen Veronika brauchte
er keinerlei ndhere Bestimmung hinzuzufiigen, denn sie
wiirde die Hauptperson des Buches sein und miifite den
Lesern nicht stdndig mit irritierenden Zusdtzen wie
»Veronika die Verriickte« oder »Veronika, die versuchte,
sich umzubringen« vorgestellt werden. Zudem wiirden er
wie auch seine Freundin Veronika nur kurz in dieser Ge-
schichte auftauchen, an dieser Stelle ndmlich.

Veronika, die Freundin, war entsetzt iiber das, was ihr
Vater getan hatte, zumal er er als Direktor um den guten Ruf
seiner Klinik bangen mufite und auch weil er demnéchst
seine Habilitationsarbeit Medizinprofessoren vorlegen
wollte, die sie nach traditionellen Mafstdben beurteilen
wiirden.
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»Weilt du, woher das Wort >Asyl< kommt, mit dem hier
auch Irrenanstalten bezeichnet werden?« fragte sie. »Es geht
auf das mittelalterliche Wort >asylum< und das damals bereits
wirksame Recht der Menschen zuriick, in Kirchen und
geheiligten Orten Zuflucht zu finden. Das Recht auf Asyl ist
doch etwas, was jeder zivilisierte Mensch versteht. Wie
konnte mein Vater als Direktor eines Asyls so mit jemandem
umgehen?«

Paulo Coelho wollte ganz genau wissen, was geschehen
war. Es gab einen ganz personlichen Grund fiir sein Interesse
an Veronikas Geschichte, war er doch selbst dreimal in so
einem Asyl oder so einer Anstalt gewesen - 1965, 1966 und
1967. Die Anstalt, in die er eingewiesen worden war, hief3
Casa de Saude Dr. Eiras und lag in Rio de Janeiro.

Noch heute war ihm nicht ganz klar, weshalb er einge-
wiesen worden war. Vielleicht war seinen Eltern sein merk-
wiirdiges, zwischen Schiichternheit und Extravertiertheit
schwankendes Verhalten suspekt gewesen, zumal er den
Wunsch duflerte, »Kiinstler« zu werden, was fiir sie zwangs-
laufig ein Schicksal als dahinvegetierender AuBlenseiter be-
deutete.

Wenn er dariiber nachdachte - was er iibrigens selten tat -
, dann war der eigentliche Verriickte fiir ihn der Arzt, der
zugestimmt hatte, ihn ohne einen konkreten Grund in eine
Anstalt einzuweisen. In jeder Familie schiebt man
manchmal gern die Verantwortung auf andere ab und wischt
seine Hande in Unschuld, weil ja schlieBlich keiner die Trag-
weite dieser drastischen Mafinahme ermessen konnte.
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Paulo lachte, als er von Veronikas seltsamem Leserbrief an
Homme erfuhr, in dem sie sich dariiber beklagte, da3 eine so
bedeutende franzosische Zeitschrift nicht wulte, wo Slo-
wenien lag.

»Aber deshalb bringt man sich doch nicht gleich um.«

»Darum hat der Brief auch nichts bewirkt«, sagte Vero-
nika, die Freundin, bedriickt. »Noch gestern, als ich mich
hier in meinem Pariser Hotel eingetragen habe, meinte der
Portier, Slowenien sei eine Stadt in Deutschland.«

Davon konnte Paulo Coclho als Brasilianer ein Lied sin-
gen, denn wie oft hatte man ihn im Ausland nicht schon zur
Schonheit von Buenos Aires begliickwiinscht, das irrtiimlich
fiir die Hauptstadt Brasiliens gehalten wurde. Wie Veronika
war er in ein Sanatorium fiir Geisteskranke gesteckt worden,
aus dem er, wie seine erste Frau einmal anmerkte, »nie
wieder hétte herauskommen sollen«.

Doch er war wieder herausgekommen. Und als er die
Casa de Saude Dr. Eiras das dritte und, wie er sich schwor,
letzte Mal verlieB3, hatte er sich innerlich zwei Versprechen
gegeben: a) einmal {iber dieses Thema zu schreiben und b)
sich nicht eher 6ffentlich dariiber zu dulern, als bis seine
Eltern gestorben waren; er wollte sie nicht verletzen, denn
beide hatten sich jahrelang Vorwiirfe deswegen gemacht.

Seine Mutter war 1993 gestorben. Doch sein Vater, der
im Jahre 1997 84 Jahre alt geworden war, lebte noch und
war bis auf ein Lungenemphysem (das er bekommen hatte,
obschon er Nichtraucher war) kerngesund, auch wenn er
sich von Tiefkiihlkost erndhrte, weil sich keine Angestellte
fand, die seine Schrullen ertrug.

Veronikas Geschichte bot Paulo Coelho die Moglichkeit,
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iiber das Thema zu sprechen, ohne seinem Versprechen untreu
zu werden. Anders als Veronika hatte er nie an Selbstmord
gedacht, doch die Anstaltswelt mit ihren Behand-
lungsmethoden, dem Verhéltnis Arzt-Patient, dem von ihr
vermittelten zwiespéltigen Gefithl von Geborgenheit einer-
seits und Beklemmung andererseits kannte er sehr genau.
Nehmen wir also Abstand von Paulo Coelho und Vero-
nika, der Freundin, und fahren wir mit der Geschichte fort.



Veronika wuflte nicht, wie lange sie geschlafen hatte. Sie
erinnerte sich daran, daf} sie irgendwann mit Schlduchen in
Mund und Nase aufgewacht war und eine Stimme horte, die
sie fragte

»Mochten Sie, daf} ich Sie masturbiere?«

Doch jetzt, da sie sich mit weit offenen Augen im Zim-
mer umsah, wulte sie nicht, ob das wirklich geschehen oder
eine Halluzination gewesen war. Doch an etwas anderes
konnte sie sich nicht erinnern.

Die Schlduche waren herausgenommen worden. Doch sie
hatte noch immer Kaniilen {iberall im Ko6rper, Elektroden an
Herz und Kopf, und ihre Arme waren festgebunden. Unter
dem Laken war sie vollig nackt. Sie fror. Doch sie wollte sich
nicht beklagen. Der Bereich, in dem ihr Bett und die Geréte
fiir die medizinische Intensivbehandlung standen, war von
griinen Vorhiangen umgeben. Und neben ihrem Bett saf3 eine
Krankenschwester auf einem weilen Stuhl und las in einem
Buch.

Die Frau hatte dunkle Augen und braunes Haar. Dennoch
war Veronika sich nicht ganz sicher, ob es dieselbe Person
war, mit der sie vor ein paar Stunden - Tagen? - gesprochen
hatte.

»Konnten Sie meine Arme losbinden?«

Die Krankenschwester hob den Blick, antwortete mit ei-
nem trockenen »nein« und vertiefte sich wieder in ihr Buch.

Ich lebe, dachte Veronika. Nun fangt alles wieder von
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vorn an. Eine Zeitlang behalten sie mich noch hier, bis sie
feststellen, dafl ich vollkommen normal bin. Dann entlassen
sie mich, und ich werde die Straen von Ljubljana wieder-
sehen, den runden Hauptplatz, die Briicken, die Leute auf
dem Weg zu oder von der Arbeit.

Da die Menschen dazu neigen, anderen zu helfen - nur
damit sie sich besser fiihlen, als sie tatsachlich sind -, wer-
den sie mir meine Stelle in der Bibliothek wiedergeben. Mit
der Zeit werde ich dieselben Bars und Nachtclubs wie frither
besuchen, mit meinen Freunden iiber Ungerechtigkeit und
Probleme der Welt reden, ins Kino gehen, Spaziergéinge um
den See machen.

Da ich Tabletten genommen habe, bin ich nicht entstellt:
Ich bin weiterhin jung, hiibsch, intelligent, und ich werde
weiterhin keine Schwierigkeiten haben, Ménner kennen-
zulernen. Ich werde mit ihnen schlafen, entweder in ihren
Wohnungen oder im Wald, es bis zu einem gewissen Grad
genieBen, doch gleich nach dem Orgasmus wird die Leere
wieder da sein. Wir werden uns nicht viel zu sagen haben
und es beide wissen. Irgendwann kommt dann der Moment
der ersten Ausfliichte im Stil von >Es ist schon spit< oder
>Morgen muB} ich friith aufstehen<. Und dann trennt man
sich am besten so schnell wie moglich und schaut sich dabei
tunlichst nicht in die Augen.

Ich kehre in das Zimmer zuriick, das ich im Kloster ge-
mietet habe. Versuche ein Buch zu lesen, schalte den Fern-
seher ein, um die ewig gleichen Programme zu sehen, stelle
den Wecker, um zu genau derselben Zeit aufzuwachen wie
am Tag zuvor, erledige mechanisch alle Aufgaben, mit denen
man mich in der Bibliothek betraut. Esse ein Sandwich
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in der Griinanlage vor dem Theater, sitze auf derselben
Bank wie immer zusammen mit anderen Leuten, die auch
immer dieselben Binke aufsuchen, um ihren Imbif} zu essen,
den gleichen leeren Blick haben, aber vorgeben, mit un-
glaublich wichtigen Dingen beschéftigt zu sein.

Dann kehre ich zur Arbeit zuriick, hére mir den Klatsch
dartiber an, wer gerade mit wem geht, wer gerade erkrankt
ist und woran und wer sich wegen eines Ehepartners die
Augen ausweint, und habe das Gefiihl, privilegiert zu sein.
Ich bin hiibsch, habe eine Stellung, kann den Mann bekom-
men, den ich will. Und am Abend gehe ich wieder in die
Bars, und alles fangt von vorn an.

Meine Mutter, die sich wahrscheinlich wegen meines
Selbstmordversuchs wahnsinnige Sorgen macht, wird sich
vom Schreck erholen und mich weiter mit ihren Fragen
l6chern, was ich denn aus meinem Leben machen will,
warum ich nicht wie die dndern bin, wo doch letztlich alles
nicht so kompliziert ist, wie ich meine. >Sieh mich an, ich
bin doch auch seit Jahren mit deinem Vater verheiratet und
habe versucht, dir die bestmogliche Ausbildung zu geben
und dir ein Vorbild zu sein.<

Eines Tages, wenn ich es endgiiltig satt habe, mir immer
den gleichen Sermon anzuhdren, werde ich ihr zu Gefallen
den Mann heiraten, den ich mir zu lieben einrede. Wir werden
gemeinsame Zukunftstrdume entwickeln, ein Haus auf dem
Land, Kinder, die Zukunft unserer Kinder. Im ersten Jahr
werden wir hdufig miteinander schlafen, im zweiten schon
weniger, und ab dem dritten Jahr denken wir vielleicht alle
vierzehn Tage an Sex und setzen den Gedanken womoglich
einmal im Monat um. Schlimmer noch, wir
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werden kaum noch miteinander reden. Ich werde es resi-
gniert hinnehmen und mich dann fragen, was an mir falsch
ist, weshalb er sich nicht mehr fiir mich interessiert, mich
links liegen 146t und immer nur von seinen Freunden er-
zahlt, als wiren sie seine wahre Welt.

Wenn die Ehe am seidenen Faden hingt, werde ich
schwanger. Wir werden ein Kind haben und einander eine
Zeitlang wieder ndher sein. Aber dann wird wieder alles wie
vorher.

Dann werde ich ganz allmidhlich dick wie die Tante der
Krankenschwester von gestern - oder von vor ein paar Tagen,
ich weil es nicht mehr so genau. Und ich werde anfangen,
Didt zu halten und trotz aller Kontrolle Tag fir Tag und
Woche fir Woche immer mehr Pfunde auf die Waage
bringen. Das wird der Augenblick sein, an dem ich anfangen
werde, diese Wunderpillen zu nehmen, um nicht depressiv
zu werden. Und ich werde noch ein paar Kinder bekommen,
die in viel zu schnell vergangenen Liebesnédchten gezeugt
wurden. Ich werde allen erzdhlen, dafl die Kinder mein
Lebensinhalt sind, wéhrend sie in Wirklichkeit mein Leben
fiir sich in Anspruch nehmen.

Die Leute werden uns immer fiir ein gliickliches Ehepaar
halten, und niemand wird erfahren, wieviel Einsamkeit,
Bitterkeit, Entsagung hinter diesem ganzen Gliick lauert.

Bis mein Mann sich eines Tages cine Geliebte anschafft
und ich einen Aufstand mache wie die Tante meiner Kran-
kenschwester oder wieder an Selbstmord denke. Doch dann
werde ich alt und feige sein, zwei oder drei Kinder haben,
die mich brauchen, die ich erziehen und auf die Welt vor-
bereiten muB, bevor ich alles aufgeben kann. Ich werde mich
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nicht umbringen: Ich werde einen Aufstand machen, drohen,
mit den Kindern auszuziehen. Er wird wie alle Manner klein
beigeben und mir seine Liebe beteuern und schworen, es
werde nicht wieder vorkommen. Thm wiirde nie einfallen,
daf3 mir im Notfall keine andere Wahl bliebe, als zu meinen
Eltern zuriickzukehren und dort den Rest meines Lebens zu
verbringen, wo ich den lieben langen Tag den Sermon meiner
Mutter iiber mich ergehen lassen miifite, weil ich angeblich
die einzige Chance verspielt habe, mit meinem trotz seiner
kleinen Fehler wunderbaren Ehemann gliicklich zu sein und
meinen Kindern die Trennung von ihm zu ersparen.

Zwei oder drei Jahre spéter wird eine andere Frau in sein
Leben treten. Ich werde es herausfinden, entweder weil ich es
selbst gesehen habe oder jemand es mir erzdhlt. Doch dieses
Mal werde ich so tun, als bemerkte ich es nicht. Ich habe
meine ganze Energie im Kampf gegen die vorangegangene
Geliebte aufgebraucht, es ist nichts mehr iibrig. Besser, das
Leben so zu nehmen, wie es wirklich ist, und nicht den
Vorstellungen nachhédngen, die ich mir gemacht hatte.
Meine Mutter hatte recht. Er wird weiterhin nett zu mir sein,
ich werde weiterhin meiner Arbeit in der Bibliothek
nachgehen, auf dem Platz vor dem Theater meine Butter-
brote essen, meine Biicher nie zu Ende lesen, Fernsehsen-
dungen sehen, die in zehn, zwanzig, fiinfzig Jahren noch
dieselben sein werden wie heute. Nur werde ich meine But-
terbrote mit schlechtem Gewissen essen, weil ich immer
dicker werde: Und ich werde nicht mehr in Bars gehen, weil
ich einen Mann habe, der mich zu Hause erwartet, damit ich
mich um die Kinder kiimmere.
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Nun brauche ich nur noch darauf zu warten, daf3 die Kinder
erwachsen werden. Und ich werde die ganze Zeit an
Selbstmord denken, ohne den Mut zu haben, ihn zu bege-
hen. Eines schonen Tages werde ich zum Schlul kommen,
daBl das Leben nun mal so ist, es nichts bringt, sich dariiber
aufzuregen, und daB sich nichts dndern wird. Und mich
dreingeben.

Veronika schlof3 ihren inneren Monolog mit dem Ver-
sprechen an sich selbst, Villete nicht lebend zu verlassen. Es
war besser, allem jetzt ein Ende zu bereiten, solange sie noch
den Mut und die Kraft hatte, um sich den Tod zu geben.

Sie schlief und wachte mehrfach auf. Dann bemerkte sie,
daB3 die Apparate um sie herum immer weniger wurden, ihr
Korper sich erwdrmte und die Gesichter der Kranken-
schwestern wechselten. Doch es saB sténdig jemand an ihrem
Bett. Durch die griinen Vorhédnge horte sie Weinen, Stdhnen
oder Stimmen, die ruhig und fachménnisch miteinander
fliisterten. Manchmal begann ein Apparat, der weiter weg
stand, zu summen, und dann erklangen eilige Schritte auf
dem Korridor, und das ruhige, fachménnische Fliistern
schlug um in barschen Befehlston.

Als sie einmal bei Bewulitsein war, fragte eine Kranken-
schwester sie:

»Wollen Sie denn nichts iiber ihren Zustand erfahren?«

»Ich kenne meinen Zustand«, antwortete Veronika. »Was
mit meinem Korper passiert, ist uninteressant, wichtig ist
meine Seele.«

Die Krankenschwester versuchte ein Gesprach anzufan-
gen, doch Veronika tat so, als schliefe sie.
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Als sie die Augen Offnete, bemerkte sie zum ersten Mal,
daB} sie verlegt worden war. Sie befand sich jetzt in einem
groflen Krankensaal. Die Infusionsnadel steckte noch immer
in ithrem Arm, doch die anderen Kaniilen, Katheter und
Dréhte waren verschwunden.

Ein hochgewachsener Arzt im traditionellen weiflen Kittel,
der zu seinem schwarzgefarbten Haar und Schnurrbart einen
harten Kontrast bildete, stand vor ihrem Bett, neben sich
einen Assistenzarzt mit Klemmbrett, der sich Notizen
machte.

»Wie lange bin ich schon hier?« fragte sie und bemerkte,
dal3 ihr das Sprechen schwerfiel und sie fast lallte.

»Nach fiinf Tagen Intensivstation nun schon seit zwei
Wochen in diesem Raum«, antwortete der Arzt. »Und Sie
konnen von Gliick sagen, daf3 Sie noch hier sind.«

Der Assistenzarzt sah iiberrascht hoch, als widerspreche
der letzte Satz den Tatsachen. Veronika bemerkte seine Re-
aktion sofort, und ihre Sinne schérften sich augenblicklich.
War sie etwa schon langer hier? War sie noch in Gefahr? Sie
begann, jede Geste, jede Bewegung der beiden genau zu be-
obachten. Sie wuflte, daB es sinnlos war, ihnen Fragen zu
stellen, sie wiirden niemals die Wahrheit sagen. Doch wenn
sic es geschickt anstellte, konnte sie trotzdem herausfinden,
was los war.

»Sagen Sie mir lhren Namen, Thre Adresse, Thren Fami-
lienstand und Ihr Geburtsdatum«, fuhr der Arzt fort.
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Veronika wuflte ihren Namen, ihren Familienstand, doch
sie stellte fest, daBB es in ihrer Erinnerung weifle Flecken
gab: Sie konnte sich nicht genau an ihre Adresse erinnern.

Der Arzt leuchtete ihr mit einer Lampe in die Augen und
untersuchte sie lange schweigend, sein Assistenzarzt tat es
ithm nach. Die beiden tauschten Blicke, die Veronika nicht
deuten konnte.

»Sie haben der Nachtschwester gesagt, wir konnten Thre
Seele nicht sehen?« fragte der Assistenzarzt.

Veronika konnte sich nicht daran erinnern. Sie wulflte
kaum mehr, wer sie war und was sie hier machte.

»Sie haben die ganze Zeit unter Schlaf- und Beruhigungs-
mitteln gestanden, das mag Ihr Geddchtnis beeintrachtigen.
Versuchen Sie bitte, auf all unsere Fragen zu antworten.«

Und die Arzte begannen mit einer absurden Befragung.
Sie wollten wissen, welches die wichtigsten Zeitungen in
Ljubljana seien, wie der Dichter hieB3, dessen Statue auf dem
Hauptplatz stand (als konnte sie Preseren vergessen, wo
doch jeder Slowene sein Bild tief im Herzen trug!), die
Haarfarbe ihrer Mutter, die Namen ihrer Arbeitskollegen,
die am haufigsten ausgelichenen Biicher der Bibliothek.

Anfangs iiberlegte Veronika, ob sie iiberhaupt antworten
sollte, denn ihr Gedéchtnis war noch ziemlich durcheinander.
Doch im Laufe der Befragung rekonstruierte sie, was sie
vergessen hatte. Irgendwann ging ihr auf, daf sie sich jetzt
in einer psychiatrischen Anstalt befand und Verriickte
eigentlich nicht zusammenhéngend reden muften. Doch zu
ihrem eigenen Besten und um die Arzte in der Nihe zu halten,
damit sie etwas iiber ihren Zustand erfahren konnte, begann
sie ihren Verstand anzustrengen. Und indem sie Na-
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men und Tatsachen zitierte, erlangte sie nicht nur ihr Erin-
nerungsvermodgen nach und nach zuriick, sondern auch ihre
Identitdt, ihre Absichten und ihre Gedankenwelt. Thr Selbst-
mord, der noch am Morgen unter mehreren Schichten von
Beruhigungsmitteln verschiittet gewesen war, kam wieder
an die Oberflache.

»QGut, sagte der Arzt am Ende der Befragung.

»Wie lange mul3 ich noch hierbleiben?«

Der Assistent schaute zu Boden, und sie spiirte, wie alles
stillstand, als beginne mit der Antwort auf diese Frage ein
neues, unabanderliches Kapitel ihrer Lebensgeschichte.

»Du kannst es ihr sagen«, meinte der Arzt. »Viele andere
Patienten haben schon Gerlichte gehort, und sie wird es am
Ende sowieso erfahren. Hier gibt es keine Geheimnisse.«

»Nun, Sie haben Ihr Schicksal selbst bestimmt«, seufzte
der junge Mann und mal seine Worte. »Und jetzt miissen
Sie auch die Konsequenzen tragen: Wéhrend des durch die
Betidubungsmittel hervorgerufenen Komas wurde ihr Herz
unwiderruflich geschéadigt. Es hat eine Nekrose an der
Herzklappe -«

»Machen Sie nicht viel Worte!« sagte der Arzt. »Kom-
men Sie gleich zum Wesentlichen!«

»lhr Herz wurde unwiderruflich geschiadigt. Und wird
bald aufhoren zu schlagen.«

»Was bedeutet das?« fragte sie erschrocken.

»Die Tatsache, dall das Herz zu schlagen aufhort, bedeutet
nur eines: den physischen Tod. Ich wei3 nicht, was Ihre
Religion ist, aber -«

»Und wie lange dauert es, bis mein Herz stillsteht?«

»Finf Tage, hochstens eine Woche.«
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Veronika merkte, daf3 der junge Mann, der sich so pro-
fessionell und besorgt gab, sich insgeheim diebisch freute,
ihr diesen Befund zu sagen - als verdiente sie die Strafe und
miiBte kiinftig dndern als warnendes Beispiel dienen.

Im Laufe ihres Lebens hatte Veronika begriffen, dal} es
unendlich viele Leute gab, die von den Schicksalsschlidgen
ihrer Mitmenschen in einem Ton sprachen, als ginge es
thnen darum, zu helfen. Aber in Wahrheit weideten sie sich
am Leid der anderen, weil es sie glauben machte, sie selbst
seien gliicklich und das Leben habe es gut mit ihnen ge-
meint. Veronika konnte diese Sorte Menschen nicht ausstehen.
Der junge Mann sollte keine Gelegenheit bekommen, auf
ihre Kosten seine eigenen Frustrationen zu verdréngen.

Sie schaute ihn direkt an und lachelte.

»Dann habe ich also nicht versagt.«

»Nein«, war die Antwort. Doch seine Freude am Uber-
bringen von Hiobsbotschaften war verflogen.



In der Nacht bekam sie jedoch Angst. Ein schneller Tablet-
tentod war eines, etwas anderes war es, fiinf Tage, eine Woche
lang auf den Tod zu warten, nachdem man schon alles
gelebt hatte, was moglich war.

Sie hatte ihr Leben damit verbracht, stindig auf etwas zu
warten: Darauf, daf} der Vater von der Arbeit kam, auf den
Brief des Liebsten, der immer nicht kam, auf die Priifungen
am Jahresende, auf die Bahn, auf den Bus, auf einen Anruf,
auf den ersten Ferientag, auf den letzten Ferientag. Jetzt
mufBte sie auf den Tod warten, fir dessen Kommen der Ter-
min schon abgemacht war.

>Das konnte nur mir passieren. Normalerweise sterben
die Leute genau dann, wenn sie es nicht erwarten.<

Sie mufite hier raus, sich neue Tabletten besorgen. Sollte
ihr das nicht gelingen und die einzige Losung sein, sich in
Ljubljana von einem Gebéude zu stiirzen, dann wiirde sie es
tun. Sie hatte versucht, ihren Eltern zusitzliches Leid zu
ersparen, doch jetzt gab es keinen anderen Ausweg.

Sie blickte um sich. Alle Betten waren belegt. Die Leute
schliefen, einige schnarchten heftig. Die Fenster waren ver-
gittert. Ganz vorn im Schlafsaal brannte ein kleines Licht,
das merkwiirdige Schatten warf und dafiir sorgte, da3 die
Patienten stindig iiberwacht werden konnten. Beim Licht
saf} eine Frau und las in einem Buch.

>Diese Krankenschwestern miissen sehr gebildet sein. Die
lesen ununterbrochen.<
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Veronika lag am weitesten von der Tiir entfernt. Zwi-
schen ihr und der Frau standen an die zwanzig Betten.
Miihsam stieg sie aus dem Bett, weil sie dem Arzt zufolge
fast drei Wochen durchgehend im Bett gelegen hatte. Die
Krankenschwester hob den Blick und sah das Méadchen mit
ihrem Infusionsstidnder auf sich zukommen.

»Ich mochte ins Badg, fliisterte sie, weil sie fiirchtete, die
anderen verriickten Frauen zu wecken.

Die Frau wies mit einer nachldssigen Geste auf die Tiir.
Veronikas Verstand arbeitete fieberhaft, suchte iiberall nach
einem Ausweg, einer wie auch immer gearteten Liicke, die
ihr ermdglichte, diesen Ort zu verlassen. >Es muf} schnell
gehen, solange sie noch glauben, ich sei schwach, unféhig zu
reagieren.<

Sorgfiltig priifte sie die Umgebung. Das Bad war ein tlir-
loser Kubus. Wenn sie hier rauskommen wollte, miifite sie
die Wirterin packen und iiberwaltigen, um an den Schliissel
heranzukommen. Doch dazu war sie zu schwach.

»Ist das hier ein Gefangnis?« fragte sie die Kranken-
schwester, die ihr Buch hingelegt hatte und sie jetzt in den
Saal zuriickbegleitete.

»Nein, eine psychiatrische Anstalt.«

»Ich bin nicht verriickt.«

Die Frau lachte.

»Das sagen hier alle.«

»Also gut. Dann bin ich eben verriickt. Kénnten Sie mir
vielleicht sagen, was es heifit, verriickt zu sein?«

Die Frau sagte, Veronika diirfe nicht zu lange auf sein,
und wollte sie ins Bett zuriickstecken. Doch Veronika liel
sich nicht abwimmeln und fragte erneut:



»Konnten Sie mir vielleicht sagen, was es heifit, verriickt
Zu sein?«

»Fragen Sie das morgen den Arzt. Und jetzt schlafen Sie,
sonst muf} ich Ihnen, so leid es mir tut, ein Beruhigungs-
mittel geben.«

Veronika gehorchte. Auf dem Weg zuriick ins Bett horte
sie jemanden in einem der anderen Betten fliistern:

»Weillt du nicht, was ein Verriickter ist?«

Zuerst blieb Veronika die Antwort schuldig. Freund-
schaften schliefen, soziale Bindungen schaffen, Gleichge-
sinnte flir einen Massenaufstand finden - daran lag ihr
nichts. Wenn eine Flucht unmdglich war, dann wiirde sie es
irgendwie schaffen, sich so schnell wie mdglich an Ort und
Stelle umzubringen.

Doch die Frau wiederholte die Frage, die Veronika der
Wairterin gestellt hatte.

»Weillt du nicht, was ein Verriickter ist?«

»Wer bist du?«

»Ich heile Zedka. Geh zu deinem Bett. Wenn die Warterin
glaubt, daB3 du in deinem Bett liegst, dann kriech hierher zu
mir.«

Veronika kehrte in ihr Bett zuriick, wartete, bis die War-
terin sich wieder in ihr Buch vertieft hatte. Was hief hier
>verriickt<? Dieses Wort wurde in ganz unterschiedlichen
Zusammenhingen, mit ganz verschiedenen Bedeutungen
gebraucht. So sagten zum Beispiel bestimmte Sportler, dafl
sie ganz verriickt darauf seien, Rekorde zu brechen. Oder
man behauptete, Kiinstler seien verriickt, weil sie ein un-
sicheres, >anderes< Leben fiihrten als die >Normalen<. An-
dererseits hatte Veronika in den Straf3en Ljublanas schon
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haufig im Winter diirftig gekleidete Menschen gesehen, die
das Ende der Welt predigten und Einkaufswagen voller Tiiten
und Lumpen vor sich her schoben.

Sie war jetzt hellwach. Dem Arzt zufolge hatte sie eine
Woche lang geschlafen, zu viel fiir jemanden, der ein Leben
ohne grofBe Emotionen, aber mit festen Ruhezeiten gewohnt
war. Was hief3 hier >verriickt<?

Veronika kauerte sich auf den Boden, zog die Infusions-
nadel aus dem Arm und schlich zu Zedka. Thr drehte sich
der Magen um, aber sie achtete nicht weiter darauf. Sie
wuBte nicht, ob die Ubelkeit von ihrem geschwiichten Herzen
oder von der Anstrengung herriihrte.

»lch wei} nicht, was hier >verriickt< heiBt«, fliisterte Ve-
ronika. »Aber ich bin es nicht. Ich bin eine gescheiterte
Selbstmdrderin.«

»Verriickt ist, wer in seiner eigenen Welt lebt. Wie die
Schizophrenen, die Psychopathen, die Manischen. Oder
besser gesagt, Menschen, die anders sind.«

»Wie du?«

»Du wirst sicher«, fuhr Zedka fort, indem sie so tat, als
hitte sie die Bemerkung nicht gehort, »von Einstein gehort
haben, der sagte, es gebe keine Zeit und keinen Raum, son-
dern nur die Verbindung der beiden. Oder von Kolumbus,
der behauptete, dal auf der anderen Seite des Meeres kein
Abgrund liege, sondern ein Kontinent. Oder von Edmond
Hillary, der behauptete, Menschen kdnnten auf den Gipfel
des Mount Everest gelangen. Oder von den Beatles, deren
Musik und die Art sich zu kleiden nicht in ihre Zeit gehorten.
Sie alle und Tausende andere haben in ihrer eigenen Welt
gelebt.«
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>Was diese Schwachsinnige da sagt, leuchtet total ein<,
dachte Veronika und erinnerte sich an die Geschichten, die
ihre Mutter liber Heilige erzdhlt hatte, die behaupteten, mit
Jesus oder der Jungfrau Maria gesprochen zu haben. Lebten
sie in einer anderen Welt?

»lch habe einmal eine Frau in einem ausgeschnittenen
roten Kleid bei minus fiinf Grad Celsius mit glasigen Augen
durch Ljubljana gehen sehen. Ich glaubte, sie sei betrunken,
und wollte ihr helfen, doch sie hat meine Jacke abgelehnt.
Vielleicht war in ihrer Welt Sommer. Vielleicht fieberte ihr
Korper einem Liebsten entgegen. Auch wenn diese Person
nur in ihrem Delirium existierte, hat sie doch ein Recht zu
leben und zu sterben, wie sie will, findest du nicht?«

Veronika wullte nicht, was sie sagen sollte, doch die
Worte dieser Verriickten machten Sinn. Vielleicht war sie ja
selbst die Frau gewesen, die halbnackt durch die Stralen
von Ljubljana gewandert war.

»Ich werde dir eine Geschichte erzéhlen«, sagte Zedka.
»Ein maichtiger Zauberer, der ein Konigreich zerstoren
wollte, schiittete einen Zaubertrank in den Brunnen, aus dem
alle Einwohner tranken. Wer von diesem Wasser trank, wiirde
verrilickt werden.

Am folgenden Morgen trank die ganze Bevdlkerung da-
von, und alle wurden verriickt auler dem Konig, der einen
eigenen Brunnen fiir sich und seine Familie besal3, zu dem
der Zauberer keinen Zugang hatte. Besorgt versuchte er die
Bevolkerung unter Kontrolle zu bringen, indem er eine
Reihe von Sicherheits- und Gesundheitsmafinahmen erlief3.
Doch die Polizisten und Inspektoren hatten von dem
vergifteten Wasser getrunken, hielten die Beschliisse des
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Konigs fiir absurd und beschlossen, sie keinesfalls zu be-
folgen.

Als die Bevolkerung von den kdniglichen Verordnungen
horte, glaubte sie, der Herrscher sei verriickt geworden und
wiirde nunmehr sinnloses Zeug schreiben. Sie begaben sich
unter lautem Geschrei zur Burg und verlangten seinen
Riicktritt.

Verzweifelt willigte der Konig ein, den Thron zu verlassen,
doch die Konigin hinderte ihn daran und sagte: >Lal} uns
zum Brunnen gehen und auch daraus trinken. Dann sind
WIr genauso wie sie.<

So geschah es: Der Konig und die Konigin tranken vom
Wasser der Verriicktheit und fingen sogleich an, sinnlose
Dinge zu sagen. Nun bereuten die Untertanen ihr Ansin-
nen. Jetzt, da der Konig so viel Weisheit zeigte, konne man
ihn doch weiter das Land regieren lassen.

Das Leben in diesem Land verlief ohne Zwischenfille,
wenn es auch anders war als das der Nachbarvolker. Und
der Konig regierte bis ans Ende seiner Tage.«

Veronika lachte.

»Du wirkst iiberhaupt nicht verriickt«, sagte sie.

»Doch, doch, ich werde gerade behandelt, aber mein Fall
ist einfach gelagert: Man mufl meinem Organismus nur eine
bestimmte chemische Substanz zufiihren. Ich hoffe aller-
dings, daB3 diese Substanz mir nur das Problem meiner
chronischen Depression 16st. Ansonsten mochte ich weiterhin
verriickt sein, mein Leben so leben, wie ich es mir ertraume,
und nicht so, wie die anderen es von mir erwarten. Weilt du,
was es dort drauBlen, auBlerhalb der Mauern von Villete
gibt?«
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»Leute, die aus demselben Brunnen getrunken haben.«

»Genau, sagte Zedka. »Sie glauben, dal} sie normal sind,
weil sie alle das gleiche machen. Ich werde so tun, als hétte
ich auch von jenem Wasser getrunken.«

»Ich auch, und das gerade ist mein Problem. Ich hatte nie
eine Depression, aber auch keine groB3e Freude oder Trau-
rigkeit, die lange andauerte. Meine Probleme unterscheiden
sich nicht von denen, die alle anderen auch haben.«

Zedka schwieg eine Weile.

»Du wirst sterben, habe ich gehort.«

Veronika zogerte. Konnte sie der Fremden vertrauen? Sie
mubBte es riskieren.

»Erst in fiinf, sechs Tagen. Ich tiberlege die ganze Zeit, ob es
eine Moglichkeit gibt, schon vorher zu sterben. Wenn du oder
irgend jemand anderes hier drinnen mir neue Tabletten
besorgen konnte, bin ich sicher, dal mein Herz das dieses
Mal nicht iibersteht. Versteh doch, wie sehr ich darunter
leide, auf den Tod warten zu miissen, und hilf mir.«

Bevor Zedka antworten konnte, erschien die Kranken-
schwester mit einer Spritze.

»lch kann sie Thnen selber geben«, sagte sie. »Aber wenn
Sie wollen, kann ich auch die Wérter von drauflen dazu-
holen.«

»Verschwende deine ganze Energie nicht wahllos«, sagte
Zedka zu Veronika. »Spar mit deinen Kriften, wenn du das
haben willst, worum du mich bittest.«

Veronika erhob sich, ging zu ihrem Bett und lieB die
Krankenschwester ihre Pflicht tun.
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Dies war ihr erster reguldrer Tag in einer Irrenanstalt. Sie
verlie3 die Krankenstation, frithstiickte im grofen Speise-
saal, in dem Ménner und Frauen gemeinsam aflen. Stellte
fest, daB3 anders als in den Filmen, wo Aufbegehren, Ge-
schrei, irres Gestikulieren gezeigt wurden, hier alles wie in
eine Aura bedriickender Stille eingehiillt war. Niemand
schien seine Innenwelt mit Fremden teilen zu wollen.

Nach dem recht ordentlichen Friihstiick (schlechtes Essen
konnte man Villete wahrlich nicht anlasten) gingen alle hin-
aus, um cin Sonnenbad zu nehmen. In Wahrheit schien
iiberhaupt keine Sonne, die Temperatur lag unter dem Ge-
frierpunkt und der Garten unter einer Schneedecke.

»Ich bin nicht hier, um mein Leben zu bewahren, sondern
um es aufzugeben«, sagte Veronika zu einem der Kranken-
pfleger.

»Das ist egal, Sie miissen trotzdem ins Freie und an die
Sonne.«

»Hier sind wohl Sie die Verriickten: Es scheint gar keine
Sonne!«

»Aber das Licht beruhigt die Patienten. Leider dauert
unser Winter sehr lange. Andernfalls hétten wir viel weniger
Arbeit.«

Es lohnte nicht zu streiten. Veronika ging hinaus, wan-
derte ein wenig umbher, schaute sich um und suchte heimlich
nach einer Fluchtmoglichkeit. Die Mauer war hoch, so
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wie es frither fiir die Kasernen vorgeschrieben war, doch die
Wachtiirme waren leer. Rund um den Garten standen mi-
litarisch aussehende Gebidude, die nun die Unterkiinfte des
Aufsichtspersonals, die Biiros und anderen Rédume fiir die
Angestellten beherbergten. Veronika sah bald, dal nur am
Hauptportal zwei Wachen standen, die bei allen, die herein
oder hinaus wollten, die Ausweise kontrollierten.

Langsam gewann sie die Orientierung zuriick. Um ihr
Gedéchtnis zu trainieren, versuchte sie sich an kleine Dinge
zu erinnern - wie zum Beispiel den Ort, an dem sie ihren
Zimmerschliissel immer versteckte, wo sie ihre letzte CD ge-
lassen hatte, welches das letzte Buch war, das jemand in der
Bibliothek bei ihr ausgelichen hatte.

»Hallo, ich bin Zedka«, sagte eine Frau, indem sie ndher
kam.

In der Nacht hatte sie ihr Gesicht nicht sehen konnen,
weil sie wihrend der ganzen Unterhaltung neben dem Bett
gekauert war. Sie mochte etwa fiinfunddreifiig Jahre alt sein
und schien vollkommen normal.

»lch hoffe, die Spritze hat dir nicht allzusehr zu schaffen
gemacht. Mit der Zeit gewohnt sich der Kérper daran, und
die Beruhigungsmittel wirken nicht mehr so stark.«

»Mir geht es gut.«

»Unsere Unterhaltung gestern nacht... Das, worum du
mich gebeten hast, erinnerst du dich?«

»Ja, genau.«

Zedka nahm sie am Arm, und die beiden gingen gemeinsam
zwischen den vielen kahlen Bidumen im Hof spazieren.
Hinter den Mauern konnte man die Berge schen, deren
Gipfel in den Wolken verschwanden.
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»Es ist kalt, doch es ist ein schéner Morgen«, sagte
Zedka. »Merkwiirdig, aber meine Depression ist nie an
Tagen wie diesem gekommen, wenn der Himmel bewdlkt
und es grau und kalt war. Ich hatte dann immer das Gefiihl,
mit der Natur im Einklang zu sein, daf} sie meine Seele wi-
derspiegelte. Wenn aber die Sonne herauskam, die Kinder
wieder auf der Stral3e spielten und alle sich iiber den schonen
Tag freuten, fiihlte ich mich hundeelend und kam mir
inmitten dieses Uberschwangs fehl am Platz und ungerecht
behandelt vor.«

Vorsichtig entzog sich Veronika dem Arm der Frau. Ihr
war korperlicher Kontakt zuwider.

»Du hast den Satz nicht beendet. Du hattest etwas iiber
meine Bitte gesagt.«

»Hier drinnen gibt es eine Gruppe. Es sind Méanner und
Frauen, die eigentlich schon herauskommen, zu Hause leben
konnten, aber nicht gehen wollen. Griinde dafiir gibt es viele:
Villete ist lange nicht so schlecht wie sein Ruf, auch wenn es
beileibe kein Fiinfsternehotel ist. Hier drinnen konnen alle
sagen, was sie denken, tun, was sie wollen, ohne auf Kritik zu
stoBBen. SchlieBlich sind sie in einer psychiatrischen Anstalt.
Bei staatlichen Kontrollen benehmen sich diese Ménner und
Frauen wie gefahrliche Irre, denn viele sind auf Staatskosten
hier. Die Arzte wissen Bescheid, doch es scheint eine
Weisung seitens der Besitzer zu geben, alles beim alten zu
belassen, da die Klinik nicht einmal zur Halfte belegt ist.«

»Konnten die mir die Tabletten besorgen?«

»Versuch Kontakt mit ihnen aufzunehmen. Sie nennen
ihre Gruppe >Die Bruderschaft<.«



Zedka zeigte auf eine weiBhaarige Frau, die sich angeregt
mit einigen jiingeren Frauen unterhielt.

»Sie heiflt Mari, sie gehort zur Bruderschaft. Frag siel«

Veronika wollte schon auf Mari zugehen, doch Zedka
hielt sie zuriick.

»Jetzt nicht: Sie amiisiert sich doch gerade. Sie 148t sich
nicht von ihrem Vergniigen abhalten, nur um nett zu einer
Wildfremden zu sein. Wenn sie erst einmal ablehnend rea-
giert hat, wirst du das nie mehr gutmachen kénnen. Die
>Verriickten< glauben immer ihrem ersten Eindruck.«

Veronika lachte liber die Betonung, mit der Zedka >die
Verriickten< aussprach. Doch es beunruhigte sie, dal3 alles
so normal, viel zu schén wirkte. Nach so vielen Jahren, in
denen sie von der Arbeit direkt in die Bar gegangen war,
von der Bar in das Bett eines Mannes, vom Bett in ihr Zim-
mer, von ihrem Zimmer zu ihrer Mutter, erlebte sie jetzt
etwas, das sie sich nie hatte triumen lassen: die psychiatrische
Anstalt, die Verrlicktheit, das Fingeschlossensein. Hier
schiamten sich die Menschen nicht zu sagen, daB sie verriickt
seien. Hier unterbrach niemand, was ihm gerade Spal3
machte, nur um nett zu einem anderen zu sein.

Sie begann zu bezweifeln, ob Zedka es ernst gemeint oder
ob sie nur nach Art der Geisteskranken vorgegeben hatte, in
einer besseren Welt zu leben als die anderen. Doch was
spielte das schon fiir eine Rolle? Sie erlebte etwas Inter-
essantes, Neues, Unerwartetes. Man stelle sich das vor, ein
Ort, an dem die Leute so tun, als seien sie verriickt, nur um
genau das zu tun, wozu sie Lust haben.

Plotzlich spiirte sie ein Herzstechen. Ihr fiel sofort die
Unterhaltung mit dem Arzt wieder ein.
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»lch mochte gern allein weitergehen«, sagte sie zu Zedka.
Letztlich war sie auch eine Verriickte, sie mulite zu nie-
mandem nett sein.

Die Frau entfernte sich. Veronika blieb zuriick und be-
trachtete die Berge jenseits der Mauern von Villete. Eine
leise Sehnsucht weiterzuleben glomm in ihr auf, doch sie
verscheuchte sie entschieden.

>Ich muf3 mir schnell die Tabletten beschaffen.<

Sie dachte iiber ihre Situation nach. Sie war keinesfalls
ideal. Selbst wenn man ihr Gelegenheit gab, alle Verriickt-
heiten auszuleben, zu denen sie Lust hatte, wullte sie nicht
einmal, womit sie beginnen sollte.

Sie war noch nie nach etwas verriickt gewesen.

Nach dem Spaziergang im Garten kehrten alle in den Spei-
sesaal zuriick und aflen zu Mittag. Anschlieend fiihrten die
Krankenpfleger Minner und Frauen in einen riesigen
Aufenthaltsraum, in dem es viele verschiedene Bereiche
gab: mehrere Sitzgruppen mit Stithlen, Tischen und Sofas,
ein Klavier, einen Fernseher und grofle Fenster, durch die
man den grauen Himmel und die niedrigen Wolken sehen
konnte. Keines der Fenster war vergittert, denn der Saal ging
zum Garten hinaus. Wegen der Kalte waren die Tiiren
geschlossen, doch man brauchte nur den Tiirknauf zu drehen,
um wieder hinauszutreten und zwischen den Bé&dumen
spazierenzugehen.

Die meisten setzten sich vor den Fernseher. Einige starrten
ins Leere, andere fiithrten leise Selbstgespriache. Doch wer
hatte das in seinem Leben nicht schon mal getan? Veronika
sah, daf3 die iltere Frau, Mari, jetzt mit einer groBeren



Gruppe in einer der Ecken des riesigen Saals zusammen-
stand. Einige der Insassen gingen in der Néhe auf und ab,
und Veronika pirschte sich unauffillig an sie heran, weil sie
mitbekommen wollte, was gesprochen wurde.

Doch als sie ndher kam, verfielen alle in Schweigen und
sahen sie an.

»Was willst du?« fragte ein alter Mann, der der Leiter der
Bruderschaft zu sein schien.

»Nichts, ich kam nur gerade vorbei.«

Sie blickten sich alle gegenseitig an und machten wilde
Kopfbewegungen. »Sie ist nur vorbeigekommen!« sagte der
Leiter lauter, und kurz darauf schrien alle den Satz.

Veronika wullite nicht, was sie machen sollte, war wie
geldhmt vor Angst. Ein grimmiger starker Krankenpfleger
kam und wollte wissen, was los sei.

»Nichts«, antwortete einer aus der Gruppe. »Sie kam nur
gerade vorbei. Sie steht da, aber sie geht immer noch gerade
vorbei.«

Die ganze Gruppe fing lauthals an zu lachen. Veronika
setzte ein ironisches Gesicht auf, machte lachelnd kehrt und
entfernte sich, damit niemand sah, daB sich ihre Augen mit
Trénen fiillten. Sie ging, ohne etwas iiberzuziehen, gerade-
wegs in den Garten. Ein Krankenpfleger wollte sie iiber-
reden, wieder hereinzukommen, dann kam ein anderer hinzu,
der ihm etwas ins Ohr fliisterte, und die beiden lieBlen sie
drauflen in der Kilte in Ruhe. Es lohnte sich nicht, sich
Sorgen um die Gesundheit einer zum Tode Verdammten zu
machen.

Sie war verwirrt, angespannt und drgerte sich iiber sich
selber. Friiher hatte sie sich nie provozieren lassen. Hatte
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von frith auf gelernt, da man in jeder neuen Situation immer
kiihl und unbeteiligt bleiben muBte. Diese Verriickten hatten
es jedoch geschafft, daB sie sich schimte, Angst hatte, wiitend
war, sie am liebsten umgebracht, mit Worten verletzt hitte,
die sie friiher niemals zu sagen wagte.

Vielleicht hatten sie ja die Tabletten oder die Behandlung,
um sie aus dem Koma zu holen, in eine zerbrechliche Frau
verwandelt, die unfdhig war, aus sich heraus zu reagieren.
Als Teenager hatte sie viel schlimmere Situationen durchge-
macht, und jetzt konnte sie zum ersten Mal ihre Tranen nicht
zuriickhalten. Sie muBlte wieder die alte werden, wieder mit
Ironie reagieren, so tun, als konnten ihr solche Be-
leidigungen nichts anhaben, denn schlieBlich war sie doch
allen tiberlegen. Wer aus dieser Gruppe hatte den Mut ge-
habt, sich den eigenen Tod zu wiinschen? Wer von ihnen
wollte ihr etwas iiber das Leben beibringen, wo sie sich
doch alle hinter den Mauern von Villete verkrochen? Sie
wiirde niemals von deren Hilfe abhingig sein, auch wenn sie
fiinf oder sechs Tage warten miif3te, bis sie starb.

>Ein Tag ist schon um. Es bleiben nur noch vier oder
finf<

Sie spazierte etwas umher und lie3 die Eiseskalte in ihren
Korper dringen, damit ihr beschleunigter Puls und ihr
pochendes Herz sich beruhigten.

>Also gut, hier bin ich nun, meine Stunden sind im
wahrsten Sinne des Wortes gezdhlt, und kiimmere mich um
Kommentare von Leuten, die ich nie zuvor gesehen habe
und in Kiirze auch nie wieder sehen werde. Ich leide, werde
argerlich, will angreifen und verteidigen. Wozu fiir so etwas
Zeit verschwenden?<



Tatsache war jedoch, daf} sie die wenige Zeit, die ihr noch
blieb, damit verbrachte, in einer fremden Umgebung ihren
Platz zu erobern, weil sonst die anderen ihr ihre Regeln auf-
zwangen.

>Das darf doch nicht wahr sein. Ich war noch nie so. Ich
habe nie um Kinderkram gekdmpft.<

Sie blieb mitten im eisigen Garten stehen. Gerade weil sie
fand, daB das Kinderkram war, hatte sie am Ende akzeptiert,
was ihr das Leben ganz selbstverstdndlich aufgezwungen
hatte. Als Teenager fand sie es zu friih, eine Wahl zu treffen.
Jetzt, als junge Frau, war sie davon iiberzeugt, fand sie es zu
spét, sich zu dndern.

Und womit hatte sie ihre ganze Energie bis heute ver-
braucht? Damit, dall sie versuchte, in ihrem Leben keine
Anderungen zuzulassen. Sie hatte viele ihrer Wiinsche ge-
opfert, damit ihre Eltern sie weiterhin so liebten, wie sie sie
als Kind geliebt hatten, obwohl sie wulte, da3 wahre Liebe
sich mit der Zeit verdndert und wéchst und neue Mdglich-
keiten findet, sich auszudriicken. Eines Tages, als ihr ihre
Mutter weinend sagte, dall die Ehe zu Ende sei, war Vero-
nika zum Vater gegangen, hatte geweint, gedroht und ihm
schlieBlich das Versprechen abgetrotzt, dal er nicht weg-
gehen wiirde, ohne zu bedenken, was sie ihren Eltern damit
abforderte.

Als sie beschloB3, eine Arbeit zu finden, hatte sie ein viel-
versprechendes Angebot einer frisch in dem neuen Staat
Slowenien niedergelassenen Gesellschaft aus geschlagen, um
einen schlecht bezahlten, aber sicheren Arbeitsplatz in der
offentlichen Bibliothek anzunehmen. Sie ging jeden Tag zur
Arbeit, immer zur gleichen Zeit, lie ihre Vorgesetzten im-
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mer spiiren, dafB3 sie keine Bedrohung, da3 sie zufrieden war
und nicht vorhatte zu kdmpfen, um zu wachsen. Alles, was
sie wollte, war ihr Gehalt am Monatsende.

Sie hatte ein Zimmer im Kloster gemietet, weil die Nonnen
von ihren Mieterinnen verlangten, daB sie alle zu einer
bestimmten Zeit nach Hause kamen, und dann die Tiir zu-
schlossen. Wer nicht rechtzeitig kam, mufite drauflen bleiben
und auf der StraBe iibernachten - ein willkommener
Vorwand, wenn sie die Nacht nicht im Bett ihres Liebha-
bers oder im Hotel verbringen wollte.

In ihren Tagtriumen vom Heiraten kam immer eine
kleine Villa am Stadtrand von Ljubljana vor. Ein Mann, der
anders war als ihr Vater und der gerade so viel verdiente,
wie notwendig war, um die Familie zu erndhren, der nichts
anderes wollte als neben ihr vorm Kamin in dem H&uschen
zu sitzen und auf die schneebedeckten Berge zu blicken.

Sie hatte sich selbst dazu erzogen, den Ménnern nur ge-
rade ein Minimum an Lust zu verschaffen - kein biflchen
mehr und kein bilchen weniger. Sie war auf niemanden wii-
tend, denn dazu hétte sie reagieren, Feind oder Feindin be-
kdmpfen und anschlieBend die unvorhersehbaren Konse-
quenzen wie etwa die Rache ertragen miissen.

Als sie fast alles erreicht hatte, was sie vom Leben wollte,
war sie zum Schlufl gekommen, daf3 ihr Leben keinen Sinn
hatte, weil alle Tage gleich waren. Und hatte beschlossen zu
sterben.

Veronika ging wieder ins Haus und auf die in einer Ecke des
Saals versammelte Gruppe zu. Die Leute unterhielten sich

52



angeregt, schwiegen jedoch, sobald sie bei ihnen angekommen
war.

Sie ging geradewegs auf den éltesten Mann zu, der der
Chef zu sein schien. Bevor jemand sie zuriickhalten konnte,
hatte sie ihm eine schallende Ohrfeige verpalt.

»Wirst du wohl reagieren?« fragte sie laut, damit alle im
Saal es horten. »Wirst du was tun?«

»Nein.« Der Mann fuhr sich mit der Hand iibers Gesicht.
Ein feines Rinnsal Blut lief ihm aus der Nase. »Du wirst uns
nicht mehr lange storen.«

Triumphierend verlie} sie den Aufenthaltsraum und ging
auf ihre Station. Sie hatte etwas getan, was sie in ihrem Leben
noch nie gemacht hatte.

Drei Tage waren seit dem Zwischenfall mit der Gruppe ver-
gangen, die Zedka >Die Bruderschaft< nannte. Ihr tat die
Ohrfeige leid, nicht aus Angst vor der Reaktion des Mannes,
sondern, weil sie etwas Neues getan hatte. Kurz, am Ende
konnte sie womodglich noch dazu kommen, das Leben
lebenswert zu finden. Und das wiére ein tiberfliissiges Leid,
wo sie doch so oder so bald diese Welt verlassen mufte.

Die einzige Losung war, sich wieder von allem und allen
zu entfernen, alles daran zu setzen, wieder so zu sein wie
vorher, die Weisungen und Regelungen von Villete zu be-
folgen. Sie gewdhnte sich an die Anstaltsordnung: friih auf-
stehen, Friihstiick, Spaziergang im Garten, Mittagessen,
Aufenthaltsraum, zweiter Spaziergang im Garten, Abend-
essen, Fernsehen, Bett.

Vor dem Schlafen kam immer eine Krankenschwester mit
den Medikamenten. Alle anderen Frauen nahmen Tabletten.
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Sie war die einzige, die eine Spritze bekam. Veronika be-
schwerte sich nie: Sie wollte nur wissen, warum man ihr so
viel Beruhigungsmittel gab, denn mit dem Einschlafen hatte
sie nie Schwierigkeiten gehabt. Sie erklérten ihr, daf in der
Spritze kein Schlafmittel war, sondern ein Herzmittel.

Und so verliefen die Tage in der Anstalt gleichformig.
Wenn sie alle gleich sind, vergehen sie schneller. Noch zwei
oder drei Tage, und sie kdnnte sich das Zahneputzen und
Haarekdmmen sparen. Veronika merkte, dafl ihr Herz
schnell schwicher wurde: Sie war schnell kurzatmig, fiihlte
Schmerzen in der Brust, hatte keinen Appetit, und bei der
kleinsten Anstrengung wurde ihr schwindlig.

Nach dem Zwischenfall mit der Bruderschaft dachte sie
manchmal schon: >Hitte ich die Wahl, hétte ich vorher be-
griffen, dal meine Tage alle gleich waren, weil ich es so
wollte, vielleicht...<

Aber die Antwort lautete immer gleich: >Es gibt kein
Vielleicht, denn ich habe keine Wahl.< Und ihre innere Ruhe
kehrte zuriick, denn es war ja alles schon festgelegt.

In dieser Zeit entwickelte sie eine Beziehung zu Zedka
(keine Freundschaft, denn Freundschaft verlangte Zeit mit-
und fiireinander, und das ging nicht). Sie spielten Karten.
Das lief} die Zeit schneller vergehen. Und manchmal gingen
sie schweigend zusammen durch den Garten.

An jenem Morgen gingen alle vorschriftsgemdB an die
Sonne. Ein Krankenpfleger bat Zedka, zuriick auf die Station
zu gehen, denn heute sei ihr »Behandlungstag«.

Veronika, die gerade mit ihr friihstiickte, fragte:

»Was ist das fiir eine Behandlung?«
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»Das ist ein altes Verfahren aus den sechziger Jahren,
doch die Arzte meinen, es konnte die Genesung beschleu-
nigen. Willst du zuschauen?«

»Du hast gesagt, du leidest unter Depressionen. Reicht es
da nicht, ein Mittel zu nehmen, das dem Korper die Sub-
stanz zufiihrt, die ihm fehlt?«

»Willst du zuschauen?« beharrte Zedka.

Das wiirde heillen, aus der Routine auszubrechen. Sie
wiirde etwas Neues erfahren, wo sie doch nichts weiter zu
lernen brauchte - nur Geduld haben. Doch ihre Neugier war
stirker, und sie nickte.

»Das ist keine Show«, schimpfte der Krankenpfleger.

»Sie wird sterben. Und hat nichts erlebt. LaB3 sie mit uns
kommen.«



Veronika sah, wie die Frau ans Bett gefesselt wurde und
dennoch weiterlachelte.

»Erzdhl ihr, was passiert«, sagte Zedka zum Kranken-
pfleger. »Sonst bekommt sie noch einen Schreck.«

Er wandte sich um und zeigte ihr eine Spritze. Er schien
gliicklich dariiber zu sein, wie ein Arzt behandelt zu werden,
der einem jiingeren Kollegen die genauen Behand-
lungsmethoden erklért.

»In der Spritze ist Insulin«, sagte er ernst und bedeu-
tungsvoll. »Diese Behandlung wird bei Diabetikern ange-
wandt, um einen zu hohen Zuckerspiegel zu senken. Wenn
die Dosis zu hoch ist, sinkt der Blutzuckerspiegel zu stark,
und es kommt zu einem Koma.« Er schnippte leicht an die
Nadel, driickte die Luft aus der Spritze und injizierte sie in
die Ader von Zedkas groflem linkem Zeh.

»letzt wird folgendes passieren. Sie wird in ein kiinstlich
hervorgerufenes Koma versetzt. Erschrick nicht, wenn ihre
Augen glasig werden, und erwarte nicht, dall sie dich er-
kennt, solange das Medikament wirkt.«

»Das ist grauenhaft, unmenschlich. Die Menschen kdmpfen
darum, aus dem Koma herauszukommen, nicht darum, ins
Koma zu fallen.«

»Die Menschen kdmpfen darum zu leben, und nicht
darum, Selbstmord zu begehen«, entgegnete der Kranken-
pfleger, doch Veronika iiberhorte die Spitze. »Im Koma
befindet sich der Organismus in Ruhe. Seine Funktionen

56



werden drastisch herabgesetzt, mogliche Anspannung ver-
schwindet.«

Waihrend er sprach, spritzte er die Fliissigkeit, und Zed-
kas Augen verloren ihren Glanz.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Veronika zu ihr, »du bist
vollkommen normal, die Geschichte, die du mir vom Koénig
erzéhlt hast -«

»Spar dir die Miihe. Sie kann dich schon nicht mehr ho-
ren.«

Die Frau auf dem Bett, die Minuten zuvor noch geistig
klar und voller Leben schien, hatte jetzt den Blick starr auf
irgendeinen Punkt gerichtet, und Schaum trat aus ihrem
Mundwinkel.

»Was haben Sie getan?« schrie Veronika den Kranken-
pfleger an.

»Meine Pflicht.«

Veronika begann »Zedka« zu rufen, zu schreien, mit der
Polizei, der Presse, den Menschenrechtsorganisationen zu
drohen.

»Beruhige dich. Auch wenn du in einer Anstalt lebst,
muBt du ein paar Regeln einhalten.«

Sie sah, dafl der Mann es ernst meinte, und bekam Angst.
Da sie aber nichts zu verlieren hatte, schrie sie immer weiter.



Von dort, wo Zekda jetzt war, konnte sie die Krankenstation
mit den leeren Betten sechen. Nur eines war belegt. Neben
ihrem festgebundenen Korper stand ein Méadchen, das ihn
erstaunt anblickte. Das Maidchen wullte nicht, dal die
Korperfunktionen dieses Menschen dort auf dem Bett normal
weiterarbeiteten, die Seele jedoch in der Luft schwebte,
beinahe die Decke beriihrte und einen tiefen Frieden emp-
fand.

Zedka machte eine >Astralreise<, etwas, was beim ersten
Insulinschock eine Uberraschung gewesen war. Sie hatte
niemandem etwas davon gesagt. Sie war nur hier, um von
ihrer Depression geheilt zu werden und anschliefend, so-
bald ihr Zustand es ihr erlaubte, diesen Ort fiir immer zu
verlassen. Wenn sie erzahlen wiirde, daf3 sie aus threm Korper
getreten sei, wiirde man glauben, sie sei verriickter als bei
ihrer Einlieferung. Sobald sie in ihren Korper zuriickgekehrt
war, begann sie jedoch iiber beides nachzulesen: iiber den
Insulinschock und iiber das seltsame Im-Raum-Schweben.

Uber die Behandlung gab es nicht viel: Sie war das erste
Mal um 1930 angewandt worden, doch dann wegen der
moglichen bleibenden Schéden bei den Patienten vollkom-
men aus der Psychiatrie verbannt worden. Einmal hatte sie
in einer Schock-Behandlung als Astralleib Dr. Igors Biiro
besucht, und zwar just in dem Augenblick, als er mit einem
der Besitzer des Krankenhauses redete. »Es ist ein Verbre-
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cheng, sagte er. »Es ist billiger und schneller«, entgegnete
ihm der Besitzer. »Aullerdem, wer interessiert sich schon
fiir die Rechte eines Verriickten? Niemand wird Klage ein-
reichen.«

Dennoch hielten es auch einige Arzte immer noch fiir eine
schnelle Art, Depressionen zu behandeln. Zedka hatte sich
alles verschafft oder ausgelichen, was es iiber den In-
sulinschock gab. Vor allem die Berichte von Insulinschock-
patienten. Es war immer die gleiche Geschichte: Grauen und
abermals Grauen, niemand aber hatte etwas Ahnliches erlebt
wie sie.

Sie schlof - zu Recht - daraus, daf} es keinerlei Zusam-
menhang zwischen dem Insulin und dem Frei-im-Raum-
Schweben gab. Ganz im Gegenteil, diese Art Behandlung
minderte eher die geistige Fahigkeit des Patienten.

Sie begann, der Existenz der Seele auf den Grund zu gehen,
las mehrere Biicher iiber Okkultismus, bis sie eines Tages
auf eine ganze Reihe von Publikationen stie3, die genau das
beschrieben, was sie erlebte: die >Astralreise<. Viele Men-
schen hatten diese Erfahrung gemacht. Einige hatten iiber
ihre Erfahrungen geschrieben, und wieder andere hatten
sogar Techniken entwickelt, um diesen Zustand herbei-
zufiihren. Zedka hatte sich diese Techniken beigebracht und
wandte sie jede Nacht an, um hinzugehen, wohin sie wollte.
Die Berichte iiber die Erfahrungen und Visionen waren
unterschiedlich, doch hatten sie alle eins gemeinsam: das
seltsame und irritierende Gerdusch, das der Trennung von
Korper und Geist vorausgeht, dem der Schock folgt, eine
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schnelle BewuBtlosigkeit und dann der Frieden und die
Freude dariiber, in der Luft zu schweben, mit einem silbrigen
Faden an den Korper gebunden, der sich unendlich dehnen
lieB, obwohl Legenden (in Biichern natiirlich) behaupteten,
daB3 der Mensch sterben wiirde, wenn er den Silberfaden
zerreif3en lief3.

Sie hatte indes die Erfahrung gemacht, da} sie so weit
weg gehen konnte, wie sie wollte, und der Faden niemals
rif}. Insgesamt aber waren die Biicher niitzlich gewesen,
hatten sie ihr doch beigebracht, ihre Astralreisen immer
besser zu nutzen. Durch sie hatte sie beispielsweise gelernt,
daB man, um zum néchsten Ort zu gelangen, sich dies wiin-
schen, den Ort, an den man gelangen wollte, mental fest-
legen mufite. Anders als bei einer Reise mit einem Flugzeug,
das von einem bestimmten Ort startet, eine bestimmte Ent-
fernung zuriicklegt und an einem bestimmten Ort landet,
verlduft die Astralreise durch geheimnisvolle Tunnel. Man
stellte sich einen Ort vor, trat mit unglaublicher Geschwin-
digkeit in den entsprechenden Tunnel ein, und der ge-
wiinschte Ort tauchte auf.

Die Biicher hatten Zedka auch ihre Angst vor den Wesen
im Weltraum verlieren lassen. Denn sie hatte mit Hilfe der
Biicher und aufgrund eigener Erfahrung bemerkt, dafl dort
neben einigen korperlosen Geistern auch viele Menschen
herumirrten, die genauso lebendig waren wie sie und ent-
weder die Technik beherrschten, aus dem Korper heraus-
zutreten, oder das alles vollig unbewuft erlebten, weil sie an
einem anderen Ort der Welt tief schliefen, wiahrend ihr Geist
frei durch die Welt wanderte.

Zedka wullte, dal} dies ihre letzte insulininduzierte
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Astralreise sein sollte, denn sie hatte soeben Dr. Igor in seinem
Biiro besucht und gehort, da3 er sie schon bald entlassen
wiirde. Darum wollte sie heute dieses eine Mal aus-
schlieBlich in Villete umherstreifen. Von dem Augenblick
an, in dem sie das Anstaltstor durchschritt, wiirde sie nie
wieder hierher zuriickkehren, auch nicht im Geist, und sie
wollte sich jetzt verabschieden.

Sich verabschieden. Das war der schwierigste Teil: In einer
psychiatrischen Anstalt gewohnte man sich an die Freiheit,
die es in einer Welt der Verriickten gab, und wurde siichtig
danach. Man war fiir nichts verantwortlich, mufte nicht ums
tagliche Brot kidmpfen, sich mit &6den Routine-
angelegenheiten herumplagen, konnte stundenlang ein Bild
anschauen oder sich in absurden Kritzeleien verlieren. Alles
war erlaubt, denn schlieBlich war man geisteskrank. Sie
hatte selbst gesehen, dal die meisten Insassen sich besser
fiihlten, sobald sie die Anstalt betraten: Man muflte seine
Symptome nicht mehr verbergen, und die >familidre< Um-
gebung half einem, die eigenen Neurosen und Psychosen zu
akzeptieren.

Anfangs war Zedka von Villete fasziniert gewesen und
hatte schon erwogen, nach ihrer Genesung der >Bruder-
schaft< beizutreten. Doch dann begriff sie, dal3 sie, wenn sie es
klug anstellte, auch drauBen alles tun konnte, was sie wollte,
wihrend sie sich den Herausforderungen des Alltags stellte.
Man brauchte nur, wie es jemand einmal gesagt hatte, eine
kontrollierte Verriicktheit< beizubehalten. Weinen, sich
sorgen, sich drgern wie jeder andere Mensch auch, dabei aber
nie vergessen, dafl dort oben unser Geist {iiber alle
schwierigen Situationen lacht.
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Bald schon wiirde sie wieder nach Hause zuriickkehren,
zu ihren Kindern, ihrem Mann. Dieser Teil des Lebens hatte
auch seinen Reiz. Natiirlich wiirde sie Schwierigkeiten ha-
ben, eine Arbeit zu finden, denn in einer kleinen Stadt wie
Ljubljana sprach sich alles schnell herum, und viele wul3ten
schon, daB sie in Villete eingeliefert worden war. Doch ihr
Mann verdiente genug, um die Familie zu erndhren, und sie
konnte in ihrer freien Zeit weiterhin ihre Astralreisen ma-
chen - ohne den geféhrlichen Einfluf} des Insulins.

Nur eines wollte sie nicht noch einmal erleben: das, was
sie nach Villete gebracht hatte.

Die Depressionen.

Die Arzte sagten immer, dal eine erst kiirzlich isolierte
Substanz, das Serotonin, die Stimmungen regulierte. Ein
Mangel an Serotonin beeinflusse die Konzentrationsféhigkeit
bei der Arbeit, habe Auswirkungen auf den Schlaf, den
Appetit, die Fahigkeit, sich am Leben zu freuen. Fehlte es
vollkommen, sei der Mensch von Verzweiflung, Pessi-
mismus, vom Gefiihl, zu nichts niitze zu sein, von iber-
méaliger Miidigkeit, Beklemmungen, Entscheidungsschwie-
rigkeiten erfiillt und am Ende in eine stindige Traurigkeit
getaucht, die zu vollkommener Apathie oder zum Selbst-
mord fiihre.

Andere, konservativere Arzte behaupteten, daB8 drastische
Verdnderungen im Leben eines Menschen wie der Tod der
Eltern oder eines anderen geliebten Wesens, Scheidung und
eine Steigerung der Anforderungen bei der Arbeit oder
innerhalb der Familie fiir die Depression verantwortlich
seien. Einige moderne Untersuchungen, die auf der Anzahl
der Einweisungen im Winter und im Sommer basierten,
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wiesen auf den Mangel an Sonnenlicht als einen Verursacher
von Depression hin.

In Zedkas Fall war der Grund viel einfacher, als alle dach-
ten: ein Mann aus ihrer Vergangenheit. Oder besser gesagt:
Illusionen, die sie um einen Mann herum rankte, den sie vor
langer Zeit kennengelernt hatte.

So etwas Dummes. Depression, Verriicktheit, alles wegen
eines Mannes, von dem sie nicht einmal wullite, wo er
wohnte und in den sie sich in ihrer Jugend hoffnungslos
verliebt hatte. Denn Zedka hatte wie viele andere Madchen
ihres Alters die Erfahrung der unerfiillten Liebe machen
miissen.

Nur anders als ihre Freundinnen, die von ihrem uner-
reichbaren Liebsten nur traumten, hatte Zedka beschlossen,
weiterzugehen: Sie wiirde versuchen, ihn zu erobern. Er
wohnte auf der anderen Seite des Ozeans, sie hatte alles ver-
kauft, um zu ihm zu fahren. Er war verheiratet, sie akzep-
tierte die Rolle der Geliebten, schmiedete heimlich Pléne,
wie sie ihn eines Tages zu ihrem Ehemann machen wiirde.
Er hatte nie Zeit fiir sie, doch sie schickte sich darein, Tag
und Nacht im Zimmer eines billigen Hotels auf seine seltenen
Anrufe zu warten.

Obwohl sie bereit war, im Namen der Liebe alles zu er-
tragen, scheiterte die Bezichung. Er hatte es ihr nie direkt
gesagt, aber Zedka begriff eines Tages, dal sie nicht mehr
gern gesehen war, und kehrte nach Slowenien zuriick.

Einige Monate lang, in denen sie kaum a3, rief sie sich jeden
Augenblick ins Gedéchtnis zuriick, den sie zusammen
verbracht hatten, sah Tausende von Malen die Augenblicke
der Freude und Lust im Bett wieder vor sich, suchte nach



einem Weg, der ihr erlauben wiirde, an die Zukunft dieser
Beziehung glauben zu koénnen. Thre Freunde machten sich
Sorgen um sie, doch etwas in ihrem Herzen sagte Zedka,
dal dies nur eine Phase war, die wieder voriibergehen
wiirde: Das Wachsen eines Menschen verlangt seinen Preis,
sie zahlte ihn klaglos. Und eines Morgens wachte sie auf
und fiihlte einen ungeheuren Lebenswillen, sie afl so viel
wie schon lange nicht mehr und zog los, um sich eine Arbeit
zu suchen.

Sie fand nicht nur eine Arbeit, sondern zog auch die
Aufmerksamkeit eines gutaussehenden, intelligenten jungen
Mannes auf sich, fiir den viele Frauen schwidrmten. Ein Jahr
spater war sie mit ihm verheiratet.

Ihre Freundinnen waren zwar etwas neidisch, aber durchaus
angetan. Zedka und ihr Mann zogen in ein hiibsches Haus
mit Garten am FluB3, der durch Ljubljana flie3t. Sie bekamen
Kinder und verreisten im Sommer nach Osterreich oder nach
Italien.

Als Slowenien beschloB3, sich von Jugoslawien zu tren-
nen, wurde Zedkas Mann zum Militdr einberufen. Zedka
war Serbin und dadurch automatisch ein >Feind<, und ihr
Leben stand vor dem Zusammenbruch. In den folgenden
Wochen, als die Truppen einander gegeniiberstanden und
niemand absehen konnte, welche Folgen die Unabhingig-
keitserklarung haben und ob ihretwegen Blut vergossen
werden wiirde, wurde sich Zedka ihrer Liebe bewulit. Sie
betete die ganze Zeit zu einem Gott, der ihr bislang immer
fern gewesen war und ihr dennoch jetzt als einziger Ausweg
erschien: Sie gelobte den Heiligen und den Engeln alles,
wenn sie ihr nur ihren Mann zuriickgaben.



Und das geschah dann auch. Er kam zuriick, die Kinder
konnten in Schulen gehen, in denen die slowenische Sprache
gelehrt wurde, und der drohende Krieg zog in die Nach-
barrepublik Kroatien.

Einige Jahre gingen ins Land. Der Krieg zwischen Jugo-
slawien und Kroatien verlagerte sich nach Bosnien, und es
kursierten Meldungen iiber serbische Massaker. Zedka fand
es ungerecht, daf ein ganzes Volk an den Pranger gestellt
wurde, nur weil einige den Verstand verloren hatten. Thr
Leben fand nun einen Sinn, den sie nie erwartet hatte: Sie
verteidigte stolz und mit Bravour ihr Volk, indem sie in
Zeitungen schrieb, im Fernsehen auftrat, Vortrdge hielt.
Doch das alles brachte nichts. Immer noch glaubten die
Auslander, dafl ausschlieBlich die Serben fiir die Grausam-
keiten verantwortlich waren. Zedka erfiillte weiterhin ihre
Pflicht und stand auch in dieser schweren Zeit zu ihren Brii-
dern. Dabei fand sie Unterstiitzung von ihrem slowenischen
Mann, ihren Kindern und all denen, die nicht von den Pro-
pagandamaschinen beider Seiten beeinfluf3t waren.

Eines Nachmittags kam sie vor der Statue von Preseren, des
grofen slowenischen Dichters, vorbei und begann iiber dessen
Leben nachzudenken. Als VierunddreiBigjahriger war er
eines Tages in eine Kirche getreten und hatte dort ein junges
Maidchen gesehen, Julia Primic, in die er sich unsterblich
verliebte. Wie einst die Minnesinger schrieb er ihr Gedichte
und hoffte, sie zu heiraten.

Doch Julia stammte aus einer angesehenen Familie, und
Preseren konnte sich ihr nach dieser kurzen Begegnung in
der Kirche nie wieder nihern. Doch diese Begegnung gab
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ithm seine schonsten Gedichte ein, und um seinen Namen
rankten sich Legenden. Die Statue des Dichters auf dem
kleinen Hauptplatz von Ljubljana hat den Blick in eine be-
stimmte Richtung gewandt. Wer ihm folgt, entdeckt auf der
anderen Seite des Platzes an der Wand eines Hauses die Biiste
einer Frau. Dort hatte Julia gewohnt. Preseren schaute
selbst nach seinem Tod bis in die Ewigkeit auf seine uner-
fiillte Liebe.
Und wenn er nun mehr um sie gekdmpft hitte?

Zedkas Herz tat einen Satz. Vielleicht war es die Vorahnung
von etwas Bosem, des Unfalls eines ihrer Kinder. Sie raste
nach Hause. Beide saflen vor dem Fernseher und a3en Pop-
corn.

Die Traurigkeit aber ging nicht voriiber. Zedka legte sich
ins Bett, schlief beinahe zwolf Stunden, und als sie auf-
wachte, hatte sie keine Lust aufzustehen. Die Geschichte
von Preseren hatte das Bild ihres ersten Geliebten, von dem
sie nie wieder etwas gehort hatte, auferstehen lassen.

Und Zedka fragte sich: War ich beharrlich genug? Hitte
ich die Rolle als Geliebte akzeptieren sollen, anstatt zu wollen,
dal die Dinge sich so entwickelten, wie ich es erwartete?
Habe ich um meine erste Liebe genauso gekdmpft wie fiir
mein Volk?

Zedka redete sich zwar ein, daB} sie genug gekdmpft hatte,
doch die Traurigkeit verging nicht. Was ihr frilher wie das
Paradies vorgekommen war, das Haus am Fluf}, der Mann,
den sie liebte, die Kinder, die vor dem Fernseher Popcorn
allen, wurde ihr nun zur Hoélle.
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Inzwischen, nach vielen Astralreisen und vielen Begegnungen
mit entwickelten Geistern, wulite Zedka, da3 dies Unsinn
war. Sie hatte ihre unerfiillte Liebe als Entschuldigung, als
Vorwand genommen, um das Band zu dem Leben zu
zertrennen, das sie fiihrte und das weit davon entfernt war,
das zu sein, was sie in Wahrheit fiir sich erwartete.

Doch vor zwdlf Monaten war die Situation anders gewe-
sen: Sie hatte wie wild versucht, den fernen Mann zu finden,
hatte ein Vermogen fiir Ferngesprache ausgegeben, doch er
wohnte nicht mehr in der Stadt von damals, und es war
unmoglich gewesen, ihn zu lokalisieren. Sie verschickte Eil-
briefe, die alle ungedffnet wieder zuriickkamen. Rief samt-
liche Freundinnen und Freunde an, die ihn gekannt hatten,
doch niemand hatte die leiseste Ahnung, was aus ihm ge-
worden war.

Thr Mann merkte nichts, und das machte sie rasend. Denn er
muBte doch wenigstens etwas ahnen, eine Szene machen, sich
beklagen, ihr drohen, daB er sie auf die Straf3e setzen wiirde.
Sie redete sich ein, sdmtliche Telefonistinnen beim Fernamt,
ihre Freundinnen, selbst der Postbote seien von ihm
bestochen worden, damit sie so taten, als wére alles ganz
normal. Sie verkaufte den Schmuck, den er ihr zur Hochzeit
geschenkt hatte, und kaufte ein Flugticket, bis jemand sie
davon iiberzeugte, da3 Amerika riesengrof3 sei und es nicht
lohne, dorthin zu fahren, wenn man nicht genau wufite, wo
man mit Suchen anfangen wollte.

Eines Nachmittags legte sie sich ins Bett und litt so grof3e
Liebesqualen wie nie zuvor, selbst damals nicht, als sie in
den langweiligen Alltag von Ljubljana zuriickgekehrt war.
Sie verbrachte die ganze Nacht und die beiden folgenden
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Tage im Schlafzimmer. Am dritten Tag rief ihr Mann den
Arzt. Wie rithrend er war. Wie besorgt um sie! Begriff dieser
Mann denn nicht, da Zedka dabei war, sich mit jemand
anderem zu treffen, Ehebruch zu begehen, ihr Leben einer
geachteten Frau gegen das einer heimlichen Geliebten ein-
zutauschen und Ljubljana, ihr Haus, ihre Kinder fiir immer
zu verlassen?

Der Arzt kam, sie hatte einen Nervenzusammenbruch,
schlofl sich im Zimmer ein und machte erst wieder auf,
nachdem er gegangen war. Eine Woche spiter hatte sie nicht
einmal mehr Lust, ins Bad zu gehen, und verrichtete ihre
Notdurft im Bett. Sie vermochte schon nicht mehr zu denken,
ihr Kopf war voll von Erinnerungsfetzen an den Mann, der -
und davon war sie iiberzeugt - seinerseits auch erfolglos nach
ihr suchte.

Thr Mann wechselte - nervtétend groBziigig - die Bett-
wische, strich ihr iber den Kopf, sagte, es wiirde schon alles
wieder werden. Die Kinder kamen nicht mehr ins Zimmer,
seit sie einem grundlos eine Ohrfeige verpalit und es dann
gekiifft und auf Knien angefleht hatte, ihr zu vergeben, und
sie ihr Nachthemd in Fetzen gerissen hatte.

In der Woche darauf, in der sie jegliche Nahrung verwei-
gerte, die man ihr einfloBte, zwischen Traum und Wirklichkeit
hin und her pendelte, ndchtelang wach lag und tagelang
schlief, waren zwei Ménner ohne anzuklopfen in ihr Zim-
mer gekommen. Einer hielt sie fest, der andere gab ihr eine
Spritze, und als sie wieder zu sich kam, war sie in Villete.

»Depression«, hatte sie den Arzt zu ihrem Mann sagen
horen. »Manchmal wird sie durch ganz banale Dinge aus-
gelost, zum Beispiel durch einen Mangel an Serotonin.«
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Von der Decke des Krankensaals aus sah Zedka den Kran-
kenpfleger mit einer Spritze in der Hand kommen. Das
Midchen war noch immer da, stand vor dem Kdrper, ent-
setzt liber den leeren Blick. Einige Augenblicke lang war
Zedka versucht, ihr alles zu erzdhlen, doch dann {iberlegte
sie es sich anders. Die Menschen lernen nie aus dem, was
man ihnen erzihlt, sic miissen es selber herausfinden.

Der Krankenpfleger stach die Nadel in ihre Vene und
injizierte Glukose. Wie von einem riesigen Arm gezogen
16ste sich ihr Geist von der Decke des Krankensaals, sauste
in Hochstgeschwindigkeit durch einen schwarzen Tunnel
und kehrte in den Korper zuriick.

»Hallo Veronika!«

Das Médchen fuhr zusammen.

»Geht es dir gut?«

»Ja. Diese gefdhrliche Behandlung habe ich zum Gliick
iiberlebt, eine weitere wird es nicht geben.«

»Woher weiflit du das? Hier gelten die Wiinsche des Pa-
tienten nichts.«

Zedka wullte es, weil sie auf ihrer Astralreise im Biiro
von Dr. Igor gewesen war.

»Ich weill es nun mal, erkldren kann ich es nicht. Erin-
nerst du dich an meine erste Frage?«

»Konnten Sie mir sagen, was es heift, verriickt zu sein?«

»Genau. Diesmal antworte ich dir nicht mit einem
Gleichnis: Die Verriicktheit ist die Unfahigkeit, seine Ideen



zu vermitteln. Als wirest du in einem fremden Land. Du
sichst alles, verstehst, was um dich herum geschieht, kannst
aber nichts erkldren und keine Hilfe bekommen, weil du die
Landessprache nicht verstehst.«

»So ist es uns allen schon einmal ergangen.«

»Auf die eine oder andere Art sind wir alle verriickt.«

Jenseits des vergitterten Fensters war der Himmel von Ster-
nen iibersit, hinter den Bergen ging ein im zunehmenden
Viertel stehender Mond auf. Die Dichter liebten den Voll-
mond, schrieben Tausende von Versen iiber ihn, doch Veronika
liebte den zunehmenden Mond, weil er groBer werden, seine
ganze Oberfliche mit Helligkeit fiillen wiirde, bevor er
unausweichlich wieder abnahm.

Sie wire gern zum Klavier im Aufenthaltsraum gegangen
und hitte diese Nacht mit einer der schonen Sonaten ge-
feiert, die siec am Konservatorium gelernt hatte. Wahrend sie in
den Himmel blickte, durchstromte sie ein unbeschreibliches
Wohlgefiihl, als hatte die Unendlichkeit des Universums
auch ihre eigene Unendlichkeit offenbart. Doch eine
Stahltiir und eine lesende Frau standen zwischen ihr und der
Erfiillung ihres Wunsches. Zudem spielte niemand zu dieser
Nachtzeit Klavier. Sie wiirde die ganze Nachbarschaft
aufwecken.

Veronika lachte. Die »Nachbarschaft«, das waren die
Krankensile voller Verriickter, und die Verriickten waren
mit Schlafmitteln vollgepumpt. Das Wohlgefiihl hielt jedoch
an. Sie stand auf und ging zu Zedkas Bett, doch die schlief
tief und fest, vielleicht erholte sie sich von der fiirchterlichen
Erfahrung, die sie durchgemacht hatte.



»Geh ins Bett zuriick«, sagte die Krankenschwester.
»Brave Méadchen schlafen und trdumen von Engelchen oder
ihrem Liebsten.«

»Behandeln Sie mich nicht wie ein Kind. Ich bin keine
zahme Verriickte, die vor allem Angst hat. Ich bin wiitend,
habe hysterische Anfille, mache weder vor meinem noch
vor dem Leben anderer halt. Und heute bin ich besonders
schlecht drauf. Ich habe den Mond angeschaut und brauche
jetzt jemanden, mit dem ich sprechen kann.«

Die Krankenschwester schaute sie iiberrascht an.

»Haben Sie Angst vor mir?« hakte Veronika nach. »In ein
oder zwei Tagen werde ich sterben. Was habe ich zu verlieren?«

»Warum machen Sie nicht einen kleinen Spaziergang,
junge Dame, damit ich mein Buch zu Ende lesen kann?«

»Weil es ein Gefangnis gibt und eine Kerkermeisterin, die
so tut, als ldse sie ein Buch, nur um den anderen zu zeigen,
daf3 sie eine intelligente Frau ist. In Wahrheit achtet sie aber
auf jede Bewegung auf der Station und hiitet die Schliissel
wie einen Schatz. Die Bestimmungen verlangen das, und sie
gehorcht, weil sie so eine Autoritit zeigen kann, die ihr im
Alltag mit ihrem Mann und ihren Kindern fehlt.«

Veronika zitterte, wufite aber nicht genau, weshalb.

»Schliissel?« fragte die Krankenschwester. »Die Tiir steht
immer offen. Glauben Sie, ich schliefe mich hier mit einer
Bande Geistesgestorter ein?«

>Die Tiir soll offen sein? Vor ein paar Tagen wollte ich
hier raus, und diese Frau ist sogar mit mir ins Bad gegangen,
um mich zu {iberwachen. Was erzéhlt sie mir da?<

»So wortlich habe ich's nicht gemeint«, fuhr die Kran-
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kenschwester fort. »Tatsache ist, dal wir hier wegen der
Schlaftabletten nicht viel Kontrolle brauchen. Zittern Sie
vor Kalte?«

»lch weil} nicht. Ich glaube, das hat was mit meinem Herzen
zu tun.«

»Wenn Sie wollen, machen Sie doch Thren Spaziergang.«

»Eigentlich mdchte ich gern Klavier spielen.«

»Der Aufenthaltsraum liegt abseits, und Thr Klavier wird
niemanden stéren. Machen Sie, was Sie wollen.«

Veronikas Zittern wurde zu einem leisen, schiichternen,
unterdriickten Schluchzen. Sie kniete nieder und legte den
Kopf in den Schof3 der Frau und weinte hemmungslos.

Die Krankenschwester legte ihr Buch zur Seite und strei-
chelte ihr Haar und lieB zu, daBl Traurigkeit und Weinen
von allein verebbten. Fast eine halbe Stunde blieben die beiden
so: Eine weinte, ohne zu sagen, weshalb, die andere trostete,
ohne zu wissen, warum.

Schieflich horte das Schluchzen auf. Die Krankenschwester
zog Veronika hoch, nahm sie am Arm und fiihrte sie zur
Tiir.

»lch habe eine Tochter in IThrem Alter. Als Sie hier ange-
kommen sind, voller Infusionsballons und Schlduchen, habe
ich mich gefragt, was ein hiibsches junges Médchen, das das
Leben noch vor sich hat, wohl bewogen hat, sich umzu-
bringen.

Dann kursierte eine Reihe von Geriichten. Uber den
Brief, den Sie zuriickgelassen haben und von dem ich nie
angenommen habe, er sei der wahre Grund. Und {iiber die
wenigen Tage, die dir wegen deines Herzleidens noch ver-
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bleiben. Das Bild meiner Tochter ging mir nicht aus dem
Kopf: Wenn sie nun beschlieft, so etwas zu tun?

Warum gehen einige Menschen gegen die natiirliche Ord-
nung der Dinge an, die verlangt, dal man um jeden Preis
iiberleben will?«

»Deshalb habe ich geweint«, sagte Veronika. »Als ich die
Tabletten genommen habe, wollte ich jemanden umbringen,
den ich hafite. Ich wuflte nicht, da8 es in mir andere Vero-
nikas gab, die ich lieben konnte.«

»Was bringt einen Menschen dazu, sich selbst zu hassen?«

»Vielleicht Feigheit. Oder die ewige Angst, etwas falsch
zu machen, nicht das zu tun, was die anderen von einem er-
warten. Vor ein paar Minuten war ich fréhlich, ich hatte
mein Todesurteil vergessen. Als ich mir aber der Lage be-
wullt wurde, in der ich mich befinde, erschrak ich.«

Die Krankenschwester 6ffnete die Tiir, und Veronika ging
hinaus.

>Sie hitte mich das nicht fragen diirfen. Was will sie verstehen,
weshalb ich geweint habe? Weil} sie denn nicht, daf} ich ein
vollkommen normaler Mensch bin mit den gleichen
Wiinschen und Angsten wie alle, und daB diese Art Frage,
jetzt, da es zu spat ist, Panik in mir aufkommen 146t?<

Wiéhrend sie durch die Korridore ging, die mit denselben
schwachen Birnen beleuchtet waren wie der Krankensaal,
bemerkte Veronika, dafl es zu spdt war: Sie konnte ihre
Angst nicht mehr beherrschen.

>Ich muB mich wieder in den Griff kriegen. Ich bin je-
mand, der das, was er sich vorgenommen hat, zu Ende
fiihrt.<
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Es stimmte, vieles in ihrem Leben hatte sie bis zum bit-
teren Ende gelebt - doch nur das, was unwichtig war wie
zum Beispiel einen Streit verldngern, den eine Bitte um Ent-
schuldigung beendet hétte, oder einen Mann, in den sie ver-
liebt war, nicht mehr anrufen, nur weil sie glaubte, dafl diese
Beziehung zu nichts fiihrte. Sie war dann unnachgiebig,
wenn es am einfachsten war, wenn es darum ging, Stand-
festigkeit und Gleichgiiltigkeit zu demonstrieren, obwohl sie
in Wahrheit eine zerbrechliche Frau war, die sich zudem nie
grofl hervorgetan hatte - weder als Schiilerin noch im
Schulsport und auch nicht als Friedensstifterin zu Hause.

Sie hatte ihre kleinen Unzulénglichkeiten zwar iiberwunden,
aber letztlich bei dem versagt, was wichtig und grundlegend
war. Es gelang ihr, die unabhéngige Frau herauszukehren,
obwohl sie sich nach jemandem sehnte, an den sie sich
anlehnen konnte. Wo immer sie hinkam, zog sie die Blicke
auf sich, und doch verbrachte sie am Ende die Nachte meist
allein im Kloster vor dem Fernseher, dessen Programme
nicht einmal richtig eingestellt waren. Sie hatte sich ihren
Freunden gegeniiber immer als beneidenswerte Frau
hingestellt und ihre ganze Energie darauf verwendet, sich
diesem Selbstbild entsprechend zu verhalten. Daher verblieb
ihr keine Kraft mehr, sie selbst zu sein, ein Mensch, der wie
alle anderen auf der Welt andere Menschen brauchte, um
gliicklich zu sein. Doch die anderen Menschen waren so
schwierig! Sie reagierten unerwartet, verschlossen, und
spielten - genau wie sie - die ewig Blasierten. Wenn einmal
jemand kam, der dem Leben gegeniiber offener war, dann
lehnten sie ihn entweder ab oder verhohnten ihn als »naiven
Trottel«.
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Nun, sie hatte vielleicht viele Leute mit ihrer Kraft und
Entschlossenheit beeindruckt, doch wohin hatte sie das ge-
fiihrt? In die Leere. In die vollige Einsamkeit. Nach Villete.
In den Warteraum des Todes.

Fast hitte sie den Selbstmordversuch bereut, doch sie
wies diesen Gedanken entschieden von sich. Denn jetzt
fiihlte sie etwas, was sie bisher nie zugelassen hatte: Hal3.

HaB. Etwas fast so reales wie Winde oder Klaviere oder
Krankenschwestern. Die zerstorende Kraft, die aus ihrem
Korper stromte, war beinahe greifbar. Sie lieB das Gefiihl
zu, ohne sich darum zu scheren, ob es gut war oder nicht.
Sie hatte genug von Selbstbeherrschung, Masken, angepal3item
Verhalten. Veronika wollte sich in den letzten zwei oder drei
Tagen ihres Lebens endlich einmal gehenlassen.

Sie hatte einem é&lteren Mann eine Ohrfeige verpaft, sich
mit dem Krankenpfleger angelegt, war bewufit nicht nett
gewesen und hatte nicht mit den anderen geredet, als sie
allein sein wollte, und nun konnte sie sogar hassen, ohne
gleich alles um sich herum kurz und klein zu schlagen, damit
sie nicht fiir den Rest ihres Lebens mit Beruhigungs-mitteln
in ein Spitalbett verfrachtet wiirde.

In diesem Augenblick halite sie alles. Sich selbst, die Welt,
den Stuhl, der vor ihr stand, die kaputte Heizung auf dem
Flur, die vollkommenen Menschen ebenso wie die Krimi-
nellen. Sie war in einer psychiatrischen Anstalt und konnte
Dinge fiihlen, die andere Menschen vor sich selbst verbar-
gen. Denn wir sind alle dazu erzogen worden, zu lieben, zu
akzeptieren, zu versuchen, einen Ausweg zu finden, Kon-
flikte zu vermeiden. Veronika hafite alles, doch vor allem
haf3te sie die Art, wie sie ihr Leben gefiihrt hatte, ohne je all
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die Hunderte von anderen Veronikas zu entdecken, die in
ihr lebten und die interessant, verriickt, neugierig, mutig,
risikofreudig waren.

Irgendwann begann sie auch Haf} auf die Person zu
fiihlen, die ihr der liebste Mensch auf der Welt war, auf ihre
Mutter. Die vorbildliche Ehefrau, die den ganzen Tag ar-
beitete und abends erst noch das Geschirr wusch, die ihr
Leben opferte, damit die Tochter eine gute Ausbildung,
Klavier- und Geigenunterricht bekam, sich wie eine Prin-
zessin kleiden, Designerklamotten kaufen konnte, wéhrend
sie selber weiterhin in dem geflickten alten Kleid herumlief.

>Wie kann ich jemanden hassen, der mir nur Liebe ge-
geben hat?< dachte Veronika verwirrt und wollte ihr Gefiihl
zurlicknehmen. Doch es war bereits zu spdt, der Hall war
entfesselt und hatte die Tore zu ihrer personlichen Hoélle
aufgestoflen. Sie hafite die Liebe, die ihr gegeben worden
war, weil sie keine Gegenleistung verlangt hatte - was ab-
surd, unlogisch und unnatiirlich ist.

Die Liebe, die keine Gegenleistung erwartete, erfiillte sie
mit Schuldgefiihlen, mit dem Wunsch, den in sie gesetzten
Erwartungen zu entsprechen, auch wenn das bedeutete,
aufzugeben, was sie fiir sich ertrdumt hatte. Es war eine
Liebe, die ihr jahrelang eine heile Welt vorgegaukelt hatte,
ohne zu bedenken, dal} sie eines Tages aufwachen und der
Wirklichkeit wehrlos ausgeliefert sein wiirde.

Und ihr Vater? Sie haflte auch ihren Vater. Denn im Ge-
gensatz zu ihrer Mutter, die die ganze Zeit arbeitete, wufite er
zu leben, nahm sie mit in Bars und ins Theater, wo sie sich
amiisierten, und als sie noch jiinger war, hatte sie ihn
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heimlich geliebt, nicht als Vater, sondern als Mann. Sie haf3te
ihn, weil er immer so bezaubernd war und so offen fiir an-
dere, auBer fir ihre Mutter, die einzige, die es wirklich ver-
diente.

Sie haBte alles. Die Bibliothek mit ihren Bergen von
Biichern, die einem das Leben erklarten, die Schule, fur die
sie ndchtelang Algebra biiffeln mufite, obwohl sie aufer ein
paar Lehrern und Mathematikern niemanden kannte, der
Algebra brauchte, um gliicklich zu sein. Warum muften
Schiiler so viel Algebra oder Geometrie und diesen ganzen
Berg nutzloser Dinge lernen?

Veronika schob die Tiir zum Aufenthaltsraum auf, ging zum
Klavier, 6ffnete den Deckel, schlug mit aller Kraft auf die
Tasten. Ein verriickter, gellender Mi3klang hallte durch den
leeren Raum, traf die Wénde und prallte als schriller Larm,
der sie bis ins Innerste aufwiihlte, an ihr Ohr zuriick. Und
doch entsprach er genau ihrer Stimmung.

Sie schlug wieder auf die Tasten, und noch einmal hallten
die dissonanten Tone wider.

>Ich bin verriickt. Ich darf es sein. Ich darf hassen und auf
dem Klavier herumhdmmern. Geisteskranke haben noch nie
Tone ordentlich aneinandergereiht.<

Sie schlug ein-, zwei-, zehn-, zwanzigmal in die Tasten,
und mit jedem Mal wurde ihr Hal3 kleiner, bis er vollkom-
men verschwunden war.

Da tiberkam sie wieder ein tiefer Frieden, und Veronika

schaute wieder in den gestirnten Himmel hinauf zum zu-
nehmenden Mond - ihrem Lieblingsmond -, der den Platz,
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an dem sie sich befand, in mildes Licht tauchte. Erneut hatte
sie das Gefiihl, da die Unendlichkeit und die Ewigkeit
Hand in Hand gingen, und man brauchte nur eine von ihnen
anzuschauen - wie das grenzenlose Universum -, um die
Gegenwart des anderen zu bemerken, die Zeit, die niemals
aufthort, nicht vergeht, die Gegenwart bleibt, in der alle
Geheimnisse des Lebens enthalten sind. Auf dem Weg von
der Krankenstation zum Aufenthaltsraum hatte sie ihrem
Hal3 so hemmungslos Luft gemacht, da3 kein biichen Groll
iibriggeblieben war. Sie hatte zugelassen, daBl ihre unter-
driickten negativen Gefiihle endlich an die Oberfldche ka-
men. Sie hatte sie ausgelebt, und nun wurden sie nicht mehr
gebraucht und konnten verschwinden.

Sie verharrte still und gab sich ganz dem Augenblick hin.
Und fiihlte, wie der Hall entwich und die Liebe in sie ein-
stromte. Dann drehte sie sich zum Mond und spielte ihm zu
Ehren eine Sonate. Und der Mond horte ihr zu und war stolz
auf sie, was wiederum die Sterne eifersiichtig machte. Daher
spielte sie dann eine Musik fiir die Sterne, eine fiir den
Garten und noch eine fiir die Berge, die sie im Dunkeln nur
erahnen konnte.

Als sie gerade die Musik fiir den Garten spielte, erschien
ein anderer Verriickter: Eduard, ein unheilbarer Schizo-
phrener. Sie erschrak nicht, im Gegenteil, sie lachelte ihn an,
und zu ihrer Uberraschung lichelte er zuriick.

Auch in seine ferne Welt, die ferner war als der Mond,
konnte die Musik eindringen und Wunder tun.
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Ich muB3 mir einen neuen Schliisselring kaufen<, dachte Dr.
Igor, wihrend er die Tiir seines kleinen Konsultations -
zimmers in Villete 6ffnete. Das kleine Metallwappen, das
am Schliisselbund hing, war zu Boden gefallen.

Dr. Igor biickte sich und hob es auf. Was wiirde er mit
diesem Anhinger machen, der das Stadtwappen von Lju-
bljana trug? Am besten wegwerfen. Aber er konnte ihn auch
reparieren, eine neue Lederschlaufe dafiir machen lassen.
Oder er konnte ihn seinem Enkel zum Spielen schenken.
Beides erschien ihm absurd: Ein Schliisselanhénger war billig,
und sein Enkel zeigte nicht das geringste Interesse an
Wappen, er verbrachte seine Zeit vor dem Fernseher oder
spielte mit italienischen Computerspiclen. Dennoch warf er
ihn nicht weg: Er steckte ihn in die Tasche und wollte spéter
entscheiden, was er damit tun wiirde.

Eben aus diesem Grunde war er der Direktor einer Anstalt
und kein Kranker. Weil er ndmlich lange iiberlegte, bis er
eine Entscheidung fillte.

Er machte Licht - denn je weiter der Winter fortschritt,
desto spater wurde es Tag. Wohnungswechsel, Scheidungen
und mangelnde Helligkeit waren Hauptursachen fiir De-
pressionen. Dr. Igor hoffte, dal der Winter bald vorbei und
die Hilfte seiner Probleme aus der Welt geschafft wéren.

Er warf einen Blick auf seinen Terminkalender. Er mufite
etwas finden, damit Eduard nicht an Untererndhrung starb.
Dessen Schizophrenie machte ihn unberechenbar, jetzt hatte
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er ganz aufgehodrt zu essen. Dr. Igor hatte schon intravendse
Erndhrung angeordnet, doch das konnte nicht ewig so wei-
tergehen. Eduard war ein kriftiger junger Mann von 28 Jah-
ren, doch auch mit der Infusion wiirde er am Ende bis aufs
Skelett abmagern.

Was wiirde Eduards Vater sagen, einer der bekanntesten
Botschafter der jungen slowenischen Republik und einer der
fiihrenden Kopfe bei den schwierigen Verhandlungen mit
Jugoslawien Anfang der neunziger Jahre? Dieser Mann war
jahrelang jugoslawischer Beamter gewesen und hatte seine
Kritiker Uberlebt, die ihm vorwarfen, er diene dem Feind;
heute stand er immer noch im diplomatischen Dienst, nur
vertrat er jetzt ein anderes Land. Er war ein méchtiger, ein-
fluBreicher, von allen gefiirchteter Mann.

Dr. Igor beschiftigte das einen Augenblick lang - wie zuvor
der Schliisselanhdnger -, doch dann schlug er sich den
Gedanken aus dem Kopf: Dem Botschafter war es gleich-
giiltig, ob sein Sohn gut oder schlecht aussah. Er hatte nicht
vor, ihn zu offiziellen Anldssen mitzunehmen oder sich von
ihm in die Teile der Welt begleiten zu lassen, in die er als
Vertreter der Regierung geschickt wurde. Eduard war in
Villete, und dort wiirde er immer bleiben, zumindest solange
sein Vater sein enormes Gehalt verdiente.

Dr. Igor beschlof3, die intravendse Erndhrung abzusetzen.
Eduard wiirde noch ein wenig weiter abnehmen, bis er von
sich aus wieder essen wollte. Sollte sich die Lage ver-
schlechtern, wiirde er einen Bericht abfassen und den Fall
dem fiir Villete zustéindigen Arztegremium iiberantworten.
»Wenn du nicht in Schwierigkeiten geraten willst, teile immer
die Verantwortung«, hatte ihm sein Vater geraten, der
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ebenfalls Arzt war und dem mehrere Patienten gestorben
waren, ohne daf er je Schwierigkeiten mit den Behdrden
bekommen hitte.

Nachdem Dr. Igor Weisung erteilt hatte, diese Behand-
lung von Eduard abzusetzen, wandte er sich dem néchsten
Fall zu. Laut Bericht war die Patientin Zedka Mendel soweit
genesen, daf} sie entlassen werden konnte. Dr. Igor wollte
das mit eigenen Augen nachpriifen. SchlieBlich gab es nichts
Schlimmeres fiir einen Arzt als Beschwerden von den
Familienmitgliedern ehemaliger Patienten. Und die gab es
fast immer. Nach ihrem Aufenthalt in einer psychiatrischen
Heilanstalt gelang es ndmlich nur wenigen Patienten, sich
wieder ins normale Leben einzufiigen.

Das lag nicht an Villete. Auch nicht an den anderen An-
stalten sonstwo auf der Welt; das Problem der Reintegration
war tberall gleich schwierig. So wie das Gefdngnis den
Gefangenen nicht bessert, ihm im Gegenteil nur beibringt,
noch mehr Verbrechen zu begehen, so fiihren die psychia-
trischen Anstalten dazu, da3 die Kranken sich an eine voll-
kommen unwirkliche Welt gewdhnen, in der alles erlaubt ist
und niemand Verantwortung fiir sein Tun tragen muf.

Es blieb nur ein Ausweg: selbst eine Behandlungsme-
thode zur Heilung der Geisteskrankheit zu entdecken. Dr.
Igor war dabei, eine Methode zu erarbeiten, die die Welt der
Psychiatrie revolutionieren sollte. In einer Heilanstalt
vermischten sich unheilbar Kranke mit solchen, die nur kurz
dort verblieben; letztere leiteten ein soziales Abgleiten ein,
das sich, wenn es einmal in Gang gesetzt war, nicht mehr
authalten lieB. Diese Zedka Mendel wiirde wieder ins
Krankenhaus zurtickkehren. Diesmal aus freiem Willen. Sie

81



wiirde iiber nicht vorhandene Krankheiten klagen, nur um
wieder in die Ndhe von Menschen zu kommen, die sie besser
zu verstehen schienen als die drauflen.

Wenn es ihm jedoch gelang, das Gift zu bekdmpfen, das in
seinen Augen fiir die Verriicktheit verantwortlich war, dann
wiirde Dr. Igors Name in die Geschichte eingehen, und jeder
wiirde wissen, wo Slowenien lag. Diese Woche war ihm in
Gestalt einer gescheiterten Selbstmorderin eine Chance vom
Himmel gefallen. Diese Chance durfte er sich um kein Geld
der Welt entgehen lassen.

Dr. Igor war zufrieden. Obwohl er aus 6konomischen
Griinden Behandlungen dulden muBte, die von der Arzte-
schaft ldngst abgelehnt wurden - wie beispielsweise der
Insulinschock -, so kdmpfte er in Villete, ebenfalls aus dko-
nomischen Griinden, fiir neue psychiatrische Behandlungs-
methoden. Erstens hatte er genug Zeit und Personal, um das
Gift zu erforschen, und zweitens duldeten - wohlgemerkt:
duldeten, nicht erlaubten es - die Besitzer, dafl eine Gruppe,
die >Bruderschaft< genannt wurde, in der Anstalt bleiben
durfte. Aus humanitiren Griinden, so fiithrten sie an, sollte
dem kiirzlich geheilten Patienten gestattet werden, selbst zu
bestimmen, wann er reif war, um wieder in die Welt hin-
auszutreten. Eine Gruppe von Patienten hatte daraufhin be-
schlossen, in Villete zu bleiben wie in einem exklusiven Hotel
oder in einem Club, in dem sich Leute mit gemeinsamen
Neigungen versammeln. Dr. Igor konnte so die Verriicken
und die Gesunden zusammenleben lassen und dazu bei-
tragen, dal3 letztere erstere positiv beeinflufiten. Damit die
Dinge nicht aus dem Ruder liefen und die Verriickten die
Geheilten wieder »ansteckten«, mufiten die Mitglieder der
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>Bruderschaft< die Anstalt mindestens einmal am Tag ver-
lassen.

Dr. Igor wufite, daB die von den Aktiondren angefiihrten
humanitdren Griinde, aufgrund deren die Geheilten in der
Anstalt bleiben konnten, nur ein Vorwand waren. Sie fiirch-
teten, daBl Sloweniens kleine charmante Hauptstadt Lju-
bljana zu wenig reiche Verriickte hergab, um diesen teuren,
modernen Betrieb aufrechtzuerhalten. AuBlerdem verfiigte
das offentliche Gesundheitswesen iiber erstklassige psychia-
trische Anstalten, die Villete Konkurrenz machten.

Als die Aktiondre die alte Kaserne in ein Krankenhaus
umwandelten, hatten sie als Zielgruppe primir die vom
Krieg mit Jugoslawien Betroffenen im Sinn gehabt. Doch
der Krieg wihrte nur kurz. Die Aktiondre hatten darauf
gesetzt, dall der Krieg wiederaufgenommen wiirde, doch das
traf nicht ein.

Jingste Untersuchungen hatten jedoch ergeben, daf
Kriege wohl geistige Schiaden hervorriefen, doch weniger als
Stress, Langeweile, Erbkrankheiten, Einsamkeit oder Lie-
beskummer. Wenn eine Gemeinschaft vor einem groflen
Problem stand, beispielsweise einem Krieg, einer Hyper-
inflation oder einer Seuche, stieg die Anzahl der Selbst-
morde leicht an, wahrend Depressionen, Paranoia und
Psychosen deutlich abnahmen. Sobald das Problem iiber-
wunden war, normalisierte sich alles wieder, Dr. Igor zu-
folge ein deutliches Zeichen dafiir, dal Verriicktheit ein
Luxus war, den man sich nur unter bestimmten Vorausset-
zungen leisten konnte.

Er hatte eine andere kiirzlich verdéffentliche Untersuchung
vor Augen. Sie stammte aus Kanada, das eine ameri-



kanische Zeitung als das Land mit dem hochsten Lebens-
standard bezeichnet hatte. Dr. Igor las darin:

Dem statistischen Amt Kanadas zufolge waren psychia-
trisch behandelt worden:
40 % der Menschen zwischen 15 und 34 Jahren 33 % der
Menschen zwischen 35 und 54 Jahren 20 % der Menschen
zwischen 55 und 65 Jahren. Jeder fiinfte Kanadier litt an
irgendeiner psychischen Stérung.

Jeder achte Kanadier war mindestens einmal in seinem
Leben wegen Geistesstorungen in einem Krankenhaus.

>Ausgezeichneter Markt, besser als unserer<, dachte er. >Je
gliicklicher die Menschen sein konnen, desto ungliicklicher
werden sie.<

Dr. Igor priifte noch einige Fille, wobei er sorgfiltig iiber-
legte, welche er dem Arzterat vorlegen und iiber welche er
allein entscheiden wollte. Unterdessen war es ganz Tag ge-
worden, und er 16schte das Licht.

Dann lie3 er den ersten Besucher eintreten: die Mutter
jener Patientin, die einen Selbstmordversuch gemacht hatte.

»Ich bin Veronikas Mutter. Wie geht es ihr?«

Dr. Igor iiberlegte, ob er ihr die Wahrheit sagen und ihr
unnétige Uberraschungen ersparen sollte - schlieBlich hie
seine Tochter auch Veronika -, zog es dann aber vor zu
schweigen.

»Wir wissen es noch nicht«, log er. »Wir brauchen noch
eine Woche.«
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»lch weil nicht, warum Veronika das getan hat«, sagte
die Frau, die weinend vor ihm saf3. »Wir sind liebevolle El-
tern, wir haben kein Opfer gescheut, um ihr die bestmog-
liche Ausbildung zu geben. Obgleich mein Mann und ich
bessere und schlechtere Zeiten miteinander hatten, blieben
wir zusammen, um mit gutem Beispiel voranzugehen und
ihr zu zeigen, dafl man um jeden Preis durchhalten muf -«

»Und trotzdem hat sie versucht, sich das Leben zu neh-
men«, unterbrach sie Dr. Igor. »Das mag Sie iiberraschen,
gnidige Frau, doch genauso ist es. Die Menschen sind au-
Berstande, das Gliick zu begreifen. Wenn Sie wollen, kann
ich Thnen die Statistiken fiir Kanada zeigen.«

»Kanada?«

Die Frau schaute ihn iiberrascht an. Dr. Igor merkte, da3
er sie abgelenkt hatte, und fuhr fort:

»Schauen Sie, Sie kommen nicht hierher, um zu erfahren,
wie es Threr Tochter geht, sondern um sich dafiir zu ent-
schuldigen, daB sie einen Selbstmordversuch unternommen
hat. Wie alt ist sie?«

»Vierundzwanzig.«

»Oder anders gesagt, sie ist eine reife Frau mit Erfahrung,
die gut weil}, was sie will, und in der Lage ist, ihre eigenen
Entscheidungen zu treffen. Was hat das mit Threr Ehe oder
mit den Opfern zu tun, die Sie und Thr Mann gebracht haben?
Wie lange lebt sie schon allein?«

»Seit sechs Jahren.«

»Sehen Sie? Unabhédngig bis an die Wurzel der Seele.
Dennoch machen sich alle wegen allem Vorwiirfe, weil ein
osterreichischer Arzt, Dr. Sigmund Freud - ich bin sicher,
Sie haben schon einmal von ihm gehort -, iiber krankhafte
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Beziehungen zwischen Eltern und Kindern geschrieben hat.
Glauben die Indianer, ein Kind, das zum Moérder geworden
ist, sei ein Opfer der elterlichen Erziehung? Antworten Siel«

»lch habe nicht die geringste Ahnung«, entgegnete die
Frau, die sich immer mehr iiber den Arzt wunderte. Viel-
leicht war er ja von seinen Patienten angesteckt worden.

»Nun, ich werde Thnen die Antwort geben«, sagte Dr.
Igor. »Die Indios glauben, daB3 der Morder schuldig ist, nicht
die Gesellschaft, nicht seine Eltern, auch nicht seine
Vorfahren. Begehen die Japaner Selbstmord, weil eines ihrer
Kinder Drogen nimmt, auf die Strae geht und herumbal-
lert? Die Antwort ist dieselbe: nein. Und sehen Sie, soweit
ich weil}, begehen Japaner fiir nichts und wieder nichts
Selbstmord. Neulich habe ich von einem jungen Japaner ge-
lesen, der sich umgebracht hat, weil er die Aufnahmeprii-
fung fiir die Universitit nicht schaffte.«

»Konnte ich vielleicht mit meiner Tochter sprechen?«
fragte die Frau, die sich weder fiir Japaner, noch Indianer
oder Kanadier interessierte.

»Ja, gleich«, sagte Dr. Igor, der sich nicht gern unter-
brechen lie. »Doch vorher mochte ich, daf3 Sie eines ver-
stehen: Von einigen schweren pathologischen Féllen einmal
abgesehen, werden Menschen verriickt, wenn sie versuchen,
aus der Routine auszubrechen. Haben Sie verstanden?«

»lch habe das sehr gut verstanden«, antwortete sie. »Und
wenn Sie glauben, daf ich nicht in der Lage wére, mich um
sie zu kiimmern, seien Sie ganz beruhigt: Ich habe nie ver-
sucht, mein Leben zu verdndern.«

»Wie gut«, bemerkte Dr. Igor mit gespielter Erleichte-
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rung. »Haben Sie sich schon einmal vorgestellt, wie es wire,
wenn wir nicht gezwungen wiren, jeden Tag in unserem
Leben dasselbe zu tun? Wenn wir beispielsweise beschlieBen
wiirden, nur dann zu essen, wenn wir Hunger haben, wie
dann die Hausfrauen und die Restaurants damit zu-
rechtkdmen?«

>Es wire viel normaler, nur dann zu essen, wenn wir
Hunger haben<, dachte die Frau, sagte aber nichts, weil sie
furchtete, dal man ihr sonst verbieten wirde, mit Veronika
zu sprechen.

»Das wire eine Katastrophe«, sagte sie. »Ich bin Haus-
frau und weil3, wovon ich spreche.«

»Da haben wir das Friihstiick, das Mittagessen, das
Abendessen: Wir miissen immer zur selben Zeit aufstehen
und uns einmal in der Woche ausruhen. Weihnachten gibt
es, damit man Geschenke machen, Ostern, damit man drei
Tage am See verbringen kann. Wiirden Sie sich freuen, wenn
Ihr Mann, weil ihn plétzlich eine Welle der Leidenschaft er-
fafit, beschlieflt, Sie im Wohnzimmer zu lieben?«

>Wovon redet dieser Mann da eigentlich? Ich bin hier-
hergekommen, um meine Tochter zu sehen!< iiberlegte die
Frau.

»lch wire traurig«, antwortete sie vorsichtig und hoffte,
die richtige Antwort gegeben zu haben.

»QGrofartig«, briillte Dr. Igor. »Geliebt wird nur im Bett.
Sonst wiirden wir ein schlechtes Beispiel abgeben und An-
archie sden.«

»Kann ich meine Tochter sehen?« unterbrach die Frau.

Dr. Igor resignierte. Diese Bauerin wiirde nie begreifen,
wortiber er sprach, sie war nicht daran interessiert, Ver-
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riicktheit auf philosophischer Ebene zu diskutieren, obwohl
sic wullte, daf} ihre Tochter einen echten Selbstmordversuch
gemacht hatte und ins Koma gefallen war.

Er klingelte, und seine Sekretdrin erschien.

»wLassen Sie bitte das Selbstmordmiddchen kommen,
sagte er. »Die mit dem Brief an die Zeitschrift, in dem sie
sagte, daf3 sie sich umbringen wiirde, um zu beweisen, daf} es
Slowenien gibt.«



Ach will sie nicht sehen. Ich habe meine Verbindungen zur
Welt schon gekappt.«

Es war nicht einfach, das vor allen anderen dort im Auf-
enthaltsraum zu sagen. Doch der Krankenpfleger war auch
nicht diskret gewesen und hatte laut verkiindet, daf3 ihre
Mutter auf sie wartete, als wire das von allgemeinem Inter-
esse.

Sie wollte ihre Mutter nicht sehen, weil beide leiden wiir-
den. Veronika hatte Abschiede immer gehaf3t.

Der Pfleger ging, und sie schaute wieder auf die Berge.
Nach einer Woche war die Sonne endlich zuriickgekom-
men. Sie wufite dies schon seit der vergangenen Nacht, denn
der Mond hatte es ihr erzihlt, wihrend sie Klavier gespielt
hatte.

>Nein, das ist Wahnsinn, ich verliere die Kontrolle. Die
Gestirne sprechen nicht. Nur zu denen, die sich Astrologen
nennen. Wenn der Mond mit jemandem gesprochen hat, so
nur mit jenem Schizophrenen.<

Kaum hatte sie das gedacht, da spiirte sie ein Stechen im
Herzen, und ein Arm wurde taub. Veronika sah, wie sich
die Decke drehte: ein Herzanfall!

Sie verfiel in eine Art Euphorie, als wiirde sie der Tod
von der Angst vor dem Tod befreien. Also gut, das war das
Ende! Vielleicht wiirde sie etwas Schmerzen verspiiren, doch
was waren fiinf Minuten Todeskampf gegen eine Ewigkeit
in Stille? Sie schlof} einfach die Augen: Sie hatte



die Toten mit den offenen Augen in den Filmen immer ent-
setzlich gefunden.

Doch der Herzanfall schien anders zu sein, als sie es sich
vorgestellt hatte. Veronika begann nach Luft zu ringen und
stellte entsetzt fest, daB sie kurz vor dem Erstickungstod
stand, die Todesart, die sie am meisten fiirchtete. Sie wiirde
sterben, als wire sie lebendig begraben worden oder als
wirde man sie plotzlich auf den Meeresgrund hinunter-
ziehen.

Sie schwankte, fiel zu Boden, fiihlte, wie ihr Gesicht auf-
schlug, versuchte weiterhin unter Riesenanstrengungen zu
atmen, doch sie bekam keine Luft. Schlimmer noch als der
Tod, der kommen wiirde, war, dal} sie alles um sich herum
bewuBlt erlebte, immer noch Farben und Umrisse sah. Sie
konnte nur nicht mehr verstehen, was die anderen sagten.
Die Schreie, die Ausrufe schienen von fern, wie aus einer
anderen Welt zu kommen. Doch davon abgesehen war alles
real, die Luft stromte nicht in ihre Lungen, ihre Muskeln
gehorchten ihr nicht, aber ihr BewuBtsein verlieB sie nicht.

Sie spiirte, wie jemand sie packte und auf den Riicken
drehte, doch jetzt hatte sie die Kontrolle iiber die Bewegungen
ihrer Augen verloren, die kreisten und Hunderte von
verschiedenen Bildern an ihr Gehirn sandten und das Gefiihl
des Erstickens mit einem visuellen Chaos vermischten.

Ganz allméhlich entfernten sich auch die Bilder, und als
die Todesqualen ihren Hohepunkt erreicht hatten, kam endlich
die Luft mit einem so fiirchterlichen Rasseln herein, daf3 alle
im Saal vor Angst wie gelahmt waren.

Veronika wiirgte und iibergab sich hemmungslos. Nach-
dem der lebensbedrohliche Moment vorbei war, begannen
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ein paar Verriickte zu lachen, und sie fiihlte sich erniedrigt,
verloren, auf3erstande zu reagieren.

Ein Krankenpfleger kam herbeigelaufen und gab ihr eine
Spritze in den Arm.

»Beruhigen Sie sich. Es ist vorbei.«

»Ich bin nicht gestorben!« begann sie zu schreien, indem
sie auf die anderen Patienten zuging und den Boden und die
Mobel mit ihrem Erbrochenen beschmutzte. »Ich bin immer
noch in dieser verdammten Anstalt, gezwungen, mit euch
zusammenzuleben! Mufl jeden Tag und jede Nacht
tausend Tode sterben, und niemand hat Erbarmen mit mir!«

Sie wandte sich an den Krankenpfleger, ril ihm die
Spritze aus der Hand und warf sie in den Garten.

»Was wollen Sie? Warum spritzen Sie mir kein Gift, wo
Sie doch wissen, daf} ich zum Tod verurteilt bin. Wo sind
Thre Gefiihle?«

Sie konnte sich nicht mehr beherrschen, setzte sich wieder
auf den Boden und begann heftig zu weinen, schrie,
schluchzte, wéhrend einige der Mitpatienten lachten und
sich iiber ihre schmutzige Kleidung lustig machten.

»Geben Sie ihr ein Beruhigungsmittel!« sagte eine Arztin,
die hereingerannt kam. »Bringen Sie die Lage unter
Kontrolle!«

Der Krankenpfleger war jedoch wie gelihmt. Die Arztin
lief wieder hinaus, kam mit zwei weiteren Krankenpflegern
und einer Spritze zuriick. Die Ménner packten das hysteri-
sche Wesen, das sich mitten im Aufenthaltsraum heftig
wehrte, wihrend ihr die Arztin das Beruhigungsmittel bis
zum letzten Tropfen in die Ader ihres beschmutzten Armes
spritzte.
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lag im Sprechzimmer von Dr. Igor auf einem makellos
weiflen Bett mit einem frischen Laken.

Er horchte ihr Herz ab. Sie tat so, als schliefe sie noch,
doch irgend etwas in oder an ihr mufite sich geéndert ha-
ben, weil der Arzt plotzlich so redete, als wiiite er, dal3 sie
ihm zuhorte.

»Keine Angst«, sagte er. »Bei Threr Gesundheit werden
Sie hundert Jahre alt.«

Veronika 6ffnete die Augen. Jemand hatte ihre Kleider
gewechselt. War es Dr. Igor gewesen? Hatte er sie nackt ge-
sehen? Thr Kopf arbeitete noch nicht normal.

»Was haben Sie gesagt?«

»Ich habe gesagt, Sie sollen keine Angst haben.«

»Nein. Sie haben gesagt, ich wiirde hundert Jahre alt wer-
den.«

Der Arzt ging zu seinem Schreibtisch.

»Sie haben gesagt, ich wiirde hundert Jahre alt werden,
hakte Veronika nach.

»In der Medizin ist nichts endgiiltig«, wiegelte Dr. Igor
ab. »Alles ist moglich.«

»Wie geht es meinem Herzen?«

»Genau wie vorher.«

Dann brauchte sie nichts weiter. Die Arzte sagen ange-
sichts eines schwierigen Falles, >Sie werden hundert Jahre
alt<, oder >Das ist nichts Ernstes<, oder >Sie haben das Herz
und den Blutdruck eines Kindes< oder auch >Wir miissen die
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Untersuchung wiederholen<. Als hétten sie Angst, die Pa-
tienten kdnnten ihnen die Praxis zertriimmern.

Sie versuchte aufzustehen, doch es ging nicht: Das Zim-
mer begann sich zu drehen.

»Bleiben Sie noch einen Augenblick liegen, bis Sie sich
besser fiihlen. Sie stéren mich nicht.«

Wie gut, dachte Veronika. Und wenn es nun doch nicht

so ware?

Als erfahrener Arzt schwieg Dr. Igor eine geraume Weile
und tat so, als ldse er einige Papiere, die auf seinem Schreib-
tisch lagen. Wenn wir mit jemandem zusammen sind und
die andere Person nichts sagt, wird das allméhlich irritie-
rend, angespannt, unertrdglich. Dr. Igor hoffte, das Méd-
chen wiirde zu sprechen beginnen, damit er Angaben fiir
seine These tiber die Verriicktheit und die Behandlungsme-
thode sammeln konnte, die er gerade entwickelte.

Doch Veronika sagte kein Wort. >Vielleicht ist sie ja schon
zu sehr mit Vitriol vergiftet<, dachte Dr. Igor, wihrend er
sich entschloB3, das Schweigen zu brechen, das bedriickend,
irritierend, unertréglich wurde.

»Mir scheint, Sie spielen gern Klavier«, sagte er und ver-
suchte dabei so beildufig wie moglich zu klingen.

»Und die Verriickten horen gern zu. Gestern hatte ich
einen, der war vollig hin und weg.«

»Eduard. Er hat jemandem gesagt, er habe es wunderbar
gefunden. Wer weiB3, vielleicht it er ja wieder wie normale
Menschen.«

»Ein Schizophrener, der Musik mag? Und das den anderen
erzahlt?«
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»Ja. Und ich wette, da3 Sie keine Ahnung haben, was Sie
da gerade sagen.«

Dieser Arzt, der mit seinen schwarz gefdrbten Haaren
eher wie ein Patient wirkte, hatte recht. Veronika hatte das
Wort hiufig gehort, wullte aber nicht, was es bedeutete.

»Kann das geheilt werden?« fragte sie und hétte gern
mehr {iber Schizophrenie erfahren.

»Man kann es unter Kontrolle bringen. Noch weill man
nicht genau, was in der Welt der Verriickten geschieht. Alles ist
neu, und die Therapie &ndert sich alle zehn Jahre. Ein
Schizophrener ist jemand, der eine natiirliche Neigung dazu
hat, sich aus dieser Welt zu entfernen, bis irgend etwas - das je
nach Fall schwerwiegend oder nebensichlich sein kann -
dazu fiihrt, daB3 er sich eine Realitdt nur fir sich allein
schafft. Der Fall kann sich bis zu vollkommener Abwesenheit
entwickeln. Das nennen wir dann Katatonie. Oder es gibt
eine Besserung, die dem Patienten erlaubt zu arbeiten, ein
praktisch normales Leben zu fithren. Das héngt allein von
der Umwelt ab.«

»Eine Realitdt nur fur sich allein schaffen«, wiederholte
Veronika. »Was ist denn iiberhaupt Realitdt?«

»Sie ist das, von dem die meisten glauben, daB sie so sein
sollte. Nicht unbedingt besser, nicht logischer, doch den
kollektiven Wiinschen angepafit. Sehen Sie, was ich da um
den Hals trage?«

»Eine Krawatte.«

»Sehr gut. Thre Antwort ist logisch, kohérent, die eines
ganz normalen Menschen: eine Krawatte!

Ein Verriickter wiirde jedoch sagen, daf} ich ein buntes,
lacherliches, nutzloses, auf komplizierte Weise geschlunge-
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nes Stiick Stoff um den Hals trage, das die Beweglichkeit
des Kopfes einschriankt und uns zwingt, tiefer zu atmen, damit
Luft in die Lungen gelangt. Wenn ich in der Nahe eines
Ventilators bin und nicht aufpasse, kann dieses Stiick Stoff
mich erwiirgen.

Wenn ein Veriickter mich fragt, wozu eine Krawatte gut
ist, muf3 ich ihm antworten: zu iiberhaupt nichts. Nicht
einmal zum Verschonern, weil sie heute zum Symbol der
Versklavung, der Macht, der Distanz geworden ist. Die
Nitzlichkeit der Krawatte besteht darin, nach Hause zu
kommen und sie abzunechmen und das Gefiihl zu geniefen,
dal3 wir uns von etwas befreit haben, von dem wir nicht einmal
wissen, was es ist.

Doch rechtfertigt dieses Gefiihl der Erleichterung die
Krawatte? Nein. Dennoch wird, wenn ich einen Verriickten
und einen normalen Menschen frage, was das ist, derjenige
als gesund erachtet werden, der mir antwortet: eine
Krawatte. Gleichgiiltig, wer es richtig sieht oder wer recht
hat.«

»Das heilit, Sie haben aus meiner Antwort geschlossen,
daB ich nicht verriickt bin, denn ich habe den richtigen Namen
dieses bunten Stiicks Stoff angegeben.«

>Nein, du bist nicht verriickt<, dachte Dr. Igor, der auf
diesem Gebiet eine Autoritdt war und an dessen Sprech-
zimmerwéanden mehrere Diplome hingen. Sich gegen das
eigene Leben vergehen, das war etwas Menschliches. Er
kannte viele Menschen, die das getan hatten, und dennoch
weiterhin dort draulen lebten, Unschuld und Normalitét
vortauschten, nur weil sie nicht die skandalose Methode des
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Selbstmordes gewéhlt hatten. Sie toteten sich ganz allméh-
lich, indem sie sich mit dem vergifteten, das Dr. Igor Vitriol
nannte.

Das Vitriol war eine giftige Substanz, deren Symptome er
in Gespriachen mit Mannern und Frauen erkannt hatte. Jetzt
schrieb er iiber diese Frau eine Abhandlung, die er der
Naturwissenschaftlichen Akademie von Slowenien vorlegen
wollte. Das war ein wichtiger Schritt weiter auf dem
Gebiet der Geisteskrankheit, seit Dr. Pinel den Kranken die
Ketten hatte abnehmen lassen und die Welt der Medizin mit
der Aussage verbliiffte, einige von ihnen konnten geheilt
werden.

Genau wie die Libido - eine fiir den Sexualtrieb verant-
wortliche chemische Reaktion, die Dr. Freud zwar erkannt
hatte, jedoch kein Laboratorium je isolieren konnte -wurde
das Vitriol vom Kd&rper von Menschen abgesondert, die sich
in einer Angstsituation befanden. Auch wenn es in den
modernen spektrographischen Tests nicht nachzuweisen war,
so war es doch leicht am Geschmack zu erkennen, der weder
siifl noch salzig war - am bitteren Geschmack. Dr. Igor, der
noch unerkannte Entdecker dieser todlichen Substanz, hatte
ihr den Namen eines Giftes gegeben, das frither von
Kaisern, Konigen und Liebhabern jeder Art benutzt wurde,
um eine unliebsame Person zu beseitigen.

Das waren noch Zeiten gewesen, koniglich-kaiserliche
Zeiten: Damals lebte und starb man noch romantisch. Der
Morder lud sein Opfer zu einem kdstlichen Abendessen,
der Diener trat mit zwei schonen Gléasern ein. In einem war
Vitriol unter das Getridnk gemischt. Wieviel Gefiihl lag in
den Gesten des Opfers - es nahm das Glas, sagte einige
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siiBe oder aggressive Worte, trank dann, als handle es sich
um einen kostlichen Tropfen, blickte den Gastgeber erstaunt
an und fiel wie vom Blitz getroffen zu Boden!

Doch hatten sicherere Totungsmittel wie Revolver, Bak-
terien und so weiter dieses Gift, das heutzutage nur teuer
und sehr schwer zu bekommen war, abgeldst. Dr. Igor, der
romantisch veranlagt war, hatte den fast vergessenen Namen
gerettet und ihn einer Krankheit der Seele gegeben, die er
diagnostiziert hatte und mit deren Entdeckung er alsbald die
Welt zu iiberraschen gedachte.

Es war merkwiirdig, dafl niemand das Vitriol als todliches
Gift erwidhnt hatte, obwohl die meisten von ihm befallenen
Menschen seinen Geschmack identifizierten und den
Vergiftungsprozef3 als »Verbitterung« bezeichneten. Alle
Wesen hatten Bitterkeit in ihrem Organismus. In mehr oder
weniger groBen Mengen, so wie wir auch fast alle den
Tuberkulosebazillus in uns tragen. Doch diese Krankheiten
konnen dem Patienten nur dann etwas anhaben, wenn er ge-
schwicht ist. Im Falle der Bitterkeit wird das Terrain fiir die
Krankheit vorbereitet, wenn jemand Angst vor der soge-
nannten »Realitét« entwickelt.

Bestimmte Menschen erhdhen im Bemiihen, eine eigene
heile, unangreifbare Welt zu schaffen, ihre Abwehr gegen
die AuBenwelt - fremde Menschen, neue Orte, neue Erfah-
rungen. Ihr Inneres bleibt leer. Und dort drangt die Bitterkeit
hinein und verursacht unumkehrbare Schéden.

Zielscheibe der Bitterkeit oder des Vitriols, wie Dr. Igor
es lieber nennt, ist die Willenskraft. Die von der Krankheit
der Verbitterung befallenen Menschen verlieren die Lust an
allem, und in wenigen Jahren koénnen sie schon nicht mehr
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aus ihrer Welt heraus, denn sie haben unendlich viel Kraft
dafir aufgewandt, hohe Mauern aufzurichten, damit die
Realitdt das wurde, was sie sich darunter gern vorstellten.

Indem sie jeden Angriff von aulen vermieden, hatten sie
auch das innere Wachstum eingeschriankt. Sie gingen wei-
terhin zur Arbeit, sahen fern, beklagten sich iiber den Ver-
kehr und dariiber, daf3 sie Kinder hatten, doch alles geschah
automatisch, ohne allzuviel Gefiihlsaufwand, weil sie ja
letztlich alles unter Kontrolle hatten.

Das groB3e Problem der Vergiftung durch Bitterkeit war,
daB} sich auch die Leidenschaften - Hal3, Liebe, Verzweif-
lung, Begeisterung, Neugier - nicht mehr duferten. Nach
einiger Zeit hatte der Verbitterte keine Wiinsche mehr. Hatte
er weder den Wunsch zu leben noch zu sterben, und gerade
darin lag das Problem.

Aus diesem Grund waren Helden und Verriickte immer be-
sonders faszinierend fiir die Verbitterten: Sie hatten weder
Angst vor dem Leben noch vor dem Tod. Helden wie Ver-
riickte lieBen sich von Gefahren nicht beirren, sie gingen
ihren Weg weiter, auch wenn alle sagten, sie sollten dies
nicht tun. Der Verriickte brachte sich um, der Held gab fiir
eine Sache sein Leben - beide aber starben, und die Verbit-
terten verbrachten viele Nachte damit, die Absurditit der
beiden Tode zu kommentieren. Nur in diesen Augenblik-ken
fand der Verbitterte Kraft, iiber die Mauer der Abwehr zu
klettern und sich etwas umzuschauen: Doch bald schon
wurden seine Hinde und seine Fiile wieder miide, und er
kehrte zum alltdglichen Leben zuriick.
Der chronisch Verbitterte bemerkte seine Krankheit nur



einmal in der Woche: am Sonntagnachmittag. Dann, wenn
weder seine Arbeit noch die Routine ihm halfen, die Sym-
ptome zu lindern, bemerkte er, dafl irgend etwas nicht
stimmte. Denn der Frieden dieser Nachmittage war die
reinste Holle, die Zeit verging nicht, und er war stindig ge-
reizt.

Doch dann wurde es wieder Montag, und der Verbitterte
vergall seine Symptome, auch wenn er schimpfte, daf3 er
niemals Zeit hétte, sich auszuruhen, und sich dariiber be-
klagte, daf die Wochenenden immer so schnell vergingen.

Diese Krankheit hatte jedoch einen Vorteil. Sie war ge-
sellschaftlich gesehen bereits zur Regel geworden, und die
Leute muflten nicht mehr interniert werden, es sei denn, die
Vergiftung war so weit fortgeschritten, dal dieser Mensch
fiir seine Umwelt zur Belastung wurde. Aber der grofite
Teil der Verbitterten konnte drauflen weiterleben, ohne die
Gesellschaft zu bedrohen, da sie wegen der Mauern, die sie
um sich errichtet hatten, vollkommen isoliert waren,
obwohl es so aussah, als ndhmen sie am sozialen Leben
teil.

Dr. Sigmund Freud hatte die Libido entdeckt und eine
Behandlung der aus ihr entstehenden Probleme: die Psycho-
analyse. Dr. Igor muflte nun, nachdem er das Vorhandensein
des Vitriols entdeckt hatte, beweisen, daf3 auch hier eine
Heilung moglich war. Er wollte, da3 sein Name in die Ge-
schichte der Medizin einging, obwohl er sich bewul3t war,
welche Schwierigkeiten ihn erwarteten, wenn er seine Ideen
durchsetzen wollte. Denn die »Normalen« waren mit ihrem
Leben zufrieden, sie wiirden niemals eingestehen, daf sie
krank waren, wihrend die »Kranken« eine riesige Industrie
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von Anstalten, Laboratorien, Kongressen und so weiter in
Gang hielten.

>Ich weil}, da die Welt meine Anstrengungen nicht aner-
kennen wird<, sagte er sich und war stolz darauf, daf3 er un-
verstanden war. Das war schlie8lich der Preis, den Genies
zu zahlen hatten.

»Was ist mit Thnen?« fragte das Madchen. »Sie scheinen in
die Welt Ihrer Patienten abgedriftet zu sein.«

Dr. Igor ignorierte den Stachel.

»Sie konnen jetzt gehen, sagte er.



Veronika wuflte nicht, ob es Tag oder Nacht war, bei Dr.
Igor hatte das Licht gebrannt, doch das war morgens
immer so. Dennoch sah sie, als sie auf den Flur trat, den
Mond und stellte fest, daB sie linger als geglaubt geschlafen
hatte.

Auf dem Weg zur Krankenstation bemerkte sie ein ge-
rahmtes Fotos an der Wand. Es war der Hauptplatz von
Ljubljana - doch noch ohne die Statue des Dichters Prese-
ren -, auf dem Paare spazierengingen, wahrscheinlich an
einem Sonntag.

Sie schaute das Datum nach: Sommer 1910.

Sommer 1910. Da waren Menschen, deren Enkel inzwi-
schen schon gestorben waren, in einem bestimmten Augen-
blick ihres Lebens festgehalten. Die Frauen trugen weite
Rocke, die Ménner hatten alle einen Hut auf, trugen einen
Gehrock, Krawatte (oder ein buntes Stiick Stoff, wie die
Verriickten es nannten), Gamaschen und einen Regenschirm
unter dem Arm.

Und die Hitze? Es mufte gleich heil sein wie heutzutage
im Sommer, 35° im Schatten. Was hitten damals die Leute
gedacht, wenn ein Englidnder in Bermudas und in Hemds-
drmeln, einer fiir die Hitze passenden Kleidung, erschienen
wire?

>Ein Verriickter!<

Sie hatte durchaus verstanden, was Dr. Igor sagen wollte.
Ebensogut hatte sie verstanden, daB} sie ihr ganzes Leben



lang zwar geliebt und behiitet gewesen war, daf aber etwas
fehlte, um diese Liebe zu einem Segen zu machen: Dazu
hitte sie sich etwas mehr Verriicktheit zugestehen miissen.

Ihre Eltern wiirden sie irgendwie immer weiter lieben,
doch sie wiirde nie wagen, den Preis fiir ihren Traum zu
zahlen, weil sie fiurchtete, sie zu verletzen. Dieser Traum
war tief in ihrem Gedéchtnis vergraben, obwohl ihn von
Zeit zu Zeit ein Konzert oder eine schone Platte wieder
zum Leben erweckte. Doch jedesmal, wenn ihr Traum wie-
dererweckt wurde, war das Gefiihl der Frustration so grof3,
daB sie ihn sofort wieder begrub.

Veronika wufite von Kindesbeinen an, welches ihre wahre
Berufung war: Pianistin sein!

Sie hatte dies mit zwolf in der ersten Musikstunde ge-
fihlt. Thre Lehrerin erkannte ihr Talent und ermunterte sie,
das Klavierspielen zu ihrem Beruf zu machen. Doch als
Veronika gliicklich iiber einen gewonnenen Wettbewerb
meinte, daf} sie alles andere aufgeben wolle, um nur noch
Klavier zu spielen, hatte die Mutter ihr mit einem liebe-
vollen Blick erklért: »Niemand lebt nur vom Klavierspielen,
mein Herz.«

»Aber du hast mich doch Unterricht nehmen lassen!«

»Damit du deine kiinstlerische Begabung entwickelst,
nur deshalb. Eheménner schitzen klavierspielende Frauen,
und du konntest dich bei einer Feier hervortun. Vergif3 diese
Geschichte mit der Pianistenkarriere, dafl du Pianistin werden
willst. Studiere Jura. Rechtsanwiltin, das ist ein Beruf mit
Zukunft.«

Veronika folgte dem Rat ihrer Mutter, weil sie darauf ver-



traute, dafl diese genug Lebenserfahrung hatte, um die Realitét
richtig einzuschétzen. Sie beendete ihre Schule, ging an die
Universitdt, verlieB die Universitdt mit einem Diplom und
ausgezeichneten Noten, doch am Ende bekam sie nur eine
Anstellung als Bibliothekarin.

>Ich hétte verriickter sein sollen.< Doch wie die meisten
Menschen entdeckte sie das zu spit.

Sie hatte sich gerade umgewandt, um ihren Weg fortzu-
setzen, als jemand sie am Arm festhielt. Das starke Beruhi-
gungsmittel, das man ihr gegeben hatte, rann noch durch
ihre Adern; deshalb reagierte sie nicht, als Eduard, der Schi-
zophrene, sie sanft in eine andere Richtung fiihrte - zum
Aufenthaltsraum.

Der Mond stand immer noch im ersten Viertel, und Vero-
nika hatte sich auf Eduards stumme Bitte hin schon ans Klavier
gesetzt, als sie eine Stimme aus dem Speisesaal horte.
Jemand sprach mit auslindischem Akzent, und Veronika
konnte sich nicht daran erinnern, diesen Akzent schon einmal
in Villete gehort zu haben.

»lch mochte jetzt nicht Klavier spielen, Eduard. Ich will
wissen, was in der Welt geschieht, was nebenan geredet
wird, wer dieser Fremde ist.«

Eduard lachelte. Vielleicht hatte er kein Wort von dem
verstanden, was sie gesagt hatte. Doch sie erinnerte sich an
Dr. Igor: Schizophrene konnen in zwei unterschiedlichen
Realititen aus und ein gehen.

»lch werde sterben«, fuhr sie fort und hoffte, ihre Worte
wiirden zu ihm durchdringen. »Der Tod hat heute mein
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Gesicht mit seinem Fliigel beriihrt. Und wird morgen oder
bald schon an meine Tiir klopfen. Du darfst dich nicht daran
gewohnen, jeden Abend dem Klavierspiel zuzuhdren.

Niemand darf sich an etwas gewdhnen, Eduard. Sieh mal:
Ich fand schon wieder Gefallen an der Sonne, an den Ber-
gen, an den Problemen. Ich habe sogar schon akzeptiert,
dafl am fehlenden Sinn in meinem Leben niemand Schuld
hatte auBBer ich selbst. Ich wollte wieder auf den Platz von
Ljubljana zuriick, Ha8 und Liebe fiihlen, Verzweiflung und
Langeweile, all diese einfachen, nérrischen Dinge, die Teil
des Alltags sind, einem aber das Leben schmackhaft ma-
chen. Wenn ich eines Tages hier herauskommen konnte,
wiirde ich mir zugestehen, verriickt zu sein, weil alle Welt es
ist, wobei die Schlimmsten die sind, die nicht wissen, dal} sie
es sind, weil sie nur wiederholen, was die anderen ihnen
auftragen.

Doch all dies ist unmdglich, verstehst du? Genauso wenig
kannst du den ganzen Tag darauf warten, da3 es Nacht wird
und eine der Anstaltsinsassinnen Klavier spielt - denn das
wird schon bald authéren. Meine Welt und deine Welt gehen
ihrem Ende zu.«

Sie erhob sich, beriihrte zértlich das Gesicht des jungen
Mannes und ging in den Speisesaal.

Als sie die Tiir 6ffnete, stand sie vor einem ungewo6hn-
lichen Szenario: Tische und Stithle waren an die Wand ge-
riickt, und dadurch wurde eine grofle leere Flache in der
Mitte gebildet. Dort salen die Mitglieder der Bruderschaft
auf dem Boden und horten einem Mann zu, der Anzug und
Krawatte trug.
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»...und dann haben sie den grofen Sufi-Meister Nasru-
din eingeladen, einen Vortrag zu halten«, sagte er.

Als die Tiir aufging, sahen alle Veronika an. Der Mann im
Anzug sagte zu ihr:

»Setzen Sie sich!«

Sie setzte sich auf den Boden neben die weilhaarige Frau,
Mari, die bei ihrem ersten Treffen so aggressiv gewesen war.
Zu ihrer Uberraschung lichelte ihr Mari einladend zu.

Der Mann im Anzug fuhr fort:

»Nasrudin beraumte den Vortrag fiir zwei Uhr nachmit-
tags an, und es war ein Erfolg: Die zweitausend Karten
wurden alle verkauft, und mehr als sechshundert Menschen
muBten draulen bleiben, wo sie den Vortrag in einer Fern-
sehiibertragung verfolgen konnten.

Um Punkt vier Uhr kam ein Assistent von Nasrudin
herein, um zu sagen, daf} sich der Vortrag aufgrund héherer
Gewalt etwas verzogern wiirde. Einige erhoben sich emport,
wollten ihr Geld zuriick und verlieBen den Saal. Doch es
blieben trotzdem viele Menschen im und vor dem Saal
zuriick.

Ab vier Uhr gingen, da der Sufi-Meister immer noch
nicht gekommen war, allméhlich immer mehr Leute und
lieBen sich ihr Geld zuriickgeben: Es war Biiroschlufl und
Zeit, nach Hause zu gehen. Um sechs Uhr waren von den
zweitausend Zuhdrern nur noch einhundert iibrig.

In diesem Augenblick trat Nasrudin ein. Er wirkte voll-
kommen betrunken und fing an, mit einer hiibschen jungen
Frau zu flirten, die in der ersten Reihe sal.

Nachdem die erste Uberraschung verflogen war, wurden
die Leute érgerlich: Wie konnte sich dieser Mann, nachdem
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siec vier Stunden auf ihn gewartet hatten, jetzt so auffithren?
Emportes Gemurmel wurde laut, doch der Sufi-Meister
scherte sich nicht darum. Er erklarte weiterhin laut briillend,
wie sexy das junge Midchen doch sei, und lud sie ein, ihn
nach Frankreich zu begleiten.«

>Was fiir ein Meister<, dachte Veronika. >Wie gut, daf3 ich
nie an so etwas geglaubt habe.<

»Nachdem er die Leute, die sich emporten, beschimpft
hatte, versuchte Nasrudin aufzustehen, doch er fiel schwer
zu Boden. Entsetzt beschlossen die Leute wegzugehen und
meinten, daf3 dies nichts weiter als Scharlatanerei sei und sie
dieses erniedrigende Schauspiel den Zeitungen berichten
wollten.

Neun Leute blieben im Saal. Und kaum hatte die Gruppe
der Emporten den Saal verlassen, da erhob sich Nasrudin.
Er war niichtern, seine Augen verstromten Licht, und ihn
umgab eine Aura von Wiirde und Weisheit. >Ihr, die noch
hier seid, seid die, die mich horen sollt<, sagte er. >Ihr habt
die zwei hértesten Priifungen auf dem spirituellen Weg be-
standen: die Geduld, auf den richtigen Augenblick zu warten,
und den Mut, euch nicht von dem enttduschen zu lassen, was
ihr vorgefunden habt. Euer Lehrer werde ich sein.<

Und Nasrudin brachte ihnen einige der Sufi-Techniken
bei.«

Der Mann machte eine Pause und zog eine fremdartige
Flote aus der Tasche.

»Wir wollen jetzt etwas ausruhen, und dann machen wir
unsere Meditation.«

Die Gruppe erhob sich. Veronika wuflte nicht, was sie
machen sollte.
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»Steh auch aufl« sagte Mari, die sie bei der Hand nahm.
»Wir haben fiinf Minuten Pause.«

»Ich gehe lieber, ich mochte nicht storen.«

Mari zog sie in eine Ecke.

»Hast du denn iiberhaupt nichts gelernt, nicht einmal an-
gesichts der Néhe des Todes ? Hor auf, stindig zu glauben,
daf du jemanden storst! Wenn die Leute sich gestort fiihlen,
werden sie es schon sagen! Und wenn sie nicht den Mut
dazu haben, ist das ihr Problem!«

»An dem Tag, als ich mich euch gendhert habe, tat ich
etwas, was ich noch nie zuvor gewagt hatte.«

»Und dann hast du dich von einem einfachen Verriick-
tenscherz abschrecken lassen! Warum bist du nicht einfach
weitergegangen? Was hattest du zu verlieren?«

»Meine Wiirde. Dort zu sein, wo ich nicht willkommen
war.«

»Was ist denn schon Wiirde? Das bedeutet doch nur, daf3
alle finden, daf3 du brav, wohlerzogen und voller Néchsten-
liebe bist? Respektiere die Natur, schau dir mehr Tierfilme
an und achte darauf, wie sie um ihren Raum kdmpfen. Wir
haben uns alle iiber diesen Klaps gefreut, den du dem einen
von uns gegeben hast.«

Veronika blieb keine Zeit mehr, um um irgendwelchen
Raum zu kdmpfen. Sie wechselte das Thema und fragte, wer
dieser Mann sei.

»Du besserst dich«, lachte Mari. »Du fragst, ohne zu
fiirchten, man konnte dich fiir indiskret halten. Dieser Mann
ist ein Sufi-Meister.«

»Was heif3t >Sufi<?«

»Wolle.«
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Veronika verstand das nicht. Wolle?

»Der Sufismus ist eine spirituelle Tradition der Der-
wische, bei der die Meister nicht darauf aus sind, Weisheit
zu zeigen, und die Schiiler kreiselnd tanzen und in Trance
fallen.«

»Und wozu ist das gut?«

»lch bin mir nicht ganz sicher. Doch unsere Gruppe hat
beschlossen, alle verbotenen Erfahrungen zu machen. Mein
ganzes Leben lang hat uns die Regierung erzogen und uns
erklart, daB3 die spirituelle Suche nur darin besteht, den
Menschen von seinen realen Problemen zu entfernen. Jetzt
antworte mir: Findest du nicht, da8 das Leben zu verstehen
ein reales Problem ist?«

Ja, das war ein reales Problem. AuBlerdem war sie sich
nicht mehr sicher, was das Wort >Realitit< bedeutete.

Der Mann im Anzug, der laut Mari ein Sufi-Meister war,
bat alle, sich im Kreis hinzusetzen. Aus einer der Vasen im
Speisesaal nahm er alle Blumen bis auf eine rote Rose heraus
und stellte die Vase mit der einzelnen Blume in die Mitte des
Kreises.

»Schau, was wir geschafft haben«, sagte Veronika. »lr-
gendwann hat ein Verriickter gemeint, dafl es moglich sei,
Blumen im Winter zu ziichten, und heute haben wir in ganz
Europa das ganze Jahr iiber Rosen. Glaubst du, daB ein Sufi-
Meister bei all seinem Wissen fahig ist, so etwas zu tun?«

Mari schien ihre Gedanken zu erraten.

»Heb dir die Kritik fiir spater auf.«

»lch werd's versuchen. Weil mir nur noch die Gegenwart
bleibt, die wie gesagt, kurz ist.«

»Sie ist alles, was wir haben, und sie ist immer sehr kurz,
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obwohl einige meinen, daf} sie eine Vergangenheit besitzen, in
der sie Dinge anhdufen, und eine Zukunft, in der sie noch
mehr anhdufen werden. Doch da wir gerade vom gegen-
wirtigen Augenblick reden - hast du schon hiufig mastur-
biert?«

Obwohl das Beruhigungsmittel immer noch wirkte, er-
innerte sich Veronika an den ersten Satz, den sie in Villete
gehort hatte.

»Als ich in Villete eingeliefert wurde und noch an Beat-
mungsschlduche angeschlossen war, habe ich deutlich je-
manden fragen gehdrt, ob ich masturbiert werden wolle.
Was sollte das? Warum denkt ihr hier an so etwas?«

»Hier drinnen und dort drauflen. Nur, in unserem Fall
miissen wir es nicht verbergen.«

»Hast etwa du mich danach gefragt?«

»Nein. Aber ich finde, du solltest herausfinden, bis wohin
deine Lust gehen kann. Néchstes Mal wirst du mit etwas
Geduld deinen Partner dahin bringen, anstatt zu warten, daf3
er dich dahin bringt. Auch wenn du nur noch zwei Tage zu
leben hast, finde ich, dal du diese Welt nicht verlassen
solltest, ohne deine Lust ganz ausgelebt zu haben.«

»Dafiir kommt nur ein Schizophrener in Frage, der jetzt
darauf wartet, mich Klavierspielen zu horen.«

»Jedenfalls sieht er gut aus.«

Der Mann im Anzug bat um Stille und unterbrach so das
Gesprich. Er wies sie an, sich auf die Rose zu konzentrieren,
ihren Verstand leer werden zu lassen.

»Die Gedanken werden zuriickkommen, doch versucht dies
zu verhindern. Ihr habt zwei Alternativen: Euren Verstand
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zu beherrschen oder von ihm beherrscht zu werden. Die
zweite Alternative habt ihr bereits gelebt, habt euch von
Angsten, Neurosen, Unsicherheit mitreiBen lassen, denn der
Mensch hat diese Tendenz zur Selbstzerstorung.

Verwechselt Verriicktheit nicht mit dem Verlust der Kon-
trolle. VergeBt nicht, in der Sufi-Tradition wird der oberste
Meister, Nasrudin, von allen >der Verriickte< genannt. Und
gerade weil man ihn in seiner Stadt fiir geisteskrank hélt,
kann Nasrudin alles sagen, was er denkt, und tun, wonach
ihm ist. So war es frither, im Mittelalter, mit den Hofnarren.
Sie konnten den Konig auf alle Gefahren hinweisen, die ihm
die Minister aus Angst, ihre Stellung zu verlieren, nicht zu
sagen wagten.

So miifit auch ihr sein: Bleibt verriickt, doch verhaltet
euch so wie normale Menschen. Geht das Risiko ein, anders zu
sein, doch lernt dies zu tun, ohne die Aufmerksamkeit auf
euch zu lenken. Konzentriert euch auf diese Blume und laf3t
zu, dal} euer wahres Ich sich manifestiert.«

»Was ist das wahre Ich?« unterbrach ihn Veronika. Viel-
leicht wuflten die anderen es ja alle, doch das war gleich-
giiltig. Sie sollte sich weniger darum kiimmern, ob sie die
anderen storte.

Der Mann schien tiber die Unterbrechung tiberrascht zu
sein, doch er antwortete:

»Das ist das, was du bist, und nicht das, was die anderen
aus dir gemacht haben.«

Veronika beschloB, die Ubung zu machen, und konzen-
trierte sich ganz darauf herauszufinden, wer sie war. Wih-
rend dieser Tage in Villete hatte sie Dinge gefiihlt, die sie
vorher noch nie so intensiv erlebt hatte - Hal3, Liebe, den



Wunsch zu leben, Angst, Neugier. Vielleicht hatte Mari ja
recht. Kannte sie den Orgasmus wirklich? Oder war sie
immer nur dahin gelangt, wohin die Ménner sie bringen
wollten?

Der Mann im Anzug begann die Flote zu spielen. Ganz
allmahlich beruhigte die Musik ihre Seele, und es gelang
ihr, sich auf die Rose zu konzentrieren. Es mochte die Wir-
kung des Beruhigungsmittels sein, doch Tatsache war, daf3
sie sich, seit sie das Sprechzimmer von Dr. Igor verlassen
hatte, sehr wohl fiihlte.

Sie wulite, dal3 sie bald sterben wiirde. Doch warum
sollte sie sich flirchten? Das wiirde nicht weiterhelfen und
auch nicht den todlichen Herzanfall verhindern kdnnen.
Das beste war, diese Tage oder Stunden, die ihr noch blie-
ben, zu nutzen und zu tun, was sie zuvor noch nie getan
hatte.

Die Musik war sanft, und das geddmpfte Licht im Spei-
sesaal schuf eine beinahe religiose Atmosphére. Religion:
Warum versuchte sie nicht, ganz in sich einzutauchen und
zu sehen, was von ihrem Glauben noch iibrig war?

Weil die Musik sie auf eine andere Seite flihrte: den Kopf
leer werden lassen, nicht mehr iiber alles nachdenken und
nur SEIN: Veronika gab sich ganz hin, betrachtete die
Rose, sah, wer siec war, es gefiel ihr, und sie bedauerte, so
iiberstiirzt gehandelt zu haben.



Als die Meditation voriiber und der Sufi-Meister gegangen
war, blieb Mari noch eine Weile im Speisesaal und unterhielt
sich mit den anderen Mitgliedern der Bruderschaft. Veronika
hatte tiber Miidigkeit geklagt und sich zuriickgezogen. Das
Beruhigungsmittel, das sie morgens genommen hatte, war
schlieflich stark genug gewesen, um einen Stier
einzuschlifern, und trotzdem hatte sie so viel Kraft gehabt, so
lange wach zu bleiben.

»So ist nun mal die Jugend, sie stellt ihre eigenen Grenzen
auf und fragt nicht danach, ob der K&rper das mitmacht.
Und der Korper macht immer mit.«

Mari war nicht miide: Sie hatte lange geschlafen und dann
einen Spaziergang in Ljubljana gemacht. Dr. Igor verlangte
von den Mitgliedern der Bruderschaft, dafl sie einmal am
Tag Villete verlieBen. Sie war ins Kino gegangen und war
tiber einem todlangweiligen Film iiber eine verkrachte Ehe
in ihrem Sessel eingeschlafen. Gab es denn wirklich kein
anderes Thema? Warum muflten blo immer die gleichen
Geschichten erzidhlt werden - Ehemann mit Geliebter, Ehe-
mann mit Frau und krankem Kind, Ehemann, Geliebte und
krankes Kind? Es gab doch wichtigere Dinge auf der Welt
zu erzihlen.

Die Unterhaltung im Speisesaal dauerte nicht lange. Die
Meditation hatte die Gruppe entspannt, und alle beschlossen,
in die Schlafsdle zu gehen. Nur Mari wollte auf einen
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Spaziergang hinaus in den Garten. Auf dem Weg kam sie
am Aufenthaltsraum vorbei und sah, daf} das Madchen doch
nicht schlafen gegangen war: Es spicelte fiir Eduard, den Schi-
zophrenen, der wahrscheinlich die ganze Zeit neben dem
Klavier gewartet hatte. Die Verriickten lieBen wie die Kinder
erst dann locker, wenn sie ihren Wunsch erfiillt sahen.

Die Luft war eiskalt. Mari ging wieder hinein, holte sich etwas
Warmes zum Uberzichen und trat dann wieder hinaus.
Draufen, fern von den Augen der anderen, steckte sie sich
eine Zigarette an. Sie rauchte ruhig und ohne Schuldgefiihl,
wihrend sie Uiber das Méadchen, iiber die Klaviermusik, die
sie horte, und das Leben auBlerhalb der Mauern von Villete
nachdachte, das sich fiir alle immer schwieriger gestaltete.

Mari fand, dal diese Schwierigkeit nicht am Chaos oder
an fehlender Organisation oder Anarchie lag, sondern an
dem Zuviel an Ordnung. Die Gesellschaft hatte immer mehr
Regeln und Gesetze, die den Regeln widersprachen, und
neue Regeln, um Gesetzen zu widersprechen. Das ver-
schreckte die Menschen, und sie taten keinen Schritt mehr
aullerhalb der unsichtbaren Regeln, die das Leben aller
lenkten.

Mari verstand etwas davon. Sie hatte vierzig Jahre ihres
Lebens als Anwiltin gearbeitet, bis ihre Krankheit sie nach
Villete gebracht hatte. Gleich zu Anfang ihrer Karriere hatte
sie schnell ihre naive Sicht von Recht und Gerechtigkeit
begriffen, daB die Gesetze nicht geschaffen worden waren, um
Probleme zu 16sen, sondern um jeden Streit endlos in die
Lénge zu ziehen.

Schade, da3 Allah, Jehova, Gott - egal, welchen Namen



man ihm auch gab, nicht in der heutigen Welt lebte. Denn
wire das so, dann wiren wir noch immer im Paradies und Er
noch immer damit beschiftigt, Berufung einzulegen,
Rechtshilfeersuchen, gerichtliche Unterlassungsbefehle und
vorldufige MaBnahmen zu formulieren und in unzéhligen
Verhandlungen seine Absicht darzulegen, Adam und Eva
aus dem Paradies zu vertreiben, nur weil sie ein willkir-
liches Gesetz ohne juristisches Fundament iibertreten hatten,
das ndmlich, nicht vom Baum der Erkenntnis zu essen.

Wenn Er nicht wollte, dafl dies geschah, warum hatte Er
dann diesen Baum mitten in den Garten gepflanzt und nicht
auflerhalb der Mauern des Paradieses? Als Verteidigerin des
Paares hdtte Mari Gott bestimmt wegen verwaltungstechni-
scher Auslassung verklagt, weil er den Baum an den fal-
schen Ort gepflanzt, ihn nicht mit Schildern versehen und
eingezdunt und tberhaupt nichts fiir die Sicherheit getan
hatte, wodurch alle gefahrdet wurden.

Mari kdénnte ihn auch wegen Anstiftung zum Verbrechen
anklagen: Er hatte sogar Adams und Evas Aufmerksamkeit
auf den Ort gelenkt, an dem der Baum stand. Hatte er nichts
gesagt, wiirden Generationen um Generationen {iber die Erde
gehen, ohne dall sich jemand fiir die verbotene Frucht
interessiert héitte, denn wahrscheinlich stand der Baum in
einem Hain unter vielen gleichen Baumen und war somit
nichts Besonderes.

Doch Gott hatte das nicht getan. Im Gegenteil, er schrieb
das Gesetz und brachte es fertig, jemanden davon zu iiber-
zeugen, es zu Ubertreten, nur damit er die Strafe erfinden
konnte. Er wufite, da3 Adam und Eva am Ende von so viel
Vollkommenheit gelangweilt sein und frither oder spater
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Seine Geduld auf die Probe stellen wiirden. Er legte sich
auf die Lauer, denn vielleicht war auch er, der Allméchtige
Gott, gelangweilt davon, dal alles perfekt funktionierte.
Hitte Eva nicht vom Apfel gegessen, was wire dann in diesen
Milliarden Jahren geschehen?

Nichts.

Nachdem das Gesetz iibertreten worden war, hat Gott,
der allméchtige Richter, noch eine Verfolgung inszeniert,
als kenne er nicht alle nur méglichen Verstecke. Wahrend
die Engel zusahen und sich iiber den Spall amiisierten (ihr
Leben mufite ebenfalls schrecklich langweilig sein, seit Lu-
zifer den Himmel verlassen hatte), ging Er los. Mari stellte
sich diese Stelle in der Bibel wie einen guten Thriller vor:
Gottes Schritte, die erschreckten Blicke, die das Paar wech-
selte, die Fiile, die plotzlich vor dem Versteck innehielten.

»Wo bist du?« hatte Gott gefragt.

»Ich habe Deinen Schritt im Garten gehdrt und hatte
Angst und versteckte mich, weil ich nackt bin«, hatte Adam
geantwortet, ohne zu wissen, daf er mit dieser Aussage seine
Tat gestanden hatte.

Schlufl. Mit einem einfachen Trick, indem er so tat, als
wisse er nicht, wo Adam war und warum er sich auf der
Flucht befand, hatte Gott bekommen, was er wollte. Doch
damit im Publikum der Engel auch nicht der geringste
Zweifel blieb, lie} er nicht locker.

»Woher weilit du, da3 du nackt bist?« hatte Gott gesagt,
weil er wulte, dall es auch auf diese Frage nur eine mogliche
Antwort gab: »Weil ich vom Baum gegessen habe, der mir
erlaubt, dies zu begreifen.«

Mit dieser Frage zeigte Gott den Engeln, daB3 er ein ge-



rechter Gott war und das Paar aufgrund stichhaltiger Be-
weise verdammte. Von nun an war es nicht mehr wichtig zu
wissen, ob die Schuld bei der Frau lag oder daran, daB3 sie
um Vergebung baten. Gott muBlite ein Exempel statuieren,
damit kein anderes Wesen - sei es himmlisch oder irdisch -es
wagte, Seinen Beschliissen zuwiderzuhandeln.

Gott vertrieb das Paar, seine Kinder haben am Ende auch
fiir das Verbrechen bezahlt (so wie es heute noch mit den
Kindern von Straffilligen geschieht), und das Rechtssystem
wurde erfunden: Gesetz, Gesetzesiibertretung (auch wenn
das Gesetz vollig unlogisch und absurd war), Verfahren (bei
dem der Erfahrenere den Unwissenderen besiegte) und
Strafe.

Da die ganze Menschheit ohne Recht auf Berufung ver-
urteilt wurde, beschlossen die Menschen fiir den Fall, daf
Gott erneut seine Willkiir walten lie, Verteidigungsme-
chanismen zu schaffen. Doch im Laufe der Jahrtausende
haben die Menschen so viele Rechtsmittel erfunden, daf3 sie
die Dosis iibertrieben. Jetzt war das Rechtswesen nur noch
ein Durcheinander von Klauseln, von Jurisprudenz, wider-
spriichlichen Texten, die niemand mehr recht verstand.

Und zwar so wenig, da3, als es Gott sich anders iiberlegte
und Seinen Sohn auf die Welt schickte, um die Welt zu retten,
dieser in die Maschen des Gesetzes geriet, das Er erfunden
hatte.

Das Durcheinander von Gesetzen fihrte dann dazu, daf
der Sohn am Kreuz endete. Es war kein einfacher Prozef:
von Anas zu Caifas, von den Priestern zu Pilatus, der be-
hauptete, im Codex Romanum nicht geniigend Gesetze zu
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haben. Von Pilatus zu Herodes, der seinerseits behauptete,
dal3 das jiidische Gesetz das Todesurteil nicht erlaubte. Von
Herodes wieder zu Pilatus zuriick, der noch einen Ausweg
suchte, indem er dem Volk einen gerichtlichen Vergleich anbot:
Er lieB Christus peitschen und zeigte seine Wunden, doch es
funktionierte nicht.

Genau wie ein Staatsanwalt heute beschlof3 Pilatus, sich
auf Kosten des Verurteilten zu profilieren: Er bot an, Jesus
gegen Barabbas einzutauschen, weil er wulite, daf3 die Justiz
jetzt zu einem groflen Spektakel geworden war, das als
Kronung den Tod des Angeklagten brauchte.

SchlieBlich benutzte Pilatus den Artikel, der den Zweifel
nicht zugunsten des Angeklagen anwandte, sondern zugun-
sten des Richters. Er selbst blieb neutral, was »weder ja
noch nein« hieB. Das war ein weiterer Kunstgriff, um das
romische Rechtssystem zu wahren, ohne die guten Bezie-
hungen zu den lokalen Richtern aufs Spiel zu setzen, indem
das Volk das Urteil fallte. Damit war er fein raus, falls das
Urteil zu Problemen fiihrte und irgendeinen Inspektor aus
der Hauptstadt des Reiches auf den Plan rief.

Gerechtigkeit. Gesetz. Es brauchte beide, um die Un-
schuldigen zu schiitzen, aber beide konnten es nicht immer
allen recht machen. Mari war froh, fern von all diesem
Durcheinander zu sein, wenn auch heute abend bei den
Klavierkldngen nicht mehr allzu sicher, ob Villete der richtige
Ort fiir sie war.

>Wenn ich beschlie3e, diesen Ort zu verlassen, werde ich
nie wieder Anwiltin sein, nie mehr mit diesen Verriickten
zusammenarbeiten, die sich flir normal und wichtig halten,
deren einzige Funktion aber darin besteht, den anderen das



Leben schwerzumachen. Ich werde Schneiderin, Stickerin
oder verkaufe Obst vor dem Stadttheater. Ich habe meinen
Teil unniitzer Verriicktheit bereits erfiillte

In Villete war Rauchen erlaubt, es war aber verboten,
Kippen auf den Rasen zu werfen. Lustvoll iibertrat Mari das
Verbot, denn hier zu sein hatte den Vorteil, da3 man die
Regeln ungestraft {ibertreten konnte.

Sie ging zum Eingang. Der Wirter - es gab dort immer
einen Wirter, das war schlieBlich das Gesetz - griifite sie
mit einem Kopfnicken und 6ffnete die Tiir.

»Ich komme nicht hineing, sagte sie.

»Schone Musik«, sagte der Waérter. »Ich lausche ihr fast
jede Nacht.«

»Aber es wird bald aufhéren«, sagte sie und entfernte
sich rasch, um keine Erklarungen abgeben zu miissen.

Sie erinnerte sich an das, was sie in den Augen des Mad-
chens gelesen hatte, als sie in den Speisesaal trat: Angst.

Angst. Veronika mochte Unsicherheit, Schiichternheit,
Scham, Peinlichkeit empfinden, doch warum Angst? Dieses
Gefiihl ist nur angesichts einer konkreten Bedrohung wie
vor wilden Tieren, bewaffneten Menschen, Erdbeben ge-
rechtfertigt, niemals jedoch vor einer in einem Speisesaal
versammelten Gruppe.

>Doch Menschen sind nun einmal so<, trOstete sie sich.
>Wir haben den grofiten Teil unserer Gefiihle durch Angst
ersetzt.<

Und Mari wullte sehr wohl, wovon sie sprach, denn das
war der Grund fiir ihre Einlieferung in Villete gewesen:
Panikattacken.
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Mari hatte in threm Zimmer eine wahre Sammlung von Ar-
tikeln iiber diese Krankheit. Heutzutage sprach man schon
offen tiber das Thema, und kiirzlich hatte sie eine Sendung
im deutschen Fernsehen gesehen, in der Leute von ihren
Erfahrungen damit erzéhlten. In derselben Sendung hatte
eine Untersuchung aufgedeckt, dafl ein betrdchtlicher Teil
der Menschen unter Panikattacken leidet, wenn auch fast
alle Betroffenen die Symptome zu verheimlichen versuchen,
weil sie fiirchten, als verriickt angesehen zu werden.

Doch damals, als Mari ihre erste Attacke hatte, war das
nicht bekannt. >Es war die Holle. Die wahre Holle<, dachte
sie und ziindete sich noch eine Zigarette an.

Das Klavier spielte weiter. Es sah so aus, als konnte das
Maédchen die ganze Nacht weiterspielen.

Die Ankunft der jungen Frau im Sanatorium hatte viele
der Insassen beriihrt. Und Mari war eine davon. Anfangs
hatte sie versucht, sic zu meiden, weil sie flirchtete, Vero-
nikas Lebenswillen wiederzuerwecken. Es war besser, sie
wiinschte sich weiterhin zu sterben, weil sie nicht mehr flichen
konnte. Dr. Igor hatte das Geriicht in die Welt gesetzt, dal3 es
der jungen Frau, obwohl er ihr téglich Spritzen gab,
zusehends schlechter ging und er sie auf gar keinen Fall
retten konne.

Die Insassen hatten die Botschaft verstanden und gingen
der Todgeweihten aus dem Weg. Doch dann hatte Veronika
unerwartet um ihr Leben zu kdmpfen begonnen, obwohl
sich ihr nur zwei Personen genidhert hatten: Zedka, die morgen
gehen wiirde und nicht viel redete. Und Eduard.

Mari muf3te mit Eduard sprechen. Er horte ihr immer
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respektvoll zu. WuBlte der Junge denn nicht, was er dadurch
anrichtete, indem er sie in die Welt zuriickholte? Und daf}
das das Schlimmste war, was man mit einem Menschen tun
konnte, fiir den es keine Hoffnung auf Rettung gab?

Sie wog tausend Moglichkeiten ab, wie sie die Angele-
genheit erkliren konnte. Alle wiirden ihm jedoch Schuld-
gefiihle machen, und das wollte sie nicht. Mari iiberlegte
eine Zeitlang und beschloB dann, den Dingen ihren Lauf zu
lassen. Sie arbeitete nicht mehr als Anwiltin und wollte
nicht an einem Ort, wo Anarchie herrschen sollte, neue
VerhaltensmafBregeln einfiihren.

Die Anwesenheit des Méadchens hatte viele Leute betroffen
gemacht, und einige fingen schon an, ihr Leben zu iiber-
denken. Bei einem der Treffen der >Bruderschaft< hatte je-
mand versucht zu erkldren, was da geschah: Die Todesfille
in Villete traten normalerweise plotzlich ein, ohne dafl man
Zeit hatte, vorher dariiber nachzudenken, oder am Ende
einer langen Krankheit, wenn der Tod immer ein Segen ist.

Im Falle jener jungen Frau jedoch war es dramatischer,
denn sie war jung und begann, wieder leben zu wollen, und
alle wuliten, daB das unmdglich war. Einige fragten sich:
>Und wenn das nun mir passieren wiirde? Ich kann leben,
aber nutze ich diese Chance {iberhaupt?<

Einige quélten sich nicht mit dieser Frage, sie hatten
schon lange aufgegeben und gehorten in eine Welt, in der es
weder das Leben noch den Tod gab, noch Zeit und Raum.
Andere hingegen waren gezwungen, dariiber nachzudenken.
Und Mari war eine von ihnen.



Veronika horte einen Augenblick lang auf zu spielen und
sah Mari dort drauBlen stehen, die nur mit einer leichten
Jacke bekleidet der néchtlichen Kilte trotzte. Wollte sie
sterben?

>Nein. Ich war diejenige, die sterben wollte.< Sie wandte sich
wieder dem Klavier zu. In ihren letzten Lebenstagen machte
sie ihren Traum wahr: dann mit Herz und Seele spielen, wann
sie es wollte und so lange sie wollte. Es war unwichtig, daf3 ihr
Publikum nur aus einem schizophrenen Jungen bestand. Er
schien die Musik zu verstehen. Und das zéhlte.



Mari hatte sich nie das Leben nehmen wollen. Ganz im
Gegenteil, vor fiinf Jahren hatte sie in dem Kino, in dem sie
heute gewesen war, voller Entsetzen einen Film iiber das
Elend in El Salvador gesehen und gedacht, wie wichtig es
ihr war, zu leben. Damals waren ihre Kinder bereits er-
wachsen und beruflich selbstindig gewesen, und sie hatte
beschlossen, den miithsamen, 6den Anwaltsberuf an den
Nagel zu héngen und den Rest ihrer Tage einer humanitiren
Organisation zu widmen. Das Gerlicht, daB es einen
Biirgerkrieg im Land geben wiirde, wurde immer lauter,
doch Mari glaubte nicht daran. Es war unmoglich, daf die
Européische Gemeinschaft am Ende des Jahrhunderts einen
Krieg vor ihren Toren zulassen wiirde.

Am anderen Ende der Welt war allerdings die Auswahl
an Tragddien grof3. Und eine davon war El Salvador mit den
hungernden Kindern, die auf der Strafle leben mufiten und
sich nur mit Prostitution durchbringen konnten.

»Grauenhaft«, hatte sie zu ihrem Mann gesagt, der neben
ihr saf3.

Er nickte.

Mari hatte den Entschlu8 schon eine geraume Weile vor
sich her geschoben. Vielleicht war jetzt der Augenblick ge-
kommen, mit ihm zu reden. Sie hatten alles im Leben er-
reicht, was man sich wiinschen konnte: ein Haus, Arbeit,
gutgeratene Kinder, einen bescheidenen Wohlstand, und sie
konnten ihren Hobbies und kulturellen Interessen nach-
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gehen. Warum sollte sie nicht jetzt etwas fiir den Néchsten
tun? Mari hatte Kontakte zum Roten Kreuz, wulite, daf3
iiberall auf der Welt dringend Freiwillige gesucht wurden.

Sie hatte die Biirokratie und die Prozesse satt, mit denen
sie den Leuten letztlich doch nicht weiterzuhelfen ver-
mochte, die in Probleme hineingezogen wurden, fiir die sie
nichts konnten. Fiir das Rote Kreuz zu arbeiten bedeutete
hingegen, sofort sichtbare Ergebnisse zu bewirken.

Sie beschlof3, ihren Mann nach dem Kino in ein Cafe ein-
zuladen und dieses Vorhaben mit ihm zu besprechen.

Auf der Leinwand gab ein gelangweilter Regierungs-
beamter El Salvadors eine lahme Entschuldigung fiir eine
neuerliche Ungerechtigkeit ab, und plotzlich fithlte Mari,
wie ihr Herz schneller schlug. Sie sagte sich, da3 das nichts
weiter sei. Vielleicht lag es an der verbrauchten Luft im
Kino, die ihr das Gefiihl gab zu ersticken. Wenn es so wei-
terging, wollte sie hinaus ins Foyer gehen und durchatmen.

Doch dann iiberstiirzten sich die Ereignisse: Das Herz
schlug immer schneller, ihr brach kalter Schweif3 aus.

Sie erschrak, versuchte sich auf den Film zu konzentrie-
ren, um ihrer Angst Herr zu werden. Doch sie konnte dem
Geschehen auf der Leinwand schon nicht mehr folgen.
Wiéhrend Mari in eine vollkommen andere Realitét iiberge-
treten war, wo all dies fremd, vollkommen deplaziert war,
einer Welt angehorte, in der sie nie zuvor gewesen war, liefen
die Bilder immer weiter.

»Mir ist schlecht«, sagte sie zu ihrem Mann.

Sie hatte dieses Eingestdndnis, da3 etwas mit ihr nicht in
Ordnung war, solange hinausgeschoben wie moglich.

»Lal uns hinausgehen, schlug er vor.
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Als er die Hand seiner Frau ergriff, um ihr beim Aufstehen
behilflich zu sein, bemerkte er, dal} sie eiskalt war.

»lch werde es nicht mehr bis nach draulen schaffen. Sag
mir bitte, was los ist.«

Der Ehemann erschrak. Maris Gesicht war schweillbe-
deckt, ihre Augen hatten einen merkwiirdigen Glanz.

»Sei ganz ruhig. Ich werde hinausgehen und einen Arzt
holen.«

Sie war verzweifelt. Die Worte machten einen Sinn, doch
alles andere - das Kino, das Halbdunkel, die Leute, die ne-
beneinander salen und auf die helle Leinwand blickten -
dies alles erschien ihr bedrohlich. Sie war sich sicher, noch
am Leben zu sein, sie konnte sogar das Leben um sie herum
beriihren wie eine feste Masse. So etwas hatte sie noch nie
erlebt.

»LaB mich hier ja nicht allein. Ich werde aufstehen und
mit dir hinausgehen. Geh langsam.«

Die beiden entschuldigten sich bei den Zuschauern, die in
derselben Reihe saflen, und gingen zum hinteren Teil des
Saals, wo sich der Ausgang befand. Maris Herz klopfte jetzt
rasend, und sie war sich sicher, absolut sicher, dal} sie nie-
mals aus diesem Raum herauskommen wiirde. Alles, was
sie tat, jede Geste, ein Fu3 vor den anderen setzen, um Ver-
zeihung bitten, sich an den Arm ihres Mannes klammern,
einatmen, ausatmen, muflte sie plétzlich bewulit und tiberlegt
angehen, und das hatte etwas Bedrohliches.

Sie hatte in threm ganzen Leben noch nie solche Angst
gehabt.

>Ich werde in einem Kino sterben.<

Und sie glaubte zu begreifen, was mit ihr geschah, denn
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eine ihrer Freundinnen war vor vielen Jahren an einer Ge-
hirnblutung gestorben, und zwar auch im Kino.

Aneurysmen im Gehirn sind wie Zeitbomben. In den
Blutgefdssen bilden sich kleine Krampfadern - wie Blasen in
gebrauchten Reifen -, und eine Person kann sie ihr ganzes
Leben lang haben, ohne dal} etwas passiert. Niemand weil3,
dafl er ein Aneurysma hat, bis es zufdllig entdeckt wird,
beispielsweise, wenn das Gehirn gerdntgt wird, oder wenn
das Aneurysma explodiert, alles mit Blut iiberschwemmt,
der Mensch sofort ins Koma féllt und im allgemeinen kurz
darauf stirbt.

Waihrend sie durch den schmalen Gang des Saals ging,
erinnerte sich Mari an die Freundin, die sie verloren hatte.
Das Seltsamste war jedoch, wie die Explosion des Aneurys-
mas ihre Wahrnehmung beeinflufite: Thr war so, als wére sie
auf einem fremden Planeten gelandet und sdhe alle Dinge
zum ersten Mal.

Und die bedrohliche, unerklarliche Angst, die Panik, ganz
allein auf diesem Planeten zu sein. Der Tod.

>Ich kann nicht denken. Ich muf3 so tun, als wére alles in
Ordnung, und alles wird wieder gut.<

Sie versuchte, ganz selbstverstdndlich zu handeln, und ei-
nige Sekunden lang nahm das Gefiihl der Fremdheit ab. Die
zwel Minuten allerdings, die von den ersten Anzeichen von
Herzrasen bis zu dem Augenblick vergangen waren, als sie
die Tiir erreichte, waren die schlimmsten in ihrem ganzen
Leben.

Als sie das erleuchtete Foyer erreichten, begann jedoch alles
aufs neue. Die Farben waren grell, der Straenlédrm schien
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von tiberall her auf sie einzudréhnen, und alle Dinge wirkten
vollkommen irreal. Sie bemerkte Einzelheiten, die sie nie
zuvor bemerkt hatte: dafl wir nur in einem kleinen Bereich
scharf sehen, ndmlich dort, wo wir konzentriert hinschauen,
wihrend der Rest unscharf bleibt.

Und noch mehr: Sie wullte, da} alles, was sie um sich
herum wahrnahm, nichts als von elektrischen Impulsen in
ihrem Gehirn geschaffene Bilder waren, wobei Lichtimpulse
genutzt wurden, die durch einen gallertartigen Korper na-
mens >Auge< gingen.

Nein. Nein, sie durfte nicht dariiber nachdenken. Davon
wiirde sie verriickt werden.

Zu diesem Zeitpunkt war die Angst wegen des Aneu-
rysmas ldngst verflogen. Sie war aus dem Zuschauerraum
herausgekommen und lebte immer noch, wéhrend ihre
Freundin nicht einmal die Zeit gehabt hatte, von ihrem Sitz
aufzustehen.

»lch werde einen Krankenwagen rufen«, sagte ihr Mann,
als er das blasse Gesicht und die bleichen Lippen seiner Frau
sah.

»Ruf lieber ein Taxi«, bat sie und fiihlte die Tone aus ihrem
Mund kommen, spiirte die Vibration der Stimmbaénder.

Ins Krankenhaus fahren bedeutete einzugestehen, dal es
ihr wirklich sehr schlecht ging: Mari war entschlossen, bis
zur letzten Minute zu kdmpfen, bis alles wieder wie vorher
walr.

Sie verlieBen das Foyer, und die schneidende Kailte schien
ihr gutzutun: Mari bekam sich etwas in den Griff, obwohl
die Panik, der unerklirliche Schrecken fortbestanden. Wih-
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rend ihr Mann versuchte, ein Taxi auf zutreiben, setzte Mari
sich auf den Bordstein und versuchte nicht auf das zu
schauen, was um sie herum los war: spielende Kinder, ein
vorbeifahrender Bus, ein naher Vergniigungspark, all dies
kam ihr absolut surrealistisch, erschreckend und fremd vor.

Endlich kam ein Taxi.

»Ins Krankenhaus«, sagte der Mann, wihrend er seiner
Frau beim Einsteigen half.

»Nach Hause, um Gottes willen!« bat sie. Sie wollte keine
fremden Orte mehr, sie brauchte verzweifelt die vertrauten,
immer gleichen Dinge, die imstande waren, ihre Angst auf-
zufangen.

Wihrend der Fahrt nahm das Herzrasen ab, und ihre
Korpertemperatur wurde wieder normal.

»Es geht mir schon besser«, sagte sie zu ihrem Mann.
»Wahrscheinlich ist mir etwas auf den Magen geschlagen.«

Als sie zu Hause ankamen, war die Welt wieder die alte,
die, die sie von Kindheit an kannte. Als sie ihren Mann zum
Telefon gehen sah, fragte sie, was er tun wolle.

»Einen Arzt rufen.«

»Das ist nicht ndtig. Schau mich an, es geht mir wieder
gut.«

Farbe war in ihr Gesicht zuriickgekehrt, das Herz schlug
normal, und die unkontrollierbare Angst war verschwunden.

Mari schlief in dieser Nacht sehr tief und wachte mit der

GewiBheit wieder auf, daB jemand ihr eine Droge in den
Kaffee getan haben mufte, den sie vor dem Kino getrunken
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hatte. Da hatte sich jemand einen gefdhrlichen Jux erlaubt,
und am Spitnachmittag war sie wild entschlossen, einen
Staatsanwalt anzurufen und mit ihm in die Bar zu gehen,
um den Schuldigen zu finden.

Sie ging zur Arbeit, bearbeitete einige rechtshéngige Pro-
zesse, versuchte sich mit den unterschiedlichsten Angele-
genheiten zu beschéftigen. Das Erlebnis vom Vortag steckte
ihr noch in den Knochen, und sie muf3te sich selbst beweisen,
daB es sich nicht wiederholen wiirde.

Sie diskutierte mit einem ihrer Partner iiber den Film
iiber El Salvador und erwédhnte nebenbei, daBl sie das tig-
liche Einerlei leid sei.

»Vielleicht ist der Zeitpunkt gekommen, in Rente zu ge-
hen.«

»Sie sind eine unserer Besten«, sagte der Partner, »und
der Anwaltsberuf ist einer der wenigen, in dem das Alter
sich positiv auswirkt. Warum nehmen Sie nicht einen lén-
geren Urlaub? Ich bin sicher, Sie kommen gestirkt und mit
neuem Elan zuriick.«

»Ich mochte meinem Leben eine andere Wendung geben.
Ein Abenteuer erleben, anderen helfen, etwas tun, was ich
noch nie getan habe.«

Die Unterhaltung endete hier. Sie ging hinunter auf den
Platz in ein Restaurant, das teurer war als das, in dem sie
gewohnlich zu Mittag a8. Und kam frither wieder ins Biiro
zuriick. Damit begann ihr Riickzug.

Die anderen Mitarbeiter waren noch nicht zuriickge-
kommen, und Mari nutzte die Zeit, um die Akten zu bear-
beiten, die auf ihrem Tisch lagen. Sie 6ffnete die Schublade,
um einen Kugelschreiber herauszuholen, den sie immer an
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denselben Platz legte, fand ihn aber nicht. Der Gedanke
durchfuhr sie, dafl der verlegte Kugelschreiber moglicher-
weise ein Indiz dafiir war, daf} sie nicht mehr normal sei.

Und schon begann ihr Herz wieder zu jagen, und der
Schrecken des vorangegangenen Abends kehrte wieder mit
aller Kraft zuriick.

Mari war wie geldhmt. Die Sonne schien durch die Fen-
sterliden und gab allem eine andere, lebendigere, grellere
Farbe, sie aber hatte das Gefiihl, in der ndchsten Minute zu
sterben. Alles hier war vollkommen fremd. Was machte sie
iiberhaupt in diesem Biiro?

>Mein Gott, ich glaube nicht an Dich, aber hilf mir!<

Ihr brach wieder der kalte Schweil3 aus, und sie merkte,
daf sie ihre Angst nicht in den Griff bekam. Wenn jemand in
diesem Augenblick hereingekommen wire, hétte er ihren
erschreckten Blick bemerkt, und das wire das Ende ge-
wesen.

>Kiihle Luft.<

Die kiihle Luft hatte ihr gestern gutgetan. Doch wie sollte
sie auf die Strale gelangen? Wieder spiirte sie genau, was mit
ihr geschah: Sie spiirte den Rhythmus ihres Atems (es gab
Augenblicke, da fiihlte sie, daB, wenn sie nicht bewuft ein-
und ausatmete, ihr Korper aullerstande war, dies von allein
zu tun), die Bewegung des Kopfes (die Bilder wechselten
ihren Platz, als wiirde sich eine Fernsehkamera drehen), das
Herz, das immer schneller schlug, den in eiskalten, klebrigen
Schweil} gebadeten Kdorper.

Und die Angst. Die unerklérliche, immense Angst davor,
etwas zu tun, einen Schritt zu machen, den Raum zu ver-
lassen.
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>Es geht wieder vorbei.<

Es war gestern auch vorbeigegangen. Doch jetzt war sie
an ihrem Arbeitsplatz. Was sollte sie tun? Sie sah auf die
Uhr, die ihr ebenfalls wie ein absurder Mechanismus vor-
kam mit ihren zwei Zeigern, die um dieselbe Achse kreisten
und aus unerfindlichen Griinden die Zeit in Zwdlfereinhei-ten
malen statt in Zehner- wie alle anderen Mal3e.

>Ich darf iiber diese Dinge nicht nachdenken. Sie machen
mich verriickt.<

Verriickt. Genau, vielleicht wurde sie ja verriickt. Mari
nahm all ihre Kraft zusammen, erhob sich und ging ins Bad.
Zum Gliick war das Biiro noch immer leer, und es gelang
ihr, in einer Minute dorthin zu kommen - in einer Minute,
die ihr wie eine Ewigkeit vorkam. Sie wusch ihr Gesicht,
und das Gefiihl des Fremdseins nahm ab, doch die Angst
blieb.

>Sie vergeht wieder<, sagte sie sich, >wie gestern auch.<

Gestern hatte es etwa eine halbe Stunde gedauert, erin-
nerte sie sich. Sie schloB sich in einer der Toiletten ein,
setzte sich auf die Klobrille und legte den Kopf auf die Knie.
Doch so horte sie ihr Herz nur noch lauter pochen, und Mari
richtete sich sofort wieder auf.

>Es wird vergehen.<

Sie blieb sitzen im Gefiihl, sich selbst nicht mehr zu ken-
nen, endgiiltig verloren zu sein. Sie horte Schritte von Leuten,
die den Waschraum betraten und wieder verlieBen, horte,
wie Wasserhdhne auf- und zugedreht wurden, nutzlose
Gespréche iiber banale Dinge. Mehrmals versuchte jemand,
die Toilette, in der sie war, zu 6ffnen, und dann murmelte sie
etwas, und die betreffende Person ging wieder. Die
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Wassersplilung rauschte wie eine Naturgewalt, imstande,
das ganze Gebdude wegzuspiilen und alle Menschen mit
sich in die Holle zu reilen.

Doch wie vorausgesehen legte sich die Angst, und ihr
Herz schlug wieder normal. Wie gut, daf ihre Sekretdrin so
inkompetent war und ihre Abwesenheit nicht bemerkte,
denn sonst wire langst das gesamte Biiro im Waschraum
aufmarschiert.

Als sie sich wieder im Griff hatte, 6ffnete Mari die Tir,
wusch sich noch einmal ausgiebig das Gesicht und ging in
ihr Biiro zuriick.

»Sie sind ja ganz ungeschminkt«, sagte eine Praktikantin.
»Soll ich Thnen mein Make-up leihen?«

Mari machte sich nicht die Miihe zu antworten. Sie trat
ins Biiro, nahm ihre Handtasche, ihre personlichen Dinge
und sagte der Sekretdrin, sie werde den Rest des Tages zu
Hause verbringen.

»Sie haben aber zwei Termine«, wandte die Sekretirin
ein.

»Wer hier Anweisungen gibt, bin ich, nicht Sie. Und
meine Anweisung lautet: Sagen Sie die Termine ab!«

Die Sekretirin sah der Frau nach, mit der sie seit fast drei
Jahren zusammenarbeitete und die sie noch nie so her-
untergeputzt hatte. Es muflte etwas Ernsthaftes mit ihr los
sein: Vielleicht hatte ihr ja gerade jemand gesagt, dal sich
ihr Mann zu Hause mit einer Geliebten vergniigte, und sie
wollte sie in flagranti ertappen.

>Sie ist eine gute Anwiltin, sie weil} sich zu helfen<, sagte
sich das Médchen. >Morgen wird sie sich sicher entschul-
digen.<
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Es gab kein »morgen«. In jener Nacht sprach Mari lange
mit ihrem Mann. Sie beschrieb ihm die Symptome. Sie kamen
gemeinsam zum Schlul, da das Herzrasen, der kalte
Schweil}, das Gefiihl von Fremdheit, die Ohnmacht, der
Verlust der Kontrolle in einem Wort zusammengefaf3t werden
konnten: Angst.

Mann und Frau iiberlegten gemeinsam, was wohl passiert
sein konnte. Er dachte an einen Gehirntumor, sprach es
aber nicht aus. Sie hatte schlimme Vorahnungen, sprach sie
aber ebenfalls nicht aus. Gemeinsam versuchten sie, sich wie
verniinftige reife Menschen zu unterhalten.

»Vielleicht solltest du dich mal untersuchen lassen.«

Mari stimmte dem Vorschlag zu, unter der Bedingung,
dall niemand, nicht einmal ihre Kinder, etwas davon er-
fuhren.

Am néchsten Tag bat sie um einen einmonatigen un-
bezahlten Urlaub, der ihr auch gewéhrt wurde. Der Mann
erwog, mit ihr nach Osterreich zu fahren, wo die groBen
Spezialisten fiir Gehirnkrankheiten praktizierten, doch sie
weigerte sich, das Haus zu verlassen. Die Attacken kamen
jetzt hdufiger und dauerten lénger.

Unter grolen Mithen und mit Hilfe von Beruhigungs-
mitteln fuhren sie in ein Krankenhaus in Ljubljana, und
Mari unterzog sich einer Reihe von Untersuchungen. Es
wurde nichts Auffilliges gefunden, nicht einmal ein Aneu-
rysma, so dal Mari dem Rest ihres Lebens getrost entge-
gensehen konnte.

Doch die Panikattacken kamen immer wieder. Wahrend
der Mann einkaufte und kochte, machte Mari den téglichen,
notwendigen Hausputz, um sich abzulenken. Sie begann
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alle Biicher iiber Psychiatrie zu lesen, deren sie habhaft werden
konnte, horte aber schnell wieder damit auf, weil sie sich in
jeder dort beschriebenen Krankheit wiederfand.

Das schlimmste war, daf} sie sich zwar an die Attacken
gewdhnte, diese aber weiterhin ein Gefiihl tiefer Angst, von
Fremdsein und Verlust der Selbstkontrolle in ihr ausldsten.
Hinzu kam, daB} sie sich wegen ihres Mannes Vorwiirfe zu
machen begann, der nun neben seinem Beruf auch noch (bis
aufs Putzen, das sie weiterhin {ibernahm) die Hausarbeit er-
ledigen mufte.

Als die Zeit verging und keine Besserung eintrat, packte
Mari eine ungeheure Wut, die sie an ihrer Familie ab-
reagierte. Wegen nichts und wieder nichts verlor sie die Be-
herrschung, fing an zu schreien und dann hysterisch zu
weinen.

Nach einem Monat erschien Maris Partner bei ihr zu
Hause. Er hatte jeden Tag angerufen, doch sie war nicht ans
Telefon gegangen oder hatte ihren Mann ausrichten lassen,
sie sei beschiftigt. An jenem Nachmittag klingelte er ein-
fach so lange an der Haustiir, bis sie die Tiir 6ffnete.

Mari hatte einen ruhigen Vormittag verlebt. Sie servierte
Tee, sie unterhielten sich iiber das Biiro, und er fragte sie,
wann sie wieder zur Arbeit kdme.

»Nie wieder.«

Er erinnerte sich an das Gespréch iiber El Salvador.

»Sie haben immer ihr Bestes gegeben und haben das
Recht, selbst zu entscheiden, was Sie tun wollen«, sagte er
ohne den geringsten Vorwurf in der Stimme. »Doch ver-
gessen Sie nicht, daB3 in solchen Fillen die Arbeit die beste
Therapie ist. Reisen Sie, lernen Sie die Welt kennen, tun Sie,
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was Thnen sinnvoll erscheint, aber die Tiiren der Kanzlei
stehen Thnen immer offen, wir warten auf Sie.«

Als sie dies horte, brach Mari in Trinen aus, wie es ihr
jetzt oft passierte.

Der Partner wartete, bis sie sich beruhigt hatte. Als guter
Anwalt stellte er keine Fragen. Er wulite, daf} er so eher eine
Anwort bekommen wiirde.

Und so war es auch. Mari erzéhlte ihm die Geschichte
von dem Ereignis im Kino bis zu ihren jiingsten hysteri-
schen Ausfillen gegen ihren Mann, der sie so sehr unter-
stiitzte.

»Ich bin verriickt«, sagte sie.

»Das ist moglich«, antwortete er milde wie jemand, dem
man alles sagen kann. »Sie haben die Wahl: Entweder Sie
lassen sich behandeln oder Sie bleiben weiter krank.«

»Fiir das, was ich fiihle, gibt es keine Behandlung. Ich bin
noch immer im Vollbesitz meiner geistigen Krifte, aber ich
mache mir Sorgen, weil das Ganze nun schon zu lange an-
dauert. Die klassischen Symptome von Verriicktheit - wie
Realitétsverlust, Desinteresse, unkontrollierte Aggressivitat -
habe ich allerdings nicht. Nur Angst.«

»Das sagen alle Verriickten: daf3 sie normal sind.«

Die beiden lachten, und sie kochte noch etwas Tee. Sie
redeten iiber das Wetter, die Unabhingigkeit Sloweniens,
die Spannungen, die es jetzt zwischen Kroatien und Jugo-
slawien gab. Mari sah den ganzen Tag lang fern und war
iiber alles bestens informiert.

Bevor er sich verabschiedete, kam der Partner noch einmal
auf das Problem zuriick.

»Kiirzlich wurde ein Sanatorium in der Stadt er6ffnet.
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Ausléndisches Kapital und Behandlung auf erstklassigem
Niveau.«

»Was wird dort behandelt?«

»Sagen wir mal, Storungen. Und iibertriecbene Angst ist
eine Storung.«

Mari versprach, dariiber nachzudenken, fafite aber noch
keinen Entschlufl. Es brauchte einen weiteren Monat voller
Panikattacken, bis sie begriff, daB nicht nur ihr eigenes Leben,
sondern auch ihre Ehe zusammenbrach. Sie bat erneut um
Beruhigungsmittel und wagte, das Haus zu verlassen. Das
zweite Mal innerhalb von sechzig Tagen.

Sie nahm ein Taxi und fuhr zum neuen Sanatorium. Auf
dem Weg dorthin fragte der Fahrer sie, ob sie dort jemanden
besuchen wolle.

»Angeblich ist es dort sehr angenehm, aber offenbar gibt
es dort auch richtig Verriickte und Behandlungen mit Elek-
troschock.«

»Ja, ich besuche dort jemanden«, antwortete Mari.

Ein einstiindiges Gesprach geniigte, um dem zweimona-
tigen Leiden Maris ein Ende zu bereiten. Der Leiter der
Anstalt, ein hochgewachsener Mann mit schwarz gefarbtem
Haar namens Dr. Igor erklérte ihr, daB es sich nur um eine
panische Stérung handle, eine erst kiirzlich in die psychia-
trischen Lehrbiicher aufgenommene Krankheit.

»Das heif3it nicht, dal die Krankheit neu ist«, erklarte er
und bemiihte sich, verstdndlich zu sein. »Héufig verbergen
sich die Menschen, die von ihr befallen sind, aus Angst davor,
fiir verriickt gehalten zu werden. Es handelt sich wie bei der
Depression nur um ein chemisches Ungleichgewicht im
Organismus.«
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Dr. Igor schrieb ein Rezept und bat sie, nach Hause zu-
riickzukehren.

»lch mochte jetzt nicht zuriick«, antwortete Mari. »Trotz
allem, was Sie mir erzihlt haben, traue ich mich nicht mehr
auf die Strale. Meine Ehe ist zur Holle geworden, und ich
muf3 auch meinen Mann entlasten, damit er sich von den
Monaten erholt, in denen er sich um mich kiimmern
mufte.«

Wie héufig in solchen Fillen, und da zudem die Aktio-
nire die Anstalt voll ausgelastet haben wollten, befiirwortete
Dr. Igor eine Einweisung, wies jedoch deutlich darauf hin,
daB sie nicht notwendig sei.

Mari erhielt die entsprechenden Medikamente, wurde psy-
chotherapeutisch begleitet, und die Symptome nahmen ab,
bis sie schliefilich ganz verschwanden.

In der Zwischenzeit hatte jedoch die Einweisung Maris in
die Anstalt in der kleinen Stadt Ljubljana die Runde ge-
macht. Thr Partner und Freund, der so lange Jahre Freud
und Leid mit ihr geteilt hatte, kam sie in Villete besuchen.
Er begliickwiinschte sie zu ihrem Mut, seinen Rat befolgt
und Hilfe gesucht zu haben. Doch dann teilte er ihr den
eigentlichen Grund seines Besuches mit:

»Womoglich ist jetzt wirklich der Augenblick gekom-
men, an dem Sie in Rente gehen sollten.«

Mari begriff, was hinter diesen Worten stand: Niemand
wollte seine Geschifte einer Anwiéltin anvertrauen, die in
einer psychiatrischen Anstalt gewesen war.

»Sie sagten, Arbeit sei die beste Therapie. Ich mufl wieder
zuriick, und sei's nur fiir kurze Zeit.«



Sie wartete auf eine Reaktion, doch er schwieg. Mari fuhr
fort:

»Sie selbst haben vorgeschlagen, daf3 ich mich behandeln
lassen soll. Als ich erwog, mich pensionieren zu lassen,
wollte ich freiwillig und mit fliegenden Fahnen gehen. Ich
will nicht gehen, weil ich muf3. Geben Sie mir wenigstens
eine Chance, mein Selbstwertgefiihl zuriickzuerlangen.
Dann werde ich anschlie3end von mir aus zuriicktreten.«

Der Anwalt hiistelte.

»Ich hatte vorgeschlagen, daf Sie sich behandeln, nicht
daf3 Sie sich internieren lassen sollen.«

»Aber das war damals eine Frage des Uberlebens. Ich
traute mich einfach nicht mehr auf die Strafle, und meine
Ehe war am Ende.«

Mari wullte, da} ihre Worte ins Leere gingen. Was auch
immer sie sagte, iiberreden konnte sie ihn nicht. Der Ruf
der Kanzlei stand auf dem Spiel. Trotzdem nahm sie einen
letzten Anlauf:

»Ich habe hier drinnen mit zweierlei Menschen zusam-
mengelebt: Menschen, die keine Chance haben, wieder in
die Gesellschaft zuriickzukehren, und Menschen, die voll-
kommen geheilt sind, doch lieber vorgeben, verriickt zu
sein, um sich vor den Verantwortungen, die das Leben ihnen
abverlangt, zu driicken. Ich mochte, ich muB3 mich wieder
mogen, muf3 mich selbst davon iiberzeugen, daf3 ich imstande
bin, meine eigenen Entscheidungen zu treffen. Ich will
nicht zu Dingen gedringt werden, die ich nicht selbst
gewiahlt habe.«

»Wir konnen viele Fehler in unserem Leben begehenc,
sagte der Anwalt. »Nur nicht den Fehler, der alles zerstort.«
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Es brachte nichts, das Gesprach fortzusetzen. Seiner
Meinung nach hatte Mari den fatalen Fehler begangen.

Zwei Tage spiter wurde ihr der Besuch eines anderen An-
walts gemeldet. Diesmal aus einer anderen Kanzlei, die die
beste Konkurrentin ihrer jetzt ehemaligen Kollegen war.
Mari lebte auf. Vielleicht wullte er, dal3 sie frei war und eine
neue Stelle suchte, die ihr die Chance bot, ihren Platz in der
Welt wieder einzunehmen.

Der Anwalt trat in das Besuchszimmer, setzte sich, fragte
lachelnd nach ihrem Befinden und zog verschiedene Papiere
aus der Aktentasche.

»Ich bin wegen lhres Mannes hier«, sagte er. »Hier ist
sein Scheidungsantrag. Selbstverstéindlich iibernimmt er alle
Krankenhauskosten fiir die Dauer Thres Aufenthalts.«

Diesmal wehrte sich Mari nicht. Sie unterzeichnete alles,
obwohl sie als Anwiltin wullte, dal3 sie diesen Rechtsstreit
unendlich verldngern kdnnte. AnschlieBend ging sie zu Dr.
Igor und sagte ihm, ihre Symptome seien zuriickgekehrt.

Dr. Igor wulte, daB3 sie log, doch er verldngerte ihre In-
ternierung auf unbestimmte Zeit.



Veronika beschlof3, ins Bett zu gehen, doch Eduard blieb
neben dem Klavier stehen.

»Ich bin miide, Eduard. Ich brauche Schlaf.«

Sie hitte gern fiir ihn weitergespielt, alle Sonaten, Re-
quiems, Adagios, die sie kannte, aus ihrem betédubten Geist
wieder hervorgeholt, weil seine Bewunderung nicht for-
dernd war. Doch ihr Kérper machte nicht mehr mit.

Er war ein so gutaussehender Mann! Wenn er doch nur
ein biBchen aus seiner Welt herauskdme und in ihr die Frau
sidhe, dann konnten ihre letzten Néachte auf dieser Erde die
schonsten ihres Lebens werden, denn Eduard war als einziger
imstande, sie als Kiinstlerin zu begreifen. Mit ihm war sie
iiber die Musik eine Verbindung eingegangen wie noch nie
zuvor mit jemandem.

Eduard war der ideale Mann. Sensibel, gebildet, hatte er
eine uninteressante Welt zerstort, um sie in seinem Kopf neu
erstehen zu lassen, dieses Mal mit neuen Farben, Personen,
Geschichten. Und diese neue Welt schlof3 eine Frau, ein
Klavier und einen zunehmenden Mond mit ein.

»lch konnte mich jetzt verlieben, dir alles geben, was ich
habe«, sagte sie, weil sie wullte, dal3 er sie nicht verstehen
konnte. »Du bittest mich immer nur um Musik, doch ich bin
viel mehr, als ich dachte, und wiirde gern andere Dinge mit
jemandem teilen, die ich jetzt verstehe.«

Eduard lachelte. Hatte er sie verstanden? Veronika bekam
einen Schreck, denn im Handbuch des guten Beneh-
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mens hief3 es, dal man nicht auf so direkte Weise iiber Liebe
sprach und schon gar nicht mit einem Mann, den man erst
wenige Male gesehen hatte. Doch sie beschlo8, sich nicht
beirren zu lassen, weil sie nichts zu verlieren hatte.

»Du bist der einzige Mann auf dieser Erde, in den ich
mich verlieben kann, Eduard. Einfach, weil du mich nicht
vermissen wirst, wenn ich sterbe. Ich weil3 nicht, was ein
Schizophrener fiihlt, aber ganz bestimmt nicht Sehnsucht
nach jemandem.

Vielleicht wirst du dich anfangs wundern, wenn nachts
keine Musik mehr erklingt. Doch der Mond wird immer
wieder aufgehen, und immer wieder einmal wird jemand
Lust haben, Sonaten fiir dich zu spielen, vor allem hier, in
einer psychiatrischen Anstalt, denn schlieflich sind wir
doch alle mondsiichtig.«

Sie wulite nicht, welche Verbindung es zwischen den Ver-
riickten und dem Mond gab, doch wenn Geisteskrankheit
als Mondsiichtigkeit beschrieben wurde, muflite sie sehr
stark sein.

»Und ich werde dich auch nicht vermissen, Eduard, denn
ich werde tot sein, fern von hier. Und da ich keine Angst
habe, dich zu verlieren, ist es mir gleichgiiltig, was du {iber
mich denkst, und heute habe ich fiir dich wie eine verliebte
Frau gespielt. Das war schon. Es war der schonste Augen-
blick in meinem Leben.«

Sie sah zu Mari nach drauflen. Sie erinnerte sich an deren
Worte. Und sah wieder den jungen Mann an, der vor ihr
stand.

Veronika zog ihren Pullover aus und néherte sich Eduard.
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Wenn sie es tun wollte, dann war jetzt der Moment dafiir.
Mari wiirde die Kilte dort drau3en nicht lange aushaken und
bald wieder hereinkommen.

Eduard wich zuriick. Die Frage in seinen Augen war:
Wann wiirde sie ans Klavier zuriickkehren? Wann wiirde sie
eine andere Musik spielen, um seine Seele mit den Schmer-
zen, den Freuden jener verriickten Komponisten zu fiillen,
die die Generationen mit ihren Werken iiberdauert hatten?

»Die Frau da drauBlen hat mir gesagt: >Befriedige dich
selbst. Erfahre, wohin du gelangen kannst.< Sollte ich wirklich
weiter kommen als je zuvor?«

Und sie nahm ihn bei der Hand und wollte ihn zum Sofa
fithren, doch Eduard entzog sich hoflich. Er blieb lieber stehen
und wartete geduldig, daf3 sic wieder spielte.

Veronika war verwirrt, doch dann war ihr wieder klar, daf3
sie nichts zu verlieren hatte. Sie war tot, warum sollte sie
weiter Angste und Vorurteile hegen, mit denen ihr Leben
immer eingegrenzt worden war? Sie zog die Bluse aus, die
Hose, den BH, den Slip und stand nackt vor ihm.

Eduard lachte. Sie wuflte nicht woriiber, stellte einfach
fest, daf er gelacht hatte. Vorsichtig nahm sie seine Hand
und legte sie auf ihr Geschlecht. Die Hand blieb dort reglos
liegen. Veronika tiberlegte es sich anders und schob die
Hand wieder weg.

Etwas erregte sie viel mehr, als wenn sie kdrperlichen
Kontakt mit dem Mann gehabt hitte. Die Tatsache, daf} sie
machen konnte, was sie wollte, dal es keine Grenzen gab;
auller der Frau, die jeden Moment hereinkommen konnte,
war um diese Zeit wahrscheinlich niemand mehr wach.
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Ihr Blut flo schneller, und das Frosteln, das sie emp-
funden hatte, als sie sich auszog, verschwand wieder. Die
beiden standen voreinander, sie war nackt, er vollstindig
angezogen. Veronika lieB die Hand herunter zu ihrem Ge-
schlecht gleiten und begann sich selbst zu befriedigen. Sie
hatte das schon frither getan, allein oder mit einigen Part-
nern, doch nie in einer Situation wie dieser, wo der Mann
nicht das geringste Interesse an dem zeigte, was gerade ge-
schah.

Und das war erregend. Sehr erregend. Breitbeinig stehend
beriihrte Veronika ihr Geschlecht, ihre Briiste, ihr Haar und
gab sich hin, wie sie sich nie zuvor hingegeben hatte, weniger
um zu sehen, ob sie diesen Jungen aus seiner fernen Welt
herausholen konnte, sondern weil sie so etwas noch nie erlebt
hatte.

Sie begann zu reden, undenkbare Dinge zu sagen, die
ihre Eltern, ihre Freunde, ihre Vorfahren fiir den grofiten
Schmutz auf Erden gehalten hétten. Der erste Orgasmus
kam, und sie bif3 sich auf die Lippen, um nicht zu schreien.

Eduard blickte sie an. In seinen Augen war jetzt ein an-
deres Leuchten, als verstiinde er etwas, auch wenn er mog-
licherweise nur die Energie, den Schweil3, den Geruch, die
Hitze wahrnahm, die ihr Ko6rper ausstrahlte. Veronika war
noch nicht befriedigt. Sie kniete nieder und begann sich
wieder selbst zu befriedigen.

Sie wollte sterben, wéhrend sie der bis heute verbotenen
Lust fronte: Sie flehte den Mann an, sie zu beriihren, sie zu
unterwerfen, sie zu allem zu benutzten, wozu er Lust hatte.
Wollte, dafl auch Zedka da wire, weil eine Frau besser als
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jeder Mann weil}, wie sie den Kdrper einer anderen Frau be-
rithren muflte, da sie all dessen Geheimnisse kannte.

Sie kniete vor Eduard nieder. Ihr war, als wiirde er sie be-
sitzen und beriihren, und sie gebrauchte obszéne Worte, um
zu beschreiben, was sie von ihm wollte. Ein neuer Orgasmus
kam, stirker als der letzte, als wiirde alles um sie herum
gleich explodieren. Sie erinnerte sich an den Herzanfall, den
sie am Morgen gehabt hatte, doch das war jetzt unwichtig,
sie wiirde voller Lust sterben, explodieren. Sie fiihlte sich
versucht, Eduards Geschlecht zu packen, das sich direkt vor
ihrem Gesicht befand, doch sie wollte nicht Gefahr laufen,
diesen Augenblick zu zerstoren. Sie ging weit, viel weiter,
genau wie Mari gesagt hatte.

Sie stellte sich vor, Konigin und Sklavin zu sein, Beherr-
scherin und Beherrschte. In ihrer Phantasie machte sie Liebe
mit Weillen, Schwarzen, Gelben, Homosexuellen, Bettlern.
Sie gehorte allen, und alle konnten alles mit ihr machen. Sie
hatte nacheinander einen, zwei, drei Orgasmen. Sie phanta-
sierte sich, was sie sich nie zuvor vorgestellt hatte - und gab
sich dem Gemeinsten und Reinsten hin, das es gab. Am
Ende konnte sie sich nicht mehr beherrschen und schrie laut,
vor Lust, vor Schmerz, wegen der aufeinanderfolgenden
Orgasmen, wegen der vielen Manner und Frauen, die ihren
Korper besessen hatten, indem sie sich ihres Geistes
bemaéchtigten.

Dann legte sie sich auf den Boden und blieb dort schweif3-
bedeckt, friedlich liegen. Sie hatte ihre innersten Wiinsche
vor sich selbst verborgen, ohne zu wissen, wieso. Und sie
brauchte keine Antwort. Es reichte, da3 sie getan hatte, was
sie tat: sich hinzugeben.
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Ganz allméahlich kehrte das Universum an seinen Platz zu-
riick, und Veronika erhob sich. Eduard hatte die ganze Zeit
reglos dagestanden, doch etwas schien sich in ihm verdndert zu
haben: Seine Blicke zeigten Zértlichkeit, eine sehr irdische
Zartlichkeit.

>Es war so gut, dafl ich jetzt {iberall Liebe entdecken
kann. Sogar in den Augen eines Schizophrenen.<

Sie zog ihre Kleider wieder an und bemerkte, dal noch
jemand im Raum war: Mari.

Veronika wuflte nicht, wann sie hereingekommen war
oder ob sie etwas gesehen hatte, doch sie fithlte weder Scham
noch Angst. Sie blickte sie nur mit der gleichen Distanz an,
mit der man einen Menschen ansicht, der einem zu nahe ge-
treten ist.

»Ich habe gemacht, was du mir vorgeschlagen hast«, sagte
Veronika, »und ich bin sehr weit gekommen.«

Mari schwieg. Sie hatte gerade sehr wichtige Augenblicke
in ihrem Leben Revue passieren lassen und fiihlte sich nicht
recht wohl. Vielleicht war der Augenblick gekommen, in die
Welt zuriickzukehren, sich den Dingen drauflen zu stellen,
zu sagen, daBl alle Mitglieder einer grofen >Bruderschaft<
sein konnten, ohne je eine psychiatrische Anstalt von innen
gesehen zu haben.

Wie diese junge Frau beispielsweise, deren einziger
Grund, in Villete zu sein, ein Selbstmordversuch war. Sie
hatte nie Panik erlebt, Depressionen, mystische Visionen,
Psychosen, die Grenzen, an die der menschliche Geist stoBen
kann. Obwohl sie viele Ménner gehabt hatte, hatte sie ihre
geheimsten Wiinsche nie ausgelebt - mit dem Ergebnis, dal3
ihr ein Grofteil ihrer selbst verborgen geblieben war.
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Ach, konnten doch alle Menschen ihre innere Verriicktheit
kennenlernen und mit ihr leben! Wire die Welt deswegen
schlechter? Nein, die Menschen wiéren gerechter und gliick-
licher.

»Warum habe ich das nicht vorher gemacht?«

»Er mochte, daB du ihm noch mehr vorspielst«, sagte
Mari und sah Eduard dabei an. »Ich glaube, er hat es ver-
dient.«

»Gleich. Doch sag mir: Warum habe ich dies noch nie ge-
macht? Wenn ich frei bin, wenn ich alles denken darf, was
ich mochte, warum habe ich es immer vermieden, mir Ver-
botenes vorzustellen?«

»Verbotenes? Hor mal, ich war Anwiltin und kenne die
Gesetze. Ich war auch einmal katholisch und kannte einen
Grofiteil der Bibel auswendig. Was verstehst du unter ver-
boten<?«

Mari trat auf sie zu und half ihr in den Pullover.

»Schau mir in die Augen und merke dir gut, was ich dir
jetzt sagen werde. Es gibt nur zwei verbotene Dinge, das
eine, weil es das Gesetz des Menschen verbietet, das andere,
weil Gottes Gesetz es verbietet: Das eine ist, jemanden zu
einer sexuellen Beziehung zu zwingen - das ist Vergewalti-
gung. Das andere ist Sex mit Kindern - das ist die grofite
aller Siinden. Alles andere ist erlaubt. Du bist frei. Es gibt
immer jemanden, der genau das mdchte, was du auch moch-
test.«

Mari hatte keine Lust, jemandem wichtige Dinge beizu-
bringen, der bald sterben wiirde. Sie ldchelte, sagte gute
Nacht und ging.

Eduard bewegte sich nicht, wartete auf seine Musik. Ve-



ronika mufite ihn fiir die ungeheure Lust entschiadigen, die
er ihr nur dadurch gegeben hatte, dafl er vor ihr stehenge-
blieben war und ihrem Wahnsinn ohne Angst oder Abscheu
zugesehen hatte. Sie setzte sich ans Klavier und fing wieder
an zu spielen.

Thre Seele war leicht, und selbst die Angst vor dem Tod
quélte sie nicht mehr. Sie hatte Wiinsche ausgelebt, die sie
immer verdréngt hatte. Sie hatte die Lust einer Jungfrau und
einer Prostituierten, einer Sklavin und einer Konigin erfahren
— mehr die einer Sklavin als die einer Konigin.

In jener Nacht fielen ihr wie durch ein Wunder alle
Stiicke wieder ein, die sie kannte, und sie machte Eduard
damit fast so gliicklich wie sich selbst.



Als er im Warteraum das Licht einschaltete, stand zu Dr.
Igors Uberraschung die junge Frau vor ihm.

»Es ist noch zu frith. Und auBerdem bin ich heute aus-
gebucht.«

»lch weil, dal3 es zu friih ist«, sagte sie. »Und der Tag hat
noch nicht einmal angefangen. Ich muf3 Thnen etwas sagen.
Ich brauche Hilfe.«

Sie hatte Ringe unter den Augen, und ihr Haar war
stumpf und glanzlos, ein untriigliches Zeichen fiir eine
durchwachte Nacht.

Dr. Igor beschloB, sie hereinzubitten.

Er bat sie, sich zu setzen, machte auch im Sprechzimmer
Licht und zog die Vorhénge auf. In weniger als einer Stunde
wurde es hell, und dann konnte er Strom sparen. Die Aktionére
sparten an allem und jedem.

Er warf einen kurzen Blick auf seinen Terminkalender:
Zedka hatte schon ihren letzten Insulinschock bekommen
und gut darauf reagiert, oder besser gesagt, hatte es ge-
schafft, die unmenschliche Behandlung zu iiberleben. Wie
gut, daB Dr. Igor vom Aufsichtsrat des Krankenhauses ver-
langt hatte, daB3 sie eine Erkldrung unterzeichneten, durch
die sie die Verantwortung fiir mogliche Folgen iibernahmen.
Er sah die Berichte durch. Zwei oder drei Patienten hatten
sich in der Nacht aggressiv verhalten, berichteten die
Krankenpfleger. Darunter auch Eduard, der um vier Uhr



morgens in seine Station zuriickgekehrt war und sich ge-
weigert hatte, die Schlaftabletten zu schlucken. Dr. Igor
mufite etwas unternechmen. Denn so liberal Villete drinnen
war, so mufite doch nach au3en der Schein einer konserva-
tiven, strengen Institution gewahrt werden.

»Ich muf Sie um etwas Wichtiges bitten«, sagte die junge
Frau.

Doch Dr. Igor beachtete sie nicht. Er nahm ein Stetho-
skop, begann ihre Lunge und ihr Herz abzuhoren. Priifte
ihre Reflexe und untersuchte den Augengrund mit einer
Taschenlampe. Er sah, daB3 sie kaum noch Zeichen einer
Vitriolvergiftung oder Vergiftung durch Bitterkeit aufwies,
wie alle es lieber nannten.

Dann ging er zum Telefon und bat die Krankenschwester,
ein Medikament mit kompliziertem Namen zu bringen.

»Mir scheint, Sie haben gestern abend lhre Spritze nicht
erhalten.«

»Aber ich fiihle mich doch besser.«

»Man braucht Sie nur anzusehen: Augenringe, Miidig-
keit, Fehlen unmittelbarer Reflexe. Wenn Sie die Zeit nutzen
wollen, die Thnen noch verbleibt, tun Sie bitte, was ich Thnen
sage.«

»Genau deswegen bin ich hier. Ich mdchte das bifichen
Zeit, was mir noch bleibt, nutzen, aber auf meine Art. Wieviel
Zeit bleibt mir noch?«

Dr. Igor blickte sie {iber den Brillenrand an.

»Antworten Sie mir, bitte«, forderte Veronika. »Ich habe
jetzt keine Angst mehr, bin nicht mehr gleichgiiltig. Ich
mochte leben, doch ich weill, dal Wiinschen nichts bewirken
wird, und ergebe mich in mein Schicksal.«
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»Und was wollen Sie dann?«

Die Krankenschwester kam mit der Spritze herein. Dr.
Igor machte ein Zeichen mit dem Kopf. Vorsichtig schob sie
den Armel von Veronikas Pullover hoch.

»Wieviel Zeit habe ich noch?« wiederholte Veronika,
wihrend ihr die Krankenschwester die Spritze gab.

»Vierundzwanzig Stunden. Vielleicht weniger.«

Sie senkte den Blick und bif} sich auf die Lippe. Doch sie
behielt die Fassung.

»Ich mochte Sie um zwei Gefallen bitten. Erstens, daf3 Sie
mir ein Medikament, eine Spritze, was auch immer geben,
damit ich wach bleibe und jede Minute, die mir noch zu leben
bleibt, auskosten kann. Ich bin sehr miide, doch ich will nicht
schlafen, ich habe noch viel zu tun. Dinge, die ich immer
aufgeschoben habe, weil ich dachte, das Leben wiirde ewig
wihren. Dinge, an denen ich das Interesse verlor, als ich zu
glauben begann, es lohne sich nicht zu leben.«

»Und Thre zweite Bitte?«

»Hier herauszukommen und drauflen zu sterben. Ich muf3
auf die Burg von Ljubljana hinaufsteigen. Sie stand immer da,
und ich habe sie mir aus mangelndem Interesse nie
angesehen. Ich mufl mit der Frau reden, die im Winter Ka-
stanien und im Friithjahr Blumen verkauft: Wir sind uns so
haufig begegnet, und ich habe sie nie gefragt, wie es ihr
geht. Ich mochte ohne Mantel im Schnee gehen, die eisige
Kalte spiiren, ich, die immer warm angezogen war, Angst
hatte, mich zu erkilten.

Ich muf3 den Regen auf meinem Gesicht spiiren, Dr. Igor,
die Ménner anldcheln, die mich interessieren, alle Einladun-
gen zu einer Tasse Kaffee annehmen. Ich mufl meine Mut-
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ter kiissen, ihr sagen, daf} ich sie liebe, in ihren Schol3 wei-
nen, ohne mich meiner Gefiihle zu schidmen, denn sie waren
immer da, und ich habe sie nur geleugnet.

Vielleicht werde ich auch in eine Kirche gehen, diese Bilder
ansehen, die mir bislang nie etwas gesagt haben. Vielleicht
sagen sie mir jetzt etwas. Wenn mich ein interessanter Mann
in eine Bar einlddt, werde ich die Einladung annehmen und
die ganze Nacht bis zum Umfallen tanzen. AnschlieBend
werde ich mit ihm ins Bett gehen - nicht wie frither, als ich
immer versuchte, die Kontrolle zu behalten, oder Gefiihle
vortduschte, die ich nicht empfand. Ich mochte mich einem
Mann hingeben, der Stadt, dem Leben und am Ende dem
Tod.«

Es herrschte bedriicktes Schweigen. Arzt und Patientin sahen
einander gedankenverloren an. Vielleicht dachten sie iiber
die vielen Moglichkeiten nach, die vierundzwanzig Stunden
einem bieten konnten.

»lch kann Thnen ein Aufputschmittel geben, doch ich rate
Thnen davon ab«, sagte schlieBlich Dr. Igor. »Es wird Thnen
die Miidigkeit, aber auch den inneren Frieden nehmen, den
sie brauchen, um all das zu erleben.«

Veronika wurde es schlecht: Immer wenn sie diese Spitze
bekam, geschah etwas Schlimmes in ihrem Korper.

»Sie werden immer blasser. Vielleicht sollten Sie besser
ins Bett gehen, und wir reden morgen wieder miteinander.«

Sie hitte am liebsten geweint, doch sie konnte sich be-
herrschen.

»Es wird kein Morgen geben, und das wissen Sie genau.
Ich bin miide, Dr. Igor, unglaublich miide. Deshalb habe ich

150



um die Tabletten gebeten. Ich habe die ganze Nacht nicht
geschlafen, zwischen Verzweiflung und Resignation ge-
schwankt. Ich hitte wieder einen hysterischen Angstanfall
wie gestern bekommen konnen, doch was hétte das schon
gedndert? Da mir noch vierundzwanzig Stunden zu leben
bleiben und ich noch so viel vorhabe, dachte ich mir, es wére
besser, die Verzweiflung auflen vor zu lassen.

Bitte lassen sie mich die wenige Zeit, die mir noch bleibt,
leben, Dr. Igor. Denn wir wissen beide, dal es morgen
schon zu spét sein kann.«

»Gehen Sie schlafen«, sagte der Arzt ernst. »Und kom-
men Sie heute mittag wieder. Dann reden wir weiter.«

Veronika sah, daf} nichts zu machen war.

»lch gehe schlafen und komme wieder. Haben Sie noch
ein paar Minuten fiir mich?«

»Ja, Minuten schon. Aber ich habe viel zu tun.«

»Ich will nicht um den heiflen Brei herumreden. Gestern
nacht habe ich mich zum ersten Mal ganz frei selbst befrie-
digt. Ich habe Dinge gedacht, die ich zuvor nie zu denken
gewagt hatte, empfand Lust bei Dingen, die mich frither
erschreckt oder abgesto3en haben.«

Dr. Igor versuchte, so professionell wie moglich dazusit-
zen. Er wuBlte nicht, wohin dieses Gesprach fithren wiirde,
und wollte keine Probleme mit seinen Vorgesetzten bekom-
men.

»lch habe herausgefunden, daB3 ich verdorben bin, Herr
Doktor. Ich hétte gern gewuBt, ob das dazu beigetragen hat,
daB ich mich umbringen wollte. Es gibt so vieles in mir, was
ich nicht kannte.«

>Nun, das ist nur eine Antwort<, dachte er. >Ich brauche



die Krankenschwester nicht zu rufen, damit sie Zeugin un-
seres Gesprichs wird und ich so einen kiinftigen Prozef3
wegen sexuellen Miflbrauchs vermeiden

»Alle wollen wir andere Dinge tun«, antwortete er. »Und
unsere Partner auch. Was ist daran verkehrt?«

»Antworten Sie doch auf meine Frage!«

»Alles ist verkehrt. Weil, wenn alle trdumen und nur ei-
nige ihre Traume umsetzen, alle Welt sich feige fiihlt.«

»Auch wenn diese wenigen recht haben?«

»Wer recht hat, ist der Stéarkere. In diesem Fall sind para-
doxerweise die Feigen mutiger, und es gelingt ihnen, ihre
Ideen durchzusetzen.«

Dr. Igor wollte das nicht weiter ausfiihren.

»Ruhen Sie sich bitte ein wenig aus. Ich habe noch andere
Patienten, um die ich mich kiimmern muf}. Wenn Sie mit-
ziehen, werde ich sehen, was ich in bezug auf ihre zweite
Bitte tun kann.«

Die junge Frau ging hinaus. Seine néchste Patientin war
Zedka, die entlassen werden sollte. Doch Dr. Igor bat sie,
sich einen Augenblick zu gedulden. Er muBte sich ein paar
Notizen iiber das Gesprach machen, das er gerade gefiihrt
hatte.

Er mulite in seiner wissenschaftlichen Abhandlung iiber
das Vitriol ein ausfiihrliches Kapitel iiber Sex einbauen, der
fiir einen Grofteil der Neurosen und Psychosen verant-
wortlich war: Thm zufolge waren sexuelle Phantasien elek-
trische Impulse im Gehirn, die, wenn sie nicht umgesetzt
wurden, ihre Energie in anderen Bereichen entluden.

Wihrend seines Medizinstudiums hatte Dr. Igor ein in-
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teressantes Buch iiber sexuelle Minderheiten gelesen: Sadis-
mus, Masochismus, Homosexualitdt, Kropophagie, Voyeu-
rismus, den Drang, unanstindige Worter zu sagen. Anfangs
fand er, daBB dies nur die abweichende Haltung einiger
gestorter Menschen sei, die nicht in der Lage waren, eine
gesunde Beziehung zum Partner zu haben.

Inzwischen hatte er mit seiner Berufserfahrung als Psy-
chiater und durch die Befragungen seiner Patienten be-
merkt, daf} alle eine besondere Geschichte zu erzidhlen hatten.
Alle setzten sich in den bequemen Sessel in seinem Biiro,
blickten zu Boden und hielten lange Vortrage tiber das, was
sie »Krankheiten« nannten (als wére nicht er der Arzt) oder
»Perversionen« (als wére es an ihnen und nicht an ihm als
Psychiater, dariiber zu urteilen, was pervers war und was
nicht).

Und diese »normalen« Leute beschrieben einer nach dem
andern die Phantasien, die im beriihmten Buch iiber se-
xuelle Minderheiten standen, einem Buch, das im {ibrigen
das Recht eines jeden vertrat, den Orgasmus zu haben, den
er oder sie sich wiinschte, allerdings nur unter der Bedin-
gung, dall er oder sie dabei die Rechte ihres Partners nicht
verletzten.

Frauen, die in Nonnenschulen erzogen worden waren,
trdumten davon, erniedrigt zu werden: Ménner, in Anzug
und Krawatte, hohe 6ffentliche Beamte erzdhlten, daf3 sie
ein Vermodgen flir ruménische Prostituierte ausgaben, nur
damit sie denen die Fiile lecken konnten. Junge Minner
verliebten sich in junge Ménner, Madchen verliebten sich in
thre Klassenkameradinnen. Eheménner wollten zuschauen,
wenn ihre Frauen von anderen besessen wurden, Frauen ma-
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sturbierten beim kleinsten Hinweis auf einen Seitensprung
ihrer Ménner, brave Miitter mufiten an sich halten, um sich
nicht dem erstbesten Lieferanten hinzugeben, Familienvéter
erzdhlten von geheimen Abenteuern mit den wenigen
Transvestiten, denen es gelang, durch die strenge Kontrolle
an der Grenze zu kommen.

Und Orgien. Es schien so, als hitten alle den Wunsch,
mindestens einmal im Leben an einer Orgie teilzunehmen.

Dr. Igor legte den Kugelschreiber einen Moment lang ab
und dachte iiber sich selber nach: er auch? Ja, er wiirde es
auch gern tun. Die Orgie, die er sich vorstellte, wire
vollkommen anarchisch, frohlich, es wiirde keine Besitz-
anspriiche mehr geben - nur Lust und Chaos.

War dies einer der Hauptgriinde dafiir, dal so viele Men-
schen von der Bitterkeit vergiftet wurden? Ehen, die wie
von einer erzwungenen Monogamie eingeengt waren und
aus denen (wie Untersuchungen belegten, die Dr. Igor sorg-
filtig in seiner medizinischen Bibliothek verwahrte) der
Wunsch nach Sexualitidt im dritten oder vierten Ehejahr
verschwand. Dann fiihlte die Frau sich abgelehnt, der Mann
als ein Sklave der Ehe - und das Vitriol, die Bitterkeit be-
gann alles zu zerstoren.

Die Menschen duflerten sich einem Psychiater gegeniiber
offener als gegeniiber einem Priester, weil der Arzt nicht mit
der Holle drohen konnte. Wéhrend seines langen Berufs-
lebens als Psychiater hatten die Patienten Dr. Igor praktisch
alles erzéhlt, was man sich nur vorstellen konnte.

Erzdhlt. Selten getan. Sogar nach einigen Jahren Berufs-
erfahrung fragte er sich noch, warum alle so grofe Angst
davor hatten, sich anders als gewohnt zu verhalten.
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Wenn er es von ihnen wissen wollte, war die Antwort, die
er am haufigsten horte: »Mein Mann wird mich filir eine
Hure halten.« Wenn ein Mann vor ihm sal}, sagte der:
»Meine Frau verdient Achtung.«

Und da endete zumeist die Unterhaltung. Es fiihrte zu
nichts, zu sagen, dal jeder Mensch sein eigenes sexuelles
Profil hatte, das genauso einzigartig war wie seine Finger-
abdriicke. Das wollte niemand glauben. Es war riskant, im
Bett frei zu sein, weil der andere womdglich immer noch
Sklave seiner Vorurteile war.

>Ich werde die Welt nicht dndern kénnen<, dachte er resi-
gniert und bat die Krankenschwester, die ehemalige De-
pressive, Zedka, eintreten zu lassen. >Aber in meinem Buch
werde ich wenigstens sagen kdnnen, was ich denke.<

Eduard sah Veronika aus Dr. Igors Sprechzimmer kommen,
und er machte sich auf den Weg zur Krankenstation. Er
hétte ihr gern seine Geheimnisse anvertraut, ihr mit der
gleichen Ehrlichkeit und Freiheit die Seele gedffnet wie sie
in der Nacht zuvor ihren Korper.

Es war dies eine seiner schwersten Priifungen gewesen,
seit er als Schizophrener in Villete eingeliefert worden war.
Doch er hatte widerstanden und war zufrieden - auch wenn
er sich immer quélender bewuf3t wurde, daf3 er eigentlich in
die Welt zuriickkehren wollte.

>Alle wissen, daf} diese junge Frau nicht mehr bis zum
Ende dieser Woche durchhélt. Es bringt nichts.<

Oder vielleicht war es gerade deswegen gut, die eigene
Geschichte mit ihr zu teilen. Seit drei Jahren sprach er nur
mit Mari, aber er war sich nicht sicher, ob sie ihn ganz ver-
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stand. Als Mutter dachte sie vielleicht, dall seine Eltern
recht hatten, daf3 sie nur sein Bestes wollten, dal die Visionen
des Paradieses nur der alberne Traum eines Jugendlichen
waren und ganz auflerhalb der realen Welt lagen.

Visionen vom Paradies. Genau das hatte ihn in die Holle,
zu den endlosen Streitigkeiten mit seiner Familie, zu diesem
Schuldgefiihl gefiihrt, das so stark war, da3 es ihn lahmte
und zwang, sich in eine andere Welt zu fliichten. Hétte es
Mari nicht gegeben, wiirde er noch immer in dieser anderen
Realitit leben.

Doch Mari war gekommen, hatte sich um ihn gekiim-
mert, ihm wieder das Gefiihl gegeben, geliebt zu werden.
Dank Mari war er noch fahig, an seiner Umwelt teilzu-
haben.

Vor einigen Tagen war eine junge Frau in seinem Alter
gekommen und hatte sich ans Klavier gesetzt, um die
>Mondscheinsonate< zu spielen. Eduard wulite nicht, ob es an
der Musik oder an dem Médchen oder am Mond oder an der
Zeit gelegen hatte, die er schon in Villete war, aber die
Visionen vom Paradies begannen ihn wieder heimzusuchen.

Er folgte ihr bis zur Frauenstation, wo sich ihm ein Kran-
kenpfleger in den Weg stellte.

»Hier kannst du nicht rein, Eduard. Geh wieder in den
Garten. Es wird hell, und der Tag wird schon.«

Veronika blickte sich um.

»lch werde ein bifichen schlafen«, sagte sie zu ihm. »Wir
reden nachher miteinander.«

Veronika wufite nicht, weshalb, aber dieser Junge gehorte
jetzt zu ihrer Welt - oder zumindest zu dem Wenigen, das
noch von dieser Welt {ibrig war. Sie war sich sicher, dafl
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Eduard fahig war, ihre Musik zu verstehen, ihr Talent zu
wiirdigen. Auch wenn er kein Wort herausbrachte, seine
Augen sagten alles.

Wie in diesem Augenblick an der Tiir zur Station, als sie
Dinge sagten, von denen sie nichts wissen wollte.

Zartlichkeit. Liebe.

>Dieses Zusammenleben mit den Geisteskranken hat
mich schnell verriickt werden lassen. Schizophrene empfinden
so etwas nicht - jedenfalls nicht fiir Wesen von dieser Welt<

Veronika war drauf und dran, auf ihn zuzugehen und ihm
einen KuB} zu geben, doch sie hielt sich zuriick. Der Kran-
kenpfleger konnte es sehen und Dr. Igor erzdhlen, und der
Arzt wiirde einer Frau, die Schizophrene kiifite, bestimmt
nicht erlauben, Villete zu verlassen.

Eduard starrte den Krankenpfleger an. Er fiihlte sich stérker
zu der jungen Frau hingezogen, als er geglaubt hatte, doch er
muBte sich jetzt in der Gewalt haben. Er wiirde mit Mari
beratschlagen, dem einzigen Menschen, mit dem er seine
Geheimnisse teilte. Sie wiirde ihm bestimmt sagen, daf} das,
was er wollte - Liebe -, in so einem Fall gefahrlich und
nutzlos sei. Mari wiirde Eduard bitten, den Unsinn zu lassen
und wieder ein normaler Schizophrener zu sein (dann wiirde
sie lachen, denn dieser Satz machte keinen Sinn).

Er gesellte sich zu den dndern im Speisesaal, a3, was man

thm vorsetzte, und ging zum Pflichtspaziergang hinaus in
den Garten. Wihrend des »Sonnenbades« (auch heute wie-
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der bei unter null Grad) versuchte er sich Mari zu néhern.
Doch sie sah aus, als wollte sie allein sein. Sie brauchte
nichts zu sagen, denn Eduard kannte die Einsamkeit gut ge-
nug, um zu wissen, wann man sie bei anderen respektieren
mulfte.

Ein neuer Insasse kam zu Eduard. Er kannte die Leute
wohl noch nicht.

»Gott hat die Menschheit gestraft«, sagte er. »Und er hat
sie mit der Seuche bestraft. Doch ich habe Ihn in meinen
Traumen gesehen. Er hat mir aufgetragen, Slowenien zu ret-
ten.«

Eduard entfernte sich, wihrend der Mann briillte:

»Glaubst du, ich bin verriickt? Dann lies die Evangelien!
Gott hat Seinen Sohn gesandt, und Sein Sohn kommt jetzt
zuriick!«

Doch Eduard hoérte ihn nicht mehr. Er blickte auf die
Berge drauflen und fragte sich, was mit ihm blof3 los war.
Warum verspiirte er den Wunsch, hier herauszukommen,
wo er doch hier endlich den Frieden gefunden hatte, den er
so sehr suchte? Warum sollte er seine Eltern erneut der
Gefahr aussetzen, sich zu blamieren, wo doch die Familien-
probleme gerade gelost waren? Er wurde unruhig, ging auf
und ab, wihrend er darauf wartete, dal Mari aus ihrem
Schweigen heraustrat und sie miteinander reden konnten.
Doch sie wirkte abwesender denn je.

Er wullite, wie man aus Villete flichen konnte. Auch wenn
die Sicherheitsvorkehrungen sehr streng zu sein schienen,
gab es doch viele Mingel. Schlicht und einfach deswegen,
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weil die Leute, wenn sie einmal hier drinnen waren, nur wenig
Lust hatten, wieder herauszukommen. Es gab nach Osten
hin eine Mauer, iiber die man ohne groflere Schwierigkeiten
klettern konnte, weil sie an vielen Stellen beschidigt war.
Hatte man sie iiberwunden, stand man auf freiem Feld, und
fiinf Minuten spéter befand man sich auf der Strafle, die
nach Osten, nach Kroatien, fiihrte. Der Krieg war zu Ende,
die Briider waren wieder Briider, die Grenzen nicht mehr
so scharf bewacht. Mit ein biichen Gliick konnte man in
sechs Stunden in Zagreb sein.

Eduard war schon mehrfach auf dieser Strafle gewesen,
hatte jedoch jedesmal beschlossen umzukehren, weil er
noch nicht das Zeichen bekommen hatte voranzuschreiten.
Jetzt war alles anders: Das Zeichen war in Gestalt einer jungen
Frau mit griinen Augen, braunem Haar und der ent-
schlossenen Miene eines Menschen erschienen, der zu wissen
meint, was er will.

Eduard iiberlegte, ob er sich direkt zur Mauer begeben,
hinausgehen und aus Slowenien verschwinden sollte. Doch
das Médchen schlief, und er mufite sich wenigstens von ihr
verabschieden.

Als sich nach dem »Sonnenbad« die Bruderschaft im Auf-
enthaltsraum versammelte, gesellte sich Eduard zu ihnen.
»Was will denn dieser Verriickte hier?« fragte der Alteste
der Gruppe.
»LaB ihn«, sagte Mari. »Wir sind doch auch verriickt.« Alle
lachten, und sie begannen, sich iiber den gestrigen Vortrag
zu unterhalten. Die Frage war, ob die Sufi-Medita-tion
tatsdchlich die Welt verandern konne. Es wurden Theo-
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rien, Art und Weise der Anwendung, gegenteilige Ideen,
Kritik am Vortragenden, Vorschldge vorgebracht, wie zu
verbessern wire, was seit Jahrhunderten probiert worden
war.

Eduard hatte diese Art von Diskussionen satt. Die Leute
schlossen sich in einer Irrenanstalt ein und verbrachten die
Zeit damit, die Welt zu retten, ohne irgendein Risiko ein-
zugehen, denn sie wullten, daf3 die Leute drauf3en sie lacherlich
nennen wiirden, auch wenn sie ganz konkrete Ideen hatten.
Jeder einzelne hatte seine spezielle Theorie zu allem und
glaubte, seine Wahrheit sei die einzig wichtige. Sie ver-
brachten Tage, Nachte, Wochen und Jahre mit Reden, ohne je
die einzige Realitdt anzunchmen, die es hinter jeder Idee gibt:
Sei sie nun gut oder schlecht, es gibt sie erst, wenn jemand sie
in die Tat umsetzt.

Was war nun Sufi-Meditation? Was war Gott? Was war
die Erlosung, und mufite die Welt iiberhaupt erlést werden?
Nein. Wenn alle hier und dort drauen ihr Leben leben
wiirden und die anderen das gleiche titen, wire Gott in jedem
Augenblick, in jedem Senfkorn, im Wolkenfetzen, der
entsteht und sich im ndchsten Augenblick wieder auflost.
Gott war dort, und dennoch glaubten die Menschen, daf3 sie
immer weiter suchen mufiten, weil es zu einfach erschien zu
akzeptieren, daf3 das Leben ein Akt des Glaubens war.

Er erinnerte sich an die unspektakulire, einfache Ubung,
die der Sufi-Meister gelehrt hatte, als er darauf gewartet
hatte, da3 Veronika wieder ans Klavier ging: eine Rose an-
schauen. Mehr nicht.

Dennoch saBlen jetzt diese Leute, nachdem sie die Erfah-
rung tiefster Meditation gemacht hatten, nachdem sie den
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Visionen des Paradieses so nahe gewesen waren, da und
stritten, diskutierten, kritisierten, stellten Theorien auf.

Seine Blicke kreuzten die von Mari. Sie mied ihn, doch
Eduard war entschlossen, dieser Situation ein fiir allemal ein
Ende zu bereiten. Er ging zu ihr und packte sie am Arm.

»Lass das, Eduard!«

Er hitte sagen konnen: >Komm mit mir!< Doch nicht vor
all den Leuten, denn die hitten sich bestimmt iiber seine
feste Stimme gewundert. Lieber kniete er vor ihr nieder und
blickte sie einfach flehend an.

Alle lachten.

»Du bist eine Heilige fiir ihn geworden, Mari«, meinte
jemand. »Das war die Meditation von gestern.«

Doch das jahrelange Schweigen hatte Eduard gelehrt, mit
den Blicken zu sprechen. Er konnte seine ganze Energie in
sie hineinlegen. Daher war er auch sicher, da3 Veronika
seine Zirtlichkeit und seine Liebe verstanden hatte. Er
wuBlte, daBl Mari seine Verzweiflung verstehen wiirde und
warum er sie so sehr brauchte.

Sie zdgerte noch ein wenig. Endlich stand sie auf und
nahm ihn bei der Hand.

»LaB} uns einen Spaziergang machen«, sagte sie. »Du bist
ja ganz aufgeregt.«

Zusammen gingen sie in den Garten hinaus. Kaum waren
sie auBer Horweite, fing Eduard zu sprechen an.

»Ich bin nun schon jahrelang hier in Villete. Ich habe auf-
gehort, meine Eltern zu blamieren, habe meine Ambitionen
aufgegeben, doch die Visionen des Paradieses sind geblie-
ben.«
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»Das weil} ich«, sagte Mari. »Wir haben schon héufig dar-
iiber geredet. Und ich weil auch, worauf du hinauswillst:
Es ist Zeit flir dich zu gehen.«

Eduard blickte in den Himmel. Sollte sie das gleiche
fithlen?

»Und es ist wegen der jungen Frau«, fuhr Mari fort. »Wir
haben schon viele Menschen hier drinnen sterben sehen,
immer dann, wenn sie es am wenigsten erwarteten, und im
allgemeinen dann, wenn sie das Leben aufgegeben hatten.
Doch dieses Mal passiert es zum ersten Mal mit einem jungen,
hiibschen, gesunden Médchen, das noch so viel vor sich hat.
Veronika ist die einzige, die nicht immer in Villete bleiben
wollte. Und das 148t uns die Frage stellen: Wie sicht es mit
uns aus? Was suchen wir hier?«

Er nickte.

»Gestern abend habe ich mich das auch gefragt. Und ich
kam zum SchluB}, daf} es viel interessanter wire, auf dem
Platz zu sein, auf den Drei Briicken, auf dem Markt vor dem
Theater Apfel zu kaufen und iiber das Wetter zu reden.
Natiirlich wiirde ich mich mit ldngst vergessenen Dingen
herumschlagen miissen, wie Rechnungen bezahlen, Nach-
barn beschwichtigen, den ironischen Blick der Leute aus-
halten, die mich nicht verstehen, die Einsamkeit, die Klagen
meiner Kinder. Doch ich denke, daf} dies alles zum Leben
gehort und daB3 der Preis, sich mit diesen kleinen Problemen
auseinandersetzen zu miissen, viel geringer ist als der Preis,
sie nicht als die unsrigen anzuerkennen.

Ich gedenke heute zu meinem Ex-Mann zu gehen, nur
um ihm danke zu sagen. Was hiltst du davon?«

»Nichts. Mul} ich auch zu meinen Eltern gehen?«
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»Moglicherweise. Im Grunde liegt die Schuld an allem,
was in unserem Leben geschicht, bei uns. Viele Menschen
haben die gleichen Schwierigkeiten durchgemacht wie wir,
doch sie haben anders reagiert. Wir haben den einfachsten
Weg gewihlt: eine abgetrennte Realitit.«

Eduard wuflte, da3 Mari recht hatte.

»lch mochte noch einmal anfangen zu leben, Eduard.
Mochte die Fehler begehen, die ich immer schon machen
wollte, aber aus Feigheit nie begangen habe. Mich der Panik
stellen, die wiederkommen kann, doch mich nur miide
macht, denn ich werde ihretwegen weder sterben noch das
BewubBtsein verlieren, das weill ich genau. Ich kann neue
Freunde finden und ihnen beibringen, verriickt zu sein, damit
sie weise werden. Ich werde ihnen sagen, daf3 sie nicht die
Anstandsregeln befolgen, sondern ihr eigenes Leben,
Wiinsche, Abenteuer entdecken und LEBEN sollen! Ich werde
fiir die Katholiken aus den Spriichen des Predigers Salomo
zitieren, fur die Moslems aus dem Koran, fiir die Juden aus
der Thora, fiir die Atheisten aus den Texten des Aristoteles.
Ich will nie wieder Anwiltin sein, doch ich kann meine
Erfahrung nutzen und Vortrage iiber Menschen halten, die
die Wahrheit dieses Lebens kennengelernt haben und deren
Schriften in einem einzigen Wort zusammengefalit werden
konnen: >Lebe! Wenn du lebst, wird Gott mit dir leben.
Wenn du dich weigerst, Seine Risiken einzugehen, wird Er
in den fernen Himmel zuriickkehren und nur noch das
Thema fiir philosophische Spekulationen sein!<

Jeder weil} das, doch niemand tut den ersten Schritt. Viel-
leicht aus Angst davor, dafl man ihn fiir verriickt hélt. Und
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diese Angst haben wir zumindest nicht mehr, Eduard. Wir
haben Villete hinter uns.«

»Wir konnen nur nicht fiir den Posten eines Présidenten
der Republik kandidieren. Die Opposition wiirde unsere
Vergangenheit ausschlachten.«

Mari lachte und stimmte ihm zu.

»Ich habe das Leben hier satt. Ich weifl nicht, ob ich
meine Angst iiberwinden kann, aber ich habe die >Bruder-
schaft< satt, diesen Garten, Villete, ich habe es satt, so zu
tun, als ware ich verriickt.«

»Und wenn ich's tue, tust du's dann auch?«

»Du wirst es nicht tun.«

»Ich habe es vor ein paar Minuten beinahe getan.«

»lch weil} nicht. Ich habe dies alles so satt, aber ich bin es
gewohnt.«

»Als ich hier mit der Diagnose Schizophrenie eingeliefert
wurde, hast du dich tagelang, monatelang um mich
gekiimmert und mich immer wie ein menschliches Wesen
behandelt. Ich habe mich auch an das Leben gewdhnt, das
ich zu leben beschlossen hatte, an die andere Realitdt, die ich
geschaffen habe, doch du hast es nicht zugelassen. Ich habe
dich schon manchmal dafiir gehaf3t, doch heute liebe ich
dich dafiir. Ich mochte, dafl du Villete verlafit, Mari, so wie
ich aus meiner abgetrennten Welt herausgekommen bin. «

Mari entfernte sich wortlos.

In der kleinen, nie besuchten Bibliothek von Villete fand
Eduard weder den Koran noch Aristoteles noch die anderen
Philosophen, die Mari erwéhnt hatte. Doch da war der Text
eines Dichters:
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Daher sagte ich zu mir: Das Schicksal des
Unverniinftigen wird auch meines sein.

Geh, if3 dein Brot in Freuden

Und genief3e deinen Wein,

Denn Gott hat deine Werke angenommen.

Lap stets weif3 sein deine Kleider,

Und laf} es auch auf deinem Kopf an Parfiim nicht

mangeln.

Geniefle das Leben mit der geliebten Frau An allen den
eitlen Tagen, die Gott dir Unter der Sonne zugesteht.
Denn dies ist dein Anteil am Leben Und an der Arbeit,
die du unter der Sonne tust. Folge den Wegen deines
Herzens Und dem Wunsch deiner Augen, Und wisse,
daf3 Gott am Ende mit dir abrechnen wird.

»Gott wird am Ende mit dir abrechnen«, sagte Eduard laut.
Und ich werde sagen: Eine Zeitlang habe ich dem Wind zu-
geschaut und habe vergessen zu séen, ich habe meine Tage
nicht genossen, nicht einmal den Wein getrunken, der mir
angeboten wurde. Doch eines Tages hielt ich die Stunde fiir
gekommen, um zu meiner Arbeit zuriickzukehren. Ich habe
den Menschen von meinen Visionen des Paradieses erzihlt,
wie vor mir Bosch, Van Gogh, Wagner, Beethoven, Einstein
und andere Verriickte. Gut. Er wird sagen, daf} ich die An-
stalt verlassen habe, weil ich nicht zusehen wollte, wie ein
Madchen starb. Doch sie wird dort im Himmel sein und fiir
mich eintreten.«
»Was sagen Sie da?« unterbrach ihn die Bibliothekarin.
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»Ich will Villete jetzt verlassen«, antwortete Eduard lauter
als gewohnlich. »Ich habe zu tun.«

Die Angestellte driickte auf eine Klingel, und kurz darauf
erschienen die Krankenpfleger.

»lch will raus«, wiederholte Eduard erregt. »Es geht mir
gut, lassen Sie mich mit Dr. Igor reden.«

Doch die beiden Ménner hatten ihn schon gepackt, jeder
an einem Arm. Eduard versuchte sich loszurei3en, obwohl
er von vornherein wuflte, daf3 es zwecklos war.

Trotzdem begann er sich zu wehren.

»Lassen Sie mich mit Dr. Igor sprechen. Ich habe ihm viel
zu sagen, ich bin sicher, er wird mich anhdren.«

»Sie haben eine Krise, beruhigen Sie sich«, sagte einer.
»Wir kiimmern uns darum. «

»Lassen Sie mich los!« schrie er. »Lassen Sie mich nur
eine Minute mit ihm reden.«

Der Weg in die Krankenstation fiihrte mitten durch den
Aufenthaltsraum. Als der um sich schlagende Eduard an den
versammelten Patienten vorbeigefiilhrt wurde, kam Unruhe
auf.

»Laft ihn los! Er ist verriickt.«

Einige lachten, anderen schlugen mit den Hinden auf
Tische und Stiihle.

»Das hier ist ein Irrenhaus! Niemand hier muf} sich so
auffithren wie ihr!«

»Wir miissen ihnen einen Schrecken einjagen, sonst gerét
die Lage vollig aus dem Ruder, fliisterte der eine Pfleger
dem anderen zu.

»Da gibt es nur eins.«

»Dr. Igor wird das gar nicht gefallen.«
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»Es wird ihm noch weniger gefallen, wenn die Irren ihm
seine geliebte Anstalt kurz und klein schlagen.«

Veronika schreckte schweill gebadet hoch. Drauflen herrschte
grofler Larm, und sie brauchte Stille, um weiterzuschla-fen.
Doch der Radau ging weiter.

Sie stand etwas wacklig auf, ging zum Aufenthaltsraum
und sah gerade noch, wie Eduard weggeschleppt wurde,
wihrend noch mehr Krankenpfleger eilig mit fertig aufge-
zogenen Spritzen angelaufen kamen.

»Was machen Sie da?« rief sie.

»Veronikal«

Der Schizophrene hatte mit ihr gesprochen! Er hatte ihren
Namen gesagt! Halb verwirrt, halb {iberrascht versuchte sie
sich zu ndhern, doch einer der Krankenpfleger hinderte sie
daran.

»Was soll das? Ich bin nicht hier, weil ich verriickt bin!
Sie diirfen mich nicht so behandeln!«

Sie stieB den Krankenpfleger weg, wihrend die anderen
Insassen schrien und ein solches Tohuwabohu auffiihrten,
dalB ihr angst und bange wurde.

»Veronika!«

Er hatte ihren Namen noch einmal gesagt. Mit iiber-
menschlicher Anstrengung gelang es Eduard, sich von den
zwel Ménnern zu befreien. Anstatt wegzulaufen, blieb er
stehen, genau wie in der vorangegangenen Nacht. Wie durch
Zauberhand waren alle plétzlich still und warteten auf das,
was nun geschehen wiirde.

Einer der Krankenpfleger kam wieder auf ihn zu, doch
Eduard blickte ihn blof3 an.
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»lch komme mit Thnen. Ich weil3, wohin Sie mich bringen
wollen, und auch, da Sie wollen, dal} alle es wissen.
Warten Sie einen Moment.«

Der Krankenpfleger entschied, daf} es lohnte, das Risiko
einzugehen. SchlieBlich schien alles wieder normal zu sein.

»Ich glaube, dal du ... ich glaube, da3 du wichtig fiir
mich bist«, sagte Eduard zu Veronika.

»Du kannst nicht sprechen. Du lebst nicht in dieser Welt,
du weiBit nicht, daB ich Veronika heifle. Du warst gestern
nacht nicht bei mir, bitte sag, dafl du es nicht warst!«

»Und wie ich da warl«

Sie nahm seine Hand. Die Verriickten schrien, applaudierten,
briillten Obszonitéten.

»Wohin bringen sie dich?«

»Zu einer Behandlung.«

»Ich gehe mit dir.«

»Besser nicht. Es wird dich erschrecken. Auch wenn ich
dir versichere, daf3 es nicht weh tut, man spiirt tiberhaupt
nichts. Es ist viel besser als Beruhigungsmittel, weil der Ver-
stand schnell wieder klar wird.«

Veronika wullite nicht, wovon er redete. Sie bereute es,
seine Hand gepackt zu haben, wollte so schnell wie moglich
gehen, ihr Gefiihl der Scham verbergen, diesen Mann nie
wiedersehen, der ihre niedrigsten Regungen erlebt hatte und
sie dennoch voller Zirtlichkeit behandelte.

Sie erinnerte sich wieder an Maris Worte: Sie brauchte
iiber ihr Leben keine Rechenschaft abzugeben, auch nicht
dem jungen Mann vor ihr.
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»lch gehe mit dir.«

Die Krankenpfleger fanden, dal das womoglich auch
besser war, denn so mufiten sie den Schizophrenen nicht
mehr zwingen. Er ging freiwillig mit.

Als sie im Schlafsaal ankamen, legte sich Eduard aus
freien Stiicken aufs Bett. Zwei Ménner warteten schon mit
einer merkwiirdigen Maschine und einer Tasche mit Stoff-
bahnen auf ihn.

Eduard wandte sich an Veronika und bat sie, sich auf das
Nebenbett zu setzen.

»In ein paar Minuten wird die Geschichte in ganz Villete
die Runde machen. Und die Leute werden sich beruhigen,
weil selbst in der grofiten Verriicktheit immer noch ein
bilichen Angst schlummert. Nur wer dies schon durchge-
macht hat, weil}, da3 es so schlimm nun auch wieder nicht
ist.«

Die Krankenpfleger trauten ihren Ohren kaum. Es mufite
wahnsinnig weh tun - doch niemand konnte wissen, was im
Kopf eines Verriickten vor sich ging. Das einzig
Verniinftige, was der Junge gesagt hatte, betraf die Angst.
Die Geschichte wiirde in ganz Villete die Runde machen,
und es wiirde schnell wieder Ruhe einkehren.

»Sie haben sich zu friih hingelegt«, sagte einer von ihnen.

Eduard stand wieder auf, und sie legten eine Art Gum-
midecke aus. »Jetzt konnen Sie sich wieder hinlegen.«

Er gehorchte. Er war ruhig, als wére das nur eine Rou-
tineangelegenheit.

Die Krankenpfleger zurrten die Stoffbahnen um Eduards
Korper fest und steckten ihm einen Gegenstand aus Gummi
in den Mund.
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»Das ist, damit er sich nicht aus Versehen in die Zunge
beiit«, erklarte einer der Manner Veronika, sichtlich zufrie-
den, die Warnung mit einer technischen Information ver-
binden zu kénnen.

Sie stellten die merkwiirdige Maschine, die nicht viel
groBer war als ein Schuhkarton, mit ein paar Knopfen und
drei Zifferblattern mit Zeigern auf den Stuhl neben das Bett.
Zwei Drihte kamen aus dem oberen Teil heraus und endeten
in etwas Kopfhorerdhnlichem.

Einer der Krankenpfleger setzte die Kopfhorer auf
Eduards Schlidfen. Der andere schien den Mechanismus zu
regulieren, indem er erst ein paar Knopfe nach rechts, dann
nach links drehte. Obwohl Eduard wegen des Gummige-
genstandes nicht sprechen konnte, sah er Veronika in die
Augen und schien zu sagen: »Mach dir keine Sorgen, er-
schrick nicht.«

»Ist auf 130 Volt und 0,3 Sekunden eingestellt«, sagte der
Krankenpfleger, der sich um die Maschine kiimmerte.
»Los!«

Er driickte auf einen Knopf, und die Maschine summte. In
diesem Augenblick wurden Eduards Augen glasig, sein Korper
baumte sich im Bett so heftig auf, daB Eduard, wenn er nicht
mit den Stoffbahnen festgebunden gewesen wire, die
Wirbelséule hétte brechen konnen.

»Hort auf damit!« schrie Veronika.

»Wir haben ja schon aufgehort«, antwortete der Kranken-
pfleger, wihrend er Eduard die Kopthdrer abnahm. Den-
noch wand sich der Korper immer noch, und der Kopf
schaukelte so heftig von einer Seite zur anderen, daf einer
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der Ménner ihn schlieBlich festhielt. Der andere steckte den
Apparat in eine Tasche und setzte sich hin, um eine Ziga-
rette zu rauchen.

Diese Szene hatte ein paar Minuten gedauert. Der Korper
kehrte wieder zur Normalitdt zuriick, und dann begannen
die Krimpfe wieder, wihrend einer der Krankenpfleger
sich doppelt anstrengte, um Eduards Kopf festzuhalten.
Ganz allmidhlich nahmen die Kontraktionen ab, bis sie
schlieflich ganz aufhdrten. Eduard hatte die Augen ge-
Offnet, und einer der Ménner schlof sie wie bei einem Toten.

Dann zog er den Gummigegenstand aus dem Mund des
jungen Mannes, band ihn los und steckte die Stoffbahnen in
die Tasche, in der sich schon der Apparat befand.

»Der Elektroschock wirkt eine Stunde«, sagte er zum
Maidchen, das nun nicht mehr schrie und von dem, was
sie sah, wie hypnotisiert war. »Es ist alles in Ordnung, er
kommt gleich wieder zu sich und wird dann ruhiger sein.«

Als ihn der Elektroschock erreichte, fiihlte Eduard, was er
schon die Male zuvor erlebt hatte: Das Gesichtsfeld engte
sich ein, als wiirde ein Vorhang geschlossen, bis alles ganz
verschwand. Es gab weder Schmerz noch Leiden, doch er
hatte schon zugesehen, wenn andere Verriickte mit Elek-
troschocks behandelt wurden, und wufite, wie grauenhaft es
wirkte.

Eduard spiirte jetzt Frieden. Wenn er Augenblicke zuvor
eine Art neues Gefiihl in seinem Herzen gespiirt hatte,
wenn er zu begreifen begann, daf3 Liebe nicht nur war, was



ihm seine Eltern gaben, dann wiirde der Elektroschock -
oder die Elektrokonvulsive Therapie - ihn ganz gewil
wieder in die Normalitét zuriickkehren lassen.

Die Wirkung des Elektroschocks lag hauptsichlich darin,
daBl er vergessen liel, was sich im Kurzzeitgedichtnis be-
fand. Eduard konnte keine unmoglichen Traume hegen. Er
konnte nicht in eine nicht vorhandene Zukunft blicken.
Seine Gedanken muften sich auf die Vergangenheit richten,
sonst wiirde er am Ende wieder zuriick ins Leben wollen.

Um ein Uhr mittags kam Zedka in die beinahe menschen-
leere Krankenstation. Es war nur das Bett belegt, in dem
der junge Mann lag. Und auf einem Stuhl saf die junge
Frau.

Als sie ndher kam, sah sie, daf3 die junge Frau sich erneut
iibergeben hatte und ihr Kopf nach unten hing und hin- und
herpendelte.

Zedka wollte schon Hilfe holen, doch Veronika hob den
Kopf.

»Es ist nichts«, sagte sie. »Ich hatte wieder einen Anfall,
doch er ist schon vorbei.«

Zedka fiihrte sie liebevoll ins Bad.

»Das ist das Bad fiir die Ménner«, sagte das Médchen.

»Es ist niemand da, mach dir keine Sorgen.«

Sie zog ihr den nassen Pullover aus, wusch ihn und legte
ihn auf die Heizung. Dann zog sie ihre Wollbluse aus und
gab sie Veronika.

»Behalte sie. Ich war gekommen, um mich zu verab-
schieden.«

Das Madchen schien geistesabwesend zu sein, als wiirde



sie nichts mehr interessieren. Zedka fiihrte sie wieder zu
dem Stuhl, auf dem sie gesessen hatte.

»Eduard wird bald wieder aufwachen. Vielleicht wird es
ihm schwerfallen, sich an das zu erinnern, was geschehen
ist, doch das Gedichtnis wird schnell wieder zuriickkehren.
Erschrick nicht, wenn er dich im ersten Augenblick nicht
erkennt.«

»Tu ich nicht«, antwortete Veronika. »Denn ich erkenne
mich selber nicht mehr.«

Zedka zog einen Stuhl heran, setzte sich neben sie. Sie war
so lange in Villete gewesen, dall es nun auch nichts mehr aus-
machte, wenn sie ein paar Minuten bei diesem Médchen
blieb.

»Erinnerst du dich an unsere erste Begegnung? Damals
habe ich dir eine Geschichte erzéhlt, um dir zu erklaren, daf3
die Welt genauso ist, wic wir sie schen. Alle fanden, dafl3
der Konig verriickt war, weil er eine Ordnung wollte, die in
den Kopfen seiner Untertanen nicht mehr vorhanden war.

Es gibt allerdings Dinge im Leben, die bleiben dieselben,
wie auch immer wir sie betrachten. Und das gilt fiir alle
Menschen. Wie beispielsweise die Liebe.«

Zedka bemerkte, daB3 sich Veronikas Blick verdndert
hatte. Sie beschlof fortzufahren.

»lch wiirde sagen, wenn einem Menschen nur wenig Zeit
zum Leben bleibt und er beschliefit, den Rest seines Lebens
an einem Bett zu sitzen und einen schlafenden Mann an-
zuschauen, dann ist Liebe im Spiel. Ich wiirde noch mehr
sagen: Wenn dieser Mensch dabei einen Herzanfall hat und
nichts sagt, nur damit er diesen Mann nicht verlassen muf,
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dann zeigt das, daB diese Liebe noch viel grofer werden
kann.«

»Es konnte auch Verzweiflung sein«, sagte Veronika,
»wder Versuch zu beweisen, daB3 es letztlich keinen Grund
gibt, unter der Sonne weiterzukdmpfen. Ich kann nicht in
einen Mann verliebt sein, der in einer anderen Welt lebt.«

»Ein jeder von uns lebt in seiner eigenen Welt. Doch
wenn du in den gestirnten Himmel blickst, dann siehst du,
daf} all diese verschiedenen Welten sich zu Konstellationen,
Sonnensystemen, Galaxien verbinden. «

Veronika stand auf und trat ans Kopfende von Eduards
Bett. Zartlich strich sie ihm durchs Haar. Sie war gliicklich,
daf} sie jemanden hatte, mit dem sie reden konnte.

»Vor vielen Jahren, als ich noch ein Kind war, hat mich
meine Mutter gezwungen, Klavierspielen zu lernen. Ich
sagte mir, daf ich das nur kdnnen wiirde, wenn ich verliebt
wire. Gestern nacht habe ich das erste Mal in meinem Leben
gespiirt, wie die Tone aus meinen Fingern kamen, als hétte
ich keine Kontrolle iiber das, was ich tat.

Mich leitete eine Kraft, formte Melodien und Akkorde,
von denen ich nie geglaubt hatte, daf3 ich sie einmal wiirde
spielen kdnnen. Ich habe mich dem Klavierspiel hingegeben,
wie ich mich zuvor diesem Mann hingegeben habe, ohne
daB er auch nur ein Haar von mir beriihrt hétte. Gestern war
ich nicht ich selber, weder als ich mich dem Sex
hingegeben, noch als ich Klavier gespielt habe. Und den-
noch denke ich, daf ich ich selber war.

Nichts, was ich da sage, macht einen Sinn«, meinte Vero-
nika kopfschiittelnd.

Zedka erinnerte sich an all die Wesen, denen sie im Raum
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begegnet war und die in anderen Dimensionen schwebten.
Sie wollte Veronika davon erzdhlen, doch dann flirchtete
sie, sie noch mehr durcheinanderzubringen.

»Bevor du noch einmal sagst, dal du sterben wirst,
mdchte ich dir etwas sagen: Es gibt Menschen, die verbringen
ihr ganzes Leben mit der Suche nach einem Augenblick wie
dem, den du gestern erlebt hast, und erreichen ihn nicht.
Deshalb sterbe, wenn du denn sterben mult, mit einem
Herzen voller Liebe.«

Zedka stand auf.

»Du hast nichts zu verlieren. Viele Menschen erlauben
sich gerade aus diesem Grund, nicht zu lieben, weil zu viel,
viel Zukunft und Vergangenheit auf dem Spiel stehen. In
deinem Fall gibt es nur die Gegenwart.«

Sie kam ndher und gab Veronika einen Kuf.

»Wenn ich noch lédnger hierbleibe, dann gehe ich iiber-
haupt nicht mehr weg. Ich bin zwar von meiner Depression
geheilt, aber ich habe in mir andere Formen von Verriicktheit
entdeckt. Ich will sie mit mir nehmen und beginnen, das
Leben mit meinen eigenen Augen zu sehen.

Als ich hierherkam, war ich eine depressive Frau. Heute
bin ich verriickt und stolz darauf. Draulen werde ich mich
genauso verhalten wie die anderen. Ich werde im Super-
markt einkaufen, mit meinen Freundinnen tratschen, eine
Menge Zeit vor dem Fernseher vertrodeln. Doch ich weil,
dall meine Seele frei ist, und ich kann von anderen Welten
trdumen und mit ihnen sprechen, von denen ich, bevor ich
hierherkam, keine Ahnung hatte.

Ich werde mir die eine oder andere Dummbheit leisten, nur
damit die Leute sagen: Die war in Villete! Doch ich

175



weil}, dal meine Seele vollstindig sein wird, weil mein Leben
einen Sinn hat. Ich kann einen Sonnenuntergang anschauen
und daran glauben, dafl Gott dahintersteht. Wenn jemand
mir zu sehr auf die Nerven geht, werde ich irgend etwas
Unmdogliches sagen und mich nicht darum scheren, was die
anderen denken, denn alle werden ja sagen: Die war in Villete!

Ich werde die Méanner auf der Strae ansehen, ihnen in die
Augen blicken und mich nicht schimen, wenn ich mich von
ihnen begehrt fiihle. Doch dann werde ich in einen Laden
mit Importgiitern gehen und die besten Weine kaufen, die
mein Geldbeutel mir erlaubt, und werde sie mit einem
Ehemann trinken, den ich liebe und mit dem ich wieder lachen
will.

Und er wird lachend zu mir sagen: Du bist verriickt! Und
ich werde antworten: Na klar, ich war in Villete! Und die
Verriicktheit hat mich befreit. Jetzt, mein geliebter Mann,
wirst du jedes Jahr Urlaub nehmen und mit mir in irgend-
welche gefahrlichen Berge fahren, denn ich muf3 das Risiko
spiiren, am Leben zu sein.

Die Leute werden sagen: Die war in Villete und macht
jetzt auch noch ihren Mann verriickt! Und er wird begreifen,
daf3 die Leute recht haben, und Gott dafiir danken, daf3
unsere Ehe jetzt beginnt und wir verriickt sind.«

Zedka ging hinaus und trillerte dabei eine Melodie, die
Veronika zuvor noch nie gehort hatte.
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Der Tag war zwar anstrengend gewesen, aber es hatte sich
gelohnt. Dr. Igor versuchte gelassen zu bleiben, wie es sich
fiir einen Wissenschaftler gehorte, doch er konnte seine Be-
geisterung kaum fiir sich behalten: Die Tests fiir die Heilung
der Vitriolvergiftung lieferten iiberraschende Ergebnisse.

»Sie haben heute keinen Termin«, sagte er zu Mari, die
ohne anzuklopfen eingetreten war.

»Es geht ganz schnell. Eigentlich wollte ich Sie nur kurz
um Thre Meinung fragen.«

>Heute scheinen alle nur kurz etwas von mir wissen zu
wollen<, sagte er sich und mufite an die junge Frau und ihre
Frage zum Sex denken.

»Eduard hat gerade einen Elektroschock erhalten.«

»Elektrokonvulsive Therapie. EKT. Nennen Sie es bitte
beim korrekten Namen, sonst kdnnte man meinen, wir seien
ein Verein von Barbaren.« Dr. Igor konnte seine
Uberraschung fiirs erste iiberspielen, doch anschlieBend
wiirde er nachfragen, wer das angeordnet hatte. »Und wenn
Sie meine Meinung dazu wissen wollen, dann muf3 ich Sie
dahin gehend aufkliren, daf3 die EKT heute nicht mehr so wie
frither angewendet wird.«

»Aber es ist doch gefahrlich.«

»Es war gefahrlich, frither, als weder die genaue Voltzahl
bekannt war noch die Stellen, an denen die Elektroden an-
gesetzt werden miissen. Viele Menschen sind wahrend der
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Behandlung an Gehirnblutung gestorben. Doch heute ist das
anders: Die EKT wird wieder angewandt, unter besseren
technischen Voraussetzungen, und hat zudem den Vorteil,
umgehend eine Amnesie hervorzurufen und die Vergiftung
durch langfristige Medikamenteneinnahme zu vermeiden.
Sie konnen das in psychiatrischen Fachzeitschriften nach-
lesen. Und verwechseln Sie bitte die EKT nicht mit den Elek-
troschocks der stidamerikanischen Folterer!

So. Sie haben meine Meinung erfahren. Jetzt muf ich
mich wieder an meine Arbeit machen.«

»Das wollte ich iiberhaupt nicht wissen. Eigentlich wollte
ich wissen, ob ich die Anstalt verlassen darf.«

»Sie konnen sie verlassen, wann Sie wollen, und zuriick-
kehren, wann Sie wollen, weil Thr Mann noch geniigend
Geld hat, um Thnen den Aufenthalt an einem Ort wie diesem
zu finanzieren. Vielleicht sollten Sie mich besser fragen: Bin
ich geheilt? Und meine Antwort wird dann sein: Wovon
geheilt?

Sie werden sagen: von meiner Angst, von meinem Panik-
syndrom. Und ich werde antworten: Liebe Mari, das sind
Sie schon seit drei Jahren.«

»Dann bin ich also geheilt?«

»Selbstverstandlich nicht. Denn das ist tiberhaupt nicht
Ihr Leiden. In dem Aufsatz, an dem ich gerade arbeite und
den ich der Akademie der Wissenschaften Sloweniens vor-
legen mochte (Dr. Igor wollte jetzt nichts Genaueres iiber
das Vitriol sagen), versuche ich das sogenannte >normale<
menschliche Verhalten zu untersuchen. Viele Arzte vor mir
haben diese Untersuchung bereits gemacht und sind zum
SchluB gekommen, daf3 die Normalitét nur eine Frage des
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Konsenses ist. Oder besser gesagt, wenn viele Menschen
glauben, daf3 etwas richtig ist, dann wird es richtig.

Es gibt Dinge, die vom gesunden Menschenverstand be-
stimmt werden: Dal man die Kndpfe an einem Hemd vorn
anbringt, ist eine Frage der Logik, denn es wiére sehr viel
schwieriger, es seitlich oder gar auf dem Riicken zuzu-
knopfen.

Andere Dinge jedoch setzen sich durch, weil immer mehr
Menschen glauben, sie miiiten so sein. Ich werde Thnen
zwei Beispiele nennen: Haben Sie sich jemals gefragt,
warum die Buchstaben auf den Tasten einer Schreibma-
schine in der bekannten Ordnung verteilt wurden?«

»Nein.«

»Wir konnen die Tastatur QWERTY nennen, denn die
Buchstaben in der ersten Reihe sind so angeordnet. Ich habe
mich gefragt, warum das so ist, und die Anwort gefunden:
Die erste Maschine wurde 1873 von Christopher Scholes er-
funden, damit die Leute schoner schreiben konnten. Doch
dabei gab es ein Problem. Wenn man sehr schnell auf der
Maschine schrieb, verhedderten sich die Typen und blok-
kierten die Maschine. Da entwarf Scholes die QWERTY-Ta-
statur, eine Tastatur, die die Schreiber zwang, langsam zu
schreiben.

»Das glaube ich nicht.«

»Es stimmt trotzdem. Die Firma Remington, die damals
Néhmaschinen produzierte, benutzte die QWERTY-Tastatur
fiir die ersten Schreibmaschinen.

Wollten die Leute mit der Maschine schreiben, mufiten
sie sich an dieses System gewohnen. Als spdter andere Fir-
men Maschinen mit dieser Tastatur herstellten, wurde sie
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zur Normtastatur. Ich wiederhole: Die Tastatur der Ma-
schinen und der Computer wurde entworfen, damit man
langsamer schrieb und nicht schneller, verstehen Sie? Ver-
suchen Sie einmal, die Buchstaben anders anzuordnen, und
Sie werden keinen Kéaufer fiir Thr Produkt finden.«

Als Mari zum ersten Mal eine Tastatur gesehen hatte,
hatte sie sich zwar gefragt, warum die Buchstaben nicht al-
phabetisch angeordnet waren. Doch sie hatte nie nach dem
Grund gefragt, weil sie glaubte, da} dies die beste Anord-
nung war, um schnell schreiben zu kénnen.

»Waren Sie schon einmal in Florenz?« fragte Dr. Igor.

»Nein.«

»Da sollten Sie einmal hinfahren, es ist nicht weit, und
dort befindet sich mein zweites Beispiel. In der Kirche Santa
Maria del Fiore in Florenz gibt es eine wunderschone Uhr,
die Paolo Uccello 1443 entworfen hat. Allerdings hat es mit
dieser Uhr eine besondere Bewandtnis: Sie zeigt wie alle
anderen Uhren auch die Stunden an, doch ihre Zeiger
bewegen sich gegen unseren Uhrzeigersinn.«

»Und was hat das mit meiner Krankheit zu tun?«

»Dazu komme ich gleich. Paolo Uccello wollte nicht ori-
ginell sein, als er diese Uhr schuf. Es gab damals solche
Uhren und andere, deren Zeiger sich in unserem heutigen
Uhrzeigersinn bewegten. Aus einem unbekannten Grund,
moglicherweise, weil der Herzog eine Uhr besall, deren
Zeiger sich nach rechts bewegten wie bei unseren heutigen
Uhren, hat diese sich durchgesetzt, und Uccellos Uhr wurde
zu einer Abweichung, einer Verriicktheit.«

Dr. Igor hielt inne. Doch er wufite, da3 Mari seinem Ge-
dankengang folgte.
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»Nun zu Threr Krankheit. Jeder Mensch ist einmalig und
einzigartig, mit seinen Eigenschaften, Trieben, Begierden
und Abenteuern. Doch die Gesellschaft zwingt ihm ein kol-
lektives Verhaltensmuster auf, und die Menschen fragen
sich immer wieder, wieso sie sich so und nicht anders ver-
halten sollen. Doch letztlich nehmen sie es genauso hin wie
die Daktylographen die QWERTY-Tastatur. Ist Thnen jemals
jemand begegnet, der Sie gefragt hitte, warum die Uhrzeiger
sich in die eine und nicht in die andere Richtung bewegen?«

»Nein.«

»Sie wiirden jemanden, der Sie das fragt, wahrscheinlich
fiir verriickt halten, ihn mit irgendeiner Antwort abspeisen
und anschlieBend das Thema wechseln.

Nun zu Threr Frage. Stellen Sie sie noch einmal!«

»Bin ich geheilt?«

»Nein. Sie sind jemand, der anders ist und den anderen
gleichen mdchte. Das ist meiner Meinung nach eine schwere
Krankheit.«

»Ist es schlimm, anders zu sein?«

»Es ist schlimm, sich zu zwingen, wie die anderen zu
sein. Das fiihrt zu Neurosen, Psychosen, Paranoia. Es ist
schlimm, wie die anderen sein zu wollen, weil das bedeutet,
der Natur Gewalt anzutun, den Gesetzen Gottes zuwider-
zuhandeln, der in allen Waldern der Welt kein Blatt ge-
schaffen hat, das dem anderen gleicht. Doch Sie finden, daf3
es Wahnsinn ist, anders zu sein, und haben deshalb Villete
ausgesucht, um zu leben. Weil hier alle anders sind und Sie
daher so sind wie die anderen. Haben Sie mich verstanden?«

Mari nickte.
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»Weil sie nicht den Mut haben, anders zu sein, handeln
Menschen gegen ihre Natur, und der Korper beginnt Vitriol
zu produzieren - oder Bitterkeit, wie dieses Gift gemeinhin
genannt wird.«

»Was ist Vitriol?«

Dr. Igor merkte, daB3 er sich zu sehr hatte mitreilen las-
sen, und beschlof3, das Thema zu wechseln.

»Was Vitriol ist, tut hier nichts zur Sache. Was ich damit
sagen wollte, ist folgendes: Alles weist darauf hin, daf Sie
nicht geheilt sind.«

Mari konnte auf eine jahrelange Gerichtserfahrung zu-
riickblicken und fand, daB3 der Augenblick gekommen war,
sie anzuwenden. Die erste Taktik bestand darin, da3 man so
tat, als stimme man seinem Gegner zu, um ihn anschlieBend
mit einem anderen Gedankengang zu iibertdlpeln.

»lch bin ganz lhrer Meinung. Ich bin aus einem ganz
konkreten Grund hierhergekommen - dem Paniksyndrom -
und aus einem sehr abstrakten Grund geblieben: der Un-
fahigkeit, ein anderes Leben ohne Arbeit und ohne Ehemann
in Angriff zu nehmen. Ich bin ganz Threr Meinung: Ich hatte
die Lust daran verloren, ein neues Leben zu beginnen, an
das ich mich hitte gewohnen miissen. Und ich gehe noch
weiter: Ich finde, dafl eine psychiatrische Anstalt auch mit
Elektroschocks - Verzeihung, EKT, wie Sie es zu nennen
belieben -, mit ihren festen Zeiten, den hysterischen Anfillen
einiger Insassen, den Regeln leichter zu ertragen ist als die
Welt mit ihren Gesetzen, die, wie Sie sagen, alles tun, um
Gleichheit zu erzeugen.

Nun habe ich gestern nacht eine Frau Klavier spielen
horen. Sie spielte meisterhaft. So habe ich selten jemanden
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spielen horen. Wihrend ich die Stiicke anhorte, dachte ich
an alle, die gelitten haben, um diese Sonaten, Preludien,
Adagios zu komponieren, daran, wie sie ausgelacht wurden,
wenn sie ihre Stiicke - die anders waren - denen vorspielten,
die in der Musikwelt das Sagen hatten. An die Schwie-
rigkeiten und die Erniedrigungen, um jemanden zu finden,
der ein Orchester finanzierte. An die Buhrufe, die sie von
einem Publikum erhielten, das derartige Harmonien noch
nicht gewohnt war.

Die Komponisten mogen es schwergehabt haben, doch
diese junge Frau hat noch mehr gelitten, denn sie wulfite,
daf3 sie sehr bald sterben wiirde. Und ich, werde ich nicht
auch sterben? Wo habe ich meine Seele gelassen, um die
Musik meines Lebens mit der gleichen Begeisterung zu
spielen?«

Dr. Igor horte ihr schweigend zu. Was er gedacht hatte,
schien aufzugehen. Doch es war noch zu friih, um GewiB3heit
zu haben.

»Wo ist meine Seele geblieben?« fragte Mari. »In meiner
Vergangenheit. In der Vorstellung von dem, was ich als
mein Leben ansah. Meine Seele war in dem Augenblick ge-
fangen, als ich ein Haus, einen Ehemann, eine Anstellung
hatte, von der ich mich befreien wollte, jedoch nie den Mut
hatte, es zu tun.

Meine Seele befand sich in der Vergangenheit. Doch
heute ist sie hier angelangt, und ich fiihle sie wieder voller
Begeisterung in meinem Korper. Ich weill nicht, was ich
jetzt tun soll. Ich weil nur, daB ich drei Jahre gebraucht
habe, um zu begreifen, daf3 das Leben mich auf einen anderen
Weg dringte, den ich nicht gehen wollte.«
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»lch glaube, ich sehe Anzeichen einer Besserung«, sagte
Dr. Igor.

»Ich hitte nicht darum bitten miissen, Villete zu verlassen.
Ich hétte einfach nur durch das Tor hinausgehen und nie
wieder kommen konnen. Ich mufite es aber jemandem
sagen, und darum sage ich's Thnen: Der Tod dieses Méad-
chens hat mich mein Leben begreifen lassen.«

»Mir scheint, diese Anzeichen einer Besserung verwan-
deln sich in eine Wunderheilung«, lachte Dr. Igor. »Und
was wollen Sie nun tun?«

»Nach El Salvador gehen und mich um die Stralenkinder
kiimmern.«

»Sie brauchen nicht so weit weg zu gehen, weniger als
zweihundert Kilometer entfernt liegt Sarajewo. Der Krieg
ist zu Ende, doch die Probleme gehen weiter.«

»Dann gehe ich nach Sarajewo.«

Dr. Igor holte ein Formular aus der Schublade, fiillte es
sorgfiltig aus. Dann erhob er sich und geleitete Mari zur
Tiir.

»Gehen Sie mit Gott«, sagte er, kehrte in sein Arbeits-
zimmer zuriick und schlo sogleich die Tiir. Es mif3fiel
ihm, wenn er seine Patienten liebgewann, doch verhindern
konnte er es nie. Mari wiirde in Villete fehlen.



Als Eduard die Augen 6ffnete, war die junge Frau noch da.
Waihrend seiner ersten Elektroschocks hatte er anschlieend
immer viel Zeit damit verbracht zu versuchen, sich an das zu
erinnern, was vorher geschehen war. Darin lag ja auch
gerade der erwiinschte therapeutische Effekt, ndmlich eine
partielle Amnesie zu erzeugen, damit der Kranke das
Problem vergal3, das ihn bedréngte, und er sich beruhigte.

Doch je hiufiger er Elektroschocks bekam, desto kiirzer
hielt die Wirkung an. Er erkannte die junge Frau sofort.

»Du hast von den Visionen des Paradieses gesprochen,
wihrend du geschlafen hast«, sagte sie und strich ihm iibers
Haar.

Visionen des Paradieses? Ja, Visionen des Paradieses.
Eduard blickte sie an. Er wollte ihr alles erzihlen.

In diesem Augenblick kam jedoch eine Krankenschwester
mit einer Spritze herein.

»Die ist fiir Sie«, sagte sie zu Veronika. » Anweisungen
von Dr. Igor.«

»Ich habe aber heute schon eine gehabt, ich will keine
zwelte«, antwortete sie. »Ich bin auch nicht daran interes-
siert, hier rauszugehen. Ich werde keine Anordnung, keine
Regel befolgen, nicht tun, wozu Sie mich zwingen.«

Die Krankenschwester schien diese Art Reaktion ge-
wohnt zu sein

»Dann miissen wir Thnen leider ein Beruhigungsmittel

geben.«



»Ich mu mit dir reden«, sagte Eduard. »LaB} dir die
Spritze geben.«

Veronika schob den Pulloverdrmel hoch, und die Kran-
kenschwester spritzte ihr das Mittel.

»Braves Midchen«, sagte sie. »Hier ist es so diister.
Warum gehen Sie nicht draufien etwas spazieren?«

»Schamst du dich noch wegen gestern abend?« fragte
Eduard, wihrend sie durch den Garten gingen.

»Erst habe ich mich geschdmt. Jetzt bin ich stolz darauf.
Ich mochte etwas iiber die Visionen des Paradieses wissen.
Warum war ich kurz davor, eine zu sehen?«

»Dazu muf ich weit iiber die Gebdude von Villete hinweg
in die Vergangenheit zuriickschauen.«

»Tu das!«

Eduard blickte nicht auf die Mauern der Krankenstation
oder in den Garten, in dem die Insassen schweigend herum-
spazierten, sondern zuriick in die Vergangenheit zu einer
Strale auf einem anderen Kontinent zu einem Ort, an dem es
entweder viel regnete oder liberhaupt nicht.



Eduard konnte den erdigen Geruch seiner fritheren Heimat
formlich riechen - es war Trockenzeit, und der Staub drang
in seine Nase, und er freute sich, weil der Geruch ihn belebte.
Er war wieder siebzehn Jahre alt und mit seinem
importierten Fahrrad auf dem Heimweg von der Amerika-
nischen Schule, die auch alle anderen Diplomatenkinder in
Brasilia besuchten.

Er halite Brasilia, doch er liebte die Brasilianer. Sein Vater
war zwei Jahre zuvor zum Botschafter Jugoslawiens ernannt
worden, zu einer Zeit, als niemand an die blutige Teilung
des Landes dachte. Milosevic war noch an der Macht. Die
Menschen lebten mit ihren Gegensdtzen und versuchten,
jenseits der regionalen Konflikte das Zusammenleben
harmonisch zu gestalten.

Der erste Posten seines Vaters war ausgerechnet Brasilia.
Eduard hatte von Stranden, von Karneval, FuBlballspiclen,
Musik getrdumt, doch er landete in dieser Hauptstadt fern
der Kiiste, die nur fiir Politiker, Biirokraten, Diplomaten und
deren Familien geschaffen worden war, die sich dort etwas
verloren vorkamen.

Eduard hafte das Leben dort. Er vergrub sich ins Lernen,
versuchte erfolglos, Freundschaft mit seinen Klassenkame-
raden zu schliefen. Versuchte ebenso erfolglos, sich fiir Autos,
Markenturnschuhe, Designerklamotten zu interessieren, die
einzigen Gesprachsthemen unter den Jugendlichen.

Hin und wieder gab es Parties, bei denen sich die Jungen
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auf der einen Seite des Raumes betranken und die Madchen
auf der anderen Seite so taten, als wéren sie Luft. Drogen
waren immer in Umlauf, und Eduard hatte praktisch alle
schon ausprobiert. Doch keine hatte ihm zugesagt. Entweder
wurde er davon zu aufgedreht oder zu schlifrig und verlor
das Interesse an dem, was um ihn herum geschah.

Seine Eltern machten sich Sorgen. So konnte es nicht
weitergehen, schlielich sollte Eduard in die FuB3stapfen seines
Vaters treten und ebenfalls Diplomat werden. Doch obwohl
Eduard fast alle dazu notwendigen Talente besal -
Lerneifer, guten kiinstlerischen Geschmack, Sprachbega-
bung, Interesse an Politik -, fehlte ihm die unabdingbare
Grundbegabung eines zukiinftigen Diplomaten, ndmlich
Kontaktfreudigkeit.

Seine Eltern nahmen ihn mit zu festlichen Anldssen, ihr
Haus stand seinen Schulkameraden offen, er erhielt ein gutes
Taschengeld. Dennoch brachte Eduard selten jemanden mit.
Eines Tages fragte seine Mutter ihn, weshalb er nie Freunde
zum Essen mitbrachte.

»Ich kenne alle Turnschuhmarken, die Namen aller Mad-
chen, die man leicht ins Bett kriegt. Weiter haben wir uns
nichts zu sagen.«

Bis diese Brasilianerin auftauchte. Der Botschafter und
seine Frau waren beruhigt, als ihr Sohn anfing auszugehen,
spét nach Hause zu kommen. Niemand wuflte genau, woher
sie geckommen war, doch eines Abends brachte sie Eduard
zum Essen mit. Das Médchen war wohlerzogen, und sie
waren zufrieden. Thr Junge schien endlich kontaktfreudiger
zu werden. AuBerdem enthob sie dieses Maddchen
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einer unausgesprochenen groflen Sorge: Eduard war nicht
homosexuell.

Sie nahmen Maria mit offenen Armen auf, wie kiinftige
Schwiegereltern, obgleich sie wuflten, da Eduards Vater in
zwel Jahren versetzt wiirde, und obwohl eine Schwieger-
tochter aus einem so exotischen Land fiir sie nicht in Frage
kam. Threr Vorstellung nach sollte ihr Sohn ein Midchen
aus einer guten Familie in Frankreich oder Deutschland
finden, die wiirdig die glinzende Diplomatenkarriere be-
gleitete, fiir die der Vater ihm den Weg ebnete.

Eduard hingegen wirkte immer verliebter. Seine Mutter
wandte sich besorgt an ihren Mann.

»Die Kunst der Diplomatie besteht darin, den Gegner
hinzuhalten«, sagte der Botschafter. »Uber die erste Liebe
kommen viele nie hinweg, doch von Dauer ist sie trotzdem
nie.«

Aber Eduard war wie verwandelt. Er brachte merkwiir-
dige Biicher mit nach Hause, baute in seinem Zimmer eine
Pyramide auf und brannte zusammen mit Maria jede Nacht
Réucherstibchen ab und sa3 mit ihr versunken vor einer an
die Wand gehefteten merkwiirdigen Zeichnung. Eduards
schulische Leistungen wurden immer schlechter.

Seine Mutter verstand zwar kein Portugiesisch, sah je-
doch die Bucheinbédnde: Kreuz, Feuer, aufgehdngte Hexen,
exotische Symbole.

»Unser Sohn liest gefahrliche Sachen.«

»Gefahrlich ist, was auf dem Balkan geschieht«, entgeg-
nete der Botschafter. »Es gibt Geriichte, da8 die Provinz
Slowenien die Unabhéngigkeit will, und das kann uns in den
Krieg fiithren.«
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Die Mutter maBl jedoch der Politik nicht die geringste
Bedeutung zu. Sie wollte wissen, was mit ihrem Sohn los
war.

»Warum verbrennen die immer Réucherstibchen?«

»Um den Marihuanageruch zu iiberdecken«, sagte der
Botschafter. »Unser Sohn hat gute Schulen besucht, er wird
nicht glauben, dall diese parfiimierten Stibchen Geister an-
ziehen.«

»Mein Sohn nimmt Drogen!«

»Das kommt vor. Ich habe auch Marihuana geraucht, als
ich jung war, und irgendwann hat man genug davon, so wie
auch ich irgendwann genug hatte.«

Die Frau war beruhigt und stolz: Thr Mann hatte Erfah-
rung, er war im Drogenmilieu gewesen und war unversehrt
wieder herausgekommen. Ein Mann mit so viel Willens-
kraft meisterte jede Situation.

Eines schonen Tages hatte Eduard einen besonderen Wunsch:
Er wollte ein Fahrrad haben.

»Wir haben einen Fahrer und einen Mercedes. Wozu
brauchst du ein Fahrrad?«

»Um néher an der Natur zu sein. Maria und ich werden
zehn Tage wegfahren«, sagte er. »Es gibt hier in der Néhe
eine Stelle mit unglaublichen Kristallvorkommen, und Maria
meint, sie wiirden gute Energie iibertragen.«

Vater und Mutter waren im Kommunismus erzogen wor-
den. Kristalle waren nur Mineralien und gehorchten einer
bestimmten Art der Anordnung von Atomen. Irgendeine
wie auch immer geartete positive oder negative Energie
strahlten sie nicht aus. Die Eltern horten sich um und er-
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fuhren, daB3 diese Ideen von »Kristallschwingungen« gerade
in Mode kamen.

Wenn ihr Sohn bei einem ihrer offiziellen Empfinge dieses
Thema anschnitt, konnten die anderen das lacherlich finden.
Zum ersten Mal wurde dem Botschafter klar, da3 die Lage
sich zuspitzte. Brasilia war eine Stadt, die vom Klatsch
lebte, und bald wiirden alle wissen, dal Eduard ir-
gendwelchem primitiven Aberglauben anhing, und die Bot-
schafterkollegen konnten meinen, er habe dies von seinen
Eltern. Und Diplomatie war schlieBlich nicht allein die
Kunst des Hinhaltens, sondern auch der Wahrung von Nor-
malitdt um jeden Preis.

»Mein Sohn, so kann das nicht weitergehen«, sagte der
Vater. »Ich habe in Jugoslawien Freunde im AufBenministe-
rium. Du hast eine brillante Diplomatenlaufbahn vor dir und
mubt lernen, dich der Realitit zu stellen.«

Eduard verlieB das Haus und kam an dem Abend nicht
wieder. Seine Eltern riefen bei Maria, in den Leichenhallen
und Krankenhédusern an. Niemand wuflte etwas. Die Mutter
verlor das Vertrauen in die Qualitidten ihres Mannes als
Familienoberhaupt. Sein hervorragendes Verhandlungsge-
schick hatte hier offensichtlich nicht funktioniert. Am néch-
sten Tag tauchte Eduard hungrig und tibernichtigt wieder
auf. Er aB und ging auf sein Zimmer, steckte seine Réu-
cherstidbchen an, betete seine Mantras, schlief den Rest des
Nachmittags und die ganze Nacht. Als er aufwachte, wartete
ein nagelneues Fahrrad auf ihn.

»Geh zu deinen Kristallen«, sagte die Mutter. »Ich werde
das deinem Vater schon erkliren.«
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Und so machte sich Eduard an diesem trockenen, staubigen
Nachmittag zu Marias Wohnung auf. Die Stadt war so perfekt
entworfen (fanden die Architekten) oder so milungen (fand
Eduard), daf3 es fast keine Ecken gab. Er fuhr rechts auf
einem Fahrstreifen fiir hohe Geschwindigkeiten, blickte in
den Himmel voller Wolken, die keinen Regen brachten, als
er bemerkte, dal er mit ungeheurer Geschwindigkeit in
diesen Himmel hinaufraste, um gleich darauf wieder her-
unterzusausen und sich auf dem Asphalt wiederzufinden.

KRACH!

>Ich hatte einen Unfall.<

Er wollte sich umdrehen, weil sein Gesicht in den Asphalt
gepreBt war, doch er merkte, da3 er keine Kontrolle {iber
seinen Korper hatte. Er horte Bremsen quietschen,
schreiende Menschen. Jemand kam und versuchte ihn zu
bertihren. Dann horte er sofort den Ruf: »Den Verungliickten
nicht anfassen! Wenn jemand ihn bewegt, kann er fiir den
Rest seines Lebens zum Kriippel werden!«

Die Sekunden vergingen langsam, und Angst kroch in
Eduard hoch. Im Gegensatz zu seinen Eltern glaubte er an
Gott und an ein Leben nach dem Tod, trotzdem fand er es
ungerecht, mit 17 Jahren in einem Land zu sterben, das nicht
sein eigenes war, und dabei den Asphalt anzuschauen.

»Geht es Thnen gut?« horte er eine Stimme fragen.

Nein, es ging ihm nicht gut, er konnte sich weder bewegen
noch etwas sagen. Das schlimmste war, daB er das Be-
wubBtsein nicht verlor, genau wuBte, was passierte. Warum
wurde er nicht ohnméchtig? Hatte denn Gott kein Erbarmen
mit ihm, gerade in einem Augenblick, da er Ihn allen
Widrigkeiten zum Trotz und mit ganzer Seele suchte?
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»Die Arzte kommen jeden Augenblick, fliisterte jemand
und ergriff seine Hand. »Ich wei} nicht, ob Sie mich horen
konnen, aber seien Sie ganz beruhigt. Es ist nichts Schlim-
mes.«

Ja, er konnte es horen, er hitte gern gewollt, dafl dieser
Mensch - es war ein Mann - weiterredete, ihm versicherte,
daB es nichts Schlimmes war, obwohl er erwachsen genug
war, um zu wissen, daf} sie das immer sagten, wenn es be-
sonders schlecht stand. Er dachte an Maria, an die Kristall-
berge voller positiver Energie - im Gegensatz zu Brasilia,
das er in seinen Meditationen stets als die hochste Konzen-
tration negativer Energie erfahren hatte.

Aus Sekunden wurden Minuten, Leute versuchten ihn zu
trosten, und zum ersten Mal, seit er gestiirzt war, spiirte er
Schmerzen. Einen heftigen Schmerz, der aus dem Zentrum
seines Kopfes in seinen ganzen Kdrper ausstrahlte.

»Sie sind da«, sagte der Mann, der seine Hand hielt.
»Morgen fahren Sie wieder Rad.«

Doch am néchsten Tag lag Eduard im Krankenhaus. Beide
Beine und ein Arm waren eingegipst, und er mufite einen
ganzen Monat so liegenbleiben und zuhdren, wie seine
Mutter den ganzen Tag lang schluchzte, sein Vater aufge-
regte Telefonate fiihrte, wihrend die Arzte nicht miide
wurden zu wiederholen, daf3 die entscheidenden 24 Stunden
tiberstanden seien und keine Gehirnverletzung vorliege.

Die Eltern riefen bei der amerikanischen Botschaft an,
die, weil sie kein Vertrauen in die staatlichen Krankenhiuser
hatte, iiber einen eigenen High-Tech-Unfalldienst sowie eine
Liste brasilianischer Arzte verfiigte, die amerikanische
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Diplomaten behandeln durften. Hin und wieder stellten die
Amerikaner diese Dienste auch ihren Kollegen zur Verfii-
gung.

Die Amerikaner brachten ihre Gerite, die auf dem al-
lerneuesten Stand waren, machten zehnmal so viele Un-
tersuchungen und neue Tests, die letztlich wie immer die
Diagnosen und Therapien der staatlichen Krankenhausérzte
bestétigten.

Die Arzte des staatlichen Krankenhauses mochten gut sein,
doch die brasilianischen Fernsehprogramme waren genauso
schlecht wie anderswo auf der Welt, und Eduard langweilte
sich. Maria kam immer seltener ins Krankenhaus - vielleicht
hatte sie einen anderen Geféhrten gefunden, der mit ihr zu
den Kristallbergen fuhr.

Im Gegensatz zu seiner Freundin besuchten der Bot-
schafter und seine Frau ihn tiglich, doch sie weigerten sich,
ihm seine portugiesischen Biicher mitzubringen, mit dem
Argument, sie wiirden sowieso bald versetzt und er werde
diese Sprache bald nicht mehr brauchen. Daher gab sich
Eduard damit zufrieden, mit den anderen Kranken zu reden,
mit den Krankenpflegern iiber Fufiball zu debattieren und
die eine oder andere Zeitschrift zu lesen, die ithm in die
Haénde fiel.

Bis ihm einer der Krankenpfleger ein Buch mitbrachte,
das er geschenkt bekommen hatte, aber zu dick fand, um es
zu lesen. Von diesem Augenblick an fiihrte das Leben
Eduard auf einen merkwiirdigen Weg, der ihn am Ende nach
Villete brachte, zur Abkehr von der Realitit und vom Leben
anderer junger Manner in seinem Alter.
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Das Buch handelte von Visiondren, die die Welt erschiit-
terten, von Leuten, die eine eigene Vorstellung vom irdi-
schen Paradies besaflen und ihr Leben der Aufgabe ge-
widmet hatten, sie mit dndern zu teilen. Es handelte von
Jesus Christus, doch auch von Darwin mit seiner Theorie,
dafl der Mensch vom Affen abstammt; von Freud, der ver-
sicherte, daB Trdume wichtig seien; von Kolumbus, der das
Geschmeide der Konigin verpfindete, um einen neuen Kon-
tinent zu suchen; von Marx mit seiner Vorstellung, daf} alle
die gleiche Chance verdienten.

Und da kamen Heilige vor wie Ignatius von Loyola, ein
Baske, der mit allen Frauen geschlafen hatte, mit denen er
hatte schlafen kénnen, der in unzéhligen Schlachten mehrere
Feinde getdtet hatte, bis er in Pamplona verwundet wurde
und von seinem Krankenlager aus die Welt begriff;, und
Teresa von Avila, die den Weg Gottes unbedingt finden
wollte und der dies erst gelang, als sie durch einen Korridor
ging und unwillkiirlich vor einem Bild stehenblieb.
Antonius, der das Leben, das er fiihrte, satt hatte und zehn
Jahre lang mit den Dédmonen in der Wiiste lebte und jede Art
von Versuchung durchstand; Franz von Assisi, ein junger
Mann wie er, der entschlossen war, mit den Végeln zu reden
und das Leben hinter sich zu lassen, das seine Eltern fiir ihn
vorgesehen hatten.

Eduard begann noch am selben Nachmittag, dieses »dicke
Buch« zu lesen, weil er nichts anderes hatte, um sich zu
zerstreuen. Mitten in der Nacht kam eine Krankenschwester
herein und fragte ihn, ob er Hilfe brauche, da nur noch in
seinem Zimmer Licht brannte. Eduard schickte
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sie mit einer Handbewegung weg, ohne vom Buch aufzu-
schauen.

Minner und Frauen, die die Welt erschiittert hatten. Ganz
gewohnliche Ménner und Frauen wie er, sein Vater oder
seine Freundin, von der er wullte, dal er sie verlieren wiirde,
Menschen mit den gleichen Zweifeln und Sorgen wie alle
anderen in ihrem vorprogrammierten Alltag. Menschen, die
kein besonderes Interesse an Religion, Gott, Ausweitung des
Geistes oder einem neuen BewuBtsein hatten, bis sie eines
Tages beschlossen, alles zu verindern. Das Buch war
besonders interessant, weil es erzdhlte, daB es in jedem
dieser Leben einen magischen Augenblick gegeben hatte,
der die Menschen auf die Suche nach ihrer eigenen Version
des Paradieses aufbrechen lief3.

Menschen, die kein leeres Leben fiihren wollten und die,
um das zu erreichen, was sie wollten, gebettelt oder Konige
hofiert, Gesetzeswerke zerrissen oder den Zorn der Méch-
tigen ihrer Zeit herausgefordert hatten; Menschen, die mit
Gewalt oder Diplomatie jede Schwierigkeit iiberwunden,
genutzt und nie aufgegeben hatten.

Am nichsten Tag gab Eduard dem Krankenpfleger, der
ihm das Buch geschenkt hatte, seine Golduhr und bat ihn, er
moge sie verkaufen und ihm vom Erlés alle Biicher zu
diesem Thema besorgen. Es gab keine. Er versuchte, die
Biographien einiger dieser Menschen zu lesen, doch die be-
schrieben den Mann oder die Frau stets als einen erwihlten,
erleuchteten und nicht als einen gewohnlichen Menschen,
der wie jeder andere darum kdmpfen mufte, das zu sagen,
was er dachte.

Eduard war so beeindruckt von dem Gelesenen, dal3 er
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ernsthaft erwog, ein Heiliger zu werden und den Unfall zu
nutzen, um seinem Leben eine andere Richtung zu geben.
Allein, seine beiden Beine waren gebrochen, und er hatte im
Krankenhaus keine Vision, kam nicht an einem Bild vorbei,
das seine Seele erschiitterte, hatte keine Freunde, um mit
ihnen auf der brasilianischen Hochebene eine Kapelle zu
bauen, und die Wiisten waren weit weg und voll politischer
Probleme. Dennoch konnte er etwas tun: malen lernen und
versuchen, der Welt die Visionen zu zeigen, die jene Men-
schen gehabt hatten.

Nachdem man ihm den Gips abgenommen hatte und er in
die Botschaft zuriickgekehrt war, wo er von anderen Di-
plomaten seinem Rang als Botschafterssohn entsprechend
verwohnt und umsorgt wurde, bat er seine Mutter, ihn in
einen Malkurs einzuschreiben.

Sie meinte, daB er in der Amerikanischen Schule schon
viel zuviel versdumt habe und sich jetzt daran machen
miisse, die verlorene Zeit aufzuholen. Eduard weigerte sich.
Er hatte nicht die geringste Lust, Geographie und andere
Naturwissenschaften zu lernen.

Er wollte Maler werden. In einem unbedachten Augen-
blick sagte er den Grund:

»Ich muf die Visionen des Paradieses malen.«

Die Mutter sagte nichts und versprach, mit ihren Freun-
dinnen zu sprechen, um herauszufinden, welches der beste
Malkurs der Stadt war.

Als der Botschafter an jenem Abend von der Arbeit nach
Hause kam, fand er sie weinend in ithrem Zimmer.
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»Unser Sohn ist verriickt«, sagte sie, und Trénen liefen
ihr tibers Gesicht. »Der Unfall hat sein Gehirn angegriffen.«

»Unmoglich«, entgegnete emport der Botschafter. »Die
Vertrauensdrzte der Amerikaner haben ihn doch unter-
sucht.«

Die Frau erzéhlte, was sie gehort hatte.

»Das ist ganz normales jugendliches Aufbegehren. Wart's
nur ab, alles wird wieder gut.«

Dieses Mal fiihrte das Warten zu nichts, denn Eduard hatte
es eilig, mit dem Leben zu beginnen. Zwei Tage spiter
schrieb er sich, nachdem er keine Lust mehr hatte, auf eine
Entscheidung der Freundinnen seiner Mutter zu warten,
selbst in einen Malkurs ein. Begann Farb- und Perspektiv-
lehre zu studieren, begann aber auch mit Leuten zusammen
zu sein, die nie iiber Turnschuhmarken und Automodelle
redeten.

»Er ist mit Kiinstlern zusammen!« jammerte die Mutter
dem Botschafter vor.

»Lall den Jungen«, antwortete der Botschafter. »Irgend-
wann hat er genug davon, wie von seiner Freundin, den
Kristallen, den Pyramiden, den Raucherstdbchen und dem
Marihuana.«

Doch die Zeit verging, und Eduards Zimmer verwandelte
sich in ein improvisiertes Atelier mit Bildern, die seinen
Eltern tiberhaupt nichts sagten: Es waren Kreise, exotische
Farbkombinationen, primitive Symbole vermischt mit be-
tenden Gestalten.

Eduard, der einsame Junge, der in den zwei Jahren in Bra-
silia nie Freunde heimgebracht hatte, fiillte nun das Haus
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mit merkwiirdigen, schlecht gekleideten Leuten mit zerzausten
Haaren, die scheuBlliche Platten in voller Lautstidrke horten,
haltlos rauchten und tranken und schlechte Manieren an den
Tag legten. FEines Tages bestellte die Direktorin der
Amerikanischen Schule die Botschaftergattin zu einem
Gespréch.

»lhr Sohn muf3 mit Drogen in Kontakt gekommen sein,
sagte sie. »Seine schulischen Leistungen sind miserabel, und
wenn er so weitermacht, konnen wir ihn nicht auf der Schule
behalten.«

Die Frau begab sich sofort ins Biiro des Botschafters und
berichtete, was sie gerade gehort hatte.

»Du sagst die ganze Zeit, daf alles wieder gut wird!«
schrie sie hysterisch. »Dein Sohn ist drogensiichtig, ver-
riickt, hat einen schweren Hirnschaden, wiahrend du dich nur
um Cocktails und Empfange kiimmerst.«

»Leiser, bitte«, bat er.

»lch rede iiberhaupt nicht leiser, nie mehr in meinem
Leben, solange du deine Haltung nicht dnderst! Dieser Junge
braucht Hilfe, verstehst du? Arztliche Hilfe! Tu endlich was!«

Aus Angst, der Aufstand seiner Frau konnte ihn bei seinen
Angestellten in ein schlechtes Licht riicken, aber auch weil
ihm Eduards Malfimmel zu weit ging, iiberlegte sich der
Botschafter als praktischer und gewiefter Mensch eine
Strategie, um das Problem in den Griff zu bekommen.

Zuerst rief er seinen amerikanischen Kollegen an und bat
ihn, erneut die medizinischen Dienste der Botschaft bean-
spruchen zu diirfen. Der Bitte wurde entsprochen.

Er ging zu den bei der amerikanischen Botschaft akkre-

199



ditierten Arzten, erklirte ihnen die Lage und bat darum, die
Ergebnisse der damals gemachten Untersuchungen noch
einmal durchzusehen. Die Arzte, die befiirchteten, es konnte
ihnen ein Proze gemacht werden, erfiillten seinen Wunsch
und kamen zum Schluf3, dal alles normal war. Bevor der
Botschafter ging, lieBen ihn die Arzte ein Dokument un-
terzeichnen, wonach er die amerikanische Botschaft nicht
dafiir haftbar machte, ithn an ihre Vertrauenséirzte verwiesen
zu haben.

Anschliefend begab sich der Botschafter ins Kranken-
haus, in dem Eduard behandelt worden war. Er sprach mit
dem Direktor, setzte ihm das Problem seines Sohnes aus-
einander und bat, Eduard unter dem Vorwand eines Rou-
tine-Check-ups einem Drogentest zu unterziehen.

Das geschah. Keine Spur von einer Droge.

Jetzt blieb noch der dritte Teil der Strategie: mit Eduard
reden und herausfinden, was los war. Nur wenn er alle In-
formationen hatte, konnte der Botschafter eine angemessene
Entscheidung treffen.

Vater und Sohn nahmen im Wohnzimmer Platz.

»Du machst deiner Mutter Sorgen«, sagte der Botschafter.
»Deine Noten sind schlechter geworden, es besteht die
Gefahr, daB du von der Schule gehen muft.«

»Meine Malnoten werden dafiir immer besser, Vater.« »Ich
finde dein Interesse an der Kunst zwar sehr schon, doch du
hast noch das ganze Leben vor dir, um malen zu kénnen. Im
Augenblick geht es darum, die Oberstufe ab-
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zuschlieBen, damit ich dich in die diplomatische Laufbahn
bringe.

Eduard dachte lange nach, bevor er etwas sagte. Er liel3
den Unfall noch einmal vor seinem inneren Auge ablaufen,
dachte an das Buch iiber die Visionidre, das im Grunde nur
ein Vorwand gewesen war, seine wahre Berufung zu finden, er
dachte an Maria, von der er nie wieder gehort hatte. Er
zogerte lange, doch dann antwortete er:

»Vater, ich mochte nicht Diplomat werden, sondern Ma-
ler.«

Der Vater war auf diese Antwort schon vorbereitet und
wullte, wie er sie umgehen konnte.

»Du wirst Maler werden, aber vorher mach die Schule zu
Ende. Wir werden in Belgrad, Zagreb, Ljubljana und Sara-
jewo Ausstellungen organisieren. Mit meinen Beziehungen
kann ich dir helfen, aber vorher muflit du deine Ausbildung
abschlieen.«

»Wenn ich das tue, wihle ich den einfacheren Weg, Vater.
Ich gehe auf irgendeine Uni, studiere, was mich nicht inter-
essiert, was mir aber Geld einbringt. Dann wird die Malerei
in den Hintergrund, an die zweite Stelle riicken, und ich
werde meine Berufung allméhlich vergessen. Ich muf} lernen,
mit der Malerei Geld zu verdienen.«

Der Botschafter wurde allméhlich bose.

»Du hast alles, mein Sohn: Eltern, die dich lieben, ein
Haus, Geld, gesellschaftliche Stellung. Aber du weil3t, dafl
unser Land augenblicklich schwierige Zeiten durchmacht.
Es kursieren Geriichte, dal es einen Biirgerkrieg geben
konnte. Vielleicht kann ich dir morgen schon nicht mehr
helfen.«



»lch werde mir schon selber zu helfen wissen, Vater. Ver-
traue mir. Eines Tages werde ich eine Serie mit dem Titel
>Visionen des Paradieses< malen. Es wird die Geschichte
dessen darstellen, was Méanner und Frauen bisher nur in
ihren Herzen erlebt haben.«

Der Botschafter lobte die Entschlossenheit seines Sohnes,
beendete das Gesprich mit einem Lécheln und beschloB,
ihm eine Frist von einem Monat zu geben - schlieSlich war ja
die Diplomatie auch die Kunst, Entscheidungen aufzu-
schieben, bis die Probleme sich von selbst erledigen.

Der Monat verging. Und Eduard widmete weiter seine
ganze Zeit der Malerei, den merkwiirdigen Freunden und
der Musik, die darauf angelegt zu sein schien, das seelische
Gleichgewicht zu zerstéren. Was die Sache noch schlimmer
machte, war, dal er von der Amerikanischen Schule flog,
weil er mit der Lehrerin liber die Existenz der Heiligen ge-
stritten hatte.

Da eine Entscheidung nicht mehr aufgeschoben werden
konnte, bestellte der Botschafter den Sohn in einem letzten
Versuch zu einem Gespréch unter Ménnern.

»Eduard, du bist alt genug, um die Verantwortung fiir
dein Leben zu iibernehmen. Wir haben alles, solange es
ging, ertragen, doch jetzt ist der Augenblick gekommen,
wo Schlufl mit diesem Blodsinn ist, dal3 du Maler werden
willst, und Zeit, deine Karriere zu planen.«

»Aber Vater, Maler werden ist doch auch eine Karriere.« »Du
siehst offensichtlich unsere Liebe, unsere Bemiihungen nicht,
dir eine gute Ausbildung zu geben. Da du frither



nicht so warst, kann ich das nur auf den Unfall zuriick-
fithren. «

»Verstehe doch bitte, dall ich euch beide mehr als sonst
jemanden auf der Welt oder in meinem Leben liebe!«

Der Botschafter rdusperte sich. Er war so direkte Ge-
fithlsduBerungen nicht gewohnt.

»Dann tue im Namen dieser Liebe, die du fiir uns emp-
findest, was deine Mutter von dir mochte. La3 eine Zeitlang
diese Geschichte mit der Malerei, such dir Freunde, die deiner
gesellschaftlichen Position entsprechen, und geh wieder zur
Schule.«

»Du liebst mich doch, Vater. Das kannst du nicht von mir
verlangen, denn du bist mir immer ein Beispiel dafiir ge-
wesen, dal man um das, was man will, kimpfen muf3. Du
kannst nicht von mir wollen, daB ich ein Mann ohne eigenen
Willen bin.«

»lch sagte: im Namen der Liebe. Ich habe das nie zuvor
gesagt, mein Sohn, aber ich bitte dich jetzt. Um der Liebe
willen, die du fiir uns empfindest, um der Liebe willen, die
wir fiir dich empfinden, komm nach Hause zuriick, nicht
nur im physischen Sinne, sondern ganz real. Du machst dir
etwas vor, fliehst vor der Realitit.

Seit deiner Geburt haben wir unsere ganzen Hoffnungen
in dich gesetzt. Du bist alles filir uns, unsere Zukunft und
unsere Vergangenheit. Deine Grofeltern waren Beamte,
und ich mufite wie ein Stier kimpfen, um die diplomatische
Laufbahn einzuschlagen und dort Karriere zu machen. Das
alles nur, um dir den Weg freizumachen, dir die Dinge zu
erleichtern. Ich besitze noch den Fiillfederhalter, mit dem
ich mein erstes Dokument als Botschafter
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unterzeichnete, und habe ihn voller Zartlichkeit verwahrt,
um ihn dir an dem Tag zu vermachen, an dem du das gleiche
tust.

Enttdusche uns nicht, mein Sohn. Wir haben nicht mehr
viel Zeit zu leben, wir wollen ruhig sterben im Wissen, daf3
du deinen Weg im Leben machst.

Wenn du uns wirklich liebst, tu, um was ich dich bitte.
Wenn du uns nicht liebst, mach so weiter wie bisher.«

Eduard blickte viele Stunden lang in den Himmel von Bra-
silia, schaute den Wolken nach, die wunderschon durch das
Blau schwebten, doch keinen einzigen Regentropfen fiir den
trockenen Boden der zentralen Hochebene mit sich fiihrten.
Er war leer wie sie.

Wiirde er an seiner Wahl festhalten, wiirde seine Mutter
am Leid zugrunde gehen, sein Vater wiirde die Begeisterung
fur seinen Beruf verlieren, beide wiirden sich die Schuld
daran geben, bei der Erziehung ihres geliebten Sohnes versagt
zu haben. Wiirde er die Malerei aufgeben, wiirden die
Visionen des Paradieses nie entstehen, und nichts mehr auf
dieser Welt wiirde in ihm Begeisterung oder Freude aus-
16sen konnen.

Er blickte um sich, sah seine Bilder, erinnerte sich an die
Liebe und den Sinn in jedem Pinselstrich und fand sie alle
mittelméBig. Er war ein Betriiger, er wollte etwas, fiir das er
nie erwidhlt worden war, und der Preis dafiir war die Ent-
tauschung seiner Eltern.

Die Visionen des Paradieses, das war etwas fiir die er-
wiahlten Menschen, die, die in Biichern als Helden und Mar-
tyrer des Glaubens erwéhnt werden. Menschen, die schon
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von Kindesbeinen an wullten, dall die Welt ihrer bedurfte.
Was in dem Buch stand, war pure Erfindung.

Beim Abendessen sagte er seinen Eltern, daB3 sie recht
hétten. Alles wire nur ein Jugendtraum gewesen, und seine
Begeisterung fiir die Malerei sei auch vorbei. Die Eltern waren
zufrieden, die Mutter weinte vor Freude und umarmte den
Sohn. Die Normalitit war wieder eingekehrt.

Nachts feierte der Botschafter heimlich seinen Sieg mit
einer Flasche Champagner, die er allein austrank. Als er ins
Schlafzimmer kam, schlief seine Frau schon tief und fest,
das erste Mal seit vielen Monaten.

Am néchsten Tag fanden sie Eduards Zimmer verwiistet
vor, die Bilder waren mit einem scharfen Gegenstand zer-
stort worden, und der Junge saB in einer Ecke und blickte in
den Himmel. Die Mutter umarmte ihn und sagte, dal3 sie ihn
liebe, doch Eduard antwortete nicht.

Er wollte von Liebe nichts mehr wissen, davon hatte er
genug. Er dachte, daB3 er seinen Traum aufgeben und den
Rat seines Vaters befolgen konnte, doch er war in seiner Arbeit
schon zu weit fortgeschritten: Er hatte die Schlucht, die den
Menschen von seinem Traum trennt, bereits iiberwunden
und konnte jetzt nicht wieder zuriick.

Er konnte weder voran- noch zuriickgehen. Da war es
einfacher, von der Biihne abzutreten.

Eduard blieb noch fiinf Monate in Brasilien, wurde von
Spezialisten behandelt, die eine seltene, moglicherweise von
dem Fahrradunfall herrithrende Form der Schizophrenie
diagnostizierten. Als in Jugoslawien der Biirgerkrieg aus-
brach, wurde der Botschafter umgehend in sein Land zu-

205



riickgerufen; die Probleme héuften sich derart, daB die Eltern
sich nicht um Eduard kiimmern konnten. Der ecinzige
Ausweg war, ihn in dem kiirzlich erdffneten Sanatorium
Villete unterzubringen.



ALS Eduard seine Geschichte zu Ende erzihlt hatte, war es
dunkel geworden, und beide zitterten vor Kélte.

»LalB uns hineingehen«, sagte er. »Das Abendessen steht
schon auf dem Tisch.«

»Als Kind habe ich immer, wenn wir meine Grofmutter
besuchten, ein Bild an ihrer Wand betrachtet. Es stellte eine
Frau dar - die Heilige Jungfrau, wie die Katholiken sie
nennen -, die iiber der Welt schwebte und die Arme zur Erde
hin ausgebreitet hatte; aus ihren Fingerspitzen kamen
Strahlen.

Am meisten beeindruckt hat mich an dem Bild, dal} diese
Frau den FuB} auf eine lebende Schlange gesetzt hatte. Ich
fragte meine GroBmutter: >Hat sie keine Angst vor der
Schlange? Fiirchtet sie nicht, daB} sie sie in den Ful} beiflen
und sie mit ihrem Gift téten konnte?<

Meine GroBmutter sagte: >Die Schlange hat Gut und
Bose auf die Welt gebracht, wie es in der Bibel heifit. Und
die Heilige Jungfrau lenkt Gut und Bose mit ihrer Liebe.<«

»Was hat das mit meiner Geschichte zu tun?«

»Da ich dich erst seit einer Woche kenne, ist es zu friih zu
sagen, ich liebe dich. Da ich diese Nacht nicht {iberleben
werde, ist es viel zu spét, es dir zu sagen. Doch die grof3e
Verriicktheit von Mann und Frau ist eben gerade diese: die
Liebe.

Du hast mir die Geschichte einer Liebe erzdhlt. Ich
glaube ganz ehrlich, dafl deine Eltern das Beste fiir dich
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wollten, aber diese Liebe hat dein Leben beinahe zerstort.
Wenn die Heilige Jungfrau auf dem Bild meiner Gro3mutter
den Fuf} auf die Schlange gesetzt hatte, dann bedeutete das,
dalB3 die Liebe zwei Gesichter hat.«

»lch verstehe, was du damit sagen willst«, sagte Eduard.
»Ich habe den Elektroschock extra herbeigefiihrt, weil du
mich verwirrst. Ich weil3 nicht, was ich fiihle, und Liebe hat
mich schon einmal zerstort.«

»Hab keine Angst. Heute habe ich Dr. Igor gebeten, mich
hier heraus zu lassen, damit ich mir einen Platz aussuche, an
dem ich meine Augen fiir immer schliee. Doch als ich sah,
wie dich die Krankenpfleger packten, begriff ich, was ich
sehen wollte, wenn ich diese Welt verlie: dein Gesicht. Und
ich beschlof3, nicht wegzugehen.

Als du wegen des Elektroschocks schliefst, hatte ich
einen weiteren Herzanfall und dachte, meine Stunde sei
gekommen. Ich sah dein Gesicht an, versuchte deine Ge-
schichte zu erraten und bereitete mich darauf vor, gliicklich
zu sterben. Doch der Tod kam nicht - mein Herz hielt
wieder einmal stand, wahrscheinlich, weil ich so jung bin.«

Er senkte den Kopf.

»Schame dich nicht, weil du geliebt wirst. Ich will nichts
von dir. Nur, dal du mir erlaubst, dich zu lieben und, falls
meine Krifte es zulassen, noch eine Nacht fiir dich Klavier
zu spielen.

Um eines mochte ich dich dennoch bitten: Wenn du je-
manden sagen horst, da3 ich im Sterben liege, komm in die
Krankenstation. Erfiille mir nur diesen einen Wunsch.«

Eduard schwieg eine geraume Weile, und Veronika
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dachte, er sei in seine Welt zuriickgekehrt und wiirde sie so
schnell nicht wieder verlassen. Doch er blickte auf die Berge
jenseits der Mauern von Villete und sagte dann:

»Wenn du hinaus willst, bringe ich dich hinaus. Lass
mich nur unsere Mintel und etwas Geld holen. Dann gehen
wir beide zusammen weg.«

»Es wird nicht lange dauern, Eduard. Das weif3t du.«

Eduard antwortete nicht. Er ging ins Haus und kam kurz
darauf mit den Ménteln zuriick.

»Es wird eine Ewigkeit lang dauern, Veronika. Léanger als
alle die gleichformigen Tage und Nichte, die ich hier ver-
bracht habe, wihrend ich versuchte, die Visionen des Para-
dieses flir immer zu vergessen. Ich hatte sie fast vergessen,
aber mir scheint, sie kehren zuriick.

LaB uns gehen, Verriickte machen verriickte Dinge.«

An jenem Abend bemerkten die Insassen, als sie sich zum
Essen an den Tisch setzten, dal3 vier von ihnen fehlten.

Zedka, von der alle wuflten, dal3 sie nach einer langen Be-
handlung entlassen worden war. Mari, die wahrscheinlich
ins Kino gegangen war, was sie hiufiger machte. Eduard,
der sich moglicherweise noch nicht von seinem Elektro-
schock erholt hatte - bei diesem Gedanken bekamen alle In-
sassen Angst und begannen schweigend zu essen.

Aber es fehlte auch noch die junge Frau mit den griinen
Augen und dem braunen Haar. Die, von der alle wullten,
dal3 sie das Ende der Woche nicht mehr erleben wiirde.

Niemand in Villete sprach offen iiber den Tod. Doch Ab-
wesenheit wurde bemerkt, auch wenn alle versuchten, sich
so zu verhalten, als sei nichts geschehen.
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Ein Geriicht ging von Tisch zu Tisch. Einige weinten,
weil sie allen so quicklebendig vorgekommen war und jetzt
womoglich in der kleinen Leichenhalle hinter dem Sana-
torium lag. Selbst am Tage, wenn alles hell war, wagten sich
nur die Mutigsten dorthin. Drei Marmortische standen dort,
und nicht selten lag dort auch ein mit einem Laken bedeckter
Leichnam.

Alle wulten, dal3 Veronika an diesem Abend dort war.
Die echten Geisteskranken hatten ldngst vergessen, daBl in
dieser Woche ein neuer Gast im Sanatorium war, der den
Schlaf so mancher mit Klavierspiel gestort hatte. Einige wenige
waren irgendwie traurig, als die Nachricht die Runde
machte, vor allem die Krankenschwestern der Intensivsta-
tion. Doch die Angestellten sollten ja keine zu engen Bezie-
hungen mit den Kranken aufbauen, denn die einen verlie3en
die Anstalt, andere starben, und den meisten ging es sténdig
schlechter. Die Krankenschwestern und Pfleger waren etwas
langer traurig, doch dann ging auch das vorbei.

Der grofite Teil der Insassen, die davon erfahren hatten,
war entsetzt und traurig, aber auch erleichtert. Denn der
Engel des Todes war wieder einmal durch Villete gegangen
und hatte sie verschont.



ALS die >Bruderschaft< sich nach dem Abendessen ver-
sammelte, brachte ein Mitglied die Neuigkeit mit: Mari war
nicht im Kino, sie war endgiiltig weggegangen und hatte
ihm eine Nachricht hinterlassen.

Niemand schien sich dariiber zu wundern: Sie war immer
anders gewesen, zu verriickt, unfahig, sich der idealen Si-
tuation anzupassen, in der sie hier alle lebten.

»Mari hat nie begriffen, wie gliicklich wir hier sind,
sagte einer von ihnen. »Wir haben Freunde mit gemeinsa-
men Neigungen, ein geregeltes Leben, hin und wieder neh-
men wir drauflen an einer Veranstaltung teil, laden Leute
ein, die uns iiber wichtige Dinge Vortrage halten, diskutieren
deren Vorstellungen. Unser Leben befindet sich in voll-
kommenem Gleichgewicht. Draufien gibt es viele, die von
einem solchen Leben nur triumen kdnnen.«

»Einmal ganz davon abgesehen, dafl wir in Villete vor der
Arbeitslosigkeit, vor den Auswirkungen des Bosnienkrieges,
den Wirtschaftsproblemen, der Gewalt geschiitzt sind«,
meinte ein anderer. »Wir haben die Harmonie gefunden.«

»Mari hat mir einen Brief dagelassen«, sagte der, der die
Nachricht iiberbracht hatte, und zeigte einen verschlossenen
Umschlag. »Sie hat mich gebeten, ihn als eine Art Abschied
laut vorzulesen.«

Der Alteste von allen 6ffnete den Umschlag und kam
Maris Wunsch nach. Als er bei der Hilfte angelangt war,



wollte er authoren, doch dazu war es zu spét, und so las er bis

zum Ende.

Als ich noch eine junge Anwiltin war, habe ich bei
einem englischen Dichter einen Satz gelesen, der mich
nachhaltig geprdgt hat: »Sei wie der iiberflieffende
Brunnen und nicht wie die Schale, die immer gleich
viel Wasser enthdlt.« Ich dachte immer, daf3 der Dichter
irrte, weil es gefihrlich war tiberzustromen, weil wir
Bereiche iiberschwemmen kénnten, in denen geliebte
Menschen leben, und sie mit unserer Liebe und unserer
Begeisterung ertrinken. Daher versuchte ich, mich mein
ganzes Leben lang wie die Schale zu verhalten, niemals
die Grenzen meiner inneren Wiinde zu tiberwinden.

Dann erlebte ich aus Griinden, die ich nie verstehen
werde, Panikattacken. Ich verwandelte mich genau in
das, was zu sein ich immer vermeiden wollte: eine
Quelle, die iiberlief und alles um mich herum iiber-
schwemmte. Das Ergebnis war meine Einlieferung in
Villete.

Nachdem ich geheilt war, wurde ich wieder zur
Schale, und dann traf ich Euch. Habt Dank fiir Eure
Freundschaft, Eure Liebe und fiir so viele gliickliche
Augenblicke. Wir haben wie die Fische in einem
Aquarium zusammengelebt, gliicklich, weil jemand uns
plinktlich das Futter hineinstreute. Und wir konnten,
wann immer wir wollten, die Welt drauffen durch die
Scheibe betrachten.

Doch gestern wegen eines Klaviers und wegen einer



Frau, die sicher heute schon tot ist, habe ich etwas
sehr Wichtiges herausgefunden: Das Leben hier drinnen
ist genauso wie das Leben draufien. Dort wie hier finden
sich die Menschen in Gruppen zusammen, richten ihre
Mauern auf und lassen nicht zu, dafs etwas Fremdes
ihr mittelmdfiges Leben stort. Sie machen Dinge aus
Gewohnheit, gehen nutzlosen Problemen auf den
Grund und amiisieren sich, weil sie verpflichtet sind,
sich zu amiisieren, und was den Rest der Welt betrifft,
so soll er zum Teufel gehen und sehen, wie er
klarkommzt. Allerhochstem sehen sie sich, wie wir es
auch getan haben, die Nachrichten im Fernsehen an,
nur damit sie merken, wie gliicklich sie in einer Welt
voller Probleme und Ungerechtigkeit sein kénnen.
Oder anders gesagt: Das Leben in der >Bruder-
schaft< ist genau wie das Leben in der Welt dort draufSen.
Alle vermeiden zu wissen, was sich jenseits ihrer
Aquariumswdnde abspielt. Lange Zeit hindurch war
dies trostlich und gut. Doch man dndert sich, und jetzt
bin ich auf der Suche nach dem Abenteuer. Auch wenn
ich schon 65 Jahre alt bin und weifs, welche
Beschrinkungen mir das Alter auferlegt. Ich werde
nach Bosnien gehen. Dort gibt es Menschen, die auf
mich warten, obwohl sie mich nicht kennen und auch
ich sie nicht kenne. Doch ich weifs, dafs ich niitzlich
sein kann, und das Risiko eines Abenteuers ist mehr
wert als tausend Tage Wohlleben und Bequemlichkeit.
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Im Anschlufl an die Verlesung des Briefes gingen die Mit-
glieder der >Bruderschaft< in ihre Zimmer oder Kranken-
stationen und sagten sich, dal Mari endgiiltig verriickt ge-
worden sei.



Eduard und Veronika suchten sich das teuerste Restaurant in
Ljubljana aus, bestellten die besten Gerichte, betranken sich
mit drei Flaschen Wein Jahrgang 88, einem Jahrhun-
derttropfen. Wiahrend des Abendessens erwihnten sie weder
Villete noch die Vergangenheit, noch die Zukunft.

»Mir hat die Geschichte mit der Schlange gefallen«, sagte er
und fiillte sein Glas zum x-ten Mal. » Aber deine Grofmutter
war sehr alt, sie wufite nicht, wie man die Geschichte richtig
interpretiert.«

»Nichts gegen meine Grofmutter«, rief Veronika, die
schon betrunken war, und alle drehten sich nach ihr um.

»Ein Hoch auf die GroBmutter dieser jungen Frau!« sagte
Eduard und erhob sich. »Ein Hoch auf die GroBmutter dieser
Verriickten hier, die wahrscheinlich aus Villete abgehauen
ist.«

Die Leute wandten sich wieder ihren Tellern zu und taten
so, als hitten sie nichts bemerkt.

»Ein Hoch auf meine GroBmutter!« setzte Veronika nach.

Der Restaurantbesitzer trat an ihren Tisch.

»Bitte, benehmen Sie sich anstindig.«

Sie beruhigten sich einen Moment lang, fingen dann je-
doch wieder an, laut zu reden, sinnloses Zeug zu schwitzen,
sich unméglich aufzufiihren. Der Besitzer des Restaurants
kam wieder an ihren Tisch und sagte, sie brauchten nicht zu
zahlen, wenn sie augenblicklich das Restaurant verliefen.
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»Wir bekommen den siindhaft teuren Wein umsonst!«
prostete Eduard. »Wir sollten verschwinden, bevor es sich
der Mann anders iiberlegt.«

Doch der Mann {iiberlegte es sich nicht anders. Er zog be-
reits mit gespielter Hoflichkeit an Veronikas Stuhl, damit sie
sich schnell erhob.

Sie gingen mitten auf den kleinen Platz im Stadtzentrum.
Veronika blickte zu ihrem Zimmer im Kloster hinauf und
wurde sofort wieder niichtern. Ihr fiel wieder ein, daf} sie
bald sterben wiirde.

»Kauf doch noch eine Flasche Weing, bat sie Eduard.

Es gab eine Bar in der Ndhe. Eduard brachte zwei Fla-
schen mit, und sie tranken weiter.

»Was war denn falsch an der Deutung meiner GroBmut-
ter?« fragte Veronika.

Eduard war so betrunken, dal er grole Miihe hatte, sich
an das zu erinnern, was er im Restaurant gesagt hatte.

»Deine GroBmutter hat gesagt, dafl die Frau den Fuf3 auf
die Schlange setzte, weil die Liebe Gut und Bose lenken
muB. Das ist eine schone, romantische Interpretation, doch
darum geht es hier nicht. Ich habe dieses Bild schon gese-
hen, und es ist eine der Visionen des Paradieses, die ich einmal
malen wollte. Ich hatte mich schon damals gefragt, warum
die Heilige Jungfrau immer so dargestellt wurde.«

»Und warum?«

»Weil die Heilige Jungfrau, die weibliche Energie, die
grofle Beherrscherin der Schlange ist, die die Weisheit dar-
stellt. Wenn du auf den Ring von Dr. Igor achtest, wirst du
feststellen, daB8 das Symbol der Arzte darin eingraviert ist:
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zwei Schlangen, die sich um einen Stab winden. Die Liebe
steht iiber der Weisheit wie die Heilige Jungfrau iiber der
Schlange. Fiir sie ist alles Inspiration. Sie richtet nicht {iber
Gut und Bose.«

»Weilt du was?« fragte Veronika. »Die Heilige Jungfrau
hat sich nie darum gekiimmert, was die anderen dachten.
Stell dir vor, was es heif3t, allen die Geschichte mit dem Hei-
ligen Geist zu erkldren! Sie hat iiberhaupt nichts erkldrt. Sie
hat einfach nur gesagt: >Es ist so geschehen.< Weif}t du, was
die anderen wahrscheinlich gesagt haben?«

»Na klar. Die haben gesagt, sie ist verriickt.«

Die beiden lachten. Veronika hob ihr Glas.

»Herzlichen Gliickwunsch! Du solltest diese Visionen des
Paradieses malen, statt dariiber zu reden!«

»Ich fange erst mal mit dir an«, antwortete Eduard.

Neben dem kleinen Platz erhebt sich ein kleiner Hiigel, und
auf dem Hiigel steht eine kleine Burg. Veronika und Eduard
gingen den steilen Weg hinauf, fluchten und lachten, wih-
rend sie auf dem Eis ausrutschten und meinten, nicht mehr
weiter zu koénnen.

Neben der Burg steht ein riesiger gelber Kran. Wer zum
ersten Mal nach Ljubljana kommt, wird annehmen, dal die
Burg restauriert wird und die Arbeiten bald abgeschlossen
sein werden. Die Bewohner Ljubljanas wissen jedoch, dafl
dieser Kran schon seit Jahren dort steht, obwohl niemand
den wahren Grund dafiir kennt. Veronika erzdhlte Eduard,
daBl die Kinder im Kindergarten, wenn man ihnen sagt, sie
sollen die Burg von Ljubljana malen, immer auch den Kran
malen.
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»Im iibrigen ist der Kran besser erhalten als die Burg.«

Eduard lachte.

»Eigentlich miifitest du langst tot sein«, sagte er leicht lal-
lend, doch mit einem Anflug von Angst in der Stimme.
»Dein Herz hitte diesen Aufstieg nicht ausgehalten.«

Veronika gab ihm einen langen KuB.

»Schau mein Gesicht genau an«, sagte sie. »Schau es dir
mit den Augen deiner Seele an, damit du es eines Tages
zeichnen kannst. Wenn du mochtest, fang erst mal mit mir
an, aber fang wieder an zu malen. Das ist mein letzter
Wunsch. Glaubst du tibrigens an Gott?«

»Ja, schon.«

»Dann schwore mir im Namen des Gottes, an den du
glaubst, daf} du mich malen wirst.«

»Ich schwore es.«

»Und daf3 du, nachdem du mich gemalt hast, weitermalen
Wwirst.«

»Ich weil} nicht, ob ich das schworen kann.«

»Das kannst du. Und ich mochte dir noch etwas sagen.
Danke, da3 du meinem Leben einen Sinn gegeben hast. Ich
bin auf diese Welt gekommen, um alles durchzumachen,
was ich durchgemacht habe: Ich habe versucht, mich umzu-
bringen, mein Herz zu zerstoren. Ich habe dich getroffen,
und wir sind zur Burg hinaufgestiegen. Der wahre Sinn
meines Lebens aber ist, dich auf den Weg zuriickzufiihren,
den du aufgegeben hattest. Lal nun mein Leben nicht seinen
Sinn verlieren, gibt mir nicht das Gefiihl, daB es nutzlos
war.«

»Vielleicht ist es zu frith oder zu spét, aber ich mochte dir
auch etwas sagen, genau wie du es getan hast: Ich liebe dich.
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Du brauchst es nicht zu glauben, vielleicht ist es ja dumm,
etwas, das ich mir einbilde.«

Veronika umarmte Eduard und bat Gott, an den sie nicht
glaubte, sie in diesem Augenblick zu sich zu nehmen.

Sie schlofl die Augen, fiihlte, dal auch Eduard die Augen
schlof. Und der Schlaf iiberfiel sie, tief und traumlos. Der
Tod war sii}. Er kam als junger Mann, der nach Wein roch
und ihr Haar liebkoste.

Eduard spiirte, wie jemand ihm auf die Schulter tippte. Als er
die Augen 6ffnete, begann es zu tagen.

»Sie konnen bei der Stadtverwaltung um eine Unterkunft
bitten«, sagte der Polizist. »Wenn sie hierbleiben, erfrieren
Sie noch.«

In Sekundenbruchteilen erinnerte er sich an das, was in
der vorangegangenen Nacht geschehen war. In seinen Ar-
men lag zusammengekrimmt eine Frau.

»Sie... sie ist tot.«

Doch die Frau bewegte sich und 6ffnete die Augen.

»Was ist geschehen?« fragte Veronika.

»Nichts«, antwortete Eduard und zog sie hoch. »Oder
besser gesagt, ein Wunder: noch ein Tag, an dem du lebst.«



Kaum war Dr. Igor in sein Sprechzimmer getreten und hatte
das Licht angemacht - es wurde immer noch erst sehr spét
hell, dieser Winter dauerte lédnger als nétig -, da klopfte ein
Krankenpfleger an die Tiir.

>Das fangt aber frith an heute<, sagte er sich.

Wegen des Gespréachs mit der jungen Frau wiirde dies ein
komplizierter Tag werden. Er hatte sich wéihrend der ganzen
Woche darauf vorbereitet und in der Nacht kaum geschlafen.

»lch habe zwei beunruhigende Neuigkeiten«, sagte der
Pfleger. »Zwei Patienten sind geflohen: der Sohn des Bot-
schafters und das Médchen mit den Herzproblemen.«

»lhr seid einfach unféhig. Die Sicherheit in diesem Kran-
kenhaus 148t sehr zu wiinschen iibrig.«

»Bislang hat noch niemand versucht zu flichen«, entgeg-
nete der Krankenpfleger erschreckt. »Wir wuBlten nicht, daf3
das moglich ist.«

»Raus hier. Ich muf} einen Bericht fiir die Besitzer ver-
fassen, die Polizei benachrichtigen, eine Reihe von MaB-
nahmen einleiten. Und sagen Sie bitte allen, daB} ich in den
nichsten paar Stunden nicht gestort werden mdchte.«

Der Krankenpfleger verliel bleich den Raum, denn er
wullte, dal ein Teil dieses Problems wieder auf seinen
Schultern landen wiirde, weil die Méchtigen mit den Schwi-
cheren immer so umgehen. Ganz gewifl wiirde er noch vor
Tagesende gefeuert werden.



Dr. Igor griff nach einem Block, legte ihn auf den Tisch und
wollte gerade mit seinen Aufzeichnungen beginnen, als ihm
etwas anderes einfiel.

Er 16schte das Licht und blieb in dem von der eben auf-
gehenden Sonne erst schwach beleuchteten Zimmer sitzen
und lachelte. Er hatte es geschafft.

Gleich wiirde er die notwendigen Aufzeichnungen ma-
chen, iiber die einzig bekannte Heilmethode fiir eine Vi-
triolvergiftung berichten: das BewuBtsein des Lebens. Und er
wiirde erkldren, welches das Medikament war, das er bei
seinem ersten groffen Versuch an einem Patienten gebraucht
hatte: das Bewuftsein des Todes.

Vielleicht gab es andere Medikamente, doch Dr. Igor be-
schloB, seine These auf das einzige zu konzentrieren, was er
dank einer jungen Frau wissenschaftlich untersucht hatte,
die, ohne es zu wollen, in sein Leben getreten war. Sie hatte
fast eine Woche lang zwischen Leben und Tod geschwebt,
gerade lange genug, um ihm die glinzende Idee fiir sein Ex-
periment einzugeben.

Alles hing nur von einem ab: von der Uberlebensfihigkeit
der jungen Frau.

Und sie hatte es geschafft.

Ohne ernsthafte Folgen oder unumkehrbare Schadigun-
gen: Wenn sie sich um ihre Gesundheit kiimmerte, wiirde
sie mindestens so lange leben wie er, wenn nicht noch langer.

Doch das wuBte nur Dr. Igor, aber auch, dal Selbstmorder,
deren erster Versuch zu sterben fehlgeschlagen ist, frither
oder spéter einen weiteren Versuch unternehmen, wuflte er.



Warum sollte er sie da nicht als Versuchskaninchen benutzen
und ausprobieren, ob sich das Vitriol - oder die Bitterkeit -
aus threm Korper eliminieren lie3?

Und Dr. Igor machte einen Plan.

Indem er Veronika ein Medikament namens Fenotal gab,
konnte er die Symptome eines Herzanfalls simulieren. Eine
Woche lang wurde ihr dieses Medikament gespritzt, und sie
mufite einen groBen Schreck bekommen haben, weil sie Zeit
hatte, iiber den Tod nachzudenken und ihr Leben noch einmal
an sich vorbeiziehen zu lassen. Dieser Schreck hatte dazu
gefiihrt, daf die junge Frau - entsprechend der These von Dr.
Igor - das Vitriol vollstindig aus ihrem Korper ausschied und
vermutlich keinen zweiten Selbstmordversuch unternehmen
wiirde. (Das letzte Kapitel von Dr. Igors Buch wiirde den Titel
tragen: >Das BewuBtsein des Todes 146t uns das Leben
intensiver leben<.)

Heute wollte er eigentlich mit ihr sprechen, um ihr zu
sagen, dafl es ihm dank der Spritzen gelungen sei, die Herz-
attacken auszuschalten. Veronikas Flucht ersparte ihm weitere
unangenehme Liigen.

Womit Dr. Igor nicht gerechnet hatte, war die ansteckende
Wirkung der Heilung einer Vitriolvergiftung. Viele Patienten
in Villete hatte das Bewuftsein eines langsamen unauf-
haltsamen Todes erschreckt. Alle mufiten an das denken,
was ihnen entging, und waren gezwungen, ihr eigenes Leben
zu liberdenken.

Mari hatte um ihre Entlassung gebeten. Andere Kranke
baten um die Neubewertung ihrer Félle. Die Lage des Bot-
schafterssohnes bereitete ihm die meisten Sorgen, weil er



einfach verschwunden war und ganz gewi3 Veronika bei
ihrer Flucht geholfen hatte.

>Vielleicht sind sie ja zusammen<, dachte er.

Auf jeden Fall kannte der Botschafterssohn ja die Adresse
von Villete, fiir den Fall, dal er wieder zuriickkommen
wollte. Dr. Igor war zu begeistert von den Ergebnissen, als
daB er sich um solche Nichtigkeiten kiimmerte.

Doch ein anderer Zweifel befiel ihn plotzlich: Frither oder
spater wiirde Veronika merken, daf sie nicht an ihrem Herzen
sterben wiirde. Sie wiirde bestimmt einen Spezialisten
aufsuchen, und der wiirde ihr sagen, daB sie vollkommen
gesund sei. Dann wiirde sie den Arzt, der sie in Villete be-
handelt hatte, fiir einen Versager halten. Doch alle Men-
schen, die es wagen, Verbotenes zu erforschen, brauchen
eine gewisse Portion Mut und miissen ertragen, nicht ver-
standen zu werden.

Doch was wiirde wihrend der vielen Tage geschehen, die
sie mit dem Tod vor Augen leben miif3ite?

Dr. Igor machte sich lange Gedanken iiber das Fiir und
das Wider und kam dann zum Schluf}: Es war nicht weiter
schlimm. Sie wiirde jeden Tag wie ein Wunder empfinden -
was er ja letztlich auch war, wenn man alle Unwégbarkeiten
unseres zerbrechlichen Lebens mit in Betracht zieht.

Er bemerkte, daf3 die Sonnenstrahlen stirker wurden: Das
bedeutete Friihstiickszeit fiir die Patienten. Bald wiirden sie
sein Wartezimmer fiillen und ihm die gewohnten Probleme
vortragen. Da war es hdchste Zeit, mit den Aufzeichnungen
fiir sein Buch zu beginnen.
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Peinlich genau schrieb er den Fall Veronika nieder. Den
Bericht iiber die Sicherheitsméngel hob er sich fiir spéter
auf.

Tag der heiligen Bernadette, 18. Februar 1998



Foro: Louis Monier/Gamma /Dukas

PAULO COELHO, geboren 1947 in Rio de Janeiro, begann nach
ausgedehnten Reisen zu schreiben Mit seinem Weltbestseller Der
Alchimist wurde er »neben Gabriel Garcia Marquez der
meistgelesene lateinamerikanische Schriftsteller der Welt« The
Economist, London

Veronika beschliefst zu sterben erzihlt die Geschichte einer
ungliicklichen jungen Frau, die sterben will und erst angesichts
des Todes entdeckt, wie schon das Leben sein kann, wenn man
darum kdmpft und etwas riskiert. Ein wunderbares Buch tiber die
Prise >Verriicktheit<, die es braucht, um den eigenen Lebenstraum
Wirklichkeit werden zu lassen, und eine grof3e Liebeserklédrung
an das Gliick in jedem von uns.





