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1. Kapitel

Ich will Sie ja nicht beunruhigen, so begann die Nachricht, wirklich ein unschlagbarer Einstieg. Doch, bitte! Beunruhigen Sie mich! Ich warte schon mein Leben lang darauf, von so einer Nachricht beunruhigt zu werden.
Ich will Sie ja nicht beunruhigen, aber anscheinend hat jemand mit einem Teleobjektiv durch Ihr Fenster fotografiert. Wenn Sie denjenigen kennen, dann verzeihen Sie das Missverständnis, aber für den Fall, dass nicht, habe ich mir Farbe/Modell/Kennzeichen des Fahrzeugs notiert.
Brian (von nebenan) und seine Telefonnummer.
Man braucht eigentlich kein Teleobjektiv, denn wir haben nach vorn raus große Fenster ohne Gardinen. Manchmal bleibe ich kurz stehen, bevor ich reingehe, und sehe Harris und Sam zu, wie sie ahnungslos tun, was sie eben gerade tun. Harris, wie er Sam lautlos irgendetwas erklärt, Sam hochhebt. Wenn ich die beiden so sehe, wird mir warm ums Herz. Merke dir dieses Gefühl, sage ich mir. Es sind von Nahem dieselben Menschen wie von hier.
Wir wussten alle sofort, welcher Nachbar Brian war. Der FBI-Nachbar. Wenn wir irgendetwas von Brian gelernt hatten, dann, dass man eine Anstellung beim FBI nicht geheim hielt wie etwa eine bei der CIA. Er trägt seine (schusssichere?) FBI-Weste, auf der groß FBI steht, sehr viel öfter, als es Dienstpflicht sein kann. So, als würde jemand von den Dodgers seine Uniform auch zum Rasensprengen tragen, sodass bald alle Nachbarn denken, Ja, Mann, wir haben’s kapiert, wir wissen, dass du bei den Dodgers bist.
Nachdem ich Harris also die Nachricht vorgelesen hatte, kam von ihm als Erstes die spöttische Bemerkung, natürlich habe unser FBI-Nachbar jemanden mit einem Teleobjektiv »erwischt«. Und danach gar nichts mehr. Er war beschäftigt, und für ihn war die Sache damit erledigt.
»Ein bisschen unheimlich ist es aber schon, findest du nicht?«
»Die Leute fotografieren doch alles Mögliche heutzutage«, sagte er und ging aus dem Zimmer.
»Meinst du, ich soll ihn trotzdem anrufen?«
Aber Harris hörte mich nicht mehr.
»Wen anrufen?«, fragte Sam.
Da stand ich nun mit dem Zettel in der Hand und fühlte mich irgendwie im Stich gelassen, was einem im familiären Umfeld ungefähr tausendmal am Tag passiert. Mir war zum Heulen zumute, aber warum eigentlich? Ich musste mit meinem Mann nicht alles bis ins Detail durchkauen, wozu hatte man Freundinnen? Zwischen Harris und mir geht es förmlicher zu, wie bei zwei Diplomaten, die nie sicher sein können, ob der andere nicht ihren Drink vergiftet hat. Die ewig Durst haben, aber immer wollen, dass der andere den ersten Schluck nimmt.
Du zuerst.
Nein, du zuerst!
Nein, nach dir, bitte.
So ein Eiertanz klingt vielleicht anstrengend, aber ich war mir ziemlich sicher, dass wir zuletzt lachen würden. Wenn dann alle anderen die Schnauze voll hätten voneinander, würden wir endlich unseren Durchbruch feiern und in die Flitterwochen fliegen. So mit Mitte sechzig wahrscheinlich.
Meine Freundin Cassie sagt jedes Mal Hab dich lieb!, wenn sie sich am Telefon von ihrem Mann verabschiedet. Ich schäme mich immer für sie, wenn ich das höre.
Aber ich hab ihn doch lieb, sagt sie dann.
Du hast mir doch gerade erzählt, wie schlecht es dir geht und wie verfahren alles ist.
Dann lacht sie, so nach dem Motto, ich kann nichts dafür. Ich erwarte ja nicht, dass sie ihrem Mann die Wahrheit sagt, aber dann soll sie doch wenigstens zu mir ehrlich sein! Eigentlich steige ich bei den Beziehungen anderer Leute nie so wirklich durch. Einmal habe ich meine beste Freundin Jordi gebeten, ein ganz normales Gespräch zwischen ihrer Frau und ihr mitzuschneiden. Jordi ist eine geniale Bildhauerin, die überzeugende Theorien zu so ziemlich allem aufstellen kann, aber in diesem Gespräch sagte sie kaum ein Wort, während ihre Frau sich ewig über irgendeine dämliche Fernsehsendung aufregte. Jordi murmelte ab und zu eine Frage, aber die meiste Zeit kicherte sie nur über das, was Mel sagte. Ich dachte, es wäre ihr vielleicht peinlich, aber weit gefehlt.
»Mel hat ihre Meinung und lässt sich nicht beirren, das gefällt mir. Ich mag es, wenn jemand eine Haltung hat. So wie du.«
Ich fühlte mich so geschmeichelt, dass ich mich direkt ein bisschen für die Dynamik zwischen den beiden erwärmen konnte.
»Die Sendung ist aber auch wirklich schlecht«, sagte ich. »Mel hat es auf den Punkt gebracht.«
Meine Freunde und Freundinnen tun mir oft den Gefallen und schicken mir solche Eintagsfliegen – Screenshots von Sexts, E-Mails an ihre Mütter –, weil ich immer wissen will, wie es sich anfühlt, jemand anders zu sein. Was taten wir eigentlich alle? Was ging hier auf der Erde verdammt noch mal vor sich? Natürlich sagte mir im Endeffekt keins dieser Artefakte irgendetwas; es war, als würde man versuchen, Rauch am Griff zu packen. Welchem Griff?
Ich legte den Zettel unseres Nachbarn auf meinen Schreibtisch. Auch ich war beschäftigt, aber zum Sorgenmachen hatte ich trotzdem immer Zeit. Genau genommen hatte ich mir vorher schon Sorgen gemacht, jemand könnte mit einem Teleobjektiv durch unser Fenster fotografieren. Wobei »Sorgen gemacht« der falsche Ausdruck ist – eigentlich hatte ich es eher gehofft; ich hatte gehofft, dass es geschehen würde – das oder irgendetwas anderes in der Art, quasi seit meiner Geburt. Wenn nicht dieser Mann vor dem Fenster, dann Gott oder meine Eltern; oder meine wahren Eltern, die tatsächlich bloß meine Mutter und mein Vater sind, oder mein wahres Ich, das nur auf einen günstigen Moment gewartet hat, um das Steuer zu übernehmen und mich zum Aufgeben zu zwingen. Lass bitte einfach nur jemanden da sein, dem ich wichtig genug bin, um mich zu beobachten. Ich genoss meine Position so sehr, dass ich mir zwei Tage Zeit ließ, bis ich Brian, den Nachbarn, anrief, so wie wenn ein Schwarm endlich zurückschreibt und man den Ball noch eine Weile in der eigenen Hälfte haben will.
»Ist schon ein komisches Gefühl, jemanden anzurufen, der nebenan wohnt«, sagte ich. »Ich hätte ja einfach nur das Fenster aufmachen müssen.«
»Ich bin im Moment nicht zu Hause.«
»Ach so.«
Er sagte, der Mann habe eine Straße weiter geparkt und nur bei uns fotografiert, sonst nirgends.
»Vielleicht hat ihm auch bloß Ihr Haus gefallen«, sagte Brian.
Das mochte ich nicht. Es war ein schönes Haus, keine Frage, aber jetzt mal im Ernst. Ich hatte nicht die letzten beiden Tage nicht angerufen, weil wir so ein nettes Haus hatten.
»Ich stehe ein klein wenig in der Öffentlichkeit«, sagte ich, wobei ich es mit der falschen Bescheidenheit etwas übertrieb. Falsche Bescheidenheit lässt sich sowieso schlecht sparsam dosieren, ungefähr wie Sprühsahne aus der Dose. Brian sagte, genau deshalb habe er sich Sorgen gemacht, wegen meiner allgemeinen Bekanntheit. »Tja, also vielen Dank«, antwortete ich demütig, »es ist wirklich unheimlich nett von Ihnen, dass Sie die Augen offen halten.«
»Das ist schließlich mein Job«, sagte Brian.
»Ach ja, stimmt«, sagte ich, Schluss jetzt mit der Prominummer. Ich bin niemand, den man kennt. Ich spare mir weitschweifige Details, was ich genau mache, nur vielleicht so viel: Ich bin eine Frau, die in jungen Jahren auf mehreren Gebieten erfolgreich war und sehr beständig weitergearbeitet hat, die ihre zentralen Themen stets in einem ekstatischen, losgelösten Dämmerzustand umkreist, in einer Art dissoziativer Fugue, getragen von dem Wissen, dass es keinen anderen Weg gibt und ihr ganzes Leben in diesem einen Gespräch mit Gott besteht. Vielleicht ist Gott aber auch das falsche Wort. Mit dem Universum. Dem Netz unter allem. Ich arbeite in unserer umgebauten Garage. Ein Bein meines Schreibtischs ist kürzer als die anderen, und ich nehme mir seit fünfzehn Jahren praktisch täglich vor, irgendetwas darunterzuklemmen, aber meine Arbeit lässt es an keinem Tag zu, so dringlich ist sie – ich bin permanent an einem entscheidenden Wendepunkt; alles steht ständig kurz vor der Offenbarung. Um fünf Uhr nachmittags muss ich mich ganz bewusst runterholen, bevor ich wieder ins Haus gehe, als müsste sich Buzz Aldrin darauf einstellen, direkt nach seiner Rückkehr vom Mond den Geschirrspüler auszuräumen. Sprich nicht über den Mond, sage ich mir. Frag die anderen, wie ihr Tag war.
Brian, der Nachbar, wollte wissen, ob ich jemanden kenne, der einen Pick-up kaufen will.
»Ein Ford F-150, Baujahr zwo dreizehn. Ich ziehe um und trenne mich von den meisten Sachen.«
»Ach, wo ziehen Sie denn hin?«
»Ich kann meinen nächsten Standort nicht preisgeben«, sagte Brian, und ich entschuldigte mich, dass ich gefragt hatte.
»Sie müssen sicher vieles in Ihrem Leben streng geheim halten.«
»Ja«, sagte er leise. »Aber ich mochte das Viertel hier. Die ganzen Bäume und wie nachts die Koyoten heulen.«
»Ja, das mag ich auch. Es müssen unheimlich viele sein, so wie es sich anhört. Dutzende!«
»Mehr.«
»Meinen Sie, Hunderte?«
»Denke schon, ja.«
Danach verstummten wir beide, und weil ich nicht diejenige sein wollte, die das Schweigen bricht – ein FBI-Agent sollte ja wohl wissen, wann Schluss ist –, ging es einfach immer weiter, und ich begann still für mich zu lächeln und verzog leicht das Gesicht angesichts dieser unbehaglichen Stille, die einfach immer weiter andauerte, bis schließlich die Nervosität verflog und ich das Schweigen als etwas betrachtete, das wir zusammen taten, eine Art Jamsession, und dann endete dieses Gefühl und wurde von einer unerklärlichen, überwältigenden Traurigkeit abgelöst. Tränen stiegen mir in die Augen, und schließlich endete die Stille, weil ich schniefen musste und er noch einmal resigniert Ja, ja sagte. Und dann, als wäre nichts passiert (und eigentlich war ja auch nichts passiert), fing er wieder von dem Mann mit dem Teleobjektiv an.
»Ich hab mir zur Sicherheit sein Kennzeichen notiert; wenn ich wieder zu Hause bin, schicke ich Ihnen eine Nachricht.«
»Unbedingt«, sagte ich. »Das wäre wunderbar.«
Harris erzählte ich von diesem Austausch lieber nichts. Er hätte ohnehin nur die Augenbrauen hochgezogen und müde gelächelt. Was, du hattest eine merkwürdig intime Interaktion mit einem Fremden? Wie konnte denn das passieren?
Ich versuche, den größten Teil meiner selbst fein säuberlich aus unserem Familienleben rauszuhalten. Im Haus konzentriere ich mich darauf, alle Fäden in der Hand zu behalten, damit wir ein störungsfreies Leben ohne Krankheiten oder Katastrophen führen können. Das erfordert permanente Planung. Ich backe zum Beispiel jedes Wochenende sieben Waffeln für Sam, mit extravielen Eiern, damit ich sie die Woche über schnell als proteinreiches Frühstück auftoasten kann. Leider wirkt so viel Voraussicht schnell unflexibel, spaßbefreit – deshalb versuche ich, sie durch irgendwas Spontanes auszugleichen, ein erfundenes Frühstücksspiel oder ein Überraschungstopping auf der Waffel. Harris würde sagen, dass ich im Grunde genommen bloß alles kontrollieren will. Wer hat recht? Wir beide, aber ich bewundere Harris’ stoische althergebrachte Art. Er zieht sich sogar an wie anno dazumal, wie ein Steinmetz oder irgendein Handwerker. Bodenständig, so würde man ihn beschreiben, was über mich ziemlich sicher niemand sagen würde. Nicht dass ich ein schlechter Mensch wäre, aber er ist von uns beiden definitiv der bessere. Ich muss mir oft wortwörtlich auf die Zunge beißen – sie sanft zwischen den Zähnen festhalten – und bis fünfzig zählen. Bis dahin ist der Drang, irgendetwas Unnötiges zu sagen, normalerweise verflogen.
Ich lag schon im Bett, als Brians Nachricht wegen des Wagens kam, das dem Mann mit dem Teleobjektiv gehörte.
Es war ein schwarzer Subaru mit Schrägheck, Kennzeichen 6GPX752.
Danke!, schrieb ich.
Gern geschehen. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie Interesse an einer Halterabfrage haben. Ich selbst kann sie nicht machen, aber ich kann Ihnen den Kontakt von jemandem vermitteln, der die Möglichkeit hat. Damit Sie Bescheid wissen: Der Verdächtige war männlich, weiß oder asiatischer Abstammung, durchschnittlich bis überdurchschnittlich groß, leicht bäuchig und mit Bart. Er war am Samstag gegen vier Uhr nachmittags da.
Samstag. Ich stand auf, schaltete den Computer ein und sah in meinen Kalender. (So etwas kann man gut machen, wenn man getrennte Betten hat. Er schnarcht, ich habe einen leichten Schlaf.) Am Samstag hatte Harris Sam um drei zu einem Playdate gefahren, deshalb war ich um vier allein gewesen. Ja, genau – ich hatte pflichtbewusst bei meinen Eltern angerufen, aber sie waren nicht zu Hause gewesen, und so schrieb ich ein paar New Yorker Freunden, dass ich bald nach New York kommen würde; ich war gerade fünfundvierzig geworden, und diese Reise war mein Geschenk an mich selbst. Ich würde ins Theater und in Museen gehen und in einem netten Hotel übernachten statt bei Freunden, was ich normalerweise für Geldverschwendung gehalten hätte, aber ich hatte überraschend einen Scheck bekommen – ein Whiskyhersteller hatte sich für eine weltweite Werbekampagne einen Satz lizenzieren lassen, den ich vor Jahren mal geschrieben hatte, eigentlich über Handjobs, aber aus dem Kontext gerissen passte er auch zu Whisky. Zwanzigtausend.
Jordi fand es wichtig, dass ich diese Kohle einfach auf den Kopf haue.
Whiskygeld, was kostet die Welt?
»Würdest du das an meiner Stelle so machen?«
»Nein, ich würde sofort bei FTC aufhören und mich Vollzeit meiner Kunst widmen.« FTC ist eine Werbeagentur. Ich bot Jordi das Geld sofort an – Da, nimm, ein Stipendium!, sagte ich. Aber sie legte mir beide Hände auf die Schultern und sah mir in die Augen.
»Denk mal nach. Was ist dein allergrößter Wunsch?«, fragte sie und schüttelte mich auf eine Art und Weise, die mich zum Kichern brachte.
»Hmmm … eine gute Idee für mein nächstes Projekt?«
»Dann mach das Gegenteil von dem, was du normalerweise tun würdest. Gib es für Schönheit aus!«
Für Bildhauer*innen ist Schönheit etwas ganz Zentrales, nicht nur nettes Beiwerk. Ich kann mich doch wirklich glücklich schätzen, oder? Mit so einer besten Freundin?
Ich hatte ein Zimmer im Carlyle reserviert und dann am Samstag gegen vier ein paar Nackt-Selfies an all meine New Yorker Freundinnen geschickt. Wir schicken uns so etwas regelmäßig, neben Fotos von unseren Kindern und Haustieren – das macht man heutzutage einfach, um in Kontakt zu bleiben. Es war gar nicht so einfach gewesen, den richtigen Winkel zu erwischen, was ich leicht beunruhigend fand. Früher hatte ich nie solche Probleme gehabt, ein vernünftiges Nackt-Selfie hinzubekommen. Vielleicht veränderte sich die Qualität des Lichts; Erderwärmung.
Ich legte mich wieder ins Bett und schrieb Brian, dem Nachbarn.
Was müsste ich denn tun, wenn ich an einer Halterabfrage interessiert wäre?
Während ich auf seine Antwort wartete, berührte ich mich selbst und stellte mir dabei vor, wie sich der bäuchige bärtige Fotograf in seinem Subaru Schrägheck einen runterholte, während ihm von seinem kleinen Kamerabildmonitor mein nackter Körper entgegenleuchtete. Ich kam zweimal, das zweite Mal zu dem klatschenden Geräusch, mit dem sein Bauch gegen meinen schlug. Ich wischte mir die Finger am T-Shirt ab und sah auf mein Handy.
Melden Sie sich bei Tim Yoon (323) 555-5151. Er ist Polizist/Kriminalbeamter im Ruhestand und wäre gegen eine Gebühr sicher bereit, den Halter abzufragen.
Weil es schon zu spät war, um ihn anzurufen, schrieb ich eine Nachricht, dann dämmerte ich weg und sah im Halbschlaf vor mir, wie Tim Yoon den Halter abfragte.
Yoon wie Yeti, wie Yorkshireterrier, Yoon wie Yoga bei Mondschein. Ein Name wie Brüste in einem BH. Er machte Sonnengrüße und ging gerade in den herabschauenden Hund. Über Kopf sah er mich an und keuchte, »Weiter abfragen?«, und ich nickte streng und hielt ihm den BH hin.
»Okay, ich versuch’s«, ächzte er, begann mit dem Einmaleins und ging dann zu Lateinvokabeln über. Kurz vor der übernächsten Kobra ließ er endlich von ihm ab, und ich sah ihn in Richtung Himalaya abziehen.
Tim Yoon brauchte Monate, um mich zurückzurufen, und bis dahin wusste ich schon, wer der Mann mit dem Teleobjektiv gewesen war.



2. Kapitel


Eigentlich hatte ich mich ganz normal auf den Weg nach New York machen wollen, also fliegen, aber dann hatten Harris und ich auf einer Party so ein merkwürdiges Gespräch mit einem anderen Paar gehabt. Unsere Freundin Sonja sagte, sie fahre unheimlich gern Auto und hätte so gern mal wieder die Zeit, einfach quer durchs Land zu cruisen. Und Harris sagte, Das passt irgendwie.

Wie meinst du das?, fragten wir alle. Harris zuckte einfach nur mit den Schultern und trank einen Schluck. Er redet auf Partys nicht viel. Er hält sich zurück, braucht nichts von niemandem, was die Leute natürlich magisch anzieht. Ich habe ihn oft genug von Zimmer zu Zimmer gehen und in Zeitlupe vor einer Menschenmenge flüchten sehen, die ihn unwissentlich verfolgt.

»Wieso passt das?«, fragte Sonja und lächelte. Das würde sie nicht einfach so stehen lassen. Und vielleicht, weil sie es war, die charmante Sonja mit ihrem Auckland-Akzent und ihren großen Brüsten, hatte Harris auf einmal eine ausgefeilte Theorie parat.

»Na ja, es gibt im Leben die Einparker und die Fahrer«, begann er. »Die Fahrer schaffen es, selbst wenn das Leben langweilig ist, wach und bei der Sache zu bleiben. Sie müssen nicht für jede Kleinigkeit beklatscht werden – sie ziehen Freude daraus, einen Hund zu streicheln oder einfach Zeit mit ihrem Kind zu verbringen, das reicht ihnen. Solche Menschen können auch lange Strecken fahren.« Er nahm einen Schluck von seinem Drink. Hunde waren bei uns ein heißes Eisen. Harris und Sam wollten einen; ich stand Haustieren generell ambivalent gegenüber. Sind wir uns bei der Domestizierung von Tieren wirklich ganz sicher? Werden wir nicht eines Tages darauf zurückblicken wie auf eine Art Sklavenhaltung? Aber wie sollen wir aus dieser Nummer jetzt wieder rauskommen, wo die Welt so voll ist von Hunden und Katzen, die auf sich allein gestellt nicht überleben können? Es wäre unmenschlich, sie einfach freizulassen. Wenn, dann müssten sich alle einig sein: Das ist die letzte Runde, danach keine Haustiere mehr. Aber das würde nie passieren, selbst wenn alle meiner Meinung wären, dabei war rein gar niemand meiner Meinung. Meine Anti-Haustier-Haltung (pro Tier!) rangierte auf der Liste meiner einnehmendsten Eigenschaften so ungefähr auf dem letzten Platz.

»Einparker dagegen« – und er sah mich an – »brauchen eine klar definierte Aufgabe, die unmöglich erscheint, irgendetwas, das volle Konzentration erfordert und ihnen vielleicht Applaus einbringt. ›Bravo‹, sagt vielleicht jemand, nachdem sie den Wagen in eine besonders enge Lücke manövriert haben. ›Tolle Leistung.‹ Die restliche Zeit langweilen sie sich und sind in erster Linie irgendwie …« Er sah an die Decke und suchte das richtige Wort. »Enttäuscht. Langstreckenfahrten sind nichts für Einparker. Aber Notfälle schon, da sind Einparker unschlagbar«, fügte er hinzu. »Sie retten gern die Situation.«

»Ich bin definitiv ein Einparker«, sagte Sonjas Mann. »Der Retter in Not sein, das liebe ich.«

»Moment mal, einparken soll aufregend sein?«, sagte Sonja. »Hätte ich jetzt spontan anders gesehen. Ist nicht vielmehr fahren …«

»Denk mal drüber nach, Schatz, du musst das aus dem richtigen Blickwinkel betrachten …«

»Okay, aber sind Fahrer dann langweilig? Ich will nicht der langweilige, abhängige Typ Mensch sein.«

»Nein, gar nicht«, sagte Harris. »Fahrern fällt es leichter, zufrieden zu sein. Das ist alles andere als langweilig.«

»Ich will aber eine Einparkerin sein«, sagte Sonja und zog einen Flunsch.

»Zu spät«, sagte Harris. »Wechseln geht nicht.«

An dieser Stelle klinkte ich mich aus dem Gespräch aus. Botschaft angekommen. Harris und Sonja waren bodenständige, unkomplizierte Leute, die gern Hunde streichelten und Sex hatten, jederzeit. Und ich war eine Einparkerin. Was er enttäuscht nannte, war eigentlich nur deprimiert. Ich war in letzter Zeit etwas bedrückt gewesen, nicht direkt eine Spaßkanone. Anders als Sonja. Ich sah zu, wie die beiden sich unterhielten – er wirkte beinahe jungenhaft mit seiner breiten Brust und den angegrauten schwarzen Locken, und so lebhaft kannte ich ihn gar nicht; wahrscheinlich kam diese Seite von ihm nur bei ihr heraus. Eifersüchtig war ich nicht direkt; ich bin quasi schon als fünftes Rad am Wagen geboren worden. Manchmal, wenn sich Harris auf Anhieb super mit einer Kellnerin oder einer Kassiererin versteht, betrachte ich die beiden sofort als Paar – ich trete innerlich beiseite und überlasse der anderen Frau meinen Platz, nur für ein paar Sekunden, bis die Transaktion abgeschlossen ist.

Im Wohnzimmer tanzten ein paar Leute. Zuerst bewegte ich mich zaghaft, musste mich eingrooven, dann packte mich der Rhythmus und alles verschwamm vor meinen Augen. Ich fickte die Luft. Arme, Beine, alles war in Bewegung und beschrieb Formen, die sich vollkommen neu anfühlten. Mein Rock war eng, mein Top hauchdünn und meine Heels high. Die Leute um mich herum nickten und lächelten; ich wusste nicht, ob sie sich fremdschämten oder wirklich beeindruckt waren. Der Vater des Gastgebers musterte mich von Kopf bis Fuß und zwinkerte mir dann zu – der Mann war Mitte achtzig. Musste man inzwischen so alt sein, um mich heiß zu finden? Ich schloss die Augen und schlängelte mich mit den Schultern voran weiter in die Menge hinein, als würde ich die Beute irgendeines Raubzugs beschützen. Jetzt nahm ich noch eine Faust dazu und boxte rabaukig in die Luft. Ich ließ den Po in Achten kreisen, gefühlt irre schnell, und riss die Hände hoch, als hätte ich gerade ein Tor geschossen. Als ich die Augen schließlich wieder öffnete, sah ich, dass Harris mich von der anderen Seite des Zimmers aus beobachtete. Seine Miene verriet mir, dass er mich »unnötig aufreizend« fand. Vielleicht projizierte ich auch meine Eltern in ihn hinein – eigentlich würde eher meine Mom so etwas sagen –, aber er war schon immer ziemlich traditionell gewesen. Als ich damals bei unserem zweiten Date wie üblich begann, meine Vergangenheit als Stripperin zu enthüllen und mich vor ihm quasi nackt zu machen, fiel mir auf, dass seine Miene irgendwie zumachte. An diesem Punkt ruderte ich sofort zurück, zog mich verbal wieder an und redete die Sache klein – Jugendsünde! Ewig her!

Jetzt tippte er sich mit zwei Fingern an die Schläfe, und ich tat erleichtert dasselbe. Wir hatten schon bei unserer allerersten Begegnung auf diese Art salutiert und seitdem durch viele volle Räume hinweg. Da bist du ja. Er sah nicht weg. Die Tanzenden zwischen uns bewegten sich weiter, doch er verharrte noch einen Augenblick so. Wir beide. Ich lächelte ein wenig, aber hier ging es nicht um Glückseligkeit; das war etwas Tieferes als flüchtige Gefühle. Dieses kleine bisschen Abstand lässt alles Steife zwischen uns wegfallen und bringt eine gegenseitige und unerschütterliche Ergebenheit zum Vorschein, die so zart ist, dass ich beinahe an Ort und Stelle in Tränen ausgebrochen wäre. Natürlich ist er gut aussehend, einfühlsam und unerschütterlich, aber ohne diese seltsame, beinahe andächtige Loyalität zwischen uns wäre all das bedeutungslos. Jetzt wussten wir beide, dass es Zeit war, sich abzuwenden. Andere Paare hätten sich vielleicht in der Mitte des Zimmers getroffen und geküsst, aber uns war klar, dass sich das Gefühl verflüchtigen würde, wenn wir einander zu nahe kamen. Wir – eine Art griechische Tragödie, aber nicht ganz zu Ende erzählt.

Ich schlenderte von der Tanzfläche weg ins Bad und wusch mir mit der Gesichts-Waschlotion der Gastgeberin die Hände. Es war natürlich nicht zu spät, von der Einparkerin zur Fahrerin zu werden – jeder, der einen Führerschein hatte, konnte mit dem Auto quer durch die USA fahren. Ich sah mich mit staubigen Reifen in unsere Einfahrt biegen, wo Sam auf mich zugerannt kam und Harris nur in der Tür stand. Er würde salutieren und ich auch, aber diesmal würde ich in seine Arme laufen und wissen, dass ich endlich zu Hause war, so zu Hause wie nie zuvor.

Am Morgen war aus der fixen Idee schließlich ein Plan geworden. Warum nach New York fliegen, wenn ich genauso gut fahren und endlich die ruhige, geerdete Frau werden konnte, die ich schon immer sein wollte? Das könnte der Wendepunkt meines Lebens werden. Falls ich neunzig wurde, hatte ich jetzt genau die Hälfte. Oder wenn man es als zwei Leben betrachtete, stand ich jetzt am Beginn meines zweiten. Ich stellte mir den Trip wie eine Art Visionssuche vor, mit einer Höhle, einer Klippe und einem Kristall, vielleicht auch einem Labyrinth und einem goldenen Ring.

»Also, ich bin schon mal mit dem Auto quer durchs Land gefahren«, sagte Jordi. »So toll ist das nicht.«

»Darum geht’s doch auch gar nicht! Ist ein Schweigemeditations-Retreat etwa ›toll‹? Wandert man den Pacific Crest Trail, weil es ›toll‹ ist? Und bei mir steht sogar noch mehr auf dem Spiel, denn wenn ich mit den Gedanken zu weit abschweife, baue ich einen Unfall und bin tot.«

»Gott, sag doch nicht so was.«

»Aber ich schweife ja nicht ab! Ich werde die ganze Zeit voll bei der Sache sein, den ganzen Hinweg und den ganzen Rückweg. Und dann erzähle ich den Rest meines Lebens jedem, dass ich mit fünfundvierzig einmal quer durch die USA gefahren bin. Und dabei endlich gelernt habe, einfach nur ich selbst zu sein.«

Bei Jordi war ich natürlich immer ich selbst; sie wusste, dass ich meinte, zu Hause ich selbst zu sein. Die ganze Zeit.

Harris hatte eine alte Faltkarte der Vereinigten Staaten gefunden und fuhr mit dem Finger darauf entlang. »Wenn du durch den Süden fährst, kommst du durch New Mexico und kannst in Las Cruces übernachten.« Mit einer Plastikhaarbürste in der Hand versuchte ich, mich auf die roten und blauen Schnörkel zu konzentrieren, aber mein Blick prallte förmlich davon ab.

»Kann ich nicht einfach bei Google Maps New York City eingeben?«

»Aber man kann auf unterschiedlichen Wegen hinfahren. Es gibt verschiedene Routen.«

Er riet mir, eine Woche mehr einzuplanen, damit die Fahrt nicht von meiner Zeit in New York abging.

»Wirklich? Aber dann bin ich ja länger als zwei Wochen von euch weg.« Ich war noch nie so lange von Sam getrennt gewesen. Jedes Mal, wenn dey vorbeirannte, versuchte ich, demm die Bürste in die Hand zu drücken, schließlich konnte man sich mit sieben selbst um seine Haare kümmern.

»Na ja, du willst doch nicht eine ganze Woche im Auto sitzen, nur um dann direkt wieder umzudrehen und nach Hause zu fahren. Ich finde wirklich, du solltest dir drei Wochen Zeit nehmen, sonst lohnt es sich doch gar nicht.«

»Drei Wochen? Nein, das wäre definitiv zu lange ohne euch.« Er war großzügig, weil ich in letzter Zeit oft die Kinderbetreuung übernommen hatte, damit er mit seinem siebenundzwanzigjährigen Schützling Caro arbeiten konnte. Ist Schützling das richtige Wort? Mit der Naiven, was auch immer. Er ist Musikproduzent, was eigentlich ideal ist – wir konkurrieren nicht miteinander, aber er weiß, was eine Künstlerseele braucht. An Anfang nannte ich sie Caroline, weil mir Caro zu vertraut vorkam, wie ein Kosename.

(»Nur die Presse nennt sie Caroline«, hatte Harris gesagt.)

(»Das ist okay. Ich kann damit leben, wie die Presse zu sein.«)

Aber es war nicht nur so, dass er mir Kinderbetreuung schuldete; Harris hat häuslichen Aufgaben gegenüber keine großartig zwiespältigen Gefühle. Die hatte ich, bevor wir ein Baby bekamen, auch nicht. Harris und ich waren damals einfach nur zwei Workaholics, mehr oder weniger gleichberechtigt. Ohne Kind konnte ich tänzelnd über den Sexismus meiner Ära hinweggehen, aber das Mutterwerden stieß mich mit der Nase mittenrein. Eine latente Schieflage, die wir beide verinnerlicht hatten, trat plötzlich überdeutlich hervor. Kaum dass wir Eltern waren, wurde Harris für alles, was er tat, ganz offen gelobhudelt, während man mir stillschweigend das Gefühl gab, mich für genau dieselben Dinge schämen zu müssen. Ich konnte mich auch nicht dagegen wehren oder jemand Bestimmten dafür verantwortlich machen, denn es kam von überall. Selbst in meinem eigenen Haus fühlte ich mich verfolgt, grippig von Schuldgefühlen, die mir eigentlich alles verursachte, was ich tat oder nicht tat. Harris verstand gar nicht, was ich eigentlich hatte, und das war das Schlimmste daran: mit jemandem zusammenzuleben, der mir im Grunde genommen nicht glaubte und es wirklich, wirklich satthatte, Mitgefühl heucheln zu müssen – oder der Bad Guy zu sein! In seinem eigenen Haus! Wie äußerst ärgerlich für ihn. Und wie äußerst ärgerlich für mich, mit ihm verheiratet und nicht irgendeine andere Frau zu sein, die einen Blick dafür hatte, wie toll er doch war. Wie schmerzhaft für uns beide, moderne und kreative Menschen, die es gewohnt waren, in ihren Träumen von der Zukunft zu leben. Aber ein Baby existiert nur in der Gegenwart, historisch, geografisch und wirtschaftlich. Die kokette Antikapitalismus-Pose von früher funktionierte jetzt mit einem Baby nicht mehr – Geld bedeutete Zeit, und Zeit war alles. Wir hätten uns das ganz leicht ersparen können, indem wir nicht Eltern geworden wären; unser Lebenskonzept hatte auch so Hand und Fuß gehabt. Aber nein, wir hatten es so gewollt, und dann eines Tages: plopp. Zwei Hände und zwei Füße mehr.

Harris markierte mir meine Route mit Textmarker direkt auf der Karte und sagte, ich könne ja später immer noch spontan ein paar Tage dranhängen.

»Das ist das Tolle am Fahren, du kannst einfach von Tag zu Tag entscheiden.« So großzügig konnte er aus den gerade genannten Gründen sein. Ich nicht! Ich pochte immer darauf, dass er pünktlich zurückkam – längere Reisen, Schulferien, ein krankes Kind, das nicht zur Schule kann, bei all diesen Sachen läuft es arbeitenden Müttern, deren Freiheit ohnehin so eingeschränkt ist, eiskalt den Rücken runter. Trotzdem mochte ich es, dass Harris mich immer ermunterte, länger zu bleiben und mich zu amüsieren. Ich erinnerte ihn daran, dass ich am Fünfzehnten ohnehin zurück sein musste. Klar, sagte er; keine Frage.

Jeder wusste, dass am Fünfzehnten mein Treffen mit Arkanda stattfand. Arkanda ist nicht ihr richtiger Name. Sie ist ein weltberühmter Popstar, den man kennt. Nicht nur berühmt, sondern zutiefst verehrt. Vor einiger Zeit erhielt meine Managerin Liza einen Anruf von ihrem Team. Arkanda wolle sich Ende April mit mir in Malibu treffen, um über ein potenzielles Projekt zu sprechen; sie würden uns bis zum 20. April weitere Einzelheiten nennen. All meine Freunde waren verblüfft, als sie das hörten, fast eine Spur zu verblüfft. Warum in aller Welt will Arkanda mit dir zusammenarbeiten, rätselten sie laut. Als ich in den Raum stellte, es könnte vielleicht mit meinem kreativen Output zu tun haben, sagten sie Sachen wie, Ja klar, wer weiß, vielleicht deswegen. Arkandas enorme Berühmtheit verschob die Maßstäbe, sodass meine Arbeit jetzt nicht bemerkenswerter war als die von Cassie als Grafikdesignerin für eine Chilisaucen-Marke oder die von Destiny, die eine geerbte Apartmentanlage verwaltete. Und indem sie mich auserwählt hatte, hatte sie in Erweiterung auch all meine Freundinnen ausgewählt; alle fieberten dem Termin Ende April entgegen. Potenzielles Projekt. Vielleicht war es auch gar nichts weiter und ich sollte bloß einen Essay schreiben oder sie interviewen oder so. Selbst, wenn ich ein Video für sie produzieren sollte, wäre das nicht lebensverändernd, auch wenn ich all das natürlich mit Kusshand getan hätte, was für eine Gaudi! Aber wenn wir wirklich zusammenarbeiten würden, Zeit miteinander verbringen und eine gemeinsame Welt erschaffen würden – ein Album, den Text, die Videos und die Ausstattung –, eine vollkommene kreative Gedankenverschmelzung, deren Resultat die Kulturwelt dann in einem Ausmaß beeinflussen würde, das für mich allein unerreichbar wäre … Ich stürzte mich für den Zwanzigsten sogar in Unkosten und kaufte mir eine neue Bluse: Seide mit tiefem V-Ausschnitt. Am Neunzehnten rief ihr Team an und verschob das Treffen auf Anfang Juni, dann in den Herbst und dann auf irgendwann im neuen Jahr und so weiter und so fort. Als meine Freundinnen und ich allmählich die Hoffnung verloren, bekamen wir einen neuen Termin, den Fünfzehnten, und etwas, was wir noch nie zuvor gehabt hatten: eine Zeit. Fünfzehn Uhr.

»Und wenn ich eine Autopanne habe oder so?«

»Irgendwie wirst du es am Fünfzehnten um drei schon nach Malibu schaffen«, sagte Harris. Und es verstand sich von selbst, dass wir unser Leben entsprechend anpassen und es möglich machen würden, falls Arkanda wirklich mit mir zusammenarbeiten wollte. Selbst Harris war ein Fan von ihr, nicht einmal auf ironische Weise. Er hätte sich ein Bein ausgerissen, um einen ihrer Songs produzieren zu dürfen (was es mir noch mehr versüßte, dass sie mich auserwählt hatte). Vielleicht nahmen wir diese Langstreckenfahrt beide nicht ernst und dachten, am Ende würde ich sowieso einen Rückzieher machen und fliegen.

»Hast du denn gar keine Angst, dass mir was passiert?«, fragte ich.

»Deshalb helfe ich dir ja bei der Routenplanung«, sagte Harris, ohne vom Computer aufzusehen. »Es gibt definitiv bessere und schlechtere Orte für Zwischenstopps.« Er las gerade auf Reddit einen Thread über queerfreundliche Städte und Hotels, weil er der Meinung war, eine allein reisende Frau sei dort besser aufgehoben. Aber er war sich sicher, dass dieser Trip mir und meinem Blues guttun würde, und zuversichtlich, dass alles glattlaufen würde. Wenn ich zur Tür rausgehe, sagt er immer, »Viel Spaß!«, und zuerst fasste ich das so auf, dass ihm nicht sehr viel an mir liegen konnte, wenn er sich nicht mehr Sorgen um mich machte.

Mein Dad schickte meine Mom immer mit einer langen Liste von Warnungen los, damit sie auch ja nicht vergaß, wie vollkommen unfähig sie zu allem war, was sie vorhatte. Er tat das zu ihrem Schutz, damit sie immer auf der Hut war und eine Überlebenschance hatte, schließlich konnte jederzeit alles passieren, sogar zu Hause. Seine Mutter zum Beispiel, meine Oma Esther, war mit fünfundfünfzig aus dem Fenster ihrer Wohnung in New York City gesprungen. Ohne Vorwarnung, außer dass sie kurz zuvor über ihre vielen grauen Haare geklagt hatte.

»Sie konnte es nicht verknusen, dass sie halt nicht mehr aussah wie mit zwanzig«, sagt mein Dad immer im gleichen ungläubigen Ton. Wer nahm sich aus so einem nichtigen Grund das Leben? »Dabei hatte sie noch pechschwarze Haare – kein einziges graues in Sicht!«

Wahrscheinlich hat sie sie gefärbt, denke ich dann jedes Mal, aber ich sage es nicht, weil mein Dad nicht denken soll, dass ich mir vielleicht auch die Haare färbe oder bin wie sie. Harris druckte mir eine Karte der Route aus, die er mir empfahl.

»Wozu brauche ich das, wenn ich doch mein Handy habe?«, fragte ich und betrachtete die Linie, die durch die obere Hälfte der Vereinigten Straßen führte.

»Und wenn dein Handy den Geist aufgibt?«

Ich pinnte die Karte über meinen Schreibtisch in der Garage, neben den Zettel von meinem Nachbarn. Wenn der Mann mit dem Teleobjektiv noch einmal wiederkam, während ich quer durchs Land fuhr, würde er mich mit seinem langen Objektiv nicht mehr finden; dann müsste er sich mit den alten Bildern begnügen.


3. Kapitel


Iieh«, sagte Jordi, als ich ihr von dem Zettel unseres Nachbarn erzählte. »Wobei – vielleicht stehst du auf so was?«

»Doch, ja. Der hat mir schon gute Dienste geleistet.«

Wir tranken Milchshakes, ich Erdbeer, sie Schoko. Einmal in der Woche trafen wir uns in ihrem Studio und aßen ungesunde Sachen. In der Regel irgendwelche Nachtische, die wir als Kinder gegessen hatten, aber so gut wie nie mehr, seit wir die Heilkraft von vollwertigen und fermentierten Lebensmitteln entdeckt hatten und dass Zucker quasi Heroin ist. Wir hatten uns vorgenommen, niemals festgefahren zu sein, uns eine gewisse Flexibilität bei der Ernährung und überhaupt in allen Dingen zu bewahren, und dieses Ritual war Teil davon. Zu Hause backte ich proteinreiche Snacks ohne Zucker, nur mit Dattelsüße. Natürlich wusste niemand von unserem medizinischen Junkfood, Gott bewahre. Harris und Sam wären beide eifersüchtig gewesen, jeder auf seine Weise. Ich erzählte Harris ja auch nicht, wozu ich mir einen runterholte.

»Aber ihr könntet vielleicht ein Rollenspiel draus machen«, schlug Jordi vor.

»Macht ihr Rollenspiele?«

»Nein, nie.«

»Wir auch nicht.«

Wir beschlossen, einander haarklein zu erzählen, wie sich der typische Sex in unserer Ehe abspielte. Wir konnten kaum glauben, dass wir das noch nie getan hatten. Falls es einen guten Grund gab, fiel er uns beiden nicht ein.

»Wer ergreift die Initiative? Du, richtig?« Ich wusste, dass sie im Bett ganz der präsente, durch und durch körperliche Typ war, für den Sex ein Grundbedürfnis darstellte.

»Ja«, seufzte sie, »immer ich.«

»Bei uns genauso. Ich fange an, aber nur, weil ich dem Druck zuvorkommen will.«

»Wie oft?«

»Einmal pro Woche.«

»Wow.« Sie seufzte. »Einmal pro Woche Sex, das ist ja ein Traum!« Ich lachte. Wir waren so gegensätzlich.

»Für mich ist das wie Training«, sagte ich. »Man fragt sich ja auch nicht, ob man Lust hat zu trainieren, das ist die falsche Herangehensweise.«

»Aber du trainierst doch gar nicht.«

»Ich weiß, aber wenn, dann wäre es bestimmt so ähnlich. Ich gehe auch nicht gern ins Schwimmbad. Sonntagabende! Für Ausflüge packen! Übergangszustände generell. Egal, in welchem Zustand ich bin, ich will darin bleiben, wenn das nicht zu viel verlangt ist.« War es aber, wenn man verheiratet war. Manchmal hörte ich Harris’ Schwanz wie einen Teekessel ungeduldig pfeifen, immer höher und höher, bis ich es nicht mehr aushielt und lieber die Initiative ergriff.

Ich ging Schritt für Schritt vor, demonstrierte ihr diese oder jene Bewegung, sagte, wer was wohin legte, wie oft ich kam und wie es endete.

»Lieber Himmel«, sagte Jordi. »So viele Stellungen.«

»Ja, das ist mehr so sein Ding. Ich bin die ganze Zeit in meinem Kopfkino. So als hätte ich einen Monitor vorm Gesicht.«

»Und was läuft da?«

»Ach, na ja, dass ich ein lüsterner Stiefvater bin, der sich von seiner neunzehnjährigen Stieftochter einen blasen lässt, oder dass ich die Stieftochter bin, die er ins Bett bringt. Oder ich wechsele zwischen den beiden hin und her. Es gibt jede Menge spezieller Bettgehrituale, bei denen eine Latte eine Rolle spielt.«

»Ein Stiefvater und sie ist über achtzehn.« Jordi lachte. »Total legal.«

»Es ist einvernehmlich! Die beiden sind total verrückt nacheinander; das ist ein wichtiger Punkt. Du denkst wahrscheinlich einfach nur an Mel.«

»Denkst du nicht an Harris?«

»Doch, schon. Ähnliche Dynamik, aber mit einer Praktikantin oder Assistentin. Meistens bin ich Harris, der von ihr verführt wird. Sie versichert mir, dass meine Frau nie davon erfährt, und am Ende lass ich sie dann einfach ran und sie bläst mir einen.«

»Gott, ich komm mir so fantasielos vor«, sagte Jordi. »Bei mir ist das nur so, ›Hmm, fühlt sich gut an. Will mehr.‹«

»Du bist im Hier und Jetzt – das ist viel besser! Der körperliche Sextyp.«

»Gibt’s noch einen anderen?«

»Den verkopften.« Ich zeigte mit dem Daumen auf mich selbst. »Aber ich hoffe, nach meiner Reise bin ich mehr wie du. Jetzt bist du dran.«

»Ach, verglichen mit euch ist es total langweilig.«

Irgendwie freute es mich, dass sie das so sah.

»Erzähl einfach.«

Sie trank einen Schluck Milchshake und band ihren Berg schwarzer Locken mit dem Haargummi zusammen, das sie immer am Handgelenk trug.

»Manchmal geht es schon im Schlaf los, dann fangen wir irgendwie so an zu vögeln, ohne dass wir es überhaupt merken. Dann sind wir halb wach und am Knutschen und Machen, und dann wird es hitziger und … Gott, es klingt überhaupt nicht so … na ja, erotisch, so wie bei euch.«

»Erzähl weiter«, sagte ich. Allmählich beschlich mich ein ungutes Gefühl.

»Na ja, wir sind oft in ziemlich hässlichen Stellungen, beide die Beine umeinandergeschlungen wie ein Knäuel zum Beispiel, und ich mag es total, den Mund übervoll zu haben – manchmal steckt fast ihre ganze Hand darin, und dann läuft mir der Sabber das Gesicht runter, und wir, na ja, wir höckern einfach nur aufeinander rum wie zwei Tiere. Ich hab mir wirklich schon überlegt, wie hässlich das aussehen muss, wie zwei verzweifelte Höhlenfrauen. Zum Lecken oder für einen Dildo sind wir meist nicht wach genug oder zu faul, deshalb fingern wir uns bloß, oder nicht mal das, oft reiben wir uns einfach nur aneinander. Manchmal stoße ich einfach nur gegen ihren Po, bis ich komme, und werde nicht mal richtig wach dabei. Oder ich schlafe mit den Fingern in ihrer Möse ein, und wenn ich dann aufwache, sind sie ganz schrumpelig.«

Jetzt schwieg ich, erschlagen von diesem Bild der Intimität. Es ging nicht darum, dass ich in diesem Gespräch verloren hatte; ich hatte im Leben verloren.

Es war kurz vor Mitternacht. Um uns herum schimmerten ihre Skulpturen im Mondlicht und im Licht der Laternen, das zum Fenster hereinfiel. Sie waren Jordis eigener Körper, aber grotesk verzerrt; Tiere, Autos und Ungeheuer aus Holz, Kalkstein oder Gips, unheimlich und stets ohne Kopf. Wir würden uns vor meiner Reise nicht mehr sehen.

»Denk dran, du kannst auch einfach einen Flug buchen, wenn du willst«, sagte sie.

»Sagst du das, weil du glaubst, dass ich einen Unfall baue?«

»Nein, nein, gar nicht. Ich will nur sagen: Wenn du dich nicht neu entdeckst … ist das auch okay.«

Wir sahen einander im Halbdunkel in die Augen.

»Ich mache es mir bloß unnötig schwer, richtig?«

»Kann sein.«

Ich betrat das Haus wie immer wie eine Diebin. Langsam drehte ich den Schlüssel im Schloss und machte die Tür dann mit dem Türknauf links am Anschlag zu, damit es nicht klackte. Zog die Schuhe aus. Rollte die Füße von der Ferse bis zu den Zehen ab; so schaffen es Ninja, lautlos zu gehen. Ich kam oft zwei oder drei Stunden zu spät, weil ich einfach nicht zugeben konnte, dass ich vorhatte, mich fünf Stunden mit Jordi zu unterhalten. Aber wie sollte es kürzer gehen, wo es doch meine eine Chance pro Woche war, wirklich ich selbst zu sein? Mit klopfendem Herzen schlich ich durchs Wohnzimmer. Ich weiß auch, wie man so leise wie möglich Geschirr spült: Man stellt alles mit dieser Technik ab, bei der man so tut, als wäre es viel schwerer, als es ist. Stell dir vor, die Tasse wäre ein Ziegelstein, sodass du sie gleichzeitig hochhebst und ihr Gewicht zu halten versuchst, während du sie abstellst – das Gegenteil wäre, sie einfach der Schwerkraft zu überlassen. Wenn ich an Harris’ Bett vorbeigehe, denke ich die ganze Zeit rutsch, rutsch, rutsch.

Wenn Harris spät nach Hause kommt, lässt er fröhlich die Tür hinter sich zufallen. Er bemüht sich zwar auch, keinen Lärm zu machen, aber nicht so sehr. Er ist gedanklich bei anderen Dingen, und warum auch nicht? Er ist hier zu Hause. Warum sollte er sich wie ein Dieb verhalten? Er weiß einfach nicht, dass man jeden beliebigen Moment zum Desaster machen kann, wenn man es nur versucht. In jeder Sekunde kann irgendein Problem auftreten, sodass das Leben letztendlich eine einzige latente Folter ist. Und wenn man dann frei ist, so wie ich, wenn ich mit Jordi Kindheitsnachtische esse, fühlt es sich richtig, richtig gut an, wie auf irgendwelchen Drogen. Also: ächz, ächz, ächz und dann: puh! Genießen. Das funktioniert besonders gut, wenn man sich ein Leben aus eiserner Selbstdisziplin erschaffen hat, die ihren Höhepunkt in schillernden Debüts und Premieren findet. Ächz, ächz, ächz und dann: ta-daa! Was beide Zustände verbindet, ist einzig und allein Fantasie. Als kleines Mädchen träumte ich vom perfekten Puppenhaus, heute träume ich von dem Moment, in dem ich endlich enthülle, was ich in der Garage gemacht habe, und plötzlich gesehen, verstanden und bewundert werde – oder wenigstens in einem schönen Hotel übernachten darf. Diese Belohnungen machen das Leben erträglich, tragen mich durch das endlose Putzen und Kochen und Kümmern und Arbeiten. Als Kind wusste ich, dass es nicht nur Fantasien waren. Eines Tages würde ich dieses Haus, diese Menschen und diese Stadt verlassen und ein vollkommen anderes Leben führen.


4. Kapitel


Wenn ich acht Stunden pro Tag fuhr, schaffte ich die Strecke in sechs Tagen. Ich würde die 210 und dann die I-15 bis zur I-70 nehmen, anschließend von Utah aus über die Pennsylvania Turnpike zur I-76 und I-276 fahren und dann über die 1–95 und die 1–278 nach New York. Nach den ersten vier Stunden würde ich in Las Vegas Rast machen; dort sollte es ein fantastisches makrobiotisches Restaurant namens Bendita geben. Ich würde durch den Zion National Park fahren, wo es einen Tunnel mit Fenstern gab, durch die man die Landschaft sehen konnte. Die erste Nacht würde ich in Salina, Utah, verbringen. Dann von Salina nach Denver und von Denver nach Kansas, dann hatte ich schon die Hälfte geschafft. Wäre das nicht ein unglaubliches Gefühl, sagte Harris, auf der Hälfte zu sein – genau in der Mitte des Landes. Sicherlich, aber aus irgendeinem Grund saß in meinem Kopf die ganze Zeit jemand anders am Steuer. Ich sah mich zum Fenster hinausschauen, wegdösen, mit beiden Händen ein Sandwich auswickeln – alles Dinge, die mich das Leben kosten würden. Harris zeigte mir, wie man mit einem Knopf am Lenkrad für längere Strecken den Tempomat einschaltete.

»Ich glaube nicht, dass ich das machen werde«, sagte ich. Tempomat erschien mir ungefähr so sicher wie ein selbstfahrender Wagen.

»Okay, aber vielleicht bist du es irgendwann leid, acht Stunden am Tag aufs Gaspedal zu treten.«

Mein Fuß fühlte sich plötzlich schon ganz erschöpft an.

Ich hatte mir PowerBars zum Frühstück mitgenommen, damit ich immer früh aufbrechen konnte. Ich hatte mir sagen lassen, dass man eine Menge Zeit verlor, wenn man morgens wartete, bis die Restaurants öffneten. Von Kansas nach Indianapolis, mit Zwischenstopp in Casey, Illinois, um mir die weltgrößte Sammlung der größten Objekte der Welt anzusehen. Von Indianapolis nach Pittsburgh, wo die I-70 endete und ein netter Ex von mir wohnte. Von Pittsburgh nach NYC, wo ich sechs teure Nächte lang im Carlyle übernachten würde, jede Menge Zeit für all meine Freundinnen und Freunde, für Museen, Galerien, Theater und Arbeitsmeetings. Und dann sechs Tage für die Rückfahrt, die mir viel kürzer vorkommen würde, wie alle sagten; nach Hause kommt man gefühlt immer schneller. Ich hatte zwölf Hörbücher und jede Menge Playlists, die mir Leute speziell für bestimmte Abschnitte der Route gemacht hatten, eine Hardcore-Blues-Collection fürs Mississippi-Delta zum Beispiel, falls ich doch noch auf die südliche Route umschwenkte. Meine To-do-Liste wurde immer länger – Autoinspektion, orthopädisches Rückenpolster, Geld abheben, Fahrtkleidung mit UV-Schutz, Rosacea-Gel, eine Extrapackung Benadryl und so weiter und so fort –, aber ich arbeitete sie unverdrossen ab. Das Benadryl war zum Schlafen, nicht gegen Allergien. Ich wachte nämlich seit einiger Zeit regelmäßig um zwei Uhr morgens auf. Das war an sich kein großes Problem, außer wenn ich kein Benadryl hatte, dann war es ein quälender Dämmerzustand, der erst dann endete, wenn die Sonne aufging und ihre Strahlen auf eine zerbrechliche schluchzende Hülse von einem Menschen fielen, der weder arbeiten noch denken, geschweige denn unfallfrei Auto fahren konnte. Deshalb brauchte ich eine Extrapackung.

Ich würde zweieinhalb Wochen unterwegs sein. Bisher war ich höchstens zwei Wochen von Sam oder Harris getrennt gewesen, aber das war das Kürzestmögliche, wenn ich mich nicht völlig stressen wollte. Wenn ich Sam zu sehr vermisste oder Sam mich, könnte ich jederzeit einen Flug nach Hause nehmen und über Craigslist jemanden finden, der den Wagen gegen Bezahlung zurück nach L.A. fährt, redete ich mir ein. Aber Sam würde mich wahrscheinlich überhaupt nicht vermissen, denn dey war ein Aus-dem-Augen-aus-dem-Sinn-Mensch. Genau wie ich. In Wahrheit fürchtete ich, wir könnten einander vergessen. Das war immer meine unterschwellige Angst: dass mich jemand, den ich liebe, ansieht wie eine Fremde. Oder dass ich mich so weit von jemandem entferne, dass ich nie wieder zu ihm oder ihr zurückfinde. Schon bevor bei ihr eine »leichte kognitive Beeinträchtigung« diagnostiziert wurde, stellte sich meine Mom jedes Mal, wenn sie ans Telefon ging, mit Namen vor. Hier ist deine Mutter, Elaine, sagte sie, für den Fall, dass ich ihre Stimme nicht erkenne oder ihren Namen vergessen habe, und sie tut es heute noch. Nach zweieinhalb Wochen muss ich mich vielleicht meinem Kind neu vorstellen, aber solche herzzerreißenden Risiken musste man im Leben wohl eingehen.

Am Abend vor meiner Abreise gingen Sam und ich noch ein letztes Mal zusammen in die Badewanne. Es war unser wöchentliches Ritual, mit dem wir begonnen hatten, bevor dey sitzen konnte, als ich mich noch hinter demm setzen musste, damit dey nicht umfiel. Jetzt lag Sam leicht schläfrig zwischen meinen Beinen, wie ein Pantoffel im anderen, und meine Brust war deren Kissen. Bis auf das Licht einer moschusartigen Kerze war es dunkel im Raum, und um die Flamme herum stieg Dampf auf. Wir aßen in Honig getauchte Apfelschnitze, und bis auf unser feuchtes Kauen herrschte vollkommene Stille, bis dey oder ich irgendetwas über Wasser oder Zeit oder unsere Körper sagte – hier an diesem weltentrückten Ort hatten wir nur große Gedanken, wie Kiffer. Oft unterhielten wir uns über Liebe und darüber, dass wir immer so zusammen baden würden. Ich wusste, dass wir das nicht tun würden, aber vielleicht konnten wir uns für immer an dieses Gefühl erinnern. Manchmal weinte ich, einfach nur aus Liebe, und Sam sagte, »Ach, Mama.«

Heute Abend fragte Sam, ob wir endlich einen Hund holen würden, wenn ich wieder nach Hause kam.

»Die Hoffnung besteht«, sagte ich.

»Also ja?«

»Lassen wir es mal auf uns zukommen.«

»Aber Kinder können das nicht so gut, Mom.«

Sam erklärte mir solche Sachen oft, als wäre dey schon viel länger Kind gewesen als ich Mutter.

»Du bist nicht wie andere Moms«, hatte dey vor ein paar Wochen zu mir gesagt.

»Nicht? Wie sind denn andere Moms?«

»Na ja, wenn man denen irgendwas zeigt, was man gebastelt hat, sagen sie BOAH TOLLL, DAS IST JA SUUPER!«

Mit dieser Antwort hatte ich so nicht gerechnet; es klang gar nicht so übel. Meine eigene Mutter hatte nie genau gewusst, wie sie sein sollte oder was in einer bestimmten Situation gefragt war, sodass sie oft Feuer und Flamme war und das Blaue vom Himmel versprach, bevor ihre Stimmung umschlug und sie sich gereizt zurückzog.

»Aber ich finde die Sachen ganz toll, die du machst«, sagte ich und strich Sam den nassen Pony zurück.

»Ich weiß, du sagst es nur mehr so, als würdest du mit einem Erwachsenen reden.«

»TOOLLL!«, sagte ich und versuchte es mal anders.

Sam verdrehte die Augen, das hatte dey gerade gelernt. »Ich will das ja gar nicht. Aber andere Kinder schon.«

»Okay.«

»Vielleicht solltest du auf meiner nächsten Geburtstagsparty so sein.«

»Das ist noch fast ein Jahr hin.«

»Ich kann’s kaum erwarten.«

»Na gut. Ich versuche es dann mal.«

Während ich dey abtrocknete, unterhielten wir uns darüber, dass ich demm aus jedem Bundesstaat ein kleines Andenken mitbringen würde.

»Ein Spielzeug.«

»Kein Spielzeug. Eher was aus der Natur.«

»Ein Schlüsselanhänger wäre auch okay.«

»Vielleicht einen Stein oder eine Samenkapsel von irgendeiner Pflanze. Oder eine lustige Serviette aus einem Imbiss.«

»Eine Serviette?! Ich will keine Serviette! Bring mir einfach nur eine Sache mit, irgendwas Großes, Tolles.«

Nachdem Sam eingeschlafen war, zwang ich mich, nur in High Heels zu Harris ins Schlafzimmer zu gehen. Die High Heels helfen mir, die Sache einfach durchzuziehen, ungefähr so, als müsste man ein Heftpflaster abreißen. War ich einmal mutiert (von wesenhaft und ewig allein zu jemandem, der am Körper eines anderen saugt), fühlte sich unser wöchentlicher Sex großartig an, und wenn Harris mich dann zum vierten Mal zum Orgasmus brachte, war ich der größte Fan von Sex, eine wahrhaft Bekehrte – Sex ist unentbehrlich für eine gesunde Beziehung! Aber nach dem Afterglow zog ich mich wieder in meinen Ursprungszustand zurück und begann, mich vor dem nächsten Mal zu fürchten – aber das würde erst in zweieinhalb Wochen sein.

Am Morgen war der Himmel bedeckt und mir graute es, so als wäre mein letzter Tag auf Erden angebrochen. Was ja, soweit wir wussten, auch stimmte. Es war nicht wie Fliegen; da konnte man sich zur Beruhigung immer sagen, dass Autofahren hundertmal gefährlicher war, das hier war Autofahren. Ich zog meine lockeren weißen Fahrtsachen mit UV-Schutz an und brachte einige Zeit damit zu, den Kofferraum vollzupacken und auf dem Fahrersitz zu üben, ohne hinzusehen nach Dingen zu greifen. Die Schwester einer Bekannten hatte auf der Interstate einen Auffahrunfall mit sechs beteiligten Fahrzeugen verursacht, und das nur, weil sie nach unten gesehen hatte, um eine Oingo-Boingo-Kassette einzulegen. Schließlich bedeckte ich Sams ganzes Gesicht mit Küssen, aber dey wollte eigentlich nur schnell ins Haus, um die versprochene Bildschirmzeit zu beginnen. Harris machte ein Foto.

»Ruf uns heute Abend von Utah aus an«, sagte er und umarmte mich. Ich sah ihn mit einem Blick an, der ungefähr so viel hieß wie: Wenn ich überlebe, wenn ich zu dir zurückkomme, dann lass uns mit dieser Farce aufhören und endlich eins sein. Der Blick, mit dem er meinen erwiderte, sagte so viel wie: Wir könnten auch jetzt sofort eins sein, wenn du wirklich wolltest. Worauf meine Augen nichts antworteten.


5. Kapitel


Es fühlte sich seltsam demütigend an, durch die vertrauten Viertel der Stadt zu fahren, als wäre ich bloß auf dem Weg zum Einkaufen. Und selbst, als ich endlich auf der Schnellstraße war, hätte es sein können, dass ich nur meine Freundin Priya besuchen wollte, die ihn Altadena wohnte und Hühner und einen langen Arbeitsweg hatte. Unruhig rutschte ich auf meinem Sitz herum, tastete blind nach meinen Snacks und überlegte, ob ich mit einem Hörbuch beginnen sollte. Aber ich war noch nicht mal zehn Minuten unterwegs, genau genommen noch nicht mal aus dem Großraum Los Angeles raus. Ich versuchte es mit einer meiner Playlists, schaltete sie aber mitten in einem Portishead-Song wieder aus. Ich würde viel Zeit zum Nachdenken haben. Vielleicht zu viel. Ich überlegte, ob ich Jordi anrufen sollte, aber genau in dem Moment klingelte mein Handy, eine unbekannte Nummer. Vielleicht war es irgend so ein Umfragemensch, der mir drei Dutzend Fragen zum Thema öffentliche Gesundheit stellen wollte – selbst mit einem Werbefritzen ließe sich ein bisschen Zeit totschlagen.

Es war mein Dad. Er rief mich von einem »Leihhandy« an; seins war in der Reparatur. Aus Gewohnheit begann ich mich zu entschuldigen, dass ich leider nur ganz kurz Zeit zum Telefonieren hätte, dann wurde ich still. Er hätte tagelang reden können. Ich hätte das gesamte Land durchqueren und dabei meinem Vater beim Monologisieren zuhören können.

»Prima, dass du fährst«, sagte er, »das ist viel sicherer«, und dann begann er, mir das Neueste von sich zu erzählen: Seit unserem letzten Telefonat hatte sich seine ursprüngliche Seele davongemacht, und an ihre Stelle war eine neue getreten.

M-hm, sagte ich, den Blick auf die Straße gerichtet.

Seine Erinnerungen seien zwar alle noch da, erklärte er mir, aber nichts in seinem Leben bedeute dieser neuen Seele sonderlich viel.

»Also spreche ich jetzt gerade mit der Neuen? Bist du das?«

»Tja, ja und nein. Ich identifiziere mich nicht mehr mit mir.«

Er beschrieb mir, dass er meine Mom ansah und sich noch an die fünfzig gemeinsamen Jahre mit ihr erinnerte, aber nichts Besonderes mehr für sie empfand. Eine Seele schlüpft direkt in einen erwachsenen Körper, um Zeit zu sparen, erklärte er mir. Statt ein paar Jahrzehnte aufs Erwachsenwerden zu warten, kann sie einfach loslegen.

Auch wenn er es nicht so direkt sagte, folgte daraus, dass die Neue auch für mich nichts Besonderes empfand. Das war keine dramatische Veränderung – normalerweise stellte er mir genau eine Frage und hoffte, meine Antwort würde nicht allzu lange dauern. Heute sparte er sich auch die. Die Neue konnte kein Interesse an einer Tochter heucheln, die sie gerade erst kennengelernt hatte.

»Bist du immer noch im Todessektor?«

»Klar«, sagte er knapp. Eine unhöfliche Frage, schließlich war er immer drin. Ich hatte immer gedacht, alle wüssten, was das ist, der Todessektor, aber ungefähr in der vierten Klasse wurde mir klar, dass das so ein Spezialding von ihm war, auch wenn er mir versicherte, auch ich käme eines Tages rein. »Wahrscheinlich dann, wenn du am wenigsten damit rechnest, wenn eigentlich alles glatt läuft.« Bisher war es noch nicht passiert, und gerade im Moment war ich ziemlich zuversichtlich, dass es auch nicht passieren würde. Seiner Meinung nach war seine Mutter im Todessektor gewesen, als sie gesprungen war; sie hatte die Hoffnung aufgegeben, jemals wieder rauszufinden. Mein Dad würde die Hoffnung niemals aufgeben. Er war ein zäher Hund. Wenn ich das richtig verstehe, ist der Todessektor das, was die meisten Menschen eine Depression nennen würden. Oder eine Kombination aus Depression und Panikattacken.

»Ich meditiere vier bis sechs Stunden am Tag«, sagte er, »aber ich mache mir nicht die Illusion, ich hätte irgendwas unter Kontrolle; die Neue wird sich wieder vom Acker machen, wenn es Zeit ist.«

»Wahrscheinlich.«

Meine einsilbigen Antworten ließen wirklich nicht erahnen, dass auch nur das kleinste Fünkchen Neugier in mir steckte. Es fühlt sich schrecklich an, so kühl zu sein, aber ich tue mich schwer damit, die Mitte zu finden – es hat Zeiten gegeben, da hätte ich mit der Willfährigkeit eines Spiegels geantwortet, deine Panik ist meine Panik. Als ich sechs oder sieben war, flog meine Mutter einmal nach Boise, um ihre Schwester zu besuchen. Während ihres ganzen Flugs ließ er das Küchenradio an, und er brauchte noch nicht einmal zu sagen, warum – natürlich wollten wir die Sondermeldung über den Absturz ihres Flugzeugs nicht verpassen. Zur Uhrzeit ihrer Ankunft in Idaho atmete ich auf und dachte, alles wäre gut gegangen, aber er sagte nur: Dauert noch. Sofort verstand ich. Zwischen dem Absturz und dem Radiobericht würde einige Zeit vergehen. Schweigend lauschten wir weiter dem Radio.

Plötzlich fiel mir auf, dass mein Tank nicht ganz voll war.

»Drei viertel voll?«, fragte er. »Damit kommst du eine Weile aus.«

»Ich will optimal starten«, sagte ich. »Ich will wissen, dass ich die nächsten fünfhundert Meilen nicht anhalten muss. Also mach’s gut und grüß Mom von mir.«

Ich fuhr in Monrovia ab. Als ich ausstieg, um zu tanken, wirkten die Reifen ein wenig platt, nicht dramatisch, aber auf der Grenze. Ich setzte rückwärts in den Servicebereich, und während ein bärtiger Mann nach den Reifen und dem Ölstand sah (beides vollkommen in Ordnung), fragte ich ihn, wo man hier in der Gegend gut essen könne, idealerweise irgendwas Gesundes. Denn wo ich nun schon mal alles andere erledigte, schien es mir sinnvoll, auch gleich noch Mittag zu essen, damit ich deswegen nicht noch einmal anhalten musste. Der Mann mit dem Bart warf einen Blick auf das Telefon in meiner Hand, so nach dem Motto: Können Sie nicht selbst nachschauen?

»Ich fahre gerade quer durchs Land«, erklärte ich. »Ich bin auf der Suche nach Geheimtipps von Locals.«

»Okay. Das Fontanas ist ganz beliebt. Auf der Myrtle Road.«

Ich setzte mich in den Wagen, und während er volltankte, putzte ein junger Mann meine Windschutzscheibe, was zwar nicht nötig war, aber wahrscheinlich einfach zum Service gehörte. Der Typ mit dem Fensterwischer hatte so einen Huckleberry-Finn-/Gilbert-Blythe-Look, auf den ich als Teenager total abgefahren wäre, aber mit kürzerem Haar und einem flaumigen kleinen Schnauzbart, der die Wirkung ziemlich ruinierte. Mit sicheren und gleichmäßigen langen Bewegungen zog er die Gummilippe über die Scheibe. Es war hypnotisch, so als würde man gebadet. Ich wurde ganz träge und fiel in eine Art Trance, und aus diesem Grund bemerkte ich auch erst spät, dass wir Blickkontakt hatten. Wie peinlich. Aber wenn ich jetzt wegsah, wirkte es, als würde ich etwas darauf geben, was dieser Mensch dachte – er sollte wegsehen. Tat er aber nicht, und so blieben wir, während er sich das Fenster hinunterarbeitete, Auge in Auge gefangen. In manchen Momenten schien er sanft zu lächeln über unser Dilemma, dann wieder wurde er ganz ernst, so als wäre diese Sache zwischen uns kein Scherz. Und ich spürte, dass meine Miene seine widerspiegelte, sonnig und dann düster, bedeutungsschwer. Ich war ein wenig desorientiert. In was war ich da hineingeraten? Würde das nie mehr enden? Gleichzeitig wuchs meine Angst vor dem Ende – dass es zu abrupt kommen oder ich in irgendeiner Weise nicht darauf vorbereitet sein könnte. Erst sehr spät bemerkte ich, dass er In-Ear-Kopfhörer trug. Er hörte gerade irgendwas, deshalb erst die ernste Miene und dann das Lächeln. Wahrscheinlich irgendeinen Podcast. Konnte er mich durch die Scheibe überhaupt sehen? Nein, so, wie das Licht darauffiel, war das unmöglich; ich war bloß ein dunkler Schemen. Auch egal. Als ich wieder auf die Schnellstraße auffuhr, hatte ich ihn schon vergessen.

Auf dem Weg zu Fontanas hörte ich laut Portishead. Mitte der Neunziger, als meine Ex-Freundin und mein Ex-bester-Freund zusammen in der Wohnung nebenan wohnten und geräuschvoll ihre junge Liebe feierten, hatte ich fast nur dieses Album gehört. Der Sex der beiden beinhaltete irgendeine Art von Schlägen, gefolgt von einem rauen Uh. Es war eine Art von Erregung, die ich noch nie selbst erlebt hatte – ich war noch nie geschlagen worden, hatte noch nie uh gemacht. Wenn sie so vögelten, setzte ich immer meinen Walkman auf, hörte Portishead und versuchte, mir die Zeit vorzustellen, in der das alles nur noch eine witzige Geschichte sein würde. Jetzt war diese Zeit. Das Witzige daran waren meine jugendlichen Qualen; sie brachten mich während des Fahrens zum Lächeln. Vor zwanzig Jahren war ich Mitte zwanzig gewesen, in zwanzig Jahren würde ich Mitte sechzig sein. Ich war nicht näher an der fünfundsechzig als an fündundzwanzig, aber da die Zeit vorwärts lief und nicht rückwärts, stand die fünfundsechzig quasi schon vor der Tür und die fünfundzwanzig nicht mehr zur Debatte. Ich dachte nicht oft an den Tod, aber ich bereitete mich darauf vor. Obwohl mir klar war, dass der Tod kommen würde und all meine heutigen Sorgen mehr oder weniger naiv waren, agierte ich trotzdem so, als könnte ich ihm ein Schnippchen schlagen. Nicht ganz natürlich, nicht auf so umfassende Weise, wie ich in den letzten Jahrzehnten gehofft hatte, aber vielleicht bekam ich eine letzte Chance, kriegte doch noch die Kurve vor dem Winter, meiner letzten Jahreszeit.

Ich vergaß, im Hier und Jetzt zu sein. Es kam mir schier unmöglich vor, jetzt beim Fahren wirklich präsent zu sein, aber vielleicht sah das ja in ein paar Tagen schon anders aus. Stimmt. Eine Fahrerin wurde man nur, indem man fuhr. Plötzlich überkam mich eine verzweifelte Sehnsucht nach Sam. Warum raste ich davon, wo ich doch eigentlich nichts anderes vom Leben wollte, als demm in den Armen zu halten?

Das Mutterwerden hatte nämlich eine traurige Überraschung mit sich gebracht. Wenn man Eltern sah, schienen sie immer voll und ganz in Besitz ihrer Kinder zu sein – umschlossen ihr Baby mit den Armen oder hielten, wenn sie die Straße überquerten, eine geliebte kleine Hand fest in ihrer. Das war Liebe und Vertrautheit satt, mit Vorspeise und Nachtisch. Wenn man bereit war, den Preis zu zahlen, bekam man eine vollkommene Liebe, wie sie mit niemand anderem möglich war.

Ja und nein. Das Problem begann schon ganz am Anfang, als einer von uns im anderen drinsteckte, ein Zustand, der wie Nähe wirkte, aber im Grunde genommen ziemlich distanziert war. Ich konnte nicht mal das Ohr auf meinen schwangeren Bauch legen, um demm zu hören, das konnten nur andere Menschen. Und einmal auf der Welt, war das Baby so weich und glatt und niedlich, dass es mich frustrierte, und um richtig mit ihm zu kuscheln, war es zu klein. Ich versuchte oft, verschiedene Körperteile von Sam in den Mund zu stecken, sowie dey es bei mir tat, aber die Liebe zu einem Kind lässt sich nicht vollziehen.

Mit einem Partner hatte man die Geschichte des Kennenlernens, warum man sich aus allen Menschen der Welt gerade den jeweils anderen ausgesucht hatte, und die gemeinsamen Jahre waren durch gemeinsame Entscheidungen in Kapitel eingeteilt – keiner konnte je sagen, es wäre alles nur ein Traum gewesen; beide Parteien waren verantwortlich. Anders mit einem Kind. Für das Kind war es ein Traum. Und die durch nichts interpunktierten Tage und schließlich Jahre gingen immer schneller dahin (für den Elternteil), sodass man eigentlich nur im freien Fall durch das Chaos rauschen, wie eine Irre Sandwiches machen und Haare waschen und hoffen konnte, dass es am Ende irgendein Ritual, etwas Zeit zum Rekapitulieren geben würde. Vielleicht würde sich das Kind bei der Highschool-Abschlussfeier umdrehen und sagen, »Pheww. Bin jetzt wach, wir können drüber sprechen. Das war ein ganz schöner Ritt, was?! Krass, wie viele Sandwiches du auf einmal machen musstest, nachdem du vorher fast noch nie eins gemacht hattest! Und sieh mal, mein Körper! Warte, ich zieh mich mal aus und zeig ihn dir, dann kannst du ihn dir noch einmal gut anschauen, bevor ich hinausgehe ins Leben und ihn dir nie wieder zeige.« Und dann würde dey feierlich alles ausziehen, und ich würde demm von Kopf bis Fuß bewundern und noch einmal überall schnuppern, alles anfassen, worauf dey stolz zeigte, »Fühl mal!« – einen Muskel, das glänzende Haar –, aber den Rest bis hin zu den alarmierend langen Fußnägeln nur respektvoll betrachten.

Oder, falls das zu übergriffig war (ich meine, welcher Teenager würde das wollen), dann vielleicht nur eine Schriftrolle, auf der wir beide mit unserer Unterschrift bestätigen konnten, dass all das stattgefunden hatte und dass es, während eine/-r von uns keine Wahl gehabt hatte und der andere quasi dauererschöpft gewesen war, wirklich und wahrhaftig passiert war, und zwar alles. Meine eigenen Eltern würden sich so eine Schriftrolle definitiv wünschen. Ich hatte meiner eigenen Kindheit gegenüber eine viel zu unklare Haltung – manchmal stritt ich fast schon ab, dass sie überhaupt stattgefunden oder irgendetwas bedeutet hatte. Oder aber ich vereinnahmte sie viel zu sehr, malte sie mir nachträglich in so bunten Farben aus, dass es schon an freie Erfindung grenzte. Was eigentlich noch schlimmer war – besser, ich rührte nicht mehr daran, behandelte die Kindheit wie eine Halluzination, an die ich mich nicht mehr vollständig erinnerte, eine nicht vollzogene Liebesaffäre, die immer zu viel oder zu wenig und nur in flüchtigen Augenblicken genau richtig gewesen war, in Momenten wie jenen, wenn Sam und ich im Halbdunkel zusammen in der Wanne lagen, wir beide endlich in ein und demselben warmen, wässrigen Leib. Gott, wie ich Sam vermisste.

Das Fontanas war nicht direkt das, was ich gesund nennen würde. Ich bestellte die Shrimps Diavolo. Obwohl die junge Kellnerin ziemlich unhöflich war, schlug ich ihr gegenüber einen herzlichen Ton an; ich reiße mir immer ein Bein aus, um in solchen Situationen nicht wie meine Mom zu sein. Sie hatte oft das Gefühl, man würde sich über sie lustig machen – also drehte sie den Spieß um und verspottete die Kellnerin, den Taxifahrer oder die Nachbarin, wenn sie nervös wurde. Manchmal bemerkte ihr Gegenüber es gar nicht, aber oft schon, dann gab es Zoff und nicht selten auch Tränen. Heute lasse ich das alles nicht mehr so an mich ran, aber als sie das mit mir als Teenager machte, musste ich mich zurückhalten, ihr nicht das Gesicht zu zerkratzen oder sie zu beißen. Aber alles in allem war meine Mom definitiv der anschmiegsamere Elternteil. Ich kuschelte unheimlich gern mit ihr, liebte die Wärme und den Geruch ihres Körpers in einem hellblauen Nylonnachthemd. Ihre großen, weichen Brüste, die in alle Richtungen fielen. Einmal, als ich ungefähr fünfzehn war, versuchte ich tatsächlich kurz, sie während einer dieser Spottepisoden zu erwürgen. Bei dieser Gelegenheit wurde mir klar, dass Gewalt keinerlei Befriedigung bringt, eher im Gegenteil – am Ende war man selbst die Böse.

Beim Essen sah ich auf mein Handy. Jemand bestellte etwas zum Mitnehmen und scherzte mit der jungen Kellnerin – »Das übliche Übliche, genau« –, da dämmerte mir, dass es der junge Mann war, der meine Windschutzscheibe geputzt hatte. Entsetzt trank ich einen Schluck Wasser und zerbiss ein Eisklümpchen. Aber da wir gar nicht wirklich Blickkontakt gehabt hatten, gab es jetzt eigentlich keinen Grund für Befangenheit, es war einfach nur ein überraschender Zufall. Gerade steckte er das Schild seiner Basecap hinten in die Jeans.

»Wir kennen uns von der Tankstelle«, sagte ich und begann das erste von vielen Gesprächen, die ich im ganzen Land mit Fremden führen würde. Wenn man nur auf der Durchreise war, konnte man eigentlich mit jedem ein paar Worte wechseln.

Er blinzelte ein paarmal. Für einen Moment dachte ich, er würde mir vielleicht gar nicht antworten oder ich befände mich zu weit außerhalb seiner Sphäre, als dass er mich überhaupt hören konnte.

»Was?«

»Sie haben meine Windschutzscheibe geputzt, und jetzt sind Sie auch hier. Schon ein komischer Zufall.«

»Die Tankstelle ist doch nur ein paar Minuten entfernt.« Er wirkte ernsthaft verdutzt, dass ich so überrascht war, als wäre das Konzept eines zufälligen Zusammentreffens zu vielschichtig für ihn. So war es immer im Leben. Nie zeigte jemand auf irgendetwas die richtige Reaktion. »Ich überführe die Wagen zwischen den Hertz-Filialen in Monrovia und Duarte, deshalb fahre ich oft hin und her. Das Restaurant hier liegt genau auf halber Strecke.«

Lächelnd winkte ich ab, Schon okay.

Er warf einen Blick auf meine komplett weiße Kleidung und sagte, »Sie kommen wahrscheinlich nicht aus der Gegend, oder?«

Mein Essen kam, und während er auf seinen Schinken-Käse-Toast wartete, erzählte er mir ein bisschen was über die Gegend. Als der Toast schließlich kam, aß er ihn im Stehen und beantwortete meine Fragen wie ein wohlerzogenes, ausgeglichenes Kind, das in Gegenwart von Erwachsenen völlig unbefangen war. Sein Name war Davey. Ich bot ihm den Stuhl mir gegenüber an, und er setzte sich halb darauf, biss herzhaft in sein Sandwich und erzählte mir die Geschichte der Franchise-Filialen von Hertz, die seinem Onkel gehörten. Normalerweise sitze er am Schalter, deshalb mache es vergleichsweise viel Spaß, Autos zu durch die Gegend zu fahren – »Besonders, wenn ich’s passend zur Mittagspause timen kann!«. Er stellte sich offenbar gar nicht die Frage, ob irgendetwas von alldem interessant war; wahrscheinlich waren alle gut aussehenden jungen Männer eine Art B-Promi-Behandlung gewohnt, ohne es zu merken. Oder heutzutage vielleicht generell junge Leute, weil sie als Kinder so verhätschelt worden sind. Mir machte es nichts aus. Ich war tatsächlich eine Art B-Promi, deshalb wusste ich, wie es war, wenn sich die Leute noch für die uninteressantesten Dinge interessierten, die man sagte. Natürlich würde mich hier draußen niemand erkennen; es war irgendwie befreiend zu wissen, dass ich auf den nächsten zweitausendsiebenhundert Meilen total anonym sein würde, neutral. Seine Mom war Projektkoordinatorin. Seine Frau, Claire, arbeitete bei Palaces, einem Innenarchitekturbüro, an der Rezeption. Sie war unheimlich talentiert – alle sagten, sie hätte ein echtes Händchen für Deko. Geschwister? Eine jüngere Schwester, Angela, die auf Landesebene an Turnwettbewerben teilgenommen und sich dann schwer verletzt hatte. Sie wohnte jetzt in Sacramento und war Trainerin bei Planet Gymnastics.

Er war nicht so jung, wie er aussah, aber jünger, als er glaubte. Einunddreißig ist jung, sagte ich. Er zuckte zusammen, als hätte ich das bloß aus Höflichkeit gesagt. Er fühle sich wie ein Versager, als müsste er an diesem Punkt eigentlich schon mehr vorzuweisen haben. Er habe zu viel Zeit mit Schwachsinn vergeudet. Im Moment machte er viele Überstunden; er musste zwanzigtausend Dollar zusammenbekommen, ein »Finanzpolster«, aber dafür würde er Jahre brauchen. Ich nickte, hatte verstanden. Nichts an mir verriet, dass ich gerade zwanzigtausend Dollar für einen Satz über Handjobs bekommen hatte.

»Aber was ist mit Ihnen?«, fragte er. »Was machen Sie eigentlich?« War ihm klar, dass es die erste Frage war, die er mir stellte?

Ich erzählte ihm, was ich tat, in groben Zügen jedenfalls, und dass ich gerade nach New York fuhr.

»Ah, das erklärt natürlich einiges. Tauche ich dann auch in Ihrer Arbeit auf?«

Ich lächelte.

»Nein.«

»Na ja, vielleicht schaffe ich es ja doch. Als irgendwas, das Sie auf dem Weg nach New York gesehen haben.« Resigniert ließ er den Blick durch das Restaurant schweifen, so als wäre es das Feld, das er nun für den Rest seines Lebens bestellen würde. Dann drehte er den Kopf plötzlich schnell wieder zu mir und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. Für den Bruchteil einer Sekunde fragte ich mich, ob ich auf irgendwas reingefallen war – war das Ganze hier bloß Theater? War er allwissend? Hatte er überhaupt eine Schwester? Aber dann zerknüllte er sein Sandwichpapier und warf es quer durch den Raum, knapp neben den Mülleimer.

»Viel Glück«, sagte er. »Und lassen Sie sich nicht blitzen.«

»Nein«, sagte ich. Ich bezahlte und fuhr wieder auf die Schnellstraße, direkt auf die ganz linke Spur, und drehte Portishead auf.

Die Ex-Freundin und der Ex-beste-Freund zogen schließlich aus, und weil ihre Wohnung viel größer war als meine, fragte ich den Vermieter, ob ich nach nebenan ziehen könne. Als ich das erste Mal aufschloss, zitterten meine Hände, so als wären die beiden vielleicht immer noch dadrin und vögelten. Was auf gewisse Weise auch zutraf. Sie hatten ein großes Glas Reis und einen langen Rohrstock dagelassen. Uh. Damit hatten sie sich verhauen. Ich warf den Rohrstock weg und aß den Reis im Laufe der nächsten paar Monate, sah mich langsam kauend um und schmiedete meine Pläne. Sechs Jahre lang wohnte ich dort. In dieser Wohnung fand ich zu mir selbst – oder wenigstens zu einem Ich, das lange Zeit Bestand haben würde. Ich hatte zwar Beziehungen, aber ich ließ nie jemanden bei mir einziehen. Ich musste wie ein Ferkel essen und dabei lesen können. Ich brauchte es, dass ich mich manchmal den ganzen Tag lang nicht anzog. Im Bett arbeitete. Ich musste mitten in der Nacht mit der Ahnung einer ganz neuen Idee aufwachen und sie bis zum Morgengrauen an Land ziehen können, um danach wie ein Champion nach einem großen Kampf ein Mentholbad zu nehmen. Dann schlief und schlief und schlief ich, vollkommen unbehelligt. Harris schrieb eine Nachricht. Ich blickte weiter geradeaus auf die Straße, aber er schickte noch eine Nachricht und noch eine, immer mehr. Drei, vier, fünf Nachrichten. Ich konnte fast gar nicht anders, als in Duarte abzufahren, aus Sicherheitsgründen, wenn ich nicht den Oingo-Boingo-Fehler machen wollte.

Als ich von der Schnellstraße abfuhr, war dort direkt der Hertz-Parkplatz, und ich blieb im Leerlauf davor stehen. Ich mag es nicht, Zufälle regelrecht herauszufordern, deshalb sah ich mich nicht einmal um, aber es wäre schon witzig gewesen, wenn er an meine Windschutzscheibe geklopft hätte, während ich aufs Handy sah. Die erste Nachricht war das Bild von Sam und mir, aufgenommen vor weniger als einer Stunde. Die nächste lautete: Könntest du mir die Nummer von Astrids Mom schicken. Und dann: Sam will sich mit ihr zum Spielen verabreden. Und dann: Einfach, wenn du das nächste Mal anhältst. Ich schickte ihm die Nummer von Astrids Mom, dann schaltete ich den Motor aus und begann, falsch herum um den Block zu gehen. Falsch herum heißt, in die entgegengesetzte Richtung von der, in die man instinktiv gehen würde. Vielleicht schickt das einen kleinen Impuls raus ins Universum – hier bin ich –, oder vielleicht macht es einen aufmerksamer und man nimmt seine Umgebung genauer wahr. Nicht dass ich ihn ansonsten nicht bemerkt hätte, wie er zu seinem Wagen ging. Er sah mich aus einiger Entfernung und nickte mir zu.

»Wenn Sie in jeder kleinen Stadt anhalten, werden Sie aber lange bis nach New York brauchen«, rief er, als er sich näherte.

»Ging nicht anders, gerade kam eine Nachricht von meinem Mann und ich …«

Er lachte, was so viel heißen sollte wie, ich brauche mich nicht zu erklären. Er zog seine Schlüssel aus der Tasche.

»Zurück nach Monrovia?«, fragte ich.

»Yep, genug durch die Gegend kutschiert für heute. Nach Hause zur Chefin.«

»Claire! Rezeptionistin bei Palaces!«

Er grinste und richtete einen Pistolenfinger auf mich. Ich hatte nicht den Eindruck, dass ich mich noch einmal von ihm verabschieden müsste. Mit einem strahlenden Lächeln machte ich mich wieder auf den Weg.

Ich fuhr unnötig schnell, wechselte munter zwischen allen vier Spuren. Ich war in die falsche Richtung unterwegs, zurück nach L.A., aber daraus wollte ich jetzt keine große Sache machen. Es fuhren noch viele andere Autos in diese Richtung, ich war beileibe nicht die Einzige. In Monrovia fuhr ich ab. Nachdem ich am Fontanas vorbei war, parkte ich vor einem Smoothie-Shop.

Wer weiß schon wirklich, warum jemand irgendetwas tut?

Ich spazierte ein Stück umher. Ich stöberte in einer Zoohandlung und einer Antiquitäten-Mall. Ich berührte ein Celluloid-Puppenbein und eine wunderschöne Tagesdecke aus rosa Seide. Ich ließ mir die Fingernägel machen. Ich ging zurück zu meinem Wagen und dann daran vorbei, als wäre es ein fremder Wagen und ich würde hier wohnen.

Wer hat die Sterne erschaffen? Warum gibt es Leben auf der Erde?

Ich setzte mich in die Bibliothek. Ich spazierte durchs Arboretum. Gegen Abend setzte ich mich in ein Restaurant namens Sesame Grill. Der Kellner machte irgendeine Bemerkung über die Parade vom letzten Jahr; er hielt mich für eine Einheimische, und ich korrigierte ihn nicht.

Als es allmählich dunkel wurde, fuhr ich ein paar Blocks weiter zu einem Motel, das ich gesehen hatte, dem Excelsior.

Niemand weiß, was vor sich geht. Wir werden von Winden durchs Leben gewirbelt, die vor Millionen von Jahren zu wehen begonnen haben.

Auf einem beleuchteten Schild stand No Vacancy, aber über das »No« hatte jemand von Hand ein weiteres »no« geschrieben. No no vacancy. Bis auf die beiden großen, schmutzig weißen Säulen, die die Parkplatzeinfahrt flankierten, sah es wie jedes andere leicht abgeranzte Motel aus. Doppelte Verneinung heißt ja, das sei nur provisorisch, sagte der Mann an der Rezeption, Typ alter Surfer. Ich bekam einen Schlüssel zu Zimmer 321, das sich aber nicht im dritten Stock befand, wie er mir erklärte, das ganze Gebäude sei ebenerdig. Wenn ich wolle, könne ich mein Auto direkt vor der Tür parken. Sam wäre durchs ganze Zimmer geflitzt, und statt enttäuscht zu sein, dass es so trist wirkte, hätte dey die Plastikfolie vom Zahnputzbecher gerissen, die Miniaturseife ausgepackt, das Bett getestet, den Fernseher eingeschaltet und sich in den Kleiderschrank gestellt. Ich tat all das selbst, langsam. Das Zimmer war erstaunlich groß, was aber kein Vorteil war – ein reduzierterer Raum wäre gemütlicher gewesen. Die Matratze war schrecklich dünn. Auf einer beruflichen Reise war ich einmal im Le Bristol in Paris untergebracht gewesen. Als ich durch die Suite schlenderte, kamen mir die Tränen. Die rosa Rosen der Tapete fanden sich auf dem Teppich und den Vorhängen wieder, und das Bett war ein wunderschöner Busen, an dem man für den Rest seines Lebens ruhen wollte. Goldgerahmte Spiegel, ein Tischchen mit Marmorplatte und zwei kleine Louis-XIV-Sessel in einer Ecke, in der man vielleicht gern ein Gedicht lesen würde. Das Schreibpapier, der Bademantel, die Lotion – all diese Dinge waren dicker und exquisiter als alles, was ich mir zuvor überhaupt hatte vorstellen können. In mir stieg Panik auf – wie sollte ich danach leben, wo ich wusste, dass es so etwas gab? Und dann wurde ich wütend. Nicht über die grundlegende Ungerechtigkeit, dass derartiger Luxus nur einer kleinen Elite zur Verfügung stand, nein, bloß darüber, dass ich nur zwei Nächte blieb. Am Ende war es in Ordnung. Ich genoss jede Mahlzeit, machte wie eine doofe Touristin Fotos, und als es Zeit war abzureisen, kehrte ich, ohne zu murren, ins zivile Leben zurück. Ich durfte ja auch die Bilder, die ich im Louvre sah, nicht behalten.

Ich rief Harris an. Ich erzählte ihm, ich sei nicht ganz so weit gekommen wie erhofft.

»Wo bist du?«

Ich sah blinzelnd hoch zu dem Plastik-Lampenschirm in der Mitte der Decke und fragte mich, ob alles Licht, ganz egal in welcher Form – Kerze, Lampe, Glühwürmchen –, wohl ursprünglich von der Sonne kam.

»In der Nähe vom Zion National Park.«

»Ach, na ja, dann hast du’s ja immerhin bis Utah geschafft, das ist doch ganz gut.«

Ich legte mir gerade irgendeine Bemerkung über den tollen Blick durch die Fenster im Tunnel zurecht, als ich merkte, dass er Schluss machen wollte.

»Ich bin gerade mitten in was mit Caro.«

Harris will eigentlich nie mehr als das Nötigste hören. Was vollkommen okay ist. Es wird eine Zeit kommen, nach dieser eher förmlichen Phase, da werden wir einander übersprudelnd alles erzählen, bis ins kleinste Detail. Und jetzt im Moment würde ich ganz offensichtlich nur noch mehr »Lügen« hinzufügen. Lügen in Anführungszeichen, weil alle das Wort so selbstgerecht benutzen, als wäre die Wahrheit ein natürlich vorkommender Diamant. Aber gut, nennen wir es lügen. Jeder Mensch lügt in dem Maße, in dem es für ihn stimmig ist. Man muss sich selbst kennen und herausfinden, welches Maß an Unwahrheit die eigene Natur erfordert. Ich kenne viele Frauen (meine liebe Jordi zum Beispiel), die sich beim Lügen so unwohl fühlen, dass sie es nicht ertragen – es ist einfach nicht ihr Ding.

»Bei mir weißt du, woran du bist«, sagen diese Frauen dann. Für mich erzeugen Lügen genau die richtige Menge an Problemen, und auch ich zeige mein wahres Gesicht, aber immer nur eins meiner vier oder fünf – jedes davon real und mit ganz eigenen Bedürfnissen. Die einzige gefährliche Lüge ist eine, die mich zwingt, mich selbst auf ein einzelnes praktisches Wesen zu reduzieren, das man verstehen kann. Ich bin ein Kaleidoskop, und jede glitzernde Glasscherbe changiert, sobald ich mich bewege.

»Man könnte argumentieren, dass ein Kaleidoskop nicht heiraten sollte, wenigstens nicht jemand so Traditionellen«, sagte Jordi, als ich ihr diese Theorie präsentierte.

»Aber ich habe ja auch eine traditionelle Seite«, sagte ich. »Darf ich nichts anderes sein, um heiraten zu können? Verlangen wir das von Männern? Nein, das wäre zu demütigend, denn ein Mann definiert sich über seine Arbeit und darüber, wie mächtig und erhaben und selbstbestimmt er durch diese Welt geht. Ist doch genau dasselbe.«

Wenn wir eines Tages beide so weit wären, würde ich mich Harris mit allem, was ich war, offenbaren; das wäre dann, als würde ich ihm einen Pullover zeigen, den ich die ganze Zeit heimlich gestrickt hatte.

Oh. Mein. Gott, würde er sagen. Wann hast du denn den gestrickt?!

Ach, einfach immer mal wieder, wenn ich Zeit hatte. Manchmal hast du sogar danebengesessen.

Ich wusste ja nicht einmal, dass du stricken kannst!

Es gibt vieles, was du über mich nicht weißt, deshalb diese ganze Pullover-Metapher.

Aber wenn man jahrelang strickt, wird der Pullover natürlich irgendwann so riesig, dass man ihn nicht mehr verstecken kann.


6. Kapitel


Am nächsten Morgen lag ich zwei Stunden reglos auf der dünnen Matratze. Aber das war okay, sagte ich mir, denn auf dem Bett war es viel einfacher, präsent zu sein, als es auf der Straße gewesen wäre; alles in allem bewegte ich mich immer noch auf mein Ziel zu. Plötzlich für nichts mehr verantwortlich zu sein, das war ein schwebendes, schaumigartiges, beinahe halluzinogenes Gefühl von Schwerelosigkeit. Niemand, für den man Frühstück vorbereiten musste, niemand, dem man eine Lunchbox mit fünf Fächern füllen musste, niemand, dem man ›Zieh die Schuhe an!‹, ›Putz dir die Zähne!‹ zurufen musste. (In nettem, aber bestimmtem Ton, immer wieder, nicht nörgelig, aber auch nicht zu nachsichtig und immer in dem Bewusstsein, dass der oder die zukünftige Erwachsene genau jetzt geformt wurde.) ›Warum hast du deine Schuhe nicht an?‹ ›Wo sind sie? Hier.‹ ›Falscher Fuß.‹

Nichts von alldem musste ich sagen, niemanden zur Schule fahren.

Es klopfte an der Tür, dann flog sie auf und jemand rief, Zimmerservice! Ich bewegte mich nicht.

»Check-out ist um elf!«, sagte der Zimmerservice. Ich sah auf die Uhr. Es war 11.16 Uhr.

»Wenn Sie nicht in fünfzehn Minuten hier raus sind, müssen Sie noch einen Tag bezahlen.«

Sie hatte einen leichten Akzent oder eine Sprachstörung. Auf ihrem Namensschild stand Helen.

»Dann bezahle ich noch einen Tag.«

»Alles klar.« Sie sah sich im Zimmer um, nicht mal sonderlich diskret. Ich hatte meine Sachen überall verteilt.

»Soll ich hier saubermachen?«

»Nein, brauchen Sie nicht.«

»Frische Handtücher?«

»Nein, danke.«

Ich stand auf, aß einen PowerBar und ging noch einmal zur Antiquitäten-Mall. Ich ging nicht direkt zu der schönen Tagesdecke, weil die Verkäuferin nicht denken sollte, dass ich sie unbedingt haben wollte. Sie war dick gefüttert und sternenförmig abgesteppt, seidig und nicht babyrosa, eher lachsrosa. Etwas so ausgesprochen Feminines und Dekadentes hatte ich mir mein Leben lang gewünscht; ich war unheimlich gut darin zu wissen, was ich wollte, und mich dann in letzter Sekunde für irgendetwas anderes zu entscheiden.

»Wie viel kostet die?«

»Zweihundert.«

Ich keuchte erschrocken.

»Die ist aus den Zwanzigern und tipptopp in Ordnung.«

»Sagen wir hundertzwanzig.«

»Oh nein, das ist nicht verhandelbar. Das ist ein tadelloses Stück. Eigentlich sollte ich sie gar nicht verkaufen, sie hat Museumsqualität.«

Manchmal haute mich mein Hass auf ältere Frauen förmlich um, so unvermittelt kochte er in mir hoch. Diese »Freigeister«, die glaubten, sie könnten einfach so festlegen, wie viel irgendetwas wert ist.

»Was denn für ein Museum?«, fragte ich.

»Verzeihung?«

»Was für ein Museum? Ein Tagesdecken-Museum?«

Sie sah mich verdutzt an und drehte sich plötzlich um. Jetzt empfand ich das Gegenteil von Hass. Wer wüsste besser, wie viel irgendetwas wert ist? Sie war vielleicht fünfzehn Jahre älter als ich. Mit allen Wassern gewaschen, ihr machte keiner was vor. Sie war nicht einmal hässlich, nur eben nicht mehr jung, und etwas rundlich. Bis vor Kurzem war sie die attraktivere Frau von uns beiden gewesen, und das hatte sie auf den ersten Blick erkannt.

»Ich nehme sie. Für zweihundert.«

Schweigend nahm sie sie von ihrem Holzgestell und machte sich daran, sie in Seidenpapier einzuwickeln. Ich legte meine Kreditkarte auf den Tresen und senkte den Blick.

»Hundertzwanzig, das war einfach lächerlich«, sagte sie. »Sie hätten mit hundertsechzig einsteigen sollen. Dann hätte ich sie Ihnen wahrscheinlich für hundertfünfundsiebzig gelassen.« Sie berechnete mir zweihundert, und ich versuchte mir zu merken, dass sie mir noch fünfundzwanzig Dollar schuldete. Nicht dass ich sie je danach fragen würde; das würde ich nur tun, wenn ich nichts und niemanden mehr hätte im Leben und keine andere Möglichkeit mehr sähe. Ich brachte die Tagesdecke in die Reinigung, denn wer will schon mit was Muffigem quer durchs Land fahren und sich das ganze Auto vollstinken lassen. Es hieß, ich könne sie am nächsten Tag um drei Uhr abholen. Ich sah in meinen Handykalender; alles, was morgen anstand, war »Denver nach Kansas City«. Ich bekam einen kleinen Abholzettel. Falls irgendjemand wissen wollte, was ich tat oder mit wem ich verkehrte, könnte ich diesen Zettel rausholen: Dort werde ich um drei Uhr erwartet; oder kurz danach. Nicht direkt ein Termin, aber wahrscheinlich schon etwas Verbindliches. Alle halten sich für so sicher in ihrem Leben verankert. In Wirklichkeit war ich fast ohne mein Zutun hier gelandet. Ich war falsch herum um den Block spaziert und dann in die verkehrte Richtung auf die Schnellstraße aufgefahren.

Da ich jetzt auf jeden Fall noch eine Nacht bleiben würde, packte ich meinen Koffer aus und legte alle Sachen in die billige Kommode, die eigentlich nur zu Showzwecken da stand. Meine New-York-Outfits hängte ich in den Kleiderschrank. Mit meinem Reise-Dampfglätter glättete ich meine Röcke und Blusen. Einige dieser Outfits waren androgyn – ein bisschen Menswear, ein bisschen Streetstyle. Diese Sachen ließ ich im Koffer und packte eher die offensichtlich femininen und körperbetonten Sachen aus. Hohe Absätze und Bleistiftröcke, Crop-Tops und Wickelkleider mit engen Gürteln um die Taille. Jedes ältere Teil hatte einen modernen Gegenpart; als Mittvierzigerin musste man mit Vintage-Sachen vorsichtig sein. Ich wollte nicht für eine ältere Frau gehalten werden, die Sachen aus ihren Jugend in den Sechzigern trug. Gerade jüngeren Leuten fiel es schwer, das Alter von Menschen jenseits der vierzig einzuschätzen. Als ich mit zweiundzwanzig meine erste Patti-Smith-Kassette bekam, war Smith gerade mal neunundvierzig. Aber ich nahm sie nicht als zeitgenössische Musikerin wahr; ich wusste nicht einmal genau, ob sie noch lebte, weil auf dem Cover von Horses ein Schwarz-Weiß-Foto war. Statt zu erkennen, dass das eine stilistische Entscheidung war, genau wie Vintage-Sachen, assoziierte ich es unbewusst mit der längst vergangenen Ära von Schwarz-Weiß-Filmen. Wäre ich gefragt worden, hätte ich das Album wahrscheinlich sogar dem richtigen Jahrzehnt zugeordnet, aber das Leben ist nun einmal zum großen Teil ein Nebel aus unbewussten Assoziationen, die nie richtig benannt werden. Eine gute Möglichkeit, das eigene Outfit zu überprüfen: an einem Spiegel vorbeirennen oder, besser noch, sich mit dem Handy im Vorbeirennen filmen. Wie alt ist dieser verschwommene Strich? Ist das jemand von gestern oder jemand Modernes? Und wo will die Frau so eilig hin?

Ich spazierte in einem roten Blusenkleid und weißen Keilsandalen durch Monrovia. Die Einkaufszentren waren nicht direkt für Fußgänger gebaut, aber es gab ein paar echt schöne Wohngegenden. Mehrmals kam ich an Teenie-Mädchen mit Rucksäcken und Trägertops vorbei, die kaum ihre Brüste bedeckten, aufgetrieben von den Hormonen in Kuhmilch. Immer, wenn ich welche kommen sah, tat ich, als käme ich aus einem anderen Land, versuchte mir die Ausstrahlung einer so Fremden zu geben, dass sie etwas Amerikanisches ohnehin nicht verstehen oder daran Anstoß nehmen könnte. Systematisch, als würde ich irgendetwas suchen, ging ich alle Viertel ab, ohne jedoch etwas Bestimmtes im Kopf zu haben. In der Nähe der Schnellstraße gab es die großen Ketten wie Michaels oder Bed Bath & Beyond, und ungefähr dort entdeckte ich etwas weiter hinten auch eine Budget-Autovermietung. Ich blieb stehen, ließ den Blick auf der gegenüberliegenden Straßenseite schweifen und wusste schon, was ich dort entdecken würde: Hertz. Mit einem merkwürdigen Gefühl im Bauch sah ich eine Weile hinüber, dann drehte ich mich um und ging zurück zum Excelsior.

Jordi fand es großartig, dass ich schon nicht mehr im Plan lag. »Darum geht’s doch gerade! Einfach der Schönheit folgen!«

Ich sah mich in dem merkwürdig großen, tristen Zimmer um. »Ich versuch mein Bestes.«

Ich kaufte mir bei Grocery Outlet ein bisschen was zu essen. Ich sah fern. Ich legte mich in die Badewanne. Am nächsten Morgen tat ich all das in genau derselben Reihenfolge noch einmal, als wäre es seit Jahren meine Routine. Es fühlte sich sehr natürlich an. Am Nachmittag holte ich die Tagesdecke ab und brachte sie ins Motel, wobei ich mir mit so einem großen Bündel etwas verdächtig vorkam. Aber wer sollte mich schon sehen? Ich breitete die rosa Decke auf dem Doppelbett aus, strich sie glatt und trat einen Schritt zurück, um das ganze Bild zu sehen. Der braune Teppich wirkte jetzt viel bewusster gewählt, aufgewertet durch die Tagesdecke; zu schade, dass das Material so billig war. Auf dem Schreibtisch konnte ich mir gut eine kleine Blumenvase vorstellen. Über dem Bett hing ein grünlich graues Gemälde, so langweilig abstrakt, dass es eigentlich gar nichts darstellte. Ich nahm es von seinem Haken und schob es zusammen mit der Motel-Tagesdecke unters Bett.

Ich fühlte mich sehr lebendig, regelrecht kribbelig.

Eigentlich hatte ich mich nie um Innenausstattung gekümmert, jedenfalls nicht so, dass ich dafür Geld in die Hand genommen hätte. Das Haus hatte Harris schon gehört, als wir uns kennenlernten, deshalb zog ich einfach ein, was ungefähr zwanzig Minuten dauerte. Sein Geschirr, seine Möbel und sein Bettzeug spielten in einer ganz anderen Liga als meine Sachen, deshalb spendete ich mein bisschen Zeug an Goodwill, ordnete meine Bücher und Kleider in seine Schränke ein und hängte meine lila Kulturtasche an einen Haken im Bad. Wenn Freunde zu Besuch kamen, nahm ich sie sofort beiseite und erklärte ihnen, dass fast nichts in diesem Haus mir gehörte, dass all das nicht mal mein Stil war. Nein, es war erlesener; der große rechteckige schwarze Holztisch mit den acht passenden Stühlen zum Beispiel. Wo kaufte man so etwas überhaupt? Nach einer Weile ließ ich die Leute einfach in dem Glauben, das wäre alles meins (»unseres«, was auch immer). Und auf einige Sachen trifft das auch zu: unsere Löffel zum Beispiel. Uns kamen immer mehr Löffel abhanden, bis schließlich nur noch drei Stück im Umlauf waren. Da lässt sich Abhilfe schaffen, dachte ich. Dieses Problem kann ich im Handumdrehen lösen. Und das tat ich. Erstklassige Löffel, zehn Stück davon. Und manchmal, wenn wir gerade besonders schlimm streiten, denke ich mir: Ich nehme einfach meine Löffel und gehe.

Waren die Nylon-Gardinen hier im Motel ecrufarben oder bloß schmuddelig? Selbst wenn man sonst nichts austauschen würde, würden neue Gardinen (zusammen mit der Tagesdecke) das Zimmer um ein Vielfaches frischer erscheinen lassen; man brauchte kein Innenausstatter zu sein, um das zu sehen. Wobei ich ja tatsächlich einen Innenausstatter in Monrovia kannte – oder wenigstens die Rezeptionistin dort. Ich suchte nach Palaces. Es war ein Stripclub, aber es gab auch einen Eintrag für Palaces by Stephanie Rosenbaum. Die Frau, die ans Telefon ging, sagte so energisch Palacesbystephanierosenbaum, dass ich einen Moment brauchte, um mich zu sammeln.

»Hi.«

»Sie möchten sicher mit Stephanie sprechen?«

Ich spürte, dass Stephanie ganz in der Nähe war und dass sie beide in Stephanies Wohn- und Arbeitsbereich waren.

»Nein, nein, eigentlich nicht, nein. Spreche ich mit Claire?«

»Ja?«

Ich brauchte ein paar Anläufe, um ihr zu erklären, dass ich mit ihr zusammenarbeiten wollte, nicht mit Stephanie Rosenbaum. Als sie schließlich verstanden hatte, flüsterte sie nur noch und sagte, sie werde mir ihre Nummer schicken. Diskret, die Frau. Ich rief sie nach fünf Uhr an und nannte ihr die Hoteladresse.

Sie war zierlich und hübsch, mit langem sandblondem Haar und zarten Fingern voller Ringe. Als ich ihre mädchenhaften Hände sah, war ich mir ziemlich sicher, dass sie und Davey jede Menge kuschelten und ihre speziellen Umarmungen hatten, vielleicht sogar ein kleines Ringkampfspielchen, das regelmäßig damit endete, dass sie als kicherndes Bündel auf dem Bett lag, manchmal aber auch mit Sex. Ich habe sehr feine Antennen für Intimität; ich sehe auf den ersten Blick, zu wie viel davon jemand fähig ist. Hier in meinem Zimmer war sie elegant und professionell, in der Hand einen Notizblock und auf dem Gesicht eine Miene, als wäre ich nicht ihre erste echte Kundin. Sie sah sich ausgiebig im Zimmer um, öffnete den Schrank und warf einen Blick ins Bad. Ich erzählte ihr von Le Bristol in Paris. Sie sah es auf ihrem Handy nach und sagte, »Louis-XIV, Provinzial-Stil«, als wäre das ein Kinderspiel, schon hundertmal gemacht. Sie hockte sich hin und zog an der Sockelleiste, riss sie probehalber ab und klopfte sie dann mit ihrer kleinen Faust wieder fest. Ich zog die Augenbrauen hoch; das war mir in Anbetracht der Eigentumsverhältnisse dann doch eine Spur zu forsch.

»Haben denn alle Zimmer denselben Grundriss?«

»Oh nein, Sie würden nur dieses eine ausstatten. Nur mein Zimmer. Bloß ein paar kleine Verbesserungen.«

Sie legte den Kopf schräg und hielt die Luft an. Ist die verrückt?, fragte sie sich. Nein, war ich nicht. Verrückt war es, mehrere Tausend Dollar für ein Hotelzimmer auszugeben und dann mit leeren Händen wieder zu gehen, als vollkommen passive Beobachterin. Wenn ich das Zimmer im Carlyle heute stornierte, bekam ich sogar noch meine Anzahlung zurück.

»Ich will wirklich nur ein paar Sachen austauschen.«

»Haben Sie sich denn mit dem … ist das okay für den …?«

»Ach, arbeiten Sie nicht in gemieteten Räumen?«, fragte ich.

»Na ja, das machen wir – also ich – schon, aber nur, damit wir uns richtig verstehen, Sie sind hier …«

»Ich miete tageweise.«

»Und wie lange werden Sie bleiben?«

»Also, in zweieinhalb Wochen muss ich auf jeden Fall abreisen.« Arkanda.

»Verstehe. Und Sie meinen, dass es das … wert ist? Für so kurze Zeit?«

»Ja. Und Sie?«

Ich sah, dass sie an ihr Finanzpolster dachte.

»Ja, natürlich. Haben Sie schon mal mit einer Inneneinrichterin zusammengearbeitet?«

»Nein.« Ich hatte sogar ein ziemlich hartes Urteil über Menschen gefällt, die sich so jemanden kommen ließen. Aber jetzt folgte ich ja der Schönheit. »Ach ja, wie viel würde es denn eigentlich kosten, also, nur dieses Zimmer?«

»Ja, genau …« Sie sah sich taxierend um.

Es gab nur einen richtigen Betrag: Ich wusste, dass sie zwanzigtausend brauchte, sie oder vielmehr ihr Mann, aber hätte sie wirklich den Mumm, das zu sagen? Sie nahm willkürlich hier und da ein paar Maße und tippte sie in eine Handy-App. Taxierte mit zusammengekniffenen Augen die Decke.

»Ich sage mal so … um die … achtzehntausend. Das klingt vielleicht erst mal nach viel, aber da sind auch schon sämtliche Materialien und auch alle Möbel inbegriffen, die ersetzt werden müssen.«

Fast. Sie tat, was Frauen eben tun, um etwas betteln, indem man nicht danach fragt.

»Die Arbeiten müssten natürlich innerhalb von zwei bis drei Tagen abgeschlossen sein«, fügte ich hinzu. »Damit ich mich noch daran erfreuen kann. Haben Sie auch schon einen Eilzuschlag mit einberechnet?«

»Nein. Also sagen wir einfach zwanzig.«

Braves Mädchen.

Überraschenderweise hatte sie wirklich Geschmack. Am ersten Tag brachte sie mir Tapetenmusterbücher mit, mit Post-its auf allen Rosenmustern, aber auch bei üppigen botanischen Motiven mit Papageien in satten Saphir-, Rubin- und Smaragdtönen, die in tropischen Bäumen saßen, direkt aus dem achtzehnten Jahrhundert. Sie erkannte, was das Besondere am Kontrast der rosa Tagesdecke und dem braunen Industrieteppich war – am Nachmittag verlegte sie darüber einen in noch satterem Braun, einen Sarough Grand Parterre aus neuseeländischer Wolle. Während sie den Teppichboden abmaß, zuschnitt und dann vorsichtig mit winzigen perlenartigen Nägeln befestigte, fragte ich mich, wie viele Sekunden es wohl dauern würde, bis jemand vom Motel an die Tür klopfte. Fünf? Sieben? Acht Sekunden. Ich öffnete direkt beim ersten Klopfen, und bevor der alte Surfer etwas sagen konnte, sagte Claire, Hi Skip, und bat ihn, die Schuhe auszuziehen. Er sah hinab auf den noblen Teppich und streifte dann mit leicht unbehaglicher Miene seine Flipflops ab. Langsam tappte er durchs Zimmer. Claire hielt kurz inne, den Hammer in der Luft.

»Fühlt sich gut an, was?«

»Vor allem teuer«, sagte er. »Ich bezahl das aber nicht.«

»Sie zahlt.«

Er konnte gar nicht aufhören, den Teppichboden mit seinen langen Zehen zu kneten. Er räusperte sich.

»Auf jeden Fall verstoßen Sie damit gegen den Beherbergungsvertrag. Ich meine, wahrscheinlich. Wahrscheinlich ist das Eigentumsbeschädigung.«

Claire gab ein beleidigtes Geräusch von sich.

»Können wir das beim Check-out entscheiden?«, fragte ich. »Nachdem Sie die Gesamtwirkung gesehen haben?«

»Ach, haben Sie noch mehr vor?«

»Es ist eine ganze Vision«, sagte Claire und stand jetzt auf. »Eine Vision mit Stichworten wie Brunelleschi, Burgund, Khaki, Dahlien und Tonkabohne.«

Ich hätte die Stichworte ja nicht genannt.

»Tonkabohne. Interessant, ja … was war das noch mal?«

»Die duften nach dunklem Honig und Kirschen«, sagte sie.

»Ah, ja.« Er nickte langsam und kniff die Augen zusammen. »Meine Mom hatte so eine Porzellankugel – eigentlich keine Kugel, mehr ein Ei, mit lauter kleinen Löchern darin. Das hat so gerochen.«

»Ein Bisamapfel«, sagte Claire.

»Vielleicht«, murmelte er.

»Aus der Zeit von Königin Victoria.«

»Könnte hinkommen.«

»Wir machen uns dann mal wieder an die Arbeit.«

»Ich muss jetzt auch«, sagte er und wanderte zur Tür hinaus. Claire schloss sie leise hinter ihm. Beeindruckend, welche Macht sie besaß; wahrscheinlich Daddys kleines Mädchen.

Am späten Nachmittag zog sie die furchtbare Matratze vom Bett, und wir trugen sie in ihre Kombilimousine.

»Bin gleich wieder da mit der neuen. Die ist wirklich toll – aus Memory Foam.« Sie musterte mein Gesicht, um zu sehen, ob mir das etwas sagte. Aus irgendeinem Grund hielt sie mich anscheinend für etwas weltfremd.

»Ich weiß, was Memory Foam ist.«

»Gut. Dann wissen Sie ja auch, dass man sie vor Gebrauch gut auslüften muss, eine Woche lang.«

Das wusste ich nicht, nicht den genauen Zeitrahmen. Ich bemerkte, ich sei sehr geruchsempfindlich.

»Natürlich«, sagte sie. »Die, die ich Ihnen jetzt gleich bringe, ist schon ausgelüftet, in ungefähr einer Woche oder so bekommen Sie Ihre eigene. Die steht jetzt gerade zum Auslüften bei mir im Garten.«

Was für ein komplizierter Matratzenplan.

»Und die, die Sie mir bringen … warum kann ich die nicht einfach behalten?«

»Sie wollen ja sicherlich eine ganz neue, die haben Sie ja schließlich bezahlt.«

»Stimmt. Danke.« Das Ganze kam mir trotzdem übermäßig kompliziert vor. Sie schwirrte mit der alten Matratze ab und kam keine zwanzig Minuten später mit der aus Memory Foam zurück. Sie war deutlich schwerer. Wir hievten sie umständlich aufs Bett und bezogen sie mit den dicken weißen Laken, die sie am Vormittag mitgebracht hatte.

»Testen Sie mal. Sie werden begeistert sein.«

Ich setzte mich ganz vorsichtig darauf. Wirklich sehr angenehm; ich lächelte unwillkürlich. Sie lächelte zurück.

»Das ist meine eigene Matratze.«

Sofort stand ich auf.

»Oh, ich dachte, das würde Sie nicht stören«, sagte sie, »weil die vom Motel so schmutzig war.«

Ich starrte auf das Bett.

»Wo werden Sie und …« Der Name Davey kam mir unheimlich vertraut vor, als würde ich ihn wirklich kennen. »… und Ihr Mann denn dann schlafen?«

»Ach, wir sind da ganz unkompliziert«, sagte sie. »Wir haben eine Luftmatratze – das wird lustig! Wie Camping.«

Dieser erste Tag der Renovierung war Tag vier der Reise: Kansas City bis Indianapolis. Wie Harris bemerkte, hatte ich meinen Rückstand aufgeholt und lag wieder im Zeitplan. Er fragte mich, ob mein Nacken verspannt sei, und ich sagte nein. Eines Tages würde ich ihm alles über mich erzählen, und diese Reise würde dann eine meiner Geschichten sein. Wir würden eng umschlungen im Bett liegen, uns alles sagen, zusammen lachen und weinen und uns wundern, was wir alles voneinander nicht wussten, die Große Enthüllung. Manchmal würde es schmerzhaft sein, wenn er mir dann zum Beispiel erzählte, wie er seine Assistentin gefingert hatte, aber nichts davon würde eine Bedrohung für uns darstellen, denn zwischen uns würde eine so enorme Vertrautheit herrschen, dass es keinen Platz und auch kein Verlangen nach irgendjemandem oder irgendwas anderem mehr gab. Wir würden einander nur noch in den Armen halten wollen, und zwar für den Rest unserer Tage (was vielleicht nicht mehr viele sein würden, je nachdem, wann es so weit war). Auch wenn das Ausmaß der Katharsis enorm wäre, könnte Harris dann vielleicht an irgendeinem Punkt den Durchblick verlieren, deshalb sollte er sich dann nicht durch Hunderte kleiner Erfindungen wühlen müssen; er sollte nicht sagen müssen: »Aber was ist mit dem Licht auf dem Weizen in Kansas? Hast du dir das bloß ausgedacht?«

Ich erzählte nichts über Weizen oder meinen schmerzenden Rücken oder irgendetwas anderes. Er sagte etwas Allgemeines darüber, dass seine Arbeit gerade anstrengend sei. Gut möglich, dass auch er mir allerhand erfundene Details ersparte, durch die ich mich dann später hätte durchwühlen müssen, wenn er mir verriet, woraus seine »Arbeit« wirklich bestand.

»Sam will mit dir sprechen«, sagte er, und plötzlich hatte ich das Kind dran, das aufgeregt lossprudelte. Dey wollte wissen, ob ich schon ein Geschenk gekauft hatte. Hatte ich demm irgendwas Riesengroßes aus dem Museum der großen Sachen mitgebracht?

Überrumpelt, wie ich war, sagte ich ja. Ein Fehler, ganz offensichtlich. (Einer, der sich nie mehr ganz wiedergutmachen ließe.)

Kann ich es mal sehen?, fragte dey und wechselte mit der entsetzlichen Technikgewandtheit eines Kindes im Nullkommanichts zu FaceTime. Schnell sah ich mich auf dem Motelparkplatz um, auf dem ich gerade auf und ab ging. Er könnte überall sein.

Da bist du ja, sagte ich. Ich vermisse dein wunderschönes Gesicht. Mir stiegen Tränen in die Augen.

Ist es ein Riesenbleistift?

Nein.

Kann ich es mal sehen? Warum ist es so dunkel bei dir?

Ich bin draußen.

Wo ist der Bleistift?

Es ist kein Bleistift. Du siehst es, wenn ich nach Hause komme, das ist eine Überraschung.

Komm jetzt sofort!, quengelte Sam.

Ich dachte darüber nach. Fürs Protokoll: Am Abend des vierten Tages – Tag eins der Renovierung – tat es mir so weh, von demm getrennt zu sein, dass ich kurz darüber nachdachte, tatsächlich nach Hause zu fahren und das Ganze wie eine lustige Geschichte zu erzählen. Wäre ich wirklich quer durch die USA gefahren, wäre der Schmerz nicht so scharf gewesen; dass Sam und Harris ihr Leben einfach nichtsahnend weiterlebten, obwohl ich ganz in der Nähe war, das war das Eigentliche, was ihn unerträglich machte. Wer tat so etwas? Was für ein Monster brach mit großem Tamtam auf eine Reise auf, um sich dann ganz in der Nähe zu verstecken?

Aber meine Gedanken nahmen gerade keinen guten Weg. Das war exakt die Denkweise, die bisher noch jede Frau davon abgehalten hat, zu ihrer wahren Größe zu finden. Es brauchte keine Antwort auf die Frage nach dem Warum zu geben; alles Wichtige begann rätselhaft, und diese Rätselhaftigkeit glich einem Ozean, den man mit einiger Kühnheit durchqueren musste. Wie oft hatte ich bei der ersten kleinen Welle von Selbstzweifeln wieder kehrtgemacht? Um an irgendeinen neuen Ort zu gelangen, musste man es aushalten, dass sich irgendetwas grundfalsch anfühlte. Bis jetzt war alles, was ich in Monrovia getan hatte, unter der Führung einer Version von mir geschehen, die noch nie zuvor das Kommando gehabt hatte. Ein Dussel? Eine Verrückte? Gut möglich. Aber die gereifteren Anteile meiner selbst mussten geduldig sein und ihre Zunge – ihre vielen, scharfen Zungen – hüten, um diesem neuen Mädchen eine Chance zu geben.

Jordi erzählte ich es natürlich.

»Du bleibst da jetzt also … die ganze Zeit?«

»Na ja, ich nehm’s, wie es kommt. Aber irgendwann bleibt dann auch nicht mehr genug Zeit, um bis nach New York und wieder zurück zu fahren.«

»Es gibt einen Fiberglasproduzenten in Monrovia«, sagte sie. »Als ich mit Fiberglas gearbeitet habe, bin ich da andauernd hingefahren.«

»Dann weißt du ja, dass es nicht weit weg ist.«

»Überhaupt nicht.«

Ich erzählte ihr, dass ich das Zimmer neu einrichten ließ, schwärmte ihr von der Tapete und dem Teppichboden vor. Sie sagte, ich klinge aufgeregt.

»Wirklich?« Aber jetzt hörte ich, was sie meinte. Eine unbestimmte Vorahnung brachte meinen ganzen Körper förmlich zum Vibrieren. Ich war kurz davor, einen hohen, schrillen Ton von mir zu geben.

»Aber warum gerade dort?«, fragte sie. »Warum nicht irgendwo, wo’s schöner ist?«

Keine Ahnung, sagte ich und erzählte ihr, dass ich erst zum Tanken angehalten hatte, dann zum Mittagessen …

»Aber eine Sache war schon komisch.«

Ich erzählte ihr von dem jungen Mann, den ich bei allen drei Stopps gesehen hatte. Und dass es seine Frau war, die jetzt das Zimmer neu gestaltete.

Jordi erzählte mir von einer Sage, in der dreimal ein Troll erscheint. Sie kommt mir immer mit irgendwas Mythologischem oder Historischem. Bei jedem anderen würde mich das wahnsinnig langweilen, aber bei ihr mag ich es irgendwie. In der Sage komme es letztlich gar nicht so sehr auf den Troll selbst an, sondern auf die Zahl drei. Vielleicht war das so etwas Ähnliches?

Ja, vielleicht, sagte ich. Wir dachten darüber nach, ob sie mich besuchen kommen sollte; sollte sie nicht, denn das hätte sie zur Komplizin einer Lüge gemacht. Meine beste Freundin: die Güte selbst. Wie eine Nonne oder eine Heilige – kein prüder Mensch, nur auf eine gewisse Art heilig. Jetzt erzählte sie mir, dass sie geträumt hatte, sie würde etwas aus grünem Marmor meißeln.

In dieser Nacht lag ich in dem stockdunklen Zimmer auf Claires und Daveys Ehebett, über mir die Sternentagesdecke. Ich kam mir vor, als läge ich im Zentrum einer rituellen Opferung, eines ausgeklügelten Zaubers. In zwei weiteren Tagen würde das Zimmer fertig sein. Fertig wofür? Ich versuchte, den hohen, schrillen Ton von mir zu geben, aber es klang immer zu traurig, wie ein Wehklagen, das Meckern einer verirrten Ziege.

Claire hatte die Angewohnheit, anzuklopfen und dabei schon mit dem Schlüssel, den ich ihr gegeben hatte, aufzuschließen, deshalb versuchte ich immer hektisch, mich zu sortieren, mir das Gesicht abzuwischen und mein T-Shirt reinzustecken, während sie Hi, hi, hiiii! rief. Heute huschte sie ins Bad, stellte eine Glasflasche mit Tonkabohnen-Duschgel und eine von italienischen Nonnen hergestellte Feuchtigkeitslotion hinein. Sie zog die dünnen Hotelhandtücher vom Halter und holte stattdessen neue schneeweiße aus einem großen Segeltuchbeutel.

»Fühlen Sie mal«, sagte sie und zeigte auf die neuen Handtücher. Höflich tätschelte ich eins, dann rieb ich es mit beiden Händen und vergrub das Gesicht darin. Es war das angenehmste Handtuch, das ich je berührt hatte. So dick und saugfähig, dass alle vorherigen Handtücher dagegen wie armselige Läppchen wirkten. Claire hatte ein riesiges Badetuch, ein Handtuch, einen Waschlappen und noch ein anderes mitgebracht, das sie »Demi-Handtuch« nannte – es war für alles gedacht, was wirklich schmutzig war, einen Zahnpastamund zum Beispiel oder Haare, in die man gerade Conditioner einmassiert hatte. »Das Demi-Handtuch dient dazu, die anderen Handtücher für Ihr Gesicht und Ihren Körper sauber zu halten«, sagte sie und hängte es neben das Waschbecken.

»Haben Sie sich das ausgedacht, ›Demi-Handtuch‹?«, flüsterte ich.

»Sie können die Handtücher einfach irgendwo ablegen, und Helen bringt Ihnen dann jeden Tag frische, wie sonst auch.« Mir fiel auf, dass Claire ungefähr die Hälfte von dem, was ich sagte, einfach ignorierte, sodass es sich ein bisschen anfühlte, als würde ich mit meiner schwerhörigen Mutter sprechen.

Während Claire zusammen mit einem Klempner die kleine Badewanne durch eine andere, bessere, mit »Tropenregen«-Duschkopf, austauschte, setzte ich mich in meinen Wagen und erledigte einige Anrufe. Ich bat meine Managerin Liza, die Reservierung im Carlyle zu stornieren, meinen Termin mit der feministischen Schuhdesignerin abzusagen und auch zu versuchen, die Tickets für das One-Woman-Stück in einem kleinen Off-Broadway-Theater gegen Erstattung zurückzugeben, auch wenn das, wie ich betonte, nicht so wichtig war wie die Stornierung des Hotels, das allein schon mehr als die Hälfte des Whiskygeldes verschlang.

Liza fragte nicht, warum. Ich musste mich ihr gegenüber nie erklären oder für irgendetwas schämen, weil sie sich eigentlich überhaupt nicht für meine Angelegenheiten interessierte; ich war einfach mit ihr zusammen zur Highschool gegangen. In einer finanziell schwierigen Phase nach einer Trennung hatte sie unsere ganze Klasse angeschrieben, und obwohl ich in der Schule kaum je ein Wort mit ihr gewechselt hatte, schrieb ich ihr, sie könne ein paar Monate als meine Assistentin arbeiten, bis sie finanziell wieder auf die Beine käme. In diesen Monaten vollendete ich das Werk, mit dem ich mir schließlich einen Namen machte, und Liza, tja, Liza managte währenddessen wohl alles. Auf jeden Fall hatte es gut funktioniert, und jetzt, wo alle sie als Ansprechpartnerin kannten, kam es mir falsch vor, sie zu bitten, sich etwas anderes zu suchen, erst recht, nachdem sie vor einer Weile die Diagnose Fibromyalgie erhalten hatte. Harris spekuliert unheimlich gern, wie viel Geld ich über die Jahre hätte verdienen können, wenn ich statt Liza eine echte Managerin gehabt hätte.

Auch wenn ich es nicht richtig erklären kann, fußt mein Erfolg nicht zuletzt auf meiner Abmachung mit mir selbst, diesen Menschen jetzt für den Rest meines Lebens mit durchzuschleppen. Man braucht irgendeine Last, um alles im Gleichgewicht zu halten. (Ein Mann würde sich natürlich niemals in so einer merkwürdigen finanziellen Selbstkasteiung verstricken.) Außerdem ist Liza außerordentlich beliebt. Egal, wohin ich reise, überall auf der Welt werde ich gefragt Wie geht’s Liza?, und dann sind die Leute leicht enttäuscht, dass ich nicht so kontaktfreudig bin wie sie. Wenn ich nach irgendeiner Veranstaltung noch mit ausgehen muss, endet es meistens so, dass ich Fragen über Liza beantworte und unser Verhältnis ein bisschen ausschmücke, damit es so klingt, als wären wir auf der Highschool ein Paar gewesen und als bestünde auch jetzt, wo ich verheiratet war, noch immer eine leicht quälende beiderseitige Anziehung, ein ewiges Band. Nichts davon ist wahr. Aber unter den Gastgebern der Fakultät gibt es oft eine Masc-Frau oder eine nicht binäre Person, und dey blinzelt dann, während ich diese Geschichte erzähle, nimmt einen Schluck von deren alkoholfreiem Getränk und blickt auf deren Schuhe, und wenn dey aufsieht, treffen sich unsere Blicke mit einem feurigen Ja. Weiter treibe ich es nicht. Ich muss nur wissen, dass mein Lesbischsein irgendwo gut verwahrt wird, wie jemand, der überall auf der Welt ein wenig Geld vergräbt – ich trage es nicht bei mir, aber es ist nie weit weg.

»Wo bist du jetzt?«, fragte Liza, bevor wir auflegten. »Kurz vor Pittsburgh.«

»Morgen dann also New York.«

»Ja, morgen New York«, sagte ich und sah eine Mutter irgendwas mit Feuchttüchern von der Rückbank ihres Wagens wischen. Wahrscheinlich Kinderkotze.

Ich schickte allen Freundinnen und Freunden, mit denen ich verabredet war, eine Nachricht und erklärte, ich hätte gerade eine künstlerische Offenbarung gehabt und wolle meine Zeit im Carlyle als Solo-Schreibretreat nutzen, werde mich aber auf jeden Fall melden, wenn ich das nächste Mal in der Stadt sei. Eine Freundin schrieb, Los, Tigerin, go for it/bin soo gespannt, was für eine Welt du diesmal kreierst! Ich versuchte, meinen Selbsthass wie eine Wolke vorüberziehen zu lassen. Es gab nur eine Freundin, eine Frau namens Mary, mit der ich so eng befreundet war, dass das nicht ging, also schrieb ich ihr bloß, dass ich eine kleine Krise hätte, aber gerade nicht mehr dazu sagen könne.

»Krise im Sinne von … Midlife-Krise?«

Ich lachte, nein. Wobei Midlife-Krisen vielleicht einfach nur schlecht verkauft wurden, vielleicht war ja jede tiefgreifend und einzigartig, und nur ein paar Männer in roten Cabrios hatten ihnen ein schlechtes Etikett verpasst. Ich sah mich so einem Mann feierlich die Hand schütteln: Ich sehe, für Sie ist eine Zeit der großen Fragen angebrochen. Gott sei mit Ihnen, Suchender.

»Hast du eine Affäre?«

»Nein, nein, nichts in der Richtung.«

»Die Wechseljahre?«

Ich lachte. Mary war älter als ich und hatte kaum ein anderes Thema als Hitzewallungen. Sie nutzte jetzt die Gelegenheit, mir die Geschichte zu erzählen, wie sie auf einer Party mal den Kopf in den Gefrierschrank gesteckt hatte, und ich lachte noch einmal. Ich mochte es irgendwie, bei alldem nicht mitreden zu können. Meine Ahnungslosigkeit gab mir das Gefühl, die süße kleine Schwester zu sein, praktisch noch ein Kind.

»Aber falls je das Gespräch darauf kommt, wir haben zusammen Mittag gegessen, okay?«

»Wir haben zusammen mittaggegessen, es war köstlich und ich hab mich total gefreut, dich zu sehen«, sagte Mary.

Ich wimmerte förmlich auf. Wahrscheinlich hätte ich einfach nach New York fahren sollen.

»Hab dich lieb.«

»Ich dich auch. Viel Glück, Liebes.«

Nach dem Mittagessen schob Claire in einem faltbaren Trolley keuchend eine schwere Kiste herein.

»Das waren die Letzten. Werden auch nicht mehr nachgeliefert, Vintage-Ware aus Portugal.«

Sie warf ihre Handtasche aufs Bett und begann, die sechseckigen Kacheln auf dem Badezimmerboden zusammenzupuzzeln. »Zuerst bin ich zu Interational Stone and Tile, aber dort war alles so überteuert, dass ich dachte, ach, was soll’s, fahre ich eben zu Radwill’s.«

Radwill’s. An diesem Schild kam ich jeden Tag auf dem Weg zur Sams Schule vorbei. Ich hätte mir gern eingeredet, dass wir weiter weg waren, aber das waren wir natürlich nicht. Ob ich vielleicht einmal an der Schule vorbeifuhr, um demm während der Pause ganz kurz zu sehen? Nein, das wäre creepy.

Ich kniete mich neben Claire und ordnete die Sechsecke entlang des Badewannenrands an.

»Nehmen Sie dafür die.« Sie zeigte auf einen Stapel halber Sechsecke. Nicht durchgesägt, sondern kunstreich für Kanten konzipiert. Die Kacheln waren blassgrün mit goldenen Sternen, die entstanden, wenn man zwei weitere daranlegte. Jedes Sechseck ergab theoretisch drei Sterne, wenn sechs weitere drum herum lagen, eine Galaxie, die sich auf mathematische Weise ausdehnte. Schnell arbeiteten wir uns über den ganzen Boden vor, wobei sich unsere Muster ab und zu trafen, als würden wir schweigend ein riesiges Puzzle zusammensetzen. Wir wollten wissen, ob die Fliesen für den gesamten Boden reichen würden, was uns immer weniger wahrscheinlich erschien, je kleiner die Stapel wurden. Am Ende wurden wir regelrecht hektisch, jetzt beide klatschnass geschwitzt. Ich reichte ihr die letzten Fliesen, und sie passte sie ein.

»Fast. Fehlen nur drei oder vier«, sagte sie, setzte sich wieder auf die Fersen und pustete von unten durch ihren Pony. »Ich kann ein paar einfache grüne besorgen, die verstecke ich dann hinter der Toilette.«

Ich stand auf und betrachtete den ganzen Boden, wie hypnotisiert von dem sich wiederholenden Muster. Mir wurde leicht schwindelig bei dem Anblick.

»Haben Sie nicht auch das Gefühl, wenn wir die exakt richtige Anzahl gehabt hätten«, sagte ich, »wenn das Muster vollständig gewesen wäre, dass dann irgendwas … passiert wäre?«

»Ich bereite gleich den Boden vor und befestige sie mit Fliesenkleber«, sagte sie. »Sie müssen achtundvierzig Stunden lang ein bisschen vorsichtig sein.«

Ich dachte noch eine Weile über Illusionen nach, die so umfassend wurden, dass sie tatsächlich eine völlig neue Dimensionen eröffneten. Ich versuchte abzuschätzen, ob das wirklich schon mal passiert war oder ob ich es mir nur schon so lange wünschte, dass es sich vertraut anfühlte. Ein boshaftes kleines Klopfen an der Tür ließ uns hochschrecken. Ich eilte hin und steckte den Kopf hinaus.

»Ich brauche keine Handtücher, danke.«

»Sie benutzt jetzt ihre eigenen, Helen.«

Die alte Frau beäugte Claire, die jetzt geradezu schamlos die Tür ganz öffnete.

»Ab wann?«, fragte Helen.

»Ab sofort. Sie können sie genauso waschen wie die anderen.«

»Wenn sie nicht weiß sind, dann nicht. Wir bleichen die hier.«

»Sie sind weiß.« Sie reichte Helen den Segeltuchbeutel. »Es sind drei Sets, es gibt also keinen Grund, ihr nicht täglich frische Handtücher zu geben.«

Helen nahm die Tasche und betrachtete eingeschnappt den neuen Teppichboden, die Tapete und die Vintage-Steppdecke.

»Aber nicht, dass ich hinterher für irgendwelche Schäden an der Tagesdecke verantwortlich sein soll.«

»Nein, natürlich nicht. Die sollen Sie auch gar nicht reinigen.«

Ich wurde rot. Sie war ziemlich mies zu Helen. Aber vielleicht war das auch nur ein deutlicherer, ehrlicher Ausdruck meines eigenen Klassenbewusstseins.

»Helen war die Frau meines Onkels«, sagte Claire. »Aber sie hat ihn betrogen, deshalb hat er sich von ihr scheiden lassen.«

Helen nickte zustimmend und öffnete den Mund, um noch etwas zu sagen.

»Das ist schon lange her«, sagte Claire schnell.

»So lange nun auch wieder nicht«, sagte Helen und wurde eine Spur fröhlicher und versöhnlicher. »Ihr Mädchen seid noch zu jung, um das zu verstehen, aber ihr werdet schon noch sehen.«

»Ich bin fünfundvierzig«, sagte ich.

»Ach so. Dann wissen Sie ja schon Bescheid.« Sie sah mich warnend an, so nach dem Motto, in Gegenwart einer jungen Frau schweigen wir jetzt lieber. Ich war mir nicht sicher, ob es darum ging, Claire vor all dem zu schützen, womit sie sich noch würde herumplagen müssen, oder ob wir wirklich irgendein Geheimnis vor ihr hatten. Worüber ich mir aber ziemlich sicher war: dass ich längst nicht über alles Bescheid wusste.

Am dritten und letzten Tag ließ mich Claire den ganzen Nachmittag lang nicht ins Zimmer, während sie die »QC« machte.

»Qualitätskontrolle« erklärte sie mir.

»Ich weiß«, sagte ich.

Ich spazierte umher und rief alle Freundinnen und Freunde an, die mir einfielen. Es waren einsame Gespräche, weil ich praktisch nichts über meine aktuelle Situation erzählen konnte, deshalb stellte ich fast nur Fragen. Manche Menschen waren tatsächlich so, stellten eine Frage nach der anderen und wichen selbst allem Persönlichen aus. Was für ein elendes Leben, aber vielleicht ging das für sie in Ordnung so. Ich ging zu Grocery Outlet und kaufte mir genau so viel zu essen, dass es für den Tag reichte. Warum sollte ich mir die Chance auf das Einkaufengehen morgen nehmen, ich hatte ja ohnehin keine anderen Pläne. Auf einmal rollte ein Wagen langsam neben mir entlang.

Es war Davey. Er wirkte nicht sonderlich überrascht, mich mit einer vollen Einkaufstüte im Arm zu sehen.

»Pläne geändert?«, fragte er und ließ das Fenster hinunter.

»Ja.«

»Ist echt ein spektakuläres Städtchen.« Ein Witz. Wir lachten. Ich nahm meine Tüte in den anderen Arm und sah in Richtung des Excelsior.

»Ich will Sie gar nicht aufhalten«, sagte er. »Wollte nur kurz Hallo sagen.«

Ich ging weiter, und er fuhr langsam neben mir her. Ich wusste gar nicht mehr recht, warum ich so in Eile war. Fast hatte ich den Drang zu rennen.

»Wenn Sie am Memorial Day noch da sind, könnten Sie sich die Parade ansehen. Nichts Großartiges, aber falls Sie so Kleinstadt-Zeug mögen. Oder wir machen eine kleine Sightseeing-Tour und ich zeige Ihnen ein bisschen die Gegend.«

»Ich weiß nicht, ob ich dann noch da bin«, sagte ich und tat, als hätte ich den Teil mit der Tour nicht gehört.

»Nicht?«, sagte er, und ich zuckte mit den Schultern, wie jemand, der vollkommen ungebunden ist und ohne Ziel umherwandert. Irgendetwas an diesem Gespräch war merkwürdig, auch wenn ich den Finger nicht darauflegen konnte. Er fuhr winkend los, und ich ging weiter. Trottete weiter. Kein Wort über die Renovierungsarbeiten seiner Frau. Das war das Komische. Keiner von uns beiden hatte das angesprochen.

Claire nahm mir die Einkäufe ab und ließ mich draußen warten. Das Zimmer war fertig, und obwohl ich jede Nacht darin geschlafen und an seinem Fortschritt teilgehabt hatte, wollte sie mich am Ende noch einmal herumführen, als ob ich nichts von alldem je gesehen hätte. Ich glaube, das hatte sie von diesen Hausverschönerungssendungen, die immer mit einer atemberaubenden Enthüllung endeten. Ich musste mich noch mal in mein Auto setzen und dann wieder aussteigen, so als wäre ich gerade auf den Parkplatz gefahren, und sie filmte mich, wie ich auf das schäbige Motel mit seinem blassgelben Gipsputz zuging; ich fummelte mit dem Schlüssel, und Claire trat einen Schritt vor und zoomte mein Gesicht ran, das jeden Moment in einem Wie-toll-ist-das-denn-Ausdruck aufleuchten würde. Als ich schließlich schwungvoll die Tür öffnete, brauchte ich mich gar nicht zu verstellen. Im Hintergrund lief Chopin, und mit all den Details, die für den letzten Schliff sorgten – gerahmte Audubon-Kunstdrucke von exotischen Pflanzen und Vögeln, ein Schreibtisch mit Marmorplatte –, war das Zimmer in seiner geschmackvollen Opulenz geradezu erschütternd. Zwar nicht so extrem wie Le Bristol, aber es berührte mich. Die hauchzarten neuen Stores ließen genau wie die alten Polyestergardinen Licht in den Raum, doch sie waren von dicken Chintz-Vorhängen gesäumt, deren Muster aus Pfingstrosen und orangen Dahlien sich in den Pfingstrosen und Dahlien im Hintergrund der Tapete wiederfand, zwischen den Vögeln. Wie war das möglich? Kam alles von ein und demselben Hersteller? Ich berührte die dicke goldene Quaste am Ende einer Kordel.

»Ziehen Sie mal dran«, sagte Claire.

Ich zog daran, und die Vorhänge glitten sanft zu, filterten das Tageslicht und verwandelten es in ein rosig goldenes Leuchten, das nicht von dieser Welt war. Claire ging auf Zehenspitzen herum und schaltete zahllose Lämpchen und Wandleuchten aus Messing ein. Das ganze Zimmer schien zu glühen, und ihr Gesicht war in ein warmes goldenes Licht getaucht, das ihr ein engelsgleiches Aussehen verlieh, und wenn sie mich ansah, musste ich genauso aussehen. Sie zeigte mir, wie ich mein Handy mit einem Sound-System verbinden konnte, das »nur einen Tacken schlechter ist als Sonos«. Im Wandschrank, direkt neben dem Safe, stand ein glänzender schwarzer Minibackofen.

»Die Oberseite des Minibackofens ist ein heißer Stein, sehen Sie?«

Ich hätte ihn bis in alle Ewigkeit anstarren können, so glänzte er, doch sie ging weiter. In einer Ecke standen zwei rosa Samtsessel, die ich noch nicht gesehen hatte, wie in trauter Zwiesprache nebeneinander. Ich setzte mich in einen davon, befühlte das dunkle geschnitzte Holz.

»Die sind was ganz Besonderes«, sagte Claire und strich über den Samt. »Sie stehen schon ziemlich lange unter Plastik in unserer Garage.«

»Oh. Dann sollten Sie sie behalten!« Ich stand auf.

»Nein, nein, sie passen nicht zu unserem Stil – ich habe sie für die richtige Kundin aufgehoben.«

Unserem. Dem Stil von ihr und Davey. Ich stellte mir Ikea-Regale und die unbekümmerte Schrottigkeit eines jungen Pärchenhaushalts vor. Nicht dass ich je so gewohnt hätte, die Schrottigkeit hatte bei mir immer etwas Steifes, Bemühtes gehabt, aber ich verstand schon, dass diese beiden Sessel nicht wie zwei vorwurfsvolle Elternteile bräsig im Wohnzimmer stehen sollten.

»Das sind sogenannte ›Prunksessel‹.«

»Oh, die machen bestimmt Stunk.«

»Nein, Prunk, wie prunkvoll oder …«

»Schon klar. Das sollte ein Witz sein.«

Claire lächelte, ein Demi-Lächeln; das echte sparte sie sich für Dinge auf, die sie wirklich witzig fand. Wir hatten nie einen Draht zueinander gefunden, aber das machte nichts. Ich nahm mein Handy heraus, sie nannte mir ihre Venmo-Adresse und ich schickte ihr zwanzigtausend Dollar, wobei wir bei dieser Gelegenheit erfuhren, dass es ein Limit von 4999,99 $ gab, deshalb suchte ich meine Handtasche und kramte mein altes Scheckheft heraus. Den letzten Scheck hatte ich, der Durchschrift nach zu urteilen, vor zwei Jahren für eine Massage ausgeschrieben. Wofür würde der nächste sein? Und wie würde das gleich sein, wenn Claire zur Tür hinausging und ich plötzlich allein war, nicht in New York mit all seinen Möglichkeiten, sondern in Monrovia, wo ich alle größeren Straßen und Geschäfte längst kannte? Ich spürte schon jetzt, dass eine Depression nahte und sich wie eine Tsunamiwand vor mir aufbaute. Claire ging, und ich sank auf dem Boden zusammen, und als sie noch einmal zurückkam – sie hatte vergessen, mir den Zimmerschlüssel zurückzugeben –, versuchte ich schnell, mich wieder aufzurappeln, aber weil es zwecklos war, ließ ich mich wieder auf den Boden sinken, und sie sagte noch einmal Tschüss, wenn auch mit leicht ängstlichem Unterton, schließlich war ich eine Verrückte, aber was kümmerte sie das – sie hatte ihr Geld bekommen.


7. Kapitel


Es war schwer, das fertige Zimmer zu verlassen, aber nicht, weil es so wunderschön war. Die nächsten zwei Tage ging ich quasi nicht raus und lag die meiste Zeit bei laufendem Fernseher im Bett, unter der Tagesdecke. Harris schrieb, und ich antwortete, dass New York gar nicht so toll sei und mir das Fahren fehle, was man nach einer echten Langstreckenfahrt wohl eher nicht sagen würde, aber ich versuchte, ehrlich zu sein. Er sagte, er sei irgendwie erleichtert, dass ich sicher angekommen sei, und ich fragte mich, ob ich es wohl geschafft hätte oder ob irgendwo unterwegs ein Unfall passiert wäre. Denn so kam es mir vor, während jetzt die Sonne unterging, so als säße ich in einer schrecklichen Vorhölle fest, weder hier noch da; nicht zu Hause, aber auch nicht wirklich woanders. Dass das Zimmer so wunderschön war, machte diese Fugue nur noch dröhnender, schlimmer. Hier sollte ich arbeiten? Endlich eine Idee haben und mich die restliche Zeit hineinstürzen, inspiriert von meiner Umgebung? Ich stellte mir vor, wie ich in Interviews die Geschichte von der Zimmerrenovierung erzählte. Wow, würden sie sagen, Sie haben so viel Vertrauen in Ihr eigenes Handeln. Eigentlich nicht, würde ich sagen und dann genau diesen Tag beschreiben und wie verloren ich mich fühlte. Ich kannte niemanden in dieser Stadt. Ich hatte fast nichts mehr zu essen bis auf ein paar Tüten Studentenfutter, das ich zu jeder Mahlzeit aß.

Ich hatte vor, am nächsten Tag so viel wie möglich zu schlafen, aber am frühen Vormittag begann draußen plötzlich ein gewaltiger Lärm, so als würde sich die ganze Stadt vor meinem Zimmer versammeln. Metallstühle schrappten über den Asphalt, Musik wurde an- und aus- und dann wieder angeschaltet, laute Zurufe. Ich öffnete die Vorhänge einen Spalt breit und spähte hinaus. Draußen bauten sie Buden und Tribünen auf. Es schien, als würde sich direkt vor dem Motel gleich irgendetwas Großes abspielen, und genau so war es. Die Parade. Es war Memorial Day. Ich lag mit meinem Studentenfutter im Bett und lauschte mit einem schmerzenden Gefühl in sämtlichen Gliedern dem lauten Treiben.

Um zehn Uhr kam eine Nachricht von Harris: Schönen 31. Mai.

Ein Magen krampfte sich zusammen. Sams errechneter Geburtstermin. Wir erinnerten einander immer gegenseitig daran.

Vor sieben Jahren, acht Wochen vor dem 31. Mai, schlief ich gerade tief und fest, als kurz vorm Morgengrauen eine sehr, sehr junge Stimme zu schreien begann.

Wach auf wach auf wach auf, sagte sie. Aber ich bin so müde.

Wach auf wach auf WACH AUF! WACH AUF!

Kurz darauf saß ich kerzengerade im Bett, die Hand auf meinem riesigen Bauch, und rüttelte Harris wach. Wir bewegten uns mit der Eleganz von Astronauten, die jahrelang für diesen Notfall im Weltall trainiert hatten, und so zogen wir wortlos unsere Schuhe an und setzten uns ins Auto. Dr. Mendoza, meine Frauenärztin, begann einen Satz mit den Worten »Ich weiß, dass Sie sich eine natürliche Geburt gewünscht hatten, aber …«. Ich stand auf und ging barfuß und im Untersuchungskittel zur Tür hinaus.

»Wo wollen Sie hin?«

»Zum OP«, sagte ich. »Wo ist der? Wir haben keine Zeit für dieses Gespräch.« Wenn nötig hätte ich mich selbst aufgeschnitten.

Ein Krankenpfleger bat mich, einen »Katzenbuckel« zu machen, und nahm die Spinalanästhesie vor, die mich von der Hüfte abwärts betäubte. Ich spürte zwar keinen Schmerz, merkte aber, wie Dr. Mendoza das taube Fleisch meiner Gebärmutter aufschnitt und allerhand in mir herumschob; es bedurfte einiger Anstrengung, als würde man einen Kürbis öffnen und auskratzen. Ich drückte dabei die ganze Zeit Harris’ Hand, aber die Stille im Raum verriet mir, dass irgendetwas im Argen lag. Oh, dachte ich, das große Trauma meines Lebens, dachte ich. Da ist es endlich.

Als ich den Kopf drehte, sah ich auf einem Metalltisch ein winziges, aber perfektes Baby, weiß wie Papier. War es tot? Niemand schien das zu wissen oder sagen zu wollen.

Nur Minuten später saß ich in einem verstellbaren Krankenhausbett, plötzlich leer und wieder zugetackert. Das winzige Baby war auf der neonatologischen Intensivstation, wurde intubiert und bekam Bluttransfusionen. Ausgang offen.

Während mich eine Schwester an einen Katheterbeutel anschloss, erklärte sie mir, dass zu irgendeinem Zeitpunkt fast das gesamte Blut des Babys durch die Nabelschnur abgeflossen sei, in mich hinein. Fetomaternale Blutung.

»Manchmal ist das die Folge von einem plötzlichen Stoß, einem Autounfall zum Beispiel. Aber nicht immer. Manchmal passiert es auch einfach so.«

Einfach so. Das würde mir für den Rest meines Lebens definitiv nicht genügen. Selbst wenn dieses Baby überlebte, bräuchte ich mehr als ein »einfach so« als Erklärung. Die Schwester knetete kurz meinen Urinbeutel und wollte gehen.

»Warten Sie.«

Erschöpft blieb sie stehen.

»Kommt Frau Dr. Mendoza dann noch mal rein und erklärt mir alles?«

»Erklären?«

»Diese fetomaternale … was da gerade passiert ist.«

»Ich habe Ihnen eigentlich so ziemlich alles gesagt. Überlegen Sie mal, ob Sie nicht doch irgendeinen Unfall hatten.«

»Kein Unfall«, sagte Harris.

»Aber gibt es vielleicht eine Broschüre oder irgendwas?«, fragte ich. »Gibt es nicht … irgendwas? Irgendein Stück Papier, wo was darüber draufsteht?« Wir hatten im Laufe der letzten sieben Monate eine Menge Papier gesammelt – über Schwangerschaftsdiabetes, Präeklampsie. Harris nickte. Wenn wir schon kein Baby hatten, brauchten wir wenigstens einen Infozettel.

»Nein. Dafür gibt’s nichts«, sagte die Schwester. »Das kommt einfach zu selten vor.«

»Wie selten? Können Sie uns sagen, wie hoch die Wahrscheinlichkeit genau ist?«

»Nein, das müssten Sie irgendwo nachlesen.«

Nachlesen, stimmt. Irgendwann würde ich auch meine Handtasche und mein Telefon wiederbekommen, und dann könnte ich es recherchieren.

»Wissen Sie, ob es im Netz irgendwas gibt … ein Forum für Frauen, die das erlebt haben?«

Sie blieb in der Tür stehen und sah mich an, als würde ich es einfach nicht kapieren.

»Das wäre ein Forum für Mütter mit totgeborenen Babys.«

Die Schwester ging, und Harris und ich sahen einander durch das kleine Zimmer hinweg an. Sein Gesicht sah fahl und eingesunken aus. Ein paar Minuten sagten wir nichts, und unsere neue Realität sank auf uns herab wie schwarze Nacht, die uns nun für immer einhüllen würde. Dann tippte er sich mit zwei Fingern an die Stirn, unser alter Gruß. Ich grüßte von meinem Krankenhausbett aus zurück.

Ja, dir auch, schrieb ich. Schönen 31. Mai.

Wir führten unsere elegante Choreografie, unser Duett, während der nächsten siebzehn Tage fort, pendelten in einem so unvorstellbaren Albtraum zwischen dem Krankenhaus und Zuhause hin und her, dass wir fast niemandem davon erzählten. Wir brauchten keine Eindringlinge, keine unbeholfenen Trostversuche. Unser Schmerz war ekstatisch! Wir waren ein Herz und eine Seele, warteten und beteten unisono; wir zwei gegen die surreale Welt da draußen vor den Autofenstern. Die Leute standen Schlange und warteten auf ihren Brunch, während wir abwarteten, ob unser Baby überleben oder sterben würde. Jeder dämliche Song im Radio berührte uns tief im Herzen – unsere Songs, allesamt. Und selbst, nachdem wir das winzige Baby nach Hause geholt hatten, blieben wir eins. Wir hatten zu seltsamen Zeiten Sex und auch etwas früher als empfohlen, einfach weil wir es nicht abwarten konnten; einmal machten wir es am Fußende des Bettes, während das Baby oben am Kopfende schlief. Es war eine Kriegsromanze: Ficken im Angesicht des Todes, inmitten der Trümmer.

Es war nicht von Dauer. Am 31. Mai oder um diesen Tag herum erreichte Sam einen ersten kleinen Meilenstein – führte das Fäustchen zum Mund oder so etwas –, und das war ein Grund zum Feiern. Von diesem Tag an glaubten wir, Sam könnte über den Berg sein, und kehrten unzeremoniell und ohne Abschied auf unseren jeweiligen Posten zurück. Harris, erleichtert, wurde wieder ruhig und gelassen, während ich, zwar ebenfalls erleichtert, immer eine Hand auf dem Alarmknopf behielt und meinen Kriegsgeliebten vermisste.

Aber wir waren uns schon einmal so nah gewesen, also konnten wir es auch noch ein weiteres Mal, auch wenn es mich schauderte bei dem Gedanken, was für ein umwälzendes Ereignis dazu nötig sein würde.

Die Parade zum Memorial Day dauerte schier endlos – stundenlange Megafon-Beschallung, Jubel und Musik, manchmal von einer Marschkapelle, manchmal Rockmusik aus den Boxen. Sie lief schon gefühlte fünf oder sechs Stunden. War ich etwa krank? Ich hatte Schweißperlen im Gesicht und feuchte Augen. Ich beugte mich über die Toilette, als müsste ich mich übergeben, tat es aber nicht.

Und dann war der ganze Spuk plötzlich wieder vorbei, scheinbar ohne Vorwarnung, und alle gingen nach Hause. Ich hinkte zum Fenster und spähte durch die Gardinen. Bis auf einen Mann, der Müll einsammelte, war alles wieder beim Alten. Es war ein perfekter Spätnachmittag. Ich nahm die Schultern zurück und fühlte mich plötzlich wieder gut; nur Hunger hatte ich. Ich badete schnell, zog einen Bleistiftrock an und verließ das Motel. Ich aß in einem japanischen Restaurant: Misosuppe, Agedashi-Tofu und scharfe Reisküchlein mit Thunfisch. Ich bestellte die Karte rauf und runter, trank immer weiter Tee, gab Reis in die Brühe und schlürfte sie aus. Ich konnte tun und lassen, was ich wollte. Dann ging ich wieder in mein Zimmer, putzte mir die Zähne und ging durch die Stadt zum Gewerbegebiet an der Schnellstraße. Ein elektrischer Gong ertönte – vier Uhr. Auf dem Hertz-Parkplatz flatterten rot-weiß-blaue Flaggen, aber anscheinend war niemand da. Der Schalter war nicht besetzt. Ich läutete die Glocke, und ein geschafft wirkender, älterer Mann kam nach vorn geschlurft. »Happy Memorial Day«, krächzte er. Auf seinem Namensschild stand Glenn-Allen.

»Ist Davey da?«

»Der ist zur Parade gegangen.«

»Die ist jetzt zu Ende.«

»Ach, echt? Dann müsste er jeden Moment da sein.«

Ich setzte mich in eine Reihe miteinander verbundener Stühle. War das eine schlechte Idee? Sollte ich lieber wieder gehen? Glenn-Allen zog die Augenbrauen hoch und zeigte zum Fenster hinaus: Da kam Davey. Ich hatte nicht vor, mich umzudrehen oder aufzustehen, aber weil der ältere Mann immer weiter nach draußen zeigte, drehte ich mich schließlich um, aber ich sagte nicht Hi und rief auch nichts und Davey ebenfalls nicht. Er ging direkt zum Tresen und nahm das Firmentelefon.

»Kann ich abhauen?«, fragte er leise. Er sah mich an oder vielmehr durch mich hindurch, typisch für jemanden, der gerade telefoniert. »Nein, keiner da. Tote Hose.« Er sagte ein paarmal okay und legte dann auf. »Gehen wir.«

Wohin?

»Woher wissen Sie, dass ich nicht hier bin, um ein Auto zu mieten?«, fragte ich, als Witz, aber es war unklar, was daran witzig sein sollte. Meine Mom flirtete oft wahllos mit irgendeinem anwesenden jungen Mann – ein unwürdiges Schauspiel. Hoffentlich dachten Davey und Glenn-Allen nicht, ich würde flirten.

Ich folgte ihm hinaus und auf die Hauptstraße, den Foothill Boulevard, vorbei an der Reinigung und der Antiquitäten-Mall.

»Was für eine Tour hätten Sie denn gern?«, fragte er. »Was wäre denn am hilfreichsten für Ihre Arbeit?«

Eine Tour, richtig. Meine »Arbeit«.

»Vielleicht einfach, na ja, die Gegend …? Aus der Perspektive eines Locals.«

Er zeigte also auf dieses und jenes und erklärte mir seine Haltung dazu.

»Kirche, aber keine religiöse.«

Was?

»Meine Mom hat hier ihre Zusammenkünfte.«

»Was für Zusammenkünfte?«

»Ähm, na ja, mit Frauen aus dem Bereich … sagen wir Kunsthandwerk. So grob in die Richtung.«

Als ob mir nicht klar gewesen wäre, dass es grob in diese Richtung ging. Obwohl die Gegend offenkundig nicht viel zu bieten hatte, glaubte er anscheinend, alles, was mit ihm zu tun hatte, wäre automatisch ein bisschen interessant und einzigartig, und nach all der Zeit allein war es so eine Erleichterung, herumgeführt zu werden. Wir gingen hinauf in die Berge, in ein schickes Viertel namens Hidden Valley, wie die Salatdressingmarke, und er erklärte mir, er habe eine Berufung. Nicht Autos vermieten, sondern etwas anderes, von dem er mir ein andermal erzählen werde; jedenfalls habe er das Gefühl, im Hinblick auf diese Berufung schon zehn Jahre zu spät dran zu sein. Ob ich ihm da irgendeinen Rat geben könne?

Ich war also in einer Position, einen Rat zu geben. Natürlich sah er, dass ich älter war als er, aber für wie alt hielt er mich? Wie seine Mutter? Wenn seine Mutter ihn mit zwanzig bekommen hatte, wäre sie jetzt vielleicht erst einundfünfzig.

»Ist deine Berufung vielleicht Tennis?« Wir waren inzwischen beim Du angelangt.

»Nein.«

»Musik?«

»Nein. Könntest du bitte versuchen, nicht zu raten?«

»Tut mir leid.« Schweigend gingen wir nebeneinander und beobachteten zwei große Krähen, die auf einem Zaun landeten. »Ich glaube, jede Berufung gleicht einem unstillbaren Schmerz, ganz egal welche«, sagte ich und wehrte mich nicht mehr dagegen, dass ich mehr wusste als er. »Dieses Problem lässt sich zwar nicht lösen, aber es steckt ein wenig Trost in dem Wissen, dass man es sein Leben lang versuchen wird. Jede Sekunde, die du hast, ist irgendwie dazu da.« Man konnte seine Berufung aber auch offensichtlich aus den Augen verlieren und stattdessen mit einem Typen herumwandern, der bei Hertz arbeitete.

Wir gingen weiter. Eine Weile schwieg er, und ich fragte mich, ob das gerade genau die Art von hochtrabendem, pseudodemütigem Gerede gewesen war, das mehr Sinn ergab, wenn man wusste, dass ich mittelmäßig berühmt war, was ich von ihm nicht erwartete. Vielleicht hatte er mich gegoogelt und war beeindruckt gewesen, dass ich es wirklich bin – aber wahrscheinlich entging ihm die Dimension der Sache. Er war wie mein Zahnarzt, der mir jedes Mal wieder erzählte, seine Tochter hätte schon mal von mir gehört. Ist doch wirklich ein Zufall, nicht wahr?, sagte er jedes Mal und schüttelte erstaunt den Kopf.

»Ich tue es, wann immer ich kann«, sagte Davey schließlich. »Immer, wenn ich nicht in der Firma sein oder Autos von A nach B fahren muss.«

»Oder mit mir durch die Gegend wandern.«

Er lächelte.

»Wenn du fleißig übst auf deiner … Oboe, dann hängst du vielleicht gar nicht hinterher«, sagte ich. »Und musst du unbedingt ein Oboen-Star sein? Oder ist es irgendwas, wozu man in einem Team oder einer Gruppe sein muss, um es richtig zu machen?«

»Nein. Ich brauche kein Team. Aber es wäre schon schön, wenn mich ein paar Leute beim Oboespielen hören könnten.«

»Warte«, flüsterte ich, »ist es wirklich die Oboe?«

»Nein, natürlich nicht. Ich hätte schon was gesagt, wenn du’s erraten hättest.«

»Stimmt, dann hättest du aufgeschrien. Irgendwas gerufen.« Ich gab ein erstauntes Geräusch von mir, kein sehr gutes. Er auch, ein Keuchen.

»Klingt mehr nach Ekstase«, sagte ich. Jetzt gab er Sexgeräusche von sich, stöhnte und keuchte wie ein alberner Teenager. Das war so blöd, so albern, dass ich mich regelrecht schämte, so als würden sämtliche Menschen in meinem Leben gerade zusehen und können es kaum glauben, dass ich Zeit mit diesem Menschen verbrachte. Ich weiß, ich weiß, sagte ich zu Jordi und Mary und Priya und Harris und sogar Sam. Keine Sorge, ich weiß Bescheid. Er ist einfach lächerlich.

Am nächsten Tag ging ich wieder auf den Gong genau um vier zu Hertz. Davey wirkte nicht überrascht, mich zu sehen, nickte mir zur Begrüßung kurz zu und sagte, er sei gleich fertig. Unauffällig legte ich für einen Moment die Hand flach auf den Boden, um zu sehen, ob er fest war. Nein, war er nicht, er bebte wie wild. Ich hatte keine Ahnung, woran das lag. Ich zitterte dieser Tage oft, als würde ich frieren, aber kalt war mir immerhin nicht. Meine Energie war aus dem Gleichgewicht geraten, vielleicht brauchte ich eine Reiki-Behandlung oder Osteopathie. Fürs Erste schlug ich mir mit den Handrücken auf die Schenkel.

»Fertig?«, fragte er.

Eine ganze Weile gingen wir schweigend nebeneinander. Keine Sightseeing-Tour mehr. Es schien, als würde er all seinen Mut zusammennehmen, um irgendetwas zu sagen. Er räusperte sich ein paarmal, und ich hatte vage das Gefühl, jeden Moment in Ohnmacht zu fallen – die Sache mit dem Beben war plötzlich außer Kontrolle geraten.

»Ich glaube, du hast recht«, sagte er sehr ernst, »ich habe es nicht ernsthaft versucht, nicht wirklich, ich habe dem nicht mein ganzes Leben gewidmet.«

Aus irgendeinem Grund war ich maßlos enttäuscht. Was hatte ich denn geglaubt, was er sagen würde? Dass ich soeben ein Vermögen geerbt hatte? Es war ein Kompliment, dass er sich meinen Rat zu Herzen nahm. Wir sprachen über unsere Liebe zum Kunsthandwerk, und ich tippte spaßeshalber, dass er Schüsseln aus Maserholz drechselte, und er stieg darauf ein und redete endlos davon, welches Gefühl ihm die Holzschalen gaben. Ich merkte immer mehr, wie ich ihn vor allen anderen Menschen in meinem Leben in Schutz nahm. Ja, klar ist er etwas beschränkt, aber ist muss das etwas Schlechtes sein? Was bedeutet das überhaupt, beschränkt? Er war schon fast so lange mit Claire zusammen wie ich mit Harris – seine Jugendliebe. Wollten sie Kinder haben? Ja, unbedingt. Wir gingen in einen Laden und kauften zwei Flaschen Wasser. Sie auszusuchen, in der Schlange zu stehen, ihn mit seiner Karte bezahlen zu sehen – diese simplen Dinge waren aus irgendeinem Grund eine Wonne, etwas ganz anderes als Einkaufen in der Vergangenheit. Draußen auf dem Parkplatz tranken wir das Wasser, und es schien aus dem tiefsten, reinsten Spalt der Erde zu kommen. Ich trank und trank, und als ich nicht mehr konnte, goss ich mir das Wasser einfach nur in den offenen Mund, ließ es über meine Lippen, mein Kinn und auf mein Kleid laufen, und dabei lächelte ich ihn die ganze Zeit an und er mich. Als die Flasche leer war, schraubte ich fein säuberlich den Deckel wieder darauf, und er nahm sie mir ab und warf sie für mich ins Recycling. Ein anderer Typ Mensch hätte das gerade Geschehene vielleicht kommentiert, hätte einen Witz gemacht oder angeboten, mir Servietten zu holen. Indem er nichts von alldem tat, saß er mit im Boot, war mit mir in dieser Performance. Aber es war eigentlich gar keine Performance, oder? Nein, nichts, was ich je tat, war eine Performance. Es war immer nur die Wahrheit des Augenblicks, die frei herauskam und verstanden werden wollte, nicht überinterpretiert, aber genauso ernst genommen wie alles ehrlich Geäußerte. Es war dumm, aber alles Klügere hätte danebengelegen. Ich wandte mich jetzt an all meine Freunde und meine Familie. Ihr habt mit eurem Bild von mir danebengelegen.

Eine Freundin von mir, Dara, angelt sich immer nur jüngere Männer. Während dieser Spaziergänge mit Davey musste ich oft an sie denken und stellte mir vor, dass sie glauben würde, ich wäre jetzt auch auf den Geschmack gekommen und würde ihr endlich recht geben. Aber ich widersprach ihr innerlich so lautstark wie immer. Ich wünschte, ich könnte sie wirklich anrufen und ihr ein paar Takte sagen, aber es wäre zu riskant gewesen, noch jemandem zu verraten, dass ich gar nicht in New York war.

Die Frauen, die ich gedatet hatte, waren oft in meinem Alter gewesen, und damit hatte ich kein Problem gehabt. Männer dagegen mussten immer älter sein als ich, weil sonst zu offensichtlich gewesen wäre, wie viel mächtiger ich war, was uns beide abgeturnt hätte. Für ausgeglichene Verhältnisse brauchten Männer einfach einen gewissen Vorsprung. Einmal hatte ich für ein paar Monate einen genau gleich alten Freund. Er war ganz süß, hatte aber keine Ahnung von irgendwelchen obskuren Achtziger-Jahre-Bands, sondern kannte nur dieselben Top-40-Hits von damals wie ich, weil wir in den Achtzigern beide bloß dumme Kids gewesen waren. Was sollte das bringen, wenn der Blinde den Lahmen führt? Ich schämte mich für Dara. Was hatten ihr diese kleinen Würstchen schon zu bieten? Ich persönlich hatte jedenfalls kein Interesse, diese besondere Doppelmoral zu bekämpfen, geschlechtermäßig. Aber was ist mit Davey?, würde Dara fragen, wenn sie von ihm wüsste. Und ich würde sagen, Ach, gut, dass du fragst. Weißt du, wie oft der pro Stunde sein Instagram checkt? Dauernd hat er das Handy in der Hand und aktualisiert die Seite, so wie man vielleicht unbewusst ein Feuerzeug anzündet, und dann guckt er runter und sieht sich die neuen Posts an, mitten im Satz! Er merkt anscheinend gar nicht, dass er das macht oder dass es unhöflich ist. So jemanden kann man nicht ernst nehmen. Manchmal bohrte Dara nach: Warum triffst du dich dann mit ihm? Aber weil ich ja nicht wirklich mit ihr sprach, brauchte ich darauf nicht zu antworten. Ich wusste es nicht, nur, dass es nicht deswegen war. Mich störte der Gedanke, dass sie sich sofort auf ihn stürzen würde. Kichernd ihren Busen über den Hertz-Schalter lehnen würde. Am nächsten Tag gingen Davey und ich noch einmal spazieren, und die ganze Zeit rang ich innerlich mit meiner nuttigen Freundin Dara, was vielleicht der Grund war, warum ich es kein bisschen kommen sah.

Wir waren wieder hinauf in die Berge gewandert, hatten die ganze Zeit über Flugreisen geplaudert und dann über Fernsehsendungen und Beerdigungen. Als wir stehen blieben, um zu verschnaufen und die Aussicht zu genießen, zog er seinen Pullover aus, und als er ihn über den Kopf zog, rutschte auch das T-Shirt mit hoch, sodass ich seine Brust direkt vor mir hatte. Ich will sie nicht beschreiben. Nur so viel, er hatte nur ein paar Härchen rund um die Brustwarzen. Mehr will ich im Augenblick noch nicht sagen. Schlank, aber muskulös. Schluss jetzt, Ende, aus. Vielleicht noch ein Stichwort, Waschbrettbauch. Genug. Für einen Moment war ich damit allein, weil sein Kopf noch im Pullover steckte, aus dem er sich befreien musste. Er steckte nicht schlimm oder ungewöhnlich kompliziert darin fest, nicht wie ein Kätzchen, das sich hoffnungslos in einem Wollknäuel verheddert hat – nein, es war ein ganz normaler kurzer Moment, in dem sein Gesicht bedeckt war. Für ein paar Sekunden war ich also allein mit seiner Brust, den Brustwarzen und den Härchen, und es war ein geradezu heiliger Moment. Der Drang, seine Brust zu küssen, war sehr stark. Was ich aber irgendwie auch verständlich fand, denn wäre man in einer ähnlichen Situation mit Jesus – würde sein Kopf in einem Pullover stecken und man hätte plötzlich Jesu Brust vor sich –, na ja, dann würde man sie küssen. Man würde sich bestimmt nicht die Chance entgehen lassen, für den Rest seines Lebens von dieser Erfahrung gesegnet zu werden. Dann zog er das T-Shirt runter, und ich drehte den Kopf schnell wieder weg und sah ins Tal, während er sich den Pulli um die Hüfte band und etwas Wasser hinuntergluckerte. Wir gingen weiter, und den Rest des Weges sah ich nach unten oder weg.

Als ich ihn in dieser Nacht ganz allein in der 321 vor mir sah, war ich nervös wie eine Braut in der Hochzeitsnacht; nach all den Jahren, in denen mich in meinem Kopf Stiefväter, Firmenchefs und Ärzte belästigt hatten, wusste ich nicht genau, ob ich mich mit diesem Jüngling mit seiner Brust und den Brustwarzen vereinigen konnte, ob seine Lenden nicht doch zu süß und zu heilig waren.

Waren sie nicht. Ich legte mich aufs Bett, begann mich zu berühren und stellte mir dabei vor, wie wir uns auszogen und er mir seinen Schwanz in die Pussy steckte, die jetzt, als ich zum ersten Mal kam, klatschnass war, und dann fickte er mich von hinten und danach in den Arsch (Claire lässt mich nie), und ich kam noch einmal, woraufhin ich ihm einen blies und ein weiteres Mal kam, und dann leckte er mir gierig die Pussy, als hätte auch er es kaum erwarten können, und nachdem ich zum vierten und letzten Mal gekommen war, lag ich erschöpft in seinen imaginären Armen, wir beide klebrig, verschwitzt und erledigt. Es war der vollkommen präsente, animalische Sex, den Jordi hatte. Aber Moment mal – ich war kaum gekommen, da begann ich schon wieder von vorn, rubbelte an mir herum und wand mich auf derselben Matratze, auf der er viele Male ejakuliert hatte. Es war ein bodenloser, endloser Fick, quälend wie ein juckender Stich, den man nicht kratzen konnte. Es war nicht das erste Mal, dass ich mich, betört von irgendetwas, regelrecht besoffen hatte an meinen Fantasien, nur diesmal war es besonders und anders als alles bisher Dagewesene, und zwar aus zwei Gründen.

1. Weil ich so überrascht war. Es hatte mich kalt erwischt, sein Körper hatte sich angeschlichen, deshalb fühlte ich mich, als wäre ich nicht ganz die Autorin meiner Fantasien. Das war etwas, das mit mir geschah, und diese innerliche Romanze fühlte sich dadurch auf eine sehr, sehr eindringliche Art real an, und zwar, weil ich

2. (das traf mich wie ein nächtlicher Schlag gegen den Kopf) zu alt für ihn war.

Ich hatte noch nie zuvor die Erfahrung gemacht, zu alt zu sein. Ich hatte zwar nicht immer genau das bekommen, was ich wollte – Männer waren nicht willens gewesen, sich meinetwegen von ihrer Frau zu trennen oder sich auf mehr als einen Flirt einzulassen –, aber selbst in diesen demütigenden Fällen hatte ich mein Recht auf Begehren nie infrage gestellt. Jetzt war meine Lust auf einmal wunderlich, deplatziert. Ich besaß Macht und war interessant, vielleicht auch witzig und einzigartig; ich nahm ihn auf eine Weise ernst, die er nicht gewohnt war – aber er holte sich auf mich bestimmt keinen runter. Nur ein paar Jahre zuvor, mit vierzig oder zweiundvierzig, wäre ich vielleicht infrage gekommen, aber jetzt war es zu spät. Und er war bloß der Erste. Ab jetzt würde das die Norm sein. Und nicht nur mit jüngeren Männern, sondern mit allen. Ich würde nie mehr kriegen, was ich wollte, männermäßig.

Bevor meine Großmutter Esther gesprungen war, hatte sie den Inhalt sämtlicher Pillenfläschchen zum Fenster rausgeschüttet, direkt auf die Park Avenue. Der Portier erzählte später, er hätte sie »richtig runterregnen« sehen. Wir mussten noch mehrmals ins Gebäude zurück, weil Tante Ruthie, ihre Tochter, die Wohnung geerbt hatte, weshalb es zahlreiche Gelegenheiten gab, mit dem Portier alles bis ins Detail durchzuhecheln. Mrs Midgal habe ihm ein gutes Trinkgeld gegeben an dem Tag, erinnerte er sich. Nachdem sie die Pillen zum Fenster rausgekippt hatte, war sie in einen Müllsack gestiegen, so einen großen schwarzen aus Plastik, weil derjenige, der die Sauerei hinterher wieder wegmachen musste, nicht ganz so viel Arbeit haben sollte. Ich weiß nicht genau, wie sie es in dem Sack geschafft hat, sich aus dem Fenster zu stürzen, aber die meisten Frauen beherrschen ja auch die Kunst, unter dem Pullover ein T-Shirt auszuziehen oder sich umzuziehen, vollkommen diskret. Irgendwie hatte sie es geschafft.

Dreiundzwanzig Jahre später sprang Ruthie aus demselben Fenster. Sie hielt zwar länger durch als ihre Mutter, aber auch nicht viel. Das war vor sieben oder acht Jahren, bevor mir wirklich klar wurde, dass ich die Nächste in dieser matriarchalen Linie war.

Ich stand auf und wusch mir das Gesicht, die Füße auf den kalten Sternenkacheln. Wie eitel und verrückt musste man sein, dass man sich aus dem Fenster stürzte, sobald man merkte, dass das Spannendste im Leben, das, was einen wirklich in Fahrt brachte, für immer verloren war? Vielleicht gar nicht so verrückt. Wenn wir im Moment unserer Geburt energisch in die Luft geschleudert wurden, stiegen wir mit den Jahren immer weiter auf. Am höchsten Punkt angelangt, waren wir im mittleren Alter, dann fielen wir für den Rest unseres Lebens, die gesamte zweite Hälfte. Während man aufstieg, konnte man sich nie vorstellen, was auf dieser besonderen, einzigartigen Reise wohl als Nächstes kam; man konnte nicht um die Ecke sehen. Das Fallen dagegen endete für jeden gleich.

Ich tigerte auf dem neuen Teppichboden umher und musste daran denken, wie mir der achtzigjährige Vater meiner Freundin beim Tanzen zugezwinkert hatte. Das war keine witzige Ausnahme, das war jetzt die Norm. In Zukunft würde ich vielleicht dankbar sein, wenn so etwas passierte, selbst wenn der Mann neunzig, hundert oder hundertzwanzig wäre. Ein Mann egal welchen Alters. Mit Transmännern, Frauen und weniger binären Menschen war das eine andere Sache (wie immer), aber wenn meine Hetero-Geschichte irgendeine Bedeutung hatte (und plötzlich sah es sehr danach aus), dann kam das Ende jetzt ziemlich abrupt. Ich hatte das nicht kommen sehen und mein Leben nicht entsprechend gelebt. Ich war nicht ausgegangen und hatte, als ich es noch konnte, nicht all die Heterosachen getan, die ich gern tun wollte. Wie eine selbstgefällige Henne hatte ich auf meinem Nest gehockt und war mir sicher gewesen, dass alles noch unverändert wäre, wenn mir dann wieder nach Herumstolzieren zumute war.

Aber um es klar sagen, ich hatte noch in keinem Alter einen konkreten männlichen Körper so begehrt wie jetzt. Meine Freunde und Flammen hatten zwar alle recht gut ausgesehen, aber ihre Anziehung war von irgendeinem Punkt nahe ihrem Gesicht ausgegangen, wo ihr Talent und ihre Macht saßen. Sich nach einem Menschen in seiner gesamten Länge, von Kopf bis Fuß, zu verzehren, das taten eher körperbetonte Sextypen wie Jordi, und Männer. Jetzt verstand ich zum ersten Mal, worum alle so einen Wirbel machten. Dass einen etwas Schönes mitten ins Herz treffen und zutiefst anrühren konnte, dass es einen auf die Knie sinken ließ und dann – hier wurde es ein bisschen verquer – den Wunsch in einem weckte, dieses reine und schöne Ding zu ficken. Sex war eine Möglichkeit, es zu besitzen und ganz bei ihm zu sein, statt es nur anzusehen. Plötzlich verstand ich die gesamte klassische Kunst. Die Unmengen nackter Skulpturen und Plastiken, Venus in ihrer Muschel, David. Und sexy Kleidung. Ich hatte sie getragen, ohne sie wirklich zu kapieren, hatte sexy als einen von vielen Styles verstanden und nicht begriffen, dass es im Grunde genommen der einzige war. Man sollte wenn möglich immer aus einer Muschel steigen. Ohne es zu wissen oder wirklich zu begreifen, war ich ein Körper für andere gewesen, hatte aber für mich selbst keinen bekommen. Ich hatte nie an der aufreibenden Freude teilgehabt, einen echten und konkreten Leib auf Erden zu begehren.

Dieses Begehren war aber auch etwas sehr Ernstes. Wenn man sagte, man würde sich vielleicht nie mehr davon erholen, meinte man das ernst. Eine solche Art von Verlangen riss eine Wunde, mit der man bis zu seinem Tod leben musste. Aber das war immer noch besser, als es nie erlebt zu haben. Hoffte ich zumindest.

In Wahrheit war es wie ein schlechter Traum, ein Albtraum. Das Leben wurde nicht einfach immer nur besser. Man konnte tatsächlich etwas verpassen und dann einfach Pech gehabt haben. Du hattest deine Chance, jetzt ist der Zug abgefahren. Ich fragte mich, ob ich mich weiter meiner Arbeit widmen und dann feststellen würde, dass sie das Einzige war, was mir noch blieb. Ich hatte das alles total falsch verstanden – ich hatte geglaubt, ich würde auf irgendeinen Preis hinarbeiten, aber der Preis war schon da, ich besaß ihn schon, während ich auch später noch arbeiten konnte, wenn ich dann nicht mehr jung genug war, um schön zu sein und von jemand Schönem begehrt zu werden.

Wie ist es jetzt in New York?, schrieb Harris. Besser?

Ich war schon seit zwei Tagen dort. Aber ich hatte noch vier weitere Tage und dann eine Woche für die Rückfahrt quer durch die USA. Es blieb noch genügend Zeit für weitere lange Spaziergänge. Ich sah auf die Uhr und zählte drei Stunden dazu – drei Uhr morgens war ziemlich spät, um in New York noch wach zu sein, aber nicht, wenn ich meine Zeit dort voll auskostete.

Ich schickte das Party-Emoji, Herzchenaugen und die Freiheitsstatue und erkundigte mich nach Sam.

Er antwortete mit »Daumen hoch« und einem Foto von den beiden in der Wanne.

Ich schickte drei Herzen, die für uns drei standen.

Um zwei Uhr morgens pazifischer Standardzeit trauerte und masturbierte ich immer noch, aber Augenringe oder nicht waren jetzt auch nicht mehr der entscheidende Punkt.

Am nächsten Nachmittag ging ich kurz vor vier wieder zu Hertz, zitternd wie eine Verurteilte auf dem Weg zur Exekution (eine Verurteilte, die zwar entsetzliche Angst hat, aber mehr als alles in der Welt exekutiert werden will). Er stand hinterm Tresen; er lächelte und nickte mir kurz zu – er war real und wollte mit mir spazieren gehen, und das genügte. Und selbst wenn nicht, na ja, dann müsste es eben genügen, für den Rest meines Lebens. Zwar quälte mich meine Lust und ich trauerte, aber eigentlich (und daran klammerte ich mich wie an eine Boje) lag mir nicht wirklich etwas an ihm. Ich wollte mein Leben nicht mit dem Typen verbringen, der bei Hertz in Monrovia hinterm Tresen stand.

»Meine Theorie ist ja, dass unsere Filiale streng genommen schon in Arcadia liegt«, sagte er an diesem Nachmittag. »Also eigentlich noch genau auf der Grenze, aber sie schreiben Arcadia dran, um einen Rechtsstreit wegen Grenzverletzung zu vermeiden.«

Wir gingen wieder hinunter und versuchten, die genaue Grenze zwischen Monrovia und Arcadia zu finden. An irgendeiner Stelle kamen wir zu dem Schluss, dass hier eine unsichtbare Linie in der Luft verlaufen musste – wir zeichneten sie mit den Händen nach und konnten sie beide plötzlich sehr stark spüren. Hier, sieh mal, jetzt überquere ich sie, sagte er. Ich sollte ganz genau hinsehen, ob sich irgendetwas kurz gegen ihn drückte, wenn er sie überschritt. Ich sah so genau hin, wie ich konnte, und dann sagte er, Jetzt du, und starrte auf meine Brust, um zu sehen, ob der Stoff, mein dünner Pulli, dagegengedrückt wurde. Während er mich bei helllichtem Tag so anstarrte, stiegen mir Tränen in die Augen, denn so ein Spiel spielte man nur mit einem Kind oder jemand körperlich ähnlich Neutralem, einer alten Frau.

An diesem Tag gingen wir die meiste Zeit schweigend nebeneinanderher. Langweilte er sich? Hatten wir jetzt alle möglichen Themen durch? War das unser letzter Spaziergang? Er führte mich zu einem besonderen Zaun, beugte sich hinunter und atmete tief ein. Ich schnupperte ebenfalls. Das Holz roch warm und süß, beinahe lebendig.

»So verdammt gut«, sagte er.

Wir überlegten, was genau das Besondere an diesem Geruch war, irgendetwas, das mit Kindheit und mit Zufriedenheit zu tun hatte. Oh. Muschi. Der Zaun roch nach Muschi. Ich wurde rot und hoffte, dass er nicht denselben Gedanken hatte. Hatte er Claire auch schon hierhergeführt? Über ihre Renovierung hatten wir immer noch kein Wort verloren, aber weil er andauernd beiläufig von ihr erzählte, glaubte ich allmählich, dass er eins und eins noch nicht zusammengezählt hatte. Gut möglich, dass er einer dieser Ehemänner war, die ihrer Frau nicht sonderlich gut zuhören.

Am nächsten Tag schlug Jordi vor, ich solle das Thema von mir aus anschneiden, ihm vielleicht erzählen, wie großartig Claire ihre Sache gemacht hat. Ich hatte ihr noch nichts von seiner Brust erzählt, den Härchen rund um seine Brustwarzen. Meiner kleinen Krise.

»Wäre doch sonst irgendwie komisch, oder? Ich meine, du warst wahnsinnig begeistert von ihr! Du bist total happy mit dem Zimmer.«

»Ich war nicht wahnsinnig begeistert von ihr«, antwortete ich scharf, und sie sagte nichts mehr. Es folgte längeres angespanntes Schweigen. Ich war kurz davor zu sagen, dass ich losmuss. Aber ich hatte bis vier Uhr nichts weiter zu tun.

»Erinnerst du dich an die Sage mit dem Troll, der dreimal auftaucht?«, sagte ich schließlich.

»›Das Schloss von Soria Moria‹?«

»Heißt die so?«

»Ja. Kommt aus Norwegen.«

»Okay. Aber weißt du noch, dass du gesagt hast, es geht vielleicht gar nicht um den Troll, sondern um die Zahl Drei?«

»Ja, genau. Drei wie Körper, Geist und Seele. Himmel, Erde und Wasser.«

»Aber in meinem Fall nicht.«

»Nicht?« Ihre Stimme zitterte ein wenig.

»Nein. In meinem Fall geht es um den Troll.«

»Den Jungen.«

»Ja.«

»Hab ich mir schon fast gedacht.«

»Ja?« Ja, tatsächlich, wurde mir klar. Sie hatte nach Kräften versucht, mir andere Möglichkeiten, andere Interpretationen nahezulegen, aber eigentlich war von Anfang an klar gewesen, worauf es hinauslief. Ich erzählte ihr, wie das Ganze in meinem Kopf eine sexuelle Wendung genommen hatte. Klar, völlig normal, sagte sie. Ein knackiger junger Typ, wer käme da nicht auf solche Gedanken? Sie hatte eine sehr gesunde Einstellung zu Sex, irgendwie schwedisch. Sex, das war etwas, was den Kreislauf in Schwung brachte, wie Sauna und Eisbaden. Gute dreißig Minuten lang versuchte ich ihr zu erklären, aus welcher verqueren, komplexbeladenen Haltung heraus ich so reagiert hatte, aber für sie als Bildhauerin war körperliche Schönheit etwas viel zu Grundlegendes, um sich darüber lange den Kopf zu zerbrechen. Sie hatte es schon immer gewusst. Außerdem war sie meine Verknalltheiten gewohnt. Ich bereute es beinahe, ihr über die Jahre so viel erzählt zu haben; umso schwerer war ihr jetzt zu vermitteln, dass das hier etwas anderes war.

»Verstehe schon. Ihr habt die Rollen getauscht. Du machst ihn zum Objekt!« Sie fand immer noch, dass ich das Thema Claire anschneiden sollte. »Jeder hört doch gern was Nettes über seinen Partner. Stell dir vor, es wäre Harris, dann wärst du stolz.« Wäre ich stolz? »Den habe ich übrigens getroffen«, fügte sie leicht säuerlich hinzu.

»Oh nein.«

»M-hm. Ich hatte schon Sorge, ich müsste lügen. Ich lüge nämlich nicht gern. Ich bin da anders als du.«

»Ich lüge auch nicht gern!«

»Nein, natürlich nicht, so war das nicht gemeint. Ich meinte, ich bin nicht gut im Aufsplitten. Du kannst die Dinge gut auseinanderhalten.«

»Hm.«

»Du bist kühner. Gehst mehr auf Risiko.«

Ich lachte nervös. »Keine Lügnerin, nur unglaublicher.«

»Na, jedenfalls, ich brauchte gar nicht zu lügen. Wir kamen gar nicht auf dich zu sprechen.«

»Oh, gut.«

»Eigentlich haben wir uns richtig gut unterhalten. Über Lore Estes.«

»Über wen?«

»Lore Estes. Das Museum of Contemporary Art hat gerade eine große Ausstellung über sie, und wir haben beide das Buch gekauft. Wahnsinnig toll, du würdest es lieben. Ich zeig’s dir, wenn du zurückkommst.«

Ich betrachtete die beiden Prunksessel, die plötzlich sehr merkwürdig aussahen. Wie von einem anderen Planeten. In was für einen blöden Schlamassel hatte ich mich da reingeritten, und warum war ich nicht in New York? Oder arbeitete an einem neuen Projekt? Oder zu Hause, mit Jordi und Harris über dieses wunderbare Buch gebeugt? Aber ich hatte nichts Falsches getan; mir ging es gut. Alles würde wieder gut werden. Dieses kleine Masturbationsproblem würde sich schnell wieder legen, wenn ich erst zu Hause war. Was hatte ich da überhaupt gerade geredet, was sollte diese Offenbarung zu körperlicher Schönheit sein? Ich war gerade auf Drogen, weiter nichts, das würde vergehen. Gott sei Dank! Denn ich wollte nicht in einer Welt leben, in der ich meine Chance verpasst hatte! Schon bald würde ich wieder zu Hause sein, und dann wäre es, als wäre nichts von alldem je geschehen. Harris hatte wirklich einen sehr guten Geschmack. Ich wollte dieses Buch unbedingt sehen. Den Rest des Nachmittags verbrachte ich damit, mein weiteres Leben zu planen. Ich machte mir Listen von Dingen, in die ich mich in hineinstürzen könnte, unterteilte sie nach Lebensbereichen wie Familie, Ehe und Arbeit, aber auch Ehrenamt. Ich hatte mich in meinem Leben bisher noch nicht oft genug nützlich gemacht. Ich sah mich hingebungsvoll alle möglichen Arten von Hilfe leisten, von Hand den Rinnstein schrubben zum Beispiel. Das brauchte zwar niemand, aber vielleicht könnte ich irgendetwas Nützlicheres machen, das ähnlich anstrengend war. Nach dem Schrubben würde ich mich duschen und dann ausruhen.

Und.

Und ich könnte jetzt sofort nach Hause fahren. Solange mir diese Perspektive noch so reizvoll erschien. Ich könnte nach Hause fahren und die ganze Wahrheit sagen, alles erzählen, so wie es wirklich gewesen war, und es wäre eine ebenso schräge wie gute Geschichte und außerdem irgendwie anrührend, weil ich auf ganzer Linie versagt hatte. Harris und ich würden unseren Freunden jahrelang die Geschichte erzählen, wie ich einmal quer durchs Land fahren wollte und dann Schiss bekommen und mich stattdessen in einem Motelzimmer verkrochen hatte. Sie würde sich wunderbar in eine Handvoll anderer, gern zum Besten gegebener Geschichten von irgendwelchen Beklopptheiten einreihen, die ich mal veranstaltet hatte. Irgendwie war es auch nett, die seltsame kleine Ehefrau zu sein; man konnte sich gut darin einrichten. Das Packen war schnell erledigt. Ich rief bei der Rezeption an und sagte, ich wolle auschecken.

»Einen Moment«, sagte Skip. Er legte auf, und kurz darauf klingelte es an der Tür. Ohne dass ich ihn darum bitten musste, zog er seine Flip-Flops aus.

Er begutachtete das fertige Zimmer, und ich sah, dass ihm die Augen übergingen. »Ich will Ihnen ein Angebot machen.«

»Okay.«

»Sie lassen das Zimmer, wie es ist.«

»Das hatte ich sowieso vor.«

»Ach so.«

»Wie lautet Ihr Angebot?«

»Eigentlich nur, dass ich Ihnen das zerstörte Eigentum nicht in Rechnung stelle. Sie bekommen Ihre Kaution zurück.«

Ich überlegte, ob ich ihm erzählen sollte, was das alles gekostet hatte. Außerdem: welche Kaution?

»Sie können jetzt viel mehr für dieses Zimmer verlangen, wenn Sie wollen«, sagte ich.

»Ach, wissen Sie, jetzt, wo Sie’s sagen, mache ich das vielleicht wirklich. Ich könnte es Suite nennen.«

»Wobei es streng genommen ja keine ist«, erklärte ich ihm. »Weil es aus nur einem Raum besteht, genau wie die anderen.«

»Ach, daran wird sich keiner stören. Die Leute wissen schon, was ich meine.«

»Sollte ich irgendwann noch mal herkommen, mit meiner Familie zum Beispiel, würde ich gern gratis darin übernachten.«

»Ich kann Ihnen sicherlich einen großzügigen Rabatt geben. Sie könnten dann dasselbe zahlen wie jetzt auch statt dem neuen Preis.«

Genau in diesem Moment ging der elektrische Vier-Uhr-Gong und traf mich in Mark und Bein. Schlangen können eine ganze Maus verschlingen und davon tagelang leben, aber wenn sie einmal verdaut ist, verhungern sie innerhalb kürzester Zeit. Wenn sie nicht innerhalb von einer Stunde etwas fressen, sterben sie.

»Tut mir leid, Skip, ich muss los.«

»Oh, so schnell. Sollen wir die hinterlegte Kreditkarte belasten?«

»Nein – ich checke nicht aus. Planänderung.«

Schnell packte ich meine Sachen wieder aus, zog mich um und eilte zu Hertz. Er sei gerade gegangen, sagte Glen-Allen. Ich hatte seine Nummer nicht. Die von Claire zwar schon, aber das half mir jetzt nicht weiter. Wie betäubt ging ich nach draußen.

Jemand rief meinen Namen.

Es war Davey; er stand neben seinem Wagen. Ich rannte zu ihm. Rannte, weil gehen zu langsam gewesen wäre.

»Sollen wir los?«

»Ich wünschte, ich könnte.« Er hielt entschuldigend sein Handy hoch. »Ich muss Claire mit irgendwas im Haus helfen.«

Ich nickte. Diesmal würde ich nicht sorgfältig zusammenpacken. Wahrscheinlich alles nur in meinen Koffer werfen. Und der Rest meines Lebens würde eine einzige Plackerei sein, und dann würde ich sterben. So war es für viele andere Menschen auch. Keine große Sache.

»Aber, hey, wir könnten uns später treffen, wenn du Zeit hast.«

Hinter ihm auf dem Parkplatz kämpfte eine Frau mit ihrem Kind.

»Abends?«

»Abends«, sagte er.

Das Kind weigerte sich weiterzugehen, und die Frau verlangte, es solle jetzt endlich kommen, jetzt sofort. Das Kind setzte sich auf den Boden. Was würde die Mom tun? Würde sie sich durchsetzen? Oder würde sie nachgeben und das Kind ein für alle Mal verwöhnen? Es war nicht mein Problem. Ich wandte mich ab, damit ich nicht sah, wie es ausging.

»Kennst du das Buccaneer?«, fragte er.

»Ja, hab ich gesehen. Diese Bar?«

»Genau, eine Bar.«

Er ging rückwärts zu seinem Wagen, ohne den Blick von mir abzuwenden. Jetzt öffnete er hinter sich die Fahrertür. »Acht Uhr?«

Bevor er losfuhr, tippte er sich an einen unsichtbaren Hut. Das Kind lag jetzt auf dem Rücken, mitten auf dem Gehweg. Seine Mom war mit den Nerven am Ende. Sie war kurz vorm Ausrasten. Ich drehte mich um und ging. Was sollte ich anziehen? Oder sollte ich mich am besten gar nicht umziehen? KIERAN, brüllte sie. DAS IST DEINE LETZTE CHANCE.


8. Kapitel


Weil ich etwas zu früh dran war, ging ich noch eine Runde um den Block, ganz langsam, damit ich nicht ins Schwitzen geriet oder einen Luftzug erzeugte, der mir die Frisur versaute. Ich trug enge Jeans, ein knappes gelbes Sweatshirt und braune Pumps mit Keilabsätzen. Dezent, aber figurbetont. Als ich um die Ecke kam, wartete er schon am Eingang. Auch er hatte sich umgezogen. Er sah frisch geduscht aus und trug ein Button-down-Hemd, nicht in die Hose gesteckt und dämlich bis ganz oben zugeknöpft, Skater-Style. Kurz bevor ich bei ihm war, stand plötzlich ein Pärchen vor ihm, ein junger Mann und eine Frau, und Davey und der Mann schüttelten einander kurz und formvollendet die Hand. Es war zu spät, um einen Rückzieher zu machen oder noch eine Runde um den Block zu drehen.

»Hey!«, rief er mir zu. Mit einer Art Schulterklopfen stellte er mich seinen Freunden vor. »Sie macht hier einen Zwischenstopp auf dem Weg nach New York.«

»Hi«, sagten die beiden. Die junge Frau hatte Haare bis zum Po und trug einen BH, der gleichzeitig irgendwie ihr Shirt war. Sie musterte mich von Kopf bis Fuß und begriff nicht, dass mein Outfit ebenfalls sexy war. Wir gingen alle rein. Verbrachten wir den Abend jetzt etwa mit den beiden? Ich hätte heulen können. Das Mädchen warf ihr Haar zurück und brachte einen unsichtbaren Billardqueue in Position.

»Den mach ich fertig«, sagte sie feixend, dann bogen die beiden nach rechts in einen Gang ab. Wunderbare Menschen, so sympathisch. Davey ging voran in die eigentliche Bar. Ich sah mich um. Es war auffällig sauber hier. Vermutlich war ich das letzte Mal in einer Bar gewesen, als man in Innenräumen noch rauchen durfte. Junge Leute saßen zu zweit oder in netten Grüppchen zusammen, die Atmosphäre war kein bisschen aufgeladen.

»Wo sind denn die ganzen Besoffenen?«, fragte ich. »Die Leute sehen alle aus wie Kollegen, die nach der Arbeit noch zusammensitzen.«

»Ja, genau.« Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Kann das sein, dass du … nicht so oft ausgehst?«

»Doch, klar«, antwortete ich zu schnell, als Witz. »Andauernd.« Nein, natürlich trieb ich mich nicht in Bars herum. Ich hatte die letzten fünfzehn Jahre in meiner umgebauten Garage verbracht, an dem Tisch mit dem einen zu kurzen Bein, und gearbeitet. Und wenn ich mal ausgegangen war, dann, um an meinen eigenen Veranstaltungen teilzunehmen oder an den Veranstaltungen, Vernissagen und Premieren von Freund*innen und Peers. In der Bar gab es an diesem Abend ein Kneipenquiz, und die Leute fuhren voll darauf ab. Sie hatten Zeit für so etwas. Es war nicht mein Plan gewesen, ein derart exklusiver Mensch zu werden, ich hatte bloß jeden wachen Moment meines Lebens zu vermitteln versucht, was das Leben in meinen Augen eigentlich war, und mich nur von wirklich Unausweichlichem – dem Kind, einer schlimmen Grippe, Hunger oder Durst – davon abbringen lassen. Und in der Zwischenzeit war offenbar Zeit vergangen – große Schwaden von Jahren, Jahrzehnte. Das Rauchen in Innenräumen war inzwischen verboten, und jetzt führte mich dieser junge Mann zu einem Tisch auf der Terrasse. Die Luft war wunderbar warm. Wir tranken Tequila, und ich fragte mich, ob das kopfstehende Dreieck seines Oberkörpers – von den knochigen, aber breiten Schultern aus zur Taille hin schmal zulaufend – vielleicht klassische Proportionen besaß, den Nachhall von irgendetwas Antikem. Irgendwas, das mit den Zeichnungen von Michelangelo oder da Vinci oder wem auch immer zu tun hatte. Der Da-Vinci-Code. Würde man die Winkel seines Oberkörpers messen, könnte man genau diese Maße dann in der Bibel oder als Inschrift auf einer griechischen Vase entdecken und würden sie sich, in größerem Maßstab, im Universum wiederfinden, in der Anordnung der Sterne vielleicht? Die Musik der Sterne – was war das noch mal? Wäre ich zu Hause bei der Arbeit gewesen, hätte ich es kurz recherchiert. Aber erstaunlicherweise war ich nicht zu Hause bei der Arbeit und würde es nicht recherchieren, und eigentlich wollte ich gar nichts mehr recherchieren, nie mehr. Wir tranken und unterhielten uns; ich versuchte zu erklären, was mir meine Arbeit bedeutete. Dass das für gewöhnlich deprimierend konfuse, undefinierbare Leben plötzlich in meinem Bann stand, dass ich alles, noch das unschärfste Gefühl, benennen konnte und es sich mir öffnete, als würde es mich lieben. Arbeiten, das war eine Liebesbeziehung mit dem Leben und schien, wie alle Liebesbeziehungen, immer kurz vor dem Aus zu stehen, entzog sich meiner Kontrolle. Diesen letzten Satz sagte ich halb stehend und mit erhobenen Armen, als wollte ich einen Vogel fangen. Ich verstand jetzt wirklich, warum die Leute etwas trinken gingen, um sich nach der Arbeit zu entspannen; es war großartig. Ich versuchte noch einmal, seine geheime Passion zu erraten.

»Sterneküche?«

Er schüttelte den Kopf.

»Irgendein Sport? Baseball? Boxen? Rennpferde … Jockey?«

Dazu äußerte er sich gar nicht erst.

»Sänger? Rapper? Rockstar …«

»Ich bin Tänzer«, sagte er plötzlich. »Aber nicht Ballett, eher das, was du Hip-Hop nennen würdest. Streetdance.«

Ich lachte und er lächelte.

»Was ist daran so lustig?«

»Nein, nichts. Ich versuche es mir nur gerade vorzustellen … geht es so in Richtung Breakdance, oder …?«

»Wir brauchen nicht darüber zu sprechen.«

»Okay.«

»Aus deiner Perspektive wirkt es wahrscheinlich irgendwie albern.«

»Nein, überhaupt nicht.« Ich dachte jetzt an die Jungen oder die Gruppen von Jungen, die auf der Strandpromenade von Venice Beach tanzten, um ein bisschen Geld zu sammeln. Er war wie sie. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich ruhig und urteilsfrei reagiert hatte. Vielleicht hätte ich nicht lachen sollen. Aber Moment mal.

»Was soll das heißen, ›aus deiner Perspektive‹? Welche Perspektive denn?«

Er sah mich an, so nach dem Motto, Ach komm.

»In meinem Alter hattest du schon« – und dann nannte er den Namen des Werks, mit dem ich meinen großen Durchbruch gehabt hatte – »veröffentlicht. Da war ich sechzehn. Das hat meine ganze Welt auf den Kopf gestellt.«

Ich sah weg, mein Gesicht eine lächelnde Maske.

Was hatte ich geglaubt, warum dieser junge Mann mit mir hier war? Weil ich so eine Schönheit war? So faszinierend und geistreich? Er wusste ganz genau, wer ich war. Er war ein Fan. Selbst wenn ich neunzig gewesen wäre, hätte er darauf gebrannt, mir gegenüberzusitzen. Das hatte mir mein Ruhm also eingebracht: ein Groupie. Aber nicht so eins, wie es berühmte Männer haben, keine junge Frau, die heiß darauf war, mir die Weisheit aus dem Schwanz zu saugen. Mein Ruhm machte mich zum Neutrum. Er grinste.

»Du hast mich erkannt«, sagte ich knapp.

»Ja, klar. Du hast dich an der Tankstelle mit diesem Mann unterhalten, und als ich dich gesehen habe, dachte ich, ich krieg einen Herzinfarkt. Dann hatten wir diesen besonderen Moment, als ich deine Windschutzscheibe geputzt habe.«

»Aber du konntest du mich doch gar nicht sehen, weil die Scheibe so gespiegelt hat …«

»Wie bitte? Wir haben uns direkt in die Augen geschaut.«

Ich kam mir vor, als würde ich mich in Zeitlupe bewegen, unter Wasser.

»Dann bist du also in dieses Restaurant, ins Fontanas gekommen …«

»Weil ich wusste, dass du da sein würdest, ja. Du hattest doch diesen Tankstellentyp gefragt, wo man gut essen kann.«

Nicht bloß ein Fan, ein Stalker.

»Und ich hatte wirklich den Eindruck, du erinnerst dich nicht an mich«, sagte ich ruhig. »Gut geschauspielert.«

»Ich dachte, das wäre uns beiden klar. Wir hatten diesen abgefahrenen Blickkontakt durch die Scheibe, und jetzt spielen wir so eine Art Spiel. Du hast mir so viele Fragen gestellt. Und dann habe ich mich verplappert und dir erzählt, dass ich bei Hertz arbeite.«

Mir war nicht klar, was daran Verplappern gewesen sein sollte.

»Oh mein Gott«, sagt er und schlug die Hand vor den Mund, »du bist echt so … du glaubst, jeder müsste dir die Scheibe putzen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein – nur weil du auch noch ein anderes Auto geputzt hast.«

»Einen Hertz-Leihwagen, ja. Dir ist schon klar, dass ich nicht an der Tankstelle arbeite?«

Ich wurde rot. Jobs, die mit Autos zu tun hatten, waren aber auch wirklich etwas unklar definiert.

»Krass«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Dann ist das also völlig an dir vorbeigegangen.«

»Tut mir leid.«

»Egal«, sagte er und fasste sich allmählich wieder. »Trotz allem hast du noch einen Stopp in Duarte gemacht. Das hat mich völlig umgehauen, und ich dachte, okay, das war’s jetzt. Diese Geschichte kann ich mir jetzt den Rest meines Lebens erzählen.«

Das hätte es gewesen sein sollen.

»Aber dann hab ich deinen Wagen vor dem Motel gesehen. Und ab da wusste ich Bescheid. Wir haben da was am Laufen.«

»Am Laufen?«

»Oder habe ich dich völlig falsch verstanden?«

Sollte sich herausstellen, dass ich jetzt, mit fünfundvierzig, auf halber Strecke meines Lebens war, dann lag dieser Moment exakt in der Mitte. Ein Körper steigt auf, erreicht den Scheitelpunkt und fällt dann wieder – aber ganz oben verharrt er reglos einen Moment. Ohne zu steigen und ohne zu fallen.

»Warum bist du noch mal zurückgekommen?«, fragte er. »Warum bist du hier?« Er wartete und sah mich aus seinen dunklen Augen scharf an. »Meinetwegen. Du bist meinetwegen hier.«

»Warum sollte ich? Das ist doch verrückt. Das wäre doch verrückt.«

Er lächelte ein wenig, mitleidig. »Yep. Aber so was macht man eben manchmal.«

Wir schwiegen. Ich fragte mich, ob ich irgendetwas missverstanden hatte. Er streckte die Hand über den Tisch und berührte meinen Handrücken mit seinem, ganz sanft. Das ließ sich nicht auf viele Arten deuten. Im Grunde genommen nur auf eine. Gehen wir?, fragte er. Er stand auf und bezahlte drinnen an der Bar unseren Deckel. Ich nahm meine Handtasche und machte mich wacklig auf den Weg zu den Toiletten. Ich trug leicht getöntes Lipgloss auf, strich mir das Haar glatt und wusch mir die Hände. Eine blasse Frau tupfte sich Concealer unter die Augen.

»Könnte ich vielleicht einen kleinen Klecks davon haben?«

Ich hielt ihr einen Finger hin, und sie tupfte einmal mit der Schwammspitze des Stäbchens darauf. Ich rieb die Fingerspitzen aneinander und klopfte damit rund um meine Nase. Unsere Blicke trafen sich im Spiegel, und ich sah, dass sie hoffte, der Abend hielte noch irgendetwas Gutes für sie bereit, aber das war unwahrscheinlich. Nicht dass sie nicht süß gewesen wäre und dass nicht auf jeden Topf ein Deckel passte, aber wie hoch war die Wahrscheinlichkeit? Meistens trug man einfach nur Concealer auf und schminkte ihn später wieder ab, ohne dass dazwischen etwas Lebensveränderndes geschehen wäre.

Bei mir dagegen.

Plötzlich hatte ich es wahnsinnig eilig, die Toiletten zu verlassen; ich rannte förmlich zu ihm. Er legte mir einen Arm um die Schulter, und wir gingen hinaus in den Abend.

Nach einer Weile nahm er den Arm klugerweise wieder weg und wir gingen einfach Seite an Seite, aber so umständlich dicht beieinander, dass unsere Hände und Arme immer wieder aneinanderstießen. Diese gelegentlichen Berührungen nahmen mich so gefangen, dass ich Mühe hatte zu denken. Es verstand sich von selbst, dass wir zum Excelsior gingen.

Mit zitternden Händen schloss ich die Tür auf. Während er langsam durchs Zimmer ging, ließ auch ich es noch einmal in seiner ganzen Pracht auf mich wirken; die Farben und Texturen hatten starke Ähnlichkeit mit Natur, die vor dem Autofenster vorbeizog. Ich verband das Handy mit der Anlage und startete meine Lieblingsplaylist. Er berührte einen Vogel auf der Tapete. War ihm klar, dass seine Frau die ausgesucht hatte? Er ging ins Badezimmer und sah runter auf die Bodenfliesen. Kurz darauf sagte er, »Die könnte ich mir ewig anschauen.«

»Ich weiß.« Ich zeigte auf die drei durchgehend grünen Kacheln hinter der Toilette; wäre es exakt die richtige Anzahl gewesen und hätte sich das Muster vervollständigt, erklärte ich ihm, dann hätte sich vielleicht eine andere Dimension eröffnet, eine Pforte. Er rutschte mit einem Sockenfuß zu meinem, sodass sie sich berührten.

»Viel mehr können wir nicht machen«, sagte er und drückte seinen herabhängenden Arm gegen meinen.

Der Fuß und jetzt der Arm überwältigten mich förmlich, das und die Tatsache, dass er es benannte, es eingestand. »Sosehr ich es mir auch wünschen würde«, fügte er leicht heiser hinzu. Für einen Sekundenbruchteil sah er runter auf seine Hose, ganz kurz nur, aber lange genug, um meinen Blick auch dorthin zu lenken.O. Sein Schwanz war riesig. Er drückte sich mit aller Macht von innen gegen den Stoff. Im Grunde genommen machte ich mir nicht viel aus großen Penissen; ein großer Penis war bloß eine Pointe oder ein Ärgernis. Ich war mal mit einem Mann mit einem so großen Penis zusammen gewesen, dass wir gar nicht richtig Sex haben konnten. Aber das, was da aus seiner Hose drängte … das war ziemlich ernüchternd. Ich war gerührt. Ich wollte niederknien und ihn küssen oder ihm aufrichtig und voll herzlicher und ehrlicher Wertschätzung die Hand schütteln. Er hatte doch gerade irgendwas gesagt, was war das noch mal? Ach ja, dass wir nicht sehr viel mehr machen könnten, als uns mit den Füßen zu berühren. Wir waren schon jetzt Lichtjahre jenseits von Füßen. Auch wenn Füße noch immer eine Rolle spielten und Sternenfliesen auch. Die Luft roch nach dunklem Honig, und jetzt gingen wir zurück ins Zimmer, wo das Licht der Straßenlaternen wie Feuerschein durch das goldene Rosé der Vorhänge fiel; hier drin würde ewig Sonnenuntergang sein.

Er strich mit der Hand über die Satin-Tagesdecke.

»Sehr mädchenhaft«, sagte ich.

»Wunderschön.«

Wir blickten wie gebannt auf das Bett, als würde es irgendetwas Interessantes tun.

»Aber vielleicht legen wir uns lieber nicht darauf«, sagte er. »Sonst werden wir vielleicht schwach. Also ich.« Außerdem war das darunter seine Matratze. Sein Ehebett.

Wir setzten uns auf die Prunksessel. Wir zogen sie zusammen, hielten Händchen und lehnten uns mehr oder weniger aneinander.

Alle paar Minuten wechselten wir die Position, legte ich etwa mein Bein über seins, und diese neue Information machte uns eine Weile sprachlos. Wie dicht sein Schwanz an meinem Schenkel war. Dass wir uns beide sofort vorstellten, ich würde ganz auf seinem Schoß sitzen, rittlings, und ihn ansehen. Ich beschrieb ihm diese Position, und er sagte, er habe sich das vor Tagen schon vorgestellt.

»Wenn du dir so was vorgestellt hast, hast du dir dann … einen runtergeholt?«

»Was glaubst du denn?«

Gerade lief ein Synthie-Song mit sehr ruhigem Beat. Manchmal sahen wir einander an und staunten, dass das passiert war, dass wir beide dasselbe empfanden. Dann trafen sich unsere Blicke, und unsere Augen gingen auf Wanderschaft, erkundeten das Gesicht des jeweils anderen; ich betrachtete seine dunklen Wimpern, die Sommersprossen unter dem linken Auge und seine vollen Lippen. Die Menschen sehen einander auf die Lippen, bevor sie sich küssen. Als sein Blick auf meine fiel, hätte ich mich um ein Haar vorgebeugt, aber dann schauten wir beide weg, ein neuer Song begann und wir wechselten die Hände und begegneten einander von Neuem. Die Zeit verging. Wir sagten nicht viel, nur ab und zu fragte ich ihn irgendetwas – über den Tag, an dem wir das Wasser gekauft hatten, oder den, an dem er mir von der Parade erzählt hatte, und er sprach davon, als wären das unsere zarten Anfänge gewesen. Es gab eine andere Version des Lebens, in der ich nicht in meinem eigenen Gehirn eingebunkert war; die ganze Zeit hatte ich einen unsichtbaren Tanzpartner gehabt, der aus der Ferne jede meiner Bewegungen gespiegelt hatte.

Ich dachte, wir würden ewig so weitermachen. Ich hatte vollkommen vergessen, dass Dinge endeten, dass diese Nacht enden würde. Als er nach vier oder fünf Stunden irgendetwas sagte von wegen, er müsse los, war es wie ein Schlag ins Gesicht. Kaltes Wasser. Dann zeigte er mir sein Handy – 3.27 Uhr –, und ich lachte. Was für eine Uhrzeit! Wir würden morgen total fertig sein, beide; er würde sich irgendeine Erklärung für Claire ausdenken müssen, und diese Probleme waren ein Trost. Wir tauschten Nummern aus, und nach einer langen, gefährlichen Abschiedsumarmung schloss ich die Tür, wartete ein paar Minuten und ging dann allein nach draußen. Ich rannte. Ich rannte, so schnell ich konnte, durch die warme kalifornische Nacht.

Weil ich wusste, dass ich nicht schlafen würde, aber musste, um morgen ausgeruht auszusehen, nahm ich statt zwei gleich drei Benadryl. Was für eine Wohltat, nicht mit mir ringen zu müssen; ich dämmerte einfach unter der seidenen Tagesdecke weg. Gerade mal fünf Stunden später wachte ich exakt in derselben Position wieder auf, ohne jegliche Spur eines Kampfs mit den Schatten und immer noch high vor Erstaunen. Ich nahm mein Handy und schrieb ihm: Ich bete dich an. Ich bereue nichts. Ich möchte jeden Teil von dir in den Mund stecken. Ich schrieb genau das, was ich empfand. Das war dumm und riskant, und ich würde nie wieder so unbefangen schreiben. Aber genau das schrieb ich ihm am Morgen nach unserer ersten Nacht.

Er antwortete nicht.

Was hatte ich getan.

Ich fing an zu zittern. Ich bekam mein übliches Frühstück nicht herunter, und mein Körper begann sich augenblicklich selbst auszuhöhlen; ich schiss, was nur rauswollte. Alle paar Sekunden sah ich auf mein Handy, und alles Rechteckige, Glänzende schien ein aufleuchtendes Display zu sein – die Rückseite meiner Haarbürste, die Plastikschachtel der Mandeln –, ich zuckte zusammen, sah beim kleinsten Aufblitzen eines Lichts hierhin oder dorthin.

Gegen Mittag schrieb er.

Mir geht es genauso.

Ich sank auf die Knie und drückte die Stirn auf den Teppich. Ich aß eine halbe Scheibe Toast. Ich versuchte, mir Zeit zu lassen mit meiner Antwort. Nach zwanzig Minuten schrieb ich:

Aber wahrscheinlich hast du mehr geschlafen als ich.

Er antwortete sofort, ein Wort: Fraglich.

Hätte ich versucht, dieses Wort zu Geld zu machen – der Bankangestellte hätte zu mir gesagt: Wir haben nicht genug da. Es gab auf der ganzen Welt nicht genug Geld, um dieses eine Wort aufzuwiegen, fraglich.

Ich bereitete mich den ganzen Tag auf das Treffen mit ihm vor, duschte und cremte mich von Kopf bis Fuß ein. Ich steckte mir einen Finger tief in die Pussy und leckte ihn ab, so als wäre bald seine Zunge darin und als hätte ich die Möglichkeit, noch etwas am Geschmack zu verändern. Aber er war gut. Ein junger Mann mit hartem Schwanz fände ihn sicher zufriedenstellend, dachte ich. Ich zog einen hautfarbenen Tanga und ein cremefarbenes Kleid aus weichem Seidenjersey an, passend für eine Safari in den Dreißigerjahren, und dazu wieder die braunen Pumps mit Keilabsatz. Das Kleid war sportlich leger, betonte aber meine Taille und haftete leicht an der Rundung meines Pos, den nackten Wölbungen der Backen. Ich zwang mich, einen halb aufgebackenen Gardenburger zu essen, um in der Zeit mit ihm keine Kopfschmerzen zu riskieren. Nichts sollte uns unterbrechen.

Ich frischte gerade mit dem Lockenstab eine nicht ganz optimale Haarsträhne auf, da rief Harris an.

Wie versteinert starrte ich den Namen auf dem Display an. Was, wenn man mir etwas anhörte?

Er erzählte mir irgendwas über das Dach und Sams Playdate mit einem Mädchen, dessen Familie mir noch nie ganz geheuer gewesen war.

»Statt sie einfach nur abzusetzen, ist die Mom dageblieben.«

»Oh Gott, was für ein Albtraum.«

»Es war dann ganz in Ordnung. Ich weiß jetzt eine Menge über russische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts. Sie ist Lehrerin.«

Wie üblich wurden Harris und diese Lehrerinnen-Mom vor meinem inneren Auge sofort ein Paar, und ich überließ der anderen stillschweigend das Feld. Er fragte, ob bei mir alles okay sei.

»Ja klar! Warum?«

»Du bist ein bisschen still.«

»Ach, na ja, du fehlst mir halt.« Ein panischer Versuch zu raten, was jetzt gerade angemessen wäre. Dann kamen mir wie aus dem Nichts die Tränen. »Es ist ungewohnt, so lange allein zu sein.«

»Aber du machst das super«, sagte er. »Es wird sich zuerst komisch oder falsch anfühlen, aber das gibt sich nach einer Weile.«

»Ja?«

»Ja.«

Für einen Moment kam es mir fast so vor, als wüsste er Bescheid und versuchte, mir Mut zu machen, so als wäre diese Affäre etwas Quälendes, das ich zu unser beider Wohl auf mich nahm. Es war oft meine Aufgabe, für uns beide ein emotionales Risiko einzugehen, diejenige zu sein, die austickt, sich aufspielt. Oder irgendetwas reinszeniert.

Als unsere Post-Neonatalogie-Flitterwochen vorbei waren, verwandelte sich Harris zusehends in einen trottelig warmherzigen Vater. Wir waren dem siebten Höllenkreis entkommen, und man konnte es ihm nicht zum Vorwurf machen, dass er in seine übliche gute Laune zurückfiel; es war für alle das Beste. Ich versuchte es auch.

Der erste Flashback kam auf einer öffentlichen Toilette in Griffith Park. Ich hatte gerade das umständliche Manöver hinter mich gebracht, mit dem Baby vor mir im Tragetuch zu pinkeln, und fuchtelte jetzt mit den Händen unter einem Wasserhahn herum, um den Sensor zu erwischen. Nach einer Weile fiel mir auf, dass man den Wasserhahn mit einem Fußpedal betätigte. Wo hatte ich das bloß schon einmal gesehen? Ich überlegte, aber der Flashback war schon da – es gibt immer erst einen kurzen neutralen Moment der Verwirrung, bevor es einen umhaut. Im Krankenhaus, da hatte ich das schon einmal gesehen. Und jetzt war ich wieder dort, mit Harris, trug den weißen Kittel und trat das Pedal, um mir die Hände zu waschen und zu desinfizieren, schnell, schnell, denn ich konnte keine Sekunde mehr warten, um mein winziges Baby zu sehen – es war einfach schrecklich, dass sie ganz allein dort in diesen Plexiglaskästen lagen. Aber was noch schlimmer war: die kalte Angst vor dem, was seit heute Morgen passiert sein konnte. Hatte sich, während wir beim Mittagessen waren, alles zum Schlechten verändert? Waren wir wieder im roten Bereich? Wir hätten nie weggehen sollen. Schnell!

Das alles in ein oder zwei Sekunden. Dann stand ich wieder vor dem Waschbecken, schwitzend und weinend, Sam sicher im Tuch auf meiner Brust. Ich sah mir im Spiegel in die Augen.

Es war also noch nicht vorbei. Die Vergangenheit konnte jeden Moment zurückkehren, und zwar mit voller Wucht, ausgelöst durch eine zufällige Kombination von Geräuschen und Bewegungen. Ich trug all das noch in mir, bis hin zum Geruch der antiseptischen Seife. Ich sah Sam an. Dey wirkte völlig unbekümmert, knabberte an einem kleinen Gummielefanten und sah mir beim Naseputzen zu.

»Ich habe so viel gefühlt, dass ich weinen musste. Jetzt nicht mehr, aber traurig bin ich immer noch. Man darf auch mal traurig sein.«

Das musste erst einmal genügen. Wir fuhren nach Hause.

Den Rest des Tages war ich so erschöpft, dass ich mich kaum bewegen konnte, so als hätte ich all meine Energie in einer einzigen Sekunde verbraucht. Als ich Harris schließlich von dem Flashback erzählte, hätte ich genauso gut eine Tasse Wasser in den Ausguss schütten können. Trost gleich null. Das war nicht seine Schuld – wer hätte jemals einen Zeitreisenden bei der Rückkehr nach Hause angemessen begrüßt? Wenn man so voll und ganz an die Gegenwart glaubte, konnte man einfach nicht die richtigen Fragen stellen. Wie haben die Pferde gerochen? Das wäre eine gute Frage gewesen.

»Was machst du heute Abend?«, wollte Harris jetzt wissen.

»Ich treffe mich mit Mary zum Abendessen.« Der Satz kam fix und fertig heraus, ohne dass ich auch nur eine Sekunde darüber nachgedacht hatte. Und bei dieser Lüge begann mein Herz zu wummern. Es war kurz vor vier.

Als ich Punkt vier Uhr bei Hertz ankam, verhielt sich Davey genau wie an den Tagen zuvor. Er ließ sich absolut nichts anmerken. Nachdem wir losgegangen waren, wartete ich auf ein Signal, dass wir dort weitermachen könnten, wo wir letzte Nacht aufgehört hatten, aber er wirkte, als wäre nichts gewesen.

»Lust auf einen Smoothie?«, fragte er fröhlich. Ich sagte nichts. »Also ich schon«, sagte er und führte uns zu einem Laden namens Nekter. Einen Mango-Smoothie in der Hand, ging er pfeifend in Richtung der Toiletten. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihm folgen sollte. Jetzt schlenderte er an den Toiletten und dann an den Putzutensilien vorbei direkt zur Hintertür hinaus. Schnell folgte ich ihm in die Gasse – er überquerte sie, ging zielstrebig auf einen niedrigen Bau mit blassgelbem Gipsputz zu. Ich brauchte einen Moment, um mich zu orientieren. Das gelbe Gebäude war das Excelsior, von hinten. Dieses Fenster war mein Fenster, nur leider etwas zu hoch, um reinzuklettern. Aber ein Stück weiter hinten auf der Gasse stand ein ausgeblichener rosa Klappstuhl, und er ging schon darauf zu, um ihn zu holen. Ich rannte um das Gebäude herum zur anderen Seite und in mein Zimmer. Schob den Vorhang weg und öffnete das Fenster. Er stand schon auf dem Stuhl, zog sich ohne Probleme hoch und sprang dann, eine Hand auf dem Fensterbrett, zu mir herein. Er drehte sich um, schloss das Fenster und die Vorhänge, stellte den Smoothie auf den Beistelltisch und zog mich sofort an sich. Wäre es ein Film gewesen, hätte er mich jetzt geküsst; stattdessen schlang er beide Arme um mich und blieb ganz still stehen, so als würde er etwas in Ordnung bringen, was den ganzen Tag über nicht richtig gewesen war. Wir standen einfach nur da und atmeten tief, erholten uns von all den Sekunden des Getrenntseins.

»Vornerum kann ich nicht mehr reinkommen«, sagte er und trat einen kleinen Schritt zurück. »War echt spät letzte Nacht … ist aber alles gut jetzt, glaube ich.« Ich hoffte, wir könnten uns einfach weiter umarmen. Er sah mir prüfend ins Gesicht. »Was ist bei dir also die … Vereinbarung in deiner Ehe?«

»Na ja, ich bin verheiratet«, sagte ich. »Das ist die Vereinbarung.«

»Aber es scheint ja für dich schon was anderes zu bedeuten, weil …« Er deutete vage auf mich; ich blickte an meinem Kleid hinunter.

»Weil was?«

»Na ja, weil ich hier bin. Aber vielleicht auch wegen deiner Arbeit, oder nicht?«

In meiner Arbeit wimmelte es nur so von ungleichen Paaren, unerlaubtem Sex und Surrealismus, dazu gab es haufenweise lesbische Liebe. Offenbar hatte er das alles ziemlich wörtlich aufgefasst. Ich versuchte, mich selbst aus diesem Blickwinkel zu sehen, eine entgleiste verheiratete Mutter, die jetzt endgültig abstürzte. Sie stürzte wortwörtlich mit zappelnden Beinen über irgendein Geländer.

»Ich bin genauso verheiratet wie du«, sagte ich. »Wir sitzen im selben Boot.«

»Das erleichtert mich jetzt irgendwie. Fühlst du dich sehr schuldig?«

Schuldig? Für einen Moment wurde mir leicht schwindelig bei dem Versuch, die Schuldgefühle zu quantifizieren, die ich in jeder Sekunde, an jedem Tag meines Lebens gehabt hatte. Sodass ich mich jetzt, in diesem Moment, nur im Recht fühlte. Ich war diejenige, der man noch etwas schuldig war.

»Ich glaube, mit Schuldgefühlen vergeuden wir nur unsere Zeit«, sagte ich. »Ich würde mir das schlechte Gewissen lieber für danach aufheben, wenn ich wieder allein bin.«

Er nickte, hatte offenbar verstanden und verband sein Handy mit der Anlage. Aus den Boxen kamen jetzt ruhige R-&-B-Sounds. Er legte sich auf den Teppich und klopfte auf den Platz neben sich; ich legte mich neben ihn auf den Bauch.

»Ich hab überlegt, ob wir vielleicht …« Und er zeigte es mir, legte sich auf die Seite und streckte den Arm nach mir aus. Ich rutschte rückwärts zu ihm heran. Er schlang die Arme um mich, und während wir dalagen wie zwei Verheiratete im Ehebett, schallte aus den Boxen I’ve been thinking ’bout you, you know, know, know. Als er zu hart wurde, rückten wir ein Stück voneinander ab. Als unsere Hände sich wiederfanden, führte ich einen seiner Finger an meine Lippen, und er schob ihn mir in den Mund. Mein Leben lang hatten mir Männer ihre großen Finger in den Mund gesteckt, und ich hatte zwar immer mitgespielt, aber jedes Mal gedacht, Geht’s noch? Was soll ich als Nächstes da reinstecken? Deinen Schuh? Wie wär’s, wenn ich einfach den Gehweg ablecke? Das war diesmal ganz anderes. Diesmal wünschte ich, er wäre etwas schmutziger. Am liebsten hätte ich seinen ganzen Tag in den Mund gesteckt; alles, was er seit dem Aufstehen getan hatte. Er stöhnte und zog den Finger raus, aber das ging jetzt nicht – ich schnappte mir mit den Lippen seinen Daumen und hielt ihn fest, saugte daran wie ein Baby, bis er auch den herauszog.

»Die besten Sekunden meines Lebens«, flüsterte er, setzte sich aber auf und zwang sich, ein Stück von mir wegzurücken. »Wann fährst du wieder?«

»In einer Woche.«

Eine lange Zeit, wie mir schien. Wie viel doch schon in gerade mal vierundzwanzig Stunden passiert war!

»Du hättest früher kommen sollen«, sagte er. »Du hast fast eine ganze Woche gebraucht, um zu mir zu kommen.«

Ich senkte den Blick. Ich hätte nicht früher kommen können, weil ich zusammen mit seiner Frau dieses Zimmer herrichten musste. Aber das sagte ich nicht. Jetzt lief nicht mehr R&B, sondern Hip-Hop. Auf einmal sprang er auf und drehte die Anlage lauter. Wollte er jetzt etwa tanzen? Ich stand lässig auf, ging ins Bad und schloss die Tür hinter mir. Ich verrieb etwas Lippenbalsam auf Mund und Wangen und zupfte mir das Haar zurecht. Tatsächlich, er tanzte da draußen. Was mir ein bisschen unangenehm war. Was sollte ich machen – mich hinstellen und zusehen und hinterher klatschen? Oder vielleicht so tun, als wäre das ganz normal. Ja, das war in diesem Fall wohl das Beste.

Ich schlüpfte hinaus und ging beiläufig lächelnd zum Minikühlschrank. Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel und bereitete uns währenddessen aus Crackern, Avocado und Oliven ein paar kleine Snacks vor. Er war schon gut, aber manchmal sah man auf der Strandpromenade von Venice Tänzer, die so hammermäßig waren, dass einem die Kinnlade runterklappte und die Dollarzeichen in den Augen aufleuchteten. Jeder Einzelne glaubte, sie persönlich entdeckt zu haben, und ab und zu sah man sie dann in einer Late-Night-Talkshow. Selbst aus dem Augenwinkel erkannte ich, dass er nicht auf diesem Level war. Zum Glück. Wäre Davey wirklich talentiert gewesen, hätte ich mich vielleicht noch in ihn verliebt; dann wäre es mir wie mein gottgegebenes Recht vorgekommen.

Er drehte die Musik leiser, und wir aßen meine Snacks. Aus irgendeinem Grund waren sie besonders köstlich, und er wollte mir einfach nicht glauben, dass ich keine gute Köchin bin. Wir zählten alles auf, was wir gern aßen. Er hatte wirklich keinen Schimmer von gesunder Ernährung. Als er zum millionsten Mal sein Instagram checkte, schimpfte ich mit ihm.

»Du bist doch auch auf Insta. Ich folge dir«, sagte er defensiv.

»Aber ich schaue fast nie rein.«

»Gibt’s denn nicht irgendwas, wonach du auch ein bisschen onlinesüchtig bist?«

»Ich lese ziemlich oft Nachrichten.« Jetzt klang ich alt. »Und ich bin oft in diesem einen Forum unterwegs.«

»Siehst du – jeder hat irgendwas!«

Ich hob beide Hände, Schuldig im Sinne der Anklage, und hoffte, er würde nicht fragen, was für ein Forum das war.

»Was ist das für ein Forum?«

»Schuhe.«

Es war ein Forum für Mütter. Mütter, die alle ein und dasselbe Problem hatten. Aber ich wollte nicht, dass er mich als Mutter mit einem Problem wahrnahm.

»Schuhe?«

»Eine bestimmte Sorte ausgefallener High Heels.«

Er umfasste meinen Fuß in dem weißen Söckchen, und wir schwiegen.

Die Worte der Krankenschwester hatten mich nicht davon abgehalten, das Internet nach Informationen über fetomaternale Blutungen zu durchforsten und Erfahrungsberichte von Menschen zu suchen, die das schon erlebt hatten. Ich lernte, beide Wörter richtig zu schreiben, nicht nur das einfache. Anders als bei anderen Themen, über die man endlos viel fand, gab es nur eine Handvoll Internetseiten, die beide Schlagwörter in einem beinhalteten, ein paar wissenschaftliche Veröffentlichungen und einen Artikel aus der Boulevardpresse über ein »Geisterbaby«, das überlebt hatte – dank Jesus. Seine Mom war schon mit dem nächsten Kind schwanger, sie hatte die schlimme Zeit hinter sich gelassen und war guter Dinge. Das war nicht das, wonach ich gesucht hatte. Ich brauchte eine Mom, die am helllichten Tag von Flashbacks umgehauen wurde.

Mein Fehler: Ich handle meistens (immer!) nach dem Motto, Warum einfach, wenn’s auch umständlich geht?, und so kam ich erst nach zwei Jahren auf die Idee, nur die medizinische Abkürzung einzutippen, »FMH«. Und siehe da: babytalk.com/fmhmomschat. Mit klopfendem Herzen scrollte ich durch das Forum. Die Schwester hatte nicht gelogen: Es waren fast nur Mütter von totgeborenen Babys. Einige wollten wissen, ob das wieder passieren würde, wenn sie es noch einmal versuchten. Die meisten posteten einfach nur, um zu sagen WTF. What the fuck ist da gerade passiert? Und weil die Wissenschaft keine Antwort hatte, gab es auch keine, nur das Echo anderer Mütter, die an einem anderen Abend WTF gepostet hatten, oft Jahre zuvor. Es gab keinen wirklichen Dialog, nur einsame Frauen, die ihre Kerze auf denselben Altar stellten. Ein Mann schrieb im Namen seiner Frau, die viel zu verzweifelt war, um auch nur FMH oder WTF zu tippen. Er wolle diese Sache aufklären, er wolle Antworten. Er begriff nicht, dass wir keine Antworten erwarteten und auch nicht, dass irgendetwas aufgeklärt wurde. Wir hofften allenfalls auf Gemeinschaft. Ich postete nichts, weil es ganz offensichtlich unangemessen gewesen wäre. Meine Geschichte war so anders, dass sie im Grunde genommen das Gegenteil war – ein Wunder –, und es gab keinen Ausnahme-Thread für Mütter, deren totgeborene Babys am Ende doch überlebt hatten. Und so ging ich also jedes Mal, wenn ich wieder einen schlimmen Flashback gehabt hatte, in dieses Forum und scrollte einfach nur. Vielleicht war es unheimlich, dort einfach nur anonym herumzulungern, aber es gab sonst niemanden, an den ich mich hätte wenden können, und es war viel, viel besser als nichts.

Davey ließ einen Finger in mein weißes Söckchen gleiten und küsste mir dann den Handrücken; ich staunte, dass das erlaubt war. Das haben die Leute früher andauernd gemacht, sagte er achselzuckend.

»Klar«, stimmte ich ihm zu. »Und der Queen küssen sie immer noch die Hand.«

»Welcher Queen?«

»Der englischen.«

»Echt jetzt?«

»Ja, ziemlich sicher.«

Er küsste sie noch einmal, langsam, und ich dachte: Wenn wir in dem Tempo weitermachen, haben wir Ende der Woche Sex.

Am Abend ging ich noch einmal zum Grocery Outlet und kaufte Paranüsse, eine Dose Sardinen, eine Tafel dunkle Schokolade und zwei Avocados. Beauty Foods. Außerdem mehrere Packungen Backpulver und eine neutrale Bodylotion, die man in jeder Drogerie bekommt, Vanicream. Ich rieb jeden Zentimeter meiner feuchten Haut mit Backpulver ab, dann spülte ich es ab, cremte mich großzügig mit der Lotion ein und zog einen Baumwollschlafanzug an. Am Morgen war die Lotion vollständig eingezogen, und nachdem ich das ein paar Tage so gemacht hatte, wurde meine Haut glatt und weich wie Babyhaut. Es schien mir unmöglich, dass ich mit etwas Aufwand schon die ganze Zeit solche Haut hätte haben können, nein, da war irgendetwas Chemisches im Gange, etwas Biologisches. Es erinnerte mich daran, wie frisch und glatt meine Haut während der Schwangerschaft ausgesehen hatte. Bewegte ich mich in die eine Richtung, rutschten meine Kleider in die andere, ein konstantes Gleiten, das mir das Gefühl gab, ich wäre die ganze Zeit nackt.

Und jetzt, wo ich wusste, dass er sich auf mich einen runterholte, wurden meine Fantasien intimer, spezifischer, so als könnte er spüren, wie ich mich berührte. Oft saß ich auf ihm und ritt ihn lange Zeit ganz langsam, wie ein alter, buckliger Mann auf einem erschöpften Pony, das gleichmäßig dahintrottete, ich ritt und ritt, bis ich schließlich k-a-m. Ich hatte ein ganz neues Bedürfnis nach tiefer Penetration; ich wollte ihn oder irgendwas ganz tief in meiner Mitte spüren. Zu Hause hatte ich einen schwarzen Gummidildo. Ich wusste ganz genau, wo er lag – in der Vitaminschublade –, und dachte kurz darüber nach, heimlich zu Hause vorbeizufahren und ihn zu holen, aber als ich Sexshops googelte, stellte ich fest, dass sie überall waren, wie diskrete Drogerien. In Monrovia kaufte ich einfach einen schnöden lila Glitzerdildo. Als ich mich damit fickte, strömten warme Wellen durch meinen ganzen Körper, die Brust hinauf bis zum Kinn, und es war ein so intensives Gefühl, dass mir der Verdacht kam, ich hätte einen Polypen am Gebärmutterhals und würde immer wieder genau dagegenstoßen. Oder vielleicht war es auch Davey, der mich innerlich hatte erblühen lassen.

Ich erzählte ihm so etwas nicht, weil er immer versuchte, eine bestimmte Grenze nicht zu überschreiten, eine unsichtbare wie die zwischen Monrovia und Arcadia. (»Du musst das an dem Tag doch gemerkt haben, so wie ich deine Brüste in diesem engen rosa Pullover angesehen habe«, sagte er. Und ich schüttelte den Kopf, nein, ich war ahnungslos gewesen, aber warum, das erklärte ich ihm nicht, denn er sollte mich nicht aus diesem neuen Blickwinkel sehen; ich wollte in seinen Augen nicht plötzlich altern wie in einem Horrorfilm, in dem sich das Gesicht des schönen Mädchens erst in das eines alten Hutzelweibs und dann in einen Totenkopf verwandelt und schließlich als Häufchen Staub in sich zusammenfällt.) Dass er gewichst hatte, konnte er mir erzählen, aber nicht, was genau er sich dabei vorgestellt hatte. Vier Stunden konnte er jeden Tag mit mir verbringen, von vier bis acht, aber dann musste er auf die Minute pünktlich los.

»Was glaubt sie, wo du bist?«

»Beim Tanztraining mit meinem Freund Dev.«

»Hast du Dev von uns erzählt?«

»Um Himmels willen, nein. Der würde das nie verstehen. ›Lass dich nicht zum Affen machen, D.‹, würde er sagen. ›Behalt ihn in der Hose.‹«

»Du behältst ihn doch in der Hose! Das machst du super, alles okay.«

Aber wir hatten vollkommen unterschiedliche Moralvorstellungen. Er kippte beinahe um, als hätte er auf der Stelle ein Magengeschwür bekommen. Was vielleicht auch so war. Er habe noch nie irgendetwas in der Art gemacht, sei noch nie auch nur in Versuchung gewesen.

»Das ist nur, weil du es bist. Jeder anderen hätte ich widerstehen können.«

Das sollte ein großes Kompliment sein, aber es kam mir unpersönlich vor, so als hätte er sich in den Fallstricken meiner Arbeit verfangen, während meine Gefühle für ihn vollkommen rein waren. Ich hatte mich einfach von ihm angezogen gefühlt.

»Ja, von meinem hübschen Gesicht«, sagte er düster. Wir beide hatten Sorge, der andere könnte etwas bewundern, was nicht wirklich wir waren. Er fragte, ob ich es jemandem erzählt habe, und ich sagte ja. Auch er hatte es jemandem erzählt. Das war unglaublich (man konnte es erzählen, es war real) und beunruhigend zugleich.

»Und die Person, der du es erzählt hast … kannte die mich?«

»Nein.«

Auch nur ein bisschen berühmt zu sein, war eine ständige Lektion in Demut. Ich wies mich oft scharf zurecht, sagte so etwas wie, Na, wer wird denn hier allmählich größenwahnsinnig?. Andererseits kam ich mir immer größenwahnsinnig vor, egal, wie klein ich mich machte. In meiner Vorstellung war ich wohl von Anfang an sehr klein gewesen.

»Vielleicht können wir es bei jeweils einem Menschen belassen«, schlug ich vor. »Ich muss es sonst niemandem erzählen, du?«

»Nein. Diese Person kann meine eine Person sein.«

»Was hat sie gesagt?«

»Na ja« – er lächelte schüchtern –, »meine eine Person kennt mich sehr gut, deshalb freut sie sich für mich.«

»Ich mag deine eine Person.«

»Was hat deine denn gesagt?«

Jordi war außer sich gewesen. Sie hatte gesagt, ich klinge ganz anders als sonst, völlig verändert.

»Wirklich?«

»Ja, deine Stimme, viel offener als sonst.«

»Offen, offen, offen«, sagte ich und versuchte, den neuen Klang meiner Stimme zu hören. »Test, Test.« Ich fragte sie, ob sie mich verurteile, und sie sagte, Wie könnte ich? Wofür denn? Es ist mutig, so viel zu empfinden.

»Mutig? Warum?«

»Na ja, wahrscheinlich, weil es … schmerzhaft enden könnte.«

Ich konnte mir nicht vorstellen, was sie meinte. Jetzt, wo ich wusste, dass es auf Gegenseitigkeit beruhte, war kein Schmerz mehr möglich.

Am Sonntag konnte er nicht ganz so lange bleiben.

»Wir haben so eine Art Ritual und gucken immer …«

Ich hob schnell die Hand, stopp, und er verstummte sofort.

»Sorry«, sagte er. »Ich versuche nur, keinen Verdacht aufkommen zu lassen.«

Auch ich hatte Sonntagabendrituale. Haare waschen, winzige Nägel schneiden, die Gutenachtgeschichte; wenn ich ihm all das vom Leib halten konnte, konnte er mir ja wohl den Namen ihrer Fernsehsendung ersparen.

Dann, als würde mich das trösten:

»Ich habe einen Tanz für dich vorbereitet.«

Oh nein. Er hatte seit diesem ersten Versuch nicht mehr getanzt, und ich dachte, er hätte verstanden, dass wir unsere gemeinsame Zeit besser nutzen konnten.

»Ach wirklich?«, fragte ich.

»Du siehst besorgt aus.«

»Nein, nein! Gar nicht!« Ich zog mir einen Stuhl heran. »Soll ich mich setzen?«

Er lachte und vergewisserte sich, dass die Vorhänge auch wirklich ganz zu waren. Dann zog er sein Karohemd aus. Er startete auf seinem Handy einen Song, und ich setzte mich, aber als ich merkte, dass er sich noch warmtanzte, stand ich wieder auf, und als er dann einen anderen Song auswählte und ich wusste, gleich ist es so weit, hatte ich plötzlich den Drang, fluchtartig das Zimmer zu verlassen, so als wäre ich gerade in einem Freizeitpark auf irgendeinem Fahrgeschäft angeschnallt worden, das mir doch zu heftig war. Er begann mit langsamen Bewegungen – langsamer als langsam; anscheinend beherrschte er irgendeinen Trick, sodass es aussah wie eine schnelle Bewegung in Zeitlupe. Ich lächelte und zog kurz darauf die Stirn in Falten. Ich fühlte mich wackelig, als wäre ein Virus im Anmarsch oder als würde irgendwas mit der Luft nicht stimmen. Was für ein Witz, dass gerade jetzt die Klimaanlage im Zimmer verrücktspielte. Nein – falscher Alarm –, das war nur ich, ich vergaß zu atmen und verspannte mich total. Ich glich einer geballten Faust, wappnete mich für das, was gleich kommen würde. Jetzt steigerte er allmählich das Tempo. Tanzte schneller und schneller. Ich wollte nicht, dass er vor mir irgendetwas Peinliches machte. Aber er war nicht peinlich, ganz im Gegenteil – er schwebte förmlich. Wie in einen Traum versunken, bewegte er sich mit einer so unglaublichen Leichtigkeit durch das Zimmer, dass es schien, als würde er langsam fliegen. Nur hin und wieder berührte er den Boden, und jeder seiner Schritte gab ihm so viel Auftrieb, dass er leichter zu sein schien als Luft. Mir dämmerte, dass ich ihn zum ersten Mal wirklich tanzen sah – beim letzten Mal war ich viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, ihn vor einer Blamage zu schützen; oder vielleicht hatte ich ihn auch gesehen und es mit der Angst zu tun bekommen. Diesen Mann würde in einer Million Jahren niemand zweitklassig nennen. Tanzen war seine Berufung. Ich war die Amateurin, die einfach nur peinlich war, wenn sie tanzte. Instinktiv hatte ich den starken Drang, ihn zu filmen, um das, was da gerade geschah, besitzen oder aufbewahren zu können, aber das war ein Passantengedanke. Wir befanden uns außerhalb des Internets, es war nie erfunden worden; es gab nur das Jetzt. Ich musste es einfach nehmen. Dastehen, eine Hand auf dem Stuhl, und die Schönheit des Augenblicks aushalten. Als ich ihr nachgab, schossen mir nadelspitze Tränen in die Augen. Denn ich sah plötzlich, dass es um uns beide ging – dass es ihm gelungen war, dem Gefühl zwischen uns Ausdruck zu verleihen. Ekstatisch und besessen sprang er und wirbelte herum; er hörte gar nicht mehr auf, tat es wieder und wieder wie irgendeine Ausdauerkunst, und je länger er tanzte, desto mehr verwandelten sich seine Bewegungen in die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Der Schweiß lief ihm nur so herunter. Er hatte mich voll und ganz erkannt, und ich dachte: Das ist der glücklichste Moment meines Lebens. Und mit diesem Satz überkam mich eine abgrundtiefe Trauer, gab es doch nichts Flüchtigeres als einen Tanz – Tanzen, das bedeutete: Freude existiert nur im Hier und Jetzt. Also ließ ich alles andere los. Jede Meinung und jede Einsicht, die ich je gehabt hatte, meine ganze Vergangenheit mitsamt Kind, Mann und Eltern, meine Zukunft, meine Karriere und meinen Tod, der eines Tages käme – all das gab ich auf. Beziehungsweise tat ich ausnahmsweise einmal nichts. Ich sah ihm einfach nur beim Tanzen zu. Als sich unsere Blicke trafen, nickte er ganz leicht, noch immer in Bewegung, so als wäre ich gerade erst gekommen.

Keuchend und schweißglänzend kam er zum Ende, und sein Blick ging ins Leere, als könnte er nicht wirklich etwas sehen. Bereit für eine Lobeshymne setzte ich zum Sprechen an, aber er hob einen Finger und ging leicht hinkend ins Bad. Kurz darauf rauschte die Dusche. Ich setzte mich aufs Bett wie jemand in einem Wartezimmer.

»Wo bleibst du denn?«, rief er.

Ich spähte vorsichtig in das dampfgefüllte Räumchen. Das geriffelte Glas ließ nicht viel von ihm erkennen, nur einen Umriss, der sich einseifte. Er war jetzt bereit für meine Reaktion.

»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.« Ich hasste es, wenn jemand das zu mir sagte – Na, dann lass dir mal was einfallen, dachte ich dann jedes Mal.

»Das war das Unglaublichste, was ich je gesehen habe. Ich weiß nicht mal, ob ich es als gut bezeichnen würde.«

Er hielt beim Einseifen kurz inne. »Nicht?«

»Doch, natürlich war es gut, es war unglaublich. Aber ich hatte das Gefühl, dass es außerhalb von Kategorien wie gut oder schlecht war. Wie irgendetwas ganz Neues, für das man neue Begriffe braucht.« Das wurde jetzt zu kompliziert. »Ich fand’s wunderbar, dich tanzen zu sehen. Ich war noch nie in meinem Leben so glücklich wie gerade eben.«

Jetzt lachte er, jungenhafte Freude. »Ich hatte so die Fantasie, dass wir uns unterhalten würden, während ich danach dusche. Also, ich hab mir das bildlich vorgestellt.«

»Mir kommt’s vor, als würden wir das andauernd machen, weil wir zusammen wohnen.«

»Ja.« Er nahm noch einen Spritzer Duschgel. »Das Zeug riecht echt super.« Tat es.

Ein unverkennbarer Tonkabohnenduft, den Claire sofort zuzuordnen wüsste.

Ich überlegte, wie ich ihn warnen könnte, ohne ihren Namen zu nennen. Aber das war nicht nötig.

»Hast du noch irgendeine andere Seife?«, fragte er und klang plötzlich unentspannt. »Oder irgendein Shampoo oder so?« Seine Stimmung war umgeschlagen. Er kramte in meinen Shampoo- und Duschgelflaschen herum, roch an allen. »Die sind alle nicht intensiv genug, die überdecken das nicht.«

Panisch sah ich mich im Badezimmer um. Zahnpasta, Rosacea-Gel, Vanicream, Mundspülung. Mundspülung.

Uff, machte er, als ich ihm die Familienflasche Tom’s-Wicked-Fresh-Mint-Mundspülung reinreichte, dann übergoss er sich damit. Der minzige Nebel war so scharf, dass wir beide husten mussten. »Ich komm jetzt raus«, sagte er, was wohl heißen sollte, dass ich das Bad verlassen musste. Ich setzte mich wieder aufs Bett, und kurz darauf kam er heraus, die Haare zurückgekämmt und wieder in Hose und Hoodie, nur ohne das verschwitzte Hemd, das über der Lehne von einem der Prunksessel hing. Er kam zu mir, zwischen meine Knie, und schlang die Arme um meinen Kopf, und ich kam mir vor wie in seinem Inneren, in einer minzigen Welt. Meine Gedanken begaben sich nicht auf Wanderschaft. Das war das Besondere an ihm – ich wollte nie irgendwo anders sein oder an irgendetwas anderes denken. Ich war ganz im Hier und Jetzt, falls es darauf noch ankam. Er flüsterte mir ins Haar, er müsse jetzt los. In Ordnung, sagte ich, weil ich kein klammeriger, besitzergreifender Mensch sein wollte.

Ich erzählte Jordi, was alles passiert war, und sie sagte, sie habe sich schon gedacht, dass er ein guter Tänzer sei.

»Echt jetzt? Obwohl ich gesagt habe, dass nicht?«

Sie meinte, ich könne schon sehr kritisch sein und sie sei davon ausgegangen, dass ein Weißer ziemlich gut sein müsse, um sich in dieser Welt überhaupt jemandem zu zeigen. Wenn sie über ihn sprach, wurde ich manchmal eifersüchtig auf die beiden – Jordi und Davey –, auch wenn sie sich noch nie begegnet waren. Wenn sie mit seiner Zunft sympathisierte, kam ich mir vor wie ein wildes Tier unter Menschen, so als fehlten mir alle Eigenschaften, die Zivilisiertheit ausmachen.

Gerade als ich dachte, das Gespräch würde sich dem Ende zuneigen, sprich, als hätte sie meine ewig gleiche Leier nun endgültig satt, fragte sie, ob ich in ihn verliebt sei. Ich lachte laut auf.

»Nein, nein«, sagte ich, »das ist was ganz anderes. Er ist so was von trottelig. Oh – er hat sein Hemd liegen lassen.« Ich drückte mein Gesicht hinein und atmete tief ein.

»Was du erzählst, klingt aber schon …«

Ich konnte sie den Satz nicht beenden lassen. »Du würdest lachen, wenn du ihn kennenlernen würdest. Ich meine, ich könnte mich in jeden X-Beliebigen von der Straße verlieben, das würde genauso viel Sinn machen. Ich habe ihn übrigens tatsächlich auf der Straße kennengelernt, an einer Tankstelle.« Ich hielt inne und ließ das Wort Tankstelle wirken.

»Okay. Verstehe.«

Jetzt herrschte eine gewisse Distanz zwischen uns. War sie sauer? Sie sagte, sie sei bloß müde. Sie arbeite gerade an einer neuen Skulptur, irgendwas aus grünem Marmor.

Am nächsten Tag hatten Davey und ich nur ungefähr eine Stunde zusammen; er musste Claire bei irgendwas helfen. Ich war fassungslos, aber ich lächelte und nickte passiv-aggressiv.

»Jetzt sei doch nicht so. Das ist für mich genauso hart.«

Wirklich? Ich hätte wahnsinnig gern ein Diagramm der relativen Härte gesehen.

Wie eine Flamme verzüngelten wir zusammen die Stunde, und dann ging er. Es war nicht gut, noch mehr Zeit für mich zu haben. Bis vier Uhr, das war genau die richtige Anzahl an Stunden, um zu essen, zu masturbieren und irgendeine Rom-Com oder auch zwei zu schauen – ich brauchte nicht noch den ganzen Abend dazu. Ich bestellte auf einer Website namens greatbigstuff.com für Sam einen riesigen Löffel. Um halb sechs zog ich meine Turnschuhe an und schlenderte durch das Arboretum, dachte dort abwechselnd an Davey und an Sam in dem Moment, wenn ich demm den riesigen Löffel gab, an die leuchtenden Augen. Gerade im Moment war Sam bei deren Nachschulbetreuerin, Leila. Würde ich sie anrufen, würde sie höchstwahrscheinlich überhaupt nichts fragen und mich sofort an Sam weiterreichen. Leila war eine »Macht-nichts-verkehrt-Nanny« – Bildung oder Inspiration durfte man von ihr zwar nicht erwarten, aber Sam war bei ihr gut aufgehoben. Unsere erste Nanny, Jess, hatte mit dem Baby meditiert, makrobiotisches Essen gekocht und Harris und mir Shiatsu-Massagen gegeben. Sie war zu gut für uns, und das wussten wir. Nach einem Jahr wurde sie uns von einer Familie weggeschnappt, die ihr eine Krankenversicherung, Beiträge zur Altersvorsorge und einen Vollzeitlohn für eine Teilzeitstelle bieten konnte. Wer hatte so viel Kohle? Jess durfte es nicht verraten, sie hatte eine Vertraulichkeitsvereinbarung unterschrieben, aber wir vermuteten, dass es irgendein hohes Tier aus der Lokalpolitik war, weil ihre Mom in der Stadtverwaltung arbeitete. Wer auch immer es war, er oder sie hatte nicht lange Freude an Jess, denn sie eröffnete nur ein paar Jahre später ein Restaurant in Sonoma. Manchmal rufen wir immer scherzhaft Jess!, wenn irgendeine Katastrophe über uns hereinbricht oder wir zu hungrig sind zum Kochen. Auch Sam rief Jess!, was witzig war, weil dey gar keine Erinnerung an sie hatte. Leila hatte zwischenzeitlich vergessen, dass ich gar nicht in der Stadt war, nicht in meinem Garagenstudio.

»Du dachtest, ich wäre die ganze Zeit in der Garage?«

»Ich seh dich ja sonst auch nicht – sobald Harris nach Hause kommt, gehe ich.«

Ich betrieb einigen Aufwand, um nach der Schule nicht ins Haus zu müssen. Ich hatte sogar ein großes Pipiglas in der Garage.

»Stimmt. Jedenfalls bin ich da gerade nicht.« Ich sagte auch nicht, wo ich war; diese neue Generation konnte staubtrocken irgendwas raushauen, was eigentlich hellseherische Fähigkeiten erforderte. »Gibst du mir mal Sam?«

Sie gab Sam das Telefon, und dey fragte sofort nach dem großen Ding. Ich war froh, dass ich mir den Eiertanz diesmal sparen konnte.

»Es ist ein Löffel.«

»Wie groß?«

»Ungefähr so groß wie mein Bein.«

»Das ist aber nicht sehr groß.«

»Wie groß hast du ihn dir denn vorgestellt?«

»Na ja, so … bis zur Decke.«

»Aber wie hätte ich ihn denn dann ins Auto kriegen sollen?«

»Du hättest ihn aufs Dach schnallen können, wie Campingsachen.«

Wir unterhielten uns darüber, wie toll das aussehen würde, wie irgendwas aus einem Richard-Scarry-Buch, und dann fragte Sam, ob wir uns einen Hund holen würden, wenn ich dann nach Hause käme.

Ich hatte ganz vergessen, dass ich ja ein unbeschwerter Mensch werden wollte, der gern Hunde streichelte. Statt zur Fahrerin zu werden (oder auch nur zu fahren), war ich von der Einparkerin zur Dauerparkerin abgestiegen.

»Das sehen wir dann, wenn ich nach Hause komme«, sagte ich. »Es ist schwer, das von hier aus zu entscheiden.«

»Zeigst du mir mal New York City?«, fragte Sam und rief mich plötzlich auf FaceTime an. Ich ging ran, versuchte, mit meinem Gesicht genau das Rechteck auszufüllen, und sah mich dabei um. Nichts sehr New-Yorkiges hier in der Gegend. Ich ging zu einem nicht ganz kleinen Parkhaus auf der anderen Straßenseite.

»Ich bin gerade in einem Außenbezirk.«

»Was ist das?«

»Da ist es ruhiger, keine Taxis und so.«

Ich schnaufte die Treppe zum obersten Parkdeck hoch. Von dort aus hatte man einen ziemlich beeindruckenden Blick auf Downtown Los Angeles. Ich drehte das Handy um.

»Manhattan.«

»Wow«, hauchte Sam, während er die Skyline betrachtete. »Da ist ja das Empire State Building!«

»Yep.«

Nicht nur die falsche Stadt, auch die falsche Tageszeit. Ich war jetzt schon gespannt, wie sich das eines Tags rächen würde, karmatechnisch. Welche Lügen mir Sam irgendwann mal auftischen würde, um moralisch fragwürdige heimliche Leidenschaften zu vertuschen. Für den Fall, dass Karma so funktionierte, schloss ich die Augen und heftete mental eine kleine Notiz an meine Unwahrheit: Pass gut auf dich auf, Schatz. Das richtete sich an Sam, in der Zukunft, wenn dey mich dann belog.

Sam fragte, wie lange es noch dauerte, bis ich nach Hause kam, und ich wusste die Antwort sehr wohl: sechs Tage. Was uns beiden lang erschien, zu lang, aber noch in dem Moment, in dem wir auflegten, kam es mir viel zu kurz vor. Ich war fast wieder beim Motel, als eine Nachricht von Davey kam: Sorry, ich dachte, ich soll sie nur mit ins Auto tragen. Als ich hochsah, stand Claire neben der Tür. Und eine Matratze. Und Davey.

Sie sah so winzig aus neben ihm, eins von diesen Großer-Mann-kleine-Frau-Paaren. Wenn ich auf seinem Schoß saß, musste ich mich mehr oder weniger runterbeugen, um mit dem Gesicht auf seiner Höhe zu sein. Sie musste den Kopf in den Nacken legen und zu ihm hochsehen wie ein Kind. Jetzt nichts kaputtmachen, sagte ich mir. Bloß nichts kaputtmachen. Ich schloss die Tür auf und bedankte mich, dass sie gewartet hatten. Claire begann, mir Davey vorzustellen, unterbrach sich dann aber.

»Ach, ihr habt euch ja schon kennengelernt«, sagte sie lachend.

Ich dachte, sie würde ihm helfen, aber sie zeigte nur mit dem Finger auf das Bett, und er schleppte die Matratze nach drinnen. Wie es aussah, hatte sie in der Beziehung die Hosen an, aber so einfach war es sicher nicht. Wahrscheinlich hatte er sie vor irgendwas gerettet und sie ihn auch. Ich zog das Bettzeug ab und schob mit, während Davey die Matratze vom Bett zog. Dann legten wir zu zweit die neue, unsere Matratze auf den Lattenrost. Claire half mir, das Bett wieder zu machen – sie auf der einen und ich auf der anderen Seite, stopften und strichen und glätteten wir. Alles kann zum Ritual werden, man muss es nur benennen, bevor es endet. Das hier war das Ritual des Gestattens. Hiermit gestatte ich dir, meinen Ehemann zu vögeln. Zum Schluss bezogen wir die vielen geblümten Kissen, eins nach dem anderen.


9. Kapitel


Am nächsten Tag hatte er gerade Kundschaft, als ich kam, sodass ich neben einer weiteren Kundin in der Stuhlreihe warten musste, während er mit einer Frau in meinem Alter die Vermietungspapiere durchging. Ich versuchte, anhand ihres Rückens auszumachen, ob sie wohl mit ihm flirtete. Andere Menschen um ihn herum machten mich ganz kirre; er gab sich diesen Kunden so offen hin. In irgendeiner alternativen Dimension hatte auch ich mit anderen Menschen zu tun. Und ich war jemand! Ich musste Autogramme geben! (Manchmal.) Aber ich konnte dieses Bild keine Sekunde in meinem Kopf aufrechthalten, bevor es von einem neuen, sehr viel tiefer gehenden Gedanken überwältigt wurde: Wen juckt’s. Nichts von alldem hatte irgendeinen Einfluss auf das, was sich bei Hertz an der Grenze zwischen Arcadia und Monrovia abspielte. Ich sah an die Decke, versuchte ruhig zu atmen und nahm die Schultern zurück. Die grauhaarige Dame neben mir gluckste und sagte leise etwas, das seltsamerweise klang wie, »Sie bewundern ihn«, aber das konnte ja nicht sein.

»Verzeihung?«

»Sie bewundern … sein Äußeres«, sagte sie und schob ihre türkisblaue Halskette zurecht.

In meinem rechten Ohr setzte ein hohes Fiepen ein, und ich drückte darauf und lächelte blinzelnd.

»Wen?«

»Davey.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich das glaubhaft würde abstreiten können, und außerdem, warum sollte ich? Was sie da sagte, war einfach lächerlich. Man brauchte Geisteskranken nicht zu antworten. Ich lächelte und nickte weiter höflich, als hätte ich kein Wort verstanden, nur Kauderwelsch.

»Ich verrate es auch niemandem«, sagte sie und zwinkerte mir zu.

Ich lachte und überlegte für einen Sekundenbruchteil, ob ich sie umbringen sollte, ihr einfach ohne viel Aufhebens die Kehle zudrücken, bis sie auf den Boden rutschte, und sie dann mit den Hacken unter die Stuhlreihe schieben. Davey sah hoch, und ich lächelte, hi. Es war offensichtlich, dass er einen Schreck bekam, regelrecht aus der Fassung geriet, als er die grauhaarige Frau sah, und er wandte sich demonstrativ wieder seiner Kundin zu und zeigte ihr mit dem Kuli etwas auf der Karte.

Ich lehnte mich von ihr weg. Wer war sie? Eine Hexe? Hatte sie ihm irgendetwas geschenkt, sodass er ihr jetzt seine Seele oder sein Erstgeborenes schuldete? Sie besaß irgendeine düstere Macht über ihn. Jetzt streckte sie mir ihre klauenartige Hand entgegen.

»Ich bin Irene. Seine Mutter.« Oder sie war seine Mutter.

»Diesen Blick kenne ich«, sagte sie. »Und ich staune jedes Mal darüber, weil er so spät in die Pubertät kam, er sah ja mit sechzehn oder siebzehn noch aus wie ein kleiner Junge. Und dann auf einmal: Frauen im Supermarkt, Mädchen auf der Straße, Großmütter.«

Meine Mimik. Ich hatte meine Mimik nicht im Griff. Lieber Himmel. Wer wusste noch alles Bescheid? Jeder, der mich ansah? Er starb tausend Tode – schwitzte und zerfiel vor seiner Kundin in alle Einzelteile. Er wusste genau, was für peinliche Mom-Sätze sie gerade von sich gab. Ich stand auf, kehrte ihr den Rücken zu und verließ die Filiale. Es war ein Akt der Solidarität. Sie spielt keine Rolle, bedeutete es. Sie ist nichts. Sofort schickte er mir eine Nachricht, die Dankeschön-Hände, und schrieb, er sei gleich fertig.

Als ich wieder hochsah, stand sie neben mir.

»Ich habe von Ihren Vier-Uhr-Rendezvous gehört.« Sie zwinkerte mir zu. Von wem? Oh. Die Hertz-Filiale gehörte seinem Onkel, der wahrscheinlich ihr Bruder war. »Sollen wir einen Happen essen und dabei ein wenig plaudern?«, fragte sie und hakte sich bei mir unter. Ich drehte mich um und warf ihm durchs Fenster einen hilflosen Blick zu. Wie sollte ich seiner Mutter entkommen? Mit großen Augen sah er uns nach.

Wir gingen zum Sesame Grill und bestellten dort beide die Minestrone. »Das ist das Einzige hier, wovon ich keine Verdauungsprobleme kriege«, sagte sie. »Sie wissen ja sicher, dass er und Claire bald Kinder bekommen.«

»Ich weiß, dass das der Plan ist.«

»Es ist mehr als ein Plan, er lebt quasi dafür. Davey wäre verloren ohne sie.« Dass sie ihn so darstellte, kränkte mich.

»Er käme allein überhaupt nicht zurecht. Er wüsste nicht mal, welche Zahnpastamarke er kaufen soll. Wie alt sind Sie? Fünfundvierzig?«

»Ja.« Es war enttäuschend, dass sie ins Schwarze getroffen hatte.

»Und Sie haben einen Mann und ein Kind und sind erfolgreich auf Ihrem Gebiet. Ihren Gebieten.«

Sie oder Glenn-Allen oder der Onkel hatte mich gegoogelt und nachgelesen. »Sie haben mich gegoogelt und nachgelesen.«

»Nein, das hat mir Davey erzählt.«

Ich legte den Löffel weg.

»Ihnen erzählt.«

»Ich weiß alles. Ich bin die eine Person, die Bescheid weiß.«

Ich glaubte ihr zuerst nicht. Denn es wäre ein guter Trick gewesen, jemanden dazu zu bringen, alles auszuplaudern.

»Ich sage nur so viel: Sie haben ihn zutiefst erregt.« Sie hielt inne und nahm einen herzhaften Schluck von ihrer Suppe. »Was den Eros angeht, hat er bisher noch nie etwas Vergleichbares erlebt. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, wenn er von Ihnen gesprochen hat.«

Sie war kurz vor dem Platzen. Brannte darauf, mir alles zu erzählen, mir das ganze Fass voller Brausebonbons und rostiger Federn vor die Füße zu kippen. In einer Haltung widerwilliger Unterwerfung blickte ich stur auf den Tisch.

»Zum Glück beherrscht er Kundalini-Yoga und muss diese Energie nicht durch Druckablassen vergeuden – er kann sie transformieren und nutzen. Zum Tanzen. Wissen Sie, was Kundalini-Yoga ist?«

Weil ich nicht den Eindruck hatte, dass das eine echte Frage war, antwortete ich nicht.

»Keine Sorge – von mir hat er es nicht gelernt.« Sie kicherte über diese absurde Idee. »Hätte er aber gekonnt! Ich habe es fünfunddreißig Jahre lang praktiziert! Aber ich habe eine wunderbare Lehrerin für ihn gefunden – eine Schülerin meiner Lehrerin, Suraj. Ist Ihr Kind ein Mädchen?«

Ich schüttelte den Kopf. Drücken Sie meinem Kind kein Geschlecht auf.

»Also, wenn Sie einen Jungen haben, tragen Sie die große Verantwortung, einen guten Mann aus ihm zu machen. Einen Mann, der seine sexuelle Energie in die richtigen Bahnen zu lenken weiß. Als ich die ersten Flecken auf seinem Laken sah, rief ich noch am selben Tag meine beste Freundin Audra an – Sie würden sich übrigens blendend verstehen, Audra ist ausgesprochen künstlerisch veranlagt. Jedenfalls hab ich zu ihr gesagt, ›Audra, es ist so weit, Davey hat feuchte Träume‹. Wir sprachen schon seit Jahren darüber und hatten eine Vereinbarung, und sie hielt Wort. Sie lud Davey am nächsten Tag zu sich ein, die beiden unterhielten sich und sie wurde seine Geliebte. Sie ließ ihn ihren Körper erkunden, erklärte ihm sämtliche Teile ihrer Vagina und der Vulva. Vaginas sind kompliziert, nicht wahr?«

Mein Magen hatte sich verkrampft, und ich hing mehr oder weniger über dem Tisch, die Stirn fast auf der Tischplatte.

»Sie haben sich zusammen Pornos angeschaut, und er hat gesehen, wie unrealistisch das alles ist. Und er hatte so viel Sex, dass es etwas ganz Normales für ihn wurde. Er war nicht wie andere Teenager, die rumrennen und alles ins Chaos stürzen, weil ihr viertes Chakra blockiert ist. Und er hat sich richtig gemacht in dieser Zeit. Er fing ernsthaft mit dem Tanzen an, und er lernte Claire kennen. Die Glückliche, sie weiß bis heute nicht, wie ihr geschah. Wussten Sie, dass sie sich einfach auf den Rücken legt und alles Weitere ihm überlässt? Ich glaube nicht, dass ihm je Fellatio vergönnt war. Sie ist nicht gefühllos – ich meine, ich liebe das Mädchen heiß und innig, wirklich so talentiert –, aber ich hab ihm immer gesagt, Davey, das ist noch nicht das Ende der Fahnenstange. Es gibt noch andere sexuelle Horizonte. Bei Ihnen konnte er seine Kundalini-Erfahrung nutzen, Sie waren ein Geschenk für ihn. Sex ist natürlich nicht möglich, weil Sie ja quasi in der Öffentlichkeit stehen und verheiratet sind, aber das wissen Sie sicher, und vielleicht haben Sie auch bloß gerade eine kleine Krise wegen Ihres Alters und so weiter. Kenne ich alles.«

Jetzt hatte ich endgültig genug. Ich sah ihr ausdruckslos in die Augen und schüttelte den Kopf: Nein. Kein Wort mehr. Während ich aufstand, zog sie meine Suppe zu sich heran und winkte nach dem Kellner.

»Sie möchte das mitnehmen! Könnten Sie ihr das einpacken?« Während ich zur Tür rausging, schüttete sie meine Suppe in einen Styroporbecher. Ich blieb einen Moment auf dem Gehweg stehen und sah sie durch die Scheibe noch einmal an. Sie hielt den Suppenbecher hoch. Ich überlegte, ob ich exakt so hoch kreischen sollte, dass die Fensterscheiben zersprangen und in tausend Scherben herunterregneten. Ich ging zurück zum Excelsior und legte mich ins Bett. Er hatte geschrieben, unzählige Male.

»Was hat sie erzählt?« So ging er ans Telefon. Scheiße. Genau so ging man ans Telefon, wenn man eine Mutter hatte, die unangemessen in das eigene Sexleben involviert war.

»Sie ist deine eine Person? Die, der du’s erzählt hast?« Er schwieg.

»Weißt du, wer meine eine Person ist? Meine Freundin Jordi. Eine Freundin. Definitiv nicht meine Mom. Oder mein Dad. Oder Audra, die beste Freundin meiner Mom.«

»Sie hat dir von Audra erzählt?«

»Oh nein. Das ist wahr?«

»Jetzt gib mir nicht das Gefühl, dass ich ein Freak bin«, flüsterte er.

So hatte ich das noch gar nicht betrachtet. Er war quasi noch ein Kind gewesen, als das alles anfing. Wäre er ein Mädchen mit einem übergriffigen Vater gewesen, hätte ich ihn als Missbrauchsopfer betrachtet. Das hier war nichts anderes.

»Tut mir leid.«

»Jeder hat so seine Päckchen zu tragen, was?«

»Aber warum hast du es ihr erzählt? Solltest du da nicht irgendwo eine Grenze ziehen?«

»Wem soll ich es denn sonst erzählen? Einem Freund? Sie nimmt solche Dinge wirklich ernst, weißt du, und sie ist respektvoll. Ich kann ihr wirklich erklären, wie, na ja, wie tief das mit uns geht, sie versteht das.«

Aber ihm sei schon klar, dass er die Beziehung zu ihr verändern müsse, fügte er nach einer Weile hinzu, er sei dabei.

»Ich muss von hier weg. Das ist das Problem.«

Ich mochte es, wenn er bei Dingen, die wahrscheinlich auch Claire betrafen, ich sagte und nicht wir. Er tat das immer öfter in letzter Zeit. Ich fragte mich, ob das etwas zu bedeuten hatte. Seine Mom würde nie meine Schwiegermutter sein, das war Claires Problem. Aber wie gut war er wirklich? Ein übermäßig geschickter Liebhaber war irgendwie eklig – Lust sollte doch ungeschickt machen. In meiner Fantasie stolperten wir vor lauter Gier regelrecht übereinander.

»Und du machst so eine Art Kundalini …?«

Er lachte. »Tja, nein, weil ich mir nämlich jedes Mal einen runterhole, nachdem wir uns getroffen haben.«

Ich fühlte mich gleich besser; immerhin wusste sie nicht alles. Ich kicherte, und er sagte schnell, »Und jetzt genug davon, okay? Meine Mom ist schräg und ich erzähle ihr zu viel, aber ich bin trotzdem einfach so ein Dödel, der dauernd an dich denken muss.«

»Okay.«

»Danke.«

»Eine Sache noch«, sagte ich.

»Bitte nicht.«

»Kann es sein, dass du wegen Audra eine Schwäche für ältere Frauen hast?«

»Quatsch, du bist doch nicht … sie war viel, viel älter. Für mich sind wir beide gleichaltrig. So ungefähr.«

»Aber sie war ja wahrscheinlich so in meinem Alter, als ihr … Moment, ihr seid aber nicht jetzt noch …?

»Nein, nein. Sie ist so um die …« Er wollte sagen, wie alt sie jetzt war, aber es waren wohl doch grotesk viele Jahre. »Egal, nein. Nicht seit Claire. Claire hasst sie wie die Pest. Und sie findet genau wie du, dass ich meiner Mom zu viel erzähle.«

Weil ich nicht sein wollte wie Claire, sagte ich, Wie könnte ich mir ein Urteil darüber erlauben? Und dass ich hoffte, mein Kind würde sich, wenn es dann erwachsen war, mindestens halb so wohl damit fühlen, mir Persönliches anzuvertrauen (oder vielleicht genau halb so wohl, das wäre ein gutes Maß).

»Witzig, dass wir telefonieren«, sagte er. »Haben wir noch nie gemacht. Ich komm rüber, ja?«

»Wo bist du?«

»Vor dem Smoothie-Laden.«

Ich überlegte, ob ich ihm sagen sollte, heute nicht, so als hätte ich andere Pläne oder so etwas wie Selbstkontrolle.

»Ich mach das Fenster auf.«

Fast im selben Moment kletterte er herein, und wir hielten einander einfach nur fest, überflutet von Gefühlen und Erleichterung. Wir spielten keine Spielchen, weil wir es nicht brauchten. Ich bereitete unsere Snacks vor, er startete eine neue Playlist, und wir legten uns auf den Boden. Ein Song von Arkanda begann. Es war der, in dem sie davon sang, wie Sex mit ihr war.

»Kam der einfach zufällig oder hast du den ausgesucht?«

»Den hab ich ausgesucht« sagte er.

Ich genoss das innerliche Pulsieren einen Moment, bevor ich zu prahlen begann.

»Wenn ich wieder zu Hause bin, treffe ich mich übrigens mit ihr. Wir wollen über ein potenzielles Projekt sprechen.«

Er setzte sich halb auf.

»Nicht dein Ernst.«

»Doch. Sie hat sich bei mir gemeldet. Oder vielmehr ihr Management. Am 15. Juni um drei Uhr bei Geoffrey’s in Malibu.«

Die vielen, vielen Male, die sie verschoben hatte, taten ja jetzt nichts zur Sache.

»Das ist ja schon … in gut einer Woche!«

Zum Teufel mit Arkanda. Ich hätte meine Reise sogar noch ein paar Tage verlängern können, Harris hatte ja gesagt, das sei das Tolle am Fahren, die Flexibilität. Ob es wohl hirnverbrannt war, wenn Liza den Termin noch einmal verschob? Hatte das schon mal irgendjemand bei Arkanda gemacht? Nein. Und es wäre auch nicht angemessen. Ach, das Leben. So ein Schlitzohr! Wollte einem immer eine Lektion erteilen! Welche, das war mir jetzt zu mühsam herauszufinden.

»Vielleicht kann ich mitkommen«, sagte Davey.

»Ja klar! Es ist ein tolles Restaurant direkt an den Klippen – dann schlürfen wir drei mit Blick aufs Meer unsere Drinks.«

»War nur Spaß, aber trotzdem. Stell dir das mal vor, Mann! Das vergesse ich so schnell nicht. Du musst mir danach unbedingt schreiben.«

Das war schön, denn wir hatten bisher noch nicht viel darüber gesprochen, wie unsere Beziehung nach dem Ende der nächsten Woche aussehen würde, eigentlich noch gar nicht. Welche Form sie annehmen sollte. Wann oder wie wir uns sehen würden.

»Ich schick dir ein Foto von mir und Arkanda.«

»Echt surreal.«

Wahrscheinlich könnte ich sogar noch mehr für ihn tun. Arkanda arbeitete andauernd mit Tänzern zusammen; je nachdem, weshalb sie sich mit mir treffen wollte, könnte es sogar meine Aufgabe sein, Tänzer für sie zu suchen. Ich wollte ihm nicht zu viele Hoffnungen machen, aber diese eine Option einer Zukunft hatte etwas Tröstliches. Er schob ein Bein zwischen meine. Das war neu. Ich rieb mich langsam daran, eine unwillkürliche Reaktion, so wie ein Neugeborenes einen Finger umklammert, der seine Handfläche berührt.

Es war mein letzter Abend in New York; ich hatte meine Pläne geändert, um auf einem schnelleren Weg nach Hause zu fahren. Nachdem Davey gegangen war, drehte ich für Sam und Harris ein kleines Video mit der luxuriösen Tapete hinter mir: Schade, dass ich aus diesem traumhaften Zimmer rausmuss, aber ich freu mich WAHNSINNIG drauf, zu euch zurückzufahren! Mir war klar, dass es ein Spiel mit dem Feuer war, ein Hotelzimmer für ein anderes auszugeben. Eine Therapeutin hätte vielleicht gesagt, ich wollte erwischt werden, aber ich glaube, das war es nicht. Eigentlich sollten sie nur die Tapete sehen – mich kennenlernen, ein kleines bisschen wenigstens.

Am nächsten Nachmittag sprang Davey zum Fenster herein und machte sich sofort daran, sämtliche Lampen im Zimmer auszuschalten und die Vorhänge zuzuziehen, sodass es stockdunkel war. Ich lachte. Dann das Geräusch eines Feuerzeugs, das unverwechselbare Knirschen und Klicken. Sein Gesicht wurde erleuchtet, und ich sah, dass er die Hände um einen Joint hielt.

»Magst du?« Er blies Rauch aus und reichte ihn mir. Damit hätte ich nicht gerechnet. Ich vertrug Gras nicht immer, aber das war eben der neckische kleine Deal bei der Sache. Wie beiläufig er das getan hatte. Ich zog einmal. Der Joint war das einzige Licht im Zimmer, und weil ich ihn unverwandt ansah, wurde das Dunkel noch dunkler. Er startete einen Hip-Hop-Song über Sterne, von dem ich mal erwähnt hatte, dass er mir gefällt. Ich hörte, dass Davey sich zu bewegen begann, dass er tanzte.

»Tanzt du manchmal auch dazu?«, rief er zu mir auf den Boden runter.

»Andauernd«, sagte ich, ohne mich zu bewegen.

»Du weißt, dass ich dich nicht sehe.«

Also stand ich auf. Ich schloss die Augen, stellte mir vor, ich wäre zu Hause, und beobachtete mein Spiegelbild in den Fensterscheiben. Was tat mein Körper, wenn ich mir genau dieses Szenario vorstellte? Dass ich die beste Tänzerin im Raum wäre, ein Pro, eine Granate, ein sexy Motherfucker. Ich ging in die Knie, ganz tief runter, stieß rhythmisch das Becken vor und schüttelte mit locker herabhängenden Armen beide Hände wie beim Würfeln. Und als ich dann so richtig drin war, verwandelte sich dieser Move in etwas, bei dem ich mich weit zurücklehnte, den Oberkörper hin- und herschwang und dabei die Schultern rollen ließ, aber jede für sich. Fischen, sagte ich mir im Stillen; ich fühlte mich wie eine sexy Angel und beugte mich erst vor und dann zurück, um meinen Fang einzuholen.

»Das ist cool«, sagte er.

Er konnte mich sehen.

»Sorry. Meine Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt.«

Meine ebenfalls, und ich sah jetzt, dass er meine Bewegung aufgegriffen hatte, nicht als blöde Imitation, sondern aus Neugier; er bewegte noch etwas mehr den Unterkörper dabei, sodass es weniger schulterlastig wurde, und auch wenn es vielleicht nur am Schutz der Dunkelheit lag, kam uns das Fischen plötzlich wie etwas ganz Besonderes vor. Wir taten es beide, bis es sich ganz natürlich in etwas anderes und dann in etwas wieder anderes verwandelte; manchmal waren wir dicht beieinander, so dicht, dass ich seinen Atem und die Wärme spürte, die er abstrahlte, dann wieder ließen wir das ganze Zimmer zwischen uns, ein psychedelisches, alles verzehrendes Grau, das ihn wie ein Gemälde wirken ließ, bevor wir erneut zueinander fanden.

Ich berührte mit einer Hand meinen Mund.

Wenn ich einen Schwanz in der Pussy oder im Mund hatte, fasste ich mir manchmal an die Lippen, um zu spüren, wie straff sie gespannt waren, wie eng alles saß. So ungefähr war das jetzt, nur mit Freude. Ich wusste, dass ich ein Lächeln auf dem Gesicht hatte, aber wie groß war es? Genau in dem Moment, als ich die Finger an den Lippen hatte, fiel mein Blick durch das Dunkel hinweg auf seinen idiotischen kleinen Schnäuzer. Und dann auf sein Hemd, den Kragen an seinem kräftigen Hals, bis obenhin zugeknöpft. Ich trat einen Schritt zurück und musterte ihn von Kopf bis Fuß. Er tat gerade etwas besonders Trotteliges, tanzte mit schlenkernden Armen wie ein Affe. Kann sein, dass mein Mund aufklappte – noch immer tanzend, schrie er gegen die Musik an, Was ist?, und ich schrie zurück, Sag ich dir später!, und er rief, Was Schönes?, und ich antwortete, noch immer lächelnd, Eher nicht!

Kaum dass er zur Tür raus war, rief ich Jordi an. Weil sie nicht ranging, schrieb ich ihr, ich müsse sofort mit ihr sprechen, und probierte es noch mal – keine Antwort –, also legte ich mich einfach nur reglos aufs Bett und wartete. Als sie endlich zurückrief, ging ich gleich beim ersten Klingeln ans Telefon, und sie fragte, Alles okay bei dir? Unwillkürlich begann ich, laut zu schluchzen.

»Natürlich liebe ich ihn«, keuchte ich. »Ich bin so wahnsinnig verliebt in ihn.«

»Ja«, sagte sie leise.

Ich beschrieb ihr seinen flaumigen Schnauzbart, das bis oben zugeknöpfte Hemd. »Alles, was ich für einen Hinderungsgrund gehalten hatte, mich in ihn zu verlieben, ist plötzlich ins Gegenteil umgeschlagen, und ich liebe ihn für diese Dinge am allermeisten. Wie geht so was? Wie konnte das passieren?«, fragte ich, als wäre sie dafür verantwortlich.

»Ist das so eine Verliebtheit, bei der du nicht schlafen kannst?«

»Na ja, wäre es, wenn ich nicht jeden Abend drei Benadryl einwerfen würde.«

»Moment mal, du nimmst die jeden Abend?«

»Wenn nicht, wache ich um zwei Uhr morgens auf und bin am nächsten Tag ein einziges Wrack. Lass uns ein andermal darüber sprechen, ja?«

»Aber ist das denn gesund? Wenn man das jahrelang macht? Ich lese mal nach.«

»Ich glaube, es ist okay. Die sind frei verkäuflich.«

»… signifikant erhöhtes Risiko für Demenz«, las sie vor.

Das waren nicht gerade tolle Neuigkeiten, vor allem in Anbetracht der leichten kognitiven Beeinträchtigung meiner Mutter, aber Demenz war im Moment mein kleinstes Problem.

»Zu Hause gewöhne ich mir das wieder ab.« Zu Hause. Scheiße.

»Arkanda hat da sicher eine Idee.«

Ich lachte unter Tränen, aber: wahrscheinlich schon. Dazu und auch in Sachen Liebe.

»Wärst du lieber mit ihm zusammen statt mit Harris?«

»Nein.« Das war immer noch einfach und wahr. »Harris ist mein Fels in der Brandung. Davey liebe ich als meinen Lover. Ich will mit ihm kein Kind großziehen, ich will nur mit ihm tanzen.«

»Dann ist es vielleicht okay.«

»Und vögeln. Und knutschen. Und den ganzen Tag in seinen Armen im Bett liegen.«

»Wärst du ein französischer Mann, wäre all das vollkommen akzeptabel«, sagte Jordi.

Sie war wirklich eine gute Freundin.

Alles würde gut werden. Meine letzten paar Tage würden absolut unglaublich werden, und dann würde ich nach Hause fahren und Arkanda treffen. Ich würde Davey das Bild von uns beiden schicken. Vielleicht heuerte sie ihn als Tänzer an, oder vielleicht würde ich das auch gar nicht ansprechen. Mein Leben würde sich immer weiter wandeln, weiter wachsen. Wegen der Sache mit Arkanda wäre ich zukünftig vielleicht öfter auf Reisen. Ich stellte mir vor, wie ich Davey von Hotelzimmern aus anrief, dann tatsächlich aus dem Le Bristol. Für Arkanda wäre das, woran wir arbeiteten (Album? Film? Buch?), genauso sehr meins wie ihres, und vielleicht stand sie dann eines Tages vor ihrem Anwalt, die Hände in die Hüften gestemmt, und ließ ihn die Hälfte der Anerkennung und der Tantiemen auf mich überschreiben (»Ich mag es, wenn alles seine Ordnung hat, wenn jedes Komma sitzt und alles fair abläuft«, würde sie sagen), und dann gingen wir zusammen auf Tour. Nicht dass Davey dann keine Rolle mehr spielte, nur würde das ganze Leben ein einziger langer Ritt voll neuer Erfahrungen sein, sodass ich dann gewissermaßen satt wäre, wenn ich endlich nach Hause käme; ich wäre froh, wieder runterzukommen. Was im Detail in den Wochen in Monrovia passiert war, wäre unter Bergen von anderen atemberaubenden Eindrücken vergraben. Arkanda würde »Massagen« für uns arrangieren, und ich würde erstaunt feststellen, dass das eine diskrete Bezeichnung für Sex ist. Es wäre unhöflich, sie abzulehnen. Und natürlich würden die gut aussehenden Männer und Frauen, die uns zum Höhepunkt brachten, Vollprofis sein, mit sauberem Schweiß und sauberen Schwänzen, und danach, beim Duschen, würde Arkanda sagen, dass es die besten sind und alle weiblichen Popstars sie buchen.

Na gut, der Part mit den Tantiemen war illusorisch. Aber ich würde mich wirklich mit ihr treffen, und ich wäre nicht überrascht, wenn diese Art von Massagen unter weiblichen Popstars gang und gäbe wäre. Der Punkt war, ich hatte alles. Oder zumindest hatte ich eine Menge, unter anderem ein Treffen mit einer, die alles hatte.


10. Kapitel


Donnerstag stand Pennsylvania bis Indiana an. Ich zwang mich, jeden Tag einen kurzen Blick auf meine Route zu werfen, damit ich meine Reise nicht ganz aus dem Blick verlor; ich sollte zumindest wissen, dass ich in Indiana gewesen war. Wichtiger noch, es war Daveys freier Tag, deshalb kam er etwas früher vorbei und wir fuhren zusammen in die Berge. Das letzte Mal waren wir vor dem Abend im Buccaneer dort gewesen. Während er fuhr, lag die ganze Zeit seine Hand auf meinem Bein, und meine Hand lag auf seiner. Er parkte an einer etwas abgelegenen Stelle, an der es keinen Weg gab, sodass wir über ein paar Steine klettern mussten, aber dann standen wir plötzlich auf einer sonnengetüpfelten, von Blümchen übersäten Wiese. Weil der Boden piksiger war, als er aussah, ging Davey noch einmal zurück zum Auto und holte etwas zum Drauflegen. Als er mit vollen Armen zurückkam, blieb er in einiger Entfernung stehen und sah mich einen Moment an. Ich streckte mich gerade – mein kurzes Shirt war hochgerutscht und flatterte im Wind – und hielt inne, ließ die Arme fallen. Wir hatten noch nie die Gelegenheit gehabt, einander aus der Ferne anzuschauen. Um uns herum surrten Bienen, die Luft war warm und duftete grün.

Ich nahm die alten Jacken und Handtücher, die er mitgebracht hatte, und breitete sie patchworkmäßig auf dem Boden aus. Wir streckten uns nebeneinander aus, und er legte eine Hand auf meinen Bauch. Lange Zeit schwiegen wir, dann überraschte er mich.

»Jeden Tag ist sie nach Hause gekommen und hat mir von dem Zimmer erzählt.« Wir würden also doch darüber sprechen. Jetzt, wo wir nicht darin waren. »Was dir gefiel, was dir nicht gefiel.«

Ich schob seine Hand ein winziges Stück höher. »Fand sie, dass ich Geschmack habe?«

»Sie findet, du bist … eine Persönlichkeit. Aber diese Fotos werden ihr eine Menge Kunden bringen.«

Welche Fotos? Aber klar, wahrscheinlich hatte sie jeden Quadratzentimeter des Zimmers dokumentiert, während ich auf meinen Spaziergängen war.

»Und was hast du gedacht?«

»Ich?«

»Wenn sie dir darüber erzählt hat.«

»Ich habe mich gefragt, was das werden soll. Was du vorhast. Es wirkte irgendwie, als würdest du versuchen …« Er verstummte.

»Was?« Ich fragte mich ernsthaft, was er meinte.

»Als wolltest du mir irgendwas damit sagen.«

Ich dachte an die vergangene Woche und kniff die Augen zusammen, als wäre sie Jahrzehnte her. Sie kam mir wie eine kopflose Manie vor.

»Es wirkte, als hättest du …«– er lachte etwas verschämt –, »als hättest du dich vielleicht auf mich vorbereitet. Unser Zuhause hergerichtet.«

Ich wurde rot.

»Du hast mich doch bestimmt für verrückt gehalten«, flüsterte ich. »Total übergeschnappt.«

»Nein. Nein, ich fand das wahnsinnig romantisch. Ich konnte es nicht glauben. Und es hat mir gezeigt, dass wir dir was bedeuten. Claire und ich.« Jetzt setzte er sich auf. »Ich meine, diese zwanzigtausend Dollar … Ich hatte dir erzählt, dass wir versuchen, was auf die Seite zu legen … und was du da für ihre Karriere getan hast, das war einfach Gold wert. Und ich mochte es, dass du mich auf diese Weise bestärkst.«

»Dich bestärkst?«

»Dass wir uns sehen können, ohne dass du mich in die Pfanne haust. Du bist ein guter Mensch. Das war mir wichtig zu wissen.«

Wegen der blendenden Sonne hatte ich die Augen geschlossen, und ich ließ sie einfach zu und blieb liegen. Ich und ein guter Mensch? Was für eine absurde Theorie. Aber es war schön, ihm zu glauben; ich versuchte, mich dieser Vorstellung hinzugeben. Ich setzte mich auf und zog langsam einen Grashalm aus dem Boden.

»Was auf die Seite legen wofür?«

»Was?« Er sah weg.

»Worauf spart ihr?«

Er wollte nicht recht damit herausrücken. Ich lachte. Es war eigenartig, ihn so in die Ecke gedrängt zu sehen. Auch er lachte.

»Ein Haus. Und dann ein Kind.«

»Oh!«, sagte ich sehr schnell. Und dann, Gratuliere, als hätten sie das Baby gerade schon bekommen. Danke, sagte er und musterte dabei nervös mein Gesicht.

Sein Leben war so beißend real. Er konnte sich offenbar problemlos an seine Pläne von vor ein paar Wochen erinnern, während ich meine allenfalls vage im Gedächtnis hatte. Ich war wie ein Kind mit unsicherer Bindung, das sich bei einem Picknick auf den Schoß von jeder Mom setzte, während Davey durch und durch und vielleicht zu sehr geliebt worden war und Claire deshalb nie aus den Augen verloren hatte. Seine Beherrschtheit war keine Koketterie, die schließlich doch auf Sex hinauslaufen würde; es war echte Selbstbeherrschung, er verzichtete Claire zuliebe auf etwas, das er sich wünschte. Und jetzt nahm ihre Karriere dank mir richtig Fahrt auf, sodass sie sich bald ein Haus kaufen und ein Baby bekommen konnten.

Ich sprang förmlich auf und begann, Handtücher und Jacken zusammenzufalten.

»Ich glaube, du hast da jetzt irgendeinen voreiligen Schluss gezogen«, sagte er.

»Ach, wollt ihr doch kein Baby?« Hatte ich sie noch alle? Auch egal. Ich hatte schon ein Baby bekommen, und hier stand ich nun. Er dagegen hatte all das noch vor sich, all die gemeinsame Hoffnung, das Wirgefühl. Ich ließ das Falten sein und stapfte davon. Claire würde es wahrscheinlich aus ihrer Vagina pressen; das Baby würde nicht in ihr verbluten. Ob ich ihm sagen sollte, dass sie im dritten Trimester unbedingt die Tritte zählen musste, um sicherzugehen, dass es sich noch bewegte?

»Ich habe sehr starke Gefühle für dich, falls das nicht klar ist«, rief er.

Ich blieb stehen und schaute von meinem Teil der Wiese zu ihm hoch; er sah aus wie ein Häufchen Elend.

»Ich kann dir nicht sagen, was ich dir gern sagen würde, weil es Dinge gibt, die Claire vorbehalten bleiben müssen. Aber …«

»Ich liebe dich«, schrie ich zurück. Und dann sagte ich es noch ein paarmal. Ich brauchte das nicht für einen einzigen Menschen aufzusparen. Stöhnend ließ er den Kopf in die Hände sinken.

Ich verstand schon, was er meinte. Diese Worte, so altmodisch sie waren, besaßen eine seltsame Kraft. Vor ein paar Sekunden waren wir noch mitten in einem Theaterstück gewesen, und auf einmal verwandelte es sich in das echte Leben. Wenn man sicher sein wollte, dass das Stück irgendwann enden würde – dass der Vorhang fiel –, sollte man diese Worte nicht aussprechen.

Er wartete mit seiner Frage, bis ich durch das Gras zu ihm zurückgestapft war. Oder vielmehr mit seiner Feststellung.

»Du liebst mich, aber du würdest deinen Mann nicht für mich verlassen.«

Perplex sah ich ihn an. Was fiel ihm ein, den Spieß einfach umzudrehen? Und Sam wäre dann sein, was – sein Stiefkind? Harris war ein Erwachsener, mein Partner. Ich antwortete nicht. Es war, als würde man von einem Geist gefragt, ob man Mann und Kind für ihn verlassen würde – nur dass es keine nette Art gab zu sagen, Aber du bist doch durchsichtig. Er verstand die Botschaft aber auch so.

Am nächsten Nachmittag (Indiana nach Kansas) brachte er mir etwas in einem kleinen Papiertütchen mit und sagte, das sei für später. Hoffentlich ein Sextoy, dachte ich.

»Mit deinem Schwanz kannst du mich nicht vögeln, aber mit dem Ding in der Tüte schon?«

Er lachte und sagte nein, das zeige er mir später.

»Zuerst«, sagte er und nahm meine Hand, »zuerst legen wir uns hier aufs Bett.«

Ich konnte es nicht glauben.

»Bist du sicher?«

»Ich bin nicht ganz so ein Freigeist wie du, aber ich geb mir Mühe.«

Oh. Er hatte Angst, mich zu verlieren, falls er seinen Einsatz nicht erhöhte. Und vielleicht tat er das ja tatsächlich! Eines Tages. Falls wir noch ein paar Jahre so weitermachten wie jetzt.

Ich legte mich hin, den Kopf auf seiner Brust. Das könne er jetzt nicht glauben, sagte er, dass er hier liege und das Mädchen seiner Träume im Arm halte. Ich sah uns für den Rest unseres Lebens so daliegen wie jetzt, fest mit anderen Menschen verheiratet, aber immer in dem Wissen, dass wir in unsere gemeinsame Welt zurückkehren konnten. Genau das hatte ich mir immer gewünscht; er war real genug, um ihn zu lieben und von ihm geliebt zu werden, aber nicht so real, dass ich ihn nicht hätte begehren können. Ganz egal, wie schlecht es mir ging, hierauf konnte ich mich immer freuen. Ich lächelte und dachte an Einparker und Fahrer. Jetzt konnte ich ein rundes und vollständiges Leben als Einparkerin führen, statt zum Fahrer-Lager und damit auf Harris’ Seite zu wechseln. Und ich würde wahrscheinlich auch eine bessere Ehefrau und Mutter sein, jetzt, wo ich einen Liebhaber hatte. Einen So-gut-wie-Liebhaber.

Körperlich standen wir immer an der Schwelle zu irgendetwas Neuem. Am Abend mit der Papiertüte zog ich sein Hemd hoch und küsste ihm die Brust. Die Härchen rund um die Brustwarzen. Dann arbeitete ich mich ganz langsam bis zum Bund seiner Unterhose vor; ich hatte mit Boxershorts gerechnet, aber sie war eng und weiß und brachte mich ein bisschen um den Verstand. Als ich seine Jeans aufknöpfte, hauchte er nur leise Fuck. Er war so groß und hart, dass der Stoff ihn kaum noch fasste. Ich küsste den Bund, vergrub die Nase in seiner Unterhose und atmete tief ein. Ich konnte kaum glauben, das ich dort unten war, wollte für immer bleiben. Mir direkt neben seinem Schwanz eine kleine Hütte bauen und den Rest meines Lebens darin wohnen. Warum nahm ich ihn nicht einfach in den Mund, könnte man sich fragen. Hätte er mich wirklich gebremst? Ja. Wahrscheinlich schon, und das wäre demütigend gewesen. Ich drückte die Lippen längs auf seinen stoffbedeckten Schwanz, und daraufhin zog er mich hoch und sah mich sehr streng an. Ich wusste inzwischen, dass er diesen Blick bekam, wenn es ihn wirklich all seine Willenskraft kostete, nicht nachzugeben. Er schien kurz davor, sich selbst ins Gesicht zu boxen oder den Kopf gegen das Kopfbrett zu schlagen. Es war wirklich schmerzhaft für ihn, während es für mich ein raffiniertes Hinhalte-Spiel war. Wir würden uns jeden Tag ein wenig mehr berühren, es so lange wie möglich hinauszögern und uns dann eines Tages überwältigen lassen. Und dann: das wahre Leben. Echte Gerüche und feuchte Zungen und Sperma und Schamhaare, und das wäre verblüffend. Der Übertritt in dieses Land der körperlichen Intimität hätte etwas vom Durchbrechen der Schallgrenze, von einem abhebenden Flugzeug oder einem Baby, das laufen lernt. Eine neue Welt würde sich auftun, und ja, sie würde eine Menge neuer Probleme mit sich bringen, aber ach, wie würde das schön werden, mitten im Satz innezuhalten für einen Kuss.

»Zeit zum Aufstehen«, sagte er und rollte sich von mir weg.

In der Tüte war eine Stroboskoplampe. Ich lachte laut auf. Wie bitte?

Glaub mir, sagte er, das macht alles viel intensiver. Als wüsste ich nicht, was Stroboskoplicht ist. Als wäre ich noch nie bei einer Mittelstufendisco gewesen. Er löschte das Licht und drehte die Musik so laut, wie Skip es gerade noch erlauben würde, dann schaltete er das Teil ein. Wir begannen zu tanzen. Es störte mich inzwischen nicht mehr, dass ich nicht auf seinem Level war; es kam einzig und allein auf vollkommene Hingabe an, so viel war mir jetzt klar. Das Zimmer zerfiel in bunte Scherben, wir sahen einander und dann nicht mehr. In dem kurzen Moment, in dem uns das Licht traf, waren wir nur Seelen und begegneten uns in Blicken, vollkommen ernst. Mit Sprache ging das nicht. Wörter verwässerten immer alles mit ihrem angeblichen Wissen, ihrem ausgeklügelten Bemühen. Mit Worten blieb man in zwei getrennten Gehirnen. Durch Tanzen ließ sich diese Kluft überwinden. Welche Kluft? Wie konnte es überhaupt eine Kluft zwischen zwei Lebewesen geben, wenn alle Lebewesen doch ganz offensichtlich ein und dasselbe Wesen waren? Es war zwar praktisch, dass wir beide Menschen waren, aber zwingend notwendig war es nicht, nein. Der Beat war pure Kommunikation, Missverständnisse ausgeschlossen, der Beat konnte nur verbinden. Und Humor, das waren Synkopen. Sich dem Rhythmus zu widersetzen, das war schick, damit konnte man prahlen wie ein kleines Kind, das es wagt, seiner Mom davonzulaufen, immer in dem Wissen, dass seine Mom überall und alles ist. Manchmal tanzte ich wie eine alte Frau, bewegte mich kaum und wiegte mich nur leicht hin und her. Manchmal schwoll mein Po wie ein roter Affenarsch und trieb es pumpend mit der Luft. Nichts war peinlich, das war der Punkt: Es gab keine Scham. Wie auf Ecstasy, nur ohne Ecstasy.

Und: Er war einfach unglaublich gut. Er konnte seltsam lange waagerecht schweben, dabei vielleicht noch in der Luft mit den Fingern trommeln oder einen Witz machen. Dann wieder wurde er durch und durch feminin, nicht nur im Wesen, sondern wirklich, mit Brüsten und Pussy und allem. In einer spontanen Geste ließ ich die Finger zwischen seine feuchten Lippen gleiten, und wir wussten ziemlich sicher beide, was ich meinte. Aber vor allem war er ein verdammt guter Hip-Hop-Tänzer. Ein starker, unermüdlicher Körper, der einfach nicht aufhörte. Als wir dann irgendwann nicht mehr konnten, warfen wir uns in die Prunksessel oder auf den Boden, und er öffnete den Minikühlschrank und nahm den Karton Orangensaft heraus, den er mitgebracht hatte. Wir reichten ihn einander hin und her, und als der Saft meine Zunge berührte, beschloss ich, dass das im Grunde das Beste daran war. Völlig k.o. zusammen kalten Orangensaft zu trinken.

Wenn das Leben absolut unglaublich wäre, jeder Moment eine glatte 10, dann wären wir alle die ganze Zeit im Hier und Jetzt. Das weiß ich, weil mich die Vergangenheit und die Zukunft in Monrovia kein bisschen interessierten. Jeder Gedanke daran kam mir wie eine Verschwendung des Jetzt vor. Wenn er nicht bei mir war, genoss ich mein wunderschönes Zimmer, schlief lange aus, salbte mich, hatte Orgasmen, hörte Musik und aß nur, worauf ich Lust hatte: Hot Dogs, Pudding, Orangeneis am Stiel und Dinge mit Erdnussbutter darauf. Manchmal sah ich mir eine Fernsehsendung an oder las in einer Zeitschrift. Ich arbeitete nicht und suchte auch nicht nach einer Idee für mein nächstes Projekt. Ich hatte kein schlechtes Gewissen. Ich ging nicht auf Zehenspitzen, führte keinen Eiertanz auf. Mein Ächz-ächz-ächz-puh-System war hier außer Kraft – hier war alles nur puhhh. Ich war glücklich.

Nur manchmal, direkt nach dem Aufwachen, sprach in meinem Kopf eine ganz andere Stimme. Was machst du da?, fragte sie kühl und unbeeindruckt. Du betrügst deinen Mann. Du vermisst dein Kind.

In der Tat. Wenn die Stimme das sagte, vermisste ich mein Kind auf einmal mit dem brüllenden unbeschreiblichen Schmerz aus jener anderen Zeit, als Sam zwanzig Autominuten von mir entfernt auf der neonatologischen Intensivstation lag. Jeden Morgen war ich aufgewacht und hatte entsetzt meinen leeren Bauch berührt: Wo war das Baby? Das Baby lag allein in einem Brutkasten, im vierten Stock einer Klinik direkt an der Schnellstraße.

Was ist das hier? Nichts!, sagte die Stimme. Nichts von alldem ist irgendwas. Was machst du hier mit einem Wildfremden?

Dass Davey einen Teil von mir völlig kaltließ, war zwar beunruhigend, deutete aber offenbar darauf hin, dass es so etwas wie einen Kern von mir gab; jemand ließ dadrinnen das Licht für mich an, falls ich irgendwann umkehren und den Weg zurückfinden musste. Bis dahin konnte ich immer tiefer in den Wald gehen und brauchte keine Angst zu haben, mich zu verlaufen.

Aber irgendwann verstummte die Stimme, ohne dass ich es merkte. Kaum dass ich wach war, dachte ich an Davey, und das jeden Morgen. Und außerdem, rief ich mir in Erinnerung, waren die Schwestern und Pfleger in der Neonatologie herzlich und liebevoll gewesen. Das Baby war nicht allein.


11. Kapitel


Er hatte einen erotischen Traum gehabt, mit einem Klassenkameraden von der Highschool.

»Aaron Bannister. Superlieber Typ. Leicht dicklich. Stell dir das netteste, unschuldigste Gesicht der Welt vor – das ist dann seins.«

»Stand er drauf?«

»Ja, total.«

»Und war das einer von diesen Sexträumen, bei denen man so heiß wird, dass man im Traum fast kommt?«

»Oh ja, klar. Ich bin gekommen.«

Ich ließ das einen Moment wirken.

»Und was ist … gelaufen? Sextechnisch?«

»Na ja, was wohl, ich … ich hab ihm einen geblasen.« Peinlich war ihm nur, dass er das Offensichtliche aussprechen und beim Namen nennen musste. Ich liebte ihn so wahnsinnig sehr in diesem Moment. Kein Mann, mit dem ich je zusammen war, hatte einen schwulen Sextraum zugegeben. Wenn man nachbohrte, so wie ich, sagten sie, sie hätten solche Träume nicht, und das war noch enttäuschender. Sie sollten ja nicht gleich bi werden, nur eben die volle Bandbreite ihrer Männlichkeit zulassen. Aber die Männer waren meist älter gewesen als ich. Ein oder zwei Generationen zuvor hatte Schwulsein einen so hohen Preis gehabt, dass man wenn irgend möglich die Finger davon ließ; man erinnerte sich einfach nicht an diese speziellen Träume. Denn in puncto Männlichkeit stand irrsinnig viel auf dem Spiel – sie war oft in Gefahr und die Bedrohung war real; jeder, aber auch wirklich jeder meiner Freunde war auf der Highschool als »Schwuchtel« beschimpft und verprügelt worden, selbst Harris. Und deshalb war es ärgerlich, wenn ich was von schwuler Erotik säuselte, der Beweis, dass ich sie kein bisschen kannte.

Davey war genau derselbe Typ Mann, altmodisch und prinzipientreu, aber er war ein Mann seiner Zeit. Schwul sein war einfach kein großes Ding mehr, deshalb brauchte er den Traum nicht zu verdrängen, und er erzählte mir nicht einmal vordergründig deshalb davon – vielmehr wegen Aaron Bannister. Er wusste, dass ich es unheimlich mochte, wenn er mir von seinen Schulkameraden erzählte, von all den Typen, den Originalen.

»Wir müssten ihn mal googeln. Ich will, dass du sein Gesicht siehst.«

Ich hatte noch nie in seiner Gegenwart meinen Laptop aufgeklappt, ein seltsamer kleiner Apparat, wie ich jetzt fand. Meine Finger waren gefühlt überall, wie wild gewordene Spaghetti, und ich fing an zu kichern. Ich konnte nicht mal mehr gerade sitzen.

»Sag mal, weißt du nicht, wie man Aaron schreibt?«, fragte er und lachte. »Mit Doppel-A. Was hast du denn?« Er sah mich kopfschüttelnd an und übernahm das Tippen.

»Da, sieh dir dieses Gesicht an!« Er zeigte auf das leicht gequälte Lächeln von Aaron Bannister. »Ich hätte auf der Highschool was mit ihm anfangen sollen. Wahrscheinlich war er schwul.«

Unwillkürlich zog ich die Augenbrauen hoch. Vielleicht waren ja heute alle jungen Männer bi. Wusste Claire davon? Klar, sagte er, auch wenn es nichts war, was die beiden gemeinsam hatten. Dann wollte er sehen, mit wem ich so zusammen gewesen war, und ich googelte meine erste Freundin.

»Sweet«, sagte er. »Ihr wart bestimmt voll das süße Paar.«

Es war das einzige Mal, dass ich bei ihm wirklich weinte. Ich ließ einfach den Kopf sinken und schluchzte, ohne dass ich irgendeinen Grund dafür hätte nennen können.

Je weiter wir uns dem Sex näherten, desto klarer wurde, dass wir wirklich keinen haben würden.

»Wir können alles andere machen«, sagte er sanft.

»Und wenn wir uns einfach nur küssen?«, fragte ich.

»Wenn ich dich küssen würde, müsste ich dich auch vögeln.«

Klang jetzt nicht nach einem großen Problem für mich. Nicht dass es nicht beängstigend gewesen wäre, wirklich fremdzugehen, das durchaus, aber das hier war eine der ganz seltenen Situationen, die man einfach genießen sollte, ohne sich einen Kopf zu machen, um sie dann den Rest seines Lebens im Herzen zu tragen, eine Art Impfung gegen andere, weniger besondere Angelegenheiten. Und gegen Verbitterung.

Ich sah zu, wie er ins Bad ging. Ich denke gerade irgendetwas, dachte ich. Was denke ich?

Ich sprang auf, und bevor er es richtig merkte, kniete ich hinter ihm, streckte den Arm aus und fing seine warme Pisse in meiner überlaufenden Hand auf. Er lachte überrascht auf, was wie ein Bellen klang, und wurde dann sofort wieder still – jetzt, wo er in meine Hand pinkelte, musste er sich voll darauf konzentrieren, nicht aufzuhören. Er hatte viel; es kam in einem heißen, stetigen Strom und roch nach Cornflakes. Der Geruch und die Wärme waren irritierend, herrscht doch normalerweise das strenge Gebot, sich von Urin fernzuhalten, obwohl es kein Gesetz und keine Strafe dafür gibt; die Strafe besteht darin, angepinkelt zu werden. Aber man stirbt nicht, wenn man damit in Berührung kommt, und dass man es überlebt, verleiht einem ein Gefühl von Macht. Er war fertig und schüttelte die letzten paar Tropfen ab. Ich hatte peinlich genau darauf geachtet, seinen Penis nicht anzusehen. Er packte ihn wieder ein, und ich trug meine Hand zum Waschbecken. Er sah mir einen Augenblick zu, wie ich sie abspülte, dann kam er ebenfalls ans Waschbecken, nahm einen Spritzer Seife, schäumte sie auf und wusch mir dann damit die Handfläche, das Handgelenk, den Unterarm und die Finger. Er tat das sehr sorgfältig, als wäre meine Hand etwas sehr Kostbares, ein Schatz.

»Ist das was, worauf du stehst?«, fragte er ernst und meinte nicht das Händewaschen.

»Ach so, nein – das war das erste Mal. Ich hatte bis gerade eben noch nie daran gedacht.«

»Hat es dich angeturnt?«

»Nein, das nicht direkt. Aber ich mochte es total.« Jetzt trocknete er meine Hand mit dem Badetuch ab. »Hat es dich angeturnt?«

»Schon. Hast du nicht gesehen, dass ich Mühe hatte, nicht hart zu werden?« Ich hatte mir das Hinschauen verboten.

»Musst du auch mal?«, flüsterte er.

Ich fand es rührend, dass er die Rollen tauschen wollte. Der leuchtende, wache Blick in seinen Augen verriet mir, dass ihm nichts von alldem je in den Sinn gekommen war, aber dass er sich jetzt, wo sich das geändert hatte, voll und ganz darauf einlassen würde. Unschuldig, aber voller Hingabe, das war sein Wesen.

»Nein, ich glaube nicht.«

»Vielleicht später.«

»Aber ich müsste mal eben den Tampon wechseln.« Das sollte ein Wink sein, dass ich einen Moment für mich brauchte, aber er fasste es anders auf.

»Okay.« Er sah sich um. »Wo sind die?«

Ich war entsetzt, wirklich.

»Oh nein, ich glaube nicht …«

Er wirkte gekränkt und auf einmal ziemlich befangen. Blinzelnd lächelte er und drehte dann den Kopf weg. Ich hatte gerade einen wunderschönen Zauber zerstört. Er wandte sich zur Tür.

Ich nahm das Schächtelchen ganz oben vom Glasregal.

»Hier sind sie.«

Ich wollte nicht, dass er meine Vagina sah. Jede Vagina sieht toll aus, wenn man kurz davor ist, seinen Schwanz reinzustecken, aber hier, bluttriefend über dem O der Toilette – was sollte das ihm oder mir bringen?

»Ich habe nicht hingesehen, als du gepinkelt hast, ich habe in dieselbe Richtung geschaut wie du.«

»Okay, verstehe, aber wie soll ich …« Mit schräg gelegtem Kopf betrachtete er den in Folie gewickelten Tampon und versuchte, sich den Ablauf vor Augen zu führen. »Vielleicht, wenn ich mich hinsetze … und du dich dann auf meinen Schoß.« In einer etwas verstörenden Geste führte er den Tampon zuerst probehalber zwischen seine Beine; ich musste fast lachen, verkniff es mir aber.

»Okay.«

Er setzte sich in seiner Jeans auf die aufgeklappte Klobrille.

»Könnte sein, dass die Blut abkriegt.«

»Die muss ich aber anlassen. Sonst pieke ich dich noch.«

Ich schob den Slip runter, raffte den Rock hoch und setzte mich auf seinen Schoß, die Schenkel ganz genau auf seinen. Er legte mir eine Hand auf den Bauch und atmete einmal lange und kontrolliert aus. Er versuchte, sich zu beruhigen; vielleicht so eine Kundalini-Sache.

»Soll ich den jetzt aufmachen?«, flüsterte er und hielt den O.B. hoch.

»Zuerst muss der alte raus«, sagte ich und wollte unwillkürlich zwischen meine Beine greifen. Er schob meine Hand weg. Ich saß da und spürte, wie seine großen Finger nach dem Faden fischten wie sonst normalerweise meine. Er klebte oben zwischen den Schamlippen, die wahrscheinlich nicht ganz frei von Blut waren. Ich war den Tränen nahe, irgendeine Mischung aus Scham, Aufregung und einer unerwarteten Traurigkeit, so als wäre das jetzt das Ende lebenslanger Vernachlässigung. All die Jahre war ich so vollkommen allein gewesen mit meiner Periode. Er fand den Faden, wickelte ihn sich um den Finger und zog, und offenbar überraschte es ihn, dass er nicht einfach so rausrutschte. Er zog noch einmal lange und gleichmäßig, bis der Tampon langsam ans Licht kam, und atmete mir dabei schwer ins Ohr. Ich spürte ihn hart unter meinem rechten Oberschenkel. Er hielt den Tampon am Faden hoch, dieses fast schwarze Wesen aus Mittelerde. Ich riss ein langes Stück Klopapier ab und wollte von da an wieder übernehmen, aber er wickelte ihn hoch konzentriert selbst ein, machte dabei diverse Anfängerfehler und traf überraschende Entscheidungen, etwa, das Klopapier doppelt zu nehmen.

»Und jetzt einfach da rein?«, fragte er und ließ ihn in den kleinen weißen Porzellanmülleimer fallen. Jetzt machte er sich daran, den O.B. zu öffnen, fand die kleine Aufreißlasche wie bei einer Schachtel Zigaretten. Er zog den blauen Faden heraus.

»Da ist ja gar kein … ich dachte, die hätten so ein Dings, so einen Halter …«

»Solche benutze ich nicht.«

Ich spürte fast, wie seine Gedanken wie Metallkugeln in seinem Kopf herumkullerten. Kein Halter. Das Gesicht seitlich an meinen Hals geschmiegt, führte er die Hand wieder zwischen meine Beine und ließ eine Fingerspitze in mich hineingleiten. Ich schloss die Augen. Er fand das Loch. Jetzt schob er mit seiner anderen großen Hand den Tampon hinein.

»Wie weit?«, flüsterte er.

»Ziemlich weit.« Er schob ihn – und seinen Finger – tief in mich hinein, die Handfläche fest über meine Vulva gewölbt. Er achtete darauf, weder den Finger noch die restliche Hand zu bewegen, konnte sie aber offenbar auch noch nicht wegnehmen. Eine ganze Weile saßen wir einfach nur da und atmeten schwer. Dann zog er den Finger raus, und ich wischte mich mit Toilettenpapier ab und stand auf, plötzlich irgendwie unbeholfen, als hätte ich verlernt, irgendetwas allein zu tun. Seine Jeans hatte nur einen winzigen Blutfleck abbekommen, niemand würde es merken. Er wusch sich die Hände. Wir sahen einander im Spiegel an, sehr ernst und dann ganz langsam beide lächelnd. Sex war toll, aber das. Das war etwas, was wir mit noch niemandem gemacht hatten. Das war unsers.

Wir näherten uns dem Ende. Die Rückfahrt ließ sich schwerer im Auge behalten als die Hinfahrt, aber ich überlegte, noch einen Tag dranzuhängen, denn was war schon ein Tag in Sams Leben? Wir hörten auf zu tanzen und lagen einfach nur beieinander, löffelten oder hielten Händchen, sahen einander ins Gesicht. Wir sprachen nicht über Sonntag, denn dann würde er nur schneller kommen, aber an diesem Abend sagte er schließlich, Das war die schönste Zeit meines Lebens.

»Ich bin nur dreißig Minuten von dir entfernt«, sagte ich aus seinen Armen heraus.

Er blieb stumm. Nicht nur stumm, sondern reglos. Offenbar hielt er die Luft an.

»Was stellst du dir vor?«, fragte er schließlich.

»Na ja, nur dass wir uns sehen können, wenn wir wirklich wollen.«

Wieder Schweigen. Ich drehte mich um, sodass ich ihn ansah.

»Ich meine, ich will dich nicht nie wiedersehen«, sagte ich und lachte.

»Ja, vielleicht … irgendwann mal.«

Mir wurde plötzlich klar, dass wir uns zwar sehr, sehr nahe gekommen waren, aber nur recht oberflächlich kommuniziert hatten. Diesen Teil hatten wir ziemlich unter den Tisch fallen lassen. Und jetzt wirkte es etwas rüde, so ins Detail zu gehen. Also beließ ich es dabei. Die Details könnten wir auch morgen noch besprechen, wenn dann wirklich keine Zeit mehr blieb.

Am Samstag rief ich Harris an und sagte, ich sei schon ganz in der Nähe, wolle aber noch einmal in Monrovia übernachten.

»Aber das ist ja keine halbe Stunde mehr – komm doch einfach nach Hause.«

»Du, ich sitze seit Tagen am Steuer, ich bin total fertig. Ich brauche noch eine Nacht allein, um mich wieder zu berappeln. Wenn man fährt, braucht man hinterher Urlaub vom Urlaub!« Das Ganze hatte eine merkwürdige Logik. Wenn ich ein kleines Stück Wahrheit ans Ende setzte, konnten sich die anderen Tage vielleicht dahinter verstecken, überlegte ich, wie hinter einem Busch.

»Wo übernachtest du?«

Wollte er herkommen? Mich überraschen?

»Hab den Namen vergessen … irgendein Motel. Aber das Zimmer ist gar nicht so schlecht.« Sam könne es gar nicht erwarten, dass ich zurückkomme, aber wie es ihm ging, sagte Harris nicht. Wahrscheinlich hatte ich ihn etwas vor den Kopf gestoßen, weil ich nicht direkt nach Hause kommen wollte, nicht vor Sehnsucht verging.

»Kannst du Sam am Montag zur Schule bringen?«, fragte er. »Ich hab um neun Uhr ein Telefonat.«

Beinahe hätte ich gelacht. Das klang einfach so fremd für mich, wie die Parodie eines Lebens. Aber ich würde nur einen einzigen Tag so leben müssen; am Dienstag hatte ich mein Treffen mit Arkanda.

»Ja, klar. Und du dann am Dienstag, da hab ich ja Arkanda.«

»Oh, war das nicht erst später am Tag?«

Na ja, schon, aber ich würde gern ausschlafen, baden, mich in Ruhe eincremen … Ach ja. So lebte ich ja nur hier.

»Stimmt, ich kann demm am Dienstag bringen.«

Ich schlief in einem Motel in Monrovia, genau wie ich gesagt hatte. Morgens rief ich bei der Rezeption an und bat um ein Late-Check-out.

»Wie spät?«, fragte Skip.

»Zwei.«

Davey würde um zwölf Uhr eine lange Mittagspause machen. Es hätte sich schlecht begründen lassen, dass ich den ganzen Tag brauchte, um von Monrovia zurückzufahren.

»Sollte passen«, sagt Skip. »Die Schlüssel dann einfach an der Rezeption abgeben. Nicht wegfahren damit, so wie manche Leute.«

Ich packte. Es kam mir surreal vor, meine vertrauten Koffer unter dem Bett hervorzuziehen und meine Sachen von den goldenen Kleiderbügeln zu nehmen. Gehörten die Bügel eigentlich auch mir? Ja, eigentlich konnte ich alles in diesem Zimmer mitnehmen. Den Porzellanmülleimer, die Handtücher, die Tagesdecke; ich hatte das alles bezahlt. Aber wenn ich es ins Auto packte, wäre es nicht mehr hier und ich könnte nicht mehr zurückkommen. Das Zimmer intakt zu lassen, war eine Art Garantie dafür, dass Davey und ich uns hier wiedersehen würden, wenigstens ein paarmal. Sorgsam faltete ich meine Sachen und stellte mir dabei vor, wie ich sie in Arkandas Gästehaus wieder auspackte, vielleicht in ihrem Beisein. So schnell würde das alles natürlich nicht gehen – ich würde den Koffer zu Hause ausräumen und dann wieder neu packen müssen –, aber diese Vorstellung machte es mir möglich, in Bewegung zu bleiben. Ich faltete sein weiches Karohemd und legte es fein säuberlich auf einen Prunksessel. Dann legte ich einen Stoß Zwanzigdollarscheine für Helen auf das Marmortischchen, einen für jeden Tag meines Aufenthalts. Ich badete und zog dasselbe fließende cremeweiße Kleid an, das ich an unserem ersten richtigen Tag in diesem Zimmer getragen hatte. Ich leuchtete förmlich im Spiegel, und um meinen Kopf kreisten pulsierende Lichtpünktchen, entweder irgendwas Mystisches oder ich hatte vergessen zu atmen.

Mein Telefon klingelte; es war Liza.

»Ich bin gerade mitten in was«, sagte ich.

»Dann schreib ich dir.«

»Okay, wir legen auf und du schreibst mir.«

»Ich sag dir einfach kurz, was es ist, falls du gleich irgendwelche Fragen hast, dann legen wir auf und ich schreib dir alles Weitere.«

Eine richtige Managerin hätte sich nicht annähernd so verhalten.

»Okay, sag’s schnell, wie eine Nachricht.«

»So kurz wie möglich, lass mich überlegen.« Sie schwieg einen Moment. »Okay, ich hab’s: Arkanda sagt ab. Näheres am Telefon.«

»Was.«

»Soll ich jetzt auflegen?«

Ich tappte schweigend eine Weile im Zimmer herum.

»Das verstehe ich jetzt nicht. Wir hatten doch schon eine Zeit und einen Ort. Drei Uhr bei Geoffrey’s.«

»Ich weiß. Hab ich denen auch gesagt.«

»Und was haben sie geantwortet?«

»Tut uns wirklich sehr leid, haben sie geantwortet.«

»Und was hast du dann gesagt?«

»Dann machen wir doch einen neuen Termin aus, hab ich gesagt, einfach, damit was im Kalender steht.«

»Das ist gut. Sehr gute Formulierung.«

»So sag ich das immer. Und normalerweise funktioniert es auch, aber diesmal meinte ihre Assistentin, sie muss erst Rücksprache halten, weil sich Arkandas ganzer Zeitplan im Moment verschiebt, sie geht nämlich für drei Monate nach Peking. Und dass jeder Tag Dienstag ist, das hat sie auch noch gesagt.«

»Was soll das heißen?«

»Na ja, ich hab gefragt, ob es freitags generell gut passt, und da meinte sie, sie arbeiten nicht mit Wochentagen, nur mit Datum. Sodass sich ein Sonntag nicht von einem Dienstag unterscheidet. Jeder Tag ist Dienstag. Das fand ich interessant.«

An diesem Punkt legte ich auf.

Ich betrachtete meinen Koffer und meine Reisetasche neben der Tür. Vielleicht ergab sich irgendetwas anderes, vielleicht musste ich wegen meiner Arbeit nach New York. Nein, natürlich nicht, ich war ja gerade erst dort gewesen. Ich würde sehr, sehr lange bleiben, wo ich war. So sah es aus, hatte es vielleicht schon immer ausgesehen. Ich fühlte mich elend, hatte einen sauren Geschmack auf der Zunge. War in der Ferne irgendein Alarm losgegangen? Ein sehr lauter Alarm, nur sehr weit weg? Nein. Es war kein Alarm, nur das Geräusch in den eigenen Ohren, wenn es still ist, dieses Klingeln.

Kurz bevor er kam, hatte ich plötzlich die närrische Hoffnung, er würde in die Hosentasche greifen, ein Geschenk herausziehen und es wäre irgendein Schmuckstück. Und dann hätte ich diese Halskette oder dieses Armband, und egal, was als Nächstes geschah, ich könnte es während der kommenden Tage berühren und alles wäre okay. Er griff tatsächlich in die Hosentasche, ließ die Hand aber dann einfach drin. Er betrachtete meine gepackten Taschen und dann sein gefaltetes Hemd auf dem Stuhl.

»Ich hatte gehofft, du würdest es behalten.«

Es war zwar nicht ganz dasselbe wie ein Medaillon, aber ich öffnete den Reißverschluss meines Koffers. Er kniete sich neben mich, legte das Hemd auf meinen Kulturbeutel und strich es noch einmal glatt. Dann bückte er sich und sah mit schräg gelegtem Kopf unters Bett.

»Was ist das?«, fragte er und zeigte auf etwas.

Ich zog das Bild hervor, das ich vor einer gefühlten Ewigkeit daruntergeschoben hatte. »Das ist so eins von diesen Bildern, wo im Grunde genommen nichts drauf ist, damit niemand Anstoß daran nimmt. Ich glaube, die werden extra für Hotelzimmer und Arztpraxen gemacht.«

Er betrachtete es eine Weile. »Das ist doch eine Frau. Da.« Er zeichnete mit dem Finger den Umriss einer grauen Gestalt. »Sie geht gerade in den Wald oder in irgendeine Art Höhle oder …«

Warum vergeudeten wir unsere kostbare Zeit mit so was? Ich schob es wieder unters Bett. Wir standen auf, er umarmte mich und ich dachte, Gut, fangen wir an. Denn wir hatten nur noch ein paar Stunden, um über alles zu sprechen und auszutüfteln, wie wir zukünftig in unser jeweiliges Leben passen könnten. Ich konnte mir ein Treffen einmal im Monat vorstellen, zur Not auch alle zwei Monate. Und ich hatte auch schon die eine oder andere Idee, wie ich ihm Tanzjobs in New York verschaffen könnte. Oder in London. Irgendwo weit weg, wo wir diese Sache – irgendwann mal, keine Eile – zu Ende bringen könnten.

Er küsste meine Stirn.

»Ich wünschte, ich könnte dir was zum Auto tragen.«

Entsetzt trat ich einen Schritt zurück.

»Wir haben noch fast zwei Stunden. Wir können zwei Stunden lang tun, was wir wollen.«

»So lange können wir uns nicht verabschieden. Das macht es nur noch schmerzhafter.«

»Aber wir müssen doch … über alles reden«, sagte ich. »Wie machen wir es? Rufst du mich an?«

»Wann?«

»Wann? Keine Ahnung, später halt, damit du weißt, dass ich gut angekommen bin? Oder einfach so, am Montag?«

»Ich glaube, das ist keine gute Idee. Dann geht das ganze Theater mit Anrufen und Schreiben los. Lieber kalten Entzug.«

Kalter Entzug.

»Und nach dem Treffen mit Arkanda? Wolltest du nicht ein Foto von ihr und mir?« Dass sie plötzlich abgesagt hatte, könnte ich ihm später schreiben; dann hätte ich einen Grund.

»Lieber nicht, aber ich denke Dienstag um drei an dich. Ich hoffe, es läuft super mit ihr.«

Ich schwieg. Er hielt meinen Kopf in beiden Händen.

»Es war perfekt«, flüsterte er. »Nichts in der Art wird mir je wieder passieren.«

Mit weit geöffneten Augen starrte ich auf seine Brust.

Ich hatte mich verkalkuliert, irgendeinen grundlegenden, dummen Fehler gemacht. Keine Worte der Welt konnten mich jetzt noch retten; mir war plötzlich und überwältigend klar, dass es viel, viel zu spät war. Was als Nächstes kam, würde schlimm werden, richtig schlimm, und ich hätte es nur vermeiden können, wenn ich vor zweieinhalb Wochen keinen Zwischenstopp in Monrovia gemacht hätte.

Ich wurde ruhig und gesittet. Ich sagte, ich wünschte ihm alles Gute. Er sah sich um und sagte, er werde dieses Zimmer vermissen; ich erwiderte, ich auch. Ein schreckliches Gespräch, aber das war jetzt auch egal. Kugeln, die einen Toten durchsiebten. Er sagte noch einmal, dass er mir sehr gern die Koffer raustragen würde, und ich antwortete, das sei wirklich kein Problem. Er kletterte zum Fenster hinaus, erst ein Bein, dann das andere. Jetzt, mit dem offenen Fenster zwischen uns, wäre Gelegenheit gewesen, irgendetwas Romantisches zu tun, aber ich lächelte nur schmallippig und zog die Vorhänge zu. Dann drehte ich mich um, ging schnurstracks zu meinen Koffern und zog sie zur Tür hinaus in Richtung Rezeption. Ich drehte mich nicht um, und nach kurzer Zeit wurde klar, dass Davey nicht um den Block herumgerannt war, um mir nachzulaufen, und es auch nicht tun würde. Während Skip meinen Schlüssel nahm, kam ein Paar mittleren Alters herein, verschwitzt und zerknittert von der Fahrt.

»Wir waren uns nicht sicher wegen dem Schild … ›No no vacancy‹.«

»Doppelte Verneinung heißt ja«, sagte er und zog meine Kreditkarte durch den Schlitz. »Wir haben jetzt übrigens eine Suite.«

»Oh, eine Suite!«, sagte die Frau und sah ihren Mann an. »Das klingt verlockend.«

Er nickte. »Ich glaube, für eine Nacht können wir uns den Luxus leisten.«

»Sie wird gerade saubergemacht, wenn Sie noch ein paar Minuten Geduld haben.«

Skip hielt mir bereits die Rechnung hin und sah mich an nach dem Motto, Kann ich Ihnen sonst noch irgendwie behilflich sein? Der Mann und die Frau sahen mich ebenfalls an. Ich machte den Mund auf und wollte irgendetwas zu der Suite sagen, dass sie eigentlich mir gehörte – aber sie gehörte nicht mir. Wenn man Immobilieneigentum wollte, ging man ganz anders vor. Treuhandkonto, solche Sachen. Die Tränen liefen mir nur so übers Gesicht, während ich meine Koffer zum Wagen zog. Helen brachte einen Stapel frischer Handtücher in Zimmer 321, blieb aber kurz stehen, um sich meinen Auszug anzusehen.

»Ich bereue nichts«, rief sie plötzlich. Ich schreckte hoch und hörte für einen Moment auf zu weinen. »Könnte ich die Zeit zurückdrehen, ich würde nichts verändern. Ich würde alles noch mal ganz genauso machen.«

Es wirkte, als hätte sie irgendein schreckliches Verbrechen begangen und glaubte aus irgendeinem Grund, mir von ihrer fehlenden Reue erzählen zu können, als wäre ich genau die Richtige. Ich nickte, als könnte ich das verstehen, stieg jetzt etwas befangen in meinen Wagen und setzte zurück.

Ihre Affäre. Sie bereute nicht, dass sie Claires Onkel betrogen hatte. Im Losfahren sah ich noch einmal in den Rückspiegel. Den Handtuchstapel an die Brust gedrückt, blickte sie mir nach.
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12. Kapitel

Ich fuhr an Monrovia und an der Ausfahrt zu meiner Freundin mit den Hühnern vorbei. Andauernd schielte ich auf mein Handy, aber Davey schrieb nicht. Die Rückfahrt war gefühlt tatsächlich kürzer als die Hinfahrt; in weniger als fünfzehn Minuten kam mir alles beunruhigend vertraut vor. Nach zwanzig Minuten war ich so gut wie zu Hause. Ich begann, seltsam zu japsen, ein Fisch auf dem Trockenen. Ich fuhr rechts ran. Dass die Rückfahrt keine Woche dauern würde, war klar gewesen, aber das hier war ein Witz. Ich hatte nicht mal genug Zeit, um mir zu überlegen, was ich sagen würde und wie ich mich geben sollte. Mein Blick fiel auf die Meilenanzeige. In einem Youtube-Video hatte ich mal gesehen, wie man den Zähler manipuliert, aber bei modernen Autos war das zu kompliziert. Harris fuhr sowieso nie damit, ich machte mir zu viele Gedanken. Oder zumindest nicht die richtigen. War der Wagen überhaupt schmutzig genug? Sah er aus, als könnte ich darin einmal quer durch die USA und wieder zurück gefahren sein? Ruckartig drehte ich mich zur Rückbank um und verrenkte mir dabei irgendwas im Nacken, denn er versteifte sich schmerzhaft. Gut. Das war gut. »Ich hab mir den Nacken verrenkt«, würde ich sagen, während ich zur Tür reinkam. Und das würde alles erklären. Kleinigkeiten wie ein steifer Nacken brachten die meisten Menschen dazu, sich etwas merkwürdig zu verhalten. Das war dann vielleicht anstrengend, aber kein Verbrechen. Ich betrachtete mich im Rückspiegel. Wie könnte irgendjemand dieses Gesicht sehen und nicht denken: Diese Frau ist verliebt? Nur funktionierte das Leben zum Glück nicht so. Niemand käme darauf, dass ich mich, statt für zweieinhalb Wochen nach New York zu fahren, keine dreißig Autominuten entfernt mit einem jungen Hertz-Mitarbeiter verkrochen hatte. Das wäre ein ziemlich absurder Schluss. Ich setzte den Blinker und reihte mich wieder in den Verkehr ein. Kurz darauf stand ich vor unserem Haus. Gott, diese Straße. Noch haargenau dieselbe, wie ein Diorama ihrer selbst. Und da, unser Nachbar Ken, der wartete, bis sein Hund sein Häufchen gemacht hat. Er winkte und kam zu mir. Ich ließ das Fenster runter.
»Grüß dich, Ken.«
»Hab dich lange nicht gesehen!«
»Ja, ich war unterwegs.«
»Du allein?«
»Ja. Bin einmal quer durchs Land gefahren.«
»Wow, dann bist du bestimmt k.o.! Ich lass dich schnell rein.«
Ich zögerte. Wozu die Eile, wenn das hier mein letzter Moment in Freiheit war? Ich stellte mir vor, wie ich Ken meine Lage schilderte, ihm von dem Chaos in meinem Herzen erzählte und dass ich Angst hatte, unser Haus zu betreten. Vielleicht würde er mir dann anbieten, ein paar Tage bei ihm und seiner Frau zu übernachten, Ann oder wie sie hieß. Stell dir vor, unser Haus läge auf halber Strecke, würden sie sagen und mir ein Gästebett herrichten. Hier kannst du dich erst mal wieder sammeln.
Oh ja, genau das brauche ich jetzt, würde ich sagen.
Iss einfach und schlaf, den Rest erledigt dein Unterbewusstsein. Während du schläfst, beten wir und vollziehen verschiedene Rituale zur Energieverschiebung, um dir den Übergang zu erleichtern.
»Danke«, sagte ich. Ken trat beiseite, und ich fuhr in unsere Einfahrt.
Sie waren nicht zu Hause. Der Roller war weg; sie mussten im Park sein. Ich brachte meine Koffer nach drinnen, wusch mir die Hände und begann sofort, meine Sachen in die Schränke zu räumen. Ich wollte gerade mit irgendetwas beschäftigt sein, wenn sie kamen. Aber sie ließen auf sich warten. Ich ging durchs Haus und bemerkte kleine Veränderungen – neue Bilder am Kühlschrank, das Lore-Estes-Buch und ein seltsamer kleiner Karton auf dem Couchtisch, violett. Alles war schmutzig, so durch und durch schmutzig, wie ich es nie hätte werden lassen, aber ich war nicht in der Position, mich jemals wieder über irgendetwas zu beklagen. Ich trug meine leeren Koffer in den Keller und schob sie in ihre angestammte Ecke, und plötzlich erstarrte ich: Sie waren da. Sie öffneten die Haustür.
»Mama?« Sam flitzte durchs Haus, der Roller ratterte auf dem Küchenboden über meinem Kopf. Der Klang von deren Stimmchen zerschlug mein Herz in tausend Scherben. Was auch immer ich getan hatte, um diesen Schmerz erträglicher zu machen, es verlor abrupt seine Wirkung – ich musste mein Kind sehen, jetzt sofort. Aber ich konnte mich nicht bewegen. Ich war reglos, wie versteinert. Ich schaffte den Übergang einfach nicht. Jemand ließ sich am Wasserhahn ein Glas Wasser ein. Die Toilettenspülung ging, ein lautes Rauschen in den Rohren. Harris rief mich. Sam schrie, Wo ist mein großer Löffel? Sie wussten, dass ich zu Hause war, aber wo steckte ich nur? Wie lange konnte ich noch hier unten bleiben, ohne in echte Erklärungsnot zu geraten? Nicht mehr lange. Ich kauerte zwischen meinen Koffern und einem hochkant stehenden Minitrampolin. Ich war nicht tot, aber zu sehr Seele. Ich hatte mich zu sehr von Musik und Poesie leiten lassen, und mein derart beseelter Geist hatte begonnen, sich als vollständige Person wahrzunehmen. Ihm war gar nicht klar, wie deformiert er war. Jetzt suchten sie mich draußen im Garten. Während andere Menschen die Dinge in Einklang zu bringen wussten, rannte ich ewig zwischen Gegensätzen hin und her, war nie hier, aber auch nicht da.
Man fand mich nicht.
Sie fanden mich nicht.
Gefühlt in letzter Sekunde stapfte ich die Treppe hoch; erwischte den letzten Zug nach Hause.
»Ich war im Keller!«, rief ich. Und auch wenn das nicht ganz alles erklärte, genügte es anscheinend. Sam sprang mir in die Arme, und ich trug dey wie ein Riesenbaby zum Sofa und wiegte und küsste demm. Tränen liefen mir über die Wangen, und als ich hochsah und merkte, dass Harris uns fotografierte, hob ich unwillkürlich eine Hand und hielt sie vor mein unzuverlässiges Gesicht.
»Du wirst mir später dankbar sein«, sagte Harris und lachte. »Willkommen zu Hause.«
Ich stand auf und umarmte ihn; Sam warf die Ärmchen um uns beide. Meine liebe Familie. Danke, lieber Gott. Es gab kein Problem. Ich hatte alles, was man sich je wünschen konnte.
Am nächsten Morgen wachte ich auf und krümmte mich vor Schmerzen, wie nach einem Faustschlag in den Bauch. Noch bevor ich die Augen aufschlug, war klar, dass ich im Excelsior zu viel Freude erlebt hatte. Das normale Leben – mein wahres Leben – war einfach nur grau, endlose Weiten ohne jede Farbe. Steh einfach nur diesen einen ersten Tag durch. Aber das war zu lang. Eine Stunde war zu lang. Mein System, bei dem auf ächz irgendwann puh folgte, versagte auf ganzer Linie – das hier war zu hart, um sich durchzubeißen, und die Zukunft hielt keinerlei Aussicht auf Besserung bereit. Ich konnte mich noch nicht einmal in einem Projekt vergraben oder auf eine Premiere hinarbeiten. Steh einfach nur auf und bereite Sams Lunchbox vor, sagte ich mir. Danach kannst du sterben oder durchdrehen. Ich stand auf. Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht, ging in die Küche mit dem großen Familienkühlschrank und begann, den Grünkohl für den Grünkohlsalat zu rupfen, der in ein Fach von Sams Lunchbox kam. Währenddessen brach ich in Tränen aus. Kein leises Weinen, sondern ersticktes Schluchzen. Ich wischte mir das gramverzerrte Gesicht ab, gab Olivenöl, Salz und Hefeflocken auf den Salat, massierte alles ein und legte den Deckel auf. Teil eins von fünf erledigt. Das Problem war nicht die Lunchbox, sondern das, was danach kam. Der ganze Rest meines Lebens.
Als Sam verschlafen in die Küche getapst kam, wischte ich mir schnell die Augen ab und küsste deren verschwitztes, süß duftendes Haar und das warme Gesicht.
»Du hast so niedliche Wangen, ich glaub, die muss ich auffressen!«
»Du hast so niedliche Wangen, Mama!« Sam knabberte gespielt wie wild an meinen Wangen und gab dabei Tiergeräusche von sich. Für demm war die Welt in Ordnung. Dey war nicht traumatisiert worden durch meine Abwesenheit, hatte genug Liebe und Stabilität auf dem Konto, um über zweieinhalb Wochen zu kommen.
Dann wachte Harris auf. Wir knabberten einander nicht an den Wangen, weil das nicht zu unserer Dynamik gehörte; er nickte mir zu, Hallo, und fragte, wie ich geschlafen hätte, wie ein Kollege in der Gemeinschaftsküche, nur nicht ganz so neutral. Schon jetzt hätte ich irgendetwas getan haben sollen und hatte es nicht. Aber was? Gleich am ersten Abend die Initiative zum Sex ergreifen? Ja, das hätte ich tun sollen, bevor ich überhaupt die Chance hatte, mich wieder zurechtzufinden. Aber abgesehen davon wuselte ich auch viel zu planlos und hektisch in der Küche herum. Ich stellte ein Glas in den Geschirrspüler, bevor er es überhaupt ausgetrunken hatte. Warum war ich so? Hätte er mich doch nur in Monrovia sehen können! So entspannt. Ich erstarrte und sah Davey vor mir, wie er zum Fenster hereinkletterte. Mich an sich zog. Wie er einfach nur dastand.
»Ich weiß, was du gerade denkst«, sagte Sam.
»Was denke ich denn?«
»Dass ich gleich frage, ob ich einen Hund haben darf.«
Lieber Himmel.
»Wir holen uns einen Hund«, sagte ich. »Ganz sicher. Aber jetzt ist nicht der richtige Moment.«
»Wann ist denn der richtige Moment?«
»Das merken wir dann. Das merken wir beide.«
Ich brachte Sam zur Schule, eine dreiundzwanzigminütige Fahrt, die ich früher immer für Gespräche genutzt hatte, die ohne Blickkontakt besser funktionierten. (Hast du dir die Stoppuhr der Lehrerin vielleicht ausgeborgt und dann vergessen, dass du sie ausgeborgt hast? Und deshalb hattest du sie in deinem Rucksack?) Aber heute hatte Sam Glück, heute war es in Ordnung, die ganze Fahrt über ein und denselben Song in Dauerschleife zu hören. Alle paar Sekunden sah ich auf mein Handy. Keine Nachricht. War es überhaupt wirklich passiert? Ich sah uns im Stroboskoplicht tanzen, in Löffelchenstellung auf dem Boden liegen, sah seinen Finger den Tampon hineinschieben. Doch. All das war wirklich passiert. Vielleicht genügte das und ich musste dankbar sein für diese Erfahrung. Ich stellte mir eine Heroinsüchtige vor, die sagt: »Ich werde die Erinnerung an das Highsein stets im Herzen behalten. Ich bin dankbar für diese Erfahrung.«
Im Rückspiegel sah ich Sam leise reden und gestikulieren. Dey hatte noch nicht gelernt, einen Traum im Inneren zu behalten. Für einen kurzen Moment trafen sich unsere Blicke, und dey sah mich geistesabwesend an, wie über die Schulter von jemandem.
Woher weißt du, dass du im Todessektor bist?, schrieb ich meinem Dad. Ich lag auf dem Betonboden meines Garagenstudios. Ich fragte mich, ob das wohl wie ein Hilferuf wirkte, und bereitete mich darauf vor zu beteuern, dass alles bestens ist. Die Haare um meine Ohren waren nass, so viel hatte ich auf dem Rücken liegend geweint.
Wenn du das fragst, bist du nicht drin, schrieb er zurück, und dann schickte er sieben Bilder, alle von Steinen. Er ist Hobbygeologe.
Am späten Nachmittag war ich nicht mehr so emotional. Emotionen kamen mir jetzt eigentlich ganz schön vor; blumig und poetisch. Ich war jetzt mehr wie eine Maschine, der ein Teil fehlte, ohne das sie nicht funktionierte. In meinem Kopf herrscht eine gewisse Kühle, alles lief auf einen einzigen, wiederkehrenden Gedanken hinaus. Ich musste mit ihm sprechen. Das war alles. Nichts anderes interessierte mich. Anrufen oder Schreiben war zwar verboten, aber er hatte nie gesagt, dass ich nicht zurückkommen darf.
Ich kuschelte mit Sam, lass demm Narnia vor und küsste alle lustigen Stellen, auf die dey mit dem Finger zeigte. Dann blieb ich im Dunkeln sitzen, bis deren Atemzüge tief und gleichmäßig wurden, schlich mich aus dem Zimmer und begann mit der Akribie einer Selbstmordattentäterin mit den Vorbereitungen. Alles musste passen für den nächsten Tag: Dienstag. Harris glaubte immer noch, ich würde mich mit Arkanda treffen; der Plan war, ihm später zu erzählen, sie hätte in letzter Minute abgesagt. Im Moment erklärte es, warum ich so nervös war, so viele verschiedene Outfits anprobierte und mich schminkte, um Sam zur Schule zu bringen. Ich würde so losfahren, dass ich genau zu Daveys Mittagspause ankam. Leidest du auch so?, würde ich ihn fragen. Oder war es für dich wie Ferienlager? Hat Spaß gemacht, aber ist auch schön, wieder zu Hause zu sein.
It’s Showtime, dachte ich, nachdem ich Sam in der Schule abgesetzt hatte, und mir brach kalter Schweiß aus. Ich überlegte, ob ich auf dem Weg nach Monrovia Jordi anrufen sollte, aber andererseits müsste ich sie dann hinterher direkt wieder anrufen und ihr berichten, wie es gelaufen war – besser, ich erzählte ihr die ganze Geschichte in einem. Es war wieder einmal schockierend, wie nah es war; wenn man auf direktem Weg hinfuhr, war man sogar noch schneller da – ohne Stau in siebenundzwanzig Minuten.
Ich parkte gegenüber von Hertz, aber etwas versetzt, sodass er meinen Wagen durch die großen Frontfenster nicht sehen konnte. Mein Herz schlug so heftig, dass ich es hören konnte, ein klickendes Geräusch. Er saß nicht am Schalter, aber wenn sich sein Schichtplan nicht geändert hatte, war es für die Mittagspause noch zehn Minuten zu früh. Entweder fuhr er gerade Autos von einem Parkplatz zum anderen, oder er war auf Toilette. Glenn-Allen wischte den Tresen und sah dann auf sein Handy. Erst nachdem ich zwanzig Minuten in meinem Wagen gesessen hatte, fiel es mir ein. Es war sein freier Tag. Wie hatte ich das nur vergessen können! Dienstags arbeitete er ja gar nicht. Ich ließ mich in meinen Sitz zurückfallen und sah mich erschrocken um. Er konnte also überall sein. Aber er war ziemlich sicher zu Hause. Dorthin konnte ich nicht gehen, weil ich nicht wusste, wo er wohnte. Ein paar Minuten saß ich einfach nur da, arrangierte mich. Maß mich neu ein. Ich konnte auf keinen Fall einfach umdrehen und zurückfahren; er musste wissen, dass ich hier gewesen war. Ich würde ihm eine Nachricht hinterlassen. Aber wie würde sie lauten? Sie würde lauten: Ruf mich an. Ich sah noch einmal Glenn-Allen an und stellte mir vor, wie er mich fragt, ob ich einen Namen dazuschreiben will, und wie ich sage, Davey wisse schon, von wem sie ist, und wie negativ das klingen würde, so als hätte er jemanden geschwängert und müsste jetzt die Zeche zahlen. Nein, ich musste sie ihm in einer Sprache hinterlassen, die nur Davey verstand.
Ich fuhr die zwei Blocks bis zum Excelsior. Der Anblick meiner ehemaligen Tür war bestürzend und schmerzhaft. Es war zwar keine achtundvierzig Stunden her, aber gefühlt waren es Jahre. Ich parkte in der Nähe der Gasse dahinter, lud den rosa Segeltuch-Klappstuhl in den Kofferraum und fuhr wieder zu Hertz. Glenn-Allen telefonierte jetzt. Ich würde den Stuhl nicht direkt vor das Gebäude stellen, wo er vielleicht weggeräumt wurde, sondern auf die andere Straßenseite, neben den Mülleimer und die Bank an der Bushaltestelle. Dort würde ihn niemand allzu schnell wegräumen wollen; eher war er eine Sitzgelegenheit für Ältere und Gebrechliche. Womöglich war er dort sogar zu unauffällig. Würde Davey ihn überhaupt bemerken? Wahrscheinlich schon. Ihm würde auffallen, dass er dem rosa Stoffklappstuhl, über den er bei mir eingestiegen war, sehr ähnlich sah, wenn es nicht sogar derselbe war, aber würde sich ihm seine Bedeutung erschließen?
Es war zwar kein Baumarkt, eher ein Laden für Gartenbedarf, aber sie hatten Sprühfarbe. Ich musste den Verkäufer bitten, mir die Vitrine aufzuschließen. Auch wenn ich das Gefühl nicht loswurde, dass Davey jede meiner Bewegungen beobachtete, zog ich das jetzt durch. Äußerlich unterschied mich nichts von einer Frau aus der Gegend, die irgendetwas schwarz ansprühen musste.
»Ist die auch schnelltrocknend?«
Der Verkäufer, ein älterer Mann, setzte seine Brille auf und las das Etikett. »Trocknet auf den meisten Oberflächen innerhalb von dreißig Sekunden.«
»Wow. Es gibt also kein Zurück«, sagte ich.
»Nein«, stimmte er mir zu. Er sah mich über seine Brille hinweg an. »Haben Sie schon mal mit so einer Farbe gearbeitet?«
»Nicht dass ich wüsste. Oder wenn, dann ist es länger her.«
»Vielleicht üben Sie erst einmal, auf einem Stück Zeitung oder so. Bis Sie den Dreh raushaben.«
Er war eigentlich gar nicht so viel älter als ich. Ein netter Mann. Er dachte wahrscheinlich, mein Garagentor bräuchte frische Farbe oder so. Für einen Augenblick sehnte ich mich danach, eine Frau mit solchen Sorgen und einem ganz normalen, alltäglichen Gefühl in der Brust zu sein. Es passierte nichts Aufregendes, aber es war auch alles so weit in Ordnung. Früher hatte ich auch solche Tage gehabt. Wirklich? Vielleicht nicht.
Der Verkäufer hatte recht, es dauerte etwas, bis man den Dreh raushatte und Buchstaben sprühen konnte; man musste mit der Hand immer in Bewegung bleiben, denn wenn man zu lange an einer Stelle blieb, sammelte sich dort die Farbe. Ich übte auf dem kostenlosen Wochenblatt. RUF, RUF, RUF, schrieb ich und blätterte jedes Mal eine Seite um, gefolgt von dem schon schwierigeren MICH, MICH, MICH und AN, AN, AN, bei dem ich schon etwas Übung hatte. Dann kippte ich den Stuhl kurzerhand nach hinten und sprühte RUF MICH auf die Rückenlehne. Zählte bis dreißig. Richtete ihn wieder auf und schrieb AN auf die Sitzfläche. Es war perfekt, beinahe Kunst. Schnell stellte ich den Stuhl neben die Bushaltestelle. Am nächsten Morgen auf dem Weg zur Arbeit würde er ihn sehen. Dann würde er mich anrufen.
Jordi ging direkt beim ersten Klingeln ran.
»Ich komme gerade aus Monrovia«, sagte ich und fädelte mich auf der Schnellstraße ein.
»Oh mein Gott«, sagte sie. »Du bist noch mal hingefahren.«
»Warte, jetzt kommt’s.« Ich erzählte ihr die ganze Geschichte, die damit endete, wie ich den Stuhl gegenüber von Hertz platzierte.
Sie sagte nichts. Während ich über die Schnellstraße flog, wurde der Himmel weiter und schärfer. Es fühlte sich ein bisschen so an, als würde ich aus einem Traum erwachen.
»Ich finde, du solltest wieder umdrehen und ihn holen.«
»Ja, vielleicht.« Sie sagte das sehr, sehr sanft und sprach dann mit dieser seltsam vorsichtigen, ruhigen Stimme weiter – Das war wirklich was ganz Besonderes und … Beiderseitiges, was ihr zwei da hattet, aber das finde ich jetzt irgendwie … so stalkermäßig … weißt du, ich will nur nicht, dass du vielleicht irgendwann bereust, jetzt … – aber ich hatte schon umgedreht und war wieder in die andere Richtung auf die Schnellstraße aufgefahren. Ich sagte, das verstehe ich, und dankte ihr.
»Tut mir leid«, sagte sie.
»Nein, du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Ich bin dir wirklich dankbar für diese Perspektive.« Zwischen uns beiden herrschte eine merkwürdige Höflichkeit. Es war ernüchternd, dass es beim gegenseitigen Anfeuern offensichtlich Grenzen gab. Sie würde mich nicht anfeuern, wenn ich von einer Klippe springen wollte. Kurz bevor wir auflegten, fragte sie, ob ich auch wirklich die abendlichen Benadryl abgesetzt hatte. Daran hatte ich gar nicht mehr gedacht. Ich fasste mich seitlich an den Kopf, als könnte ich auf diese Weise checken, ob ich dement wurde.
»Ab jetzt höre ich auf. Ab heute Abend.«
»Ich glaube, jetzt ist ein guter Zeitpunkt, dich mal wirklich ausgiebig um dich selbst zu kümmern.«
»Okay.«
»Und um deine Familie.«
Das kam einer Ohrfeige gleich. Aber sie hatte recht. Sehr recht. Ich hoffte, dass es noch nicht zu spät war. Und der Stuhl. Ich wusste nicht, wohin damit. Jetzt, mit der verzweifelten Botschaft darauf, konnte ich ihn nicht wieder in die Gasse stellen, das war zu riskant; Monrovia kam insgesamt nicht infrage, alles zu gefährlich. Also nahm ich ihn im Kofferraum mit nach L.A., wie eine Leiche. Ein paar Blocks von zu Hause entfernt hielt ich an und stellte ihn in den Park. Es gab eine große Wiese, auf der die Leute gern saßen oder Picknick machten, manche brachten sogar ihre Campingstühle mit. Ich stellte ihn in den Schatten. Wahrscheinlich würde ihn jemand nachts klauen. Ich hatte schon alles Mögliche in diesem Park vergessen – meine Sonnenbrille, Sams Mütze –, und nichts davon war noch da gewesen, als wir es holen wollten.
Als ich über den Rasen zu meinem Auto ging, wurde es fünfzehn Uhr. Ich starrte die gesamten sechzig Sekunden auf mein Handy, weil ich fast sicher wusste, dass er an mich dachte. An mich und Arkanda. Wie wir in einem Restaurant direkt an den Klippen mit Blick aufs Meer unsere Drinks genossen. Dann wurde es fünfzehn Uhr eins, und der Rest meines Lebens ohne ihn spulte sich trist und endlos vor mir ab.
Dann kam eine Nachricht.
Es war ein Video, aufgenommen bei Nacht – ich musste die Hände um mein Telefon halten und mich darüberbeugen, um das grelle Tageslicht abzuschirmen. Er wurde nur von den Scheinwerfern seines Wagens beleuchtet. Ich brauchte eine Weile, bis ich sie erkannte: die Säulen. Er tanzte vor dem Excelsior. Er war mitten in der Nacht aufgestanden, hatte sich aus ihrem Ehebett geschlichen, war zum Motel gefahren, hatte den Wagen so geparkt und dann getanzt. Er fasste sich dabei kein einziges Mal ans Herz oder stellte auf irgendeine explizite Weise Trennungsschmerz dar – es war einfach das Ganze. Er war von Kopf bis Fuß verzweifelt; er wand sich, schien von Zeit zu Zeit ein unsichtbares Tau hochzuklettern, schaffte es ein Stück nach oben und fiel dann, scheinbar, in ein tiefes Loch. All das in Zeitlupe, sodass ich jedes Einzelbild sah, das Grauen des Fallens. Einige Bewegungen wiederholte er immer und immer wieder – ein Gedanke in Endlosschleife oder ein Mensch, der in den Grenzen dieses beschissenen Lebens gefangen war. Als er am Ende auf die Kamera zuging, knirschten seine Turnschuhe auf dem Kies; die breiten Schultern hoben und senkten sich, so außer Atem war er, und für einen Augenblick füllte sein Gesicht das Display. Er sah elend aus.
Männer schenkten Schmuck, wenn ein Song oder ein Tanz über ihre Liebe keine Option war, weil sie nicht singen oder tanzen konnten. Er aber konnte es. Ich starrte auf den Namen Davey auf meinem Handy, das Blut pulsierte in meinem Kopf. Eigentlich sollte ich zuerst ein paar Atemübungen machen, dachte ich, aber ich hatte nicht die Selbstdisziplin, auch nur einmal tief Luft zu holen, bevor ich anrief.
»Ich muss dich zurückrufen«, flüsterte er, kein Hallo. »Ich ruf dich gleich zurück«, und damit legte er auf. Ich zerfloss zu einer Lache aus narkotischer Erleichterung. Seine Stimme hatte eine so unmittelbare und kraftvolle Wirkung auf mein Nervensystem, dass ich während des Wartens jeden Moment ohnmächtig zu werden glaubte. Ich stützte mich ab, legte eine Hand auf den glatten Stamm eines Baums. Einer Platane? Vielleicht würde dieser Augenblick ein lebenslanges Interesse an der Natur auslösen. Wahrscheinlich nicht. Er rief zurück.
»Was ist los?«, fragte er. Mein Herz sackte ein Stück ab. Was los war?
»Na ja, ich hab das Video bekommen. Es ist großartig. Und du fehlst mir so wahnsinnig.«
Er schwieg. Vielleicht hatte ich das Video völlig falsch gedeutet. Ich würde ihn hiernach nie wieder anrufen. Er würde anrufen und anrufen, aber ich würde nicht rangehen.
»Du fehlst mir auch«, sagte er. »Das ist echt härter, als ich gedacht hätte.«
Meine Stirn berührte den Baum.
»Ja.«
Eine ganze Weile schwiegen wir gemeinsam. Ich blinzelte, und dicke Tränen rollten mir bis zum Kinn.
Ich hörte ihn atmen. Es klang merkwürdig. Oh, er weinte. Er weinte.
»Ich hätte dir das nicht schicken sollen«, sagte er mit rauer Stimme. »Das wirft uns nur zurück.«
»Ich hab auch was für dich gemacht, aber ich …« Ich sah zu dem Ruf-mich-an-Stuhl auf der Wiese. »… ich hab’s nicht geschickt.«
»Du bist mehr Kerl als ich. Stärker.«
Er hatte so eine sexy Art, Dinge auszudrücken. Andere Menschen enttäuschten, aber er überraschenderweise nie.
»Aber jetzt ist es zu Ende«, sagte er und holte einmal tief Luft. »Jetzt muss wirklich Schluss sein.«
»Ich weiß.«
»Ich muss jetzt mal mit meinem Leben anfangen. Ich will all das, was du auch hast – ein Kind, ein Haus …«
»Wo wohnt ihr jetzt?« Zu neugierig. »Habt ihr genug Platz?«
»Wir mieten eine Einliegerwohnung, im Grunde genommen ein großes Zimmer. Ein richtiges Haus könnten wir uns so zentrumsnah niemals leisten. Das Video war der Abschied, okay?«
»Okay.«
»Ab jetzt keine Anrufe und auch keine Nachrichten mehr. Wir hatten unsere Zeit, und ich werde mich nie wieder so fühlen, aber solange du in meinem Leben bist, kann ich nicht klar denken, verstehst du das?«
»Ja.« Er konnte nicht klar denken.
»Also, wenn du willst, dass ich glücklich bin – nicht so glücklich, wie ich es mit dir war, aber auf eine normale Weise, sodass ich mir, na ja, ein Leben aufbauen kann – dann rufst du mich nicht mehr an.«
»Okay.«
»Und schreibst mir auch nicht.«
»Nein, ich schreibe auch nicht. Verstanden. Ich liebe dich und ich will, dass du glücklich bist.«
»Ich will auch, dass du glücklich bist. Du weißt, dass ich nicht sagen werde, ich liebe dich.«
Er hatte es mehr oder weniger gerade getan.
»Tut mir leid«, sagte ich.
»Du sollst dich nicht entschuldigen. Danke, dass du das verstehst.«
»Ich will nur das Beste für dich.«
So glückstrunken, wie ich war, hätte ich in einem Anflug von Großzügigkeit fast noch gesagt, Du wirst ein wunderbarer Vater sein, verkniff es mir aber. Wir verabschiedeten uns herzlich, beinahe lachend voneinander und sagten Sachen wie, Man sieht sich.
Ich schrieb Jordi, dass etwas ganz Magisches passiert sei – ich leitete ihr das Video weiter – und das Loslassen deshalb jetzt kein Problem mehr sein würde und dass ich sie liebhatte und das Benadryl jetzt sofort absetzte und außerdem: Was ist denn bei dir so los??? Ich will alles wissen! Ich hab das Gefühl, ich war jahrelang weg.
An diesem Abend backte ich meinen berühmten getreidefreien Blaubeerkuchen, schnitt mit dem Steakmesser dicke Scheiben davon ab und erzählte genüsslich die Story, wie Arkanda in letzter Minute abgesagt hatte.
»Schon wieder! Ist das zu fassen?«
»Sehr enttäuscht wirkst du aber nicht«, bemerkte Harris.
»Ach, na ja, letztendlich denke ich mir, was kann sie mir schon geben, was ich nicht schon habe, weißt du?« Ich sah mich liebevoll um, meinte aber vor allem Daveys Tanzvideo auf meinem Handy. Ich musste es unbedingt downloaden und irgendwo sichern.
Nach dem Abendessen spielten wir ein erfundenes Kartenspiel mit mehreren bunt zusammengewürfelten, unvollständigen Kartensätzen gleichzeitig. Ich war energiegeladen und konzentriert genug, um mir lustige Regeln auszudenken, wie zum Beispiel, wer ein Ass zieht, muss irgendeinen Gegenstand spielen.
»Mama hat einen unfairen Vorteil«, sagte Harris und lachte. »Das ist ihr Spezialgebiet.«
»Unfairen Vorteil!«, schrie Sam.
Ich kicherte und war mir nicht ganz sicher, worin genau meine Expertise bestand (irgendwas zu sein, das ich nicht bin?), aber ich war stolz. Und die ganze Zeit fragte ich mich, Ist das die Wirklichkeit? War dieser Moment, in dem ich eine Pfeffermühle spielte – langsam die Hüften kreisen ließ –, trotz all der Lügen, die mich bis hierhin geführt hatten, wirklich real? Vielleicht fing es genau jetzt an, mein Leben als Ehefrau, die sich in ihrem eigenen Zuhause wohlfühlt, als echte Ehefrau. Ich versuchte mich zu erinnern, wie sich Pinocchio in einen echten Jungen verwandelt hatte. Irgendwie war er im Bauch von einer Art Wal gelandet, hatte vielleicht seinem Vater das Leben gerettet; ich hatte nichts in der Art getan. Aber eine Frau war ja sicher auch komplexer als eine Marionette, und vielleicht wurde sie nicht ein und für alle Mal sie selbst, sondern zyklisch: zu- und abnehmend, manchmal auch ganz verschwunden.
Ich warf einen Blick auf die Sex-High Heels vor dem Bett, aber es gab jetzt keinen Grund zur Eile; ich hatte noch vier Tage Zeit, um die Initiative zum Sex zu ergreifen, bevor die Woche vorbei war. Ich legte eine Algenmaske auf und sparte mir die drei leuchtend pinken Benadryl. Heute Nacht würde ich tief und fest schlafen, das hatte ich im Gefühl. Gute Nacht, alle zusammen! Gute Nacht, Sam! Gute Nacht, Harris! Träumt was Schönes!
Um zwei Uhr nachts war ich hellwach, als wäre es mitten am Nachmittag. Von meiner ekstatischen Erleichterung war nichts mehr übrig, sie war in den paar Stunden Schlaf vollkommen versickert. Natürlich würde es mir immer gut gehen, wenn ich Daveys Stimme hörte, und natürlich würde es mir danach von Stunde zu Stunde schlechter gehen. Während ich so im Dunkeln lag, wurde mir klar, wie vollkommen besessen ich von ihm war. Zwischen meinen Gedanken an ihn lagen keine Minuten, nur Atemzüge – manchmal zwei oder drei, aber nie mehr. Wie hatte es so weit kommen können? Es war hirnverbrannt. Und jetzt begann ich zu masturbieren, ohne dass ich auch nur eine Sekunde darüber nachgedacht hatte. Er schob seinen Schwanz in mich hinein, und dabei küsste er mich und wir sahen einander an, ungläubig, dass es nun wirklich endlich geschah; immer wieder sagte er meinen Namen, pumpte dabei härter und schneller, und sein Schwanz war meine Klitoris; ich fickte mich mit seiner/meiner riesigen harten Clit, dem lila Glitzerdildo, und es fühlte sich phänomenal an – wahrscheinlich der Polyp, hoffentlich gutartig.
»Mama! Ich bin wach!«
Es war sechs Uhr morgens.
Ich stieg aus meinem Grab. Ich mixte einen Smoothie, toastete eine Waffel; ich erklärte dieses und jenes und machte am Ende von Witzen Lachgeräusche. Ich stellte fest, dass ich mit Sam reden und dabei an Davey denken konnte. Während ich eine Karotte schnitt, rutschte ich mit dem Messer ab und schnitt mich in den Finger, und für einen kurzen Schockmoment – während ich die Wunde zudrückte und das Heftpflaster holte – war ich präsent und vollständig, die totale Integration von Körper und Geist. So könnte dein ganzes Leben sein, sagte ich mir. Lass ihn einfach los.
Als ich gegen Ende der Woche immer noch keinen Sex mit Harris initiert hatte, fühlte es sich an, als wäre ich mit einer Rechnung in Verzug. Ich wusste, dass ich rein körperlich in der Lage wäre, mit ihm zu schlafen, es vielleicht sogar genießen, dabei kommen und schreien würde; durch Sex kämen wir einander sicher wieder näher – aber genau das war das Problem.
Sam schloss die zweite Klasse ab, und dann begann die Ferienbetreuung mit ihrem barbarischen, willkürlichen Zeitplan. Abholzeit um 15.25 Uhr? Warum nicht einfach 15.30 Uhr? Ich brauchte diese zusätzlichen fünf Minuten für meine FBI-reifen, hyperfokussierten Internetrecherchen. Über die Jahre hatten Daveys Mom und sein Onkel jede Menge Fotos von ihm und seiner Schwester Angela gepostet, oft wunderbar ungeschönte und unvorteilhafte Bilder. Ich liebte es, ihn so zu sehen. Rasierpickelchen, Akne oder längere Haare. Von dort aus landete ich bei Angelas Timeline; ab und zu hatte ihr Bruder sie in Sacramento besucht, und ich sah die beiden gerne zusammen, ohne Claire. Mochte Angela Claire überhaupt? Sicherlich hätte Angela lieber mich als Schwägerin gehabt, wenn sie vor die Wahl gestellt worden wäre. Ich sah mir auch die Timeline von Angelas Freund an, scrollte weit in seine Gehversuche als selbstständiger Schreiner hinein. Davey hatte einen Post über den Austausch einer Arbeitsplatte gelikt. Wenn ich seinen vollen Namen in freier Wildbahn entdeckte, blieb mir fast das Herz stehen: Davey Boutros. Aber es gab kein Goldnugget, für das ich nicht auch auf einen Skorpion getreten wäre. Im Umfeld von Angelas Freund stieß ich auf einen Carousel Post von einer Wanderung. Auf Foto Nr. 3 stand Davey hinter Claire, die Hände von hinten um ihre Hüfte geschlungen. Es war das heftigste und obszönste Bild, das ich je gesehen hatte – ein Messerstich in den Bauch wäre sanfter gewesen. Ich versuchte mich mit Devs Feed zu beruhigen, Daveys Tanzfreund; unser Alibi. Er postete ausschließlich Tanzvideos, früher auch viele von Davey, aber seit meiner Rückkehr kein einziges mehr. Vielleicht war Davey zu traurig zum Tanzen, so wie ich zu traurig war, um mit Gott zu sprechen, zu arbeiten oder irgendetwas anderes zu tun, als zu scrollen.
Abends blieb ich so lange wie möglich in der Garage, denn die Abendstunden mit Harris und Sam, in denen ich mich durch Situationen hindurchschauspielerte, die eigentlich völlig selbstverständlich sein sollten, waren am tückischsten; ich war ein ewiger Gast, der nervös zu zeigen versucht, wie entspannt er ist. Und dann war wieder tiefste Nacht, und mir wurde klar, wie wirklich und wahrhaftig einsam ich war, nachdem ich meine Verbindung zu meiner echten Familie verloren und ein Band mit jemandem geknüpft hatte, der genauso gut hätte erfunden sein können.
Bis zum Morgengrauen befand ich mich im freien Fall, überlegte, ob die Seele meines Dads zurückgekommen und seine neue jetzt vielleicht bei mir eingezogen war. Nicht im wörtlichen Sinne, aber mein Dad und ich hatten beide ein Talent, die Verbindung zu unserer Umgebung zu verlieren, Angst vor dem Vertrauten zu bekommen. Es war wirklich schade, dass ich mich so streng auf Distanz zu ihm halten musste. Er würde nie erfahren, wie erfolgreich seine Schule gewesen war! Wie oft ich die Welt auch heute noch durch seine Augen sah. Was in meiner Jugend für eine gewisse Vertrautheit mit ihm gesorgt hatte, der Vertrautheit aber jetzt meistens eher im Weg stand.
»Mama! Ich bin wach!«
Am Wochenende wurde von mir erwartet, viele Stunden am Stück wach und engagiert zu sein, was ich selbstredend nicht konnte. Ich konnte nicht einmal richtig gerade stehen, ging vor Trauer immer leicht gebeugt. Harris trank seine zweite Tasse Kaffee und sagte in einem witzigen Akzent irgendwas über Kaffeebecher; als ich nicht lachte, wurde er ziemlich still und sah mir zu, wie ich die sieben Waffeln backte.
»Ich hätte gedacht, wir würden mehr Geschichten von deiner Reise hören«, sagte er zwischen zwei Schlucken Kaffee.
Sofort richtete ich mich auf. »Was meinst du?«
»Na ja, normalerweise kommst du hier zur Tür rein und erzählst schon irgendeine Geschichte, selbst wenn du bloß einkaufen warst.«
Wirklich? Ja, natürlich, ich wollte ihm immer mehr erzählen, als er hören wollte. Besonders ärgerlich war es, wenn ich ihm von der Begegnung mit einem Fan erzählte und die Sache mehr oder weniger herunterspielte, so als würde ich nicht für diese Momente leben. Ich goss Teig ins Waffeleisen und überlegte.
»Also, in Indiana gab es einen Kellner, der meine Arbeit kannte. Der hat mir ein Ohr abgekaut, was er für ein toller Hip-Hop-Tänzer wäre, und als ich dann wieder rausgegangen bin zum Auto, ist er mir auf den Parkplatz nachgelaufen und wollte es mir zeigen. Gott, war das peinlich.«
Sam kam reingerannt und wollte auf gar keinen Fall was verpassen.
»Was? Was war peinlich?«
»Mama hat in Indiana einen Tänzer kennengelernt.«
»Und der hat mir ein Ohr abgekaut. Ich weiß jetzt alles über seine Frau! Und seine Schwester! Und seine herrschsüchtige Mutter.«
»Diese Leute glauben immer, sie würden dich wirklich kennen«, sagte Harris, riss ein Stück von der Freitagswaffel ab und steckte es in den Mund. »Die sind einfach unfähig, zwischen dem wirklichen Menschen und der Arbeit zu unterscheiden.«
Um ein Haar hätte ich ihm eine gescheuert, aber so richtig. Meine Arbeit ist mein wahres Ich. Jeder Fan meiner Arbeit weiß das besser als du. Aber was konnte er dafür? Ich verschränkte die Arme und beugte mich vor.
»Ist dir immer noch übel von der Fahrt?«
Das hatte ich am ersten Abend gesagt; was für eine schwache Ausrede. »Ich glaube, ich hab mir einen Magen-Darm-Virus eingefangen.«
»Dann leg dich lieber hin«, sagte er. So als stünde es jemandem, der gerade zweieinhalb Wochen Urlaub gemacht hat, zu, sich hinzulegen – ha, guter Versuch, mein Freund. Ich backte Waffel Nummer 7 noch einmal neu.
Jordi war meine einzige Zuflucht; meine eine Person. Ich zog mich für sie an, als wäre sie Davey, und kam manchmal so verzweifelt bei ihr im Studio an, dass ich die ersten paar Minuten gar nicht sprechen konnte, nur umherlief und nach Luft schnappte, so als hätte ich sie seit unserem letzten Gespräch angehalten. Wenn ich mich vor meiner Reise auf unsere Nachtisch-Dates gefreut hatte, so lebte ich jetzt nur noch für sie. Als sie einmal kurz vorher absagte (sie hatte ein Termin mit einem wichtigen Kurator), verlor ich wie ein Kleinkind völlig die Fassung. Ich war mitnichten eine Fahrerin geworden, vielmehr eine so extreme Version meiner selbst, dass ich nichts mehr ertrug, was außerhalb meines äußerst beschränkten Interessengebietes lag, und das bestand nur aus Erinnerungen.
»Einmal habe ich ihm irgendwas erzählt, und dann bat er mich, es noch mal zu sagen, mein Kiefer hätte ihn gerade so abgelenkt. Und dann strich er mit dem Finger daran entlang, so.« Ich zeigte es ihr, fuhr mit meinem Finger von ihrem Ohr bis zum Kinn und dann wieder hoch zum anderen Ohr. »Außerdem weißt du, glaube ich, noch gar nicht, dass wir einmal am helllichten Tag bei einem Libanesen gegessen haben, wie ein ganz normales Paar.«
»Doch, hast du mir erzählt. Noch am selben Abend.«
»Ach so, ja, stimmt.«
Jordi legte beide Hände flach auf den Tisch und holte Luft. Oh-oh.
»Also, ich finde es völlig in Ordnung, wenn du Harris verlassen willst. Das ist kein Verbrechen. Das passiert jeden Tag …«
Ich unterbrach sie.
»Darum geht’s doch gar nicht.«
»Doch, ein bisschen geht es schon auch darum.«
»Ich will ja Davey gar nicht heiraten, noch nicht mal seine Freundin sein! So eine Art von Liebe ist das nicht.«
»Okay, es wirkt aber auch nicht so, als ob du noch mit Harris zu …«
»Doch.« Ich erinnerte sie daran, dass Harris meine ausgleichende Kraft war, das Yang zu meinem Yin. »Ich bin in Monrovia einfach aus dem Gleichgewicht geraten. Das ist so, als hätte ich zwei Wochen lang jeden Tag einen Ketaminrausch gehabt, und jetzt bin ich süchtig und muss wieder clean werden, sonst zerstört es mein Leben. So musst du dir das vorstellen.«
»Okay. Wie oft am Tag denkst du an ihn?«
Ich rechnete schnell im Kopf, nahm die geschätzte Anzahl von Malen pro Stunde und multiplizierte sie mit den zwanzig Stunden, die ich täglich wach war.
»So drei- bis viertausendmal?«
Jordi nickte ruhig, als hätte ich ihr nicht gerade eine Zahl jenseits von Gut und Böse genannt. Sie kramte ein Gummiband aus einer Schublade und zeigte mir einen Trick, der ihr geholfen hatte, das Rauchen aufzugeben. Ich streifte mir das Gummiband übers Handgelenk und ließ es ein paarmal schnappen.
»Mach das nur, wenn du an ihn denkst; das ist negative Verstärkung.«
»Aber ich hab ja gerade an ihn gedacht.«
Ich ließ es noch einmal schnappen.
»Googelst du ihn immer noch?«
»Was meinst du mit immer noch?«
»Ich dachte, du wolltest damit aufhören.«
»Will ich ja auch. Ist aber schwer.«
»Ist dir denn irgendwas aufgefallen, was es schwerer macht? Oder leichter?«
Im Internet nach ihm zu schnüffeln, heizte meine Gedanken weiter an, so viel stand fest. Ich checkte ein letztes Mal alles, dann zeigte sie mir, wie ich die entsprechenden Seiten auf meinem Handy und meinem Computer blockieren konnte; das wusste sie, seit sie einmal halb pornosüchtig gewesen war.
»Gut, und was bringt dich dazu, weniger an ihn zu denken?«
In Wahrheit gab es nur Abstufungen von mehr, aber ich überlegte, was das Gegenteil davon wäre, ihn zu googeln.
»Vielleicht deine Arbeit?«, schlug Jordi vor.
»Welche Arbeit?«
Unsere Blicke trafen sich, und aus ihrem sprach stummes Entsetzen; sie machte sich Sorgen um mich. Offenbar konnte jemand wie ich, wie wir, nur Rettung in unserer Arbeit finden.
»Putzen. Wenn ich putze, denke ich vielleicht ein winziges bisschen weniger an ihn.«
»Prima«, sagte Jordi, »und überleg mal, wie toll es dann bald bei euch zu Hause aussieht!«
Ich schrubbte und wienerte wie eine Frau, die außer ihren Fußböden nichts hat, worauf sie stolz sein kann. Ich nahm mir den Kühlschrank, die Gefriertruhe, unsere Schränke und die Krimskramsschubladen vor – all das, was einem glücklichen Menschen nie in den Sinn käme.
Wow, sagte Harris. Ich glaube, wir haben diesen Teppich noch nie angehoben.
Ich sagte mir einfach, was ich erledigen wollte, und gehorchte mir leidenschaftslos. Ich ging zimmerweise vor: jede Schublade, jeder Boden, Schrank, jedes Regal und jedes Fenster. Ich arbeitete weder schnell noch energisch, sondern einfach nur methodisch; die pflichtbewusste Dienerin eines zukünftigen Ichs, das nicht vor Liebeskummer verging. An manchen Wochenenden ging es mir so elend, dass ich nur eine einzige Wand eines Zimmers schaffte, ganz langsam. Weil es lästige, eindeutig unspaßige Arbeit war, konnten Harris und Sam nur danebenstehen.
»Räumst du auch die Schublade unter meinem Bett auf?«, fragte Sam, bis auf eine Armbanduhr splitternackt.
»Heute nicht. Heute mach ich nur diese Wand. Alles, was an dieser Wand ist, wird ausgemistet. Zieh dir mal was an.«
»Was ist mit dem Spielzeugeimer?«
Der Spielzeugeimer stand in der Ecke zwischen der heutigen Wand und der, die morgen dran war.
»Den Spielzeugeimer mache ich gleich noch.«
»Und die Zimmermitte?«, fragte Sam und stellte sich in die Mitte.
»Wenn ich mit allen vier Wänden fertig bin, gehe ich mit dem Staubsauger auch durch die Mitte.«
Sam setzte sich mitten auf den Teppich und machte sich darauf gefasst, mehrere Wochen auf mich zu warten, aber dann wurde dey ungeduldig und setzte sich vor die Wand, an der ich gerade arbeitete. Dey schloss die Augen, schlang die Arme um die Knie und wartete.
»Was ist denn das hier?«, sagte ich zu mir selbst. »Das ist mir ja noch nie aufgefallen, aber wenn es an der Wand hier ist, muss ich es saubermachen.« Das Ding kicherte in freudiger Erwartung. Ich zog es von der Wand weg und legte es rücklings auf den Teppich. Es hatte die Augen noch zu. Mit einem sauberen Tuch wischte ich ihm sanft das Gesicht ab, putzte es hinter den Ohren und zwischen den Fingern. Dann machte ich nacheinander beide Knie sauber, und es lachte. Ich drehte es um und ging mit dem Tuch auch über den Po und die Fußsohlen. Als ich fertig war, machte das Ding die Augen auf, fiel völlig aus seiner Rolle und war jetzt jemand, der hundert Jahre geschlafen hatte.
»Wo bin ich?«, fragte dey. »Wer bist du?«
»Ich bin deine Mutter.«
»Mutter? Was ist eine Mutter?«
»Die kümmert sich um dich, weil du ihr Kind bist.«
»Kind? Was ist ein Kind?« Sam ging durchs Zimmer und berührte staunend all die vertrauten Sachen.
»Ein Kind ist ein Mensch, der noch ganz jung ist.«
»Ist das ein Kind?«
»Das ist ein Bett.«
Dey wankte zur Tür hinaus, um den Rest des Hauses zu erkunden.
Solche Gelegenheiten gab es jeden Tag. Jeden Tag streckten Sam und Harris die Hand aus und sagten, Komm rein, draußen ist es kalt. Aber ich konnte nicht.



13. Kapitel


Sam war leicht zu täuschen, weil für Sam der Augenblick zählte und das, was dey gerade wollte – nicht dass emotionale Unterströmungen demm gar nicht beeinflusst hätten, aber dey konnte deswegen nicht mit dem Finger auf mich zeigen. Harris dagegen ahnte allmählich, dass irgendetwas im Busch war. Ich schuldete ihm inzwischen mehrere Wochen Sex – nicht dass er es je so ausgedrückt hätte, er ist einer von den Guten –, aber meine Stimmung beeinträchtigte den ganzen Haushalt, störte die ruhigen Bahnen. Wir sahen uns gerade eine Fernsehsendung über eine Reiseagentur an, als er mittendrin auf Pause drückte.

»Sag mal, weinst du?«

Ich hatte es nicht einmal gemerkt.

»Diese Leute und ihre schlimme Lage, das nimmt mich total mit«, sagte ich und versuchte schnell, mich zusammenzureißen. »So ein Unternehmen … der tägliche Wettlauf mit dem technischen Fortschritt … Onlinebuchungen.«

Harris sagte dazu nichts; er war ja nicht blöd. Laut seufzend schloss ich die Augen.

»Ich bin einfach total erledigt von der Fahrt. Erschöpft.«

»Manchmal ist es schwer, wieder anzukommen«, sagte er langsam. »Sehr schwer.«

Wusste er Bescheid? Auf irgendeiner Ebene? Schon möglich. Vielleicht war er kurz davor, mir irgendetwas zu beichten, und danach würde ich ihm alles beichten und dann: unser endgültiger Durchbruch. Ungünstiges Timing, da ich gerade im Moment nicht in der Stimmung für unseren Durchbruch war. Aber vielleicht würde ich das anders sehen, wenn es dann so weit war, so wie Menschen, die auf einmal Jesus Christus in ihr Herz lassen, noch Sekunden vor ihrer Wiedergeburt dachten, Jesus wer? Ich setzte mich auf und bereitete mich seelisch und moralisch auf sein Geständnis vor. Er suchte die richtigen Worte.

»Weißt du, wenn ich aus dem Olympic komme« – Olympic war ein Aufnahmestudio in London –, »dann brauche ich auch immer ein paar Tage, um wieder richtig zu Hause anzukommen.«

»Ja«, sagte ich. Nun spuck’s schon aus.

»Bis alles wieder seinen gewohnten Gang geht.«

»Stimmt.«

»Aber dann klappt es.«

Oh. Keine Beichte. Er sagte, man dürfe zwar eine Weile Trübsal blasen, aber alles müsse ein Maß haben, und offenbar fand er immer genau das richtige.

»Es ist schon noch etwas mehr als das«, sagte ich scharf. »Ich hab hier gerade ganz andere Probleme als du, wenn du ein Album produzierst.«

Er schaltete den Fernseher aus, holte einmal tief Luft und wartete. Auf meine große Enthüllung.

Lieber Himmel, was hatte ich bloß getan? Das war nicht der Plan gewesen. Eigentlich sollte ich putzen und mit dem Gummiband schnippen, bis ich über Davey hinweg war.

»Das verstehst du sowieso nicht«, murmelte ich und versuchte mich rauszuwinden.

»Woher willst du das wissen?«, sagte er mit einem kühlen kleinen Lächeln. Er war jetzt schon wütend über das, was ich gleich sagen würde.

Ich senkte den Kopf, zog die Knie ans Kinn und überlegte verzweifelt, welches Ereignis oder welche Verfassung ich vorschützen könnte; irgendwas Respekteinflößendes, aber nicht zu Krasses, das einen Schlussstrich unter dieses Gespräch ziehen würde.

»Ich … ich komm in die Wechseljahre.«

»Oh!« Seine Miene veränderte sich auf einmal vollkommen, wurde weicher und ließ ein leichtes Unbehagen erkennen.

»Okay.«

Diese Lüge fand ich vertretbar. Historisch betrachtet hatten so viele Frauen ihre Biologie totgeschwiegen, dass eine Überbetonung in diesem Fall schon in Ordnung ging. Vielleicht konnte ich von Mary, meiner älteren Freundin, die andauernd von ihren Hitzewellen erzählte, ein paar Details in Erfahrung bringen.

»Die Wechseljahre. Da muss ich mich wohl mal einlesen.«

»Das wäre wunderbar, ja«, sagte ich, auch wenn ich hoffte, er würde nicht so viel lesen, dass ihm auffiel, dass ich noch gar nicht so weit war. Ich fing jetzt an zu weinen, erstaunlich mühelos. Er nahm mich in die Arme und sagte, wir würden das gemeinsam durchstehen. Zwischen uns herrschte ein Gefühl von Großzügigkeit. Seine Anteilnahme war echt, und ich schaffte es, dieses Mitgefühl auf meinen wahren Schmerz zu beziehen, das Chaos in meinem Herzen. Für einen Moment schien er mich küssen zu wollen, was mir etwas zu weit gegangen wäre, aber dann überlegte er es sich anders und tätschelte mir nur den Rücken. Vielleicht konnte ich mein ganzes Leben so führen, eine Lüge stets so sorgfältig auf die vorangegangene abstimmen, dass nichts je aufflog.

Nach dem Abendessen gingen wir spazieren. Sam besuchte gern den Hundepark, spülte die Wasserschüsseln aus und machte sie frisch und ermunterte anderer Leute Hunde zum Trinken.

»Hey du, los komm«, sagte Sam, »du musst mal was trinken … feines Wasser.«

»Sie hat leider gerade keinen Durst, Schätzchen«, antwortete eine Frau für ihren Hund. »Welcher ist deiner?«

»Ich hab noch keinen. Wir warten auf den richtigen Moment.«

Die Frau sah mich an, eine Mutter, der ein hundehaarfreies Sofa offensichtlich wichtiger war als das Glück ihres Kindes. Es sind nicht nur die Haare!, lächelte ich flehend. Ich bin emotional sowieso schon hart an der Grenze im Moment! Hilfe! Aber den Rest der Zeit im Hundepark versuchte ich, normal zu sein. Jedes Mal, wenn ich an Davey denken musste, ließ ich das Gummiband schnippen und zwang mich, Na, du Hübscher oder Hi, Süße zu einem Hund zu sagen. Ich begrüßte an die zwanzig Hunde, und alle mochten mich ausgesprochen gern. Du hast einen neuen Freund, sagte Harris, als mir einer die Hand ableckte.

Auf dem Heimweg rannte Sam vor uns her über den Rasen und blieb auf der Picknickwiese abrupt stehen.

»RUF MICH AN«, sagte Sam. »Was bedeutet das?«

Entsetzt sah ich hoch.

»Das bedeutet Ruf mich an«, sagte Harris. »Jemand will, dass jemand anders anruft.«

»Aber warum steht das auf einem Stuhl?«

Ich zuckte mit den Schultern, Weiß der Kuckuck!

»Kann man den mitnehmen?«

»Na ja, vielleicht gehört der jemandem, der ihn hier hingestellt hat …«

»Der ist schon irgendwie cool«, sagte Harris und ließ sich auf den Stuhl fallen. »Vielleicht nehmen wir den einfach mit. Für den Garten.«

Ich legte den Kopf schräg: Dein Ernst?

»Was ist?«, fragte er. »Du stehst doch auf solche Sachen.« Sam setzte sich auf seinen Schoß.

Ich sagte nichts. Es fiel mir schwer, die Durchsichtigkeit der Situation zu beurteilen. Wie offensichtlich war es, dass das der Stuhl war, über den mein Liebhaber zu meinem Fenster eingestiegen war? Dass ich – ich, Mama – RUF MICH AN auf den Stuhl gesprüht hatte?

»Wir könnten ihn unter die Linde stellen«, sagte ich.

Jeden Morgen streifte ich mir das Gummiband über das andere Handgelenk, damit jede Seite in etwa gleich rot wurde. Ich verbrachte meine Zeit abwechselnd mit Masturbieren und Putzen. Ich kaufte spezielle Holzpolituren und wischte hinter den Büchern Staub. Ich füllte elf schwarze Müllsäcke mit allem, was ich ein Jahr lang nicht angehabt hatte, und stopfte noch ein paar Sachen dazu, die ich zwar täglich trug, die aber irgendwie deprimierend waren: ein Paar Crocs, mein billiger rosa Bademantel. Zehn Müllsäcke passten gerade so ins Auto. Für den elften würde ich noch ein zweites Mal fahren müssen.

An einem dieser Saubermachtage fand ich schließlich die übergroße Hochglanzkarte eines Immobilienmaklers im Briefkasten. Wir bekamen jede Menge Werbung für Häuser direkt in der Nähe, die gerade zum Verkauf standen, was mich am Anfang etwas verwirrt hatte – warum sollten wir einen Block weiter noch eine Immobilie kaufen wollen? Aber Harris hatte mir erklärt, dass sie uns zeigen wollten, für welche Summen andere Häuser so weggingen, damit wir vielleicht auf die Idee kämen, unseres auch über sie zu verkaufen. Da konnte etwas dran sein. Was wusste ich schon von den Gepflogenheiten auf dem Immobilienmarkt? Ich hatte noch nie im Leben ein Haus gekauft. Ich steckte die Karte ins Altpapier und begann, den Boden zu wischen.

Dann blieb ich stehen. Ging noch einmal zurück. Zog die Karte wieder raus.

Das war unser Haus, in dem ich gerade stand. Davor parkte mein Wagen. »$1,8 Millionen« stand da, versehen mit einem Sternchen, und ganz unten als Erklärung: »Geschätzter Marktwert auf der Basis anderer Objekte in Ihrer Umgebung.« »Sie denken über einen Verkauf nach?« stand ganz oben groß. »Sprechen Sie uns an!« Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete ich das Bild. Auch wenn die Druckqualität nicht die beste war, stand da im Fenster ganz eindeutig eine Frau, und diese Frau war ich. Ich trug meinen alten rosa Bademantel, den ich gerade zu Goodwill gebracht hatte. Wann war dieses Foto entstanden?

Ach ja. Der Mann mit dem Teleobjektiv.

Ich betrachtete ihr kleines Gesicht. Selbst auf diesem körnigen Foto sah man, dass sie noch nie die Hand in den warmen Urin von jemandem gehalten hatte. Sie war verliebt gewesen, ja, aber noch nie ein Körper, der einen anderen Körper begehrte; sie hatte immer nur fantasiert und gearbeitet. Immerhin, ein paar gute Sachen hatte sie zustande gebracht! Den Leuten gefielen sie! Davey gefielen sie. Ich pinnte die Karte über meinen Schreibtisch in der Garage, neben die USA-Karte mit meiner Route nach New York und den Zettel meines Nachbarn. Ich fragte mich, ob mich der Fotograf im Fenster überhaupt bemerkt hatte und ob ich jemals wieder auf so etwas in der Art masturbieren würde oder von jetzt an immer nur auf Davey. So oder so, Rätsel gelöst. Halterabfrage nicht nötig.

Ich reinigte den Bereich rund um alle Türklinken mit einem Putzteig, den ich nach einem Rezept früher Siedler hergestellt hatte. Wie mit einem großen Radiergummi rieb ich damit alles ab, knetete den Schmutz in die weiche Masse hinein und rieb noch etwas weiter. Wenn die Teigkugel schwarz war, wurde es Zeit für eine neue; sie lagen im Kühlschrank, ein Tablett voll bleicher, ungenießbarer Brötchen.

»Früher hast du Cupcakes gemacht«, sagte Sam und pikte mit dem Finger in eine Teigkugel.

»Ich mache auch wieder Cupcakes.«

»Wann denn?«

»Kommt darauf an, wie es läuft, in einem Monat vielleicht.«

»Für ein Kind ist das so ungefähr ein Jahr.«

»Tut mir leid.«

Wir sahen einander in die Augen; in meine stiegen Tränen.

»Ist das jetzt der Moment?«, fragte Sam.

»Yep. Das ist er.«

Wir fuhren alle zusammen zu einem Tierheim in Torrance. So musste die Hölle riechen. Der auserwählte Welpe war in tiefster Trauer, am Boden zerstört wie ich, nur dass bei ihm das ursprüngliche Trauma ganz frisch war, während ich es reinszenierte. Es war ein struppiger kleiner Köter mit Pudelfell, das wir jeden Tag bürsten mussten, wie uns gesagt wurde.

»Das ist ganz wichtig«, betonte die Frau und drückte uns die billige Tierheimleine in die Hand. »Manche Leute adoptieren so einen Hund und sind sich gar nicht im Klaren darüber, dass er tägliche Pflege braucht.«

»Ich hatte mein Leben lang Hunde«, sagte Harris leicht beleidigt.

»Ich hab keine Ahnung von Hunden und auch ein bisschen Angst vor ihnen«, fügte ich hinzu.

Sam nannte ihn Smokey Bear. Fast sofort brach sich Smokey ein Bein. Jetzt hatten wir einen Welpen mit Gips und Halskrause, der im Haus kackte und pinkelte. Mir sollte es recht sein. (Wäre ich gebeten worden, ein riesiges Holzrad auf dem Rücken zu tragen, wäre das auch in Ordnung gewesen.) Smokey brachte den Menschen, mit denen ich zusammenwohnte, unglaublich viel Freude. Man sang viele Lieder über ihn, wenn auch nicht ich. Er wurde täglich liebevoll gebürstet (bis die Drahtbürste hinter eine Kommode fiel) und bekam einen Pony geschnitten, damit er etwas sah. Wenn Mann und Kind unterwegs waren, jaulte Smokey laut, und ich versuchte, ihn zu trösten, aber der Schmerz saß zu tief. Außerdem hatte die Hundetrainerin gesagt, man solle ihn nicht beruhigen, sondern ihm zeigen, dass alles in bester Ordnung war – die hatte gut reden. Ich tigerte durchs Wohnzimmer und schrie ins Telefon, damit Jordi mich trotz Smokeys Gejaule verstand.

»MEINST DU, ER DENKT NOCH AN MICH?«

»Ja klar.«

»WIRKLICH?«

Der Hund setzte noch einen drauf und jaulte noch höher.

»Wie könnte er das nicht? Sag mal, hast du’s zum Schlafen schon mal mit CBD versucht?«

»GLAUBST DU, ER DENKT BEIM WICHSEN NOCH AN MICH?« Jetzt, wo ich schreien musste, klang ich noch mehr wie eine Geistesgestörte.

»Ja, aber vor allem bin ich mir sicher, dass du einen Wandel in ihm angestoßen hast. Stell es dir so vor, als hättest du ihm ein wunderschönes Geschenk gemacht. Hast du das Gummiband noch?«

»ICH SCHNAPPE NONSTOP, SEIT WIR TELEFONIEREN. IST MIR SCHEISSEGAL, OB ICH EINEN WANDEL BEWIRKT HABE, ICH MUSS NUR WISSEN, DASS ER BEIM ABSPRITZEN AN MEINEN ARSCH DENKT.«

Während ich schreiend und schnappend umherlief, sah Smokey mir von seinem Hundebett aus verunsichert zu. Als unsere Blicke sich trafen, sprang ich im Kopf zehn Jahre in die Zukunft, in eine Zeit, in der künstliche Intelligenz Hundegedanken in Worte übersetzen kann. (War gar kein Problem, würden die Wissenschaftler dann sagen. Sie kommunizieren ja ohnehin schon fast verbal, wir brauchten kaum KI – nur einen kleinen Stups, um sie aus der Reserve zu locken.) Sofort fangen die Hunde an, von all den entsetzlichen Dingen zu berichten, die sie miterleben mussten – Verbrechen, Verletzungen. Und siehe da, sie sind total geschwätzig, halten nie die Klappe und haben ein unglaubliches Gedächtnis. Anders als Menschen, die grundsätzlich nicht mehr wissen, was ihnen als Baby widerfahren ist, können sich Hunde problemlos an Erlebnisse aus ihrer Welpenzeit erinnern. Smokey denkt zurück an diesen Tag – ahmt mich mit grausamer, geradezu unheimlicher Genauigkeit nach. »ICH MUSS NUR WISSEN, DASS ER BEIM ABSPRITZEN AN MEINEN ARSCH DENKT«, knurrt er. Ich bin empört, entsetzt. Aber statt der Welt meine Verdorbenheit offenzulegen, kneift er die schwarz umrandeten Hundeaugen zusammen und fragt: Warum? Warum könnte sich ein Mensch das so sehnlich wünschen? Und weil ich ein ganzes Jahrzehnt Zeit hatte nachzudenken, weiß ich die Antwort.

Als der Hund eine Stunde später immer noch winselte, schoss ich den Rat der Trainerin in den Wind, umarmte und streichelte ihn und versuchte, ihn zu beruhigen. Aber er war untröstlich, er wollte seine Mama, Harris. Und so winselte ich mit ihm. Ich sang das leise klagende Lied einer Seemannsfrau. Komm zu mir zurück, großer Schwanz mein, komm lass diesen Herzschmerz vergehen … weit weg übers Meer ist mein Schwanz. Ich weinte mit offenem Mund, der traurige Hohlraum, in dem der Schwanz hätte sein sollen, und nach einer Weile hielt ich einfach nur stumm den winselnden Hund im Arm, aber mein Mund hing weiter offen wie ein ausgeleierter Bauch, labbrig und dumm.


14. Kapitel


Gott sei Dank gab es den Zahnarzt, den jährlichen Augen-Check und den Ölwechsel, all die Termine, die ich vor Davey vereinbart hatte, damals, als ich noch mehr tun konnte, als zwischen meinen Beinen herumzurubbeln. Als ich zum Kontrolltermin bei meiner Frauenärztin kam, saßen außer mir noch zwei weitere Frauen im Wartezimmer, die eine jung und schwanger, die andere so um die fünfundsiebzig. Die Schwangere war ganz in ihre Zeitschrift vertieft und schien sich rundum wohlzufühlen, das Zentrum des Universums. Falls sie uns ältere Frauen überhaupt wahrnahm, taten wir ihr allenfalls leid. Sie steckte mitten in etwas sehr Aufregendem, sehr Richtigem, und nach dieser Phase wäre dann ein Baby da, und es war zwar nicht klar, wie es danach für sie weiterging, aber bestimmt auch gut! Immer besser und besser! Und die Frau Mitte siebzig, nun ja, niemand außer der Ärztin wusste – oder konnte auch nur erahnen –, was zwischen ihren Beinen los war, auch wenn ich es mir vorzustellen versuchte und ausgeleierte graue Schamlippen sah, Ballsäckchen ohne Bälle drin. Wie fühlte es sich an, seine Muschi Jahr für Jahr in dieselbe Praxis zu schleppen, Jahrzehnte nachdem das ganze Fortpflanzungstrara zu Ende war? Sie scrollte auf ihrem Handy, störte sich anscheinend nicht daran oder wusste gar nicht, dass sie sich auf nichts mehr freuen konnte, muschitechnisch.

Irgendwie war es nicht richtig, dass wir alle drei im selben Zimmer saßen. Beim Kinderarzt gab es ein Wartezimmer für die kranken Kinder und eins für die gesunden, und in der gemeinsamen Wand befand sich ein Aquarium, durch dessen Scheiben man die jeweils andere Gruppe anstarren konnte. Man sah sie durch das blassgrüne blubbernde Wasser leicht verzerrt, und ab und zu schwamm ein Fisch vorbei; ich hätte es angebracht gefunden, die anderen Frauengenerationen durch so einen Schleier zu sehen. Vielleicht drei Wartezimmer/zwei Aquarien, durch die wir einander wortlos anschauen konnten in dem Wissen, dass jedes Lebensalter nur ein flüchtiger Traum war, den wir entweder schon gehabt hatten oder der uns noch bevorstand, ohne eine Möglichkeit, in die Sphäre der jeweils anderen vorzudringen. Ich sah der Sprechstundenhilfe beim Tippen zu. Das waren die längsten Nicht-Davey-Gedanken gewesen, seit ihm bei der Wanderung das Hemd hochgerutscht war. Schnell machte ich mich wieder an die Arbeit und saugte an seinen Fingern – leider wurde ich aufgerufen, bevor ich zu der Stelle kam, an der er sagte, Die besten Sekunden meines Lebens.

Nachdem Frau Dr. Mendoza mir die Hand geschüttelt hatte, ging sie zum Waschbecken und wusch ihre. Weil ich schon das Papierhemdchen anhatte, spreizte ich die Beine und legte die Füße in die beiden Halter; ich wusste Bescheid. Nur dass sie noch nicht ganz so weit war, denn sie sah in meine Krankenakte und stellte mir allgemeine Fragen zu meinem Befinden. Sie ist Naturheilkundlerin, Hebamme und Gynäkologin; so etwas gibt es in Los Angeles, man braucht nur das nötige Kleingeld. Während wir uns unterhielten, ließ ich die Beine gespreizt – ich wollte nicht den Eindruck vermitteln, es würde mir etwas ausmachen, nackt und breitbeinig vor ihr zu liegen.

»Wie geht es Sam?«, fragte sie mit einer besonderen Betonung, die mir signalisieren sollte, dass sie sich noch an die Geburt erinnerte. FMH stand sicher in meiner Akte.

»Gut, sehr gut!«, rief ich zwischen meinen Knien durch.

»Haben Sie immer noch Flashbacks?«

Ich hatte ganz vergessen, dass ich ihr davon erzählt hatte.

»Eigentlich schon länger nicht mehr.«

»Gut«, sagte sie, was mich überraschte – nicht gerade sehr ganzheitlich. Nicht mal diese Kräuterhexe konnte wirklich verstehen, was es hieß, ein quasi totes Baby zur Welt zu bringen, das dann doch überlebte.

Siebzehn Tage lang hatte es zwei Babys gegeben: eins, das ziemlich frei und ungestört in der Dunkelheit schwebte, während das andere in einem Brutkasten auf der Neugeborenenintensivstation kämpfte, voller Schläuche und Kabel, die seinen winzigen Körper mit piependen Monitoren verbanden. Ich liebte beide Babys von ganzem Herzen, und während dieser siebzehn Tage war keins davon mein Lieblingskind, denn ich wusste, dass ich immer zwei Babys haben würde, ganz egal, wie es ausging. Mit dem im Brutkasten sprach ich und sang ihm Lieder vor, ließ es wissen, dass ich da war. Aber ich sprach auch mit der Seele im Dunkeln, weil ich nicht wollte, dass sie sich einsam fühlt oder Angst bekommt und denkt, ich könnte sie je verlassen. Zweieinhalb Wochen später wurden wir mit dem lebenden Baby entlassen. Es war jetzt wichtiger denn je, kein Lieblingskind zu haben, nur dass es zunehmend larmoyant und undankbar wirkte, sich hingebungsvoll dem toten Baby zu widmen, deshalb waren die Flashbacks, sosehr sie sie mich aufwühlten, immer auch irgendwie erleichternd. Ich hatte es nicht vergessen; ich war immer noch eine gute Mutter. Das Baby – damals wie heute – war in Sicherheit. Frau Dr. Mendoza stellte mir jetzt Fragen zu meinem Zyklus, Wie stark waren meine Regelschmerzen? Nicht so stark. Ein Flashback hatte so gesehen einiges mit der Regel gemein. Beides kam, wann es wollte, und war kein Vergnügen, und trotzdem war es erleichternd, unerwartet in etwas so Urzeitliches und in seinem erdenden Schmerz fast Behagliches hineingezogen zu werden.

»Haben Sie irgendwelche Veränderungen bemerkt? Ungewöhnlichen Ausfluss?«

»Ich glaube, da ist irgendwo ein Polyp. Vielleicht am Gebärmutterhals.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Weil ich Zwischenblutungen hatte?«

»Das könnte an Ihrem Alter liegen; Ihre Periode wird unregelmäßiger. Wir schauen uns das mal an.«

Sie senkte den vorderen Teil meines Stuhls ab, ein peinliches Vagina-Kipplaster-Gefühl, und führte den kalten Metallschnabel ein. Das echte Symptom, die tiefe Erregung, verschwieg ich zwar, aber ich bereitete mich seelisch und moralisch auf die Frage vor, ob ich den Polypen behalten durfte, falls er gutartig war. Sprach irgendetwas dagegen, ihn einfach zu lassen, wo er war?

Aber da war kein Polyp.

»Wirklich nicht?«

»Alles in Ordnung da unten.«

Nicht zu fassen. Ich war wie Dumbo, der geglaubt hatte, die Feder hätte ihm die Kraft zum Fliegen verliehen, dabei war er es die ganze Zeit selbst gewesen. Oder Davey. Schnips. Frau Dr. Mendozas Blick fiel auf das Gummiband und mein rotes Handgelenk.

»Haben Sie abgesehen von den Zwischenblutungen eine regelmäßige Menstruation?«

»Ich glaube schon? Vielleicht habe ich nicht mal Zwischenblutungen.«

»Hitzewallungen?«

»Was? Nein, nein, nichts dergleichen.«

»Schlaflosigkeit?«

»Nein … aber ich wache manchmal um zwei Uhr morgens auf und kann nicht wieder einschlafen.«

»Wie oft kommt das vor?«

»Fast jede Nacht?«

»Wie lange schon?« Es war sicher nervig, dass ich ihre Fragen so unsicher beantwortete, aber alles, was ich mit mehr Bestimmtheit gesagt hätte, wäre nicht korrekt gewesen. Ich sollte mich selbst beschreiben, als wäre ich ein Pferd und zugleich seine Besitzerin, dabei war ich eigentlich eher eine Radiosendung; endloses Gerede, an das man sich hinterher kaum erinnerte.

»Haben Sie Probleme mit vaginaler Trockenheit?«

»Nein?«

»Sind Sie sexuell aktiv?«

Ich überlegte, wann ich das letzte Mal wirklich Sex gehabt hatte, vor Monrovia.

»Ja?«

»Machen Sie Krafttraining?«

Damit kam sie mir andauernd, seit ich vierzig geworden war, und es gab mir das Gefühl, dass sie mich nicht richtig verstand. Training, das war etwas für Sportlerinnen; Poetinnen und Prophetinnen konnten sich einfach treiben lassen. Ich sagte, ich hätte vor ein paar Monaten mal getanzt.

»Wichtig ist ja vor allem, wie es Ihnen geht. Wie geht es Ihnen?«

Ich blickte in meinen Schoß, und auf einmal überkam es mich.

»Mir entgleisen oft die Emotionen«, flüsterte ich. Auch wenn sie alles Mögliche war – eine Therapeutin war sie nicht, deshalb war Weinen jetzt sicher nicht angebracht. Ich stand diese Gefühlswallung durch, indem ich diskret die Fingernägel in die Oberschenkel grub und still für mich bis hundert zählte, während sie mir irgendetwas über Östrogen und einen Bluttest erzählte. Sie reichte mir ein Taschentuch. Jetzt zeichnete sie mit dem Finger eine Schlangenlinie in die Luft, um mir meinen schwankenden Hormonspiegel zu veranschaulichen. Ich fühlte mich merkwürdig seekrank, und in meinen Ohren setzte ein lautes Rauschen ein. Eine Hormonersatztherapie in meinem Alter könne das Risiko für Herzkrankheiten und Osteoporose senken, sagte sie. Das Jingle von Tums-Magentabletten kam mir in den Sinn – tum-ta-tum-tum-TUMS!! –, was mich wiederum an Tante Ruth erinnerte. Ich knüllte das Taschentuch zu einer immer kleineren Kugel zusammen. Jetzt hatte sie ein Fläschchen mit blauem Verschluss in der Hand und zeigte mir, wie er beim Drehen klickte.

»Wir werden sehen, wo Ihre Werte genau liegen, aber wahrscheinlich nehmen Sie dann einmal täglich einen Klick Estradiol. Oder auch zwei« – sie ließ die Kappe zweimal klicken – »einmal pro Tag.« Dieses Klicken versetzte mich förmlich in Trance. »Sie verreiben die Creme auf der Innenseite Ihres Oberschenkel oder Ihres Arms. Und dann nehmen wir noch Progesteron dazu und schauen einmal, wie Sie sich fühlen. Wir passen es dann nach Bedarf an.«

Mir klingelten die Ohren. »Meines Oberschenkels?«

»Oder auf die Innenseite des Oberarms.«

»Moment. Wollen Sie damit sagen, ich bin in den ›Wechseljahren‹?« Sie sah kurz meine Finger an; ich hatte keine Ahnung, warum ich die Luftgänsefüßchen oder dieses komische, entsetzte Gesicht machte.

»In der Menopause noch nicht, aber in der Perimenopause. Die kommt davor«, sagte sie in lebhaftem Ton und ließ dabei ihre Gummihandschuhe schnappen. Jetzt sagte sie, ich werde telefonisch über die Ergebnisse meines Abstrichs informiert, und hier sei die Überweisung zum Labor, bla, bla, bla; bla, bla, bioidentische Hormone, Patientenportal.

»Haben Sie noch irgendwelche Fragen?«

»Nein?«

Wie vor den Kopf geschlagen, setzte ich mich in meinen aufgeheizten Wagen. Ich konnte es nicht glauben. Ein klassischer Fall der Geister, die ich rief. Ich hatte mir das selbst eingebrockt, indem ich die Wechseljahre als Alibi missbraucht hatte. Oder, noch wahrscheinlicher, ich war jetzt plötzlich und offiziell alt. Verdattert starrte ich auf die Überweisung zum Labor. Ich ging auf dem Handy auf WebMD und gab »Perimenopause« ein. Ich wurde direkt zu Menopause weitergeleitet und klickte auf »Symptome«.

– 
Schlafstörungen


– 
Scheidentrockenheit


– 
Depressionen


– 
Unruhezustände


– 
Konzentrationsprobleme


– 
Herzrasen


– 
Gewichtszunahme


– 
Gedächtnisprobleme


– 
trockene Haut, Mund und Augen


– 
verstärkter Harndrang


– 
verminderte Libido (Verlangen nach Sex)


– 
Harnwegsinfekte


– 
Abbau der Muskelmasse


– 
Gelenkschmerzen oder -steifigkeit


– 
schmerzende oder berührungsempfindliche Brüste


– 
Kopfschmerzen


– 
Abbau von Knochenmasse


– 
weniger volle Brüste


– 
Haarprobleme und Haarverlust


– 
verstärkter Haarwuchs an anderen Körperregionen, zum Beispiel im Gesicht, am Hals, auf der Brust und am oberen Rücken


Das klang auf den ersten Blick nach einer schlimmen, womöglich tödlichen Krankheit, aber als ich mir die Liste noch einmal durchlas, wurde mir klar, dass ich die meisten dieser Symptome schon kannte; sie kamen regelmäßig und gingen auch wieder. Okay, also, wenn ich im Mainstream weiterhin weiblich wirken wollte, musste ich mich mit dem Vertuschen und Beherrschen, das in der Pubertät angefangen hatte, noch mehr ins Zeug legen. Sei’s drum. Scheidentrockenheit? Ich benutzte schon seit dreißig Jahren Gleitgel, eigentlich, seit meine zweite Freundin (eine sexbejahende Butch, die kein Blatt vor den Mund nahm) gesagt hatte, Das macht alles noch geiler. Erst beim dritten Durchlesen entdeckte ich den Haken an der Sache.

– 
verminderte Libido (Verlangen nach Sex)


Vermindert … für immer? Das konnte nicht sein; davon hätte ich gehört. Mir war ja auch Viagra ein Begriff. Wenn das verbreitet wäre, wüsste ich davon. Irgendjemand hätte mir davon erzählt – meine Mom. Wobei mir meine Mom noch nie irgendetwas über Sex erzählt hatte; warum sollte sie jetzt damit anfangen? Ich schaltete die Klimaanlage ein und begann zu wählen. Ich musste die Hiobsbotschaft sofort weiterverbreiten.

Jordi war skeptisch.

»Vermindert sagt wer? Die alten Männer, deren Heterofrauen jetzt keinen Bock mehr haben, sie zu bedienen? Was weiß die Wissenschaft schon über die weibliche Libido.«

Ich versuchte, ihr das mit dem Hormonabfall zu erklären, diese Östrogensache, aber alles, was Frau Dr. Mendoza gesagt hatte, war zum einen Ohr rein- und zum anderen wieder rausgegangen. Ich suchte auf dem Handy nach irgendeiner Art Zusammenfassung oder Schaubild.

»Ich schick dir mal so ein Diagramm«, sagte ich. »Sag Bescheid, wenn es angekommen ist.

Wir starrten auf die nichtssagenden Linien und Zahlen und warteten, bis das Bild scharf wurde.

»Moment mal«, schrie ich auf, »das ist ja noch viel schlimmer, als ich dachte. Guck mal, wie abrupt das Östrogen abfällt. Das ist die Libido.«

»Wirklich? Ist Libido nicht eine Kombination aus …«

»Wir stürzen jeden Moment von einer Klippe. In ein paar Jahren sind wir völlig andere Menschen.«

[image: Eine Grafik zeigt den Abfall des Östrogenspiegels bei Frauen und des Testosteronspiegels bei Männern über die Lebenszeit]

»So komme ich mir jetzt schon vor, je nach Zyklusphase …«

»Ja, schon, aber das ist so eine dramatische Veränderung, genau in der Mitte unseres Lebens. Guck dir das an, das kommt fast so plötzlich wie die Pubertät. Mit zwölf geht die Linie hoch, dann bleibt sie mehr oder weniger auf einem Level – das war unser ganzes bisheriges Erwachsenenleben –, und dann fällt sie ab. Das war’s. Aus und vorbei.«

Ich konnte kaum glauben, was ich da sagte. Für einen Moment griff mein Verstand verzweifelt ins Leere, suchte ich irgendeinen Ausweg, ein Hintertürchen … dann kam in mir eine schreckliche, vertraute Tapferkeit auf.

Tapfer, so hatte Harris gern meine stoische Haltung während Sams Geburt beschrieben. Als ich das Unerträgliche ertrug. Aber es war nicht nur Tapferkeit, sondern letztlich auch Unterwerfung. Das passiert jetzt und ich kann es nur akzeptieren, andere Optionen habe ich nicht. Ich kann nicht dagegen ankämpfen. Ich muss da jetzt durch. So war es zuerst mit der Regel gewesen und jetzt mit den Wechseljahren – beides war mit einem Ruck losgegangen und man konnte nicht mehr aussteigen. Was hatte ich schon für Möglichkeiten? Mit irrem Blick gegen Türen hämmern? Eine Szene machen? Das würde nur die Aufmerksamkeit auf mein Unglück lenken. Dann lieber still und tapfer sein.

In meiner Brust machte sich saure Beklemmung breit.

Ich starrte auf die Klippe auf meinem Handy. Großmutter Esther und Tante Ruth befanden sich bei ihrem Sprung also schon im freien Fall; das war eine Alternative dazu, sich tapfer in sein Schicksal zu fügen. Jordi betrachtete noch immer das Diagramm. Ist ja abgefahren, sagte sie, dass der Testosteronspiegel bei Männern immer so gut wie gleich bleibt.

Mit zwei Fingern zog ich das Schaubild größer. Die gepunktete Linie für Testosteron fiel so sanft ab, dass es aussah, als würde man kaum was davon merken. Während ich eine Steilwand runterstürzte, schlenderte Harris mit einem Strohhalm im Mundwinkel eine leicht abschüssige Landstraße entlang und pfiff dabei ein Liedchen.

Als ich nach Hause kam, stand im Esszimmer ein üppiger Strauß tropischer Blumen, vogelartig aufgefächert und über den ganzen Tisch tentakelnd. Ich näherte mich ihm vorsichtig; ich hatte aus falschen Blumenvermutungen in der Vergangenheit gelernt.

»Die sind für Caro zum Geburtstag«, sagte Harris. »Ihre Assistentin holt sie später ab.«

»Wunderschön. Die werden ihr gefallen.«

Der Strauß war so groß, dass ich mehr oder weniger drum herumsprechen musste, als ich beim Abendessen meine Neuigkeiten auspackte – die Creme für den Oberschenkel, Schlaflosigkeit. Nicht das mit der Libido oder den Klippen.

»Aber du wusstest ja schon, was los ist«, sagte Harris.

»Ja klar«, sagte ich und dimmte meinen schockierten Ton etwas herunter. »Das war nur die offizielle Bestätigung.« Ich sagte nicht, dass ich erst vor zwei Monaten zu meiner Sexualität gefunden hatte und der Gedanke, sie zu verlieren, deshalb … Ich musste unwillkürlich schluchzen. Harris fragte, ob er irgendetwas tun könne, um mir zu helfen; ich sah ihm in die Augen, und für einen Moment war es, als würde ich meiner wahren Liebe ins Gesicht sehen, nachdem ich das Gift schon geschluckt hatte.

»Nein«, flüsterte ich. »Du kannst nichts tun.«

»Kann ich mal das blaue Dings mit dem Klickverschluss sehen?«, schrie Sam hinter den Blumen hervor.

»Das bekomme ich erst noch.«

»Darf ich das Fläschchen haben, wenn es leer ist?«

»Das ist nichts für Kinder.« Obwohl gerade dieses Kind in ein paar Jahren vielleicht sein Östrogen brauchen würde; das Alter outete uns alle. So vieles von dem, was ich für Weiblichkeit gehalten hatte, war im Grunde genommen nur Jugend.

»Vielleicht wird es ja gar nicht so schlimm, wie du denkst«, sagte Harris. »Wie war es denn bei deiner Mom?«

Ich verdrehte die Augen; meine Mom erinnerte sich nicht mal an letzte Woche, geschweige denn an das, was vor dreißig Jahren gewesen war.

Andererseits musste ich eigentlich nur eines wirklich wissen.

»Libido?«, fragte sie und schrieb das Wort Libido auf einen Zettel. Sie behält bei Gesprächen problemlos den roten Faden, solange sie sich Notizen macht.

»Ja, würdest du sagen, dass sie … bei dir noch da ist?« Ich schaltete den White-Noise-Generator an und drehte mich zur hinteren Garagenwand. »Wahrscheinlich hat sie nach den Wechseljahren abgenommen.«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Ach ja?« Ich wurde hellhörig; vielleicht war es bei den Frauen auf dieser Seite der Familie nicht ganz so schlimm. »Das heißt, du kriegst immer noch einen Orgasmus und alles?«

»Orgasmus, hm. Ach, weißt du, ich bin mir gar nicht sicher, ob ich so was schon mal hatte.«

Was mich nicht direkt überraschte. Als ich acht oder neun war, hatten meine Eltern einmal direkt neben mir Sex gehabt, in einem Hotelzimmer. Ich war wie versteinert gewesen; meine Mutter hatte zwar noch kurz versucht, mich zu schützen – Komm, wir warten noch einen Moment –, aber dann hatte sie nachgegeben und ihn machen lassen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass sie sich bewegt oder irgendeinen Laut von sich gegeben hätte. Mir zuliebe, hatte ich immer vermutet, aber vielleicht lief das auch immer so ab.

»Aber die Wechseljahre haben mir eh nicht viel ausgemacht«, schob sie unbekümmert hinterher.

»Wirklich nicht?«

»Erinnerst du dich an meine kleine OP damals?«

Sie hatte in einer Routine-OP eine Zyste an einem Eierstock entfernen lassen. Nach dem Aufwachen hatte ihr der Arzt eröffnet, sie hätten die Eierstöcke gleich mit herausgenommen.

»Irgendwas hat ihm da nicht gefallen. Sicher ist sicher.«

Ich kannte die Geschichte, aber nur als desinteressierte Teenagerin. Jetzt setzte ich mich unwillkürlich auf einen Stuhl.

»Wie alt warst du da?«

»So alt wie du ungefähr?«

»Und … wie ging es dir damit?«

»Ich war froh, dass sie mich nicht zweimal aufschneiden mussten!«

»Klar, sicher«, sagte ich und fragte mich, wie legal es wohl war, jemandem ohne sein Einverständnis die Eierstöcke rauszunehmen. »Du bist also einfach aufgewacht und warst in den Wechseljahren.«

»Ach, so habe ich das noch nie betrachtet. Soll ich in meinen Tagebüchern nachsehen?«

Sie besaß Hunderte davon. Als Teenie hatte ich heimlich darin gelesen, mich durch die endlose Gedankenschicht unter den alltäglichen Abläufen gewühlt. Aber was war darunter? Wer war sie? Ab und zu schrieb sie, Eigentlich sollte ich gehen, aber ohne weitere Erklärung.

»Ach, vielleicht fragst du einfach Robert«, fügte sie etwas unwirsch hinzu.

»Dad? Wegen deiner Wechseljahre?«

»Ja, der weiß doch das alles noch viel besser als ich.«

Ich konnte nicht sagen, ob das passiv aggressiv oder ernst gemeint war. So oder so, es wäre unhöflich gewesen, wegen ihrer Libido weiter nachzubohren. Ich brauchte jemanden, der das gerade erst erlebt hatte.

»Was macht deine Midlife-Crisis oder Affäre oder was das war?«, fragte Mary; wir hatten noch nicht wieder miteinander gesprochen, seit ich ihr abgesagt hatte.

Ich lachte abschätzig, dann flüsterte ich: »Du, ich hab ein paar Fragen zum Thema Wechseljahre und Libido.«

»Wo ist mein Lego-Buch?«, schrie Sam draußen vor dem Garagentor.

»Unterm Sofa! Tut mir leid, Mary.«

»Perimenopause«, korrigierte mich Mary. »In dieser Phase befindest du dich gerade.«

»Genau. Also, eigentlich will ich nur …«

»Du, ich versteh dich ganz schlecht.«

»Tut mir leid! Ich glaube, ich will einfach nur wissen … War’s das jetzt?«, flüsterte ich laut. »Wolltest du das damit sagen? Dass ich in ein paar Jahren zu diesem Gefühl, diesem … Verlangen nicht mehr imstande bin?« Sag nein. Sag nein, nein, da hast du mich vollkommen falsch verstanden.

Sie seufzte.

»Sei einfach froh, dass du’s noch spürst. Ich fühl mich jetzt so ein bisschen … taub. Wie tot da unten.« Ich fragte mich, ob sie wohl bewusst etwas übertrieb. Das tat ich nämlich manchmal, einfach weil die meisten Leute so ein schlechtes Vorstellungsvermögen hatten. Ich dagegen besaß eine ziemlich lebhafte Fantasie, wahrscheinlich sollte ich mal einen Gang zurückschalten. »Das ganze Hormonelle, der Trieb fällt jetzt eben weg, deswegen verlagert sich alles … in den Kopf«, sagte sie jetzt. »Heute muss ich mir irgendeine Geschichte ausdenken, damit es funktioniert, sonst fühlt es sich schnell nach Vergewaltigung an.«

Das war für sie neu?! Ich musste vor dem Sex immer noch mal aussteigen und eine schräge Rinne graben, damit er gut floss. Dass ich von der Lust überrollt, regelrecht gepeitscht wurde, das war etwas Neues. Etwas ganz Neues. Ich erzählte Mary von körperlicher Lust versus kopfgesteuerte Lust. »Klingt ja ganz so, als wärst du früher der körperliche Sextyp gewesen.«

»Allerdings!« Sie lachte. »Aber ich erkenne diesen Menschen gar nicht mehr wieder, die alte lüsterne Mary. Was ich damals alles gemacht habe, das kann ich mir heute gar nicht mehr vorstellen.«

Ich sah sie über eine Motorhaube gebeugt. Wie sie von einem Hund geleckt wurde. Wie ihr nackter Arsch gegen die Aufzugknöpfe klatschte. Sie hatte das alles gemacht, deswegen konnte sie es sich leisten zu lachen.

»Dann bist du jetzt also der Kopftyp«, schlussfolgerte ich.

»Wahrscheinlich schon. Welcher bist du denn?«

»Ich war immer der Kopftyp, bis … vor ein paar Monaten.«

»Dann ändert sich für dich vielleicht gar nicht so viel«, sagte sie. »Du machst danach einfach normal weiter. Aber es gab ja wenigstens noch eine Abschiedsvorstellung, interpretiere ich das richtig?«

Ich sagte nichts.

»Eigentlich sollten wir alle so ein … na, so ein Dings machen dürfen … wie heißt das bei den Teenagern der Amish?«

»Rumspringa?«, sagte ich.

»Genau, Rumspringa. Eigentlich sollten wir alle kurz vor den Wechseljahren ein Jahr lang völlig frei sein, das nahende Ende im Blick.« Sie lachte schallend. »Das ist echt eine gefährliche Zeit, kurz bevor sich das Fenster schließt.«

»Gefährlich für Ehen, meinst du?«

»Na ja, das auch. Aber ich meinte eigentlich für uns. Man muss wirklich wissen, wer man ist und was da gerade zu Ende geht, damit man sich dann an der Gabelung für den richtigen Weg entscheidet. So gesehen ist es wie eine Schwangerschaft.«

Gabelung? Welche Gabelung? Musste man sich wirklich entscheiden? Gab es nach den Wechseljahren zwei verschiedene Arten von Frauen? Im Hintergrund schrie Marys Sohn, irgendwas von einem Toaster, und sie sagte, sie müsse leider Schluss machen.

Sofort streifte ich das Gummiband vom Handgelenk. Ich war fassungslos, dass ich meine Lust – das kostbare letzte Aufwallen! – zu bekämpfen versucht hatte wie eine schlechte Angewohnheit, eine Sucht. Genau das Gegenteil war jetzt gefragt.


15. Kapitel


Ich würde noch einmal zum Excelsior fahren, meine Autoscheinwerfer genauso ausrichten wie er und dann den roten Aufnahmebutton drücken. Ich würde zwar nicht nackt sein, aber mehr von mir zeigen, als er je gesehen hatte, meinen Arsch zum Beispiel, den kannte er noch nicht ganz. Ich würde mich im Mondlicht räkeln. Zwischen den Säulen tanzen. Einen unglaublichen Tanz, der alles sagte – der ihm keine Mühe, keinerlei Deutung abverlangte, sondern einfach direkt in den Schwanz ging. Ich würde keine Nachricht schicken. Ich würde nicht gegen die Regeln verstoßen, nein, das wäre gar nicht nötig. Ich würde es posten. Schließlich vergingen nie mehr als fünfzehn Minuten, ohne dass er sein Insta checkte. Dann nur kurz warten, bis er kam und mir die Seele aus dem Leib vögelte. Und wenn er dann immer noch einen auf sittsam machte, würde ich ihm meine Situation erklären. Dass ich Sex mit ihm wollte, weil ich bald starb und danach noch fünfundvierzig Jahre weiterleben musste.

Ich schloss die Garage von innen ab und stellte mein Handy auf den Schreibtisch mit dem zu kurzen Bein. Ich hatte jede Menge liebevolle Erinnerungen an meinen Hintern, aber ich hatte ihn schon eine Weile nicht mehr gesehen, deshalb zog ich mich aus, stellte mich mit dem Rücken zur Kamera und wackelte ein paarmal probehalber. Danach sah ich mir das Video an und dann noch einmal, um sicherzugehen, dass mich meine Augen nicht täuschten. Ich wiederholte das Ganze aus einem anderen Winkel, aber es half nichts. Irgendwas war dahinten passiert, wann genau, ließ sich nicht mehr sagen. Es war, als würde man seine Handtasche suchen und dann merken, dass sie gestohlen wurde. Mein Hintern war länglich, wo er früher rund gewesen war; er sah aus wie zwei speckige Arme. Und vorn, unterhalb des Bauchnabels, hing noch einer. So würde das nicht funktionieren. Nein, zumal es hier wirklich um etwas ging. Der Tanz musste es bringen; ich hatte nur diesen einen Versuch.

Was Fitness anging, hatte ich noch nie mehr gemacht, als eine Zehnerkarte für Yoga zu kaufen und zweimal hinzugehen. Ich war so schwach, dass ich manchmal schon beim Zähneputzen einen müden Arm bekam. Ich nickte, statt zu winken – Hände sind schwer! Es will nur niemand zugeben! Und Köpfe erst. Einfach bloß den ganzen Apparat aufrecht zu halten, war schon viel. Ich lehnte mich eigentlich fast immer an irgendetwas an, teilte mir die Last mit einem Tresen oder Türrahmen. Mit mir war so weit alles in Ordnung, nur schien mir Sport eine zu große Investition in einen vergänglichen Körper zu sein. War es nicht klüger, seine Zeit dem Erschaffen von Dingen zu widmen, die weiterleben konnten, nachdem der Körper gestorben war? So weit bisher meine Haltung. Im Internet stand, es würde drei bis sechs Monate dauern, meine Bauch- und Pomuskeln zu trainieren und zu straffen. Hatte ich so viel Zeit? Und so viel Willenskraft? Ich zoomte näher in das Hormonschaubild hinein. Die Zahlen waren jetzt etwas unscharf, aber wissenschaftlich exakt mit dem Fingernagel gemessen, sah es so aus, als wäre ich noch etwa vier Monate vom Rand der Klippen entfernt. Ich dachte an Mary und die Gabelung. Es war plötzlich klar, was die beiden Wege waren:

Sex mit Davey vs. ein Leben voll Verbitterung und Reue

Der Tanz musste funktionieren; falls er ihn nicht auf den Plan rief, hätte das schreckliche und lebenslange Konsequenzen. Natürlich würde ich drei Monate lang trainieren; ein Glück, dass mir so viel Zeit noch blieb.

Ein paar Straßen weiter gab es einen Keller, der zu einem kleinen Fitnessstudio mit drei Kraftstationen umgebaut worden war. Betrieben wurde es von einem Ehepaar, Scarlett und Brett, die herumstanden, auf dem Handy daddelten und ab und zu jemanden aufforderten, mehr aus der Ferse zu drücken oder den Gluteus zu isolieren. Brett fragte, was ich mir so vorgestellt hätte, bodymäßig. Ich zögerte – sollte ich es einfach sagen? Ich beschrieb ihm den Po, der mir vorschwebte, und er nickte ernst, als würde ich etwas ganz Neues beschreiben, das noch nie zuvor jemand in Worte gefasst hatte.

»Also straffer?«

»M-hm.«

»Und runder?«

»Ganz genau.«

Ich erklärte ihm, dass ich in letzter Zeit nicht gut geschlafen hätte, »Deshalb bin ich so kraftlos«.

»Das wird dir Energie geben«, sagte er zuversichtlich.

In einer alten Jogginghose und einem T-Shirt hievte ich schwarze Stahlkugeln und Hanteln hoch, hob und senkte sie wortlos so oft, wie mir gesagt wurde, und war vom Schwitzen und Schämen knallrot im Gesicht. War nicht genau das die Hölle? Dass man gezwungen wurde, grundlos schwere Dinge zu heben, immer wieder und endlos lange? Die Männer an den anderen beiden Stationen wuchteten riesige Hanteln über die Köpfe und grunzten und keuchten dabei hingebungsvoll. »Bis ins Muskelversagen« lautete das Motto, sprich, man musste jede Übung so lange machen, bis man nicht mehr konnte, und dann noch ein bisschen weiter, hässlich. Hässlich war genau das richtige Wort für die letzten Wiederholungen, die man mit Ach und Krach und nur noch halb hinbekam. Erfolg bedeutete, immer und immer wieder zu versagen. Sobald es etwas leichter wurde, steckten Brett oder Scarlett das Ziel höher, legten mehr Gewicht auf oder forderten mehr Wiederholungen, sodass ich es nie geschafft hatte oder fertig war; es gab nur die Wiederholung angesichts einer stetig wachsenden Herausforderung.

Die ganze Zeit, jedes einzelne Mal, dass ich eine Hantel hob, dachte ich an Davey. Zu Beginn einer Session konzentrierte ich mich auf den Körper, den ich ihm präsentieren wollte, wie er aussehen und sich in seinen Händen, in seinen Armen und unter ihm anfühlen würde – so als wären er und ich ein und derselbe Mensch und mein Körper unser Spielzeug. Wenn dieses Bild verschwamm, ging ich dazu über, ihm das Leben zu retten: Ich machte Squats und hob dabei schwere Felsbrocken an, unter denen er eingeklemmt war. Manchmal war auch Claire unter den Felsbrocken eingeklemmt; ich rettete sie, und zum Dank für diesen heldenhaften Akt durfte ich dann ein paar Tage mit Davey allein verbringen – moralisch war das ziemlich wasserdicht. Oder ich machte mit der Kurzhantel zwischen den Füßen aus schierem Zorn Leg-Curls, aus Wut darauf, was er meinem Leben angetan hatte. Bald würde ich richtig Kraft haben, und dann würde ich ihn zerstören, ihn windelweich schlagen. In den letzten Minuten der Session fügte sich mein Körper schließlich in sein Schicksal und mein Kopf verstummte einfach. Die Zeit verging ohne irgendwelche Gedanken, es gab nur das Geräusch meines Atems, das Klacken und Klimpern der Gewichte; meine grellen brennenden Muskeln. Im Endorphinrausch schwebte ich nach Hause.

»Gut, nehmen wir mal an, du hast tatsächlich Sex mit ihm«, sagte Jordi und löffelte Vanilleeis, »was dann?«

»Was meinst du?«

»Na ja, was passiert danach?«

Ich lachte. Dieser Zeit blickte ich mit freudiger Erwartung entgegen. Wir aßen das Eis mit Streuseln voll künstlicher Farbstoffe obendrauf.

»Aber jetzt mal im Ernst«, sagte Jordi. »Zum Beispiel Road Runner und der Koyote. Wenn er den Vogel erwischt, wer ist er dann? Worum dreht sich das Ganze noch? Vielleicht soll Davey ja eine Schimäre sein.«

»Eine Schimäre?«

»Ein Ding der Unmöglichkeit, eine Illusion.«

Ich sah sie böse an.

»Dann dreht sich der Film um einen Kojoten, der endlich gekriegt hat, was er wollte, und sich jetzt anderen Dingen zuwenden kann. Jetzt kann er auch woanders als bei ACME bestellen und auch Sachen, die nicht dazu da sind, den Road Runner zu töten. Und alles nur wegen eines harmlosen kleinen Ficks.«

Ich konnte mich selbst reden hören. Ich klang genau wie andere Leute, hielt Sex für meine Rettung, wo ich doch wusste, dass nur meine Arbeit mich retten konnte. Welche Arbeit? Außer dass ich mich auf den Tanz vorbereitete, hatte ich kein Projekt; in meinem Kalender herrschte bis auf die Trainingstermine gähnende Leere.

»Was ist mit Arkanda?«, fragte Jordi. »Ist sie wieder aus Peking zurück?«

Das erstaunte mich. Jordi hatte sich von dem ganzen Arkanda-Hype bisher als Einzige nicht anstecken lassen. War ich wirklich so weit abgedriftet?

»Ich hätte ja im Moment gar keine Zeit für ein potenzielles Projekt«, sagte ich schnippisch. »Ich meine, Zeit schon, aber nicht den mentalen Raum.«

Auf dem Rückweg rief ich Liza an.

»Wie lange ist Arkanda in Peking?«

»Drei Monate.«

»Dann kommt sie ja bald zurück. Wahrscheinlich werden jetzt gerade Termine für die Zeit gemacht, wenn sie zurückkommt.«

»Wohin zurück?«

»Nach Hause? Wohnt sie nicht in L.A.?« Ich hatte Paparazzi-Bilder gesehen, auf denen ihre beiden Kinder, Smith und Bobbi, in Malibu Smoothies trinken.

»Sie hat so einige Häuser«, sagte Liza. »Ich glaube, auch eins in Peking.«

Ich versuchte mir das vorzustellen – dass zu Hause immer dort war, wo man sich gerade aufhielt. Es war eine Frage des Geldes, aber nicht nur. Sie hatte so sehr die Erlaubnis, Arkanda zu sein, dass sie nirgendwohin reisen und auch nichts tun musste, um noch mehr sie selbst zu sein. Das malte ich mir aus. Projizierte es. Dazu waren Götter da.

»Wir sollten ihnen klarmachen, dass das mit den Verschiebungen nicht ewig so weitergeht«, sagte ich und fuhr von der Schnellstraße ab. »Ich meine, sag das nicht, aber sie sollten schon spüren, dass wir nicht mehr können, also, das nicht mehr tolerieren können.«

»Ich denke, das habe ich ihnen zu verstehen gegeben«, sagte Liza.

»Aber du hast es nicht gesagt, oder?«

»Nein.«

»Sie sollen ja schon auch wissen, dass wir vollstes Verständnis für ihren Lifestyle haben; wir checken es.«

»Ich glaube, ich habe das gut rübergebracht; Kiley weiß, dass wir es checken.«

»Kiley?«

»Ihre Assistentin. Ihre neue Assistentin. Kiley ist zwar nicht ganz so toll wie Tara, aber an die kommt ja sowieso niemand ran, und letztlich musste sich Tara auch endlich mal um sich selbst kümmern. Sie bekommt bald ein Baby.«

»Okay, also, das war jetzt ein gutes Beispiel für etwas, das ich gar nicht wissen wollte.«

Liza schwieg. Sie sagte mir etwas, indem sie es nicht sagte, das machte sie öfters.

»Was denn? Spuck’s einfach aus, ganz egal was.«

»Nichts.«

»Na gut.«

»Es ist halt nur doch schon eine Weile her.«

»Seit was?«

»Seit Arkanda uns kontaktiert hat.«

»Schon, aber so was braucht eben seine Zeit. Sie hat viel um die Ohren.«

»Vor Tara hatte sie eine Assistentin namens Zoe. Das war diejenige, die uns zuerst geschrieben hat.«

»Die war aber schon ziemlich erpicht darauf, wenn ich das recht in Erinnerung habe.«

»Du hattest gerade den Blinken Prize gewonnen.«

»Nein, das war danach.« Der Blinken Prize war eine Auszeichnung für ein Debüt, die erste Arbeit eines neuen Sterns am Kunsthimmel. Ich arbeitete mit so vielen Medien, dass ich viele Male debütieren konnte; ungefähr fünfzehn Jahre ging ich immer wieder neu auf, ein ganzer Sternenhimmel. Aber das war schon lange her.

»Wahrscheinlich hatte sie wegen dem Blinken von dir gehört«, sagte Liza leise.

Die Frau im Wagen links neben mir versuchte gerade, sich im Rückspiegel die Frisur zurechtzuzupfen.

»Wenn das stimmt, ist es zu lange her.« Eine echte Managerin hätte schon vor Jahren aufgegeben. Nur Liza hielt den Termin über so einen absurd langen Zeitraum hinweg aufrecht. »Lass es einfach gut sein.«

Der Verlust kam mir riesig vor, ein echter Schaden, der kaum zu überleben war. Und auch die Scham, dass es schon so viele Jahre her war, seit sich die erste Assistentin, Zoe, gemeldet hatte.

»Vielleicht bekommst du ja noch mal so was wie den Blinken, irgendwann später«, sagte Liza.

Ich prustete spöttisch. Ein Preis für jemanden, dessen Debüt zwanzig Jahre her ist?

»Ich meine, sehr viel später, wenn du achtzig oder neunzig bist. Falls du dann noch aktiv bist.«

»Natürlich bin ich dann noch aktiv.«

»Manchmal passiert das ja, ganz am Ende …«

Ich verstand, was sie meinte. Für Frauen. Wenn man dranblieb. Dann kam manchmal vielleicht noch mal Schwung rein, kurz bevor man starb. Aber bis dahin … Ödnis.


16. Kapitel


Es gab keinen Grund, warum Harris nicht für anderthalb Wochen mit Caro und dem Londoner Symphonieorchester zusammenarbeiten sollte.

»Oder?«, sagte er. »Ich meine, du machst ja nichts weiter im Moment.«

Mit unverhohlenem Entsetzen im Blick sah ich ihn an. Allein mit Sam müsste ich rund um die Uhr präsent sein und verantwortungsvoll handeln; ich könnte nicht in einer quälenden Traumwelt leben und meinem Tanz entgegenmasturbieren. Klingt gut, flüsterte ich. Viel Spaß.

Er ignorierte meine Dramatik, denn ganz im Ernst, was wollte ich eigentlich? Nachdem er mir während meines New-York-Trips den Rücken freigehalten hatte? Und er hatte recht. Vor Gericht wäre ich auf seiner Seite gewesen, nicht auf meiner. Nichts, was dieser Tage in mir vorging, war bewunderns- oder verteidigenswert. Mein ganzes Innenleben – meine Seele – war abstoßend, eitel und zutiefst egoistisch. Nur indem ich echte Stahlblöcke stemmte, fand ich für kurze Zeit Erlösung. Zum Flughafen fuhr Harris in einem schwarzen Stretch-SUV mit getönten Scheiben; so reiste Caro. Weil Sams Betreuung am Mittwoch früher endete als sonst, saß dey mit dem iPad bei mir im Kellerfitnessstudio, schaute immer mal auf und sagte, Das schaffst du, Mama, los. Was mich fast zum Weinen brachte.

In gewisser Hinsicht war es allein mit Kind leichter. Ich hatte den ganzen Laden fest im Griff. Ich ließ Sam das Bett selbst machen und Servietten falten, und wir folgten einem minutengenauen Zeitplan. Aber die Tage waren seltsam hohl und blutleer, woran auch erfundene Spiele und Kochrezepte, Fahrradfahren und langes gemeinsames Baden nichts änderten. Irgendwie gelang es mir allein nicht, eine gesunde, herzliche Familienatmosphäre zu schaffen. Es fühlte sich gespielt an.

»Vielleicht ist es ja gespielt«, sagte Jordi. »Weiß Sam wirklich, wer du bist?« So etwas konnte nur jemand fragen, der kein Kind hatte. Sie saß auf dem rosa Ruf-mich-an-Stuhl unter der Linde. Auf der anderen Seite des Gartens zerfetzte ein Kind gerade ein Blatt. »Wenn du Harris anlügst, lügst du dann nicht auch gleichzeitig Sam an?«

Nicht, wenn wir zusammen in der Badewanne lagen, aber ja, wahrscheinlich gab ich mich die meiste Zeit ausgeglichener, als ich wirklich war.

»Hormonell geradliniger«, sagte Jordi mit Blick auf das Diagramm. »Stell dir mal vor, wie das ist als Mann. Keine Zyklen. Keine Tode vor dem Sterben. Keine Verwandlungen in einen ganz anderen Menschen.«

Bei unseren Treffen gingen Jordi und ich immer davon aus, dass wir uns seit dem letzten Mal radikal verändert hatten und das auch in Zukunft immer wieder tun würden. Dieser ständige Aufruhr war schmerzhaft, um ehrlich zu sein. Aber auch aufregend, weil wir nie sicher sein konnten, was kam. Unsere Dauertransformation war natürlich streng geheim; der Welt, selbst Sam, spielten wir Beständigkeit vor.

»Vielleicht sollten wir das lassen«, sagte Jordi. »Uns nicht auf diese Weise verflachen. Sich zu wandeln, heißt ja nicht automatisch, verrückt oder verantwortungslos zu sein. Sollten wir nicht versuchen, Veränderung zu normalisieren?«

Sam sprach jetzt vor einem imaginären Publikum, vor Tausenden hingerissener Fans. Wir sahen zu, wie dey mit großer Geste die Arme schwang.

»Lass uns später noch mal darauf zurückkommen«, sagte ich. »Aber nicht vergessen.« Was noch mal? Wir mussten uns plötzlich richtig anstrengen, damit uns wieder einfiel, was zum Teufel wir vor zwei Sekunden besprochen hatten.

»Keine Beständigkeit vorspielen«, sagte Jordi schnell.

»Stimmt. Oh, ich hab einen guten Platzhalter«, sagte ich. »Ein Lesezeichen.«

Ich erzählte ihr, dass es bei Arkanda keine Wochentage gab, nur nummerierte Tage. »Ein Sonntag ist also nicht anders als ein Dienstag. ›Jeder Tag ist Dienstag.‹«

Wenn man, wie Männer, hormonell immer auf einem Level blieb, gab einem der Körper vielleicht kein Signal, wenn es Zeit für eine Pause war. Dann musste man das fest einbauen: Sonntag ist der Tag, an dem wir nicht arbeiten, der Tag Gottes. Aber wenn deine Tage nur durch dich, deine biologische Uhr und deinen biologischen Kalender definiert wurden, dann konnte jeder Tag genauso gut Dienstag sein. Vielleicht wollte man zwei Wochen durcharbeiten und ein Nummer-1-Album aufnehmen und sich dann, während man blutete, eine ganze Woche lang ausruhen.

»Jeder Tag ist Dienstag«, sagte Jordi noch mal. »Okay, verstanden. Wäre ein super Autoaufkleber, finde ich. Gibt’s irgendwas Neues über das potenzielle Projekt? Tut mir leid. Vergiss es.«

Ich zeigte ihr, wie man Squats für einen knackigen Po machte (gerader Rücken, Gewicht über die Fersen), und wir sprachen über ihre Arbeitssituation. Sie wollte bei der Werbeagentur aufhören; Mel unterstützte sie und sagte Sachen wie »Carpe den Scheiß-diem«.

Aus irgendeinem Grund trieb mir das Tränen in die Augen, Mel und dieser hohle Spruch.

»Vielleicht fehlt dir einfach Harris«, sagte Jordi vorsichtig.

Ich funkelte sie böse an. Ich verging vor Sehnsucht, aber nicht nach ihm.

Aber als er dann endlich nach Hause kam – er trug ein neues Basecap und roch nach Flugzeug –, war es offensichtlich, dass Sam und ich vom Gegengewicht eines anderen Typs Mensch profitierten. Eines Fahrers. Er brachte all unsere Systeme durcheinander und platzte mitten in unsere Tagträume, aber er stürzte sich sofort auf Sam und den Hund und knuddelte die beiden, war mit Leib und Seele dabei. Oder wenigstens sah es so aus. Vielleicht spielte er es auch nur, schließlich hatte er gesagt, er brauche immer ein paar Tage, um wieder richtig zu Hause anzukommen.

»Fühlt es sich nicht komisch an, jetzt wieder Teil einer Familie zu sein, nachdem du die ganze Zeit allein gewesen bist?«, fragte ich, während ich ihm beim Auspacken zusah. Als er darauf nichts erwiderte, plapperte ich einfach immer weiter, bis ich mich selbst sah: eine knatternde elektrische Popcornmaschine ohne Schüssel drunter.

»Egal«, lachte ich und drehte schielend einen Finger neben der Schläfe, um zu zeigen, dass ich ein bisschen gaga war, »willkommen zu Hause!« Ich ging direkt in mein Schlafzimmer, bevor ich noch nerviger werden konnte.

Sex, fiel es mir wieder ein. Aber ich rührte mich nicht vom Fleck.

Als ich um zwei Uhr morgens wach wurde, war auch in seinem Zimmer Licht. Jetlag. Die nächsten drei Nächte waren wir gleichzeitig wach, lasen zu nachtschlafender Stunde in unserem jeweiligen Zimmer. Dann hatte sich seine innere Uhr umgestellt, und ich war wieder allein.

»Ich will nicht aus Eitelkeit Estradiol nehmen, aber stimmt es, dass es die Haut vor dem Dünnerwerden und Austrocknen schützt?«, fragte ich Frau Dr. Mendoza. »Und wenn ja, wie ist da der Zeitrahmen?«

Wir hatten gerade meinen Hormonstatus besprochen. Ich würde mit 0,25 Milligramm Estradiol zweimal täglich in Form einer bioidentischen Hormoncreme und einer Progesteronpille am Abend beginnen. Ich hatte die Hoffnung, taufrisch auszusehen, fast wie wiedergeboren, wenn ich dann für Davey tanzte.

Frau Dr. Mendoza lächelte.

»Eitelkeit kann eine wunderbare Motivation sein, schließlich kann man den Körper von außen sehen. Aber vergessen Sie nicht, dass auch innerliche Veränderungen im Gange sind. Nicht nur Ihr Gesicht trocknet aus, sondern auch Ihre Knorpel. Sport, mediterrane Ernährung, eine Hormonersatztherapie – all das hemmt Entzündungen und schützt Ihre Gelenke. Und Ihr Gehirn! Bioidentische Hormone verringern Ihr Risiko für Demenz um ein Drittel. Wir wollen doch, dass Sie auch jenseits der achtzig oder auch neunzig noch ein unabhängiges Leben führen können!«

Ich war mir nicht sicher, ob ich so weit in die Zukunft denken konnte. Andererseits hatte ich mich schon, seit ich zwölf war, als Bestimmt-mal-gute-Mama betrachtet, nachdem ich einmal meine Babynichte im Arm gehalten und meine Tante mir zugegurrt hatte, Du wirst bestimmt mal eine gute Mama. Es war also vielleicht gar nichts so Neues, mich in einen zukünftigen biologischen Zustand hineinzuversetzen.

Ich löste das Rezept bei Rite Aid ein, als wären es Allergietabletten oder Antibiotika. Jeden Morgen und jeden Abend drehte ich die blaue Kappe des Estradiol-Fläschchens, und es spuckte einen einzelnen präzisen Klecks weißer Creme aus. Ich nahm sie mit dem Finger auf und verrieb sie auf der Innenseite meines Oberschenkels, immer abwechselnd links und rechts.

»Und die Progesteronpille setze ich dann kurz vor Vollmond ab«, erklärte ich Jordi, »damit ich meine Regel bekomme.« Sie öffnete das Fläschchen und schnupperte daran. Sie selbst hatte eine zwiegespaltene Haltung zu künstlichen Hormonen, und ich war diesbezüglich leidenschaftslos. Ich wollte nur nicht, dass sie mir später aufs Dach stieg, wenn wir dann Mitte achtzig waren und sie ein Drittel dementer als ich. Du bist mir ja eine schöne Freundin!, würde sie dann sagen. Ach, und wer bist du eigentlich?

Es dauerte etwa einen Monat, bevor ich die Wirkung der Hormone spürte, und dann eines Tages dachte ich mir für Sam ein albernes kleines Lied über ein Baby namens Bibby aus. Die Hormone brachten mich zwar nicht zum Singen, aber sie halfen mir, so wie früher Stress zu regulieren, sodass mein Leben jetzt nicht mehr pausenlos eine Feuerprobe war. Ich brach immer noch leicht in Tränen aus, hatte jetzt aber keine Angst mehr, für immer und ewig weiterweinen zu müssen. Aus meinen entgleisten Emotionszügen wurden wieder normale Züge, die auf Schienen liefen und hin und wieder anhielten. Und mit dem Progesteron schlief ich jetzt die ganze Nacht durch, hatte den warmen, tiefen und traumreichen Schlaf einer Schwangeren, nur ohne den riesigen Bauch, der einen nicht schlafen lässt.

Bibby das Baby, sang ich beim Spülen, war ein Riieesenbaby/viel größer als Bobby …

Aber es waren nicht nur die Hormone. Diese Zeit, in der ich meinen Körper auf den Tanz vorbereitete, war herrlich begrenzt; sie würde damit enden, dass ich Sex mit Davey hatte, und das war noch besser als eine Premiere. Jetzt, wo ich mich auf etwas freuen konnte, war ich ruhig und ausgeglichen, beinahe vergnügt. Harris stieg auf mein Bibby-Lied ein.

»… viel weniger Baby«, sagte er.

»Was?«

»Ich hab dein Lied weitergedichtet: viel größer als Bobby/viel weniger Baby.«

Stimmt, er adelte meine Blödsinnslieder gern, indem er sie ernst nahm, das hatte ich ganz vergessen.

Ich gab noch etwas Spülmittel auf den Schwamm.

Wenn die Perimenopause meine Unruhe, meinen Aufruhr verursacht hatte und Hormone die Lösung waren … dann gab es jetzt auch keinen Aufruhr mehr, alles war in Ordnung. Wir sangen das Lied zusammen noch einmal von vorn, Bibby das Baby, aber ich umklammerte heimlich den Schwamm, ein Signal an das Publikum, an Gott, an egal wen, der oder die gerade zusehen mochte. Achtet auf diese Hand.

Ich strampelte und schrie jetzt nicht mehr innerlich vor jedem Training; wie ein zugerittenes Pferd arbeitete ich einfach meinen Plan ab. Von Session zu Session sah ich dieselben Leute, und wir nickten einander im Vorbeigehen atemlos und schweißtriefend zu. Sie wussten ja nicht, dass ich das nur vorübergehend machte. Nach dem Tanz würde ich nie wieder irgendetwas Schweres heben, wenigstens nicht über den Kopf und fünfzehnmal hintereinander. Ich begann, an meinen Moves zu arbeiten. Ich choreografierte das Ganze nicht genau – so eine Tänzerin war ich nicht –, aber ich hatte einen batteriebetriebenen Schallplattenspieler und einen Stapel Singles, die mir mein Dad nach seiner Umstellung auf digital vermacht hatte. Ich hörte mir eine nach der anderen an und lauschte auf irgendwas Besonderes, nicht nur einen guten Beat, sondern irgendetwas, das Davey aus seinem Haus hinaus in die Nacht locken würde. Das Rennen machte schließlich ein Song einer Sechziger-Jahre-Band namens Hedgehoppers Anonymous, und zwar wegen seines Texts über Liebe. Fürchten wir uns davor, vor der Liebe?, fragt der Song.

»Erinnerst du dich an diesen Song?«, frage ich meinen Dad. »Hat er dir irgendwas bedeutet?«

»Hab ich nie gehört.«

Ich fragte ihn, ob das immer noch die neue Seele war.

»Was?«

»Spreche ich mit der Neuen oder ist deine Originalseele wieder zurück?«

Er wechselte das Thema. Entweder hatte er diese Theorie schon wieder vergessen, oder aber er wollte nicht für ein Gespräch verantwortlich gemacht werden, das ich mit jemand anders geführt hatte. Ich hörte ihm ungefähr dreißig Minuten lang zu und fragte ihn dann kurz vor dem Auflegen nach seiner Mutter und seiner Schwester.

»Du hast immer gesagt, sie hätten sich aus Eitelkeit umgebracht. Was heißt das genau?« Verzweiflung war niemals so simpel. Wie kommt man vom Spiegel in den schwarzen Müllsack? Wessen Stimme in ihren Köpfen hatte gesagt, Spring?

»Die haben in Wolkenkuckucksheim gelebt!«, sagte er. »Die dachten beide, irgendwann käme einer, der sie total umhaut, und als ihnen dann klar wurde, dass das nur ein Traum war …«

»Moment mal – warum war das nur ein Traum?«

Er wirkte erstaunt, das ausbuchstabieren zu müssen.

»Na, weil sie zu alt waren.«

Ich begann mit einem lässigen Ganzkörpershimmy, locker in den Beinen, bevor ich unversehens zum Plattenspieler hechtete und kurz bevor das Wort love gesungen wurde, die Nadel festhielt. Dann drehte ich die Platte mit dem Finger wieder auf Anfang – wwwwp, wwwwp, wwwwp –, ließ sie wieder laufen und tanzte weiter. Der Plan war, das immer wieder zu tun, bis ich schließlich zu versunken tanzte, um es rechtzeitig zum Plattenspieler zu schaffen, und dann wurde das Wort love gesungen und ich gab auf. Dann würde ich mich fallen lassen und auf die Kamera zukriechen, auf ihn zu.

Dieses Kriechen schien das Ende zu sein, aber eigentlich war es das Herzstück der Performance, denn während ich tanzte und Hanteln hob und masturbierte, dämmerte mir die ganze Tragweite des Hormondiagramms: Ab jetzt kam nur noch Mist. Nachdem der Koyote den Road Runner erwischt hat, ist der nächste Meilenstein sein eigener Tod. Dieser Tanz musste einfach funktionieren, denn insgesamt würde in meinem Leben bald immer weniger funktionieren, das vorherrschende Gefühl würde Enttäuschung sein. Meine Großmutter hatte das gewusst und ihre Tochter auch. Jeder ältere Mensch wusste das. Es war eine niederschmetternde Tatsache, die wir vor den Jüngeren geheim hielten. Wir wollten ihnen nicht den Spaß verderben, und außerdem war es peinlich; sie könnten sich sowieso nicht vorstellen, wie schlimm es wirklich werden würde, deshalb ließen wir sie in dem Glauben, unser Leben wäre wie ihrs, nur in älter. Der einzige ehrliche Tanz war einer, der sich dieser Last ohne jeden Stolz ergab: Ich würde für dich sterben … ich sterbe sowieso. Beim Tanzen konnte man das – Unfassbares und Unaussprechliches sagen, einfach indem man sich mit rausgestrecktem Hintern auf Händen und Knien vorankämpfte.

Wochenlang überlegte ich, was ich unter das Video schreiben sollte, formulierte und strich und schrieb wieder neu, damit ich es dann nur noch einzufügen brauchte; irgendetwas, das ihn wissen ließ, dass ich das gerade erst aufgenommen hatte und noch da war, in Zimmer 321 auf ihn wartete. Endlich hatte ich es: RN. Jeder unter fünfunddreißig wusste, was das bedeutete.


17. Kapitel


Und, zufrieden mit den Fortschritten?«, fragte Brett eines Tages, als ich gerade eine Hantel hob.

»So einigermaßen«, keuchte ich. Ich wusste nicht genau, wie er das meinte. Brauchten sie diese Station oder meinen Zeitslot vielleicht für eine ernsthaftere Heberin?

»Yep. Sieht gut aus«, sagte er. Scarlett nickte und gab mir mit ihrer kleine, manikürten Hand ein Daumen-hoch. Ich sah mich im Spiegel an. Der Schweiß lief mir die Schläfen hinunter. Ich trug jetzt schwarze Stretch-Shorts und einen Sport-BH; die Schlabbersachen waren zu warm, und ich musste genau sehen, was ich tat. Die lauten tierischen Geräusche, die mich zuerst erschreckt hatten? Sie kamen jetzt aus meinem eigenen Mund, ganz unwillkürlich, bei besonders quälenden Wiederholungen. Bei den freien Gewichten hatte ich mich von drei Kilo über fünf und sieben bis auf zehn Kilo gesteigert. Ich hob die schwerste Kettlebell; sie wog fünfunddreißig Kilo. Und jetzt, wo sie es gesagt hatten, bemerkte ich kleine Veränderungen. Zum Beispiel, wenn ich die Einkäufe reintrug – eine Tüte pro Arm war kein Problem, selbst wenn Gläser und Flaschen drin waren, und es fühlte sich regelrecht gut an, die Tüten federten förmlich. Außerdem war mir mein eigener Körper keine Last mehr. Ich schwebte förmlich, als würde die Schwerkraft jetzt durch irgendeinen entgegenwirkenden Auftrieb ausgeglichen.

An diesem Abend zog ich mich nackt aus und stellte mich vor den Spiegel.

Sam blickte neugierig zwischen mir und dem Spiegel hin und her. »Ich verändere mich«, sagte ich.

Sam zog sich ebenfalls nackt aus und ging näher an das Spiegelbild heran. Wir drehten uns hin und her und betrachteten uns im Spiegel.

»Ich verändere mich auch«, sagte dey.

»Du auf jeden Fall.«

»Du aber auch«, sagte dey höflich.

»Wie denn?«, fragte ich.

Sam sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Du bist …« Dey legte sanft eine kleine Hand auf meinen Bauch. »Größer geworden.«

Ich rief im Excelsior an und fragte Skip, ob das Zimmer diesen Mittwoch frei sei.

»Es gehört Ihnen«, sagte er.

Diesmal erzählte ich Harris, wo ich hinfuhr. Weil er riesige Kopfhörer aufhatte, musste ich winken, um seine Aufmerksamkeit zu erregen.

»Ich höre dich«, sagte er, ohne die Kopfhörer abzunehmen.

»Okay. Erinnerst du dich, dass ich am letzten Tag der Rückfahrt in Monrovia übernachtet habe?«, fragte ich laut und deutlich.

»Du brauchst nicht so zu schreien. Die Technik – hör mal.«

Er nahm die Kopfhörer ab und setzte sie mir auf.

»Du kannst mich problemlos hören, stimmt’s?«

Tatsächlich, es war erstaunlich.

»Ich hatte mir überlegt, dass ich dort übernachte, zum Arbeiten. Dann kann ich früh aufstehen und direkt loslegen.« Womit? Mit welcher Arbeit? Ich zählte auf die Armlänge Abstand, auf der wir einander in Karrieredingen stets hielten. Er nahm die Kopfhörer zurück und sah sie blinzelnd an.

»Nur für die eine Nacht oder regelmäßig?«

Es war mir gar nicht in den Sinn gekommen, um mehr als eine Nacht zu bitten; wie kurzsichtig von mir. Wenn es einmal passierte, würde es wieder passieren. Es würde eine Affäre geben, einen Schwanengesang über ein paar Wochen oder Monate hinweg, und irgendwann waren wir dann fertig. Davey und Claire würden ihr Baby bekommen; meine Libido würde in sich zusammenfallen, aber das machte mir dann nichts mehr aus, denn ich hatte ja vorgesorgt. Harris und ich hätten endlich unseren Durchbruch. Wenn man so wollte, tat ich das für uns, für unsere Zukunft.

»Regelmäßig. Wenn Sam aus der Schule kommt, bin ich wieder zurück. Ich bringe es demm bei.« Ich sagte das mit überzogen fester Stimme, gefasst auf egal welche Taktik, mit der er mich umzustimmen versuchte. Aber er versuchte es gar nicht. Harris war nicht der Kontrolltyp. Schlimmstenfalls hatte er etwas von einem König, dessen Untertanen ihn für gerecht halten sollten. Bestenfalls wollte er, dass ich glücklich bin.

»Viel Spaß«, sagte er.

Als ich Skip meine Kreditkarte gab, sagte er, ich solle sie wegstecken.

»Echt ein Phänomen, dieses Zimmer. Wenn ich den Leuten erkläre, dass es eine besondere Suite ist und jemand Prominentes beim Einrichten geholfen hat ...«

Ich riss die Augen auf.

»... ohne Ihren Namen zu nennen, natürlich«, fügte er schnell hinzu, »dann zahlen sie so ziemlich jeden Preis.« Zuerst habe er doppelt so viel verlangt wie für die anderen Zimmer, hundert pro Nacht. »Dann hab ich’s mal mit hundertfünfzig versucht. Haben alle klaglos akzeptiert. Zweihundert. Keiner hat mit der Wimper gezuckt. Ich bin jetzt bei dreihundert pro Nacht.«

Er gab mir einen Schlüssel.

»Der gehört Ihnen. Rufen Sie einfach an, wann immer Sie kommen wollen, und wenn es frei ist, können Sie einfach rein. Gratis.«

Mit so viel Liebenswürdigkeit hatte ich nicht gerechnet. Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Ich wies ihn darauf hin, dass sich meine Gratisaufenthalte bei dreihundert Dollar pro Nacht eines Tages, irgendwann, zu der Summe aufaddieren würden, die ich für das Zimmer ausgegeben hatte.

»Soll ich den Schlüssel dann wieder zurückgeben?«

Skip sah mich an, als hätte ich etwas Unhöfliches gesagt, und ich kam mir in Sachen Eigentum und Besitz auf einmal sehr festgefahren, sehr spießig vor. Die nicht wirklich greifbare Art und Weise, auf die dieses Zimmer meins war und immer meins sein würde, bereitete mir offensichtlich Probleme. Als würde ich mir nicht zutrauen, mich auch ohne klare rechtliche Verhältnisse moralisch einwandfrei zu verhalten. Ich befestigte den Schlüssel an meinem Schlüsselbund und sagte, ich müsse eventuell regelmäßig kommen, falls sich das Projekt, wegen dem ich heute hier war, gut anließ.

»Ist das noch dasselbe wie beim letzten Mal oder ein anderes?«

»Nein, immer noch dasselbe. Eine Fortführung dessen, was ich begonnen habe.«

»Versuchen Sie, es bei mittwochs zu belassen. Mitte der Woche sind wir nie ganz ausgebucht.«

»Es wäre also kein allzu großer Verlust für Sie, wenn ich jede Woche käme?« Ich sprach nur zu gern über dieses Thema; die Affäre nahm immer realere Formen an. Skip winkte mich auf seine Seite des Tresens hinüber. Ich lachte. Merkwürdig, auf einmal da zu stehen, wo sonst er stand. Er tippte meinen Namen bei kommendem Mittwoch ein und setzte ein Häkchen bei »wiederkehrende Reservierung«, sodass mein Name jetzt bei jedem Mittwoch auf dem Bildschirm stand. Er scrollte runter, um mir zu zeigen, dass es endlos viele Mittwoche waren, was dann doch zu viel Sex mit Davey wäre. »Danke«, sagte ich. »Das bedeutet mir eine Menge.«

»Müsste noch alles so sein, wie Sie’s verlassen haben.«

Das Zimmer war makellos, eine Zeitkapsel. Die lachsrosa Tagesdecke, die Vorhänge mit den Dahlien und Pfingstrosen, die reich verzierte Tapete. Ich ließ meine Taschen fallen und sog den warmen Duft von Tonkabohne und Wollteppich ein, und vor Erleichterung kamen mir beinahe die Tränen. Dieses Zimmer war real. Ich war nicht verrückt, und er war mir jetzt gefühlt sehr nah. In der Erinnerung an all die Stellen, an denen wir zusammen gesessen, gelegen und getanzt hatten, aber auch geografisch. Es kam mir beinahe unnötig vor, das Video zu posten, so als müsste er allein schon deshalb kommen, weil ich in diesem Zimmer war. Aber die Sonne ging unter, es war so weit. Die Zeit des Wartens und Vorbereitens war vorbei. Eine warme Ruhe durchflutete mich. Ich zog sein Karohemd an. Krempelte die Ärmel hoch und steckte es in den hochgeschnittenen beigen Slip, der ihm gefallen hatte, auch wenn er nur das Bündchen gesehen hatte, dann zog ich den Hemdsaum unten durch die beiden Löcher heraus, sodass an jedem Beinansatz eine karierte Rüsche entstand. Diesen Look hatte meines Wissens noch nie jemand getragen. Meine Hüften schwangen wie von selbst – boom-boom –, konnten es kaum erwarten. Ich betrachtete die Tagesdecke. Heute Nacht würde ich darunter vögeln.

Ich trat nach draußen.

Ich parkte den Wagen so, dass ich genau wie Davey im Licht der Scheinwerfer stand.

Dann stellte ich den Plattenspieler auf den Kies und das Handy auf die Stoßstange.

Nachdem ich den roten Aufnahmebutton gedrückt hatte, schaltete ich den Plattenspieler ein und drehte ihn voll auf.

Der Song begann mit einem rollenden Trommelwirbel, und ich schüttelte den Arsch, der so viel Eisen gestemmt hatte, und tanzte, als hinge mein Leben davon ab. The moon is shining in the sky above, schmachtete der Sänger, are you afraid of – blitzschnell hechtete ich zum Plattenspieler und ließ den Song wieder von vorn laufen. Wieder die Drums, wieder das Schrammeln und Jaulen der Gitarren, und wieder tanzte ich und schüttelte mich und stoppte den Song – stürzte mich auf die Platte und drehte sie zurück, wwwp, wwwp, wwwp. Ich tat das immer und immer wieder, warf den Kopf in den Nacken und die Arme in den Nachthimmel, tanzte mit jedem Mal heftiger und schließlich mit allem, was ich war. Es fühlte sich so verdammt, verdammt gut an, irgendetwas zu tun außer Gewichte heben oder das Leben leben. Ich musste beinahe lachen, denn das war der Plan gewesen – das Ziel der letzten drei Monate –, und obwohl ich nicht direkt daran gezweifelt hatte, hatte ich auch nie ernsthaft geglaubt, dass es genau so kommen könnte, wie ich es mir erträumt hatte, aber hier war ich! Flog förmlich. Ich verpasste mein Stichwort – love –, stürzte mich auf den Plattenspieler und stieß die Nadel, genau wie geplant, eine Sekunde zu spät von der Platte. Sie knackte und sprang, und ich kroch auf Händen und Knien auf ihn zu – schaute direkt in die Kamera und wusste genau, dass auch er mich ansah. Ich hatte das mit uns nicht vergessen und würde es auch nicht; ich blieb dran, blieb dran, blieb dran. Im grellen Scheinwerferlicht hatte ich ein wenig die Orientierung verloren und wusste nicht genau, wohin ich kroch, diesen Teil hatte ich nicht geprobt, aber als ich mir das Video ansah, war es perfekt. Ich verschwand einfach nur im Weiß, wie ausgeblendet. Ich hatte mich darauf eingestellt, so viele Takes wie nötig zu machen, mir notfalls blutige Knie zu holen, aber das brauchte ich gar nicht. Es war perfekt. Ich postete es: RN. Weil ich wusste, wie oft er auf Instagram ging, parkte ich schnell den Wagen um, ging zurück ins Zimmer, wusch mir die Knie und zupfte mir das Haar zurecht. Atemlos und leicht schwindelig bereitete mich darauf vor, dass es klopfte.

Alle paar Sekunden aktualisierte ich die Seite. Nicht dass ich damit rechnete, dass er den Tanz likte oder gar ein Herzchen daruntersetzte, bevor er kam, aber möglich war es immerhin. Ich stellte mir vor, wie er zusammenzuckte, zweimal hinsehen musste und sich dann von den Leuten abwandte, mit denen er gerade zusammen war. Vielleicht war er gerade im Buccaneer und kam von dort aus leicht angetrunken zu Fuß. Ich hoffte nur, dass er mir nicht vorher schrieb, dann könnten wir uns das ganze Hin und Her sparen, ob er vorbeikommen sollte oder nicht. Natürlich sollte er. Andere Leute likten den Tanz, Hunderte. Sie hielten es für einen Teil meiner Arbeit, eine neue Richtung, wenn auch nicht ganz überraschend. Von Jordi kam ein Love, aber sie wusste Bescheid. Ich hatte ihr gesagt, ich würde sie anrufen, sobald er weg sei. Oder am nächsten Morgen, falls es zu spät werde.

Im Laufe der nächsten anderthalb Stunden dämmerte mir ganz allmählich, dass mein Plan doch nicht so wasserdicht gewesen war wie gedacht. Ich hatte geglaubt, mein Tanz hätte wirklich und wahrhaftig die Kraft, ihn herbeizurufen, wie ein Ouija-Brett oder irgendetwas, das man auf einem Altar vollzog. Aber das war nur ein möglicher Blick auf das Leben. Jetzt rückte der andere in den Fokus, gestochen scharf.

Ich zog meine Jeans an und verließ das Zimmer. Ich suchte ihn nicht, aber falls ich ihn zufällig traf – tja, Schicksal. Er hatte mir nie erzählt, in welchem Stadtteil er wohnte, deshalb konnte eigentlich jedes Haus seins sein. Ich ging an einer Menge Häusern vorbei, am Bucaneer, bei Hertz, und begann dann, mit mir zu feilschen. Ich brauchte ja nicht die Nacht mit ihm zu verbringen, ich musste ihn nur sehen. Oder auch das nicht, wenn er mir nur schrieb. Wenn er bloß ein verdammtes Herzchen unter den Post setzte, hätte das schon genügt. Egal was, bettelte ich, gib mir einfach nur ein Zeichen. Meine Beine waren erschöpft, aber ich konnte nicht allein zurück auf mein Zimmer gehen, konnte nicht einmal stehen bleiben, bis ich nicht irgendetwas hatte. Ich ging an dem Smoothie-Shop vorbei und kam in eine Straße, wo draußen vor zwei Läden Wein und Käse gereicht wurden wie in einer Galerie, dabei waren es nur die Antiquitäten-Mall und die Zoohandlung, in der es gerade Kätzchen zu adoptieren gab. Die Leute aßen Käse und streichelten die Kätzchen; ein Mädchen mit einer Schürze reichte sie ihnen vorsichtig. Die ältere, dickliche Frau, die ich mit der Tagesdecke runterzuhandeln versucht hatte, goss Wein in Plastikbecher. Ich wandte mich ab und nahm ein Kätzchen. Sie umarmte Bekannte, bot ihnen Wein an und sagte, Heute fünfzehn Prozent auf alles. Eine Frau ging auf sie zu und sagte, Was für ein wunderbarer Abend, Audra!

Wie vom Donner gerührt sah ich in die runden Augen des Kätzchens. Es blinzelte, und ich blinzelte zurück. Audra, ein ziemlich ungewöhnlicher Name. Einer, den nicht viele Menschen in Monrovia trugen. Wahrscheinlich nur einer: die Freundin von Daveys Mom, die ihm alles über Sex beigebracht hatte.

Da hatte ich mein Zeichen.

Ich gab die Katze vorsichtig dem Mädchen mit der Schürze zurück, nahm mir von Audras Tablett einen Becher Wein und kippte ihn runter wie Wasser. Ich sah, dass sie sich an mich erinnerte, und das war gut. Denn sie schuldete mir noch was.

»Verzeihen Sie«, sagte ich, »ich bin eine Freundin von Davey Boutros. Wir wollten uns eigentlich treffen, aber …« Es war verblüffend, dass ich dieses Gespräch angefangen hatte, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken. »… aber wir müssen uns verpasst haben. Könnten Sie mir wohl sagen, wo er wohnt?« Dieser letzte Teil klang besonders gruselig. »Ich komme von außerhalb«, fügte ich hinzu.

»Vielleicht schreiben Sie ihm einfach«, sagte sie.

»Er hat erwähnt, dass Sie eine Freundin seiner Mom sind.«

Das gab ihr zu denken. Offensichtlich kannte ich ihn. Aber wie viel wusste ich wohl, fragte sie sich. Sie schenkte einen Becher Wein ein und reichte ihn einer Frau in einer Batikbluse.

»Er wohnt nicht mehr hier. Claire und er sind vor zwei Monaten nach Sacramento gezogen. Sie haben da oben ein Haus gekauft.«

Ich starrte sie ausdruckslos an. Betäubt und benommen.

Es war, als hätte sie den Arm so weit wie möglich zurückschwingen lassen, ihn förmlich aufgezogen und mir dann in den Bauch gerammt. Ich wandte mich ab und ging mit Gummibeinen davon, einfach nur weg, bis hinter die Antiquitäten-Mall. Dort ließ ich mich auf ein kraftloses schmuddeliges Sofa sinken.

Sie waren weggezogen, zusammen, und hatten ein Haus gekauft: zusammen. Sie hatten Umzugskartons besorgt und die Sache angepackt: zusammen. Als frischgebackene Hausbesitzer hatten sie allerhand regeln und beachten müssen, aber sie hatten das alles gemeistert: zusammen. In Sacramento waren sie Zimmer für Zimmer durch ihr Haus gegangen, hatten gestaunt, dass es jetzt ihnen gehörte. Die Veranda, die Sideboards, die Wandschränke. Sie konnten es nicht glauben. Sie kamen sich unheimlich erwachsen vor. Am ersten Abend lagen sie kichernd im Bett, sagten Sachen wie Ist das wirklich wahr? und Das werden wir nie vergessen. Und es stimmte; sie würden es niemals vergessen.

All das war geschehen, während ich mit dem Gummiband geschnipst, geputzt und trainiert hatte. Irgendetwas war bei mir völlig aus dem Ruder gelaufen. Ich war aus dem normalen Leben ausgestiegen; ich kroch über Kies, tanzte und stoppte Platten, als würde man das so machen, als wäre es eine normale Art der Kommunikation.

Es war okay, wenn ich weinte und mein Make-up verlief, denn er konnte ja hier nirgends sein. Er war in Sacramento. Wo auch seine Schwester wohnte. Wahrscheinlich hatten sie sich schon nach Häusern umgeschaut, bevor ich überhaupt weg war, kaum dass die Sperrfrist meines Schecks auslief. Mir tropfte etwas Rotz vom Kinn aufs Bein. Ich rieb ihn ein. Audra setzte sich auf die andere Seite des Sofas. Sie kratzte an einem Fleck zwischen uns.

»Ich dachte, das wäre nur Wasser, ist aber irgendwas Eiweißhaltiges. Milch wahrscheinlich.«

Ich betrachtete den Fleck und versuchte, mir mit den Händen das Gesicht trocken zu wischen.

»Ich hab zu Hause einen fabelhaften Birnentee.«

Ich nickte und fragte mich, wie Tee bei einem Milchfleck helfen konnte.

»Wie wär’s mit einer Tasse Tee? Ich kann jemanden bitten, später abzuschließen.«

Wir gingen schweigend nebeneinanderher. Ich wollte eigentlich gar keinen Tee, aber ich konnte weder nach Hause fahren noch allein zurück ins Motel gehen. Und sie kannte ihn, gut sogar. Das verlieh ihr Charisma. Wahrscheinlich traf dasselbe auf mich zu; ein gemeinsamer Ex bewirkt, dass sich Frauen wie magnetisch voneinander angezogen fühlen.

In ihrem Wohnzimmer stand ein riesiges Bett voller Kissen und Samtüberwürfe.

»Da steht ja ein Bett«, sagte ich benommen. Hatte Davey in diesem Bett gelegen?

»Ja, viel besser als eine Couch! Manchmal lade ich mir ein paar Leute ein, und dann essen wir im Bett, das macht Spaß.«

Selbstredend lebte sie allein. Bett im Wohnzimmer oder Ehe – beides konnte man nicht haben. Sie zeigte mir das Bad, damit ich mich frisch machen konnte. Während ich mir die Nase putzte und das Gesicht abwischte, sah ich mich um. Neben der Wanne stand ein großer, gemütlicher Sessel. In einem Glasregal waren ätherische Öle aufgereiht, und ich fragte mich, welches wohl für das Problem war, das ich hatte.

Sie kochte uns den Birnentee und stellte Zwieback bereit. Ich saß am Küchentisch und sah ihr dabei zu; jetzt wusch sie Kirschen. Währenddessen fragte sie mich, woher ich Davey kenne, und ich sagte, er sei ein Fan meiner Arbeit und wir hätten uns vergangenes Frühjahr angefreundet. Das mit meiner Arbeit sagte ich, damit sie mich danach fragte.

»Worin besteht Ihre Arbeit?«, fragte sie und stellte ein Tellerchen für die Kirschkerne auf den Tisch. Ich beschrieb sie ihr und versuchte, dabei meine Würde wiederzuerlangen; sie sollte wissen, dass der heutige Abend ein Tiefpunkt für mich war. So einige Menschen – nicht sie – hätten eine Menge dafür gegeben, mich an ihrem Küchentisch zu haben, so ganz verheult. Sie sagte, sie werde mich googeln, und ich zuckte zusammen, denn ich erinnerte mich daran, dass manche Leute sich auch, ohne ihre Referenzen aufzuzählen, für gut genug hielten. Eigentlich die meisten Frauen. Man benahm sich wirklich wie ein Mann, sobald man berühmt war.

Aber warum ihr was vorspielen? Ich war nur aus einem Grund hier.

»Und Sie haben Davey also … initiiert?«

Sie warf den Kopf zurück. »Wie meinen Sie das, ›initiiert‹? Hat er das so ausgedrückt?«

»Nein, er wollte nicht drüber sprechen. Seine Mom hat das gesagt; sie meinte, sie habe Sie gebeten …«– ich sah auf den Boden und wurde rot –, »… ihn in die Kunst der Sexualität einzuführen.«

Ihr Lachen war rau und dauerte sehr lange. Dann ließ sie sich auf einen Stuhl fallen und biss in einen Zwieback.

»Mich gebeten? Das hat Irene gesagt? Nein, sie hatte gut sechs Monate lang nicht den leisesten Schimmer, was vor sich ging. Ich wusste nicht, wie ich es ihr sagen sollte. Schrecklich war das. Ich meine, mit dem Sohn der besten Freundin schlafen, das geht ja eigentlich gar nicht.«

Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich mit dem Sohn meiner Freundin Priya schlief, aber es ging einfach nicht; ich war bei seiner Geburt dabei gewesen. Anscheinend legte sich ein bitterer Ausdruck auf mein Gesicht. Sie richtete sich auf und trank von ihrem Tee.

»Er hat mir mit meinem Kater geholfen. Ich hatte so einen dicken, alten Kater, der dreimal am Tag Medikamente brauchte, und er kam immer nach der Schule vorbei, wenn ich bei der Arbeit war. Eigentlich sollte er Alfie bloß seine Pille geben und kurz nach dem Rechten sehen. Aber wenn ich nach Hause kam, war immer irgendwas von meinem Essen stibitzt worden – mein teures Granola war fast leer –, oder einmal, da hatte ich solche Lebkuchen mit Birnenscheiben obendrauf gebacken, mit kandierten Birnen?«

Ich nickte ungeduldig.

»Die hatte er fast alle verputzt. Es war ganz klar, dass er bis zur letzten Minute hier herumlungerte, vor meinem Fernseher saß und sich meine Bücher anschaute, und dann stellte er sie nicht mal zurück. Ich hätte Tamika um Hilfe bitten sollen, die Tochter von meinem Freund Adrian. Mädchen schnüffeln auch, aber sie geben sich größte Mühe, nicht erwischt zu werden, nicht wahr? Sie hinterlassen alles genau so, wie es war. Sie sind, was das angeht, wahrscheinlich durchtriebener.«

Ich ließ meine Tasse auf den Tisch sinken.

»Okay. Also, eines Tages kam ich dann von der Arbeit nach Hause, und er war immer noch da und schaute sich eine alte Videokassette von mir an. Ziemlich gewagt, im Grunde war ich bis auf einen Smokingkragen und einen Gürtel nackt – so ein schwarzer Ledergürtel, der eigentlich ein Geschenk für meinen Freund sein sollte, aber dazu kam es dann nicht mehr, weil wir uns vorher getrennt haben.«

Anscheinend war sie kurz davor, mir alles über diesen Freund zu erzählen. Ich riss die Augen auf.

»Ich hab mich in Grund und Boden geschämt und sofort den Fernseher ausgeschaltet, und er … er war ein dummer Teenager, achtzehn eben und sogar ein bisschen gemein. Er lachte. Er hätte sich ertappt fühlen und ein schlechtes Gewissen haben sollen, wissen Sie? Aber er hatte noch diese leicht fiese Seite – das haben sie von ihren Kumpels in der Schule. Gemein, sobald jemand verletzlich ist. Er holte seinen Rucksack und sein restliches Zeug und lachte dabei, und da wurde ich dann richtig wütend, wohl wegen der Peinlichkeit und weil ich geschafft war von der Arbeit, und mitten im Lachen sah er mein Gesicht und hörte plötzlich auf. So als wäre ihm auf einmal aufgefallen, dass ich ein Mensch aus Fleisch und Blut war. Er fing an, sich zu entschuldigen, was alles noch schlimmer machte. Ich sagte, ›Ist schon okay‹, und schloss die Tür. Und es war wirklich okay für mich. Nachdem ich etwas gegessen und ein Bad genommen hatte, tat es mir leid, dass ich überhaupt so ein Aufhebens darum gemacht hatte. Ich brauchte es Irene gegenüber nicht einmal zu erwähnen. Ich schrieb ihm irgendwas wegen Alfie, so in der Art, Achte darauf, dass er frisches Wasser hat, nur damit der wusste, dass ich nicht sauer auf ihn war und er seinen Job noch hatte. Möchten Sie noch etwas Tee?«

Ich hätte ihr den Hals umdrehen können, weil sie sich gerade jetzt unterbrach.

»Nein? Gut. Wo war ich stehen geblieben? Ach ja. Als ich am nächsten Tag nach Hause komme, ist er noch da. Wartet auf mich. Und er ist die Reue selbst und wirkt vollkommen geläutert, als wäre er aufgewacht. Alles okay, versichere ich ihm, das Ganze ist längst nicht mehr der Rede wert, aber er ist total nervös, tigert durchs ganze Haus und sieht sich alles an. »Du hast so viele kleine Sachen«, sagt er. Er nimmt dieses und jenes in die Hand und stellt es wieder zurück. Ich gehe hinterher, den Kater auf dem Arm, und erkläre ihm meinen ganzen Schnickschnack, aber er hat immer schon das Nächste in der Hand, bevor ich fertig bin. So als würde er irgendetwas suchen. Er steht vor meinem Wandschrank und sieht hinein. »Jede Menge Kleider«, sagt er. Ich fange an zu erklären, dass das nicht alles Kleider sind, sondern auch Blusen und eine Stange mit Röcken – aber er unterbricht mich und hält einen schwarzen Ledergürtel hoch. ›Ist das der Gürtel?‹, fragt er.

Ich brauche einen Moment, bis es klick macht und ich weiß, welchen er meint. Und dann stehe ich mit dem Kater auf dem Arm wie vom Donner gerührt da. Er ist nicht reumütig, nein, ich hatte die Situation völlig falsch gedeutet. Er ist total heiß. Er hat ununterbrochen an das Video gedacht und ist jetzt da, weil er mich will. Oder irgendwas will. Er weiß zwar nicht recht weiter, aber er geht einfach nicht. So standen wir dann da eine ganze Weile, und irgendwann habe ich den Kater abgesetzt. Mehr Erlaubnis brauchte er nicht. Wie er sich dann ausgezogen hat … einfach alles von sich geworfen wie ein Schuljunge, der zu spät zum Sportunterricht kommt. Na ja, und sein …«

»Ich weiß.«

»Oh. Ja, natürlich.« Sie legte den Kopf schräg, sah mich wie aus neuen Augen.

»Ich meine … ich kenne ihn nicht so gut wie Sie«, versicherte ich ihr. »Erzählen Sie weiter.«

»Wo war ich …«

»Er hatte sich ausgezogen.«

»Genau. Er steht da splitternackt und … in Habachtstellung, und dann … dann reicht er mir den Gürtel. So als würde ich den gleich anziehen! Einfach alle Kleider vom Leib werfen und ihn anziehen.« Sie trank einen Schluck Tee. »Und das habe ich dann getan. Während in meinem Kopf alle Alarmglocken schrillten. Andererseits war auch sonnenklar, dass ich es sowieso nicht schaffen würde, ihn rauszuschmeißen. Ich bin ein hochgradig sexbesessener Mensch, schon immer gewesen, und das zwischen uns war eh schon im Gange – niemand hätte mir für meine Beherrschtheit applaudiert, wenn ich dabei nur halb nackt war statt nackt. Und außerdem: Ich war siebenundvierzig. Wie alt sind Sie?«

»Sechsundvierzig. Gerade geworden.«

»Vielleicht war ich auch erst sechsundvierzig. Ich weiß, es ist nicht korrekt oder was auch immer, aber es machte mich heiß, als Objekt betrachtet zu werden. Nichts hätte mich mehr antörnen können. Und ich wusste ja auch nicht, was danach noch kommen würde – vielleicht nichts mehr.«

Sie hielt inne, um einen heruntergefallenen Kirschkern aufzuheben, und ich überlegte, ob ich sie fragen sollte, was denn danach gekommen war. Sie legte den Kern auf das Kerntellerchen und erzählte weiter.

»Er war natürlich so jung, dass sechsundvierzig oder fünfzig für ihn keinen Unterschied machte, aber ich war mir sicher, dass es ihm ein paar Jahre später nicht mehr in den Sinn kommen würde, mich zu vögeln. Dann würde er zu dem Video vielleicht ein bisschen an sich rumspielen, und das wäre es dann gewesen. Aber ich sah immer noch jugendlich aus. Genau wie Sie.« Sie lächelte, und ich wusste, dass sie nett sein wollte. Ich wirkte auf unbestimmte Art jung für mein Alter, war dünn, aber sie war offensichtlich eine echte Schönheit gewesen, mit herzförmigem Gesicht und wippenden Brüsten und allem Drum und Dran. Der Art von Oberlippe, die in der Mitte einen sanften Aufwärtsschwung machte. All das war noch da, nur … ein Stück abgesackt. Wangen, Brüste, alles Weiche war nach unten gerutscht. Sie ging aus der Küche und kam mit einem Foto wieder zurück.

Zuerst war es schmerzhaft, ihn wiederzusehen. Er stand da mit freiem Oberkörper und legte einen Arm um sie. Er sah aus wie ihr Sohn, aber seine Haltung war sehr besitzergreifend, er sah aus wie ein schmächtiger Junge, der ein Mann sein will. Sie trug noch ihren BH, und beide wirkten leicht angetrunken. Oder vielleicht einfach nur sehr, sehr glücklich. Mir blieb die Luft weg vor Neid, und sie genoss es. Ich kannte mich gut genug mit Frauengesprächen aus, um zu wissen, wie aufregend es für sie war, mir diese Geschichte zu erzählen und das Bild zu zeigen – ihr kostbarer Besitz! Ihre beste Antiquität! Nichts konnte ihn zurückbringen, aber jetzt auszupacken, das war göttlich. War es das? Oder würde sie noch weiter gehen? Denn ich wollte alles wissen. Es würde schmerzen, aber wenigstens wüsste ich dann, wie er war. Was er machte. Wie es sich anfühlte. Zwar nicht wie geplant aus eigener Erfahrung, aber direkt aus erster Hand.

»Und was ist dann passiert?«

Sie nahm noch einen Zwieback und biss hinein.

»Was meinen Sie?«

»Sie haben den Gürtel angezogen, und dann …?«

»Dann wurde er mein Liebhaber. Die nächsten zwei Jahre liebten wir uns. Aber als das mit Claire allmählich ernst wurde, tja … dann ging es einfach ganz von selbst zu Ende.« Der beherrschte Ton, in dem sie das sagte, ließ mich eher das Gegenteil ahnen. Großes Drama. Tränen, Flehen und Geschrei. Ein nie mehr ganz verheiltes Herz. Aber immerhin, sie waren zusammen gewesen. Zwei Jahre lang! Und jetzt besaß sie plötzlich die Dreistigkeit, diskret sein zu wollen.

»Ach, kommen Sie, jetzt will ich’s aber auch genau wissen«, sagte ich plump vertraulich.

»Meine Güte, Sie lassen aber auch wirklich nicht locker.«

Mein Lächeln löste sich in Luft auf.

Hier war ich, hatte nichts und niemanden mehr. Sie schuldete mir noch etwas.

»Wissen Sie noch, dass Sie mir eine Tagesdecke verkauft haben?«, fragte ich. »Rosa mit einem gesteppten Stern?«

»Ja, natürlich. Ein wunderschönes Stück. In tadellosem Zustand.«

»Na ja, ein paar kleine Löcher waren schon drin.«

»Die Decke ist über hundert Jahre alt, was erwarten Sie? Benutzen Sie sie oder bewahren Sie sie als Sammlerstück auf?«

»Ich benutze sie. Ich … habe hier ein Zimmer.«

»Ach! Wo denn?«

Dieses Gespräch lief in die völlig falsche Richtung; eine Antwort darauf würde nur ganz neue Fragen aufwerfen. Aber vielleicht ging es hier auch gerade um Leistung und Gegenleistung. Ich hatte meine eigene Davey-Geschichte, und wir machten einen Tauschhandel.

»Im Excelsior.«

»In diesem Motel?«

Klar war sie neugierig, Inneneinrichtung war ihr täglich Brot. Wie sich herausstellte, hatte Claire über die Jahre eine ganze Reihe von Stücken bei ihr gekauft – die Prunksessel hatte Audra fast ein Jahrzehnt lang zu verkaufen versucht, bevor sie sie schließlich Claire aufs Auge gedrückt hatte.

»Sie sehen edel aus, aber niemand möchte darauf sitzen.«

»Davey und ich haben darauf gesessen.«

»Es würde mich schon interessieren, was sie aus dem Zimmer gemacht hat. Darf ich mal schauen?«

Hatte er überhaupt in ihren Mund gepasst, das wollte ich wissen. Wie fickte er? Wie hatte sich sein Körper auf ihrem angefühlt? Ich musste meine Karten richtig ausspielen, durfte nicht noch einmal so wirken, als wäre ich noch auf das kleinste Detail scharf.

»Ohhhhh«, sagte sie, während sie im Zimmer umherlief. »Ohhhhh.«

Ein sehr befriedigendes Gefühl.

Sie bückte sich und berührte den Teppich, dann besah sie sich die botanische Tapete und die ausgefeilte Beleuchtung und drehte sich dabei einmal im Kreis. Sie schnupperte an der Tonkabohnenseife und der Lotion von den italienischen Nonnen. Sie strich mit der Hand über die Tagesdecke.

»Wissen Sie, die gehörte einer Freundin von mir. Sie hatte immer vor, sie zu benutzen, aber erst, wenn sie das richtige Bett gefunden hätte. Die arme Dottie. Die Decke war in einem Kleidersack, und als ich den Reißverschluss aufzog, zerfiel er in lauter kleine Plastikbrösel. Aber die Decke hatte er geschützt, die Decke war makellos. Dann sind Sie also hierhergekommen, um mit Claire diese … Installation zu gestalten, und dabei haben Sie ihn kennengelernt?«

Obwohl das viel mehr Sinn ergeben hätte, erzählte ich ihr die Sache mit der Tankstelle, dass ich in Duarte angehalten hatte und dann nach Monrovia zurückgefahren war. Sie bekam ganz große Augen.

»Dann haben Sie dieses Zimmer also für sich und ihn hergerichtet; ein Nest. Wie ein Laubenvogel.«

Ich machte eine kurze Pause für den Fall, dass sie mir etwas über die Paarungsgewohnheiten von Laubenvögeln erzählen wollte.

»Tut mir leid«, sagte sie, »erzählen Sie weiter.«

Ich erzählte ihr alles. Von der Autofahrt quer durchs Land, den Spaziergängen und dem Abend im Bucaneer, dem Tanzen und dem Tampon, ich ließ nichts aus. Das meiste davon hatte ich Jordi auch erzählt, aber häppchenweise, kurz nachdem es passiert war. Ich hatte es noch nie als zusammenhängende Geschichte erzählt, und sie – mit ihrem Wissen über ihn – war ein unglaubliches Publikum. Ein Rolls-Royce von einem Publikum. Sie konnte still für sich alle Details ergänzen, die ich ausließ, aber ihre eigene Geschichte hatte vor über einem Jahrzehnt geendet. Sie war unheimlich gespannt, was für eine Art von Mann er war, wie er sich entwickelt hatte. War er anders als andere Männer? Was ich erzählte, klang ganz danach, ja. Und war sie der Grund dafür gewesen? Wie könnte sie es anders sein. Sie war wie eine Mutter, die mit der Freundin ihres Sohnes sprach, aber da sie nicht seine Mutter war und ich nicht seine Freundin, gab es für keine von uns irgendwelche besonderen Tabus. Es war ein großes Gelage, und wir schlemmten nach Herzenslust. Ich fragte mich, ob mir am Ende noch irgendetwas bleiben würde, ob ich nicht etwas Heiliges entweihte, aber sie versicherte mir, das genaue Gegenteil sei mein Problem.

»Du bist noch nicht genug verwöhnt worden. Du bist anämisch.« Sie betrachtete mich von Kopf bis Fuß und runzelte mitleidig die Stirn. »Du armes Ding, hast das ganze Zimmer hergerichtet und noch nicht mal bekommen, was du dir so gewünscht hast. Nur eine Fantasie, einen wässrigen Mund und das war’s. Und jetzt musst du für den Rest deines Lebens andauernd daran denken.« Sie schüttelte den Kopf, ts, ts.

Ich protestierte. Hier in diesem Zimmer hatten sich reale Dinge abgespielt.

»Wie lange warst du noch mal hier? In diesem Zimmer?«

»Fast drei Wochen, aber die erste Woche war ich eigentlich nur mit dem Zimmer selbst beschäftigt. Und außerdem«, fügte ich hinzu, »hat mich diese Erfahrung mit ihm zu meinem neuen Projekt inspiriert, und das ist ja wohl was.« Weil das glatt gelogen war – es gab kein neues Projekt –, schmückte ich es noch ein bisschen aus und erklärte ihr, meine Arbeit sei eine Art lebenslanges Gespräch mit Gott. Sie unterbrach mich.

»Das Zimmer hier ist gut. Was Greifbares, das noch da ist. Aber mit deiner Arbeit …« Sie zuckte mit den Schultern. »Das klingt für mich, als hätte es sich gut angelassen, aber jetzt genügt es nicht mehr, sonst wärst du ja nicht hier.«

Ich lachte. Wie konnte sie so was sagen?

Ich begann, leise zu hyperventilieren. Audra sah sich meinen Zusammenbruch eine Weile an, dann nahm sie plötzlich ihre Handtasche und stand auf.

»Hey«, sagte sie. »Es ist noch nicht alles verloren. Ich hab eine Idee, was ich für dich tun kann – warte hier.«

Kurz bevor sie die Tür schloss, sah sie mich noch einmal an, streckte den Daumen hoch und lächelte aufmunternd.

Wahrscheinlich wollte sie mir irgendetwas zu essen oder zu trinken holen, wie den Birnentee. Oder einen Kosmetik-Coupon. Gequält tigerte ich durch das Zimmer. Sacramento. Er war nicht mehr da. Sie hatten das von langer Hand geplant. Genau so jemanden wie mich hatten sie im Visier gehabt: eine gut situierte Frau, die ihm nicht widerstehen konnte. Vielleicht hatte er nicht einmal Lust gehabt, irgendwas mit mir zu unternehmen, aber Claire hatte gesagt, Doch, du musst, sonst wird sie misstrauisch. Oder schlimmer noch: Sie hatten gar nicht bewusst irgendeinen Plan ausgeheckt, weil sie es nicht brauchten. Sie waren zwei junge Leute, die sich ein gemeinsames Leben aufbauten – sie trafen ganz intuitiv Entscheidungen, die ihr Überleben sicherten. Selbst dass er sich in mich verliebt hatte, gehörte im Grunde genommen zu ihrer Geschichte, als Test für seine Treue. Ich hatte ihm eine glänzende Gelegenheit geboten, sich zu beweisen, wie sehr er seine Frau liebte. Bevor ich auftauchte, war das vielleicht fraglich oder zweifelhaft gewesen. Jetzt waren die beiden eine unerschütterliche Einheit.

Ich sah auf mein Handy. Tausende von Menschen hatten das Tanzvideo gelikt, nur er nicht. Sacramento. Romantischste Stadt auf Erden. Wo zum Teufel war Audra? Was, wenn sie nicht zurückkam? Ich erinnerte mich daran, was Mary über das Rumspringa gesagt hatte. Ich hatte meine Chance gehabt und nicht genutzt. Ich sah mich um. Für was für einen Schrott ich mein Whiskygeld verschleudert hatte, wie eine betrunkene Idiotin. Ich würde wahrscheinlich nie mehr hierher zurückkommen; eigentlich konnte ich meinen Schlüssel direkt wieder abgeben. Ich sah in den Spiegel: rot geheulte Augen und verlaufene Mascara. Egal. Ich dachte an den jungen Davey, der nicht mein Tanzvideo angesehen hatte, sondern ihrs. Das ihn so erregt hatte, dass er am nächsten Tag noch einmal wiederkommen musste. Was hatten sie gemacht? Was hatten sie zusammen gemacht, verdammte Fuckscheiße?

Schließlich kam sie mit einem Farmers-Market-Beutel über der Schulter zurück. Ich hatte keinen Hunger und auch keine Geduld mehr.

»Du hast deine Geschichte nicht zu Ende erzählt«, sagte ich tonlos.

»Das weiß ich wohl«, sagte sie und griff mit neckischem Blick in den Beutel. Okay, merke: Neckische Blicke innerhalb der nächsten drei bis fünf Jahre einstellen. Wie ein Zauberer eine Schlange zog sie langsam einen schwarzen Ledergürtel hervor. Den Gürtel.

»Welche von uns beiden soll den tragen? Du entscheidest.«

Ich lachte laut auf; ich konnte nicht anders. Ihre Miene veränderte sich.

»Du wolltest Details. Wozu? Damit du nach Hause zu deinem Mann und deinem Kind gehen, die nächsten zwanzig Jahre an dir rumspielen und dich dabei deinen Fantasien von mir und ihm hingeben kannst?«

Ich schwieg. Was wollte sie, dass ich sie auf Knien anflehte? Hätte ich nämlich getan. Aber sie war gerade voll in Fahrt.

»Fantasien sind ja bis zu einem gewissen Alter gut und schön. Aber dann braucht man gelebte Erfahrungen, sonst wird man plemplem. Was ja die Regel ist: Demenz, Gedächtnisverlust, Alzheimer – kommt alles bei Frauen häufiger vor als bei Männern. Ihre Fantasie vereinnahmt sie so, dass sie nicht mehr wissen, wo hinten und wo vorn ist.«

»Ist das nicht eher … genetisch bedingt?«, fragte ich zaghaft.

»Genau. Es wird von Generation zu Generation weitergegeben.« Jetzt holte sie einen Flachmann und zwei Schnapsgläschen aus ihrem Beutel. »Du glaubst, diese Zuckerwatteträume würden niemandem schaden«, sie reichte mir ein Gläschen, »das tun sie aber. Dir und allen um dich herum. Prost.«

Wir stießen miteinander an und kippten beide unseren Shot runter, Tequila, aber ich könnte auf keinen Fall irgendetwas Sexuelles mit ihr machen, falls sie darauf hinauswollte. Ich fühlte mich null von ihr angezogen, geriet eher ein wenig in Panik, wenn ich an sie mit diesem Gürtel dachte, jetzt mit sechzig oder wie alt sie sein mochte. Sie hatte gar nicht mehr die Taille dafür. Vielleicht konnte ich sie dazu bringen, mir noch eine letzte Frage zu beantworten. Welche würde ich stellen? Gab er irgendein Geräusch von sich, wenn er kam? Nein. Worauf stand er am allermeisten, sexmäßig? Nein, zu allgemein.

Sie musterte mich mit verschränkten Armen.

»Du willst eine bildliche Vorstellung? Ich kann dir alles erzählen. Alles. Aber vielleicht will ich das gar nicht. Vielleicht bin ich gar nicht daran interessiert, deinen Sexrausch noch weiter zu befeuern.«

»Ich weiß gar nicht, ob ich es so nennen würde, Sex…«

»Doch«, unterbrach sie mich, »du bist in einem blinden Rausch. Und du tätest gut daran, irgendwie wieder in die Realität zu wechseln. Ganz egal wie. Er fragte, ob ich mich bewegen könnte wie in dem Video. Das passierte als Nächstes. Ziehst du jetzt den Gürtel an oder soll ich?«

Sie schrie, so in etwa wie jemand, der einem befiehlt, zu Gott zu kommen. Ich dachte an die Östrogenklippe und an meine Großmutter und meine Tante; Audras Theorie war beängstigend nah dran an der von meinem Dad – entweder waren sie beide verrückt gewesen oder ich war es, weil ich ihre ausgestreckte Hand nicht ergriff. Vielleicht war es die letzte. Ungeduldig schüttelte sie den Gürtel.

»Wie wäre es, wenn ich« – wie hatte sie es ausgedrückt? – »an mir rumspiele, während du ein bisschen erzählst«, flüsterte ich. Das war der Tiefpunkt, tiefer ging nicht mehr. Sie horchte auf, als hätte ich endlich etwas Interessantes gesagt.

»Hast du das schon mal gemacht? Machst du das mit deinen Freundinnen?«

Um Gottes willen, nein, sagte ich.

Sie schaltete das Deckenlicht aus und starrte mich an; ich lag auf der rosa Tagesdecke. Dann schenkte sie sich noch einen Tequila ein. Ich fragte mich, ob sie überhaupt schon mal mit Frauen zusammen gewesen war; ihr Plan schien mir eher in Richtung Selbsthilfe zu gehen als in eine sexuelle. Sie lehnte sich an die Wand und nippte noch einmal aus ihrem Gläschen.

»Ich habe so getanzt wie in dem Video für meinen Ex, splitternackt bis auf den Gürtel.«

Ich wartete kurz ab, ob sie tanzen würde, nein, Gott sei Dank nicht, also schloss ich die Augen und leckte an meiner Hand, was unnötig war.

»›Könntest du noch mal das machen, was du am Ende gemacht hast‹, hat er zu mir gesagt. ›Die Sache mit der Wand.‹ Am Ende hatte ich mich mehr oder weniger fallen lassen und mit beiden Händen an der Wand abgefangen. Also stellte ich mich so hin, mit dem nackten Rücken zu ihm und beide Hände über dem Kopf an der Wand. Er schwieg, sah mich wahrscheinlich einfach nur an, und irgendwann hörte ich dann, wie er langsam auf mich zukam. Er war unheimlich nervös. Er wollte es genau so wie in seiner Vorstellung, aggressiv wahrscheinlich, machohaft, aber ich spürte, dass er zitterte. Also drehte ich mich um und legte einfach die Arme um ihn, und dann standen wir da, splitternackt und zwischen uns sein Ständer, und irgendwann fingen wir an, uns zu küssen.«

Es war sehr merkwürdig, es erzählt zu bekommen, statt es mir selbst zu erzählen. Ich brauchte überhaupt nicht nachzudenken, sämtliche Bilder im Kopf bekam ich von ihr präsentiert. Am Anfang masturbierte ich noch halbwegs vorzeigbar – so, wie ich glaubte, dass andere Frauen masturbierten –, aber schließlich gab ich es auf, verkrampfte meinen ganzen Körper zu einer hässlichen Leichenstarre und ließ meiner wild rubbelnden Hand freien Lauf. Als ich zum ersten Mal kam, nachdem sie mir beschrieben hatte, wie er gierig ihre Pussy geleckt hatte, hielt sie kurz inne, was mich irgendwie rausbrachte – macht sie jetzt Pause, damit ich mich erholen kann? Iieh –, aber wir machten weiter. Ich drehte mich auf den Bauch, wie ich es oft tue, wenn ich mir vorstelle, dass ich es jemandem mit meinem Schwanz besorge. Ich war schon unzählige Male Davey gewesen, hatte nicht nur Aaron Bannister, sondern alle möglichen Frauen und Männer gefickt, und jetzt bekam ich im Detail zu hören, wie sich das anfühlte. Sie setzte sich auf die Bettkante und sprach leiser. Sie erzählte mir, dass er ihren Mund vollständig gefüllt hatte und manchmal verwirrt gewesen war, ihn ihr gleichzeitig in den Mund und zwischen die Titten stecken wollte, und das war großartig, denn anders als Daveys Schwanz konnte meiner tatsächlich an zwei Orten gleichzeitig sein, ich verdoppelte ihn einfach, und kurz bevor die nächste Welle brach, bemerkte ich, dass sich das Bett ein kleines bisschen bewegte, rhythmisch.

Okay, es hatte sie also auch erregt, das war nur menschlich. Trotzdem törnte es mich ab. Das war nicht Teil unserer Abmachung gewesen, und ich fand es eklig, es so nebeneinander zu tun. Aber sie erzählte weiter, jetzt atemloser, und nachdem ich ein paar Augenblicke befangen und wütend gewesen war, fing ich wieder an, mich zu berühren. Aufhören war nicht wirklich eine Option, und die Matratze schluckte immerhin das Schlimmste. Tempur-Pedic.

Sie beschrieb sich selbst, federnd auf ihm, und dass er sogar in der Schulmittagspause vorbeigekommen war, schier unersättlich; dass sie sich während eines Essens, zu dem Irene eingeladen hatte – ihre beste Freundin, seine Mutter –, im Gästezimmer nebenan in Klamotten aneinander gerieben hatten, eine Erinnerung, die sie besonders anzurühren schien, denn sie schwieg eine Weile und lag nur keuchend neben mir, während ihre Hand den Turbo einlegte, und ich drehte mich zu ihr, weil alles andere einfach unmöglich gewesen wäre, so geil und warm und nah, wie sie war, worauf sie mich sofort schnappte und ich mich in ihr vergrub, unter meiner Brust die großen, weichen Titten spürte, die auch er gespürt hatte. Wollte ich sie küssen? Es ging gar nicht anders, so wie wir dalagen. Ich schob ihr meine Zunge in den Mund, zog ihr dabei den Rock hoch und den Slip runter, und sie flehte, Bitte, bitte, so schmollmündig und abgeschmackt, dass es richtig schlecht war, aber es funktionierte. Ich hatte noch nie einen so großen und runden Körper berührt; ich packte ihre Schenkel, ihren riesigen Arsch und dann noch einmal die Schenkel, ich legte eine hohle Hand über ihre geschwollene Fotze und kniff in ihre großen Arme – meine Hände bekamen offenbar gar nicht genug von so viel Fleisch. Ihre Haut wurde altersbedingt schon etwas dünner, wie bei einer Banane, aber sie fühlte sich nicht eklig an, sondern unglaublich gut, samtweich wie warmes Wasser. Ja, scheiß doch die Wand an, dachte ich. Wer hätte das gedacht?

Was ich für ihren Bauch gehalten hatte, war in Wirklichkeit ihre Pussy, die wie bei einer Kewpie-Puppe nahtlos in den Oberkörper überging. Ich hoffte, sie merkte nicht, dass ich ein bisschen zu weit hochgerutscht war und gelegentlich versuchte, den Hügel ihrer Bauch-Fotze an meiner Clit zu spüren, was mich zu der Erkenntnis brachte, dass ihre Titten, so wie sie runterhingen, alles miteinander verbanden. Es war nicht Pussy/nichts/Titten – nein, bei ihr ging die Pussy bis ganz hoch zu den Titten. Ihr ganzer Körper bestand aus Titten. Ich stellte mir vor, wie ich sie mir ganz in den Mund zu stecken versuchte, allein des Reizes wegen, dass es unmöglich war und alles überquellen und rausfallen würde. Das wäre natürlich feige gewesen, aber dieses Verlangen ließ ungeahnte neuronale Verbindungen aufleuchten, so als ob Sex, das ganze Konzept, gerade ganz neu entworfen wurde. Denn trotz allem, was sich in diesem Zimmer abgespielt hatte, war die körperliche Begegnung mit ihr die erste neue, seit ich Harris kennengelernt hatte. Es war, als würde man nach fünfzehn Jahren blinden Schwimmens an der Wasseroberfläche auftauchen. Plötzlich hatte ich wieder die Orientierung, sah, wo das Land war und wo ich die ganze Zeit gewesen war – ganz woanders, als ich geglaubt hatte.

Ich wollte einen Finger durch ihre feuchte Spalte ziehen – einfach nur, um sie einmal zu spüren –, aber kurz bevor ich die Hand ausstreckte, kam mir ein Punkt von der WebMD-Liste in den Sinn. So feucht war die Spalte womöglich gar nicht, wegen ihres Alters. Sie zu lecken, wäre zu intim gewesen, und meinen Finger kurz in den Mund zu stecken, wahrscheinlich eklig, deshalb ließ ich ihn mit einer schnellen, scheinbar unwillkürlichen Bewegung in meine eigene Pussy gleiten – sie war gleich daneben – und gab ihr etwas von mir. Ist das okay?, flüsterte ich. Mm-hm. Ich machte das noch ein paarmal so, ging mit dem Finger hin und her und verzögerte den Rhythmus manchmal ganz kurz, um sie heiß zu machen, und nach so viel persönlichem Einsatz wollte ich jetzt auch, dass sie kam. Es würde ganz einfach sein, sie war schon kurz davor. Ich wartete, bis sie sich mehr oder weniger zu winden begann, dann ließ ich den Finger um ihre Clit kreisen. Aber es war nicht so einfach. Ich hatte ganz vergessen, wie lange manche Frauen brauchten, bis sie kamen! Ich tat, als wäre ich Davey, noch grün hinter den Ohren. Ich fragte mich vage, ob sie wohl auf Dildos geeicht und das hier vergebliche Liebesmühe war, doch dann, als würde ganz langsam der Morgen dämmern, ging ihr Atem fast unmerklich in ein Stöhnen über, und schließlich bäumte sie sich auf und schlug mit einer Faust aufs Bett. Dann nichts mehr, nur noch ein paar Schauder.

Wir lagen keuchend auf dem Rücken, ich mit einem Arm über ihrer Taille. In meinem Kopf drehte sich alles. Wie peinlich würde das jetzt werden? Würden sich Gefühle entwickeln? Was, wenn sie sich in mich verliebte? Eins nach dem anderen. Sei einfach liebevoll.

»Du hattest recht«, flüsterte ich. »Es war besser, irgendwas Echtes zu kriegen als …«

»Nichts? Ich war besser als nichts?«, fragte sie laut, griff sich lachend ihre Bluse und sprang aus dem Bett.

Blinzelnd setzte ich mich auf und sah zu, wie sie ihren Rock wieder runterzog. Jetzt schlängelte sie einen Fuß in den Schuh. Sie würde sich nicht in mich verlieben; das war ein idiotischer Gedanke gewesen. Während sich der postkoitale Nebel verzog, erinnerte ich mich an die Frau, die mir den Gürtel hingehalten, mir Birnentee eingeschenkt und die Tagesdecke verkauft hatte – ich hatte sie von Anfang an als bedauernswerte, traurige Figur betrachtet. Aber dieses wunderschöne Bett in ihrem Wohnzimmer … Wahrscheinlich vögelte oder befummelte sie darauf dauernd irgendjemanden. Sie steckte nicht hoffnungslos in der Vergangenheit fest – auf ihr Stelldichein mit Davey waren viele, viele andere gefolgt. Und jetzt war ihre Arbeit hier abgeschlossen. Sie konnte nach Hause gehen. Die traurige Figur hatte es nur in meinem Kopf gegeben.

Jetzt wurde ich rot. Ich hatte nicht nur Audra durch den Dreck gezogen, sondern alle Frauen, die alt genug waren, um meine Mutter zu sein. Inklusive – seit Neuestem – mich selbst.

Was für eine Zwickmühle, dachte ich, als ich meine Situation mit etwas Abstand betrachtete. Ein Dilemma. Eine echte Misere. Eigentlich würde man meinen, es ist unmöglich, sich selbst durch den Dreck zu ziehen (eine Hand am eigenen Kragen), aber es war ja eigentlich auch unmöglich, sich in einem Müllsack aus dem Fenster zu stürzen.

Ich sah zu, wie Audra sich ein Glas Wasser holte und mit einer Bürste aus ihrer Handtasche ihre Frisur in Ordnung brachte. Wie klug, immer eine Bürste in der Handtasche zu haben.

»Schön siehst du aus«, sagte ich vom Bett aus, und sie lächelte nachsichtig, als wäre ich ein kleines Mädchen und völlig durch den Wind.

Ich zog mich an und begleitete sie nach Hause.

»Danke für diese unglaubliche Nacht«, sagte ich an ihrer Tür.

»Tut mir leid, dass es dich so schlimm erwischt hat«, sagte sie.

Ich nickte, ja leider, und taumelte los in Richtung Motel, aber kaum, dass ich um die erste Ecke war, machte ich auf dem Absatz kehrt und wanderte hinaus in die Nacht.

Ich ging mit großen Schritten und sagte mir staunend, beinahe lachend, dass ich tatsächlich Sex mit jemandem gehabt hatte – der Tanz hatte funktioniert! –, auch noch mit der Frau aus der Antiquitäten-Mall, dabei war sie nicht mal mein Typ! Ich tänzelte mittig die Straße entlang. Der Mond über mir war beinahe ein Ball, und ich blickte in alle erleuchteten Fenster in der Hoffnung, irgendjemand würde mich allein und völlig frei hier draußen sehen. Hinter der nächsten Ecke stieg gerade eine Frau aus ihrem Wagen. Jetzt kramte sie in ihrem Kofferraum. Würde sie hochschauen? Jetzt tat sie es – sie hatte kurze graue Locken, Typ Sekretärin –, aber nur ganz kurz; sie konzentrierte sich auf das in ihrem Kofferraum. Vielleicht Gürtel, ein schlängelndes Gewirr aus schwarzen Ledergürteln. Vielleicht kam sie, genau wie Audra, gerade von einer ungewöhnlichen sexuellen Begegnung. Oder von irgendetwas anderem, das ich mir nicht ausmalte. Eigentlich war es unwahrscheinlich, dass Audra meinen gesamten Blick auf ältere Frauen verändert haben sollte. Andererseits erzählten einem andere immer wieder von der einen Person – dem schwulen Mann, der Tierrechtsaktivistin –, die alles verändert hatte. War das nicht die große Hoffnung und Dummheit des Menschen? Dass wir alle so leicht zu beeinflussen waren? Nicht schwach oder zerbrechlich, sondern tatsächlich auf einer ganz basalen Ebene miteinander verbunden, wie Bäume – wir nahmen alles persönlich, weil es persönlich war. Ich roch an meinen Fingern, inhalierte ihren warmen, buttrigen Muschigeruch und ließ sie beim Gehen eine Weile unter meiner Nase.

Es war zwei Uhr morgens. Ich hatte die bekannte Welt verlassen und war nicht gestorben, nein, ich fühlte mich fantastisch.

War das das Geheimnis von allem? Diese körperliche Freiheit? Sie fühlte sich intuitiv und gesund an, als wäre Promiskuität mein Geburtsrecht als Frau. Vielleicht war sie es. War das die Leiche im Keller der Zivilisation? Der Grund, warum Männer seit Anbeginn der Zeiten so hart mit uns ins Gericht gegangen waren? Ich hatte den Drang, meine Mom anzurufen und ihr die guten Neuigkeiten mitzuteilen – aber nein, es war schon zu spät, und zwar in jeder Hinsicht. Der Mond! So riesig! Es kam mir plötzlich süß und ganz natürlich vor, meinen gesamten Freundeskreis zu vögeln. Aber auch meine Rechtsberaterin, an deren Gesicht ich mich gar nicht mehr erinnern konnte, weil wir nur per E-Mail kommunizierten, und auch alle anderen, mit denen ich zusammenarbeitete, ganz egal, ob Assistentin oder Firmenchefin – wie ließe sich die Realität anderer Menschen besser verstehen als durch Sex? Ich hätte natürlich auch mit meinem Vater und meiner Mutter welchen haben sollen (es war nur eine Frage der Zeit), und auch meine Cousinen und Cousins sollten gefickt werden, alle, wo auch immer sie waren. Ich bedauerte die Verwandten, die schon gestorben waren, bevor wir diese Zärtlichkeit hatten teilen können. Kinder waren außen vor, aber die Eltern von Sams Freund*innen sollten auch einbezogen werden, besonders die Mütter, mit denen ich nichts gemein hatte – Fisten würde dem Höflichkeitsgetue ein Ende bereiten. Und wer noch? Wie Gott, der eine neue Zivilisation erschafft, versuchte ich, niemanden auszulassen.

Fünfundvierzig Minuten später lief ich noch immer durch die Nacht. Ich wollte jetzt nicht mehr die ganze Welt vögeln – was für ein Wahnsinn, haha! –, jetzt wollte ich mir die Welt wie eine riesige Frucht einverleiben. Ich wollte andere Länder bereisen, ja, aber wieso fuhr ich eigentlich immer auf dem schnellsten Weg nach Hause, nachdem ich Sam zur Schule gebracht hatte? Was hielt mich davon ab, einfach mal eine andere Ausfahrt zu nehmen? Warum gab ich keine Mottopartys oder unterhielt einen Kunstsalon? Ich sollte eine Affäre haben, klar, aber auch andere spezialisierte Beziehungen – jemanden, mit dem ich ausschließlich weinte, jemanden zum gegenseitigen Rückenkratzen oder für künstlerische Pilgerfahrten; ich könnte das Teilzeitkind oder der Liebling eines einsamen Erwachsenen sein, was sicher sehr interessant wäre für uns beide – und jeder dieser Menschen könnte egal wer sein, alt oder jung, arm oder reich, ganz egal. Ich hatte so etwas schon immer gemacht, aber heimlich (Davey) oder in meiner Arbeit (harmloses So-tun-als-ob) oder wenn ich mich selbst nicht ernst nahm (du spinnst doch!), obwohl es wirklich nicht um Bagatellen ging. Ein Mensch mit einer experimentierfreudigen, wanderlustigen Seele sollte ein Leben führen, das ihr gerecht wird. Für die Vergangenheit konnte ich nichts; natürlich hatte ich mich den vorhandenen Strukturen untergeordnet – ich hatte es ja nicht besser gewusst –, aber jetzt war ich älter und sah ganz klar meinen neuen Weg vor mir, der heute Nacht begann und am Tag meines Todes endete. Botschaft verstanden, flüsterte ich in die Dunkelheit hinein. Und danke, fügte ich hinzu, denn wir hatten uns eine Weile nicht gesprochen.

Erst weit außerhalb von Monrovia kehrte ich um und ging zurück in Richtung Motel. Während ich langsam wieder auf der Erde landete, fragte ich mich, ob ich mir in dem Gespräch mit Mary wohl die falsche Weggabelung vorgestellt hatte. Ich hatte geglaubt, die beiden Wege wären:

Sex mit Davey vs. lebenslange Verbitterung und Reue

Aber vielleicht gabelte sich der Weg auch eher in:

ein Leben voller Sehnsucht vs. ein Leben, das voller Überraschungen steckte

So wie diese Nacht gewesen war. Ich war zwar nicht so rauschhaft high wie nach den Treffen mit Davey, aber in einer anderen Art von Hochstimmung, einer, die unter anderem abgefahrener war. Ich fühlte mich wie losgelöst von meinem Alter und meiner Weiblichkeit und schwamm demzufolge in ungeahnten neuen Weiten aus Freiheit und Zeit. Man konnte sich immer wieder neu ausrichten auf diese Weise, durch Intimitäten, und dem Altsein zwar nicht direkt entkommen, aber dem Verrückten, einfach nur Schrägen daran die eigene Verrücktheit und Schrägheit entgegensetzen.

Was für eine Erleichterung es war, nicht auf Zehenspitzen ins Haus schleichen zu müssen, sondern einfach die Tür zu meinem perfekten Zimmer aufstoßen, den Schlüssel auf den Boden werfen, laut pinkeln und aus dem Wasserhahn trinken zu können. Sie hatte mir den Gürtel dagelassen, fein säuberlich zusammengerollt neben dem Waschbecken. Ich fühlte mich geehrt, warf mich lächelnd auf den Teppich und stellte meine schmerzenden Beine hoch gegen die Wand. Wie viele Meilen war ich durchs Dunkel gewandert? Fünf? Sechs? Wie viel Uhr war es? Die Straßenlaternen schimmerten durch die Vorhänge, der heilige ewige Sonnenuntergang. Davey und ich hatten einander auf diesem Teppich gelöffelt wie zwei Babys im Mutterleib – schwebend, voneinander zehrend, aber nie mit einem Ziel. Wir hatten keine Orgasmen, wir produzierten nichts und wir hatten keine praktischen Bedürfnisse, nur die Forderungen unserer sich weit und weiter ausdehnenden Seelen. Ich würde viele Beziehungen wie diese haben; einige würden vielleicht nur ein paar Stunden dauern, wie die mit Audra, oder, wie die mit Davey, sexueller Art sein, aber ohne Sex. Von da, wo ich lag, sah ich das alte Motelbild, das noch immer unter dem Bett lag, zusammen mit der ursprünglichen Tagesdecke. Ich angelte es mit dem Fuß hervor.

Er hatte recht gehabt, es war nicht abstrakt, sondern stellte eine Figur dar. Die grünen und grauen Kleckse bildeten eine ältere Frau, die vor einem dunkleren Bereich stand, einem Dickicht, einem Hohlraum. Einer Höhle.

Nach jenen schwerelosen Stunden mit Davey wollte ich nur wissen, dass ich eines Tages wieder in diesen warmen Leib zurückkäme. Aber die Frau stand zögernd am Eingang der Höhle, und der war verschlossen – das sah man, wenn man die Augen ein wenig zukniff. Vor Jahren, als sie in meinem Alter war, hatte er sich hinter ihr verschlossen. Sie war nicht kühn genug gewesen oder vielleicht doch, vielleicht war sie nach Hause gegangen und hatte alles verändert, und die Höhle hatte sich trotzdem geschlossen.

Ein Porträt zur Warnung an alle Frauen, an Motels ausgegeben wie Bibeln. Ich schluckte und schob es wieder unters Bett.


18. Kapitel


Im Kühlschrank klemmte ein Pizzakarton, ansonsten war alles noch genau so, wie ich es am Tag zuvor verlassen hatte.

»Wir haben eine Pyjamaparty gemacht!«, sagte Sam und streckte die Arme aus: ta-da! »Und eine halbe Doku über Jazz geguckt!« Ich umarmte und küsste demm und schnupperte an deren Wangen. Wie würde dieses Kind in mein neues Lebensmodell passen? Ganz zu schweigen von diesem Ehemann. Ganz langsam, eins nach dem anderen. Jetzt nichts kaputtmachen.

»Und, hast du was geschafft?«, fragte Harris.

Ich hatte ganz vergessen, mit einem schlechten Gewissen zur Tür reinzukommen; jetzt wartete ich, ob es sich einstellte. Nein. Dieser besondere Sex war eine Sache von Leben und Tod gewesen, keine Liebelei, eher eine mir zugeworfene Leiter.

Ich vergrub das Gesicht in Sams Haar und murmelte, Ja, es war sehr produktiv.

Harris ging eine Runde joggen, was seltsam war, weil er eigentlich nicht joggte. Als er zurückkam, ging ich in das Kellerfitnessstudio. Beim Kreuzheben wuchtete ich fünfunddreißig Kilo, die Hüfte nach hinten geschoben, der ganze Körper fest und die Fersen auf dem Boden. Der Tanz war zwar abgehakt, aber natürlich würde ich weitertrainieren. Ich brauchte meine Kraft, meinen Saft, für die zehn Millionen Dinge, die ich in der nächsten Lebenshälfte tun würde. Ernst und unnachgiebig sah ich mir im Spiegel in die Augen.

Komm, Mädel, zieh, sagte Brett.

Als Sam im Bett war, rief mich Harris zu sich an den Esszimmertisch, an seinen Computer. Ich dachte, er wollte mir irgendwas vorspielen, einen neuen Mix vielleicht, und ich würde enthusiastisch reagieren, weil ich Wichtigeres zu tun hatte.

Aber es war kein Mix, auf dem Bildschirm war ich, ein Tanzvideo von vor gefühlt hundert Jahren, auch wenn es eigentlich erst von gestern Abend war.

»Sag mal, was …«– er ging dichter ran –, »… was hast du denn da an?«

»Ein kariertes Hemd?«

»Und drunter?«

Ohne Ton sahen meine vor- und zurückstoßenden Hüften besonders ordinär aus. Musik macht alles akzeptabel.

»Unterwäsche.«

Ich hatte Angst; es war beklemmend, so überführt zu werden. Als Nächstes würde er fragen, für was oder wen der Tanz gewesen war. Jetzt ist es also so weit, es geht los. Ich nahm die Schultern zurück. Wanderlustige Seele.

»Was, wenn das einer von Sams Freunden gesehen hat? Oder von deren Lehrern?«

Mir fiel ein bisschen die Kinnlade runter.

Was sollen die Leute denken? Das war sein Problem? Ich war eine pulsierende amorphe Lichtkugel, die sich in eine mütterliche und ehefrauliche menschliche Form einzupassen versuchte. Dass ich überhaupt irgendetwas anhatte, ever, das war mein Zugeständnis an die Eltern von Sams Freund*innen. Ich lachte. »Du kannst die Stripperin aus der Bar schmeißen, aber …« Das Ende des Satzes würde keinen Sinn ergeben, aber er verstand auch so. Ich sah gar nichts ein. »Du willst mir ja wohl nicht vorschreiben, was ich anzuziehen habe.«

»Dein Ernst?«, fragte er. »Glaubst du, darum geht es hier?«

»Also, es ist mein Körper.«

»Gott, ja. Natürlich, ›your body, your choice‹, schon klar, aber findest du es nicht ein bisschen unangemessen, so als verheiratete Frau? Ein bisschen respektlos?«

»Respektlos wem gegenüber?«

»Mir gegenüber. Besonders in Anbetracht von …« Hier machte er eine Pause, und ich wusste, was er meinte. Hätte ich auch zu Hause für ihn in Unterwäsche getanzt, mit ihm gevögelt, wäre es vielleicht was anderes gewesen, aber so war das Video besonders schmerzhaft. Was er aber nicht sagte. Besonders in Anbetracht von … allem, so beendete er schließlich den Satz. Welch eine Erleichterung. Es wäre schwer gewesen, die Gefühle meines Gefährten, meines besten Freundes zu ignorieren – aber die eines kontrollierenden Ehemannes? Ich krempelte die Ärmel hoch.

»Okay, gut, weil ich nämlich finde …« Lieber Himmel, ich sprach immer noch als das ekstatische Wesen, das durch die Straßen gestreift war. War es ein Sukkubus, der auf Teufel komm raus zerstören wollte, oder mein wahres Ich? Egal, es war sowieso schon zu spät – ich kochte innerlich vor Wut. Jetzt schrie ich ihn förmlich an. »Weil ich nämlich finde, dass ich einem System unterworfen bin, das Leuten wie mir keinerlei Respekt entgegenbringt und mich …«

»Leuten wie dir? Und was soll das bitte für eine Art Mensch sein?«

Ich überlegte, wie ich mich auf eine Art und Weise zusammenfassen könnte, durch die ich mich weder verraten noch einen Geschlechterkrieg anzetteln würde.

»Eine Einparkerin«, sagte ich und benutzte sein eigenes Wort.

Er verdrehte die Augen. »Okay. Das ist ja nun nichts Neues.«

»Das Neue daran ist, dass ich jetzt nicht mehr versuchen werde, die andere Art von Mensch zu werden. Eine Fahrerin.« Ich spie ihm das Wort förmlich entgegen. »Ich schäme mich nicht mehr.« Tat ich aber doch, tief im Inneren, deswegen setzte ich zu einer regelrechten Kampfansage an.

»Muss ich erst zu dieser anderen Art von Mensch werden, um gut zu sein? Darf ich denn nie Verlangen nach irgendwas empfinden? Soll ich mich immer schämen?« Nein! Ich denk nicht dran! Und ich kam gerade erst in Fahrt. »Ist dir klar, dass ich nur noch drei Jahre habe, bevor meine Libido weg ist? Dein Testosteronspiegel verläuft ungefähr so …« Ich beschrieb mit dem Finger eine fast horizontale Linie. »Aber mit meinem Östrogen passiert das hier …« Mit der flachen Hand demonstrierte ich ihm die Klippe – zack! –, durchschnitt ärgerlich und regelrecht wütend die Luft, ja, ich war UNGLAUBLICH WÜTEND über diese himmelschreiende Ungerechtigkeit. »Du hast alle Zeit der Welt, während ich bald sterbe hier in diesem Haus!«

Harris sah mich an wie eine Geistesgestörte, eine Wahnsinnige. Ich hatte aufgehört zu reden, aber meine Worte hallten immer noch nach. Was aus ihnen folgte, war weitreichend und entsetzlich.

»Hättest du mich auf irgendwas angesprochen, womit ich dich verletzt habe«, er sagte das sehr langsam, eine Hand auf der Wange, so als hätte ich ihm gerade einen Kinnhaken verpasst, »würde ich zumindest darüber nachdenken, es nicht mehr zu tun.«

»Ich habe es die ganze Zeit nicht getan«, sagte ich. »Während dieser ganzen Ehe.«

Die Worte flogen einfach aus meinem Mund wie ein Vogel.

Seine Antwort war unmissverständlich.

»Ja, wirklich schönen Dank, dass ich mit dir meine besten Jahre verschwendet habe, oder was sie hätten sein sollen«, sagte er. »Mein einziges Leben.«

Er hatte recht. Was redete ich da überhaupt? Plötzlich spürte ich wieder unsere alte Verbundenheit, ein quälendes Brennen in der Brust. Warum sollte ich für eine nicht benennbare Energie meinen langjährigen Gefährten, mein einziges wahres Zuhause riskieren?

Panik schnürte mir die Kehle zu.

Sofort machte ich eine Kehrtwende und übernahm seine Sichtweise. Tut mir leid, es tut mir so leid, sagte ich, ich liebe dich, bitte, es tut mir leid, aber es war, als würde ich versuchen, eine runtergefallene Rolle Klopapier wieder aufzuwickeln. Das Gesagte ließ sich unmöglich wieder zurückzunehmen; das Kind war in den Brunnen gefallen.

Er klappte seinen Laptop zu, ging in sein Schlafzimmer und schloss die Tür.

Mit weit geöffneten Augen lag ich auf meinem Bett; ich zitterte, schaffte es aber nicht unter die Decke. Ich hörte, dass Harris telefonierte; wahrscheinlich erzählte er irgendjemandem, was gerade vorgefallen war. Ich stellte mir vor, ich würde jetzt sofort aufstehen, mich zur Haustür rausschleichen und entdecken, dass alle anderen Frauen im Viertel auch gerade das Haus verließen. Wir alle rannten zu ein und derselben Wiese; ohne dass wir explizit darüber gesprochen hatten, war klar, dass wir uns dort treffen würden, wenn eines Tages der Kipppunkt erreicht war. Wir rannten wie Pferde, aber weil wir keine Pferde waren, gab es nach den Begrüßungsumarmungen dort nichts mehr zu tun. Alle standen im Gras und holten ihre Handys heraus, um zu sehen, ob ihr Mann schon angerufen hatte, hatte er aber nicht. Noch nicht. Wir waren noch nicht lange genug weg. Bald warteten einfach nur eine Million Frauen darauf, dass ihr Mann anrief, dass sie gebraucht wurden, um dann von Schuldgefühlen und Panik erfasst zu werden und hin- und hergerissen zu sein, quasi unser Urzustand. Die Revolution lostreten, jetzt und hier auf dieser Wiese? Oder nach Hause fahren und weitermachen wie bisher, missmutig mit der elektrischen Zahnbürste und dem Gefühl, gefangen zu sein, im Bad stehen? Natürlich gab es nichts zu entscheiden, weil wir alle schon zu Hause waren, nicht auf einer Wiese. Es gab keinen kollektiven Kipppunkt. Die meisten von uns würden nichts großartig anders machen, nie. Wir würden unsere Sehnsüchte und unsere stille Wut unterdrücken, bis sie unmerklich in unsere Kinder hineinsickerte, und die würden das so an uns hassen, dass sie es selbst ganz anders machen wollten. So funktionierten die meisten Veränderungen, nicht innerhalb eines Lebens, sondern über Generationen hinweg. Um eine echte Veränderung zu bewirken, musste man sich zugleich als das eigene Baby begreifen und zulassen, innerhalb eines einzigen Lebens ganz neugeboren zu werden. Dabei setzte man natürlich eine Menge aufs Spiel, zerstörte vielleicht alles für nichts. So wie ich an diesem Abend.
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Am nächsten Morgen machten Harris und ich in einer grausamen, höflichen Wiederaufnahme unseres bisherigen Lebens Frühstück und bereiteten Sams Lunchbox vor. Willst du demm zur Schule fahren oder soll ich?/Ich mach schon./Danke. Was mir wie ein förmlicher Ton vorgekommen war, war im Nachhinein betrachtet die geheime, besondere Sprache unserer Ehe gewesen. Das neue kühle Nichts zwischen uns: Das war förmlich.
»Ich wollte dir mitteilen, dass ich künftig einen Tag pro Woche im Büro übernachten werde«, sagte Harris und zog sein Sakko an. »Genau wie du.«
»An welchem?«, antwortete ich stupide, als ginge es hier nur um eine Frage des Wochenplans. Sein Blick fiel auf meinen neuen Gürtel. Es gab ein kurzes psychisches Gerangel um diesen Gürtel, seine Energie, aber keiner von uns hatte Zugang zu dieser Ebene.
»Ich hatte an Montag gedacht, wenn du den Mittwoch nimmst.«
Montag. Wir klangen wie zwei Leute, die sich über das Sorgerecht unterhalten.
»Aber mit wem könnte er denn so plötzlich eine Affäre anfangen?«, fragte Jordi.
»Caro.«
Aus irgendeinem Grund hatte ich mich auf diese Vorstellung versteift, die seltsam erleichternd war, etwas, woran ich mich abarbeiten konnte.
»Ein fünfundzwanzigjähriges Popsternchen?« Sie lachte. »Moment – ist das der Gürtel?«
»Ja. Ich trage ihn, damit ich mich dann an der Gabelung auch wirklich für den richtigen Weg entscheide. Sie ist achtundzwanzig und er verbringt viel Zeit mit ihr. Sehr viel. Es ist okay, niemand versteht besser als ich, wie solche Sachen passieren – wahrscheinlich gibt es eine Seite an ihm, die er nur mit ihr ausleben kann.« Die Seite, auf der sein Schwanz war, zum Beispiel. Aber warum sollte er sich nicht auch durch Sex transformieren? Jeder sollte das; eine psychosexuelle Demokratie. Ich wischte mir über die Augen und putzte mir die Nase.
»Gib ihm einfach einen Moment Zeit«, sagte Jordi. »Die erste Reaktion ist nicht die endgültige.« Diesen Satz aus einem jungianischen Selbsthilfebuch sagten wir einander immer, wenn in unserer jeweiligen Ehe so richtig die Kacke am Dampfen war.
»Oder«, sagte ich, »das dicke Ende kommt erst noch, und das ist jetzt die Zeit nach dem Flugzeugabsturz, aber vor der Eilmeldung.« Jordi kannte die Geschichte, wie ich mit meinem Dad vor dem Radio gesessen hatte.
»Dauert noch.«
»Ganz genau.«
Am Montagabend, allein, stürzte ich mich in die Mamarolle. Sam und ich versuchten, alle langweiligen Sachen mal anders als sonst zu machen, rutschten in Tupperware-Schuhen durchs Haus und setzten uns zum Abendessen raus in den dunklen Garten. Aber weil das Heulen der Kojoten so unheimlich klang, flüchteten wir schnell wieder nach drinnen; ein ganzes Rudel jaulte auf einmal.
»Das sind nicht Dutzende, das sind Hunderte«, sagte ich zu Sam und wiederholte, was unser Ex-Nachbar, der FBI-Agent, gesagt hatte. Tim Yoon hatte mich nie zurückgerufen; für einen Augenblick stellte ich mir vor, ich würde den pensionierten Kriminalbeamten wie in einem Film bitten, meinen Mann zu beschatten. Vielleicht könnte er mit einem Teleobjektiv Fotos machen, dann würde sich der Kreis schließen.
»Wir könnten doch auch die Bettgehzeit mal anders machen und gar nicht ins Bett gehen!«, schlug Sam vor.
»Tut mir leid, Schatz« – ich reichte demm die Schlafanzughose –, »ein paar langweilige Sachen müssen wir schon noch machen, sonst versinken wir im Chaos.«
»Ich mag Chaos«, sagte dey müde.
Am nächsten Abend beobachtete ich Harris ganz genau, suchte nach Anzeichen dafür, dass er mit Caro auf der Schlafcouch in seinem Büro gelegen hatte. Nicht Augenringe oder fremdes Parfüm, eher die Bemühung, irgendetwas wiedergutzumachen, indem er eine undankbare Aufgabe wie zum Beispiel Wäschefalten übernahm. Oder die kaputte Glühbirne im Flur austauschte. Nein, nichts dergleichen. Er hatte Sam vermisst, das war alles.
Als ich am Mittwochmorgen keine Anstalten machte zu packen, um nach Monrovia zu fahren (wozu auch?), wirkten Sam und Harris gleichermaßen enttäuscht. Sam wünschte sich noch einen Pizzaabend, und Harris brauchte eine Pause von unserem stillen unerbittlichen Krieg. Meinetwegen. Auf der Fahrt wurde mir plötzlich klar, dass diese Auswärtsnächte wahrscheinlich die ersten Schritte hin zu einer Scheidung waren. Scheidung, natürlich. Allein im Wagen, keuchte ich erschrocken auf. Ich hatte wirklich fest daran geglaubt, dass wir eines Tages unseren Durchbruch haben würden. Ich konnte mir immer noch vorstellen, wie wir, älter und grauer, zärtlich über irgendeine liebenswerte Macke des anderen lachten.
Das Zimmer war wieder tadellos, hier drin keine Umwälzung. Vor gerade mal einer Woche hatte mir Audra hier befohlen, aus meiner Traumwelt in die Realität zurückzukommen. Ganz egal wie.
Und das hatte ich getan. Hier war ich.
Ich versuchte, mir eine Serie anzuschauen, die gerade in aller Munde war, aber immer, wenn es um Sex und Ehe und Untreue ging, musste ich weinen, und das waren die Hauptthemen. Beinahe wünschte ich mir einen FMH-Flashback herbei, nur um einmal kurz der Gegenwart zu entkommen, und sei es nur für eine Sekunde. Die Neugeborenen-Intensivstation war die Hölle gewesen, aber wir hatten sie gemeinsam durchlebt, sie war Teil unserer langen Geschichte. Selbst wenn ich direkt nach der Scheidung eine neue, offenere Beziehung beginnen und fünfzehn Jahre mit dem- oder derjenigen zusammenbleiben würde, wäre es nicht derselbe Lebensabschnitt. Wir hatten in unsere Rollen als Eltern und Erwachsene hineingefunden – nichts davon würde sich mit jemand anderem wiederholen lassen. Wenn es irgendetwas Bedeutungsvolles am Altern gab, dann war es dieses Zurückblicken als Paar, das gemeinsame Hüten von Erinnerungen, die einen sicheren Rückzugsort in einer rauen und willkürlichen Welt bildeten – nicht nur für Sam, sondern auch für uns.
Um Mitternacht googelte ich »Sacramento Hertz«. Es fühlte sich gut an, so mit dem Feuer zu spielen, einen Schritt zurückzugehen, zurück zum Ursprung. Es gab drei Filialen in der Gegend; ziemlich sicher arbeitete Davey in einer von ihnen – ein tröstlich armseliger Seitwärtsschritt. Ich las die Bewertungen auf Yelp. Manchmal wurde besonders guter oder schlechter Service beschrieben, aber nie wurden Namen genannt. Dann stieß ich plötzlich auf einen Kommentar über eine Mitarbeiterin in der Flughafenfiliale: Denise. Sie sei »eine sehr unverschämte junge Frau« hieß es, und das musste ich erst einmal verdauen. Denise. Jung. Unverschämt. Während ich peinlich darauf geachtet hatte, Daveys persönliche Grenzen zu respektieren, hatte Denise ihm wahrscheinlich auf der Personaltoilette einfach einen geblasen, und was hätte er schon machen sollen? Sie wegdrücken?
Gegen meinen Willen berührte ich mich, voller Ekel. Es war, als hätte man sich einen einzigen Drink genehmigt und wäre dann ohne Hose unter einer Brücke aufgewacht.
Am Donnerstagnachmittag zog ich mich an, packte meine Sachen wieder zusammen und fuhr los, um Sam von der Schule abzuholen. Ich hatte verzweifelte Sehnsucht nach deren kleinem Gesicht, wusste aber, dass dieses Gefühl nicht auf Gegenseitigkeit beruhen würde, Gott sei Dank nicht. Dey kam mit dem riesigen Löffel in der Hand zum Auto und bestand darauf, ihn neben sich auf der Rückbank anzuschnallen.
»Den habe ich zum Mitbringtag mitgebracht.«
»Und, wie ist es gelaufen?«
»Ziemlich gut. Als wir was zeigen sollten, habe ich gezeigt, dass man damit wirklich essen kann. Ich hab meinen Joghurt gegessen.«
»Und bei dem Teil, wo ihr was erzählen solltet?«
»Da habe ich erzählt, wie du bis nach New York und wieder zurück gefahren bist.«
Ich gab mir alle Mühe, meine Mimik im Griff zu behalten. Das Schlimmste daran war, dass dey das Motelzimmer und die Geschichte, was ich damit gemacht hatte, absolut großartig gefunden hätte; es wäre genau deren Ding gewesen. Sam wachte morgens auf und lebte kühn im Einklang damit, wer dey wirklich war, nicht mit vorgefertigten Strukturen. Dey hatte Eltern, die demm darin bestätigten, konnte aber wahrscheinlich schon spüren, dass wir nicht in jeder Hinsicht so kühn waren wie unser Kind – spüren, nicht in Worte fassen. Noch nicht. In ein paar Monaten, vielleicht auch nur Tagen, würde dey sich langsam verwandeln, mit dem Finger auf mich zeigen und sagen Du Schwächling. Du Heuchlerin. Genau, wie ich es mit meiner Mom gemacht hatte.
Jetzt beschrieb mir Sam einen Cupcake, den ein Mädchen aus deren Klasse in der Lunchbox gehabt hatte.
Ich versuchte, mir eine Frau exakt wie mich, aber ohne Geheimnisse vorzustellen. Ohne Schuldgefühle. Würde man so eine Frau akzeptieren oder würde man sie ausstoßen und wie eine Hexe behandeln? Und woher die große Angst vor dem Ausgestoßenwerden, wo es das doch eigentlich gar nicht mehr gab? Schließlich waren wir bis vor Kurzem alle noch Hexen gewesen. Vor gerade mal dreihundert Jahren hatte man uns verjagt und auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Das ist nichts. Das war quasi vorgestern.
»Da waren so Streusel und Zuckerguss obendrauf, und innendrin war Schlagsahne«, sagte Sam. »Wie haben sie die da reingekriegt?«
»Man nimmt einen umgedrehten Holzlöffel, pikt damit vorsichtig in den Teig und drückt ihn runter, und dann kann man Schlagsahne in das Loch spritzen. Obendrauf kommt dann die Glasur.«
»Können wir das machen?«
»Das können wir machen.«
Als wir gerade bei den letzten Handgriffen waren, kam Harris in die Küche. Er blieb kurz stehen und sah uns zu, wie wir die Mönchsfrucht-Glasur glattstrichen. Ich hielt den Atem an.
Mandel-Cookies mit einem Klecks Marmelade in der Mitte, getreidefreie Bananenmuffins, Karottenpudding – selbst wenn es total missraten war, schlang Harris all das normalerweise gierig herunter, für mich das höchste Lob. Lob, ohne dass ich vielleicht nicht leben konnte. Plötzlich reihte ich mich in die lange Tradition von Frauen ein, die alles durch Essen wieder geraderückten; Angst kann einem aber auch wirklich jegliche Modernität rauben.
Wenn er einen Cupcake isst, wird alles wieder gut.
Er blieb einen Moment stehen.
»Da ist Schlagsahne drin«, sagte Sam, stolz wie Oskar. Wir beide beteten.
Aber Harris suchte bloß irgendwas, und es war doch nicht in der Küche.
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Es war jetzt zwei Wochen her, seit ich all diese schrecklichen Dinge gesagt hatte. Es war nicht wie sonst nach einem Streit; es ging hier nicht um Stolz und darum, dass sich einer von uns irgendwann entschuldigte und den Weg für Tränen, Küsse und eine Versöhnung frei machte. Ich hatte die schrecklichen Dinge, die ich gesagt hatte, höchstwahrscheinlich ernst gemeint, das wussten wir beide. Wenn ich mir vorstellte, jetzt einfach weiterzumachen wie vorher, »über meinen Schatten zu springen«, überkam mich eine vertraute Hoffnungslosigkeit. Aber mir irgendein neues, völlig freies Leben als geschiedene Mom aufzubauen, das klang wie eine Strafe, nicht wie mein Leben. Harris für seinen Teil konnte mich nicht einmal ansehen. Wenn er den Schein wahren musste, vor Sam, fiel mir auf, dass er meine Stirn oder meine Wange ansah, irgendeinen Teil meines Gesichtes, der ihn nicht ansehen konnte. Patt, innerlich wie äußerlich. Es war keine gesunde Atmosphäre für ein Kind, aber uns blieben wahrscheinlich noch weitere zwei Wochen, bevor Sams Zukunft als Drogenabhängige*r besiegelt war. Zwei Wochen, in denen einer von uns einen Schritt machen musste.

»Wir schmoren alle im eigenen Saft«, sagte Jordi, »das ist das Problem. Niemand hat Einblick in die Beziehungen von anderen, deshalb tappen wir alle im Dunkeln. Technik dagegen! Die entwickelt sich so rasant, weil die Leute ihr Wissen teilen. Open-Source-Software und alles.«

Ich nickte bei allem, was mir nur allzu bekannt vorkam, und tippte heimlich »Open Source« in mein Handy.

Open-Source-Software war Software, die dezentral und kooperativ entwickelt wurde. Das klang vielversprechend. Ob sich das Prinzip wohl auch auf eine Ehekrise anwenden ließ? Ich scrollte.

Open Source ermöglichte schnellere Projektstarts (super, je eher, desto besser), verlässlichen Community-Support (bitte!) und vereinfachtes Lizenz-Management (okay, das traf hier nicht zu) ohne die vertragliche Bindung an einen einzigen Anbieter (Harris).

Einen Versuch war es wert.

Am Abend schrieb ich all meine verheirateten Freundinnen in den Vierzigern und Fünfzigern an (und ein paar jüngere, als Kontrollgruppe). Hast du am Mittwoch schon was vor?, fragte ich und lud sie dann ein. Ich vergab aufeinanderfolgende Termine und schickte allen die Adresse des Excelsior. Zimmer 321. Für Snacks ist gesorgt.

»Sind die Zimmer hier alle so toll?«

Cassie, dreiundfünfzig, hatte nur kurz Zeit, während ihre Tochter beim Töpferkurs war.

»Nein, das hier habe ich neu einrichten lassen. Das war Teil einer … ach, egal.« Es ging jetzt nicht um das Zimmer. Ich beschrieb ihr meine Situation, Audra, die Weggabelung und dass die Zeit drängte.

»Also ist das jetzt alles nur wegen einer einzigen heißen Nacht?«

»Nein, die Nacht mit Audra war nur der Wendepunkt«, sagte ich. »Ich glaube, ich habe mich die ganze Zeit in eine Form gepresst.«

»Ja klar«, sagte Cassie, »wir passen uns doch alle ein bisschen an. Gehen Kompromisse ein.«

Ich machte den Mund auf und wollte fragen, ob Kompromisse-Eingehen und Sich-in-eine-Form-Pressen dasselbe war oder …

»Okay, wenn du meine Meinung wissen willst: Augen zu und durch«, sagte sie. »Eine Menge Frauen zerstören mit Mitte vierzig ihr Leben und wachen dann eines Tages ohne Periode und ohne Partner auf und haben sich das letztlich selbst zuzuschreiben.«

Klang ganz so, als wäre da was dran.

»Du meinst also, ich soll einfach versuchen, Gras über die Sache wachsen zu lassen?«

»Ist zwar nicht gerade hip, das zu sagen, aber ja.«

»Ich weiß nicht, ob ich«, ich keuchte auf, »ob ich das körperlich kann. Meine Wünsche und mein Begehren derart unterdrücken.«

Cassie seufzte.

»Kennst du dieses Zitat?«, sagte sie. »›Du kannst zwar nicht alles haben, was du dir wünschst, aber du kannst dir wünschen, was du willst.‹«

»Und was wünschst du dir?«, flüsterte ich und beugte mich zu ihr.

Sie schüttelte den Kopf.

»Steh das jetzt einfach die paar Jahre durch, und wenn’s dann vorbei ist, wirst du mir dankbar sein.«

Wollen, ohne zu bekommen. Durchstehen, tippte ich in meine Notizen und versuchte, mich an andere Situationen zu erinnern, in denen mir jemand gesagt hatte, ich würde ihm oder ihr später dankbar sein – war ich das je gewesen?

»Wow, diese Vorhänge. Was sind das für Blumen?«, fragte Nazanin, neunundvierzig, und sah sich im Zimmer um.

»Dahlien und Pfingstrosen.« Schnell lotste ich sie zu dem Marmortischchen mit Gebäck und Prosecco, schließlich kamen heute noch drei weitere Frauen.

»Schneidest du das mit?«

Nazanin hatte mir einmal den Gefallen getan, ein typisches Gespräch zwischen ihr und ihrer Nanny aufzuzeichnen, damals, als ich schwanger war und das Wesen dieser Beziehung nicht recht zu fassen bekam (auch wenn diese Unsicherheit in Anbetracht von FMH und unserer Wundernanny Jess schnell verflog).

»Nein, heute nicht. Nimm dir ein Plätzchen.« Ich fragte sie, was sie sich wünschen würde, beziehungsmäßig, wenn ihr alle Optionen offenstünden. Wahrscheinlich lebten die meisten Menschen so wie Cassie, deshalb musste ich wissen, ob meine Wünsche irgendwie anders oder größer waren als die von anderen. Lief das bei allen so, ächz, ächz, ächz?

»Was ich mir wünschen würde … Du meinst, rein theoretisch?« Nazanin war seit zwanzig Jahren verheiratet, sie die Butch und ihre Frau eine sehr traditionelle Femme.

»Lass Kate mal ganz außen vor. Stell dir vor, du könntest sie durch nichts verlieren oder verletzen.«

»Okay. Also … neben Kate hätte ich dann noch jemanden in einer anderen Stadt«, sagte sie und sah sich um, als könnte das Zimmer verwanzt sein. »Einen Transmann oder eine Masc wie mich.«

Ich nickte. Hätte ich nicht gedacht.

»Ich bin zu etwa einem Achtel ein schwuler Mann. Aber dieser Teil von mir soll nicht den Laden schmeißen, verstehst du? Ich kann auch einfach auf Fotos von Lore Estes wichsen.«

Lore Estes, das Buch auf dem Couchtisch. Ich hatte es nie aufgeschlagen, war aber aus irgendeinem Grund davon ausgegangen, die Künstlerin würde nicht mehr leben. Ich sagte, ein Achtel komme mir in puncto Lust nicht direkt wenig vor.

»Na ja, vielleicht auch nur ein Sechzehntel«, sagte Nazanin. »Jedenfalls nicht genug, um dafür irgendwas zu riskieren.«

1/16 = nicht genug. >1/8 = vielleicht das Risiko wert, notierte ich mir danach, dann holte ich den Gürtel aus dem Koffer und hielt ihn wie eine Boa Constrictor auf beiden Händen vor mir. Mein eigener verborgener Teil war keine sexuelle Orientierung wie bei Nazanin – wie würde man ihn konkret nennen?

»Das Göttlich-Weibliche?«, schlug Isra vor, einundfünfzig. »Doch, klar kann sie übernehmen. Vertraue ihr einfach. Am besten visualisierst du sie.«

Ich sah eine unzuverlässige Hippie-Mom vor mir, die mit ihrem Lover nach Indien durchbrennt.

»Du erinnerst mich an mich vor meiner Transition«, sagte Isra. »Dieses Gefühl, dass dir die Zeit davonrennt, du aber einfach die Hosen viel zu voll hast und denkst, du jagst vielleicht dein ganzes Leben in die Luft.«

Ich lachte nervös. Die Hosen voll? Ich war für meine Unerschrockenheit bekannt; meine Arbeit galt als wagemutig. Isra war immer noch die beste Freundin der Frau, deren Mann sie früher gewesen war; die Ex-Ehefrau und ihr neuer Partner machten sogar mit Isra und ihrer Freundin Urlaub.

»Es gibt also gar nichts mehr, wonach du dich sehnst?«, bohrte ich. »Du hast dich jetzt also voll und ganz selbst verwirklicht?«

Sie sah weg.

»Hab ich dir von dieser Kryo-Sache erzählt?« Ich schüttelte den Kopf. »Na ja, eins meiner Ziele ist es, mich für eine Kryo-Konservierung registrieren zu lassen. Das klingt vielleicht lächerlich, und vielleicht funktioniert es auch gar nicht, aber wenn, dann bekommt man eine zweite Chance auf die Jugend, die man immer haben wollte. Danach sehne ich mich, nach einer vollkommen authentischen Kindheit.«

»Oh, wow, verstehe. Ist das teuer?«

»Im Grunde genommen bezahlt man das, indem man eine billige Lebensversicherungspolice abschließt und eine monatliche Gebühr entrichtet.«

Aus Isras Mund kam mir das gar nicht so unorthodox vor; sie war ihrer Zeit schon immer voraus gewesen. Die Wissenschaft hatte schon in Sachen Geschlechtsidentität danebengelegen, warum nicht auch in Sachen Tod?

Gegenteil von dem, was Cassie sagt, notierte ich. KRIEGE, was du dir wünschst – lass dich nicht von dem bremsen, was wie die Realität aussieht. Ich checkte meine E-Mails, die Krankenschwester aus Sams Schule hatte einen »Aua-Bericht« geschickt. Sam war vom Klettergerüst gefallen und hatte einen kleinen Kratzer am linken Knie, dey hatte ein Heftpflaster und ein Kühlpack bekommen. Harris hatte sich bedankt und geschrieben, er werde abends noch einmal kühlen. Am liebsten hätte ich noch eine Mail hinterhergeschrieben, dass auch mir das Knie nicht egal war und dass ich nicht zum Rumvögeln hier in diesem Motel war, sondern verdammt noch mal versuchte, unser Problem zu lösen.

Shareen, siebenundvierzig, war mein letztes offizielles Interview für den Tag. Sie hatte einen außergewöhnlich tollen Mann, Ari, ein Anwalt für Arbeitsrecht. »Aber es ist ja auch meine zweite Ehe«, rief sie mir in Erinnerung. »Dreh dich mal um.«

Sie gab mir auf dem Bett eine kleine Physioeinheit, Lymphdrainage.

»Aber muss man seinen Partner nicht mehr oder weniger hassen, um sich scheiden zu lassen?«

»Nein. An meinem ersten Mann war eigentlich nichts auszusetzen. Ich wusste halt nur noch nicht, wer ich bin, als ich Steven damals kennengelernt habe. Ich war erst vierundzwanzig.«

Ich war dreißig gewesen, als Harris und ich uns kennengelernt hatten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich immerhin gut genug gekannt, um zu wissen, dass sich niemand Bewundernswertes auf einen so abwegigen Menschen wie mich festlegen würde. Also hatte ich mich geändert, war reifer geworden, und der Plan war aufgegangen. Im Großen und Ganzen.

»Steven. Ich glaube, diesen Namen habe ich noch nie von dir gehört.«

»Ich denke fast gar nicht mehr an ihn.«

Man konnte einen Menschen also komplett aus dem eigenen Leben tilgen, ihn spurlos verschwinden lassen. Wie in einem Horrorfilm.

»Wusstest du, dass du einen riesigen Kloß in der Kehle hast?«

»Jetzt im Ernst?«, fragte ich und fasste mir unwillkürlich an den Hals.

»Nein. Ich meine aus Wut.«

Wut, notierte ich mir. Jordi würde jetzt jede Minute da sein.

Wut. Wenn es um die Urwut, sprich: die Wut auf die eigenen Eltern ging, konnte ich nicht klar und logisch denken. Meine Hände schwebten ratlos über der Tastatur. Ich war wie der traurige Clown, der seine leeren Hosentaschen ausstülpt: nix drin.

Obwohl es vielleicht genau darum ging.

Ein Nichts, eine Leerstelle, ließ sich möglich ausgraben oder in Worte fassen. Nur etwas Greifbares – ein Ereignis, ein Trauma – konnte man in Erinnerung behalten, überleben, betrauern. Ich versuchte, eine Verbindung zwischen diesen Punkten und der Situation mit Harris und mir zu ziehen, aber da kam Jordi.

Sie lief herum und zeigte auf all die Dinge, die ich ihr im Laufe der letzten sechs Monate beschrieben hatte. Das Zimmer war sogar noch schöner, als sie es sich vorgestellt hatte.

»Wie das Licht da so … die Gardinen, die erzeugen so ein …«

»So ein Leuchten, ja, einen ewigen Sonnenuntergang.«

»Und … diese Seife. Wie kann die so gut riechen?«, fragte sie und schäumte sich die Hände ein.

»Tonkabohne.«

»Und die Handtücher, wow. Wäre es sehr komisch, wenn ich mich in die Wanne legen würde?«

Während um uns herum Dampf aufstieg, erzählte ich ihr von meinem Open-Source-Tag. Ich war mir nicht sicher, ob ich überhaupt irgendwie schlauer war als vorher, aber immerhin wusste ich jetzt, dass sich meine Freundinnen in diesem Motelzimmer sehr wohlfühlten. Ich beschrieb ihr, wie sie es sich gemütlich gemacht und ganz offen gesprochen hatten, wie sie mich massiert und Plätzchen gegessen hatten.

»Ich kam mir nicht vorstellen, dass irgendwas davon bei mir zu Hause passiert wäre. Du hast zum Beispiel noch nie bei mir zu Hause gebadet.«

»Vielleicht würdest du einfach gern allein wohnen«, murmelte Jordi aus der Badewanne, das runde Gesicht lieblich gerötet.

Vielleicht. Vielleicht war ich aber auch nur wie eine Hawaii-Urlauberin, die auf die Schnapsidee kommt, nach Hawaii zu ziehen, um sich jeden Tag wie im Urlaub zu fühlen. Einmal richtig im Big Island angekommen, würde mir schnell klar werden, dass die Liebe zwischen Harris und mir der heimliche Kern meines Lebens war. Knackebraun und mit einer Blumenkette um den Hals würde ich durchdrehen und im Todessektor enden.

Jordi bewunderte den Boden mit dem Sternenmuster, und ich erzählte ihr, wie ich mit Claire die Kacheln verlegt hatte und dass es mir vorgekommen war, als hätte sich das Tor zu einer anderen Welt geöffnet, wenn es exakt die richtige Anzahl gewesen wäre.

»Und, hat es gepasst?«

»Nein, es fehlten drei. Wenn du mal da hinter der Toilette guckst … da sind drei einfache grüne.«

Sie rutschte rüber, ließ dabei Wasser überschwappen und schaute an meiner Schulter vorbei.

»Für mich sehen die genau wie die anderen aus.« Langsam, beinahe ängstlich, drehte ich mich um. »Siehst du?«, fragte sie.

Ja, die drei grünen, die das Sternenmuster unterbrochen hatten, waren nicht mehr da; das Muster war auf wundersame Weise jetzt vollständig. Irgendjemand hatte es vervollständigt.

»Claire und Davey«, sagte Skip, als ich ihn am nächsten Morgen fragte. »Sie haben gesagt, der Boden wäre noch nicht ganz fertig.«

»Sie waren zusammen da?«

»Ja. Wobei er sie dann vielleicht allein verlegt hat. Ist schon eine Weile her, das war kurz bevor sie hoch nach Sacramento gezogen sind. Viele junge Leute ziehen weg, wegen der gestiegenen Immobilienpreise und …«

Es öffnete sich zwar keine neue Dimension, aber allein zu wissen, dass es ihm wichtig genug gewesen war, um sich die Mühe zu machen, war sehr beruhigend, fast schon betäubend. Ich fotografierte die Stelle hinter der Toilette. Jetzt hatte ich was in der Hinterhand. Falls alles so richtig schiefging (Todessektor auf Hawaii), konnte ich Davey immer noch das Foto schicken und durch das Tor in seine Arme laufen. Anfangen würde es mit zweideutigen Nachrichten; ihm war bestimmt ziemlich langweilig da oben in Sacramento.

Ich strich die Tagesdecke glatt und legte die restlichen Plätzchen auf einen Teller. Alles hing jetzt von den aktuellen Daten von heute ab – meinen jüngeren Freundinnen.

Destiny, neunundzwanzig, war seit Kurzem verlobt.

»Ich bin im Moment vielleicht nicht die beste Gesprächspartnerin«, warnte ich. »Ich habe nämlich gerade so meine Zweifel an der Institution Ehe.«

»Geht mir genauso«, sagte sie achselzuckend. »In der Ehe hat sich das Sklavenhalterdenken von früher bewahrt, Menschen als Eigentum.« Aus diesem Grund würden sie und ihr Verlobter einen maßgeschneiderten Schwur ablegen. »›Ich möchte mein Leben lang mit dir verheiratet sein‹, hab ich zu ihm gesagt. ›Ich liebe diesen Gedanken. Und ich möchte Sex mit anderen Menschen haben; das finde ich aufregend.‹«

»Das hast du gesagt?«

»Warum sollte ich mich für meine Wünsche schämen? Scham bedeutet: ›Ich bin schlecht.‹ Ich bin aber nicht schlecht.« Sie machte gerade eine Ausbildung zur Therapeutin; das klang wie aus einem ihrer Kurse.

»Ich bin wirklich schlecht«, sagte ich.

»Ich frag mich, wo du das herhast«, sagte sie nachdenklich und trank einen Schluck von ihrem Prosecco.

»Einfach, dass ich hier in diesem Motelzimmer bin«, ich deutete in den Raum, »das ist schon Beweis genug.«

»Statt wo?«

»Im Haus meiner Eltern?«, sagte ich, als Witz, weil es in einer Therapie immer um die Eltern ging. Aber sie nickte bloß.

Wow, sie ist ein Naturtalent, dachte ich, während der Gedanke sich setzte. Im Haus meiner Eltern.

»Hey, weißt du, wen du dazu noch interviewen solltest?«, sagte Destiny, bevor sie ging. »Arkanda. Ich fänd’s wahnsinnig spannend zu hören, was sie dazu zu sagen hat.«

Maßgeschneiderte Ehegelübde, notierte ich mir. Ich schlecht – woher? Und: Elternhaus verlassen = schlecht.

»Mir war schon immer klar, dass ich nicht monogam bin«, rief Caitlyn, zweiunddreißig, aus der Dusche. Sie kam gerade verschwitzt von ihrer morgendlichen Joggingrunde mit dem Kinderwagen, und ich hielt ihr Baby, Sophie, auf dem Arm.

»Schon mal was von Cuckolding gehört?«, fragte sie und trat auf die flauschige Badematte.

Sie hatten zwar einige Sitzungen bei ihrer Paartherapeutin gebraucht, aber jetzt lief es wieder bei Caitlyn und ihrem Mann. Sie hatten die Frau gemeinsam ausgesucht.

»Je heißer, desto besser«, sagte sie und begann mit einer ausgefeilten Klopf- und Wringtechnik, ihr Haar zu trocknen. »Zuerst hat er versucht, mich mit einzubeziehen, mit dazuzulocken. Aber jetzt weiß er, dass ich am liebsten gar nicht im Zimmer bin. Am besten, ich schaue heimlich durch einen Türspalt.«

»Und das törnt dich an?«, fragte ich und setzte Sophie von meiner Hüfte auf ihre. Nur, dass es ziemlich verwaschen klang wegen der vielen Spucke in meinem Mund; ich hatte während des Zuhörens ganz vergessen zu schlucken. Caitlyns Augen funkelten. Oh. Ach so. Damit kriegte sie die Frauen rum.

Ich schaltete einen Gang zurück, fragte sie, ob sie beim Sex eher der Körper- oder der Kopftyp sei. »Oder findest du diese Unterscheidung zu binär?«, fügte ich hinzu, als sie die Augen verdrehte.

»Klingt ganz so, als würdest du vor dem Vögeln nicht genug Gras rauchen«, sagte sie und wippte Sophie auf der Hüfte. »Versuch’s mal mit Dutch Treat oder irgendeiner anderen Indica-dominanten Hybridsorte, ganz egal.«

Drogen, notierte ich mir, während ich auf die nächste Frau wartete. Cuckolding. Caitlyn hatte so sachlich und ruhig über ihre Wünsche gesprochen, von wegen Hippie-Mom, die mit ihrem Lover nach Indien durchbrennt. Natürlich hatte ich da niemand Bestimmten vor Augen, ich hatte mir diese Mom nur ausgedacht, um mir selbst Angst zu machen. Ungefähr so wie ein Vorsicht-Hund-Schild, das Fremde vom Grundstück fernhalten soll, obwohl es gar keinen Hund gibt. Und auch keine Hexe. Ein sehr billiges und wirksames Sicherheitssystem.

Meine letzte Hoffnung war Talia, eine siebenunddreißigjährige Biologin. Das Problem sei nicht die Ehe, sagte sie, das Problem sei das soziale Ökosystem drum herum.

»Tanzveranstaltungen zum Beispiel – Hoftänze, Barndance, Bälle. Die hatten früher eine wichtige gesellschaftliche Funktion, das waren alles Gelegenheiten für erlaubte Berührungen mit jemandem außer dem eigenen Mann oder der eigenen Frau.«

»Ist das … gesund?«

»Ja, biologisch betrachtet ist es wichtig, unterschiedliche Arme und Hände zu spüren … fremde Körper zu riechen. Eine diverse menschliche Biosphäre sorgt für eine gesunde Ehe.«

Bei diesem letzten Teil klang sie etwas erschöpft, als hätte sie dieses Argument schon hundertmal vorgebracht. Hatte sie vielleicht auch. Soweit ich wusste, gingen sie und ihr Partner nie zum Barndance.

Einige Bräuche haben sich erhalten – Monogamie –, aber nicht all die feinen Ranken, die sie eigentlich ermöglicht haben: Gemeinschaft, Tänze und weiß Gott was noch alles.

Das war meine letzte Notiz, das Open-Source-Projekt war abgeschlossen. Viel war nicht dabei herausgekommen, aber das war vielleicht auch nicht zu erwarten gewesen, hier nicht. Ich ließ mir mit dem Auschecken bis zur letzten Minute Zeit und fuhr dann mit Vollgas nach Hause. Mama kommt!


21. Kapitel


Während ich unser Kind an mich drückte und ihm ein paar Knötchen aus dem Haar bürstete, informierte Harris mich (meine Stirn) darüber, dass er nächsten Sonntag einen Brunch geben würde.

»Zur Feier von Caros neuer Single, die bald rauskommt.«

»Ja, klar.«

Ich konnte es kaum glauben. Das war für ihn gerade das Wichtigste?

»Möchtest du, dass ich dabei bin?«, fragte ich und versuchte, mir Caro und mich im selben Raum vorzustellen. Dieser Brunch passte nicht ganz zu meiner Theorie ihrer heimlichen Affäre, es sei denn, es wäre so eine »Heimlich vor aller Augen«-Geschichte. So oder so, würde er es nicht mehr genießen können, wenn ich nicht dabei war? »Ich könnte dir beim Vorbereiten helfen und dann für ein paar Stunden verschwinden. In welche Richtung hattest du wegen Essen gedacht?«

Harris sah an die Decke und schloss die Augen, als hätte ich gerade etwas völlig Inakzeptables gesagt.

»Ich möchte mit jemandem zusammen sein, der wirklich hier sein will«, flüsterte er. Nicht zu mir, sondern zu sich selbst oder zu den Göttern.

Aber wünschte er sich immer noch, dass ich diese Person war? Mit meiner wanderlustigen Seele? Oder irgendeine zukünftige Person, die Gartenarbeit mochte und ihre Sachen im ganzen Haus verteilte, statt alles nah bei sich zu behalten? Ich stellte mir ihr schlaftrunkenes, lächelndes Aufwachgesicht vor. Wer würde das nicht gern morgens als Erstes sehen? Das Haar zu einem lockeren Knoten gebunden, aus dem ein paar Strähnen herausfallen, glockenhelles Lachen. Harris steckte sich Stöpsel in die Ohren. Sam lag bäuchlings auf der Heizungsöffnung und aalte sich in der Wärme. Auf der Waschmaschine thronte ein Stapel feuchter Bettwäsche; dey machte Rückschritte, nässte nachts wieder ein, was Kinder eben tun, wenn sie sich nicht anders auszudrücken wissen. Entweder das oder Sam hatte gestern Abend einfach zu viel Wasser getrunken.

Am Montag hatte Harris wieder seine Auswärtsnacht. Sam nahm offenbar einfach so hin, dass wir neuerdings lange arbeiten mussten, »so lange, dass wir nicht mehr nach Hause fahren können«. Als dey schlief, masturbierte ich zornig zu der Vorstellung, wie Harris Caro auf der Schlafcouch in seinem Büro vögelte. Wie lange können wir so weitermachen? Oder ist das jetzt einfach unser neues Leben?, schrieb ich Jordi. Sie rief mich sofort an.

»Stell dir vor, ich hab gestern Nacht auch bei mir im Studio geschlafen«, sagte Jordi. »Ihr habt einen neuen Trend begründet.«

»Wo hast du geschlafen?«

»Im Loft. Ich hab’s mir dort richtig gemütlich gemacht.« Sie schickte mir ein Foto von sich im Loft. Ihr Gesicht leuchtete förmlich, wie meins nach Audra. Bei ihr wirkte die freudige Erregung verwegen und interessant, nicht schäbig oder egoistisch.

»Na ja, bei euch beiden ist es wahrscheinlich was anderes; Mel vertraut dir. Dir kann man auch vertrauen.«

»Ich weiß nicht … das Ganze birgt schon eine gewisse Gefahr. Es ist von der Anlage her auf jeden Fall promiskuitiver, als Nacht für Nacht unter einem Dach zu schlafen. Und diese eine Nacht verändert dann plötzlich auch die ganze Woche, findest du nicht? Ach so, ja.«

»Was?«

»Wir krempeln gerade den Kalender um. Das Lesezeichen hat funktioniert. Jeder Tag ist Dienstag.«

Aber ich konnte mich nicht mehr erinnern, warum mir das so wichtig vorgekommen war; ich fand jetzt eher, so etwas würde jemand sagen, der nicht mehr ganz dicht war. Ich sah mich im Dunkeln durch die Stadt stolpern, eine zahnlos dahinfaselnde Frau, die einmal ein gutes Zuhause mit Mann und Kind gehabt hatte, aber all das weggeworfen hatte wegen … egal, weiß eh keiner mehr. Irgendwas mit Verlangen.

»Bist du noch da?«

»Hi«, flüsterte ich niedergeschlagen.

Es folgte eine lange, traurige Stille, dann fragte Jordi, ob Harris und ich so etwas wie einen gemeinsamen Ort hätten.

»Wo ihr hingehen und direkt über eure Probleme sprechen könntet? Vielleicht irgendwo in der Natur?«

»Nein, nichts in der Art«, sagte ich.

»Oder vielleicht keinen Ort, sondern irgendein besonderes …«

»Na ja, wir salutieren immer.«

»Salutieren.«

»Wie Soldaten. Das haben wir schon bei unserer allerersten Begegnung gemacht, auch wenn sie uns gar nicht wie die erste vorkam. Mehr so in der Art, Ach, da bist du ja.«

Jordi machte ein paarmal mm-hmm, so nach dem Motto, da haben wir doch was.

»Salutieren hat seinen Ursprung in Gesten, mit denen man friedliche Absichten signalisierte«, sagte sie. »Das ist doch schon mal was.«

Eigentlich hatte ich vor, ihm am Elternabend durch das Klassenzimmer hinweg zu salutieren, aber Harris konnte sich nicht aus dem Studio loseisen; Caro und er arbeiteten gerade mit einer Cellistin aus Japan zusammen. Wo ist Harris?, wurde ich andauernd gefragt, und je öfter ich die Sache mit der Cellistin erklärte – einem Lehrer oder einer anderen Mom –, desto mehr klang die Story für mich nach einem Alibi. Einige der Eltern waren schon geschieden, und der Elternabend war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen sie zusammenkommen und sich wie zwei erwachsene Menschen benehmen mussten. Ich stellte mir Harris und mich so vor, wie wir still für uns den neuen Haarschnitt des anderen registrierten, während wir uns Sams Arbeiten ansahen. Die Arbeiten unseres Kindes, unseres unglaublichen Kindes. Sie hatten Basalt gezeichnet, und Sam fand deren Bild hässlich und wollte es zerreißen.

»Weißt du, wer dein Bild ganz toll finden wird?«, sagte ich, kniete mich hin und nahm demm in den Arm. »Dein Großvater.«

Ich fotografierte den grauen Stein, den Sam gezeichnet hatte, und schickte das Bild meinem Vater, dem Hobbygeologen.

Du wolltest wissen, wie Elaines Wechseljahre waren?, antwortete er am nächsten Morgen.

Ich hatte meinen Vater trotz des Vorschlags meiner Mom nie danach gefragt, weil es mir unwahrscheinlich vorkam – oder vielleicht einfach zu traurig –, dass er sich daran besser erinnern sollte als sie. Aber wahrscheinlich hatte sie es ihm erzählt.

»Nicht der Rede wert, hat sie gesagt? Ha!«, bellte mein Dad. »Die macht sich’s leicht.«

»Ich glaube, sie erinnert sich einfach nicht mehr.«

»Und ob. Sie ist ausgezogen! Das weißt du doch auch.«

Ich erinnerte mich dunkel an eine Einraumwohnung, die sie mal ein paar Wochen hatte …

»Das war ein Monat. Sie hat da richtig gewohnt.«

... aber wie lange genau, wusste ich nicht mehr.

»Das war gleich nach ihrer Operation, eine direkte Folge davon, dass sie von heute auf morgen in die Wechseljahre kam. Es würde ihr jetzt reichen, meinte sie – wortwörtlich ›Mir reicht’s‹ hat sie gesagt –, und dann ist sie in irgendeine triste Bude gezogen und dort geblieben, bis sie Herzrhythmusstörungen bekam. Da ist sie dann wieder zur Besinnung gekommen.«

Die Herzrhythmusstörungen waren letztlich halb so wild, wie es bei Herz-Geschichten so ist, auch wenn sie aus heutiger Sicht wohl trotzdem lebensverändernd gewesen waren. Ich erinnerte mich nur noch, wie sie mir in ihrer winzigen Wohnung den Schrank voller Dosensuppen gezeigt hatte. Im Handumdrehen fertig und hinterher kaum Abwasch, hatte sie stolz gesagt.

Das Haus ohne sie darin, daran erinnerte ich mich. Während sie weg war, hatte ich aufgeräumt, meinem Dad das Bett gemacht und für uns gekocht wie eine sechzehnjährige Ehefrau. Eines Abends konnte ich ihn nirgends finden – ich suchte ihn überall, rief ihn im Haus und im Garten. Schließlich raschelte es in einer Ecke ihres Schlafzimmers; er steckte in dem Spalt zwischen Kleiderschrank und Wand. Aus dem Dunkel tauchte sein Gesicht auf, und er bat um ein Glas Wasser.

Warum sprichst du denn so komisch?

Seine Stimme klang merkwürdig.

Oh! Seine Augen leuchteten auf. Ich kann jetzt singen!, rief er. Absolutes Gehör!

Wir hatten beide eine grässliche Stimme und konnten ums Verrecken keinen Ton halten. Mit seiner neuen Stimme, mit diesem slawischen Akzent, könne er jetzt sogar singen, erklärte er mir. Ich hätte seine Aussprache nirgends verorten können, für mich klang sie bloß verwaschen, als gäbe es irgendein Problem mit seiner Zunge. Noch in seiner Ecke begann er, »Ol’ Man River« zu singen (oder vielmehr zu leiern). Ein paarmal hielt er inne, überwältigt von seinen Gefühlen, und die letzte Zeile – Just keeps rolling along – zog er wie ein großes Finale in die Länge und setzte beim Akzent jetzt noch einen drauf.

»Juuuuthwts karpz raring alaaaarrrng!«

Danach hörte ich auf mit Kochen und Putzen. Mich plagten schlimme Schuldgefühle, weil ich ihn allein im Todessektor zurückgelassen hatte, aber mit sechzehn war ich zu alt, um ihm dort Gesellschaft zu leisten. Ich hatte Menschen erlebt, die das absolute Gehör besaßen, aber er gehörte nicht dazu.

»Gibst du mir mal kurz Harris?«, fragte mein Dad jetzt. »Der Sohn von Roger will ins Musikbusiness einsteigen …«

»Er ist nicht da«, sagte ich scharf, als wäre mein Dad daran schuld. »Er übernachtet jetzt montags immer im Büro.«

Ich erweiterte meinem Trainingsplan um einen Tag pro Woche. Meine Pobacken drückten mir inzwischen zwar fast die Kehle zu, aber es ging mir jetzt um pure Kraft, als würde ich mich auf einen Ringkampf vorbereiten. Eigentlich wäre es umwerfend komisch gewesen, wenn Harris und ich die Sache auf diese Weise geregelt hätten, gerungen bis zum Tod vielleicht. Während der Splitsquats betrachtete ich mich im Spiegel, im Ausfallschritt mit je zehn Kilo in der Hand. Ich sah verändert aus. War ich größer geworden? Kleiner?

»Manchmal trainieren die Leute ja einen Tag mehr, wenn eine Preisverleihung oder ihre Hochzeit oder so was ansteht …«, dachte Scarlett laut nach. Sie konnte ziemlich neugierig sein.

Keine Hochzeit, keine Preisverleihung, sagte ich.

»Oder kurz bevor sie wieder anfangen zu daten«, mischte sich Brett ein und hob die Augenbrauen, so nach dem Motto, Toi toi toi. »Eine Menge unserer Klienten sind früher oder später wieder auf dem Markt.«

Scarlett schüttelte den Kopf: Hör nicht auf den.

»Ist doch wahr!«, sagte Brett. »Haben wir alles schon hundertmal gesehen: Jemand fängt an zu trainieren, sieht plötzlich heiß aus und sagt sich dann, Mensch, ich könnte was Besseres haben! Zeit für ein Upgrade!«

»Wir haben da unterschiedliche Theorien«, sagte Scarlett unaufgeregt. »Ich glaube, es ist die Verbindung von Körper und Seele. Durch Gewichtheben findet man sein Gleichgewicht wieder – wie Ying und Yang, kennst du das? Dieses Symbol?« Sie zeichnete ein umgedrehtes S in die Luft. »Und das hilft einem dann, das eigene Leben wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Was manchmal auch Veränderungen in der Beziehung bedeutet.«

Darauf sagte ich nichts, sondern machte einfach mit meinen Wiederholungen weiter, und Scarlett ging zu einem fleischigen ächzenden Mann.

Aber sie hatte recht. Yin und Yang und das Ganze. Ich war nicht dicker oder dünner; ich hatte mich neu inkarniert. Natürlich war ich schon immer hier drin gewesen, aber eher zögerlich, wie jemand, der seinen Koffer nicht auspackt, auch wenn klar ist, dass er oder sie eine Weile bleiben wird. Jetzt erstreckte sich mein Gehirn über meinen ganzen Körper, war nicht nur in meinem Kopf. Erreicht hatte ich das durch erbarmungsloses, unermüdliches Heben und Senken, was durchaus Sinn ergab – man konnte sich nicht in einen körperlichen Zustand hineindenken, man musste den Weg wirklich gehen. Das erinnerte mich an meine Entdeckung, dass die meisten Menschen sich gerade von irgendetwas erholten; insgeheim war es das Verbindende in der Welt, in der ich lebte. Ohne Anstrengung und Erholung hatte man den Kontakt zum ewigen Kampf des Menschseins verloren. Es gab nicht allzu viele Arten, sich wieder aufzurichten – und fallen, das blieb uns nun einmal nicht erspart. Auf dem Weg nach Hause strahlte ich meine Wärme in die Nachtluft ab.

Harris entschied sich für einen orientalisch-mediterranen Brunch.

»Das ist gut«, sagte ich, »da ist für jeden was dabei.«

Wie üblich keine Antwort. Ich müsse nicht dabeibleiben, hatte er gesagt, aber natürlich würde ich bleiben, und wenn es das Letzte war, was ich tat. Die Gäste, Freunde und Freundinnen von Caro und die üblichen Leute aus der Branche, liefen mit Tellerchen und Mimosas in der Hand im ganzen Haus herum und fochten anscheinend keine inneren Kämpfe aus. Sam ging von Gast zu Gast und bot Pfefferminzpastillen an, die dey von deren Taschengeld gekauft hatte.

»Altoid? Möchten Sie ein Altoid?«

Harris und ich zogen eine große Show ab, servierten und schenkten aus wie ein Paar, dessen Liebe so überbordend war, dass es sie mit allen teilen musste – in Form von Essen und Trinken! Noch Nachschlag? Nehmen Sie doch noch ein Glas! Und noch eins!

Caro trug ein rückenfreies Kleid, eigentlich eher eine Schürze mit Shorts untendran. Ich konnte ihr leicht aus dem Weg gehen, indem ich mich mit den langweiligsten Gästen unterhielt. Warum beschrieb einem jemand haarklein eine Reise, wenn es nicht gerade zur Hölle oder zum Mittelpunkt der Erde gewesen war?

»Wo waren Sie denn Schönes in letzter Zeit?«, fragte mich ein langhaariger Mann, nachdem er mir alles über Cancun erzählt hatte.

»Nirgends«, sagte ich, »aber mir fällt gerade auf, dass mein Mann und ich die ungute Dyamik haben, dass ich mein Problem so dramatisch zum Ausdruck bringe, dass ich selbst das Problem werde, und dann versuche ich verzweifelt, ihn zurückzugewinnen. Und durch diesen Teufelskreis kommen wir mit unseren echten Themen nie voran. Ich fürchte, das habe ich von meiner Mom.«

»Klingt ganz so, als bräuchten Sie mal Urlaub!«, sagte der langhaarige Mann, drehte sich lächelnd um und ging.

»Aber mit einem Urlaub hat es ja erst angefangen!«, rief ich, aber er war schon draußen im Garten.

»Wohnt hier ein heroinabhängiger Riese?«, fragte unser Freund Dan und zeigte auf den riesigen Löffel neben dem Sofa.

»Nein«, sagte ich lachend und nahm ihn in die Hand, »nur ein normal großer Mensch mit Riesen-Sucht.«

Ich starrte eine Weile auf den Löffel, gekauft in einem anderen Leben. Gabeln gingen auseinander; Löffel hielten zusammen. Und ein sehr großer Löffel …

»Er ist ein Schatz, stimmt’s?«

Das war Caro; sie meinte Harris. Wir beide sahen zu, wie mein Mann/ihr Vielleicht-Geliebter einer Frau mit einem Baby auf dem Arm ein Tellerchen vom Büfett zusammenstellte. Hummus? Magst du Hummus? Was ist mit Baba Ghanoush?

»Er ist meine Stimme der Vernunft«, gestand mir Caro. »Ich spinne manchmal ein bisschen. Ich bin eine Art ›verrücktes Genie‹ oder so.«

Sie sagte das, als wäre es ein Zitat. Gerade dieser Artikel über sie musste mir entgangen sein.

»Ich weiß, dass meine Energie manchmal schwer zu ertragen ist, aber so bin ich nun mal«, sagte sie und steckte geziert einen Finger in ein Nasenloch. Ich hatte noch nie eine erwachsene Frau in der Öffentlichkeit popeln sehen. »Ein zähes kleines Biest«, murmelte sie und meinte wahrscheinlich ihren Popel, aber vielleicht auch sich selbst. Dann nahm sie ein Taschentuch aus ihrer Handtasche, wischte ihn fein säuberlich daran ab und desinfizierte sich anschließend den Finger. Ihr Blick fiel auf den großen Löffel, den ich in der Hand hielt, dann sah sie in mein Gesicht.

»Tolle Haut haben Sie«, sagte sie tonlos. Dieses Gespräch hatte irgendwie keinen Rhythmus.

»Danke.«

»Werde ich später aber auch, ich war nämlich noch nie ohne Sunblocker draußen, kein Scheiß. Viele in meinem Alter nicht. Jetzt merkt man das noch nicht, aber später, wenn wir älter sind. Da haben wir dann keine einzige Falte. Was ist mit Lach- oder Sorgenfalten, denken Sie jetzt vielleicht …«

»Dieser Gedanke wäre mir wahrscheinlich gleich gekommen, ja.«

»Aber wir sind ja eher affektstarr – autistisch oder wegen Emojis oder so. Ich lächle vielleicht, wenn eine Freundin Geburtstag hat, aber ansonsten find ich’s übertrieben, wissen Sie? Irgendwie so fakemäßig.«

Ich überlegte, ob ich sie darauf hinweisen sollte, dass ich gar nicht lange genug leben würde, um eines Tages ihre Faltenfreiheit zu bezeugen, aber ich wollte nichts sagen, was vielleicht aggressiv klingen könnte oder so, als sähe ich sie als Konkurrenz, denn ich stellte fest, dass ich sie mochte. Sie war schon ziemlich eigen, mehr, als mir bisher aufgefallen war, aber ich verstand jetzt, warum sie und Harris so ein erfolgreiches Team waren. Ihr war alles scheißegal und ihm nicht. Sie besaß eine dunkle Energie und Harris unter anderem das Talent, das Düstere in anderen Menschen in etwas sehr Gewinnbringendes zu verwandeln. Im Wortsinn. Sie hatten schon etliche Preise zusammen gewonnen.

Ich sagte, ihre Haut strahle regelrecht, und sie fragte mich, ob ich ihr Kleid mit Trägern oder ohne besser fände. Ohne, sagte ich, und sie streifte sie ab und schlenderte davon, um eine Freundin zu suchen.

Bei Harris blieb sie kurz stehen. Er legte ihr eine Hand auf den nackten Rücken und beugte sich zu ihr vor, um zu verstehen, was sie ihm zuflüsterte. Ich legte den großen Löffel auf den Boden. Wie eine Welle der Übelkeit wallte Neid in mir auf. Nicht, weil Harris vielleicht mit ihr ins Bett ging, sondern weil sie sich einander zu einem so klaren Zweck verpflichtet hatten und Caro trotzdem frei war. Ganz egal, was mit ihm lief oder nicht, man brachte sie mit einem stetigen Strom gut aussehender junger Männer und Frauen und nonbinärer Menschen in Verbindung. Viele der Frauen kamen aus der Hip-Hop-Community und waren früher als hetero betrachtet worden. Sie schien sich prächtig zu amüsieren, überall auf der Welt, und Harris bewunderte sie dafür – er verurteilte ihre sexuelle Freiheit nicht, ganz im Gegenteil, sie war Teil des Materials, mit dem er arbeiten konnte. Jetzt unterhielt sie sich mit dem einzigen anderen Gast auf ihrem Ruhm-Level, dem Erfinder einer App, die wir alle benutzten.

Als es dämmerte, waren alle gegangen. Ich hatte gehofft, wir könnten den Brunch Revue passieren lassen, aber stattdessen hörten wir einfach auf mit dem Theater und verfielen wieder in lautstarkes Schweigen. Während wir aufräumten und saubermachten, saß Sam vor dem Fernseher. Ich warf gerade angebissene Pitas in den Müll, als mein Herz auf einmal wie wild zu hämmern begann. Ich legte eine Hand auf die Brust und versuchte, ruhig zu bleiben, aber ich bekam kaum noch Luft. Es war das ganze Training – ich hatte es übertrieben. Ich lehnte mich gegen die Wand; das Tablett rutschte in den Mülleimer. Okay. Ich sterbe, dachte ich und fragte mich, ob ich es noch rechtzeitig zu Harris schaffen würde. Er war gerade im Garten und sammelte Gläser ein. Falls ich auf halbem Weg starb und im Flur umfiel, würde Sam mich finden. Schwitzend und zitternd zwang ich mich, weiter aufzuräumen, denn, so viel war mir seit zehn oder fünfzehn Sekunden klar, das war nur eine Panikattacke. Mit zitternden Händen sammelte ich Tellerchen und Servietten ein; ich wollte mich immer noch zu Harris schleppen und vor seine Füße werfen, aber es gab jetzt keinen Grund mehr, keinen hinreichenden jedenfalls. Als er mit den gestapelten Gläsern hereinkam, sah er nur, dass ich mich langsam bewegte, so als würde mich die Arbeit sehr anstrengen, als würde ich ihm äußerst ungern helfen. Ganz im Gegenteil!, hätte ich am liebsten gerufen. In meiner letzten Stunde wollte ich nur dich!

Und vollkommene körperliche Freiheit, jetzt, wo mein Tod nicht mehr unmittelbar bevorstand.

Ich lächelte still für mich und knotete dann weinend die Müllsäcke zu.

Dieser Stillstand zwischen uns war einfach nur das Leben, so viel war plötzlich offensichtlich. Es gab keinen Ausweg, keine Open-Source-Lösung; das Leben war einfach ein Kampf. Und genau so war es gedacht.

Ich brachte den Müll raus, normal und Recycling, in jeder Hand einen großen Sack. Bevor ich wieder ins Haus ging, blieb ich einen Moment draußen stehen und schaute in die erleuchteten Fenster. Harris ging mit einem Teller in der Hand vorbei, und sein Blick fiel kurz auf sein Spiegelbild in der Scheibe.

Es war der Abend, bevor Tim Yoon endlich zurückrief, der pensionierte Polizist.

Yoon wie moon; er wanderte durch die Nacht. Yoon wie Yoghurt und wie spoon, der Löffel dazu. Einen Löffel hielt man fest, an einer Gabelung ließ man los.


22. Kapitel


Er sagte, er brauche normalerweise nicht so lange, aber seine Tochter habe gerade geheiratet.

»Hochzeit in der Karibik, es gab tausend Sachen zu organisieren. Egal, Sie wollten eine Halterabfrage machen?«

»Hat sich erledigt. Ich weiß jetzt, wer es war.« Ich erzählte ihm von dem Mann mit dem Teleobjektiv und der Karte des Maklerbüros.

»Aber warum dann ein Teleobjektiv? Ist es eine Nahaufnahme?«

»Nein. Das hat Brian bloß gedacht.«

»Wer?«

»Ihr Freund Brian, mein ehemaliger Nachbar. Von dem hatte ich Ihre Nummer. Der beim FBI war?«

»Ach so. Sie wissen, dass er gestorben ist?«

»Oh Gott, nein«, sagte ich erschrocken, »das wusste ich nicht. War es … ein Unglücksfall im Einsatz?«

»Was meinen Sie?«

»Wurde er erschossen?«

»Nein, nein, er hatte irgendwas an den Nieren. Ich glaube, er war erst einen Monat beim FBI, als das festgestellt wurde, dann musste er aufhören.«

Deshalb wollte er seinen Pick-up verkaufen. Er zog nicht um; er würde sterben.

Tim Yoon fragte, ob er mir sonst noch irgendwie behilflich sein könne.

»Eine Personenabfrage vielleicht? Irgendjemand, dessen Spur sich verloren hat?«

Ich verneinte.

»Stimmt schon, das braucht heute kaum noch jemand mit Facebook und allem.«

An diesem Abend erzählte ich Harris von dem Mann mit dem Teleobjektiv, der Maklerwerbung und dem Tod unseres Nachbarn. Ich war froh, dass ich ihm etwas Handfestes zu berichten hatte; er musste irgendetwas sagen – es war jemand gestorben.

»Ist ja traurig. Er war noch jung.« Jedes Wort war ein Dollar, den er lieber woanders ausgegeben hätte.

»Er war also nicht mal mehr beim FBI«, sagte ich.

»Stimmt.«

»Aber er trug immer noch seine Uniform.«

»Yep. Herzzerreißend.«

Gerade als es schien, als wäre das Gespräch damit zu Ende, passierte etwas Unglaubliches: Er fragte, welchen Preis sie für unser Haus angesetzt hätten. Ich wusste es nicht mehr. Ich rannte raus in die Garage und holte die Karte.

»Eins acht«, las er vor. »Okay. Gut zu wissen.« Dann beugte er sich vor und kniff die Augen zusammen. »Bist du das?«

»Ja.«

»Hm. Irgendwie unheimlich. Sieht aus, als hätte er es von seinem Wagen aus fotografiert.«

»Ja, vermute ich auch«, sagte ich. Das war schon fast ein richtiges Gespräch. Und es lag irgendetwas Merkwürdiges in der Luft; ich konnte nur nicht ganz sagen, was. Jetzt saß er einfach nur da und sagte nichts.

»Geh und zieh den Bademantel an«, sagte er schließlich knapp.

»Meinen Bademantel? Warum denn das?«

Er schwieg und sah mich finster an.

»Den hab ich zu Goodwill gegeben.«

Er stand auf, und ich dachte, Das war’s jetzt. Aber bevor er zur Tür rausging, sagte er: »Dann zieh halt irgendwas anderes an.«

Während ich vor dem Kleiderschrank stand, hörte ich die Haustür zuschlagen. War er jetzt gegangen? Ich zog ein hauchdünnes kurzes Nachthemd an, stellte mich darin ins Wohnzimmer und rührte mich gefühlt ein Jahr nicht von der Stelle, aber falls das ein Test sein sollte, wäre ich auch den Rest meines Lebens stehen geblieben. Nach einer Weile spähte ich vorsichtig vorn zum Fenster hinaus. Er saß in seinem Wagen. Sollte ich zu ihm rausgehen? Ich stellte mich wieder an meinen Platz. Dann endlich ein leises Klopfen an der Tür.

Er tat nicht sonderlich viel für seine Rolle, deshalb brauchte ich einen Augenblick. Ich bat ihn herein, und wir setzten uns aufs Bett. Er holte sein Handy heraus und zeigte mir die Fotos, die er gerade gemacht hatte; unsere großen, gardinenlosen Fenster leuchteten im Dunkeln, und mein Nachthemd war komplett durchsichtig. Ich wurde stupide feucht, während er völlig ungerührt wirkte. Ich faltete die Hände im Schoß.

»Was fotografieren Sie sonst noch?«, fragte ich den Mann mit dem Teleobjektiv.

»Hauptsächlich Natur.«

»Waren Sie schon mal im Zion National Park?«

»Nope.«

»Ich fahre da bald durch«, sagte ich. »Ich will nämlich mit dem Auto bis nach New York.« Wenn ich mich selbst auf der Karte des Maklerbüros spielte, hatte ich meinen Trip noch vor mir. Nicht dass es hier auf die Genauigkeit des Ablaufs angekommen wäre.

»Also wenn Sie meine Frau wären, würde ich Sie nicht so weit allein fahren lassen.«

»Nicht? Ich suche eine Herausforderung, ein Abenteuer.«

»Das Abenteuer können Sie bei mir haben.«

Trotzdem war ich mir nicht sicher.

»Er wird es nie erfahren«, schob er hinterher.

»Wer?«

»Ihr Mann.«

Er öffnete seine Hose und ließ seinen schweren Schwanz rausfallen. Na dann. Ich ging auf die Knie, schloss die Augen und versuchte, an den Mann mit dem Teleobjektiv zu denken, der in meinem Kopf jetzt ein Asiate war, wie Tim Yoon. Er sagte irgendetwas, das ich nicht verstand.

»Wie bitte?«

»Sie sind eine echte ›Partymaus‹, was?«

»Eine echte ...?«

Er klatschte mir auf den Arsch. Jo. Er ging wirklich ganz in seiner Rolle auf. Er sah sogar ein wenig anders aus als sonst, so wie sein Mund jetzt offen stand, und dazu dieser leicht verschlagene Blick. Er zog mich hoch und warf mich aufs Bett. Oh: Er war immer noch wütend auf mich. Und so, wie er mich von oben ansah, mich förmlich durchbohrte mit seinem Blick, konnte ich unmöglich die Augen schließen, was ein echtes Problem war – wie sollte ich mir denn so irgendwas vorstellen? Eine echte Krise, denn mir wurde schlagartig klar, dass alles hiervon abhing; ich musste den Mann mit dem Teleobjektiv vögeln, ohne die Augen zu schließen. Zögernd strich ich über die grau melierten Haare auf seiner breiten Brust; als er sich bewegte, schlug mir aus den Laken ein beißender Geruch entgegen. Dieser Mann, dieser aufrechte Mann mit dem Teleobjektiv, war wirklich hier, keine Fantasie. Ich überlegte verzweifelt, was ich tun würde, wenn das ein Szenario in meinem Kopf wäre. Er holt sich in seinem Wagen einen runter, zeigt dir die Fotos und packt dann seinen Schwanz aus – was machst du? Die Partymaus? Ich hörte ein jämmerliches Flehen und Winseln, zuerst in meinem Kopf und dann schließlich aus den Tiefen meiner Kehle, wie kanalisiert aus meiner Seele. Diese Geräusche lösten aus, dass ich einen Katzenbuckel machte und mich wand und sagte, Fick mich. Bitte, ja, ja, los komm, fick mich. Genau wie mit Audra spürte ich eine Art salzig-süße Körper-Geist-Verbindung, aus der heraus etwas ganz Neues entstand, wie Alchemie. Oder Sex. Der Fotograf, von dem das Bild auf der Maklerkarte stammte, war sehr empfänglich für all das und stieß mich hart, und in mir baute sich hoffnungsvoll das neue tiefe Brennen auf, das kein Polyp und auch keine Zyste war. Alles nahm Fahrt auf, wurde schmutziger und zügelloser, und das alles war möglich mit diesem Mann, diesem asiatischen Fotografen, der mich eigentlich gar nicht kannte. Sicher würde Harris sich total schämen, nachdem er dann gekommen war, dachte ich unwillkürlich.

Tat er aber nicht – er schämte sich nicht, und er war auch nicht Harris. Er wischte mir mit seinen Boxershorts das Sperma von der Brust, lehnte sich zurück und legte einen Arm um mich. Es war tausend Jahre her, seit ich in diesen Armen gelegen hatte. Er erzählte mir, was er außer Häusern und Natur sonst noch alles fotografierte. Autos für Autowerbung. Schauspieler und Models, meistens Porträts. Außerdem machte er Standfotografie bei Pornodrehs, und ab und zu fotografierte er Haustiere.

»Wir haben seit Kurzem einen Hund«, sagte ich.

»Was für einen?«

»Irgendein Mischling.«

»Ah, Promenadenmischung.«

»Kann man wohl sagen. Es ist mehr der Hund von meinem Mann und meinem Kind.« Ich hoffte, ich überspannte den Bogen jetzt nicht direkt. Nach einer Weile sagte er, er sei eher ein Katzenmensch, und schlief ein. Ich ging in mein Schlafzimmer am anderen Ende des Flurs.

Als ich Jordi anrief, um ihr zu erzählen, welche überraschende Wende das Ganze am Vorabend genommen hatte, gab sie einen langen, erleichterten Seufzer von sich und sagte, Versöhnungssex sei das beste.

Ja. Ja, auf jeden Fall, stimme ich ihr zu. Ich lehnte die Stirn an die Garagenwand. Ich hatte gedacht, es wäre mehr als das, irgendetwas, das noch keinen Namen hatte.

Ich lief im Kreis; eine in Öl schwebende Blase.

Ich pinnte die Maklerkarte wieder über meinen Schreibtisch und sah mir noch einmal genau die Frau im Bademantel an, die all das losgetreten hatte.

Das jungianische »unfertige Selbst«, das war sie. Genau wie eine Raupe oder eine Kaulquappe war sie nur etwas Vorübergehendes, aber vielleicht konnte aus ihr etwas Neues entstehen.

Ich fuhr zu dem Goodwill-Laden, in dem ich die elf schwarzen Müllsäcke gespendet hatte – die ersten zehn waren Schnee von gestern, aber der elfte stand genau wie vor ein paar Wochen noch neben der Eingangstür. Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit, dass der Bademantel in diesem elften Sack gewesen war? Ich durchsuchte die gesamte Wäsche-und-Nachtwäsche-Abteilung. Dann sah ich noch in der Kinderabteilung nach, denn er war recht klein gewesen, und zur Sicherheit auch bei den Kleidern.

»Er kann auch in einem ganz anderen Laden sein«, sagte eine Mitarbeiterin. »Die Spenden werden weiterverteilt. Er könnte in jedem Goodwill-Laden in Kalifornien sein. Aber wahrscheinlich hat ihn schon jemand gekauft.«

»Glauben Sie, es ist hoffnungslos?«, fragte ich und sah aus dem Augenwinkel zwei Keramiklöwen.

»Ja, schon ziemlich.«

»Meinen Sie vielleicht den hier?«, fragte eine andere Mitarbeiterin und hielt einen Plastikkleiderbügel mit meinem Bademantel darauf hoch.

»Das ist mein Bademantel«, sagte ich der Kassiererin.

»Schönes Teil«, sagte sie.

»Ich meine, das war mal mein Bademantel, dann habe ich ihn hier bei Ihnen gespendet, und jetzt kaufe ich ihn wieder.«

»Okay«, sagte sie und wickelte die Löwen in Zeitungspapier.

»Ist doch irgendwie komisch, dass ich ihn jetzt wieder kaufen muss, eigentlich würde man meinen, ich könnte ihn einfach wieder mitnehmen – ist ja schließlich meiner.«

»Ab dem Zeitpunkt, wo Sie ihn spenden, gehört er nicht mehr Ihnen. Sobald Sie ihn bezahlt haben, gehört er wieder Ihnen. Keine Sonderkonditionen.«

Ich war gar nicht auf Sonderkonditionen aus gewesen. Was mich interessierte: Wann gehörte einem etwas? Wenn man es bezahlt hatte, hätte sie mir wohl geantwortet.

Während Harris Sam ins Bett brachte, ging ich mit einem Lappen über die beiden Löwen und stellte sie dann vor den Kamin. Schön sahen sie dort aus. Ich drehte mich einmal langsam um die eigene Achse und sah mir dabei den Rest des Wohnzimmers an, suchte nach irgendetwas, das ich beigetragen hatte, egal was. Aber es gab nichts. Fünfzehn Jahre lang hatte ich hier absolut nichts an der Inneneinrichtung verändert. Oder vielleicht hatte ich es ein- oder zweimal probiert – ein Korb, ein neues Abtropfgestell –, aber Harris hatte angesichts meines Geschmacks das kalte Grausen bekommen, und ich hatte auch nicht darauf beharrt; so wichtig war es mir auch nicht gewesen, ich konnte mich ja in der Garage austoben. Diese Löwen waren nun also mein Beitrag Nummer elf und zwölf zu diesem Haus; die ersten zehn waren die Löffel gewesen.

Ich blieb eine Weile in meinem Schlafzimmer, dann zog ich alles aus und den Bademantel an. Ein leichter Schwindel erfasste mich, so vertraut war er mir. Harris benutzte gerade Zahnseide, als ich hereinkam. Er musterte mich von Kopf bis Fuß. Hatte ich irgendetwas zu wörtlich genommen? Der Bademantel war nichts Besonderes, es sei denn, man erinnerte sich an das Bild auf der Karte.

Diesmal setzte er sich nicht in seinen Wagen; den Teil mit den Fotos setzten wir stillschweigend voraus. Der Sex war wie beim letzten Mal, nur intensiver – jetzt beim zweiten Date war klar, dass da irgendetwas zwischen den beiden war, eine intensive Chemie, die ich so mit noch niemandem gehabt hatte. Und es war nicht nur Sex. Allmählich entwickelten sich auch Gefühle.

»Bei dir kann ich ganz ich selbst sein«, sagte ich danach, wieder in seinen Armen.

»Das ist schön«, sagte er träge. »Du bist ein tolles Mädel. Ein Goldstück.«

»Oh nein, wirklich nicht, nicht im richtigen Leben.«

»Das kann ich kaum glauben.«

Ich streichelte seine Brust und dachte nach.

»Meinst du, wir könnten … es wirklich miteinander probieren?«, sagte ich schließlich und schlug sämtliche Vorsicht in den Wind. Der Mann mit dem Teleobjektiv wirkte erstaunt, aber nicht schockiert.

»Willst du wirklich deinen Mann und dieses schöne Zuhause hier verlassen?«

»Na ja, das würde mir schon schwerfallen. Aber ich wünsche mir, dass es immer so ist wie jetzt.«

»Du hast doch auch ein Kind, oder? Einen Sohn?«

»Sam ist nonbinär. Geschlechtsneutrale Pronomen, dey/demm.«

»Ah, verstehe. Das ist ja mal was Neues«, sagte er.

Fast hätte ich gelacht, aber das verbot sich, so ernst, wie er seine Rolle nahm.

»Du hast recht, das könnte ich meinem Kind nicht antun. Dey hat auch ohne eine Scheidung schon genug im Gepäck.«

»Ja, man will ja so einem Kind nicht das ganze Leben versauen.«

»Aber rein theoretisch, würdest du mich wollen, wenn ich frei wäre?« Ich konnte es nicht gut sein lassen.

»Ja. Aber wenn wir die ganze Zeit zusammen wären, wäre es nicht so wie jetzt.«

»Stimmt. Irgendwann hätte ich dann wahrscheinlich eine Affäre.«

Schweigend blickten wir in dieses endlose Spiegelkabinett.

»Und so, wie ich mich kenne, wäre diese Affäre wahrscheinlich mein Ex-Mann, Harris. Ich will immer, was ich nicht haben kann.«

»Na ja, damit könnte ich leben«, sagte der Mann mit dem Teleobjektiv.

In diesem Moment schien es, als hätten wir den Code geknackt. Die Ehe bliebe uns zwar auf den Fersen, aber mit diesem Trick könnten wir ihr ewig entkommen. Mir fiel kein Grund ein, warum das nicht funktionieren sollte.

»Lass uns einen Versuch wagen«, sagte ich. Ich fürchtete, er könnte beleidigt sein, Harris könnte beleidigt sein, aber der Mann mit dem Teleobjektiv zog mich bloß fester an sich und küsste mich auf den Scheitel.

»Ich bin dabei, aber bist du dir sicher, dass du wirklich mehr willst als diese gelegentlichen Treffen?«

»Ich will mehr.«

Am nächsten Morgen, Samstag, waren wir etwas befangen. Wir spielten nicht unsere Rollen, natürlich nicht, denn das wäre zu verwirrend gewesen für Sam. Aber wir gingen besonders höflich miteinander um, hatten eine etwas andere Energie als sonst. Eine kleiner Streit über faulenden Kopfsalat wurde schnell wieder beigelegt. Wir warteten auf den Sonnenuntergang. Die Sonne machte sich einen Spaß daraus, uns an der Nase herumzuführen, zu sinken und dann wieder ein Stück hochzurutschen, bis sie schließlich ein für alle Mal hinterm Horizont verschwand.

Fast dachte ich, wir könnten den Sex weglassen und direkt zum Gespräch übergehen, aber es führte eben nur ein Weg durch den Spiegel. Und eines war heute Abend neu: dass ich ihn unter Druck setzte. Er wollte die Hose anlassen, aber ich schob seine Hände weg und riss sie herunter. Plötzlich war er sich nicht sicher, ob er »sich damit wohlfühlt«, aber das war mir egal, ich wollte, was ich wollte. Wie das in das psychologische Narrativ des Manns mit dem Teleobjektiv passte, blieb dahingestellt; es fühlte sich einfach unglaublich gut an, rücksichtslos über seine Gefühle und Grenzen hinwegzugehen, und natürlich verriet ihn sein Körper und er gab schließlich nach.

»Ich hab es meinem Mann erzählt«, sagte ich danach in seinen Armen. Ich hatte schon den ganzen Tag vorgehabt, das zu sagen; wenn ich die Geschichte jetzt nicht weiter vorantrieb, war es wirklich nur Versöhnungssex.

»Ach ja?«, fragte der Mann mit dem Teleobjektiv. Ich spürte, dass Harris sehr still wurde.

»Ja.«

»Und wie ist es gelaufen?«

»Er war stinksauer.«

»Verständlich.«

»Ich weiß. Mir sind Zweifel gekommen.«

»Weil er so wütend ist?«

»Und verletzt. Ich will ihm nicht wehtun.«

Der Mann mit dem Teleobjektiv schwieg sehr lange. Ich fragte mich, ob er wohl spürte, wie heftig mein Herz schlug.

»Auf lange Sicht wird es ihm mehr wehtun, mit jemandem zusammenzubleiben, der eigentlich nicht mit ihm zusammen sein will.«

Das war fast wörtlich das, was er direkt vor unserem großen Streit gesagt hatte. Fühlte es sich so an, wenn man gleichzeitig in einem Traum und im realen Leben starb? Konnte sich unsere Ehe hier an diesem fiktionalen Ort in Luft auflösen?

»Hey«, sagte er, »denk nicht zu viel nach.«

Ich atmete einmal tief durch.

»Ja, gut so. Lass alles raus.«

Er fragte nach meiner Jugend, wo ich aufgewachsen sei, und ich erzählte ihm schließlich von meiner Arbeit in den Peepshows. Vom Tanzen und Räkeln in Unterwäsche oder weniger. Obwohl ich diesen Job fünfzehn Jahre lang sorgfältig heruntergespielt hatte, schämte ich mich nicht besonders dafür; im Grunde genommen war er wie vieles andere auch gewesen, mit guten und schlechten Seiten. Im Gegensatz zu Harris hörte der Mann mit dem Teleobjektiv die Geschichten aus meiner Zeit als Stripperin gern; er sagte, er habe viele »Tänzerinnen« gedatet und sie seien ihm eigentlich sogar am liebsten, weil sie so ein unbefangenes Verhältnis zu ihrem Körper hätten. Ich staunte insgeheim, wie überzeugend Harris diesen Typ Mann darstellte.

»Aber das würdest du heute nicht mehr tun, richtig?«, fragte er dann doch, er konnte nicht anders.

»Um ehrlich zu sein« – und Ehrlichkeit kam mir plötzlich wie der zentrale Punkt vor –, »betrachte ich Strippen immer noch als Notfalloption.«

Beide Männer brauchten einen Moment, um das zu verdauen. Ich meinte nicht das Strippen per se (dafür war ich wahrscheinlich zu alt), nur, dass ich immer noch ein und dieselbe war, die vor einem Fremden eine Show abziehen würde. Sie ließ sich nicht fein säuberlich ad acta legen.

»Weißt du was?«, sagte er schließlich. »Ich finde das super. Es ist dein Körper, du kannst damit machen, was du willst.«

»Danke.« Mir stiegen Tränen in die Augen. In einem Traum wollte man nicht sterben, sondern schweben – vollkommen schwerelos sein und hoffen, diese Fähigkeit bliebe einem auch am nächsten Tag erhalten. Der nächste Tag bereitete mir Sorge. Harris und ich fielen hinter die beiden zurück; der Abstand wurde allmählich zu groß.

Den ganzen Vormittag gingen wir einander aus dem Weg, was kein Problem war – zuerst kümmerte sich einer von uns um Sam und dann der andere, wie geteiltes Sorgerecht in einem Haus. Zwischen uns bestand keinerlei sexuelle Spannung, nur ein merkwürdig totes Gefühl. Ich sah uns nicht für einen vierten Abend zusammenkommen – das konnte nicht ewig so weitergehen. Ich überlegte, ob ich Sam vor irgendeinem Bildschirm parken, zu Harris gehen und sagen sollte, Wir müssen reden. Während ich gerade ziemlich verbissen darüber nachdachte, kam er mit dem Hund in den Armen ins Zimmer. Er war kreidebleich.

»Ich glaube, wir müssen mit Smokey zum Tierarzt.«

Wir hatten ihn geknuddelt und ihm Lieder vorgesungen, aber wir hatten ihn nicht täglich gebürstet. Eigentlich gar nicht. Deshalb hatten sich in seinem Fell dicke Filzknubbel gebildet, die man zwar nicht sah, aber die sich ungut anfühlten, wenn man ihn streichelte, wie Zysten. Das war mir nicht neu – der Hundefriseur stand auf der To-do-Liste –, aber Harris zeigte mir, dass sich auch über seinem Anus so ein Filzknubbel gebildet hatte und ihn wie ein Deckel verschloss. Zwischen dem Knubbel und seinem Anus hatte sich Kot angesammelt, der sich mit dem krausen Fell zu einer sehr festen Substanz verbunden hatte, wie ein Lehmziegel oder eine Grassode.

Ich hatte zwar noch nie von so etwas gehört, aber ich konnte mir vorstellen, wie schrecklich es sich anfühlen musste. Jedes Mal, wenn er zu kacken versuchte, schob sich der Kot vom letzten Mal noch tiefer hinein. Sam sah unsere alarmierten Gesichter und rief JESS!, ein Familienwitz, die Wundernanny, aber keiner von uns lachte.

»Wir kriegen das hin«, sagte ich und rannte los, um meine abgerundete Schere zu holen. »Alles wird gut.« Meine Notfallstimme klang immer so wie jetzt, leise und entschlossen. Harris hielt Smokey auf dem Küchenfußboden fest, und wir redeten ihm beruhigend zu, so wie früher Sam, als dey noch ein Baby war. Mein armer Schatz, sagten wir durch unsere zugeklemmten Nasen, wir helfen dir. Mit bloßen Fingern zupfte ich behutsam das kotverkrustete Haar auseinander. Harris zeigte mir, wo ich schneiden musste. Vorsichtig arbeitete ich mich durch die filzigen Knubbel, prüfte immer erst, ob das Stück, das ich als Nächstes wegschneiden wollte, schon lebendes Fleisch enthielt.

Nachdem der größte Teil der Haare weg war, blieb immer noch eine erstaunliche Menge an eingetrocknetem Kot übrig, der darunter festgesteckt hatte. Während ich ihn mit zwei Fingern abkratzte, wuchs der Haufen auf dem Boden Stück für Stück immer weiter an, aber jede abgetragene Schicht schien dem Ganzen nur noch mehr Raum zur Entfaltung zu geben. Ich setzte mich auf die Fersen und verlor für einen Moment den Mut; ich fürchtete allmählich, das hier könnte nie ein Ende haben. Harris, der den Hund immer noch an den Beinen festhielt, sah zu mir hoch. Mach weiter, Schatz, flüsterte er.

Ich konzentrierte mich wieder, legte mich voll ins Zeug und wühlte mich mit neuer Entschlossenheit durch die Kacke; ich zupfte und schnitt und flüsterte dabei die ganze Zeit: Alles gut, mein Schatz, wir kriegen das hin. Smokey sah mit großen Augen zu mir hoch, und ich fragte mich, wie so ein Hund in der Wildnis überhaupt überlebte.

»Die gibt’s in der Wildnis nicht«, sagte Harris.

Wir blieben dran, zusammen, in der Küche auf dem Fußboden. Und siehe da: Plötzlich kam ein rosa Anus zum Vorschein, zuckend und irritierend sauber wie die saugenden Lippen eines winzigen Babys. Welch ein lieblicher Anblick. Sanft wischte ich alles noch einmal mit einem feuchten Tuch ab, dann nahm Harris den Hund mit, um ihn zu baden. Ich warf den schlimmen Kackefellhaufen draußen in die Mülltonne, wusch mir die Hände, desinfizierte den Fußboden und wusch mir noch einmal die Hände, dann stellte ich mich neben Harris und wir sahen zu, wie unser jetzt picobello sauberer Hund in schwereloser Verwirrung durchs Wohnzimmer sprang. Morgen würden wir mit ihm zum Hundefriseur gehen, aber es stand außer Frage, dass dieses schreckliche Ereignis zu den wichtigsten Dingen gehörte, die sich je zwischen uns abgespielt hatten. Es kam gleich nach dem Tag, an dem wir im Morgengrauen die Schuhe angezogen hatten und zu Frau Dr. Mendoza ins Krankenhaus gerast waren.

Wer zum Teufel waren wir gewesen? Hungernde Jäger? Hatten wir zusammen den Donner Pass überquert? Vielleicht hatten wir es versucht und waren dabei gestorben. Und jetzt in diesem Leben fühlten wir uns nur wohl, wenn wir zusammen ein Leben retteten oder direkt am Highway ein Rad wechselten; nur im Angesicht von irgendetwas schier Unüberwindlichem wurde aus uns ein Wir. Den Rest der Zeit verziehen wir einander respektvoll, dass wir auf ganzer Linie darin versagt hatten, das zu sein, was der jeweils andere verdient zu haben glaubte, und manchmal waren wir auch verdammt wütend darüber und es schien unmöglich weiterzumachen, was dann allerdings wieder eine Art Notfall war und dementsprechend unsere Lebensretterqualitäten zum Vorschein brachte, unseren Fleiß und unsere Ernsthaftigkeit. Und so waren wir dazu verdammt, ein sehr strenges, wenn auch freudloses Leben zu führen, das zutiefst bedeutungsvoll war, nur dann eines Tages eben nicht mehr. Denn ich hatte Freude erlebt. Pure Freude, hirn- und zwecklos. Sam balgte sich jetzt mit Smokey. Wir sahen die beiden wie einen kleinen Tornado von Zimmer zu Zimmer wirbeln.

»Dieser Tanz hat mir nicht gefallen«, sagte Harris leise und blickte dabei geradeaus, zum Fenster hinaus.

Ich glaubte es einfach nicht.

Er knüpfte exakt da wieder an unser Gespräch an, wo wir aufgehört hatten, bevor uns alles um die Ohren geflogen war, und seine Haltung hatte sich kein bisschen verändert. Das ganze sexy Verständnis des Fotografen war bloß gespielt gewesen.

Um mich herum war plötzlich alles öde und grau.

Was sollte ich schon sagen? Es wäre dumm, wegen eines einzigen Arschwackel-Posts auf Instagram eine ganze Ehe zu ruinieren. Kreischend und bellend rannten Sam und Smokey vorbei. Ich schloss die Augen und sah mich auf dem Excelsior-Parkplatz, im Licht der Scheinwerfer: primitiv und zügellos, sexy und vollkommen eingetaucht in meine selbst erfundene Zeremonie. Monatelang hatte ich trainiert, als würde ich mich auf den Mount Everest oder irgendeine andere Herausforderung vorbereiten, bei der es um Leben und Tod ging. Ich hatte geglaubt, mein Leben hinge von diesem blöden, nuttigen Tanz ab, und ich glaubte es immer noch; in dieser Nacht hatte sich alles verändert.

Das Bellen und Kreischen verstummte.

Die Wahrheit war plötzlich simpel und eindeutig.

Ich war in diesem Video ehrlich gewesen – war ich selbst gewesen –, und Harris hatte es ganz ehrlich nicht gemocht. Und das war sein gutes Recht; viele Menschen, vielleicht sogar die meisten, hätten es nicht gemocht.

»Das ist einfach nichts für dich«, sagte ich leise.

»Genau«, sagte er und schien nach Atem zu ringen. »Das ist nichts für mich.«

Wir blieben so stehen, nebeneinander, obwohl Sam und Smokey jetzt im Garten waren. Nach einer Weile räusperte sich Harris.

»Mir kam es vor, als wäre dieser Tanz vielleicht … an jemanden gerichtet.«

Mir wurde flau im Magen, und ich machte den Fehler hochzusehen. Unsere Blicke trafen sich in dem spiegelnden großen Fenster, einer kalten, trostlosen Welt.

»Hast du dich an dem Abend mit jemandem getroffen?«, fragte er, und im unscharfen Scheibenspiegelbild schien seine ganze Gestalt zu zerfließen, auch wenn seine Augen trocken waren.

In Anbetracht dessen, was gerade auf dem Spiel stand – alles –, lautete die offensichtliche Antwort: Nein.

Ja, sagte ich. Ich habe an diesem Abend jemanden getroffen.

»Eine Frau oder …«

Ich erinnerte mich an die Worte einer alten Therapeutin zum Thema Ehrlichkeit versus Milde. Er brauchte nicht jedes Detail zu erfahren, eine grobe Vorstellung genügte.

»Ja. Eine Frau.«

Die Erleichterung stand ihm ins Gesicht geschrieben. Es war, als hätte ich das ganze Schachspiel im Voraus geplant und brauchte jetzt nur noch die Figuren zu bewegen, seine Fragen zu beantworten. Vielleicht fühlte es sich aber auch so an, einfach die Wahrheit zu sagen. Und es war tatsächlich alles vorausgeplant worden, in der Realität.

»Wird es wieder vorkommen?«

Nein, nein, es wird nie wieder vorkommen; es tut mir so leid, kannst du mir jemals verzeihen?

»Ja«, sagte ich. »Wahrscheinlich schon.«

Ich hatte geglaubt, meine Zeit mit Davey wäre genau die Mitte meines Lebens gewesen – der höchste Punkt meines Aufstiegs ins Unbekannte –, aber in Wahrheit war es dieser Moment jetzt. Dieses Ja an einem Sonntagnachmittag.

Er fragte mich, ob ich es auf Monrovia beschränken könnte, und ich sagte ja, auf meine Mittwoche.

»Dachte ich mir schon.«

»Was meinst du?«

»Dass du in diesem Motel nicht bloß arbeitest, weiter nichts.«

Ich protestierte nicht; wo er recht hatte, hatte er recht.

»Aber … es gilt das Meistbegünstigungsprinzip, richtig?«, sagte er und sah runter auf seine Schuhe.

»Meistbegünstigungsprinzip?«

»Gleiches Recht für alle. Dasselbe gilt für mich.«

Oh. Die Schlafcouch in seinem Büro; er hatte wahrscheinlich noch nichts darauf gemacht, wünschte sich aber jetzt von mir die Erlaubnis. Ich wartete darauf, dass überwältigende Wut und Eifersucht in mir aufwallten. Und tatsächlich, ich zitterte. Aber – und ich brauchte einen Moment, um das zu begreifen – nur vor Erstaunen. Man hätte es sogar Hoffnung nennen können. Er, Harris, der Mann mit dem Teleobjektiv, hatte mich gesehen, oder wenigstens mehr von mir, genug, und er schmiss mich nicht direkt raus. Ich durfte mit ihm und unserem Kind in diesem Haus bleiben, so wie ich wirklich war.

»Ja klar«, sagte ich, so wie ich bei unserer Hochzeit Ich will gesagt hatte – man konnte nie sicher sein, aber die Hoffnung bestand.


23. Kapitel


Jordi war baff. Zum ersten Mal seit Jahren hatte sie das Bedürfnis, eine Zigarette zu rauchen, deshalb ging ich mit ihr zum Kiosk an der Ecke. Sie kaufte ein Päckchen American Spirits, die gelben. Nachdem sie ein paar Rauchwolken zum Fenster ihres Studios rausgeblasen hatte, wollte sie alles ganz genau wissen.

»Du kannst eine Nacht pro Woche machen, was du willst?«

»Und er auch.«

»Aber ihr lasst euch nicht scheiden?«

»Nein. Ich meine, davon war nicht die Rede.«

Sie tigerte inmitten ihrer Skulpturen durch den großen Raum.

»Du hast es also getan. Du warst ehrlich.«

»Na ja, zuerst zu dem Mann mit dem Teleobjektiv. Ein bisschen gemogelt war es schon.«

»Ja ja, klar; er war dein Drittes.«

Nachdem sie noch etwas mehr Rauch ausgeblasen hatte, erklärte sie mir das Konzept des Dritten, das ursprünglich von den Quäkern stammte.

»Das ist ein neutraler Gesprächsgegenstand, der keiner Seite gehört. Die Seele ist ja sonst eher scheu, aber so ist sie freier, man erleichtert ihr das Sprechen.«

Diese verdammten Quäker. Da hatten sie schon Schokoriegel und Maxibinden erfunden und jetzt das. Aber konnte das Dritte bleiben? Konnte der Mann mit dem Teleobjektiv dauerhaft unser Dritter im Bunde bleiben? Ich tastete verzweifelt um mich, griff nach jedem Strohhalm. Der Traum von der Ehe mochte ein Trugschluss gewesen sein, aber er war alt und vertraut wie der Weihnachtsmann. Irgendetwas musste an seine Stelle treten. Aber andererseits war auch nichts an die Stelle des Weihnachtsmanns getreten, nur die Realität und dass man jetzt erwachsen war.

»Und wie lernst du jetzt Leute kennen?«, fragte Jordi. Wir sahen einander verdutzt an. »Einfach raus auf die Straße gehen? Ha, das ist so surreal! Fühlt es sich auch so an? Warum bist du so ruhig?«

»Ich steh wahrscheinlich noch unter Schock«, sagte ich und sah mir meine Hände von beiden Seiten an.

»Wen würdest du gern vögeln? Spuck einfach irgendeinen Namen aus.«

»So läuft das bei mir nicht.« Ich runzelte die Stirn, aber dann fiel mein Blick auf eine Postkarte an Jordis Wand. Sie stammte von einer Ausstellung, die sie vor über einem Jahr besucht hatte; ich war gerade nicht in der Stadt gewesen.

Sie lachte. »Lore Estes?«

Nach dem Gespräch mit Nazanin über ihre Fantasien hatte ich endlich das Buch aufgeschlagen, das auf unserem Couchtisch lag.

»Nicht unbedingt sie direkt, aber so eine Butch in der Art.«

»Da, für dich«, sagte Jordi und nahm die Karte von ihrer Wand. »Ich frage mich, wen Harris wohl daten wird. Aber er ist so traditionell – meinst du nicht, er wird sich einfach verlieben und neu heiraten wollen?«

Ich sah weg. So, wie er Meistbegünstigungsprinzip gesagt hatte, war mir aus irgendeinem Grund der Gedanke gekommen, er wollte mehrere Frauen daten, so viele wie möglich. Für einen Augenblick fragte ich mich, ob sich all das hätte vermeiden lassen, wenn ich irgendein Projekt gehabt hätte, auf irgendetwas hätte hinarbeiten können. Ohne war alles aus dem Lot geraten. Vielleicht war dieser Sprung durch meine Arbeit aber auch gefährlich lange verzögert worden; vielleicht wäre es schon vor Jahren dazu gekommen, hätten mich nicht schon meine künstlerischen Risiken befriedigt.

»Also, wenn Harris datet, solltest du es auch tun«, sagte Jordi.

»Macht er nicht!«, versicherte ich ihr. »Es geht mehr um das Gefühl, die Idee von Freiheit. Ganz subtil.«

Es blieb etwa zwei Monate subtil. Er übernachtete montags im Büro, ich mittwochs im Excelsior. Wir gingen behutsam miteinander um, so als hätten wir zusammen einen Autounfall überlebt, und wenn ich morgens aufwachte, ganz egal wo, schlug ich die Augen auf und dachte: Ich kann tun, was ich will. Es war wie so oft in einem Traum, nur dass ich nicht daraus erwachte, sondern quasi hinein.

Dann eines Abends wartete Harris, bis Sam im Bett war, schenkte sich einen Drink ein und teilte mir nervös mit, dass er vergangenen Montag mit jemandem ausgegangen sei. Zum Abendessen.

Ich holte tief Luft.

»Mit Caro?«

Er sah mich an, als hätte ich ihn eines Kriegsverbrechens bezichtigt.

»Sie ist achtundzwanzig! Sie ist vom Alter her näher an Sam als an mir, sie …«

»Tut mir leid«, sagte ich. »Meine Gedanken spielen verrückt.«

Caro wäre für Harris im Leben nicht infrage gekommen; ich hatte es die ganze Zeit gewusst. Viel zu intensiv, viel zu sehr Freigeist. Ich war diejenige, die zu zweit in einem brodelnden, gefährlichen Kessel schwimmen wollte, und für kurze Zeit – unmittelbar nach Sams Geburt – hatten wir das getan. Er trank in kleinen Schlucken seinen Gin mit Selters. Ich sah ihn jetzt ganz klar so, wie er war, und es fühlte sich an wie Highsein. Aber so war jetzt jeder Tag, ein ewiges Erwachen aus irgendetwas, und dann erwachte ich daraus und dann …

»Sie ist in deinem Alter«, sagte er über sein Dinner-Date.

Ich versuchte, mir auf der Grundlage dieser einzelnen Information ein Bild von ihr zu machen.

»Habt ihr nur zusammen gegessen oder …?«

»Willst du’s wirklich wissen?«

»Ja.«

»Wir waren danach noch bei ihr.«

»Okay.« Ich stand auf. »Gut, okay.« Ich setzte mich wieder. Ich legte die Hände auf die Wangen und dann wieder in den Schoß und umklammerte eine mit der anderen. »Gut. Gut, alles klar.«

Er beobachtete mich, machte sich auf das gefasst, was jetzt kommen würde. Ich verschränkte die Arme und sah weg. Das war also der Preis dafür, jeden Morgen aufzuwachen und sich frei zu fühlen. Brutal. Aber es gab schon genug Scheinheiligkeit, die quasi fester Bestandteil des Lebens war; man sollte sie sich nicht auch noch ins Haus holen.

»Das ist doch gut«, krächzte ich.

»Ja?«

»Ja.«

Wir sahen einander schockiert an, wie zwei Menschen, die frei schwebten und von nichts mehr gehalten wurden. Es gab keine Fäden, keine Flügel und auch kein Gerüst – aber sie fielen nicht.

Zwei Montage später sagte er, die Frau in meinem Alter, mit der er essen gegangen war, sei jetzt seine Freundin.

»Dieses Wort habt ihr verwendet? Freundin?« Ich war entsetzt.

»Das ging schnell, ich weiß. Aber ich bin anders als du – ich habe in meinem Alter kein Interesse mehr, mich auszutoben.«

Ich weinte und erinnerte mich an die Zeit, als ich seine Freundin gewesen war, noch nicht seine Frau. Für einen Moment wollte ich dieser Frau einen Kinnhaken verpassen. Dann sah ich mich ihr den Staub aus den Sachen klopfen und sie auf einen Drink einladen.

Sie war eine langjährige Bekannte von uns, Paige – eine raue rothaarige Schönheit. Sie war Therapeutin, auf neurogendivergente Teenager spezialisiert und außerdem berühmt für ihren erlesenen Geschmack; ihr Haus war schon mal in der Architectural Digest gewesen (Familiengeld). Geschieden, keine Kinder. Sie rief mich am nächsten Tag an; das gehört ja schließlich zum guten Ton, wenn man die Freundin des Mannes einer Bekannten wird.

»Das ist komisch jetzt«, sagte ich. Ich zitterte, aber wahrscheinlich war sie noch nervöser.

»Ja«, hauchte sie. Lachen. Es fing an zu regnen, und sie sagte, Es regnet. Sie wohnte nur ein paar Blocks weiter.

Wir überlegten, wann wir uns zuletzt gesehen hatten.

»Vielleicht bei diesem Brunch bei Erin?«

»Oder nach diesem Weihnachtsmarkt – auf der Straße?«

Ich hatte noch nie in dieser besonderen Beziehung zu jemandem gestanden und konnte schwer einordnen, welchen Vibe unser Telefonat hatte. Wir flirteten nicht, natürlich nicht, aber wir gaben uns beide die größte Mühe, gut wegzukommen, nachdem wir nun für wer weiß wie lange Zeit willkürlich nebeneinandergesetzt worden waren. Keine Sorge!, bedeutete mein Ton. Ich werde dir keine Probleme machen! Wir waren beide wahnsinnig freundlich, vernünftig und unlangweilig und ließen gelegentlich das Messer blitzen: Ich wäre in der Position, dich zu zerstören, aber ich werde es nicht tun.

Sie war etwas misstrauisch in Bezug auf unsere unkonventionelle Ehe. Sie sehne sich nach Verlässlichkeit, sagte sie. Sie habe einiges mitgemacht in den vergangenen Jahren.

»Deine Scheidung?«

»Nein, es ist eher – vielleicht weißt du das schon –, dass meine beiden Airedale-Terrier gestorben sind, nur einen Monat nacheinander. Es ist jetzt über ein Jahr her, aber es nimmt mich immer noch ziemlich mit. Ich habe heute noch Schlafstörungen.«

»Tatsächlich«, sagte ich. »Wachst du um zwei Uhr morgens auf und bist hellwach?«

»Ja genau. Selbst ein Jahr danach noch!«

»Dann sind es vielleicht nicht nur die Airedales. Du bist so alt wie ich, richtig?«

»Ich bin sechsundvierzig.«

»Hast du mal deinen Hormonspiegel überprüfen lassen?«

»Du meinst Schilddrüse und so?«

»Perimenopause.«

»Okay, wow. Aber ich hab keine Hitzewallungen oder so.«

»Die haben nicht alle Frauen. Was ist mit« – und hier machte ich wohlgemerkt eine kurze Pause – »Scheidentrockenheit?«

Was folgte, war die Mutter allen Schweigens, das Urschweigen, dem jede betretene Stille der gesamten Menschheitsgeschichte zugrunde lag.

»Tut mir leid. Aber meine Frauenärztin meinte … also, ich versuche nur … ›mein Wissen zu teilen‹ …«

»Hm. Mir kam es fast vor, als würdest du fragen, wie feucht ich werde. Wie ein Schwanzvergleich, nur für Frauen.«

Es brauchte jede Menge Entschuldigungen, bis die Kuh einigermaßen vom Eis war, und selbst dann konnte ich sie nicht bitten, Harris nichts davon zu erzählen. Auf einmal sah ich meine Situation völlig klar: Sie konnte ihm erzählen, was sie wollte. Ich hatte eine Art von Vorrang, aber sie eine andere. Wobei Vorrang eigentlich Quatsch war, das ganze Konzept griff hier einfach nicht. Wir mussten jeweils auf der Grundlage eines anderen Systems das Richtige tun.

Falls ich mich je gefragt hatte, wie monogam Harris war: Jetzt wusste ich es. Nachdem ich ein Leben lang nackt durchs Haus gerannt war, zog ich jetzt den rosa Bademantel an, wenn ich zur Dusche ging und danach auf der Suche nach frischer Unterwäsche zum Trockner – er bat mich zwar nicht darum, aber selbst ein Blinder hätte gesehen, dass ihm die Nacktheit einer Frau unangenehm gewesen wäre, während er eine andere datete. Es war nicht alles tot zwischen uns (wir hätten vom Teleobjektiv zu Telepathie und von da zu Pornographie übergehen können), aber die Situation erforderte irgendein Opfer. Er musste sich wie ein hingebungsvoller, vertrauenswürdiger neuer Freund fühlen können, und ich musste mich frei fühlen.

»Kein Sex mehr für uns, richtig?«, fragte ich ihn eines Abends, nur als Bestätigung.

Er hob einen Finger, und ich beobachtete ihn im Spiegel, bis er fertig war mit Zähneputzen; ein kleiner Sturm ging durch sein Gesicht, dann wurde seine Miene ruhig und entschlossen.

»Genau.« Er wischte sich den Mund an einem Handtuch ab. »Ich glaube, das ist vorbei. Hast du jemanden kennengelernt?«

»Nein. Werde ich aber. Vielleicht sogar einen Mann. Wahrscheinlich nicht, aber …«

»Ich weiß. Ich kenne dich.«

Ich wurde rot. Wirklich?

Ich pinnte die Lore-Estes-Karte über meinen Schreibtisch, neben die des Immobilienmaklers und die USA-Karte mit meiner Route – es war ein Foto einer umgekippten Küchenzeile; die Schranktüren waren zerschmolzen und miteinander verklebt, und an einer Ecke haftete wie eine Seepocke eine große, gummiartige Blase oder ein Tumor.

»Was ist das?«, fragte Sam; dey bemerkte alles Neue sofort. Obwohl sich der Wandel in unserer Ehe quasi vor deren Augen vollzog, waren wir übereingekommen, dass wir es demm noch nicht zu sagen brauchten, es war noch zu früh. Wobei ich manchmal, wenn ich müde oder hungrig war, diesbezüglich ins Grübeln geriet. Meine Eltern hatten mir alles über ihre Beziehung erzählt, weil ich ungewöhnlich klug und besonders gewesen war, vielleicht sogar hellseherische Fähigkeiten besessen hatte. Es war eine große Ehre gewesen, dass sie mir so vieles anvertraut hatten, vielleicht ungefähr so, als würde sich ein gewöhnliches Kind als Reinkarnation des nächsten tibetischen Lama erweisen (noch so etwas, wovon mir meine Eltern erzählt hatten). Verdiente Sam solchen Respekt etwa nicht? Ich vergaß manchmal, dass diese Version der Realität schon vor Jahren widerlegt worden war, in der Therapie.

»Das ist eine Skulptur«, sagte ich vorsichtig. »Die Künstlerin ist … ein Vorbild für mich.«

»Darf ich mir auch Fotos von Vorbildern für mein Zimmer ausdrucken?«

Bilderausdrucken gehörte zu deren Lieblingsbeschäftigungen, nur leider war es sterbenslangweilig, ein Fass ohne Boden und vielleicht Papierverschwendung.

»Gut, aber nur zwei.«

»Drei.«

»Okay.«

Dey suchte sich im Internet drei Bilder heraus und druckte sie aus. Charlie Chaplin, RuPaul und, etwas beunruhigend, das Apple-Logo.


24. Kapitel


Wie oft trifft er sich denn mit Paige?«, fragte mich Jordi auf der Fahrt. Wir waren unterwegs zu einer Vernissage in North Hollywood; Lore Estes stellte zwar auch aus, aber wahrscheinlich würde sie dafür nicht extra nach L.A. kommen.

»Einmal pro Woche? Manchmal ist er auch zwei Tage weg.«

»Dann kannst du auch zwei Tage weg sein.« Jordi wollte unbedingt, dass ich mit Harris gleichzog.

Bevor wir über die Straße zur Galerie rannten, schüttelte ich mir noch einmal das Haar auf und griff unter meinen Rock, um die Bluse runterzuziehen. Aber wie schon vermutet, war Lore Estes nicht da.

»Aber da ist ihre Ex-Freundin, Kris. Sie war jahrelang ihre Muse«, sagte Jordi und deutete mit dem Kinn in Richtung einer gut aussehenden Raucherin, an der wir auf dem Weg nach drinnen vorbeigekommen waren. »Das Werk da ist von ihr.«

Es war ein Küchentisch mit Dutzenden zusätzlicher Beine, der eine seltsame Ähnlichkeit mit den Sachen von Lore Estes hatte. War das irgendwie ungut? Vielleicht ja, vielleicht nein. Was wusste ich schon über das Leben einer Muse? Kris war jünger und etwas größer als Lore Estes, trug aber ähnlich wie sie ein schlampig schickes Kostüm. Strähniges, strubbeliges, schulterlanges Haar. Von Zeit zu Zeit spürte ich, dass ihr Blick auf mir ruhte, oder vielleicht sah ich auch oft zu ihr hinüber; es war, als würden wir ein hauchzartes Spinnennetz weben, während wir uns in Relation zueinander durch den Raum bewegten. Als wir für einen kurzen Moment im selben Grüppchen gemeinsamer Freunde standen, sagte keine von uns etwas – Vorstellungsfloskeln wären zu plump gewesen in Anbetracht all dessen, was sich schon zwischen uns abgespielt hatte. Es sei denn, das war alles nur in meinem Kopf passiert.

»Das ist ja gerade das Aufregende daran, richtig?«, flüsterte Jordi. »Es könnte auch nichts sein.«

Wegen Social Media brauchte man heute niemanden mehr nach seiner Nummer zu fragen.

Während Jordi fuhr, folgte ich Kris und fragte sie per DM, ob sie am Mittwochabend noch in der Stadt sei. Es war zwar eher aussichtslos, aber allemal einen Versuch wert.

»Ist doch eigentlich auch egal, ob sie zurückschreibt«, sagte Jordi. »Du hast jemanden um ein Date gebeten, daran ist nichts auszusetzen. Wie fühlst du dich jetzt?«

Ich konnte nicht antworten, weil ich den Kopf zum Fenster rausgesteckt hatte und mir der Wind den Mund aufdrückte, während wir über die Schnellstraße flogen. Als mein Handy vibrierte, zog ich ihn blitzschnell wieder rein.

Ich hielt es hoch, damit Jordi und ich die Nachricht zusammen lesen konnten. Wir bauten nur deshalb keinen Unfall, weil sie so kurz war.

Yep.

Ich las fünfzehn oder zwanzig Gleitmittelbewertungen, bestellte zwei verschiedene Sorten und auch besondere Fläschchen, in die ich sie umfüllen würde. Ich kaufte drei verschiedene Sorten Gras, die Nutzerinnen in ihren Reviews für Sex empfohlen hatten: Do-Si-Dos, Trainwreck und Dutch Treat, alle zum Vapen. Ich testete sie vorher, um sicherzugehen, dass sie weder zu psychoaktiv waren noch zu sehr stoneten, indem ich mit allen dreien masturbierte und das körperliche High zu vergleichen versuchte. Ich kaufte mundbefeuchtende Pastillen gegen die Trockenheit nach dem Vapen. Den ganzen Tag massierte ich mir das Gesicht, hoch und runter, hoch und runter, und trainierte so hart, als wäre ich bei den Navy SEALs – hut!, hut! Ich machte einen Termin im Nagelstudio, nur polieren, kein Lack. Mit dem Dampfglätter ging ich über einen Rock, der vorne Druckknöpfe hatte, sodass man ihn aufreißen konnte, und übte auch das Aufreißen, Knopf für Knopf. Ich bereitete mich auf Kris so gründlich vor wie auf meine Fahrt nach New York, wie für Davey und wie auf den Tanz.

Das Zimmer brauchte ich nicht vorzubereiten – dank Helen war es stets makellos und einsatzbereit. Ich wartete auf einem Prunksessel und dann auf dem anderen, rannte zum Spiegel und setzte mich dann wieder.

Wo ist Sams Thermosflasche?, schrieb Harris.

Mein Date kommt gleich.

Sorry! Viel Glück!

Könnte bei Leila im Auto sein

Ungefähr zehn Minuten bevor Kris da sein sollte, legte sich eine fast unheimliche Ruhe über mich. Ich empfand nichts, weder für sie noch für irgendjemand anders. Alles war egal. Genauso würde ich mich wahrscheinlich kurz vor meinem Tod fühlen; man machte sich Sorgen und malte sich alles Mögliche aus und dann unmittelbar vor dem Ende: nichts. Zum Glück kam sie nicht zu spät.

»Schicke Bude«, sagte sie schroff und sah sich um, über der Schulter einen blauen Rucksack.

»Danke.«

»Der Innen-außen-Kontrast.«

»Schon, ja.«

Ich wartete, ob sie noch mehr sagen würde, aber sie war fertig mit Reden, deshalb übernahm ich. Während ich vor mich hin blubberte, überlegte ich die ganze Zeit, ob zwischen uns irgendeine Spannung bestand – ich war nicht direkt von Lust überwältigt, aber sie ja offenbar auch nicht. Sie war so nüchtern, dass ich beschloss, den Vaporizer in der Tasche zu lassen. Falls ich immer noch nicht erregt war, wenn wir uns dann körperlich näherkamen, konnte ich mich immer noch per Astralprojektion in irgendeine Tabusituation versetzen, mir den unsichtbaren Bildschirm vors Gesicht klemmen. Und natürlich gab es auch Menschen, die beim ersten Date grundsätzlich keinen Sex hatten, vielleicht gehörte sie ja dazu. Oder vielleicht lag ich auch falsch und das war gar kein Date, immerhin dauerte es jetzt schon drei Stunden, und bisher hatte keine von uns irgendwelche Annäherungsversuche gemacht. Gegen ein Uhr morgens begann ich tief enttäuscht mit kleinen Hinweisen, dass es schon spät sei. Ich gähnte, und sie sagte, Gott, normalerweise bin ich nicht so nervös; komm her.

Der Schritt über die Schwelle. In einem Moment saß sie noch schicklich da drüben, im nächsten ließ ich mich auf ihrem Schoß nieder, was eigentlich gar nicht sein konnte, die Beine gespreizt und die Hände auf ihren breiten Schultern.

Ich sei eine Königin und sie wolle mir den Rest der Nacht dienen, sagte sie. Ja, meine Königin, antwortete sie, als ich vorschlug, dass wir uns ausziehen und aufs Bett legen. Einen kurzen Moment ärgerte ich mich, dann wurde mir klar, was das bedeutete: Ich konnte nichts falsch machen. Also tat ich das Riskanteste und Tollkühnste, was mir einfiel: nichts. Ich leierte keine Fantasie an, täuschte keine Lust vor; ich legte mich einfach nackt neben sie, spürte die Wärme ihres Körpers, der neben mir ein- und ausatmete und mir so wenig vertraut war. Nach langer Zeit oder vielleicht auch nur einer Minute wanderte meine Hand hinüber zu ihrer Hüfte, ganz aus eigenem Antrieb. Kris war leicht muskulös, und es bereitete mir tiefes Vergnügen, mit den Handflächen über ihre Schultern und Arme, ihre Hüften und Schenkel zu streichen, immer wieder und ohne bekanntes Ziel, so als würde ich das ganze Projekt Sex neu aufrollen. Ich dachte, das wäre genug, mehr als genug, aber dann wurde das Küssen erfunden. Und zwar von Grund auf. Erst Tupfer und Stupser, dann ein Zungenschlängeln ohne Anfang und ohne Ende (küssten sich Harris und Paige auch so? Dachte Harris auch manchmal im unpassendsten Moment an mich, so wie ich jetzt an ihn?) – wie seltsam das alles war! Dann schalteten wir einen Gang runter und bewegten nur langsam die Köpfe, sodass unsere feuchten Lippen übereinanderglitten. Erst jetzt erwachte meine Pussy, stieß reflexhaft nach allem, was gerade in der Nähe war, und meine Fantasie explodierte förmlich, wurde gierig und aggressiv – es war mir egal, dass das hier ein erstes Date war, ich wollte einfach, was ich wollte. Ich ging mit den Lippen dicht an ihr Ohr.

»Wie wär’s, wenn du« – ich hauchte ihr das Wort ins Ohr – »mein Daddy wärst?«

Von jetzt auf gleich verfinsterte sich ihre Miene, und ich wurde rot. Was hatte ich getan?

Sie sprang auf – oh nein – und schnappte ihren Rucksack.

Öffnete den Reißverschluss.

Kippte einen Haufen Dildos aufs Bett.

»Worauf stehst du?«, fragte sie und sah mich ernst an, während sie das Geschirr vorbereitete. »Du bist bestimmt ziemlich klein.«

Ich musste einfach lächeln, aus purer Freude. Dieses Selbstvertrauen! Und der böse Blick – das war Daddy. Ich nahm den, der so mittelgroß wie möglich aussah, und flüsterte, Bring mich ins Bett.

Wie sich herausstellte, war Daddy stinksauer, dass ich ihm das angetan hatte. Ihn so hart gemacht hatte.

»Das macht man nicht«, sagte er, wichste sich und riss das Laken weg, damit er mich sehen konnte. Good fucking Lord. Meine Fotze sprang so heftig an, als wäre ich gebissen worden und bekäme die plötzliche Wirkung eines Gifts auf mein Nervensystem zu spüren. Meine Zunge schwoll an, meine Gedanken wurden zähflüssig. Als er mir schließlich zeigte, wie Sex geht, und ihn reinsteckte, war ich so vollkommen in diesem Film, dass ich die ganze Zeit nur fiepte, Mach ich das richtig? Mach ich das richtig? Aber als er mich dann umdrehte und hart von hinten nahm, klang das Geräusch, das ich von mir gab, nicht mehr nach kleinem Mädchen, sondern nach einem zweihundertjährigen, ausgehungerten Tier, das endlich Futter bekam. Es ging doch nichts über einen gut sitzenden Gummischwanz; der unsichtbare Polyp, Dumbos Feder, wurde förmlich aufgespießt.

Im Morgengrauen ging sie. Ich hatte mir einen weichen Melasse-Cookie für danach gekauft. Wund und glücklich lag ich in der Wanne und aß ihn. Genau daran werde ich mich erinnern, wenn ich mal alt bin, dachte ich, wie ich in der Wanne diesen Cookie esse.

Am nächsten Abend versuchte ich, es Harris auf die Weise zu sagen, auf die er es gesagt bekommen wollte, ohne zu viele Details. Ich sagte, ich habe ein Date gehabt.

»Okay. Ist es jemand, den ich kenne?«

»Nein. Sie heißt Kris. Sie ist Künstlerin. Ich hab nicht viel Schlaf bekommen.«

Das musste kurz sacken; ein altmodisches Aufflackern von Empörung und Entsetzen ging über sein Gesicht – wir waren letztlich doch nur Tiere. Dann fuhr er sich ein paarmal mit beiden Handflächen durchs Haar und sagte, Okay, verstanden, danke, dass du es mir gesagt hast. Ungefähr einen Tag lang zeigte er mir die kalte Schulter, eiskalt. Ich versuchte, mich mantraartig zu beruhigen – nicht mein Problem nicht mein Problem nicht mein Problem –, und am nächsten Abend gewann schließlich seine Neugier die Oberhand.

»Dann haben wir jetzt also beide eine Freundin?«

»Nein … ich glaube nicht. Ich bin nicht verliebt.« Was neu war. Ich hatte seit Mittwoch nur ab und zu an Kris gedacht, glücklich, aber nicht besessen. »Ich will einfach einen kühlen Kopf bewahren, Sam zuliebe.«

»Wir sind beide für Sam da«, versuchte mich Harris zu beruhigen. »Du kannst empfinden, was du willst.«

»Danke.« Ich lehnte mich gegen den Küchentresen. Das war ja wie ein Gespräch mit einem Freund! »Sie ist toll und sie sieht verdammt gut aus, aber ich möchte gern viele romantische Erfahrungen sammeln und mich erst mal selbst kennenlernen, weißt du?«

»Ach, ich glaube, ich will doch nichts davon hören.«

Ich traf sie einmal im Monat, normalerweise in meinem Zimmer, aber wenn Harris gerade von Paige kam, nahm ich manchmal schnell einen Flug nach Oakland, nur für eine Nacht in ihrem kleinen Haus mit Schindeldach. Wir taten hauptsächlich das Gleiche wie ganz am Anfang, lagen nackt zusammen, berührten uns, redeten (ich) und küssten uns, stundenlang. Eines Abends flüsterte ich, Ich liebe dich, und es fühlte sich ziemlich natürlich an – aber auch absurd. Wer war das Du in diesem Satz? Ich hatte ihn so gesagt, wie ein Cowboy Yeehaw! rief, er bedeutete etwa so viel wie, Ich sitze gerade echt auf diesem Pferd und will ein bisschen Lärm drum machen!

Ich naschte ihr Blaubeeren aus sämtlichen Löchern, fickte sie mit einem Dildo, der größer war als ein Arm, und kam mit dem Gesicht in ihrem göttlichen gebräunten Arsch. Ich hatte schon ganz vergessen, wie nichtlinear und vollkommen offen lesbischer Sex war, aber die Erinnerung war sofort wieder da.

Ihre Orgasmen erinnerten mich an einen Wal, der plötzlich aus dem Wasser auftaucht, so unerwartet und riesig waren sie.

Wir bestellten gern Essen und streamten irgendwas auf ihrem Laptop.

Wir trafen uns nicht mit anderen und besuchten auch keine Veranstaltungen. Wenn wir aufstanden, um spazieren zu gehen, zu duschen oder zu essen, dann nur, um danach freudig wieder ins Bett zurückzukehren.

Nach meinem vierten Besuch nahm sie meine Hand und schob mir einen zarten goldenen Ring auf den kleinen Finger. Anstelle eines Steins hatte er eine kleine Gürtelschnalle.

»Den nehme ich jetzt nie mehr ab«, flüsterte ich, ungefähr so, wie ich Ich liebe dich geflüstert hatte.

»Eines Tages willst du es vielleicht.«

Ich war versucht zu sagen, Nein, niemals!, zwang mich aber stattdessen, eine kurze Rede über meine ganz neue Freiheit zu halten und darüber, dass ich keine Neuauflage meiner Ehe wolle. Jedes einzelne Wort fiel mir schwer, aber wenn ich jetzt nichts sagte, nahm sie es später vielleicht persönlich. Ich bin nicht an wahllosem Rumvögeln oder Polyamorie interessiert, aber ich habe eine wanderlustige Seele, sagte ich. Ich muss auf einer ganz grundlegenden Ebene unabhängig bleiben. Ihr Gesicht war vollkommen leer, ein weißes Blatt Papier, das nichts verriet. Wie verlockend es doch wäre, überlegte ich, irgendetwas darauf zu zeichnen. Aber was? Ein Gesicht. Wessen Gesicht? Ihres. Ah, deshalb war sie jedermanns Muse und ich nicht. Mein eigenes Gesicht, verschwitzt und nervös, war ein offener Gefühlsausbruch, eine Häutung.

»Du meinst, keine Monogamie?«, fragte sie ausdruckslos.

»Nein, nein, nein.« Ich war so ein Nervenbündel, dass mir fast die Tränen kamen. »Etwas ganz Eigenes, nicht das! Und wir müssten wirklich darüber sprechen, irgendwann mal. Regeln aufstellen. Wenn wir uns besser kennen.« Ich sah uns vor ihrem gemütlichen Kamin im Wohnzimmer auf dem Boden sitzen und unsere Statuten aufstellen. Liebevoll würden wir alte Wunden enthüllen, Kinks eingestehen; wir würden lachen und weinen und Pausen zur Selbstregulation einlegen. Und wenn wir dann all das übereinander wussten, wäre uns klar, welche ganz besondere, maßgeschneiderte Beziehung für uns beide das Richtige wäre (auch im Kontext von Harris und Sam). Und sie konnte sich verändern! So, wie wir uns veränderten! Ich sagte nichts von alldem, aber es ging mir durch den Kopf, während sie mich küsste. Um ehrlich zu sein, war ich stolz, dass ich überhaupt irgendetwas gesagt hatte und dass sie es so gut aufgenommen hatte – anscheinend, so wie sie mich küsste.

»Sieht aus, als würde es ernst werden«, sagte Harris, nachdem das mit Kris ein paar Monate so gegangen war. »Sag einfach Bescheid, wenn wir unsere Situation anpassen müssen.«

»Inwiefern?«

»Na ja, vielleicht willst du eines Tages mit ihr zusammenziehen?«

Ich sah ihn offenbar an, als wäre er geistig umnachtet. Er lachte.

»Dann wäre doch der Sinn des Ganzen zunichte«, sagte ich. »Dann hätte ich nichts mehr, worauf ich mich freuen kann! Und vorbereiten.«

Die Zukunft selbst war eine weitere Geliebte, die rückwärts durch die Zeit ihre Hand ausstreckte und meine Eier umfasste. Ich hing nicht im luftleeren Raum der Gegenwart, sondern wurde sicher gehalten; ich wurde sanft umarmt und erregt von meinen nie endenden Vorbereitungen.


25. Kapitel


Außer Jordi erzählte ich niemandem von Kris oder der Freundin meines Mannes, es kam mir noch zu früh vor. Trotzdem drang etwas durch, wie es meistens so ist. Bald kursierten Gerüchte über Harris und mich – die meisten Leute dachten, wir ließen uns scheiden. Das machte mich wütend.

»Scheidung verstärkt doch nur die Vorherrschaft der Ehe!«, beklagte ich mich bei Jordi, während wir zu der Galerie fuhren, in der ihre kopflosen Frauen ausgestellt werden würden; sie hatte Sorge wegen der Raumaufteilung. »Entweder man ist verheiratet oder nicht, da gibt’s nur ja oder nein. Aber wenn die Ehe wichtig, nur eben nicht das Formgebende ist, kann sie sich verändern, wie eine Eltern-Kind-Beziehung. Eigentlich ist das ein ziemlich gutes Modell: Zuerst steht diese Beziehung im Zentrum, dann verliert sie an Bedeutung – das gilt gemeinhin als gesund –, und gegen Ende schlägt es dann oft wieder um und wird ganz zentral.«

»Ich fürchte, mit dieser Meinung wirst du immer Teil einer Minderheit sein«, sagte Jordi. Sie und Mel standen füreinander immer im Zentrum.

Minderheit, wie einsam.

Wir parkten und betraten die Galerie. Ich erkannte das Problem auf den ersten Blick: Der Raum war zu klein. Jordis Skulpturen waren so imposant und wesentlich, dass sie eigentlich nur in einer Art Tempel oder Kathedrale ausgestellt werden konnten.

»Oder halt eben in einer größeren Galerie«, sagte Jordi seufzend. Mit den Füßen, Ferse bis Zehen, nahm sie ein paar Maße. Dann rief sie mir von der anderen Seite des großen-aber-nicht-ausreichend-großen Raums zu, dass sie ihre Marketing-Stelle kündigte.

»Echt jetzt?«, rief ich.

Sie wartete, bis ich bei ihr drüben war, und erklärte mir dann ihren Fünfjahresplan; er war riskant, das stritt sie gar nicht ab. »Aber wenn man mal an dieses Diagramm denkt, ist es ganz und gar nicht egal, auf welche Weise wir die Klippe runterkommen. Es bestimmt, wie unsere zweite Lebenshälfte aussieht«, lautete ihr Fazit.

»Das Diagramm?«

»Das Hormondiagramm.«

Ohne es wirklich zu merken, hatte ich aufgehört, mir Gedanken um den Hormonabfall und die nachlassende Libido zu machen, sodass ich mich in diesem Moment fragte, ob die Perimenopause dadrinnen überhaupt gerade noch stattfand. Ich legte eine Hand auf den Bauch, dorthin, wo ich meine Gebärmutter vermutete. War es möglich, dass ich mit der Neugestaltung meiner Lebensverhältnisse auch biologisch eine andere Richtung eingeschlagen hatte?

Sie fand noch statt, natürlich. Unvermittelte Blutbäder, Geisterzyklen mit Bauchkrämpfen, aber ohne Blutung, dicke schwarze Blutaale – die Periode vor den Wechseljahren war so launisch, dass es einem nicht entgehen konnte. Nur meine panische Angst war verschwunden und durch ein mäßiges, sporadisches Interesse abgelöst worden. Vielleicht hatten das die naturidentischen Hormone bewirkt, oder vielleicht hatte mich der Hormonabfall in eine Frau verwandelt, die sich keinen Kopf mehr um ihre Hormone machte.

Jordi suchte das Diagramm, das ich ihr geschickt hatte, fand es aber nicht mehr und ich auch nicht. Wir gaben »Hormonabfall mit steigendem Lebensalter« ein und scrollten uns durch Dutzende von Diagrammen, einige sanft abfallend wie eine Rutsche auf dem Spielplatz, andere eher treppenähnlich, aber keine mit der quasi senkrechten Stufe, die wir in Erinnerung hatten. Das Internet schien noch die geheimste Befürchtung wissenschaftlich zu bestätigen, immer ein Spiegel der eigenen Angst, sodass es mich jetzt so widerspiegelte, wie ich inzwischen war. So oder so, die Klippe hatte ihren Zweck erfüllt. Eine Klippe, eine Gabelung – jede Frau würde dort die Version der Perimenopause finden, die sie brauchte, wenn sie überhaupt eine brauchte.

»Gehen wir«, sagte Jordi. »Zeit für unseren Nachtisch.«

Wir gingen in den Supermarkt gegenüber, sie hatte Lust auf Rührkuchen und Vanilleeis. »Und vielleicht ein paar Kartoffeln … und Eier.« Ich lachte. Jetzt erledigte sie einfach ihren Einkauf. Wir konnten uns beide nicht daran erinnern, je zusammen in einem Supermarkt gewesen zu sein; ich kam mir vor wie ihre Mitbewohnerin. Sie hatte eine merkwürdige Art, die Sachen auf dem Kassenband anzuordnen, alles hintereinander wie ein Zug. Während sie mir die Logik dahinter erklärte und ich die Sachen vorbeilaufen sah, fiel mir auf, dass das Piepsen des Kassenscanners jetzt von einem komischen Klingeln in meinen Ohren begleitet wurde. Sämtliche Geräusche im Laden klangen plötzlich eine Oktave höher. So vertraut. Jordi machte ein merkwürdiges Gesicht, wahrscheinlich so eins wie ich. Aber wo hatte ich diese Geräusche bloß schon einmal gehört?

Dieser begriffsstutzige Moment, kurz bevor es so weit ist. Die Kassiererin schob meinen leeren Einkaufswagen hinter sich, und darin lag mein neugeborenes Baby, Sam, voller Schläuche und Kabel; es fuhr in seinem Brutkasten von mir weg. Das Piepsen und Klingeln kam von den Blutdruckmonitoren und Pulsoxymetern sämtlicher Babys auf der Neugeborenenintensivstation. Was hat dieser Alarm zu bedeuten? Geht die Sättigung des Babys runter? Hat es zu wenig Sauerstoff im Blut? Warum unternimmt die Schwester denn nichts? Schwester! Ruhig bleiben, nur keine Panik, aber jede Sekunde zählt – Schwester! Zitternd streckte ich die Hand nach dem Brutkasten aus. Die Kassiererin schob ihn träge in Richtung des Einpackers, eine Geste, die sie hundertmal am Tag machte, und ich sah sie ungläubig und entsetzt an. Sie blinzelte verwirrt. Ich entschuldigte mich.

Jordi legte mir eine Hand auf die Schulter, bezahlte, und wir gingen nach draußen. Auf dem Parkplatz blieben wir einen Moment stehen. Ich schloss die Augen und hielt das Gesicht in die Sonne.

»Ein Flashback?«

Auch beim soundsovielten Mal war es ein Schock, so als würde man in einen offenen Kanalschacht fallen. Schweigend aßen wir den Kuchen und das Eis.

Auf der Rückfahrt öffnete ich auf meinem Handy babytalk.com/fmhmomschat.

»Das ist so eine Art Ritual. Ich sehe gern nach den anderen Moms.«

»Vielleicht kannst du mir ein paar Posts vorlesen.«

Darauf erwiderte ich nichts. Das war das Einzige auf der ganzen Welt, was es für uns FMH-Moms gab – es war nicht viel, aber es gehörte uns. Was aber auch keine Rolle spielte, denn es dauerte ewig, bis die Seite lud.

»Vielleicht, weil wir gerade unterwegs sind«, sagte Jordi.

Ich erzählte Harris gar nicht erst von dem Flashback, versuchte aber nach dem Abendessen noch einmal, auf fmhmomschat zu gehen. Ich starrte auf die Fehlermeldung. Safari konnte die Seite nicht öffnen, weil der Server nicht antwortet.

Am nächsten Morgen probierte ich es noch einmal und dann vor dem Schlafengehen noch mal: immer dasselbe. Die Seite existierte nicht mehr. Sie war wahrscheinlich schon seit Monaten offline. Ich sah mich selbst und all die anderen blutenden Moms auf immer und ewig voneinander wegdriften. Weil dieser Trost ein so kleiner gewesen war, hatte ich angenommen, er würde mir immer bleiben; ich hatte ihn als selbstverständlich betrachtet. Man sollte sich eigentlich bei allen Dingen fragen, Was wäre, wenn ich das nicht mehr hätte? Wie groß wäre der Verlust? Und sie dann sichern oder wenigstens einen Screenshot davon machen.

Als wir uns das nächste Mal trafen, in meinem Zimmer, war Kris etwas spät dran und wir legten uns sofort ins Bett, um die versäumte Zeit nachzuholen. Wir küssten uns und kuschelten, ich schmiegte das Gesicht zwischen ihre Beine, atmete tief ein und flüsterte, Hi. Wir sahen uns ein Süßie-Video von Sam an, und sie erzählte mir von einer berühmten Porträtkünstlerin, die sie gerade kennengelernt hatte, eine Frau Mitte sechzig namens Elsa Penbroke-Gibbard. Hast du schon mal von ihr gehört?, fragte Kris. Hatte ich nicht, aber ich kuschelte mich zusammen und legte den Kopf auf ihre Brust; es war ein seltenes Vergnügen, dass sie mal etwas erzählte. Diese Frau war unglaublich wohlhabend und besaß ein spektakuläres Haus im Marina District, von oben bis unten voll mit Kunst. Sie war gerade dabei, mehrere von Kris’ Arbeiten zu kaufen – Werke, die eigentlich gar nicht zum Verkauf standen.

»Sie ist echt hartnäckig.«

Gut, sagte ich. Ich mochte es, wenn sie mir einfach aus ihrem Alltag als erfolgreiche Künstlerin erzählte. Kris hatte geglaubt, sie wäre in dem Haus im Marina District zu einer Dinner-Party eingeladen, aber dann war außer ihr niemand da gewesen.

»Es hat eine Weile gedauert, bis ich schließlich kapiert habe, dass das ein Date ist.«

Noch immer auf ihrer Brust, wurde ich ganz still. »Ein Date?«

»Ja! Gott, ich hab mich so unwohl gefühlt. Na ja, es kam halt über meine Galerie, da dachte ich wohl einfach … Ich frage mich jetzt, ob es ihr wirklich um die Werke ging oder ob sie mich nur ins Bett kriegen wollte!«

Ich setzte mich auf. Wir hatten das Gespräch über die Regeln unserer Beziehung noch nicht zu Ende geführt, eigentlich nicht mal richtig begonnen.

»Findest du sie denn attraktiv?«

»Nein, sie ist … schon älter.«

»Ich bin auch älter.«

»Noch älter als du.«

Ich zog mein Handy raus und googelte sie. Sie war zwar nicht die Stilvollste, sah aber schon recht heiß aus und hatte so ein typisches Nordeuropäerinnen-Gesicht, den Blick immer direkt in den Wind gerichtet. Ihre Werke waren zumeist Porträts von gut aussehenden jungen Männern.

»Will sie dich malen?«

Sie lief rot an, und ich lächelte und schüttelte den Kopf; sobald sie sie Muse nannten, ließ Kris selbst die psychotischen Menschen in ihr Leben. Jetzt beschrieb sie das Haus der Porträtkünstlerin. Es klang wirklich atemberaubend.

»Kein bisschen protzig, weißt du? Manche Zimmer waren total karg, nichts drin bis auf ein riesiges, rundes und unfassbar weiches … na ja, wahrscheinlich ein Bett« – wie viel sie auf einmal redete! – »und dann ein einzelnes Kunstwerk, ein echter Guston zum Beispiel, und erst der Blick … das Fenster war offen und der Nebel …«

Ich fragte mich für einen Moment, woher sie wusste, dass das Bett weich war.

Nachdem sie mir versichert hatte, dass sie kein Interesse an dieser Porträtkünstlerin hatte, und ich ihr, dass die Porträtkünstlerin ihre Arbeit und nicht bloß sie bewunderte, vögelten wir. Diese Story, diese Bedrohung, törnte mich so an, dass ich kaum einen klaren Gedanken fassen konnte. Ich stellte mir vor, wie Elsa Penbroke-Schießmichtot frustriert masturbierte, nachdem Kris gegangen war, und wie Kris dann noch einmal zurückkam – vielleicht ihren Pullover liegenlassen hatte – und sich ihrer erbarmte, als sie sie so vorfand, sie vielleicht fingerte und dann doch Spaß an der Sache bekam.

»Du bist wehrlos«, keuchte ich, »du hast zwar ein schlechtes Gewissen, aber du bist so feucht und sie ist so wahnsinnig heiß auf dich, dass sie schon ganz jämmerlich wimmert.« Ich wimmerte jämmerlich. Wir wanden uns schwitzend, versuchten mit weit aufgerissenen Mündern, uns das Gesicht und den Hals und die Titten der anderen einzuverleiben. Es war die Art von Höhepunkt, nach dem man direkt noch einen brauchte, um die Reste zusammenzukratzen, und dann noch einen, um den Teller sauberzulecken.

Das Gefühl danach war grässlich.

»Zu eklig?«

»Nein«, sagte ich vorsichtig, »aber nur, weil ich dir vertraue.«

Das war eine Frage, und sie antwortete, indem sie mir lauter sanfte Küsschen gab, als wäre ich ein süßes kleines Baby. Ich drückte sie fest an mich, so fest ich nur konnte, und als ich die Augen schloss, zog ein höfischer Reigen von Paaren vorbei. Kris und Elsa. Davey und Claire. Davey und Audra. Harris und Caro. Harris und Paige. Robert und Elaine, meine Eltern, wie sie direkt neben mir Sex haben und glauben, ich würde schlafen.

»Das haben sie echt gemacht?«

»Ein paarmal, wenn wir im Urlaub alle in einem Zimmer geschlafen haben. Die eigentliche Beziehung, das große Drama, spielte sich zwischen den beiden ab, aber ich hatte die Rolle der Zuschauerin und Zuhörerin.«

»Ist ja kinky«, sagte Kris und streichelte mir das Haar.

Wie tiefsinnig, dachte ich plötzlich. Ein Kink, ja. Ich schlang die Arme um sie und dachte über all die mehr oder weniger perversen Dreieckskonstellationen nach, die ich inszeniert hatte, immer in dem Bemühen, mich frei und zugleich nicht vernachlässigt zu fühlen. Und all das hatte mich hierhergeführt: zu meiner Freundin. Gerade küsste sie meinen Hals. Auf einmal sah ich alles vor mir; ich musste diese Feuerprobe nicht mehr allein durchstehen. Ich hatte jetzt eine willige und weise Gefährtin. Wir würden am Rande sämtlicher Ängste tanzen, ein sehr sicheres Cuckolding mit klaren Grenzen ausprobieren. Spezielle Beziehungen mit anderen Menschen. Halluzinogene. Die Kunstszene von Mexico City. Heiße Heilquellen in Frankreich. Hallo, wanderlustige Seele. Ich spielte mit dem Gedanken, mich in einer kurzen Nachricht bei Audra zu bedanken. Ich hab’s geschafft!, würde ich schreiben. Raus aus dem Traum und rein die Realität!

»Woher wusstest du, dass das Bett weich war?«, flüsterte ich.

»Was?«

»Das Bett in dem leeren Zimmer mit dem Guston darin. Du meintest, das wäre weich gewesen.«

»Ach so. Als ich aufs Klo musste, bin ich mal schnell reingeschlichen«, sagte sie. »Ich hab mich kurz draufgelegt, nur um ein Gefühl zu bekommen.«


26. Kapitel


Bei mir in Gymnastik ist ein Mädchen, das heißt Paige«, sagte Sam eines Morgens beim Frühstück, »genau wie Papas beste Freundin!«

Beste Freundin? Es wurde Zeit. Wir mussten demm erzählen, dass Familien ganz unterschiedlich aussehen konnten.

Weil wir uns leicht vorstellen konnte, in ernstem Ton zu viel oder exakt das Falsche zu sagen – irgendetwas ungewollt Verstörendes, das dey nie mehr aus dem Kopf bekäme –, erstellten wir ein Skript und bearbeiteten es in einem geteilten Google Doc. Am Freitag, direkt nach dem Abendessen, würde ich Sam deren Eis am Stiel geben und dann anfangen. Papa und ich waren sehr, sehr lange ein richtiges Liebespaar und haben uns immer noch wahnsinnig lieb, daran wird sich auch nie etwas ändern, aber unsere Liebe ist jetzt mehr wie eine ganz, ganz tiefe Freundschaft.

»Aber klingt das nicht irgendwie unheimlich?«, fragte ich. »›Ein richtiges Liebespaar‹?«

»Na ja, wenn du es so aussprichst. Versuch’s mal neutraler.«

»Ein richtiges Liebespaar. Ein richtiges Liebespaar.«

Nachdem Harris dann den Teil über unsere neuen Freundinnen Paige und Kris gesagt hätte, würde ich wieder übernehmen: Wir sind keine Familie wie die meisten anderen, aber wir werden immer eine bleiben, für immer und ewig.

»Und wenn wir uns eines Tages scheiden lassen?«, fragte Harris. Wir knieten mit unseren Laptops auf seinem Bett. »Wird uns all das dann rückblickend unaufrichtig vorkommen?«

»Nur, wenn wir uns innerhalb von, sagen wir, zwei Jahren scheiden lassen. Aber das sehe ich nicht – du?«

»Nein, nein.«

Scheidung – allein schon das Wort war mir früher wie ein Messer mit blitzender Klinge vorgekommen, etwas, womit man drohend herumfuchteln konnte. Jetzt dachte ich dabei vor allem an Steuern, Papierkram und Bürokratie. Könnte schon sinnvoll sein, irgendwann mal, aber was für ein Krampf. Die Ehe auch.

»Vielleicht lernen wir unseren jeweiligen Teil am besten auswendig«, sagte ich, »damit es nicht zu steif klingt.«

»Ja, es muss ganz locker klingen. Kann sein, dass ich spontan noch den einen oder anderen Satz hinzufüge.«

»Okay, aber nicht zu viel; es sollte nicht wesentlich länger werden.«

»Nein, nein – nur, damit es spontan wirkt. Und unser Stichwort ist …«

»Darf ich ein Eis haben.«

Am nächsten Tag probte ich meine Hälfte der Rede immer mal wieder. Ich hielt sie vor Jordi, die sehr gerührt war. Ich flüsterte sie vor mich hin, während ich im Wartezimmer von Frau Dr. Mendoza auf meine jährliche Vorsorgeuntersuchung wartete. Als ich aufgerufen wurde, sprang ich schnell auf, und die Sprechstundenhilfe sagte, Sie haben da was verloren, und zeigte hinter mich auf den Fußboden. Mein Skript. Ich stellte mir vor, wie eine andere Frau es fand und las, voller Schock und Bewunderung für dieses radikal neue Familienkonzept. Oder voller Abscheu und Mitleid für unser Kind. Ich stopfte es in meine Handtasche.

Als Frau Dr. Mendoza fragte, ob ich Krafttraining mache, konnte ich endlich sagen, Ja, regelmäßig.

»Gut. Das hilft, Osteoporose vorzubeugen.«

»Ich weiß.« Ich wusste so viel mehr als vor einem Jahr.

Ob ich sexuell aktiv war? Und wie!

Sie führte den kalten Metallschnabel ein, und während sie sich die Innenseite meiner Vagina ansah, betrachtete ich ihr Gesicht. Wir hatten eine Menge zusammen erlebt, waren aber nie auf eine freundschaftliche Ebene gekommen – was aber vielleicht an mir lag. Gut möglich, dass zwischen ihr und anderen Patientinnen ein vertraulicherer Umgangston herrschte, während ich in Gegenwart von Ärzt*innen immer sofort in die Rolle des passiven Kindes fiel. Während sie meine Brüste nach Knoten abtastete, erzählte ich ihr, dass sich meine Großmutter und meine Tante in der Mitte ihres Lebens umgebracht hatten.

»Deswegen bin ich nach unserem letzten Termin ein bisschen durchgedreht, wegen der Perimenopause.«

Sie nickte, knetete jetzt die andere Brust.

»Jede Frau, alle meine Patientinnen glauben, sie müssten angesichts dieser Veränderungen cool bleiben« – jetzt sah sie sich meine Muttermale an –, »dabei spielt das ›Durchdrehen‹ bei Übergängen aller Art eine wichtige Rolle. Stellen Sie sich das Baby im Vaginalkanal vor, wie ihm das Wasser aus den Lungen gequetscht wird – dieser Schock und die plötzliche kalte Luft bringen es dazu, dass es schreit und zum ersten Mal Luft holt!« Sie atmete ein, also atmete auch ich ein. »Das Trauma selbst ist die Vorbereitung auf die nächste Phase, das Leben auf der Erde.«

Die nächste Phase. Richtig. Jetzt, wo ich nicht mehr schrie wegen der Klippe (der Rutsche, der Treppe, was auch immer), konnte ich mir Gedanken machen, was wohl danach kam.

»Was ist denn das Beste daran, die Wechseljahre hinter sich zu haben?«

»Das Beste?«

»Ja.« Vielleicht gab es da gar nichts.

»Hmm, mal überlegen … Also, individuell betrachtet ist es um die mentale Gesundheit einer Frau nach den Wechseljahren meistens besser bestellt als in irgendeiner anderen Lebensphase, abgesehen von der Kindheit vielleicht.«

Wie bitte?

»Ist das wirklich wahr? Weil wir nicht mehr die Regel bekommen?«

»Eher, weil der ewige Kreislauf von Östrogen, Progesteron und dem follikelstimulierenden Hormon ein Ende hat. Und natürlich gehört einem der eigene Körper in einer patriarchalen Gesellschaft erst dann wirklich selbst, wenn man das fortpflanzungsfähige Alter hinter sich gelassen hat.« So nüchtern, wie sie das sagte, klang es gar nicht wie etwas Feministisches, eher wie eine wissenschaftliche oder anthropologische Tatsache. Nichts von alldem wollte so recht zu den grässlichen Beschreibungen meiner Freundin Mary passen, ihrem tauben Gefühl, aber andererseits hatte ich sie ja auch nicht gefragt, was sie an den Wechseljahren mochte. Ich hatte mich ängstlich an sie gewandt, und sie hatte meine Ängste pflichtbewusst befeuert.

Nach dem Termin setzte ich mich in meinen Wagen und startete eine schnelle Open-Source-Runde, indem ich eine Gruppennachricht an alle älteren Frauen in meinem Bekanntenkreis schickte. Was ist das Beste am Leben nach der Regel?, fragte ich sie. Schreibt es mir einfach bei Gelegenheit mal! Aber die erste Antwort, von Sams ehemaliger Kindergartenerzieherin, ließ keine Minute auf sich warten:

Meine chronische Migräne ist nach den Wechseljahren komplett verschwunden.

Direkt danach, von einer ehemaligen Produzentin:

Ich kann jetzt wirklich ich sein. Als wäre ich neun Jahre alt und könnte tun und lassen, was ich will.

Danach nichts mehr, deshalb fuhr ich aus dem Parkhaus. Aber an jeder Ampel konnte ich neue Nachrichten lesen.

Ich war mein Leben lang katholisch, aber seit den Wechseljahren kann ich nicht mehr an Gott glauben. Gott macht für mich einfach keinen Sinn mehr. Als hätte man einen Schalter umgelegt. Dadurch kann ich jetzt Bereiche des Lebens erkunden, die wegen meines Glaubens früher tabu waren.

Ich habe nie ein Kind bekommen und wollte auch nie eins, und es ist toll, jetzt zu wissen, dass ich auch nicht mehr schwanger werden kann.

Was andere Leute tun, denken oder sagen, geht mir am Allerwertesten vorbei, seit ich meine Tage nicht mehr kriege. Die Sorgen der Welt kommen mir jetzt wie ein hektischer Fiebertraum aus meiner Jugend vor.

Keine Endometrioseschmerzen mehr.

Zu Hause in der Einfahrt schaltete ich den Motor aus, schnallte mich aber noch nicht ab. Das waren alles viel beschäftigte Frauen, ich konnte kaum glauben, wie schnell sie antworteten – als hätten sie nur darauf gewartet, dass jemand genau diese Frage mal stellt. Manchmal tat sich vier oder fünf Minuten lang nichts. Ich nutzte diese Zeit, um mein Post-Eis-am-Stiel-Script für heute Abend zu proben, unterbrach aber, sobald das Telefon vibrierte.

Wir kennen uns nicht, aber Kat hat mir Ihre Nachricht weitergeleitet.

Danke, dass Sie fragen! Ich leide unter Depressionen, Panikattacken und einer dissoziativen Störung, aber die Symptome haben sich nach der Menopause deutlich verbessert, sodass lebenslange Beziehungsvermeidungsmuster zum Vorschein kamen und sichtbar wurden.

Ich glaub, meine Hüften sind schmaler geworden.

Joslyn hat mir von Ihrer Umfrage erzählt! Wenn man sein ganzes Erwachsenenleben auf eine bestimmte Art und Weise behandelt wurde, nur weil man hübsch und sinnlich ist, ist es herrlich, jetzt quasi unsichtbar zu sein. Aber ich habe ein bisschen gebraucht, um loszulassen, und ich weiß, dass es auch anderen Frauen nicht leichtfällt zu akzeptieren, dass ihre Blütezeit zu Ende geht. Aber ich würde mir so, so sehr wünschen, ich könnte ihnen sagen, wie wunderbar das Leben ist, wenn man die Blüte erst mal losgelassen hat.

Kommst du rein? Ich mach jetzt Abendessen. Das war Harris.

Bin gerade mitten in was, schreibst du mir, wenn’s fertig ist?

Wenn ich traurig bin, dann weil wirklich irgendwas traurig ist!

Ich habe vier Menschen zu dieser Welt beigetragen. Ich hab meinen Teil erledigt. Mein Körper gehört jetzt mir, weil er sonst niemandem mehr gehören kann.

Ich hab nach den Wechseljahren abgenommen, nachdem ich ein Leben lang mit Übergewicht zu kämpfen hatte.

Bei mir fiel die Menopause mit dem Tod eines Familienmitglieds zusammen, und das hat mich gelehrt, dass man bereit sein muss loszulassen, und zwar alles und jeden, wenn man wirklich und wahrhaftig leben will.

Die ganzen Hormone, die mich möglichst umgänglich gemacht haben, damit ich mich fortpflanzen kann, sind jetzt verschwunden, und stattdessen gibt es Hormone, die sich heftig gegen jeden Angriff auf meine Autonomie und Freiheit wehren.

Essen steht auf dem Tisch

Komme!

»Orange oder Ananas?«, fragte Harris Sam, während ich den Tisch abräumte.

»Danke, kein Eis«, sagte Sam, zum ersten Mal überhaupt. »Heute Abend nicht.«

»Sicher nicht?«, fragte ich.

»Ach komm, iss doch eins.« Harris klang fast schon flehend.

»Ist schon okay«, sagte ich und holte tief Luft. »Papa und ich wollten was mit dir besprechen.«

Sam sah misstrauisch hoch, und während ich sprach, schaute dey langsam zwischen mir und Harris hin und her, der seine Serviette in immer kleinere Schnipsel riss. Nach meiner letzten Zeile, Wir lieben uns, aber wir haben beschlossen, auch andere Menschen zu lieben, schob Harris seine Serviettenschnipsel beiseite und begann mit dem Teil zu Paige und Kris, dann rundete ich unsere kleine Rede ab und wir warteten wie vereinbart, dass Sam etwas sagte.

»Heiratet ihr jetzt Paige und Kris?«

»Nein, wir wollen mit dir zusammenleben.«

»Das wäre ja lustig, wenn das Mädchen aus meinem Gymnastikkurs Papas Freundin wäre.«

»Ja, das wäre lustig. Ist sie aber nicht.«

Langes Schweigen. Harris fragte, ob dey sonst noch irgendwas wissen wolle. »Ganz egal was. Du kannst alles fragen.«

»Okay. Krieg ich jetzt mehr Bildschirmzeit?«

»Wie kommst du denn darauf?«, fragte ich.

»Na ja, dieses Gespräch hat irgendwie so einen Vibe, da dachte ich …«

So einen Vibe. Dey war kein kleines Kind mehr. Während wir zu uns selbst fanden, fand auch Sam zu sich, und das Wichtigste war eigentlich, demm nicht das Feuer zu rauben.

»Keine Extra-Bildschirmzeit«, sagte ich. »Sorry.«

Das könntest du auch haben, mit dieser Haltung erzählte ich schließlich allen, die ich kannte, von Kris und Paige und der neuen Gestalt, die meine Ehe angenommen hatte. Ich bereitete mich auf Neid vor und darauf, anderen Frauen auf einen ähnlichen Weg zu helfen.

»Aber wenn Harris dich dann vielleicht doch ganz verlässt?«, fragte Cassie und zog die Stirn in Falten.

»Verstehst du das denn nicht?«, fragte ich. »Dieses Zitat, das stimmt nicht. Du kannst dir nicht nur wünschen, was du willst, du kannst es auch haben.«

»Ich glaub, ich will tatsächlich nur wollen«, sagte Cassie. »Das ist doch der eigentliche Punkt beim Begehren.«

Nazanin sagte, sie freue sich für mich.

»Du könntest auch deine Butch haben!«, sagte ich. »Kate wäre bestimmt offen dafür, wenn du es ihr nur auf die richtige Weise erklärst.«

Sie sah mich an, als hätte ich sie ausgetrickst.

»Du hast gesagt, das wäre nur ein Gedankenspiel.«

»Ich tanze überhaupt nicht gern!«, rief Talia, als ich ihr Mut machen wollte, genau wie ich mehr Abwechslung in ihre menschliche Biosphäre zu bringen. »Und Evan auch nicht!« Evan war ihr Mann. »Das ist sogar was Verbindendes zwischen uns.«

Okay, alles klar. Klang gut.

Es fühlte sich an, als hätten wir abgemacht, alle zusammen in das Haus zu schleichen, in dem es spukte, nur dass ich mich irgendwann, nachdem ich es kichernd und mit klopfendem Herzen getan hatte, umdrehte und sah, dass ich allein war – die anderen hatten doch zu viel Schiss gehabt. Aber vielleicht waren sie auch vernünftiger als ich oder tiefer mit ihrem Partner oder ihrer Partnerin verbunden. Vielleicht waren sie zwar durchaus neugierig auf das Geisterhaus, aber nicht neugierig genug, um das Risiko einzugehen, dass es bald auch bei ihnen zu Hause spukte.

Meine Mom war die Einzige, die richtig reagierte, als ich ihr am Telefon davon erzählte.

»Ich glaube, das würden sich die meisten Leute wünschen, wenn sie es haben könnten«, sagte sie.

Für einen Moment fühlte ich mich sehr gut und sehr reif. Dann dachte ich an meine Freundinnen und fragte mich, Würden sich das wirklich die meisten wünschen? Oder wünschst nur du es dir, Mom?

Und wünschte sie es sich? Wirklich? Ich musste plötzlich daran denken, wie sie mich in meiner ersten kleinen Einzimmerwohnung besucht hatte. Ich war mir sicher gewesen, dass sie mich beneiden und bewundern würde – ich war wirklich ausgezogen! Schau mal, meine edle Handseife im Spender! Aber nein, sie schlich sich bei jeder Gelegenheit wie ein raffinierter Teenager davon, um meinen Dad anzurufen. Sie fand mein Leben aufreibend und wollte nach Hause.

Es gab einen einzigen Menschen, der es wirklich verstand.

»Ich wollte genau das, was ihr jetzt habt, ich habe es meinem Ex vor der Scheidung sogar vorgeschlagen«, sagte Paige. »Aber er bestand auf klaren Verhältnissen, soll heißen, er wollte mich nie wiedersehen.«

Wir machten einen Spaziergang durch das Viertel. Sie zeigte auf einen Hundehaufen, und ich sprang darüber. Wir drehten mehrere Runden um den Block, unterhielten uns über gemeinsame Freunde und zögerten unsere Rückkehr nach Hause hinaus. Sie und Harris wollten mit Sam Pizza essen gehen, eine Premiere, und ich versicherte ihr, dass ich kein Problem damit hätte. Genau genommen hoffte ich sogar, sie und Harris würden Sam die Art von Intimität vorleben, mit der er und ich durch waren, eine liebevolle, unbeschwerte Körperlichkeit, bewundernde Blicke. Kinder sogen so etwas förmlich auf, lernten auf diese Weise zu leben.

»Bei Pizza bin ich voll die Spielverderberin.« So drückte ich es schließlich aus und machte mich freiwillig zum Gesundheitsapostel. »Sam wird sich nur zu gern damit vollstopfen.«

Wir waren jetzt an der Haustür, Zeit für den Übergang von zwei plaudernden Bekannten zu zwei Frauen an der Schwelle des Hauses, in dem ich zusammen mit ihrem Freund wohnte. Sie war zum ersten Mal hier; ich schämte mich für das Chaos im Flur.

»Ach, die sind ja toll«, sagte sie und zeigte mit dem Finger auf etwas.

Meine Keramiklöwen.

Sie waren hinter einem Fahrrad und einem Roller eingeklemmt; Harris hatte sie »vorübergehend« dorthin geräumt. Sie ließ nicht locker. »Warum stehen die da so versteckt?«, fragte sie und umarmte Harris zur Begrüßung. »Die müssen irgendwohin, wo man sie sieht – am besten aufs Klavier!«

Auch wenn sie unmöglich hätte ahnen können, welche Tragweite ihre Worte hatten, war es glasklar: Sie stand hinter mir wie ich hinter ihr. Wir müssen jetzt, in diesem Alter, unser Verständnis von Beziehung erweitern, und es gibt trotz all unserer Ängste genügend Raum, das sagte sie, auf einer psychischen Ebene. Oder zumindest verstand ich es so.

Harris schlug vor, dass wir einander nicht mehr mein Mann/meine Frau nennen sollten, wenn wir mit anderen sprachen, und das war für mich in Ordnung, denn wir entwarfen gerade zu dritt ein Familienwappen. Das hatten wir schon immer vorgehabt, aber nie getan, wahrscheinlich, weil wir außer dem vom Staat mitgelieferten nie ein besonderes Beziehungs-Credo gehabt hatten. Jetzt machten wir uns mit schwarzen Eddings auf der Rückseite eines alten David-Bowie-Posters ans Werk und zeichneten etwas, das Ähnlichkeit mit einem Symbol für queeres Recycling hatte, aber darstellen sollte, dass wir uns zu Ehrlichkeit verpflichteten und immer sein wollten, wer wir wirklich waren, selbst wenn wir fürchteten, es könnte anderen nicht gefallen. Es gab eine große löffelähnliche Form, die für weiten inneren Raum stand. Drei schwarze Herzen symbolisierten uns drei, und die Buchstaben M und P bedeuteten, dass wir immer Sams Mama und Papa bleiben würden, ganz egal, was geschah. Harris fügte noch zwei Pfoten oder Klauen links und rechts oben in den Ecken hinzu.

»Was ist das?«

Er führte eine Hand seitlich an die Stirn. Unser alter Gruß, das Salutieren. Noch immer Kameraden, vereint im Schützengraben des Lebens. Sam zeichnete noch ein säuerliches Gesicht mit einem X in die Mitte, das für eine Verpflichtung zu spaßigeren Sachen und weniger langweiligem Kram stand; die Gestaltung dieses Wappens fiel für demm eindeutig unter stinklangweilig.

Es geschah nicht sofort, aber kurz darauf, als ich zu erklären versuchte, was ich an einem Film mochte, den er bescheuert fand, und Harris sagte, Ich habe deinen Geschmack noch nie verstanden, und ich antwortete, Stimmt, hast du wirklich nicht, und während wir hin und her diskutierten über diesen Film, wurde mir klar, dass wir es geschafft hatten: Das war unser Durchbruch. Harris und ich hatten wirklich zueinandergefunden. Endlich.

Die steife Förmlichkeit, die seit Tag zwei zwischen uns geherrscht hatte, war einfach verflogen wie eine Depression, eine Nebelwolke, und übrig blieben zwei alte Kids, die einander seit Ewigkeiten kannten. Wir saßen jetzt bis spätabends in der Küche und quatschten, oder wir trafen uns zum Mittagessen, weil es plötzlich so viel zu besprechen gab – nicht nur Sam, sondern Paige, Kris, Caros Album, mein schwer greifbares nächstes Projekt (oh Gott, bald ist es so weit!). Wir versuchten nicht, alte Streitigkeiten zu klären, aber wenn sie sich mit neuen Leuten reinkarnierten, sahen wir genau hin. Augenöffnend. Häme war uns beiden fremd, was hätte sie auch bringen sollen?

An guten Tagen schien sonnenklar, dass wir uns auf dem Sterbebett umeinander kümmern würden (beide, irgendwie). An anderen Tagen war ich mir sicher, dass wir nur Kraft sammelten, bevor sich jeder von uns ein eigenes Zuhause schuf – ich sah meines schon vor mir: prachtvoll und bunt, ein Ort, an dem Freundinnen sich mal eben in die Wanne legen konnten. So oder so, Harris und ich waren uns einig, dass eine Ehe, wie wir sie jetzt führten, zwangsläufig weitere Veränderungen mit sich bringen würde, aber das machte uns keine Angst mehr, denn, wie ich zu Jordi sagte, wir hatten jetzt wirklich zueinandergefunden.

»Ihr könnt stolz sein«, sagte sie. »Das hätten nicht viele Paare geschafft.«

»Tja, wer weiß?« Ich zuckte mit den Schultern, damit mich die Götter nicht für dumm hielten. »Es warten mit Sicherheit noch einige Überraschungen auf mich.«

»Genießt es einfach!«

Okay, sagte ich und führte ein kleines Tänzchen auf, einen blöden kleinen Jig wie Humpti Dumpti oder ein weniger bekanntes Ei.


27. Kapitel


Mein nächstes Treffen mit Kris fand bei ihr in Oakland statt. Ich flog an einem Freitag zu ihr hoch. Während ich aus dem Flugzeugfenster sah, erinnerte ich mich an ein Spiel, das Sam und ich oft gespielt hatten, als dey noch ein Kleinkind war. Dey lief mit fröhlich-schelmischem Blick von mir weg, während ich theatralisch schluchzte und mir vor Verzweiflung die Haare raufte – bis dey mir plötzlich wieder in die Arme rannte und rief, Bin wieder da!, und dann musste ich demm mit gespielter Erleichterung umarmen und küssen. Ich lass dich nie wieder los!

Ob ich dieses Spiel wohl mit Kris spielen konnte? Ob ich wohl noch einmal wie beim letzten Mal als Elsa Penbrook-Gibbard mit ihr Sex haben und dann wieder ich selbst werden konnte, sodass Kris mir »ihr Verhältnis gestehen« konnte? Es würde nicht viele Worte brauchen, sie könnte einfach sagen, Ich war mit Elsa im Bett, dann würde ich den Schmerz und den Schock des Verlassenwerdens spielen, und wenn ich es dann nicht mehr ertrug, würde ich irgendein Safeword rufen, und wir könnten uns umarmen und küssen und einander tief in die Augen sehen, all das in dem Wissen, dass wir das Nichts, den phobischen Kern, berührt hatten und doch hier waren, in Sicherheit. Ich fragte mich, ob sie wohl mitmachen würde. Bestimmt. Sie war so willig. Und wunderschön. Ich warf der Flugbegleiterin ein lesbisches Lächeln zu und fühlte mich reich.

Sie war irgendwie komisch, als ich ankam. Oder nicht komisch (wie könnte ich mir ein Urteil darüber erlauben?), einfach anders als sonst. Sie brauchte eine halbe Ewigkeit, um meinen Mantel aufzuhängen.

»Alles okay bei dir?«

Aber sie konnte nicht gut mit solchen direkten Fragen.

Wie es unser Ritual war, gingen wir direkt einkaufen – Vorräte –, damit wir uns dann einigeln konnten. Im Laden zeigte ich auf besondere Leckereien – Schokolade? Mangosorbet? –, aber sie zuckte nur mit den Schultern, so nach dem Motto, Mir egal, nimm, was du willst. Auf dem Rückweg trugen wir schweigend zu viele Tüten, und sie sah mir nicht mal mehr in die Augen. Mein glasiger Blick streifte die Leute, die vorbeikamen, Geschäftsfrauen, Grüppchen von Teeniemädels, die lachten und Vanessa! Vanessa! schrien.

Ich begann mit mehreren Atemübungen gleichzeitig, die sich gegenseitig aufhoben.

Wir räumten die Einkäufe nicht einmal weg, sondern setzten uns direkt – nicht nebeneinander, nicht ich auf ihren Schoß, sondern einander gegenüber. Sie hielt den Kopf gesenkt, und nach einer ganzen Weile sagte sie, Das macht keinen Sinn mehr mit uns. Wir passen nicht zusammen.

Fast musste ich lachen.

Ich meine: Wie bitte? In welcher Realität sollte das wahr sein?

In ihrer. Als Beispiel nannte sie das eine Mal, als ich sie nicht küssen wollte, weil ich gerade frischen Lippenstift aufgetragen hatte.

So war meine Mom auch, sagte sie.

Das machte mir wieder Mut – wenn das das Problem war, gab es keins: Ich wollte sie küssen, und wie! Ich küsste sie wahnsinnig gern. Das sagte ich ihr auch, aber es zeigte keine Wirkung.

Willst du jetzt etwa mit mir Schluss machen?, fragte ich, zum Scherz.

Sie schwieg. Sah nur auf den Boden.

Ich begann, unkontrolliert zu zittern. Reiß dich zusammen, sagte ich mir. Nimm sie in den Arm. Halt sie einfach nur fest. Als ich die Arme um sie legte, brach sie sofort in Tränen aus. Gott. Sei. Dank. Gleich würde sie mir sagen, was wirklich los war; und es würde eine lange Nacht werden, aber wir waren wieder in der Spur. Im Morgengrauen hätte sich alles wieder eingerenkt.

»Vielleicht nehmen wir erst mal eine Auszeit voneinander und unterhalten uns morgen früh«, murmelte sie in meine Schulter.

Sofort ließ ich die Arme fallen und wich ein Stück zurück.

»Ich soll gehen? Ich bin doch gerade erst gekommen. Wo soll ich denn hin?«

»Zu Sharon.«

Die Freundin aus der Bay Area, die ich mal erwähnt hatte. Sie hatte alles schon geplant.

Wie von der Tarantel gestochen, sprang ich auf, schnappte mir meine Handtasche und zog den Griff meines Rollkoffers heraus – klick-klick. Meine Ohren knackten; eine dünne Flüssigkeit rauschte durch mein Gehirn und meine Muskeln. Ich zog den Ring mit der kleinen Schnalle vom Finger. Es war das Schlimmste, was mir in dem Moment einfiel. Das brachte sie bestimmt zur Vernunft, und dann begriff sie, was hier gerade passierte – sie verlor mich! Aber sie sah mir bloß ungerührt zu, wie ich damit kämpfte, ihn hin- und herdrehte und schließlich auf den Boden warf und mit meinem Koffer zur Tür rausratterte. Ich ging einen Block und lauschte auf ihre Schritte hinter mir – würde sie rennen oder bloß schnell gehen? Würde sie mich von hinten festhalten und sagen, Warte, oder würde sie einfach nur lange neben mir gehen, bis ich schließlich stehen blieb?

Ich setzte mich auf den Gehweg; sie würde mich leichter finden, wenn ich nicht allzu weit weg war.

Nach einer Weile ging ich zurück zu ihrem Haus mit dem Schindeldach.

Ich klopfte, dann hämmerte ich an die Tür.

Sie riss die Tür auf und sah mich an wie eine Fremde – Ja?

Sie hatte geduscht und sich umgezogen. In der Zeit, in der ich auf sie gewartet hatte. Und jetzt wollte sie los.

Ich taumelte einen Schritt zurück und entschuldigte mich für die Störung.

Bei Sharon stammelte ich nur vor mich hin. Ich konnte keine Sekunde schlafen. Ich zwang mich, bis zehn Uhr zu warten, bevor ich ihr schrieb, wohl um ihr zu zeigen, wie ruhig und gefestigt ich war.

Es tut mir leid, dass ich gestern Abend den Ring abgenommen und so empfindlich reagiert habe. Wäre es okay, wenn ich vorbeikomme?

Klar, schrieb sie, bin aber echt müde. Kann vielleicht nicht reden.

Hallelujah.

Reden nicht nötig, schrieb ich.

Reden, das war linke Hirnhälfte, männlich, viel zu intellektuell. Wir könnten einander einfach nur in den Armen liegen; uns beruhigen und wieder zueinanderfinden. Ich war so eine Dramaqueen gewesen mit dem Ring. Warum hatte ich nicht einen Moment durchgeatmet? Wie dämlich, einfach so wegzurennen, wo sie doch einfach nur ein bisschen Freiraum brauchte.

Bist du dir sicher?, fragte Sharon. Du musst da nicht noch mal hin. Du kannst auch hierbleiben.

Ich lächelte. Zeit und Physik waren die einzigen Gründe, warum ich überhaupt noch hier war. Ich musste Schuhe anziehen und humpel-di-dumpel zu ihr gehen, aber einer meiner Füße machte gerade besondere Probleme, er war zu groß für den Schuh geworden. Kichernd drückte ich ihn mit beiden Händen zusammen, damit er kleiner wurde. Mein Handy vibrierte in der Tasche.

Bevor du kommst, solltest du vielleicht wissen, dass ich mit Elsa im Bett war.

Die Luft war dünn und brüchig; jede meiner Bewegungen kam mit einer zitternden Verzögerung. Sharon fragte, Was? Was hat sie geschrieben? Aber ich war mir nicht sicher, ob ich auf diese Fragen überhaupt noch antworten sollte; sie waren vor Jahren gestellt worden – so rasten meine Gedanken. Oder so zäh waren sie. Es war nicht leicht, mit einem derart zitternden Finger auf Kris’ Namen in der Anrufliste zu tippen. Ich musste mich voll konzentrieren. Hey, so ging sie ran.

»Ich hab deine Nachricht bekommen.« Meine Stimme klang blechern, als wäre ich ein kleines Metallkind. Ich fragte, ob sie das noch mal machen würde, mit Elsa Penbroke-Gibbard ins Bett gehen.

»Wahrscheinlich«, sagte sie leichthin. »Denke schon, ja.«

Langes Schweigen.

»War es besser als unser erstes Mal?« Ich jaulte förmlich. Wenn ich sie an den Abend erinnerte, an dem ich ihre Königin gewesen war und wir einander auf Anhieb tiefstes Vertrauen entgegengebracht hatten, dann würde sie vielleicht …

»Soll ich wirklich antworten?«

»Bitte.«

»Els ist einfach … mehr bei der Sache, verstehst du?«

Mehr bei der Sache. Sharon beobachtete mit bangem Blick mein Gesicht.

»Hast du mir sonst noch irgendwas zu sagen?«, murmelte ich.

»Hmmm. Nope. Fällt mir nichts ein.«

Ich buchte meinen Flug um und flog sofort nach Hause. Ist schon okay, sagte ich zu Harris und Jordi, was ich an diesem ersten Tag auch wirklich glaubte (oder wenigstens war ich zuversichtlich). Mein Schock war so groß, dass er sich wie eine Art High anfühlte, die Energie, die Mütter Autos hochwuchten lässt.

»Der würd ich am liebsten einen Arschtritt geben, so wie sie mit dir umgesprungen ist«, sagte Harris und sah stinksauer aus.

Ich lachte, obwohl mir der Rotz lief; so hatte ich ihn noch nie reden hören.

Dann ging der Mond auf, und ich merkte, dass ich Kris erzählen wollte, was mir früher am Tag Schreckliches passiert war. Ich wusste, dass sie es verstehen würde, denn bei ihr war meine Angst vor dem Verlassenwerden, mein Kink, wieder hochgekommen. Moment. War alles, was heute passiert war, nur ein Rollenspiel gewesen? Eine besonders raffinierte Art der Therapie? Im Dunkeln setzte ich mich auf.

Das ist wirklich sehr intensiv, schrieb ich ihr. Wir werden auf jeden Fall eine Menge reden und aufarbeiten müssen.

Ich rechnete gar nicht unbedingt mit einer Antwort, weil es zwei Uhr morgens war, aber sie kam fast sofort.

Was soll das werden, Gaslighting?

Ich verstand jetzt, warum mein Dad es Todessektor nannte, nicht Urangst oder phobischen Kern. Es war eine Sphäre außerhalb des Lebens. Die Atmosphäre war dünn geworden; ich bekam nicht richtig Luft. Alle Geräusche hatten etwas Sprödes, Sarkastisches – als ich einen Teller fallen ließ, schepperte er ätzend auf den Boden, ein höhnisches Scherbenklirren.

Ist sie jetzt deine Freundin?, schrieb ich ihr am nächsten Tag. Und nicht mehr ich?

Sie antwortete nicht, zumindest darauf nicht, allerdings schrieb sie ein paar Stunden später und fragte nach dem Namen einer Bäckerei, in der ich mal mit ihr gewesen war. Ich starrte auf ihre Frage, die Nase in einer meiner getragenen Unterhosen. Es war gar nicht so schwer, mir einzureden, dass es der warme Geruch ihrer Pussy und ich wieder zwischen ihren Beinen wäre.

Nabolom, schrieb ich und atmete tief ein; vielleicht wäre dieser Bäckereiname der Beginn eines längeren Austauschs über uns beide. War er nicht, und wegen der Art und Weise, wie Gerüche auf das Gehirn wirkten, war das ein sehr schädliches Experiment, psychologische Kriegsführung durch eine durchgeknallte Despotin. An Schlaf war nicht zu denken. Progesteron, Melatonin, Benadryl, THC, CBD und ein kleines Eckchen einer geborgten Xanax – wenn ich all das auf einmal nahm, schoss es mich für ein oder zwei Stunden ab, aber das war es nicht wert; aufzuwachen und mich in der Realität wiederzufinden, war schlimmer, als schon dort zu sein.

»Kannst du vielleicht rausgehen?«, fragte Jordi über FaceTime. »Die Füße auf festen Boden stellen? Zieh vorher die Schuhe aus.«

»Klingt gut, schreib mir das auf«, sagte ich. »Das mache ich irgendwann später mal, falls ich das hier überlebe.«

Scarlett schrieb mir am Dienstag und noch einmal am Donnerstag, sie habe mich in den Plan eingetragen, aber ich antwortete ihr jedes Mal, ich sei immer noch krank :(. Ich fütterte mich selbst wie ein Baby, ohne Hilfe meines gummiartigen Mundes, und mein Magen war so klein, dass nach drei Löffeln von egal was ein vierter undenkbar war. Dieser Blick, mit dem Kris mir die Tür geöffnet hatte, als wäre ich eine Fremde – Ja? –, der machte mir am meisten zu schaffen. Hätte mich meine eigene Mutter so angesehen, es hätte nicht gruseliger sein können.

Können wir über das, was passiert ist, noch mal sprechen?, schrieb ich nach fünf Tagen.

Tut mir leid, ich verstehe die Frage nicht, antwortete sie, wie ein Kundenservice-Bot.

Nichts ließ darauf schließen, dass wir ganze Tage zusammen im Bett verbracht hatten, eine Reise nach Paris geplant oder stundenlang darüber diskutiert hatten, wie und wann sie Sam kennenlernen würde.

Jordi meldete sich täglich über FaceTime, einfach um nach mir zu sehen. »Ich will nichts kleinreden«, sagte sie vorsichtig, »aber du hast mehrmals gesagt, du bist nicht in sie verliebt.«

Ich runzelte die Stirn. Harris hatte das auch schon versucht.

»Das macht den Schock aber nicht kleiner. Das kam so abrupt, als ob …«

»Als ob man aus einem Traum gerissen würde.«

»Genau, aus einem gemeinsamen Traum, und dann merkt man, man ist ganz allein. Ich zittere immer noch – sieh dir mal meine Hand an.« Ich hielt die Hand hoch in die Kamera.

»Moment … dauert noch …«

Die Zeit zwischen dem Flugzeugabsturz und den Eilnachrichten im Radio.

Genau. Auch das war ein gemeinsamer Traum; mein Dad hatte mich mit in seinen Albtraum hineingeholt.

Als er dann in slawischem Akzent »Ol’ Man River« sang, war ich zu alt, um ihm zu folgen, aber bis dahin war ich die meiste Zeit mit ihm zusammen im Inneren seiner Angst gewesen. Es war ganz gemütlich dadrin. Gemütlich und aufregend; was könnte intimer sein?

Natürlich meinte Jordi das Bild; es baute sich wegen der schlechten Verbindung nur langsam auf. Sie konnte das winzige Zittern meiner Hand nicht sehen, aber weil sie höflich war, sagte sie es nicht. Ich hielt die Hand immer noch hoch. Vor langer Zeit, als Harris und ich noch in einem Bett schliefen, flüsterte ich oft, Komm, wir träumen denselben Traum, direkt nachdem wir das Licht ausgeschaltet hatten. Er verstand es als liebevollen Gutenachtgruß, aber ich sehnte mich so nach diesem gemeinsamen Traum, dass mir die Zähne schmerzten. Er begriff nicht, dass man eine Welt – eine Fantasie, einen Albtraum – erschaffen und andere Menschen mit hereinholen konnte, nicht nur künstlerisch, sondern ganz wirklich. Ich war ziemlich gut darin, andere in meinen Kopf zu locken, aber letztendlich wollte niemand dort bleiben.

Mit nassem Gesicht und offenem Mund starrte ich die nächsten paar Stunden die Artefakte an der Garagenwand an – den Zettel des Mannes mit dem Teleobjektiv, die USA-Karte, die Maklerwerbung usw. Ich hatte die Aufgabe, die ganze Tragweite dessen, was das Leben von uns verlangte, völlig missverstanden. Ich hatte die ganze Zeit nur von Sekunde zu Sekunde gelebt, irgendwas gemeistert. Immer unter Hochspannung bis zum nächsten gemeinsamen Traum, zum nächsten Notfall oder zur nächsten Premiere. Und dazwischen hatte ich mich selbst in ein schaumiges Verlangen gepeitscht – oder gearbeitet, Fiktionen erschaffen. Scheiße. Meine »Gespräche mit Gott« – nicht mal Gott ließ sich was vormachen. Gab es wirklich irgendeinen Zauber, oder war letztlich alles bloß überleben, irgendwie durchwurschteln?

Aber es wurde noch schlimmer. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, stellte ich zu meinem Entsetzen fest, dass ich die Fähigkeit verloren hatte, in eine Fantasie einzutauchen oder mich aus dem Hier und Jetzt zu lösen. Jetzt, wo ich mich gesehen hatte, ertrug ich es nicht mehr, ich zu sein. Aber es war, als hätte man permanent die Augen offen, die Lider mit Stecknadeln hochgepinnt, oder als müsste man husten und könnte einfach nicht; ein Reflex, dem man nicht nachgeben konnte. Krächzend und mit aufgerissenen Augen demonstrierte ich es Harris.

»Hab’s schon verstanden«, sagte er, verstört von meiner Darstellung.

»Stattdessen muss ich den jeweiligen Moment ertragen. Jeden, einen nach dem anderen, es ist grauenvoll. Lebst du so? Was spielt sich von Sekunde zu Sekunde in deinem Kopf ab?«

Er lächelte mich müde an. Anders als meine Freundinnen konnte er mit solchen Fragen nichts anfangen. Aber es musste doch eine Alternative zu meiner Art zu leben geben. Eines Tages kam bestimmt jemand und sagte: Moment mal, du hast die ganze Zeit die Treppe genommen? Wusstest du denn nicht, dass es einen Aufzug gibt? Und dann würde ich sagen: Ach, ich Blödie. Aber bis dahin hing ich hier in der Gegenwart fest, ohne Illusionen, ohne Ambitionen und ohne mich obsessiv auf irgendetwas vorzubereiten, und es lief nicht gut. Ich wog achtundvierzig Kilo. Auf einmal sah ich Tante Ruthie vor mir, wie sie mir klapperdürr den Plot eines Films mit dem Titel Die Erbin erzählte. Wie viel hatten sie und Oma Esther wohl auf die Waage gebracht, als sie ausgestiegen waren? Wenn man erst einmal aussah wie ein Bindfaden, war man eigentlich schon halb weg, der Rest war dann nur noch ein Überbleibsel, Müll.

»Im Grunde ist das alles positiv«, sagte Harris. »Andere zahlen gutes Geld für solche Einsichten. Eigentlich solltest du dich bei Kris bedanken!«

»Meinst du wirklich? In einer Nachricht oder per E-Mail?«

»War nur Spaß.«

Liebe Kris. Meine Kris. Kris. Wie sollte ich anfangen? Und mit welcher Kombination netter Worte konnte ich sie ködern, damit sie sich mit mir traf. Idealerweise persönlich, aber zur Not auch über FaceTime. Es gab nur einen Ausweg hier raus. Eine Auflösung. Einen Abschluss. Irgendeine Art Abschiedszeremonie. Sam kam ins Schlafzimmer getapst.

»Hast du Lust auf Lego, Mama?«

Ich starrte das Kind an. Dey sollte längst im Schlafanzug sein.

»Du solltest längst im Schlafanzug sein.«

Ich schickte Jordi einen Entwurf meiner Mail an Kris.

»Hmm. Schon sehr großzügig«, sagte sie auf dem Bildschirm.

»Danke. Weißt du, wenn wir einfach liebevoll miteinander umgehen könnten, platonisch liebevoll – ich kapier schon, dass es aus ist –, aber wenn wir einfach nur darüber reden könnten, was passiert ist, diesen Schock, und uns verabschieden …«

»Schick das nicht ab«, sagte Jordi.

»Aber anders komme ich da nicht raus.«

»Was ist mit Rebound-Sex? Wie mit Audra?«

Ich blinzelte. Sex?

»Nazanin und Kate machen nächste Woche eine Mitbringparty«, sagte sie. »Vielleicht gehen wir da zusammen hin?«

Ich schickte Kris meine E-Mail, in der ich mich so in Reue und Bedauern erging, dass sie eigentlich nur das Gleiche tun konnte. Ich hätte einfach geglaubt, was ich glauben wollte, schrieb ich, und mir auf diese Weise eine zu achtundneunzig Prozent imaginäre Beziehung erschaffen. Ich mache ihr keinen Vorwurf, dass sie sich für Elsa entschieden habe, eine Porträtkünstlerin mit dem Talent, den Menschen vor sich wirklich wahrzunehmen. Was ihr allerdings keine ähnliche Antwort entlockte, genau genommen gar keine.

Allerdings kam eine Woche später bei einem meiner seltenen Ausflüge außer Haus (Hundepark) eine langhaarige Butch auf mich zu und stellte sich als Freundin von Kris vor. Ich begann zu zittern.

»Ich muss unbedingt mit Kris sprechen«, sagte ich zu ihr. »Vielleicht könnten Sie ihr das sagen.«

Sie legte mir eine Hand auf die Schulter und sagte, »Das ist nicht nötig. Kris verzeiht Ihnen.«

Ich lachte.

Was für ein schräger Humor!

Aber das Gesicht der Frau war vollkommen ernst. In Kris’ Version der Geschichte war ich die Täterin, und die Härte, die mir jetzt entgegenschlug, bestätigte das nur.

Ich bin nicht schuld, sagte die Frau, ich sage nur, was sie gesagt hat.

Ich lächelte kurz.

Es würde keine Abschiedszeremonie geben. Das letzte Flugzeug hatte die Insel verlassen; ich saß für immer hier fest.

Nachdem das zwei Wochen so ging (einundfünfzig Kilo), wollte Harris ein paar Nächte bei Paige verbringen, und ich sagte, Ja klar, kein Problem, ich halte hier die Stellung. Hatte ich nicht früher auch immer Abendbrot und Frühstück gemacht und Gutenachtgeschichten vorgelesen? Ich hätte all das selbst mit einer Axt im Rücken geschafft, selbst während mir Blut aus beiden Ohren schoss; er brauchte sich absolut keine Sorgen zu machen.

»Bist du sicher, dass du mit Sam klarkommst?«, fragte er um vier Uhr nachmittags. »Fühlst du dich dazu in der Lage?«

Lächelnd schloss ich die Tür hinter ihm.

Sam saß auf dem Wohnzimmerboden, baute Lego und aß Karottensticks. Hi Leute, murmelte dey zu sich selbst, willkommen zurück auf meinem Kanal.

»Ich geh nur kurz ins Bad«, sagte ich. »Dann machen wir was Schönes.«

Ich setzte mich auf den Badewannenrand und überlegte, wie ich am besten durch die nächsten vier Stunden kam. Bis zur Bettgehzeit.

Aber so funktionieren Gedanken nicht – man pflückt sie nicht wie Birnen vom Baum, sie fallen einem einfach auf den Kopf:

Die Dinner-Party-die-dann-ein-Date-war in dem spektakulären Haus im Marina District: Da hatte alles angefangen. In dem superweichen, runden Bett. Wahrscheinlich zuerst nur mit Küssen, bei diesem ersten Mal. Dann war es eskaliert. Ich hatte es eskaliert, indem ich Elsa Penbroke-Gibbard gespielt hatte.

Erschrocken nahm ich eine Hand vor den Mund.

Sollte ich ihr schreiben? Nein, das war vorbei.

Ich zitterte jetzt wieder, meine dünnen Knochen schlotterten. Mein Blick fiel auf mein Spiegelbild; ich hatte noch die Hand vor dem Mund. Schnell ließ ich sie fallen. Wie lange war ich schon hier drin, lange oder nur kurz? Ich musste aus dem Badezimmer raus, aber wie? Was, wenn ich nicht aufhören konnte zu zittern? Wie hatte mein Dad sich nur vom Todessektor aus um mich gekümmert?

Ich steckte den Kopf zur Tür raus.

»Alles okay bei dir, Sam?«

»Ich mach grad was total Unglaubliches, aber es ist noch nicht fertig, du darfst noch nicht rauskommen!«

Es gab also doch einen Gott.

Mein Dad hätte mich einfach mit reingeholt. Natürlich. Kinder eigneten sich besonders gut dazu, weil sie einem rückhaltlos glaubten, egal was und jedes Wort.

Todessektor? (Würde Sam fragen.) Gibt es das wirklich?

Ja. Es ist das Einzige, was es wirklich gibt. Wurde auch Zeit, dass du es erfährst.

Ich könnte es sogar noch schlimmer darstellen, als es war; ich könnte dramatisieren. Ich fragte mich, ob mein Dad das wohl tat. Hatte er wirklich geglaubt, dass das Flugzeug meiner Mutter abstürzen würde, oder hatte er ein bisschen übertrieben und seine seelischen Qualen zugespitzt, um sicherzugehen, dass ich sie wirklich nachempfinden konnte? Ich verstand jetzt, dass das eine Erleichterung sein konnte, zumal ich jetzt hier allein im luftleeren Raum hing, für immer.

»Ich bin fertig!«, schrie Sam. »Du kannst jetzt rauskommen!«

»Okay!« Ich spülte die Toilette.

Ich ging ins Wohnzimmer, setzte einen Fuß vor den anderen.

Mit einem breiten Grinsen auf dem Gesicht hielt Sam deren Lego-Meisterwerk hinter dem Rücken versteckt. Beim Anblick meines Gesichts verlosch das Grinsen.

»Was ist, Mama?«

Los geht’s. Todesfeld.

»Na ja …« Tief durchatmen. Bis drei zählen. »Mir ging’s gerade nicht so gut im Bad.«

»Das ist okay. Manchmal ist es einfach noch nicht so weit. Vielleicht war’s zu früh.«

»Ja, vielleicht. Ich warte noch einen Moment ab. Zeig doch mal, was du gemacht hast.«

Es war ein Turm, an allen vier Seiten ganz gerade, aber innen nicht hohl, sondern aus massivem Lego.

»Wunderschön, Schatz. So eckig.«

»Aber das ist noch nicht alles«, sagte Sam.

Hochernst zeigte mir Sam, dass der Turm perfekt in die Ecke des Wohnzimmers passte.

»Aber auch …« Jetzt schob dey den Turm über die Scheibe eines gerahmten Bildes bis ganz in die Ecke, klack: auch hier wieder, es passte perfekt. Und – dey nahm mich mit in deren Zimmer – auch in die Ecke der Sockenschublade: klack.

Bei jeder Ecke stieg mir mit einem leichten Schwindel ein Gefühl der Vertrautheit zu Kopf, wie ein Déjà-vu. Der Turm passte in alle rechten Winkel des Bettgestells und der Fensterbank, und während ich weiter nickte und begeistert »Was für eine Entdeckung, Schatz!« rief, begann ich in meinem Kopf parallel ein Gespräch mit Sam.

Ich weiß, dass das wichtig ist, sagte ich, aber ich versteh’s nicht.

Das hat was mit Verhältnissen zu tun, sagte Sam. Wir waren nicht im Todessektor, sondern in einer anderen Sphäre, die wir schon immer geteilt hatten. Von dort aus hatte dey wach auf wach auf wach auf geschrien, um mir zu sagen, dass ich unbedingt sofort ins Krankenhaus fahren muss.

Verhältnissen, sagte ich. Okay. Ich denke nach.

Du bist in einer Ecke …

Ja?

… aber es gibt überall Ecken.

Hm.

Und schau, der Turm passt in jede Ecke – Sam zeigte mir die zwischen der Puppenhauswand und dem Puppenhausbücherregal –, sogar in eine ganz winzig kleine.

Wie bedeppert starrte ich auf die Minibücher.

Tut mir leid, Schatz, ich glaub, ich versteh’s nicht.

Sam seufzte, in beiden Welten.

Vielleicht verstehst du’s später.


28. Kapitel


Jordi und ich gingen zur Mitbringparty von Nazanin und Kate; ich musste tun, was andere Leute vorschlugen, denn eigene Ideen hatte ich nicht. Unser Beitrag zum Büffet war ein Banana Cream Pie, der zwar eklig aussah, auf den Jordi aber schwor. Ich würde sowieso nicht erfahren, wie er schmeckte; ich hatte immer noch keinen Appetit. »Lass mich nicht allein«, flehte ich sie an, aber als Nazanin sagte, wegen einer Straßenreinigung müssten die Autos umgeparkt werden, ging Jordi dann doch schnell runter.

Da stand ich also ganz allein, in der Hand einen Teller Tortilla-Chips.

Sekunden später kam eine blonde Frau mit einem zappelnden Baby zu mir und sagte, sie sei ein »Riesenfan« von mir; wir hätten uns zwar noch nicht kennengelernt, aber sie sei mit meiner Managerin befreundet.

»Du arbeitest doch noch mit Liza zusammen, oder?«

»Yep.« Das kannte ich schon; alle liebten Liza.

»Ich liebe die Frau!«, sagte sie und gab ihrem Baby einen Ring mit großen Schlüsseln daran zum Spielen. »Sie war eine von denen, die mir Mut gemacht haben, auch allein ein Baby zu bekommen und nicht erst auf den perfekten Mann zu warten.«

Ich lächelte und nickte. Wenigstens bewahrte mich diese Frau vor anderen Interaktionen. Ich biss von einem Tortilla-Chip ab und fragte sie, wo sie arbeite. Ihrem Sweatshirt nach zu urteilen, hätte ich auf Filmfestival getippt.

»Tja, für den kleinen Mann hier habe ich zwar aufgehört, aber früher war ich die persönliche Assistentin von Arkanda.« Sie sagte das einfach so locker, ließ die Wörter wie Perlen über ihre Zunge rollen. Ich war auf einmal ganz Ohr.

»Wie war noch mal dein Name?«

»Tara.«

Ich erinnerte mich nicht mehr, welche der Assistentinnen das gewesen war, aber ich wurde trotzdem rot; sie wussten alle, dass wir Arkanda ewig nachgelaufen waren, selbst als sie längst kein Interesse mehr hatte. Ich überlegte halbherzig, ob ich die Coole spielen sollte, aber wozu auch? Nicht nur dieser Frau gegenüber, sondern generell. Es war zu spät.

»Ich war so aufgeregt, als sie sich gemeldet hat«, begann ich, »aber dann hat sie einfach immer wieder … abgesagt.« Meine Stimme versagte, und ich holte tief Luft. »Tut mir leid, ich hab gerade eine schlimme Trennung hinter mir.«

»An mein Herz, Schwester. Ich hab das im Frühjahr durchgemacht, da hat mich das kleinste Ding zum Weinen gebracht! Eine Autowerbung!« Sie lachte, und ich wischte mir über die Augen.

»Du könntest mir nicht zufällig sagen, was Arkanda wollte? Das ist wahrscheinlich vertraulich, oder?«

»Ach, das weißt du gar nicht?«, sagte Tara und wirkte ernsthaft überrascht.

»Ich meine, ich weiß, dass es um ein potenzielles Projekt ging.«

»Na ja, ihr beide hattet dasselbe … Problem bei der Geburt. Ich glaube, sie wollte sich einfach mit dir austauschen.«

Das Baby kaute zahnlos an einem Plastikbecher. Problem bei der Geburt?

»Du meinst fetomaternale Blutungen?«

»Ja, genau das.«

»Woher wusste sie denn, dass ich …«

»Von ihrer Nanny.«

Ich dachte und sprach es gleichzeitig aus: »Jess.«

»Genau, Jess«, bestätigte sie mir. »Voll der Superstar. Warst du schon mal in ihrem makrobiotischen Restaurant? Arkanda hat ihr geholfen, das zu eröffnen.«

Jetzt, wo Tara und Liza in direktem Kontakt standen, hatten wir im Handumdrehen einen neuen Termin mit Arkanda; das Zauberwort lautete FMH.

»Meinst du, sie sagt diesmal wieder ab?«, fragte ich. »Ich glaube nämlich nicht, dass ich das im Moment verkraften könnte.«

»Tara sagt, wir hatten einen schlechten Start, aber das sollte nicht wieder vorkommen, solange klar ist, dass es hier nicht um kreative Zusammenarbeit geht«, sagte Liza und wusste auf einmal total Bescheid.

»Das ist klar. Sie hat doch von einem potenziellen Projekt gesprochen.«

»Na ja, das könnte auch von mir gewesen sein«, gestand Liza, »diese konkrete Formulierung.«

Vielleicht hatte ich ihr gegenüber doch keine Verpflichtung mehr; allmählich sollte ich mir wohl wirklich eine neue Managerin suchen. Sie schlug das Geoffrey’s in Malibu vor.

»In Monrovia gibt es so ein Motel«, sagte ich. »Da würde ich mich gern mit ihr treffen.«

Arkandas Team fand das zuerst problematisch, weil Hotels grundsätzlich schwer gegen Paparazzi abzuschirmen seien, und es ging eine Weile hin und her deswegen. Schreib ihnen, das wird kein Problem sein, sagte ich. Dieses Hotel ist anders – allein schon, weil es ein Motel ist. Plötzlich wollte ich Kris unbedingt von alldem erzählen.

»Warum?«, fragte Jordi, die ihre neueste Skulptur mit einem Polierleder abrieb. »War sie ein besonderer Fan von Arkanda?«

»Nein«, flüsterte ich. Es gab keinen Grund, Kris davon zu erzählen.

Auch wenn ich versuchte, nicht mehr darüber zu sprechen, war ich innerlich immer noch in einem Schockzustand, gebrochen. Mein Dad bestätigte es mir: Das war der Todessektor. Du warst eigentlich schon immer drin, sagte er, nur dass du es jetzt erst merkst. Wenn man so will, ist das ein Fortschritt. Die meisten Leute erfahren überhaupt nie davon.

»Ich glaube, ich besorge Arkanda einen Präsentkorb«, sagte ich mit einem dicken Kloß im Hals, »eine schöne Flasche Wein.«

»Gute Idee«, sagte Jordi.

Sie wusste wahrscheinlich, dass ich immer noch durch meine Tage kroch, aber was sollte man jetzt noch sagen? Sie trat einen Schritt zurück und begutachtete ihre Arbeit. Ich sah die Statue an und stolperte erschrocken ein Stück zurück.

»Ist die neu?«, fragte ich.

»Was meinst du?«

»Hab ich die schon mal gesehen?«

»Die steht seit Monaten hier. Du hast sie in jedem Stadium gesehen.«

Wir betrachteten zusammen die Figur aus grünem Marmor, schwarz geädert und auf Hochglanz poliert.

Es war eine Frau ohne Kopf, auf Händen und Knien.

»Es heißt immer, Doggystyle wäre so verletzlich«, sagte Jordi, »dabei ist es eigentlich die stabilste Position. Wie ein Tisch. Auf allen vieren wirft einen so leicht nichts um.«

Ein großer schwarzer SUV stand im Leerlauf auf dem Parkplatz des Excelsior, und auf der Straße vor dem Motel parkten zwei weitere schwarze Wagen. Arkanda sei gut angekommen und schon drin, schrieb Liza, ihr Team habe vorher alles inspiziert. Ich war zwar nervös, aber wegen des Zimmers auch nicht allzu sehr. Wahrscheinlich hatte sie schon mal im Le Bristol übernachtet, dem Hotel, das für mein Zimmer Pate gestanden hatte, sodass sie sich direkt wie zu Hause fühlen würde. Es war fast, als hätte ich es für sie entworfen, das perfekte Promiversteck – äußerlich diskret, innen vom Feinsten. Was für ein merkwürdiges Gefühl, mit einem Präsentkorb vor Zimmer 321 zu stehen und an meine eigene Tür zu klopfen. Aber niemand öffnete, deshalb klopfte ich noch einmal, und als dann immer noch keine Reaktion kam, ging ich zur Rezeption.

»Ach so, ja, wirklich seltsame Geschichte«, sagte Skip, bevor ich überhaupt den Mund aufgemacht hatte.

»Dieses eine Paar hatte das Zimmer so weit im Voraus gebucht, dass ich damals noch die alte Software hatte, und als Sie dann angerufen haben …«

»Wo ist sie?«

»Ich habe Ihrer Freundin Zimmer 322 gegeben. Fand sie auch okay. Ganz schön viele Autos, was?«

Ich war sprachlos. Aber alles, was ich hätte sagen können, hätte mich nur in die Verwöhnte-Trulla-Ecke gestellt.

»Das Paar ist extra über Seattle aus Portugal gekommen, ich hoffe, Sie haben nicht bei denen geklopft«, sagte Skip und gab mir einen Schlüssel zu dem anderen Zimmer.

»Doch, hab ich.«

»Na hoffentlich haben sie Ohrstöpsel drin.«

»Das können wir nur hoffen!«, sagte ich zornig und dampfte ab zur Nummer 322.

Als Arkanda die Tür öffnete, war ich angemessen geflasht – sie war es wirklich –, aber auch ein wenig enttäuscht. Ihr berühmtes Gesicht zu sehen, machte nicht auf wundersame Weise alles besser; sie war nicht wirklich eine Göttin.

»Ach wie nett, danke«, sagte sie, nahm den Präsentkorb und stellte ihn auf die Kommode mit dem billigen Furnier. Die hatte ich schon ganz vergessen, genau dieselbe hatte auch in 321 gestanden. Die Nylongardinen, die schmuddeligen weißen Wände, das schlechte Gemälde – es sah exakt aus wie mein Zimmer, als ich angekommen war, einfach nur ein hässliches Motelzimmer.

»Tut mir so leid wegen des Zimmers«, sagte ich und begann zu erklären, dass das Zimmer nebenan wirklich exquisit sei, das habe ich nämlich renovieren lassen, im Stil von Le Bristol? In Paris? Aber dann war da dieses Paar gewesen, das über Seattle aus Portugal gekommen war – Arkanda winkte ab, ach Quatsch, es gefalle ihr.

»Ist doch sweet. DTE.«

»DTE?«

»Down to earth.«

Ihr Outfit, ganz normale Work-out-Sachen, sah nicht nach irgendwas Besonderem aus, vom Schmuck mal abgesehen – Ringe, Armbänder und vier oder fünf Halsketten. Ansonsten war alles makellos, Fingernägel, Make-up und Haare – taillenlange burgunderrote Braids –, aber das war wahrscheinlich immer so. Ich hatte das besonderste, einzigartigste Outfit angezogen, das ich besaß, ein schokoladenbraunes Kleid aus Seidenjersey. Ich war angezogen wie für eine edle Party, sie wie eine Mom, die sich nach dem Pilates noch mit einer anderen Mom trifft.

Sie hatte den Wein aus dem Präsentkorb genommen und sah mit zusammengekniffenen Augen auf das Etikett.

Ich fragte sie, wie alt Smithie jetzt sei: »Vier? Fünf?« Ich hatte meine Hausaufgaben gemacht – das war ihr FMH-Baby; der jüngere, Bobbi, war adoptiert.

Sie zog die Augenbrauen hoch.

»Smithie? Du meinst Smith? Lass uns erst mal langsam machen, ja?«

Am liebsten wäre ich tot umgefallen.

Wir tranken die Flasche Wein, und sie erzählte mir von dem Konzept hinter ihrem neuen Album; es hatte das Thema Land, Land in sämtlichen Bedeutungen des Wortes. Ich nickte, Ja, wow, krass, und fragte sie nach ihrem Studio-Set-up; bei diesem Thema wusste ich durch Harris ein bisschen Bescheid. Das Studio sei regelrecht legendär, und nachdem sie mir seine Geschichte erzählt hatte, folgten noch einige Zitate über ihren Produzenten, ein »durch und durch loyaler Typ«. Wie lange sollte das so weitergehen? Oder hatte sie vergessen, warum ich hier war? Jetzt beschrieb sie mir ihre Arbeitsweise, dass sie Sprachnachrichten mit musikalischen Ideen an ihren Durch-und-durch-loyalen-Produzenten schickte. Sie holte ihr Handy raus, um mir ein paar davon vorzuspielen, steckte es dann aber wieder weg, vielleicht, weil ihr einfiel, dass das hier kein Interview für den Rolling Stone war. Sie stand auf. Streckte sich und ließ dabei den Blick durch den Raum schweifen.

»Soll das abstrakt sein?«, fragte sie und beugte sich zu dem grüngrauen Gemälde über dem Bett. »Oder ist das da eine Figur?«

Vielleicht wusste sie selbst nicht, wie sie das Gespräch jetzt auf fetomaternale Blutungen bringen sollte. Ich setzte mich aufs Bett und tat ihr den Gefallen.

»Das ist eine Frau vor einer Höhle, deren Eingang verschlossen ist. Sie kommt nie wieder rein, deshalb steht sie jetzt den Rest ihres Lebens davor und trauert.«

»Also, ich seh da eine Öffnung.« Sie fuhr mit einem langen lavendelfarbenen Fingernagel über den dunkelsten Bereich. »Trauern, hmm. Auf mich wirkt sie sehr … starr. Die geht nirgendwohin.«

Würden wir jetzt den restlichen Abend über das Gemälde sprechen? Ein seltsamer Gedanke, dass ich diesem Treffen jahrelang entgegengefiebert hatte. Egal. Man konnte seine Zeit definitiv schlechter verbringen.

Plötzlich klatschte Arkanda in die Hände und sagte, »Okay, lassen wir den Scheiß. Steh auf.«

Es dauerte ein paar Sekunden, bis das zu mir durchsickerte, dann stand ich auf.

»Wir klopfen uns jetzt ab, okay? Mit beiden Händen, so.«

Sie hielt die Hände vor mir in die Luft. »Überall, keine Körperstelle auslassen, aber auch nicht anhalten. Nirgends länger bleiben. Das soll kein Vorspiel werden, verstanden?«

Nö, aber ich nickte trotzdem.

»Ich fang mal an, dann siehst du, was ich meine.«

Sie begann, mich abzuklopfen. Zuerst meine Schultern, die Schlüsselbeine, die Brüste und dann runter, klopf klopf klopf, in meinen Schritt, dann die Beine und, nachdem sie um mich herumgegangen war, Rücken und Po, klopf klopf klopf, und wieder nach vorn zu meinem Gesicht, wo sie mit den Fingerspitzen vorsichtig Wangen und Stirn abklopfte. Trotz ihrer Worte wartete ich die ganze Zeit darauf, dass es doch noch was von einem Flirt bekäme; sie hatte mir verdammt noch mal zwischen den Beinen rumgeklopft. Tat es aber nicht. Eher wurde jeder Bereich, den sie berührt hatte, sofort neutralisiert, als würden in einer Stadt nach und nach die Lichter ausgehen.

»Jetzt du.«

Ich versuchte, es ebenso effizient und professionell zu machen wie sie. Es fühlte sich unwirklich an, all das – ihre runden, wahrscheinlich operierten Brüste, ihren Bauch und ihre Oberschenkel – ohne die seidige Hülle sexueller Spannung zu berühren. Als würde man Geld in die Mülltonne werfen; völlig verquer, eine Enttäuschung.

»Siehst du?«, sagte sie, als ich fertig war. »Viel besser jetzt.«

»Ist das …« Ich versuchte, eine Frage zu formulieren. »Machst du das öfter?«

»Ja, schon, wenn ich wirklich mit jemandem sprechen will, den ich nicht kenne. Dann muss man immer erst diese Schwelle überwinden, einfach, weil ich jetzt da bin, wo ich bin. Das ist nicht deine Schuld, das sind die Medien. Aber was soll ich machen? Wenn ich meine Kreise verlassen muss?« Sie trank einen Schluck Wein. »Nichts für ungut, aber du bist weeeeiiiit außerhalb von meinen Kreisen.«

»Ja, stimmt«, sagte ich leicht beschämt.

»Aber du hast das Gefühl, dass du mich kennst – das machen die Medien –, und bist total aufgedreht deswegen, und das bewirkt diese Anspannung, die, na ja, eigentlich nicht mein Problem ist. Nur manchmal eben doch, wie heute Abend, wegen des sensiblen Themas.«

Aufgedreht. Ich verstand, was sie meinte. Wie ich mich angezogen hatte, meine ganzen Vorbereitungen – als wäre ich eine Verehrerin. Als hätte ich geglaubt, wir würden zusammen im Bett landen.

»Sex bewirkt dasselbe, der dringt auch durch und bringt zwei Leute auf ein Level.« Es schien, als könnte sie meine Gedanken lesen, aber vielleicht war ich auch nur unoriginell. »Und glaub mir, als ich jünger war, habe ich das Problem mit Sex gelöst. Dann hat mir Chessi das mit dem Abklopfen gezeigt.«

Chessi. Die einzige Sängerin, die noch berühmter war als sie. Ich hätte gedacht, sie wären verfeindet; offenbar nicht. Ich fragte mich, ob diese Popstar-Abklopfsache vielleicht auch für weniger berühmte Leute nützlich sein könnte.

»Jetzt sind wir so weit«, sagte sie. »Stimmt’s? Einfach zwei Menschen? Zwei Moms?« Wir waren so weit. Wir hatten die Intimitätsschwelle ohne Sex überwunden.

Ich lehnte den Kopf gegen die Wand und sah sie an. Eine etwas kleinere und etwas kräftigere Frau als ich. Nicht viel jünger. Wir waren hier, weil uns beiden dieselbe schreckliche Sache passiert war und wir niemanden sonst kannten und wahrscheinlich auch nicht kennenlernen würden. Ich fragte sie, ob sie mal in dem FMH-Forum auf babytalk.com gewesen sei, und ihre Augen leuchteten auf.

»Es gibt ein Forum?«

Ich hätte es lieber doch nicht sagen sollen.

»Jetzt nicht mehr. Tut mir leid. Waren aber alles nur Mütter, deren Babys tot zu Welt gekommen waren. Nicht wie bei uns.«

»Wir haben so verdammt viel Glück gehabt«, sagte sie.

»Jep.« Ich nickte. Aber wir waren nicht hier, um darüber zu sprechen, wie viel Glück wir gehabt hatten.

Sie setzte sich in den Sessel, merkte dann, dass es der einzige war, und wechselte auf den Boden. Ich rutschte die Wand runter und setzte mich ebenfalls auf den Boden.

»Smith war ganz grau, als er geboren wurde. Nur drei Gramm Blut.«

»Bei Sam genauso. Zwei Gramm.«

»Sie brauchen sechs ...«

»Sechs Gramm zum Überleben.«

»Genau.«

Blinzelnd sahen wir einander an. Ich war zu der Überzeugung gekommen, dieser Teil von mir sei grundsätzlich für niemanden zugänglich, nicht teilbar, so wie alles Innerliche – ein Traum gewissermaßen. Aber nein, es war wirklich passiert, und zwar uns beiden.

Wir unterhielten uns über die neurologischen Besonderheiten der beiden. So weit kam ich mit anderen Menschen normalerweise gar nicht; nicht jedem war klar, wie klug und brillant solche Kids waren. Wir redeten über Diagnosen und Therapien und spielten uns die Bälle zu wie Sportfans, die über ihr Team sprechen. In dem Moment, in dem wir Mütter geworden waren, hatte Perfektion für uns schlagartig ihren Wert verloren; tot war das Extremste, was man sein konnte, um sich von anderen abzuheben.

»Es ist jetzt Jahre her, Smith ist vier, aber ich kriege immer noch …« Sie sah zur Decke. »Solche … na ja, ich weiß nicht, ob es der korrekte Begriff ist …«

»Flashbacks?«

»Es ist, als wäre ich wieder da.« Auf einmal drohte ihr ganzes Gesicht zu zerfließen; ich wandte mich ab. Die kriege ich auch, sagte ich zur Wand.

»Oh. Ich dachte, weil dein Kind älter ist, wärst du vielleicht …«

»Nein, ich hatte erst vor ein paar Monaten wieder einen, im Supermarkt.« Ich trank einen Schluck Wein. »Hattest du einen Unfall oder … es heißt ja, FMH wird manchmal von einem plötzlichen Stoß ausgelöst.«

»Nein. Du?«

»Nein. Ich glaube, manchmal passiert es ohne Grund. Das hat die Schwester zu mir gesagt.«

Arkanda lachte. »Was’n Scheiß, oder? Ohne Grund?«

»Ja, voll«, sagte ich, und mein Mund bekam trotz des Lachens einen bitteren Zug. »Ohne Grund«, das war offenbar eins der zentralen Themen des Lebens. Eigentlich konnte man sagen, für echten Schmerz gab es nie einen Grund. Niemanden, den man verantwortlich machen konnte. Keine Entschuldigung. Schmerz war einfach nur da und strahlte aus; er hatte keine Geschichte und kein Ende.

»Es gab ein Forum, und ich wusste nichts davon«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Das ist verrückt, weil, ich hab danach gesucht. Genau so was hab ich gesucht.«

»Hättest du was gepostet?«

»Nicht unter meinem Namen, aber wahrscheinlich schon, ja. Was hätte ich geschrieben …? Vielleicht so was wie …«

Sie schloss die Augen und dachte nach. Ich wartete. Immerhin war sie eine der großen Poetinnen unserer Zeit.

»Was da gerade passiert ist … das glaub ich jetzt einfach nicht. Das hätte ich gepostet.«

Ich nickte und sprach es ihr nach.

»Das glaub ich jetzt einfach ni…« Das Ende des Satzes blieb mir aus irgendeinem Grund im Hals stecken.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht«, wiederholte sie und sah mir dabei in die Augen.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht«, sagte ich.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht«, sagte sie, die Miene jetzt stürmisch, voller Wut.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht«, wiederholte ich noch einmal.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht«, sagte sie.

Allmählich wurde ich nervös. Die Worte waren dieselben, aber ihre Bedeutung veränderte sich.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht!«, sagte sie, lauter.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht!«, schrie ich. Ich war mir nicht sicher, ob ich überhaupt noch die Geburt meinte. Vielleicht meinte ich auch Kris. Oder meine Ehe.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht«, keuchte sie. Auch für sie bekam es eine größere Bedeutung; das sah ich in ihrem Gesicht.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht«, sagte ich und sprach für meinen Dad, für meine Oma Esther.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht«, sagte sie kummervoll. Noch immer Auge in Auge, begannen wir uns gemeinsam zu drehen. Wir näherten uns einer ganz grundlegenden Ungläubigkeit, und das war beängstigend.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht«, sagte sie.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht«, sagte ich.

Es fühlte sich an, als würden wir fallen, und die einzige Möglichkeit zum Ausstieg wäre Wegsehen gewesen, aber das konnte ich nicht; es war einfach keine Option. Sie war zu stark und sie war extra hierhergekommen, und jetzt machten wir gemeinsam das.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht.«

»Das glaub ich jetzt einfach nicht.«

Sie nahm meine Hände, und wir drückten sie einander, nicht sanft, sondern so fest wir konnten, als würden wir jeden Moment auf dem Boden aufschlagen. Sie beugte sich vor, und wir legten die Stirn aneinander.

Das glaub ich jetzt einfach nicht.

Das glaub ich jetzt einfach nicht.

Dann ging es wieder nur noch um die Geburt, und ich war wahnsinnig traurig. Um Sams willen. Dass deren allererste Erfahrung das Sterben war und dass dey es eines Tages wiederholen musste.

»Das glaub ich jetzt einfach nicht«, sagte ich, wie zum allerersten Mal.

Sie blinzelte stumm, und als ich in ihre abgrundtief traurigen Augen sah, liebte ich ihr Baby Smith wie mein eigenes. Was wahrscheinlich anmaßend war, aber wir waren gelandet und hielten uns immer noch an den Händen, und Arkandas Gesicht glänzte von Schweiß und Tränen und ich schloss sie in diesem Moment einfach ins Herz. Und sie mich.

Noch immer auf dem Boden, umarmten wir uns, dann ging ich ins Bad, wickelte etwas Toilettenpapier ab und nahm es ihr mit. Sie wischte sich damit das Gesicht ab; ich putzte mir die Nase. Sie holte die Clementinen aus dem Präsentkorb, und wir schälten sie. Sie rochen unglaublich gut, dieser Zitrusduft.

Sie fragte, ob ich noch weitere Kinder habe. Nur das eine, sagte ich. Ich fragte sie lieber nicht nach Bobby oder sonst irgendetwas Persönlichem; wir würden keine Freundinnen werden. Verheiratet?, fragte sie. Ich erklärte ihr meine Situation, und sie sagte, Gefällt mir, sehr modern. Obwohl ich es zu verhindern versuchte, brach plötzlich alles über Kris und meinen aktuellen Liebeskummer aus mir heraus. Scheint ’ne ziemliche Nutte zu sein, diese Dame, sagte Arkanda, und ich stimmte ihr zu.

»Du bist hyperfokussiert, genau wie ich«, sagte sie und spuckte fein säuberlich einen Clementinenkern aus. »Aber das Leben geht weiter! Wir dürfen nicht stehen bleiben. Starr nicht in den Brunnen, wenn der Brunnen trocken ist, das sagt Carter immer.«

Ich hatte keine Ahnung, wer Carter war – der ehemalige Präsident Jimmy Carter? –, aber während Arkanda zur Toilette ging, tippte ich den Satz mit dem Brunnen in mein Handy. Als sie wieder rauskam, nahm sie ihre riesige weinrote Handtasche.

»Hey, ich glaub, ich pack’s dann mal«, sagte sie und verschränkte die Arme vor der Brust. »Aber das war was ganz Besonderes, danke.«

Sie wollte gehen? Das glaubte ich jetzt nicht. Andererseits konnte ich es nie glauben. Plötzlich dachte ich an Sam und deren Legoturm, der in egal welche Ecke genau hineinpasste. Meine alte Fassungslosigkeit über das Verlassenwerden (oder inzwischen vielleicht ein Denkmal des Verlassenwerdens, ein Turm) passte auf jeden Verlust, egal wie groß oder klein. Kris hatte nicht darüber reden wollen, aber andere Menschen schon, Arkanda zum Beispiel. Wenn ich wollte, könnte ich dieses Gespräch immer wieder führen, den Rest meines Lebens. Okay, Sam, ich hab’s verstanden. Es gibt überall Ecken.

»Ist wahrscheinlich schon spät, oder?«, sagte ich und sah auf mein Handy. Kurz vor Mitternacht.

»Na, nicht für mich. Ich will los ins Studio!« Sie klatschte in die Hände. »Ich hab weder Uhren noch einen Kalender. Bei mir ist immer jetzt; jeder Tag ist Dienstag.«

Ich schluckte. Auf einmal, im allerletzten Moment, war ich durch und durch starstruck.

Sie umarmte mich schwesterlich.

»Aber vielleicht bleibst du besser hier! Siehst ziemlich fertig aus.«

»Nein, das wäre komisch«, sagte ich schnell. »Im Zimmer neben meinem zu schlafen.«

»Musst du wissen«, sagte sie achselzuckend. Eine Hand am Türknauf, sah sie plötzlich irgendetwas hinter meiner Schulter an. »Vielleicht steht sie da zum Bewachen. Deshalb geht sie nirgendwohin.«

Ich drehte mich um und sah die Frau auf dem Gemälde an. Plötzlich war es unmöglich, nicht zu sehen, wie kerzengerade sie aufgerichtet war, dass sie geradezu strammstand wie die Wachen vor dem Buckingham-Palast oder vor irgendeinem anderen sehr wichtigen, exquisiten – beinahe heiligen – Ort. Arkanda winkte mir noch einmal mit ihren langen Fingernägeln und zog die Tür hinter sich zu.

Arschloch, flüsterte ich. Ich meinte das Leben selbst. Kam immer mit irgendwas Neuem um die Ecke, immer mit etwas Unerwartetem. Zimmer 321 war die Höhle, und ich bewachte sie. Ich hatte mir einen gottverdammten Mutterleib erschaffen, und einmal pro Woche durfte ich darin im Einklang sein. Mit mir selbst, mit Gott, mit meinen Freundinnen und manchmal meinen Geliebten. Und er gehörte mir nicht. Weil einem nichts gehört. Gar nichts, nicht einmal der eigene Leib. Alles vergeht. Aber ich konnte jeden Mittwoch dorthin zurück, mit oder ohne Lust, und – wie nannte man das noch mal? Frei sein.

Ich schlief in Zimmer 322 wie ein Stein am Grund eines Brunnens.

Ich erwachte in der Vergangenheit. Durch meine halb geöffneten Augen sah ich das Zimmer genau so, wie es vor anderthalb Jahren gewesen war, an meinem ersten Morgen im Excelsior – das Licht, das durch die Nylongardinen fiel, der Geruch des alten Teppichbodens –, und ich war überwältigt und wehrte mich nicht. Gestern an der Tankstelle hatte mir Davey die Windschutzscheibe saubergemacht. Heute würde ich der Frau in der Antiquitäten-Mall eine rosa Tagesdecke abkaufen. Ganz vorsichtig zog ich meinen Laptop aus der Tasche und stieg wieder in das dünne Bett. Ich hatte alles lebendig vor Augen, und genau so schrieb ich es auf.
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Am Ende brauchte ich vier Jahre – nicht sechs Tage –, um nach New York zu kommen, und ich fuhr nicht, sondern ich flog. Die erste Station meiner Lesereise war eine Buchhandlung in Brooklyn. Ich sah zum Flugzeugfenster hinaus und dachte an meinen großen Trip, der mich mit fünfundvierzig von Grund auf hatte verändern sollen. Jetzt war ich neunundvierzig. Es hatte Klippen und Höhlen gegeben auf dieser Odyssee, einen goldenen Ring und einen Turm, aber hatte es auch ein Labyrinth und einen Kristall gegeben? Hatte ich mich wirklich verändert? Irgendein Test wäre toll gewesen, ein Rätsel oder eine bestimmte Herausforderung, an der ich vor vier Jahren gescheitert wäre und die ich jetzt meisterte.
Ich sah mir eine Weile die Wolken an und holte dann mein Handy heraus.
Ich scrollte lange durch meine Fotos, denn ich suchte ein ganz bestimmtes.
Ich hatte seine Nummer noch, natürlich.
Ich kaufte WLAN.
Ich beschloss, ihm doch nicht zu schreiben.
Erleichtert steckte ich das Handy wieder in die Handtasche und stöberte in den Filmen. Nach vier Minuten von Mondsüchtig schaltete ich auf Pause, und ganz spontan, fast ohne es zu merken, schrieb ich an Davey.
Hi. Vielleicht ein bisschen spät, ha, aber mir sind endlich die Fliesen aufgefallen! So ein gutes Gefühl! Und dazu das Foto von der Stelle hinter der Toilette.
Als Cher und Nicolas Cage schließlich zusammen in die Oper gingen, war ich nur noch ein verschwitztes Häuflein Reue. Endlich, etwa eine Stunde später, setzte er ein Herzchen an das Bild.
Hahaha, schrieb er.
Und dann:
Was machst du?! Hab gesehen, dass ein neues Buch von dir erschienen ist [Champagner-Emoji], konnte aber noch nicht reinschauen.
Kann sein, dass du *einige Teile wiedererkennst* – begann ich zu schreiben, löschte es aber sofort wieder. Danke! Ich fliege gerade nach New York [Flugzeug-Emoji], um daraus zu lesen.
Wenn sie nur lange genug her ist, braucht man die Vergangenheit gar nicht mehr zu erwähnen; nach allem, was er wusste, erinnerte ich mich kaum noch an ihn. Ich zerkaute etwas Eis aus meinen Plastikbecher.
Ganz im Ernst, schrieb er, ich hab Werbung für deine Lesung gesehen und mich gefragt, ob es komisch wäre, wenn ich käme?! Sind auch gerade wegen einer kleinen Sache hier. Du musst unbedingt kommen!
Und dann eine Ankündigung für ein Event mit zwei tanzenden Cartoon-Tigern darauf. Ich sah sie lange an. Es fand morgen Nachmittag statt, lange vor meiner Lesung.
Cool! Bin dabei!, schrieb ich, und dann, wie einen Nachgedanken: Ach, und ich setz dich auf die Gästeliste!
Es war gerade Rushhour, als wir landeten, und je näher wir der City kamen, desto langsamer ging es voran. Nach neunzig Minuten äußerte ich dem Fahrer gegenüber die Vermutung, es könnte rund um Manhattan ein starkes Energieschild geben, »das wir nicht durchdringen können«. Es war witzig gemeint, aber ich klang wohl verzweifelt und so, als hätte ich sie nicht mehr alle. Er bot mir einen Kaugummi an und kramte später noch ein paar Bonbons aus dem Handschuhfach. Ich hatte Hunger, so viel war jetzt offensichtlich, aber es gab noch ein anderes Problem. Ich konnte nicht ganz den Finger darauflegen.
Wäre ich nicht so hungrig gewesen, wäre mir aufgefallen, dass es sich beim Blinzeln veränderte.
Mein Zimmer lag im vierunddreißigsten Stock, eine endlose Fahrt nach oben. Ich taumelte hinein, warf meine Taschen auf den Boden und plünderte die Minibar, während ich auf den Zimmerservice wartete, aber selbst nach einer riesigen Schüssel Pasta Bolognese war irgendetwas nicht in Ordnung. Als ich mich ins Bett legte, traf es mich wie ein Schlag. Kaum dass ich die Augen geschlossen hatte, kam es mir vor, als würde ich aus großer Höhe fallen, sodass ich mich sofort wieder aufsetzte und schreiend die Augen aufriss. Ich stieg aus dem Bett und trank ein Glas Wasser. Nein, das konnte jetzt nicht sein. Ich legte mich wieder hin und schloss nervös die Augen. Wieder das grässliche Gefühl, in die Tiefe zu stürzen, als würde ein Aufzug plötzlich absacken. Ich schaltete das Licht an und setzte mich auf die Bettkante. Wenn ich die Augen nicht schließen konnte, konnte ich nicht schlafen. Und ohne Schlaf würde ich morgen nicht in der Form sein, um vor Publikum zu lesen oder Davey vor die Augen zu treten; eine Art albtraumhaftes mythologisches Rätsel. Ich starrte auf mein Kissen und merkte, dass ich panisch wurde.
Meine Freundin wollte ich nicht wecken; in London war es jetzt fünf Uhr morgens, und für ein derartiges Austicken war das zwischen uns noch etwas zu frisch.
Harris und Paige waren gerade mit Sam beim Campen.
»Stell mich mal auf Lautsprecher«, sagte Jordi. »Und kannst du ein Fenster aufmachen? Ein bisschen frische Luft bekommen?«
Lieber Gott, danke für diese Frau.
Die Fenster ließen sich nicht öffnen, aber ich legte die Stirn an die Glasscheibe. Empire State Building. One World Trade Center.
»Versuch mal, ganz tief und ruhig zu atmen. Ich googele schnell deine Symptome.«
Ich atmete ein; ich atmete aus. Aus dieser Höhe sah man auf dem Gehweg keine einzelnen Menschen mehr, nur die Taxis als gelbe Punkte, Markisen und größere Bäume. Labyrinthitis, sagte sie. Oder Lagerungsschwindel, Vertigo. In meinem Ohr hatten sich winzige Ablagerungen angesammelt, wo keine sein sollten.
»Da steht, dass ein Flug das auslösen kann, die Luftdruckänderung. Oder, oh: Schwankungen des Östrogenspiegels.«
Vertigo, wie der Hitchcock-Film; so etwas gab es wirklich. Ich trat vom Fenster weg.
»Kann man was dagegen machen oder habe ich das jetzt für immer?«, flüsterte ich. »Hallo?« Es klang, als liefe bei ihr ein Video.
»In welchem Ohr ist es?«
Ohr. »Im rechten?«
»Hier zeigen sie so eine Übung«, sagte sie. »Wenn du den Kopf auf eine bestimmte Weise drehst, schaffst du es vielleicht, dass sich die Ablagerungen festsetzen und keine Probleme mehr machen: Epley-Manöver nennt sich das.« Sie schickte mir einen Link und fragte, ob ich in der Lage sei, auf einen Bildschirm zu schauen.
Eine Frau in einer weißen Bluse saß auf einem Bett, drehte den Kopf um fünfundvierzig Grad nach rechts und ließ sich dann in Rückenlage fallen, den Kopf immer noch merkwürdig verdreht. Jetzt im Liegen drehte sie den Kopf um neunzig Grad nach links und dann noch einmal den ganzen Körper neunzig Grad, in die Matratze hinein; dann setzte sie sich auf und begann wieder von vorn. Es erinnerte mich an Yvonne Rainers Trio A, ein Ein-Personen-Tanz ohne Musik.
»Ich fang jetzt an«, sagte ich.
»Gut.«
Ich ließ mich rücklings aufs Bett fallen. »Was mache ich nach dem Hinlegen?«
»Dreißig Sekunden warten, dann neunzig Grad nach links.«
Als ich die ganze Abfolge durchhatte, schloss ich vorsichtig die Augen, aber schon stürzte ich wieder, entsetzlich schnell und tief.
»Es hat nicht geholfen.«
»Nein, das war klar«, sagte Jordi, »nicht nach einem Mal. Fünfmal hintereinander sind ein Set – hier steht, man soll nach jedem kurz abwarten, ob die Symptome noch da sind, und wenn nötig noch eins machen.«
Ach, so eine Sache war das. Dauerhaft. Ergebnis ungewiss.
Während ich den Kopf drehte, mich nach hinten fallen ließ, drehte und dann noch einmal und mich dann aufsetzte, hatte ich das ungute Gefühl, immer weiter abzudriften. Jordis Stimme – Das waren jetzt fünfmal, wie ist es jetzt? – klang blechern und fern, und das Zimmer war zu dunkel und zu weit, weiter, als es eigentlich sein konnte. Das war nicht gut. Ich brach in kalten Schweiß aus. Ich hörte auf mit den Bewegungen.
Sie waren zwar nicht zu sehen, aber ich spürte sie links und rechts von mir. Ihre Präsenz, ganz auf mich konzentiert.
Mach weiter, drängte Oma Esther ihre Enkelin.
Aber bloß keine Hektik, fügte Ruthie hinzu.
Allmählich beschlich mich die Ahnung, wie groß das war, was hier gerade passierte, und ich hielt inne und übergab mich leise auf den Boden. Dann machte ich weiter.
Die Bewegungen fühlten sich an wie eine hoffnungslos willkürliche Abfolge, aber weil meine Großmutter und meine Tante das anders sahen, machte ich weiter, widmete mich meiner Aufgabe ein ums andere Mal neu und begriff sie mit der Zeit immer mehr. Kopf nach rechts, fallen lassen, Kopf nach links, drehen, aufsetzen. Schließlich vollzog ich die Bewegungen nicht mehr in einem bestimmten Bett oder mit einem bestimmten Körper; das Epley-Manöver hätte jeder Tanz, jeder Song oder jedes Gebet sein können, das man endlos wiederholte, denn es ging darum, dass man auch ohne irgendein greifbares Ende in Sicht weitermachte. Kopf nach rechts, fallen lassen, Kopf nach links, drehen, aufsetzen, weitermachen, stundenlang.
Rechts, fallen lassen, links, drehen, aufsetzen, auf, auf, drehen, drehen, drehen … auf einmal wurde es mühelos. Ging mir in Fleisch und Blut über, wie Atmen. Es hätte Atmen sein können.
Wie ist es jetzt?, fragte Jordi.
Was ist wie? Ich war fertig mit alldem und so, so müde. Ich schloss die Augen und, halleluja, schlief ein.
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Vor dem Eingang standen eine Menge Leute, und oben auf dem Schriftdisplay sah es aus, als fänden mehrere Veranstaltungen parallel statt, doch bald war klar, dass jetzt im Moment nur eine lief, die von Davey und Dev, und die Menge davor, das waren Leute, die nicht mehr reingekommen waren, aber die Hoffnung noch nicht aufgaben. Ich hatte mich den ganzen Vormittag sehr behutsam bewegt und jeden Moment damit gerechnet, dass der Schwindel zurückkäme, aber er war komplett verschwunden, wie ein vergessener Traum. Ich fühlte mich bloß ein wenig roh, ungekocht, während ich dort herumstand, und mein graues Kostüm war wohl doch passender für meine Lesung. Ich würde danach hinfahren, vielleicht sogar mit ihm zusammen. Irgendjemand rief meinen Namen, und ich sah nervös hoch – Claire? Seine Moum? –, aber es war nur eine entfernte Bekannte, eine Freundin von Mary, die mit einer großen Gruppe da war. Es wurde spekuliert, ob sie vielleicht doch noch einen Schwung Tickets freigeben würden, und als ich sagte, ich stünde auf der Gästeliste, musste ich mir einiges anhören, weil ich so prahlte.

Offenbar war eine Menge passiert in den dreieinhalb Jahren, seit ich ihn nicht mehr googelte. Wahrscheinlich hatten Claire, seine Mutter, seine Schwester und der Freund seiner Schwester fleißig über seine vielen kleinen Erfolge gepostet; sie hatten seinen Namen nicht blockiert oder gemutet, deshalb kam es für sie nicht so überraschend. Und es war auch nicht ungewöhnlich, dass die Karriere mit Mitte dreißig Fahrt aufnahm und man groß rauskam, wenn man überhaupt je groß rauskam. Die Presse fuhr wahrscheinlich voll darauf ab, dass er früher bei Hertz gearbeitet hatte, vom Verleihtresen zum Superstar. Von Hertz zu Megahertz. Die Schlange für die reservierten Karten war lang, und während ich darinstand, wurde ich die ganze Zeit das Gefühl nicht los, dass er mich beobachtete. Würden seine Mutter oder seine Schwester die Karten ausgeben? Nein, natürlich nicht, da saß ein Mann, dessen Job das war.

»Ich stehe auf der Gästeliste«, sagte ich, etwas zu laut.

Während ich mir einen Weg durch die Menge im Vorraum bahnte, setzte ich ein leicht amüsiertes Gesicht auf. Anders schien es mir kaum möglich, mich von der fast schon manischen Aufregung um mich herum zu distanzieren. Der Saal hatte keinen besonderen Bereich für Leute, die ihn kannten; freie Platzwahl. Statt Stuhlreihen gab es Holzbänke mit hohen Rückenlehnen, die tribünenartig im Kreis um eine große Bühne herum angeordnet waren. Die runden Kissen auf den Bänken waren zu rutschig, um still darauf zu sitzen. Das Licht begann zu flackern, dann verlosch es. Ich hielt mein Kissen wie einen Kuchen auf dem Schoß.

Die Scheinwerfer gingen an, auf Dev gerichtet, nicht Davey, und um mich herum brach Applaus los. Dev, sein Freund aus Kinderzeiten, unser Alibi. Er bewegte sich in einer Art Sechseck, prallte immer wieder aus den unsichtbaren Ecken ab, und weil einige Teile der Bühne im Dunkeln lagen, verschwand er ab und zu und tauchte dann wieder auf, das alles in einem hypnotisierenden Rhythmus, bis er schließlich ein Double bekam, einen Schatten. Davey. Im Publikum sah man ihn, je nach Sitzplatz, erst versetzt, sodass sich der spontane Applaus bei seinem Auftritt in die Länge zog und exponentiell anschwoll, während er für mehr und mehr Menschen sichtbar wurde.

Von diesem Moment an war klar, dass jede und jeder Einzelne im Raum exakt dasselbe für Davey empfand wie ich damals; alle hatten sich Hals über Kopf in ihn verliebt. Er trug eine ganz normale Hose und ein T-Shirt, genau wie Dev, aber als Dev irgendwann sein T-Shirt auszog, wartete das Publikum atemlos, ob auch gleich Davey oben ohne zu sehen sein würde, und als auch er schließlich sein Shirt wegwarf, gab es kein Gejubel oder Geschrei (wir waren hier nicht bei einer Stripteaseshow), nur vollkommene Stille und trockene Münder; zehn Minuten lang hustete niemand und schniefte niemand, gab es nur seinen nackten Oberkörper, seinen Rücken und seine Schultern. Am liebsten hätte ich alle im Saal geohrfeigt und gerufen, Reißt euch zusammen, ihr sabbernden Idioten! Er sah genauso aus, wie ich ihn die ganze Zeit in Erinnerung hatte, nur irgendwie größer, überlebensgroß. Sie tanzten jetzt wie zwei Verliebte, einen modernen Pas de deux voller Erotik, ohne dass sie irgendetwas Intimes gezeigt hätten.

Eigentlich sollte er bei der Arbeit sein, in der Hertz-Filiale in Sacramento, und in Sehnsucht und Erinnerungen schwelgen. Oder in ihrem beschissenen kleinen Haus und sich von Claire anmeckern lassen, er solle gefälligst den Müll rausbringen, und zurückblaffen, Was?, worauf sie dann sagte, Bring jetzt endlich den Scheißmüll raus. Über die Bühne wirbeln, tun, wozu er hier auf diese Erde gesetzt worden war, und dabei von Unzähligen umringt und bewundert werden – besser ging es nicht. Das war der eine gemeinsame Traum, der nicht nur ein Traum war.

Ich betete, dass bei dem Tanz irgendetwas schiefgehen möge. Keine Verletzung, um Gottes willen, nein, aber vielleicht irgendein kreativer Fauxpas, der ihn entzaubern würde, damit ich ihn zurückbekäme. Vielleicht wüssten Davey und Dev nicht, wie sie das Ganze zu Ende führen sollten, sodass der anfängliche Enthusiasmus bald abflaute – oder vielleicht ein Plagiat? Gab es so was im Tanz? Im Grunde genommen reichte eine einzige schlechte Kritik, um eine Karriere zu ruinieren, besonders wenn der Vorwurf Plagiat lautete.

Mir war klar, dass meine Gedanken zutiefst beschämend waren – geizig und kleingeistig –, doch dadurch fühlte ich mich nur noch elender.

Plötzlich rief Dev: »Ein Hoch auf Detroit!« Und seltsamerweise antwortete das ganze Publikum: »Detroit ist meine Queen!« Es wirkt natürlich immer gut, wenn Hunderte von Menschen wie aus einem Mund singen, aber das kam so unvermittelt und die Melodie war so hoch und so lieblich, dass es mir fast den Atem verschlug, ein Chor aus Engeln. Nur ohne mich – ich sang nicht »Detroit ist meine Queen«, weil ich keine Ahnung hatte, was damit gemeint war (sangen sie überhaupt »Detroit« oder sangen sie »die Treue«?), und weil ich eine Stimme wie eine Hupe hatte. Auch das geht vorbei, sagte ich mir.

Ging es aber nicht, und statt sich totzulaufen, gewann es nur noch an Kraft. Egal, ob Davey sang oder Dev, jedes Mal kam prompt eine Antwort, und jetzt tanzten sie dazu, verwoben die Antwort der Menge in einem komplexen, leicht versetzten Rhythmus mit ihren Bewegungen, sodass es aussah, als würden sie eine Leiter aus Klang hochsteigen. Und es wurde immer schneller; sie brauchten nur »Ein Hoch« zu rufen, und wir (bis auf mich) sangen, »auf Detroit!« (oder »die Treue«). Immer schneller und schneller, und plötzlich klatschten auch noch alle im Takt – die Hölle.

Flehentlich sah ich Davey an; der einzige Ausweg hieraus wäre ein heimliches Signal von ihm an mich gewesen, unser alter Move vielleicht, das Fischen, oder irgendetwas aus seinem Abschiedsvideo. Aber ich wartete vergeblich; seine Bewegungen waren allesamt neu, Dinge, die er sich ausgedacht hatte, seit wir uns das letzte Mal gesehen hatten. Schweißüberströmt wirbelten die beiden über die Bühne; es war unvorstellbar, dass er und ich das getan, so zusammen getanzt hatten in Zimmer 321. Und alles, was ich darin ohne ihn getan hatte, kam mir jetzt noch absurder vor. Audra, Arkanda, alle meine von Gott erfüllten heiligen Mittwoche. Alles nur Verblendung.

»Ein Hoch!« – »Die Treue!« – »Ein Hoch!« – »Die Treue!«

Dann ein Knall wie Donnerschlag – ich fuhr erschrocken zusammen –, und plötzlich war es still.

Um uns herum murmelnde Musik, eine Art Trauergesang. Meine Sicht wurde trüb. Ich beugte mich vor. Die Tänzer kletterten langsam aufeinander, bis Davey scheinbar mühelos von Dev absprang und sich in die Höhe schraubte.

Oder nein, nicht meine Sicht wurde trüb, sondern das Licht. Während er immer höherstieg, wurde das Bühnenlicht langsam zu einem weichen, leuchtenden Orange gedimmt. Wir waren jetzt in goldenes Licht getaucht, die Farbe eines Sonnenuntergangs.

Oder von Tageslicht, das durch Vorhänge fiel. Durch Pfingstrosen und Dahlien.

Ich umklammerte das Kissen und vergaß beinahe zu atmen.

Während er noch immer aufstieg, sah ich mich langsam um, in der Nase den Geruch von Tonkabohnen.

Natürlich fehlten die Möbel; weder die Prunksessel waren da noch das rosa Bett oder der Tisch mit der Marmorplatte, aber das Theater fühlte sich jetzt auf unheimliche Weise wie das Zimmer an. Sicher und von heiligem Potenzial erfüllt.

Ich schluckte und lehnte mich zurück.

Plötzlich wollte ich hierbleiben und wünschte mir, der Tanz würde ewig weitergehen, aber ich hörte an der Musik, dass die Vorführung fast zu Ende war; sobald er landete, war sie vorbei. Es konnte jetzt jede Sekunde so weit sein – dann würde Applaus losbrechen und das Licht angehen. Doch bis dahin stieg er weiter auf, und das warme, heilige Gefühl dehnte sich aus, durchbrach jetzt die Wände und strahlte bis auf die Straße hinaus. Es würde immer noch da sein, wenn ich gleich nach draußen trat, würde das ganze Viertel, ja die ganze Stadt in goldenes Licht tauchen. Eigentlich war die ganze Welt das Motelzimmer. Das ganze Universum? Ja, alles war das Zimmer; man konnte es nicht verlassen, nicht einmal, indem man starb.

Und er stieg immer noch höher.

Wenn Zimmer 321 überall war, dann war jeder Tag Mittwoch, und ich konnte immer so sein wie in dem Zimmer. Unperfekt, ohne ein Geschlecht, zu allem bereit und wegen nichts beschämt. Ich hatte alles, was ich brauchte, besaß eine vollständige Seele.

Er stieg immer noch höher, und die Vorstellung, ihn zu besitzen, erschien mir jetzt verquer und unklug, so als würde man sämtliches Öl am ersten Abend aufbrauchen, statt es sich für acht wundersame Nächte einzuteilen. Dev auf dem Boden wirbelte die Luft auf, peitschte Davey höher und höher, und ich begriff jetzt, dass meine neue, große Seele nichts von den beiden Getrenntes war; ich driftete nicht einfach nur ab. Tanz hatte das bewirkt.

Die Dankbarkeit kam wie ein Schlag in die Magengrube, und weil es immer so eine Erleichterung ist, doch kein Arschloch zu sein, rollten mir Tränen über die Wangen. Auch die Person neben mir glänzte im Gesicht, und wir lächelten einander leicht verschämt an, weil Ekstase ja auch immer etwas Lächerliches hat. Und wir waren nicht allein. Als ich den Blick durchs Publikum schweifen ließ, sah ich, dass jede und jeder Einzelne gerade irgendeine Version meiner eigenen Enthüllung erlebte, irgendeine Abrechnung mit dem Ich, das er oder sie bis hierhin in sich getragen hatte. Ich war nicht einmal die Einzige gewesen, die sich unter Schmerzen gewunden hatte; das war Teil des Ganzen. Sich wehren und dann nicht mehr. Jetzt stieg er nicht mehr höher; er hatte den höchsten Punkt erreicht und fiel schnell.

Draußen war früher Abend. Es blieb noch jede Menge Zeit. Ich beschloss, zu Fuß zu gehen.

Gerade begann der Sonnenuntergang.

Alles lag in goldenem Licht.


Inhaltsverzeichnis

Danksagungen


Während dieses Buch entstand, interviewte ich eine Reihe von Frauen zu ihren körperlichen und emotionalen Veränderungen in der Lebensmitte, und auch wenn sich im Buch fast keinerlei Spuren dieser Gespräche wiederfinden, so erschien mir das Schreiben danach umso notwendiger. Danke, dass wir uns unterhalten haben: Calista Termini, Caterina Sorsonne, Donna Pall, Megan Mullally, Marya Jones und Connie Lovatt. Danke auch an Aydin Olsen-Kennedy und mehrere Menschen, die anonym bleiben möchten.

Ich befragte auch drei Ärztinnen, denen ich für ihre kostbare Zeit danke: Dr. Ricki Pollycove (Ärztin für Frauenheilkunde und Geburtshilfe), Dr. Michelle Gerber (Naturheilkundlerin und Hebamme) und ganz besonders Dr. Maggie Ney (Naturheilkundlerin und Kodirektorin der Frauenklinik im Akasha Center for Integrative Medicine) fürs Lesen, für ihre Anmerkungen und Antworten auf meine Fragen.

Danke Jennifer McLaughlin, Emily Ross, Sarah Bibb, Kaylee Mansbridge und Despina Vassiliadou für eure spontanen und ehrlichen Antworten auf eine sehr persönliche öffentliche Frage.

Danke an Heather Corinna für das Gespräch und ihr Buch über die Perimenopause, What Fresh Hell Is This?, das gerade noch rechtzeitig erschien.

Ich danke Chris Svennson für die Unterstützung beim Design und Sean Tejeratchi für das gemeinsame Erstellen des Hormondiagramms.

Mein Dank gilt Sheila Heti fürs Lesen einer frühen Fassung, George Saunders fürs Lesen einer späten Fassung und Eli Horowitz fürs Lesen zahlreicher Fassungen; eure Anmerkungen waren entscheidend und haben mich angespornt. Ein besonderer Dank gilt meiner Leserin und Finger-in-Wunde-Legerin Maggie-Nelson, an deren schonungslose Fragen ich mich erst gewöhnen musste. Auch an Carla Frankenbach, fürs Lesen und Reden. Ich danke meiner Assistentin Elizabeth Litvitsky, die jede einzelne Fassung Korrektur gelesen hat, stets ein treues Auge und Ohr, so belastbar wie fröhlich.

Ich danke meiner Agentin Sarah Chalfant für ihr Verständnis dieses Buchs und ihren unerschütterlichen Glauben an mich als Autorin. Danke an meine Lektorin, Sarah McGrath, für so viel Klarheit und Zuversicht, besonders an einigen düsteren Tagen in der Mitte – danke auch an Alison Fairbrother für den strengen Rotstift gegen Ende. Danke auch an das ganze Riverhead-Team: Jynne Dilling Martin, Ashley Garland, Nora Alice Demick, Helen Yentus, Delia Taylor, Lavina Lee, Sheila Moody und Geoff Kloske; ich fühle mich sehr gesegnet, auf diese Weise unterstützt zu werden.

Mein Dank gilt Jaqueline Novak, Margaret Qualley, Kate Berlant, Louise Bonnet, Alexa Greene, Marina Kitchen, Angela Trimbur, Dede Gardner, Julia Bryan-Wilson, Carrie Brownstein, Khaela Maricich, Bully Fae Collins, Stella Lamar, Harrell Fletcher, Emile Mosseri, Nikki Providence, Maya Buffet-Davis, Shana Bonstin und Rick Moody – mit eurem Scharfblick, eurem Tanz, eurer Liebe und eurer Musik seid ihr alle Teil von mir und von diesem Buch. Danke an Ali Liebegott für ihre poetischen Worte, als ich zum Abschluss kam.

Ich danke meinen Eltern, Richard Grossinger und Lindy Hough, und meinem lieben Bruder, Robin Grossinger: meine ersten und ewigen Beispiele dafür, wie man aus dem Nichts etwas erschafft. Danke an meine Großmutter und meine Tante, Martha und Deborah Towers, beide nicht mehr unter uns: Keine Ahnung, ob ich es richtig gemacht habe, aber ich glaube, ihr wolltet, dass ich es probiere.

Und zu guter Letzt danke ich Mike Mills, meinem langjährigen Gefährten, und meinem Baby, Hopper Mills, dessen Kühnheit mich kühn gemacht hat.
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Über Miranda July


Die Autorin

Miranda July, 1974 in Barre (Vermont) geboren, ist Filmemacherin, Künstlerin und Schriftstellerin. Ihre Arbeiten wurden schon im Museum of Modern Art und auf der Biennale in Venedig gezeigt. »Zehn Wahrheiten«, ihr Debüt als Autorin, wurde mit dem Frank O’Connor-Preis ausgezeichnet, dem höchstdotierten Kurzgeschichtenpreis der Welt. Ihr letzter Film »Kajillionaire« wurde von Kritik und Publikum gefeiert. Miranda July lebt in Los Angeles.

Die Übersetzerin

Stefanie Jacobs, geboren 1981, lebt und arbeitet als freie Übersetzerin in Wuppertal. Für ihre Übersetzungen von K-Ming Chang, Lisa Halliday, Ben Marcus, Edna O'Brien und vielen anderen Autor:innen wurde sie mehrfach auszeichnet, zuletzt mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis.
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Über dieses Buch


Eine mittelmäßig bekannte Künstlerin schenkt sich zum 45. Geburtstag einen Trip von der Westküste der USA nach New York. Sie möchte sich selbst etwas beweisen und plant die Tour alleine mit dem Auto, raus aus der Komfortzone. Nach zwei Wochen muss sie wieder zurück sein, bei Mann und Kind, aber vor allem, weil die größte lebende Popsängerin sie treffen möchte, um über ein gemeinsames Projekt zu sprechen. Doch weit soll sie nicht kommen. Wenige Kilometer von ihrem Vorstadthaus entfernt, verliebt sie sich vermeintlich in den Mann, der ihre Autoscheibe an der Tankstelle saubermacht, Davey. Sie mietet sich in einem billigen Motel ein, lässt ihr Zimmer von Daveys Frau völlig neu einrichten und imaginiert sich in ein anderes Leben hinein.

Ein großer Roman über Weiblichkeit abseits der Norm und Lust außerhalb von Konventionen.
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Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der Verlag Kiepenheuer & Witsch zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen.
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Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter www.klimaneutralerverlag.de
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Hinweise zur Darstellung dieses E-Books


Damit dieses E-Book optimal dargestellt wird, empfehlen wir Ihnen, in den Einstellungen die Verlagsschrift auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegeräten nicht beeinflusst werden.

Wir können daher leider nicht garantieren, dass auf Ihrem Reader alle Gestaltungselemente wiedergegeben werden. Das betrifft zum Beispiel gesperrte Schrift, die Darstellung von Kapitälchen oder Initialen etc.

Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden, entsprechen sie der gedruckten, bei Kiepenheuer & Witsch erschienenen Erstausgabe.
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Der erste fiese Typ

July, Miranda

9783462309737

336 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

»Dieses Buch kann man unmöglich wieder aus der Hand legen.« Dave Eggers 
Miranda July, Filmemacherin, Künstlerin, Autorin, sprengt nach ihrem spektakulären Erzählungsband »Zehn Wahrheiten« mit ihrem ersten Roman alle Erwartungen – einen Roman wie diesen haben Sie noch nicht gelesen. Cheryl Glickman ist eine Mittvierzigerin mit System: Sie besitzt nur, was sie wirklich benötigt (z.B. einen Teller, eine Gabel, einen Löffel …) und bündelt ihre Energien maximal (»Wenn Sie schon ein Buch lesen müssen, dann tun Sie es doch gleich neben dem Bücherregal und halten den Finger in die Lücke, damit Sie es dann wieder zurückstellen können!«). Cheryl arbeitet bei einer Firma, die Selbstverteidigung zu Fitnesszwecken lehrt, sie ist seit Jahren verliebt in den 20 Jahre älteren Philipp (der wiederum eine 16-Jährige begehrt) und von dem Gedanken überzeugt, dass sie beide eigentlich seit Jahrtausenden ein Paar sind (Höhlenmann und Höhlenfrau). Als die Tochter ihrer Chefs bei ihr einzieht, wird ihre Ordnungs-Obsession gnadenlos zerstört: Clee, 20 Jahre alt, ist ein Messie, hat Schweißfüße und keinerlei Manieren. Und sie greift Cheryl körperlich an. Bald kämpfen die beiden nach Vorlage der alten Selbstverteidigungsvideos von Open Palm. Eine Choreografie, die Cheryl ganz neue körperliche Erfahrungen verschafft. Die beiden werden ein Paar, zumindest eine Art Paar, und als Clee schwanger wird, übernimmt Cheryl die Rolle ihres Lebens: Sie wird Mutter. Ein Roman, bei dem Sie laut lachen und gegen Ende glücklich lächeln und gleich wieder von vorn zu lesen anfangen werden.

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Zehn Wahrheiten

July, Miranda

9783462315615

224 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Vorsicht, diese Autorin könnte Ihr Leben verändern! 
Zugegeben: Die Menschen in Miranda Julys Geschichten sind sonderbar. Sie haben merkwürdige Obsessionen, verlieben sich möglichst hoffnungslos, wohnen gerne in Luftschlössern, sind einsam und stoßen das Glück von sich, wenn es einmal anklopft. Und doch bringen diese flüchtigen und zugleich sehr diesseitigen Geschichten etwas in uns zum Klingen, das wir zuvor vielleicht geahnt, aber noch nie so deutlich vernommen haben. Kein Wunder also, dass diese Sammlung von sechzehn Storys bei ihrem Erscheinen 2007 in den USA und ein Jahr später in Deutschland als literarische Sensation gefeiert wurde und ihre Autorin auf einen Schlag berühmt machte. Sie wurde dafür mit dem Frank-O'Connor-Preis ausgezeichnet. Seither hat sie ihr Publikum immer wieder überrascht, als Aktionskünstlerin, als Filmemacherin (»Ich und du und alle, die wir kennen«, »The Future«) und zuletzt als Autorin des großartigen Romans »Der erste fiese Typ«. Miranda July ist ein künstlerisches Multitalent, das mit abgründiger Fantasie die verschiedensten medialen Klaviaturen bespielt und dabei immer überzeugt.

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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